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VORWORT 

Ich traf Air Commodore Freddie West, Träger des Viktoria- und des 

Militärkreuzes, gegen Mitte des zweiten Weltkrieges in der Schweiz, wo 

er seit Kriegsbeginn – mit dem britischen Gesandten und einer Handvoll 

anderer Gesandtschaftsbeamten – trotz dem vernichtenden Spott seiner deut- 

schen Gegenspieler, ihren Intrigen und sonstigen Winkelzügen die «Festung» 

für Grossbritannien hielt. 

Ich wusste, dass sein Leben bedroht war. 

Aber während des ganzen Krieges gelang es ihm immer, über den Dingen 

zu stehen und ihnen eine heitere Seite abzugewinnen. Neugier und Bewun- 

derung spornten mich an, das Freddie West und sein Wesen umhüllende 

Geheimnis zu lüften. 

Ich brauchte fünfzehn Jahre, bis ich sein Vertrauen gewonnen hatte und 

er mir einen Einblick in sein Leben gestattete. Das so erhaltene Bild habe ich 

nachfolgend wiederzugeben versucht. Es ist die Lebensgeschichte eines Man- 

nes, der noch unter uns weilt. Aus diesem Grunde wird der Leser sicher ver- 

stehen, dass die Weglassung einiger weniger Tatsachen unumgänglich war. 

P. R. Reid 
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KINDHEIT IN MAILAND 

Meine Mutter, das sah ich, war tieftraurig. Sie hatte gerade meinen 

Vater verloren und kleidete sich jetzt ganz schwarz, während sie sonst 

farbenfrohe Kleider liebte. Jene langen, glänzenden Seidenjupes, die 

mit Rüschen abgesetzt waren, standen ihr gut. Und mit ihren zartro- 

sigen Wangen und den grossen dunklen Augen, die unter den breit- 

randigen Hüten jener Zeit hervorschauten, war meine Mutter 

eine überaus schöne Frau. Damals glaubte ich allerdings, dass sie 

jeden Tag einen neuen Hut trug – und alle glichen umgestülpten 

Blumentöpfen. 

An meinen Vater kann ich mich nicht erinnern. Aber sehr gut weiss 

ich noch, wie man mir erzählte, dass irgendwo Krieg war, der Buren- 

krieg. Und meine Mutter sagte mir, dass auch Daddy ausgezogen sei, 

um gegen die Buren zu kämpfen. Eines Tages kam meine Mutter mit 

zerfurchtem und verweintem Gesicht in das Kinderzimmer und be- 

richtete mir schluchzend, dass die Buren Daddy wahrscheinlich ge- 

tötet hatten; er werde vermisst. 

Mummy tat mir leid. Damals – es war 1902 – lebten wir am Princes 

Square, London W. 2, in einem zweistöckigen, mit grauem Stuck 

verzierten Haus im Stil der Jahrhundertwende. Mir erschien das Haus 

gross, mit weiten Räumen und weissen Decken, die von mehreren 

Reihen geschnitzter Holzbänder eingerahmt waren. Als die Vermisst- 

meldung meines Vaters bestätigt wurde, beschloss meine Mutter, 

nach Italien zu ziehen. 

Meine Mutter war Französin. Bevor sie heiratete, stand ihr der 

Titel Comtesse Clémence de la Gard de Saignes zu. Ihre Familie 

stammte aus der Auvergne. Aber warum sollten wir nach Italien 
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gehen? «Ich habe dort eine Schwester», beantwortete sie meine Frage. 

Ich war als ein englischer Junge aufgewachsen. Meine Mutter hatte 

mir nie viel über Frankreich oder Italien erzählt. Sie hat das – ich bin 

sicher – meines Vaters wegen unterlassen, den sie innig geliebt hatte. 

Als er uns verliess, übertrug sie die ganze Liebe auf mich. Ich war ihr 

einziges Kind. 

Meine Eltern hatten 1894 geheiratet, als Vater achtundzwanzig 

und Mutter achtzehn Jahre alt war. Vater stand im Dienste des East- 

Lancashire-Regimentes; als dieses Regiment aber ins Ausland verlegt 

wurde, nahm er seinen Abschied, um bei Mutter bleiben zu können. 

Dann kam der Burenkrieg, und er meldete sich sofort als Freiwilliger. 

Erst Jahre danach erfuhr ich, warum wir England verlassen hatten, 

um nach Mailand zu gehen. In der Familie meines Vaters hatte es einen 

Zwist gegeben. Er begann, als er eine Ausländerin heiratete, und 

wurde vertieft, als er seinen Abschied vom Regiment nahm. Nach 

dem Tode meines Vaters trat eine völlige Entfremdung zwischen sei- 

ner Familie und meiner Mutter ein. 

Meine Tante in Italien hiess Mary, und Mutter erzählte mir, sie lebe 

in einem grossen Kloster als Nonne. Ich stellte mir vor, dass eine Nonne 

eine unfehlbare und wachsame Kinderfrau sei, die auf das Jesuskind 

aufpasse; und dass ein Kloster ein Ort sei, den man meiden müsse, 

weil es dort viel zu viele wachsame Kinderfrauen gab. 

Als wir in die Wohnung im fünften Stock einzogen, die meine 

Mutter ganz oben in dem zu jener Zeit höchsten Gebäude von Mai- 

land, einem Palazzo in der Via Brera, gemietet hatte, trat die kleine, 

nur etwa einen Meter sechsundfünfzig grosse Adèle in mein Leben. 

Adèle war das Dienstmädchen meiner Mutter und sollte sich von Zeit 

zu Zeit auch um mich kümmern. Ich betrachtete sie als Spielkamera- 

din. Ihre runden schwarzen Augen sagten mir alles, was ich wissen 

wollte – was hiess, dass ich genau wusste, wie weit ich gehen 

konnte, wenn ich sie neckte. Ihre Augen waren wie die eines 

Hundes, eines Pudels, und sie blickten so zärtlich, dass ich Adele 

deswegen oft neckte. 

Wenn ich schnell zu ihr sprach, blickten ihre Augen verwirrt und 

erschrocken. Sie verstand kein Englisch, aber sie wollte mich ver- 
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stehen. Meine Mutter schickte mich oft mit ihr zum Spielen in die 

nahen öffentlichen Parkanlagen, die fast im Zentrum der Stadt lagen, 

etwa drei Kilometer vom grossen Bahnhof entfernt. 

«Du darfst einmal in der Kutsche mit den Ziegen fahren», sagte 

meine Mutter, «aber benimm dich so, dass die anderen Kinder sehen, 

wie wohlerzogen ein kleiner englischer Junge ist.» Die offene, hellgelb 

gestrichene Kutsche mit den vier grossen Rädern bot genug Platz für 

Adèle und mich. Zwei langhaarige Ziegen mit gebogenen Hörnern 

waren nebeneinander an langen, mit Metallknöpfen und Glöckchen 

verzierten Lederriemen vor die Deichsel gespannt. Der Kutscher, ein 

runzliger alter Mann mit weissem Bart – er war kaum grösser als 

Adèle – schritt neben den Ziegen her. Er hatte eine Peitsche wie ein 

Droschkenkutscher, seine Uniform bestand aus einer gelbgrauen 

Tunika und einer roten Hose; aber erst seine Mütze mit schwarzem 

Schirm, die einer französischen Offizierskappe glich, verlieh ihm 

seine volle Würde. 

Ich erinnere mich nicht mehr an das erste Zusammentreffen mit 

meiner Tante, aber sehr wohl noch an die Begegnung mit der Mutter 

Oberin. Schon nach wenigen Minuten sprachen die Erwachsenen 

angeregt französisch miteinander, während ich es mir auf dem Knie 

der Ehrwürdigen Mutter bequem machte. Sie plauderten über Weih- 

nachten und eine Krippe. Die Ehrwürdige Mutter bewunderte meine 

langen blonden Locken und fuhr ganz entzückt mit ihrer Hand hin- 

durch. «Würdest du deine Locken dem Jesuskind opfern?» fragte sie 

mich, und ich sagte: «Nein!» Ihr grosser weisser Brustlatz war genau 

vor meiner Nase. Ich tupfte ihn an, um zu sehen, wie steif er war. Die 

Beule, die ich dabei hinterliess, war höchst eindrucksvoll. Und ich 

machte mich daran, noch mehr solcher Beulen zustande zu bringen. 

Ich merkte, dass die Grossen mehr an meinem Haar interessiert waren 

als an mir selbst, und ich hatte recht. Es waren für mich prächtige 

Minuten, als es abgeschnitten wurde. Selten aber hatte ich meine 

Mutter so eifrig französisch sprechen hören, wie in dem Augenblick, 

als wir uns zum Gehen anschickten und bei Licht meine Beulen plötz- 

lich sichtbar wurden. Ich starrte ganz erschrocken zu ihr hinauf, als 

sie auf englisch weitersprach und mich ausschimpfte. Ich konnte nicht 
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mehr an mich halten und schluchzte bitterlich. Meine eigene Mutter 

verstand mich nicht. 

Ein paar Tage nachdem meine Locken verschwunden waren, 

wurde ich wieder in das Kloster mitgenommen, gegen das ich nun 

grosses Misstrauen hegte. Diesmal sollte ich den Kaplan, Monsignore 

Ratti, kennenlernen. Er war untersetzt, kräftig gebaut und ruhig in 

seiner Art. Er schien mich auch durch seine goldgeränderte Brille 

kaum zu bemerken. Zuerst hatte ich Angst, beobachtete ihn aber 

trotzdem in der Sakristei der Kirche, vorsichtig hinter einem Rock- 

zipfel meiner Mutter hervorschauend. 

Mutter Oberin, die uns vorstellte, sagte: «Ich habe eine Über- 

raschung für Sie, Monsignore, einen kleinen englischen Jungen. 

Freddie ist unser neuer Zögling und wäre gut geeignet als Messknabe.» 

Monsignore, plötzlich interessiert, drehte sich um und sah mich an. 

«Seine Arme sind stark; er kann an Sankt Benedikt das Weihrauch- 

gefäss tragen», meinte er. 

Dieses Weihrauchgefäss wurde für mich zu einer glänzenden Unter- 

haltung. Ich fühlte mich wie Aladin mit der Wunderlampe, wenn 

sich der blaue Rauch aufwärtsschlängelte und dabei einen fremdarti- 

gen Duft verbreitete. Das war ein Spass! Ich liebte diesen Geruch und 

die wogenden Rauchschwaden. Dann und wann rieb ich an dem 

Weihrauchgefäss, um zu sehen, ob es nicht zufällig doch eine Zauber- 

lampe sei. Ich bildete mir ein, in dem Rauch Gesichter zu erblicken. 

Gleichzeitig war ich beeindruckt von der bedeutsamen Aufgabe, die 

ich auszuführen hatte. Ihre Wichtigkeit wurde von dem scharlach- 

roten Talar und dem weissen, mit Spitzen versehenen Gewand, das 

ich hatte anziehen müssen, nachdrücklich unterstrichen. 

Ich hatte wirklich genügend Gelegenheit, meiner Aufgabe mit 

Fleiss und Begeisterung nachzukommen; während der Messe füllte 

ich das Weihrauchgefäss mehrere Male wieder auf und sorgte so für 

Rauch. Die anderen Messknaben waren italienische Jungen, die sich 

gegenseitig Verhaltungsmassregeln zuflüsterten; aber da ich Englisch 

sprach und sie Italienisch und wir uns nicht verstehen konnten, kicher- 

ten sie nur über mich. 

Monsignore Ratti stand oben am Altar, hoch über uns. Ich war 

 

10 



eifrig damit beschäftigt, den Weihrauch teelöffelweise in mein neues 

funkelndes Spielzeug zu laden. Dann stellte ich mich in die Mitte und 

schwang das Weihrauchgefäss. Auf und ab ging es zu meinen beiden 

Seiten, und blaugraue Wolken stiegen auf und hüllten mich bald ganz 

ein. Viele Jahre später wurde ich wieder daran erinnert, als ich ein 

Öldepot in Flammen aufgehen sah. Natürlich war die Flamme anders, 

aber der beizende Rauch verbreitete sich ebenso schwer. 

Ein Fieber nicht mehr unterdrückbaren Tatendrangs und der Pflicht- 

erfüllung ergriff mich. Mit dem Massstab der Erwachsenen gemessen, 

hatte ich die Gewalt über mich verloren. Monsignore Ratti war zu 

einer himmlischen Erscheinung auf Wolken geworden, die ihn um- 

wogten. Die leuchtendroten Gewänder meiner Kameraden auf den 

unteren Stufen dieser heiligen Stätte verschwammen langsam im 

Rauch. Ein unterdrücktes Flüstern wurde von den Nonnen hinter mir 

hörbar, inmitten eines Höllenlärmes von Gehuste, Gekeuche und 

Schnauben. Kurz darauf trat eine Schwester mit erstickter Stimme, 

rauschenden Gewändern und klapperndem Rosenkranz aus dem Nebel 

hervor an meine Seite. Der Anstand verbot jegliche Gewalttätigkeit. 

Sie führte mich, so schnell sie konnte, zur Sakristei. Die Türe war 

gerade noch sichtbar. Schliesslich hörte ich auf, das Weihrauchgefäss 

zu schwingen. Die Schale glühte in einem trüben Rot. 

Nach der Messe erlauschte ich das Gespräch zwischen Monsignore 

Ratti und meiner Mutter. «Bitte machen Sie sich keine Gedanken 

darüber», hörte ich ihn sagen. «Er wird eines Tages Messknabe sein, 

wenn er Italienisch sprechen und verstehen kann. Ich hoffe, dass ich 

ihn wiedersehen werde», fügte er nicht ohne Hintergedanken hinzu; 

und mit einem etwas schiefen Lächeln: «In einem Jahr.» Monsignore 

Ratti hatte also Sinn für Humor. Und dieses Thema weiterverfol- 

gend, sagte er zu meiner Mutter: «Ich mag einen solchen Jungen, der 

voller Energie steckt und eigene Initiative zeigt – je früher, desto 

besser. Ich weiss, dass ich solchen Jungen eher vertrauen kann als den 

andern.» – Mir wurde wesentlich wohler zumute, obwohl ich nur 

ungefähr verstand, was er damit meinte. 

In Mailand besuchte ich eine Privatschule, die von einem älteren 

Schweizer Ehepaar geleitet wurde. Es waren auch italienische Lehrer 
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im Kollegium und – nicht zu vergessen – zwei freundliche englische 

alte Jungfern. Ich war überglücklich in ihren Stunden, denn sie allein 

verstanden nicht nur, was ich sagte, sondern auch alles, was ich sagen 

wollte, aber nicht in Worte fassen konnte. 

Meine Zeugnisse, mit Bemerkungen unseres alten Direktors Heinz, 

waren etwas unterschiedlich. Sätze wie»... seine englische Herkunft 

übt manchmal einen schlechten Einfluss auf die anderen Kinder 

aus...» verwirrten meine Mutter. Aber ich wusste, worauf der 

Direktor anspielte. Ich hatte einmal meine Zinnsoldaten in die Schule 

mitgenommen, englische Grenadiere in Rot und Blau und einen 

Offizier zu Pferde mit einem Federbusch und einem silbernen Schwert. 

Dann hatte ich alle Hereinkommenden zu einer Schlacht auf dem 

Fussboden des Klassenzimmers gezwungen. Die feindlichen Heer- 

scharen – italienische Bersaglieri und Alpini – waren ebenfalls auf- 

marschiert. 

Die Schlacht begann. Gegen mich war eine Kanone gerichtet, und 

weil meine Soldaten sie bald erbeutet hatten, behauptete der Feind, 

ich hätte gemogelt. So versteifte ich mich weiterhin auf die Erobe- 

rung der Kanone, als mich die Jungen erneut angriffen. Es waren im 

ganzen fünf; die vier Mädchen unserer Klasse standen dabei und 

quietschten abwechselnd vor Freude und Angst, als wir uns gegen- 

seitig verdroschen. Zum Schluss, als ich neben dem Lehrerpult in die 

Enge getrieben war, schleuderte ich die Kanone durch das Fenster. 

Das Glas klirrte – doppelt so laut das Geschrei –, und unser Lehrer 

kam herein. 

Mit neun Jahren war ich unbestreitbar der Anführer der ganzen 

Schule. Ich war körperlich ein bisschen grösser und stärker als alle 

Rivalen. «Du wirst nun für die Schule von Direktor Heinz zu alt», 

sagte meine Mutter; «wir müssen an eine höhere Schule – das Gym- 

nasium – denken.» Und sie beschrieb mir die grosse Gemeindeschule 

von Mailand, die in den nächsten fünf Jahren mein zweites Zuhause 

werden sollte. 

In meiner Klasse im Gymnasium waren fünfunddreissig Schüler, 

davon sechs Mädchen. Bald wusste ich, dass ich in dieser Klasse mit- 
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kommen konnte, obschon einige meiner Mitschüler bis zu achtzehn 

Monate älter waren. Die Mädchen sassen in der ersten Reihe, ich in 

der Reihe hinter ihnen. Es gab zwei Sitzabteilungen, in der Mitte war 

ein Gang, wie bei der Anordnung der Bänke in einer Kirche. Die 

Mädchen kamen immer als letzte in den Klassenraum und verliessen 

ihn zuerst. Sie führten ein von uns sehr abgesondertes Leben, da die 

Eltern oder Hausangestellte sie zur Schule brachten und auch von 

dort abholten. 

Ausserhalb des Klassenraumes gab es kein Gemeinschaftsleben. 

Man schimpfte sich nicht aus, man neckte sich wenig, und über- 

raschenderweise gab es auch, soweit ich mich entsinne, keine Prah- 

lereien. Im Ganzen gesehen, führten sich die Kinder sehr ordentlich 

auf, und ihr Betragen in der Klasse war musterhaft. Den Lehrern 

wurde grosse Ehrfurcht entgegengebracht, und ihre Anordnungen 

wurden sofort befolgt. Ein widerspenstiger Schüler, der ungehorsam 

war und Dummheiten im Kopf hatte, war etwas Unerhörtes. 

Bis 1908 war ich völlig uninteressiert an allen Dingen, die das 

weibhehe Geschlecht betrafen. Ich war zwölf Jahre alt und hatte 

gerade gelernt, wie man eine gute Schleuder bastelt, als ich zum 

erstenmal die List, den Charme und die skrupellose Unbarmherzig- 

keit des weiblichen Geschlechts zu spüren bekam. Maria war das ein- 

zige Mädchen, das mich jemals angelächelt hatte. Sie bemerkte meine 

Schleuder. Ja, ich richtete es sogar immer so ein, dass sie sah, wie gut 

ich damit bei den häufigen Geschicklichkeitsübungen umgehen 

konnte, die damit endeten, dass die Jungen erstaunte Gesichter mach- 

ten und sich verdutzt am Hinterkopf kratzten. 

Dann, eines Tages in der Klasse, verführten mich Eva und die 

Schlange. Maria sass am Tisch genau vor mir. Mit der Hand vor dem 

Mund konnte sie unbemerkt zu mir reden. Sie flüsterte schüchtern: 

«Du bist wie der grosse Wilhelm Teil!» Darüber dachte ich einen 

Moment nach. Dann bemerkte ich zum erstenmal, obwohl ich schon 

seit Monaten diesen Anblick gewohnt war, dass Maria einen wohl- 

geformten, schneeweissen Hals hatte, der unter dem pechschwarzen 

Haar hervorschimmerte, das leicht und in vielen Locken auf ihre 
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Schultern fiel. Als sie sich umdrehte und mich anblickte, sah ich, wie 

gross, blau, voller Lebhaftigkeit und Schalk ihre Augen waren, 

welche verführerische lange schwarze, seidige Wimpern bedeckten. Sie 

wollte gerade etwas sagen, als... «Aufgepasst!» von Professor Besta 

zu hören war, der unser Lehrer für Botanik und Zoologie war und 

nun finstere Blicke über den Rand seines Kneifers warf. Wir waren 

gerade eingehend mit der Beschaffenheit der Laubbäume beschäftigt. 

Auf der äussersten Kante seines Podests stehend, würde er sich nun 

wieder langsam, als wenn er selbst noch wachsen müsste, auf die 

Zehenspitzen erheben, sich dann mit seinem kleinen, aber dicken Bauch 

Vorwärtsneigen, bis alle Schüler, in der Erwartung, ihn vornüber- 

kippen zu sehen, den Mund aufsperrten. Aber gerade in dem Augen- 

blick, wenn er sich keine Sekunde länger aufrechthalten konnte und 

alle Kinder sich vor Aufregung von ihren Sitzen erhoben, pflegte er 

von seinem Podest herunterzuspringen und schnellen Schrittes den 

Mittelgang zwischen den Tischen entlangzugehen, um unsere Zeich- 

nungen von Blättern und getrockneten Blumen zu prüfen oder eine 

Darstellung von Insekten aus der Nähe zu begutachten. 

Es war während eines dieser Gänge, als die Schlange wieder sprach. 

Schnell und aufgeregt zischte sie: «Schau dir mal Professor Bestas 

kahlen Kopf an. Er hat nur drei Haare obendrauf.» In diesem Moment 

hatte sich der Professor, uns den Rüc ken zukehrend, über das Zeichen- 

heft eines Schülers gebeugt und zeichnete mit ruckartigen Bewegun- 

gen. Ich konnte die wenigen schwarzen Haare auf seinem Kopf genau 

sehen; sie standen aufrecht wie die Federn eines Indianers. 

«Wilhelm Teil könnte diese Haare treffen, ohne den Kopf dabei zu 

berühren», flüsterte Maria angestrengt. Dann drehte sie sich um. 

Es schien mir, als ob ich sie plötzlich langweilte. Ich fragte mich, 

warum. Dann aber war die Schleuder blitzartig aus der einen Hosen- 

tasche und die Munition aus der anderen hervorgeholt. Die Geschosse 

waren Brotkrumen, angefeuchtet und zu kleinen harten Kugeln ver- 

knetet. Ich zielte haargenau. Dann hörte man einen dumpfen Auf- 

prall. Professor Besta zuckte hoch wie ein getroffenes Tier. Er flüch- 

tete mit eichhörnchenhaften Sprüngen auf sein Podest und rief: 

«Assassini! Mörder!» Auf dem Podest drehte er sich um. «Was ist das 
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gewesen? Was war das? Etwas hat mich hart getroffen. Wer war 

das?» 

Unterdrücktes Gekicher; dann legte sich Totenstille über die 

Klasse, da der entsetzte Blick des Professors uns zum Schweigen ge- 

bracht hatte. Ich war unruhig und verlegen. Wilhelm Teil hatte ver- 

sagt. Meine Eitelkeit kämpfte gegen die bevorstehenden Demüti- 

gungen und mein Gewissen gegen beides. Sollte ich beichten? Die 

Ungeheuerlichkeit dessen, was ich getan hatte, dämmerte mir plötz- 

lich auf. 

Man liess mir keine Zeit zu einer Entscheidung, denn ein dreimal- 

gescheites Mädchen mit einer grossen grünen Schleife im Haar stand 

auf. «Ich habe diesen Inglese mit einer Schleuder gesehen, und er hat 

auf Ihren Kopf gezielt, Signor Professore», sagte sie. «Er wollte Sie 

töten!» Nach einem Moment Stille wurden sofort Massnahmen er- 

griffen. Professor Besta entliess die ganze Klasse. Ich wurde beim 

Kragen gepackt, zum Lehrerzimmer abgeführt und musste dort auf 

einer Bank vor der Tür warten. Innerhalb der nächsten zehn Minuten 

schon wurde ich vor den Leiter der Schule, Professor Rostagno, 

geführt. Er trug den gewichtigen Titel eines Rektors. Professor Besta, 

leichenblass um die Nasenspitze, ergriff das Wort. Er betonte die bar- 

barischen Triebe in einem Engländer und gab zu verstehen, dass der 

augenblickliche Stand ihrer Kultur dürftig und es nur zu bedauern 

sei, dass die Römer, die ihnen die Zivilisation gebracht hatten, nicht 

länger dort geblieben seien! Eine solche Rasse sei nicht dazu geeignet, 

italienisch erzogen zu werden. 

«Der einzige Punkt, der in diesem Fall für Milde spricht», sagte der 

Rektor, «ist, dass es bei dieser Neigung zur Wildheit empfehlenswert 

erscheint, es auch weiterhin zu versuchen, diese Anlage in dir aus- 

zurotten, anstatt dich von der Schule zu weisen. Du hast deine Prü- 

fungen gut bestanden, und bis heute ist auch dein Betragen ordentlich 

gewesen. Ausserdem bist du Ausländer, deshalb wirst du nicht von der 

Schule verwiesen. Du bist jedoch für eine Woche vom Unterricht 

ausgeschlossen, zudem wird dich Professor Besta unverzüglich so 

bestrafen, wie er es für nötig hält und wie du es verdienst.» 

Und Professor Besta kam dabei auf seine Rechnung! Er besass eine 
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Menge Glasgefässe, in denen er eine Sammlung der grössten, häss- 

lichsten schwarzen, braunen und gesprenkelten Käfer aufbewahrte, 

zu deren Anblick ich jemals verdammt wurde. Sie stammten aus den 

tropischen Gebieten des Kongos und des stickigen Amazonas, und 

mir liefen bei ihrem Anblick heisse und kalte Schauer über den Rücken. 

Er machte es mir für die restliche Zeit des Schuljahres zur Auf- 

gabe, diese übelriechenden, vielbeinigen gepanzerten Biester zu füt- 

tern und nach einer bestimmten Zeit in saubere Gefässe mit frischem 

Laubwerk zu setzen. 

Ich erinnere mich noch, wie ich im September 1909, als ich drei- 

zehn Jahre alt war, mit Giovanni, der während dieser Zeit mein bester 

Freund war und den Spitznamen «Ricky» führte, zum Domplatz 

ging, um den Verlauf eines Ereignisses zu verfolgen, das in die Ge- 

schichte eingehen sollte. Ein bekannter peruanischer Pilot namens 

Chavez wollte zum ersten Male die Alpen überfliegen. Von Brig in 

der Schweiz aus wollte er starten und in Italien, nicht weit von Mai- 

land, landen. Die Mailänder harrten voller Begeisterung der Helden- 

tat, die sich da ereignen sollte, und der Platz war schwarz von Men- 

schen. 

Über den Verlauf des Fluges berichtete man mit Hilfe von Signalen, 

die neben der «Madonnina», einer vergoldeten Statue, die den Turm 

des Domes überragte, hochgezogen wurden. So konnten die letzten 

Nachrichten übertragen werden, die einige grosse Zeitungsredaktio- 

nen telephonisch erhielten. Spannung und Ungewissheit lagen in der 

Luft. Eine Woge der Begeisterung ging durch die Menge, als das 

erste Signal, eine grüne Flagge, hochgezogen wurde – und das be- 

deutete nämlich, dass der Pilot gestartet war. 

«Wird der Mensch die Alpen erobern – sich mit Schwingen über 

ihre höchsten Gipfel erheben?» lauteten an jenem Morgen die Schlag- 

zeilen der Zeitungen. 

Zwei alte, in schwarze Tücher gehüllte Frauen, die dicht neben 

uns standen, murmelten sich gegenseitig etwas zu, als die grüne 

Flagge sichtbar wurde. 

«Das wird zu keinem guten Ende kommen», sagte die eine. 
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«Das fordert nur den Allmächtigen heraus», meinte die andere, 

«und die Gesetze der Natur.» 

Wir hörten zu, machten grosse Augen und sperrten den Mund auf. 

In unserer neugierigen Erwartung waren wir von zwei Gefühlen 

erfüllt: von dem sadistischen Wunsch, dass es Feuer und Schwefel 

vom Himmel regnen möge – vielleicht würde der Allmächtige sogar 

selbst erscheinen –, und dem Verlangen, die Maschine über dem Dom 

heranfliegen zu sehen. 

Plötzlich wurde eine blaue Flagge neben der «Madonnina» hoch- 

gezogen. Sie zeigte an, dass die Maschine von einem Beobachter in 

den Alpen gesichtet worden war. Die Menge gab laut klatschend und 

schreiend ihren Beifall kund: «Viva – viva Chavez!» 

Lange Zeit blieben wir nun ohne Nachricht. Die Ungewissheit 

brachte die Menge zum Schweigen. Wir wussten, dass der Versuch 

nun in die entscheidende Phase getreten war. Chavez musste den 

Simplon überfliegen, also eine Höhe von dreitausendzweihundert 

Metern erreichen. Nach einer endlos scheinenden Verzögerung – 

von vielleicht nur dreissig Minuten – bewegten sich die Seile am 

leeren Flaggenmast. Langsam kam der Zipfel einer Fahne zum Vor- 

schein – rot! Er hatte es geschafft! Die Menge auf der Piazza brüllte 

laut Beifall und wogte in wilder Bewegung hin und her. Hüte, Zei- 

tungen und Taschentücher flogen in die Luft. 

Mein Freund und ich hatten die zwei alten Frauen in der vor Be- 

geisterung tobenden und jubelnden Menschenmenge aus den Augen 

verloren. Schon begann sich ein Teil des Publikums zu zerstreuen, 

im Glauben, das Ereignis sei vorüber, als ein Ruf die Menge zurück- 

hielt, der urplötzlich vom anderen Ende des Platzes herüberscholl. 

Alles richtete den Blick auf die Kathedrale, und die Gesichter wand- 

ten sich der «Madonnina» zu. Die rote Fahne war verschwunden, 

und an ihrer Stelle wurde eine schwarze aufgezogen. Noch bevor sie 

den Masttop erreichte, wurde das Flüstern lauter und lauter und 

schwoll zu einem Gemurmel an. 

«Was ist lose Was ist passierte» 

«Chavez ist verunglückt, als er zur Landung ansetzte!» 

Ein langgedehnter Seufzer der Enttäuschung, gemischt mit Ent- 
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setzen und Grauen, stieg aus Tausenden von Kehlen auf. Es klang 

wie das Stöhnen und Mahlen der See an steinigem Strand. 

Noch Tage danach hatte ich das Bild der Menge immer wieder 

vor Augen. Ich war zutiefst beeindruckt. Chavez war dreiundvierzig 

Minuten geflogen. Er hatte bei Domodossola notlanden müssen, 

dabei ging die Maschine in Trümmer. Wenige Tage darauf erlag er 

seinen Verletzungen. Zu meinem Gefühl der Bewunderung für einen 

Mann, der bereit gewesen war, für ein Abenteuer zu sterben, kam die 

Enttäuschung über den Allmächtigen, der sein Hoheitsrecht über die 

Luft so eifersüchtig zu verteidigen schien. Warum sollte der Mensch 

nicht fliegen? Ich war kein Fisch, und doch erhob niemand Einwände 

gegen mein Schwimmen. Was würde ich nicht alles getan haben, 

wenn ich hätte fliegen können! 
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DAS FAHRRADRENNEN 

Im Januar 1910 feierte ich meinen vierzehnten Geburtstag. Meine 

Interessen hatten sich verlagert. Ich war ein sportbegeisterter Hilfs- 

reporter geworden. 

In der Via Santa Margherita befand sich ein Hallenschwimmbad, 

das ich häufig aufsuchte, um schwimmen zu lernen. Anfangs schwamm 

ich in einem Stil, den ich mir selbst beigebracht hatte: etwa in der Art 

eines Hundes. Dann versuchte ich einen untersetzten, sehr breit und 

muskulös gebauten Mann von ungefähr fünfunddreissig Jahren nach- 

zuahmen, der mit der Geschwindigkeit eines Aales durch das Wasser 

glitt. Er sprang so vollendet von Sprungbrettern jeder Höhe, dass ich 

jedesmal den Atem anhielt. Mein eigener naiver Versuch, seinen 

vogelgleichen Flug vom höchsten Sprungbrett nachzuahmen, endete 

mit einem Bauchklatscher; ihm folgte ein schmerzhaftes Brennen auf 

Brust und Bauch, das mich noch eine Woche später an meinen toll- 

kühnen Sprung erinnerte. 

Dieser Mann, er hiess Arturo, nahm sich meiner an. «Du schwimmst 

ganz ordentlich, mein Junge», sagte er eines Tages zu mir, «vergeudest 

dabei aber viel zu viel Kraft. Ich werde dir einen ruhigeren Schwimm- 

stil beibringen und dir auch einige Tips geben, wie man richtig 

springt und taucht. Hast du Lust dazu?» 

Das war der Beginn einer Freundschaft, die über zwanzig Jahre 

dauern sollte, fast gleich lang wie die mit Fritz, der das Schwimmbad 

ebenfalls regelmässig besuchte. Fritz und Arturo arbeiteten im glei- 

chen Büro. Fritz war Schweizer – ein bisschen älter als Arturo –, 

Reporter der «Gazzetta dello Sport» für Radrennereignisse und selbst 

Radrennfahrer. Arturo war bei der gleichen Zeitung Berichterstatter 
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für alle Fussball-, Schwimm-, Ruder- und allgemeinen Sportereig- 

nisse. Meine ersten Schreibversuche als Sportjournalist und meine 

Begeisterung für Sport jeglicher Art wurden durch diese Bekannt- 

schaft mit den beiden Journalisten ungemein gefördert. 

Heute wundere ich mich, dass ich schon damals, im Alter von vier- 

zehn Jahren, mit der Berichterstattung über kleinere Sportereignisse 

beauftragt wurde. Da aber Arturo und Fritz ganz einfach nicht bei 

allen Sportereignissen dabei sein konnten, durfte ich über die klei- 

neren schreiben, während sie sich auf die wichtigen konzentrierten. 

Zu meiner grossen Befriedigung wurden meine Berichte schon nach 

kurzer Zeit von ihnen ohne wesentliche Korrekturen angenommen. 

Gewöhnlich las ich dann meine eigenen, einfachen Sätze, die auf der 

zweiten Seite abgedruckt wurden, voller Stolz immer und immer 

wieder durch. 

Während meiner Gymnasialzeit kam ich nur noch selten ins Klo- 

ster, wo ich als Privatschüler so oft ein und aus gegangen war. Den- 

noch befreundete ich mich mit Monsignore Ratti, dem all meine 

Bewunderung galt, da er ein grosser Sportfreund war. Dieser Geist- 

liche, der allgemein seiner Gelehrsamkeit wegen hoch angesehen war, 

wurde in meinen Augen zum Helden, weil sein Name in der «Gaz- 

zetta dello Sport» stand. Seine besondere Liebe galt dem Bergsteigen, 

dem er seine ganze Freizeit widmete. 

«Freddie, mein Junge», sagte er eines Tages zu mir, «du wirst ja 

immer grösser und kräftiger. Woher kommt das?» 

«Ich schwimme eben viel, Monsignore», entgegnete ich. 

«Würdest du gerne bis zur Spitze eines hohen Berges steigen und 

dann von dort auf die Welt hinunterblicken?» 

«O ja!» 

«Schön! Am Freitag werde ich bei Vollmond den Monte Resegone 

besteigen. Ich werde deine Mutter fragen, ob du mitkommen darfst.» 

 

Man kann sich meine Freude vorstellen, als meine Mutter mir er- 

laubte, Monsignore Ratti auf dieser Bergtour zu begleiten. Den gan- 

zen Tag ruhte ich mich aus. Abends um sechs Uhr holte ich den Geist- 

lichen im Kloster ab. Auf dem Wege dorthin spürte ich bei jedem 
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Schritt die dicken Nägel, die mir der Schuster eigens für diese Wan- 

derung in die Sohlen meiner Stiefel geschlagen hatte. 

Wir fuhren mit dem Zug zu den Bergen im Norden von Mailand. 

Als wir Lecco erreichten, stand der Mond schon hoch am wolken- 

losen Himmel. Der Weg führte die ganze Nacht bergauf, immer wei- 

ter hinauf durch Pinienwälder, taufeuchte Wiesen und vom Mond 

hell beschienene Waldschneisen bis zu den baumlosen Höhen. In 

regelmässigen Abständen rasteten wir. Die Luft war herrlich zu atmen; 

die Nacht blieb wolkenlos, und die Sterne wurden von Stunde zu 

Stunde grösser und heller. Doch das grösste Erlebnis dieser Nacht 

war für mich das Wandern des Mondes: Zuerst stand er als purpurn 

glühende Kugel im Südwesten; dann durchdrang er, karmesinrot 

verfärbt, von einem Hof rötlichen Dunstes umflossen, den Nebel, der 

schwer über der Umgebung von Mailand und der noch von der 

Hitze des Tages dampfenden Ebene im Süden lag; danach erschien 

er in allen Regenbogenfarben, bis er in einem kristallklaren, blenden- 

den Weiss unbehelligt seinen Weg am Himmel fortsetzte; völlig frei 

schwebend, wie von magischer Kraft in dieser endlosen Leere fest- 

gehalten. Ich begann die Welt ganz neu zu begreifen. 

Wir verliessen Erve im ersten Morgenlicht, um den achtzehnhun- 

dert Meter hohen Gipfel zu erklimmen. Monsignore Ratti schritt 

voran. Wir hatten uns nicht angeseilt, denn der Aufstieg war nicht so 

schwierig, wie er aussah. Nach fünf Stunden erreichten wir die Mon- 

zezihütte, und vor uns lagen noch einmal drei Stunden anstrengenden 

Kletterns bis zum Gipfel. Monsignore sprach wenig, und wenn, dann 

nur um mich auf sichere Auftrittsstellen aufmerksam zu machen und 

mich vor lockerem Geröll und Felsvorsprüngen zu warnen, bei denen 

man nicht wusste, ob sie hielten. 

Kurz nach Mittag erreichten wir den Gipfel. Oben angekommen, 

kniete Monsignore Ratti vor einem verwitterten Holzkreuz nieder, 

das in einer Nische auf einem Sockel aufeinandergeschichteter Platten 

aus rotem Gestein befestigt war. Er entnahm seiner Wandertasche 

ein Brevier und betete. 

«Monsignore», sagte ich, «ich bin sicher, dass Sie eines Tages Bischof 

sein werden, ja ich glaube sogar, dass Sie es bis zum Kardinal bringen.» 
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Er lachte. «Hast du eine Phantasie, Freddie! Und was glaubst du, 

wirst du sein, wenn du erwachsen bist? Ich bin nur ein Priester und 

bescheidener Wissenschafter, liebe das Bergsteigen und studiere gern 

morgenländische Schriften. Mein Schicksal hegt in Gottes Hand, aber 

ich glaube, dass Er mich fürs Beten und Studieren ausersehen hat.» 

Jahre später, als ich ihn wieder traf, war Monsignore Ratti nicht nur 

Kardinal, sondern Seine Heiligkeit der Papst. 

Im Sommer des Jahres 1910 erhielt ich das Diplom des Gymna- 

siums, den Abschluss für fünf Jahre Schwerarbeit. Zur besonderen 

Belohnung durfte ich die langen Sommerferien in England verbrin- 

gen. Dort traf ich einen gleichaltrigen Jungen, John Parkinson, der 

das Xaver College besuchte, welches gleich hinter Brighton in einer 

Ebene lag. Er lud mich ein, ein Fussballspiel seiner Mannschaft anzu- 

sehen. Ich war so begeistert von dem Spiel, dass John mit dem Sport- 

lehrer der Schule sprach und mir die Erlaubnis einholte, mit den ande- 

ren Jungen am Training teilzunehmen. Schon bald war ich in der 

Collegemannschaft für Knaben unter fünfzehn Jahren und spielte 

während der restlichen Ferienzeit mit diesen Boys. 

Im Oktober kehrte ich nach Mailand zurück. Arturo beauftragte 

mich, Fussballberichte zu schreiben, was mir rasch ein ganz hübsches 

Taschengeld einbrachte. Angeregt durch das, was ich in England 

gesehen hatte, konnte ich unter diesen Umständen dem Gedanken 

nicht widerstehen, selbst eine Fussballmannschaft aufzustellen. So 

etwas gab es damals weder in Mailand noch in ganz Italien. Wenn 

auch das Fussballspiel für Erwachsene schon grosse Fortschritte ge- 

macht hatte – verschiedene Vereine hatten englische Trainer –, so 

wurde das Fussballspiel der Jugendlichen doch vernachlässigt. In der 

Schule stiess ich auf einen Jungen, der ebenfalls Fussball spielen konnte, 

Thomas Origoni, den Sohn eines reichen Industriellen. Bald war 

auch er Feuer und Flamme für meine Idee. Gemeinsam überzeugten 

wir einen weiteren Jungen, Ettore Pallaroni, den Sohn eines Frie- 

densrichters, dass dieses Spiel das einzige war, wofür es sich zu leben 

lohnte. Ettore brauchten wir nicht lange zu überreden, er ging ohne- 

hin schon zu jedem Fussballspiel, das er sich ansehen konnte. 
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Wir errichteten selbstgezimmerte Torpfosten auf einem Stück 

Brachland in einem der Randbezirke Mailands. In der Nähe lag der 

Bahnübergang einer Haupteisenbahnlinie, der unter dem Namen 

«Acqua Bella» – «Schönes Wasser» – bekannt war, obwohl das ein- 

zige Gewässer in der Nähe ein schmutziger Bach in einem Graben war. 

Arturo stiftete einen nagelneuen gelben Fussball, und damit schien 

der Grundstein für den Fussballsport, der in Italien später zu einem 

Nationalsport werden sollte, gelegt worden zu sein. Damals dachten 

wir natürlich nicht in solch hochtrabenden Phrasen, wahrscheinlich 

aber hatten wir den Ausgangspunkt für diese spätere Entwicklung 

geschaffen. 

Wir begannen zu trainieren. Am ersten Tag blieben einige Lauf- 

burschen stehen, um uns zuzusehen; sie pfiffen, schrien einige unver- 

schämte Bemerkungen herüber und gingen weiter. Am zweiten Tag 

bestand unsere Zuschauerschaft aus schmutztriefenden Rangen, eini- 

gen Strolchen und noch mehr Laufburschen. Diesmal schauten sie 

ohne zu spotten zu. Beim dritten Mal begannen sie den Ball zurück- 

zuschiessen, wenn er in ihre Nähe geriet. Am vierten Spieltag konn- 

ten sie nicht mehr an sich halten. Schon nach einer halben Stunde 

spielten sie mit uns – und balgten sich und jauchzten vor Freude. Alle 

waren sie an der heissen Verfolgungsjagd nach einem runden gelben 

Ball beteiligt, und ihre Lieferkörbe lagen völlig vergessen am Stras- 

senrand. 

Das waren die Anfänge des Klubs der Lambratejungen. Nach etwa 

einer Woche hatten wir zweiundzwanzig Mitglieder und einen 

Schiedsrichter – normalerweise war das Origoni oder ich selbst und 

manchmal sogar Arturo –, und wir spielten gar nicht so schlecht. 

In dem Durcheinander junger Burschen, die später mit von der 

Partie waren, gab es ein temperamentvolles und ständig lachendes 

Mädchen mit leuchtenden Augen, das immer an den Seitenlinien auf 

und ab lief und anscheinend gern mitgespielt hätte. Es hiess Teresa, 

war zwölf Jahre alt, und sein vierzehnjähriger Bruder war ein auf- 

fallend guter Mittelstürmer. Sie übernahm das Waschen unserer Fuss- 

balldresses, der dreckigsten Hemden und Hosen, die man sich vor- 

stellen kann. Während sich die Jungen nie darüber Gedanken mach- 

 

23 



ten, in welchem Tenue am nächsten Tag weitergespielt werden sollte, 

sorgte unsere kleine Wäscherin dafür, dass wir etwas anzuziehen 

hatten. Der stinkige kleine Bach an der Bahnlinie schien Teresa dazu 

wie geschaffen. 

Unsere Fussballspiele verliefen nicht immer ohne Zwischenfälle. 

Während einer spannenden Spielszene vor dem einen Tor hatte nie- 

mand eine wuterfüllte stämmige Person bemerkt, die mit einer breit 

gestreiften flatternden Schürze das Spielfeld betreten hatte. Bevor der 

Schiedsrichter noch zu pfeifen vermochte, hatte sich die aufgeregte 

Mutter den gerade blendend dribbelnden Halbrechten mit eisernem 

Griff vom Elfmeterpunkt weggeholt und ohne viel Federlesens vom 

Spielplatz gezerrt. 

Und dann erlitten wir einen sehr schweren Verlust: Teresa ging 

uns verloren. Eines Tages wurde sie von ihrer Mutter am Bach ent- 

deckt, als sie gerade einen Stapel Fussballhemden wusch. Sie wurde 

nach Hause geführt wie ein aus der Art geschlagenes Kind, das man 

in eine Besserungsanstalt bringt. 

In der zweiten Spielsaison wurde die Treue unserer jugendlichen 

Mitglieder auf die Probe gestellt – und sie bewährte sich, denn keiner 

schloss sich einem der vielen anderen Klubs an, die nun wie Pilze aus 

der Erde schossen. Dafür trugen wir bald am laufenden Band Spiele 

gegen diese neuen Klubs aus. Der italienische Juniorenfussball war 

geboren. 

Mein nächstes Abenteuer in der Welt des Sports widerfuhr mir im 

Frühjahr 1911, kurz nachdem die Fussballsaison zu Ende gegangen 

war. 

Radrennen waren in Italien sehr behebt geworden, und durch 

meine Freundschaft mit Fritz war auch ich schnell davon begeistert. 

Nachts lag ich stundenlang wach und träumte von Männern, die, 

über die Lenkstangen ihrer Räder gebeugt, die Strassen Italiens ent- 

lang radelten, an denen sich heiserschreiende Zuschauermengen Spä- 

her bildeten. Mir selber teilte ich dabei die verschiedensten Rollen zu, 

doch als Rennorganisator erschien ich mir am geeignetsten. 

Ich vertraute Ettore, einem meiner Fussballfreunde, meinen Plan an. 

«Freddie», sagte er, «ich gerate immer in Unannehmlichkeiten, wenn 
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ich dir bei der Durchführung deiner Pläne helfe. Aber die Idee ist 

wirklich glänzend...» 

Kurz danach erschien in der rosaroten «Gazzetta dello Sport» ein 

grosser, fett gedruckter Artikel, der ein grosses Radrennen über hun- 

dert Kilometer ankündigte, zu dem an einem bestimmten Tag um 

acht Uhr morgens bei der Porta Vittoria gestartet werden sollte. Die 

Teilnehmer hatten ihr Nenngeld entweder einzuschicken oder sich 

damit bis zu einem bestimmten Tage bei der genannten Stelle zu 

melden. Daraufhin würden sie die Rennummem erhalten, die zur 

Teilnahme am Wettbewerb berechtigten. Gold- und Silbermedaillen 

mit besonderen Widmungen winkten den Hauptgewinnern, ausser- 

dem sollten die nächsten zwanzig Fahrer, die durchs Ziel gingen, 

Bronzemedaillen bekommen. Fritz hatte mir geholfen, den Text 

dieses Artikels zu verfassen, und ich trug die Zeitung stets mit mir 

herum und las sie immer und immer wieder voller Stolz. 

Dann versuchte ich Adèle für mich zu gewinnen. Sie war eine aus- 

gezeichnete Näherin, und ich bat sie, mir bei meinem Plan zu helfen 

und die mit Nummern versehenen Armbinden zusammenzunähen. 

«Was sagt deine Mutter dazu?» 

«Sie weiss nichts davon», erwiderte ich. 

«Und was wird sie dazu sagen?» 

«Ich weiss es nicht.» 

«Sie könnte darüber sehr böse werden. Ich finde, du solltest nichts 

unternehmen, bevor du ihr nicht alles erzählt hast.» 

«Aber dazu ist es zu spät. Die Ankündigung ist schon heute Morgen 

in der ,Gazzetta' erschienen.» Erwartungsvoll hielt ich sie ihr hin. Sie 

las und rief: «Misericordia! Das ist ja Wahnsinn!» Plötzlich zitterte sie 

am ganzen Körper. Alles hatte ich erwartet, nur das nicht. 

«Mutter hätte sich darüber nur wieder aufgeregt», argumentierte 

ich; «so ist es viel besser. Sie wird nichts davon erfahren, bis alles fix 

und fertig ist. Wenn ich ihr dann alles erkläre, wird sie sich freuen.» 

Wir wurden durch ein lautes Klopfen an der Tür unterbrochen. 

Adèle – immer noch nervös zitternd – öffnete. Es war mein erster 

Kunde. Adèle, die kaum imstande war, ihre Panikstimmung zu be- 

herrschen, begann vor Schreck zu stottern und sagte ihm, die Arm- 
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binden würden nicht vor Mittag erwartet. Ob er wohl freundlicher- 

weise später noch einmal wiederkommen könne? 

Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, begann sie die Hände zu 

ringen und brach in Weinen aus. Ich warf ihr einen beruhigenden 

Blick zu. «Also gut», sagte ich schliesslich, «ich werde Mutter alles 

erzählen – es sollte zwar eine Überraschung sein.» 

Wieder klopfte es laut an der Türe. Der zweite Wettbewerbsteil- 

nehmer meldete sich. Danach kam ein dritter, und innerhalb weniger 

Minuten kamen noch zwei. Dann brach der Zustrom überhaupt nicht 

mehr ab. In Adèles Augen stand panischer Schrecken. Die Wartenden 

wurden ungeduldig. 

Meine Mutter, die den Lärm gehört hatte, kam aus dem Salon, um 

sich nach der Ursache zu erkundigen. Ich stand trotzig in der Mitte 

der Halle und liess mich nicht unterkriegen – zeigte auch keine Reue. 

Adèle geriet in innere Konflikte, als sie zwischen ihrer Treue zu mir 

und der Ergebenheit meiner Mutter gegenüber hin und her gerissen 

wurde. Sie verlor die Beherrschung, und mit einer für diese kleine 

Person erstaunlich lauten Stimme fing sie an, mich zu tadeln und über 

mich zu klagen, melodramatisch, opernhaft, als sei ich ein ränke- 

schmiedender Schuft. Sie sah sich in diesem Augenblick wohl als 

Mittelpunkt eines Dramas. 

Meine Mutter brauchte einige Minuten, um sich von Adeles «for- 

tissimo contralto» zu erholen. Schliesslich wandte sie sich ganz ruhig mir 

zu und sagte: «Freddie, du wirst immer unmöglicher. Aber jetzt kön- 

nen wir nichts mehr ändern. Wir müssen sofort die Armbinden 

machen – alle zusammen.» Sie drehte sich zu Adèle. «Sagen Sie den 

fungen Männern an der Tür, dass sie morgen Nachmittag wieder- 

kommen können. Dann laufen Sie schnell ins Kloster. Melden Sie, 

dass ich sofort drei Näherinnen brauche, und bringen Sie sie gleich 

mit. In der Zwischenzeit werde ich den Stoff, den Faden und die 

Nadeln besorgen.» 

Ich stiess einen Seufzer der Erleichterung aus – meine Mutter hörte 

mich und sah mich an. «Mein Junge, eines Tages wirst du dir mehr 

zumuten, als du ertragen kannst. Lass dir das eine Lehre sein. Und 

nun komm mit, du kannst mir die Pakete tragen.» 
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Das Näherinnen team – insgesamt fünf mit meiner Mutter und 

Adèle – schaffte hundertfünfzig mit Nummern versehene Armbin- 

den. Es arbeitete bis spät in die Nacht und noch den ganzen näch- 

sten Vormittag. Unterdessen hatte sich Adèles tiefe Entrüstung in 

hohe Begeisterung verwandelt. Nun war sie es, die zur Tür eilte, um 

die Armbinden auszuteilen. 

Der Tag des Rennens kam. Es war ein Sonntag. Lärmend ver- 

sammelten sich die Radfahrer; viele kamen zu spät, und ausserdem 

konnten Ettore und ich sie nicht davon überzeugen, dass wir die 

Organisatoren des Rennens waren und sie zu tun hatten, was wir 

anordneten. Manche schüttelten nur den Kopf, andere wiederum 

lachten, und einige wurden sogar böse und sagten, wir sollten uns 

hinwegscheren und die für das Rennen zuständigen Leute holen. 

Ettore und ich waren dem Verzweifeln nahe. «Jetzt ist aber Schluss!» 

schrie Ettore; «ich werde mich nie wieder in eines deiner Vorhaben 

verwickeln lassen.» Dann kam mir ein Geistesblitz. Die Medaillen 

hatten wir in einer Schachtel hinter der Theke einer Trattoria an der 

Ecke bei der Porta Vittoria zurückgelassen. Ich borgte mir einen 

Tisch und eine Tischdecke vom Wirt, breitete die Medaillen in der 

Sonne aus und rief, so laut ich konnte, damit man auf mich aufmerk- 

sam würde. Schon bald kamen einige der Teilnehmer und begut- 

achteten mit prüfenden Blicken die Preise. Die Gemüter beruhigten 

sich. Schliesslich hörten die Rennfahrer auf unsere Anweisungen und 

befolgten die Vorschriften, die wir erliessen. Es war ein mürrischer 

Haufen, der achselzuckend sich neben den Strassenbahnschienen auf- 

zustellen begann. Indessen sammelten sich die Zuschauer auf dem 

Bürgersteig an. Es war unmöglich, die Verkehrs Vorschrift «links 

halten», die damals in Italien galt, zu befolgen. – Jahre später führte 

Mussolini den Rechtsverkehr ein. 

Schliesslich konnten wir das Startband über die Strasse zwischen 

den Bürgersteigen spannen. Es war mit bunten Wimpeln verziert. 

Sobald es die Teilnehmer sahen, ging alles wie am Schnürchen. Wir 

hielten das Band in Hüfthöhe und zogen es straff. Die erste Reihe der 

Fahrer, die nun Schulter an Schulter dicht gedrängt dastand, rückte 

langsam vor, da sie von hinten geschoben wurde. 
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Auch wir gingen mit dem Band etwas weiter vor. Bei einem Zei- 

chen, das wir vorher verabredet hatten, liessen Ettore und ich das 

Band fallen. Die Zuschauer riefen Beifall, die Radfahrer stürmten 

davon. Wie ein aufgestauter Strom, der plötzlich wieder frei wird, 

flutete der Verkehr in die Lücke, die die Radfahrer hinterliessen. Eine 

Strassenbahn bimmelte unaufhörlich. 

Ettore und ich zogen uns in die Trattoria an der Ecke zurück. Wir 

hatten ausgerechnet, dass das Rennen, das über vier Kontrollposten 

führte, ungefähr vier Stunden dauern werde. Die Durchschnitts- 

geschwindigkeit für hundert Kilometer auf einem Rad aus dem Bau- 

jahr 1911 konnte mit gut fünfundzwanzig Stundenkilometern an- 

genommen werden. 

«Due gelati!» – «Zwei Eiscremes!» – rief ich dem Ober durch den 

Eingang der Trattoria zu. Das Eis kam bald. Stunden voller Zufrie- 

denheit vergingen. Die Hitze und der von der Strasse aufgewirbelte 

Staub brachte uns zum Schwitzen. Wir sassen da und warteten. 

Endlich kam der erste Radfahrer in Sicht, dicht darauf folgten 

andere. Ettore und ich standen auf dem Bürgersteig, um sie zu be- 

grüssen, genau da, wo das Band mit den Wimpeln quer über der 

Strasse lag. Ich fragte den Sieger nach seinem Namen – es war Pi- 

gnoli –, überreichte ihm die Goldmedaille mit der Widmung und 

notierte mir seine Adresse für die «Gazzetta»; dann interviewte ich 

ihn über das Rennen. Doch schon trafen dicht hintereinander der 

zweite und dritte Fahrer ein, die fast ein unentschiedenes Rennen 

fuhren. Sie bekamen nacheinander die silberne und eine Bronzemedaille. 

 

Ich war mit meinen Notizen über die ersten noch nicht weit ge- 

kommen, als schwitzend zwei weitere Fahrer ankamen und mir ziem- 

lich deutlich zu verstehen gaben, dass die Leute an den Kontroll- 

posten längs der Strecke und am Wendepunkt lächerlich jung und 

unerfahren waren. Ich dachte bei diesem Tadel einen Augenblick 

an unseren Fussballklub. Der Fahrer, der Dritter geworden war, 

wurde unangenehm und schrie jedermann an. Er war nahe daran, 

mich anzugreifen, aber Pignoli brüllte ihn an: «Lass den Kleinen in 

Ruhe!» 
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«Bist du nicht zufrieden?» fragte ich ihn. «Ihr habt die Medaillen 

bekommen, die wir angekündigt hatten, und ausserdem folgt ein 

grosser Bericht in der ,Gazzetta‘ – was willst du noch mehr?» 

Etwas besänftigt zog er sich zurück. In diesem Augenblick trafen 

weitere fünfundzwanzig Fahrer ein, wild durcheinander schreiend 

und noch mehr Unruhe stiftend. Zu unserer Erleichterung ergriffen 

die zuerst Eingetroffenen unsere Partei. Erzürnte, schwitzende junge 

Männer schoben einander herum, rempelten sich an und gingen mit 

ihren Rädern aufeinander los. Sie stritten miteinander, fuchtelten 

wild mit den Armen und spuckten sich gegenseitig an. Es herrschte 

dicke Luft. Gerne wären wir von der Bildfläche verschwunden – 

aber vorher mussten wir ja noch die Medaillen an die weiteren zwan- 

zig Fahrer verteilen. Pignoli drehte sich nach uns um, und ich konnte 

in seine Nähe gelangen. Er war nun unser fester Verbündeter und 

kämpfte für uns. Ich übergab ihm den Sack mit den Medaillen und 

rief ihm dabei durch den Lärm zu: «Bitte verteile die Medaillen für 

uns.» Er nickte mit dem Kopf und wandte sich den Fahrern zu. Im 

gleichen Augenblick bahnten sich drei Polizisten einen Weg durch 

die Menschenmenge. Die Radfahrer wichen zurück und wurden 

still. Die Gesetzeshüter stellten sich ruhig neben Pignoli auf und 

griffen nicht ein. Wir standen hinter ihnen. Der Verkehr kam zum 

Stocken, denn die Strasse war mit Menschen verstopft. 

Unser Champion erklärte kurz und bündig, dass er den nächsten 

zwanzig Gewinnern je eine Bronzemedaille überreichen werde, 

wenn sie im Gänsemarsch an ihm vorbeiziehen würden. Die Ordnung 

war wiederhergestellt, und unter Aufsicht der Polizisten wurden die 

Medaillen ausgegeben. 

29 



«DIE UNI» – GENUA 1914 

1912 bestand ich die Maturität mit Erfolg. Nun stand mir eine italie- 

nische Universität offen. Ich wollte internationales Recht studieren 

und konnte zwischen den Universitäten von Pavia, Bologna und 

Genua wählen. Schliesslich entschied ich mich für die letztere. 

Die Jahre vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges waren für 

einen Studenten in Genua eine herrliche Zeit. 

Dann aber ging eine grosse Epoche zu Ende. Es waren die letzten 

Mussetage. Alle Leute, ausser den Ärmsten der Armen – und auch 

von diesen noch viele –, nahmen ihre Arbeit und Freizeit gemütlich 

und kannten keine Hetzerei. Genua hielt es nicht anders. In dieser 

wundervollen Stadt am Mittelmeer hatte es niemand eilig. Man fand 

für alle möglichen Dinge immer genügend Zeit. An diese Tage denke 

ich stets mit einer gewissen Sehnsucht zurück. Als der grosse Krieg 

vorbei war, merkten wir, dass alles über Nacht anders geworden war. 

Wir mussten die gute alte Zeit vergessen. Jetzt spielte die Industrie 

wie ein riesiger Leierkasten die Melodie, nach der wir Marionetten 

tanzen mussten. 

Als ich nach meiner Ankunft in Genua den Balmhof verliess, emp- 

fing mich bitterkaltes Wetter, obwohl die Sonne schien. Ich trug 

eine Tweedjacke mit schmalen Rockaufschlägen; sie war zugeknöpft 

bis zu einem etwa fünf Zentimeter hohen weissen Stehkragen; dazu 

hatte ich einen bunt gemusterten Seidenschlips. Fern der Heimat, 

mein eigener Herr und Meister, hatte ich ein neues Abenteuer vor mir 

und war glänzender Laune. Ich wollte mir ein angenehmes Leben 

leisten, denn ich hatte einen ansehnlichen Lirebetrag in der Tasche, 

den mir meine Mutter mitgegeben hatte. Eine italienische Stadt 
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konnte mir keine Furcht einjagen. Stolz mietete ich eine Carrozza, 

eine vierrädrige Droschke, mit einem Pferd und einem schwarzen 

Planverdeck, das man von vorn nach hinten klappen konnte wie das 

Verdeck eines Kinderwagens. Das Pferd glich mit seinen hervor- 

stehenden Knochen dem personifizierten Elend; unbeteiligt liess es 

den Kopf hangen, als der Kutscher und ein Dienstmann mein Gepäck 

aufluden. 

Im Schneckentempo kutschierten wir durch enge Gassen mit Kopf- 

steinpflaster. Die Zeit der Siesta war zu Ende, und die Nachmittags- 

arbeit rief. Ich forderte den Kutscher auf, den Tritt seiner Schind- 

mähre ein bisschen zu beschleunigen. Er lehnte sich zurück und drehte 

seinen Kopf nach mir um. Weisse Zähne sahen bei dem breiten 

Lächeln unter einem langen, ungepflegten Schnurrbart hervor. Trotz 

allem blickten seine Augen freundlich unter den schweren Lidern, 

als er mir zurief: 

«Chi va piano va sano e va lontano!» 

Ich hatte den Spruch schon früher gehört: «Wer langsam geht, 

bleibt gesund und kommt weit!» 

Ich verbrachte die Nacht im Hotel «Continental», und am nächsten 

Morgen ging ich in das Büro des Universitätspedells, um mich nach 

«Buden» zu erkundigen. Er gab mir zwei Adressen. Zu Fuss machte 

ich mich auf den Weg und zweigte von der Hauptstrasse ab. Bald 

darauf schritt ich durch weniger saubere Strassen und steile Abhänge 

hinab, die nur teilweise gepflastert waren. In der Gegend des Hafens 

durchquerte ich schmutzige, enge Gassen – die Slums von Genua. 

So viel Wäsche hing über den Strassen von Fenster zu Fenster, dass es 

in der Strassenschlucht darunter ganz dunkel war. Barfüssige dreckige 

Kinder tobten schreiend um mich herum und bettelten in einem fast 

unverständlichen Genueser Dialekt. Schliesslich erreichte ich ein etwas 

weniger schmutziges Viertel und machte vor dem Haus einer Signora 

Besozzi in der Via del Porto halt. 

Schon in den ersten Minuten überschüttete mich meine Wirtin, 

eine wohlbeleibte, grosse Frau, die sehr unter der Hitze zu leiden 

schien, mit Geschichten aus ihrem Privatleben. Als wir die dunkle 

Treppe, die bald auf die Strasse, bald auf den Hinterhof hinaussah, 
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Stockwerk um Stockwerk hinaufstiegen, erzählte sie mir von ihrem 

Mann, einem Carabiniere. Er war vor zehn Jahren bei der Verfolgung 

von Schmugglern ums Leben gekommen. Zwanzig Jahre – sie war 

jetzt fünfzig-hatten sie zusammen in dem Bett geschlafen, das sie mir 

nun zeigen wollte. Ein prachtvolles «matrimoniales» Bett, wie sie es 

nannte, das einem Prinzen als Ruhestätte hätte dienen können. 

Meine erste Nacht in dem «matrimonialen» Bett verriet mir einiges 

über Madame Besozzis Gewicht. Ich merkte gleich, auf welcher 

Seite des «Matrimonialen» sie während der zwanzig wonnevollen 

Ehejahre mit dem Carabiniere Besozzi geschlafen hatte. Das ganze 

Bett wies eine beträchtliche Schlagseite auf. Man kann sich vorstel- 

len, wie ich mich an der schiefen Ebene, auf der ich schlief, anklam- 

mern musste. Trotzdem hing ich des Morgens, als ich erwachte, über 

der Bettkante. Mein einziger Halt war das Leintuch, das unter die 

Matratze gestopft war. 

Die Waschgelegenheit mit nur kaltem Wasser war mehr als primi- 

tiv. Zum Rasieren erhielt ich einen Topf heisses Wasser. Noch weni- 

ger komfortabel war die Toilette im Erdgeschoss, drei Stockwerke 

tiefer. Sie bestand aus einem schwarzen Abgrund unter einem grossen 

runden Loch in der Mitte eines flachen Brettes, das auf den Rändern 

eines Steinbeckens lag. Ein rostiger Eimer war für das Wasser da, das 

man in das Loch schütten musste. Das Wasser zu gebrauchen war 

qualvoll, aber unerlässlich. Im Sommer wurde der Gang zur Toilette 

infolge der Fliegen und des Geruchs zu einer Mutprobe. Aber daran 

war nicht Madame Besozzi schuld. Der Eimer Wasser war ein Be- 

weis, wieviel Wert sie auf Reinlichkeit legte. Das Klosett war nicht 

besser als alles andere in Genua im Jahre 1914. Von einem Bad war 

natürlich keine Rede. Und auch die nächsten zwanzig Jahre sollte es 

in diesen Vierteln noch keine Elektrizität geben. Mein Schlafzimmer 

war mit einer Petroleumlampe ausgestattet, und auf den Treppen- 

absätzen brannten in der Nacht offene Gasflammen. Die Treppen 

führten auf die Strasse hinaus, und herumlungernde Liebespärchen 

drehten die Flammen oft ab, um bei ihrem zärtlichen Abschied un- 

gestört zu sein. 

Dann zog ein neuer Mitbewohner, Rudi Weber, in mein «Studen- 
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tenheim». Rudi war ein blauäugiger Schweizer aus Zürich, einen 

Meter achtundsiebzig gross, von athletischer Statur, mit ziemlich 

dunkeln Haaren, die ganz kurz – im preussischen Stil – geschnitten 

waren. Er bekam den Raum direkt unter mir. Bei einer kurzen Unter- 

haltung fand ich heraus, dass er achtzehn Jahre alt und sein Vater ein 

Zürcher Bankier war, dass er gegen jedes Studium einen Widerwillen 

hegte und nur den Sport schätzte. Wir wurden schnell gute Freunde. 

Bald lernten wir beide das Universitätsleben richtig kennen. Schon 

nach kurzer Zeit merkte ich, dass man auf der juristischen Fakultät 

das internationale Recht nicht allzu ernst nahm – dass man es sogar 

weniger genau behandelte als irgendein anderes Fach. Die Universi- 

tätsprofessoren fand ich freundlich und rücksichtsvoll. Die notwendi- 

gen Testate für ihre Vorlesungen konnten auf einem vorgedruckten 

Blatt gegen eine geringe Gebühr gekauft werden. Ausserdem gab es 

noch eine Art Namensliste, die vom Pedell betreut wurde. Da dieser 

für Trinkgelder aber eine offene Hand besass, konnte es ein Student 

mühelos einrichten, dass er längst nicht alle Vorlesungen besuchen 

musste. 

Rudi war ein famoser Kamerad. Für sein Alter war er allerdings 

schon viel zu ernst, besass kein allzugrosses Wissen, war aber, wie 

alle Schweizer, zu harter Arbeit erzogen worden – und er war eine 

Sportskanone. Im Laufe des langen Frühlings in Genua brachten wir 

uns jeden Morgen unter der Aufsicht eines Sachverständigen beim 

Fechten gegenseitig Niederlagen bei. Tag für Tag spielten wir in 

immer grösser werdender Hitze zusammen Tennis. Die Tennisplätze 

lagen in den Parks, wohin auch die niedlich angezogenen Backfische 

mit ihren Gouvernanten kamen. 

Die Mädchen wurden von ihren Gouvernanten oder den Eltern 

streng bewacht. War man ihnen nicht offiziell vorgestellt, konnte 

man sich kaum an sie heranmachen. Die Oper war der einzige Ort, 

wo harmlose Flirts geduldet schienen. Ein zärtliches Lächeln, ein 

feuriger Blick, der Druck einer zarten Hand, wenn der Vorhang 

hochging und der Zuschauerraum im Dunkel lag. So sahen die wohl- 

erzogenen Liebesbeweise vor ungefähr fünfzig Jahren aus; ein him- 

melweiter Unterschied zu dem, was am anderen Ende der Stadt ge- 
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trieben wurde – in den Bordellen am Hafen. Rudi und ich vergeu- 

deten weder für die eine noch für die andere Art von Unterhaltung 

viel Zeit. Viel lieber frönten wir ausgiebig unseren Flirts mit den 

Töchtern der «Pescc Candela» und der Trattoria unten an der Strasse. 

Eines Tages erkundigte sich Rudi, ob ich schon irgendwelche 

Pläne für die Sommerferien hätte. 

«Bis jetzt noch nicht», sagte ich, «aber ich muss mir irgendwie 

etwas Taschengeld verdienen. Ich weiss, dass meine Mutter all das 

Geld, das sie mir gibt, nur schwer aufbringen kann.» 

Rudi erwiderte nichts darauf. 

Dann kam die Examenszeit. Mein Hauptprüfungsfach war römi- 

sches Recht, und nach einem etwas kritischen Moment im Münd- 

lichen rutschte ich doch noch mit Erfolg durch. Auf dem Tisch, an 

dem die Prüfungskommission Platz genommen hatte, stand eine 

Sanduhr. Als meine Prüfung begann, wurde das Glas umgedreht. 

Zuerst kümmerte ich mich kaum darum. Als aber der Sand im unteren 

Glas mehr und mehr anstieg, wurde ich immer nervöser. Ich sprach 

schneller und schneller – der Sand stieg und stieg. Am Ende war ich 

in Schweiss gebadet. 

Am Tage nach der mündlichen Prüfung kam Rudi in mein Schlaf- 

zimmer und setzte sich auf den Rand des «Matrimonialen». 

«Würdest du für den Sommer in die Schweiz mitkommen?» fragte 

er mich. «Du kannst dir dort ein bisschen Taschengeld verdienen 

und trotzdem Ferien machen.» 

«Das klingt ja wunderbar», entgegnete ich; «aber wie soll ich das 

beginnen?» 

«Meine Eltern laden dich ein», sagte Rudi. Er wurde ein wenig rot. 

«Ich habe meinem Vater geschrieben. Mit deinen Sprachkenntnissen 

könntest du in der Bank sehr nützlich sein.» 

So machten wir ab, dass ich die grossen Ferien in der Schweiz ver- 

bringen sollte. Der Tag unserer Abreise kam; ich lag an jenem 

Morgen in meinem Bett und lauschte auf die Geräusche der er- 

wachenden Stadt, die durch meine Fensterläden drangen. Im Laufe 

der Zeit hatte ich Genua liebgewonnen. Während Mailand neblig 

und kalt sein konnte und mir die Atmosphäre dieser grössten Indu- 
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striestadt Italiens immer etwas ernst vorkam, schien mir Genua viel 

sonniger und stets in ausgelassener Stimmung zu sein. 

Ich glaubte Rudi im Raum unter mir schnarchen zu hören. Die 

Strassenverkäufer begannen zu schreien. Fensterläden flogen auf, und 

man vernahm Stimmen in allen Tonlagen, und alle «molto forte». 

Irgendjemand sang eine Verdi-Arie mit einer etwas zittrigen Triller- 

stimme, aber mit grosser Hingabe. Dann setzten das Gezwitscher der 

Kanarienvögel und das heisere Gekrächze der Papageien ein. An fast 

jedem Fenster hing ein Käfig mit solch einem Vogel. 

Ich erhob mich und schlug die Fensterläden zurück, um die Son- 

nenstrahlen hereinzulassen, schaute aus dem Fenster und blickte auf 

das Geschehen unter mir. Halb angezogen, in Unterkleidern, lehnten 

sich Frauen aus den Fenstern, nur wenige hatten einen Schal um- 

geschlungen. Einige riefen den Strassenverkäufern etwas zu. Diese 

blickten hinauf und priesen die Qualität ihrer Waren an. Sie sahen 

klein und zusammengeschrumpft aus, wie auf das Pflaster geklebt. 

Etwas schlug leicht an meinen Kopf, ich blickte nach oben. Am Ende 

eines Seiles befestigt, kam ein Korb herunter. Überall wurden Körbe 

mit Geld hinabgelassen und mit der Ware wieder heraufgezogen. 

Und jeder Heilige, den das Christentum kennt, wurde als Zeuge 

angerufen, wenn die Peperoni nicht frischer waren als die, die am 

Tage zuvor geliefert wurden. 

Von Fenster zu Fenster waren quer über die Strasse Wäscheleinen 

gespannt – ein gegenseitiges Übereinkommen. Endlos wurden sie 

über ein Rad hereingezogen und wieder hinausgedreht, behängt 

mit Unterwäsche in den gewagtesten Farben. Bettwäsche kam über 

das Fenstergesimse geflattert, unordentlich aufgehängt liess man sie 

in der Morgenluft trocknen. Der Drehorgelmann begann zu spielen; 

das war die Zeit für die Kinder, auf die Strasse zu eilen. Auf den 

Pflastersteinen waren da und dort mit Kreide Vierecke gezeichnet, 

die darauf warteten, dass kleine Füsse darin herumhüpften. Die schril- 

len hohen Stimmen vermischten sich mit dem Geschrei der Erwach- 

senen. Das war Genua an einem Sommermorgen. 

Mir wurde ganz leicht ums Herz; dazu kam noch die Vorfreude 

auf die bevorstehende Reise. Ich rief mehrmals: «Rudi, Rudi!» und 
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brüllte dabei in Richtung des Fensters unter mir. Nach einigen Minu- 

ten flogen die Läden auf, und Rudis zerzauster Kopf erschien und 

reckte sich nach mir. 

«Rudi, beeil dich», sagte ich, «deine heimliche Liebe ist bereits auf- 

gestanden. Heute hast du die letzte Chance.» 

Rudi grinste zurück und rief: «Ich werde es nochmals versuchen!» 

Er verschwand und kam einen Augenblick später mit einer langen 

Schnur zurück, an deren Ende eine Papierrolle befestigt war, um die 

er ein knallrotes Band mit einer zierlichen Schleife gebunden hatte. 

Vorsichtig Hess er sie hinunter – Zentimeter um Zentimeter. Ge- 

spannt sahen wir beide zu. Rudi hatte sich nämlich in ein hübsches 

dunkelhaariges Mädchen verhebt, das mit seinen Eltern in der Woh- 

nung im ersten Stock lebte. Durch Zufall hatte er herausbekommen, 

dass sie den Raum bewohnte, der zwei Stockwerke tiefer genau unter 

uns lag. Rudi war von Natur aus scheu. Nie hätte er es gewagt, seine 

heimliche Liebe anzusprechen – er himmelte sie nur aus der Ferne an. 

Die auf und ab eilenden Körbe hatten ihn einige Tage vorher auf die 

Idee gebracht, ihr auf diesem Weg eine Liebesbotschaft zukommen 

zu lassen. Wir hatten den Brief zusammen verfasst, eine Epistel voll 

glühender Verehrung und Bewunderung aller Tugenden jenes Mäd- 

chens. Nun hing er schon zum zehnten Male vor ihrem Fenster. Lang- 

sam schwang er hin und her und drehte sich dabei. Wenn Leiden- 

schaft Papier entzünden könnte, dann hätte er wie ein Leuchtfeuer 

gebrannt. Würde ihn die Holde sehen? Würde sie ihn hereinholen? 

Wir warteten und zitterten vor Aufregung. Ihre Läden waren be- 

reits geöffnet. Einige Kinder entdeckten die feuerrote Masche an der 

baumelnden Schnur. Sie jauchzten vor Vergnügen, tanzten vor 

Freude auf ihren nackten Füssen herum und wiesen hinauf. 

Dann geschah es. Eine hübsche, wenn auch etwas dickliche braune 

Hand zuckte blitzschnell hervor und griff aufgeregt nach der Schnur. 

Der Brief verschwand. Rudi zog ganz leicht an der Schnur. Sie 

spannte sich. Nach einer Minute zog er wieder daran und schwang 

sie lose hin und her. Rudi sah mich strahlend an, und wir lachten 

beide glücklich. Um ja nichts zu versäumen, blieben wir wie fest- 

gewurzelt an unseren Fenstern und warteten. Stunden schienen zu 
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vergehen. Es geschah nichts. Dann, als wir die Hoffnung schon auf- 

gegeben hatten, kam plötzlich die kleine Hand wieder heraus. Sie 

zog leicht an der Schnur, und einen flüchtigen Augenblick lang er- 

schien ein Kopf; ein hübsches Gesicht schaute schnell nach oben, ein 

Lächeln der Anerkennung, dann war es verschwunden ... 

Das war das Genua, wie ich es an jenem Tag verliess; überschäu- 

mend vor Lebensfreude, pulsierend und aufregend, besonders für 

einen jungen Mann; farbenfroh, voller Gerüche und von der Sonne 

durchglüht; sorglos und voller Heiterkeit. So erschien es mir jeden- 

falls, und das lag vielleicht auch etwas an meiner eigenen inneren 

Verfassung. 

Damals konnte ich nicht ahnen, dass ich erst zwanzig Jahre später 

nach Genua zurückkehren sollte. 
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EIN STREIT IN DER BANK UND – KRIEG 

So wurde ich also Angestellter in Zürich und vom Arbeitstempo 

einer Schweizer Bank mitgerissen. Von Rudis Elternhaus kommend, 

überquerte ich den glitzernden See in der Frische des sonnigen Mor- 

gens; drüben am steinigen Kai stieg ich aus und ging zur Bank, die 

ich immer punkt acht Uhr erreichte. Bis zwei Uhr wurde durch- 

gearbeitet. Die Angestellten waren fast alle gleich gekleidet; sie tru- 

gen weisse Stehkragen mit schlipsartigen Ripsbändern zu dunkeln 

Strassenanzügen mit Röhrenhosen und langen, gehrockartigen Kit- 

teln. Eine sogenannte «Kreissäge», ein runder, heller Strohhut, war 

das einzige, was ihre etwas düstere Erscheinung aufhellte. In der Bank 

herrschte eine Atmosphäre wie in einer Kirche. Während der heiligen 

Handlungen bei Geschäften mit Riesenbeträgen sprachen die An- 

gestellten mit leiser, gedämpfter Stimme. Wie Tempeldiener huschten 

sie lautlos auf Gummisohlen umher, um ja niemanden beim Ab- 

leiern seiner Litanei über Franken und Rappen zu stören. 

Ich arbeitete auf einem hohen Stuhl an einem langen Tisch in der 

Ausländsabteilung. Neben mir sass als Kollege Hans Krüger, Sohn 

einer deutschen Bankiersfamilie, wie man mir erzählt hatte. Hans war 

zwanzig Jahre alt, grösser als ich, hatte helle Haare und sah gut aus; 

er war ruhig veranlagt und neigte nicht zu Überschwenglichkeiten. 

Er arbeitete schon seit zwei Jahren in der Bank, aber seine Fremd- 

sprachenkenntnisse Eessen noch zu wünschen übrig. Darum hatte 

Rudis Vater angeordnet, dass Hans mir die Grundlagen des Bank- 

wesens beibringen, während ich ihn in den Fremdsprachen und in der 

Korrespondenz fördern sollte. Das tat ich drei Monate lang und be- 

kam dafür zweihundert Franken im Monat, davon sofort fünfzig als 
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Vorschuss. Zu jener Zeit waren fünfundzwanzig Schweizer Franken 

ungefähr ein Pfund Sterling wert. 

Die Julitage gingen einigermassen schnell vorbei, obwohl mich die 

Arbeit in der Bank nicht besonders interessierte. Anfang August aber 

begann ich die Tage zu zählen, die noch bis Mitte September fehlten. 

Dann sollte nämlich die Arbeit in der Bank aufhören, dann begannen 

die richtigen Ferien mit Rudi, bis wir im Oktober wieder nach Genua 

zurück mussten. 

An einem Morgen, der so sonnig und schön begann wie fast alle 

Sommertage in der Schweiz, kletterte ich aus meinem Bett, riss ein 

Blatt vom Kalender und sah mir das Datum an: Dienstag, 4. August 

1914. Nichtsahnend ging ich zur Bank. Rudis Vater war zurzeit 

gerade verreist. So kam keine Zeitung ins Haus, Telephon war keines 

vorhanden, und ein Radio gab es noch nicht. Aus der Entfernung 

konnte ich eine Gruppe von Menschen vor dem Hauptportal der 

Bank erkennen, die sich auf der Treppe bei den Säulen versammelt 

hatten. Die grossen, mit Eisen beschlagenen Türen waren geschlossen. 

Das war ungewöhnlich. Als ich herankam und die andern elegant 

angezogenen Bankbeamten aus allen vier Himmelsrichtungen herbei- 

strömten, sah ich, dass in dem Durcheinander von Männern und 

Frauen, jung und alt, grosse Aufregung herrschte. 

«Was ist passiert?» erkundigte ich mich. 

«Haben Sie es noch nicht gehört? England hat Deutschland den 

Krieg erklärt.» 

Diese Neuigkeit überraschte mich ungemein. So war es also doch 

so weit gekommen. Plötzlich begann mein Herz schneller zu schlagen. 

Stolz erfüllte mich. 

Um die Ecke gab es einen Seiteneingang. Ich sah, wie einige Beamte 

darauf zuschritten, und folgte ihnen. Kaum auf der Schwelle der 

Devisenabteilung angelangt, erfuhr ich, dass alle Angestellten einer 

Konferenz beiwohnen mussten, die ihr zuständiger Abteilungschef 

abhielt. Dort wurden wir dann über die von nun an geltenden Ge- 

schäftsregeln unterrichtet, die besonders den Verkehr mit Gold be- 

trafen. Dieser Fachsimpelei hörte ich kaum zu. Im Geiste sah ich mich 

schon in Uniform. Als ich in meinen Arbeitsraum zurückkam, war 
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Hans Krüger bereits an seinem Platz, und als ich mich auf meinen 

hohen Stuhl setzte, drehte er sich zu mir. 

«So, so, England hat also dem Deutschen Reich den Krieg erklärt!» 

Sonst immer sehr freundlich, schien er heute verärgert. Ich hatte 

keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Kurz vorher hatte man uns wie 

auch den anderen Angestellten Anweisung gegeben, hinunterzu- 

gehen und eine lange Reihe von Schaltern mit Metallgittern und 

Glasfenstern zu besetzen, vor denen die Kunden, schon wirr durch- 

einanderlärmend, Schlange standen. Der Sturm auf die Bank hatte 

begonnen. Wir mussten ihn auffangen und hatten Anordnung er- 

halten, den Kunden nur einen Teil ihrer Guthaben auszuzahlen. Doch 

hatten wir die Erlaubnis, die Beträge je nach den Umständen bis zu 

einer gewissen Grenze zu erhöhen... 

Hans und ich sassen auf hohen Stühlen an den benachbarten Schal- 

tern. Neben uns waren Goldmünzen aufgetürmt – Franken, Sove- 

reigns und Mark. In jenen Tagen hatten die Kunden ihr Gold in den 

Banken deponiert, und jetzt wollten sie auch wieder Gold zurück- 

erhalten. 

Ein halbes Dutzend Gesichter blickte mich erwartungsvoll durch 

das Gitter an, als ich mein Schalterfenster öffnete. In einem Durch- 

einander vieler Sprachen redeten mehrere Kunden zugleich auf mich 

ein. Ich wandte mich ihnen zu und sagte auf französisch: «Ich bitte 

jeden, der vor diesem Schalter steht und Deutsch spricht, so freund- 

lich zu sein und an den nächsten Schalter rechts zu gehen. Der Beamte 

dort spricht Deutsch.» 

Ich wiederholte die Aufforderung nochmals laut und deutlich, in 

der Hoffnung, dass meine Stimme bis zu jedem der mehr als zwanzig 

Leute dringe, die sich vor dem Schalter drängten. Ich hörte, wie Hans 

sich in deutscher Sprache am nächsten Schalter an seine Kunden 

wandte. Er sagte ungefähr das gleiche. «Ich bitte alle, die nicht 

Deutsch oder Englisch sprechen, an den nächsten Schalter links zu 

gehen. Dort sitzt ein Beamter, der Französisch und Italienisch spricht.» 

Trotz unserer Anweisung taten die Menschen vor den Schaltern 

keinen Schritt. Ein Franzose stand vor meinem Gitter. Er war sehr 

höflich und wollte nur einen kleinen Betrag abheben. Nachdem er 
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mir seinen Kontoausweis gezeigt hatte, fertigte ich ihn zu seiner Zu- 

friedenheit sehr schnell ab. Dann brüllte mich der nächste Kunde an. 

Er hielt sein feistes, vor Aufregung gerötetes Gesicht ganz nahe an 

das Loch im Gitter, und seine dichtstehenden, graumelierten Haare 

sträubten sich wie die Stacheln eines Igels. Durch die Wärme seines 

Atems beschlugen sich die Gläser seiner randlosen Brille. Alles, was 

ich von ihm sehen konnte, erinnerte mich an zwei offene Austern, die 

mich anglotzten, während sein Mund voller Goldzähne geiferte und 

sich bei dem Wortschwall, den ich für Hochdeutsch hielt, öffnete und 

schloss. Unser Versuch, die Kunden in zwei Gruppen aufzuteilen, 

war gescheitert. Vor Hansens Schalter stand nun ein Italiener mit einer 

unüberhörbaren Fistelstimme, die mich völlig aus dem Konzept 

brachte. Er drohte Hans, ihm mit dem grössten Messer, das er in 

Zürich auftreiben könne, die Kehle zu durchschneiden, wenn er 

nicht sofort jedes Goldstück zurückbekomme, das er in den letzten sechs 

Monaten in die Bank eingezahlt habe. Hans antwortete ihm unver- 

drossen: «Können Sie nicht deutsch sprechen, bitte? – Oder englisch 

vielleicht?» Das an das Gitter gepresste Gesicht des Italieners glich 

dem eines störrischen Esels. Dann kam mir zum Bewusstsein, wie aus- 

sichtslos es doch sei, einen Italiener, der kein Wort Deutsch verstand, 

in deutscher Sprache aufzufordern, an den nächsten Schalter zu 

gehen. Der Italiener hüpfte entrüstet von einem Bein auf das andere 

und bedachte Hans mit beleidigenden Schimpfworten: «Maledizione! 

Siete banchieri o ladri? Seid ihr Bankleute oder Schelme?» 

Ich drehte mich Hans zu. «Lass uns, je nachdem was der Kunde für 

eine Sprache spricht, die Plätze tauschen.» 

«Sei so gut und kümmere dich um deine Angelegenheiten», gab 

Hans zurück. «Ich habe mehr als genug zu tun! Übrigens fällt es mir 

gar nicht ein, auch nur einen Finger für dich zu rühren. Du bist ein 

Feind!» 

Diese Bemerkung machte mich stutzig, aber ich wollte den Seiten- 

hieb nicht auf mir sitzen lassen. «Hans», erwiderte ich, «mir ist es 

gleichgültig, wie der Italiener dich hier vor der ganzen Bank nennt. 

Er sagt, dass er dich erstechen wird, wenn du dich nicht beeilst und 

ihm sein Gold auszahlst. Er schimpft dich den Nachkommen eines 
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Gigolos und eines neapolitanischen Maulesels. Er will unbedingt das 

ganze Gold zurück, das er eingezahlt hat! Pass auf, er hat eine scharf- 

geschliffene Klinge bei sich. Weiterhin verkündet er, dass ihm seine 

Mutter schon beim Stillen sagte, Deutsch sei keine Sprache, sondern 

das Grunzen von Schweinen, und dass die Deutschen auf alle Fälle am 

Kriege schuld seien...» 

Hans drehte sich mit einem Anflug von Ärger zu mir: «Ihr Eng- 

länder kümmert euch immer um Sachen, die euch einen Dreck an- 

gehen. Du wirst noch lange an diesen Tag denken. Von jetzt an sind 

wir beide Feinde.» 

Seine Stimme hatte sich erhoben und schliesslich sogar den all- 

gemeinen Lärm übertönt. Die Angestellten, die sich im Hauptbüro 

über ihre hohen Schreibtische beugten, wandten uns die Köpfe zu. 

Ich musste schnell etwas entgegnen; denn ich fühlte, dass sich aller 

Augen auf mich gerichtet hatten. 

«Ihr Deutschen habt das ja schon lange gewollt», gab ich zurück. 

«Aber diesmal seid ihr zu weit gegangen. Weshalb regst du dich 

übrigens so auf? Hast du Angst?» 

Eine solche Erwiderung, dazu noch von einem kleineren, um zwei 

Jahre jüngeren Mann, hatte Hans nicht erwartet. Meine Ironie ärgerte 

ihn. «Was wollt ihr denn, ihr Anfänger!» schnaubte er. «Ihr wisst ja 

gar nicht, wie man in Europa Krieg führt. Ihr könnt ja nur mit Pfeil 

und Bogen bewehrte Schwarze bekämpfen! Auf eure Soldaten kann 

man nur verächtlich hinabschauen! Wir aber haben die Kunst des 

Kriegführens studiert! Sie ist eine Wissenschaft und nichts für An- 

fänger. Jeder Deutsche ist zum Soldaten erzogen worden, er ist bereit 

für diesen Tag. Auch ich bin bereit. Und du? Was weisst du denn 

schon vom Soldatentum? Du bist ein Kind! Wir werden aus eurer 

Armee Hackfleisch machen. Morgen fahre ich nach Deutschland 

zurück...» Bevor er noch diesen Satz beenden konnte, schlug ich 

ihm mit meiner Faust hart ins Gesicht. Sein Stuhl geriet ins Schwan- 

ken und fiel zu Boden. 

Einige in der Nähe stehende Angestellte brachen in ein schaden- 

frohes Gelächter aus. Flüchtig sah ich, dass viele Gesichter durch die 

Gitter starrten. Hans stand mit puterrotem Gesicht und aufs Äusserste 
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erregt neben seinem Schreibtisch; nur die Stelle, wo ihn mein Schlag 

getroffen hatte, war weiss, und auf seiner Oberlippe sah ich einen 

blutunterlaufenen Fleck. Schwer fielen die Worte von seinen Lippen: 

«Bei nächster Gelegenheit werde ich dich wie einen Hund nieder- 

knallen!» 

Ich hatte eine weitaus heftigere Reaktion erwartet und mich be- 

reits fürsorglich mit einem dicken Hauptbuch vom nächsten Schreib- 

tisch bewaffnet. Hans stand regungslos da. Er war viel zu aufgeblasen, 

als dass er noch einer weiteren Diskussion würdig gewesen wäre. So 

schleuderte ich das Buch gegen ihn. Es traf ihn an der Schulter und 

warf ihn zu Boden. 

«Du englisches Schwein!» schrie er mit vor Wut verzerrtem Ge- 

sicht zu mir herüber, als er wieder auf den Füssen stand. Er schlug 

nach mir und ich wich hinter einen runden Tisch aus. In diesem 

Augenblick sah ich, wie sich ein Aufsichtsbeamter der Bank entsetzt 

zwischen den Tischen vom einen Ende des Büros zum andern hin- 

durchkämpfte. Ich ergriff ein langes, schmales Lineal, um mich ver- 

teidigen zu können. Hans raste hinter mir her; ich machte kehrt und 

zielte nach ihm. Ruckartig blieb er stehen und duckte sich gerade 

noch rechtzeitig hinter einen Schreibtisch. Das Lineal, das ich nach 

seinem Kopf geworfen hatte, schwirrte wie ein Torpedo durch die 

Luft und traf an Stelle des Deutschen eine gläserne Zwischenwand, 

die klirrend zerbarst. Aus dem Schalterraum hörte ich laute Schreckens-

schreie und empörtes Schimpfen. Erregte Gesichter drängten 

sich an den Schalteröffnungen. Der Aufsichtsbeamte schloss kurzer- 

hand die Milchglasfenster hinter den Schaltergittern, um die Szene 

der öffentlichen Neugierde zu entziehen. Dann kam Hans auf mich 

los, ich griff nach einem anderen schweren Wurfgeschoss, aber im 

gleichen Augenblick bekamen mich der Aufsichtsbeamte und zwei 

ältere Angestellte an den Armen zu fassen. Der Kampf war vorbei... 

Der Aufsichtsbeamte befahl mir, sofort in die Garderobe zu gehen, 

mich zu säubern und danach mit ihm zu kommen, um dem Abtei- 

lungsleiter Bericht zu erstatten. 

Im Waschraum kühlte ich mich einigermassen ab; wütend war ich 

aber immer noch. Schliesslich war jetzt Krieg; der grosse Kampf, für 
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den sich die Deutschen – wie man erzählte – seit Jahren vorbereitet 

hatten, begann. Ich musste sofort nach England. Nichts konnte mich 

zurückhalten. Dazu war ich fest entschlossen, als ich in das Büro des 

Abteilungsleiters ging – und die Bank verliess. Ich erreichte den näch- 

sten Raddampfer, der zum andern Seeufer fuhr. Am nächsten Morgen 

reiste ich nach Mailand. 

Nachdem ich meine Mutter gesehen hatte, suchte ich den britischen 

Konsul auf. Er erteilte mir den Rat, über Marseille nach Paris zu rei- 

sen. Dort sollte ich mich über die Schiffsverbindungen nach England 

erkundigen. Er gab mir einen Brief für die französischen Behörden 

mit, für den Fall, dass ich angehalten und ausgefragt werden sollte. 

Mit einem Reisepass allein konnte man in jenen Tagen fast nichts mehr 

erreichen. Für die Reise hatte ich einen zylinderförmigen Beutel aus 

rotem Leder, der mit Metall eingefasst und mit Sovereigns gefüllt 

war, an meinem Gürtel festgeschnallt. In Paris vernahm ich, dass für 

die nächsten Tage keine Aussicht bestand, von Dünkirchen, Calais 

oder Boulogne aus über den Kanal zu kommen, da grosse Truppen- 

verschiebungen im Gange waren. Meine Mutter hatte mir die Adresse 

ihrer jüngeren Schwester gegeben, die in der Normandie, in Viller- 

ville, lebte. Da ich meine Reise nun ohnehin nicht fortsetzen konnte, 

entschloss ich mich, dorthin zu fahren. 

In Villerville hiess mich meine Tante willkommen. Während eini- 

ger Wochen änderte sich an den Schiffsverbindungen nichts. So 

lernte ich einen «de Dion Bouton» steuern. Kapitän Blanc, der Eigen- 

tümer, machte mich mit dem Motor vertraut. Ich merkte bald, dass 

er sein Auto über alles liebte; und als er endlich erlaubte, dass so ein 

Greenhorn wie ich seinen Wagen benutzte, tat er es nur zögernd. 

«Schliesslich ist es meine Pflicht», meinte er, «da du in den Krieg 

ziehst. Ich selber werde dich unterrichten.» Und als er dann zur ersten 

Lektion kam, verdunkelte eine riesige Schutzbrille den grössten Teil 

seines Gesichtes. Ausserdem trug er einen breitrandigen runden Som- 

merhut, der hinten mit einem schwarzen Band am Kragen seines 

Rockes festgehalten wurde. Über seine Hände hatte er ein Paar hauch- 

dünne gelbe Lederhandschuhe gestreift, und ein weisslicher, einem 

Nachthemd ähnlicher Staubmantel verdeckte seine übrige Kleidung. 
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Am Hals sah darunter nur eine zierliche «Fliege» mit rosa Punkten 

hervor. 

Der «de Dion» war ein fabelhaftes Fahrzeug. Der dunkelgrüne 

Lack, von dem sich nur eine bis zu den roten Schlusslichtern schwung- 

voll durchgezogene silberne Linie abhob, war spiegelblank pokert. 

Die grossen, runden Metallhauben der Azetylenscheinwerfer glitzer- 

ten in der Sonne, ebenso die Metallkappe des Suchscheinwerfers. 

Die gut gepolsterten, hohen Sitze waren breit, bequem und mit glän- 

zendem schwarzem Leder überzogen. Die Räder mit ihren Holz- 

speichen waren mit Ausnahme eines roten Streifens leuchtend gelb 

gestrichen. 

Mein Fahrschulkurs begann. Der Kapitän verfügte über eine be- 

achtenswerte Selbstbeherrschung – trotz der Tatsache, dass der «de 

Dion» mir überhaupt nicht gehorchen wollte. Der Motor ruckte 

häufig, und der Wagen machte wahre Bocksprünge. Krampfhaft 

hielt ich mich am Steuerrad fest. Das bewahrte mich davor, über die 

niedrige Windschutzscheibe auf die Motorhaube geschleudert zu 

werden. Schliesslich meisterte ich den Wagen aber doch... 

Bald hatten mich die Einwohner von Villerville im Verdacht, dass 

ich ein junger französischer Drückeberger sei, der sich krank stellte. 

Um dieses Geschwätz zu unterbinden, musste meine Tante ihren 

Freunden und Bediensteten, ja sogar dem Priester des Ortes und dem 

Polizeichef immer wieder erklären, dass ich ein Engländer und kein 

Franzose sei, dass ich mit dem ersten Boot, das ich erwischen würde, 

nach England fahren werde, um mich zu stellen. Der Briefträger, 

der den Siebzigern näher war als den Sechzigern und der 1870 mit- 

gekämpft hatte, unterliess es nie, wenn er mich sah, eine spitze Bemer- 

kung zu machen. «Die Uniform wird Ihnen gutstehen, junger Mann», 

sagte er gewöhnlich; oder auch: «Es genügt nicht, dass Britanniens 

Marine und Armee kämpfen. Jeder Engländer unter sechzig sollte 

mitkämpfen.» 

Diese ständigen Anspielungen förderten meine Ungeduld, nach 

England zu kommen. Gegen Ende August hatte sich unsere Lage so 

sehr verschlechtert, dass ich schon dachte, der Krieg werde vorüber 

sein, bevor ich auf die Insel käme. Die Zeitungen berichteten von der 
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Niederlage bei Mons. Dann folgte eine lange Zeit der Ungewissheit, 

während der die erste Schlacht an der Marne in vollem Gange war 

und die Truppenverlagerung bei Mons ins Stocken geriet. Bedrückt 

erkundigte ich mich über den Eintritt in die französische Fremden- 

legion und füllte ein Bewerbungsformular aus. 

Kapitän Blanc war völlig verzweifelt. «Joffre», sagte er, «hätte 

niemals in den Vogesen angreifen dürfen. Man hätte die Deutschen 

gut im Norden aufhalten können, nun stehen sie statt dessen vor den 

Toren der ,Ville Lumière‘. Welch ein Unglück!» Er warf seine Arme 

gen Himmel, und sein verkrampftes Gesicht verriet, wie sehr er litt! 

Eines Tages, es dürfte um den 30. August herum gewesen sein, 

kam er kurz vor dem Mittagessen ziemlich aufgeregt zu meiner Tante. 

Er war ganz stolz, wollte aber nichts erzählen, bevor wir nicht alle ein 

Glas Wein in der Hand hielten. Zu uns herüberblickend, als wären 

wir eine riesige Zuhörerschaft, kündigte er an: «Meine Damen und 

Herren! Ich möchte, dass Sie alle an der Freude teilhaben, die mir die 

letzten Nachrichten des heutigen Tages gebracht haben.» Seine Ge- 

heimnistuerei steckte uns an. Er konnte nur auf einen grossen fran- 

zösischen Sieg anspielen. Feierlich fuhr er fort: «Ich leistete einer 

Aufforderung Folge und sprach bei der Polizei vor, wo man mich 

in Kenntnis setzte, dass in der Stunde der grössten Gefahr mein Auto 

für den Dienst für Frankreich requiriert worden ist.» 

Wir wussten das zu würdigen und riefen: «Bravo, Herr Kapitän!» 

«Ich darf sogar als Chauffeur bei meinem Auto bleiben. Es ist meine 

Aufgabe, es in einwandfreiem Zustand für die Abreise bereitzuhalten 

– was jeden Augenblick der Fall sein kann» – seine Stimme schwoll 

zu einem Crescendo an –, «und wohin, mes amis? – an die Front – ja, 

an die Front!» Seine Stimme wurde zu einem Flüstern: «Aber mein 

genaues Ziel wird mir erst im Moment der Abreise bekanntgegeben.» 

Dann wieder lauter: «A la santé de mon automobile. A bas les Alle- 

mands!» Er seufzte vor Vergnügen auf, und das war für uns genau 

der richtige Augenblick, auf sein Wohl zu trinken. Er leerte sein 

Glas in einem Zug... 

Von diesem Tage an verschwand seine Niedergeschlagenheit. Die 

Alliierten würden den Krieg gewinnen, komme, was wolle! «Le 
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Maréchal Joffre les aura! Joffre wird es ihnen zeigen!» wiederholte er 

immer wieder. Er gab uns zu verstehen, dass er und Marschall Joffre 

in früheren Zeiten oft zusammen gezecht hatten. 

Schliesslich entdeckte ich, dass ich Le Havre auf Umwegen errei- 

chen konnte. Le Havre konnte man vom Städtchen aus deutlich 

hinter der weiten Mündung der Seine liegen sehen. Die Fähre von 

Honfleur über die Seine verkehrte aber schon lange nicht mehr. Der 

direkte Weg nach Le Havre war deshalb unterbrochen, und ich 

musste über Rouen und Yvetot einen Umweg von über hundert- 

fünfzig Kilometern machen. 

Als ich in Le Havre ankam, geriet ich in die Mühlräder der fran- 

zösischen Bürokratie. Zwei Polizisten nahmen mich in Empfang, 

und zwischen ihnen schritt ich zum Wachposten. Sie glaubten mir 

nicht, dass ich nach England fahren wollte, um in die britische Armee 

einzutreten. Mein Empfehlungsschreiben des britischen Konsuls in 

Mailand machte auf sie gar keinen Eindruck. Wie wäre es auch an- 

ders möglich gewesen, da sie kein Wort davon verstanden? Sie führ- 

ten mich ins Polizeigebäude, wo ich vorerst zwei Stunden in einen 

leeren Raum eingesperrt und dann vor einen uniformierten Beamten 

geführt wurde. Dieser musterte mich, kniff die Augen zusammen und 

nahm mich ins Kreuzverhör, in der Hoffnung, mich zu überrumpeln. 

«Sie behaupten, dass Sie Engländer sind.» 

«Ja, das bin ich.» 

«Aber Sie sprechen Französisch. Wieso kommt das?» 

«Warum sollte ein Engländer nicht Französisch sprechen?» 

«Nein. Nicht so, wie Sie es sprechen. Ihr Alter?» 

«Achtzehn.» 

«Das dachte ich mir. So leicht lässt sich das nicht verbergen. Warum 

laufen Sie aus Frankreich weg? Sie sind Franzose, nicht wahr?» 

«Meine Mutter ist Französin. Deshalb kann ich Französisch.» 

Ich wurde weitere vierundzwanzig Stunden eingesperrt und dann 

nochmals vor den gleichen Beamten geführt. Aber nun stand neben 

ihm ein beleibter Engländer in Khakiuniform. Er las meinen Brief 

vom britischen Konsulat in Mailand. Drei Tage später befand ich 

mich auf dem Dampfer nach Newhaven. 
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Ich lehnte mich über die hintere Reling, als das Schiff von Le Havre 

abdampfte. Meine Gedanken schweiften zu Kapitän Blanc. Ich sah 

ihn am Steuer seines «de Dion» vor mir. Mit hocherhobenem Schwert 

zeigte er zur Front; sein Strohhut, der durch das Band festgehalten 

wurde, flatterte im Wind hinter ihm her, als er die Feinde angriff und 

sie an der Spitze einer dröhnenden, hupenden Meute von Taxis kreuz 

und quer jagte – der Taxis von Paris, die Frankreich den Sieg brach- 

ten. 

Das Schiff fuhr langsam in Newhaven ein. Man vertäute es ohne 

Hast. Es war, als wenn wir in eine völlig neue Welt gekommen wären. 

In Frankreich lag der Krieg greifbar in der Luft, ganz nah und dro- 

hend wie ein Gewitter. – Im September 1914 spürte man in New- 

haven nichts dergleichen. – In Frankreich herrschte fieberhafte Ge- 

schäftigkeit. Die Menschen arbeiteten, als sei der leibhaftige Teufel 

hinter ihnen her. Es herrschte fast Panikstimmung. Frankreich roch 

den Krieg. In Newhaven war er weit weg. Natürlich wimmelte es in 

den Strassen von Militär. Zahlreiche Einheiten warteten auf den Trans- 

port nach dem Kontinent. Überall sah man Schiffe; Packkisten, Mili- 

tärausrüstungen, Geschütze und Munition lagen auf den Kais herum. 

Aber niemand regte sich auf. Alles ging in ruhigem und gemäch- 

lichem Trott vor sich. Gepäckträger, Seeleute, Zollbeamte, Offiziere 

und Nachrichtenübermittler gingen ihren Geschäften nach wie sonst 

auch. Ich glaubte zu träumen. Hatten die Deutschen wirklich jemals 

die Tore von Paris erreicht? Hatte das Massenmorden an der Marne 

wirklich stattgefunden? Mir klang der verzweifelte Ruf «Aux armes, 

citoyens! «noch in den Ohren. Bis sich alle diese gemächlichen Eng- 

länder in Bewegung setzten, konnten die Deutschen schon längst 

Gibraltar erreicht haben. 
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AUSBILDUNGSLAGER ALDERSHOT – 

DIE ENTTÄUSCHUNGEN EINES JUNGEN KRIEGERS 

«Du bist ein gesunder, kräftiger junger Bursche – wofür hast du dich 

denn so fein angezogen?» 

Es war an der Victoria Station, als zwei Soldaten auf mich zukamen, 

vor mir stehenblieben und mich ansprachen. Ich fand nichts Beson- 

deres an meinem grauen Flanellanzug und dem Panamahut, und das 

sagte ich ihnen auch. 

«Aber du solltest Uniform tragen. Schäm dich! Weisst du nicht, dass 

Krieg ist, junger Mann?» «Natürlich weiss ich es», sagte ich; «deshalb 

bin ich ja hier.» «Soso, was du nicht sagst. Warum gehst du dann nicht 

zur Armee?» Mit ihnen Schritt haltend, antwortete ich ironisch: 

«Ich habe nur noch nicht daran gedacht. Aber vielleicht haben Sie 

recht. Was glauben Sie, was ich jetzt unternehmen soll?» «Komm nur 

mit. Aus reiner Nächstenliebe werden wir dich den ganzen Weg bis 

zum nächsten Rekrutierungsbüro begleiten.» Es waren Werbeunter- 

offiziere, wie ich später herausbekam. Einer von ihnen gab mir einen 

freundlichen Klaps auf die Schulter und wies mir den Weg, während 

der andere neben mir stand. Ich nahm mein Köfferchen auf, und wir 

machten uns auf den Weg. Meine Begleiter kamen mir wie gerufen, 

hatte ich doch vorgehabt, vom Bahnhof geradewegs in ein Rekru- 

tierungsbüro zu gehen. Nun waren sogar zwei Veteranen bereit, 

mich zu begleiten, damit ich ja nicht davonlief. 

Ich war enttäuscht, dass sich das nächste Rekrutierungsbüro gleich 

so nah, nur um die nächste Ecke, befand. Wir traten ein, und die 

Unteroffiziere – jeder hatte eine Hand auf meiner Schulter – brachten 

mich zum Rekrutierungsoffizier, dann liessen sie mich auf einer Bank 
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Platz nehmen, während sie an einen Tisch hinübergingen, der durch 

eine dünne Bretterwand den Blicken der gewöhnlichen Sterblichen 

entzogen war. Ich hörte, wie die beiden dort mit einem dritten über 

mich verhandelten. Sie erzählten eine grossartig klingende, völlig frei 

erfundene Geschichte über die Auseinandersetzung, die sie mit dem 

halsstarrigen Zivilisten – also mir – gehabt hätten. Nach und nach 

hätte ihre Überredungskunst dann meinen Widerstand gebrochen, 

und sie hätten mich umgestimmt. leb sei nun ein begeisterter Rekrut, 

darauf erpicht, für König und Vaterland zu kämpfen. Ich hörte das 

Klimpern von Geld ... Das gesetzlich festgelegte Kopfgeld für einen 

angeworbenen Rekruten – fünf Schilling – wechselte von einer Hand 

in die andere. 

Die Rekruten, die mit mir in einer Reihe standen, waren wohl alle 

die «Beute» der beiden Unteroffiziere gewesen. Aber welche Beute...! 

Der Mann vor mir zum Beispiel war alt und schwach. In gebeugter 

Haltung schlurfte er vorwärts, abwechselnd seine Pfeife paffend und 

heftig hustend, worauf er sich kräftig räusperte und dann ausspuckte. 

Er nannte seinen Namen. 

«Ihr Alter?» fragte der Rekrutierungsoffizier. 

«Achtunddreissig.» Ohne mit der Wimper zu zucken, notierte es 

der Offizier, dabei war der Alte sicher nahe den Sechzig. 

Für einen Aussenstehenden waren die Mittel, mit denen die Armee 

arbeitete, unbekannt; aber ich lernte sie bald kennen. Als ich an die 

Reihe kam, beantwortete ich alle Fragen und versuchte den Tonfall 

der abgedroschenen Bemerkungen meines Befragers nachzuahmen. 

Dann sah ich, wie er zögerte und mit einem Zahnstocher aus Elfen- 

bein in seinen Zähnen herumstocherte. 

«Sie sind in Italien zur Schule gegangen?» 

«Ja.» 

«Können Sie Lateinisch?» 

«Ja», sagte ich und wunderte mich, was wohl Latein mit dem Krieg 

zu tun habe. «Nun – ja, das Latein, das man eben in der Schule 

lernt.» 

«Aha.» Er nahm seinen Zahnstocher aus dem Mund, und seine 

Augen begannen zu leuchten. «Bei Ihrem neuen Job wird Ihnen das 
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sehr nützlich sein. Nehmen Sie dieses Blatt Papier hier – links um 

und durch den Korridor geradeaus!» 

Ich überholte den betagten Kriegsaspiranten, als ich durch den Gang 

zum Untersuchungszimmer ging, wo wir für die ärztliche Unter- 

suchung Schlange stehen mussten. Durch einen Vorhang hindurch 

konnte ich hören, wie die monotone Stimme des Arztes die Vorge- 

führten einen nach dem anderen begutachtete. «Tauglich – Stufe AI.» 

Es wurden alle diensttauglich erklärt. Nach der Untersuchung drückte 

man mir ein neues Formular in die Hand und gab mir den Befehl, 

mich sofort im Bahntransportbüro der Waterloo Station zu melden, 

das «R.A.M.C.-Lager in Aldershot» sei mein Bestimmungsort. 

Ich sann über meine Aussichten bei der Armee nach und zerbrach 

mir den Kopf, was wohl diese geheimnisvollen Buchstaben R.A.M.C. 

bedeuten könnten. «R» und «A» bedeuteten «Royal» und «Army». 

Das war ganz klar. Aber «M» und «C»? Ich dachte, dass «C» wahr- 

scheinlich «Corps» hiesse; aber da blieb noch das «M». Nach einigem 

Nachdenken kam ich darauf, dass «M» wohl für «Mounted» – be- 

ritten – stand. Plötzlich erwachten meine Lebensgeister. Reiten konnte 

ich, und mit einem Pferd würde ich auch im Nu an der Front sein! 

In Aldershot quartierte man mich mit sieben anderen zusammen 

in einem Zelt ein. Der diensthabende Offizier war wahrscheinlich 

der Auffassung, ich bedürfe der Aufsicht, weil er mich zu den Alten 

steckte. Sie tauften mich «Baby», und einer von ihnen wies mir einen 

Platz nahe der Zeltöffnung an, der bedeutend schmäler war als die 

andern. Mein Nachbar, ein älterer, routinierter Fuchs, der sich auf 

meine Kosten auf einer Holzkiste, die er irgendwo im Lager auf- 

gestöbert hatte, breitmachte, beobachtete mich eine Weile. Dann 

meinte er: «Baby, lass dir von einem erfahrenen Mann etwas sagen. 

Als ich so alt war wie du, musste ich jahrelang neben dem Zeltein- 

gang schlafen. Der alten Halunken wegen lag ich die halbe Nacht 

wach. Es war schauderhaft.» Er rekelte sich auf seinem improvisier- 

ten Sitz und schraubte das Licht tiefer. 

«Warum liessen sie dich denn nicht schlafen?» fragte ich ihn. 

«Schwache Blase, Kamerad – und zuviel Bier. Sie stiegen die ganze 

Nacht über mich hinweg, hinein und hinaus. Und dabei traten sie 
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mir mit ihren dreckigen Füssen fast ins Gesicht. Es war grässlich, 

wirklich. Aber mit der Zeit wirst du dich schon daran gewöhnen.» 

Nach einer warmen Mahlzeit auf Blechtellern folgte ich den ande- 

ren in das Kantinenzelt und trank dort mein erstes englisches Bier, 

das sehr stark war, wie ich bald merkte. Kaum war ich ins Zelt zu- 

rückgekehrt, steckte ein Soldat, der ein Dutzend Sturmlaternen 

schleppte, sein narbiges Gesicht durch die Zeltöffnung. «Hier ist eure 

Nachtlampe, geliebtes Volk!» rief er. «Und löscht sie nur verdammt 

schnell, wenn das Signal, Licht aus» ertönt. Der Unteroffizier, der 

heute Nacht Dienst hat, ist der schlimmste vom ganzen Haufen. Er 

ist weit und breit bekannt – und es passiert was, wenn er euch er- 

wischt!» Meine Zeltkameraden dankten ihm für seine besorgte Auf- 

merksamkeit, und als das Signal ertönte, war unsere Lampe gelöscht, 

bevor es noch verklungen war. Plötzlich herrschte Ruhe, und ich 

konnte hören, wie der Nachtwind durch die nahestehenden Fichten 

strich. Obwohl ich müde war, fand ich lange Zeit keinen Schlaf. 

In der Dunkelheit kam ich mir ziemlich verloren vor. Das Geschnar- 

che meiner Kameraden störte mich. Dann begann es zu regnen; vor- 

erst fielen ein paar leichte Tropfen auf die Zeltplanen, dann wurde 

das Geräusch zu einem schnellen Trommelwirbel und schwoll schliess- 

lich zu einem ununterbrochenen Rauschen an. Der Regen prasselte 

gegen die schrägen Zeltwände und tropfte durch einen Spalt bei der 

Öffnung in das Zelt hinein. 

Ich musste eingedöst sein, denn plötzlich fuhr ich auf, als sich neben 

mir jemand bewegte. Der Regen hatte aufgehört. Durch eine Ritze 

am Zelteingang fiel Mondlicht. Der Alte neben mir hatte sich auf- 

gerichtet und suchte nach etwas neben meinem Kopf. Er fand einen 

meiner Stiefel, nahm ihn in die Hand, und ich konnte sehen, wie er 

ihn unsicher betastete. Dann bemerkte ich zu meinem grössten Ent- 

setzen, dass er sich befriedigt rülpsend übergab – in meinen Stiefel. 

«He da», fuhr ich auf, «was fällt dir auch ein? In meinen Stiefel zu 

k... Halt, hör auf! Dafür sind die Klosetts da.» «Pst! Ruhe! Mach 

keinen solchen Krach», gab er zur Antwort. «Die Klosetts sind fünf- 

hundert Meter weit weg. Und es regnet, siehst du das nicht? Willst 

du, dass ich nass werde?» 
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«Es regnet ja gar nicht, schau doch hinaus.» 

«Hör zu, mein Junge: Unsere Kameraden haben ihren Schlaf ver- 

dient, verstanden? Warum sie stören? Dein Stiefel genügt mir. Halt 

den Mund und leg dich schlafen.» 

Am nächsten Morgen bekam ich einen neuen Schock. Ich erfuhr, 

dass R.A.M.C. die Abkürzung für «Royal Army Medical Corps» 

bedeutete. Der vergangenen Nacht wegen war ich auf meine Ge- 

fährten nicht gut zu sprechen, so erkundigte ich mich bei einem Sol- 

daten aus einem anderen Zelt, wie es mit der Beschäftigung stand. 

«Du wirst die meiste Zeit damit verbringen, an einem langen Tisch 

,Einser' zu verteilen», erwiderte er. 

«Was sind ,Einser'?» 

«,Einser', ja, das ist etwas höchst Explosives.» 

«Handgranaten?» 

«Nein, Pillen – einfach Pillen.» 

Nun verstand ich, was die Bemerkung über meine Lateinkennt- 

nisse zu bedeuten hatte. Meine Luftschlösser stürzten zusammen. 

Im Laufe des Morgens mussten wir einer nach dem anderen vor 

dem Feldwebel antreten, dessen Büro in einer Bretterbude unter- 

gebracht war. Sein Gesicht war feist und gerötet, die Enden seines 

aufgezwirbelten Schnurrbartes stachen senkrecht in die Luft. Sein 

eines, gesundes Auge war gross und rund, bewegte sich ruckartig 

und blickte neugierig wie das eines Papageis. Sein anderes Auge – 

es war aus Glas – starrte traurig geradeaus. Als ich vor ihm stand, 

nahm ich meinen ganzen Mut zusammen. Ich beklagte mich bitter, 

dass man mich zum R.A.M.C. abkommandiert habe, und sagte ihm, 

dass ich den ganzen Weg von Italien hergekommen sei, um zu kämp- 

fen und nicht Pillen an Soldaten mit Verdauungsstörungen zu ver- 

teilen. Sein Papageienauge wurde noch grösser und schnellte von 

einer Seite auf die andere. Sein Glasauge glotzte grässlich, während 

ich sprach, aber ich kämpfte weiter: 

«Da liegt ein schreckliches Missverständnis vor. Der Rekrutierungs- 

offizier glaubte wohl, ich sei ein zimperlicher Lateinschüler. Das ist 

nicht wahr; ich bin kerngesund und möchte sofort zu einer Kampf- 

einheit versetzt werden.» Ich schaltete eine Kunstpause ein. Der Feld- 
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webel schien masslos verblüfft. Sprachlos starrte er mich einen Mo- 

ment an. Dann blies er seine Backen auf, lehnte sich vor, die Enden 

seines Schnurrbartes stellten sich wie Antennen auf, und dann legte er 

mit erstickender Stimme los: 

«Ich könnte Sie im Handumdrehen in Ketten legen lassen, Freund- 

chen! Aber ich nehme an, dass Sie nur ein wenig unwissend sind. 

Haben Sie überhaupt eine Ahnung, mit wem Sie sprechen? Ich bin 

Feldwebel..., und das bedeutet hier ,Gott der Allmächtige‘, ver- 

standen! Sie jedoch sind die geringste aller Kreaturen, die auf der 

Erde herumkriechen – kapiert?» 

Beide Augen starrten mich nun geradewegs an wie die Augen 

eines bemalten Buddhas. «Sie sind dem Royal Army Medical Corps 

zugeteilt, und da bleiben Sie, verdammt nochmal. Verschwinden Sie, 

bevor ich Sie bestrafen lasse.» Niedergeschlagen verliess ich die 

Baracke des Feldwebels. Ich hatte mich aufgemacht, um ruhmreiche 

Heldentaten zu vollbringen, und nun sass ich hoffnungslos in der 

Falle. Zuerst dachte ich ans Davonlaufen. Nach meinem Dienst 

hockte ich niedergeschlagen im Zelt und zerbrach mir den Kopf nach 

Fluchtmöglichkeiten. Als das Signal ertönte, das mich zur nächsten 

Übung rief, hatte ich noch keine Lösung gefunden. Die Organisa- 

tion einer guten Armee hat ihre Geheimnisse. Man lässt den Soldaten 

niemals Zeit, Pläne auszuhecken. 

Meine Zeltkameraden gingen mir mehr und mehr auf die Nerven. 

Eines Abends bemerkte ich, dass meine Seife verschwunden war. 

Als ich mich umdrehte, um danach zu suchen, sah ich, dass ein Kame- 

rad sie genommen hatte und damit seine Füsse in einem Becken 

wusch. Er hatte die Seife in zwei Hälften zerschnitten. Das zweite 

Stück lag auf der Obstdose eines anderen Kameraden. 

«Was zum Teufel fällt dir eigentlich ein, meine Seife ohne meine 

Erlaubnis zu nehmen?» stellte ich ihn zur Rede. Er blickte von der 

Reinigungsprozedur seiner verkrüppelten, schmutzstarrenden Füsse auf. 

 

«Komm mir nicht mit solch hochtrabendem Blödsinn, mein Junge. 

Du bist der grösste Esel auf Gottes lieber weiter Erde, verstanden? 

Ich kümmere mich einen Dreck um deine Ansicht; was dir gehört, 
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gehört auch mir! Dazu bist du noch ein verdammter Ausländer, 

solltest es mir also hoch anrechnen, wenn ich mich dazu herablasse, 

deine verdammte Seife zu benutzen.» 

«Ausländer», dachte ich empört; «nimmt mich nur wunder, wie 

du nach elf Jahren Italien reden würdest!» 

Endlich war er mit seiner Fusswaschung fertig und kroch hinaus, 

um das Becken auszuleeren. Ich folgte ihm. Gerade als er das Wasser 

ausgiessen wollte, versetzte ich ihm einen Kinnhaken. Besinnungslos 

ging er zwischen den Zeltseilen nieder. Das Becken polterte zu Boden 

und rollte scheppernd davon. Ein Kamerad schaute neugierig aus 

dem Zelt hervor. Unsicher kam er heraus. 

«Noch einmal so eine Unverschämtheit von dir oder einem andern», 

sagte ich zu ihm, «und es wird dir genau gleich ergehen. So, und 

jetzt bekomme ich meine Seife zurück.» 

Während man einen Eimer Wasser über das Gesicht des Bewusst- 

losen goss, nahm ich das ungebrauchte Seifenstück von der Obstdose 

wieder an mich. Das andere Stück auch zu nehmen, brachte ich nicht 

über mich. Der Anblick der schmutzigen Füsse, zu deren Reinigung 

es gedient hatte, verfolgte mich. Aber am folgenden Tag hatte ich 

mit dem Mann, den ich niedergeschlagen hatte, doch Mitleid. Er 

musste etwa fünfundvierzig Jahre alt sein. Eingeschüchtert strich er 

umher und sah mich nicht an. Er war ein Typ, den man schnell unter- 

kriegen konnte. Ich bereute meine Handlungsweise so sehr, dass ich 

sie wiedergutzumachen versuchte, und gegen Abend besiegelten wir 

unsere Freundschaft, indem ich ihm einen halben Goldsovereign 

schenkte. Er wurde mir so ergeben, dass ich in unserem Zelt über 

Nacht den Namen «Prinz» anstatt «Baby» erhielt. 

Eine Woche nach dem Vorfall mit der Seife schrubbte ich die 

Böden in der Offiziersmesse, und dabei sah ich zufällig einen An- 

schlag am schwarzen Brett. «Jeder, der fechten kann und sich in Form 

halten will, wird gebeten, sich mit Major S. Pattison in Verbindung 

zu setzen», las ich. Wieder einmal fechten! Noch am gleichen Abend 

schrieb ich beim Licht der Sturmlaterne einen Brief: 
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«Herr Major! 

Als ich heute morgen im Vorraum der Offiziersmesse den Boden 

schrubbte, sah ich zufällig bei meiner Arbeit Ihren Anschlag über das 

Fechttraining am schwarzen Brett.» 

Das klang viel zu geschraubt. Das Bild meines Feldwebels stand 

vor mir. Ich hatte bereits gelernt, dass man bei der Armee schnell zur 

Sache kommen und sich kurz fassen muss. So zerriss ich das Papier 

und begann von Neuem: 

«Herr Major! 

Bezugnehmend auf Ihren Anschlag wegen des Fechttrainings wäre 

ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir die Gelegenheit gäben, mit 

Ihnen zu üben. 

Unterschrift: 39162 Soldat West 

PS. Ich war Mitglied einer Fechtmannschaft an einer Universität 

auf dem Kontinent.» 

Ich glaubte, dass mir das PS. von Nutzen sein könnte, adressierte 

den Brief an Major S. Pattison und warf ihn am nächsten Morgen – 

auf dem Wege zu meiner Schrubbarbeit – in den Briefkasten der 

Offiziersmesse. Drei Tage vergingen. Ich hatte den Brief schon fast 

vergessen, als mir der Korporal meiner Gruppe befahl, mich im Büro 

des Feldwebels zu melden. 

«39162 Soldat West!» rief mich der Feldwebel auf. 

«Hier!» 

«Heute Nachmittag um halb fünf Uhr möchte Major Pattison Sie 

auf dem Fechtboden sehen.» Er blickte mich an. «Ich selbst werde 

auch dort sein. Gott sei Ihnen gnädig, wenn Sie nicht fechten kön- 

nen. Abtreten!» 

Um halb fünf traf ich Major Pattison auf dem Fechtboden. Der 

Feldwebel war ebenfalls da und lief wie ein Löwe im Käfig aufgeregt 

hin und her. Der Major reichte mir ein Florett. «Fangen wir an», 

sagte er. Er erwies sich als ein schlechter Fechter und war leicht zu 

touchieren. Das bemerkte auch er bald, aber er focht tapfer weiter, 
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schweissüberströmt stiess er immer wieder zu, fiel aus und wich zu- 

rück. Ich griff ihn nicht zu forsch an, und ich glaube, dass er mir dafür 

dankbar war. Etwas anderes hätte sich im Beisein des Feldwebels auch 

nicht geschickt. Der aber bat ziemlich rasch um die Erlaubnis, sich 

entfernen zu dürfen. 

«Ich fechte nur, um fit zu bleiben», sagte mir der Major. «Ich habe 

in diesen Tagen wenig Zeit zum Training. Ausserdem ist es auch eine 

Art Schlankheitskur.» 

Wir fochten noch eine halbe Stunde weiter. Während dieser Zeit 

war das rosige Gesicht des Majors knallrot angelaufen. «Mir hat das 

Training heute Nachmittag sehr behagt», sprach er. «Ich möchte 

gern mehr über Sie wissen. Können Sie heute Abend auf ein 

Plauderstündchen zu mir kommen? Der Feldwebel wird Ihnen die 

Erlaubnis geben.» 

Die Stunden bis zum Abend erschienen mir endlos. Ich gedachte 

meine Chance zu nutzen und für meine Versetzung zu einer Kampf- 

einheit zu plädieren. Endlich war es so weit. Der Major gab sich sehr 

leutselig. Natürlich war er Arzt, aber wie die meisten Ärzte war er 

auch ein verständnisvoller Beichtvater. Schon nach wenigen Minuten 

merkte ich, dass ich ihm mein Herz ausschütten konnte, und ich schil- 

derte ihm, wie bitter enttäuscht ich darüber sei, nicht bei einer Kampf- 

truppe zu sein. Er brüllte vor Lachen über die Art und Weise, wie 

man mich hereingelegt hatte. Der Mami war wirklich sympathisch. 

«Wenn Sie tatsächlich nach Frankreich wollen, junger Mann», 

sagte er, «dann dürfte das auf keine allzu grossen Schwierigkeiten 

stossen. Die Infanterie braucht dringend Leute. Lord Kitchener hat 

soeben einen neuerlichen Aufruf erlassen. Übrigens, wollen Sie nicht 

aspirieren?» 

«Die Aspirantenschule dauert zu lange. Der Krieg würde zu Ende 

sein, bevor ich Pulver zu riechen bekäme.» 

Die Fechtübungen mit dem Major gehörten einige Wochen lang 

zu meinem Tagesprogramm. Mitte Oktober jedoch wurde ich zu 

einer Sanitätseinheit nach Irland versetzt. Als ich dem Major gegen- 

über meine Enttäuschung darüber nicht verbergen konnte, ver- 

sicherte er mir: «Das ist schon der erste Schritt in der gewünschten 
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Richtung, auch wenn es nicht danach aussehen mag. Ihr neuer Kom- 

mandant ist ein persönlicher Freund von mir. Er wird sich für Sie 

interessieren.» Offenbar hatte mich Major Pattison für eine Beför- 

derung vorgeschlagen, und diese Empfehlung begleitete mich nach 

Irland. 

Monatelang ging der gewohnte Drill weiter, bis mir eines Tages 

einfiel, dass ich als Offizier mehr Chancen hätte, nach Frankreich zu 

kommen. Und da mir die Mögliclikeit zur Offizierslaufbahn immer 

noch offenstand, meldete ich mich im Kriegsbüro zu einer Unter- 

redung. 

Major Drummond stellte mir Fragen. «Sind Sie vielleicht zufällig 

römisch-katholisch?» 

«Ja, das bin ich», gab ich ihm zur Antwort. 

Sein Gesicht, das stets einen etwas ernsten und ängstlichen Aus- 

druck zeigte, hellte sich auf. «Ausgezeichnet», frohlockte er, «vor- 

trefflich!» Er hängte sich sofort ans. Telephon und sprach mit jeman- 

dem. «Hallo, bist du es, Frank? Du, ich habe gute Neuigkeiten für 

dich. Ich kann dir jemanden schicken, der römisch-katholisch ist.» 

Er hörte einen Augenblick zu. «Überhaupt nicht. Nein, überhaupt 

nicht, alter Junge. Es ist mir ein Vergnügen. Wenn sich noch einer 

bei mir meldet, dann schicke ich ihn dir ebenfalls.» 

Als er den Hörer auflegte, drehte er sich mir zu. «West, haben Sie 

schon von den Royal Munster Fusiliers gehört?» 

«Natürlich.» 

«Sie brauchen dringend Ersatz.» Seine Miene verdüsterte sich. 

«Es ist ein tapferes Regiment. Das zweite Bataillon hat in Frankreich 

kürzlich schwere Verluste erlitten. Wenn irgendmöglich, wollen sie 

römisch-katholische Offiziere für ilire Leute haben.» Dann sprach er 

aufmunternd weiter: «So, mein Junge, von jetzt an sind Sie Ire, und 

im Laufe der nächsten vierzehn Tage werden Sie Offizier in der 

Reserve der Royal Munster Fusiliers sein.» 

«Wann werde ich nach Frankreich kommen?» 

«Sehr bald. Auf Wiedersehen und viel Glück!» 

Halb Engländer, halb Franzose und in Italien erzogen, sollte ich 

nun noch ein irischer Offizier werden! 
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Am 15. Mai wurde ich befördert. Nach der Beförderung bekam 

ich fünf Tage Urlaub, die ich in London verbrachte; im London der 

Operette, des Hippodroms und des fröhlichen Treibens, der Uni- 

formen und Ballettratten, vor allem aber im London der singenden 

und tanzenden Revue. Es war unvergesslich. Ich stolzierte in meiner 

neuen Uniform umher und merkte bald, dass mir das Abzeichen an 

meiner Mütze alle Türen öffnete. Überall traf ich Iren. Aber das ge- 

schah noch viele Monate bevor ich an die Front kam. 
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AN DER FRONT 

Am 8. November 1915 – vierzehn Monate nachdem ich den Kanal 

in umgekehrter Richtung überquert hatte-kam ich in Frankreich an. 

Ich hatte eine Gruppe von zwanzig Mann unter mir. Mit dem Zug 

fuhren wir nach Saint-Omer, von dort mit Pferdewagen bis Lillers, 

und dann marschierten wir dreiunddreissig Kilometer zu Fuss bis 

Mazingarbe, in der Gegend von Loos. Die Schlacht bei Loos war 

gerade zu Ende gegangen und Mazingarbe vor Kurzem bombardiert 

worden. Eingestürzte Häuser, zersplittertes Glas, loser Schutt, Stein- 

haufen, aufgerissene Strassen, Bombentrichter voller Schlamm waren 

zurückgeblieben. 

Mein Instinkt führte mich quer durch das Städtchen zu einem 

Haus, auf dessen zerschlagenen Fensterläden mit weisser Farbe ver- 

merkt stand: «H.Q. 2. Bat. R.M.F.» – Hauptquartier des zweiten 

Bataillons der Royal Munster Fusiliers. 

Das Haus war teilweise zerstört. Oben am First hingen noch Über- 

reste des Schieferdaches, die beim geringsten Windstoss herabzustür- 

zen drohten. Ich liess meine Männer stehen und betrat das Haus, um 

mich beim Bataillonsadjutanten zu melden. Der Adjutant führte mich 

zum diensttuenden Offizier, Major Tom Stubbs. 

«Hier ist West mit einer Gruppe von zwanzig Mann», meldete er 

mich an. «West ist der Ersatz für den armen alten Pat.» 

Der diensttuende Offizier schüttelte mir die Hand. «Herzlich will- 

kommen beim Bataillon», sagte er. «Wenn Sie gekommen sind, um 

ein bisschen zu kämpfen, so kann ich Ihnen die Versicherung geben, 

dass Sie auf Ihre Kosten kommen werden. In sechsunddreissig Stun- 

den gehen wir in die Feuerlinie. Ihr Kompagnieführer ist Leutnant 
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John O’Brien. Bei ihm sind Sie in ausgezeichneten und erfahrenen 

Händen, und er wird sich freuen, Verstärkung zu erhalten. Wir sind 

ziemlich knapp an Leuten. Das Regiment hat keinen einzigen Haupt- 

mann oder älteren Offizier mehr.» 

Ein Soldat trat ein und erhielt den Befehl, mich zum Hauptquar- 

tier der Kompagnie «C» zu führen. Mühselig durchwateten wir im 

Abendlicht einen schlammigen, schlüpfrigen Pfad, der durch die 

Hintergärten einiger Häuser führte. Mein Führer drehte sich nach 

mir um. 

«Ich glaube, dass Sie den armen Pat ablösen. Er war ein guter Freund 

des Majors.» Der Mann, ein kräftiggebauter Ire in mittleren Jahren 

mit stellenweise schon ergrautem Haar, seufzte hörbar. 

«Ja, nun, eigentlich sollte ich Ihnen nichts davon erzählen.» Er sah 

mich lange von der Seite an. «Ja, eine grauenvolle Geschichte war das! 

Sie sind jetzt ganz frisch an die Front gekommen ... Aber wenn Sie 

mich schon fragen...», und wieder sah er mich von der Seite an, 

wie um meine Neugier zu wecken, denn offensichtlich hatte er doch 

den Wunsch, mir mehr von dieser blutigen Geschichte zu schildern. 

«Erzählen Sie nur», forderte ich ihn auf. «Irgendwann muss ich 

mich ja an diese Dinge gewöhnen.» Wir gingen nun, den Pfützen 

vorsichtig ausweichend, auf dem Weg zu einem alleinstehenden 

Bauernhaus. «Pat kam ums Leben, als er die Drähte des Verhaus 

durchschnitt, den die Deutschen unseren Schützengräben gegenüber 

gezogen hatten. Wochenlang tobte ein heftiger Kampf, und es war 

entsetzlich, das Gemetzel mit ansehen zu müssen. Pat hatte den Stein 

erneut ins Rollen gebracht, als er versuchte, einige ,Jerries‘ gefangen- 

zunehmen ... Statt dessen erhielt er jedoch mehrere Feuerstösse aus 

einem Maschinengewehr, von dem niemand eine Ahnung hatte, wo 

es lag.» Nachdem wir über einen ausgetrockneten Graben gesprungen 

waren, der unseren Weg kreuzte, fuhr er fort: «Ich sollte Ihnen das 

besser nicht erzählen, aber wissen Sie, Pat war nicht sofort tot.» Er 

schwieg, um mir Zeit zu lassen, die Bedeutung des Gesagten zu be- 

greifen. «Er litt entsetzlich dort draussen im Niemandsland, aber wir 

konnten nichts für ihn tun.» 

Seine Stimme klang qualerfüllt. Ich merkte, dass er mir das Ge- 
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schilderte nicht aus Sadismus erzählte, sondern weil ihn das grausige 

Erlebnis erschüttert hatte und er es sich von der Seele reden musste. 

«Konnte ihm niemand helfen?» 

«Nein; das war ja gerade das Schreckliche. Mehrere von uns ver- 

suchten es; sie wurden aber alle von der neuen Maschinengewehr- 

stellung der Deutschen aus unter Feuer genommen und erreichten 

Pat nicht. Jedesmal mussten wir sie herausholen, und alle waren schwer 

verwundet. Es war der reine Selbstmord. Ich hörte Pat die ganze Zeit 

wimmern – er war sehr tapfer.» 

«Ich habe gehört, dass die Patrouillengänge nicht gerade ein Ver- 

gnügen sind.» 

«Sie sind mörderisch – mehr, als ich noch ertragen kann. Ich werde 

zu alt dafür. Sie nehmen mich auch nicht mehr. Es werden jüngere 

Burschen, junge Männer wie Sie, vorgezogen. Wie alt sind Sie?» 

«Neunzehn.» 

Betrübt schüttelte er den Kopf und zögerte, weil er nach Worten 

suchte, die diese Tatsache weniger schlimm machen sollten. «Ja, da 

kann ich nur hoffen, dass Sie mit einer leichten Verwundung bald 

nach Hause kommen.» 

Wir erreichten das Bauernhaus. Seine eine Hälfte war völlig aus- 

gebrannt und verkohlt. Die andere hatte noch ein Dach, und die 

Wand eines Schlafzimmers mit einer geschlossenen, angesengten Tür 

hielt wenigstens den Regen ab. Mein irischer Freund begleitete mich 

zur Wohnstube im Erdgeschoss, wo ich Leutnant O’Brien traf. 

O’Brien schien ein optimistischerer Mensch zu sein als mein Be- 

gleiter. Er war breitschultrig und kräftig und trug das Band des 

Militärkreuzes. Er hatte ein kantiges Gesicht und eine hohe Stirn, 

wie sie intelhgente Leute besitzen. Ich fand heraus, dass er schon lange 

Soldat und 1896 als einer der ersten zum Regiment gekommen 

war. 

Er wies mir einen Burschen namens Jim zu, der sich sofort meines 

Koffers bemächtigte. O’Brien fragte: «Freddie West, was gibt es 

Neues im guten alten Irland? Ich hoffe, dass Sie hierhergekommen 

sind, um so nebenbei den Krieg zu gewinnen.» 

Ich lachte. «Wann gehen wir in Stellung?» 
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«Morgen Nacht. Alles, was Jim mitnehmen wird, ist Ihre Gamelle, 

der Rasierapparat, das Handtuch und eine Wollmütze. Sie aber wer- 

den Folgendes anziehen: Stahlhelm, Gasmaske, einen Trenchcoat, 

Halstuch, wollene Handschuhe, und – fast hätte ich es vergessen – 

Sie nehmen besser einen Revolver mit.» 

«Wie lange bleiben wir dort?» 

«Gewöhnlich bleiben wir vier Tage draussen und danach vier Tage 

in Reserve für die vorderste Linie. Alle drei Monate ruhen wir uns 

dann hinter der Front einmal richtig aus – wenn nicht zuviel los ist! 

Nun wird es aber Zeit, dass Sie etwas trinken und essen und es sich 

oben im Stroh bequem machen. Da krabbelt zwar einiges drin herum, 

aber Sie werden sich bald daran gewöhnen. Andrew McFayan wird 

mit Ihnen gehen. – Andrew!» rief er durch die offene Tür hinüber in 

einen Raum, den ich für die Offiziersmesse hielt. 

«Hier ist West.» 

An Andrew sollte ich mich in den nächsten Monaten besonders 

anschliessen. Er war von einem anderen Regiment zu den Munster 

Fusiliers gekommen. Wir kommandierten beide eine Gruppe von je 

ungefähr dreissig Mann. Andrew war dunkelhaarig, gut aussehend, 

ungefähr so gross wie ich und auch in meinem Alter. Doch schien er 

eher zart und empfindlich zu sein, und sein Gesicht hatte einen 

melancholischen Ausdruck, der seinem Charme jedoch keinen Ab- 

bruch tat. Er war schon mehrere Male in der Feuerlinie gewesen und 

einer der wenigen Offiziere unserer Kompagnie, die die Schlacht 

von Loos überlebt hatten. 

Beim Abendessen versuchte ich von O’Brien Näheres über die 

Gefechte zu erfahren. «Unser Bataillon», gestand er, «das früher 

tausend Mann stark war, zählt heute nur noch zweihundertfünfzig – 

alle Majore und Hauptleute sind gefallen. So kommandiere ich alter 

Esel nun eine Kompagnie. Sie können uns nicht länger hier vorn 

lassen. Gerüchtweise habe ich vernommen, dass man uns zurück- 

ziehen will; der Offizier vom Dienst hat mir angedeutet, dass wir 

wahrscheinlich in einer Woche nach hinten abkommandiert werden.» 

«Heisst das etwa, dass das Bataillon entlassen wird?» fragte ich 

erschrocken. 
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«Nein, West. Machen Sie sich nur keine Sorgen, Sie werden bald 

genug erleben. Man munkelt, dass man uns in ein Pionierbataillon 

umformen will, damit wir uns erholen können. Mir behagt die Be- 

zeichnung nicht.» 

«Was würde das bedeuten?» fragte ich. 

«Das heisst, dass wir für alle und jeden die Dreckarbeiten zu tun 

hätten, ohne dabei als kämpfende Truppe zu gelten», war seine ent- 

mutigende Antwort. 

«Dann werden wir überhaupt nicht mehr kämpfen?» 

«O doch», erwiderte er. «Wenn es darauf ankommt, werden wir 

ebenso hart kämpfen wie alle anderen auch. Die Jerries* halten sicher- 

lich nicht still, um sich zu erkundigen, ob einer ein Pionier sei oder 

nicht, bevor sie ihn hochgehen lassen. Und wenn sie herüberkommen, 

werden sie einem genau so das Bajonett in den Bauch pflanzen, ob 

man nun ein Gewehr oder einen Spaten in der Hand hat.» 

O’Brien musste meine Enttäuschung gespürt haben. Er hielt einen 

Augenblick inne und fuhr dann fort: «Seien Sie nur nicht nieder- 

geschlagen, West, es ist ja noch nicht so weit! Auf jeden Fall gehen 

Sie morgen in den Schützengraben, und dort werden Sie nach Her- 

zenslust Kampfhandlungen erleben.» 

In jener Nacht kletterte ich voller Whisky und Bewunderung für 

O’Brien zu meinem Lager auf dem Dachboden hinauf. 

Am nächsten Abend stiessen wir im Schutz der Dunkelheit in die 

Feuerlinie vor. Es war, als zöge man von einer Welt in eine andere. 

Die Nacht war hereingebrochen, als wir die Reservelinie in Mazin- 

garbe, einem französischen Kohleiuninenstädtchen, erreichten. Arg 

mitgenommen, standen noch einige Reihen zweistöckiger, kleiner, 

russgeschwärzter Steinhäuser längs der zerlöcherten Strasse. Zwischen 

den Häusern hindurch erblickte man die Schlackenhaufen, riesige 

blaugraue Pyramiden, die sich sechzig Meter hoch aus der flachen 

Landschaft gegen einen trüben, dunkler werdenden Himmel erhoben. 

Schmale stählerne Arme drehten sich fortwährend und hielten riesige 

Räder über den Schächten in Schwung; manche drehten sich, andere 

standen still. Einige Kumpel, die zum Schichtwechsel gingen, schli- 

chen, bis auf die Knochen abgemagert, über den Bürgersteig. Ihre 
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Grubenlampen flackerten. Dieses Stimmungsbild wirkte nicht gerade 

ermutigend. Alles war schmutzig, rohe, brutale Wirklichkeit. 

Im Morgengrauen hatten wir bereits die vordersten Stellungen 

erreicht, eine Welt, die so unwirklich war, dass wir uns wie auf einem 

anderen Planeten vorkamen. Meine Augen streiften über das öde 

Niemandsland, über die Ballen rostigen Drahtes, die zwischen niedri- 

gen Pfosten zu Verhauen gespannt waren, und zu den feindlichen 

Schützengräben, welche etwas weiter oben auf einem flachen, von 

Löchern übersäten Hügel begannen. Da und dort lagen Leichen in 

allen möglichen Stadien der Verwesung, aber immer noch von zer- 

fetzten Stücken verblichener und zusammengeschrumpfter Unifor- 

men bedeckt, die vom Tau feucht waren. Da lag sogar noch ein 

Pferd, jetzt schon fast ein Skelett, mit starr zum Himmel gestreckten 

Beinen. Auf der Seite des feindlichen Niemandslandes sah es wie bei 

uns aus – metertiefe Stacheldrahtzäune, ein Bollwerk aufgehäufter 

Sandsäcke, Schanzen – Merkmale der dahinterliegenden Schützen- 

gräben. Sie waren nur einige hundert Meter entfernt; und an jenem 

stillen Morgen glaubte ich zu hören, wie Männer miteinander spra- 

chen, glaubte vereinzelt deutsche Worte zu vernehmen, die mich plötz- 

lich an Zürich erinnerten und die ganz anders klangen als die näselnden 

Töne des Cockneydialektes, die man von hinten aus unseren eigenen 

Linien hörte. Nun war ich, wo ich schon so lange hingewollt! 

Andrew und ich sassen zusammen in einem Unterstand. Endloser 

Regen, Schnee und Graupelschauer verschlimmerten den Zustand 

unserer Gräben in jenen Novembertagen von 1915. Ich glaube nicht, 

dass jemals ein menschliches Wesen unter so entsetzlichen Bedingun- 

gen vegetieren musste. Kein Sadist hätte sein Opfer derart quälen kön- 

nen. Wir lebten wie die Ratten. Der Rattenfänger – der «Hunne» – 

wachte Tag und Nacht, um uns bei der geringsten Bewegung abzu- 

knallen. Unter der Erde trieben die Deutschen Stollen vor, und wir 

wussten nie, wie weit sie es mit ihrer Maulwurfsarbeit gebracht 

hatten, bis in der Nähe eine Mine hochging. 

Wir krochen zwischen Kot und zerstückelten Leichen umher. 

Wir zogen uns niemals aus. Unsere schweissgetränkten Kleider wur- 

den unsere zweite Haut. Wir gruben uns in die Erde ein und schliefen 
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dort. Die Gräben der vordersten Linie hatten im letzten Kampf 

schwer gelitten. Wir machten gute Fortschritte beim Aufbau der 

Wälle aus Sandsäcken, aber der Boden war tief verschlammt, und 

an den Seiten sickerte das Wasser durch. In unserem Abschnitt war der 

Graben eng, und da wir am Fusse eines Hügels lagen, rann der Regen 

ständig herein. Wir wälzten uns im Schlamm, den schon lange keine 

Laufbretter mehr bedeckten. 

Andrew war ein unverbesserlicher Pessimist, wie ich bald heraus- 

fand. «Du wirst den Platz von Pat einnehmen», sagte er zu mir, als 

er mich zum erstenmal in den Unterstand mitnahm. «Gott sei seiner 

Seele gnädig. Er schlief hier so manche Nacht neben mir während 

der entsetzlichen Schlacht.» 

«Ja, ich habe bereits von Pat gehört», sagte ich. Andrew sah über 

die Schlammwälle nach den tanzenden Schatten der Grabenbewoh- 

ner, als wenn er Pat jeden Moment wiedersehen würde. «Armer 

Pat», seufzte er. «Es dauert wohl nicht mehr lange, bis ich ihm nach- 

folge. Nach dem Fegefeuer, das er hier unten durchgemacht hat, 

gelangte er bestimmt geradewegs in den Himmel. Gott weiss, was 

mir noch bevorsteht.» 

«Red nicht immer so, Andrew», erwiderte ich gereizt. «Seit ich 

dich kenne, hast du dir stets den Tod prophezeit.» 

«Mach dir um mich keine Sorgen, Freddie, alter Junge. Ich bin der 

letzte von unserer Gruppe, die vor sechs Monaten hieherkam. Alle 

anderen sind gefallen! Du musst noch ein bisschen mit mir vorlieb- 

nehmen. Aber ewig werd’ ich auch nicht leben.» 

«Reiss dich endlich einmal zusammen, verdammt nochmal.» 

Der Kerzenstumpf brannte nieder. Einen neuen konnten wir nicht 

finden, aber das hatte nichts zu sagen. Wir tasteten im fahlen Licht 

der Morgendämmerung, das in den Unterstand fiel, nach unseren 

Gewehren und hängten unsere Gasmasken um. Jim, unser Bursche, 

erschien. Er zündete eine neue Kerze an, brachte uns unsere Pro- 

viantkiste und packte den Inhalt aus, legte unsere Rasierapparate auf 

ein Brett unter einen zerbrochenen Spiegel und zog dann aus, um 

Wasser zu holen. 
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Ein neuer Tag an der Front hatte begonnen. Der Unterstand war 

fast ständig unser einziger Schutzrauni und Zufluchtsort. Es war 

dringend notwendig geworden, die Schützengräben tiefer auszu- 

heben, wenn wir unsere Linien auch weiterhin halten wollten. Hüben 

und drüben war man zeitweise ziemlich abgekämpft, und die Schlacht 

von Loos war eigentlich mehr nur noch ein Kampf zwischen ein- 

zelnen Patrouillen. 

Im Laufe des Novembers verschlechterte sich das Wetter, und 

gegen Ende des Monats sehnten wir alle einen starken Frost herbei, 

denn die feuchtkalte Luft drang bis auf die Knochen. Wir wickelten 

Fetzen von den Sandsäcken um unsere Stiefel und versuchten so, 

unsere Füsse warmzuhalten. Wir stapften hin und her, wenn es mög- 

lich war. Unsere schlurfenden Füsse glichen Kamelhufen. Die Ratten 

waren unsere nächtlichen Gefährten. Bei Einbruch der Dunkelheit 

wagten sie sich hervor, huschten, hin und her eilend, über uns, wenn 

wir schliefen. Ich beging den Fehler, etwas Schokolade in der Tasche 

meines Wetterschutzes zu lassen. Eines Tages, als ich angezogen da- 

lag und schlief, frassen sie sich von innen her durch das Futter meiner 

Jackentasche und verschlangen den ganzen Rest meiner Schokolade. 

Andrew besass einen Affen als Maskottchen, der auf den Namen 

Fifi hörte. Das Tierchen war sehr zutraulich und erheiterte uns oft 

mit seinen Possen. Aber wehe, wenn in der Nähe eine Granate ein- 

schlug! Dann sprang das Äffchen mit einem schrillen Schrei das 

nächste menschliche Wesen an, umklammerte seinen Hals, keifte 

schreckverstört und grub seine scharfen Klauen tief in die Schultern 

des Beschützers. 

Eine Woche lang kämpften wir unaufhörlich, um unsere Linien 

zu halten. Tags schoss man aus dem Hinterhalt und warf Handgrana- 

ten, Maschinengewehre knatterten abwechselnd auf beiden Seiten. 

Hin und wieder ging man auf Nachtpatrouille hinter die feindlichen 

Linien, um Gefangene zu machen, deren Aussagen uns über die Ab- 

sichten des Feindes aufklären konnten. Bald erhielt ich auch Rat- 

schläge, wie ich mich bei den nächtlichen Patrouillen ins Niemands- 

land zu verhalten hatte. Das war etwas ganz anderes als die fast an 

Untätigkeit grenzende Routinearbeit im Schützengraben. Ein älterer 
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Unteroffizier verriet mir, wie man sich Bodenmulden, die nicht 

tiefer als fünfzehn Zentimeter waren, zunutze machen konnte. So- 

bald das Feuer auf einen eröffnet wurde, verhielt man sich still und 

blieb regungslos liegen. 

Wir krochen jeweils bis zu den deutschen Drahtverhauen vor und 

dann ihnen entlang. Jedesmal, wenn Mündungsfeuer die Nacht 

erhellte, pressten wir uns an den Boden. Sobald wir aber in einem 

Granattrichter in Sicherheit waren, schoben wir den Stahlhelm vors 

Gesicht und schauten, die Augen in Bodenhöhe, durch eine Boden- 

senkung nach Anzeichen aus, die auf einen Angriff der Deutschen 

hindeuteten. Einige Minuten lang hörte ich einmal einem deutschen 

Wachposten zu, der «Die Wacht am Rhein» vor sich hin pfiff. Er 

war keine zwanzig Meter weit von mir entfernt. Bei der Rückkehr 

in unsere Gräben erwartete uns eine Tasse heissen Kakaos. Danach 

schliefen wir fest, bis uns die im Dämmerlicht des kommenden Tages 

hin und her huschenden Ratten weckten. 

Das aufregendste Erlebnis all dieser von Tatendrang erfüllten 

Fronttage war der Anblick des ersten Deutschen. Er war ungefähr 

sechshundert Meter von mir entfernt und hatte den Mut, fast auf- 

recht stehend an einem Stück Stacheldraht zu arbeiten. Der Mann 

bot auf diese Entfernung ein gutes Ziel. Sehr wahrscheinlich wusste 

er dies, denn er verschwand sofort wieder. Kurz darauf gewahrte ich 

mehrere Deutsche – oder vielmehr ihre Helme –, die sich hinter den 

Sandsackwällen der ersten feindlichen Linie bewegten. Voller Be- 

geisterung hastete ich zum nächsten Maschinengewehrposten. Die 

«Jerries» waren immer noch zu sehen. Der Unteroffizier, der das 

Maschinengewehr bediente, machte mir Platz. «Denen will ich eine 

Ladung auf den Pelz brennen», meinte ich aufgeregt. Der Unter- 

offizier, ein stämmiger, hochgewachsener Mann, hiess Slattery. Es 

kam mir gar nicht in den Sinn, dass er ja schon längst hätte feuern 

müssen. Ich schickte einige Feuerstösse zu den Deutschen hinüber und 

sah mit Vergnügen, dass einige der Helme verschwanden. Dann sagte 

der Unteroffizier: «Verzeihen Sie mir, wenn ein altes Grabenschwein 

seinem vorgesetzten Offizier einen Rat gibt. Aber die Helme, auf die 

Sie schiessen, sind nur Attrappen. Der ,Jerry‘ hält uns zum Besten und 
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will uns glauben machen, dass er den Kopf über den Grabenrand 

hebt. In Wirklichkeit aber sitzt er tief unten im Graben, isst seine 

Bockwurst mit Sauerkraut und lässt sich’s wohl ergehen. Ich bin 

sicher, dass die dort herumwackelnden Helme nur auf langen Stangen 

thronen. Es ist ein Spass, den sie sich mit uns erlauben, damit wir 

Munition verfeuern.» Etwas beleidigt zog ich mich zurück. 

Als guter Scharfschütze wurde ich bald dazu erkoren, mich als 

Heckenschütze zu betätigen. Ich brannte darauf. Nur zu bald erfuhr 

ich-und zum letzten Male –, wie es einem dabei ergehen kann. Weit 

und breit der einzige geeignete Punkt dazu war der dicke Strunk eines 

uralten Baumes, der wie durch ein Wunder alle bisherigen Beschüsse 

der Deutschen und Engländer überlebt hatte. Wie ein erhobener 

Finger stand der Baum zwischen den Gräben unserer ersten und 

zweiten Linie. Noch vor Einbruch der Dämmerung brach ich auf, 

um meine Stellung zu beziehen. Meine chamäleonartig gefleckten 

Überkleider sollten mich einem der oberen Baumäste gleichen lassen 

und so unsichtbar machen. 

Zweimal konnte ich im Laufe des Morgens auf Deutsche schiessen, 

bevor sie mich entdeckten. Beim dritten Mal hatten sie wohl meinen 

Standort ausgemacht, denn innerhalb der nächsten Minuten nahmen 

mich Maschinengewehre aus verschiedenen Richtungen unter Feuer. 

Schneller als ein Eichhörnchen kletterte ich von meinem Baum hin- 

unter und warf mich flach auf den Boden. Keuchend lag ich da, als 

die Kugeln in den Baum einschlugen. Glücklicherweise wurde ich 

nie wieder mit dieser Aufgabe betraut. 

Nach einer Woche zogen wir uns in die Stellungen bei Mazin- 

garbe zurück, wo Major Stubbs uns bestätigte, dass der Rest unseres 

Bataillons in ein Pionierbataillon der ersten Division umgeformt 

werden sollte. Meine schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich 

also. Von Ende November bis Anfang Februar 1916 – davon zwei 

Monate härtesten Winters – brachten wir unser Leben damit zu, die 

demoralisierendste Arbeit zu leisten, die man sich nur denken kann. 

Jeden Abend bei Einbruch der Dunkelheit gingen wir – hin und wieder 

unter Granatfeuer-von Mazingarbe zu den Gräben. Die Offiziere tru- 

gen Revolver, Unteroffiziere und Mannschaft Gewehre. In einem Un- 
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terstand der Reservelinie – einem vorgeschobenen Materialdepot – 

vertauschten wir unsere Waffen mit Schaufeln, Pickeln, Spaten und 

Sandsäcken. Dann schufteten wir unter den widerlichsten Umständen 

ununterbrochen bis eine Stunde vor Anbruch des Morgens. Wir 

besserten die Gräben aus. Uns graute vor so viel Dreck, Ratten und 

Feinden. Die Dunkelheit war undurchdringlich. Ich kann mich nicht 

erinnern, dass auch nur ein einziges Mal der Mond schien. Wolken- 

brüche, Schlamm und Schnee waren unsere ständigen Begleiter und 

liessen nicht von uns ab. Wir füllten Sandsäcke auf, entwässerten die 

Gräben, gruben die Laufplanken aus und setzten sie wieder instand, 

so lange, bis wir mehr im Dreck herumgewühlt hatten als irgendein 

Kloakenräumer und unsere Augen eine Ratte schneller entdeckten, 

als eine Eule es vermocht hätte. Nach kurzer Zeit konnten wir schon 

beinahe schlafend graben. Immer wieder graben, graben, sich auf- 

richten, weitergraben, auf den Knien graben, im Sitzen graben, gra- 

ben, graben. Bei Tagesanbruch waren wir eine demoralisierte, mur- 

rende Rotte, wie Kanalisationsarbeiter von oben bis unten bis zur 

Unkenntlichkeit mit Dreck besudelt – Dreck im Haar, in den Augen, 

den Ohren, zwischen den Zähnen, nass bis auf die Haut. Bei dem 

schneidenden Wind war unser Schweiss am Körper gefroren. Zudem 

erlitten wir fast jede Nacht Verluste – und galten dabei nicht einmal 

als kämpfende Truppe. 

Das Gemeinste an der ganzen Geschichte war aber, dass wir bei- 

nahe den ganzen Ruhetag brauchten, um uns zu reinigen und unsere 

Kleider zu trocknen, dabei jedoch stets wussten, dass am Abend alles 

wieder von vorn begann. Bei jeder Gelegenheit beklagte ich mich 

bei O’Brien. «Da komm’ ich so schnell wie nur möglich von Italien 

hierher, um zu kämpfen», pflegte ich gewöhnlich zu argumentieren, 

«statt dessen werde ich zur Sanitätstruppe abgeschoben, sehe ein gan- 

zes Jahr lang nichts von der Front, und dann, nachdem ich nur eine 

Woche in der Feuerlinie lag, gibt man mir diesen Job. Hier werde ich 

wohl auch mein Leben aushauchen, nachdem man mich in die Luft 

gejagt hat, während ich den Bau einer Latrine überwache, und bei 

alledem gelte ich nicht einmal als kämpfender Soldat.» 

Andrew schien der einzige zu sein, der es gelassen nahm. «Fifi 
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geht’s hier bei Mazingarbe viel besser als in der vordersten Stellung», 

sagte er gewöhnlich; «lass dir das einen Trost sein, Freddie.» Andrew 

schien sich jetzt viel wohler zu fühlen. 

Den ganzen Januar hindurch kamen neue Gruppen junger Iren an, 

die frisches Blut in das Regiment brachten. Sie brannten darauf, zu 

kämpfen. Und als dann endlich im Februar die Nachricht durch- 

sickerte, dass das Bataillon wieder mit der dritten Brigade vereint 

werde, besserte sich unsere Stimmung über Nacht. Die Pionier- 

arbeit hatte die Moral der alten Soldaten langsam zersetzt. In meinem 

ganzen langen Soldatenleben habe ich selten eine solche Veränderung 

feststellen können, wie ich sie damals bei der Truppe wahrnahm. 

Am Tage bevor uns die Neuigkeit erreichte, sahen die Männer aus, 

als wenn sie überhaupt keinen Kampfgeist mehr hätten. Am Tage 

danach waren sie bereit, es mit einer ganzen deutschen Division auf- 

zunehmen. 

Für uns begann jetzt ein wundervolles Leben. Abwechslungsweise 

bezogen wir die vordersten Stellungen. Das Wort «wundervoll» ist 

ein zu schwacher Ausdruck für das, was ich nach der monatelangen 

Dreckarbeit empfand. Unser Abschnitt war einer der gefährlichsten, 

und es war immer etwas los, wenn auch keine grossen Gefechte statt- 

fanden. Während zweier verhältnismässig ruhiger Monate verloren 

wir sechzig Mann allein durch Störfeuer. Sie waren entweder gleich 

tot oder schwer verwundet. Dann kam kaltes Wetter, und der 

Schlamm verschwand. Die Männer versuchten sich gegenseitig zu 

helfen, so gut es ging, aber trotzdem erlagen vierzig dem Graben- 

fieber oder erfroren. Dann explodierte eine Granate schweren Kali- 

bers über unseren Maschinengewehrstellungen – meine Gruppe be- 

fand sich zu diesem Zeitpunkt gerade hinter den Linien. Achtzehn 

Männer kamen dabei um, unter ihnen auch Slattery, den ich als guten 

Freund schätzen gelernt hatte. Andrew war trotz seinen düsteren 

Vorahnungen immer noch fest am Leben. 

Ganz in der Nähe meines Unterstandes hatten wir in der Mitte 

unseres Abschnittes einen gepanzerten und mit Sandsäcken gut unter- 

mauerten Spähposten errichtet. Etwas über Bodenhöhe befand sich 

ein Loch, von dem aus wir die Gräben des Feindes überblicken konn- 
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ten. Etwa einen Monat lang leistete uns dieser Posten vorzügliche 

Dienste. Plötzlich erwischte es aber unsere Späher einen nach dem 

anderen – alle durch Augenschüsse. Wir konnten uns diese Verluste 

nur dadurch erklären, dass die Deutschen einen vorzüglichen Hecken- 

schützen eingesetzt hatten, dessen Standort wir aber nicht ausmachen 

konnten. Erst bei einem Nachtangriff, wobei wir Gefangene mach- 

ten, entdeckten wir zufälligerweise das Versteck dieses Schützen. 

Gut gedeckt hinter einer doppelten Lage von Sandsäcken, war ein 

Gewehr an einem Stahlgerüst befestigt. Mit Hilfe eines Fernrohrs 

hatte man das Visier genau auf das Loch in unserem Ausguck ein- 

gestellt. Wie uns einer der Gefangenen erzählte, erschien das Aus- 

guckloch weiss, wenn niemand von uns hinausschaute. Der Soldat 

am Gewehr hatte nichts anderes zu tun, als den Schlitz zu beobach- 

ten und abzudrücken, wenn er sich verdunkelte. 

Ende März verliess uns Andrew, um zu seinem eigenen Regiment 

zurückzukehren. Im Grunde genommen war er traurig darüber. 

Er und ich und Fifi waren gute Freunde geworden. Ich hatte Andrew 

wegen seines ausgeprägten Sinns für Humor schätzen gelernt, dem 

er oft mit leichter, feiner Ironie Ausdruck verlieh, so dass ich mich 

stundenlang amüsieren konnte. Nur wenige Wochen nachdem er 

uns verlassen hatte, ereilte ihn das Schicksal, das er schon so lange 

vorausgeahnt hatte. Bei einer Nachtpatrouille erhielt er einen töd- 

lichen Kopfschuss. Aussergewöhnlich bei seinem Tode war nur, dass 

in diesem Augenblick auch Fifi verschwand. Trotz wiederholten 

Nachforschungen fand ich das Äffchen nicht wieder und erfuhr auch 

nie, was aus ihm geworden war. Niemand schien etwas über sein 

Verbleiben zu wissen. 
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DAS KRATERKOMMANDO 

Im Winter 1915/16 begann der Minenkrieg. Die Deutschen hatten 

es dabei besonders auf das Gebiet von Loos abgesehen. Wir wussten, 

dass sie versuchten, Stollen unter unsere vordersten Stellungen zu 

treiben, und wir wussten auch, dass eines Tages oder Nachts die 

Minen – und wir damit – hochgehen würden. Eine Gruppe Royal 

Engineers verbrachte eine Nacht in unseren Stellungen. Diese Män- 

ner krochen, behängt mit seltsamen kastenartigen Geräten und mit 

Gummischläuchen, die wie Stethoskope aussahen, im Niemandsland 

und in den Gräben herum. Am nächsten Morgen brachten sie uns die 

«frohe Botschaft», dass sie deutlich gehört hätten, wie die Deutschen 

in der Richtung auf unsere Stellungen hin gruben. Danach infor- 

mierten sie uns in gewissen Zeitabständen über die Fortschritte, wel- 

che die Deutschen machten. Eines war sicher: Solange sie gruben, be- 

stand keine Gefahr. Erst wenn die Grabarbeit aufhörte, dann wurde 

die Sache gefährlich. 

Wir wechselten mit den South West Wales Borderers ab. Jede 

Einheit war eine Woche lang in der vordersten Linie und die fol- 

gende in Reserve. Jedesmal, wenn die Royal Engineers berichteten, 

dass keine Grabgeräusche mehr zu hören seien, waren wir gewärtig, 

in ein Himmelfahrtskommando verwandelt zu werden. Die Männer 

unseres Bataillons, das einen Abschnitt von rund einem Kilometer 

in den vordersten Stellungen besetzt hielt, wurden dann ziemlich ner- 

vös und machten kein Hehl aus ihrer schlechten Laune. Das Wochen- 

ende befreite uns jeweils von dem nervenaufreibenden Alpdruck, und 

es war an den armen Teufeln vom anderen Bataillon, Tag und Nacht 

das Wühlen der unheimlichen Maulwürfe zu belauschen. 
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Als die South West Wales Borderers eines Nachts bei grimmiger 

Kälte aus ihren Stellungen zurückkehrten, hörte man den folgenden, 

eine gehörige Portion Galgenhumor verratenden Dialog: 

«Was macht die Mine, Paddy?» 

«Sie ist sicher genau unter uns.» 

«War da unten noch etwas los?» 

«Ja, es brodelt, es brodelt wie die Kartoffeln in Mutters Topf, kurz 

bevor sie überkochen.» 

«Verdammt noch mal, Mann.» 

«Lange Zeit hat man während der letzten beiden Tage überhaupt 

nichts gehört – das bedeutet, dass sie das Dynamit heranschaffen.» 

«Vielleicht ist auch das Stützdach eingefallen?» 

«Ich sage dir doch, es herrscht schon lange Ruhe – wenn auch nicht 

völlige Ruhe. Da du ja selbst ein Mineur bist, wirst du wohl wissen, 

was das bedeutet. Also, auf Wiedersehen, alter Druide! Wir werden 

an dich denken, wenn du im Himmel die Englein singen hörst. Und 

grüss meine Grossmutter herzlich. Sie wird schon auf Nachricht von 

mir warten.» 

Wenn eine Woche später wir zurückkamen, neckten sie uns: «Da 

bist du ja, Paddy, es tut gut, dich wiederzusehen. Ja, tatsächlich, ich 

hab’ bis heute nicht daran geglaubt, dass ich so froh sein würde, 

deine hässliche Visage wiederzusehen.» 

«Um Himmels willen, hör auf zu quasseln und erzähl mir lieber, 

wie weit sie mit der Mine sind.» 

«Teufel, Paddy, das hab’ ich ganz vergessen! Aber wenn du schon 

danach fragst – eine Woche lang ist es mucksmäuschenstill gewesen! 

Du wirst es nicht für möglich halten – ich bin geradezu froh, diesem 

gottverdammten Ferienparadies den Rücken zeigen zu können. – 

Wiedersehen; ich hoffe, der Pastor hat dich gut auf das bessere Jen- 

seits vorbereitet.» 

Mehrere Wochen lang spannten uns die Deutschen auf die Folter. 

Da unten wurde bestimmt die grösste Sprengung aller Zeiten vor- 

bereitet. Dann kamen uns andere Gerüchte zu Ohren. Unser Ab- 

schnittskommando habe beschlossen, ebenfalls einen Tunnel voran- 

zutreiben, und zwar unter demjenigen der Deutschen. Hätte man 
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dann den Tunnel der Feinde erreicht, würden sie in die Luft gesprengt. 

Uns schien das ganz einfach höherer Blödsinn! Die Deutschen waren 

uns mit ihrer Grabarbeit weit voraus. Wenn sie etwas von unserer 

Buddelei hörten, wussten sie ja, was sie zu tun hatten. Und der Lauf 

der Ereignisse sollte uns recht geben ... 

Zu dieser Zeit erliess das Divisionskommando Vorschriften, wie 

wir uns im Falle einer Minenexplosion zu verhalten hätten. Durch 

die Explosion werde ein Hügel von der Grösse eines kleinen Vul- 

kans aufgeworfen. Oben entstehe ein kleiner Krater. Das Ziel des 

Unternehmens – wie man uns zu unserer masslosen Überraschung 

mitteilte – sei nicht etwa, uns in die Luft zu jagen – dafür lohne 

sich nämlich die ganze Grabarbeit nicht –, sondern eben dieser 

Hügel, von dessen Spitzenkrater aus einige deutsche Maschinen- 

gewehre einen grossen Teil unserer Gräben vollständig beherr- 

schen könnten. Die Deutschen hätten diese Taktik schon an ande- 

ren Orten mit Erfolg angewendet. Sie hatten den Gipfel des neu 

entstandenen Hügels gestürmt und sich dann oben eingenistet. 

Die beste Gegenmassnahme war, ihnen bei der Erstürmung des 

Gipfelkraters zuvorzukommen. Ein überaus genialer Kopf im 

Divisionshauptquartier hatte bei einer Konferenz der Stabsoffi- 

ziere einen Vorschlag zur Lösung dieses Problems gemacht: Eine 

neue Einheit sei zu schaffen: das Kraterkommando. Dieses Krater- 

kommando sei von einem Krateroffizier anzuführen und sollte nach 

der Explosion blitzschnell in Aktion treten, den Hügel erobern und 

die Deutschen zurückschlagen, bevor sie sich dort oben verschan- 

zen konnten. Natürlich wurde ich zum Krateroffizier ernannt. 

Noch heute erinnere ich mich genau, wie die Explosion be- 

gann. Zuerst hob sich die Erde unter dumpfem Grollen unter mei- 

nen Füssen. Es war fast wie bei einem Erdbeben. Das Rumoren 

schwoll zu einem krachenden Donner an – dann verlor ich das 

Bewusstsein. Später konnte ich mich auch nicht mehr entsinnen, 

was ich kurz vor der Explosion getan hatte. Ich erinnere mich nur 

noch an das Anschwellen des Donners. 

Nach und nach kam ich wieder zu mir und stellte fest, dass ich 

verschüttet war. Als ich meine Augen öffnen wollte, rann mir der 
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Sand hinein. Überall um mich herum war Erde, und ich konnte 

mich kaum bewegen. Dann wurde mir bewusst, dass ich ja noch 

atmete. Weit entfernt glaubte ich eine Stimme zu hören, welche 

rief: «Kraterkommando!» Ich horchte angestrengt. Wieder er- 

scholl der Ruf: «Kraterkommando!» Aber da dämmerte mir, dass 

er nur in meinem Kopf ertönte. Ich bekam meine linke Hand frei 

und begann mich auszuschaufeln. Eine Ewigkeit verging, bis ich 

mich von der kreidehaltigen Erde befreit hatte. Ich lag am Abhang 

eines Hügels. Die Nacht war stockdunkel und wurde nur hie und 

da von irgendeinem Feuerwerk erhellt. Ich fragte mich, welchen 

Wochentag wir hatten, doch konnte ich mich nicht daran erin- 

nern. Dann dachte ich an Mailand, und meine Gedanken kreisten 

um das Fahrradrennen, das ich früher einmal organisiert hatte. Ja, 

ich konnte mich sogar noch an den Namen des Siegers erinnern: 

Pignoli – richtig, so hiess er. Wieder fiel ein wunderschönes Feuer- 

werk über mir vom Himmel. Es schillerte prächtig grün. Gleich- 

zeitig krachte es wie am jüngsten Tag. Erdspritzer trafen mich, 

und ich fiel aufs Gesicht zurück. 

Über mir war die Hölle los. Fortwährend erstrahlten Lichter 

am Himmel, auf die völlige Schwärze folgte. Maschinengewehre 

knatterten. «Krieg! – und ich mitten drin!» Wie ein Schlag traf 

mich die Erinnerung. Jetzt hörte ich auch wieder das «Kraterkom- 

mando!» – «Mein Gott, ich bin ja Krateroffizier!» Blitzartig fuhr 

mir dieser Gedanke durch den Kopf – dann wusste ich nichts mehr. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich irgendwo in der Nähe des 

Kraters. Der Boden um mich herum war unheimlich grell er- 

leuchtet. Mein Helm war fort, ich musste vorsichtig sein. Ganz in 

der Nähe erblickte ich einen Graben, sein Drahtverhau war nieder- 

gerissen, und die Sandsäcke lagen überall in wildem Durchein- 

ander herum. Dort, wo der Hügel sich erhob, verschwand der 

Graben. «Auf Hunderte von Metern ist der Graben verschüttet», 

durchfuhr es mich, und ich hob meinen Kopf, um besser sehen zu 

können. 

Vor mir – ganz in der Nähe – ging ein ohrenbetäubendes Ge- 

knatter los und zerriss mir beinahe die Trommelfelle. Ich presste 
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meinen Kopf auf die Erde. Beim Anblick des verschütteten Gra- 

bens musste ich an die Geschichte vom Rattenfänger von Hameln 

denken. Wie viele Kameraden waren für immer diesem Berg zum 

Opfer gefallene Der grösste Teil der Kompagnie musste darunter 

liegen. Wie viele wohl? Mehr als hundert waren vielleicht auf 

einen Schlag erledigt worden. Ich merkte, dass mir übel wurde. 

«Reiss dich endlich zusammen und hau ab!» war mein nächster 

Gedanke. 

Als die nächste Leuchtkugel erlosch, rannte ich los. Ich erreichte 

die Brustwehr, stolperte und fiel in den Graben. Genau in diesem 

Moment eröffnete ein Maschinengewehr das Feuer auf mich. Das 

Hinfallen rettete mein Leben. Die Kugeln peitschten in den 

Schlamm über mir. Alle viere von mir gestreckt, begann ich aus 

Leibeskräften zu brüllen: «Kraterkommando! Kraterkommando!» 

Eine tiefe Stimme in einem irischen Dialekt sagte ganz dicht 

neben mir: «Bei Gott – er ist übergeschnappt!» 

Plötzlich wurde ich mir wieder der ganzen Verantwortung be- 

wusst, die auf mir lastete. Ich watete den Graben entlang durch den 

halb gefrorenen Schlamm und beugte mich nieder, um in die Ge- 

sichter zweier Männer zu blicken, die zusammengekrümmt am 

Boden lagen. Nacheinander fragte ich sie: «Gehören Sie zum Kra- 

terkommando?» Sie verneinten. Ich kroch in einem halb zusam- 

mengefallenen Graben auf Händen und Knien weiter, bis ich ein 

Gesicht mit einer roten Knollennase erblickte. Ich erkannte den 

Mann sofort. Es war der Unteroffizier meines Kraterkommandos. 

«Wir müssen verdammt schnell etwas unternehmen. Können 

Sie nicht die anderen suchen?» «Dass ich überhaupt noch am Leben 

bin, ist das einzige, was ich zur augenblicklichen Lage der Dinge 

beitragen kann. Haben Sie gesehen, was sie gemacht haben? Blicken Sie 

sich einmal um.» Ich spähte durch einen Spalt zwischen den 

Sandsäcken und sah vor mir etwas, das einem riesigen Berg glich. 

Er erinnerte mich an die Schlackenhaufen im Hinterland. Die 

Deutschen hatten die Kuppe bereits besetzt. Ich beobachtete voller 

Wut, wie sie eifrig Sandsäcke herbeischafften und sie am Krater- 

rand aufstapelten. Dort oben mussten mindestens drei Maschinen- 
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gewehre sein. Sie feuerten munter in der Gegend herum, wenn die 

Leuchtkugeln die Ebene vor ihnen erhellten. 

«Gut», sagte ich, «das ist genau die Stellung, die wir zurückerobern 

müssen.» 

«Aber womit?» hörte ich die klägliche Stimme meines Unter- 

offiziers. «Wir haben keinen einzigen Mann, kein einziges Gewehr. 

Und ich habe meine Stiefel verloren und mein Bajonett. Ich kann 

nur drei Mann von uns sehen, und die haben bestimmt alle eine 

Gehirnerschütterung.» 

Wir bückten uns tief und lehnten uns Seite an Seite an die vordere 

Wand des Grabens. 

«Wir müssen etwas unternehmen.» 

«Wir könnten mit Schlamm nach ihnen werfen.» 

«Wann haben sie uns in die Luft gejagt?» fragte ich. 

«Schon vor einiger Zeit.» 

«Wie spät ist es jetzt?» 

Wir sahen beide auf unsere Uhren. Meine war stehengeblieben. 

Der Leuchtzeiger stand auf acht. 

«Ich schätze, dass es ein Viertel vor neun ist.» 

Ich sah auf das Zifferblatt seiner grossen «Ingersoll». «Du Heber 

Himmel. Dreiviertel Stunden. Ich muss ja irrsinnig lange verschüttet ge-

wesen sein.» 

«Sie haben noch Glück gehabt», sagte der Unteroffizier. «Die Kom-

pagnie ist wie weggefegt, alle lebendig begraben, wenn sie nicht schon 

bei der Explosion dran glauben mussten.» 

Die vorderste Stellung, bei der die Mine hochgegangen war, 

befand sich noch einige Tage in grösstem Durcheinander. Mein 

Unteroffizier zählte schliesslich drei Überlebende unseres Krater- 

kommandos. Ursprünglich waren wir zwanzig Mann gewesen. 

Aber diese Tatsache verschonte mich nicht vor der Strafe, die ich 

erhielt, weil ich als Krateroffizier versagt hatte. Als der Offizier 

vom Divisionsstab in das Hauptquartier unserer Stellung kam, 

um uns vorzuhalten, wie kläglich wir versagt hätten, scheute er 

keine Mühe, uns klarzumachen, dass die Mine nur winzig und der 

entstandene Hügel völlig unbedeutend gewesen sei. Unser geplan- 
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ter Tunnel hatte die Deutschen veranlasst, die Mine zur Explosion 

zu bringen, bevor sie am richtigen Platze installiert war. 

Zur Strafe wurde ich zum Führer des «Black-Watch»-Bataillons 

ernannt, dem die Ehre zukam, den Hügel zurückzuerobern. Es 

unterstrich die Bedeutung des Unternehmens, dass das Bataillon 

achthundert Mann zählte. Ich nahm meine Strafe gleichgültig hin 

und schämte mich nicht im Geringsten. 

Ein Hauptmann des «Black Watch» war mein Verbindungs- 

offizier. Er war ein netter Bursche und hatte Sinn für Humor. Als 

wir uns zum erstenmal trafen, führten wir ungefähr folgendes Gespräch: 

«Sehen Sie den Hügel dort drüben?» 

«Ja», sagte er, «er verdeckt fast die Sonne.» 

«Man hat mich beauftragt, Sie dorthin zu führen.» 

«Ich verstehe. Ich nehme an, dass Sie ihn gut kennen.» 

«O ja – vor allem von innen», erwiderte ich. 

«Er hat wohl so seine Eigenheiten?» 

«Eigenheiten? O ja, vor einigen Tagen war er noch nicht da!» 

«So wissen Sie also genau so wenig darüber wie ich?» 

«Genau. Es wird mir eine grosse Freude sein, Sie begleiten zu dürfen. 

Aber ich kann Ihnen den Weg leider nicht zeigen.» 

Ich nahm an dem erfolgreichen Gegenangriff teil, ohne dabei einen 

Kratzer abzubekommen. 
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ICH WERDE BEOBACHTER 

Der Luftkrieg wurde 1916 eine ernst zu nehmende Angelegenheit. 

Aufklärungsflüge und heftige Luftkämpfe über den Gräben brach- 

ten Abwechslung in die Zeit zwischen den Nachtpatrouillen, bei 

denen unser Leben immer nur an einem Faden hing. Ich konnte 

mich an dem fesselnden Schauspiel nicht sattsehen, wie die zer- 

brechlichen Kisten über uns in der klaren Luft kämpften, wie 

Möwen kreisten oder im Sturzflug herunterstachen. Diese Männer 

gingen in den Kampf wie Gladiatoren! Wenn sich feindliche 

Maschinen in der Luft begegneten, war es jedesmal ein Kampf auf 

Leben und Tod. Die Zuschauer in den Schützengräben feuerten 

sie durch Zurufe an, und ihr Einsatz konnte nur mit einem phanta- 

stischen Kampf in einer römischen Arena verglichen werden. Jeder 

Absturz bot ein beklemmendes Schauspiel. Das getroffene Flug- 

zeug fiel kampfunfähig oder sogar brennend, eine Fahne schwarzen 

Rauches wie einen Kometenschweif hinter sich herziehend, schnel- 

ler und schneller vom Himmel; dann schlug es irgendwo hinter den 

Hügeln dumpf auf. Die Männer in den Gräben, die zur Siegerpartei 

gehörten, schrien dann immer so lange, bis ihnen die Kehle wehtat, 

und wenn dieses Freudengeheul aus den Gräben aufstieg, war es 

einige hundert Meter entfernt auf der Seite der Besiegten totenstill. 

Anfangs 1917 traf ich – als ich gerade einmal Amiens besuchte – 

Leutnant Edgar Golding, einen Flieger des dritten Geschwaders 

des Royal Flying Corps. Golding war ungefähr in meinem Alter, 

vielleicht ein Jahr älter. Er hatte gewelltes braunes Haar und lächelte 

immer freundlich. Im Laufe des letzten Jahres war ich zum Kom- 

pagniekommandanten befördert worden, hatte den Grad eines 
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Hauptmanns erhalten und war deshalb stolzer Besitzer eines Pfer- 

des – Rex – und eines Stallknechts. Golding hielt grosse Stücke auf 

Rex und wollte ihn einmal entlehnen, um einen Ritt um seinen Flugplatz 

zu machen. 

«Einverstanden», sagte ich zu ihm, «ich gebe Ihnen Rex mit Ver- 

gnügen – vorausgesetzt, dass Sie mich auf einen kurzen Rundflug in Ih-

rem Flugzeug mitnehmen.» 

So erhielt ich meine Lufttaufe. Ein Besuch auf dem Flugplatz 

und der Einblick in das Leben, das die jungen Piloten führten, dazu 

noch ein kurzer aber eindrücklicher Flug, bewogen mich, um 

meine Versetzung zur Luftwaffe einzukommen. Es konnte ein 

flottes, vielleicht aber auch ein kurzes Leben werden! Lange genug 

hatte ich wie eine Ratte gelebt, mit der einzigen Aussicht, wie jeder 

andere zu krepieren, ohne jemals wirklich mit einem Feind Mann 

gegen Mann gekämpft zu haben. Das herrliche Bewusstsein der 

Losgelöstheit von der Erde, das ich bei meinem kurzen Flug emp- 

funden hatte, die Aussicht, wieder Herr meiner Entschlüsse und für 

mich alleine verantwortlich zu sein, bestärkten mich in meinem 

Vorhaben. 

Golding riet mir, mich vorläufig als Beobachter zu bewerben. 

Das Royal Flying Corps habe viel zu wenig, so dass die Aussicht, 

angenommen zu werden, grösser sei, als wenn ich mich als Pilotenan-

wärter melden würde. 

Während der letzten Februarhälfte und im März war ich wieder 

in den Stellungen. Mein Gesuch wurde schon anfangs März 

bewilligt. Aber zu jener Zeit, da die schweren deutschen Bomben- 

angriffe nicht nachliessen und die Neuigkeit über meine bevor- 

stehende Versetzung höchst feindselige Gefühle bei meinen Offi- 

zierskameraden ausgelöst hatte, wusste ich nicht recht, was ich tun 

sollte. Als ich meinem vorgesetzten Offizier von meinen Plänen 

erzählte, zeigte auch er wenig Begeisterung, erst recht nicht, als 

mein Gesuch angenommen wurde. Er sagte mir, dass die schweren 

Kämpfe jetzt wieder losgehen würden. Ob ich denn fahnenflüchtig 

werden wolle? Andere der «Munsters» schrieben mich als einen 

Dummkopf ab, und einige gaben mir sogar zu verstehen, dass ich 
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ein Verräter sei. Diese Reaktion meiner Kameraden machte mir 

schwer zu schaffen. Den ganzen März hindurch war ich unzufrie- 

den und über mich selbst nicht im Klaren. Mit allen Fasern zog es 

mich zur Fliegerei. Sicher war dabei auch ein romantisches Gel- 

tungsbedürfnis mit im Spiel; aber ich wollte gerne sterben, wenn 

ich nur fliegen durfte. Und wenn ich wirklich umkommen musste, 

dann wollte ich wie ein Komet untergehen, mit der Befriedigung, 

mich mit einem sichtbaren Feind im Kampfe gemessen zu haben. 

Die Disziplin in der Armee störte mich nicht, da sie einen doch 

lehrte, sich als Einzelner in eine Ganzheit zu fügen. Ich anerkannte 

diese Notwendigkeit durchaus. Ein Rebell im wahren Sinne des 

Wortes war ich sicher nicht. Aber gegen meine Überzeugung, dass 

der Grabenkampf von 1916/17 ein Krieg für Ratten und nicht für 

Männer war, konnte ich kaum mehr ankämpfen. Ich verachtete 

mich, verachtete den Stellungskrieg, weil er einem sinnlosen Mas- 

sengemetzel gleichkam. Er war ein Krieg der Generäle und Poli- 

tiker geworden. Er hatte nichts mehr mit individueller Tapferkeit 

zu tun, war nur noch eine Frage der Versorgung geworden: wes- 

sen Industrie schneller arbeitete und wer ein grösseres Aufgebot an 

Wissenschaftern und Ingenieuren einzusetzen vermochte. Diese 

Überlegungen bestärkten mich in meinem Entschluss, während 

meine persönlichen Beziehungen zu den «Munsters» mich zögern 

liessen. Allerdings musste ich mir eingestehen: Zu den «Munsters» 

war ich ja nur durch eine Laune des Schicksals gekommen. Das 

einzige, was mich zurückhielt, war die Aussicht auf die schweren 

Kämpfe, die es bei der deutschen Offensive im Frühjahr geben 

würde. Jetzt hoffte ich nur noch, sie würden einsetzen, bevor ich 

versetzt wurde. Aber die schweren Schneefälle im März verun- 

möglichten grosse Kampfhandlungen. Die Deutschen griffen nicht 

an, und so wurde es April, und ich wurde abberufen. 

Schon wenige Tage später begann in Brooklands in der Nähe von 

Byfleet in Surrey der Einführungskurs bei der Luftwaffe, in dem 

ich zum Artilleriebeobachter geschult wurde. Bei meiner Arbeit 

trug ich noch immer Uniform und Abzeichen der «Munsters». 
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Ende April war ich wieder in Frankreich und wurde zu meiner 

grössten Freude zum dritten Geschwader abkommandiert, das aus 

achtzehn Flugzeugen bestand und auf einer Hochebene in der Nähe 

von Amiens ungefähr zwanzig Meilen hinter der Front stationiert 

war. Wir flogen Moräne Parasols. Eine Maschine dieses Typs hatte 

den ersten Zeppelin heruntergeholt. Mein Freund Golding, der 

jetzt schon sechs Monate Flugerfahrung besass, nahm mich unter 

seine Fittiche. Er bekam von seinem vorgesetzten Offizier die Er- 

laubnis, mich als Hilfsbeobachter mitzunehmen. So flogen wir 

jeden Tag zusammen, und er brachte mir viele Tricks bei, die ein 

Flieger damals zur Selbstverteidigung kennen musste. 

Die Parasol flog mit ungefähr hundertdreissig Stundenkilometern; 

ihre Höchstgeschwindigkeit war hundertfünfundvierzig. Boden- 

schützen konnten sie nur schwer treffen. Darum machten wir uns 

ihretwegen auch nie ernsthaft Sorgen. Wir interessierten uns viel- 

mehr für die deutschen Flugzeuge. Die Bewaffnung bestand aus 

einer doppelläufigen Lewis, einem leichten Maschinengewehr, das 

vom Beobachter bedient wurde und mit dem man nach allen Rich- 

tungen schiessen konnte, mit Ausnahme eines kleinen Winkels in 

der Flugrichtung. Dies verhinderte, dass der Schütze in der Hitze 

des Gefechtes auf den vor ihm placierten Piloten oder auf den Pro- 

peller feuerte. Der Pilot selbst bediente ein starr eingebautes und 

mit dem Propeller synchronisiertes Maschinengewehr. Damit 

konnte er auf alle direkt in der Flugrichtung liegenden Ziele schie- 

ssen. Parasol – Sonnenschirmchen – war genau die richtige Be- 

zeichnung für dieses Flugzeug. Es war ein Eindecker und ein für 

jene Tage ungewöhnlicher Typ. Die Tragflächen waren ausser- 

gewöhnlich breit und hatten eine starke, gleichmässige Ober- 

flächenkrümmung – etwa wie eine Strasse der zwanziger Jahre. 

Die Spannweite der Tragflächen betrug elf und die Länge des 

Rumpfes sieben Meter. Die Gipfelhöhe war mit dreitausendsechs- 

hundert Metern angegeben, und der Aktionsradius belief sich bei 

Windstille auf dreihundert Kilometer – hundertfünfzig Kilometer 

hin und hundertfünfzig zurück. Für damalige Begriffe war es ein 

schönes Flugzeug; wie ein Falke glitt es über das Schlachtfeld dahin. 
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Einer der grössten Reize der Fliegerei jener Tage lag ohne Zwei- 

fel in der «Zerbrechlichkeit» der Maschinen. Wir kamen uns tat- 

sächlich vor, als sässen wir auf dem Rücken eines Vogels. Wenn die 

hölzernen Verstrebungen brachen oder eine Tragfläche nachgab, 

wenn die Maschine an einer empfindlichen Stelle getroffen wurde, 

gab es keine Chance mehr, denn Fallschirme kannte man damals 

noch nicht. Das Flugzeug reagierte auf jeden Windstoss wie eine 

in die Luft geblasene Feder. Seiten- und Höhensteuer waren sehr 

gross dimensioniert, was der Maschine eine ungewöhnlich gute 

Manövrierfähigkeit verlieh. Leider konnte sich der Motor der 

Parasol nicht mit demjenigen der Fokker messen, die damals 

von den Deutschen mehrheitlich geflogen wurde, doch dieser 

Nachteil wurde durch ihre grössere Wendigkeit wieder ausge- 

glichen. Mit der Moräne Parasol wurden die ersten Loopings 

versucht! 

Endlich kam der grosse Tag, an dem ich zum ersten Male mit 

Golding über die Front flog. In der Gegend von Bethune konnte 

ich meine Freude nicht länger unterdrücken. Dort unten, mehr als 

sechshundert Meter unter mir, sah ich die altbekannten Mark- 

steine. Wie Striche auf einer Karte lagen sie unter mir, die Gräben, 

in denen ich herumgekrochen war und in denen ich Tage und 

Nächte voller Angst und Elend durchgestanden hatte. Ich rief 

Golding zu: «Siehst du dort drüben auf Steuerbord den alten ver- 

knorpelten Baumstumpf auf dem kleinen Hügel? Von dort aus 

haben uns die Jerries' mit einem Mörser die Hölle heiss gemacht.» 

Golding antwortete mit einem mir unverständlichen Kopf- 

schütteln, und ich versuchte noch einmal, gegen den Lärm anzu- 

brüllen: «Die Jerries* haben uns von dort aus wochenlang das 

Leben schwer gemacht.» 

Keine Antwort. 

«Könnten wir sie nicht überraschen? Eine kurze Salve auf diesen 

Punkt würde das Leben von mehr als zwanzig Männern retten!» 

Golding zog die Maschine scharf herum, und ich verlor die Mörser-

stellung der Deutschen aus den Augen. Er schrie nach hinten: 
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«Kümmere dich nicht zuviel um das, was dort unten geschieht, 

Freddie, sonst liegen wir bald auch dort!» 

Schnell suchte ich wieder den Himmel ab, denn ich hatte einen 

Augenblick vergessen, worin eigentlich meine Aufgabe bei diesen 

Flügen bestand. Als wir nach und nach wieder auf geradem Kurs 

flogen, wandte Golding seinen Kopf nach mir und schrie mir zu: 

«Behalt deine Augen in der Luft – du bist nämlich zu meinem 

Schutz da. Wir beide haben hier oben genug Scherereien!» 

Ich vergass den Boden unter mir und schaute angestrengt nach 

anfliegenden deutschen Maschinen aus. Das Wetter war wolkig, 

mit böigen Winden, als wir die deutsche Front abflogen. Wir 

gerieten in Luftlöcher, und jedesmal ging dabei eine leichte Er- 

schütterung durch den Rumpf, wie bei einem Ruderboot, das 

ruckweise gegen grössere Wellen prallt. Weit und breit war kein 

feindliches Flugzeug zu sehen. Golding beobachtete das Artillerie- 

feuer, merkte sich, wo die Granaten einschlugen, und gab die 

Beobachtungen mit Hilfe des Morseapparates weiter. Er benutzte 

Abkürzungen und Schlüsselworte, die den Artilleristen bis zu fünf 

Meilen hinter den vordersten Stellen Auskunft erteilten, wie ihr 

Feuer lag. Nachdem wir zwei Stunden in der Luft gewesen waren, 

kehrten wir zu unserem Stützpunkt zurück und landeten auf dem 

rauhen Grasboden unseres Flugplatzes. Golding manövrierte die 

Maschine zu einem grossen Zelthangar hinüber, liess den Motor 

noch einmal aufheulen und stellte ihn dann ab. Wir kletterten aus 

der Maschine. Ich hatte noch nie ein so intensives Glücksgefühl 

empfunden. Ich war wie besessen von dem, was ich in dieser neuen 

Welt über den Gräben erlebt hatte. Nach dem Mittagessen hatte 

ich einige Stunden frei. Ich legte mich in das trockene, hohe Gras, 

döste in der Sonne und liess meinen Gedanken freien Lauf. Ich sah 

mich als Dreizehnjährigen voller Erwartung in der Menschen- 

menge auf dem Domplatz in Mailand stehen, gespannt die Augen 

auf den Fahnenmast neben der «Madonnina» gerichtet. Chavez’ 

Tod war eine Tragödie gewesen, die mich damals tief beeindruckt 

hatte. Nun fühlte ich mich mit ihm verbunden. Ich konnte ver- 

stehen, was ihn bewogen hatte, das Abenteuer der Alpentraver- 
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sierung zu wagen. Die Eroberung der Luft und damit die Möglich- 

keit, über Berge und Meere dahinzugleiten, war die grösste Er- 

rungenschaft der Menschheit. – Hier war das richtige Leben für 

mich, das Leben eines Mannes und nicht das einer Ratte. Aber 

Pilot musste ich noch werden, und das so schnell wie irgendmög- 

lich. Sonst war der Krieg vorbei, bevor ich fliegen konnte. 

Im Juli 1917 avancierte ich zum Luftbeobachter. Damit rückte 

für mich die Möglichkeit, Pilot zu werden, wieder ein Stück näher. 

Über hundert Flugstunden lagen bereits hinter mir. Kurz und bün- 

dig meldete ich meinem Kommandanten, dass ich noch zusätzliche 

Flüge übernehmen wolle. Immer noch herrschte Mangel an ge- 

schulten Beobachtern, so dass ich auf meine Rechnung kam. Mei- 

stens flog ich mit Golding, manchmal forderten mich aber auch 

andere Piloten an. Sie zogen einen Mann, der schon im Graben 

gelegen hatte und das Kampfgebiet kannte, den Neuhngen vor, 

die frisch aus England herüberkamen. Obwohl die Deutschen uns 

mehrmals zu Sturzflügen zwangen und uns in niedriger Höhe über 

das Frontgebiet scheuchten, hatte ich doch immer riesiges Glück. 

Während meiner ganzen Beobachterzeit kam es nur zu einem ein- 

zigen ernsthaften Zwischenfall. 

An einem strahlenden Sommertag flog ich mit Dick Brown, 

einem hervorragenden Piloten, über die Fronten. Dick begann, 

feindliche Stellungen zu orten und das Feuer unserer Geschütze 

zu dirigieren. Unterdessen hatte sich der Hinmiel leicht bewölkt. 

Plötzlich glaubte ich am Rande einer grösseren Wolke, die sich 

über der Front auftürmte und vom Südostwind herangetragen 

wurde, etwas zu sehen. Ich tippte meinem Piloten auf die Schulter: 

«Achtung Backbord! – Möglicherweise feindliche Flugzeuge!» 

Einen Augenblick wandte ich den Blick vom erspähten schwarzen 

Punkt ab und zur anderen Seite der Wolke hinüber, wo die Sonne 

gerade wieder hervortrat. Im gleichen Augenblick sah ich einen 

Propeller aufblitzen. In der nächsten Sekunde stiess etwas Dunkles 

aus der Wolke direkt auf uns herab. Ich schrie Brown eine War- 

nung zu. 

Als ich mein Maschinengewehr herumschwang und die an- 
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fliegende Maschine aufs Korn nahm, verfluchte ich den waghalsigen 

deutschen Piloten. Im Schutze der Wolke war er herangeflogen, 

hatte über oder in ihr gekreist und war so völlig verborgen bis 

über unsere Linien gelangt. Jetzt stiess er im Sturzflug auf uns herab. 

Weiter kam ich nicht mit meinen Gedanken – meine Lewis ratterte 

los, und Brown wich aus. Ein im Sturzflug angreifender Feind 

war immer im Vorteil, vor allem wenn er «aus der Sonne» kam. 

Dann sah ich die rote Flamme des Mündungsfeuers aus dem Maschi- 

nengewehr des «Hunnen» aufleuchten. Er schien direkt auf uns zu- 

zufliegen. Ich zielte sorgfältig und gab einige Feuerstösse auf ihn 

ab. Im gleichen Augenblick drehte er ab. Ich sah die Maschine 

von der Seite her ganz dicht an uns heranpreschen. Über dem 

Rumpf erblickte ich den schwarzen Stahlhelm und die Schutz- 

brille des Piloten. Wie ein grosses schwarzes Kreuz verdeckte er 

die Sonne, als er wieder Höhe gewann. Er schien nicht getroffen, 

keine verräterische Rauchfahne zog hinter ihm her, und doch hatte 

er den Kampf aufgegeben und verschwand in der Ferne über den 

deutschen Linien. 

Ich schwang mein Maschinengewehr nach Backbord herum, 

wo der verdächtige schwarze Punkt gewesen war. Ich konnte 

nichts mehr entdecken. Er war verschwunden. Schliesslich schaute 

ich nach Steuerbord hinüber. Die grosse Wolke war jetzt vor uns. 

Ich tippte dem Piloten auf die Schulter und teilte ihm die gute 

Nachricht mit. Dabei sah ich, dass aus zwei Löchern in seiner leder- 

nen Fliegerweste Blut quoll, nur wenige Zentimeter unter dem 

rechten Achselstück. Sein rechtes Schulterblatt war von zwei 

Kugeln getroffen worden. Der Arm war steif und unbeweglich, 

aber er konnte die Maschine mit der linken Hand steuern. Glück- 

licherweise blutete er nicht stark. Dick Brown brachte uns heil 

nach Longavesne zurück. Hätten diese Kugeln einige Zentimeter 

weiter links eingeschlagen, die Geschichte wäre anders ausgegangen. 
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PILOT 

Bei meiner Rückkehr von einem kurzen Urlaub nach Amiens traf 

mich die Mitteilung vom Tode Goldings wie ein Blitz aus hei- 

terem Himmel. Er war einer meiner besten Freunde geworden. 

Das Leben hatte mich zwar schon einiges gelehrt, aber ich war 

immer noch zu jung, als dass ich Goldings Tod philosophisch gelassen 

hätte hinnehmen können. Ich fühlte mich durch seinen Verlust 

persönlich getroffen, und es kam so weit, dass ich irgendetwas 

hassen musste, nur um mir Luft zu machen und mich vor einer 

tiefen Melancholie zu bewahren. Ich war eitel genug, zu glauben, 

er wäre nicht gefallen, wenn ich dabeigewesen wäre. 

Im Oktober 1917 erhielt ich die Nachricht, dass ich für die Pilo- 

tenausbildung vorgesehen sei. Ich kehrte nach England zurück. 

In weniger als sechs Monaten hatte ich hundertfünfundzwanzig 

Flugstunden hinter mich gebracht, was für die damalige Zeit gar 

nicht übel war. 

Meine Ausbildung begann in Grantham, wo Hauptmann S. H. 

Rcadman mein Fluglehrer und Major T. Leigh-Mallory, ein Bru- 

der des am Mount Everest verunglückten Bergsteigers, mein Ge- 

schwaderkommandant war. Unser Flugzeug war ein Zweisitzer, 

eine De-Havilland-6-Schulmaschine, die bei den Piloten jener 

Tage unter dem Namen «Himmelsangel» bekannt war. Sie wurde 

von einem 90-PS-Motor angetrieben und hatte eine Fluggeschwin- 

digkeit von hundertfünfzehn Stundenkilometern. Die Tragflächen 

standen drei Meter über dem Boden und besassen eine Spannweite 

von elf Metern. Der Rumpf der Maschine war über acht Meter 

lang, aus Holz und mit Leinwand überzogen. Die Piloten trugen 
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lederne Fliegerhelme, Schutzbrillen, Lederjacken mit Pelzkragen, 

Lederhandschuhe und mit Schaffell gefütterte Stiefel. 

Nachdem wir fünf Stunden am Doppelsteuer geflogen waren, 

unternahm ich meinen ersten Alleinflug. Es war ein unvergesslicher 

Tag! Ich kann mich noch ganz genau daran erinnern. Das begei- 

sternde Gefühl, allein in der Luft zu sein, war verbunden mit dem 

Gedanken an den ungeheuren Fortschritt, den der Mensch mit der 

Eroberung des Luftraumes erzielt hatte. Ein Traum, dessen Ver- 

wirklichung die Menschheit seit Jahrtausenden ersehnt hatte, war 

in Erfüllung gegangen. Und nun hatten einige wenige Auserwählte 

unter den vielen Millionen Menschen, die auf dieser Erde gekom- 

men und gegangen waren, und von denen, die heute noch diese 

Welt bevölkern, das Vorrecht erhalten, sich über die Erde zu er- 

heben. Könige und Kaiser, Zauberer und Philosophen hatten jahr- 

hundertelang danach getrachtet, das grosse Geheimnis zu lüften, 

waren aber alle, ohne ihm auch nur nahe gekommen zu sein, in 

ihre Gräber gesunken. Und jetzt hatte ich, nur weil ich im Jahre 

1917 lebte, das grösste aller Vorrechte erhalten. Ich war der glück- 

lichste Mensch auf Erden. So wie ich empfanden damals einige 

wenige, die mit einer unvorstellbaren Begeisterung und einem 

grenzenlosen Vertrauen in diese neue Errungenschaft im Welt- 

krieg 1914 bis 1918 die ersten Flugzeuge flogen. Während ich 

meine Runden drehte, in die Höhe stieg und im Sturzflug wieder 

hinunterstach, prüfte ich mein Können und mein Vertrauen in die 

Maschine. Ich dachte gar nicht mehr an den Krieg. Ich träumte 

auch nicht von Luftkämpfen; ich war völlig berauscht von meiner 

eigenen Macht. 

Nachdem ich fünfundzwanzig Stunden allein geflogen war, 

beherrschte ich die Maschine vollständig. In Wirklichkeit hiess das, 

dass ich nur zuviel Selbstvertrauen besass. Bereits dachte ich an den 

Looping, damals ein waghalsiges Unterfangen, welches manchem 

Flieger bereits das Leben gekostet hatte. In der Offiziersmesse 

murrten wir oft: «Readman ist ein Angsthase, jeglichen Versuch eines 

Loopings zu verbieten.» 

«Warum lässt er uns das nicht versuchen?» 
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«Er sagt, die Maschinen seien dafür ungeeignet.» 

«Wieso?» 

«Wie soll ich das wissen? Alles andere schaffen sie doch tadellos. 

Hat cs schon jemand gewagt?» 

«Keine Ahnung. Du würdest aber bei dem Unternehmen dein 

Leben doppelt aufs Spiel setzen. Selbst wenn du den Looping über- 

lebst – der Kommandant lässt jeden, der es auch nur versucht, 

köpfen.» 

Eines Morgens, als ich mich auf einem der regelmässigen Rou- 

tineflüge in fünfzehnhundert Metern Höhe befand, ritt mich der 

Teufel. Looping? – ein Kinderspiel! Mein Fluglehrer stand, ein 

winziger Zwerg, mehr als fünf Meilen auf dem Flugplatz unter 

mir. Er konnte mich nicht daran hindern. Die Versuchung war 

allzu gross. Ich machte einige Versuche, stieg steil in die Höhe und 

legte die Maschine immer mehr auf einen Flügel. Jedesmal brauchte 

ich die Steuerung weniger, jedesmal gab ich mehr und mehr Gas. 

Dann kam der grosse Augenblick. Diesmal würde ich es wagen! 

Mein Herz schlug schneller, als ich den Gashebel bis zum Anschlag 

durchdrückte. Die Maschine reagierte gut, und ein unheimliches 

Vibrieren bestätigte mir, dass der Motor auf Hochtouren lief. Ich 

liess die Maschine im Sturzflug steil nach unten gleiten und nahm 

etwas Gas weg. Einen Augenblick lang fühlte ich, dass ich der 

Maschine das Äusserste zugemutet hatte – mehr konnte ich sie nicht 

beschleunigen. Dann zog ich den Steuerknüppel etwas zurück, sie 

hob die Nase hoch und stieg. Ich hatte den Steuerknüppel noch 

immer zurückgezogen, als ich schon fast senkrecht aufstieg. Ich gab 

kurz Vollgas, um der Maschine beim Überschlag zu helfen. Vor 

mir sah ich den klaren blauen Himmel, Wolken, die wild durch- 

einanderpurzelten, dann verschwamm alles, bis plötzlich die Erde 

über mir erschien. Beim Überschlag flog ich einen Moment im 

Rückenflug mit dem Kopf nach unten und stemmte mich fest 

gegen den Sitz. Dann fiel die Erde mit ihrem farbigen Muster von 

Feldern und Äckern wie ein Vorhang nieder und nahm mir jede 

andere Sicht. Schneller und schneller stürzte ich auf sie zu. Auf- 

geregt und voller Genugtuung wusste ich: «Du hast es geschafft!» 
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Ich stiess den Steuerknüppel erst leicht und dann heftiger zurück, 

um wieder in die Horizontale zu kommen. Die Maschine reagierte 

nicht, sie sackte weiter ab. Ich versuchte es mit dem Seitensteuer. 

Vergeblich! Jetzt wurde mir bewusst, dass ich abstürzte. 

Dann handelte ich rein gefühlsmässig. Ich musste die Maschine 

irgendwie aus dem Sturz reissen. Bei dieser Geschwindigkeit und 

dem steilen Fall konnte ich mit dem Seitensteuer nichts mehr aus- 

richten. Der Druck auf die Tragflächen war zu gross. Das normale, 

summende Geräusch hatte sich in das Zischen eines überhitzten 

Dampfkessels verwandelt. Jetzt wagte ich alles! Ich gab Vollgas! 

Es war meine letzte Chance! Die Maschine sprach zuerst nicht an. 

Ich sah, wie das rote Ziegeldach eines am Feldweg liegenden 

Bauernhauses mit rasender Geschwindigkeit auf mich zustürzte. 

Bäume und Hecken schienen auf mich zuzufliegen. Jetzt drückte 

ich den Steuerknüppel ganz nach rechts und zugleich nach hinten 

– ein Ruck, und ich hatte die De Havilland aufgefangen. Ein Ma- 

gnet schien jetzt das Flugzeug von der Erde weg und wieder in die 

Höhe zu ziehen. 

Ich spürte, wie mir der Schweiss unter meinem Helm hervor 

übers Gesicht lief. Aber ich war noch nicht ausser Gefahr. Das 

Flugzeug raste geradewegs auf eine Pappelallee zu. Fünf Meter 

unter mir war flaches Grasland. Ich würde diesen Bäumen niemals 

ausweichen können. Sie kamen auf mich zu und neigten sich 

mir entgegen, als wenn sie mich packen wollten. Ich musste sofort 

landen! Ich stiess den Steuerknüppel nach vorn und riss ihn wieder 

zurück. Hart setzte ich auf. Die Maschine hüpfte nochmals knapp 

über den Boden und rollte dann endgültig. 

Alles hing nun davon ab, ob ich bei der grossen Landegeschwin- 

digkeit noch früh genug zum Stehen kam. Holpernd schaukelte 

ich über den Grasboden. Bremsen hatte ich keine. Tatsächlich 

konnte ich es nur dem unebenen Gelände verdanken, dass ich 

schliesslich nicht doch zwischen den Bäumen landete. Dieser Wie- 

senboden bremste viel stärker als der glatte Rasen auf unserem 

Flugplatz. Als die Maschine den Schwanz in die Luft streckte und 

mich nach vorne warf, dachte ich einen Moment, es werde doch 
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noch zum Bruch kommen. Instinktiv zog ich den Steuerknüppel 

bis zum Anschlag nach hinten, und nach einem heftigen Ruck 

befand sich der Schwanz wieder in seiner Normallage. Die De 

Havilland holperte auf und ab, als sie ausrollte. Ich blieb ganz still 

sitzen, um mich erst einmal zu erholen. Meine Knie zitterten. Ich war 

noch einmal mit knapper Not davongekommen. 

Nachdem ich die drei Meilen zum Flugplatz zu Fuss zurück- 

gelegt hatte, war ich wieder ich selbst, wenn ich mir auch ziemlich 

schuldbewusst vorkam. Ich ging schnurstracks ins Büro des Ge- 

schwaderkommandanten, in eine Holzbaracke gleich am Rande 

des Flugfeldes, um Bericht zu erstatten. Bei meinem Eintritt sass 

Leigh-Mallory in einer Ecke an seinem Tisch. Er starrte mich an, 

als wenn er einen Geist erblickte. Dann änderte sich sein verstörtes 

Aussehen brüsk, und ich konnte auf seinem Gesicht den unter- 

drückten Ärger ablesen. Den Blick auf mich geheftet, keine Miene 

verziehend, sagte er langsam: «Wann gab ich Ihnen den Befehl, einen 

Looping zu drehen?» 

«Sie haben mir keinen Befehl dazu gegeben», antwortete ich und 

stand stramm. 

«Und wann hat man Ihnen gezeigt, wie man den Looping fliegt?» 

Seine Augenbrauen gingen hoch, die Stimme wurde immer sarkasti-

scher. 

«Nie.» 

«Dann hat Ihnen wohl der Allmächtige den Looping beigebracht und 

Ihnen die Erlaubnis gegeben, mein Verbot zu übertreten?» 

«Nein.» 

«Also, wer zum Teufel? Was glauben Sie eigentlich, wer Sie 

sind?» 

Ich schwieg. 

«Leutnant West ausser Dienst sollten Sie sein, und Fliegerleut- 

nant West sind Sie von heute an gewesen, wenn Sie nicht...» 

Er brach plötzlich ab. Nach einer Pause sprach er wie ein sach- 

lich interessierter Geschäftsmann weiter: «West, wo ist die Maschine 

jetzt? Ist sie beschädigt? Können Sie mit ihr wegfliegen? – 
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Sie haben uns schön hochgenommen!» Er wies mit seinem Kopf 

in Richtung Flugfeld. «Jemand hat Sie gesehen, als Sie die ersten 

Versuche zum Looping machten. Ich dachte, Sie seien verrückt 

geworden. Und als ich sah, wie Sie zum Looping ansetzten, wusste 

ich, dass Sie übergeschnappt waren. Da Sie darauf aus sind, Selbst- 

mord zu begehen, ist Frankreich für Sie, junger Mann, der ge- 

eignetste Platz! Je eher Sie dort sind, desto besser. Sie sind ja ge- 

meingefährlich. Es würde uns nichts ausmachen, Sie zu verlieren, 

aber die Maschinen kosten eine Stange Geld, und wir brauchen 

jede einzelne mehr als notwendig. Haben Sie verstanden? In einer 

Viertelstunde sind Sie wieder hier. Hernach führen Sie die Boden- 

mechaniker zu der Maschine; sie sollen sie überprüfen. Wenn sie 

in Ordnung ist, werden Sie hicher zurückfliegen. Und jetzt raus 

mit Ihnen!» 

Als ich salutierte und mich der Türe zuwandte, rief er mir noch 

nach: «Sie wissen doch ganz genau, dass die ,Himmelsangel‘ nicht 

für Luftakrobatik gebaut ist, schon ganz und gar nicht für den 

Looping. Versuchen Sie’s nicht nochmals, sonst kommen Sie vors 

Kriegsgericht!» 

Ich war entlassen – und noch einmal mit einem blauen Auge 

davongekommen. 

Kurz vor Weihnachten, nach sechzig Stunden Alleinflug, er- 

hielt ich das Pilotenabzeichen. Gleichzeitig wurde ich nach Frank- 

reich versetzt. Nach den Feiertagen sollte ich dort den Dienst auf- 

nehmen. Das war eine wirklich freudige Nachricht! 

Ich bekam eine zweite Uniform, die des Royal Flying Corps. 

Sie bestand aus einem zweireihigen, bis zum Hals zugeknöpften 

khakifarbenen Rock mit langem Schoss und wurde deswegen von 

uns «Umstandsrock» genannt. Khakifarbene Reithosen und Feld- 

stiefel bedeckten meine untere Hälfte; die khakifarbene Mütze 

schob ich mir keck ins Gesicht. Ein breiter Ledergürtel, Hand- 

schuhe und ein Spazierstock vervollständigten den eleganten Anzug. Die 

zwei Schwingen des Pilotenabzeichens schmückten die linke Brustseite. 
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Sechs von uns erhielten es zu gleicher Zeit. Leigh-Mallory liess 

uns zu sich rufen und gratulierte. Nachdem die anderen abgetreten 

waren, hielt er mich noch einen Augenblick zurück. «Ich habe Sie 

zum achten Geschwader versetzen lassen», sagte er. «Vielleicht 

interessiert es Sie, zu wissen, West, dass man mir das Kommando 

dieses Geschwaders übergeben hat. Ich reise morgen ab und freue 

mich, Sie in Frankreich wiederzusehen.» Ich hatte Leigh-Mallory 

immer sehr bewundert und freute mich riesig über diese Neuigkeit. 

Eine langwährende Freundschaft nahm damit ihren Anfang. 

Zu viert verbrachten wir unseren viertägigen Urlaub in London 

und quartierten uns im Piccadilly Hotel ein. Dort assen und tanzten 

wir. Die Schwingen auf unserer Brust machten sich bezahlt. Ein 

Royal-Flying-Corps-Pilot, ein Held der Lüfte, war etwas Neues und 

Aufregendes für das schöne Geschlecht. Damit erweckte man seine 

Neugierde und Bewunderung. Ich amüsierte mich göttlich. 

Mit dem achten Geschwader kam ich wieder auf den Flug- 

platz bei Amiens. Das Gebiet zwischen Armentières und Lens, 

das ich abzufliegen hatte, war mir wohlbekannt. Unsere Maschinen 

vom Typ Armstrong Whitworth FK-8 waren eigens für unsere 

Aufgaben gebaut. Diese zweisitzigen Doppeldecker trugen den 

Namen «Grosser Krach». Sie verfügten über einen grossen Aktions- 

radius – vierhundert Kilometer bei Windstille – und konnten drei- 

einhalb Stunden in der Luft bleiben. Ausgerüstet waren sie mit den 

üblichen Lewis-Maschinengewehren. Das eine feuerte durch den 

Propellerkreis hindurch, das andere war doppelläufig und konnte 

hinten in einem weiten Winkel alles unter Feuer nehmen. 

Leigh-Mallory versammelte die neue Mannschaft in seinem Büro 

und sagte uns, was wir zu tun hatten. Wir sollten die Augen der 

Artillerie und der neuen Tanks sein, die jetzt überall auftauchten. 

Wir konnten aber auch die Infanterie unterstützen. Mit unseren 

Beobachtungsberichten und Aufnahmen von den feindlichen Stel- 

lungen und dem Hinterland des Feindes lieferten wir dem Nach- 

richtendienst Material, das bei der Planung und Vorbereitung 

künftiger Offensiven nützlich war. 

Leigh-Mallory warnte uns vor unseren Luftgegnern. Wir waren 
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in dem Sektor, wo Freiherr von Richthofen – bekannt unter dem 

Namen «der rote Baron» – und seine Leute operierten. Richthofen 

flog eine rote Fokker-Maschine. Ihr Rot war viel heller als das der 

andern Maschinen seines Geschwaders. «Sie, meine Herren», sagte 

Leigh-Mallory zu uns, «sind genau die Küken, nach denen die 

deutschen Adler Ausschau halten. Wenn Sie angegriffen werden, 

gehen Sie so weit wie möglich hinunter – im Tiefflug über den 

Boden. Überlassen Sie Ihrem Beobachter das Schiessen. Da er 

hinten ist, hat er eine viel bessere Chance, die Deutschen im Schach 

zu halten.» 

Irgendjemand erkundigte sich: «Werden wir von unseren Jagd- 

fliegern irgendwie unterstützt?» 

«Die Piloten und die Staffel als solche geniessen keinen beson- 

deren Schutz durch Kampfflugzeuge. Die Jagdflugzeuge unseres 

Sektors werden aber auch in unserem Gebiet ihre Patrouillen flie- 

gen, und ihre Aufgabe ist es, die deutschen Jäger nach Möglichkeit 

in Kämpfe zu verwickeln. Dabei stehen wir besser da. Die Deut- 

schen haben zwar von Richthofen, aber wir haben McCudden, 

Hauptmann James McCudden vom sechsundfünfzigsten Geschwa- 

der. Er steht hinter uns. Er hat allein bereits fünfundvierzig deut- 

sche Maschinen abgeschossen, das heisst, so viele waren es vor 

wenigen Tagen, und diese Zahl erhöht sich von Woche zu Woche. 

Aber wir haben noch andere, die nach deutschen Flugzeugen 

jagen – die Hauptleute Barker, Bishop und Beauchamp-Proctor, 

ausserdem Hauptmann Ball, der mit seinen Abschüssen gleich nach 

McCudden kommt. Sie werden also nicht nur auf sich selber an- 

gewiesen sein. Nach den letzten Mitteilungen werden wir 1918 die 

Luftherrschaft besitzen.» 

Leigh-Mallory zog es vor, mir keinen ständigen Beobachter zu- 

zuteilen. So flog abwechslungsweise ein jeder mit mir; doch zwei, 

die ich gut mochte, waren besonders oft meine Gefährten bei den 

Flügen hinter die feindlichen Linien. Wilkinson war Australier 

und Beaton Südafrikaner. Beide waren gross gewachsen, breit und 

kräftig gebaut, für unseren Flugzeugtyp fast zu massig. Wenn sie 

sich hinten in ihrem Sitz bewegten, begann die Maschine zu schau- 
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keln. Beide hatten als Soldaten schon beträchtliche Kriegserfah- 

rungen gesammelt, bevor sie unter die Flieger gingen. Wir be- 

wohnten gemeinsam eine Baracke. Wie alle alten Soldaten lebten 

sie im «Wohlstand», so sehr, dass sie sogar ein goldgerahmtes Öl- 

gemälde aufgehängt hatten. Es war ziemlich schleierhaft, wie sie 

zu diesem Luxusgegenstand gekommen waren. «Im Krieg und in 

der Liebe ist alles erlaubt...», pflegten sie zu sagen, wenn ich mich 

danach erkundigte. 

Die beiden bildeten ein seltsames Gespann. Wilkinson war mit 

seinen zweiunddreissig Jahren etwas älter als Beaton. Die meiste 

Zeit stritten sie sich. Sie konnten sich nie einig werden und waren 

doch unzertrennlich. Sich in ihre Streitereien einzumischen war 

verlorene Liebesmühe. Wie Wölfe eines gleichen Rudels hielten 

sie dann plötzlich zusammen und machten Front gegen den Ein- 

dringling. Selbst Leigh-Mallory gab sich die grösste Mühe, einmal 

einen allein ins Gebet nehmen zu können. Jedesmal, wenn er damit 

rechnete, nun endlich mit einem von ihnen allein eine bestimmte 

Angelegenheit besprechen zu können, brachten sie es doch fertig, 

zusammenzustecken. 

Im Januar und Februar 1918 herrschte eine geradezu sibirische 

Kälte. Der Schnee lag fusshoch. Die Leute unseres Fliegerhorstes 

froren kläglich, weil der Nachschub an Heizmaterial noch nicht 

eingetroffen war. Vor Kälte schlotternd, sassen sie den lieben langen 

Tag in ihren Wellblechbaracken. Da viele nicht einmal ein einziges 

Holzscheit zum Verbrennen hatten, blickten sie neidisch auf unse- 

ren Schornstein, der dicken schwarzen Rauch und Funken ausspie. 

Auch Leigh-Mallory erging es nicht anders. Stundenlang sass er 

mit seinem Adjutanten in voller Fliegerausrüstung in dem eisigen 

Büro. Schliesslich hielt er es nicht mehr aus und beauftragte mich, 

herauszufinden, wie Wilkinson und Beaton zu ihrem Heizmaterial 

gelangten. 

Ich konnte das ebensowenig herausbringen wie jeder andere 

und hütete mich schwer, meine Fragerei auf die Spitze zu treiben; 

denn schliesslich zog ich es vor, mich auch weiterhin in einen gut- 

geheizten Raum zurückziehen zu können, als vor Kälte mit den 
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Zähnen zu klappern. Alles, was ich Leigh-Mallory berichten 

konnte, war, dass die beiden während ihrer Freizeit auf die Suche 

nach Kleinholz gingen, was jeder andere ja auch tat. Das brachte 

uns der Lösung des Rätsels aber um keinen Schritt näher. 

Die beiden hatten jedoch meine Neugier so weit geweckt, dass 

ich auf eigene Faust versuchen wollte, ihr Geheimnis zu ergründen. 

Gewöhnlich unternahmen sie abends, kurz vor Einbruch der 

Dunkelheit, zusammen einen Spaziergang. Wenn sie zurückkamen, 

war die Nacht schon hereingebrochen. Angeblich gingen sie zu 

einem benachbarten Bauernhof, um allerlei «Leckerbissen» zu 

holen, zur Abwechslung vom ewigen Rindfleisch und dem Schiffs- 

zwieback. Eines Abends bot sich mir die günstige Gelegenheit. 

Tagsüber hatte es tüchtig geschneit, und in sicherer Entfernung 

konnte ich ihren Fussspuren folgen. Über eine Stunde ging ich 

ihrer Fährte nach und stapfte in der Dämmerung Kilometer um 

Kilometer durch den Schnee. Der beissende Nordwind liess mein 

Gesicht erstarren. Schliesslich entdeckte ich die beiden an der 

Arbeit. Einem Waldrand entlang wurde eine Kleinbahn gebaut. 

Von der Luft aus hatten wir oft beobachtet, wie das Bähnchen 

nach und nach seinen Weg in Richtung Frontgebiet nahm. Der 

Bahnbau war eine Vorbereitung für die Grossoffensive im kom- 

menden Frühjahr. Chinesische Kulis aus Singapur waren als Schie- 

nenleger angestellt. Ich stand im Schutze der Bäume und beob- 

achtete meine beiden breitschultrigen Freunde. Mit einem kurzen 

Baumstamm hoben sie das Ende jeder Schiene und lockerten dabei 

vier Schwellen von einem Meter fünfzig Länge. Je eine von diesen 

Schwellen auf jeder Schulter, kamen sie hintereinander im Gleich- 

schritt auf mich zu. Ich huschte schnell in den Schatten zurück. 

Wortlos schritten sie in der hereinbrechenden Dämmerung an mir 

vorbei und stapften schwerfällig ins Lager zurück. Dort mussten 

sie die Schwellen im Schutze der Dunkelheit unter dem Baracken- 

fussboden versteckt haben. Als ich zurückkam, brauten sie eifrig 

Tee. War ich abwesend, dann zerhackte offenbar einer von ihnen 

die kreosotgetränkten Schwellen zu Feuerholz. Am nächsten Tag 

gestand ich, ihnen gefolgt zu sein und jetzt um ihre geheime Feuer- 
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holzquelle zu wissen. Wir einigten uns, niemandem etwas zu ver- 

raten. 

«Wir machen uns jedesmal einen mordsmässigen Spass daraus, 

nach unseren Beutezügen am frühen Morgen noch einmal zu der 

Bahnlinie hinüberzugehen», berichtete Wilkinson. «Es ist eine 

Augenweide, die zur Arbeit ausrückenden Himmelssöhne zu 

beobachten. Sie glauben nämlich bestimmt, dass über Nacht ein 

Riesendrache dagewesen ist, der die fehlenden Schwellen schmat- 

zend aufgefressen hat. Sie müssten sie einmal herumjammern hören. 

Es ist wie in einem Hühnergehege, in das der Fuchs eingebrochen 

ist.» 

«Passt auf, dass sie euch nicht auf die Spur kommen», warnte ich. 

«Die Chinesen würden uns nie verpetzen, Freddie.» 

«Bildet euch nur nicht zuviel ein! Der Kummer mit euch ,An- 

zacs‘ und Südafrikanern ist nämlich, dass es dort nicht schneit, wo 

ihr herkommt. Verwischt eure Spuren das nächstemal besser, sonst 

werdet ihr noch erwischt.» Sie grinsten verlegen, aber ihr Geheimnis 

wurde nie entdeckt. Und ich als Nutzniesser dachte nicht im Traume 

daran, es preiszugeben. 
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LUFTKÄMPFE 

Alle Anzeichen deuteten daraufhin, dass die Deutschen auf Anfang 

März eine Grossoffensive vorbereiteten. Auch auf unserer Seite 

trug man sich mit gleichen Absichten. Während dieser Vorberei- 

tungszeit kam eines Tages unser Divisionskommandant zur Inspek- 

tion vorbei. Ausgerechnet als das gesamte Flugpersonal – etwas über 

zweihundert Mann – vor den Baracken paradierte, griffen die deut- 

schen Flieger an. Sie jagten, mit der Sonne im Rücken, in einer 

Höhe von nur fünfzehn Metern heran. Fünf Maschinen flogen in 

einer Linie; erst über dem Flugplatz schwärmten sie aus und nah- 

men mit ihren Maschinengewehren bestimmte Ziele unter Be- 

schuss. Sobald die Flugzeuge in Sicht kamen, löste sich die Parade 

sofort auf. Einige rannten zu den Maschinengewehren hinüber, 

während andere hilflos herumstanden, als die Deutschen ihre 

Bomben über den Flugzeughallen abwarfen. 

Unseren Divisionskommandanten hatten wir völlig vergessen. 

Er hatte aus eigener Initiative unter einem Lastwagen Schutz ge- 

sucht, der zufällig auf einem schlammigen Grundstück neben dem 

Paradeplatz abgestellt war. Völlig beschmutzt kroch er darunter 

hervor. Seine elegante Uniform war von oben bis unten mit 

Schlamm überzogen. Bald hatten wir uns wieder zur Parade auf- 

gestellt, diesmal im Halbkreis um den General herum, um seine 

Ansprache besser zu hören. Er gratulierte uns zu der ausgezeich- 

neten Zusammenarbeit mit der Armee und fuhr daraufhin fort, 

dass man es ihm wohl verzeihen werde, wenn er diese Gelegenheit 

benutze, um auf eine Grundregel der Selbstverteidigung hinzu- 

weisen, wie sie vor wenigen Minuten in der Praxis gezeigt wurde. 
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«Bei einem Überraschungsangriff», erklärte er, «gilt es zwischen 

Tapferkeit und offensichtlicher Dummheit zu unterscheiden. Deckung 

ist die erste Bewegung und nicht herumstehen und zusehen 

wie auf einem Fussballplatz. Vielleicht können Sie von mir etwas 

lernen. Beim Geräusch der herannahenden Flugzeuge ging ich 

sofort in Deckung.» Bei diesem Ausspruch sah er sich zweihundert 

Männern gegenüber, die eine gewisse Bewegung nur mühsam 

unterdrücken konnten. War es etwa ein Lachen? Der General 

zögerte, hustete und brach dann ganz unvermittelt seinen Vortrag 

ab. – Kurz danach erkundigte er sich: «Warum haben alle ge- 

grinst?» 

«Ja, sehen Sie, Herr General», erwiderte Leigh-Mallory, «der 

Lastwagen, unter dem Sie in Deckung gingen, ist bis oben mit 

Munition beladen. Ich mag nicht daran denken, was passiert wäre, 

wenn er einen Treffer erhalten hätte.» 

Am 21. März setzte die deutsche Offensive ein. Innerhalb weni- 

ger Tage hatten wir Bapaume und Péronne verloren. Nach drei 

Wochen fiel Armentieres – und kurz danach Bailleul. Die Lage 

wurde ernst. General Foch wurde zum Oberkommandierenden der 

alliierten Streitkräfte ernannt. In jenen Frühlingsmonaten von 

Ende März bis anfangs Juni gönnte uns das Armeehauptquartier 

nicht eine ruhige Minute. Die Armee war in grösster Not und 

wartete gierig auf unsere Informationen. Alles, was wir sahen und 

rapportierten, war für sie von grösster Bedeutung. Der Kampf 

ging auf Leben und Tod! Wir waren ständig in der Luft, ganz 

gleich ob das Wetter gut oder schlecht war. 

Mein neuer Beobachter, Leutnant John Haslam, gab mir immer 

wieder neuen Auftrieb. Er war als Beobachter für die Royal Artil- 

lery eingesetzt und für diese unentbehrlich, da er auf unseren Er- 

kundungsflügen mit unübertrefflicher Genauigkeit die Schuss- 

weiten abschätzte. Schliesslich wurde er mir ganz zugewiesen, und 

es gab mir ein sicheres Gefühl, ihn hinter mir im Cockpit zu wissen. 

Haslam hatte in der berühmten, 1597 gegründeten Rugby-Mittel- 

schule (wo das nach ihr benannte Ballspiel entwickelt wurde) durch 

seine glänzenden Leistungen ein Studienstipendium für die Uni- 
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versität Cambridge gewonnen. Sein ganzes Benehmen verriet den 

typischen englischen Stipendiaten, obwohl er sich sehr Mühe gab, 

diese Tatsache zu verheimlichen. Auch in Cambridge tat er sich 

hervor, und er rechnete fest damit, nach dem Krieg sein Studium 

wiederaufzunehmen. 

Major McCudden besuchte uns im April, wenige Wochen nach- 

dem man ihm das Viktoriakreuz verliehen hatte. Auf seiner Ab- 

schussliste standen nun über fünfzig feindliche Maschinen. Er gab 

uns manchen guten Ratschlag, wie unsere Zweimannmaschinen 

gegen die feindlichen Einmannjäger zu verteidigen seien. Der 

springende Punkt dabei sei, sofort hinunterzugehen und ganz tief, 

in dreissig Metern Höhe, weiterzufliegen. Alles übrige habe der 

Beobachter und sein Maschinengewehr zu besorgen. 

McCudden war ursprünglich Maschinengewehrschütze ge- 

wesen und hatte von der Pike auf gedient. Er liess sich versetzen, 

wurde Beobachter und anschliessend Pilot. Seine schnelle Beför- 

derung war die Belohnung für seine Zähigkeit und seinen ausser- 

gewöhnlichen Wagemut. McCudden war wie ein einsamer Wolf; 

er flog mit Verstand und traf mit seinem Maschinengewehr immer 

tödlich. Er hielt nicht viel davon, leichtfertig gleich ein Dutzend 

deutscher Maschinen anzugreifen. Kaum einer verstand es wie er, 

sich Wolken bei einem Angriff als Versteck zunutze zu machen. 

Sein Tod war tragisch; er fiel nicht etwa im Luftkampf, sondern 

kam bei einem Flugzeugunglück ums Leben. Ein Defekt an seiner 

Maschine war schuld, dass er, kurz nachdem er vom Boden ab- 

gesetzt hatte, abstürzte. 

Das Photographieren der gegnerischen Stellungen war für uns 

die grösste Nervenprobe. Oft entkamen wir den Gegnern nur mit 

knapper Not. Wenn wir photographierten, mussten wir einen be- 

stimmten Kurs innehalten und durften weder nach links noch nach 

rechts ab weichen. So boten wir ein geradezu ideales Ziel für die Luft- 

abwehr der Deutschen und waren eine verlockende Beute für ihre 

Jäger. 

Im Frühjahr 1918 wurde das feindliche Feuer zu einer ernst- 

haften Bedrohung für uns. Wir entkamen fast nie, ohne dass unsere 
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Maschinen von den Geschossen der Luftabwehr beschädigt waren. 

Aufgeschlitzte Rümpfe und Streifschüsse gehörten zu den Alltäg- 

lichkeiten. Schrapnelleinschläge im Motor oder ein Zufallstreffer 

im Gestänge waren tödliche Wunden und bedeuteten den sicheren 

Verlust der Besatzung. 

Baron Manfred von Richthofen war an der Westfront im De- 

zember 1915 erstmals in Aktion getreten. Anfangs 1917 war er 

unbestritten der beste Kampfflieger der Deutschen. Bis zum April 

1918 brachte er es auf achtzig Abschüsse – das war bedeutend mehr, 

als irgendein Engländer zu dieser Zeit zu verzeichnen hatte. Richt- 

hofen flog zuerst eine Albatros und nachher eine Fokker. Die 

Maschinen seiner Staffel waren hellrot bemalt; damit sollte sowohl 

die eigene Furchtlosigkeit demonstriert als auch den Gegnern Angst 

und Schrecken eingejagt werden. Richthofen war der Flieger, mit 

dem es niemand gerne aufnahm. 

Am 21. April 1918, an einem Sonntagmorgen, flog ich mit Leut- 

nant Richard Grice. Wir wollten ein Flugzeug besichtigen, das 

bei Hamelet notgelandet war. Wir stellten fest, dass es im gegen- 

wärtigen Zustand nur zerlegt abtransportiert werden konnte. Bei 

gutem Wetter machten wir uns auf den Rückflug. Zuerst ging es 

nach Süden, dann folgten wir der schnurgeraden Strasse, die von 

Saint-Quentin nach Amiens führt. Schon freute ich mich auf das 

gute Sonntagsessen. Etwa drei Kilometer nach Amiens klopfte mir 

Grice plötzlich auf die Schulter und schrie mir durch den Motoren- 

lärm und das Pfeifen des Windes zu: «Aufgepasst, die Brüder dort 

haben es auf uns abgesehen!» Mit ausgestrecktem Arm wies er 

nach hinten in die Richtung, aus der drei rote Fokker herangeflogen 

kamen. Mir lief es kalt über den Rücken. Meine Nerven waren aufs 

äusserste angespannt. Ich konnte nur hoffen, dass Richthofen nicht 

dabei war, und schrie zu Richard nach hinten: «Mach deinen 

Schiessprügel bereit!» Im selben Augenblick betätigte ich versuchs- 

weise den Abzug meines Maschinengewehrs und liess eine Feuer- 

garbe los. Unsere Flugzeugabwehr nahm die Deutschen unter 

Beschuss, und ich sah, wie die roten Maschinen trotz den um sie 

herum platzenden Granaten weiter durch den dicken schwarzen 
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Rauch auf uns zu jagten. Plötzlich wurde mir klar, was die Deut- 

schen vorhatten. Sie steuerten auf einen englischen Doppelsitzer, 

eine RE 8, zu, eine der etwas langsameren Maschinen, die wir auf 

Erkundungsflüge schickten. Die Deutschen holten schnell auf, und 

der Engländer hatte nicht die geringste Chance, ihnen zu entkom- 

men. Ich musste auf uns selbst aufpassen, aber ich war von dieser 

Verfolgungsjagd wie gebannt, und als ich wieder nach Backbord 

hinübersah, war ich der festen Überzeugung, dass die arme eng- 

lische Maschine jeden Augenblick abstürzen und in Flammen auf- 

gehen musste. Ich traute meinen Augen kaum, und meine Ungläu- 

bigkeit verwandelte sich in helle Freude, als ich sah, dass nicht die 

englische Maschine, sondern eine der deutschen, die dem Englän- 

der dicht aufsass, plötzlich in einem weiten Bogen niederging. 

Es sah aus, als hätte der Pilot seine Maschine in der Gewalt, aber 

ich fühlte, dass es nicht mehr der Fall sein konnte. Einen Augen- 

blick verlor ich die Maschine aus den Augen. Dann sah ich sie auf 

einer Wiese in der Gegend von Corbier notlanden. 

Ich bedeutete Grice, dass ich auf einem Feld in der Nähe dieser 

Maschine niedergehen wolle. In fünfzehn Metern Höhe zog ich 

zwei Schleifen, um mir das Terrain genau anzusehen, dann landete 

ich. Wir holperten über den Rasen eines etwas höher gelegenen 

Feldes, kamen zum Stehen, kletterten aus unserem Flugzeug, haste- 

ten über die Wiesen, sprangen über einige Gräben und kamen 

atemlos bei der deutschen Maschine an. Eine Gruppe australischer 

Soldaten stand bereits um die abgestürzte Maschine. 

«Was ist mit dem Piloten?» fragte ich. 

«Er ist tot», antwortete einer der Australier und wies mit dem 

Kopf auf eine Bahre, die etwas abseits in der Nähe einer Hecke 

stand. Eine braune Armeedecke war über eine unförmige Masse gewor-

fen. 

«Ist er schlimm zugerichtet?» 

«Weiss nicht», kam die Antwort. «Dort ist der Chef. Fragen Sie 

ihn.» 

Grice und ich machten kehrt und begaben uns zu einem austra- 

lischen Artillerieoffizier, der angeregt mit einem Unteroffizier dis- 
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kutierte. Sie erkannten unsere Fliegeruniformen, und der Hauptmann 

begrüsste mich. 

«Wir haben riesiges Glück gehabt. Wissen Sie, wen wir da abgeschos-

sen haben?» 

Ich schüttelte verneinend den Kopf. 

«Richthofen.» 

«Das kann ich nicht glauben!» 

«Würden Sie ihn erkennen?» 

«Nein.» 

«Ist auch nicht nötig», meinte einer der Australier; «wir haben 

seine Papiere gefunden. Hier sind sie.» Er zeigte uns eine gelbe 

Brieftasche aus weichem Leder. Zusammen schritten wir zu der 

zugedeckten Bahre. Er öffnete die Brieftasche und wies auf einen 

Umschlag. Ich sah die von Frauenhand geschriebene Adresse: «Rittmeis-

ter Freiherr von Richthofen.» 

Der Australier hob einen Zipfel der Decke. «Das ist also von 

Richthofen», murmelte ich leise. 

Der Australier sagte zu mir: «Sie haben Glück gehabt, dass Sie 

ihm entronnen sind – ich nehme an, wir haben Ihnen das Leben 

gerettet.» 

Etwas verwirrt erwiderte ich: «Dank – vielen Dank!» Dann 

musste ich wieder an Richthofen denken. Eine Welle seltsamer 

Gefühle brandete in mir auf. Der Anblick des gefallenen Fliegers 

hatte mich tief ergriffen. Sein Gesicht war markant, und doch lag 

ein Zug von Güte und Vornehmheit darauf. Nichts verriet, dass 

er in seinen letzten Minuten irgendwelche Schmerzen gelitten 

hätte. Mit gelöstem, friedlichem, ja freundlichem Ausdruck lag er 

da, als wäre er in seinem Bett gestorben. Er musste tatsächlich ein 

überaus tapferer Mann gewesen sein. Er war glattrasiert, und sein 

helles Haar war über der hohen Stirn von einem Mittelscheitel 

geteilt und zu beiden Seiten in leichte Wellen gelegt. Nur eine 

Strähne war in Unordnung geraten und klebte jetzt über der einen 

Augenbraue. 

«Er sieht so aus, als wäre er gar nicht verletzt», bemerkte ich, 

und der Offizier zog die Decke weiter zurück. 
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«Ja, es ist merkwürdig», entgegnete er. «Ich habe ihn nicht ge- 

nauer untersucht. Ich habe gleich nach dem Feldarzt geschickt. 

Er scheint nicht die geringste Verwundung zu haben.» 

«Sind Sie sicher, dass er tot ist?» 

«Ganz sicher. Er sass tot in seinem Flugzeug, als wir herankamen.» 

Es war eigenartig, wie unglücklich ich mich dieses toten Mannes 

wegen fühlte. Im Kampf hätte er mich, ohne mit der Wimper zu 

zucken, verfolgt und abgeschossen. Und doch war ich im Grunde 

genommen traurig, dass er gefallen war. Was war das für ein Ge- 

fühl, das Feinde zu Brüdern werden liess? Rückschauend glaube 

ich: Es entstand aus dem Zusammengehörigkeitsgefühl aller Flie- 

ger. Wir englischen Flieger waren ein Grüppchen von Pionieren; 

es war nur allzu begreiflich, dass wir für das gegenüberstehende 

Grüppchen feindlicher Flieger ähnliche Gefühle hegten wie für 

unsere Kameraden. Sie waren ja am gleichen Himmel in das gleiche 

grosse Abenteuer verstrickt wie wir. 

Den Bann von mir abschüttelnd, sagte ich: «Ich muss sofort 

Leigh-Mallory anrufen!» Ich erhielt die Verbindung und erzählte ihm 

von Richthofens Tod. 

«West», entgegnete Leigh-Mallory nach einer Pause, «Sie sind 

als verantwortungsbewusster und guter Pilot bekannt. Zerstören Sie sich 

diesen Ruf nicht durch die Verbreitung sensationeller Gerüchte.» 

 

In Amiens begrüsste mich Leigh-Mallory in ganz anderem Ton. 

Das Hauptquartier hatte die Nachricht bestätigt. – Richthofens 

Tod war eine Kriegsepisode, psychologisch aber ein schwerer 

Schlag für die Deutschen. Trotzdem verloren wir in den Monaten 

zwischen Frühling und Sommer immer mehr Flugzeuge und Pilo- 

ten. In einer einzigen Woche fielen sechsunddreissig unserer Pilo- 

ten und Beobachter. Wir konnten den Deutschen ihre Luftüber- 

legenheit nicht rauben, auch wenn sie ebenso schwere Verluste 

erlitten wie wir. In Wirklichkeit waren beide Seiten ausgeglichen. 

Die Deutschen flogen gruppenweise und fochten in der Luft nach 

einem genauen Plan, deshalb waren sie so erfolgreich. Bei uns flog 

jeder für sich; jeder Pilot hatte seine bestimmte Aufgabe. So wur- 
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den wir eine leichte Beute der Deutschen, deren Patrouillen uns 

zahlenmässig weit überlegen waren. 

Es war deshalb kein Wunder, dass ich bald zum Hauptmann und 

Kommandanten einer Drcicrstaffel befördert wurde. Das war am 

19. Juni, einem Tag, den ich nicht vergessen werde, denn er be- 

scherte mir noch ein weiteres, ziemlich aufregendes Erlebnis. An 

Stelle von Haslam flog diesmal Leutnant D. Sharman als Beobach- 

ter mit. Wir wollten ein Munitionslager in Méricourt an der 

Somme bombardieren. Als wir unser Ziel anflogen, sichtete ich 

einige Fokker. Ich erinnerte mich an Leigh-Mallorys Rat und ging 

auf sechzig Meter hinunter. So weit ging alles gut. Sharman konnte 

uns gegen Angreifer aus der Luft verteidigen, aber ich konnte 

gegen das von der Erde kommende, aus kleinen glühenden Metall- 

stückchen bestehende Sperrfeuer wenig tun. Dann sah ich zu mei- 

nem Entsetzen direkt vor mir eine Telephonleitung. Im allerletzten 

Augenblick vermochte ich die Maschine hochzureissen und auszu- 

weichen. Erst jetzt gewahrte ich, dass ich auf weitere Drähte zu- 

steuerte. Die Deutschen hatten eine Ballonsperre errichtet, und die 

Ballone schwebten hoch oben in den Wolken. Ich hatte Schwierig- 

keiten, meine Maschine in der Luft zu halten, denn ich musste ganz 

tief, fast am Boden, manövrieren. Während dieser Zeit brachte 

Sharman es fertig, zwei Ballone abzuschiessen, aber wir waren 

noch lange nicht zu Hause und wurden von den Fokker-Maschinen 

gejagt. Es konnte nur noch eine Angelegenheit von Minuten sein, 

bevor uns entweder die Geschosse vom Boden zerfetzten oder die 

Fokker uns den Garaus machten. 

In dieser entscheidenden Minute blickte ich einen Augenblick 

nach oben und gewahrte voller Erleichterung einige unserer Jäger. 

Mit sechs Maschinen griffen sie an, und jetzt hatten die Fokker 

alle Hände voll zu tun. Ich konnte wieder hochgehen; meine 

Maschine war noch nie so schnell gestiegen, Sharman und ich 

machten uns den heftigen Luftkampf, der entbrannt war, zunutze. 

Die Bodenschützen waren abgelenkt. Die Ballonsperre vorsichtig 

umfliegend, steuerte ich wieder unser Ziel an und warf die Bomben 

ab. Es war tatsächlich ein Munitionslager. Eine Reihe aufeinander- 
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folgender Explosionen erschütterte unsere Maschine ziemlich ge- 

fährlich, als ich sie wieder hochzog. Doch nichts brach, und auch 

der Motor liess uns nicht im Stich. Aber es war höchste Zeit, nach 

Hause abzudrehen. 

Ich weiss nicht, wie viele Maschinen in den Luftkampf verwickelt 

waren, dessen Ursache wir gewesen waren. Die Luft um uns 

herum schien von ihnen erfüllt zu sein, als wir uns davonmachten. 

Sharman feuerte auf jeden Deutschen, der in Schussweite kam, 

aber sie kümmerten sich nicht mehr um uns. Sie waren zu sehr 

damit beschäftigt, ihre eigene Haut zu retten. 

Während des ganzen Sommers fanden tagtäglich solche Luft- 

kämpfe statt. Fast jeden Tag wurde ein anderer Freund als ver- 

misst gemeldet, und es schien nur noch eine Frage der Zeit zu sein, 

bis die Reihe auch an mir war. Erstaunlicherweise zeigte sich deut- 

lich, dass die dienstälteren Piloten, die sehr lange in Frankreich 

waren, viel mehr Chancen hatten zu überleben. 

Am i. Mai bat Leigh-Mallory Haslam und mich zu sich. «Ich 

habe von General Rawlinson ein Schreiben erhalten, in dem er 

euch beide erwähnt», sagte er. «Er gratuliert euch zur Verleihung 

des Militärkreuzes durch unseren Oberbefehlshaber, Feldmarschall 

Sir John Haig, für euren heldenhaften Einsatz und die hervor- 

ragende Pflichterfüllung.» 

«Das ist mir ziemlich unangenehm», erwiderte ich. «Was zum 

Teufel werden die anderen sagen? Wir haben alle gleich viel ge- 

leistet.» 

Haslam war der gleichen Auffasssung. «Ich hoffe nur, die ande- 

ren erhalten ihre Medaillen auch noch!» sagte er. «Ich möchte, 

dass alle in unserem Verein dieses Band tragen.» 

Haslam und ich erlebten noch einige hitzige Gefechte bei Pa- 

trouillenflügen im Juli. Überall, auf dem Land und in der Luft, 

wurde hart gekämpft. Am 15. Juli begann die zweite Marne- 

schlacht, am 18. erfolgte die Gegenoffensive unter General Foch. 

Die letzte grosse Schlacht des ersten Weltkrieges war in vollem 

Gang, und beide Seiten warfen ihre letzten Reserven in den Kampf. 
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Das Armeehauptquartier erhielt von einem neuen, bevorstehen- 

den Angriff Wind und wartete verzweifelt auf Nachrichten, wo 

der Feind seine Truppen, Kanonen und Munitionslager konzen- 

trierte. Die Schwierigkeit lag nur darin, dass sich das Wetter zu- 

sehends verschlechterte. Die niedrig dahinziehenden Regenwolken 

verunmöglichten jede Sicht, und wenn es nicht in Strömen goss, 

war es neblig. Unsere Artillerie war zur Untätigkeit verdammt, 

weil sie ohne unsere Aufklärung die Ziele nicht ausmachen konnte. 

Unter der niedrigen Wolkendecke den Fronten entlang über die 

feindlichen Linien zu fliegen, begeisterte uns nicht übermässig. In 

sechzig Metern Höhe war ein Flugzeug ein leicht zu treffendes 

Ziel; ausserdem stiessen wir dabei auch auf die deutschen Sperr- 

ballone. 

Die Unruhe im Hauptquartier stieg von Tag zu Tag. Es stellte 

sich heraus, dass das Leben unzähliger Frontsoldaten von Nach- 

richten abhing, die nur die Flieger beschaffen konnten. Leigh- 

Mallory war ernstlich besorgt. Ich war einer seiner erfahrensten 

Piloten, und so betraute er Haslam und mich mit der schwierigen, 

aber so dringend notwendigen Aufgabe. 

Am nächsten Morgen, als einige Zeit kein Nebel herrschte und 

es auch nicht regnete, starteten wir, flogen über den Fronten hin 

und her, wobei ich unser Artilleriefeuer dirigierte. Jegliche Furcht 

war verschwunden. Von heller Begeisterung erfüllt, dachten wir 

nur noch an unsere Aufgabe. Wir entdeckten, wo Truppenbewe- 

gungen stattfanden, und lokalisierten die Bereitstellungsräume 

ganz genau auf unseren Karten. Dann gaben wir die Positionen 

mit Hilfe unseres Morsegerätes im Cockpit weiter. Wenige Minu- 

ten später schon konnten wir das Resultat unserer Arbeit beob- 

achten. Die Mündungsfeuer unserer Geschütze leuchteten auf, 

danach folgte eine Pause, und dann explodierten unsere Geschosse 

in der Ferne im Zielgebiet. Die Deutschen schossen aus allen Roh- 

ren nach uns. Und doch bekamen wir beide wie durch ein Wunder 

keinen einzigen Treffer ab. Das Wetter änderte sich zu unseren 

Gunsten. Regenwände, die vom Wind herangetrieben wurden, 

waren für die Feinde ein Sichthindernis, und wenn die Böen nach- 
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liessen, breitete sich Nebel aus, so dass die Deutschen gar nichts 

mehr sehen konnten. 

Als wir zurückkamen, war Leigh-Mallory vorzüglicher Laune. 

Er sagte uns, dass unsere Strategen dank den eingeholten Informa- 

tionen sich ein Bild von der Lage machen konnten. Zudem hätten 

sie herausgefunden, dass die deutschen Truppen sich keilförmig 

formierten, um auf diese Weise beim nächsten Angriff unsere 

Linien zu durchstossen. 

Das Royal Flying Corps wurde im April 1918, nachdem es mit 

dem Royal Naval Air Service verschmolzen worden war, in Royal 

Air Force umbenannt. Als neuer Teil der Streitkräfte waren wir 

uns unserer Stellung in jenen Tagen wohl bewusst und darauf be- 

dacht, Verdienste zu erringen und uns einen guten Ruf zu schaffen. 

Mit der Zeit entwickelte sich ein Korpsgeist, der nur mit dem 

Geist, der in den ältesten Regimentern herrschte, vergleichbar war. 

Uns machte es Spass, und wir erhielten dadurch neuen Antrieb. 

Männer wie Leigh-Mallory gaben dabei den Ausschlag. Wenn 

man einundzwanzig Jahre alt ist, geht einem der Mannschaftsgeist 

über alles. Er kann den Schwächsten zu einem Helden machen. 

Vor allem ist dieser Geist das Rückgrat jeder Streitmacht. Und 

manchmal drängt sich mir der Gedanke auf, dass wir alten Bur- 

schen von 1918 einen guten Teil dazu beigetragen haben, dass im 

Juli 1940 die Schlacht um England gewonnen wurde. 

Im Juli 1918 hatte ich einige Tage Urlaub. Ich erinnere mich 

noch, wie stolz ich auf meine neue Uniform war – die Uniform 

der Royal Air Force, die später in vielen Ländern kopiert wurde. 

Der Mann aber, der sich in unserem Geschwader auf seine Uni- 

form ohne Zweifel am meisten einbildete, war – wie das oft vor- 

kommt – ein Ausländer. Er hiess Picot, und wir hielten ihn alle für 

einen Kanadier französischen Ursprungs. In Wirklichkeit war er 

aber Schweizer. Er war ein Feinschmecker, und Leigh-Mallory 

ernannte ihn zum Messeoffizier. Bald schon bekam er den Spitz- 

namen «Pye-Crust», den er wohl hauptsächlich seinem faltigen 

Gesicht zu verdanken hatte, das an eine Kuchenkruste erinnerte. 
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Pye-Crusts Pilot war ein südafrikanischer Jude, der Wisnerko- 

witsch hiess und den Übernamen «Whiskyballs» führte. Jedesmal, 

wenn Whiskyballs bei einer Landung zu hart aufsetzte, konnte 

man Pye-Crust so laut auf französisch und englisch fluchen hören, 

dass es über den ganzen Flugplatz schallte, aber sonst kamen die 

beiden ziemlich gut miteinander aus. Gemeinsam gingen sie nach 

London in Urlaub, aber Whiskyballs fuhr dann bald weiter, um 

noch Freunde in Birmingham zu besuchen. Als er nach London 

zurückkam, konnte er nirgends ein Hotelzimmer finden; deshalb 

suchte er Picot auf, der im «Regent’s Palace» wohnte. Whiskyballs 

meinte: «In Frankreich leben wir zusammen in einer Baracke und 

fliegen gemeinsam, ergo können wir uns sicherlich auch in diesen 

Raum und dieses Riesenbett teilen. Du wirst es mir doch nicht 

antun, dass ich die ganze Nacht in London umherirren muss, weil 

ich kein Dach über dem Kopf habe, oder?» Picot stimmte dem 

Vorschlag zu, und so schliefen sie zusammen in einem Bett. 

Am nächsten Morgen klopfte der Hausdetektiv an die Zimmer- 

tür. «Würden die beiden Herren, bitte, mit mir kommen?» sagte 

er, und gleich darauf befanden sie sich im Büro des Hoteldirektors. 

«Ich muss die Herren bitten, sofort das Hotel zu verlassen», sprach 

der Direktor zu ihnen. «Wir dulden keine Unsittlichkeiten.» In 

diesem Augenblick hieb Picot so fest mit der Faust auf den Tisch 

des Direktors, dass eine Tintenflasche hinunterfiel und sich auf den 

Teppich entleerte. «Ich mag keine Männer», wetterte der wütende 

Picot, «und Whiskyballs schon gar nicht; aber wenn wir beide 

jeden Tag zusammen fliegen müssen und in Frankreich in derselben 

Baracke schlafen, warum sollten Sie unbedeutender kleiner Wurm 

von Direktor dann etwas dagegen einzuwenden haben, wenn ich 

mit ihm den Raum teile? Wie können Sie als unsittlich ansehen, was 

jeder General der britischen Armee für richtig und sittlich hält?» 

Diese Frage konnte der Direktor nicht beantworten, und Picot 

fuhr fort: «Herr Direktor, wenn Sie irgendwelche Einwände er- 

heben, dann will ich Ihnen sagen, was wir tun werden. Ich werde 

mich mit Freuden in Ihrem Zimmer etablieren, und Sie können im 

Korridor schlafen.» 

110 



Picot krümmte sich stets vor Lachen, wenn er beim Erzählen 

dieser Geschichte zu diesem Punkt kam, und schlug sich vor Freude 

auf die Knie, dass er einen so guten Einfall gehabt hatte. Der Direk- 

tor fand natürlich zwei Einzelzimmer. 
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ABGESCHOSSEN 

Bis zum Beginn des Monats August 1918 hatte sich das achte Ge- 

schwader durch die Photos, die wir bei unseren Patrouillenflügen 

aufgenommen hatten, einen genauen Plan von unserem Front- 

abschnitt verschafft. Diese Photoflüge waren nervenaufreibend, 

musste doch jeder einmal eingeschlagene Kurs ungeachtet aller 

Hindernisse schnurgerade eingehalten werden, wenn die Photos 

ihren Zweck erfüllen sollten. Schliesslich kannten wir aber jeden 

Zentimeter bis fünfunddreissig Kilometer weit hinter die feind- 

lichen Linien. Viele unserer Piloten waren dabei umgekommen. 

Das Gebiet, das sie photographiert hatten, musste dann erneut 

von einem anderen Piloten aufgenommen werden. Noch einmal 

flog einer von uns den Todeskurs seines Kameraden. Eine makabre 

Aufgabe; aber der Auftrag wurde ausgeführt, und Leigh-Mallory 

war mit uns sehr zufrieden. 

Einmal bat mich Leigh-Mallory, nächtliche Flugversuche zu 

unternehmen. Zur Beleuchtung des Bodens hatten wir acht öl- 

gefüllte Benzinkanister und mit ölgetränkten Lumpen vollgestopfte 

Gefässe aufgestellt. Im Cockpit unserer Maschine gab es kein Licht. 

Ausserdem wurde der Pilot durch die Flammen am Ende der Aus- 

puffrohre geblendet, die an den Seiten des Flugzeuges aufloderten. 

Beim Testflug hatte ich keinen Beobachter, sondern Sandsäcke 

mitgenommen. Ich startete am Abend, als es noch nicht ganz dun- 

kel war, und landete zweimal einwandfrei. Dann, als es richtig 

dunkel wurde, stieg ich auf achtzehnhundert Meter Höhe. Eine 

Viertelstunde genoss ich mein nächtliches Experiment. Unter mir 

sah ich acht helleuchtende Punkte, von denen ich wusste, dass es 
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die Landefeuer waren. Doch schienen sie nicht am Boden, sondern 

in einer dunkeln Höhle aufgehängt zu sein. Plötzlich kam leichter 

Nebel auf, der sich wie ein Schleier über diese Höhle legte. Jetzt 

hiess es aufpassen und so schnell als möglich landen! Meiner Schät- 

zung nach war ich ungefähr achthundert Meter vom Flugplatz 

entfernt. Aus irgendeinem Grunde schlugen mir jäh die Flammen 

der Auspuffgase entgegen. In dem stärker werdenden Nebel er- 

kannte ich die Landefeuer nur noch als verschwommene Licht- 

kleckse. Und schon streifte ich mit voller Wucht und mit einem 

heftigen Knall irgendein Hindernis. Beinahe wurde ich aus der 

Maschine geschleudert. Wenige Sekunden später, berührte ich mit 

einem Rad den Boden. Das Fahrgestell knickte ein, und die 

Maschine begann heftig zu schlingern, aber irgendwie kam ich 

wieder auf einen geraden Kurs und zum Stillstand. 

Trotz dem Zwischenfall sehr zufrieden mit mir, stieg ich aus dem 

Flugzeug. Bevor ich hundert Meter gegangen war, eilten laut 

schimpfende Offiziere auf mich zu. In der Baracke, die uns als 

Offiziersmesse diente, zeigten sie mir einen Berg von Glassplittern. 

Auf dem Boden breiteten sich grosse Lachen von Erfrischungs- 

getränken aus, die mit Russ und rotem Staub vermischt waren. 

Unmissverständlich forderten sie mich auf, das Durcheinander auf- 

zuräumen. Als sich die Aufregung etwas gelegt hatte, erklärten sie, 

ich hätte mit dem Fahrgestell meiner Maschine den Baracken- 

schornstein mitgenommen. Sie hätten einige bange Minuten durch- 

gemacht, da sie glaubten, es sei eine Zeitbombe in den Schornstein 

gefallen, bis schliesslich einer gesagt habe: «Ich gehe jede Wette ein, 

dass das Freddie West war!» Sie freuten sich natürlich, dass ich heil 

davongekommen war, wehrten sich aber wie Verschworene ein- 

stimmig dagegen, mit mir Nachtflüge zu unternehmen. So blieben 

die Sandsäcke weiterhin meine einzigen Gefährten. 

Am 7. August wurden wir benachrichtigt, dass sich unsere Streit- 

kräfte für einen Grossangriff bei Amiens rüsteten. Ein höherer 

Stabsoffizier der Luftwaffe erschien, um den bevorstehenden An- 

griff mit uns durchzusprechen. Leigh-Mallory und ich hatten alle 

Photographien mit Stecknadeln nebeneinander an die Wandtafel 
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geheftet, die an der einen Längsseite unseres Zeltes befestigt war. 

Auf diese Weise hatten wir ein Luftbild von unserem Front- 

abschnitt, über das wir ein Koordinatennetz legten. Wir veranlass- 

ten, dass dasselbe System zur Ortsbezeichnung auch in der Nach- 

richtenabteilung unseres Grossen Hauptquartiers verwendet wurde. 

Wenn wir unsere damalige Arbeit vom heutigen Stand der Luft- 

überwachung und der Topographie aus betrachten, erscheint sie 

sehr dilettantisch, aber damals wurden wir davon vollauf in An- 

spruch genommen. Ich war so beschäftigt, die Pläne zu erläutern, 

die wir für unsere Erkundungsflüge aufgestellt hatten, dass ich gar 

nicht bemerkte, wie ein Besucher ins Zelt trat: Generalmajor Sir 

John Salmond, der Oberkommandierende der Fliegertruppen in 

Frankreich. Im Hintergrund des Zeltes stehend, hörte er uns einige 

Minuten zu, wie wir unsere Flüge über das spätere Kampfgebiet 

besprachen, wobei wir uns gewisse Markierungspunkte und die 

voraussichtlichen Bereitstellungsräume der feindlichen Truppen 

ganz besonders einprägten. Wir klärten ab, was bestimmte Schat- 

tierungen zu bedeuten hatten, und stellten an Hand der Konturen 

auf unseren Luftaufnahmen Hügel und Täler fest. Unser Geschwa- 

derkommandant unterbrach die anstrengende Tätigkeit, indem er 

plötzlich an den langen Tisch vor der Tafel trat. Ich legte ihm noch- 

mals unsere Flugroute dar. Erst jetzt bemerkte ich den von zwei 

Stabsoffizieren begleiteten Sir John Salmond. Er besuchte alle 

Frontgeschwader und inspizierte, wie weit sie sich für die Gross- 

offensive vorbereitet hatten. Zudem wollte er sich persönlich von 

ihrer Kampfmoral überzeugen. 

Im Morgengrauen des 12. August sollte unser Angriff stattfinden. 

Die Deutschen würden voraussichtlich einen Gegenangriff unter- 

nehmen und versuchen, Truppen aus anderen Frontabschnitten 

heranzuholen. Unsere Aufgabe war, auszukundschaften, wo sie die 

Verstärkungen zusammenzogen und in welcher Richtung diese 

sich bewegten. Der 12. August brach an. Gutgelaunt stieg ich beim 

ersten Morgendämmern in meine Maschine. Haslam war die Ruhe 

selbst. Nonchalant, wie wenn er an Fronleichnam zur Messe ginge, 

schritt er zum Flugzeug. Der Donner der Geschütze liess Erde und 
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Luft erzittern wie ein gewaltiger Wasserfall. Der Horizont war 

blutrot. Als wir durch den Bodennebel hindurch in die Himmels- 

bläue aufstiegen, wussten wir, dass es ein schöner Tag werden würde, 

obwohl die dichte Nebeldecke unter uns noch schwer über dem 

Boden lag. Die ganze Front war in Bewegung. Auf beiden Seiten 

sah man das Mündungsfeuer der Geschütze. Wie unzählige Leucht- 

käfer, grün, gelb und rot aufleuchtend, hoben sie sich von der 

dichten Nebeldecke ab. Der Kontrast faszinierte mich – tief unten 

verbissener Kampf auf Leben und Tod, darüberhin, majestätisch 

und teilnahmslos, zogen langsam und gelassen die Nebelschwaden. 

Doch blieb für solche Betrachtungen nicht viel Zeit. – Innerhalb 

von zwanzig Minuten waren die deutschen und englischen Jäger 

zur Stelle – und sogleich in wilde Luftkämpfe verwickelt. Im Tief- 

flug glitt ich dicht über das wogende Nebelmeer. Meine Aufgabe 

bestand darin, in den Nebellichtungen das feindliche Terrain ein- 

gehend zu beobachten. Dabei galt es, ständig die eigene Position 

genau zu kennen, von ihr aus die Truppenkonzentrationen des 

Feindes zu bestimmen und nach hinten durchzugeben. 

Plötzlich entstand ein Riss im Nebelmeer unter mir. Da sah ich: 

Dort unten geschah genau das, wonach wir Ausschau halten soll- 

ten, was das Hauptquartier so sehnlich zu wissen wünschte. Direkt 

unter mir, längs eines Waldrandes, sammelten sich die feindlichen 

Truppen. Es war die grösste Konzentration von Transportwagen 

und Panzern, die ich je gesehen hatte. Sofort setzte ich zum Sturz- 

flug an und flog ganz tief über sie hinweg. Ich vergewisserte mich 

meiner Position. Zuerst musste ich mich orientieren und nach be- 

kannten Markierungspunkten Ausschau halten, damit mir bei mei- 

nem Rapport ja kein Fehler unterlief. Vom Boden aus nahm man 

uns unter schweres Abwehrfeuer, aber ich achtete kaum darauf. 

Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, die Stärke der feindlichen 

Truppen abzuschätzen. Haslam hinter mir feuerte unaufhörlich. 

Mindestens ein Dutzend Maschinengewehre hatten uns aufs Korn 

genommen. Die Deutschen wussten nur zu gut, wonach wir Aus- 

schau hielten. Sie mussten uns unter allen Umständen abschiessen. 

Aber wir verschwanden wieder im Nebel. 
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Die Stärke der feindlichen Truppen konnte ich genau feststellen, 

aber über ihren Standort war ich mir noch nicht ganz im Klaren. 

Ich verfluchte den Nebel, obwohl er unsere Deckung war. Ich 

musste noch einmal hinunter. Als ich im Sturzflug tauchte, schie- 

nen genau vor mir zwei Flugzeuge wie Geister durch den Nebel 

zu gleiten. Ein jäher stechender Schmerz durchfuhr meinen rechten 

Fuss. Im gleichen Augenblick setzte in meiner Nähe das Rat-ta-ta 

eines Maschinengewehres ein. Ich blickte auf meine Instrumente. 

Das Funkgerät war zerschossen. 

Die Lücke im Nebelvorhang hatte sich wieder geschlossen. Im 

Augenblick hatte ich keine Ahnung, wo ich mich eigentlich be- 

fand. Plötzlich zerriss der Nebelschleier neuerdings auf Backbord. 

Es entstand ein grosses trichterförmiges Loch, genau das, was ich 

brauchte. In einer Spirale ging ich tiefer und bekam dabei den 

Wald wieder zu Gesicht, doch diesmal unter einem anderen Blick- 

winkel. Diesen Wald kannte ich doch, oft genug hatte ich ihn auf 

unseren Photos im Zelt in Amiens gesehen! Ein Irrtum war aus- 

geschlossen. Voller Freude über meinen Erfolg drehte ich heim- 

wärts ab. Über die Position der Deutschen bestand kein Zweifel 

mehr. Unser Hauptquartier musste die Information sofort erhalten; 

sie war für uns lebenswichtig. Da mein Funkgerät unbrauchbar 

war, musste ich doppelt aufpassen, heil nach Hause zu kommen. 

Wellenartig kamen und gingen die Schmerzen und zogen längs 

meines rechten Beines immer höher; aber ich hatte kaum Zeit, 

darauf zu achten, denn zwei deutsche Flugzeuge kreuzten ge- 

staffelt im Sturzflug meinen Weg. Ich konnte ihre Hoheitszeichen 

kaum erkennen. Sofort eröffnete ich das Feuer. Als ich den Abzug 

durchzog, durchfuhr ein irrsinniger Schmerz mein linkes Bein. 

Gleichzeitig hörte ich ganz dicht das Knattern der feindlichen 

Waffen. Haslam schoss hinter mir wild drauflos. Dann wurde alles 

um mich herum trübe und verschwommen. Nur der entsetzliche 

Schmerz schien mich vor einer Ohnmacht zu bewahren. Die 

Maschine sackte ab. Ich war zu schwach, sie noch unter Kontrolle 

zu bekommen. Ich konnte sie nicht mehr halten, konnte sie nicht 

wieder hochbringen. Es war zuviel für mich. Irgendwas in meinem 
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Innern sagte mir, dass ich im Begriff war abzustürzen und dass ich 

es nicht dazu kommen lassen durfte. Um jeden Preis musste ich zu 

unserer Basis zurück. 

Mit aller Kraft, die ich noch aufbringen konnte, zog ich den 

Steuerknüppel wieder an. Die Maschine gewann an Höhe. Wir 

flogen in Baumhöhe über Gräben, und ich wusste, dass wir nun in 

der Nähe unserer eigenen Linien waren. Ein Deutscher verfolgte 

uns. Ich war nicht mehr fähig, mich umzudrehen, aber an dem ver- 

zweifelten Geknatter von Haslams Maschinengewehr erkannte ich, 

dass wir immer noch in Gefahr schwebten. 

Aus einem grossen Loch in meinem linken Bein spritzte Blut in 

kleinen Fontänen. Mein Kopf war zeitweise völlig klar, dann wie- 

der fühlte ich mich wie betäubt; stets wenn der Schmerz nachliess, 

kam ich wieder voll zu Bewusstsein. In einem solchen klaren Mo- 

ment hatte ich den guten Einfall, mit der linken Hand das Hosen- 

bein meiner Shorts ganz straff zu ziehen und den Saum wie bei 

einem Druckverband zu verknoten. 

Ich wusste, dass ich den Flugplatz nicht mehr erreichen würde. 

Ich musste sofort irgendwo notlanden. Mein linkes Bein war mir 

im Wege. Ich konnte es nicht mehr gebrauchen. Ich zerrte daran, 

hob es ein bisschen hoch und zog es zwischen den Pedalen heraus. 

Ich wiederholte fortwährend die Koordinatenzahlen des Stand- 

ortes der feindlichen Truppen und versuchte die Position im Kopf 

zu behalten. Alles andere war wie ein Traum, verworren und 

unwirklich. Ich sah, dass der Boden näherkam; auf Steuerbord 

lag ein freies Feld. Ich konnte es gerade noch im Gleitflug anfliegen. 

Der Deutsche war immer noch hinter uns. Er wollte uns unbedingt 

erledigen. Als wir aufsetzten, stiess er auf uns nieder. Wir hörten, 

wie seine Kugeln in der ganzen Länge des Rumpfes einschlugen. Ich 

konnte die Maschine noch gerade halten; wir holperten dahin. Die 

Schmerzen in meinem Bein machten mich beinahe rasend. Der 

Deutsche machte kehrt und stiess ein zweites Mal auf uns nieder, sein 

Maschinengewehr knatterte. Er war immer noch nicht zufrieden. 

Soldaten – es waren Kanadier – rannten auf unsere Maschine zu. 

Sie schrien irgendetwas. Haslam beugte sich von seinem Sitz aus 
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zu mir, legte eine Hand auf meine Schulter und sagte: «Halt durch, 

Freddie! Halt durch! Da kommt schon Hilfe! «Ein braungebrann- 

ter Kanadier kam keuchend heran, er sah in das Cockpit hinein und 

schrie den anderen zu: «Der Pilot ist schwer verletzt. Kommt her, 

Boys. Wir müssen ihn rausholen!» Ein riesiger Bursche versuchte 

mich hochzuheben. Der Schmerz wurde zur Marter, als sie mich 

kervorzogen. Mir wurde übel, und ich begann mich zu übergeben, 

würgte aber nur Speichel heraus. Neben mir schnitten sie in das 

Cockpit ein grosses dreieckiges Loch. Dann hoben sie mich heraus. 

Während all dessen wurde ich mehrere Male bewusstlos. Dann 

trugen mich vier der Männer über das Feld. Das Geschaukel ver- 

doppelte noch meine Schmerzen, aber ich wurde nicht wieder 

bewusstlos und spürte jetzt jeden Schritt. Über dem Knie hatten 

sie etwas um meine Hüfte gebunden und so stramm angezogen, 

dass ich glaubte, mein Bein würde zerplatzen; dazu kamen Schmer- 

zen, die wie höllisches Feuer brannten. Nerven mussten abgerissen 

und zerquetscht sein in einem Gemenge von Knochensplittern und 

Knorpeln. Dann erblickte ich einen heranfahrenden Krankenwagen. 

«Wo ist Haslam?» forschte ich. 

«Er kommt auch mit», antwortete jemand; «er ist nur leicht 

verletzt.» 

Ich erhielt eine Spritze, und dann wusste ich einige Zeit nichts 

mehr. Als ich erwachte, lag ich noch immer im Krankenwagen. 

Nach Stunden, wie es mir erschien, hielten wir endlich. Meine 

Beine begannen wieder zu schmerzen, es war ein anhaltender, 

durchdringender, tiefliegender Schmerz, der durch den ganzen 

Körper ging. Er war noch heftiger und schlimmer als zuvor. Wie- 

derum fiel ich in Ohnmacht. 

Dann war ich neuerdings einen Augenblick bei Bewusstsein 

und sprach mit dem Feldarzt: «Doktor, ich habe wichtige Nach- 

richten – sie sind lebenswichtig für uns – die Deutschen nähern 

sich immer schneller – ich weiss, wo sich ihre Infanterie konzen- 

triert – berichten Sie dem achten Geschwader, ein Offizier muss 

sofort hierher kommen.» Der Arzt erwiderte: «Du bist verrückt! 

Vorläufig kannst du den Krieg vergessen, alter Junge!» 
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«Bitte berichten Sie doch», flehte ich. 

«Also gut, meinetwegen», versprach er und entfernte sich. 

Jetzt erst bemerkte ich, dass ich in einer langen Reihe Verwun- 

deter lag, die alle darauf warteten, operiert zu werden. Dann muss 

ich wieder bewusstlos geworden sein. Eine oder zwei Minuten 

später wurde mir eine Maske aufs Gesicht gelegt, und der eklige 

Geruch des Chloroforms stieg mir in die Nase. Ich begann zu 

zählen und kam bis fünfunddreissig. Ich erinnere mich, dass ich als 

nächstes undeutlich das vertraute Gesicht unseres Geschwader- 

adjutanten «Jock» vor mir gewahrte. Langsam kam ich wieder zu 

mir. Ich lag auf dem Rücken in einem Bett. Jock stand neben mir. 

Mühsam streckte ich meine Hand aus. Er ergriff sie und sagte 

irgendetwas. Aber was? Ich versuchte etwas zu sagen, brachte 

aber nur ein Flüstern hervor. Dann wurde mir plötzlich entsetzlich 

schlecht, und ich übergab mich. Mein Kopf war jetzt klarer, denn 

ich erinnerte mich, dass ich Jock hatte herbeirufen lassen. «Informa- 

tionen für Leigh-Mallory, Jock», stiess ich mühsam hervor, «ganz – 

ganz wichtiges Material.» Ich schloss meine Augen, um mich kon- 

zentrieren zu können. Dabei sah ich wieder die Landschaft vor 

mir, wie ich sie gesehen hatte, als ich hinter den deutschen Linien 

herumspionierte. «Grosse Infanteriekonzentration bei Ham und 

Hombleux – viele Panzer und Geschütze bei Bussy...» Alles, was 

ich noch wusste, kam mühsam hervor. Dann wurde ich wieder 

bewusstlos. Als ich das nächstemal zu mir kam, waren die bohren- 

den Schmerzen in meinem Bein verschwunden, dafür spürte ich 

ein heftiges Stechen wie von tausend Nadelstichen in meinen Füssen 

und Zehen. Ich versuchte zu schlafen, aber von diesen höllischen 

Stichen gefoltert, wachte ich stets wieder auf. Ich schlug die Decke 

und das Oberleintuch zurück, um nach meinen Füssen zu fassen ... 

Ein Bein fehlte! 

Ich konnte es nicht fassen! Aber von meinem linken Knie an 

abwärts war nichts mehr vorhanden, und doch juckte und stach 

es im Fuss zum Verrücktwerden. Ich befühlte mein rechtes Bein 

bis zum Fuss. Ich wollte sicher sein, ob es mir nicht den gleichen 

Streich spielte. Es war noch da, in einer dicken Lage Watte ver- 
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packt und gut verbunden. Immer noch konnte ich nicht begreifen, 

dass mein linkes Bein amputiert war. Ich fühlte es doch die ganze 

Zeit. Immer wieder schlug ich die Bettdecken zurück und starrte 

auf den leeren Platz, wo mein Bein sein sollte, und den Riesen- 

verband oberhalb meines linken Knies. Deckte ich mich zu, hatte 

ich sofort wieder den Eindruck, mein Bein sei noch vorhanden. 

An alles erinnerte ich mich deutlich. Mein letzter Flug und alles, 

was ich am Boden beobachtet hatte, der Luftkampf und die Not- 

landung standen lebhaft vor mir. Aber wenn ich an mein Bein 

dachte, klaffte eine Lücke in meinem Gedächtnis. Vom leeren Platz 

in meinem Bett arbeiteten sich meine Gedanken zur Operation 

zurück, weiter zu der Reihe von Bahren mit den Schwerverletzten, 

zur Fahrt mit dem Krankenwagen, zu dem Feld, auf dem ich not- 

gelandet war, zurück zum Luftkampf und dem Augenblick, wo ich 

getroffen wurde. Es war doch seltsam, dass ich mich von einem 

bestimmten Augenblick an an nichts mehr erinnern konnte. Eine 

Zeitlang befürchtete ich, dass mein Gehirn nicht mehr richtig 

funktioniere. Diese Teilamnesie hing mit dem Verlust eines meiner 

Körperteile zusammen, und der Arzt strengte sich an, mir das be- 

kannte Phänomen zu erklären. Der eigenartige Zustand werde 

noch einige Zeit andauern, später aber gänzlich verschwinden. 

Ich würde noch lange das fehlende Glied gebrauchen wollen. Vor 

jedem Treppenabsatz würde ich zögern und vorsichtig das linke 

Bein heben wollen, das Bein, das ja gar nicht mehr vorhanden war. 

Er hatte recht. Noch monatelang reagierte ich auf diese Weise. 

Wir lagen in einem Lazarett der Royal Air Force. Neben mir ein 

Australier, ein Staffelkommandaut, dem ein Arm amputiert 

worden war. Er sprach des Öfteren mit mir über Musik und unter- 

hielt sich dabei besonders gern über Geigen, für die er ausserordent- 

lich viel übrig zu haben schien. Immer und immer wieder fragte 

er mich: «Glauben Sie, dass ich auch mit einem Arm Violine spielen 

kann?» Offen gestand ich ihm, dass ich mir das nicht gut vorstellen 

könne. Doch er gab sich damit nicht zufrieden, sondern stellte mir 

beinahe jeden Tag die gleiche Frage. Offenbar war er nicht meiner 

Ansicht. Er hatte leidenschaftlich gern und anscheinend auch gut 
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Violine gespielt. Sein Verlust half mir, den meinen zu ertragen. 

Ich trauerte Fussball und Tennis nach; Schwimmen war vielleicht 

noch möglich, aber Fliegen ... 

Im September begannen die Deutschen mit der Bombardierung 

von Rouen. Gegen Mitte des Monats erfolgte dreimal ein Bomben- 

angriff auf unser Lazarett. Eine um die andere der verstreut liegen- 

den Lazarettbaracken wurde zu einer Stätte des Grauens. Lichter- 

loh brannte alles und wurde zerstört. Der dritte Angriff war der 

schlimmste. Die vier benachbarten Baracken wurden von der 

ersten Bombe vollständig zerstört; wie Kartenhäuschen fielen sie 

in sich zusammen und brannten aus. Dröhnend entfernte sich der 

Bomber, und schon kam der nächste angebraust. Es mussten un- 

geheuerliche Bomben sein, die sie da auf uns abwarfen. Das Ent- 

setzlichste war unsere völlige Hilflosigkeit. Wir konnten nicht in 

Deckung gehen, mussten einfach im Bett hegen und abwarten, 

ob die Bomben einschlugen oder nicht. 

Plötzlich wurde ich auf unsere Nachtschwester aufmerksam. 

So viel Fassung und Ruhe gingen von ihr aus, dass ich das Pfeifen 

der zweiten Bombe kaum beachtete, und auch das nachfolgende 

ohrenbetäubende Krachen, das Wanken von Wänden und Decken re- 

gistrierte ich nur nebenbei. Die Haltung, mit der diese Schwester ihrer 

Arbeit nachging, fesselte mich zu sehr. Ich hatte zwar keine jahrzehn- 

telange Kriegserfahrung, kannte aber die Front seit 1915, hatte Bom- 

benangriffe erlebt, war verschüttet gewesen, im Granatfeuer gestan- 

den, war verletzt worden und unzählige Male das Ziel von Maschinen- 

gewehren gewesen, und doch liess mich die erste Bombe am ganzen 

Körper erzittern und erfüllte mich mit Angst und Entsetzen. Die- 

ses Mädchen aber schritt gelassen durch unsere weitläufige Station, 

griff mit hilfsbereiten Händen zu und hatte für jeden von uns ein 

Lächeln bereit. Aus dem Nichts zauberte sie Tassen mit Tee hervor, 

und sie wackelten nicht einmal auf ihren Untertellern, wenn sie 

sie austeilte. Es war einfach unglaublich – bald blickten ihr alle 

gebannt nach. Von diesem Tag an hatten wir sie ins Herz ge- 

schlossen. 
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DIE GENESUNG 

«Warum hast du uns nie verraten, dass du ein Held bist?» Mit diesen 

Worten erhielt ich die Nachricht, dass mir das Viktoriakreuz ver- 

liehen worden war, eine Neuigkeit, an die ich kaum zu glauben 

wagte. Aber es sollten noch viel erfreulichere Botschaften kommen. 

Zwei Tage später, am n. November, kam es zum Waffenstillstand. 

An jenem Abend hatten wir Ausgang, und am nächsten Morgen um 

sechs Uhr holte uns ein Krankenwagen beim «Monica» wieder ab. 

Im Dezember wurde ich aus dem Spital entlassen und nach Roe- 

hampton geschickt, wo mir eine Prothese angepasst werden sollte. 

Es war ein plumpes Holzbein, aber nach einiger Zeit hatte ich mich 

daran gewöhnt und humpelte mit meinen Krücken unsicher und 

voller Hemmungen umher. In den Strassen Londons und auch 

anderswo liefen noch mehr Leute so herum; das half. Vom Luft- 

fahrtministerium erhielt ich einen Brief mit einem Scheck über 

zweihundertfünfzig Pfund – die Abfindung für mein verlorenes 

Bein. Einige Minuten war ich hell begeistert. Dann begann ich 

nachzudenken. Was fällt denen ein! Mein Bein war doch viel 

mehr wert als dieses lumpige Geld! Was waren das für dunkle Exi- 

stenzen im Luftfahrtministerium, die diese Angelegenheit unter sich 

hatten? Ich wollte ihnen einen Brief schreiben, um ihnen meine 

Meinung zu sagen. Es erbitterte mich masslos, dass man wagte, 

mein Bein in Geld zu werten. Doch den Brief schrieb ich nie. Ich 

kaufte für zweihundert Pfund Kriegsanleihen und fuhr nach Paris, 

um dort die restlichen fünfzig Pfund zu verjubeln. 

In Paris erblickte ich zufällig in einem Schaufenster eine Auswahl 

von Holzbeinen, die meinem gegenüber wesentliche Verbesserun- 
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gen aufwiesen. Ich betrat den Laden und erkundigte mich nach den 

Preisen. Zwanzig Pfund kosteten sie, mussten aber drei- oder vier- 

mal anprobiert werden. Ich beschloss auf der Stelle, mir eines an- 

fertigen zu lassen. Bei der letzten Anprobe stellte sich heraus, dass 

es wesentlich besser passte als das von Roehampton, auch wenn ich 

immer noch Krücken gebrauchen musste. 

Auf der Rückreise nach London begann ich mir ernsthafte Sorgen 

um meine Zukunft zu machen. In der Royal Air Force konnte ich 

natürheh nicht bleiben, schliesslich war sie kein Wohltätigkeits- 

institut. Bald würde ich ausgemustert und mit hundert Pfund im 

Jahr pensioniert werden. Natürlich dachte ich an mein Rechtsstu- 

dium, das ich 1914 in Genua unterbrochen hatte. Da lag sicher 

meine grösste Chance. Konnte ich nicht irgendwie in England wei- 

terstudieren? Ich litt ziemlich oft an Depressionen und fragte mich, 

ob man mich auf dieser Welt überhaupt noch zu etwas gebrauchen 

konnte. Es war mir deshalb eine grosse Erleichterung, als der Dekan 

der Rechtsfakultät schrieb, dass ich ohne Aufnahmeprüfung zum 

Studium in London zugelassen würde. Angaben über meine Schul- 

bildung, mein Alter (ich war dreiundzwanzig) würden genügen. 

Ich lernte Herrn Sutter kennen, einen Schweizer, der auch ein 

Bein verloren hatte. Er besass eine Werkstätte für Präzisionsinstru- 

mente und hatte sich selbst ein künstliches Bein entworfen und 

fabriziert, das ihm erlaubte, aufrecht und ohne Krücken zu gehen, 

fast wie jeder normale Mensch. Er erzählte mir, dass er mit seinem 

künstlichen Bein wieder seiner grossen Passion, dem Bergsteigen, 

frönen könne. Im Laufe des Gesprächs zeigte sich auch seine Leiden- 

schaft für das Fliegen, der er ebenfalls wieder nachgehen konnte. 

Mit Freuden nahm ich seine Einladung zu einer vorbereitenden 

Untersuchung an. 

Die Sutter-Prothese war die Erfindung eines Genies! Ich war von 

den Fortschritten, die ich damit machte, begeistert. Ich glaube nicht, 

dass Sutter im Hinblick auf eine sportliche Betätigung und die Flie- 

gerei allzu grosse Hoffnungen in mir erwecken wollte, aber ich 

fühlte mich jetzt wieder stark und selbstsicher genug, gegen die 

Chefs der Luftwaffe anzutreten. Ich war bereits fest überzeugt, in 
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der Lage zu sein, ein Flugzeug zu meistern, wenn nur die Steuer- 

pedale der Maschine meinem Bein etwas angepasst würden. An ein 

Rechtsstudium dachte ich nicht mehr länger. Wenn ich doch nur die 

Leute in den höheren Kommandostellen der Luftwaffe überzeugen 

könnte! 

Eines Tages stolzierte ich zum erstenmal ohne Krücken in den 

Royal-Air-Force-Klub. Zum Gehen brauchte ich nur noch einen 

festen Spazierstock mit einer kleinen Gummizwinge an der Spitze. 

Drei Monate war ich nicht mehr im Klub gewesen. Und nun sah 

ich als ersten ausgerechnet Maurice Baring, den Privatsekretär von 

«Boom» Trenchard, dem Vizeluftmarschall. Maurice war Dichter 

und Diplomat. 1924 gab er sein «Oxford Book of Russian Verses» 

heraus. Ich wunderte mich stets, wie gut er mit seinem strengen, 

etwas engstirnigen Chef auskam. Er war verblüfft, mich so gut auf 

den Beinen zu sehen. Sofort benutzte ich die Gelegenheit: «Hör 

mal», sagte ich zu ihm, «wenn ich dich davon überzeugen kann, 

dass ich durch dieses Wunder von einer Prothese wieder der zwei- 

beinigen Rasse angehöre, warum sollte ich nicht auch Trenchard 

umstimmen können?» 

«Wozu?» 

«Dass er mich bei der Luftwaffe behält. Du weisst so gut wie ich, 

was das für mich bedeutet.» 

«Das Fliegen bedeutet dir viel, nicht wahr?» 

«Es bedeutet mir alles. Ich glaube, ich würde verrückt, wenn ich 

mein ganzes Leben lang unten bleiben müsste. Ich muss einfach wie- 

der fliegen! Ich könnte Trenchard überzeugen – ich bin sicher, dass 

es mir gelingt! Denk nur einmal an deine Reaktion!» 

«Du verstehst etwas vom Fliegen, Freddie. Ich werde versuchen, 

eine Unterredung für dich zustande zu bringen.» 

Die Unterredung mit Vizeluftmarschall Sir Hugh Trenchard fand 

Ende Februar 1919 statt. Baring hatte die Zusammenkunft gut vor- 

bereitet – er hatte Trenchard kein Sterbenswörtchen von meinem 

Sutter-Bein gesagt und liess mich die Überraschung meines Gegen- 

übers voll auskosten. Mit gemischten Gefühlen betrat ich den 

Raum. Trenchard, eine auffallende Erscheinung, stand am Kamin. 
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Zwei scharfe blaue Augen musterten mich von oben bis unten. Er 

war sehr erstaunt, wie gut ich mich erholt hatte, und gab unver- 

hohlen seiner Freude darüber Ausdruck. Aufmerksam hörte er mir 

zu. 

Ich sagte ihm, ich könne bestimmt wieder fliegen. Mein ganzes 

Sinnen und Trachten gehe dahin, wieder in die Luft zu kommen. 

Er erwiderte darauf: «Sie wissen, wie die Ärzte sind, stur wie Maul- 

esel, und leider haben sie das letzte Wort. Ich kann sie nicht beein- 

flussen. Aber Ihre Sprachkenntnisse sind ein grosser Vorteil und er- 

leichtern unsern Plan wesentlich. Das Aussenministerium braucht 

für bestimmte Zeit einen Verbindungsoffizier, der bei der Royal Air 

Force war. Ich glaube, Sie sind der richtige Mann dafür. Sie werden 

der erste britische Royal-Air-Force-Diplomat sein. Inzwischen ver- 

geht Zeit, die jetzigen Schwierigkeiten werden sich geben, und viel- 

leicht haben Sie später wieder die Chance, in die Luft zu kommen.» 

Die Freude überwältigte mich. Ich versuchte zwar, mir nichts an- 

merken zu lassen, hielt es aber doch für angebracht, Trenchard sehr 

herzlich zu danken. Ich wusste, dass er nur mit grössten Schwierig- 

keiten gegen die Ansichten der Ärzte aufkommen würde. Ich für 

meinen Teil war fest entschlossen, alles daranzusetzen, meine Hand 

wieder auf den Steuerknüppel eines Flugzeuges zu legen und zu be- 

weisen, dass ich wieder fliegen konnte. Dies würde alle Einwände 

zunichte machen. 

Ich schrieb an Salmond und Leigh-Mallory. Ich wollte dem Ent- 

scheid der Ärzte so weit wie möglich zuvorkommen. Salmonds Ant- 

wort freute mich. «Wenn Sie, was ich hoffe, weiterhin bei der Luft- 

waffe bleiben wollen, dann richten Sie Ihre Bewerbung um eine 

Dauerstelle an mich persönlich. Ich kann Ihnen nichts versprechen, 

aber ich werde versuchen, für Sie einen Posten zu finden.» 

Leigh-Mallory lud mich in seinem Antwortschreiben ein, mein 

früheres Geschwader zu besuchen, das immer noch bei Amiens 

stationiert war. «Ich weiss nicht, was aus mir wird», schrieb er, 

«aber wenn man mir, was ich sehr hoffe, eine feste Anstellung bietet, 

dann weiss ich, wo ich Sie unterbringen werde. Machen Sie sich 

also keine Sorgen ...» Diese beiden Briefe mit ihren Zusicherungen, 
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die davon zeugten, dass man trotz allem mit mir rechnete, machten 

mich so glücklich, dass ich auf der Stelle meine Kriegsanleihen wie- 

der verkaufte und mir einen gebrauchten Ford Modell T anschaffte. 

Im April 1919 meldete ich mich im Auswärtigen Amt, um meinen 

Dienst anzutreten. Mein Kollege von der Marine erklärte mir, dass 

ich unter die «Spione» geraten sei. Er fügte noch hinzu, wir hätten 

etwas gemeinsam, erhob sich von seinem Stuhl, nahm seinen Stock 

und klopfte auf etwas, was nur ein Holzbein sein konnte. Dann 

stellte er mich dem Armeevertreter vor, der ebenfalls eine Prothese 

trug, wie sich herausstellte. Wir drei bildeten also die Abteilung, 

die möglichst unauffällig als Geheimdienst arbeiten sollte, und alle 

humpelten wir auf Holzbeinen herum! Es war zu komisch, und wir 

hielten uns den Bauch vor Lachen. 

Im August wurde bei der Royal Air Force rücksichtslos durch- 

gegriffen, und viele wurden ausgemustert. Bei Kriegsende bestand 

die Royal Air Force aus dreissigtausend Offizieren, aber an jenem 

unvergesslichen Augustmorgen standen in der «London Gazette» 

nur noch zweihundert Namen – nämlich diejenigen, die eine feste 

Anstellung erhalten hatten. Tausende setzten ihre Hoffnungen auf 

diese Liste. Als ich die Zeitung aufschlug und die Namensliste zu 

lesen begann, pochte mein Herz aufgeregt. Welche Aussicht hatte 

ich mit meinen körperlichen Gebrechen, wo es völlig gesunde und 

voll einsatzfähige Männer zu Tausenden gab i Ich konnte höchstens 

freundliche Worte und hilfsbereite Gesten von Freunden erwarten. 

Sie hatten bestimmt alle ihr möglichstes getan, aber die Hindernisse 

waren eben zu gross. 

Ich sah die Namen durch und war überzeugt, dass meiner nicht 

dabei sein konnte. Plötzlich stiess ich darauf. Erst war ich völlig 

überrascht, dann durchflutete mich ein unaussprechliches Glücks- 

gefühl, bedeuteten diese wenigen Buchstaben doch, dass vor mir 

noch einmal eine Zukunft voller Hoffnungen lag. Es war die wich- 

tigste Nachricht, die ich je in meinem Leben erhalten hatte. Noch 

zwei andere Namen standen auf der Liste: der von Leigh-Mallory 

und der von Haslam. Auch sie befanden sich unter den wenigen 

Männern, die die Royal Air Force weiter aufbauen sollten. 
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IN GEDANKEN WOANDERS 

Eines Tages im Mai 1919 ging ich mit einem Freund namens Mac- 

Donald, den ich von der Fliegerschule her kannte, essen. Dabei 

überredete er mich, ihn nach Kidbrooke zu einer Wohltätigkeits- 

veranstaltung der Royal Air Force zu begleiten. Er selbst hatte sich 

dazu verleiten lassen, weil seine Schwester mitmachte. Als der Vor- 

hang hochging, kamen vier junge Tänzerinnen in bezaubernden 

Kostümen auf die Bühne. Eine schien hübscher als die andere. 

«Welches ist deine Schwester?» flüsterte ich. 

«Sie tritt erst später auf.» 

Als ich das hörte, lehnte ich mich vorerst bequem in meinen 

Fauteuil zurück; aber die vier Mädchen auf der Bühne tanzten 

nicht nur ausgezeichnet, sie waren auch ausnehmend hübsch und 

dazu noch alle sehr gut gewachsen. Eine von ihnen, die nur einige 

Zentimeter kleiner war als die anderen, fiel mir besonders auf; sie 

schien ausgelassen und voller Lebensfreude zu sein. Ihr schien die 

Vorführung Spass zu machen, und von allen tanzte sie weitaus am 

besten. Ihre Bewegungen waren schnell, rhythmisch genau und 

graziös. Am Ende ihres Auftritts erhielten die Mädchen ohren- 

betäubenden Applaus. Ich wandte mich MacDonald zu: 

«Kennst du sie?» 

«Ich kenne nur drei von ihnen», antwortete er, «sie sind Schul- 

freundinnen von Anne.» 

«Kannst du es nicht einrichten, dass ich mit der letzten, der Step- 

tänzerin, bekannt werde?» 

«Sei kein Narr, Freddie. Genau das will ich auch. Sie ist das Mäd- 

chen, das ich nicht kenne, das ich mir aber erobern will, koste es, 
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was es wolle! Diese Roy al-Air-Force-Burschen werden wie aus- 

gehungerte Wölfe hinter ihr her sein.» 

Ruhig erwiderte ich: «Wir wollen uns nicht darüber streiten, 

Mac, aber ich habe sie zuerst entdeckt. Ausserdem bin ich dein 

Gast. Und du hast ja noch drei Schönheiten, unter denen du wählen 

kannst.» 

«Also gut», sagte er schliesslich, «wir können ja immer noch 

tauschen.» 

Nach der Vorstellung warteten wir auf die vier Tänzerinnen. Die 

jungen Piloten drängten sich scharenweise heran, alle mit der glei- 

chen Absicht. Es würde ein Handgemenge geben, wenn die Mäd- 

chen herauskamen! Wegen meines Sutter-Beines hatte ich Mühe, 

nicht auf die Seite geschoben zu werden. Aber Mac war gross 

und kräftig, und das half uns weiter. Wir standen bald ganz vorne 

und machten die Bekanntschaft der Mädchen. 

Wynne Leslie, wie ihr Name lautete, war aus der Nähe noch 

natürlicher und lieblicher anzusehen als aus der Entfernung mit dem 

Bühnen-Make-up. Als wir mit allen vier plauderten, stellte ich bald 

fest, dass sie viel netter war als die drei andern, die irgendwie ge- 

künstelt wirkten, während sie sich völlig natürlich und ungeziert 

gab. Meine vielen Komplimente über ihre tänzerischen Leistungen 

freuten sie, und ihre grossen blauen Augen lachten mich dabei die 

ganze Zeit an. Beim Tanzen fand ich bald heraus, dass sie sich 

meinen etwas steifen Bewegungen ausgezeichnet anpasste, dass sie 

siebzehnJahre alt war, ihren Vater verloren hatte und ihre Schwe- 

stern, ihren Bruder und ihre Mutter tief verehrte. Ich glaube, dass 

der Verlust meines Beines, den ich ihr mit einem Satz erklärte, in ihr 

Mitgefühl erweckte. Sie zeigte viel Verständnis, ohne dabei auch nur 

im Geringsten taktlos zu werden. Ihr Verhalten wagte ich nicht einfach 

als Sympathie zu mir zu deuten, denn sie war schon von Natur aus so 

freundlich und liebenswürdig, dass ich schwer beurteilen konnte, 

ob sie nicht nur Mitleid für mich empfand. Das hätte mich 

furchtbar enttäuscht. Ich fragte, ob ich sie ein andermal wiedersehen 

dürfe. Sie erwiderte: «Ja, wenn Sie eine Begleiterin nicht stört – meine 

Mutter gibt mir gewöhnlich meine Schwester Doris als Anstandsdame 
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mit. Sie ist schon einundzwanzig und sehr verantwortungsbewusst, 

aber sie ist weder langweilig noch steif.» Wynne stellte mich ihrer Mut- 

ter vor, und bald durfte ich sie regelmässig zu Hause besuchen. Im 

August beschloss ich, Wynne einen Heiratsantrag zu machen. Ich lud 

sie in den Royal-Air-Force-Klub zum Nachtessen ein. In meinerTasche 

hatte ich einen Diamantring als Verlobungsgeschenk. Keinen Augen- 

blick kam mir der Gedanke, sie könnte mich abweisen. «Wynne», 

sagte ich ihr, «ich habe eine grosse Überraschung für dich.» 

«Was denn?» 

Um sie noch neugieriger zu machen, wechselte ich das Thema. Sie 

fragte mich immerfort nach der Überraschung. Schliesslich sagte ich: 

«Wenn du es noch nicht wissen solltest, von heute Abend an bist du 

mit mir verlobt.» 

«Bist du verrückt?» 

«Nicht im Geringsten, und um es dir zu beweisen – hier ist der Ver- 

lobungsring. Gefällt er dir?» 

Wynne wurde zuerst rot, dann lächelte sie verlegen. Ich steckte ihr 

den Ring an den Finger. «Er ist zu weit», meinte sie. Und ich er- 

widerte: «Im Schmuckschächtelchen steht der Name des Juweliers. 

Geh morgen hin und lass dir den Ring anpassen. Und jetzt wird ge- 

feiert.» 

Plötzlich sagte Wynne: «Was wird Mutter dazu sagen?» 

«Das ist bereits in Ordnung», entgegnete ich, «sie hat schon vor 

Wochen ihre Zustimmung gegeben.» 

Damit beging ich einen grossen Fehler. Wynne fuhr hoch. «So hast 

du alles hinter meinem Rücken geregelt? Ich habe die grösste Lust, die 

Verlobung sofort wieder aufzulösen.» 

«Um Himmels willen, nein, Wynne. So war es ja gar nicht gemeint! 

Es sollte nur heissen, dass deine Mutter nichts gegen mich einzuwenden 

hat. Du hättest zu entscheiden, sagte sie, sie werde uns nicht im Wege 

stehen, wenn du meinen Antrag annehmen solltest. Etwas anderes 

wollte ich nicht sagen.» 

«Ich kann es nicht ausstehen, dass man hinter meinem Rücken über 

mich spricht.» 

«Wynne», sagte ich, «ich sprach ja die ganze Zeit nur von dir. Ich 
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erklärte deiner Mutter, du seiest die schönste, fröhlichste, charman- 

teste, graziöseste und klügste Frau auf der ganzen Welt! Glaub mir 

doch, Wynne, es ist mir bitter ernst, und ich meine es ehrlich.» 

Wynne war ein bisschen besänftigt. Ich bemühte mich eifrig, sie mit 

kleinen Episoden aus meinem Alltag abzulenken, und nach kurzer Zeit 

war sie wieder fröhlich und gut gelaunt. 

Erst am nächsten Morgen fiel ich aus allen Wolken – als ich darüber 

nachdachte, wie zum Kuckuck ich wohl zwei Personen vom Sold 

eines Fliegeroffiziers erhalten sollte. Jetzt war ich vierundzwanzig, vor 

dreissig konnte ich gar nicht ans Heiraten denken. 

Den ganzen Winter 1919/20 zerbrach ich mir den Kopf, wie ich mir 

das nötige Bargeld für die Heirat beschaffen könnte. Plötzlich erinnerte 

ich mich eines Erbstückes, eines alten Brautschleiers aus Spitzen, den 

mir meine Grosseltern mütterlicherseits hinterlassen hatten und den 

mir meine Mutter, während ich im Krankenhaus lag, über eine Bank 

hatte zukommen lassen. In der Bank hatte man ihn mir gezeigt, und 

jetzt lag er in einem Safe. Dieser Schleier war etwas Aussergewöhn- 

liches, viereinhalb Meter lang und trotz seiner Länge federleicht, ein- 

malig schön und fein gearbeitet. Er hatte seine Geschichte. Napoleon 

hatte ihn aus Italien von einem seiner Feldzüge mitgebracht und ihn 

dann einem seiner Generäle geschenkt. Dieser wiederum hatte ihn sei- 

ner Maitresse verehrt, und durch sie war er in unsere Familie gekom- 

men. 

Im Spital hatte ein Mann namens John Duveen in einem Bett neben 

mir gelegen. Er handelte unter anderem auch mit Antiquitäten. Wir 

waren gute Freunde geworden. Eines Tages nahm ich ihn mit, um ihm 

den Schleier zu zeigen. Er bewunderte ihn sehr, sagte mir aber, dass er 

leider höchstens hundert Pfund dafür lösen könnte. In Wirklichkeit 

sei er viel mehr wert, aber Spitzen seien eben nicht mehr gefragt. «Ver- 

kauf ihn nicht», riet er mir damals, «warte, bis ich einen Liebhaber 

dafür interessieren kann.» 

Während meiner Genesungszeit im Jahre 1919 verbrachte ich auch 

ein paar Tage bei Sir Albert und Lady Gray in ihrem Haus in Chelsea. 

Ich hatte Lady Gray bei einem ihrer Besuche im London Hospital 

kennengelemt, und sie hatte an mir Gefallen gefunden, sorgte für mich 
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wie eine Mutter und wurde meine Vertraute und mein Schutzengel. 

Ich sprach mit ihr über den Schleier. Nach drei Tagen rief sie mich 

erfreut an und erzählte mir, dass sie bei einem grossen Abendessen den 

Verwaltungsratspräsidenten der amerikanischen Bank Morgan-Gren- 

fell getroffen habe. Pierpont Morgan war damals einer der reichsten 

Männer der Welt. Irgendwie hatte sie es fertiggebracht, das Gespräch 

auf das Thema Hochzeit zu lenken und nebenbei erwähnt, dass einer 

ihrer Bekannten einen kostbaren Brautschleier besitze, der von Napo- 

leon stamme und zum Verkauf stehe. Pierpont Morgan spitzte die 

Ohren. «Das ist äusserst interessant und ein eigenartiger Zufall, denn 

meine Nichte wird sich demnächst in New York verheiraten. Könnte 

ich diesen Schleier einmal sehen? Vielleicht könnte er mein Hochzeits- 

geschenk abgeben.» 

Prompt telephonierte mir am folgenden Morgen Morgans Sekretär, 

und ich brachte den in einer Riesenschachtel verpackten Schleier ins 

Hotel «Savoy», wo ich ihn für Morgan abgab. Am nächsten Morgen 

erhielt ich einen neuerlichen Anruf: Der Schleier gefalle Herrn Mor- 

gan, und er sei bereit, fünfhundert Dollar dafür zu bezahlen. Nachdem 

ich mir die Sache überlegt hatte, telephonierte ich zurück und liess 

Morgan ausrichten, dass ich eintausendfünfhundert Dollar für den 

Schleier haben müsse. Wenn Herrn Morgan dieser Preis zu hoch sei, 

möge er mir den Schleier zurückbringen lassen. Mit dieser Forderung 

riskierte ich ziemlich viel, sagte mir aber, dass die tausend Dollar, die 

ich aufgeschlagen hatte, für Pierpont Morgan keine wesentliche Rolle 

spielten, wenn er am Schleier wirklich interessiert war. Zudem war 

ich überzeugt, dass er mir als guter Geschäftsmann nur einen Teil des- 

sen angeboten hatte, was er zu zahlen bereit war. Gleichwohl war ich 

ziemlich nervös, hoffte und bangte. 

Nie werde ich den Tag vergessen, an dem der Schleier zurückkam. 

Ich teilte damals mit zwei Freunden eine Wohnung in London. Zur 

Teezeit – Wynne war auch da – blickte ich aus dem Fenster unseres 

Wohnzimmers, das zu ebener Erde lag. Wynne stellte sich neben mich, 

und just in diesem Augenblick gewahrte ich einen um die Strassenecke 

biegenden Pagen in der Uniform des Hotels «Savoy». Der Junge 

schwankte unter der Last der riesigen Schachtel. 
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Ich nahm Wynne in die Arme und strich ihr tröstend über die 

Schultern. Was ich sagen sollte, wusste ich nicht. Ich hatte versagt! 

Weil ich siebenmalklug und zu geldgierig gewesen war, musste Wynne 

jetzt noch länger warten. Mich anklagend, sagte ich: «Ich hätte nur 

tausend Dollar verlangen sollen! Das hätte er bezahlt. Was bin ich 

doch für ein Esel.» Aber Wynne war nicht der gleichen Ansicht. Ver- 

ständnisvoll nahm sie mich in Schutz. «Freddie, du hast vollkommen 

richtig gehandelt», sagte sie. «Der alte Pierpont ist ein Geizhals, das 

kann man nun einmal nicht ändern.» Als es klingelte, war Wynne 

zuerst an der Tür. Sie wies den Pagen an, die Schachtel auf einen Stuhl 

zu legen. Als ich die Halle betrat, war der Page immer noch da. Ich 

dachte, er warte auf ein Trinkgeld, und meine erste Reaktion war, dass 

dies eigentlich die Angelegenheit Morgans sei. Er konnte sich das eher 

leisten. Wynne sagte dem Pagen: «Du brauchst nicht zu warten!»' 

Doch der Junge entgegnete: «Ich habe den Auftrag, auf eine Antwort 

zu warten.» 

«Aber es gibt ja gar keine Antwort», erwiderte ich kummervoll. 

«Meine Antwort liegt da in der Schachtel.» 

Dann gewahrte ich einen an der Paketschnur befestigten Brief. 

«Der Concierge hat mir aufgetragen, die Antwort auf diesen Brief 

abzuwarten», meinte der Page. 

Ich riss den Briefumschlag auf und sah nach der Unterschrift: Pier- 

pont Morgan! Nachdem ich den Brief gelesen hatte, wäre ich fast an 

die Decke gesprungen. Morgan hatte meinen Preis von fünfzehnhun- 

dert Dollar angenommen. Er bat mich lediglich, den Schleier an seinen 

Bankpartner, Herrn Grenfell, zu senden. Dem Schreiben lag ein 

Scheck von fünfzehnhundert Dollar bei. Aber auch ein Postskriptum 

war noch angefügt: Ob ich wohl so freundlich wäre, Herrn Grenfell 

darauf aufmerksam zu machen, dass der Schleier über hundert Jahre 

alt und auf alle Fälle zollfrei sei? 

«Wynne», jubelte ich, «wir haben es geschafft!», fasste sie um die 

Taille und hob sie hoch, obschon ich dabei leicht das Gleichgewicht 

hätte verheren können. Immer wieder rief ich: «Wir haben es ge- 

schafft! Wir haben es geschafft!» Der erstaunte Page lachte laut auf. 

Das brachte uns wieder zur Besinnung. Ich ging in das Wohnzimmer 

 

132 



und kritzelte meine Antwort. Ich erinnere mich noch, wie erstaunt 

ich war, dass ein Multimillionär sich um so triviale Angelegenheiten 

wie Zollgebühren scherte. 

Das Ende meiner Dienstzeit im Auswärtigen Amt fiel mit meinem 

Examen zusammen, das ich vor der Staatsdienstkommission ablegte 

und das mich als Erstklassdolmetscher für Französisch und Italienisch 

qualifizierte. Im Februar des Jahres 1921 wurde ich nach Uxbridge 

versetzt. Im Hinblick auf die bevorstehende Hochzeit mietete ich ein 

kleines Haus am Rande des Städtchens. In Uxbridge stationiert sein 

hiess ein angenehmes Leben führen. Vor allem gab es dort viele inter- 

essante Menschen: Luftmarschall Sir John Salmond, «Stuffy» Dowding 

und viele meiner Kameraden, wie Bill Helmore, Arthur Longton und 

Harald Balfour. Wir waren eine lustige und fröhliche Gesellschaft, die 

dem Leben jeden Tag die bestmögliche Seite abgewann. Longton war 

unser bester Fluglehrer und – ein glücklicher Zufall – auch mein bester 

Freund. Er half mir sehr viel, als ich versuchte, wieder «Fliegerbeine» 

zu bekommen. 

Bill Helmore war ein hervorragender Pilot und Organisator, neben- 

bei auch ein recht guter Komponist. Mit ihm teilte ich meinen Arbeits- 

raum. Es war höchst amüsant, ihn bei der Arbeit zu beobachten. Ich 

versuchte stets, ihn auf»frischer Tat» zu ertappen, aber er war zu flink. 

Er arbeitete immer mit einem Spezialordner, in dem lauter wichtige 

Dokumente untergebracht waren, darunter versteckte er aber seine 

Musikmanuskripte. Manchmal verbrachte er ganze Arbeitstage damit, 

Lieder zu komponieren. Ich ging dann ab und zu hinaus, kam schnell 

darauf wieder herein und steuerte schnurstracks auf seinen Schreib- 

tisch zu, fand ihn aber stets tief versunken in einen detaillierten Bericht 

über administrative Probleme der Flugwaffe. Eine seiner Komposi- 

tionen – «Coaling» betitelt – wurde später ein grosser amerikanischer 

Schlager. Obwohl ich selbst nicht pilotierte, Hess ich doch keine Ge- 

legenheit aus, als Passagier mitzufliegen. Ich bat Longton, mich doch 

auf seine Überlandflüge mitzunehmen, nur so zur Erinnerung an 

frühere Tage. Bald flog ich bei jeder sich nur bietenden Gelegenheit 

mit, und Longton merkte, was los war. Warum auch nicht! War es 

nicht ein wundervoller Zufall, dass Longton als Fluglehrer fast immer 
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eine Maschine mit Doppelsteuerung flog? An einem schönen Früh- 

lingstag überfiel ich ihn in der Luft mit meinem Anliegen. «Ich wette 

mit dir um eine Pfundnote, dass ich mit der Maschine genau so gut 

fertig werde wie du.» 

«Auch ich wette, dass du es kannst», gab er trocken zur Antwort. 

Das nahm mir den Wind aus den Segeln, und so sagte ich: «Gut, wor- 

auf wartest du noch, mich endlich einmal fliegen zu lassen?» 

«Ich darf nicht; es wäre vorschriftswidrig, Freddie!» 

«Dummes Zeug! Wer sieht uns schon da oben? Hier sind wir ja 

allein.» 

Einen Augenblick schwieg er, dann hörte ich ihn sagen: «Wenn du 

einen Unfall baust, muss ich dafür büssen.» 

«Dafür hast du ja die Doppelsteuerung. Es kann nichts passieren.» 

Bei diesem Wortgeplänkel grinste natürlich jeder von uns für sich 

im Stillen. Tatsache aber blieben die strengen Vorschriften, die zu ver- 

letzen jahrelange Disziplin und der Korpsgeist der Royal Air Force 

einem verboten. Longton kniff immer noch, aber er wusste, dass er 

schon bei der nächsten Gelegenheit klein beigeben würde. So fing ich 

wieder an. 

«Du hast nicht nur eine Maschine mit Doppelsteuerung. Vorhin 

sagtest du selber, ich würde die Maschine sicher fliegen. Wenn das nur 

ein Gerede war, so wette ich jetzt mit dir um fünf Pfund, dass ich es 

kann.» 

«Die Wette interessiert mich überhaupt nicht», erwiderte er. «Das 

fehlte gerade noch, dass bei einer Untersuchung davon die Rede wäre! 

Also los, versuch’s!» 

Ich übernahm die Maschine. Es war einfach grossartig! Ich war 

genau so freudig erregt wie in meinen ersten Flugstunden. Mein 

Sutter-Bein gehorchte mir ausgezeichnet. Zwar schmerzte es, wenn 

ich das Steuerpedal durchdrücken musste, aber das wollte ich natür- 

lich nicht wahrhaben. Ich würde mich daran gewöhnen. 

Longton sagte: «Freddie, wenn du so weitermachst, wirst du noch 

meinen Job als Fluglehrer übernehmen.» An jenem Abend lief ich, so 

schnell ich konnte, nach Hause, um Wynne die frohe Nachricht mit- 

zuteilen. 
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Nach und nach brachte ich Longton dazu, mir mehr zu erlauben. 

Es brauchte einige Zeit, bis er mir gestattete, zu starten und zu landen. 

Es gelang mir mühelos, ich verspürte lediglich einige Schmerzen in 

meinem linken Bein. Ich würde mich eben damit abfinden, die Schmer- 

zen ertragen zu müssen, wenn sie nicht nachliessen. Bald bettelte ich 

um einen Alleinflug. Aber das erreichte ich nicht so schnell; Longton 

riskierte dabei, vors Kriegsgericht zu kommen. Er wusste aber schon 

lange, dass ich entschlossen auf mein Ziel hinsteuerte, und er sagte es 

mir auch offen ins Gesicht, als ich ihn neuerdings bestürmte. Er hatte 

sich schon immer vor dem Moment gefürchtet, wo er mir diesen 

Wunsch abschlagen musste. Wir waren gerade von einem Flug zu 

zweit zurückgekommen, bei dem ich fast die ganze Zeit geflogen war, 

und standen im Hangar neben der Maschine. Ich bestürmte ihn, mich 

doch allein fliegen zu lassen. Er erwiderte schlicht: «Es tut mir auf- 

richtig leid, Freddie, aber das kann ich nicht.» Er blickte mir fest in die 

Augen. Offensichtlich wollte er, dass ich mir selber ausdenken sollte, 

wie ich es fertigbringen könnte, eine Maschine alleine zu fliegen. Ich 

verstand seinen Wink mit dem Zaunpfahl und sagte zu ihm: «Und 

wenn ich eine Maschine aus dem Hangar nehme, wenn du nicht da 

bist?» «Mach, was du willst; aber merke dir, ich möchte nicht in die 

Geschichte verwickelt werden.» 

Wiederum blickte er mir in die Augen, machte kehrt und ging 

davon, während ich neben der Maschine stand. 

Bevor er fünfzig Meter gegangen war, sass ich schon im Cockpit, 

liess den Motor anspringen und rollte zur Startbahn. Ich drehte mich 

gerade in dem Augenblick um, als auch Longton sich umdrehte. Aus- 

gelassen winkte ich ihm zu. Er drohte mir mit der Faust und kam zur 

Startbahn zurück. Ich wusste, was ich zu tun hatte! Ich gab Gas, und 

die Maschine rollte schneller. Wenn etwas schiefging, hatte Longton 

wenigstens nichts damit zu tun. Die Verantwortung lag bei mir. Aber 

ich fühlte mich so sicher wie ein Vogel in der Luft. Trotz meinem Bein 

beherrschte ich die Maschine und blieb ungefähr zehn Minuten oben 

– kreiste über dem Landeplatz, ging hinunter, setzte ganz normal auf 

und liess die Maschine in die Halle zurückrollen. Ich hatte es geschafft! 

Longton erwartete mich. Er war stehengeblieben, um mir zuzuse- 
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hen. Kräftig schlug er mir auf den Rücken und lachte zufrieden; er 

freute sich genau so wie ich. 

Bis zum Herbst jenes Jahres flog ich dann ziemlich viel. Ich ver- 

suchte mit allen Mitteln, «Stuffy» Dowding zu beeindrucken und ihn 

zu überzeugen, dass ich wie jeder andere den Pflichten eines 

Staffelkommandanten nachkommen könnte. Sobald er auf dem 

Flugfeld auftauchte, liess ich es mir angelegen sein, möglichst in seiner 

Nähe zu sein, und gewöhnlich brachte ich es fertig, gerade zu landen 

oder zu starten, wenn er in Sicht war. Mit meinem einen Bein wurde 

ich mit allen flugtechnischen Schwierigkeiten fertig. Aber jedesmal, 

wenn ich zur Landung ansetzte, mahnte mich eine innere Stimme: 

«Freddie, wenn du eine Bruchlandung machst, ist es um dich gesche- 

hen. Du kannst dich nicht schnell genug befreien – das ist der grosse 

Haken an der ganzen Sache.» Es war gut, dass ich diese Angst hatte. 

Ich nahm mich bei den Landungen sehr zusammen und war doppelt 

vorsichtig. Alles andere meisterte ich mühelos. Meistens tat mir bei 

der Fliegerei der Rücken weh, ebenso mein Beinstumpf. Er war be- 

sonders beansprucht, wenn ich bei Wind ruckartig und heftig das 

Steuerpedal treten musste. Das ging nicht ohne ein heftiges Zerren im 

Rücken ab, und manchmal lag ich nachher ganze Nächte wach. Nicht 

um alles in der Welt hätte ich aber jemandem etwas davon gesagt, 

nicht einmal Wynne. 

Im Dezember bestürmte ich Wynne, das Hochzeitsdatum festzu- 

legen. Die lange Wartezeit zermürbte mich langsam. Ich war schliess- 

lich nur ein Mann, und Wynne war sehr attraktiv. Ausserdem hatte ich 

ständig Angst, ich könnte sie verlieren. Mein Bein war ein Hindernis, 

und ich musste mein Glück beim Schopf packen. Deshalb wollte ich 

so schnell wie möglich heiraten... 

Ich besass die fünfzehnhundert Dollar, die mir der Brautschleier ein- 

gebracht hatte, dazu dreihundert Pfund, die mir meine Mutter ge- 

schenkt hatte, und zweihundert Pfund an Erspartem ... Alles in allem 

besass ich also ungefähr achthundert Pfund. Nach dem damals bei der 

Royal Air Force üblichen Lebensstandard war ich in der Lage zu hei- 

raten. 

«Es ist, um ehrlich zu sein, nichts anderes als viktorianischer Sadis- 
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mus, wenn wir den Sprung in die Ehe noch länger hinauszögem», 

meinte ich. 

Um die Weihnachtszeit – Wynne war gerade neunzehn geworden – 

bestimmte sie den Tag. Am iç.Januar 1921 wurden wir in der Kathe- 

drale von Westminster getraut. 
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DIENST IN FRIEDENSZEITEN 

Im Frühjahr 1922, als ich so oft als möglich mit und ohne Longton 

flog, kämpfte Trenchard um die Existenz der Royal Air Force. 

Aber auch als es für ihn hart auf hart ging und er vollauf beschäf- 

tigt war, erinnerte er sich meiner – so hörte ich es jedenfalls von 

«Stuffy» Dowding –, und ich wusste, dass es nur noch eine Frage 

der Zeit sei, bis ich wiederum mit höchst offizieller Genehmigung 

fliegen durfte, vorausgesetzt, dass Trenchard weiterhin an der 

Spitze der Royal Air Force blieb. 

Trenchard wollte die Royal Air Force davor retten, dass sie – 

anscheinend aus finanziellen Gründen – zwischen der Armee und 

der Marine aufgeteilt wurde. Er kämpfte gegen Earl Beatty, den 

Ersten Lord der Admiralität. Trenchard spielte einen seiner gröss- 

ten Trümpfe aus, als er zusammen mit Lord Hankey das Trium- 

virat, dessen Vorsitzender Lord Balfour war und das über das wei- 

tere Schicksal der Royal Air Force zu entscheiden hatte, über- 

redete, den Flugzeugträger «Eagle» zu besichtigen. Die Herren 

waren von der Zusammenarbeit zwischen Luftwaffe und Marine, 

von der sie sich an Bord des Flugzeugträgers überzeugen konnten, 

so beeindruckt, dass der Ausschuss schliesslich zugunsten von Tren- 

chard entschied. Die Royal Air Force war gerettet! 

In Uxbridge galt es als ungeschriebenes Gesetz, dass der dienst- 

älteste Offizier des Luftwaffenstabes einmal im Jahr von der Frau 

jedes Offiziers im Hauptquartier zu einem Tee oder einem Cock- 

tail eingeladen wurde. Wynne war die jüngste von allen Offiziers- 

frauen, und als die Reihe an sie kam, lud sie ein Dutzend junger 

Dinger ein, die Dowding unterhalten sollten. «Stuffy» fragte mich 
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nach dem Weg zu meinem Haus, und ich erklärte ihm genau, wie 

er am besten dorthin gelange. Bevor er wegging, sagte er noch: 

«West, ich verabscheue nichts mehr als eine Teeparty, an der ganze 

Scharen junger Frauen teilnehmen. Ich hoffe, Sie haben dafür 

gesorgt, dass nur Ihre Frau da ist und höchstens noch die eine oder 

andere Frau eines Offizierskameraden.» 

Aber dazu war es bereits zu spät. Dowding erschien in einer 

nagelneuen Uniform und sah blendend aus. Schon in der Halle 

hörte er weibliche Stimmen und Gelächter. Ich wagte nicht, ihn 

anzusehen, und öffnete gesenkten Hauptes die Tür zum Wohn- 

zimmer. Auch mir verschlug es den Atem, als wir eintraten, hatte 

ich doch unser Wohnzimmer vor der Ankunft Dowdings auch 

noch nicht betreten. Es sah darin aus wie in einer Voliere voller 

bunt schillernder Vögel, die alle zu gleicher Zeit zwitscherten, ihr 

glänzendes Gefieder putzten und mit den Flügeln schlugen. Etwa 

vierzehn Damen drängten sich in dem winzigen Raum. «Stuffy» 

wurde sofort von drei seltenen Paradiesvögelchen mit Beschlag 

belegt und zu einem alten Sofa geführt. Behutsam setzte er sich 

nieder. Dabei schoss er mir einen wütenden Blick zu! Er hätte mich 

seelenruhig erwürgen können. Um das Mass voll zu machen, 

sprang ihm mein Hund noch auf den Schoss und begann mit seinen 

Pfoten die neue Uniform zu bearbeiten. Ich sah schnell weg und 

versuchte alles zu vergessen. 

Dann wurde im «Vogelhaus» der Tee serviert. Wynne bot 

«Stuffy» eine Cremeschnitte an; er fasste sie mit der einen Hand, 

in der anderen hielt er seine Tasse. Offensichtlich war es ihm bei der 

ganzen Sache nicht sehr behaglich. Aufgeregt nahm er einen zu 

grossen Bissen, die Cremeschnitte fiel auseinander. Die Creme 

kleckerte über seinen Rock hinunter bis auf seine Hosen. Alle weib- 

lichen Wesen kreischten bestürzt auf. Ein Durcheinander schriller, 

entsetzter, mitleidsvoller Stimmen, aber auch unterdrücktes Kichern 

war zu hören. Wynne, den Tränen nahe, stand verlegen da. 

Das Erstaunlichste war, dass schliesslich doch noch alles gut aus- 

ging. Plötzlich merkte ich, dass «Stuffy» sich über das ganze Thea- 

ter und die Aufmerksamkeit, die ihm diese munteren jungen Damen 

 

139 



zollten, köstlich amüsierte. Er war kein Spielverderber, machte 

mit und trug aus vollem Herzen dazu bei, dass die Party ein grosser 

Erfolg wurde. Er selbst amüsierte sich am meisten und verabschie- 

dete sich schliesslich in bester Laune. Ich habe ihn nie so sehr be- 

wundert wie an jenem Nachmittag. 

Ein Jahr später musste ich auf die Stabshochschule der Royal 

Air Force in Andover. Mir behagte weder die Arbeit noch das 

Leben dort. Ich begab mich zum Kommandanten, Vizeluftmar- 

schall Brooke-Popham, und sagte ihm, dass ich mich fehl am Platze 

fühle. Ob ich nicht zu einer Einheit versetzt werden könnte? 

Brooke-Popham hielt mir eine Predigt, die mir fürs erste den Mut 

nahm. «Ich möchte Ihnen ein Gleichnis erzählen», begann er. «Ich 

jage sehr gern. Was würde ich mit einem Pferd tun, das sich bei 

der Jagd schwer verletzt hat? Was würden Sie mit ihm machen? 

Nehmen wir an, es könnte ohne Schmerzen weiterleben, aber nie 

mehr jagen; würden Sie es verkaufen – dem Schinder übergeben? 

Nein, nie! Ich würde es auf die Weide treiben, wo es für den Rest 

seiner Tage das Gnadenbrot finden und friedlich leben kann.» 

Ich telephonierte Wynne und fragte sie: «Wynne, was glaubst 

du, dass ich bin? Was hältst du von mir?» 

Sie antwortete: «Du bist kein sehr guter Ehemann, du solltest 

öfter nach Hause kommen.» 

«Nein, das bin ich nicht», erwiderte ich, «sondern ein schwer- 

verletzter Jäger.» 

«Ein Jäger – was heisst das –, ein Kopfjäger?» 

«Nein, ein Jagdpferd – ein lahmes Pferd.» 

«Bist du verrückt oder betrunken, Freddie?» 

«Nein, nicht im Geringsten. Aber so hat mich der Kommandant 

genannt.» 

Ich erzählte ihr die ganze Geschichte. Und als ich weiter dar- 

über nachdachte, beschloss ich, mich anzustrengen und den Kurs 

zu beenden. 

Im folgenden Jahr wurde ich dem siebzehnten Geschwader zu- 

geteilt und flog Jagdmaschinen vom Typ Woodcock und Grebe. 

Einwände gegen mein Fliegen wurden keine mehr erhoben. Beim 
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Geschwader waren auch zwei ganz hervorragende Burschen – 

Waghorn, der 1929 den Schneider-Pokal gewann und 1931 ab- 

stürzte, und Dermont Boyle, der spätere Luftmarschall der Royal 

Air Force – beide kamen von der Royal-Air-Force-Offiziersschule 

Cranwell. Unser Geschwaderkomniandant war C. R. Samson, der 

ehemals bei der Marine gedient und einer der Mutigsten des Royal 

Naval Air Service gewesen war, ein toller Bursche. Er glaubte fest 

daran, dass die Royal Air Force eine grosse Verantwortung trage, 

denn im Falle eines neuen Krieges müsste sie die ersten Angriffe 

auffangen und abwehren. Der Krieg begänne mit einer vom Kon- 

tinent kommenden Luftoffensive, und Samson war der Über- 

zeugung, dass nur unsere Jäger sie aufhalten könnten. 

Eine seiner Lieblingsübungen war, uns für einen solchen Über- 

raschungsangriff zu drillen. Plötzlich gab er «Invasionsalarm», und 

mit der Stoppuhr in der Hand kontrollierte er dann die Zeit, bis das 

Geschwader startbereit war. Und dies bereits im Jahre 1924! 

Am 29. Januar 1925 kam unser erstes Kind zur Welt – ein Knabe. 

Wir nannten ihn Peter. 

1927 wurde ich zur Zentralflugschule in Upavon versetzt. Man 

bot mir in Rushall sehr billig ein Haus an. Vom Rasen aus die ent- 

zückende Aussicht geniessend, fragte ich den Besitzer, Herrn 

Maggs – den Vorsitzenden der Vereinigten Molkereigenossen- 

schaft –, wer vorher darin gewohnt habe und warum diese Leute 

ausgezogen seien. Er sah sich verstohlen um, ob Wynne auch ja 

nicht zuhöre, bevor er leise antwortete: «Das Haus hat lange leer- 

gestanden. Einige dumme Leute in der Stadt behaupten, es gei- 

stere darin; aber solchem Gerede dürfen Sie keine Beachtung 

schenken. Das ist heller Unsinn!» «Um Himmels willen, lassen Sie 

das ja meine Frau nicht erfahren», flüsterte ich. «Wenn wir Ihr 

grosszügiges Angebot nicht annehmen, haben wir in den nächsten 

Monaten kein Dach über dem Kopf.» Der Handel wurde ab- 

geschlossen, und wir zogen ein. 

Gegen Mitternacht weckte mich Wynne und klammerte sich 

an meinen Arm. «Hörst du nichts?» flüsterte sie in der Dunkelheit. 

«Nein», erwiderte ich, «keinen Ton.» Wynne schwieg, und ich 
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schlief wieder ein. Etwa eine Viertelstunde später packte sie mich 

neuerdings am Arm und sagte: «Hörst du nichts? Dieses seltsame 

Geräusch musst du doch gehört haben!» «Nein», erwiderte ich 

ehrlich, «ich habe nichts gehört. Versuch wieder einzuschlafen, 

Wynne. Der Umzug hat dich zu sehr aufgeregt.» 

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, als in der Küche 

eine Glocke zu läuten begann. In panischer Angst sprang Wynne 

aus dem Bett und drehte das Licht im Schlafzimmer an. Diesmal 

wurde auch mir gruselig zumute. Ich erhob mich und zog meinen 

Morgenmantel an. Dann ging ich, mit einem Golfschläger be- 

waffnet, zur Treppe und diese langsam hinunter. Mit dem Fuss 

stiess ich die Küchentür auf, schritt vorsichtig weiter und tastete 

nach dem Lichtschalter. Vergeblich suchten wir das ganze Haus 

ab. Wir legten uns wieder nieder und lauschten bewegungslos, bis 

uns der Schlaf übermannte. Ich gewöhnte mich bald an die nächt- 

lichen Besuche. Wynne verriet ich kein Sterbenswörtchen von 

meinem Wissen, sondern erklärte ihr, dass es wahrscheinlich Mäuse 

seien, die mit den Drähten der Türglocke spielten, oder Vögel, die 

auf dem Strohdach nisteten. Als ich eines Abends nach Hause 

kam, war Wynne völlig verstört. Ich hatte sie noch nie in solch 

einem Zustand gesehen und wusste sofort, dass etwas Schwerwie- 

gendes geschehen sein musste. Nach einer Weile begann sie: «Fred- 

die, wir leben in einem Gespensterhaus. Es ist haarsträubend. Jetzt 

ist mir alles klar.» 

«Was ist dir klar?» 

«Die Geräusche und all das Drum und Dran.» 

«Aber ich habe dir doch schon vor Monaten erklärt, woher diese 

Geräusche kommen.» 

«Ja», entgegnete sie, «und die Frau des Bäckers hat mich jetzt 

ganz genau aufgeklärt. Dieses Haus wird von Geistern heimgesucht.» 

 

«Das ist ja blanker Unsinn», entgegnete ich. 

«Früher lebte hier eine Frau mit einem unehelichen Kind. Sie 

brachte es um und vermauerte hernach das Schlafzimmer», wusste 

Wynne zu berichten. «Freddie, das ist das Schrecklichste, das ich 
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je gehört habe. Ich glaube nicht, dass ich je noch einmal in diesem 

Raum schlafen kann.» 

Ich versuchte, sie zu einer anderen Ansicht zu bekehren. Erfolglos. 

Wir zogen aus! 

Anfangs August erhielt Geschwaderkommandant Vernon Brown, 

unser tüchtiger Platzkommandant, vom Hauptquartier eine Meldung. 

Da ich Adjutant war, beauftragte er mich, einige Gäste und ihr nach 

dem Schutzpatron der Flieger, Saint Raphael, benanntes Flugzeug zu 

betreuen. Geplant war die erste Atlantiküberquerung von Osten 

nach Westen. Hauptmann Leslie Hamilton, einer meiner alten 

Freunde, nahm an diesem Flug teil. Hamilton hatte die Royal Air 

Force verlassen und sich als «Bruchpilot» einen Namen gemacht. 

Er wurde der «Fliegende Zigeuner» genannt und war ein ganz her- 

vorragender Pilot. Nebenbei war er musikverrückt und ein grosser 

Charmeur. Die Mädchen verliebten sich haufenweise in ihn. 

Er war dunkelhaarig, stets elegant gekleidet und sah wirklich gut 

aus. Hamilton war sehr glücklich verheiratet, sprühte vor Leben, 

war immer fröhlich und stand im Ruf, ein «ausgekochter Teufels- 

kerl» zu sein. Schon das allein genügte, jedes Mädchenherz schmel- 

zen zu lassen. Ausserdem spielte er ausgezeichnet Klavier – in jenen 

Tagen meistens Jazz. Trotz seinen Erfolgen beim schönen Geschlecht 

war er absolut nicht eitel und deshalb überall sehr behebt. 

Der zweite Gast, um den ich mich zu kümmern hatte, war Oberst 

F. F. Minchin, ein Pilot der Imperial Airways und seinem Rufe nach 

einer der sichersten Piloten der Welt. Minchin war ehemaliger Schü- 

ler des Eastbourne College, das ich gut kannte, denn ich war ganz 

in der Nähe, in Brighton, gewesen. Minchin hatte Verbindungen zu 

Ingenieuren von «Bristol». 

Hamilton hatte sich nicht verändert und war so nett wie immer. 

Wir plauderten bei einem Drink in der Messe, und ich erkundigte 

mich: «Für wie gross hältst du eure Chancen?» 

Seine aufrichtige Antwort überraschte und bedrückte mich: «Für 

nicht mehr als fünfzig Prozent. Aber behalt das für dich, Freddie. 

Offen gestanden, ich glaube nicht, dass wir es schaffen. Ich fliege 
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jetzt schon so lange, dass ich ein Gefühl für solche Sachen habe. Und 

diesmal wäre ich Heber ein Aussenseiter bei irgendeinem englischen 

Pferderennen als hier Copilot.» 

«Warum machst du denn mit?» 

«Weil sich der Einsatz lohnt, auch wenn es uns nicht gelingt. Ge- 

meinsam haben wir uns drei Monate lang vorbereitet und gegen- 

seitig angefeuert. Wenn sich jetzt einer von uns zurückzieht, ist es 

aus, und ich könnte auch kein Comeback feiern. Die Zeitungen 

haben das Projekt ziemlich publik gemacht. Ich wäre für den Rest 

meines Lebens eine Zielscheibe des Spottes. Kein Mädchen würde 

mich je wieder ansehen. Wenn du im Leben einmal eine Rolle über- 

nommen hast, dann musst du sie weiterspielen, bis dich der Allmäch- 

tige auf irgendeine Weise erlöst. Ich fürchte, dass meine Rolle bald 

ausgespielt ist.» 

«Du bist nicht gerade in der besten seelischen Verfassung», er- 

widerte ich. «Und mit solchen Gedanken sollte man sich in kein 

Abenteuer einlassen.» 

«Mach dir keine Sorgen um mich», antwortete er. «Ich habe mich 

schon völlig damit abgefunden, ganz gleich, was passieren mag. 

Wenn ich dabei umkomme, dann ist es genau der Tod, wie ich ihn 

mir wünsche.» 

«Ja, aber», meinte ich zögernd, «wenn du so denkst, wirst du dir 

bei den letzten Vorbereitungsarbeiten keine grosse Mühe geben.» 

«Verschwende keine Gedanken daran, Freddie! Die ganze An- 

gelegenheit liegt in den allerbesten Händen. Leider sind es nicht die 

meinen. Minchin ist die treibende Kraft, und er ist vollständig darauf 

versessen; ich bin nur Copilot und weiss schon im Schlaf, was ich zu 

tun habe. Aber sag keinem Menschen ein Sterbenswörtchen von 

dem, was ich dir jetzt erzählt habe! Vor Minchin bin ich immer 

Feuer und Flamme. Er hat keine Ahnung, wie ich in Wirklichkeit 

über die ganze Geschichte denke. Darum behalte es bitte für dich.» 

«Und wie ist es mit der Prinzessin von Löwenstein?» fragte ich ihn. 

«Die wird sicher nicht mitkommen! Im letzten Augenblick wird 

sie irgendeine Ausrede finden. Ihr geht es doch nur um die Sen- 

sation, sie will nur von sich reden machen.» 
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Die Fokker-Maschine «Saint Raphael» gehörte der Prinzessin, 

einer Amateurfliegerin, die gern und auch gut flog, soweit Amateur- 

piloten gut fliegen. Sie flog regelmässig in die Schweiz zum Skilaufen, 

das ebenfalls eine ihrer Leidenschaften war. Sie hatte sogar einen 

Spczialski erfunden. Von Flugnavigation verstand sie recht wenig. 

In England war die Prinzessin eher unter ihrem Mädchennamen 

Lady Anne Savile bekannt. 1897 hatte sie Prinz Ludwig von Löwen- 

stein geheiratet. Er war auf den Philippinen gefallen, als er auf spa- 

nischer Seite gegen die Amerikaner kämpfte. Die Prinzessin finan- 

zierte den Atlantikflug. Minchin hatte mir inzwischen erzählt, sie sei 

felsenfest davon überzeugt, dass sie als erste die Ost-West-Route mit 

ihren 4320 Kilometern bis Ottawa schaffen würde. Wenn sie den 

Flug mitmachte, wäre sie als erste Frau bei solch einem Unternehmen 

dabeigewesen. 

Alle drei wussten, dass sie einen Rivalen hatten, den sie schlagen 

mussten. Der Amerikaner Levine traf ebenfalls Vorbereitungen für 

den gleichen Flug. Nur gedachte er in Frankreich zu starten. Charles 

Lindbergh hatte am 20./21. Mai des gleichen Jahres als erster im 

Alleinflug den Atlantik von West nach Ost überquert. Richard Byrd, 

Floyd Bennett, Kingsford-Smith und Alan Cobham, welche eben- 

falls Rekorde aufgestellt hatten, wurden zu jener Zeit häufig in der 

Presse erwähnt. 

Lange unterhielt ich mich mit Minchin über den bevorstehenden 

Flug. Zeit meines Lebens bin ich kaum einem ehrlicheren Menschen 

begegnet. Er hatte sich völlig diesem Abenteuer verschrieben. Er 

war nicht nur ein guter Pilot, sondern auch ein tüchtiger Ingenieur 

und wusste genau, was ihm bevorstand. 

Erfolg oder Fehlschlag, alles hing fast nur von den Luftströmun- 

gen ab. Ein Gegenwind von sechzehn Stundenkilometern ging über 

die Kraft der Maschine, und es bestand überhaupt keine Hoffnung 

auf Rettung in der Weite des Atlantischen Ozeans. Die Maschine 

würde sich nicht länger als fünfzehn Minuten über Wasser halten 

können. 

Welche Aussichten! Minchin hatte Mut. Er sagte mir: «Ich bin 

nur ein kleines Rädchen im grossen Getriebe des Fortschrittes für 
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England. Da gibt es keinen Platz für Gefühle – irgendjemand muss 

es wagen, und zufällig bin ich dabei. Ich kann nur mein Bestes tun. 

Wenn das Schicksal uns gut will, werden wir hinüberkommen; 

wenn der Wind gegen uns weht-gut, dann wird es eben ein anderer 

erneut versuchen und das Ziel erreichen. Ich hoffe nur, dass es ein 

Engländer sein wird und nicht dieser verdammte Levine.» 

Dieser Atlantikflug war ein einfaches Rechenexempel, eine Frage 

des Benzinverbrauchs und des Treibstoffvorrats. Zehn Pfund Ge- 

wicht zur Entlastung der Maschine bedeuteten 4,5459 Liter mehr 

Benzin. 

Eine Fokker-Maschine konnte damals bei Windstille, das heisst 

niedrigerer Tourenzahl und deshalb geringerem Benzinverbrauch, 

eine Fluggeschwindigkeit von 165 Kilometern in der Stunde er- 

reichen. Das Flugzeug war in der Halle untergebracht, in der auch 

die Maschinen des Geschwaders standen. Für jene Tage bot es einen 

prächtigen Anblick, hervorragend gearbeitet, schön in seiner schlich- 

ten Form. Der Hochdecker besass starke Tragflächen; vorne lag das 

Triebwerk, der Cockpit war geschlossen; der abgerundete Rumpf 

verjüngte sich gegen die elegante und schmale Heckflosse und die 

Seitenruder zu. Zwei feste, weit auseinanderstehende und gut ab- 

gefederte Räder auf der Höhe der Tragflächen trugen die Maschine 

auf dem Boden. 

Mit achthundert Gallonen Treibstoff an Bord und – bei Wind- 

stille-einem Verbrauch von einer Gallone auf 7,2 Kilometer konnten 

sie 5760 Kilometer weit fliegen und sich sechsunddreissig Stunden 

in der Luft halten. 

Minchin wusste, dass er vielleicht mit Gegenwinden aus Westen 

zu kämpfen hatte, welche seine Geschwindigkeit um die Hälfte ver- 

ringern würden, so dass sie nur 288c Kilometer weit kämen. Das war 

ungefähr die Strecke Shannon-Neufundland. Sie hatten ein Radio, 

dessen Empfangsbereich aber nur hundertsechzig Kilometer betrug. 

Minchin verbrachte seine Zeit mit den letzten Vorbereitungen. 

Zu jeder Stunde konnte man im Hangar die Umrisse seiner schmalen, 

hohen Gestalt beobachten. Dabei war er angezogen, als wenn er 

nächstens in London ins Büro ginge. Er war ein überaus angenehmer 
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Zeitgenosse, ruhig und anspruchslos, mit einer wohltönenden 

Stimme, dunkelbraunen Augen, schwarzem Haar und einem schwar- 

zen, ziemlich starken Schnurrbart. Er musste schon weit in den Vier- 

zigern stehen. Hamilton zählte erst siebenundzwanzig Jahre. Das 

Alter der Prinzessin kannte niemand, aber sie stand nicht mehr ganz 

in ihrer Jugendblüte. Sie weilte irgendwo auf dem Lande in der Nähe 

von Liverpool, telephonierte fast jeden Tag, war fröhlich und hatte 

einen ausgeprägten Sinn für Humor. 

Am 30. August 1927 sagte mir Hamilton, dass die Prinzessin wieder 

angerufen, aber nur gemeldet habe, dass ihr Rivale, der amerikanische 

Millionär Levine, mit seiner Maschine «Miss Columbia» fast start- 

bereit sei und dass sie nun keine Zeit mehr verlieren dürften. Sie 

schien von irgendwoher die Wetterberichte direkt zu bekommen 

und sagte, dass die Wettermeldung des Ministeriums günstig laute 

und dass sie, falls nicht noch unvorhergesehene Schwierigkeiten auf- 

tauchten, am nächsten Tag – dem 31. August – starten wolle. Was 

denn auch geschah. 

Hamiltons Kommentar war nur: «Dieser verdammte Levine! Es 

ist nicht gut, wenn man von einem Rivalen zur Eile angetrieben 

wird. Es kommt dann alles anders, als man denkt. Die Wetterberichte 

sind nicht schlecht, aber auch nicht gerade sehr günstig: «Schwache 

Winde aus Südwest, leichter Dunst und stellenweise Nebel; nicht 

besonders gute Aussichten!» 

Ausserdem sagte Hamilton: «Hol’s der Henker, mich ärgert’s, dass 

die Prinzessin tatsächlich mitfliegen will. Sie ist eine reizende Gesell- 

schafterin, aber bei solch einem Abenteuer, das alle Nerven erfordert, 

ist sie fehl am Platze. Sie ist wie das Lachen in einer Kirche; sie hat 

nicht genug Ehrfurcht vor dem Unterfangen, sie lenkt einen ab, sie 

wird uns nur immer wieder stören, und wir werden den Kopf nicht 

richtig bei der Sache haben.» 

«Ein bisschen Humor wird euch guttun!» erwiderte ich. 

«Ihr Humor kann einem manchmal ein bisschen zuviel werden. 

Zum Teufel, wenn sie nur nicht mitkäme! An ihrer Stelle könnten 

wir vierzehn Gallonen Benzin mehr mitnehmen, das heisst, wir könn- 

ten beinahe eine Stunde länger in der Luft bleiben, so aber müssen 

 

147 



wir ausser ihr auch noch ihren grässlichen Sessel, all ihre Hutschach- 

teln und Thermosflaschen mitschleppen.» 

«Oh, das hat nichts zu sagen», warf ich ein. «Minchin hat das alles 

mit einkalkuliert. Ihr habt mehr als genug Benzin für den Hinflug, 

es reicht sogar fast für den Rückflug.» 

Hamilton liess sich nicht überzeugen. Er rannte in meinem Büro 

auf und ab. In der Hand eine Zigarette, an der er hin und wieder zog, 

starrte er nacheinander aus jedem Fenster. Aber seine Hand zitterte 

nicht. 

«Nein», sagte er schliesslich, als wenn schon alles entschieden sei; 

«ich fürchte, es ist ein Abschied von allem, ein Abschied von meiner 

Familie, der Abschied von Old England und von den Burschen der 

Royal Air Force.» 

«Hamilton!» explodierte ich; «mit solchen Gedanken kannst du 

nicht fliegen. Das ist ja entsetzlich. Was ist mit dir los’ Du solltest 

aufgeben!» 

«Kommt nicht in Frage», erwiderte er. «Es tut mir leid, Freddie, 

aber ich werde diese warnenden Vorahnungen nicht los. Sie sind so 

stark, dass sie schon fast Gewissheit: bedeuten. Irgendetwas warnt 

mich – vielleicht um mir noch Zeit zu geben, mich für das Jenseits 

vorzubereiten. Ich kann nichts ändern! Was geschehen wird, wird 

geschehen. Ich habe mich damit abgefunden. Ich bin auch kein Ner- 

venbündel – darum... Nein, ich bin ganz in Ordnung, Freddie.» 

Ich schwieg. Er war ganz ruhig und beherrscht. Ich dagegen kochte 

beinahe über. Der Playboy von London zeigte, was er wirklich war. 

Dann trafen die letzten Meldungen ein. Ein weiterer Rivale war 

aufgetaucht: Hauptmann Mclntosh flog mit einer Fokker VII A von 

Rotterdam über Lympne nach Irland, um von dort den Flug über den 

Atlantik zu wagen. 

Ich verbrachte den Abend in der Offiziersmesse – bei einer Ab- 

schiedsparty. Hamilton war am Klavier wieder der Alte. Er war ganz 

bei der Sache, als er den beliebten Schlager «My heart stood still» 

intonierte. Halb verlegen und wehmütig spielte er ihn mehrere Male, 

als verknüpfe sich damit eine Erinnerung. Armer Hamilton! 

Um elf Uhr versuchten wir ihn zu überreden, ins Bett zu gehen. 
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Er erwiderte nur: «Wenn wir abstürzen, werden wir ewig schlafen. 

Wenn wir es schaffen, werde ich in Kanada genug Zeit zum Schlafen 

haben.» Dann setzte er sich nochmals ans Klavier, das einsam und 

verlassen in dem fast leer gewordenen Aufenthaltsraum der Messe 

stand. 

Minchin ging um Mitternacht zu Bett. Er war so ruhig wie sonst – 

des Erfolges sicher. 

Am nächsten Morgen, dem 31. August, wurde ich um drei Uhr 

früh telephonisch geweckt. Ich wollte als einer der ersten draussen 

und bei den allerletzten Vorbereitungen im Hangar dabei sein. Noch 

herrschte Dunkelheit, doch im Osten hellte sich der Himmel langsam 

auf; dichter Dunst lag über dem Boden, aber das Firmament war 

klar. Es konnte ein wolkenloser Tag werden. 

Alles ging wie am Schnürchen. Um vier Uhr traf ich Minchin und 

darauf Hamilton im Vorraum der Messe. Beide waren guter Laune 

und schlürften, von einigen Offizieren umgeben, ihren Kaffee. 

Ich glaube, der ernsteste Augenblick des ganzen Morgens war, 

als beide den Vorraum verliessen und sich telephonisch von ihren 

Familien verabschiedeten. Unter den Offizieren wurde es totenstill. 

Dann hörte ich das Brummen eines Wagens, der aus dem Tal 

heraufkam. Ich ging ans Fenster. Ein blitzender Rolls-Royce schoss 

aus dem Dunst hervor und hielt am Messeeingang an. Eine Dame 

stieg aus, die Prinzessin. Sie war früher als erwartet gekommen. Ihre 

Erscheinung brachte mich völlig aus dem Konzept – sie trug hell- 

blaue bis violette Reithosen und unter der Lederjacke eine Bluse 

gleicher Farbe, gelblichbraune hoch geschnürte Reitstiefel mit hohen 

Absätzen und Pelzbesatz an den Stulpen, dazu einen schwarzen Drei- 

spitz aus Stroh, die eine Seite der Krempe hatte sie aufs Ohr herunter- 

geschlagen. Sie war ziemlich stark geschminkt. Ich eilte zum Ein- 

gang, um sie zu begrüssen. Als ich die Stufen der Treppe hinunter- 

ging, lud der Chauffeur eben ihr Gepäck aus: zwei Aktentaschen, 

einen kleinen Weidenkorb – wahrscheinlich mit Verpflegung – und 

zwei Hutschachteln. Zuletzt erschien ein geflochtener Fauteuil, einem 

Gartensessel ähnlich; das war ihr Flugzeugsitz. 

Meine Anwandlung, laut loszulachen, verging mir schnell. Fröh- 
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lich und entwaffnend rief sie mir mit einem freundlichen Lächeln zu: 

«Guten Morgen. Ich bin Prinzessin von Löwenstein. Wie nett von 

Ihnen und Ihren Kameraden, dass Sie zu so früher Stunde aufgestan- 

den sind, um mich zu begrüssen.» 

Ihre Stimme war fest und klang überaus sympathisch. Dann fragte 

sie nach dem Wetterbericht, erkundigte sich nach unserem Leben in 

Upavon, fragte, ob das Flugzeug startbereit sei, und das alles ganz 

einfach und ungeziert. Ich fühlte mich sofort zu dieser Frau hin- 

gezogen, die sich so in der Gewalt hatte, dass sie trotz äusserster Ner- 

venbeanspruchung höflich und charmant plaudern konnte. Vernon 

Brown begrüsste sie herzlich. 

Auf dem Weg zur Messehalle hatte ich fast nicht den Mut, sie zu 

fragen: «Wie fühlen Sie sich?» 

«Wunderbar», antwortete sie. 

«Wollen Sie wirklich mitfliegen?» 

«Sicher, ich bin doch schon dafür angezogen», und sie lachte hellauf. 

«Werden Sie selber auch fliegen?» 

«O ja, ich werde auch meinen Teil fliegen.» 

«Aber, ehrlich gesagt», fügte sie hinzu, «jetzt brauche ich eine 

Tasse starken Kaffee, und», flüsterte sie weiter, «ich hab’ ihn lieber 

mit etwas Brandy.» 

Zehn Minuten später – die Sonne war eben aus dem Dunst hervor- 

getaucht – fuhr ein zweiter Wagen am Eingang der Messe vor. Ihm 

entstieg der Bischof von Cardiff in seinen seidenen Gewändern; 

ihm folgten die beiden Priester der Gemeinden Tidworth und Devizes. 

Ich hörte, wie Minchin zu einem der diensthabenden Offiziere 

bemerkte: «Wir sollten jetzt keine Zeit mehr verlieren. Um sieben 

Uhr müssen wir in der Luft sein.» 

Die Prinzessin fragte mich, ob der Bischof wohl merken könne, 

dass sie eben Brandy getrunken habe ... 

Als wir uns zum Hangar begaben, sagte mir Hamilton: «Auf Wie- 

dersehen», und fügte lächelnd hinzu: «Freddie, hier sind fünfund- 

zwanzig Pfund, mein ganzes Bargeld. Überreiche es den Mechani- 

kern, die an der ,Saint Raphael‘ gearbeitet haben, mit meinem besten 

Dank und Grüssen. Es ist besser, wenn sie es bekommen als die 
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Fische ... Adieu, alter Junge, und vielen Dank für alles, was du für 

uns getan hast.» 

Dann rollte die Maschine aus dem Hangar. Alles, was auf der Sta- 

tion war, hatte sich versammelt, um dem Start beizuwohnen und den 

Fliegern zuzuwinken. Die Sonne war verschwunden; vom leicht 

bedeckten Himmel fiel bald ein feiner Sprühregen. 

Der Bischof betete, segnete das Flugzeug und besprengte die 

Maschine mit Weihwasser. Er war zuversichtlich und heiter. Nach 

der Zeremonie fasste er Hamilton väterlich bei den Schultern und 

wünschte ihm viel Glück und Erfolg. 

Staffelkommandant Johnnie Leacroft befehligte die Feuerwehr und 

die Krankenwagen, die ich bis zum südöstlichen Rand des Flugfeldes 

zu begleiten hatte. Minchin war schon vorher einmal im Auto schnell 

über die Piste gefahren, um sich die beste Startmöglichkeit auszu- 

suchen. Er wollte der Maschine möglichst günstigen Wind und eine 

lange Startstrecke geben. 

Der Ostwind war beträchtlich stärker geworden; das verhiess 

Treibstoffersparnis, war aber für einen Start vom Gelände in Upavon 

gar nicht günstig. 

Am anderen Ende des Flugfeldes angekommen, blieb ich auf einer 

schmalen, kalkigen Strasse stehen. Sie lag ein wenig tiefer als die Ober- 

fläche der Rollbahn. Auf der einen Seite war ein niedriger Stachel- 

drahtzaun, der das Flugfeld abgrenzte. Ich hatte einen guten Feld- 

stecher mitgenommen und setzte mich auf die Haube des Feuerwehr- 

wagens, um den Start noch besser beobachten zu können. Es regnete 

stärker. 

Um die Maschine nicht unnötig zu belasten, hatten sie nur wenig 

Verpflegung mitgenommen – drei Thermosflaschen mit schwarzem 

Kaffee, einige belegte Brote und drei Notrationen. In sechsunddreissig 

bis vierzig Stunden wollten sie in Ottawa landen. Der Motor dröhnte, 

und die Maschine wendete zur Startbahn. Jetzt trug der Wind das 

Motorengeräusch davon. Mir kam es vor, als wenn das Flugzeug 

völlig geräuschlos über das Feld rollte. Es hatte fast keine Beschleu- 

nigung, und als es sich so langsam näherte, sah es erschreckend schwer 

aus. Dann drang das Dröhnen der Maschine wieder zu mir herüber. 
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Ich bekam Angst. Ich kannte das Feld in- und auswendig. Wenn 

der Wind nicht mithalf, war diese Bahn doch nicht lang genug für 

die vollbelastete Maschine, die da schaukelnd auf uns zukam. Dann 

rollte sie etwas schneller, war aber zweihundert Meter vor uns immer 

noch am Boden. Und selbst hundert Meter vor uns hatte sie sich noch 

nicht abgehoben. Sie raste auf die Strasse und meinen Feuerwehr- 

wagen zu. Ich schrie zu den Männern hinüber: «Macht euch fertig! 

Macht euch fertig, es sieht aus, als wenn es ein Unglück gäbe!» 

Dröhnend raste die Maschine weiter auf uns zu. Wenn sie mit dieser 

Geschwindigkeit auf die Strasse schoss, würde sie sich überschlagen 

und zerschellen. Eine entsetzliche Explosion wäre die Folge. Das 

Flugzeug war doch fast nur ein riesiger Benzinkanister. Nur noch 

siebzig Meter; es kam und kam nicht: vom Boden ab. Ich spürte, wie 

mein Herz schneller schlug. Jetzt raste es direkt auf uns zu – nur noch 

fünfzig Meter bis zur Strasse. Ich stand auf der Motorhaube des Wa- 

gens und schrie aus Leibeskräften: «Zieh hoch. Um Himmels willen, 

zieh hoch!» Ich erhob mich auf die Zehenspitzen, wie wenn ich der 

Maschine helfen wollte. Im nächsten Augenblick aber sprang ich 

von der Motorhaube hinunter und warf mich mit dem Gesicht nach 

unten auf die Strasse. Und jeder, der vor einer Sekunde gestanden 

hatte, lag wie gefällt am Boden. Die linke Tragfläche war direkt über 

uns; keine sechs Meter vor der Strasse hatten die Räder sich vom Boden 

abgehoben und schwebten jetzt dicht über uns hinweg, vier Fuss über 

der Strasse. Einige Meter weiter berührten sie fast den Zaun, über- 

flogen ihn nur um wenige Zentimeter. 

Ich konnte nicht mehr an mich halten und schrie voller Erleich- 

terung zu den Männern neben mir, die wie erstarrt am Boden lagen: 

«Toller Bursche, dieser Minchin! Gut gemacht, Minchin! Er ver- 

steht etwas von Massarbeit.» Ich verstand nun, warum Minchin frü- 

her gewöhnlich stundenlang an einem Schreibtisch im Büro über 

seinen Berechnungen gesessen hatte. 

Es war sieben Uhr dreissig. Langsam gewann die riesige Maschine 

an Höhe, zog dann einen Bogen und drehte nach Westen ab. Als sie 

etwa auf hundert Metern Höhe war, verschwand sie im Nebel, den 

die Sonnenstrahlen zu zerstreuen suchten. 
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Am Vormittag erhielten wir den Wetterbericht aus Neufundland. 

Minchin würde ihn über Irland im Radio hören. Er lautete: «Schwa- 

che, auffrischende Winde aus Südwest, etwas bewölkt, vereinzelte 

Schauer und Nebel.» Das war das Wetter, das sie über dem westlichen 

Atlantik zu erwarten hatten. Mich störten die «auffrischenden Winde 

aus Südwest». Gewöhnlich waren sie so «auffrischend», dass sie einen 

beinahe umwarfen. 

Die Zeitungsberichte vom Donnerstag, dem 1. September, waren 

nicht sehr erbaulich. Das Flugzeug kam nur langsam vorwärts und 

schien früher als erwartet heftige Gegenwinde anzutreffen. VonUpa- 

von bis Inverin in Galvay sind es rund dreihundertzwanzig Kilometer. 

Vierdreiviertel Stunden nach dem Start waren sie dort. Sie flogen also 

mit einer Geschwindigkeit von etwa einundsiebzig Stundenkilo- 

metern. Das war erschreckend langsam, und ich bekam Angst um sie. 

Am Freitag erwartete man an der Ostküste Kanadas die Ankunft 

des Flugzeuges. Gegen Mittag wusste man immer noch nichts von 

ihm. Natürlich würden sie zuerst noch über einsames und ödes Land 

fliegen, und die Beobachter würden noch ein Stück Wegs bis zum 

nächsten Telephon gehen müssen. Aber es waren mehr als zweiund- 

fünfzig Stunden seit ihrem Start verflossen! 

Abends um sieben Uhr kam ich nach Hause. Wynne war genau so 

besorgt wie ich, und ich erzählte ihr, dass noch immer keine Nach- 

richt eingetroffen sei... Seit sechzig Stunden wussten wir nichts 

mehr von der «Saint Raphael». Dabei hatten sie nur für sechsund- 

dreissig Stunden Brennstoff! Trotzdem gab ich die Hoffnung noch 

immer nicht auf, obschon sie längst überfällig waren. 

Am Samstag waren es achtzig Stunden – und noch immer keine 

Nachricht von der neufundländischen Küste. Zu arbeiten war mir 

unmöglich. Andauernd dachte ich an die drei, besonders an Hamil- 

ton. Immer noch klang mir im Ohr, wie wehmütig er «My heart 

stood still» gespielt hatte. 

Am Montag, dem 5. September, gab ich jede Hoffnung auf. Ich 

konnte mir ihre letzten Minuten lebhaft vorstellen – wie im Tank 

das Benzin sank, der Atlantik unter einem leichten Dunst lag, darauf 

wartend, sie in seine Tiefen hinabzuziehen. Von Horizont zu Hori- 
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zont nichts als graugrünes Meer... Ein schauderhafter Tod, dem 

sie von Anfang an ins Auge gesehen hatten. Wirklich, die Prinzessin 

war eine überaus tapfere Frau gewesen ... 

Im Mai 1928 wurde ich nach Malta zu der Wasserflugzeugbasis der 

Royal Air Force in Calafrana versetzt. Anfänglich bereitete mir mein 

Beinstumpf einige Schwierigkeiten, und es war nicht leicht, bei 

rauhem Wetter mit einem Wasserflugzeug fertig zu werden. Dann 

baute ein Ingenieur eine Feder und einen Stossdämpfer ein, mit 

deren Hilfe ich das Pedal bediente. War die Vorrichtung auch nicht 

ganz vorschriftsgemäss, so löste sie doch all meine Probleme. 

Am letzten Tag der Flottenmanöver stiegen fast alle unsere Maschi- 

nen auf, und alle Operationen schienen erfolgreich zu verlaufen. Als 

wir zurück nach Malta dampften, befahl der Admiral den Kapitän 

des Flugzeugträgers zu sich. Männiglich glaubte, dass ihm für seine 

ausgezeichnete Leistung gratuliert würde. Es war kein Unfall pas- 

siert, und, soviel wir wussten, hatte es auch keine Zwischenfälle 

gegeben. Der Kapitän begab sich in Galauniform, mit all seinen 

Orden behängt, bei Musik von Bord, und Musik empfing ihn, als 

er zurückkehrte. Dann liess er alle Offiziere in seine Kabine kommen. 

«Meine Herren», begann er, «jemand von diesem Schiff hat heute den 

Oberkommandierenden schwer beleidigt. Einer der Piloten kam im 

Sturzflug auf das Flaggschiff zu und hat aus einer Höhe von nur 

wenigen Metern sechs Rollen Toilettenpapier abgeworfen. Ich bitte 

den schuldigen Offizier vorzutreten.» 

Es war totenstill geworden. Die Marineoffiziere in ihren dunkel- 

blauen Uniformen grinsten und sahen zu den Royal-Air-Force- 

Piloten hinüber, die zur Linken des Kapitäns in einer Gruppe zu- 

sammenstanden. Sie waren überzeugt, dass nur ein Offizier der Luft- 

waffe der Sünder sein konnte. Noch immer herrschte Totenstille. 

Dann trat plötzlich ein Offizier vor – ein Hauptmann der König- 

lichen Marine. «Ich bin der Schuldige», sagte er, «aber ich wollte 

sicher niemanden beleidigen, sondern nur zeigen, wie ein Jagdflieger 

bei einem präzisen Tiefflug auf Deck eines Schlachtschiffes Schaden 

anzurichten vermag. Als Bomben schienen mir die Toilettenrollen 
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am harmlosesten.» Diese Geschichte machte in allen Klubs und Offi- 

ziersmessen in der ganzen Welt die Runde. Es kann sein, dass sie auch 

den Japanern zu Ohren kam. 

Unser Aufenthalt auf Malta ging dem Ende entgegen. Es waren 

glückliche, sorglose Tage voller Streiche von Männern wie David 

Niven, Trubshaw und Cathcart-Jones. Es w’urde viel geflogen, so 

dass wir immer beschäftigt waren; wir trieben viel Sport, das Leben 

war billig, und die Parties endeten nie vor Morgengrauen. 

In jene Zeit fiel auch meine Reise nach Rom, wo ich wegen einer 

möglichen Rückgratverletzung einen Spezialisten aufsuchen sollte. 

Wynne begleitete mich. Der Arzt fand nur eine Entzündung, und 

ich genoss eine Woche Urlaub. Ich beschloss, den alten Freund meiner 

Jugendtage in Mailand, Monsignore Ratti, zu besuchen, der nun 

Seine Heiligkeit Papst Pius XI. war. Wir konnten nur wenige Tage 

in Rom bleiben; also musste ich mich beeilen. Man riet mir, mich 

mit dem britischen Gesandten im Vatikan in Verbindung zu setzen. 

Dieser machte mich aber darauf aufmerksam, dass es in der kurzen 

Zeit bis zu meiner Abreise fast unmöglich sei, eine Audienz beim 

Papst zu erlangen. Dafür gab er mir aber ein Empfehlungsschreiben 

mit, welches bewirkte, dass mir der Vatikan gezeigt wurde. 

Der Monsignore, der mich führte, war ein von Natur aus neu- 

gieriger Herr, und es fiel nicht allzu schwer, ihn für meine Ge- 

schichte zu interessieren. Ich erzählte ihm kurz, in welcher Beziehung 

ich früher zum Papst gestanden hatte, dass ich mit ihm befreundet 

gewesen war und nun den grossen Wunsch hegte, in Audienz emp- 

fangen zu werden. Der Monsignore war skeptisch; als ich jedoch 

erwähnte, dass ich augenblicklich auf Malta stationiert war, bemerkte 

ich eine Veränderung in seiner Haltung und ein wachsendes Interesse 

für alles, was ich sagte. «Gut, gut», sprach er schliesslich, «es ist mög- 

lich, dass Seine Hochwürden der Kardinalstaatssekretär Sie vielleicht 

sehen möchte. Könnten Sie morgen noch einmal im Vatikan vor- 

sprechen oder, wenn es nicht anders geht, auch übermorgen?» Das 

bedeutete immerhin einen weiteren Schritt nach oben. Er notierte 

sich meinen Namen und meine Adresse. Am nächsten Tag wurde ich 

bereits von Kardinal Gasparri empfangen. 
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In einem prachtvollen Raum sass der Kardinal an einem grossen 

Tisch. Er begrüsste mich freundlich in seiner väterlichen Art; aber 

dann begann ein recht interessantes geistiges Scharmützel. Der Kar- 

dinal wollte von mir Informationen über Malta, und ich wollte durch 

ihn eine Audienz beim Papst erreichen. Der Kardinal hielt mich je- 

doch immer beim Thema Malta fest. Ich sagte ihm, es entspreche 

nicht der Wahrheit, dass katholischen auf Malta stationierten Trup- 

pen der britischen Armee, Manne oder Luftwaffe Schwierig- 

keiten gemacht würden, die heilige Messe zu besuchen. Ganz 

im Gegenteil, die verantwortlichen britischen Stellen ermutigten 

nach Kräften die Angehörigen der Streitkräfte, gleich welcher 

Konfession, Gottesdienste zu besuchen. «Wenn Euer Hochwürden 

darüber andere Informationen haben», sagte ich, «kann ich Ihnen nur 

versichern, dass sie falsch sind – und Sie sollten Leute, die solche Mit- 

teilungen weitergeben, schleunigst entlassen.» Darüber lachte der 

Kardinal. Dann erwähnte ich meine früheren freundschaftlichen 

Beziehungen zum Papst und dass ich gern in Audienz empfangen 

werden wollte. Der Kardinal schwieg. Ich konnte mir denken, was er 

dachte: «Ist es möglich, dass dieser Staffelkommandant der Royal Air 

Force als Junge tatsächlich Messdiener beim Papst war? Hat er wirklich 

mit ihm Bergtouren unternommen? Könnte er nicht ein Betrüger 

sein? Aber das Empfehlungsschreiben ist echt!» Schliesslich unter- 

brach ich das Schweigen und fragte: «Würden Euer Hochwürden 

mir erlauben, einige Worte zu schreiben?» «Natürlich dürfen Sie das. 

Sie dürfen sogar das Schreibzeug benutzen, mit dem Mussolini in 

diesem Raum das Konkordat zwischen der Kirche und dem italie- 

nischen Staat unterzeichnet hat.» 

In meinem Brief an den Papst schrieb ich, dass ich den ersten Welt- 

krieg mitgemacht, als Flieger ein Bein verloren habe, aber weiterhin 

bei der Royal Air Force diene und wieder fliegen könne und dass ich 

gegenwärtig auf Malta stationiert sei. Ich erwähnte, dass ich nur 

wenige Tage in Rom weilte und wahrscheinlich schon bald in einen 

entfernten Teil des Empire versetzt würde und dass dann viele Jahre 

vergehen könnten, bis ich wieder nach Rom käme. Es sei wohl un- 

möglich, in der kurzen Zeit, die mir zur Verfügung stehe, eine Audienz 
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zu erlangen, doch lege ich Wert darauf, Seine Heiligkeit Papst Pius 

wissen zu lassen, dass sein früherer Messdiener, Freund und Gefährte 

bei Bergtouren versucht habe, ihn zu sehen. 

Der Kardinal las den Brief und versicherte mir, dass Seine Heilig- 

keit ihn bekommen werde. Zwei Tage darauf wurde ich abermals in 

den Vatikan eingeladen, wo ich mich einer Gruppe französischer 

Studenten anschliessen konnte, die in Audienz empfangen wurden. 

Einer der Priester sagte mir, dass ich nach der Audienz den Raum 

nicht verlassen solle. Der Papst sprach einige Minuten in vorzüg- 

lichem Französisch zu den Studenten. Nachdem sie den päpstlichen 

Segen empfangen hatten, entfernten sie sich. Ich blieb zurück. Jemand 

flüsterte mir ins Ohr, ich möge nach vorn gehen. Das tat ich. Der 

Papst sah noch genau so streng aus wie früher, aber jetzt umgab ihn 

eine überwältigende Aura von Würde. Ich kam mir sehr klein vor, 

aber gleichzeitig war ich stolz und glücklich. Ich wusste nicht, wie 

ich mich verhalten sollte. Gerne hätte ich ihn an gewisse kleine Er- 

eignisse von damals in Mailand erinnert, aber ich getraute mich nicht 

und schwieg. Dann sagte der Papst: «Du hast dich verändert, nur 

deine Augen sind noch die gleichen. Ich habe sie sofort wieder- 

erkannt.» Er erkundigte sich, wie es mir gesundheitlich gehe und ob 

ich verheiratet sei. Ich wagte ihn zu fragen, ob er das Bergsteigen 

nicht vermisse, wo er es doch so über alles geliebt hatte. Er sah mich 

einige Sekunden unverwandt an und antwortete dann: «Nein, ich 

vermisse das Bergsteigen nicht. Gott hat mir erlaubt, die Berge zu 

geniessen, als ich jung war. Und nun, da ich alt bin, erlaubt er mir zu 

lesen, welche Erfolge die junge Bergsteigergeneration erringt.» 

Hernach fuhr er fort: «Ich freue mich, dass ich dich wiedergesehen 

habe, und ich freue mich besonders darüber, dass du – trotz deiner 

Verletzung – zufrieden und zuversichtlich bist. Der Krieg ist ein 

grosses Unglück, aber die Welt scheint immer noch nichts daraus 

gelernt zu haben. Es ist traurig, dass es immer noch so viel Unruhe 

und Spannungen gibt.» 

Hierauf erteilte er mir seinen Segen, und die Audienz war beendet. 

Wir fuhren noch nach Mailand, um meine Mutter zu besuchen. 

Eines Nachmittags schlenderten wir durch den Corso Vittorio Ema- 
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nuele zum Dom. Der Corso ist eng, für den modernen Verkehr gänz- 

lich ungeeignet, aber Strassenbahnen, Autos, Fussgänger und Rad- 

fahrer zwängten sich doch irgendwie hindurch. Wynne und ich 

kamen stellenweise nur äusserst mühsam vorwärts, und einmal wurde 

ich so fest angerempelt, dass ich den Mann, der es getan hatte, am 

Arm packte. Er entschuldigte sich überschwenglich und ging weiter. 

Wynne fragte mich: «Hast du deine Brieftasche noch?» Ich fasste 

danach – sie war weg. Rasch riet ich Wynne: «Geh schnell über die 

Strasse und versuche den Mann unter irgendeinem Vorwand aufzu- 

halten. Ich folge dir, so schnell ich kann.» Wynne handelte sofort. 

Ich sah, wie sie quer über die Strasse lief, den Mann einholte und ihn 

in ein Gespräch verwickelte. Keine dreissig Meter weiter hatte ich 

bereits einen Verkehrspolizisten entdeckt. Ich humpelte, so schnell 

ich es vermochte, auf ihn zu: «Ein Dieb, ein Dieb! Bitte kommen Sic 

mit, um ihn festzunehmen.» Erstaunlicherweise folgte er mir ohne 

Weiteres. Wynne sah uns kommen. Der Dieb jedoch gewahrte uns 

nicht, da er uns den Rücken zukehrte und zu verstehen suchte, was 

Wynne von ihm wollte. Als er den Pohzisten erblickte, wurde er 

sofort ausfällig und unverschämt. «Was wollen Sie eigentlich?» 

schrie er den Pohzisten an. «Wer ist dieser Ausländer da? Wie kann 

er es wagen, einen friedliebenden Bürger anzuzeigen?» Neugierige 

Zuschauer sammelten sich um uns. Der Verkehr geriet ins Stocken. 

Autofahrer begannen wütend zu hupen. Der Polizist forderte alle auf, 

zum nächsten Polizeiposten mitzukommen. Einige Neugierige, die 

bald Partei ergriffen, folgten uns. Es strömten immer mehr Menschen 

herbei, und ich hörte, wie einer fragte: «Ist der dunkle, gutaussehende 

Mann ein Dieb? Bestimmt nicht. Es ist der Gehebte, der mit dem 

Ehemann Streit bekommen hat.» 

Zuerst war ich unsicher, ob wir auch wirklich den Richtigen er- 

wischt hatten. Dann vernahm ich zufällig ein paar Worte, die der 

Mann, der mich angerempelt hatte, mit zwei dicht neben uns gehen- 

den Italienern wechselte. Sie merkten nicht, dass ich Italienisch ver- 

stand, und mir wurde klar, dass sie mit ihm unter einer Decke steckten. 

Wir hatten also den Richtigen erwischt. 

Man führte uns alle in einen finsteren, schmutzigen Raum, wo wir 
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warten mussten. Ungefähr fünfzehn Leute waren mitgekommen. 

Sehr wahrscheinlich hatte niemand etwas gesehen, aber alle wollten 

etwas dazu sagen. 

«Ruhe», rief der Polizeiwachtmeister. «Zuerst möchte ich von 

unserem Polizisten hören, was er zu sagen hat, dann von Ihnen, aber 

schön der Reihe nach.» Ich rechnete damit, dass es mindestens meh- 

rere Stunden dauern würde, bis wir wieder gehen konnten. Dann 

erschien ein Beamter in Zivil, und es stellte sich heraus, dass er der 

Hauptinspektor für öffentliche Sicherheit war. Als er den Mann er- 

blickte, der meine Brieftasche gestohlen hatte, rief er: «Hallo, Nero, 

haben wir dich endlich erwischt!?» Unverzüglich legte er ihm Hand- 

schellen an und veranlasste seine sofortige Inhaftierung. «Es über- 

rascht mich, Nero», fuhr er fort, «dass du so dumm gewesen bist, dich 

von einer jungen Engländerin fangen zu lassen. Aber du hast ja schon 

immer eine Schwäche für das schöne Geschlecht gehabt, nicht wahr?» 

Der Inspektor gratulierte Wynne zu ihrem Erfolg und erzählte uns 

zu unserem nicht geringen Erstaunen, dass Nero ein gefährlicher, in 

ganz Europa bekannter Dieb sei – dass er in den internationalen Zügen 

zwischen Paris und Rom, an der Riviera, gelegentlich aber auch in 

Rom und Mailand sein Unwesen trieb. Seine Kollegen nannten ihn 

«Nero», weil er grausam, gefährlich und boshaft war. Diese Eröff- 

nung machte Wynne nicht gerade glücklich, und als die Lokal- 

zeitungen am nächsten Tag Neros Verhaftung erwähnten und dabei 

über seine dreisten früheren Diebeszüge berichteten, bekam sic 

Angst. Übrigens war in den Gazetten zu lesen, ich hätte zweihundert 

Pfund in der Brieftasche gehabt – dabei waren es nur zwei gewesen. 

Und Wynne habe in ihrer Handtasche Juwelen im Werte von über 

einer Million gehabt! Als ich den Inspektor wiedersah, sagte ich ihm, 

die Angaben in der Presse seien völlig aus der Luft gegriffen. Er brüllte 

vor Lachen. «Ich habe diese Angaben absichtlich gemacht», sagte er. 

«Ich will, dass Nero bei seinen Kumpanen nach diesem Fehlschlag, 

bei dem eine so reiche Beute zu ergattern war, recht unbeliebt wird.» 

Unsere Freunde in Mailand freuten sich über Wynnes Erfolg; 

sie aber wurde von Tag zu Tag unruhiger, und erst als wir Mailand 

hinter uns gelassen hatten, lebte sie wieder auf. 
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LUFTATTACHÉ IN FINNLAND 

Im Jahre 1936 war ich wieder in England und erhielt das Kommando 

über das vierte Geschwader, das in Farnborough stationiert war. 

Meine Begeisterung für Pferderennen trieb mich eines Tages zu der 

Pferderennbahn in Kempton Park. Als die Pferde des letzten Rennens 

in einem geschlossenen Feld durch das Ziel gingen, merkte ich, dass 

ich auf den Sieger gesetzt hatte. Nur um eine Kopflänge hatte er 

gewonnen. Wie ich mich umdrehte, sah ich den Chef des Luft- 

waffenstabes neben mir. 

«Wissen Sie, welches Pferd gewonnen hat?» fragte er mich. 

«Ja – die Nummer zwölf.» 

Auch er schien ganz offensichtlich erfreut. Als wir nach dem Rennen 

gemeinsam zu den Parkplätzen zurückgingen, sagte er: «Ich glaube, 

Sie sind jetzt lange genug beim vierten Geschwader gewesen. Es wird 

höchste Zeit, dass Sie wieder einmal zu einer Abwechslung kommen.» 

Drei Wochen später erhielt ich die Aufforderung, mich beim Luft- 

waffenministerium zu melden. Dort erfuhr ich, dass ich zum ersten 

britischen Luftattaché für Finnland, Estland und Lettland ernannt 

worden war. Eine angenehme, aber nicht sehr aufschlussreiche Sitzung 

mit Mitgliedern des Luftwaffenministeriums über finnische Angele- 

genheiten folgte. Es ging daraus nur hervor, dass die Finnen angenehme 

Leute und ein Volk mit hervorragendem Kampfgeist sind, dass das Kli- 

ma dort oben sehr kalt ist und ich eine Menge Wollsachen brauchen 

würde. Über die wahren Verhältnisse schien niemand wirklich im Bild 

zu sein. Dann sprach ich mit Herrn J. Hogan, einem Beamten, der mit 

dem Schatzamt die finanziellen Angelegenheiten regelte, und erkun- 

digte mich, wie es mit meinem Gehalt und den Zuschüssen stehe. 
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«Ihr Luftattachés fragt mich immer das gleiche», erwiderte er; 

«ihr seid alle gleich geldgierig. Ich hoffe jedoch, dass ich in Ihrem 

Falle das Schatzamt dazu bewegen kann, Ihnen pro Tag ungefähr 

fünf Pfund zu bewilligen.» 

«Das ist gar nicht so übel», meinte ich, «aber wie hoch sind in jenen 

Ländern die Lebenskosten?» 

«Sprechen Sie nicht so laut! Es könnte sein, dass die Leute vom 

Schatzamt Sie hören! Aber soviel ich weiss, lebt man dort sehr billig. 

Sie sind jedoch der erste Luftattaché in diesen Ländern; es wird also 

Ihre Sache sein, uns darüber zu informieren.» 

«Überlassen Sie das nur mir», sagte ich, «als erstes werde ich Ihnen 

schreiben, dass Sie mein Gehalt verdoppeln müssen. Übrigens – muss 

ich meine Sachen alle selber tippen, die Korrespondenz und die ganzen 

Büroarbeiten besorgen, oder erhalte ich einen Sekretär?» 

«Ja, das ist eine fatale Sache. Gewöhnlich haben wir immer einen 

älteren Royal-Air-Force-Angestellten, der die Landessprache kennt; 

aber wer zum Teufel kann denn schon Finnisch oder Estnisch bei der 

Royal Air Force?» 

«Ich kenne jemanden.» 

«Wen?» 

Als ich auf Malta war, hatte ich im Versorgungsmagazin einen 

aussergewöhnlichen Mann entdeckt. Fleet war Korporal, sprach Fran- 

zösisch, Russisch, Deutsch und Finnisch. Er war in Sankt Petersburg 

geboren, war aber durch und durch Engländer. 1915 trat er in die bri- 

tische Marine ein und hatte es bis Kriegsende zum Korvettenkapitän 

gebracht. Nach dem Krieg konnte er keine Anstellung finden. Er 

hatte kein Vermögen im Hintergrund. Seine Famihenangehörigen 

waren in der Russischen Revolution ums Leben gekommen. Schliess- 

lich war er zur Royal Air Force gekommen, wo er als AC 2, im nie- 

dersten Grad, begann. Ich erzählte Hogan von ihm. «Sie müssen mir 

diesen Fleet mitgeben, darauf bestehe ich.» 

«Das wird ein verdammt teurer Spass für uns, wenn wir einen 

Korporal vom Versorgungslager ins Büro eines Luftattachés ver- 

setzen», meinte er, «aber ich werde dafür sorgen, dass Sie ihn mitbe- 

kommen.» 
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«Gut», sagte ich, «und befördern Sie ihn zum Feldwebel.» 

Meine Royal-Air-Force-Uniform war für die grosse Kälte und die 

beissenden Winde in Finnland eine höchst unpassende Kleidung, 

und das Luftwaffenministerium gab mir den Rat: «Tun Sie, was Con- 

rad Collier, der Luftattaché in Moskau, tut. In Russland ist es auch 

kalt, und er fühlt sich in seiner Royal-Air-Force-Uniform recht 

wohl.» Ich schrieb Collier und fragte ihn um Rat. Dabei stellte es sich 

heraus, dass er eine Uniform nach eigenem Entwurf trug, aber das 

wusste das Luftwaffenministerium natürlich nicht. Ich machte es ihm 

sofort nach. Zum nicht geringen Erstaunen unseres Gesandten, der 

finnischen Behörden und der vielen Luftattachés des Auslandes trug 

ich bei einem offiziellen Anlass – es war der erste, bei dem ich zu er- 

scheinen hatte, und er fand zufällig im Freien statt – eine prächtige 

schwarzgraue, mit dem Abzeichen der Royal Air Force verzierte 

Pelzmütze, einen dunkelblauen Pelzmantel und Reitstiefel. Ich erregte 

grosses Aufsehen, aber niemand schien zu wissen, welches Land ich 

eigentlich vertrat. 

Auf Rat des britischen Gesandten gab meine Frau kurz nach unserer 

Ankunft für alle führenden Offiziere der finnischen Armee, Marine 

und Luftwaffe ein Essen. Da wir nicht wussten, was unsere Gäste gern 

assen, bestellten wir in unserem Hotel die Gedecke nicht im Voraus, 

sondern liessen unsere Gäste nach der Speisekarte ein Menu à la carte 

wählen. Wynne sass an dem einen Ende der Tafel und ich am anderen. 

Meine Frau dachte, in Finnland werde für gewöhnlich Kaviar als Vor- 

speise gegessen. Das dachte auch ich, und so schlugen wir beide unse- 

ren nächsten Nachbarn Kaviar vor. Alle unsere Gäste wollten Kaviar 

und schienen über unsere Wahl hoch erfreut. Zwei Ober brachten auf 

einem riesigen Silbertablett einen grossen Klumpen Eis, der die Form 

eines Schwanes hatte, herein. Zwischen den Flügeln war ein Loch, in 

dem der Kaviar eingebettet lag. Unter dem Eisblock waren winzige 

elektrische Lämpchen angebracht, deren Licht durch den Körper des 

Schwanes schimmerte. Eine höchst originelle Art, Kaviar zu servieren! 

Wir nahmen alle reichlich, und alle waren bester Laune, besonders 

nach einigen Wodkas. Als ich die Rechnung erhielt, wurde ich fast 

ohnmächtig. Jetzt wusste ich, warum die finnischen Offiziere mit dem 
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Vorschlag, Kaviar zu essen, so schnell einverstanden gewesen waren! 

Sie mochten ihn sehr gerne, konnten sich aber keinen leisten. Er war 

mit einer hohen Steuer belastet und wurde von den Finnen als grosser 

Luxus angesehen. 

Eines Morgens im Januar – es war bitter kalt – schneite es heftig, 

und über der Stadt lag fast völlige Dunkelheit. Ich hörte jemanden an 

die Tür meines Büros klopfen und rief, ohne aufzuschauen: «Herein!» 

Jemand schlug forsch die Absätze zusammen und liess «Guten Morgen» 

vernehmen. Ich drehte mich um und sah einen Mann in meiner Grösse, 

dessen Kleidung ganz mit Schnee bedeckt war. «Da bin ich», sagte der 

Mann, «und ich bin Ihnen sehr dankbar.» Es war Korporal Fleet. 

«Ich habe Sie wegen Ihrer Fähigkeiten hierherkommen lassen», 

sagte ich, überwältigt von seiner Dankbarkeit, die er mir so offen be- 

kundete. «Ich dachte, Sie hätten mich schon längst vergessen», er- 

widerte er; «ich war es satt, immer nur Uniformen, Unterwäsche und 

Stiefel auszugeben und mir dabei noch den ganzen Tag lang die Nör- 

geleien anhören zu müssen, wenn etwas nicht passte.» 

«Wie wird Ihnen das Klima hier bekommen?» 

«Mir machen die Dunkelheit und der viele Schnee nichts aus», 

sagte er, «die sind mir vertraut. Früher kam ich in den Ferien oft nach 

Finnland. Heute ist mein glücklichster Tag, seit ich bei der Royal Air 

Force bin.» 

«Sagen Sie mal, Fleet», fragte ich ihn, «in welchem Rang stehen Sie 

jetzt?» 

«Feldwebel, Sir.» 

Auf meinen Vorschlag hin wurde ihm später dann noch das Offi- 

zierspatent verliehen. 

Wynne und ich wurden des Hotellebens bald müde. Wir versuchten 

daher, ein Haus auf dem Land zu bekommen. Ein Offizier der finni- 

schen Luftwaffe erwähnte, dass seine Tante zwölf Meilen ausserhalb 

von Helsinki auf einer kleinen Insel namens Degero ein Chalet besitze. 

Als wir Degero besuchten, lag der Schnee eineinhalb Meter hoch. 

Wynne und ich kamen nur mühsam vorwärts und sackten mehrere 

Male in Verwehungen ab, als wir auf die Haustür zusteuerten. Zwan- 

zig Minuten nachdem wir aus unserem Wagen gestiegen waren, hatten 
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wir sie endlich erreicht. Das Chalet war mit hellen Möbeln aus Bam- 

bus und Flechtwerk eingerichtet. In den Räumen war es bitter kalt 

und ziemlich ungemütlich. Das Wasser um die Insel war gefroren, und 

nichts deutete auf eine landschaftlich reizvolle Gegend hin. Wir fuhren 

nach Helsinki zurück, und ich nahm Wynne in mein Büro mit, um ihr 

eine Luftaufnahme von Degero im Sommer zu zeigen. Sie konnte 

kaum glauben, dass es derselbe Ort war. Anfang Mai zogen wir in 

unser neues Heim ein. Eis und Schnee waren fort, das Häuschen war 

von blauem Wasser umgeben, und kleine Wellen schlugen an das 

Ufer. Ein zauberhaftes Fleckchen Erde! Das Chalet selbst war rings- 

herum von Tannen umgeben. Büschelweise standen die wildwachsen- 

den Blumen im Gras zwischen den Bäumen, und Dutzende von röt- 

lichen Eichhörnchen belebten die Insel. Sie zeigten sich sehr zutrau- 

lich; zwei waren sogar so zahm und frech, dass sie gegen Morgen- 

grauen durch das Fenster in unser Schlafzimmer kamen und sich die 

Nüsse holten, die Wynne jeden Abend in einer Schale neben das Bett 

stellte. Hundert Meter vom Chalet und nur wenige Schritte vom Was- 

ser entfernt stand eine Sauna. Dieses Badehaus ist für die Finnen genau 

so wichtig wie dasWohnhaus, und früher bauten die Siedler zuerst die 

Sauna und lebten darin, bis dasWohnhaus fertig war. 

Jeden Morgen fuhr ich mit dem Boot, einem schnittigen finnischen 

Rennboot mit starkem Aussenbordmotor, zum Büro. Der deutsche 

Militärattaché, ein Oberst, wohnte ganz in der Nähe auf einer benach- 

barten Insel. Er hatte ebenfalls ein Boot, an dessen Heck eine über- 

dimensionale Hakenkreuzflagge wehte. Es bereitete mir jeweils einen 

Mordsspass, ihn an mir vorbeituckern zu lassen, bis er weit voraus war, 

dann Vollgas zu geben, um ihn scliliesslich in einem engen Kanal, 

durch den wir fahren mussten, zu überholen. Bei hoher Geschwindig- 

keit entstand hinter meinem Boot eine kräftige Kielwelle, die das 

deutsche Boot regelmässig fast zum Kentern brachte, und die höchst 

undiplomatischen Schimpfworte meines Kollegen übertönten sogar 

das Knattern meines Motors und drangen über das spritzende, schäu- 

mende Wasser bis an mein Ohr. 

Ich schrieb an unseren Geschäftsträger in Estland, Herrn W.H. Gal- 

lienne, und fragte bei ihm an, zu welchem Zeitkpunt ihm der Besuch 
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am gelegensten käme, den ich ihm und der estnischen Regierung ab- 

zustatten hatte. Er schlug Ende März dafür vor. Am Tag der Abreise 

war das Wetter schlecht. Wir konnten deswegen nicht mit dem Flug- 

zeug reisen und fuhren mit dem Schiff. An Bord des kleinen, aber 

komfortabel eingerichteten Dampfers waren viele Finnen. Für die 

filmischen Geschäftsleute war Tallinn, die Hauptstadt von Estland, 

ein Ort der Fröhlichkeit, wohin man trinken und tanzen gehen konn- 

te; dort herrschte eine ganz andere Atmosphäre als in Helsinki, das 

streng und sachlich wirkte. Da die meisten der Passagiere ihrem Ver- 

gnügen entgegenfuhren, herrschte an Bord die beste Laune. Nachdem 

wir uns in unserer kleinen Kabine eingerichtet hatten, begaben wir 

uns in den gemütlichen Esssaal. Wie üblich stand auch hier in der Mitte 

ein grosser Tisch, auf dem zahlreiche Hors-d’oeuvres angerichtet wa- 

ren. Jeder konnte sich aussuchen, was er wollte, und die Stewards 

sorgten für die Getränke. Nach einer reichlichen Mahlzeit mit Kaffee, 

Schnaps und Brandy zogen Wynne und ich uns in unsere Kabine zu- 

rück. Aus tiefstem Schlaf schraken wir durch einen heftigen, kra- 

chenden Stoss auf, der uns aus den Betten auf den Boden unserer Ka- 

bine schleuderte. Wir dachten zuerst an einen Zusammenstoss, und als 

wir in unserer Nachbarschaft lautes Stöhnen und entsetzte Schreie 

hörten, waren wir überzeugt, dass das Schiff bereits sank. Wir rannten 

aus der Kabine und waren nicht wenig erstaunt, als wir die Stewardess 

eine Zigarette rauchend beim Zeitunglesen fanden. Ich rief ihr zu: 

«Was ist passiert?» Sie antwortete: «Nichts.» Empört fuhr ich auf: 

«Was heisst hier nichts? Wir wurden gerade durch einen heftigen Ruck 

aus unseren Betten geworfen! «Da erklärte sie uns, was passiert war. 

Der Kanal, dessen Eis die Eisbrecher aufgebrochen hatten, war bei 

dem kalten Wind wieder zugefroren. Nun bahnte sich das Schiff einen 

neuen Weg durch das Eis. Die Maschinen wurden umgesteuert, das 

Schiff fuhr etwa dreihundert Meter rückwärts, um mit Volldampf 

voraus das Eis zu brechen – ein unter diesen Umständen ganz normales 

Verfahren. Dann fügte sie hinzu, es werde vielleicht noch zwei bis 

drei Stunden dauern, bis der Eisbrecher von Tallinn unser Schiff er- 

reichen würde. Das unheimliche Krachen und Ächzen würde also an- 

dauern. Bei Tagesanbruch sahen wir zu unserem nicht geringen Er- 
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staunen mehrere Mitglieder der Besatzung und eine ganze Anzahl 

Passagiere dick verpackt in ihren Pelzen in einiger Entfernung auf dem 

Eis herumspazieren. Der Kapitän hatte sich entschlossen, doch lieber 

das Eintreffen des Eisbrechers abzuwarten. 

Von den drei Ländern, bei denen ich akkreditiert war, besuchte ich 

Litauen zuletzt, weil es, geographisch gesehen, von Finnland am wei- 

testen entfernt war. In der Frühe um neun kamen wir in Kaunas an. 

Der Schlafwagenschaffner hatte vergessen, uns zu wecken, und ich 

knöpfte mir gerade den Rock meiner Uniform zu, als wir in den Balm- 

hof einfuhren. Ein halbes Dutzend litauische Offiziere – drei von der 

Luftwaffe, zwei von der Armee und einer von der Marine – standen 

am Bahnsteig. Wynne und ich stiegen aus dem Schlafwagen. Die 

Offiziere standen stramm und salutierten. Ich tat es ebenfalls. Im glei- 

chen Augenblick trat ein Zivilist auf uns zu, lüftete den Hut und sagte: 

«Guten Morgen, ich bin Charlie, ein Mitglied der Gesandtschaft, und 

soll Sie im Namen von Herrn Preston, unserem Geschäftsträger, will- 

kommen heissen. Er bat mich, Ilmen auszurichten, dass er sich glück- 

lich schätzen würde, wenn Sie und Ihre Frau Gemahlin mit ihm und 

seiner Gattin um zwei Uhr in der Gesandtschaft ässen. Inzwischen 

werde ich Sie zum Hotel bringen.» 

Charlie erzählte uns, dass das erste Hotel am Platze allen Komfort 

und eine gute Küche habe. Als wir ankamen, fiel uns als erstes auf, dass 

es von aussen recht schäbig aussah. Als nächstes bemerkten wir, dass 

am Schlüssel zu unserem Schlafzimmer ein Stück Holz in der Grösse 

eines Polizeiknüttels befestigt war. Wynne hatte keine Handtasche mit, 

die gross genug gewesen wäre, den Schlüssel darin unterzubringen. 

Ich fragte Charlie, was das zu bedeuten habe. Er erklärte mir, in Li- 

tauen gebe es fast kein Metall, und sofort würden alle Schlüssel ver- 

schwinden, wenn man nicht zur drastischen Massnahme des unhand- 

lichen Holzklotzes griffe. Charlie war sehr gesprächig und erzählte 

uns allerlei persönliche Dinge über den Geschäftsträger, den wir ken- 

nenlernen sollten. «Er ist musikverrückt, und ob er jemanden leiden 

oder nicht leiden kann, hängt ganz davon ab, ob der Betreffende mu- 

sikalisch ist oder nicht.» Er fügte noch hinzu: «Je länger Sie bei ihm 
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bleiben, desto besser. Er kommt erst in der Nacht so richtig in Fahrt. 

Anscheinend ist das eine russische Sitte, die er sich auf seinem letzten 

Posten angewöhnt hat.» Wenig später lernten wir Thomas Preston, 

einen grossen, blonden, vornehmen Mann, kennen. Nachdem wir uns 

zehn Minuten lang unterhalten hatten, sah er uns unter seinen buschi- 

gen hellbraunen Augenbrauen hervor an und sagte: «Das Hotel, in 

dem Sie im Augenblick untergebracht sind, bietet keinen Komfort. 

Da ich Sie beide kennengelernt habe, können Sie als meine Gäste in 

die Gesandtschaft einziehen. Ich lade nie Leute ein, bevor ich sie ge- 

sehen habe.» 

Später teilte ich Tommy Preston mit, wie tief es mich betrübte, in 

Estland, Lettland und jetzt auch in Litauen immer wieder dem gren- 

zenlosen Vertrauen zu begegnen, das die Menschen in die Zukunft 

und vor allem in die Zusammenarbeit mit England setzten. Ich halte 

diese Länder für Staaten, die zur Abhängigkeit verdammt seien und 

deren Unabhängigkeit in wenigen Jahren vorbei sein werde. Ich sehe 

für sie keine Chance, einen grösseren Krieg zu überstehen. Wynne 

sprach oft mit einem Anflug von Mitleid von ihnen als den «Wool- 

worth-Staaten». Sie träumten einen wundervollen Traum, der fern 

jeder Wirklichkeit war. Für Finnland lagen die Verhältnisse anders. 

Fast jeden Abend während unseres zehntägigen Besuches verbrach- 

ten wir mit den Prestons. Eines Abends, als wir im Salon am Kamin 

sassen, brachten wir Tommy dazu, uns etwas über die Zeit zu erzählen, 

da er Konsul in Jekaterinburg war und die Mitglieder der russischen 

Zarenfamilie in einem Keller nahe dem Konsulat umgebracht worden 

waren. Am fünften Abend unseres Besuches unternahmen Preston 

und ich einen Stadtbummel. Er nahm mich ins Staatstheater mit, wo 

er eine halbe Stunde lang das Orchester dirigierte. In den frühen 

Morgenstunden kehrten wir in die Gesandtschaft zurück, und da 

spielte er meisterhaft für Wynne und einige Freunde noch eine Stunde 

lang Klavier. Tommy Preston war wirklich ein höchst ungewöhnlicher 

Mensch, wie man ihn unter Diplomaten selten trifft. 

Fast die ganzen Jahre 1937 und 1938 hindurch führten in Finnland 

deutsche und britische Flugzeugwerke einen unerbittlichen Kon- 

kurrenzkampf um die Belieferung der finnischen Luftwaffe mit 
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Maschinen und Motoren. Andere europäische Staaten waren zwar 

auch in diesen Wettkampf verwickelt, aber die Deutschen und Briten 

waren führend, und von diesen beiden Staaten war Deutschland da- 

durch im Vorteil, dass einige Herren im finnischen Oberkommando 

ziemlich deutschfreundlich waren. Eine meiner wichtigsten Auf- 

gaben war, diese Leute zu bekehren, so dass sie sich Grossbritannien 

zuneigten und wir die Aufträge erhalten würden. 

Fast täglich diskutierte ich mit General Lundquist, dem Chef der 

finnischen Luftwaffe, die Probleme, die im Zusammenhang mit der 

Belieferung auftauchten. Alles deutete daraufhin, dass die Deutschen 

den Konkurrenzkampf gewinnen würden. Eines Nachmittags liess 

Lundquist mich rufen. «Geschwaderkommandant West», sagte er, 

«heute Abend fällt die Entscheidung, welcher Flugzeugtyp für die 

finnische Luftwaffe angekauft wird. Ich werde Sie das Resultat sofort 

wissen lassen.» 

Ich legte mir das als einen ziemlich deutlichen Wink aus und sprach 

darüber mit Herrn Snow, unserem Minister, und Keith Jopson, unse- 

rem Handelssekretär. Sie waren skeptisch und hielten mich für allzu 

optimistisch. Am nächsten Morgen ging ich sofort zu General Lund- 

quist, der mir fest in die Augen sah, als er sagte: «Ich gratuliere Ihnen, 

West. Die Regierung hat beschlossen, den Auftrag England zu er- 

teilen: zwei Geschwader Bristol-Blenheim-Maschinen und eine grosse 

Anzahl Flugzeugmotoren.» Ich war hoch erfreut. Ein Auftrag von 

siebenhunderttausend Pfund war statt nach Deutschland nach England 

gegangen. Nachdem man uns diesen Auftrag erteilt hatte, verdich- 

teten sich meine Beziehungen zur finnischen Luftwaffe. Die Finnen 

forderten Einzelheiten über die Ausrüstung der Maschinen an; fin- 

nische Piloten und Techniker mussten mit der Handhabung dieser 

Geräte vertraut gemacht werden. Einige mussten in England Kurse 

besuchen. In den nächsten Monaten hatten Fleet und ich hart zu 

arbeiten. 

Im Mai 1937 wurden Herr Snow und ich mit unseren Frauen ein- 

geladen, Feldmarschall Mannerheim in seinem Haus in Helsinki zu 

besuchen. Der Feldmarschall war damals fast siebzig Jahre alt. Wir 

wurden in einen riesigen Salon geführt, an dessen Wänden überall 
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Erinnerungen an die Militärzeit hingen. Mannerheim trat ein; ein 

schlanker, gutaussehender Mann mit einem strengen und doch 

sympathischen Gesicht. Sein dunkles Haar war noch nicht ergraut, 

selbst sein gepflegter buschiger Schnurrbart wies nur eine Spur 

von Grau auf. Er trug die hellgraue Uniform eines Feldmarschalls, 

die oben am Hals mit einem Stehkragen abschloss. Die meiste Zeit 

unterhielten wir uns über das Leben in Helsinki. Wynne bewunderte 

eine Photographie, auf der Mannerheim besonders gut aussah, und 

er versprach, ihr eine Kopie mit seinem Autogramm zu schicken- 

was er später auch wirklich tat. Er schlug eine zweite Zusammen- 

kunft vor, bei der er mit uns militärische Dinge besprechen wollte. 

Drei Wochen später lud er mich zum Essen ein, und wir unterhielten 

uns über Fragen des Militärdienstes in England und die Anpassungs- 

fähigkeit von Flugzeugen und Material an filmische Verhältnisse. 

Mannerheim machte mir grossen Eindruck. 

Er musste ein hervorragendes Gedächtnis haben. An seinem sieb- 

zigsten Geburtstag wohnte er einer Party bei, die ihm zu Ehren von 

der Nation auf dem grössten Platz von Helsinki gegeben wurde. 

Trotz seinem hohen Alter nahm er stundenlang die Huldigungen von 

Vertretern aller Gattungen der finnischen Streitkräfte entgegen. Am 

gleichen Tag nahm er an einem offiziellen Essen teil, wo er eine An- 

sprache hielt. Hernach empfing er fortlaufend Abgeordnete finni- 

scher patriotischer Verbände und des diplomatischen Korps. Bei 

dieser Gelegenheit trugen Wynne und ich uns in seine Gästeliste ein, 

gratulierten ihm aber nicht persönlich. Wir dachten, dass sein Pro- 

gramm an diesem Tage schon anstrengend genug gewesen sei, und 

wollten ihm nicht noch mehr Händeschütteln und höfliche Konver- 

sation zumuten. Eine Woche später traf Wynne den Feldmarschall 

in einem Buchladen. Nachdem er sie begrüsst hatte, sagte er: «Ich war 

enttäuscht, dass ich Sie und Ihren Mann an meinem Geburtstag nicht 

erblickt habe.» Da er an jenem Tage mehrere tausend Leute gesehen 

hatte, war es um so bemerkenswerter, dass ihm unsere Abwesenheit 

aufgefallen war. Wynne sagte ihm dann, aus welchem Grunde wir 

uns zurückgehalten hatten, und er antwortete darauf: «Das war von 

Ihnen sicherlich nett gemeint, aber ich habe immer Zeit für meine 
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Freunde.» Ein wundervoller Mann; die Finnen konnten wirklich stolz 

auf ihn sein! 

Im Juni 1937 liess mich der britische Gesandte zu sich rufen und 

teilte mir mit, dass ein bedeutender amerikanischer Geschäftsmann, 

Herr J. V. Rank, nach Helsinki kommen werde. Unglücklicherweise 

würden er – der Gesandte – und der Handelsattaché zu diesem Zeit- 

punkt von Helsinki abwesend sein. Er fragte mich deshalb, ob ich 

mich Herrn und Frau Rank freundlicherweise annehmen würde; da 

ich sehr gern Pferderennen besuchte, hätte ich mit Herrn Rank, einem 

bekannten Rennstallbesitzer, schon etwas gemein. Herr Rank blieb 

zwei Wochen in Finnland, und während dieser Zeit bahnte sich 

zwischen uns eine Freundschaft an, die bis zu seinem Tode dauerte. 

Diese zufällige Begegnung trug übrigens dazu bei, dass ich Jahre 

später in das Filmgeschäft eintrat. 

Im Winter 1937/38 kam ich oft mit meinen Dienstkollegen zu- 

sammen, und besonders häufig mit den Militärattachés von Frank- 

reich, Polen, Lettland und Estland. Sie alle hatten ziemlich pessimi- 

stische Ansichten über die Situation in Europa. Wir diskutierten über 

Deutschland und kamen dabei immer wieder zu der Ansicht, dass es 

bestimmt zu einem Krieg kommen werde. In der ersten Maiwoche 

des Jahres 1938 kehrte mein litauischer Kollege aus Deutschland zu- 

rück und erzählte, Deutschland sei buchstäblich in ein Waffenlager 

verwandelt worden, der Krieg stehe unmittelbar bevor. Ich schrieb 

dem Luftwaffenministerium einen Brief, in dem ich die Ansichten 

meiner Kollegen kurz wiedergab und auch wissen liess, dass ich selbst 

der gleichen Ansicht sei; alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass wir 

unvermeidlich innerhalb der nächsten zwölf Monate im Krieg stehen 

würden. Ich beendete meinen Brief mit dem Ersuchen, meinen Kol- 

legen in Berlin, Commodore John Vachell, besuchen und meine Reise 

durch Deutschland im Wagen machen zu dürfen. Das Antwort- 

schreiben lautete, dass ich die Situation wohl etwas zu pessimistisch 

einschätze. Meine Reise nach Deutschland aber wurde genehmigt. 

Den Vormittag nach meiner Ankunft in Berlin verbrachte ich 

zusammen mit Vachell und Troubridge, dem Marineattaché, und sie 

gestanden mir, dass auch sie einen baldigen Kriegsausbruch erwar- 
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teten. Unglücklicherweise war aber der Botschafter, Sir Nevile Hen- 

derson, nicht der gleichen Ansicht. John Vachell sagte mir noch, der 

Botschafter erwarte mich um halb sieben Uhr. Als es so weit war, 

stellte er mich dem Botschafter vor und verliess dann den Raum. 

Sir Nevile begrüsste mich herzlich, erkundigte sich nach meiner 

Frau und fragte, wie die Reise von Finnland bis hierher gewesen sei. 

Dann sagte er: «Ich weiss, West, dass Sie die Situation in Deutschland 

genau so pessimistisch betrachten wie Ihre Kollegen hier und dass 

Sie alle erwarten, dass Deutschland bald einen Krieg anfängt. Warum 

sind Sie so pessimistisch? «Ich erzählte ihm von den Gesprächen, die 

ich mit den Attachés der an Deutschland angrenzenden Länder ge- 

führt hatte, und von den Diskussionen mit finnischen Generalstabs- 

offizieren. Sie alle hatten nur auf eines hingewiesen: den Krieg. Sir 

Nevile hörte aus Höflichkeit zu, stellte einige Fragen, äusserte sich 

selbst aber nicht dazu. Dann überraschte er mich plötzlich mit der 

Frage: «Tragen Royal-Air-Force-Offiziere zum Smoking blaue 

Wildlederschuhe’» Diese Frage brachte mich ziemlich aus der Fas- 

sung, und ich begann zu lachen. 

«Ist diese Frage ernst gemeint?» 

«Ja.» Und es war offensichtlich, dass ihn diese Frage mehr beschäf- 

tigte als alles, was ich über Deutschland gesagt hatte. 

«Nein, normalerweise tragen wir zum Smoking keine blauen Wild- 

lederschuhe», sagte ich. 

«Wenn dem so ist», fuhr er fort, «dann kann ich nicht verstehen, 

warum Vachell es tut. Das irritiert mich.» 

Damit war unser Gespräch beendet. 
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FRANKREICH 1939 

Kurz nachdem ich wieder nach Finnland zurückgekehrt war, wurde 

ich nach England beordert, um das Kommando über das fünfzigste 

Kampfgeschwader in Odiham zu übernehmen. Das war eine gute 

Nachricht. Wenn Deutschland wirklich einen Krieg anfmg, wollte 

ich als einer der ersten dabeisein. 

Am 3. September hörten auf unserem Stützpunkt alle die Anspra- 

che unseres Premierministers, mit welcher er der Nation den Kriegs- 

ausbruch mitteilte. Danach liess ich die Besatzungen der drei Staffeln 

vor den Flugzeughallen antreten und hielt eine kleine Rede. Am 

Nachmittag erhielt ich den Befehl, unsere Staffeln, die zusammen das 

fünfzigste Geschwader bildeten, sofort nach Frankreich zu verlegen 

und das Kommando zu übernehmen. Ich erteilte jedem Staffelführer 

genaue Anweisungen, was bis zum Abflug zum Kontinent noch alles 

vorzukehren sei, und sagte ihnen, dass ich es nicht gern sähe, wenn 

sich alle Familienmitglieder zum Abschied auf dem Flugplatz ver- 

sammelten; doch wusste ich genau, dass sich niemand um diese An- 

weisung kümmern würde. Wynne, Peter und meine Mutter, die 

vor Kurzem zu uns gezogen war, Ehefrauen, Kinder und sonstige 

Familienangehörige, Hunde, Katzen und was es sonst noch an her- 

zigen Tierchen gibt, versammelten sich auf dem geteerten Platz, um 

uns zum Abschied zuzuwinken. 

Ich hatte das Mitnehmen von Tieren zum Kontinent strengstens 

untersagt. In Frankreich entdeckte ich, dass jede Staffel doch ihre 

Maskottchen – Hunde, Katzen und Wellensittiche – hatte. All diese 

Tiere besassen französische Namen, die aber immer noch englisch 

genug klangen. Manchmal glaubte ich zu sehen, wie verstört die 

 



Wellensittiche dreinschauten, wenn man sie bei ihren französischen 

Namen rief. 

Während der «drôle de guerre» hielten wir endlose Konferenzen 

ab, bei denen oft französische Offiziere zugegen waren. Wir hatten 

unsere Stützpunkte in Amiens, Saint-Pol und Arras, bereiteten aber 

eine Invasion nach Belgien vor, falls die Deutschen angreifen sollten. 

Obwohl fast meine ganze Zeit mit Stabsarbeit, Training und Kampf- 

schulung der Flugzeugbesatzungen ausgefüllt war, musste ich mich 

auch noch um die ganze Verwaltung kümmern. Eines Morgens, als 

ich der dreizehnten Staffel einen Besuch abstattete, fragte ich «Fatty» 

Gray, den Kommandanten dieser Staffel, wo die Männer ihre Wäsche 

waschen und ihre Socken stopfen liessen. Er schwieg. Sein Adjutant 

schwieg ebenfalls. Und ich sah, dass Fatty leicht errötete, was sonst 

höchst selten bei ihm vorkam. 

«Ja», sagte er, als ich weiterbohrte, «das ist eine äusserst delikate 

Angelegenheit.» 

«Was heisst hier delikate Mir scheint es eine leicht zu beantwor- 

tende Frage.» 

«Die Antwort lautet: ... in den hiesigen Bordellen.» 

«Den hiesigen Bordellen?» 

«Ja, sehen Sie, man hat uns auf zwei solche Häuser hier in der Ge- 

gend aufmerksam gemacht. Ich wurde ersucht, einmal hinzugehen. 

So machten wir uns eines Morgens zu dritt auf den Weg und fanden 

Madame und die Mädchen mit Wäschewaschen und Flicken be- 

schäftigt; da kamen wir auf eine geniale Idee. Wir besprachen die 

Angelegenheit sofort mit Madame und trafen mit ihr ein sehr gün- 

stiges Abkommen. Unsere Männer sind im Stopfen von Socken und 

Unterhosen keine Kanonen, und wir sind überaus zufrieden über die 

Art, wie unsere Wäsche jetzt instandgehalten wird.» 

«Fatty», erwiderte ich, «ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Sie 

dieses Abkommen unmöglich weiter einhalten können. Im Augen- 

blick sind wir noch in keine Kriegshandlungen verwickelt; infolge- 

dessen belästigen uns andauernd Delegationen, Parlamentsmitglieder, 

Kirchenhäupter, Abgesandte von Frauenvereinen und so weiter, die 

von England herübergeschickt werden, um nachzusehen, was ,die 
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Jungen‘ machen, und die ihre Nase in alles stecken. Stellt euch das 

Theater vor, wenn sie daraufkämen, dass die Royal Air Force ein 

Bordell als Waschanstalt benutzt!» 

Aber Fatty erhob Einwände: «Sie brauchen ihnen ja nur zu sagen, 

dass die Wäsche in einer privaten Waschanstalt des Ortes gewaschen 

wird. Dann wird sich niemand melir drum kümmern. Unseren Bur- 

schen behagt die Sache. Deshalb schlage ich Ihnen vor, dass Sie die 

ganze Angelegenheit schnell wieder vergessen.» 

Was ich auch prompt tat. 

Am Heiligen Abend fühlte ich mich plötzlich müde und zerschla- 

gen. Ich hatte eine sehr anstrengende Woche mit vielen Scherereien 

hinter mir. Ich dachte, dass ich mich bald wieder besser fühlen würde, 

wenn ich mich ins Bett legte. Das war aber nicht der Fall. Der Feld- 

arzt, der mich untersuchte, tippte auf Grippe, ausgerechnet kurz vor 

meinem Urlaub. Der Arzt war mit mir gar nicht zufrieden und ver- 

bot mir, nach England zu reisen. Ich setzte jedoch meinen Willen 

durch, und er gab endlich nach. Bis Boulogne schlief ich in meinem 

Abteil, aber als ich dort ankam, fühlte ich mich viel elender. Mit 

Mühe und Not gelangte ich aufs Schiff, das mit Soldaten der Luft- 

waffe, die auf ein paar kurze Tage nach Hause fuhren, überfüllt war. 

Ich traf zufällig den Kapitän und sagte ihm, dass ich mich miserabel 

fühlte. «Das seh’ ich; Sie gleichen einem wandelnden Leichnam», sagte 

er. «Kommen Sie mit in meine Kabine. Sie können sich dort hin- 

legen.» 

Während der Überfahrt wurde mir noch elender, und als wir in 

Dover ankamen, trugen mich zwei Offiziere in das Zugsabteil. Gegen 

acht Uhr abends kamen wir in London an. Wegen der Verdunkelung 

war es draussen stockfinster. Man hob mich in ein Taxi, und Freunde 

brachten mich ins «Dorchester Hotel», wo Wynne auf mich wartete. 

Sie hatte eine Wiedersehensparty arrangiert. Ich schleppte mich in 

die Halle. Wynne kam auf mich zugeeilt. Als sie mich erblickte, er- 

schrak sie. Ich wollte ihr nicht die Freude verderben, aber dann sagte 

ich ihr doch, dass ich mich elend fühle und deshalb sofort ins Bett 

gehen wolle. Sie brachte mich auf unser Zimmer und steckte mich ins 

Bett. Unter den Gästen der Party war ein Arzt. Er untersuchte mich 
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  oberflächlich und sagte dann zu Wynne: «Ich habe zu viel getrun- 

ken und kann deshalb keine genaue Diagnose stellen, aber sicher ist, 

dass Freddie ziemlich krank ist. Der Royal-Air-Force-Klub ist nur 

ein paar hundert Meter weit entfernt. Sicher ist dort ein Arzt der 

Royal Air Force, der herkommen könnte, um ihn gründlich zu unter- 

suchen.» 

Wynne ging zum Royal-Air-Force-Klub und fand tatsächlich einen 

Arzt, der sie zu mir begleitete. Nach der Untersuchung sagte er, dass 

ich sofort ins Krankenhaus müsse. Ich wurde ins Aldershot-Militär- 

hospital gebracht. Dort untersuchten mich zwei Ärzte; einer davon 

war ein Magenspczialist. Dieser erklärte mir, dass ich fast die Hälfte 

meines Blutes verloren habe, weil ein Magengeschwür aufgebrochen 

sei. Doch sei die Blutung jetzt gestillt. Ich müsse mindestens drei 

Wochen im Bett bleiben, und es würde einige Zeit vergehen, bis ich 

wieder bei Kräften sei. 

Ein anderer erhielt meinen Posten in Frankreich. Das war für mich 

ein schwerer Schlag; und als man mir sagte, dass ich meiner 

angegriffenen Gesundheit wegen vielleicht nie mehr einen Posten, 

der schwere geistige oder körperliche Arbeit verlange, übernehmen 

könnte, machte ich mir noch mehr Sorgen. Ich war ziemlich ent- 

mutigt, bis mich eines Tages ein Brief von Hogan erreichte, in dem 

er mich bat, ihm zu schreiben, wie ich mich fühle und ob Aussichten 

bestünden, dass sich mein Gesundheitszustand bald wieder so weit 

bessere, dass man mich nach Rom schicken könnte. Es ist fast über- 

flüssig, zu erwähnen, dass ich ihm postwendend schrieb, es gehe mir 

viel besser und ich warte nur darauf, aus dem Krankenhaus entlassen 

zu werden. Dem ärztlichen Ausschuss hielt ich vor, Italien sei nicht 

im Krieg und das Essen sei viel besser und abwechslungsreicher als 

in England. Ausserdem sei das Klima in Italien ausgezeichnet, die 

Aussichten, dort schnell und völlig zu genesen, seien also wesentlich 

besser als in England. Zudem würde es mir bald wieder schlechter 

gehen, und ich würde mir nur den Kopf zergrübeln, wenn man mich 

dazu verdammte, dem Krieg als Zuschauer beizuwohnen, anstatt 

mich nützlich zu machen. Der Ausschuss schrieb mich gesund, und 

ich durfte nach Rom fahren. 
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 Wenige Tage danach erhielt ich vom Luftfahrtministerium die 

Nachricht, dass ich zum Luftattaché in Rom ernannt worden sei und 

den Rang eines Air Commodore erhalten habe. 
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AM FENSTER GEGEN DEUTSCHLAND 

Im Juni 1940, als die deutschen Panzerdivisionen nach Frankreich 

rollten, erhielt ich den Befehl, Rom zu verlassen, um den Posten 

eines Luftattachés in der Schweiz zu übernehmen. Das erste Problem 

war: Wie sollte ich dorthin kommen? In Frankreich evakuierten die 

britischen Expeditionsstreitkräfte Dünkirchen. Am 10. Juni erklärte 

Mussolini den Alliierten den Krieg, und alle ihre Botschafter be- 

reiteten sich darauf vor, Italien zu verlassen. François-Poncet, der 

französische Botschafter, hatte erreicht, dass die französischen Diplo- 

maten, die sich in Italien befanden, mit dem Zug durch den Simplon- 

tunnel über die Schweiz nach Frankreich gebracht werden sollten. 

Als der britische Botschafter, Sir Percy Loraine, davon hörte, fragte 

er seinen französischen Kollegen, ob er mir erlauben würde, bis Bern 

mit dem Zug der Franzosen zu fahren. Wynne, Herr Reason, mein 

Angestellter, und seine Frau mussten aber auch mit. 

Die Italiener hatten für diesen Transport sehr strenge Vorschriften 

erlassen. Die Diplomaten, die jahrelang in Rom gelebt hatten, 

durften nur einen Koffer mitnehmen; ausserdem sollten die Wagen- 

türen verschlossen werden. Die Haupthalle des Bahnhofs war voll 

aufgeregter Menschen; einige schlugen sich, andere waren wütend, 

und wieder andere hatten es sehr eilig und versuchten, so schnell wie 

möglich durchzukommen. Die Franzosen hatten sich zusammen- 

getan. Sie waren nicht zu verkennen. Alle waren deprimiert. Ihr 

Gepäck türmte sich immer höher um sie herum. Ich nahm an, dass es 

mehrere Züge nach Frankreich geben werde, von denen jeder nach 

einem anderen Bestimmungsort fuhr. 

«Es fährt kein anderer Zug», sagte jemand, «das ist der einzige.» 
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«Was soll denn all das Gepäck?» fragte ich. «Es kann doch nicht 

dem diplomatischen Korps gehören. Die Leute dürfen ja kaum etwas 

mitnehmen.» 

«Das ist alles Gepäck der Franzosen», gab man mir unbekümmert 

zur Antwort. 

Da standen Kabinenkoffer, Kleiderkoffer, Koffer aus Metall für 

die Uniformen, Hutschachteln, Holzkasten, Pappkartons; Koffer in 

allen Grössen und Formen lagen über- und durcheinander. Kinder- 

wagen, Hundeköibe, Vogelkäfige, Picknickkörbe, Einkaufstaschen 

und in braunes Packpapier verschnürte Pakete gehörten ebenfalls 

dazu. Und natürlich reisten Babies, Kindermädchen, Kinder, Hunde 

und Katzen mit. Das war alles sehr demütigend, besonders für die 

Frauen der Diplomaten, die gewöhnlich stolz und gelassen ihre 

eleganten Pariser Modelle zur Schau trugen und sonst kühl und 

berechnend waren anstatt erhitzt und verärgert wie jetzt. 

Irgendwie wurde alles im Zug verstaut, und alle fuhren mit. Der 

Lokomotivführer übertraf sich selbst, als er mit seiner Pfeife ein 

gellendes Konzert gab, das über die Skala aller Töne reichte, welche 

die Pfeife von sich geben konnte. Alle begannen zu weinen. Die 

Franzosen liessen ganze Scharen von Freunden zurück. Sie schluchzten 

in ihre Taschentücher, als der Zug sich langsam und offenbar mühe- 

voll in Bewegung setzte und aus der Bahnhofhalle in den strahlenden 

Sonnenschein eines heissen, von keinem Windhauch erfrischten Juni- 

tages hinausfuhr. 

Als letzte Neuigkeit hatten wir am Vormittag erfahren, dass die 

Deutschen auf Paris marschierten. Die Reaktion der Reisenden war 

entsprechend; alle waren traurig und bedrückt. Der französische 

Militärattaché, General Parisot, sprach mich mit finsterer Miene an: 

«Das ist das Ende, mein lieber Kollege.» Dann lehnte er sich in seinem 

Sitz zurück und sprach auf der ganzen Reise fast kein Wort mehr. 

Dabei sollte diese Reise viel länger dauern, als irgendjemand ahnen 

konnte. 

Als die Vororte von Rom hinter uns lagen, gab sich ein Papagei, 

der oben im Gepäcknetz in einem Käfig sass, die grösste Mühe, die 

Pfeife der Lokomotive nachzuahmen. Während der ganzen Reise 
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führte er eine angeregte Unterhaltung mit der Lokomotivpfeife. 

Die Hitze wurde unerträglich. Gern hätte ich auf einer Seite ein 

Fenster geöffnet und bat auch darum, worauf mir ein älterer Diplo- 

mat höflich, aber bestimmt sagte, das käme nicht in Frage, da er sich 

gerade von einer Lungenentzündung erholt habe. Ich versuchte es 

auf der anderen Seite; aber eine Frau mit einem Baby im Arm ent- 

gegnete mir, das Kind könne den Luftzug nicht ertragen. Da sassen 

wir nun und erstickten beinahe, während der Schweiss unter unseren 

Blusen und Hemden am Körper hinunterlief. 

In Florenz kaufte ich an einem Erfrischungsstand ein paar Flaschen 

Sodawasser und einige Weintrauben. Dabei sah ich, wie die Frau mit 

dem Baby die restlichen Flaschen Mineralwasser erwarb – eine weise 

Vorsichtsmassnahme, wie es sich bald herausstellen sollte. Im Laufe der 

nächsten vierundzwanzig Stunden ging überall das Wasser aus. Die 

Frau aber konnte ihr Baby immer noch mit Fiuggi, dem Mineral- 

wasser, waschen. 

Als der Zug sich Norditalien näherte, schien das Gemeinschafts- 

leben eine etwas andere Form anzunehmen. Die Reisenden passten 

sich den Gegebenheiten an. Dreissig Stunden nachdem wir Rom ver- 

lassen hatten, erreichten wir Stresa, das in voller Pracht friedlich am 

Langensee lag. Dort verbrachten wir auf einem Seitengeleise unsere 

dritte Nacht. Die Türen waren noch immer verschlossen. Am Mor- 

gen fuhren wir weiter, der Schweiz entgegen. In Domodossola kam 

der Zug auf einem Seitengeleise in der Nähe eines Steinbruches end- 

gültig zum Stehen. Anscheinend durften wir nicht weiterfahren, bis 

von den italienischen Behörden die Nachricht eintraf, dass alle italie- 

nischen Diplomaten und Angehörigen der Konsulate, die, wie wir, 

in einen Zug gepfercht Frankreich verlassen mussten, die französisch- 

schweizerische Grenze erreicht hatten. 

Wir warteten weitere drei Tage in Domodossola – im Zug. Die 

deprimierten Reisenden, die Hitze, die überfüllten Wagen, die ver- 

schlossenen Türen, die verstörten und weinenden Kinder und die 

unhygienischen Angewohnheiten der Tiere machten dieses Erlebnis 

zu einem der schlimmsten, an die ich mich erinnern kann. 

Im Bahnhof und auf den Bahnsteigen wimmelte es von Soldaten, 
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Polizisten und Zivilbeamten aller Art, die den Simplontunnel sichern 

sollten und aufzupassen hatten, dass niemand aus dem feindlichen 

Diplomatenzug entfloh. Da es nun ununterbrochen regnete, setzte 

ich durch, dass einige Fenster geöffnet wurden. Dann lehnte ich mich 

zu einem der Fenster hinaus und fing mit einem grossen, freundlich 

aussehenden italienischen Major eine Unterhaltung an. Ich erklärte 

ihm, dass die Zustände in den überfüllten Abteilen einfach unhaltbar 

wären, da die sanitären Anlagen in einem menschenunwürdigen Zu- 

stand seien und wir seit langer Zeit nichts mehr gegessen hätten. Wir 

hatten nur wenig Proviant mitgenommen und waren zum grössten 

Teil auf die Grosszügigkeit der anderen Mitreisenden angewiesen, 

von denen einige in weiser Voraussicht reichlich Nahrung eingepackt 

hatten. Weiterhin sagte ich ihm, dass es bestimmt keinen Grund gebe, 

uns auch weiterhin hinter verschlossenen Türen eingesperrt zu halten, 

da wir alle auf dem Wege waren, Italien zu verlassen. Wir hätten 

durchaus nicht die Absicht, in Italien zu bleiben. Das sah er ein. Und 

ich fügte in meinem besten Italienisch hinzu: «Im Zug herrschen ver- 

heerende Zustände; alles stinkt, während draussen frische Luft vor- 

handen ist und die Sonne scheint.» Als der Gestank von den Toiletten 

bis zu ihm drang und sich längs des ganzen Zuges bemerkbar machte, 

glaubte er mir auch das. Selbst die jungen Burschen, die Orangen, 

Chianti und Zeitungen mit den neuesten Kriegsmeldungen vom 

Falle Paris’ und vom Zusammenbruch Frankreichs verkauften, blie- 

ben keine Minute länger in der Nähe des Zuges, als sie brauchten, 

um ihre Ware loszuwerden. Der italienische Offizier erzählte mir, 

dass der älteste Beamte, der mit der Aufgabe des diplomatischen Aus- 

tausches betraut war, ein schwieriger Mann sei; doch versprach er, 

sein möglichstes zu tun. Etwas später klopfte es an die Scheibe, und 

ich sah, dass mein neugewonnener Freund wieder da war. «Herr 

General, Sie dürfen aussteigen», sagte er zur Begrüssung. 

«Und die Dame?» fragte ich. 

Er betrachtete Wynne genau. Sie setzte ein «Mädchen-in-Nöten- 

Gesicht» auf, worauf er sich geschlagen gab. «Es ist zwar schwierig ..., 

aber sie kann auch aussteigen.» Als wir die Trittbretter hinunter- 

stiegen, flüsterte er verstohlen: «Aus den Zugfenstem beobachten 
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uns viele Leute. Zeigen Sie mir deshalb, bitte, Ihre Pässe und Papiere, 

damit ich so tun kann, als ob ich sie kontrollierte. Dann glauben die 

Leute, Sie hätten die Erlaubnis zum Aussteigen.» 

Während er unsere Papiere ansah, ging er mit uns zusammen dem 

Zug entlang in das Bahnhofrestaurant. Ziemlich schuldbewusst setz- 

ten wir uns zu einem Mittagessen mit vier Gängen nieder. «Bei den 

chaotischen Zuständen, die gegenwärtig in Frankreich herrschen, 

gab es grosse Schwierigkeiten, alle italienischen Diplomaten und Kon- 

sularbeamten zu sammeln», erzählte uns der Major. Das war also die 

Ursache unserer Verspätung. Die zwei Züge, der italienische und der 

französische, mussten zur gleichen Zeit über die Schweizer Grenze fah- 

ren. Mir wurde klar, dass unsere Wartezeit noch lange dauern konnte. 

Dann machten die Italiener endlich einen Versuch, unsere Not, die 

durch die Verspätung entstanden war, zu lindern. Sie hängten zwei 

Speisewagen an den Zug, in denen ununterbrochen acht Stunden 

lang gearbeitet wurde, bis die erschöpften Kellner zusammenbrachen 

und unfähig waren, uns noch länger zu bedienen. Am nächsten Tag 

erinnerte ich meinen italienischen Freund daran, dass ich mit dem 

französisch-italienischen Austausch nichts zu tun hätte, und machte 

ihm den Vorschlag, dass man wenigstens uns vier die Erlaubnis geben 

sollte, mit einem anderen Zug nach Bern weiterzufahren. Das sah er 

ein, sagte mir aber, Rom werde mindestens vierzehn Tage brauchen, 

mein Gesuch zu bearbeiten. Der Bahnhofbeamte hier sei nicht be- 

rechtigt, darüber selbst eine Entscheidung zu treffen. 

Am dritten Tag endlich kam telephonisch die Nachricht, der Zug 

mit den Italienern sei an der schweizerischen Grenze angekommen. 

Wir durften weiterfahren. Tief atmeten wir auf – die Italiener nicht 

weniger als wir –, als unser Zug schliesslich wieder von dem Seiten- 

geleise gezogen wurde und der Papagei sich angeregt mit der Loko- 

motivpfeife über die erfreuliche Wendung, die die Ereignisse ge- 

nommen hatten, unterhielt. Bei der Ausfahrt aus dem Bahnhof 

schrien die Zeitungsjungen: «Die britische Armee ist besiegt!» Als 

wir wenige Minuten später in den rund neunzehn Kilometer langen 

Simplontunnel einfuhren, schien das für uns beinahe eine symbo- 

lische Bedeutung zu haben. Im ganzen Zug schienen wir vier die 
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einzigen zu sein, die nicht daran glauben wollten, dass der Krieg nun 

zu Ende sei, und es war in diesem Falle auch am gescheitesten, unsere 

Meinung für uns zu behalten. Die Franzosen zerbrachen sich darüber 

den Kopf, welche Friedensbedingungen die Deutschen den Alliierten 

stellen würden. Sie sprachen nicht viel, aber jeden beschäftigte die 

Frage, und sie schwiegen bedrückt. Ich empfand Mitleid mit ihnen, 

denn sie fuhren heim in ein vom Feind besetztes Land. Sie waren 

verzweifelt und hatten jegliche Hoffnung aufgegeben. Unsere Fami- 

lien in England waren wenigstens noch frei. Ich sah durch das Fen- 

ster in die Dunkelheit. Der Tunnel hallte vom Donnern des Zuges 

wider, und als ich in das Gewirr von Kabeln sah, wurde mir bewusst, 

dass sich auch meine Arbeit in Zukunft ziemlich schwierig und kom- 

pliziert gestalten würde. Ich musste das Ohr der Royal Air Force 

sein – auf einem vorgeschobenen Posten, in einem Gebiet, das an 

Süddeutschland grenzt. Frankreich war ausgeschieden. Die Schweiz 

würde – falls man ihre Neutralität respektierte – eine Insel sein, die 

nur durch dünne Drähte oder für mich durch Kurzwellen mit der 

Welt in Verbindung stand. Im Grossen und Ganzen würden wir Ge- 

fangene sein, die auf einem kleinen Eiland lebten, das von hohen 

Bergen und von Feinden umgeben war. 

Der Zug verliess den Tunnel, und der Anblick der Schweizer 

Alpen, die in ihrer vollen Pracht im Sonnenschein vor uns lagen, 

munterte uns etwas auf. Als wir im Berner Bahnhof ankamen, wim- 

melte es von Reisenden. Am Bahnsteig hatten sich schweizerische 

und ausländische Diplomaten versammelt, um die Ankunft des Zuges 

zu erwarten. Wir vier stiegen aus und wurden vom Ersten Sekretär 

unserer Botschaft begrüsst. Man führte uns in das dem Bahnhof 

gegenüberliegende Hotel «Schweizerhof», wo Zimmer für uns be- 

stellt waren. Endlich kamen wir zu einem heissen Bad und weichen 

Betten, in denen wir die ganze Nacht lang ruhig schlafen konnten. 

Sehr früh am nächsten Morgen klopfte jemand an unsere Tür. 

Wynne lag noch im Bett. Es war der Militärattaché, Oberst Henry 

Cartwright. Ich ging hinaus und schloss die Türe hinter mir. Wäh- 

rend unserer Unterhaltung schritten wir im Korridor auf und ab. 

«Commodore», sagte er aufgeregt, «Sie müssen sofort packen.» 
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«Warum?» 

«Ich habe unten einen Wagen, mit dem ich Ihr Gepäck zur Ge- 

sandtschaft bringen lasse.» 

«Aber warum so eilig?» 

«Wir wollen uns ins Reduit zurückziehen.» 

«Was ist das?» 

«Das ist eine Alpenfestung. Sollten die Deutschen angreifen, wer- 

den die Grenztruppen der Schweizer Armee versuchen, sie an der 

Grenze aufzuhalten, bis die Waffen- und Munitionslager sowie die 

Verpflegungsdepots in aller Eile dorthin verlegt worden sind und 

sich die restlichen Truppen auch in dieses gut vorbereitete und stark 

befestigte Gebiet in den Bergen zurückgezogen haben. Dort wollen 

die Schweizer sich dann behaupten.» 

«Ist es jetzt nicht schon ein bisschen spät, dort oben Versorgungs- 

lager zu schaffen?» 

«Nur keine Sorge – sie haben schon sehr viel oben; aber wenn es 

irgendwie geht, wollen sie auch noch den Rest hinaufschaffen, damit 

den Deutschen möglichst wenig in die Hände fällt.» 

«Eine Art Taktik der verbrannten Erde also?» 

«Ja, Commodore, so ungefähr.» 

Cartwright war gross und hatte ein kantiges, markantes blasses 

Gesicht mit buschigen Augenbrauen. Gelegentlich wirkte sein Grin- 

sen fast hämisch, da es nur über die eine Gesichtshälfte lief. 

«Die Schweizer Armee hat grosse Vorräte an Weizen und so wei- 

ter», fuhr er fort, «ausserdem hat man Tanks mit Benzin und Öl in 

den Seen des Reduitgebietes versenkt. Ihre Stellungen für die Ver- 

teidigung sind buchstäblich in die Seitenwände der Berge eingehauen 

und stehen durch meilenlange Tunnel miteinander in Verbindung.» 

«Wie steht’s mit ihren Flugplätzen?» fragte ich. «Haben sie dort 

oben welche?» 

«Ich bin nicht sicher, ob sie richtige Flugplätze haben, aber ich 

weiss, dass sie Landepisten haben, denn ich habe sie selbst gesehen.» 

«Das ist ja ausgezeichnet», sagte ich, «dann können Sie Ihren 

Kampf auf dem Boden weiterführen, und Wynne und mich kann 

eine Maschine der Royal Air Force nach England mitnehmen.» 
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Cartwright nahm meinen witzigen Einfall zu ernst; er schien über- 

haupt ein bisschen empfindlich zu sein. «Commodore», sagte er, 

«es bestehen kaum Aussichten für Royal-Air-Force-Maschinen, bis 

hierher durchzukommen. Die Jerries stehen der ganzen deutsch- 

schweizerischen Grenze entlang. Der Nachrichtendienst der Schwei- 

zer berichtet, dass sie alle Brückenköpfe besetzt haben. Jetzt kommt 

es nur noch darauf an, mit welchem Bein Hitler morgen aus dem 

Bett steigt. Je nachdem werden die Deutschen in die Schweiz ein- 

fallen oder nicht.» 

Ich bat Cartwright, das «Commodore» wegzulassen und mich ein- 

fach «Freddie» zu nennen, worauf er erklärte, man sage ihm gewöhn- 

lich schlicht «Henry». Ich bat ihn, sich wegen unseres Gepäckes keine 

Sorgen zu machen, da die Italiener gut aufgepasst hätten, dass keiner 

von uns mehr als einen Koffer mitnehme. 

Ich meldete mich bei David Kelly, unserem Minister. Er machte 

mich der Reihe nach mit seinen Mitarbeitern bekannt. Bei unserem 

Treffen ging es ruhig und würdig zu, und es herrschte eine Atmo- 

sphäre, wie ich sie bisher nur an Beerdigungen erlebt hatte. Im Garten 

hatte man ein riesiges Feuer angezündet, und das Gesandtschafts- 

personal verbrachte seine Arbeitszeit damit, Dokumente und Papiere, 

die verbrannt werden sollten, aus den Ordnern zu nehmen und nur 

Unwichtiges, keinen Aufschluss erteilendes Material zurückzubehal- 

ten. Blatt um Blatt ging mitsamt Geheimschriften und Codes in 

Flammen auf. Ich war gar nicht erfreut über die Haltung, die einige 

Leute der Gesandtschaft an den Tag legten. Sie ergaben sich so fata- 

listisch in ihr Schicksal, als sei es schon endgültig besiegelt. 

Am nächsten Tag stattete ich meinen Besuch im Bundeshaus ab 

und wurde zu Oberst Schafroth, einem Schweizer Generalstabs- 

offizier, geführt, der sich mit allen ausländischen Militärmissionen 

befasste. Er war einer der grössten Männer, die ich je gesehen habe, 

mit einem länglichen Gesicht und ganz hellblauen, ernsthaften Augen, 

die plötzlich aufleuchten konnten. Er begrüsste mich herzlich, gab 

sich während unserer Unterhaltung aber die grösste Mühe, mir klar- 

zumachen, dass die Schweiz ein neutrales Land sei und ich mich 

daher in meiner Tätigkeit entsprechend verhalten müsse. Vor allen 
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Dingen sollte ich mich von allem fernhalten, was nach geheimem 

Nachrichtendienst für ein kriegführendes Land aussehe. Ich solle 

mich lieber auf Arbeiten konzentrieren, die der unter dem Krieg 

leidenden Menschheit zugute kämen. Dann machte er mich noch 

darauf aufmerksam, dass der Hauptsitz des Roten Kreuzes in Genf sei. 

Die Pflege der Gefallenengräber müsse organisiert werden, und zwei- 

fellos werde es noch viel Arbeit beim Austausch von Gefangenen, 

Kranken und Verwundeten geben. Aus Höflichkeit hörte ich mir 

das alles ganz ruhig an und sagte kein Wort dazu. Beim Kampf Eng- 

lands um seine Existenz gab es für mich bestimmt Wichtigeres zu 

tun, auch wenn die Arbeit des Roten Kreuzes unschätzbar und uner- 

lässlich war. 

Ich wusste, dass die Schweiz ein hervorragender Beobachtungsposten 

war, von dem aus man die Ereignisse in Deutschland verfolgen konnte. 

Deutsche Zeitungen, Illustrierte und Zeitschriften waren schneller 

in der Schweiz als irgendwo anders. Ständig kamen deutsche Flücht- 

linge in die Schweiz, und Geschäftsleute, die die Schweizer Staats- 

angehörigkeit besassen, durften noch immer Reisen nach Deutschland 

unternehmen und kamen mit wertvollen Informationen zurück. Viele 

Schweizer hatten in Deutschland Verwandte, mit denen sie rege 

korrespondierten. All das gab uns die Hoffnung, dass wir uns genau 

über das Leben und Treiben in Deutschland informieren konnten. 

Ich setzte meine Antrittsbesuche fort und ging auf alle alliierten 

Gesandtschaften und auch zu Freunden. Im schweizerischen Politi- 

schen Departement, dem Aussenministerium, entdeckte ich an einem 

Tisch hinter einem Berg von Papieren Rudi, meinen alten Freund 

aus der Studienzeit in Genua. Das gab ein fröhliches Wiedersehen, 

und wir merkten, dass unsere Freundschaft noch genau so lebendig 

war wie an dem Tag, als ich vor sechsundzwanzig Jahren, im August 

1914, Zürich verlassen hatte. Bei einer anderen Gelegenheit kam mir 

das Gesicht eines Offiziers bekannt vor, der mich grüsste, als ich gerade 

das Bundeshaus betrat, um Schafroth zu besuchen; ich wollte ihn 

um die Erlaubnis ersuchen, mit höheren Offizieren der Schweizer 

Luftwaffe in Verbindung zu treten. Der Offizier zwinkerte mir zu – 

so schien es mir jedenfalls. Als ich zurückkam, stand der gleiche Offi- 

 

185 



zier immer noch da, und ich zerbrach mir wieder den Kopf, wer er 

wohl sein könnte. Als er mich grüsste, blinzelte er mir wieder ver- 

stohlen zu. Wo hatte ich ihn nur vorher schon gesehen? Sein letztes 

Augenzwinkern war keine Einbildung von mir. Ich wollte das 

Bundeshaus bereits verlassen, als ich mich anders besann. Ich drehte 

mich brüsk um, ging zurück und die breite Treppe hinauf. Dort im 

Korridor stand er noch und unterhielt sich mit mehreren Offizieren. 

Er wandte sich von ihnen ab und kam auf mich zu. 

«Täusche ich mich, oder haben Sie mir wirklich zugezwinkert, als 

ich vorhin herkam und auch als ich wegging?» 

«Sie haben sich nicht getäuscht.» 

«Warum?» 

«Ich bin Leutnant Michel Picot. 1916 war ich Luftbeobachter des 

Royal Flying Corps in Frankreich. Mein vorgesetzter Offizier war 

ein Mann namens Freddie West.» 

«Pye-Crust!»-das war alles, was ich hervorbrachte, und ich wieder- 

holte es mehrere Male, als ich ihm herzlich die Hand schüttelte. «Sie 

also. Ich wusste nicht, wo ich Sie hintun sollte. Sie sind korpulenter 

geworden, und es war gar nicht so einfach, Sie in Ihrer Verkleidung 

als Schweizer Offizier zu erkennen.» 

«Entschuldigen Sie meinen Einwand», erwiderte Pye-Crust, «aber 

ich bin nicht als Schweizer Offizier verkleidet, ich bin Schweizer 

Offizier.» 

Wir trennten uns – aber nicht bevor ich ihn eingeladen hatte, mich 

zu besuchen. Ich hatte eine Wohnung bezogen, die nur ein paar 

Häuser von der Gesandtschaft entfernt lag. Als er mich besuchte, 

erfuhr ich, dass er verheiratet war und eine Tochter hatte, die in 

Genua lebte. Ich fragte ihn, welches sein ziviler Beruf sei. 

«Diamanten», sagte er, und Wynne spitzte die Ohren. 

«Sollten Sie der Mann sein, den ich mein ganzes Leben lang ge- 

sucht habe? «fragte sie. 

«Leider handle ich nur mit Industriediamanten», erwiderte er. 

«Wie schade», sagte Wynne; «haben Sie keine schönen, grossen, 

runden?» 

«Hin und wieder.» 
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Picot verstand diesen Wink mit dem Zaunpfahl, und schon wenige 

Tage später musste ich schwer dafür bezahlen, dass ich ihn Wynne vor- 

gestellt hatte. Er zeigte ihr eine wundervolle Brosche, die mit Blumen 

aus Diamanten und Rubinen verziert war und der Wynne nicht 

widerstehen konnte, obschon wir sonst gar kein luxuriöses Leben 

führten, war doch die Rationierung von Benzin, Kleidern und 

Nahrungsmitteln zeitweise schlimmer als in England. 

Im Juli 1940 flogen eines Nachts mehrere Flugzeuge über die 

Schweiz. Am nächsten Tag summte mein Telephon. Oberst Schaf- 

roth war am anderen Ende des Drahtes. Er wollte mich umgehend 

sprechen; also ging ich zu ihm. 

«Ist irgendeine britische Maschine letzte Nacht über die Schweiz 

geflogen? «fragte er mich. 

«Nein», sagte ich, «es waren entweder Italiener oder Deutsche.» 

«Seltsam», fuhr er fort, «dabei hat mir der deutsche Luftattaché 

erst vor einer Stunde versichert, es müssten Maschinen der Royal Air 

Force gewesen sein. Ausserdem hat er sich darüber beklagt, dass die 

Schweiz immer noch nicht verdunkelt. Er sagte, die Schweiz sei ein 

weithin sichtbarer Lichtfleck in einem Meer von Dunkelheit; das 

helfe der Royal Air Force beträchtlich. Die Schweizer sind jedoch der 

Meinung, dass das neutrale Schweizer Territorium deutlich markiert 

werden muss, um jeglichen Zwischenfall zu verhindern. Aber der 

wirkliche Grund, weshalb ich Sie heute Morgen kommen liess, ist, 

dass ich mit dem Oberbefehlshaber der Schweizer Armee, General 

Guisan, eine Zusammenkunft vereinbart habe.» In der Schweizer 

Armee gibt es nur einen General, und das war Guisan. Er war mittel- 

gross und schlank und hielt sich sehr aufrecht. Sein Haar war leicht 

ergraut, und auch seine Augen waren stahlgrau. Irgendwie machte 

er den Eindruck, als wisse er mit Pferden umzugehen, und er war 

tatsächlich ein begnadeter Reiter. Als Neutraler konnte der General 

nicht Partei ergreifen, aber es war unverkennbar, auf wessen Seite 

seine Sympathien lagen. Guisan stammte aus der französischen 

Schweiz, und seine Muttersprache war Französisch. Er gestand, dass 

er Frankreich und England liebte, und er konnte im Laufe des Ge- 

sprächs seine grosse Sorge, die er sich nach der Niederlage bei Dün- 
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kirchen um England machte, kaum verbergen. Dann fragte er mich, 

was ich von der Situation Englands halte. Jetzt legte ich los und sagte 

ihm klipp und klar, dass ich der felsenfesten Überzeugung sei, dass 

die Royal Air Force die deutsche Luftwaffe schlagen werde. Ich er- 

wähnte, dass unsere Piloten technisch hervorragend ausgebildet seien 

und eine hohe Kampfmoral besässen und dass die Deutschen zudem 

keine führenden Männer bei der Luftwaffe hätten, die man mit Hugh 

Dowding und Sholto Douglas vergleichen könnte. Ich kannte sie 

beide, und ich glaubte auch Hermann Göring zu kennen – man 

konnte ihn einfach nicht mit ihnen vergleichen. 

«Und da die Deutschen bis jetzt so grosse Erfolge errungen haben, 

wird der Krieg sehr lange dauern», sagte ich. 

«Genau das denken wir auch», bestätigte der General. «Aber wir 

haben schon vor Jahren mit den Vorbereitungen für einen langen 

Krieg in Europa begonnen. Sollten die Deutschen einfallen, werden 

sie uns nicht überraschen; wir sind bereit. Sie werden es sich aber 

zweimal überlegen, ob sie sich in ein solches Abenteuer einlassen 

wollen. Wir werden uns ins Reduit zurückziehen, wo wir jahrelang 

durchhalten können. Aber die beste Strategie wäre, uns unsere Neu- 

tralität zu lassen.» 

Ende September 1940 stellte sich heraus, dass wir die Schlacht um 

England gewonnen hatten, und Europa machte sich auf einen lange 

dauernden Krieg gefasst. Eines Tages erhielt ich eine Einladung, mit 

König Alfonso von Spanien zu speisen, der gerade auf Besuch in der 

Schweiz weilte. Zu jener Zeit lebte er in Rom im Exil. Er beglück- 

wünschte mich zu der Leistung der Royal Air Force während der 

Luftschlacht über England; trotzdem sah er der Zukunft pessimistisch 

entgegen. Als ich bei der Beantwortung einiger seiner Fragen zögerte, 

wurde er böse. «Denken Sie daran, Commodore», sagte er, «dass ich 

Feldmarschall der britischen Armee bin und dass meine Frau eine 

Engländerin ist – durch und durch Engländerin!» Königin Viktoria 

Eugenie, seine Frau, war die Tochter von Prinzessin Beatrice, also 

eine Enkelin Königin Viktorias von England. Dann fuhr der König 

fort, er setze grosses Vertrauen in die britische Marine, unsere Luft- 

waffe aber schiene ihm zahlenmässig viel zu schwach. Die deutsche 
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Luftwaffe werde im Frühling von Neuem angreifen. Ausserdem war 

er der Meinung, unsere Armee werde gegen die vereinten Streit- 

kräfte von Italien und Deutschland nichts ausrichten können. 

«Die Schlacht um England», erklärte ich, «hat eindeutig gezeigt, 

dass die Royal Air Force der deutschen Luftwaffe technisch und 

moralisch weit überlegen ist. Die Luftwaffe der Deutschen hat schwere 

Verluste erlitten, und sie wird es nicht nochmals auf einen solchen 

Kampf ankommen lassen. Das aber bedeutet für uns Zeit; und Zeit 

ist genau das, was wir brauchen. Aus unseren Fabriken kommen 

Flugzeuge am Fliessband wie Ford-Autos, und unsere Männer stehen 

Schlange, um sie zu fliegen. Der Kampfgeist ist grossartig.» Er schien 

über meine Zuversicht ziemlich überrascht zu sein. 

Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, wird mir bewusst, wie 

sehr mein Vertrauen in unseren Endsieg mir damals den Rücken 

stärkte. Dieses Vertrauen erstaunte jeden Schweizer und jeden aus- 

ländischen Besucher, mit dem ich in jenen Tagen sprach. Ich ver- 

anlasste sie zum mindesten, sich alles nochmals zu überlegen, und 

schon das war von Gutem. 

Im Laufe unseres Gespräches machte ich den König darauf auf- 

merksam, dass wir besonders bei der Armee noch mit Leuten aus dem 

Commonwealth und dem Empire rechnen konnten. Allerdings 

werde noch einige Zeit vergehen, bis sich der Nachschub von dort 

bemerkbar machen werde. 

«Nach dem Kriege müssen Sie mein Land besuchen», sagte König 

Alfonso, «es wird Ihnen sicher gefallen. Da ich im Exil lebe, kann 

ich nicht zurück, aber ich weiss, dass man mich nach meinem Tod in 

den Escorial bringen wird, um mich dort zu beerdigen. Das wird 

noch einige Schwierigkeiten geben, denn mein Sarg ist gross, weil 

auch ich gross bin; und der Platz, den man mir dort angewiesen hat, 

ist zu klein dafür.» 

Nach dem Essen wurde Bridge gespielt. Zusammen mit Wynne 

spielte ich gegen eine Schweizerin und einen Griechen, dessen Namen 

ich nicht verstanden hatte. Nach drei Rubbern löste sich die Gesell- 

schaft auf. Die Schweizerin bemerkte zu mir, als ich mich verabschie- 

dete: «Mein Partner ist beinahe eingeschlafen, er scheint von Karten 
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keine grosse Ahnung zu haben.» Der König hörte zufällig diesen 

Kommentar und konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Später 

nannte er mir den Namen des Griechen; es war Nico Zographos. 

Er war einer der besten Kartenspieler der Welt und der Mann, der 

hunderttausend Pfund auf eine Karte – die Karo-Neun – gesetzt 

hatte. Er gewann. In Deauville hatte er eine Spielbank für Bakkarat 

gegründet, und zudem unterstand ihm auch die Eisenbahn von Monte 

Carlo. Er hatte ein unglaubliches Gedächtnis für Karten. Das alles 

erzählte ich unserer Schweizerin. 

Ich staunte nicht schlecht, als ich einige Tage später auf der Party 

eines Freundes dieselbe Schweizerin sagen hörte: «Zographos und 

ich waren Partner, und wir verstanden uns sehr gut. Wir haben unsere 

Spielweise einander angepasst!» 

Ich spielte öfters Bridge mit Dr. Arpad Plesch, einem ungarischen 

Bankier und Industriellen. Er war ein geistreicher Mann, und sein 

Urteil über europäische Angelegenheiten war wohl fundiert. Arpad 

kannte in ganz Europa viele Leute von Bedeutung; er hatte ausge- 

zeichnete Verbindungen, die zusammen mit seinem Wissen für mich 

von grösstem Wert waren. 

Die Wochen vergingen, und obwohl die Deutschen die Brücken- 

köpfe an der Grenze weiterhin besetzt hielten, gab es doch keine 

Anzeichen für eine Invasion. Ich kam zur Überzeugung, dass sich, 

ausser den feindlichen Agenten, niemand mehr mit dem Gedanken 

einer Eroberung der Schweiz abgab. 
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ICH BRAUCHE EINEN LEIBWÄCHTER 

Kurz nach meiner Ankunft in Bern war ich schon überall bekannt. 

Ich hatte einem bulgarischen Diplomaten aus der Klemme geholfen, 

und wir waren sehr gute Freunde geworden. Obwohl er offiziell ein 

Verbündeter der Nazis war, lehnte er in Wirklichkeit ihr Regime ab, 

und vielleicht weil ein Dienst des anderen wert ist, erzählte er mir, 

die Nazis planten, mich auf irgendeine Weise loszuwerden. 

Er war bei einer Unterhaltung zwischen dem Chef seiner Gesandt- 

schaft und einem Nazi, der für den deutschen Geheimdienst arbeitete, 

zugegen gewesen. Mein Name war gefallen, und der Nazi hatte ge- 

sagt, dass die «Abwehr» – der militärische Geheimdienst der Deut- 

schen wurde 1943 ein Teil von Himmlers Gestapo – ein dickes Dos- 

sier über mich mit meinem gesamten Lebenslauf und Angaben über 

meine jetzige Tätigkeit besässe. Es beschäftigte sie sehr, dass man mich 

nach Bem versetzt hatte, und sie gedachten, etwas dagegen zu unter- 

nehmen. 

«Es sind alles Schurken», sagte der junge Bulgare. «Hören Sie auf 

einen Freund. Ich rate Ihnen dringend, innerhalb der Schweiz nur 

in Begleitung zu reisen. Vermeiden Sie es unbedingt, allein in eine 

Situation zu geraten, in der Sie unauffällig angegriffen und entführt 

werden könnten.» 

Zur gleichen Zeit traf aus London ein Telegramm ein. Auch dort 

hatte man über Drittpersonen vernommen, dass die deutsche «Ab- 

wehr» sich für mich «interessierte». Die «Abwehr» war für die fünfte 

Kolonne – Sabotage und Spionage – verantwortlich. Sie zögerte 

nicht, ihre Leute in Uniformen der Alliierten zu stecken. Zur «Ab- 

wehr» gehörte auch die berüchtigte «Division Brandenburg», die 
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hauptsächlich an der Ostfront die gleiche Tätigkeit ausübte wie die 

fünfte Kolonne in anderen Ländern. Der Führer der «Abwehr» war 

Admiral Wilhelm Canaris, der Leute wie Skorzeny, der 1943 Musso- 

lini durch einen Handstreich gewaltsam befreite, unter sich hatte. 

Im Jahre 1941 erklärte Bulgarien den Alliierten den Krieg; aber 

bevor es so weit war, hatte mir mein Freund grosse Dienste erwiesen. 

Danach hatte ich nie mehr Gelegenheit, mit ihm zu reden. Wynne 

aber erhielt bis zum Kriegsende zu jedem Oster- und Weihnachtsfest 

entweder eine Topfpflanze oder einen Strauss Blumen mit einem 

Kärtchen, auf dem stand: «Mit herzlichen Wünschen und Grüssen 

von Ihrem Freund im feindlichen Lager.» 

Eines Abends sassen Wynne und ich beim Essen im Hotel «Palace» 

in Lausanne, als ich bemerkte, dass ein breitschultriger, athletisch 

gebauter Mann von ungefähr vierzig Jahren, der an der Bar des 

Restaurants sass, uns beobachtete. Er hatte hohe Backenknochen und 

eine weisse Strähne in seinem dunkelbraunen Haar. Als wir gingen, 

kam der Mann in der Hotelhalle auf uns zu. 

«Entschuldigen Sie bitte», sagte er auf englisch, aber mit dem leich- 

ten Akzent einer Sprache, auf die ich im Moment nicht verfiel, «ich 

glaube, Sie sind der Luftattaché der britischen Gesandtschaft. Meine 

Frau ist ebenfalls Engländerin und lebt mit unserem Sohn in England. 

Wenn Sie einen Moment Zeit hätten, würde ich Ihnen gern erklären, 

warum ich hier bin.» 

Irgendetwas an diesem Mann irritierte mich. Er würde kaum 

wagen, mich aus der Halle des Hotels «Palace» zu entführen oder 

mich gar hier umzubringen, also konnte ich mir ruhig anhören, was er 

mir zu sagen hatte. Dabei stellte sich heraus, dass er Weissrusse war 

und viele Jahre in Westeuropa als Flüchtling verbracht hatte. Er besass 

keinen Pass, hatte keine Ausweispapiere, aber er wollte unbedingt 

etwas tun, um die Alliierten in ihrem. Kampf zu unterstützen. Er sagte 

mir, die Schweizer würden ihn früher oder später als Staatenlosen 

internieren. Dem möchte er um jeden Preis entgehen. Ob ich ihm 

nicht helfen könnte? 

«Ich werde Ihre Geschichte überprüfen lassen», erwiderte ich. 

«Wenn sich herausstellt, dass sie wahr ist und dass Sie zuverlässig sind, 
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dann werde ich mich mit der Sache näher beschäftigen. Aber ich 

kann Ihnen natürlich nichts versprechen.» 

Einige Tage später führte ich mit dem Chef der Eidgenössischen 

Fremdenpolizei ein langes Gespräch. Der Fall war ihm bekannt, und 

er bestätigte mir, dass die Geschichte, die mir der Weissrusse erzählt 

hatte, wahr sei. Mein Plan war gemacht. 

«Was würden Sie dazu sagen, wenn ich für ihn bei der Gesandt- 

schaft einen Posten als Chauffeur oder etwas Ähnliches fände?» 

fragte ich. 

«Nichts könnte besser sein, als wenn Sie ihm eine Beschäftigung 

besorgen und ihn so vor Dummheiten bewahren», bekam ich zur Ant- 

wort. «Als Angestellter der Gesandtschaft wird er Ihrer Verantwortung 

unterstehen. Nur muss ich Ihnen den Rat geben, alle hübschen Mäd- 

chen auf der Gesandtschaft hinter Schloss und Riegel zu halten!» 

Das nahm ich schweigend zur Kenntnis und sagte dann: «Sie werden 

in diesem Fall von der Internierung absehen?» 

«Ja.» 

Vor Kurzem hatte ich weitere Warnungen aus England erhalten, 

und ich erinnerte mich der Worte meines bulgarischen Freundes, der 

um meine persönliche Sicherheit besorgt war. Ein Chauffeur, der 

gleichzeitig Leibwächter sein konnte, war genau das, was ich brauchte, 

und der Weissrusse mit seiner Athletenfigur war der richtige Mann 

dafür. Ich liess ihn zu mir kommen. Zur vereinbarten Zeit meldete 

mir Reason, mein Sekretär, ein unheimlicher Kerl sitze im Vor- 

zimmer und wolle mich sprechen. Es sei wahrscheinlich ein deutscher 

Totschläger – obwohl er behaupte, ein Russe zu sein. «Soll ich nicht 

lieber bei Ihnen bleiben?» fragte mich Reason. «Schon gut. Führen 

Sie den Mann nur herein und lassen Sie uns allein.» 

Der Weissrusse hiess Sergej Owsiewskij. Ich fragte ihn, ob er Auto 

fahren könne. «Vor dem Krieg bin ich in Europa Autorennen ge- 

fahren», sagte er. Dann fragte ich, ob er durchtrainiert sei. Er sah sich 

im Zimmer um, entdeckte in einer Ecke einen etwa meterlangen 

Tisch, von dem er alle Papiere hinunterfegte und den er mit aus- 

gestrecktem Arm in die Höhe hob. Sergej war nicht sehr gross, eher 

untersetzt, ein richtiges Muskelpaket. 
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Er schilderte mir kurz sein Leben Er war 1904 in der Ukraine auf 

dem Gut seines Vaters in der Nähe von Poltawa zur Welt gekommen. 

Soviel er sich erinnern konnte, war die Familie zu Weihnachten 1917 

das letztemal zusammen gewesen. In jenem Jahr hatte die Revolution 

die Ukraine erreicht, und obwohl die anderen Güter schon längst 

beschlagnahmt waren, war das seines Vaters bisher verschont ge- 

blieben. 

Die Armee der Weissrussen hatte sich in Südrussland neu gesam- 

melt, und Sergej war im Alter von vierzehn Jahren zu ihrer Reiter- 

garde gegangen. Er war ein Pferdenarr. Unter General Denikin hatte 

sich seine Schwadron bis Kiew und dann noch weiter bis sechzig Mei- 

len vor Moskau durchgekämpft. Sergej wurde zweimal verwundet, 

und schliesslich war seine Schwadron als persönliche Leibwache des 

obersten Befehlshabers, General Wrangel, 1920 auf einem britischen 

Zerstörer von Sewastopol nach Konstantinopel evakuiert worden. 

In der Zeit zwischen den beiden Kriegen war er überall in Europa 

gewesen. Er hatte sich mehrere Male ein bisschen Geld erworben und 

es wieder verloren. Als er 1937 in Sankt Moritz an den Bobmeister- 

schaften teilnahm, hatte er Peggy Blyth, eine junge Engländerin, 

kennengelernt. 1938 hatten sie in der russischen Kirche in Paris 

geheiratet. 

Als der Krieg ausbrach, waren beide in der Schweiz. Er wollte 

sich bei der britischen Armee melden, wurde aber als Staatenloser 

abgewiesen. Dann versuchte er in die Fremdenlegion einzutreten, 

aber auch dort hatte er kein Glück. Als die Russen in Finnland ein- 

fielen, wollte er auf dem schnellsten Weg dorthin, aber ein Skiunfall 

hinderte ihn im letzten Moment daran. Seine Frau und sein kleiner 

Sohn Niky durften nach England, er aber nicht. Laut Anordnung 

der Schweizer Fremdenpolizei durfte er sich nur in Lausanne auf- 

halten. Als er mich dann zufällig erblickte, versuchte er sein Glück 

nochmals. Seither hatte er voll neuer Hoffnung auf meinen Bescheid 

gewartet. 

Sergej wurde mein Chauffeur und Leibwächter und erhielt sein 

Gehalt von der Royal Air Force. In der ganzen Schweiz gab es keinen 

glücklicheren Mann. 
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In seiner ersten Dienstwoche machte Sergej seinem Ruf Ehre und 

brachte mir eine bildhübsche junge Amerikanerin ins Büro, die mich 

ganz im Vertrauen sprechen wollte, wie er sagte. Bevor sie mir ihr 

Anliegen vortrug, erklärte sie mir, sie sei mit Leib und Seele für die 

Briten und hasse die Nazis. 

«Für die Alliierten wäre cs ein schwerer Schlag, wenn die Deutschen 

die französische Flotte besiegten und übernähmen», fuhr sie fort. 

Ich konnte ihr nur zustimmen. 

«Gut», sagte sie, «ich schlage Ihnen vor, dass Sie nach und nach die 

französische Flotte aufkaufen...» 

Ich schlug vor, das Beste wäre, gleich mit dem Ankauf von einigen 

Schlachtschiffen zu beginnen. 

«Da ich Amerikanerin und somit neutral bin, kann ich ungehindert 

nach Marseille reisen, wo die Flotte liegt, und sofort die Verhand- 

lungen darüber aufnehmen», meinte sie. 

Als ich sie zur Tür begleitete, dankte ich ihr überschwenglich für 

ihren grossartigen Vorschlag. Hinterher nahm ich mir Sergej vor 

und verbot ihm ein für allemal, solche Sirenen in mein Büro zu 

bringen. 

Cartwright und einige andere Kollegen waren nicht gerade be- 

geistert, dass ich Sergej in meine Dienste genommen hatte. Sir David 

Kelly liess mich gewähren: «Ich mische mich nicht in Ihre Wahl ein. 

Hoffentlich haben Sie Sergej richtig eingeschätzt. Wenn ich aber nur die 

leiseste Klage über ihn höre, muss er gehen.» 

Wie gross mein Entsetzen war, als ich eine Woche später auf Um- 

wegen erfuhr, dass Sergej an einem Diplomatentreffen einen Zwi- 

schenfall provoziert hatte, kann man sich denken. Wie ein Lauf- 

feuer verbreitete sich das Gerücht, als Sergej eines Morgens nicht 

zum Dienst erschien. «Haben Sie noch nichts davon gehört?» 

fragte mich Reason. «Letzte Nacht gab es im Hotel ,Bellevue Palace' eine 

Auseinandersetzung, und dabei hat Sergej einem Ägypter eine Kaffee-

kanne auf den Kopf geschlagen, so dass er knockout ging.» 

 

Sergej hatte, so stellte sich heraus, einem Ober ein Trinkgeld ge- 

geben, damit er den Ägypter unter dem Vorwand eines Auslands- 
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gespräches ans Telephon rufe. Inzwischen hatte er sich an die Tochter 

des spanischen Gesandten, eine dunkelhaarige und glutäugige Schön- 

heit, die an jenem Abend die Tischdame des Ägypters war, heran- 

gemacht. Der angeführte Ägypter war wütend zurückgekommen 

und stürzte sich auf Sergej, der gerade tanzte. 

Es war Sergejs Glück, dass der Ägypter eine halbe Stunde später in 

meinem Büro erschien, um mir mitzuteilen, dass er in dieser Ange- 

legenheit nichts unternehme und auch keine Entschuldigung erwarte, 

da er Sergej zuerst angegriffen habe. Er fügte hinzu, er werde die 

Geschichte so gut wie möglich vertuschen, damit sie den höheren 

Gesandtschaftsbeamten nicht zu Ohren komme. Sicher dachte er 

dabei ebensosehr an die Leute seiner eigenen wie an die der britischen 

Gesandtschaft. 

Eine meiner Routinearbeiten als Luftattaché war, der meteoro- 

logischen Abteilung in London täglich den schweizerischen Wetter- 

bericht mitzuteilen. In der Geheimschrift des Auswärtigen Amtes gab 

ich ihn auf normalem Wege über das schweizerische Telegraphenamt 

durch. Diese Berichte waren äusserst wichtig, da fast keine meteoro- 

logischen Nachrichten mehr nach England gelangten, weil die Deut- 

schen praktisch ganz Europa unter Kontrolle hielten. In der ganzen 

Schweiz verstreut hatte ich Freunde, die mich jeden Morgen anriefen 

und mir von überallher berichteten, wie die Wetterlage im Einzelnen 

und im Allgemeinen sei. 

Eine meiner weiteren Aufgaben bestand darin, die Erfindungen 

von Privatpersonen, die der Gesandtschaft vorgelegt wurden, ein- 

gehend zu überprüfen. Neunundneunzig Prozent davon waren völlig 

wertlos. Ich erinnere mich noch an einen Mann, der von mir eine 

halbe Million Dollar für die Erfindung eines durchsichtigen Flug- 

zeuges aus Plastik verlangte, von dem er behauptete, dass es in der 

Luft unsichtbar sei. Sogar das Material, aus dem der Motor bestehe, 

sei unsichtbar; wahrscheinlich konnte er mir deswegen sein Flugzeug 

nicht zeigen. Jeden dieser Besucher m usste man jedoch sehr freundlich 

und höflich behandeln, letzten Endes konnte bei all dem Blödsinn, 

der «erfunden» wurde, doch etwas Brauchbares dabei sein. Das Mittel 

DDT zum Beispiel wurde während des Krieges von unserem Militär- 
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attaché nicht angenommen; später jedoch machten sich die Amerika- 

ner diese Erfindung zunutze. 

Im Frühjahr 1941 häuften sich die alliierten Luftangriffe über 

Europa. Gleichzeitig verstärkte der Feind die Boden- und Luft- 

abwehr in solchem Masse, dass sie fast unbezwinglich wurde und die 

Royal Air Force von Bombenangriffen bei Tag auf Nachtangriffe 

übergehen musste. Aus verschiedenen geheimen Berichten erfuhr ich, 

dass der Schaden, den die Royal Air Force bei Objekten in Küsten- 

nähe angerichtet hatte, viel grösser war als an den Zielen im Innern des 

Landes. Mitte April bombardierten zweihundert Bomber Kiel und 

hatten dabei die Deutsche Werft fast völlig zerstört, wie ich durch 

meine Informationsquellen erfuhr. Nach einem ähnlichen Angriff 

– und deren gab es viele – schickte ich einen Eilbrief nach England 

und berichtete mit meinen besten Glückwünschen über den angerich- 

teten Schaden. Meine ausführlichen Berichte enthielten auch Beob- 

achtungen über die Auswirkung der Bombardemente auf die Stim- 

mung bei der deutschen Zivilbevölkerung. 

Obwohl die Schweiz neutral war, hatten der schweizerische Nach- 

richtendienst und wir doch ähnliche Aufgaben, was bald dazu führte, 

dass wir miteinander gute Beziehungen unterhielten. In der Schweiz 

war man – einige Dickschädel, die anderer Auffassung waren, aus- 

genommen – fest davon überzeugt, nur von Seiten einer Kriegsmacht, 

nämlich Deutschlands, bestehe die Gefahr einer Invasion. Deshalb 

waren Informationen über die Truppenbewegungen an der Schwei- 

zer Grenze lebenswichtig. Ebenso musste die Schweiz auf dem 

schnellstmöglichen Wege erfahren, wenn die Deutschen ihre strate- 

gischen Pläne änderten. Aber auch wir brauchten diese Informationen, 

und deshalb war es fast selbstverständlich, dass sich alle Schweizer, 

die Nazideutschland für die einzige Gefahr hielten, sehr hilfsbereit 

zeigten. Sie hatten ihren eigenen Geheimdienst und bestimmte 

Pflichten ihrem Lande gegenüber, die sie streng einhielten, halfen 

aber den Alliierten, wann immer sie konnten, und wir können ihnen 

dafür nur dankbar sein. 

Ein solcher Fall war Michel Hollard, dessen Geschichte von George 

Martelli in seinem Buch «Agent Extraordinary» ausführlich und 
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spannend geschildert ist. Michel erhielt die Bewilligung, regelmässig 

die Grenze zu überqueren, um Oberst Fryer, dem zweiten Militär- 

attaché, Bericht zu erstatten; Bedingung aber war, dass er gleichzeitig 

auch dem Schweizer Nachrichtendienst Informationen lieferte. 

Für die Schweiz war es, wie gesagt, lebenswichtig, genaueste Nach- 

richten über die deutschen Truppenbewegungen zu erhalten. Im 

Falle einer Invasion hing die ganze Verteidigung davon ab, wie rasch 

die Informationen eintrafen. Jede Minute war wichtig. Der Reduit- 

plan bedeutete für alle Schweizer – denn in der Schweiz ist jeder 

Bürger auch Soldat –, dass bei einem geheimen Aufgebot jeder auf 

der Stelle seine Werkzeuge, sein Schreibzeug und seine landwirt- 

schaftlichen Geräte aus der Hand legte, um die Uniform, die im 

Schrank bereit hing, anzuziehen, das Gewehr von der Wand zu neh- 

men und sich auf Anmarschrouten, die schon vorher festgelegt waren, 

auf dem schnellsten Wege zu den Sammelplätzen in den Bergen zu 

begeben. Dabei mussten sie Frauen, Kinder, Vieh, Ernte, Geschäfte – 

alles, was ihnen gehörte, zurücklassen. Erreichten die Männer das 

Reduitgebiet nicht früh genug, konnte der gesamte Verteidigungs- 

plan gefährdet, ja zum Scheitern verurteilt sein. 

Für die Schweizer gab es noch ein anderes Problem, mit dem sie 

fertig werden mussten. In der Alpenfestung wollten sie so lange wie 

nur möglich aushalten. Eine feindliche Luftwaffe hatte wenig Aus- 

sichten, einen wirksamen Luftangriff auf die Gebiete zwischen den 

gefährlichen Gipfeln der Alpen auszuführen. Die schweizerischen 

Stellungen hätten ohnehin nicht viel unter einem Bombardement 

gelitten, da sie ja unter Tonnen von Felsen und armiertem Beton 

geschützt lagen. Die wenigen Zufahrtsstrassen waren durch Minen 

und eine undurchdringliche Kette von Maschinengewehrstellungen 

gesichert. Der Schweizer Soldat war zäh, und man konnte sich auf ihn 

verlassen. Er hatte die notwendige Ausbildung, war initiativ und 

besass das Selbstvertrauen, allein zu kämpfen und sich seine natürliche 

Umgebung zunutze zu machen. Aber da war ein wunder Punkt, für 

den das Oberkommando der Schweizer Armee kein Heilmittel fand 

und mit dem es sich immer wieder beschäftigte: Es war die Frage der 

Moral. Wie lange würde der Schweizer Soldat im Reduit aushalten, 
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wenn er wusste, dass seine Familie der Gnade oder Ungnade des Fein- 

des ausgeliefert war? Sicher würde sehr viel davon abhängen, wie der 

Feind die zurückgelasscnen Frauen und Kinder behandelte. Ein grau- 

samer Feind konnte diese Schwäche tatsächlich zu seinem Vorteil 

ausnutzen und die Truppen im Reduit erpressen. Entführung, Ge- 

fängnis, Sklavenarbeit, Vergewaltigung, Misshandlung und Mord 

konnten möglicherweise im Schweizer Mittelland, das preisgegeben 

werden musste, an der Tagesordnung sein. 

Immer mehr Überlebende von Besatzungen unserer Bomber, die 

über Frankreich und Deutschland abgeschossen worden waren, ver- 

suchten in die Schweiz zu gelangen; der erste kam am 6. Septem- 

ber 1941. Gilchrist war Kanadier und Staffelkommandant. Der 

schweizerische Nachrichtendienst berichtete mir, er sei über die 

Grenze gekommen und in Genf interniert worden. Ich forderte sofort 

seine Freilassung auf Ehrenwort, und so wurde er nach Bern geführt, 

wo man ihn mir übergab. Nach der Genfer Konvention dürfen sich 

entwichene Kriegsgefangene und geflohene Angehörige einer Streit- 

macht – Leute, die der Gefangennahme durch den Feind entgingen 

und unbewaffnet sind – in dem Land, das ihnen Asyl gewährt, frei 

bewegen und unterstehen nur der Aufsicht der Lokalbehörden, dür- 

fen sich aber nichts zuschulden kommen lassen. Ausserdem bestimmte 

die Genfer Konvention, dass solchen Militärpersonen im Rahmen des 

Möglichen Beistand zu leisten sei, damit sie in ihr eigenes Land oder 

zu ihrer Truppe zurückkehren können. Die Schweizer waren weise 

genug, die betreffenden Gesandtschaften über das weitere Schicksal 

der Flüchtlinge entscheiden zu lassen, und verhinderten deren Rück- 

kehr in die Heimat in keiner Weise. Ein Rücktransport von der 

Schweiz aus war nicht gerade einfach. Vichy-Frankreich war das 

einzige an die Schweiz anstossende Gebiet, das nicht direkt vom 

Feind besetzt war, und im November 1942, als die Deutschen nach 

der Landung der Amerikaner in Nordafrika ganz Frankreich besetz- 

ten, wurde auch vor dieses Hintertürchen ein Riegel geschoben. Aber 

sogar durch Vichy-Frankreich mussten die Geflüchteten und Ver- 

sprengten heimlich durchgeschleust werden. Dieser Teil Frankreichs 
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war mit Spionen und Spitzeln übersät, und wenn diese den Aufent- 

halt eines Flüchtlings in Erfahrung brachten, war es fast sicher, dass 

er entführt oder eines Tages tot aufgefunden wurde. 

Gilchrist war am 24. Juli bei einem Tagesangriff auf die beiden 

deutschen Kriegsschiffe «Scharnhorst» und «Gneisenau» in einem 

Wellington-Bomber abgeschossen worden. Er war von den Scilly- 

inseln im Verband gestartet, dann aber hatte sein Radiotelephon ver- 

sagt, und er hatte mit den übrigen Maschinen keine Funkverbindung 

mehr bekommen. Eine Messerschmitt 109 hatte einen Teil einer Trag- 

fläche zerschossen, einen Motor und den Schwanz schwer beschädigt. 

Die ganze Besatzung konnte rechtzeitig abspringen; der Heckschütze 

war beim Angriff ums Leben gekommen. Zwei Mann waren ver- 

letzt und in Gefangenschaft geraten, alle übrigen jedoch entkommen. 

Gilchrist war mit seinem Fallschirm im Garten eines Bauernhauses 

gelandet. Von dort hatten ihn mehrere kleine Jungen und ein Land- 

arbeiter in einen nahegelegenen Wald geführt. Nachdem die Sonne 

untergegangen und alles in der Umgebung ruhig geworden war, 

kamen Bauern und brachten ihm etwas zu essen und eine Landkarte. 

Nach Einbruch der Dunkelheit machte er sich in Richtung Südosten 

auf. Er kam nur langsam vorwärts, da er alle Strassen mied. Nachdem 

er acht Nächte über Felder gestolpert und durch Gräben gewatet 

war, hatte er nur sechzig Kilometer zurückgelegt. Dann versuchte er 

irgendeine Transportmöglichkeit zu finden. Er hatte das Glück, auf 

einen Franzosen zu stossen, der in dieser Gegend in den Ferien weilte 

und ihn dann mit sich zurück nach Nantes nahm. Dort lebte Gil- 

christ in einem Mansardenzimmer in der Wohnung eines Strassen- 

bahnschaffners. Nach zwei Wochen brachte ihm dieser eine Fahr- 

karte nach Angers und die Adresse einer Familie, die ihm weiter- 

helfen wollte. Von Angers gelangte er an den Genfersee, beschaffte 

sich ein Boot und fuhr zum Schweizer Ufer hinüber. Um neun Uhr 

morgens überquerte er die mitten im See verlaufende Grenze, in der 

Annahme, die schweizerische Polizei werde es bestimmt nicht für 

möglich halten, dass jemand so dumm sein könnte, die Überfahrt am 

hellichten Tage zu wagen. 

An einem Samstagabend um neun Uhr versuchte er dann, in das 
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britische Konsulat in Genf zu gelangen. Da die Eingangstür verschlos- 

sen war, wollte er gewaltsam eine Seitentür aufbrechen. Ein Polizist 

beobachtete ihn dabei, und so landete er im Untersuchungsgefängnis. 

Der Polizeichef setzte sich mit dem Konsul in Verbindung. Während 

vier Tagen wurde er ununterbrochen vom schweizerischen Nach- 

richtendienst verhört, worauf er nach Bern übergeführt wurde, wo 

ihn Beamte der Eidgenössischen Fremdenpolizei ins Gebet nahmen, 

bevor man ihn zu mir ins Büro führte. Ich nahm Gilchrist mehrere 

Stunden ins Kreuzverhör, und er gab mir sehr nützliche Auskünfte 

über das, was er bei seiner Reise durch Frankreich gesehen hatte. 

Mit der Zeit stellten wir fest, dass für uns die Aussagen der Flüchtlinge 

und Versprengten äusserst wertvoll waren, da sie meistens Meldungen 

bestätigten, die uns unsere Agenten über die Verhältnisse im Feindes- 

land übermittelt hatten; und manche Beobachtung, die ein Geflohe- 

ner gemacht hatte, war genau das Steinchen, das uns in unserem Zu- 

sammensetzspiel noch gefehlt hatte. Gilchrist war der erste von vielen. 

Vor ihm war noch ein Angehöriger der Landarmee, Chandos Blair, 

Leutnant bei den Hochländern, im August aus Deutschland geflohen. 

Ausserdem hatte die Gesandtschaft eine Gruppe britischer Militär- 

angehöriger, die in der Schweiz interniert worden waren, in ihre 

Obhut genommen. Sie waren zurzeit von Dünkirchen im Süden 

von Frankreich von den Ereignissen überrascht und von der Armee 

abgeschnitten worden. Sie schlugen sich bis zur Schweizer Grenze 

durch und legten ihre Waffen nieder. 

Mit Hilfe der französischen Untergrundbewegung war ein Plan 

entstanden, nach dem Flüchthnge heimlich über Frankreich nach 

Spanien geschleust werden sollten. Gilchrist und Blair kamen beide 

nach Genf; dort sollten sie sich ruhig und unauffällig verhalten, bis 

weitere Befehle kamen. Unglücklicherweise nahm Blair an einem 

Golfturnier teil, an dem er den Platzrekord des Genfer Klubs schlug, 

was ihn ins Blickfeld der Öffentlichkeit brachte. Nach diesem 

Vorfall mussten wir natürlich damit rechnen, dass die deutsche 

«Abwehr» und die Gestapo sich für ihn interessierten. So wurden die 

beiden Flüchthnge ohne vorherige Benachrichtigung der Schweizer 

Behörden in aller Eile auf den Weg nach Spanien geschickt. Als wir 
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später die «Abreise» der beiden meldeten, gab man uns zu verstehen, 

das Verschwinden der beiden verstosse nicht gegen die Vorschriften. 

Bald darauf merkte ich, dass der Feind sich angelegentlich für 

unsere Pläne interessierte. Eines Morgens rief mich jemand vom 

schweizerischen Armeestab an und teilte mir mit, ein Pilot der Royal 

Air Force, ein Norweger, sei von Deutschland in die Schweiz ge- 

kommen. Man brachte den Mann in mein Büro. Sergej war der 

erste, der ihn sah, und sofort kam er in mein Arbeitszimmer und 

sagte: «Etwas an dem Burschen gefällt mir nicht. Er hat so eigen- 

artige Augen.» 

Der breitschultrige Norweger war über einen Meter neunzig gross. 

Er zeigte mir seine Erkennungsmarke und verschiedene Royal-Air- 

Force-Ausweise. Sie waren in Ordnung. Aber mir gefielen weder 

seine Augen noch seine Ohren – viel zu grosse Ohren, die reinsten 

Kohlblätter. Noch etwas störte mich. Mit britischen Fliegern, aber 

auch mit denen der Alliierten hatte ich die Erfahrung gemacht, dass 

sie in allem, was sie sagten oder taten, durchwegs aufgeschlossen, 

unternehmungslustig und ziemlich offen waren. Dieser Mann da- 

gegen wirkte merkwürdig reserviert und sogar ein bisschen nervös. 

Ich rief einen Kollegen von der norwegischen Gesandtschaft an und 

bat ihn herüberzukommen, um den Burschen unter die Lupe zu 

nehmen und auszuhorchen. Das tat er längere Zeit und erklärte mir 

nachher aufs Entschiedenste, der Mann sei bestimmt ein Norweger 

und seine Geschichte habe Hand und Fuss. Als ich ihm Fragen über 

Mannschaften und Flugplätze in England und über die Routine- 

arbeit der Royal Air Force stellte, gab er mir nur richtige Antworten. 

Und doch hatte er etwas Unheimliches an sich – und diese Ohren! 

Noch etwas machte mich stutzig: Er wusste fast zu viel. Wenige 

junge Piloten hätten während meiner Dienstzeit in England, ohne zu 

zögern, Namen und Grad des kommandierenden Offiziers ihres 

Geschwaders herunterleiern können. Sie hätten überlegt, vielleicht 

sogar gestottert und sich am Ende gar verhaspelt. Aber dieser Nor- 

weger beantwortete meine Fragen wie aus der Pistole geschossen, 

gleichsam als habe er die Antworten auswendig gelernt. Da half nur 

noch ein Mittel: Ich musste versuchen, ihm eine Falle zu stellen. 
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Ich sprach über den Ort, wo er zuletzt stationiert gewesen war, als 

ob er mir gut bekannt wäre, obschon ich nie dort gewesen bin. Ich 

sprach von einer Kneipe, die natürlich nur in meiner Phantasie exi- 

stierte. Ich nannte sie «The George» und «baute» sie in die Nähe des 

Flugplatzes, erfand dazu die reizvolle Bardame Mary, die eher zu den 

Molhgen gehöre und der erklärte Liebling der Flieger sei. 

«Ist sie immer noch da?» fragte ich ihn. «Und was macht ihre weni- 

ger hübsche Schwester, die mit der ausgezeichneten Figur, die die 

kleine Garage zweihundert Meter weiter unten an der gleichen 

Strasse besitzt?» 

«An die Garage kann ich mich nicht genau erinnern», erwiderte 

er. «Ich hatte keinen Wagen und interessierte mich deshalb auch 

nicht für sie. Aber die Kneipe, die war wirklich nicht übel. Ich war 

oft im ,George‘, und als ich fortging, war Mary noch genau so reiz- 

voll und behebt wie immer.» 

Ich schickte den Norweger in ein kleines Hotel zum Übernachten, 

wobei ich ihn unauffällig überwachen liess, und telegraphierte dem 

Luftfahrtministerium. Ich beschrieb den Piloten genau, teilte mit, dass 

er Norweger sei, und erwähnte seine abstehenden Ohren. Nach 

zwei Tagen schon hatte ich die Antwort. Der Norweger war tat- 

sächlich abgeschossen worden, seine Angaben stimmten bis in alle 

Einzelheiten. Sogar die Beschreibung seines Gesichtes stimmte mit 

der von Freunden in England überein. Aber die Ohren? Nein. Solche 

Ohren besass er nicht! Das war der Kommentar des Luftfahrtmini- 

steriums. 

Die Nazis hatten ein gutes Stück Arbeit geleistet, nur eine Kleinig- 

keit hatte sie verraten – ein Paar Ohren! 

Ich übergab den Norweger wieder den schweizerischen Behörden 

und sagte ihnen, dass die deutsche Gestapo versucht habe, uns herein- 

zulegen. Ich schlug vor, den Spitzel nach Deutschland zurückzu- 

schicken. 
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DIE FEINDLICHEN LAGER 

Im Juli 1941 fielen die Deutschen in Russland ein, und Russland wurde 

unser Verbündeter. Sergej jubelte und war ausser sich vor Freude. 

Ich war zufällig der erste, der ihm die Mitteilung machte. Er schlug 

vor Freude ein Rad und landete prompt in einem Regal mit Ordnern. 

Dann tanzte er vor mir auf dem Teppich einen Kosakentanz. Am 

nächsten Tag gab er zur Feier des Ereignisses in seiner Wohnung eine 

Cocktailparty, zu der er vor allem die jüngeren Mitglieder des diplo- 

matischen Korps der Verbündeten einlud. Wynne und ich nahmen 

ebenfalls teil, gingen aber schon zeitig heim, nicht ohne festzustellen, 

dass viele Gäste am nächsten Morgen sicher einen brummenden Schä- 

del haben würden. Sergej und sein ägyptischer Freund – der Kaffee- 

kannengegner – hatten mir schon vor unserem Weggehen angekün- 

digt, sie rechneten damit, ihren Gästen auch noch das Frühstück zu 

servieren. Sergej hatte verschiedenfarbige Mixturen und Cocktails 

vorbereitet, die nach allem Möglichen rochen. Darunter war auch 

eine klare Flüssigkeit, die er Wodka nannte, von der ich aber über- 

zeugt war, dass es hochprozentiger Alkohol war. Er behauptete, es sei 

Wodka, den man aus Kartoffeln gewonnen habe, ähnlich dem 

«Whisky», den man heimlich in Irland brennt. Seine Gäste meinten 

am anderen Tag, so wie ihnen zumute sei, könne cs nur Benzin ge- 

wesen sein! 

Wenn auch die Amerikaner 1941 noch nicht am Krieg teilnahmen, 

so hatten wir doch unter ihnen viele Freunde. Wynne und ich ver- 

standen uns besonders gut mit dem amerikanischen Militärattaché, 

General Barnwell Rhett Legge, und seiner reizenden und aufgeschlos- 

senen Gattin Phyllis. Lange Zeit hatten die Amerikaner keinen Luft- 
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attaché. Als die Vereinigten Staaten im Dezember 1941 Deutschland 

den Krieg erklärten, änderte sich an unserer schon sehr intensiven 

Zusammenarbeit eigentlich wenig. Ich erinnere mich noch, wie 

Barney am Morgen der Kriegserklärung in mein Büro gestürzt kam mit 

den Worten: 

«So, Freddie, jetzt können wir endlich offen Hand in Hand arbei- 

ten.» Barney stammte aus dem Süden, er hatte einen bissigen Humor 

und schalkhafte Augen. Er war immer loyal, und wir wurden gute 

Freunde. 

Gegen Ende des Jahres war die Schlacht zwischen den Geheim- 

diensten und den militärischen Nachrichtendiensten an der Schweizer 

Front in vollem Gange: Die beiden feindlichen Seiten standen ein- 

ander gegenüber, die Schweiz spielte den Schiedsrichter. Auf der 

Seite des Feindes lagen die deutsche, die italienische, die japanische, 

die rumänische und die bulgarische Gesandtschaft; auf unserer Seite 

die amerikanische, die holländische, die norwegische und die bri- 

tische. Alle Gesandtschaftsgebäude waren nur wenige Meter von- 

einander entfernt und in einem vornehmen Viertel am Südhang der 

Aare gelegen, von dem man einen herrlichen Blick auf die Alpen mit 

Eiger, Mönch und Jungfrau hatte. 

Es ist eine altbekannte Tatsache, dass Nachrichtendienste schon 

immer dazu neigten, ihre Geheimnisse eifersüchtig vor rivalisierenden 

Organisationen zu hüten. Aus Schweizer Quelle verlautete gerücht- 

weise, dass die Zusammenarbeit der Nazigeheimdienste weit hinter 

der der Alliierten zurückstand. Bei den Nazis kam es ständig zu Rei- 

bereien, die es bei uns dank unserer Teamarbeit und der Tatsache, 

dass wir alle Nachrichten grosszügig untereinander austauschten, 

überhaupt nicht gab. Übrigens hatten die Russen damals noch keine 

Gesandtschaft; wir hatten ihre Vertretung übernommen. 

Für die Amerikaner arbeitete Allen Dulles, der Chef des Office of 

Special Services, des Büros für Sonderdienste, in Bern war, und er 

ging seiner Tätigkeit als Chef des amerikanischen Geheimdienstes 

ganz offen nach. Dulles, ein grosser, kräftig gebauter Mann mit rand- 

loser Brille und dem Gesichtsausdruck eines Gelehrten, leistete her- 

vorragende Arbeit; er war der Bruder von John Foster Dulles. Ihm 
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halfen Barney Legge und der Chef des amerikanischen Pressedien- 

stes, Gerry Mayer, der bei uns unter dem Namen «Jeremiah» bekannt 

war. Gerry war beweglich, hatte eine gute Beobachtungsgabe, war 

immer auf dem Sprung und hatte viel Sinn für Humor. Ausserdem 

arbeiteten dort Harrison, der Gesandte, der in Eton erzogen worden 

war, und Don Bigolo, der Erste Sekretär, und dessen Frau; beide 

waren probritisch eingestellt. 

Auf britischer Seite stand ein alter Freund von mir aus der Zeit 

nach dem ersten Weltkrieg, als ich in der «Einbeinbrigade» im Aus- 

wärtigen Amt gearbeitet hatte. Gute Freunde nannten ihn «Fanny». 

Er war hoch intelligent und arbeitete im Gegensatz zu Allen Dulles 

mehr hinter den Kulissen. Hinter ihm stand Andrew, uns allen als 

«Liversalts» bekannt. Dann war da noch «Tiger» Lomax, der mit 

unserem neuen Gesandten über Vichy aus England gekommen war. 

Unser neuer Gesandter war Clifford Norton, der Anfang 1942 Sir 

David Kelly ablöste. Lomax übernahm die Wirtschaftsabteilung 

unserer Gesandtschaft, ein für die Schweiz sehr wichtiges Ressort. 

Er zeigte sich ziemlich rücksichtslos, als es um die Versorgung der 

Schweizer Industrie mit den notwendigen Rohmaterialien aus Über- 

see ging. Er war es auch, der die «schwarze Liste» mit Namen von 

Schweizer Firmen, die für die Deutschen arbeiteten, aufstellte. Lomax 

und Norton gaben der Arbeit der Alliierten in der Schweiz neuen 

Aufschwung, und ich werde nie vergessen, wie oft Norton mich 

kräftig unterstützte. Norton war vom Sekretär beim Kriegskabinett 

direkt zum Gesandten befördert worden. 

Die amerikanische und unsere Gesandtschaft arbeiteten harmonisch 

zusammen, und ich glaube, der Grund dafür war die tiefe und echte 

Freundschaft, die uns miteinander verband. In einer Zeitspanne von 

mehreren Jahren gab es nur selten einen Misston, obschon wir jeden 

Tag persönlich in Berührung kamen. Ich hatte von allen wohl die 

besten Beziehungen, da ich der einzige Flieger unter ihnen war und 

das auszuwertende Material meist mir zugewiesen wurde. 

Chef der deutschen Mission war der Gesandte Otto Köcher, im 

damaligen Kräftespiel keine sehr wichtige Figur. Die Schweizer 

nahmen sich mehr vor Theo Kordt in Acht, einem der Ratgeber des 
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Gesandten, der teilweise in der Schweiz erzogen worden war. Die 

Tatsache, dass er den schwierigen Berner Dialekt sprach, war ihnen 

begreiflicherweise ein Dorn im Auge. Der wirklich massgebende 

Mann in der deutschen Gesandtschaft aber, den auch die Schweizer 

am meisten fürchteten, war ein anderer Ratgeber: Sigismund Frei- 

herr von Bibra. Die Schweizer waren davon überzeugt, dass Hitler 

ihn zum Gauleiter der Schweiz machen würde, sollte den Deutschen 

die Invasion glücken. Gerüchtweise verlautete, er sei ein «verkrach- 

ter» Diplomat, der vor der Nazizeit durchs Examen gefallen sei. So 

hatte er sich zuerst mit dem Posten eines diplomatischen Kuriers 

zufriedengeben müssen. Dann lief er mit den Nazis und gelangte 

schnell an die Macht. Er war die treibende Kraft auf deutscher Seite, 

und jeder Schweizer musste damit rechnen, dass von Bibra ihn eines 

Tages für seine Handlungen zur Rechenschaft ziehen konnte. Von 

Bibra war genau über unsere Tätigkeit informiert. Er hatte alle deut- 

schen Agenten in der Schweiz unter Kontrolle. Gegen Ende des 

Krieges liess er sich nach Madrid versetzen – das war sehr schlau von 

ihm; von Madrid aus konnte er beim deutschen Zusammenbruch 

besser untertauchen. Die deutschen Luftattachés blieben gewöhnlich 

nicht lange in der Schweiz. Sie wurden immer nach einer bestimm- 

ten Zeit abgelöst; für uns war das ein Hinweis, dass die Kontrolle über 

den Geheimdienst in anderen Händen lag. Ich kam mit diesen Herren 

nie in Berührung, obwohl ich sie natürlich vom Sehen kannte. Wir 

gingen oft auf der Strasse aneinander vorbei oder sassen in den Restau- 

rants des «Bellevue Palace», des «Schweizerhofs» oder des «Du 

Théâtre» nebeneinander. Die Schweizer richteten ihre offiziellen 

Anlässe so ein, dass wir vor- oder nacheinander erschienen und wir 

uns nicht gerade auf offener Bühne begegnen mussten. 

Barney Legge und ich waren beide seit einiger Zeit immer wieder 

von einem Schweizer belästigt worden, der behauptete, er habe einen 

Strahlenapparat erfunden, der mit seinen elektromagnetischen Wel- 

len Autos zum Halten bringen und aus einer gewissen Entfernung 

elektrische Spulen ausser Funktion setzen könne. Mit Hilfe dieser 

Erfindung könne ein herankommender Panzer aufgehalten oder ein 
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Flugzeug zum Niedergehen gezwungen werden. Eine Vorführung 

werde uns überzeugen. So besuchten Barney und ich eines Morgens 

die mit Maschinen vollgestopfte Werkstätte des Schweizers, die er 

in einer Scheune an einem Berghang an der Strecke zwischen Mon- 

treux und Lausanne eingerichtet hatte. Die Strasse lag dicht am See 

etwa dreihundert Meter unter uns. Barney hatte seinen stellvertre- 

tenden Militärattaché, Oberst de Jonge, mitgebracht. Beim Versuch 

sollte er Barneys und Sergej meinen Wagen fahren. Der Erfinder 

erklärte uns, die Wagen sollten sich im Abstand von einem Kilo- 

meter aufstellen und dann mit dreissig Stundenkilometern aufein- 

ander zufahren. Sobald sie sich einander genähert hätten, würde er 

sie mit den Strahlen anhalten. 

Als Barney all die komplizierten Maschinen in der Scheune sah, 

flüsterte er mir ins Ohr: «Vielleicht haben wir zu früh über das 

Ganze gelacht, und es kommt doch noch etwas Brauchbares heraus.» 

«Kann sein, aber ich halte den Kerl für völlig übergeschnappt.» 

Barney bekam eine riesige weisse Flagge in die Hand gedrückt, die 

die beiden Fahrer unten auf der Strasse sehen konnten. Ich blieb in 

der Scheune, um die Maschinen zu beobachten. Auf ein Zeichen des 

Erfinders hob Barney die Flagge, und die beiden Autos fuhren auf- 

einander zu. Der Erfinder setzte einen Motor in Gang. Ein ohren- 

betäubender Lärm erfüllte den Schuppen, und blaue und gelbe Fun- 

ken zuckten und sprühten über die Wände und den Holzboden. 

Aufregend wurde die Sache, als die Autos einander näherkamen 

und – nichts geschah. Sie fuhren unbehelligt aneinander vorbei. 

Das Experiment wurde noch ein zweites Mal wiederholt – mit dem 

gleichen Ergebnis. 

Oberst de Jonge und Sergej stiegen aus den Wagen und kamen zur 

Scheune herauf. Wir fragten sie, ob sie etwas gespürt hätten. «Über- 

haupt nichts», sagte der Oberst. Sergej berichtete, dass er an Rücken 

und Hals ein leichtes Prickeln empfunden habe. Das könne aber eben- 

sogut vom doppelten Brandy herrühren, den er kurz vor dem Experi- 

ment getrunken habe. «Ich muss die In tensität des Strahles verdoppeln», 

sagte der Erfinder. «Diesesmal werden Sie ihn bestimmt spüren.» 

De Jonge drehte sich zu Sergej. «Man erwartet von mir als einem 
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Offizier, dass ich mein Leben für mein Vaterland opfere. Wie steht 

es aber mit Ihnen?» 

Sergej sah mich an. 

«Weitermachen», sagte ich; «mir scheint, dir blühe endlich der Tod 

durch elektrischen Strom, den du schon lange verdient hast.» «Wir 

lassen Ihnen bei Ihrer Beerdigung einen Kosakenmarsch blasen», 

versprach ihm Barney. 

Sie gingen wieder hinunter und machten ihre Autos startbereit. 

Der Erfinder betätigte einige Schalter seiner Höllenmaschine. Das 

Signal wurde gegeben, die beiden Autos fuhren aufeinander zu, und 

der Erfinder warf einige massive Kupferhebel herum: ein greller 

Blitz, eine heftige Explosion, hochaufschiessende Flammen, ohrenbe- 

täubendes Knallen und Totenstille... Beissender Rauch jagte uns 

aus der Scheune – das Experiment war vorbei. Wir gingen früh- 

stücken und liessen einen untröstlichen Erfinder zurück, der ununter- 

brochen etwas in den Bart murmelte. 

Die Gattin unseres Gesandten hatte sich viele gute Beziehungen 

geschaffen. «Peter» Norton, wie man sie überall nannte, war eine 

gütige, stets hilfsbereite Menschenfreundin, und selten bin ich einer 

so aktiven und energischen Frau begegnet. Sie konnte sehr geistreich 

sein und war niemals um eine Antwort verlegen. Krieg bedeutete für 

sie vollen persönlichen Einsatz jedes Einzelnen, und nach diesem 

Grundsatz lebte sie auch in ihrer hohen Stellung. Wenn in den Büros 

der Briten oder der Alliierten irgendetwas nur halb oder zu wenig 

gewissenhaft gemacht wurde, konnte sie sich die Bemerkung: «Wis- 

sen die denn nicht, dass Krieg ist? «nicht verkneifen. Die Schweizer 

lernten sie schätzen und respektieren, da sie selber eine starke Per- 

sönlichkeit und nicht nur die Frau eines massgebenden Gesandten 

war. Dass sie zudem leidenschaftlich gerne Ski lief und eine gewandte 

Bergsteigerin war, steigerte noch die Achtung und Bewunderung 

vieler Schweizer. Um die britischen Internierten kümmerte sie sich, 

als wenn sie zu ihrer Familie gehörten. Aber diese Tätigkeit füllte sie 

nicht vollständig aus, und so nahm sie sich auch noch der Flüchtlinge 

der Alliierten an. 
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Eines Tages fragte sie mich, ob wir nicht eine junge geflohene 

Russin als Dienstmädchen einstellen könnten. An Sergej denkend, 

äusserte ich gewisse Zweifel, aber «Peter» Norton konnte man nichts 

abschlagen. Übrigens hatte sie die Angelegenheit bereits mit Wynne 

besprochen, und ich konnte unmöglich nein sagen. 

Natascha stammte aus einem Dorf in der Nähe von Minsk. Sie 

hatte viel durchgemacht seit jenem Tage im Jahre 1941, an dem eine 

deutsche Panzerbrigade über den Vorplatz des Kindergartens rollte, 

wo sie, mit neunzehn Jahren, fünfzig Kinder unterrichtete. Russische 

Männer waren keine mehr im Dorf, sie waren schon Monate vorher in 

den Krieg gezogen. Natascha hatte die Geschütze in der Feme ge- 

hört, der Donner war näher gekommen – aber sie hatte weiter ihre 

Kinder betreut. Sie gab auch zu, sie habe manchmal davon geträumt, 

dass ein stolzer russischer Soldat kommen werde, um sie zu heiraten. 

Statt dessen trieben nun die deutschen Soldaten die Frauen des Dorfes 

zusammen und luden einige zwanzig, junge und alte, auf einen Last- 

wagen. Gepäck durften sie keines mitnehmen. 

Nachdem sie einige Tage in einem Sammellager verbracht hatten, 

trafen die Deutschen eine Auslese und verfrachteten eine grössere 

Gruppe junger Mädchen nach Riga. Dort kamen sie in eine Herberge, 

und die Inhaberin eröffnete ihnen, die Kräftigsten unter ihnen seien 

für Soldatenbordelle vorgesehen. Ein deutscher Offizier erschien, 

ein Arzt, wie ihnen ein Dolmetscher sagte. Er befahl ihnen, sich für 

eine Untersuchung auszuziehen, und drohte, dass ihnen die Kleider 

vom Leibe gerissen würden, wenn sie sich nicht freiwillig auszögen. 

Ein wenig später wandelte sich Nataschas Verzweiflung in Freude, 

als sie zufällig eine Bemerkung des Dolmetschers hörte, vierzehn von 

ihnen, darunter auch sie, seien arbeitsfähig und könnten sofort die 

Pflege ihrer verwundeten Landsleute aufnehmen. 

Natascha kam in ein grosses Krankenhaus in München, dessen einer 

Flügel mit kranken und verwundeten Russen und Polen besetzt war. 

Die russischen Mädchen waren deutschen Krankenschwestern unter- 

stellt, die sehr streng waren. Bis zu achtzehn Stunden mussten sie täg- 

lich arbeiten, wurden wie Gefangene gehalten und bekamen über- 

haupt keine Freizeit. 

210 



Bald plante Natascha, mit ihrer Freundin, einem russischen Mäd- 

chen, und zwei polnischen Patienten zu fliehen. Einer der Polen war 

Flugzeugnavigator gewesen und wollte sie quer durch Süddeutsch- 

land in die Schweiz bringen. 

Am Tage hielten sie sich versteckt, nachts wanderten sie weiter, 

bis sie schliesslich den Rhein erreichten, an dessen anderem Ufer die 

Schweiz lag. Sie beschlossen, den Strom zu durchschwimmen, wur- 

den dabei aber trotz Regen und Dunkelheit von den deutschen Wacht- 

posten entdeckt. Scheinwerfer richteten sich auf sie. Maschinen- 

gewehre nahmen sie unter Feuer. Einer der Polen wurde verwundet. 

Gleichwohl erreichten alle vier das andere Ufer, wo die Schweizer 

Wachtposten, durch das Schiessen alarmiert, sie bereits erwarteten. 

Zwei junge Schweizer Soldaten halfen ihnen aus dem Wasser und 

waren ziemlich beeindruckt von der nackten Schönheit der beiden 

Mädchen. Galant reichten sie ihnen Armeedecken, damit sie sich ein- 

hüllen und erwärmen konnten. Der verletzte Pole wurde ins Kran- 

kenhaus gebracht. Die Obhut über die Flüchtlinge wurde dem bri- 

tischen Gesandten anvertraut. Die beiden Mädchen machten auf 

«Peter» Norton einen so guten Eindruck, dass sie beschloss, sie in einer 

Klosterschule Französisch und Hauswirtschaft lernen zu lassen. In 

einem halben Jahr, erklärte sie den Schweizer Behörden, werde sie 

den Mädchen zu einer guten Anstellung verhelfen. 

So fand Natascha sich also nach den Wirren und Stürmen des Krie- 

ges in einem friedvollen Kloster. Sie war klug und besass die allen 

Russen angeborene Sprachbegabung; sie lernte leicht und schnell 

Französisch. 1943 kam sie in unseren Haushalt. Ich warnte Sergej 

eindringlich vor den Folgen, sollte er ihr auch nur ein Haar krüm- 

men, und er war weise genug, nach anderen Opfern Ausschau zu 

halten. 

Natascha war Wynne völlig ergeben. Beide hatten ungefähr die 

gleiche Grösse und die gleiche Figur. Wynne schenkte ihr einige 

Sachen, und Natascha machte von den Kleidern bis zur Frisur jede 

Modelaune Wynnes mit. Sie war eine leidenschaftliche Tänzerin und 

hatte Freude an guter Musik. Schon bald lernte sie einige Brocken 

Englisch, ein bisschen Deutsch konnte sie schon. Und nach gar nicht 
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langer Zeit hatte sie sich in einen Schweizer verliebt – einen kleinen 

Beamten; unglücklicherweise war er aber verheiratet. Die Ehefrau 

beklagte sich bei der Polizei und bat sie, die Angelegenheit mit mir 

zu besprechen. Das Ergebnis war, dass Wynne und ich Natascha sehr 

streng hielten und sie uns hoch und heilig versprechen musste, den 

Mann nicht wiederzusehen. Aber er dachte nicht daran, sie aufzu- 

geben, und ich glaube, nur meine Drohung, sie wieder den Schweizer 

Behörden zu übergeben, und ihre Angst, nach Deutschland zurück- 

geschickt zu werden, brachte sie dazu, jegliche Verbindung zu die- 

sem Mann abzubrechen. 

Im August 1945, als wir nach England zurückkehrten, wollte 

Natascha mitkommen. Die Schweiz hatte diplomatische Beziehungen 

mit der Sowjetunion aufgenommen, und die russische Mission war 

in Bern angekommen. Die Schweizer Behörden informierten die 

Gesandtschaft über Anzahl und Aufenthalt russischer Staatsangehöri- 

ger, die in der Schweiz lebten. Damals war jedermann freundlich 

mit den Russen – unseren grossen Verbündeten –, und zu jeglicher 

Hilfe bereit. 

Ein russischer Oberst bat Natascha zu einer Unterredung. Ich bestand 

darauf, dass Wynne sie begleitete. Der Russe war sehr höflich und 

gab Natascha den Rat, so schnell wie möglich und sobald es ihrer 

Arbeitgeberin recht sei, nach Russland zurückzukehren. Natascha aber 

hatte bereits beschlossen, nicht zurückzugehen. Ich sass irgendwie in 

der Klemme, da der russische Oberst ja mein Kollege war. Hinter 

meinem Rücken wurde jedoch abgemacht, dass Natascha sich um 

eine Stelle als Krankenschwester in Argentinien bewerben sollte, 

wo damals grosser Mangel an Pflegepersonal herrschte. Die argen- 

tinische Gesandtschaft half ihr weiter, und Natascha verliess Bern. 

Sie blieb auch weiterhin mit Wynne in Verbindung, und nach ein 

paar Jahren war sie drüben glücklich verheiratet. Sie ist Wynne 

immer noch sehr ergeben, schreibt ihr noch heute, und manchmal 

schickt sie Photos von ihrer immer grösser werdenden Familie. 

Ende Oktober und im November 1942 wendete sich das Kriegs- 

glück endlich zu unseren Gunsten. Montgomerys achte Armee be- 

siegte in Nordafrika den sagenhaften Rommel, und die Russen brach- 
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ten die Deutschen bei Stalingrad zum Stehen. Die Niederlage Rom- 

mels machte nicht nur auf die neutralen Schweizer, viel mehr noch 

auf die Deutschen und Italiener einen grossen Eindruck. Im Septem- 

ber gelang Leutnant Bill Fowler von der Royal Air Force die Flucht 

vom berüchtigten Gefangenenlager auf Burg Colditz in die Schweiz. 

Heimlich erreichte er auch wieder England, stürzte aber im Frühjahr 

1944 bei einem Testflug tödlich ab. 

Am 23. und 24. Oktober gelangte dann eine grössere Gruppe 

Flüchtlinge, die ebenfalls aus Colditz ausgebrochen war, unter der 

Führung von Pat Reid in die Schweiz. Sie hatten Aufregendes zu 

erzählen, und die Informationen, die sie bei ihrer gefährlichen Reise 

durch die wichtigsten Gebiete von Deutschland gesammelt hatten, 

waren für uns und unsere Londoner Stellen von grösstem Interesse. 

Wenige Tage vor Weihnachten gelang noch zwei weiteren Gefan- 

genen die Flucht aus Colditz, und kurz darauf fielen mir durch einen 

besonderen Glücksfall Nachrichten von ausserordentlicher Tragweite 

in die Hände. 
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DIE NACHRICHTEN-»BOMBE» 

Einer meiner guten Bekannten – es war kein Engländer – besuchte 

mich eines Morgens in meinem Büro und brachte mir ein grosses 

braunes Paket. «Commodore», sagte er, «Sie wissen, wie sehr ich 

Freiheit und Demokratie liebe! England hat sehr hart für seine Unab- 

hängigkeit kämpfen müssen, und ich finde es nicht richtig, dass ich 

mich auf den Lorbeeren anderer ausruhe. Dieses Paket liier ist mein 

Kampfbeitrag. Ich habe es unter Lebensgefahr geborgen. Jetzt schenke 

ich es Ihnen.» Damit verliess er mein Arbeitszimmer und liess mich 

mit dem gewichtigen Paket allein. 

Was konnte es enthalten? Eine Erfindung, eine Bombe? Alle 

Pakete, die ungeöffnet hinterlegt oder von ihrem Besitzer hinter- 

lassen wurden, waren verdächtig. So rief ich Reason, meinen Sekre- 

tär, und befahl ihm, es zu öffnen. «Sie sind viel mutiger und werden 

die Explosion wesentlich besser überstehen als ich», sagte ich ihm 

dabei, denn Reason hatte ausgesprochen Sinn für Humor. Eine grosse 

Blechschachtel kam zum Vorschein, auf der mit weisser Schrift auf 

deutsch «Streng geheim» stand und darunter «Nicht mit Flugzeug 

befördern». 

Der Mann, der mir das Paket gebracht hatte, lebte in Rom, und 

dort hatte ich ihn auch kennengelernt. Ich glaubte lange, er sei Ru- 

mäne; er besass aber einen spanischen Pass. Er kam nur selten in die 

Schweiz, und ich hatte ihn seit sechs Monaten nicht mehr gesehen. 

Wie ich später erfuhr, war das Paket buchstäblich vom Himmel ge- 

fallen. Eines Tages, als er im Garten seiner Villa spazierengegangen 

war, hatte er eine Explosion gehört: und beobachtet, wie ein Flug- 

zeug abstürzte. Sofort war er zur Unglücksstelle geeilt, hatte den 
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deutschen Piloten aber nur noch tot zwischen den Trümmern ge- 

funden. Das Wrack brannte nicht, und er durchsuchte es nach den 

übrigen Mitghedern der Besatzung, fand jedoch nur die Blech- 

schachtel, bei deren Anblick er sofort vermutet hatte, dass sie wich- 

tiges Material enthalten müsse. Da ihm nur wenig Zeit verblieb, sah 

er sich auf dem Feld nach einem Versteck um. Zwar war noch kein 

Mensch zu erblicken, aber aus einiger Entfernung hörte er jemanden 

rufen. Er nahm die Blechschachtel und rannte damit zum nächsten 

Graben, warf sie hinein und bog das hochgewachsene Riedgras dar- 

über, das dort am Rande stand. Dann lief er durch den Graben bis zu 

einer Biegung und kehrte von dort wieder zu dem Flugzeugwrack 

zurück. Gleichzeitig mit ihm trafen aus der entgegengesetzten Rich- 

tung italienische Soldaten an der Unglücksstelle ein. Sie schöpften 

nicht den geringsten Verdacht. Gleich wohl liess er sich vierzehn Tage 

nicht in der Nähe des Grabens blicken. Dann holte er eines Nachts 

die Blechschachtel, und am nächsten Tag schmuggelte er sie nach 

einem ausgeklügelten Plan in die Schweiz. Wie er das fertiggebracht 

hatte, blieb mir verborgen. 

In der Blechschachtel befand sich eine Kartei mit mehr als drei- 

hundert sorgfältig eingeordneten Karten, mehrere Ordner mit Doku- 

menten und Korrespondenz. Einer der ersten Briefe, die ich las, war 

von Feldmarschall Kesselring unterzeichnet und bezog sich auf die 

Stationierung der deutschen Luftwaffe in Italien und die Verstärkung, 

die sie dringend brauchte. In aller Eile sah ich die Karten durch. Sie 

enthielten Lageberichte über alle deutschen Geschwader, die sich in 

Italien befanden. Bis in alle Einzelheiten waren die Fliegerhorste, die 

Mannschaftsbestände und Maschinen angeführt; sogar die Verluste 

waren verzeichnet und wie oft Verstärkung eingetroffen war, ferner 

die am dringendsten benötigten Ersatzteile. 

Wenn es sich bei dem Ganzen nicht um eine Finte handelte, waren 

mir mit dieser Schachtel Informationen über den Feind von einmali- 

gem Ausmass und grösster Tragweite in die Hände gespielt worden. 

Fiebernd vor Aufregung sichtete ich das ganze Material, und bald 

bestand für mich über die Echtheit der Dokumente und Papiere kein 

Zweifel mehr. Trotzdem musste ich vorsichtig bleiben. Hatte mein 
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Gewährsmann den Inhalt der Blechschachtel auch den Schweizern 

gezeigt? 

«Was sollen wir jetzt zuerst tune» fragte mich Reason. 

Ich wusste, dass der Überbringer auf Seiten der Alliierten stand. 

Er war reich und rechnete sicher nicht mit einer Belohnung. Aber 

konnten die Schweizer nicht doch wissen, wo die Blechschachtel sich 

jetzt befand? Wenn ich den Inhalt nach London durchgab, konnten 

sie oder die Deutschen es fertigbringen, unsern Geheimcode zu ent- 

schlüsseln. 

«Reason», erwiderte ich deshalb, «wir werden vorerst nur einen 

ganz kleinen Teil des Materials nach London telegraphieren und das 

Luftfahrtministerium bitten, es mit bereits vorliegenden Mitteilungen 

zu vergleichen und zu prüfen, ob die Angaben stimmen. Auf Grund 

der Antwort entscheidet sich dann das weitere Vorgehen.» 

Das Telegramm sandte ich mit dem Vermerk «Dringend» ab. 

Während der Nacht fand ich keine Ruhe. Immer wieder fragte ich 

mich, ob das Ganze eine Fälschung sei und ob man uns damit hinein- 

legen wollte. Es konnte auch eine Falle sein, die man uns gestellt 

hatte, um den Geheimcode des Foreign Office, des Auswärtigen 

Amtes, entschlüsseln zu können. Auch wenn es sich erwies, dass die 

Angaben richtig waren, musste ich das restliche Material umarbeiten 

und umgruppieren, damit es nicht sofort erkannt werden konnte. 

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte ich schon die Ant- 

wort des Luftfahrtministeriums. Reggie Pascoe, der Chef unserer 

Codeabteilung, brachte sie mir. «Warum bist du so aufgeregt, Fred- 

die?» fragte er mich. «Du sitzt ja wie auf glühenden Kohlen. Die 

soeben eingetroffene Antwort jedenfalls sagt nicht viel. Sie enthält 

nur die drei Worte: .Richtig – mehr senden‘». 

Meine Aufregung wuchs, als ich eine zweite Serie von Informa- 

tionen abschickte und London verständigte, mein Vorrat sei noch 

lange nicht erschöpft und enthalte ähnliche Angaben über ganz Ita- 

lien, wenn sich auch dieses Material als richtig erwiese. 

Nachts drehte ich mich neuerdings von einer Seite auf die andere. 

Plötzlich fiel mir ein, dass je nach dem Ergebnis dem Personal der 

Codeabteilung und mir eine Riesenarbeit bevorstand. Bis der ganze 
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Inhalt der Blechschachtel verschlüsselt durchgegeben war, würden 

Wochen vergehen und Pascoes Stab gänzlich übermüdet sein. 

Am nächsten Tag erhielt ich ein dringendes Telegramm: «Sehr 

wertvolle Informationen. Alles senden.» 

Ich war überglücklich. Pascoe allerdings teilte meine Freude nicht. 

Einen Monat lang arbeitete er mit seinem Stab neben der normal 

anfallenden Arbeit an dem Inhalt der Blechschachtel, und als sie end- 

lich damit fertig waren, hatten sie alle entzündete Augen und schwarze 

Schatten darunter vor Übermüdung. 

Trotz dieser so brauchbaren Blechschachtel mussten wir mit allen 

Paketen, die bei uns abgegeben wurden, stets vorsichtig sein, denn 

allzu leicht hätte eines eine Bombe enthalten können. Meinen 

grössten Schrecken beim Anblick eines Paketes bekam ich jedoch in 

der Kirche. 

Eines Nachmittags schickte mir Wynne einen Hilferuf ins Büro 

und bat mich, sofort nach Hause zu kommen, es sei etwas passiert. 

Ich fuhr auf dem schnellsten Weg zu ihr und fand sie im Wohnzim- 

mer, wo sie sich die allergrösste Mühe gab, einen unserer Bekannten, 

einen amerikanischen Medizinstudenten, zu beruhigen. Er war 

äusserst verzweifelt und drohte, sich aus Liebeskummer zu erschiessen. 

Eine junge Engländerin hatte ihm den Laufpass gegeben, und am 

kommenden Tag sollte ihre Hochzeit mit einem Schweizer Geschäfts- 

mann stattfinden. Und nun erklärte der junge Amerikaner, nicht nur 

sich, sondern auch das Mädchen und den Bräutigam erschiessen zu 

wollen. Er hatte sich bereits einen Revolver gekauft. 

Wynne und ich diskutierten bis spät in die Nacht mit ihm und 

glaubten schliesslich, dass er wieder zur Vernunft gekommen sei. 

Als ich am folgenden Tag die Braut in die Kirche führte – da der 

Vater abwesend war, hatte ich ihr versprochen, die Rolle des Stell- 

vertreters zu übernehmen –, gewahrte ich zu meinem Schrecken den 

jungen Amerikaner in einer der hintersten Bankreihen. Er war un- 

rasiert, ganz offensichtlich ungewaschen und ungekämmt und trug 

einen abgetragenen Regenmantel, in dessen Taschen er seine Hände 

geheimnisvoll vergraben hatte. Ich war bleich geworden, und der 

Trauzeuge flüsterte mir zu: «Was ist mit dir, Freddie? Du bist so 

 



eigenartig aufgeregt.» – «Das wärest du auch, wenn du wüsstest, was 

ich weiss», antwortete ich unwirsch. 

Während der Trauung passierte nichts. Im Augenblick aber, als 

der Brautzug die Kirche verliess, flog aus der Bankreihe, in der der 

Amerikaner sass, ein kleines Paket vor die Füsse der jungen Frau. 

Mein Herzschlag stockte, aber es geschah nichts! Das Päckchen ent- 

hielt Orchideen und eine Karte mit den Worten: «In Liebe und mit 

Tränen...» 

Die Kämpfe in Nordafrika im November 1942 waren für die Deut- 

schen das Signal, Vichy-Frankreich zu besetzen und über die französi- 

sche Mittelmeerküste eine Verbindung mit Italien herzustellen. Jetzt 

war die Schweiz völlig umzingelt, ein neutrales Eiland, in dem noch 

die Demokratie herrschte, umgeben von Nazis und Faschisten und 

den von ihnen besetzten Staaten. Sogar Diplomaten konnten nicht 

mehr in die Schweiz einreisen oder sie verlassen. Allen Dulles war der 

letzte Amerikaner, der über Frankreich in die Schweiz gekommen 

war, einen Tag nachdem die Alliierten in Afrika gelandet waren. 

Alle Post wurde von da an zensuriert; als einzige unzensurierte Ver- 

bindung mit der Aussenwelt blieb uns nur noch das Radio. Wir konn- 

ten zwischen dem Geheimsender des Informationsdienstes und dem 

offiziellen Sender des schweizerischen Telegraphendienstes wählen – 

über beide musste natürlich alles verschlüsselt durchgegeben werden. 

Eines Morgens im Februar 1943 rief mich Oberstdivisionär Bandi, 

der Chef der schweizerischen Luftwaffe, an und teilte mir mit, dass 

eine Mosquito der Royal Air Force auf dem Belpmoos, dem Berner 

Flugplatz, notgelandet sei. Die beiden Insassen befänden sich wohlauf 

und würden am Nachmittag zu mir geschickt. Ich solle sie ins Verhör 

nehmen und ihre Papiere prüfen. Er fügte dann noch hinzu: «Wir 

machen Sie darauf aufmerksam, dass die beiden nicht wie Flüchtlinge 

behandelt werden können. Sie müssen interniert und in ein von unse- 

ren Soldaten bewachtes Lager verbracht werden. Sie dürfen die 

Schweiz auf keinen Fall verlassen.» 

Einer der beiden notgelandeten Offiziere war Fliegerleutnant Wool-

ley, der andere sein Navigator. 
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Ich ersuchte die schweizerischen Amtsstellen, dafür besorgt zu sein, 

dass kein Deutscher oder gar einer ihrer Diplomaten in die Nähe des 

Flugzeuges gelangen könne. Am Telephon gab man mir eine ver- 

ständnisvolle Zusage. 

Die Maschine war von England aus auf einen Erkundungsflug 

nach Nordafrika geschickt worden, um für uns wichtige Luftaufnah- 

men zu machen. Auf dem Rückflug fiel über den Alpen ein Motor 

aus, und der zweite lief heiss. Woolley war gross und jung, und er 

trug einen Schnurrbart, dessen Enden wie Antennen in die Luft 

ragten. Sein Navigator vertraute mir an, dass er aus den Schwingun- 

gen dieser «Antennen» jeweils feststellen könne, was im Kopf des 

Piloten vorging. Die beiden hatten in ihrer Maschine zwei wichtige 

Landkarten, die auf Reispapier gedruckt waren und die sie im Falle 

einer Notlandung auf feindlichem oder neutralem Boden so schnell 

wie möglich aufessen mussten. «Wir hatten zu wenig Zeit», berichtete 

Woolley, «wir konnten nur Nordafrika und einen grossen Teil vom 

Mittelmeer und Italien verschlucken. Das war ja auch der wichtigste 

Teil der Mahlzeit. Bis wir zu Frankreich und der Schweiz kamen, 

wurde es uns ziemlich übel. Zum Glück waren diese beiden Teile 

nicht so wichtig.» 

«Ich glaubte, dass wir in der Schweiz und damit in Sicherheit 

wären», fuhr er fort. «Aber dann wurde mir angst und bang, als 

Männer in grauen Uniformen mit Stahlhelmen und dem Gewehr im 

Anschlag über die Landebahn auf uns zukamen. Ich hätte schwören 

können, dass sie uns etwas auf deutsch zuriefen, aber dann sprach uns 

ein Offizier auf englisch an. ,Sie sind auf Schweizer Gebiet‘, sagte er, 

,und ich bin froh, dass Sie nicht verletzt sind. Folgen Sie mir.‘ Er 

hätte uns keine bessere Nachricht geben können.» 

Kurz nachdem ich die genauen Angaben über die beiden nach 

London gekabelt hatte, erhielt ich eine dringende Mitteilung. An- 

scheinend waren die zwei für besondere Zwecke ausgebildet worden, 

und man ersuchte mich, alles zu tun, damit sie so schnell wie möglich 

wieder nach England zurückkehren konnten. Wenn ich das erreichen 

wollte, hatte ich allerhand zu tun! Man hatte sie bereits in ein Inter- 

nierungslager gesteckt, und ich sah keine Möglichkeit, sie da heraus- 
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zuholen. Da verfiel ich auf die Idee, einen Austausch zu organisieren. 

Ich wusste, dass deutsche Flieger in der Schweiz interniert waren und 

wie sehr es den Deutschen an Piloten mangelte. Ich rief Oberst Schaf- 

roth im Bundeshaus an und fragte ihn, ob er die Verhandlungen über 

einen Austausch aufnehmen würde. Um möglichst rasch die Ein- 

willigung der Deutschen zu erreichen, machte ich das Angebot, drei 

deutsche Flieger gegen unsere Zweiermannschaft auszutauschen. 

Schon nach vierzehn Tagen kam die Mitteilung, der Tausch könne 

ausgeführt werden, und der deutsche Luftattaché versprach sicheres 

Geleit für unsere Flieger von der Schweizer Grenze durch Frank- 

reich bis nach Spanien. Unser Luftfahrtministerium war höchst er- 

freut. 

Die Abschiedsszene auf dem Bahnhof in Basel entbehrte nicht 

einer gewissen Komik. Zuerst stellte es sich heraus, dass zwei der 

deutschen Flieger nicht erschienen waren. Sie hätten sich strikte ge- 

weigert, in ihre Heimat zurückzukehren, erklärte mir Oberst Schaf- 

roth. Das brachte die Schweizer natürlich in grösste Verlegenheit, 

und es sah beinahe so aus, als sollte mein Plan ins Wasser fallen. Aus 

Prestigegründen blieben die Deutschen jedoch bei der Abmachung. 

Mit viel Hackenzusammenknallen und Salutieren zwischen Deut- 

schen, Schweizern und Engländern übergaben wir unsere beiden 

Flieger den Deutschen zum Geleit durch Frankreich. 

Aus Madrid berichtete dann Woolley, sie seien höchst komfortabel 

über Paris nach Spanien gereist. Das einzig Unangenehme auf der 

ganzen Reise nach Süden sei ein recht präziser Bombenangriff der 

Royal Air Force auf den Zug gewesen; der Gedanke, dass sie von 

ihren eigenen Leuten getötet werden könnten, habe ihnen nicht be- 

sonders gefallen. 

Im gleichen Jahr stellte man mir eine noch unangenehmere Auf- 

gabe. Eines Morgens rief mich Oberstdivisionär Bandi an: «Ich habe 

schlechte Nachrichten für Sie, Commodore. Zwei englische Bomber 

sind in der Schweiz abgestürzt.» 

«Haben die Schweizer sie abgeschossen? «erkundigte ich mich. 

«Nein», kam die Antwort; «glücklicherweise nicht. Aber gestern 

Abend war um Genf und im Montblancgebiet die Sicht sehr schlecht, 
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und die beiden Bomber sind an einem Berg zerschellt. Wir haben 

vierzehn Leichen geborgen.» 

Die Schweizer zeigten sich sehr entgegenkommend. Sie stellten 

beim Begräbnis der Abgestürzten die Ehrenwache, eine Ehrenkom- 

pagnie und eine Militärmusik. Weiterhin schlugen sie vor, Ange- 

hörige der Royal Air Force – Flüchtlinge oder Internierte – sollten 

die Särge tragen. Die Beerdigung der englischen Flieger fand auf 

dem englischen Friedhof in Vevey statt. Viele Schweizer kamen zur 

Trauerfeier, und ich habe in meinem ganzen Leben nie so viele Kränze 

gesehen. Zum Teil waren Kärtchen daran geheftet, auf denen zu 

lesen stand: «Den tapferen englischen Fliegern, die für ihr Vaterland 

und die Freiheit der Welt gefallen sind. Von freiheitshebenden 

Schweizern.» 

Auch deutsche Agenten kamen zur Beerdigung. Als ich im Trauer- 

zug mitschritt, der sich durch die Menge einen Weg bahnte, ent- 

deckte ich zwei Deutsche mit Photoapparaten. Ich kannte sie gut vom 

Sehen, da sie in der Nähe unserer Gesandtschaft oft auf Posten stan- 

den, um zu beobachten, wer bei uns ein- und ausging. Ich wusste 

genau, warum sie anwesend waren: Sie sollten Grossaufnahmen von 

den englischen Flüchtlingen machen, die die Särge trugen. Diese 

Photos würden in Frankreich zur Anfertigung von Steckbriefen 

dienen, für den Fall, dass wir in nächster Zeit wieder einige unserer 

Flüchtlinge auf den Weg nach Spanien schicken sollten. An Hand der 

Photos konnten sie jederzeit leicht erkannt und gefasst werden. Ich 

warnte unsere Leute und riet ihnen, den Kopf gesenkt zu halten. Das 

Resultat waren Berichte von der tiefen Trauer der Sargträger um ihre 

toten Kameraden. 

Später erfuhr ich, dass Sergej die Autos der deutschen Agenten 

entdeckt und einige Liter Wasser in ihre Benzintanks geschüttet hatte, 

damit ihnen dieser Tag noch möglichst lange in Erinnerung bleibe. 

Im Jahr 1943 schwoll der Zustrom von Royal-Air-Force-Fliegern, 

die aus Italien, Frankreich und Deutschland entkommen waren, 

stärker an. Um die Mehrarbeit bewältigen zu können, musste ich 

jemanden anstellen. Mit Zustimmung der Schweizer Behörden er- 

nannte ich Staffelkommandant George Lamus zu meinem Assisten- 
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ten. Lamus war über Frankreich abgeschossen worden und in die 

Schweiz entkommen. Bei Kreuzverhören bekam er sofort immer das 

Wichtigste heraus; er wurde einer meiner wertvollsten Mitarbeiter. 

Eines Morgens rief er mich an und meldete, dass ihm ein merk- 

würdiger Fisch, eben aus Deutschland eingetroffen, ins Netz gegan- 

gen sei. Ich sagte ihm, er möge ihn in meine Wohnung bringen. Er 

hiess Jock, und er frühstückte mit Wynne und mir zusammen. 

Seine Augen hatten einen leeren, unbeteiligten Ausdruck, sonst 

aber hatte er nichts Auffallendes an sich. Noch während des Früh- 

stücks wurde ich weggerufen, weil ich mit Clifford Norton eine 

wichtige Sache zu besprechen hatte. Als ich später zurückkam, nahm 

mich Wynne beiseite und flüsterte mir zu, Jock sei tatsächlich ein 

seltsamer Mensch. Während ich fort war, hatte er sie die ganze Zeit 

angestarrt, und als sie sich puderte, hatte er ganz aufgeregt gesagt: 

«Könnten Sie das bitte noch einmal tun?» Wynne hatte ihn gefragt, 

wozu sie sich nochmals pudern solle, und er hatte ihr geantwortet: 

«Ich muss diese weibliche Geste nochmals sehen, damit ich wieder 

zu mir komme. Ich habe so lange nur unter Männern gelebt.» 

Wynne hatte mit ihm Mitleid gehabt. «Alles, was er braucht», 

sagte sie mir, «ist eine Umgebung, die ihn aufmuntert und wo er sich 

wohlfühlt.» Er blieb noch zum Essen und fand grossen Gefallen an 

Blackie, Wynnes Foxterrier. Wynne versprach ihm einen Hund, und 

er nahm dieses Geschenk erfreut an. Dann telephonierte Wynne 

Herrn Van den Hoop, mit Spitznamen «Doggie», einem der grössten 

Hundeliebhaber in der Schweiz. Er hatte mehrere sehr wertvolle 

Hunde und war oft Mitglied der Jury bei internationalen Hunde- 

ausstellungen. Er versprach, Jock sofort einen Foxterrier zu bringen, 

und kam deswegen eigens von Genf nach Bern. Der Hund hiess 

«Hurricane». Jock war begeistert und ging frohen Mutes in sein 

Hotel, aber der ausdruckslose Blick in seinen Augen blieb. 

Eine Woche später wurde ich von seinen Kameraden benachrich- 

tigt, dass sie, durch das Bellen des Hundes alarmiert, in Jocks Hotel- 

zimmer eingedrungen seien, wo sie am Halsband des Hundes einen 

Zettel gefunden hatten, auf dem zu lesen war: «Bitte zu Herrn Van 

den Hoop zurückbringen», und ein kurzer Nachsatz: «Ich fliehe.» 
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Er hatte das Hotel durch das Fenster seines Schlafzimmers verlassen. 

– Einige Zeit später erhielt ich durch das Rote Kreuz, dem ich die 

Sache natürlich gemeldet hatte, Nachricht über ihn. Dabei erfuhr 

ich, dass er seinerzeit von einem Zug abgesprungen war, den das Rote 

Kreuz eingesetzt hatte, um Gefangene von Deutschland nach Eng- 

land zu bringen. Anstatt auf sicherem Wege bequem in seine Heimat 

zurückzukehren, hatte er mühsehg hundertsechzig Kilometer zu Fuss 

durch Deutschland bis in die Schweiz zurückgelegt, wo er dem 

Wunsch, weiterzuflichen, nicht widerstehen konnte und aus seinem 

Hotelzimmer «floh», das er zu jeder Zeit ungehindert verlassen durfte. 

Pat Reid sagte mir, viele Flüchtlinge seien von diesem Wahn be- 

sessen. «Wenn jemand ein- oder zweimal geflohen ist», klärte er mich 

auf, «und danach in einer Einzelzelle gesessen hat, dann ist er diesem 

Wahn verfallen und hat sich nicht mehr in der Gewalt.» Ich sah Jock 

nie wieder, aber später hörte ich, dass man ihn in England psychia- 

trisch behandelt hatte. So ist er schliesslich doch noch irgendwie nach 

England gekommen! 

Die Flüchtlinge, die in der Schweiz ankamen, wollten alle bis auf 

einen wieder zurück nach England. Von Anfang an war die Frage 

aufgeworfen worden, ob man sie nicht auf eigenes Risiko ihren Weg 

durch Frankreich nach Spanien machen lassen sollte. Natürlich konn- 

ten auch wir ihnen weiterhelfen, aber dazu mussten wir die franzö- 

sische Widerstandsbewegung einschalten. Victor Farrell, unser Kon- 

sul in Genf, organisierte die Fluchtwege und leistete dabei hervor- 

ragende Arbeit. Da die Routen auch von Mitgliedern des Spionage- 

dienstes benutzt wurden, war es selbstverständlich, dass bestimmte 

Bedingungen gestellt wurden; die wichtigste war, «Verkehrssün- 

der», die ihre eigenen Wege gehen wollten, nicht zu dulden. Es 

konnte für manchen Flüchtling, der sich selbständig durchschlagen 

wollte, recht gefährlich werden, wenn er, ohne es zu wissen, dem 

Spionagedienst in die Quere kam. In Deutschland war das ganz 

anders, jeder musste für sich handeln, und selten liefen sich Flücht- 

linge und Agenten über den Weg. Die von der französischen Unter- 

grundbewegung festgelegten Routen, die von der Schweiz nach 

Spanien führten, waren jedoch ein gut organisierter Mechanismus, 
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bei dem jedes Teilchen genau in das Ganze passte. Die Widerstands- 

bewegung, die ihre Fäden zwischen der Schweiz, Frankreich und 

Spanien gesponnen hatte, musste mit allen Mitteln verhindern, dass 

jemand auf eigene Faust handelte. Dafür, dass unsere Flüchtlinge 

praktisch sicheres Geleit bis Barcelona erhielten, mussten wir die Zu- 

sicherung abgeben, dass wir unsere Landsleute unter strenger Kon- 

trolle hielten und sie nur durch die Organisation Victor Farrells nach 

und nach auf den Weg schickten. In der Praxis bewirkte dieses Ver- 

sprechen eine wesentliche Verzögerung des Auszuges unserer Schütz- 

linge aus der Schweiz. Oft war es fast unmöglich, die Unternehmungs- 

lustigeren unter ihnen zurückzuhalten, denn in den Verstecken – 

kleinen Dörfern im Umkreis von hundert Kilometern um Bem –, 

wo sie ihre Abreise abwarten mussten, konnte natürlich keine so starre 

Aufsicht und Disziphn durchgeführt werden wie in einem Lager. 

Hätten wir sie in Bern untergebracht, hätten sie vom Feind ebenso 

genau beobachtet werden können wie von uns, und ihr «Verschwin- 

den» wäre noch mehr aufgefallen. 

Mein Kollege Henry Cartwright machte kurzen Prozess und er- 

klärte den Flüchtlingen der Armee und der Marine, dass sie vor ein 

Kriegsgericht kämen, wenn sie die Anweisungen, die man ihnen gab, 

nicht strikte befolgten. Als 1943 ein Marineoffizier sich auf eigene 

Faust nach England durchschlug, ohne seine Zeit abzuwarten, ver- 

suchte Cartwright alles, um den Mann vor ein Kriegsgericht zu brin- 

gen. Die Admiralität jedoch vereitelte seinen Plan. 

Ich hatte durchaus nicht die Absicht, mit meinen Burschen von 

der Royal Air Force genau so streng zu verfahren. Trotzdem gab ich 

ihnen strikte Anweisungen, mahnte sie zur Geduld und sagte ihnen, 

sollten sie auf eigenes Risiko losziehen, könnten sie auf keinen Fall mit 

irgendwelcher Hilfe rechnen, wenn sie in die Netze der Gestapo gerie- 

ten. 1943, nachdem Italien kapituliert hatte, kamen die Flüchtlinge zu 

Hunderten über die Alpen, und die Situation änderte sich schlagartig. 

Eines Morgens legte mir Reason ein Bündel Rechnungen auf den 

Tisch, die vom Luftfahrtministerium bezahlt werden sollten. Ein 

schwarzer Filzhut, eine schwarze Krawatte, ein Regenschirm, 

Schweinslederhandschuhe und ein teurer Kranz waren zu bezahlen. 
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Damit hatte sich ein Südafrikaner, einer unserer Piloten und ein be- 

sonders liebenswerter Mensch, für eine Beerdigung ausstaffiert. Ich 

wusste natürlich sofort, dass er sich selbständig gemacht hatte. Was 

er jedoch mit dem Kranz vorgehabt hatte, war mir ein Rätsel, und 

die Rechnungen blieben in meiner Schublade liegen, bis mich eines 

Tages ein französischer Widerstandskämpfer besuchte. Er war heim- 

lich auf Besuch in der Schweiz und gab mir des Rätsels Lösung. Durch 

Zufall fiel der Name des Südafrikaners, und ich erwähnte den Kranz. 

Da erzählte mir der Franzose die ganze Geschichte: Eine Genfer 

Zeitung hatte von einer Tragödie berichtet, die sich in einem fran- 

zösischen Dorf gleich hinter der Grenze abgespielt hatte. Einige Ein- 

wohner des französischen Dorfes hatten der Widerstandsbewegung 

Hilfe geleistet, und aus Rache waren die Franzosen in die Dorfkirche 

eingeschlossen worden, die von der Gestapo dann in Brand gesteckt 

wurde. Die Deutschen behaupteten, es sei ein Unfall gewesen, und 

erlaubten den Genfern, der Beerdigung beizuwohnen. Die Genfer 

waren über diesen Vorfall so empört, dass sie in Scharen über die 

Grenze zogen. Unter ihnen war auch unser Pilot gewesen, der im 

Beisein der Gestapo und der «Abwehr» seinen Kranz niederlegte, 

sich dann unter die Menge mischte und verschwand. 

Im Laufe des Krieges verletzten die Alliierten den schweizerischen 

Luftraum immer häufiger. Nachdem ich mehr als ein halbes dutzend- 

mal ins Bundeshaus gegangen war, um mich offiziell für dieses Ver- 

gehen unserer Piloten zu entschuldigen, gab ich es schliesslich auf. 

Ich hatte die ganze Skala von Ausreden, angefangen mit «der Pilot 

wurde von der Sonne geblendet» bis zu «Verzerrungen auf dem 

Radarbild wegen der hohen Bergketten», angebracht. Die Schweizer 

zeichneten jeden Einflug sorgfältig auf ihren Karten ein und bewiesen 

mir jeweils, dass meine Argumente nicht stimmen konnten, aber sie 

drückten nicht nur ein, sondern beide Augen zu. Als die Royal Air 

Force in der Nacht vom 20. zum 21. Juni 1943 in einem Grossangriff 

die ehemaligen Zeppelinwerke in Friedrichshafen bombardierten, 

war ich in der Lage, einige Schweizer Offiziere an die Grenze mit- 

zunehmen, von wo aus wir den Angriff verfolgten. Natürlich konnte 
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ich nur kurze Zeit vorher etwas von dem Angriff verlauten lassen, 

man schätzte aber die Geste und gab der ganzen Sache offiziell den 

Anstrich einer «Übung», an der Mitglieder des Nachrichtendienstes 

teilzunehmen hatten, um «Erfahrung» im Berichterstatten zu erhal- 

ten. Deutsche Jagdflugzeuge, die darauf warteten, unsere Maschinen 

beim Rückflug abzufangen, wurden bei dieser Gelegenheit völlig 

irregeleitet, denn unsere Bomber drehten nach Süden ab, um in 

Afrika zu landen. 

Es gibt viele Möglichkeiten, Informationen für den Nachrichten- 

dienst zu sammeln. Ein Attaché aber, der durch das Diplomatenstatut 

geschützt ist, muss sich genau überlegen, welche Methoden er an- 

wendet. An der Art und Weise, wie zum Beispiel Phillip Dear, ein 

älterer, sehr bekannter Zahnarzt, zu Informationen kam, welche das, 

was ich über deutsche Angelegenheiten wusste, nur bestätigten, 

konnte man nichts aussetzen. Ich hielt ihn für einen Amerikaner, er 

war mit einer Amerikanerin verheiratet; in Wirklichkeit war er 

Australier, kam aus Wollangong, war ein glühender Patriot und 

hatte sich mit Leib und Seele England und dem Commonwealth ver- 

schrieben. Sein Patientenkreis reichte vom Hochadel über schwei- 

zerische und ausländische Geschäftsleute, die sich auf der Durchreise 

befanden, bis zu Ehefrauen von Naziindustriellen. Viele seiner Patien- 

ten sahen in ihm eine Art Beichtvater und luden bei ihm ihre Ängste 

und Nöte und eine Menge Klatsch ab. Dabei kam auch allerhand 

über die deutschen Verhältnisse zutage. So besuchte ich Phillip Dear 

gelegentlich, und da er seine Patienten ja nie ausfragte – sie redeten 

ganz von selber –, machte er sich auch keine Gewissensbisse daraus, 

mir die letzten Neuigkeiten, die ihm zu Ohren gekommen waren, 

weiterzuerzählen. 

Als ich ihn einmal aufsuchte, kam er sofort aus seinem Konsulta- 

tionszimmer, und wir unterhielten uns so eingehend über die letzte 

Bombardierung Münchens, dass er darüber seinen Patienten völlig ver- 

gass. Nach etwa einer halben Stunde kam seine Sprechstundenhilfe 

herein und rief bestürzt: «Doktor, Doktor, die Gräfin hat immer noch 

die grosse Klammer im Mund. Sie kann nicht sprechen und nicht 

schlucken. Ich glaube, sie ist am Ersticken!» Ich verschwand schleunigst. 
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AUFRUHR IN ITALIEN 

Am ii. Juni 1943 ergab sich die italienische Garnison auf der Insel 

Pantelleria, und gleichzeitig landeten die Alliierten in Sizilien. Musso- 

linis faschistisches Regime trieb unaufhaltsam dem endgültigen Zu- 

sammenbruch entgegen. Am 25. Juli trat Mussolini zurück, und als 

er nach seiner Rücktrittserklärung den Palast verliess, bat man ihn, 

ein wartendes Krankenauto zu besteigen. Von diesem Augenblick 

bis zu seiner abenteuerlichen Befreiung war er ein Gefangener. Der 

König von Italien bildete sofort wieder eine verfassungsmässige Re- 

gierung. Mussolinis Diktatur war zu Ende. 

Von verschiedenen Agenten erhielt ich schon sehr früh Berichte 

über die Ereignisse in Italien. Dadurch war ich in der Lage, eine 

Konferenz sämtlicher alliierter Attachés einzuberufen, um mit ihnen 

die neue Situation in Italien zu besprechen und eine gemeinsame 

Haltung gegenüber den Schweizer Behörden festzulegen. Es war 

klar, dass die Italiener den Krieg aufgeben, und ebenso sicher, dass die 

Deutschen in Italien weiterkämpfen würden. Konflikte zwischen der 

italienischen Bevölkerung und der deutschen Besetzungsmacht waren 

unvermeidlich. Voraussichtlich würden die Italiener die Kriegs- 

gefangenen aller alliierten Nationen freilassen, und diese würden 

scharenweise in die Schweiz zu gelangen versuchen. Viele Italiener 

würden in Widerstandsbewegungen untertauchen, andere, die sich 

der Waffenkameradschaft mit den Deutschen entziehen wollten, 

würden fliehen. Für uns konnten Informationen von diesen Flücht- 

lingen von grösster Wichtigkeit sein. Unter ihnen würden sich viele 

Royalisten befinden, die bereit gewesen waren, für das faschistische 

Regime und den deutschen Nationalsozialismus zu kämpfen, solange 
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der König sich dazu bekannte, die jetzt aber, da die Monarchie sich 

offen davon distanziert hatte, sich ihrer Verpflichtungen enthoben 

fühlten. Möglich war auch, dass die italienische Gesandtschaft in Bern 

weiterhin zu Mussolini stehen würde. Für diesen Fall mussten wir uns 

darauf gefasst machen, dass uns die Betreuung der italienischen Flücht- 

linge zufiel, als ob sie unsere Alliierten wären. 

Wir betrachteten diese Probleme von allen Seiten und schlossen 

alle Möglichkeiten ein. Gemeinsam unterbreiteten wir sie den Schwei- 

zern und machten sie auf die zu erwartenden Ereignisse aufmerksam. 

Sie trafen, um den Flüchtlingsstrom aufnehmen zu können, umgehend 

Vorbereitungen, die sich später als sehr nützlich erwiesen. Für die 

geflohenen Truppen schlugen wir den Schweizern vor, sie möchten 

für die drei Waffengattungen getrennte Auffanglager einrichten, in 

denen jede Nation ihre eigenen Baracken hätte, und nach diesem 

Plan wurden die Lager auch organisiert. 

Bald darauf setzte der Flüchtlingsstrom ein. Bis zum Herbst kamen 

nicht nur Militärs, sondern auch Männer und Frauen aus der Zivil- 

bevölkerung auf allen möglichen Wegen über die Alpen in die 

Schweiz. Einige kamen in Lumpen an und hatten gefährliche Kletter- 

touren hinter sich, andere waren gut angezogen und unbehelligt über 

die Grenze gekommen. Manche hatten, mit einer Fahrkarte in der 

Tasche bequem im Eisenbahnabteil sitzend, die Grenze hinter sich 

gebracht, andere hatten auf den Puffern der Waggons gesessen und 

sich mit Mühe und Not im Gleichgewicht gehalten. Als im Spät- 

herbst Schnee fiel, ebbte die Flut ab, und es kamen nur noch wenige, 

aber den ganzen Winter hindurch überschritten alliierte Truppen die 

Alpen. Eine der schwierigsten war wohl die Flucht des Obersten 

A. H. Wheeler von der Royal Artillery. Dieser eher schmächtig aus- 

sehende Mann hatte im Dezember, nur mit einem dünnen italieni- 

schen Anzug und leichten Schuhen bekleidet, im Monte-Rosa-Massiv 

die Alpen überquert. Nur Schweizer Grenzwächter in voller Winter- 

ausrüstung wagten sich in diesen Höhen aufzuhalten, wo oft heftige 

Schneestürme herrschten; sie aber kannten das von ihnen bewachte 

Gelände sehr genau. In jenem Winter suchten eines Tages Grenz- 

posten, die in einer Hütte, im Schutz eines Felsvorsprunges, der 
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von meterhohem Schnee umgeben war, untergebracht waren, mit 

ihren Feldstechern nach einem Schneesturm routinemässig die Um- 

gebung ab. Plötzlich erspähten sie eine einsame schwarze Gestalt, die 

auf der Schweizer Seite des Grates unterhalb der Hütte abstieg und 

geradewegs auf einige gefährliche Gletscherspalten zuging. Im 

Schneesturm musste der Unbekannte ungesehen am Grenzposten 

vorbeigekommen sein. Es war Oberst Wheeler, den die Schwei- 

zer völlig erschöpft bargen, als er schon fast bewusstlos immer 

noch vorwärtsstolperte und bei jedem Schritt bis zu den Knien 

einsank. 

Ein im September angekommener Mann erzählte mir, dass er in 

einem schweizerischen Sammellager unter den italienischen Offizie- 

ren einen hohen Fliegeroffizier entdeckt habe. Das war Wasser auf 

meine Mühle. Bald fand ich heraus, dass es sich um General Vittorio 

Marchesi handelte, dem ich vor dem Krieg in Rom begegnet war. 

Seither war er mit Rommel und Kesselring in Afrika gewesen. Da 

Italien offiziell gegen uns kämpfte, wurden die italienischen Flücht- 

linge von den Schweizern betreut, die uns natürlich den Kontakt mit 

den Flüchtlingen nicht gestatten konnten. Irgendwie wollte und 

musste ich mit Marchesi in Verbindung treten. Er konnte den Alli- 

ierten sehr viel helfen, wenn er dazu bereit war. Eine geheime Be- 

gegnung liess sich kaum arrangieren, da ich in dieser Zeit ständig 

beobachtet wurde. Zwei deutsche Schnüffler strichen seit Tagen um 

mein Büro herum. Ich wandte mich an Oberst Freimüller, der dem 

schweizerischen Nachrichtendienst angehörte und im Zivilberuf Poli- 

zeidirektor von Bern war, und bat ihn, diese beiden Spürhunde kon- 

trollieren zu lassen. Ich brauchte auf die Antwort nicht lange zu war- 

ten. Es waren wirklich zwei deutsche Agenten. Sie waren beauftragt, 

alle Italiener, die in unsere Gesandtschaft kamen, zu identifizieren und 

über sie zu berichten. Sie sollten besonders auf Angehörige der italie- 

nischen Gesandtschaft achten, die möglicherweise zu uns überlaufen 

wollten. Den italienischen Militärattaché, General Bianchi, hatten sie 

speziell im Auge. Daraufhin liess Freimüller zwei seiner eigenen Leute 

auf der anderen Seite der Strasse auf Posten ziehen und Tag und Nacht 

Wache halten. Bald darauf verschwanden die Deutschen. Jetzt konnte 
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ich unserem Gesandten meinen Plan vorlegen, und ich bekam die 

Erlaubnis, ihn auszuführen. 

Wynne war mein Lockvogel. Die Itahener waren in Neuenburg 

in einem Hotel untergebracht. Eines Morgens fuhren Wynne, Sergej, 

einer meiner Schweizer Freunde und ich nach Neuenburg. Wir früh- 

stückten in einem Café, das ganz in der Nähe des Hotels lag. Ich 

schickte Wynne zum Hotel hinüber und gab ihr Anweisung, so 

unauffällig wie möglich den Hotelgarten zu betreten und einen der 

Offiziere zu bitten, ihr General Marchesi zu zeigen. Es klappte! Man 

zeigte ihr einen gutaussehenden, sauber rasierten Offizier, der unge- 

fähr achtundvierzig Jahre alt sein mochte und der sich in seiner Hal- 

tung von den anderen unterschied. Sie ging geradewegs auf ihn zu 

und sprach ihn in ihrem eigenwilligen, grammatikalisch völlig fal- 

schen Italienisch an. Er war darüber ziemlich erstaunt, beinahe ent- 

setzt, wahrte aber die Form. Dann zog sie ihn auf die Seite. 

«Ich bin mit einigen Freunden, die unbedingt mit Ihnen sprechen 

wollen, in dem Café an der Ecke», sagte sie zu ihm. «Würden Sie zu 

einem Drink hinüberkommen?» Zuerst zögerte er, dann lächelte er 

und folgte ihr – wahrscheinlich aus lauter Neugierde – in das Café, 

wo er an unseren abseits gelegenen Tisch trat. Ich stellte mich vor, 

und nachdem er einen Moment nachgedacht hatte, erinnerte er sich 

meiner. «Ihr Name ist mir bekannt», sagte er; «Sie waren doch der 

britische Attaché in Rom.» 

«Sehr richtig.» 

«Und Sie sprechen Italienisch wie ein Itahener.» 

«Auch das stimmt.» 

Wir setzten uns an einen anderen Tisch, wo wir allein und un- 

gestört waren. «Wir sind beide Berufsoffiziere», sagte ich, «und ver- 

suchen für unser Land alles zu tun, was wir können. Mir scheint, 

jetzt verfolgen wir ähnliche Ziele. Bitte nehmen Sie es mir nicht übel, 

wenn ich Sie ganz offen frage: Wünschen Sie, dass die Deutschen in 

Italien bleiben, oder wollen Sie, dass sie Ihr Land so schnell wie mög- 

lich verlassen?» 

«Schon allein die Tatsache, dass ich liier in der Schweiz bin, gibt 

Ihnen die Antwort darauf.» 
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«Herr General», fuhr ich fort, «die Deutschen haben nicht die 

geringste Absicht, Italien zu verlassen. Man wird sie hinaustreiben 

müssen. Im Norden Italiens gibt es genug Partisanen, die bereit sind, 

uns bei der Befreiung des Landes zu helfen. Sind Sie mit der Tätigkeit 

dieser Männer einverstanden?» 

«Zweifellos!» 

«Glauben Sie nicht, dass man ihnen bei ihren Bemühungen helfen 

sollte?» 

«Bestimmt!» 

Ich hatte bereits einen Plan, den ich General Marchesi vorlegen 

wollte. Doch vorerst begleitete Wynne ihn wieder ins Hotel zurück 

und fragte, ob sie für ihn oder seine Kameraden irgendetwas tun 

könne. Er erzählte Wynne, seine beiden Töchter seien ebenfalls in die 

Schweiz geflohen und er wäre ihr sehr dankbar, wenn sie sie aus- 

findig machen könnte. «Darf ich Sie noch um etwas bitten?» fragte 

er. «Ich hoffe, dass Sie mir diese Bitte verzeihen, aber einer meiner 

Kameraden, ein Kavallerieoffizier, ist in Lumpen hier angekommen. 

Er wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie ihm einen Anzug verschaffen 

könnten. Er hat buchstäblich nichts anzuziehen.» 

Wynne fragte nach den Massen, und der General rief etwas zu 

einem Fenster hinauf, wo sich alsbald ein Kopf zeigte. Die beiden 

Männer diskutierten eine Weile hin und her. Dann verschwand der 

Mann vom Fenster und erschien kurz darauf auf der Veranda. Er 

trug einen Morgenrock, seine «Boxerausrüstung», wie er mit Galgen- 

humor bemerkte. Leider müsse dieses elegante Kleidungsstück noch 

von vier anderen Kameraden, die mit ihm zusammen im Zimmer 

schliefen, benützt werden. Ob die junge Dame seine Grösse und Masse 

nicht ungefähr abschätzen könne, nachdem er ihr den Hausanzug 

vorgeführt habe? «Ich glaube schon», erwiderte Wynne. Nach Bern 

zurückgekehrt, versuchte Wynne einen Anzug für den Kavallerie- 

offizier aufzutreiben. Mir kam das immer sehr verdächtig vor, mit der 

Zeit aber hatte ich mich daran gewöhnt, Flüchtlinge vor mir in mei- 

nen eigenen Anzügen auftreten zu sehen, die Wynne ihnen «geborgt» 

hatte. Diesesmal nun half ihr «Peter» Norton weiter. Einen ihrer 

Kellerräume hatte die Gemahlin des Gesandten in eine Garderobe 

 

231 



verwandelt, in der sie alle möglichen Kleidungsstücke sammelte, die 

sie von in der Schweiz lebenden Engländern oder von mitleidigen 

Schweizern erhalten hatte. Sie sagte, sie habe genau das, was der 

Italiener brauche, eine hervorragende und sehr elegante Massarbeit, 

und entschwand in den Keller. Sie kam mit einem kompletten Reit- 

dress – einer dunkelbraunen Reitjacke mit langem Schoss und creme- 

farbenen Reithosen aus ganz feinem Wollstoff – aus ihrem Kleider- 

lager zurück. Wynne fragte sie, wo auf der Welt sie den Anzug auf- 

getrieben habe. 

«Ist er von Clifford ,geliehen‘?» 

«Nein», sagte «Peter», «er gehörte Nevile Henderson, unserem 

ehemaligen Botschafter in Berlin.» 

Wynne schickte Sergej mit dem Anzug zum Kavallerieoffizier. 

In der Zwischenzeit bemühte ich mich, die Schweizer Behörden zu 

überreden, sie sollten Marchesi nach Bem kommen lassen, damit er 

sich der geflohenen italienischen Flieger annehme. Als Verbindungs- 

mann zu den Alliierten könnte er auch die Interessen derjenigen 

Flüchtlinge wahrnehmen, die mit der Gesandtschaft in Bem nichts 

zu tun haben wollten. Die Schwei2.er willigten grundsätzlich ein. 

Aber wo sollte er wohnen? – das war die wichtigste Frage. Ich stellte 

ihm einen Raum neben meinem Büro zur Verfügung, und der General 

wurde prompt dort einquartiert. Er kam mit seinem Freund, dem 

Kavalleristen, zu uns zum Essen, und der Kavallerieoffizier, der in 

seinem Reitdress blendend aussah, bemerkte, er werde nicht umhin 

können, die Schweizer Behörden zu bitten, sie möchten ihm doch 

ein Reitpferd zur Verfügung stellen, um seinen Aufzug entsprechend 

zu vervollständigen. Wynne fand auch Marchesis Töchter. Sie stat- 

tete ihnen einen Besuch ab und brachte ihnen Lippenstifte und Ge- 

sichtscremes als Geschenk mit – sah sich aber plötzlich zwei jungen 

Männern gegenüber. Sie hatte «figli» und «figlie» durcheinander- 

gebracht! 

In den zwei nächsten Jahren arbeiteten Marchesi und ich Hand in 

Hand. Seine grosse Erfahrung und seine bis ins kleinste Detail gehenden 

Kenntnisse der Verhältnisse und der Arbeitsmethode bei der deut- 

schen Luftwaffe und der Männer an ihrer Spitze bildeten einen wich- 
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tigen Beitrag zu dem von den alliierten Geheimdiensten gesammelten 

Nachrichtenmaterial. Er kannte Rommel und Kesselring sehr gut. 

«Kesselring ist ein Gentleman, er ist immer höflich; Rommel dagegen 

ist schroff und verlangt stets, dass man auch das Unmögliche möglich 

macht. Ich bewunderte seine Energie und seine Fähigkeiten, mochte 

ihn aber trotzdem nicht.» So äusserte sich der General. 

Norton, unser Gesandter, konnte mit ihm zu dieser Zeit – 1943 – 

noch keine offizielle Zusammenkunft vereinbaren, aber er nahm eine 

private Einladung zum Essen bei mir zu Hause an, und Marchesi lud 

ich anschliessend zum Bridgespielen ein. So kam es doch zu einem 

Treffen zwischen Norton und ihm. Als ich einen Moment lang auf- 

stand und mich vom hellerleuchteten Bridgetisch entfernte, während 

mein Partner mit meiner «abgelegten Hand» spielte, konnte ich nicht 

umhin, über die eigenartige Wendung des Schicksals nachzudenken, 

die uns vier Spieler zusammengewürfelt hatte. Mitten im Weltkrieg 

sassen auf einer neutralen, von Kriegführenden umgebenen «Insel» 

beim Schein der Lampe um einen Bridgetisch vereint ein italienischer 

General, der vor wenigen Monaten noch bei einer ebenso dämm- 

rigen Beleuchtung mit Rommel und Kesselring zusammen über Land- 

karten gebrütet hatte, ein englischer Gesandter, mit dessen Hilfe 

Deutschland endgültig besiegt werden sollte, ein Offizier der Royal 

Air Force (ich selber) und ein Kosake, der aus seinem Land vertrieben 

worden war. 

Im August 1943 fand eine der wenigen Diplomatenhochzeiten der 

Kriegsjahre statt. Pat Reid, einige Zeit zweiter Militärattaché, 

und Janey Cabot aus Boston, die in England erzogen und mit ihrer 

Mutter durch die Kriegswirren nach der Insel Schweiz verschlagen 

worden war, bildeten das Brautpaar. Die Braut war ein sehr attrak- 

tives, stets fröhliches Mädchen. Der Empfang für die Hochzeitsgäste 

begann um vier Uhr. Danach fand nach Schweizer Sitte ein grosses 

Essen im Hotel «Neuhaus» am Thunersee, etwa sechzig Kilometer von 

Bern, statt. Fast alle Angehörigen des diplomatischen Korps der Alli- 

ierten waren eingeladen, und einen Abend lang vergassen sie die 

Kriegssorgen. Das Fest begann eigentlich schon auf dem für diesen 

Anlass gemieteten Dampfer, der die Hochzeitsgäste von der Kirche 
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ans andere Ende des Sees zum Hotel brachte. Für den echt englischen 

Hochzeitskuchen waren wahrscheinlich die Zuckerrationen mehrerer 

Monate zusammengespart worden. Bei seiner Ansprache, die er zu- 

erst auf englisch hielt, verfiel der holländische Gesandte plötzlich, 

ohne es zu merken, in seine Muttersprache und redete zehn Minuten 

lang weiter, ohne dass es jemanden störte. Es waren mehr Gäste da als 

Hotelzimmer, und so übernachteten einige im nahegelegenen Inter- 

laken, andere blieben in Neuhaus und teilten sich mit Freunden in die 

Zimmer. Ich richtete es ein, dass Sergej mit einem türkischen Diplo- 

maten, von dem ich wusste, dass er kürzlich erst in Deutschland ge- 

wesen war, in einem Zimmer schlief. Ich sagte Sergej, er solle von 

dem Türken möglichst viele Einzelheiten zu erfahren versuchen und 

auch, welchen Eindruck er von der deutschen Moral habe. Sergej 

versprach mir, nichts unversucht zu lassen; aber wie sollte er bei dem 

Rummel mit dem Mann zu einem Gespräch unter vier Augen kom- 

men? 

«Welcher Platz ist dazu besser geeignet als das Bett?» fragte ich ihn. 

Nach einer halben Stunde kam Sergej wieder. 

«Ich tue alles, was Sie mir befehlen, aber bitte muten Sie einem 

Kosaken, der Christ ist, nicht zu, mit einem Türken zu schlafen, der 

Mohammedaner ist.» 

Hierauf beschlossen die beiden, auf das Zimmer zu verzichten, und 

setzten sich unten an die Bar. Dort tranken sie in grösster Eintracht 

bis zum nächsten Morgen. 

Die Zahl der britischen Offiziere und Flüchtlinge, die aus Italien in 

die Schweiz gekommen waren, stieg schliesslich auf fünftausend an. 

Viele von ihnen lebten über ein Jahr in der Schweiz, ehe sie mit der 

Massenrepatriierung im September 1944 nach England zurückkehr- 

ten. Eine Flüchtlingszeitung wurde herausgegeben, die grossen Er- 

folg erzielte und das einzige Bindeglied zwischen den fünftausend über 

die ganze Schweiz verstreuten Mannschaften und Offizieren war. 

Auf den Gedanken waren zwei Südafrikaner, ein Schullehrer aus 

Johannesburg, A. Lisus, Angehöriger eines britischen Lancerregimen- 

tes, und Korporal C. R. Nurse, ein Geschäftsmann, gekommen, und 
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unter ihrer Leitung erschien die Zeitung im November 1941 zum 

erstenmal. Vorerst bestand sie nur aus einem einzigen Blatt mit Nach- 

richten. Nach und nach wurde eine illustrierte Zeitschrift daraus. 

Dann kam Oberstleutnant Desmond Young aus Italien, der in Indien 

«The Pioneer» herausgegeben hatte; er schlug vor, eine Tageszeitung 

herauszugeben, und wenig später erschien die «Marking Time». 
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DIE STRASSE NACH SPANIEN 

Im September 1943 spielte sich eine Tragödie ab, die mir sehr nahe 

ging. Sie begann damit, dass am 30. März 1943 zwei Neuseeländer 

aus Italien flüchteten, James Hargest und Reginald Miles. Beide waren 

Brigadegeneräle und somit die höchsten Offiziere, denen im zweiten 

Weltkrieg die Flucht aus dem Feindesland gelungen war. Man hatte 

sie in Nordafrika gefangengenommen und sie mit anderen hohen 

Offizieren auf Schloss Vincigliata bei Florenz eingesperrt. Unter den 

Gefangenen waren auch die Generäle «Dick» O’Connor, Carton de 

Wiart und Neame. Während sieben Monaten hatten sie einen Tunnel 

gegraben, und sechs Offiziere – die beiden Neuseeländer, O’Connor, 

de Wiart, John Combe und Boyd – waren entkommen. O’Connor 

und de Wiart, deren Alter zusammengezählt hundertzehn Jahre er- 

gab, wurden wieder gefasst, nachdem sie in sieben Tagen rund hun- 

dertachtzig Kilometer durch die Apenninen zurückgelegt hatten. 

Combe wurde bei Mailand erwischt und gab während der drei Tage 

dauernden Kreuzverhöre seine Identität nicht preis, bis er als Spion 

zum Tode verurteilt wurde. Boyd kam bis Como. Miles und Hargest 

setzten ihren Weg fort, fuhren mit falschen Papieren auf der Bahn 

weiter, überschritten das schwierige Berggebiet nördlich von Como, 

umgingen Chiasso, schnitten sich einen Durchgang durch den drei- 

einhalb Meter hohen, mit Alarmglocken versehenen Stacheldraht- 

zaun an der Grenze und krochen in die Schweiz hinüber. Ihre An- 

kunft erregte viel Aufsehen, und es war schwer, den Feinden zu ver- 

heimlichen, dass sie in der Schweiz weilten. 

Hargest, der Sohn eines neuseeländischen Bauern, war zäh und 

kräftig. Vor dem Krieg war er Abgeordneter im neuseeländischen 
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Parlament gewesen. Er hatte strahlend blaue Augen, eine etwas röt- 

liche Gesichtsfarbe und konnte oft ein ironisches Grinsen nicht unter- 

drücken. Im ersten Weltkrieg war er in Ägypten, Gallipoli und Frank- 

reich gewesen, und im zweiten hatte er die fünfte neuseeländische 

Infanteriebrigade, zu der auch ein Maoribataillon gehörte, kom- 

mandiert. Er stand mit beiden Beinen fest auf der Erde, war sehr 

ruhig und beherrscht. Reginald Miles war Artilleriechef der neu- 

seeländischen Division gewesen. Er war ein Hebenswerter Mensch, 

ein bisschen linkisch, empfindsam und manchmal scheu. Im Septem- 

ber 1943 sollten sie nacheinander den Weg nach Spanien antreten. 

Ich hatte mich mit den beiden befreundet, und sie hatten jede Ge- 

legenheit wahrgenommen, um mich daheim zu besuchen. Miles 

sollte zuerst abreisen. Am Morgen vor seiner Wegfahrt kam er in 

mein Büro. Reg, wie ich ihn freundschaftlich nannte, hatte mir wie- 

derholt gestanden, wie sehr ihn die Angst um die Männer und Frauen 

belaste, die ihr Leben aufs Spiel setzten, damit er sicher nach Spanien 

in die Freiheit gelangen könne. An jenem Morgen sprach er noch 

einmal von dieser Angst und Verantwortung – und übergab mir dann 

ein Päckchen persönlicher Papiere in einem versiegelten Briefum- 

schlag. «Freddie», sagte er, «wenn ich je England erreiche, dann 

werde ich mich melden und dir schreiben, wohin du diese Papiere 

schicken sollst. Wenn es schiefgeht oder mir etwas zustösst, dann 

verbrenne bitte alles.» 

Eine Woche später kam Henry Cartwright in mein Büro, und ich 

wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. «Freddie», sagte er, «ich habe 

eben auf Umwegen ein verschlüsseltes Telegramm vom amtierenden 

britischen Konsul in Barcelona erhalten. Es ist eine traurige Nach- 

richt.» Zögernd fuhr er fort: «Miles ist in Spanien gut angekom- 

men ...» Einen Moment dachte ich, er habe mir nur ganz beiläufig 

Miles’ glückliche Ankunft mitgeteilt und sei über etwas anderes 

betrübt. «Was ist denn so traurig?» «Miles ist tot», sagte er. Laut 

Berichten, die wir später aus Madrid bekamen, hatte man Miles in 

einer Gefangenenzelle in einer kleinen Stadt an der französisch- 

spanischen Grenze tot aufgefunden. Wir konnten nie herausfinden, 

was wirklich geschah, und sein Tod bleibt ein Rätsel. Es wurde je- 

 



doch vermutet, dass die Deutschen von seinem Verschwinden er- 

fahren und ihn verfolgt hatten. Barcelona war das Zentrum der deut- 

schen Agenten in Spanien. Ich verbrannte den versiegelten Umschlag 

mit seinen Papieren, wobei ich mir idlerdings überlegte, ob ich damit 

nicht des Rätsels Lösung zerstörte. 

Hargest erfuhr den Tod von Miles, bevor er sich auf den Weg 

machte. Später schrieb er mir, wie er darauf reagiert hatte: «Ich hatte 

mich daran gewöhnt, dass einen der Tod plötzlich überraschen kann 

und dass man Freunde verliert... Aber nur selten hat mich etwas so 

stark berührt wie Regs Tod. Wir kannten uns seit dreissig Jahren... 

Ich lernte eine Furcht kennen, wie ich sie in meinem ganzen Leben 

vorher nie empfunden hatte. Ich hatte schrecklich Angst. Der Krieg 

war für mich etwas ganz anderes geworden, etwas, das einen ver- 

folgt, sich plötzlich hinter einem erhebt, einen ahnungslos nieder- 

schlägt und einem keine Chance lässt zu entkommen.» 

Hargest kam durch, aber auch ihn ereilte ein tragischer Tod, nach- 

dem er so oft in Gefahr gewesen und ihr entronnen war. Fast ein Jahr 

später, am 12. August 1944, als er mit der fünfzigsten Northumbrian 

Division in der Normandie stand, kam er durch einen Granatsplitter 

ums Leben. Er liegt bei der kleinen Kirche in Roncamps begraben. 

Vor seinem Tode hatte er noch das einzigartige Buch «Farewell 

Campo 12», die Geschichte seiner Flucht aus Italien, geschrieben. 

Zu jener Zeit hielten sich viele Frauen, die der Krieg von ihren 

Männern getrennt hatte, in der Schweiz auf. Es waren meistens die 

Frauen von reichen Ausländern – Franzosen, Belgiern, Deutschen 

und Italienern –, die von ihren Männern in die Schweiz geschickt 

worden waren, damit sie nicht bei den Bombenangriffen der Alliier- 

ten ums Leben kämen oder den Vergeltungsmassnahmen der Deut- 

schen zum Opfer fielen, weil sie für die Untergrundbewegung der 

Alliierten gearbeitet hatten. Sehr oft konnten sie dem Luxus und 

dem Komfort, dem sie in der Schweiz begegneten, nicht wider- 

stehen, und es besteht kein Zweifel, dass deswegen viele glückliche 

Ehen auseinandergingen. Es war manchmal eine wahre Ironie des 

Schicksals, wie sich auch da noch Freund und Feind gegenüberstan- 

den. Ich werde nie vergessen, was ich erlebte, als ich Hargest einmal 
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im Krankenhaus in Bern besuchte. Eine alte Wunde an seiner Hüfte 

machte ihm von Zeit zu Zeit zu schaffen. Ich trat einen Moment auf 

den Balkon seines Zimmers, um den wunderbaren Ausblick zu ge- 

niessen. Dieser Balkon führte an mehreren Zimmern vorbei, und 

ein Teil davon gehörte zur Privatstation. Ich war nicht schlecht er- 

staunt, als ich durch das Fenster des nächsten Zimmers die deutsche 

Freundin eines alliierten Diplomaten, dessen Frau nicht in der Schweiz 

war, im Bett sitzen und gerade ihr Neugeborenes stillen sah. 

Aber es gab auch Ausnahmen. Eine davon war die zukünftige 

Königin von Italien und eine andere die Gräfin Yolanda Calvi de 

Bergolo, die Schwester des Prinzen von Piemont, dem zukünftigen 

König. Die Gräfin, selber eine Prinzessin, führte ein zurückgezogenes 

Leben in einer sehr einfach eingerichteten Wohnung in Genf. Man 

hatte sie in die Schweiz geschickt, weil ihr Vater, König Viktor 

Emanuel, fürchtete, die Deutschen könnten auch sie einsperren, 

nachdem sie bereits ihre beiden Schwestern ins Gefängnis gesteckt 

hatten. Ende Oktober 1943 erhielt ich von ihr folgende Nachricht: 

«Ankomme Bern morgen früh 10.40. Möchte mit Ihnen sprechen. 

Schicken Sie bitte jemanden, der mich abholt. Ich werde einen brau- 

nen Pelz, einen braunen Hut und braune Schuhe tragen. Bitte sagen 

Sie niemandem, dass ich komme, und entschuldigen Sie mein schreck- 

liches Englisch.» Ich ging auf den Bahnhof. Unter den Reisenden, 

die aus dem Abteil dritter Klasse stiegen, befand sich auch die Gräfin. 

Sie glich ihrem Bruder so sehr, dass ich sie auch in jeder anderen 

Kleidung sofort erkannt hätte. Sie war einfach gekleidet, genau so, 

wie sie es in ihrem Telegramm beschrieben hatte, und sah viel jünger 

aus als fünfunddreissig. Sie kam zum Essen zu uns, und dabei bat sie 

mich flehentlich, ich möchte doch versuchen herauszubekommen, 

was aus ihrem Mann und ihrer Schwester geworden sei, die beide 

verschwunden waren. Sie war eine fanatische Patriotin und machte 

sich sehr viele Sorgen um das Schicksal Italiens. Ich tat mein mög- 

lichstes und fand nach einigen schwierigen Nachforschungen heraus, 

dass ihre Schwester, die Prinzessin Mafalda di Savoia, in Buchenwald 

eingesperrt und krank war, dass sie aber doch eine gewisse Pflege 

erhalte. Der Gräfin sagte ich aber nichts davon, welche Behandlung 
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ihr meiner Meinung nach die Deutschen angedeihen liessen und wel- 

ches Schicksal ihr fast sicher war. Sie starb im Alter von zweiund- 

vierzig Jahren am 29. August 1944 als eine unbekannte Frau mit der 

Nummer 262. Ihre Mitgefangenen waren eine bunt zusammen- 

gewürfelte Gesellschaft von Frauen aller Klassen und Nationen. 

Mafaldas beste Freundin war eine Prostituierte gewesen, der sie vor 

ihrem Tode einige Ringe gab, die sie bis dahin behalten hatte. Die 

Prinzessin bat diese Frau, sie ihren Kindern zukommen zu lassen. Ein 

Beweis der unverbrüchlichen Kameradschaft unter Menschen ver- 

schiedenster Herkunft angesichts eines furchtbaren gemeinsamen 

Feindes ist die Tatsache, dass diese Ringe wirklich in die Hände derer 

gelangten, denen sie zugedacht waren. Über Prinzessin Mafaldas 

Gefangenschaft ist wenig bekannt. Wahrscheinlich zog sie sich das 

Missfallen der Deutschen in Italien zu, als sie deren Pläne nicht för- 

derte. Ihr Mann, Prinz Philipp von Hessen, der Sohn einer Schwester 

des Kaisers, war bereits vorher in Deutschland inhaftiert worden. 

Mit einer gefälschten Botschaft, in der er scheinbar um ihren Besuch 

bat, lockte man die Prinzessin nach Deutschland und verhaftete sie. 

Im Oktober 1943 bekam ich aus London die Nachricht, dass ich 

auf einen belgischen Offizier achten solle, der sich als «Herr Drei- 

unddreissig» ausgeben würde. Auch die genaue Beschreibung dieses 

Mannes liess man mir zukommen. Anscheinend hatte er britischen 

Piloten zur Flucht aus Belgien verholfen und war deswegen der 

Gestapo aufgefallen. Man hatte ihm den Rat gegeben, sich nach der 

Schweiz abzusetzen. Einige Wochen geschah nichts. Dann bekam 

ich wieder ein Telegramm aus London, in dem man mich anfragte, 

ob der Mann angekommen sei. Meine Antwort war negativ, und bis 

zum Dezember hatte ich diese Angelegenheit ganz vergessen. Eines 

Sonntagmorgens läutete das Telephon, und eine Stimme, die mir 

nicht völlig fremd vorkam, fragte: «Bist du es, Freddie?» 

«Wer ist da?» 

«Du wirst staunen, Freddie. Ich bin Ricky, dein alter Schulfreund 

aus Mailand. Erinnerst du dich noch an mich? « 

«Aber natürlich, Ricky», erwiderte ich. «Ich erkenne sogar noch 
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deine Stimme. Ich bin froh, dass du lebst. Geht es dir gut? Bist du in 

der Schweiz interniert?» 

«Nein. Aber ich würde ganz gern zu dir zum Essen kommen und 

eine charmante junge Dame mitbringen.» 

«Mit Vergnügen», antwortete ich, «aber ...» 

«Es tut mir leid, dass ich dich so überfallen muss, aber es lässt sich 

nicht vermeiden. Ich kann den Namen nicht am Telephon nennen. 

Ich hoffe, du verstehst mich.» 

Ich erzählte Wynne von dem plötzlichen Überfall auf ihre Vorräte 

in der Speisekammer, den dieser Besuch mit sich brachte. Aber sie 

war gar nicht böse. «Wer ist die Damci» fragte sie. 

«Keine Ahnung.» 

«Gut; sie wird sich mit dem zufriedengeben müssen, was wir ihr 

vorsetzen. Sie kann nur von Glück sagen, dass wir am Monatsanfang 

sind. Eine Woche später hätte ich ihr Würstchen vorsetzen müssen.» 

Dann kam ein Anruf von Lamus: «Herr Dreiunddreissig ist ange- 

kommen.» 

«Stimmt sein Aussehen mit den Angaben überein? Sind Sie sicher, 

dass er es tatsächlich ist?» 

«Ja, bestimmt.» 

«Gut, dann melden Sie dem Luftfahrtministerium, dass er angekom- 

men ist, und bringen Sie ihn zu mir auf einen Drink. Ich fürchte, dass 

er nicht zum Essen bleiben kann. Wir bekommen wichtigen Besuch.» 

Herr Dreiunddreissig kam, ein junger Mann in den Dreissigern. 

Kommandant Blanchard, so war sein Name, sprach sehr gut Eng- 

lisch. Ich fragte ihn, weshalb er so lange gebraucht habe, bis er hier 

aufgetaucht sei. Er sah mich einen Augenblick lang merkwürdig an, 

warf dann seine Krawatte über die Schulter, knöpfte sein Hemd auf 

und entblösste seine Brust, die von rotblauen Narben bedeckt war. 

Wynne wich schaudernd zurück. 

«Was haben Sie?» schrie sie entsetzt. «Sind Sie krank? Ist das eine 

Krankheit?» 

«Nein», sagte er trocken; «das sind Narben von brennenden 

Zigarren.» 

«Von brennenden Zigarren?» 
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«Ja, von dicken, grossen deutschen Kopfzigarren. Mein ganzer 

Körper ist mit solchen Narben bedeckt.» 

«Und warum zeigen Sie sie uns’» fragte ich. 

«Tja, diese Brandmale sind der Grund, warum ich so spät hier 

angekommen bin. Ich brauchte einige Zeit, um mich zu erholen.» 

Dann erzählte er uns von einem britischen Flugzeug, das über 

Belgien abgeschossen worden war. Die Mannschaft hatte sich mit 

Fallschirmen gerettet. «Meine jüngere Schwester und ich halfen den 

Fliegern mit Verpflegung und Kleidung», berichtete er, «aber sie ge- 

rieten doch in Gefangenschaft. Die Deutschen wollten wissen, wie 

sie zu Nahrung gekommen seien. Die Engländer verrieten uns nicht – 

aber unglücklicherweise kamen wir doch in Verdacht, denn die 

Gestapo hatte herausbekommen, dass meine Schwester auf einem 

Feld in der Nähe der Absturzstelle gesehen worden war. Ich wurde 

verhaftet, und mit den glühenden Zigarren wollten sie mich zum 

Reden bringen. Im Laufe des Verhörs erzählte ich ihnen, ich hasse die 

Royal Air Force, weil sie unser Haus bombardiert und dabei meine 

Mutter verletzt hatte. Danach liessen sie mich ein paar Tage in Ruhe, 

überprüften meine Aussage, fanden sie bestätigt und entliessen mich.» 

In diesem Moment hörte ich Schritte, die sich auf dem Kiesweg 

meiner Haustüre näherten. Ich wollte Kommandant Blanchard eben 

bitten, sich mit Lamus zurückzuziehen, als er zum Fenster hinaus- 

blickte und sagte: «Ich kenne die Frau, die den Weg entlangkommt. 

Es ist unsere belgische Prinzessin Marie-José.» 

«Mein lieber Freund», erwiderte ich, «Sie täuschen sich bestimmt. 

Ich kenne die Prinzessin nicht, und sie würde mich bestimmt auch 

nicht besuchen.» 

«Ich habe nur zwei Gins getrunken», meinte Blanchard, «und ich 

weiss, dass ich noch klar sehe; zudem würde ich ihr Gesicht sofort 

und überall erkennen.» 

Dann bat ich ihn und Lamus unter vielen Entschuldigungen, das 

Haus durch den Hintereingang zu verlassen, und sagte ihnen, dass ich 

sie um acht Uhr zum Abendessen erwarte. Ricky stand nun am Haupt- 

eingang. Er sah natürlich älter aus als früher, aber immer noch jung 

genug für seine Jahre. Wir freuten uns beide riesig über das Wieder- 
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  sehen. «Darf ich euch, Freddie und Wynne, der Prinzessin Marie- 

José von Piemont vorstellen», sagte er. Blanchard hatte recht gehabt. 

Die zukünftige Königin von Italien, die Gattin des Prinzen Umberto, 

des Thronerben, war damals siebenunddreissig Jahre alt. Sie trug ein 

schlichtes, kleidsames Kostüm, gab sich sehr natürlich und freundlich. 

Wynne erklärte, dass unser Essen sehr einfach sein werde, aber Prin- 

zessin Marie-José beruhigte sie und sagte, sie müsse sich eigentlich 

entschuldigen. Sie sei nach Bern gekommen, weil sie bei den Schwei- 

zer Behörden etwas erledigen musste; ihr Kämmerer, der Marquis 

John Resta Pallavicino (für mich «Ricky») habe ihr geraten, nicht in 

einem öffentlichen Restaurant zu essen, und habe ihr schliesslich das 

Heim seines alten Freundes vorgeschlagen. Beim Essen erzählte sie 

die Geschichte ihrer Flucht in die Schweiz. Ihr Schwiegervater, der 

König von Italien, hatte den Waffenstillstand am 10. September 1943 

unterzeichnet. Sie hatte auf Schloss Sarre im Aostatal gelebt, wo sie 

in den örtlichen Krankenhäusern für die verwundeten Soldaten 

sorgte. Eines Tages wurde sie gewarnt, dass die Deutschen sie ver- 

haften wollten. Sie war überzeugt, dass Mussolini ihrer Verhaftung 

nie zustimmen würde, aber man machte sie darauf aufmerksam, dass 

er nur noch wenig Macht besass und ein Werkzeug der Deutschen 

geworden war. Bevor die Deutschen merkten, was sich abspielte, 

hatte sie mit ihren vier Kindern das Aostatal verlassen und war in die 

Schweiz geflüchtet. Jetzt lebte sie in einer Ortschaft am Thunersee. 

Die Schweizer hatten ihr geraten, sie möchte sich in ihrem eigenen 

Interesse ruhig verhalten und alles vermeiden, was sie in der Öffent- 

lichkeit auffallen liesse. Sie begegneten ihr liebenswürdig und respekt- 

voll, sahen sie in ihr doch die zukünftige Königin von Italien. Kurz 

nach dem Waffenstillstand hatte sie Clifford Norton, unserem Ge- 

sandten, bereits in aller Heimlichkeit einen Besuch abgestattet. 

Es fiel mir auf, dass sie nach dem Essen eine winzige Zigarre rauchte. 

Sie fühle sich mit ihren Kindern sicher und glücklich in der Schweiz, 

sagte sie. Sie werde Ski fahren, sie lese sehr viel und schreibe eifrig. 

Das Gespräch berührte auch Italien und Belgien. Die Prinzessin 

machte sich ernste Sorgen über die nächste Zukunft der beiden Län- 

der. Sie war überzeugt, dass die Deutschen die «Taktik der verbrann- 
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 ten Erde» anwenden würden, wenn sie ihre Truppen zurückziehen 

müssten. Sie sprach von Demokratie «nach dem Krieg» und mit einer 

bemerkenswerten Weitsicht von Sozialreformen, denen sie zum 

Durchbruch verhelfen wolle. Ich erwähnte, dass ich ihr schon einmal 

begegnet sei. «Wo war das?» erkundigte sie sich. «Ricky hat mir so 

viel von Ihnen erzählt, dass ich Sie schon gut zu kennen glaube, aber 

ich kann mich wirklich nicht erinnern, Sie schon einmal gesehen zu 

haben.» 

«In Brüssel, Eure Hoheit», sagte ich, «im Jahre 1920, als Ihr Vater, 

der König von Belgien, einen Flieger aus jedem alliierten Land ein- 

lud, um an einer Gedenkfeier für die während des Krieges gefallenen 

belgischen Piloten teilzunehmen. Ich vertrat die Royal Air Force, 

und Sie nahmen sich meiner an. Sie waren erst vierzehn Jahre alt, 

aber Sie zeigten mir einige Gemälde im Palast. Dann löste Sie un- 

glücklicherweise ein alter, bärtiger Kämmerer ab und führte mich 

weiter durch das Schloss.» 

Die Prinzessin schien an dieser Geschichte Gefallen zu finden. 

«Es tut mir leid; an Sie kann ich mich kaum noch erinnern», sagte sie, 

«aber den alten Mann mit dem Bart habe ich nicht vergessen!» 

Zu dieser Zeit hörte ich zum erstenmal etwas von einem schwei- 

zerischen Aberglauben, der den Ausbruch von Kriegen betrifft. Alle 

fünfundzwanzig Jahre findet eine schweizerische Landesausstellung 

statt. 1914 wurde sie vom Ausbruch des ersten Weltkrieges über- 

schattet; diejenige von 1939 in Zürich schloss ihre Tore kurze Zeit 

nach den Kriegserklärungen zum zweiten Weltkrieg. Trotzdem sind 

nicht alle Schweizer abergläubisch; denn schon wird für die Landes- 

ausstellung 1964 in Lausanne gearbeitet. 
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ICH BEGINNE NOCH EINMAL 

Am 20. Juli 1944 gab Hitler im Radio das auf ihn verübte Attentat 

und sein Scheitern bekannt. Er führte dabei aus, sein Davonkommen 

bewiese, dass die Vorsehung ihn ausersehen habe, seine heilige Auf- 

gabe, das heisst die Lenkung des Schicksals des deutschen Volkes, 

weiterzuführen und zu vollenden. Allen Dulles hatte seit ihren An- 

fängen um die Verschwörung gewusst, obwohl auch ihm der für das 

Attentat festgesetzte Tag nicht bekannt war. Inzwischen hat er die 

ganze Episode in seinem faszinierenden Buch «Germany’s Under- 

ground» niedergeschrieben. 

Das nach der Invasion am Tage «D» im Juni 1944 wichtigste Er- 

eignis fand am 16. August statt, als die Alliierten in Südfrankreich 

zwischen Cannes und Saint-Tropez landeten. Vor und nach diesem 

Geschehen spielten wir in der Schweiz eine wichtige Rolle, da die 

Fäden der verschiedenen Nachrichtendienste hinter den feindlichen 

Linien bei uns zusammenliefen. Wir standen in engem Kontakt mit 

der französischen Widerstandsbewegung. Ihre Einzelberichte aus den 

Departementen von Südfrankreich und dem Jura zusammenfassend, 

waren wir in der Lage, die neuesten Informationen sehr schnell an 

das Hauptquartier der Alliierten weiterzugeben. Es war eine anstren- 

gende Arbeit, aber unser Team war ausgezeichnet. «Fanny» Cart- 

wright, Herbert Fryer, Pat Reid, Victor Farrell, MacCaffery, Mar- 

chesi und Lamus gehörten dazu. Fryer, der seit dem Tag des Ver- 

sailler Vertrages in Europa tätig gewesen war und perfekt Deutsch 

und Französisch sprach, hatte viele gute Bekannte, und diese Be- 

ziehungen nutzte er für unsere Arbeit aus. Wir stellten unter anderem 

fest, dass der Feind nur zweihundert Flugzeuge aller möglichen Typen 
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zusammenbringen konnte, um die Invasion in Südfrankreich zurück- 

zudrängen. Wir dagegen konnten 7.wischen vier- und fünftausend 

Maschinen einsetzen. Es war wie in Dünkirchen, nur mit umgekehr- 

ten Voraussetzungen. Meine Genugtuung wurde leicht getrübt vom 

Mitleid mit den deutschen Piloten, die gegen eine solche Überzahl 

zu kämpfen hatten. 

Das französische Maquis erhielt durch die südliche Invasion einen 

ungeheuren Ansporn, und seine Sabotagetätigkeit im Winter 1944/45 

machte es den Deutschen fast unmöglich, den Abwehrkampf richtig 

zu organisieren. Kesselring sah sich in Italien einer ähnlichen Situa- 

tion gegenüber. Am 25. August befreiten die Alliierten Paris, und 

bis zum September hatte die Invasion im Süden die deutschen Trup- 

pen von der westlichen Grenze der Schweiz verdrängt. Wir waren 

nicht mehr länger eingeschlossen. 

Im Winter 1944/45 waren alle Attachés vollauf mit dem Austausch 

von Kranken und Verwundeten, den das Internationale Komitee 

vom Roten Kreuz organisiert hatte, beschäftigt. Einige Fälle waren 

schrecklich. Ich erinnere mich, dass man einige kräftige junge Männer 

zurück nach England schickte, ohne dass sie selbst oder jemand anders 

wusste, wer sie überhaupt waren. Sie hatten ihr Gedächtnis verloren – 

und doch wartete in der Heimat irgendjemand auf sie. Ihre Identität 

festzustellen hiess eine Nadel in einem Heuhaufen suchen. Bis heute 

weiss ich nicht, ob die Nachforschungen des Roten Kreuzes in diesen 

Fällen erfolgreich waren. 

Später wurden Züge eingesetzt, um die Hunderte von Geflüchte- 

ten, die wir in der Schweiz einquartiert hatten, nach Marseille zu 

bringen und sie von dort per Schiff'in die Heimat zu verfrachten. 

Heute klingt das alles sehr einfach, aber damals waren diese Aufgaben 

mit den grössten Schwierigkeiten verbunden. Militärische Transporte 

hatten immer Priorität, und zudem war ganz Südfrankreich zu jener 

Zeit eine Art Niemandsland. Deutsche Truppenteile bewegten sich 

vielenorts noch frei. Riesige versteckte Waffen- und Munitionslager 

standen ihnen zur Verfügung. Nur nach und nach wurden sie um- 

zingelt. 

In Gruppen belagerten sie die Strassen und Eisenbahnlinien, oft 
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nur von einzelnen bewaffneten Franzosen, die die Armbinde der 

Resistance trugen, bewacht. 

Im September 1944 konnte ich die Schweiz das erstemal wieder 

verlassen, seitdem ich im Juni 1940 eingereist war. «Fanny» hatte 

einen deutschen Raketenspezialisten, der in die Schweiz geflohen 

war, unter seine Fittiche genommen und wollte ihn so schnell wie 

möglich nach London schicken. Er hörte von meiner bevorstehenden 

Reise nach Paris, und ich bekam den Wissenschafter in meine Obhut. 

In Paris übergab ich ihn den Sicherheitsorganen der Royal Air Force. 

Informationen über die deutschen V-Waffen und Raketen waren 

schon einige Zeit früher durch Schweizer Stellen in unsere Hände 

gelangt. Das Zentrum für diese neue Kampfwaffe lag in Peenemünde 

auf der Ostseeinsel Usedom. Schweizer Industrielle, die Deutsch- 

land bereist hatten, lieferten immer wieder wertvolle Beobachtungen, 

und auch die Nachrichten, die Michel Hollard über die V-Waffen 

und ihre Abschussbasen einholte und die von grösster Wichtigkeit 

waren, wurden über die Schweiz weitergeleitet. 

Schon im April 1943 war Pat Reid durch Zufall auf Mitteilungen 

über die Raketenindustrie in Peenemünde gestossen; er hätte ihnen 

nicht viel Glauben geschenkt, wenn dabei nicht etwas Seltsames 

geschehen wäre. 1941, als Reid noch Kriegsgefangener war, kam 

ihm in Colditz ein Buch in die Hände, das in einer Bibliothek aus- 

geliehen wurde und unter den Häftlingen die Runde machte. Es war 

eine Abhandlung über die Raketenentwicklung, wie sie in Deutsch- 

land hauptsächlich in den zwanziger und dreissiger Jahren stattgefun- 

den hatte. Darin wurde nicht nur die Technik der Raketen beschrie- 

ben, sondern auch die Versuche, die man mit ihnen angestcllt hatte; 

zum Teil sollen die Raketen bemannt gewesen sein. In den Zeitungs- 

artikeln, die auszugsweise im Buch wiedergegeben waren, wurden 

sogar erfolgreiche Fallschirmlandungen der aus den Raketen katapul- 

tierten Piloten erwähnt. Peenemünde wurde als das grösste Raketen- 

forschungszentrum in Deutschland beschrieben; und zwei Jahre spä- 

ter, als Reid von den Raketenbasen hörte und der Name Peenemünde 

fiel, erinnerte er sich an das Gelesene. Als man uns die ersten Infor- 

mationen über Peenemünde brachte, stürzte er sich auf das Material 
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und machte sich an die Arbeit, so dass wir schliesslich wieder etwas 

mehr über Hitlers geheime Rüstung wussten und einen Bericht nach 

England weitergeben konnten. 

In Paris fuhr ich zu meinem alten Freund Sir Trafford Leigh-Mal- 

lory, der inzwischen Oberbefehlshaber über die alliierten Expedi- 

tionsluftstreitkräfte geworden war. Leigh-Mallory fragte mich, ob 

ich ihn in den Fernen Osten begleiten würde. Er sollte dort in Kürze 

das Oberkommando übernehmen. Im November werde er fliegen, 

und er werde bestimmt noch einen Platz für mich in seinem Flugzeug 

haben. Ich wies dieses Angebot höflich und gleichzeitig etwas weh- 

mütig mit der Begründung ab, dass ich von der Arbeit im Osten keine 

Ahnung hätte und ich ihm deshalb nur wenig nützen könnte. Nach 

meiner Rückkehr nach Bern erhielt ich am 15. November desselben 

Jahres ein dringendes Telegramm mit der traurigen Nachricht, dass 

Leigh-Mallorys Maschine vermisst werde; wahrscheinlich sei sie 

irgendwo in den Alpen abgestürzt. Er war auf dem Weg in den Fer- 

nen Osten gewesen, und sowohl von ihm als auch von seiner Frau 

fehlte jede Spur. Ich liess sofort überall nachforschen; die Schweizer 

Behörden veranlassten eine Suchaktion und gelangten zur Über- 

zeugung, dass in der Schweiz kein Flugzeug abgestürzt sei. Erst viele 

Monate später fanden die Franzosen zufällig Leigh-Mallorys völlig 

ausgebrannte Maschine in den Bergen südlich von Grenoble. 

1944 flüchteten viele Russen über die Schweizer Grenze. Sie waren 

bei der Sklavenarbeit in den Fabriken und auf den Feldern in Deutsch- 

land halb verhungert. Sergej wurde zum Verbindungsoffizier für 

russische Militär- und Zivilflüchtlinge ernannt. Er kam dabei zu 

einigen erstklassigen Informationen über die deutsche Industrie und 

über getarnte Verstecke, die unseren Bombern die Arbeit wesentlich 

erleichterten. «Peter» Norton und verschiedene Angehörige der 

Gesandtschaft, auch Wynne und ich selbst, taten alles, um den in der 

Schweiz internierten Russen zu helfen. Die Russen wollten sich für 

die Gastfreundschaft und Freundlichkeit, die wir ihnen erwiesen, be- 

danken, bildeten ein Komitee und arrangierten einen Tanzabend im 

«Gurten-Hotel», wo man sie einquartiert hatte. Eine kleine Bergbahn 

führt zu dem Hotel, das auf einem Hügel liegt und von dem man 
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ganz Bern überblickt. Das Komitee hatte auch beschlossen, «Peter» 

Norton ein Bild zu überreichen, das einen russischen Bauernhof dar- 

stellt. Man traf alle Vorbereitungen, aber einige Tage vor dem Fest 

schien etwas zu hapern. Sergej hielt den Mund, und ich konnte vor- 

erst nichts Näheres erfahren. Schliesslich entlockte ich ihm, dass die 

internierten Russen dem Komitee wegen eines ihnen missfallenden 

Details des Gemäldes ziemlich grosse Schwierigkeiten bereiteten. 

Mehr wusste Sergej auch nicht; denn die Russen weigerten sich, ihm 

Genaueres zu erzählen. 

Ich schickte Sergej mit dem Auftrag fort, der Sache auf den Grund 

zu gehen. Einen oder zwei Tage später kam er in mein Büro, um mir 

zu berichten. Die Russen hätten gegen den Hund auf dem Bild Ein- 

wände erhoben, fanden ihn aber wiederum doch typisch für einen 

russischen Bauernhof. Nur lege der Hund, so sagten sie, für Russland 

wenig Ehre ein. Er sei zu mager, und man würde den Eindruck 

bekommen, dass die Hunde in Russland halb verhungerten. Die 

Russen machten dem Maler, einem ihrer Kameraden, klar, das Bild 

werde nur überreicht werden, wenn er den Hund dicker male. Der 

Künstler weigerte sich aber und behauptete, er könne den Hund 

unmöglich so fett malen, er würde geradezu lächerlich wirken. 

Schliesslich versuchte er es aber doch. 

Am bewussten Tag schien alles in Ordnung. «Peter» Norton er- 

hielt ihr prächtiges Bild mit dem russischen Bauernhof. Ich konnte 

nicht umhin, den Hund genauer zu betrachten, und tatsächlich sah 

er nach seiner «Mastkur» eher einem wohlgenährten Kalb als einem 

Hund ähnlich. Der ganze Zwischenfall war ein typisches Beispiel 

für die Art von Schwierigkeiten, denen wir bei den Russen begeg- 

neten. 

Gegen Ende des Jahres führte Sergej die russischen Flüchtlinge 

aus der Schweiz zusammen mit einem grossen Kontingent von Frank- 

reich – im Ganzen waren es etwa tausend – nach Saint-Raphaël und 

von dort mit dem Schiff nach Neapel, wo sie von einer sowjetrussi- 

schen Militärmission übernommen wurden. 

Auf dem Rückweg über Paris musste er feststellen, dass er bei dem 

kurz vorher eröffneten sowjetischen Generalkonsulat nicht gerade 
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als Persona grata galt; die gewünschten Ausweispapiere wurden ihm 

nämlich nicht ausgestellt. Erst im Dezember 1944 erhielt ich für ihn 

ein Visum, so dass er wenigstens Frau und Kind in England besuchen 

konnte. Nach Überwindung endloser Hindernisse gelang es mir dann 

schliesslich, ihm einen britischen Pass zu verschaffen. Sergej, der 

Kosake, ist nun britischer Staatsbürger. 

Im April 1945 erhielten wir durch die italienische Untergrund- 

bewegung die Nachricht, Mussolini plane, sich einem kleinen faschi- 

stischen Überrest der italienischen Streitkräfte unter General Onori 

anzuschliessen. Es sollten ungefähr fünftausend Mann sein, die in 

Richtung Como marschierten, nachdem sie sich in Mailand abgesetzt 

hatten. Ich war überzeugt, dass damit Mussolinis Flucht in die Schweiz 

vorbereitet wurde. Um diese Absicht zu verwirklichen, musste er um 

jeden Preis versuchen, den Deutschen zu entkommen. In jungen 

Jahren – als Leiter der Zeitung «Avanti» hatte er Schwierigkeiten 

mit den Behörden – war der Duce schon einmal in die Schweiz ge- 

flohen. Ich wollte in der Nähe sein, wenn der Krieg in Italien eine 

entscheidende Wendung nahm. Wichtige Nachrichten konnten ein- 

treffen, die ich sofort weiterleiten musste. Die Engländer hatten unter- 

dessen Mailand erreicht. Chiasso, ein schweizerisches Grenzstädtchen 

nördlich vom Comersee, würde als Hauptquartier für meine Arbeit 

am günstigsten sein. Barney Legge wollte mitkommen, und wir 

fuhren mit dem Wagen los. 

Auf der Fahrt unterhielten wir uns natürlich auch über Claretta 

Petacci, die Gehebte Mussolinis. Ich war ihr schon einmal begegnet, 

und wir fragten uns, ob Mussolini sie wohl in die Schweiz mitbrin- 

gen werde. Ich war überzeugt davon. 

Würden sie sich verkleiden, um in die Schweiz zu gelangen – viel- 

leicht als Bauern –, oder würde es an der Grenze einen diplomatischen 

Zwischenfall geben? Ein Nachrichtenoffizier hat die Aufgabe, ein 

Drama aus der Nähe zu beobachten, ohne sich daran zu beteiligen. 

Ich wäre gern heimlich über die Grenze gegangen, um Mussolini zu 

suchen und wie ein Spürhund auf seiner Fährte zu bleiben. Statt 

dessen musste ich mit Barney in einem Restaurant fünfzig Meter von 

der Grenze sitzen und auf die Berichte anderer warten. 
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Es gelang mir, über die Abschrankung zwischen der Schweiz und 

Italien mit einem italienischen Unteroffizier ins Gespräch zu kommen. 

Der Italiener berichtete mir: «Die letzten Nachrichten sind schlecht. 

Es wird eine Katastrophe geben. Ich bleibe Heber in der Nähe der 

Zollschranke, um im letzten Moment hinüberspringen zu können. 

Die Schweizer lassen uns durch. Wir sind nur sechs, die hier auf 

Posten sind, alle über vierzigjährig. Von uns kann man nicht er- 

warten, dass wir die britische Armee aufhalten!» 

Ich wies auf die andere Strassenseite. «Und was ist mit den Deut- 

schen dort drüben?» 

«Nur keine Sorge, die springen auch mit!» 

Am nächsten Morgen, dem 28. April, trank ich in dem Restaurant 

gerade Kaffee, als ein Schweizer Freund aufgeregt hereinkam. 

«Commodore», sagte er völlig ausser Atem, «soeben haben mir 

italienische Arbeiter erzählt, dass Mussolini und Claretta Petacci er- 

mordet worden sind. Sie waren verkleidet, aber man hat sie erkannt, 

aus dem Wagen gezogen und am Strassenrand wie Hunde erschossen. 

Sie waren auf dem Weg zur Grenze.» 

Bei dieser Nachricht wurde uns beinahe übel. Waren es die Nazis 

gewesen? Alle möglichen Gerüchte gelangten in das Grenzstädtchen, 

und wir versuchten die Wahrheit herauszufinden. Später erfuhren 

wir, kommunistische Partisanen seien für die Untat verantwortlich. 

Allem Anschein nach wollten die Kommunisten Mussolini vor eine 

Art Volksgericht stellen, aber dann wuchs ihnen die Angelegenheit 

über den Kopf, besonders nachdem bekannt wurde, Mussolini führe 

einen märchenhaften Schatz, bestehend aus Schmuck und Geldern 

in allen Währungen, mit sich. Nach dem grausigen Tod Mussolinis 

begingen die Hauptschuldigen eine ganze Reihe weiterer Morde, 

um ihr Verbrechen zu vertuschen und Zeugen zu beseitigen. 

Am 28. April kapitulierte nach langwierigen Waffenstillstands- 

verhandlungen, die von General Wolff eingeleitet worden waren, 

die Heeresgruppe in Italien unter General von Vietinghoff. Am 

29. April wurde die Kapitulation in Caserta, dem Hauptquartier 

Feldmarschall Alexanders, unterzeichnet. 

Einige Tage darauf fuhr ich wieder mit dem Wagen nach Chiasso. 
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Diesmal waren Wynne und Sergej dabei, und wir fuhren direkt 

weiter nach Mailand. Die Strassen waren gesäubert und in den Hän- 

den der Briten. In Mailand herrschte Feststimmung. Vom Royal- 

Air-Force-Hauptquartier musste ich ins Hotel «Gallia»; dort traf ich 

einen italienischen Obersten, einen Freund von mir, der bei den 

Partisanen eine wichtige Rolle gespielt hatte. Er erbot sich, mir in 

Mailand in jeder Weise behilflich zu sein. Meine erste Bitte schockierte 

ihn aber doch ziemlich. 

«Ich würde gern einem Altersheim einen offiziellen Besuch ab- 

statten. Es liegt in der Nähe der berühmten Rennbahn von San Siro», 

bat ich ihn. «Aber gewiss», sagte er; «nur darf ich Sie fragen, warum 

Sie dorthin wollen?» 

«Ich möchte meine alte Kinderfrau Adèle besuchen – ich hoffe, dass 

sie noch lebt.» 

«Ich werde Ihnen eine Begleitmannschaft zur Verfügung stellen», 

sagte er und salutierte. 

Innerhalb der nächsten Viertelstunde schon hatte mir der Oberst 

eine Zwei-Mann-Motorradeskorte besorgt. Es waren Partisanen. 

Ihre Kleidung bestand aus willkürlich zusammengestellten Teilen 

britischer, amerikanischer, italienischer und deutscher Uniformen. 

Bewaffnet waren sie wie die Banditen. 

Das Altersheim in Mailand ist ein grosses, schönes Gebäude und 

liegt gleich an der Zufahrt zur Autobahn, die zu den italienischen 

Seen führt. Es wird von den Behörden der Stadt Mailand unterhalten 

und von Nonnen unter der Leitung einer Schwester Oberin ver- 

waltet. Mailand kann wirklich sehr stolz auf dieses Heim sein. Sergej 

steuerte meinen Humber, und mit der Motorradeskorte fuhren wir 

durch das Tor in den Garten. Die beiden Motorradfahrer verursach- 

ten einen Heidenspektakel; mit quietschenden Bremsen brachten sie 

ihre Vehikel vor dem Haupteingang zum Stehen. Der Lärm hatte 

eine kleine Nonne an die Tür geführt; vorsichtig und verstohlen 

warf sie einen Blick durch die Glastür. 

Die Italiener bestanden darauf, dass Wynne und ich im Wagen 

blieben, bis sie die Schwester Oberin herbeigerufen hätten. Sie spra- 

chen mit der kleinen Nonne, und diese verschwand so leise und 
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schnell wie eine Maus. Während wir warteten, zeigte Wynne zu den 

Fenstern des Gebäudes hinauf. An jedem Fenster – und es waren 

Dutzende – drängten sich neugierige Zuschauer. Nonnen, Ärzte, 

Krankenschwestern, alte Leute und Besucher, alle starrten auf uns 

herunter. Die Schwester Oberin erschien, begleitet von den beiden 

Partisanen. Wynne und ich stiegen aus dem Wagen, ich salutierte, 

und wir begrüssten uns mit Händeschütteln. Das schien die Leute an 

den Fenstern und jene, die sich unterdessen um den Wagen herum 

versammelt hatten, zu beruhigen. Die Schwester Oberin, eine grosse, 

gutaussehende Frau, fragte mich, was sie für uns tun könne. 

«Ich möchte gerne Adèle Borghi sehen, wenn sie noch im Heim 

lebt.» «Adèle lebt», erwiderte sie, «aber sie ist sehr krank. Sind Sie 

vielleicht zufällig Commodore West?» Ich bejahte es. «Ich kenne 

Sie sehr gut», fuhr sie fort, «Adèle hat uns viel aus Ihrer Jugendzeit 

erzählt. Und erst noch vor wenigen Tagen hat sie gesagt: ,Wenn 

ich ihn nur noch einmal sehen könnte, bevor ich sterbe.‘» 

Die Schwester Oberin führte uns durch die langen, sauberen Kor- 

ridore. Als wir zum Zimmer elf kamen, flüsterte sie: «Adèle strickt 

sehr gern, aber die Ärzte halten es in ihrem ernsten Zustand für eine 

zu grosse Anstrengung – so nimmt ihr Schwester Pia immer das Strick- 

zeug weg. Adèle hält sie für eine Diebin. Es kann sein, dass sie mit 

Ihnen darüber spricht, denn auch den Ärzten und mir hat sie schon 

davon erzählt. Es ist besser, wenn Sie im Bild sind. Commodore, 

nach dem Besuch bei Adèle würde ich Sie gerne noch einen Moment 

sprechen.» 

«Wird die Überraschung über unseren Besuch nicht ein zu grosser 

Schock für sie sein?» erkundigte sich Wynne. «Glauben Sie nicht, 

Schwester Oberin, es wäre vorsichtiger, die Patientin auf unseren 

Besuch etwas vorzubereiten?» Aber die Schwester Oberin antwor- 

tete: «Adèle ist schon sehr schwach, und wenn ich ihr vorher etwas 

von Ihrem Besuch erzähle, wird sie sich zurechtmachen wollen, da- 

mit sie nicht so schlecht aussieht. Das wollen wir lieber vermeiden. 

Lassen Sie ihr die freudige Überraschung, wenn sie die Augen auf- 

schlägt. Um diese Zeit schläft sie meistens ein wenig.» 

Wir traten in das Zimmer. Drei Betten standen darin, eines davon 
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war leer. Der Raum war weiss und sehr sauber, und durch ein grosses 

Südfenster schien die Sonne herein. Die Patientin neben Adèle flü- 

sterte uns zu: «Adèle schläft noch, aber in ungefähr fünf Minuten 

wird sie erwachen.» Wynne hatte einen Strauss Frühlingsblumen mit- 

gebracht. Sie ging in ein Nebenzimmer, holte eine Vase und begann 

die Blumen liebevoll einzustellen. Ich setzte mich an Adeles Bett. 

Ihr Gesicht war wachsbleich, völlig farblos, aber seltsamerweise war 

ihr Haar immer noch dunkel. Friedlich atmete sie mit schwachen 

Zügen. Wenige Augenblicke später zitterten ihre Lider, langsam 

öffnete sie die Augen, und dann schlug sie sie plötzlich weit auf. Als 

sie mich erkannte, wurden ihre grossen schwarzen Augen, die ich so 

gut kannte, noch grösser vor Freude und Überraschung – und dann 

kamen ihr die Tränen. Wynne und ich küssten sie. Ein bisschen Farbe 

kam in ihr Gesicht, aber bald war es wieder kreidebleich. Als ich 

noch ein kleiner Junge war, hatte sie mich «Freddie» genannt; ein 

bisschen später «Signorino»; nach dem ersten Weltkrieg «11 Capi- 

tano», und als Wynne und ich geheiratet hatten, nannte sie uns «gli 

sposini», «das junge Paar». Und auch jetzt verwendete sie diesen 

Ausdruck. Wynne und ich waren gerührt, nach dreiundzwanzig 

Jahren Ehe immer noch «junges Paar» genannt zu werden. 

Sie erzählte uns, dass sie hier sehr glücklich sei und alle zu ihr 

freundlich wären. Nur eine Nonne, Schwester Pia, sei eine kleine 

Diebin. Sie habe sie bei mehreren Gelegenheiten erwischt, wie sie ihr 

die Wolle und die Stricknadeln fortgenommen habe. «Während des 

ganzen Krieges», flüsterte sie, «habe ich immer in der kleinen Kapelle 

am Ende des Korridors dafür gebetet, dass dir nichts passiert. Und ich 

habe sogar noch für dich gebetet, als die Royal Air Force Mailand 

bombardierte, du schlimmer Junge.» Nach einer kleinen Pause fuhr 

sie fort: «Die anderen beiden alten Frauen hier bei mir im Zimmer – 

eine davon ist gestorben – wussten alles über dich. Ich habe ihnen 

aber erst von dir erzählt, als der König den Waffenstillstand unter- 

schrieben hatte. Als Mailand hernach wieder von der Royal Air Force 

bombardiert wurde, hab’ ich mit ihnen viel Ärger gehabt, besonders 

als einige Bomben nur ein paar hundert Meter vom Heim entfernt 

einschlugen. Tagelang haben sie nicht mit mir gesprochen. Aber 
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zum Glück war die Schwester Oberin nett und hatte Verständnis.» 

Sie machte wieder eine Pause und nahm dann alle Kraft zusammen, 

als sie sagte: «Alles Liebe der Signora.» (Damit war meine Mutter 

gemeint.) «Es ist traurig, dass ich sie in dieser Welt nicht mehr wie- 

dersehen werde. Ich habe nicht mehr die Kraft, in die Kapelle zu 

gehen, aber ich habe jeden Tag hier darum gebetet, dass du noch 

kommst, bevor es mit mir zu Ende geht. Jetzt bin ich glücklich.» Sie 

sah mich noch einmal an; ich wusste, dass sie mich jetzt ganz deutlich 

sah. «Du hast viele Haare verloren und bist ein bisschen dicker ge- 

worden, aber deine Augen haben immer noch die gleiche Farbe.» 

Ich antwortete, dass auch sie immer noch die gleiche sei und dass wir 

versuchen würden, sie öfters zu besuchen. Sie lächelte schwach, denn 

sie wusste, dass sie bald sterben würde. Ich gab ihr zum Abschied einen 

Kuss. Sie lag so zart und schwach da, und wehmütig musste ich daran 

denken, wieviel Liebe und Treue mir diese gütige, einfache Frau 

geschenkt hatte. Es war das letztemal, dass ich sie sah. Zehn Tage 

später schlief sie still und friedlich für immer ein. 

Als wir auf Zehenspitzen Adeles Zimmer verliessen und langsam 

den Korridor hinuntergingen, trafen wir die Schwester Oberin. Sie 

führte uns in ihr Empfangszimmer. Dort eröffnete sie uns, dass sie 

im Krieg mit den Partisanen engen Kontakt gehabt und geflohenen 

britischen Gefangenen Unterschlupf gewährt hatte. Deutsche Offi- 

ziere hätten sie verhört, und sie sei in Schwierigkeiten geraten. «Sie 

sind der erste Offizier der Alliierten, der unser Heim besucht. Ich 

danke Ihnen dafür. Ihr Besuch bei Adèle hat uns allen unendliche 

Freude bereitet. Ich kann Ihnen nicht erklären, warum, aber er gibt 

auch mir wieder mehr Kraft, Mut und Hoffnung.» 

Wieder in der Stadt, fand ich im Hotel den Befehl vor, sofort nach 

Rom weiterzufahren. In aller Eile sorgte ich für Wynnes Unterkunft, 

dann fuhren Sergej und ich mit dem Wagen nach Rom, wo wir im 

Hotel «Excelsior» abstiegen. Das einzige noch freie Zimmer war 

riesengross und war wohl das Schlafzimmer der Luxussuite des Hotels. 

Glücklicherweise enthielt es zwei Betten. Sergej und ich trennten 

uns und erledigten unsere Angelegenheiten. Ich kam schon am frühen 

Nachmittag zurück. Auf dem Weg ins Hotelzimmer begegneten mir 
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auf dem Korridor zwei Nonnen, die aus einem benachbarten Raum 

traten. Leise gingen sie davon, aber ich hatte bemerkt, dass sie in tiefer 

Trauer Totengebete murmelten. Ich hatte gerade meinen Kittel aus- 

gezogen, um mich ein wenig zu erfrischen, als das Telephon läutete. 

Der Hoteldirektor war am Apparat. Sehr höflich und unter vielen 

Entschuldigungen fragte er mich, ob ich mein Zimmer freigeben 

und in ein kleineres umziehen würde. Nur dieses eine Zimmer sei 

gross genug für die Aufbahrung einer italienischen Prinzessin, die in 

dem kleineren Schlafzimmer nebenan gestorben sei. Ich tauschte sofort. 

Dann ging ich in die Bar hinunter, um auf Sergej zu warten. Als er 

kam, hatte er nur Augen für ein paar sehr gut angezogene, wohl- 

proportionierte Italienerinnen, die sich in dem prächtigen Aufent- 

haltsraum miteinander unterhielten. 

Sergej ging aufs Zimmer, um sich fein zu machen. Ich hatte voll- 

ständig vergessen, ihm zu sagen, was sich in der Zwischenzeit ab- 

gespielt hatte. Als nächstes hörte ich einen lauten Wortwechsel im 

Empfangsraum. Sergej hatte mit dem Direktor eine heftige Ausein- 

andersetzung, und seine Stimme war bis zur Bar zu hören. Auf- 

gebracht donnerte er: «... und was tue ich? Ich gehe in mein Zim- 

mer, um mich umzuziehen ... Ich öffne die Tür ... Ich sehe, dass 

jemand auf meinem Bett liegt... Es ist eine Frau ... Eine tote Frau.» 

Im Sommer 1945 war meine Arbeit in der Schweiz beendet, und 

ich konnte seit Weihnachten 1939 zum erstenmal wieder Urlaub 

nehmen. Im September sass ich in einem Plüschsessel hinter einem 

prunkvollen Tisch in einem Salon mit blauen Teppichen und einer 

vergoldeten Decke – im ehemaligen Ballsaal des Seaford House am 

Beigrave Square in London. In diesem Gebäude ist jetzt das Imperial 

Defence College untergebracht. Als der Ballsaal mein Büro wurde, 

war ich Chef einer Abteilung im Luftfahrtministerium – dem Direk- 

torium der Verbindung zwischen den Alliierten und dem Ausland. 

Böse Zungen verdrehten die Abkürzung für diese Abteilung – 

DAFL – in DAFT, was zu deutsch «einfältig» bedeutet. Eines schönen 

Tages stand auf dem blauen Teppich vor mir kein anderer als der 

Mehlkönig Jimmy Rank. 
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«Deswegen muss ich also so viele Steuern zahlen», neckte er mich, 

«damit Burschen wie du in so einer luxuriösen Umgebung sitzen 

können.» Aber dann kam er bald zur Sache. «Freddie», fragte er mich, 

«glaubst du, dass es nochmals Krieg gibt – sagen wir in zehn Jahren?» 

«Nein, das glaube ich nicht», erwiderte ich. «Es wird lang an- 

dauernde Spannungen zwischen den Russen und dem Westen geben, 

aber keinen Krieg.» 

«Sehr gut», sagte er, «dann solltest du deinen Abschied nehmen 

und dich ins Geschäftsleben zurückziehen. Mein Bruder Arthur plant 

eine Weltorganisation für den Verleih britischer Filme. Er glaubt, 

britische Filme können der Welt die englische Lebensweise zeigen. 

Er ist überzeugt, dass Filme viel zu einer besseren Verständigung 

zwischen den Völkern der ganzen Welt beitragen und so eine wich- 

tige Aufgabe bei den Bemühungen um einen dauerhaften Frieden 

übernehmen können. Mir scheint, du könntest meinem Bruder sehr 

nützlich sein.» 

So ging ich im Januar 1946 zur Rank-Organisation, und 1947 wurde 

ich zum leitenden Direktor der Gesellschaft für den Überseeverleih 

ernannt. Eine andere Tür hatte sich geöffnet, und ich trat in eine neue 

faszinierende Welt. 
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