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1. Kapitel 

NACH NIGERIA 

E 
s war am Montag, den 10. November 1941, um fünf Uhr 
früh. Ich sass im Innern eines Übersee-Clippers der Pan 

American Airways auf dem La Guardia-Flugfeld in New York. 
In dem mächtigen Hydroplan brannte kein Licht. Er lag auf 
dem stillen Wasser wie ein verankertes Schiff. Ich war ganz 
allein und kauerte auf einem der Sitze, meinen Pelzmantel 
über den Knien. So wartete ich im Dunkel auf den Sonnenauf- 
gang und auf den Abflug des Clippers. 

Wie lange schon wollte ich diese Reise machen! Jetzt endlich 
war es so weit. Ich verliess für mehrere Monate New York 
und den Frieden von Amerika. Von diesem Montagmorgen an 
sollte ich, so schnell Flugzeuge, Schiffe, Eisenbahnzüge und 
Autos mich tragen konnten, den Schlachtfeldern dieser Erde 
zueilen und den Ländern, die sich in allen Weltteilen gegen 
die Achse erhoben hatten. Ich wusste nicht, wie weit ich würde 
Vordringen können und war mir klar darüber, dass ein ein- 
zelner Reisender nur einen winzigen Ausschnitt dieses weit 
verzweigten Konfliktes zu sehen bekommen konnte. Und doch 
wusste ich sehr wohl, warum ich reiste. Ich wollte den Zusam- 
menschluss freier Menschen am Werke sehen, die sich langsam 
verbanden, um den grossen Freiheitskrieg dieser Welt durch- 
zukämpfen. Ich wollte die Kampf-Mannschaft, die Anti- 
Achsen-Mannschaft kennen lernen und sie den Schraubstock 
immer fester anziehen sehen, der unseren Gegnern den Atem 
rauben sollte. Welches waren die wirklichen Beziehungen, 
welches die Bande der Solidarität, die diese vereint kämpfen- 
den Alliierten verbanden? Und worin waren sie verschieden? 
Worin gingen sie auseinander? Was dachten und was sagten 
alle diese Kämpfer, die in unserem Lager litten und stritten... 
diese weissen, gelben, braunen und schwarzen Männer, die aus 
so vielen Lagern zusammengekommen waren? Wie sah dieses 
Lager der Freiheit aus, das sich vom tropischen Afrika bis 
nach Russland erstreckte und nach dem Fernen Osten über 
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Sand, Dreck und Schnee und in Hitze und Frost? All dem 
wollte ich auf den Grund zu kommen versuchen. 

Augenblicklich zog sich eine ununterbrochene Kette von 
Anti-Achsen-Gebieten rund um die Erde... die einen im Kampf, 
die andern noch nicht. Vielleicht gelang es mir, dieser Kette 
entlang zu gleiten, so weit und so lautlos als möglich. Und 
vielleicht konnte ich dann, wenn ich von dieser Reise zurück- 
kam, meinen Landsleuten, die in Frankreich unter deutschem 
Joch kämpften und litten, mit erneutem Vertrauen zuflü- 
stern:«Ich habe an allen Fronten Millionen von Menschen ge- 
gen Hitler und seine Freunde kämpfen gesehen. Harret aus!... 
Wir holen euch aus dem Nazi-Kerker heraus ... Und Frank- 
reich wird wieder auferstehen ... in einer freien Welt...» 

Ich bin heute überhaupt nicht schlafen gegangen und habe 
die ganze Nacht auf dem Fussboden meines Hotelzimmers in 
Manhattan verbracht... kauernd oder kniend, zwischen einer 
Wage und zwei Reisetaschen aus weichem Leinen. Von Zeit 
zu Zeit wog ich eine der Taschen ab und zog schnell ein paar 
Gegenstände heraus, die mir zu schwer erschienen. Von den 
vierundvierzig von der Panamerican gestatteten Pfunden blie- 
ben nach Abzug meiner Schreibmaschine nur mehr fünfund- 
dreissig übrig. Und aus diesen fünfunddreissig wurden neun- 
undzwanzig, als ich das Gewicht meiner Papiere, meiner Land- 
karten und des unentbehrlichen, dicken französisch-englischen 
Wörterbuches in Abzug brachte. Unentbehrlich deshalb, weil 
ich zum erstenmal im Leben Artikel direkt in englischer Spra- 
che schreiben musste, als Kriegskorrespondentin zweier Zei- 
tungs-Syndikate:des «Herald Tribune»- Syndikats in New 
York und der «Allied Newspapers» in London. Dieses Ein- 
dringen in die angelsächsische Presse, die beste Presse der 
Welt, war furchtbar aufregend für mich. Ich wollte auch 
zum erstenmal versuchen, ein Buch in englischer Sprache zu 
schreiben. 

Neunundzwanzig Pfund... In der guten alten Zeit pflegte 
ich mehr Gepäck mitzunehmen, wenn ich über ein kurzes 
Weekend in die Normandie fuhr. Diesmal sollte ich mit neun- 
undzwanzig Pfund mehrere Monate auskommen, in der glü- 
henden Sonne Afrikas und Indiens und in Eis und Schnee des 
russischen Winters. 

Ich hatte Wollstrümpfe eingepackt, Sweater, Handschuhe 
und Wollsachen, die ich in Moskau brauchen würde und drei 
Waschkleider und leichte Schuhe für die Tropen. Ausserdem 
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ein braunes Seidenkleid, ein Wollkostüm und Wollpantoffeln, 
Selbstverständlich keinen Hut: ein Netz genügte und ein als 
Turban gewickelter Schal. Meine Toilettegarnitur war die win- 
zigste, die ich je besessen hatte. 

Auf Wunsch des Arztes nahm ich auch eine kleine Haus- 
apotheke mit. Ich fragte mich, was für eine Krankheit ich über- 
haupt noch bekommen konnte, nachdem ich eben erst gegen Ty- 
phus, Blattern, Cholera und Gelbes Fieber geimpft worden war. 

Nur widerstrebend packte ich ein langes Abendkleid ein und 
im letzten Moment liess ich die dazugehörigen Schuhe und 
das passende Täschchen in New York zurück: sie waren zu 
schwer. Wozu überhaupt ein Abendkleid? Das einzig Wich- 
tige – so dachte ich – waren feste Schuhe mit niedrigen Ab- 
sätzen, das Whipcordkostüm und meine Schreibmaschine. Ich 
sollte erfahren, dass man, wenn man Schlachtfelder besuchen 
will, dazu unbedingt Abendkleider braucht. 

Ich hatte mich in New York von niemandem verabschiedet, 
ausser von meinen amerikanischen Verlegern, die mir übrigens 
gemeinsam mit meinen englischen Verlegern das nötige Geld 
für diese Expedition zur Verfügung gestellt hatten... vom 
Direktor meiner Zeitung und von einigen nahen Freunden. 
Der erste Teil meiner Reise war ein Geheimnis. Ich hatte das 
Glück, an einem «historischen» Flug teilnehmen zu dürfen, 
dem ersten Clipperflug von den Vereinigten Staaten nach der 
Westküste Afrikas, via Brasilien und den Süd-Atlantik. Es 
war ein Probeflug: ohne Passagiere. Nur die Leute der Paname- 
rican durften mitkommen und einige amerikanische Regie- 
rungsbeamte. Ich musste versprechen, in New York keiner 
lebenden Seele zu verraten, dass ich an diesem Flug teilnehmen 
würde. Erst später dann durfte ich darüber sprechen. Einer 
der Amerikaner, die mir den Platz auf dem Clipper verschafft 
hatten, sagte zu mir: «Wir bringen Sie nach Nigeria, wenn 
Sie wirklich hinfahren wollen, aber wenn Sie einmal dort sind, 
dann versuchen Sie zu vergessen, wie Sie hingekommen sind.» 
Ich befand mich daher etwa in der Situation eines blinden 
Passagiers, eines jener Menschen, auf die in allen Häfen die 
Polizei wartet. 

Gegen vier Uhr früh hatte mich ein Taxi auf den La Guardia- 
Flugplatz gebracht, mitsamt meinen zwei Taschen und meiner 
Schreibmaschine. Meine schwersten Kleider, Sweater, Woll- 
kostüm, mit Lammfell gefütterte Schuhe, hatte ich ange- 
zogen, um die Gepäckwage der Panamerican günstig zu stim- 
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men. Über den Arm trug ich – ein klassischer Trick aller 
Clipper-Reisenden – die drei Mäntel, die mich gegen jede 
Art von Klima schützen sollten: einen wasserdichten Staub- 
mantel, einen Kamelhaarmantel und – für Russland – einen 
Mantel mit Zibetkatze gefüttert. Bei sehr grosser Kälte konnte 
ich alle drei übereinander anziehen. Das alles erwies sich später 
als sehr praktisch, aber im Augenblick konnte ich gar nicht 
lächerlicher aussehen. Ich fuhr gegen den Äquator und war für 
Alaska ausgerüstet. 

Auf dem Flugplatz, in der Halle der Panamerican Airways 
(PAA.) irrten bereits etwa vierzig junge Amerikaner umher. 
Meine Reisegefährten: Piloten, Mechaniker und Ingenieure, 
welche die neue Panamerican-Linie zwischen der Goldküste 
und Khartum ausbauen und dem Verkehr übergeben sollten. 
Diese modernen, amerikanischen Pioniere, diese Pioniere mit 
Schwingen, suchten ihren Weg nicht in westlicher Richtung 
wie ihre Vorgänger im jungen Amerika. Sie drangen gegen 
Osten vor, um, im wahrsten Sinne des Wortes, der Freiheit 
neue Wege zu bahnen. Ihre Aufgabe sollte es sein, nach dem 
Nahen Orient, oder noch weiter, Kriegsmaterial und Flugzeuge 
für die englischen, russischen und chinesischen Streitkräfte zu 
befördern – eine ständige, lebenswichtige Verbindungslinie zwi- 
schen dem nicht kämpfenden Amerika und seinen kriegführen- 
den Verbündeten zu schaffen und aufrecht zu erhalten. 

Die vierzig jungen Leute schienen ihr grosses Abenteuer 
ganz unpathetisch anzusehen – auf echt amerikanische Art. 
Sie waren schläfrig, sie hatten Hunger, sie froren und hätten 
gerne so lange als möglich mit den hübschen Mädchen geplau- 
dert, die mit auf den Flugplatz gekommen waren. Sie hatten 
ebensolche Angst wie ich, ihren Pass zu verlieren (einzelne 
waren noch nie aus Amerika herausgekommen) und fürchteten 
auch, dass ihr Gepäck zu schwer befunden werden könnte. 
Ich erkannte den singenden Dialekt der Südstaaten, Stimmen 
aux Texas und Kalifornien, Neuengland und dem Mittel- 
Westen. Diese Jungens, die aus allen Winkeln der Vereinigten 
Staaten hier zusammengekommen waren, flogen nach dem 
«Schwarzen Erdteil» ihrer Knabenbücher so ohne jegliche 
Erregung, als lägen Nigeria und die Goldküste an der nächsten 
Strassenecke. 

Kurz nach fünf Uhr machte ein Beamter der Panamerican 
Airways mich darauf aufmerksam, dass Reporter erwartet wür- 
den und er beauftragt sei, mich sofort in den Clipper zu brin- 
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gen, vor allen andern Mitreisenden. Niemand von der Presse 
durfte mich zur Abfahrtszeit an Bord gehen sehen. Würde ich 
wohl so freundlich sein, bis zum Abflug im Innern des Clip- 
pers zu warten? Selbstverständlich «würde ich». Ich packte 
meine Sachen zusammen und ging. Wie wundervoll das alles 
war und wie unwirklich: das grosse Wasserflugzeug, das mich 
erwartete, die geschäftigen Mechaniker in ihren weissen Over- 
alls, die metallblinkende Maschine im Scheinwerferlicht, das 
Dunkel, in das ich mich verkriechen konnte ... Von jetzt ab 
hatte ich nichts mehr zu tun als zu warten. Beim Morgen- 
grauen wird das Flugzeug Amerika verlassen und meine Reise 
ihren Anfang nehmen. 

Die ersten Strahlen des Tages drangen durch den Nebel. 
Rund und rot ging die Sonne auf. Das Wasser schimmerte 
rosig und silbern. Auf der Brücke, hinter den elf Männern der 
Besatzung in ihren schwarzen Uniformen, näherten sich die 
Reisenden. Sechs, zehn, zwölf Magnesiumblitze. Die Photo- 
graphen machten Aufnahmen des «historischen» Abfluges. 
Die Reporter – meine Kollegen – zählten die sechsundfünfzig 
Personen, die an Bord gingen, die Mannschaft inbegriffen. 
Und ahnten nicht, dass es sechsundfünfzig waren plus eine Frau. 

So ein Clipper ist gross. Immerhin, siebenundfünzig Per- 
sonen in einem Clipper sind eine ganze Menge: das Wasser- 
flugzeug war gesteckt voll. Die jungen Amerikaner bemäch- 
tigten sich aller Sitze, machten es sich bequem und begannen 
unisono Gummi zu kauen, den der Stewart herumreichte. Sie 
waren sichtlich bereit, die ganze Welt zu zermalmen, wenn 
es darauf ankam. Einige von den Piloten und Mechanikern, 
anscheinend alte Kameraden, führten leise Fachgespräche. 
Hie und da drang ein Städtename an mein Ohr: Takoradi, 
Monrovia, Accra... Wo war Takoradi? Wo war Monrovia? Ich 
ahnte es bloss. 

Unter uns pfiff lärmend das Wasser und wir flogen ab. 
New York, die Vereinigten Staaten versanken im kalten 
Nebel. Wir flogen dem Winter davon, gegen Süd-Osten. Fünf 
Stunden vergingen. Meine Reisegefährten schlummerten, lasen, 
gähnten, bewegten sich, langweilten sich, zogen ihre Röcke 
aus, zogen sie wieder an, dann legten sie sie endgültig ab und 
begannen über die Hitze zu klagen. Ihre Woll- und Gabardine- 
Anzüge – von meiner Wintersportausrüstung gar nicht zu 
reden – erwiesen sich als lächerlich unzweckmässig, je mehr 
wir uns den Bermuda-Inseln näherten. Ich zog meine Jacke 
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aus, dann einen meiner Sweater. Etwas ängstlich erkundig- 
ten wir uns beim Stewart, wann wir zu unserem Gepäck ge- 
langen könnten, um uns umzukleiden. Er antwortete: «Morgen, 
in Brasilien.» Er zog die Vorhänge zu, damit wir, während 
wir langsam aufs ruhige Meer niedergingen, die Befestigungen 
der englischen Flugbasis nicht sehen konnten. Endlich öffnete 
sich die Türe des Clippers und wir durften an Land gehen. 
Die grüne Insel schmorte in beklemmend weicher, feuchter 
Hitze. Ich betrachtete die sonnigen Hügel, die Nadelwälder, 
die weissen Villen, die an Ferien erinnerten und an Sommer- 
Trägheit. Wieso wirkte das alles nur so vertraut? Ach ja, ich 
wusste schon! Diese Hangars, die von Gehämmer widerhall- 
ten, diese halbnackten Mechaniker, welche getarnte Flugzeuge 
reparierten, diese englische, todernste Schildwache, die, Gewehr 
bei Fuss, die Landungsbrücke bewachte, diese Fliegerabwehr- 
Geschütze: das alles war ein Stück Europa. Das alles war 
Krieg. Fünf Stunden von New York. 

Unsere Mittagsmahlzeit nahmen wir auf dem Flugplatz ein; 
dann stiegen wir wieder auf, und es ging weiter nach Porto 
Rico. Einige Amerikaner begannen Karten zu spielen. Ich er- 
fuhr, dass nur ein kleiner Teil dieser jungen Piloten und Mecha- 
niker dem Personal der Panamerican angehörte. Die meisten 
waren Militärflieger der amerikanischen Armee auf einem «sechs- 
monatigen Urlaub», um für eine «Privatgesellschaft» Kampf- 
flugzeuge quer durch Afrika zu fliegen. Der Mann, der mich 
informierte, fügte hinzu: «Aber das muss geheim bleiben. Sie 
dürfen nicht vergessen: Amerika ist nicht im Krieg!» 

Die beiden Funktionäre der Panamerican, die mit an Bord 
waren, Mr. John C. Leslie, Direktor des Atlantik-Dienstes und 
der Direktor – Stellvertreter und Chefingenieur Mr. Edward 
Mac Vitty, setzten sich zu mir. Selbstverständlich sprachen 
wir von der neuen afrikanischen Fluglinie. Am 18. August 
1941 hatte Präsident Roosevelt kurz mitgeteilt, dass die 
Panamerican Airways innerhalb von neunzig Tagen in der 
Lage sein würden, Kriegsmaterial nach Khartum zu trans- 
portieren. Die Panamerican hielt den Termin pünktlich ein. 
In weniger als drei Monaten hatte sie eine Aufgabe bewältigt, 
die in Friedenszeiten Jahre in Anspruch genommen hätte. 
Es mussten zwei verschiedene Verkehrsdienste geschaffen 
werden: der Clipperverkehr von den Vereinigten Staaten 
nach Westafrika via Brasilien und der afrikanische Dienst 
mittels Landflugzeugen quer durch den Schwarzen Erdteil. 
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Ausser einem Transportdienst nach dem Sudan, den die Flug- 
linie zu besorgen hatte, sollte sie auch, gemeinsam mit den 
Engländern, Kampfflugzeuge nach dem Osten befördern. 

Irgendeinmal im Herbst wurden zweihundert PAA.-Fach- 
leute nach Afrika geschickt, denen bald weitere Techniker, 
Piloten und Landungsbeamte folgten. Inzwischen waren unzäh- 
lige Dinge für die Ausstattung der neuen Flugbasen in USA. 
gekauft und verfrachtet worden. Unser augenblicklicher Probe- 
flug, ein Vorläufer der geplanten täglichen Flüge über den 
Süd-Atlantik war eines der frühen Ergebnisse dieser Bemü- 
hungen. Er bedeutete einen Sieg Amerikas. John Leslie drückte 
es genauer aus: «Einen Sieg für das ganze Land, aber auch 
einen Sieg für die Privatunternehmungen. Die Panamerican 
Airways arbeiten wohl für die Regierung, das stimmt, sie sind 
aber vorläufig von ihr nicht übernommen worden. Was hier 
geleistet wurde, ist eine Tat Juan Trippes, und er ist mit Recht 
stolz darauf.» 

Es war mir klar, dass, wenn man dem jungen Präsidenten 
der PAA., Juan Trippe, freie Hand liess, die neue Clipper- 
Linie kaum in Lagos und Nigeria und der afrikanische Dienst 
schwerlich in Khartum, Sudan, enden würde. Schon der Name 
unseres Clippers: «Cape-Town» wies deutlich genug darauf 
hin, welches die nächste Station des mächtigen fliegenden 
Schiffes sein mochte. Was die transafrikanische Linie anbe- 
langte, so sollte sie später gegen Ägypten, Indien und den 
Malaischen Archipel ausgebaut werden, wo sie sich an die 
Linien der Panamerican anzuschliessen bestimmt war, welche 
bereits den Stillen Ozean überquerten. Mr. Mac Vitty sagte 
lachend zu mir: «Als Juan Trippe im Jahre 1927 die erste 
Linie der Panamerican Airways für den Postverkehr zwischen 
Key West in Florida und Havanna eröffnete, leistete sich 
unser Chefingenieur Andre Priester einen klassischen Aus- 
spruch, den wir ständig zitieren: «Neunzig Meilen Wasser zu 
überfliegen, das ist keine Kleinigkeit!» 

Ich war dem schweigsamen Juan Trippe mehrmals in New 
York begegnet. Dieser Mensch konnte den Gedanken einfach 
nicht ertragen, dass es einen Erdteil geben könnte, den die 
Flugzeuge der Panamerican nicht überflogen. Es war zwei- 
fellos sein Traum, die ganze Erde mit den Fäden der Paname- 
rican zu umwinden und dann alle diese straffen Bänder hoch 
oben in einer flotten Kokarde zu vereinigen, so etwa wie ein 
Osterei. Voll Voraussicht bereitete Trippe alles für einen Welt- 
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krieg vor, indem er jetzt schon schuf, was ein solcher Krieg 
vor allem benötigte: schnelle Transportmöglichkeiten. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, was ihn hätte hindern können, 
seine Flugzeuge sehr bald nach allen, von Amerikas Verbün- 
deten kontrollierten Zentren der Welt zu entsenden. Ich ahnte 
nicht, dass während ich mich im Clipper «Cape-Town» so 
optimistischen Gedanken hingab, die Japaner ihre Überfälle 
auf Pearl Harbor, auf Wake und die Midway-Inseln vorberei- 
teten, die mit einem Schlage allen Handelsflügen über den 
Stillen Ozean ein Ende bereiten mussten. 

Wir waren seit dem Morgengrauen unterwegs. Plötzlich 
– fast ohne Sonnenuntergang – wurde es Nacht. Unsere 
Körper waren müde und unsere Kleider zerdrückt. Ein Licht- 
viereck, das auf dem Wasser blinkte, dirigierte unser endloses 
Niedergehen bei San Juan, Porto Rico. Das Motorboot aus 
dem Hafen näherte sich unserem Clipper so vorsichtig tastend 
durch die dunkle Nacht, dass einer meiner Reisegenossen 
ziemlich laut die Bemerkung machte: «Der Pilot scheint 
Angst zu haben, den Anstrich zu zerkratzen.» Trotzdem wurden 
wir schliesslich an Land gebracht. Da waren wir nun wieder 
in einem friedlichen Lande, das aber immerhin hastige Anstal- 
ten für seine Verteidigung traf. Zu dieser späten Stunde 
konnte ich die gleichen Geräusche von Sägen und Hämmern 
wahrnehmen, die uns auf den Bermuda-Inseln begrüsst hatten 
und die ich mehr oder weniger auf allen Flugbasen wiederfin- 
den sollte, meiner ganzen Reiseroute entlang, von den Ver- 
einigten Staaten bis nach Burma. 

Ein von einem kaffeebraunen Chauffeur gelenktes Taxi 
brachte Mr. Leslie, Mr. Mac Vitty und mich ins Hotel. In dem 
prunkvollen Speisesaal mit dem Blick aufs Meer spielte eine 
Jazzband einen Rumba für zwei, drei lässige Paare. Durch 
das offene Fenster sprühte eine brandende Welle geräuschvoll 
Schaum über unser Tischtuch. Nach dem Essen hatten wir 
gerade noch Zeit für eine Rundfahrt durch die schöne, dicht- 
bevölkerte Stadt, in der Bildwerke Christoph Columbus 
darstellen und Schulen nach Lincoln benannt sind, wo die 
Leute nur spanisch reden, die amerikanische Flagge grüssen 
und von den Vereinigten Staaten als dem «Kontinent» spre- 
chen. Auf dem Weg durch steile Gässchen, wo winzige Bäume 
und riesige Blumen wuchsen, kamen wir an katholischen 
Klöstern vorbei und an honigfarbenen Häusern mit Innen- 
höfen. In dem grossen, amerikanisch konventionellen Parla- 
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ment mit seinen weissen Säulen waren alle Fenster erleuchtet: 
der Senat und die Repräsentantenkammer hielten eine ausser- 
ordentliche Nachtsitzung ab. Wir konnten nicht widerstehen 
und gingen hinein. Aber wir verstanden nur wenig von den 
spanisch geführten Debatten der weiss gekleideten Senatoren. 
Wir konnten nur gerade entnehmen, dass es sich um Preis- 
regulierungen handelte. Als wir zum Flughafen zurückkehrten, 
sassen die PPA.-Boys bei Coca Cola auf einer Terrasse, wo es 
betäubend nach weissen Rosen duftete. 

Um ein Uhr früh flogen wir ab und unser Clipper verwan- 
delte sich in ein malerisches Camp zwischen Himmel und 
Erde. Für die allzu vielen Passagiere waren nicht genügend 
Schlafplätze vorhanden und die vierzig jungen Amerikaner 
wurden so gut es ging auf den Sitzen, unter den Sitzen, in den 
Gängen, im Gepäckraum und in einem der Waschräume unter- 
gebracht. Einige in Pyjamas, die andern in ihren Kleidern. 
Als sie um sechs Uhr früh erwachten und gähnend versuchten, 
sich zu rasieren, gab es ein ziemliches Durcheinander. Ich 
war beschämt, weil ich den Vorzug genossen hatte, in einem 
Bett schlafen zu dürfen. 

Unsere Maschine hatte, während wir schliefen, die äusseren 
Verteidigungslinien des Panama-Kanals überflogen, die Antil- 
lenkette und ihren beunruhigend wunden Punkt: die von 
Vichy kontrollierte Insel Martinique. Nun sanken wir nach 
Trinidad hinab, wo die Engländer und auch die Amerikaner 
Flugbasen besassen. Von oben gesehen, waren die bergigen, 
mit dunklen Bäumen bedeckten Inseln so schön wie etwa 
Maine in Nordamerika, dazu noch die Sonne, die unzähligen 
Vögel, der tropische Dschungel und die roten Hibiskusblüten, 
die Hindufrauen in ihren Saris, die uns auf unserem Weg ins 
Queens Park Hotel entgegenkamen . . . Nach dem Frühstück 
fuhren wir an einem Soldaten-Camp vorbei, vor dem amerika- 
nische Schildwachen standen und wir entdeckten ein zweites 
fliegendes Schiff, das sich neben unserem Clipper auf dem 
stillen Wasser wiegte; es war eine englische Maschine, die 
eben von Nigeria angekommen war. Die beiden Flugzeuge 
ähnelten sich in der Form wie ein Ei dem andern, aber die 
Farbe war verschieden. Das unsere blitzte wie ein silberner 
Vogel, das andere war grün-braun getarnt. Man sah sofort, 
dass das eine ein Friedensflugzeug war und das andere ein 
Flugzeug im Krieg. Bevor wir einstiegen, überbrachte mir 
ein Beamter der PAA. Trinidad ein Kabel, das mir die Reser- 
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vierung eines Clippersitzes für nächsten Februar von Sin- 
gapore nach San Francisco über den Stillen Ozean sicherte. 
Alles war in schönster Ordnung: so dachten wir wenigstens 
an jenem 11. November 1941. 

Wieder der Ozean . . . dann die südamerikanische Küste 
und ein Meer von Bäumen: wir überflogen die Wälder von 
Guayana, wo die Natur viel zu mächtig und ungeheuerlich er- 
schien, als dass der Mensch ihrer je Herr werden könnte. Keine 
Strassen und keine Häuser. Nur Hunderte von Kilometern 
Dschungel, unterbrochen von sich schlängelnden, schlammfar- 
benen Flüssen. Einzelne Bäume, mitten in der grünen Masse, 
waren dunkelrot. Einzelne hatten malvenfarbene Blüten an 
der Spitze. Wieder andere waren so riesengross, dass sie alle 
übrigen überragten wie ungeheure Kugeln. Grosse, weisse 
Vögel überflogen, weithin sichtbar, die endlosen Wälder. Ein 
Königreich der Wildnis. 

Sonne, Flüsse, Vegetation, Tiere . . . sonst nichts. War es 
wahr . . . war es möglich, dass irgendwo drüben im Osten 
Menschen sich bekriegten? Ein Krieg zwischen Menschen, 
winzigen Menschen, war, verglichen mit dem was wir hier 
sahen, kaum höher zu werten als ein unangenehmer kleiner 
Zwischenfall. Der Urwald schien sehr wohl imstande, den 
ganzen Krieg einfach zu verschlingen und sich über ihm zu 
schliessen . . . Spurlos . . . 

Wir erreichten das Delta des Amazonenstromes. Sumpf- 
wasser durchsickerte die Wälder und überzog alles mit Moor 
und Moos. Ich entdeckte wilde Rinder, die über Lichtungen 
trabten und hier und dort vereinzelte Hütten, zu denen kein 
Weg zu führen schien. Ein kleiner Mann, namens Kevin Ho- 
ward, Techniker der Panamerican, der mir gegenüber sass 
und seit früh ununterbrochen an grossen schwarzen Kalku- 
lationsbüchern arbeitete, war von diesen Eingeborenensied- 
lungen ungeheuer beeindruckt. Nun überflogen wir den hell- 
schlammfarbenen Amazonenstrom. Im Flugzeug wurde die 
Erregung allgemein. Der Fluss war so breit, dass der Clipper 
eine ganze Weile brauchte, um ihn zu überfliegen. Die Ameri- 
kaner konnten sich gar nicht fassen: «Oh boy!... ist das aber 
ein Fluss!...» Oder ganz einfach: «Gosh!» was völlige Sprach- 
losigkeit ausdrückte. Nachdem alles vorüber war, hörte ich Mr. 
Howard verträumt sagen: «Ja, aber wie stellen sie es nur an, 
sich zu verpflegen?... Ich meine die Leute dort unten, in ihren 
Hütten ...» 
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So erfuhr ich, dass Mr. Howard mit der Verproviantierung 
der neuen Panamerican Linie betraut war und dass seine 
schwarzen Bücher die Listen sämtlicher Artikel enthielten, 
die bisher aus den Vereinigten Staaten nach den afrikanischen 
Flugbasen geschickt worden waren. Howard war von seiner 
Aufgabe so erfüllt, dass er alles nur mehr mit den Augen des 
Verpflegungstechnikers zu sehen vermochte. Nun zerbrach 
er sich ganz ernstlich den Kopf über diese unbekannten und 
«nicht verpflegten» Bewohner der Hütten am Amazonen- 
strom . . . Ganz als gehörten sie mit zum wichtigsten Personal 
der Pan American Airways. 

Wieder war es Nacht. Das Wasser glänzte im Scheinwerfer- 
licht, als wir in Belem, im Para, der Mündung des Tocantin- 
flusses niedergingen. Ein uraltes Segelboot zog langsam durch 
den gleissenden Strahl: die Silhouette einer versunkenen Welt. 
Wir gingen an Land und übergaben brasilianischen Beamten 
unsere Pässe. Wir befanden uns genau am Äquator ... in 
einem Dampfbad. 

Es war unsere erste Nacht an Land, die einzige unserer 
ganzen Clipperreise. Das bedeutete eine kalte Dusche, ein 
weisses Kleid, ein mittelmässiges Abendessen in dem grossen 
Hotel, ein Glas Mineralwasser nach dem andern – ich konnte 
gar nicht genug bekommen – und einen Spaziergang durch 
die lärmende Strasse, wo Hunderte mässiger Brasilianer in 
weissen Anzügen auf den Terrassen sassen und den Mädchen 
nachschauten. Ich arbeitete die ganze Nacht in meinem Zim- 
mer, während unter meinem Fenster eine kreischende Frauen- 
stimme Tangos, Rumbas und alte amerikanische Foxtrottme- 
lodien für die zahlreichen Gäste eines Nachtklubgartens sang. 
Der Morgen dämmerte, noch ehe ich ans Schlafengehen dachte. 
Um sechs Uhr früh trank ich unten im Frühstückzimmer 
Kaffee und ass Rühreier, Marmelade und süsse Papayas. Es 
waren schon viele Brasilianer da, trotz der frühen Stunde. 
Unter den hohen Bäumen des Platzes warteten Autos auf 
unsere Karawane. Es war Zeit, aufzubrechen. Werde ich je 
wieder hierher zurückkommen, nach Rio hinunterfahren und... 
endlich . . . Brasilien kennenlernen? 

Unsere Gesellschaft war etwas kleiner geworden, wir hatten 
einige Mechaniker in Belem zurückgelassen, dafür aber sah 
sie viel besser aus. Denn nun waren alle mehr oder weniger 
im Tropendress. Wie eine Herde braver, weisser Schafe wurden 
wir zum Landungsplatz getrieben. Dann bestiegen wir den 
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Clipper und flogen über dürres, wüstenartiges Gebiet. Eine 
Küste wurde sichtbar: gelber Strand, blaues Meer, weisse 
Brandung. Das war die Spitze des südamerikanisclien Dreiecks, 
der Afrika nächste Punkt: Natal. 

Wir sanken im Kreisflug gegen den Rio Potengy hinunter. 
Auf seinem Ufer unterschied ich drei Flugplätze, drei getrennte 
Gebäudegruppen. Die alten Hangars der Air-France – die 
ersten, die je hier erbaut worden sind – standen leer und 
verlassen und vermoderten bereits. Etwas weiter weg lagen 
die Gebäude der Condor-Linie – brasilianische Konzession 
unter Nazikontrolle –, die mit ihren Junkers den Inland- 
verkehr besorgte. Eines ihrer Flugzeuge löste sich gerade vor 
unseren Augen vom Boden: Richtung Süden. Dann kam das 
Flugfeld der Pan American Airways. 

Deutlich stieg angesichts dieser Ruine, dieses verfallenen 
Hangars der Air-France die ganze dramatische Situation vor 
mir auf. Infolge des Waffenstillstandes, infolge der tempo- 
rären Abdankung Frankreichs, gehörten die französischen 
Fluglinien nach Südamerika mit einem Schlage der Vergan- 
genheit an. Die jungen Franzosen, die für diese Linien gekämpft 
und ihr Leben gelassen hatten, waren vergebens gestorben 
und hatten vergebens gekämpft. Ein Franzose, Dieudonne 
Costes hatte als erster im Jahre 1928 mit einem Landflugzeug 
den Südatlantischen Ozean überflogen. Ein anderer Franzose, 
Jean Mermoz, eine der schönsten, romantischsten Gestalten 
der französischen Luftschiffahrt, hatte den gleichen Flug in 
einem Hydroplan gemacht. Später hatten Mermoz und seine 
kühnen Kameraden einen regelmässigen Luftpostdienst über 
den Ozean bis Chile unterhalten, auf alten Latecoere-Maschinen, 
deren sich heute kein Pilot bedienen würde, auch nicht für 
die kürzeste Reise. Im Laufe von zehn Jahren haben achtzig 
Franzosen, darunter Mermoz, auf der südamerikanischen 
Strecke ihr Leben geopfert. Alles vergebens. Die Hangars, die 
diese französischen Pioniere erbaut haben, vermodern nun 
an den Ufern des Rio Potengy. 

Auf die gleiche Ursache war es zurückzuführen, dass die 
Vereinigten Staaten durch Vermittlung der Panamarican 
Airways nun diese Pionierarbeit vom Westen nach Osten 
noch einmal leisten mussten, von einer Basis zur andern, um 
eine neue Verkehrslinie nach dem Nahen Osten zu schaffen. 
Solange das französische Kolonialreich im Kriege war, blieb 
der Mittelmeerweg frei. Man brauchte keine transafrikanische 
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Verbindung. Meine Reisegefährten, die amerikanischen Piloten 
und Mechaniker, die nach den afrikanischen Sümpfen unter- 
wegs waren, ahnten kaum, den engen Zusammenhang ihres 
Abenteuers mit dem Waffenstillstand in Compiögne. 

Wir brachten es fertig, innerhalb einer einzigen Stunde doch 
etwas von Natal zu sehen: die Strassenbahnen, die mit Fahr- 
gästen aller Farben so vollgepfropft waren, dass sie bis auf 
die Trittbretter hinaushingen, die Autos und die Esel, die auf 
den Strassen durcheinander wimmelten, die katholischen 
Kirchen, die kleinen Kaffeehäuser und ihre trägen Besucher, 
die von brasilianischen Soldaten in grünen Uniformen bewach- 
ten Baracken, die braunen, nackten Kinder, die in die Brandung 
tauchten, und auf den verschlafenen Flussufern die baufälligen 
Hütten aus Holz und Lehm, in denen die Fischer wohnten. 
Nach allen möglichen Formalitäten mit der brasilianischen 
Behörde verliessen wir die traurige Stadt, den schlammigen 
Fluss und den gelben Strand und nahmen Abschied von der 
westlichen Hemisphäre. 

Ein Mechaniker der Panamerican war in Natal geblieben. 
Ausser der Mannschaft waren wir jetzt nur noch sechsund- 
dreissig Passagiere, die allmählich miteinander bekannt wur- 
den. Die amerikanischen Militärflieger «auf Urlaub» hatten 
strengen Schweigebefehl und machten kaum den Mund auf. 
Ein hoch gewachsener, leicht vorgebeugter, äusserst energischer 
Hauptmann C. A. Goyette schien ihr Vorgesetzter zu sein. 
Wohl der feinste Typus des Amerikaners, den es überhaupt 
gibt. Dann waren noch die beiden Administratoren der PAA. 
da, Mr. Leslie und Mr. Mac Vitty und die elf Mann der Besat- 
zung unter dem Kommando eines grossen blonden Haupt- 
manns E. Gray. Und schliesslich die drei Herren der Civil 
Aeronautic Authority, die bei diesem Kontrollflug Washington 
repräsentierten. 

Diese Männer, die wenig sprachen, waren sich zweifellos 
der symbolischen Bedeutung unserer Reise und deren Wich- 
tigkeit in Bezug auf die Aussenorganisation des Krieges und 
die immer engere Zusammenarbeit Amerikas mit seinen im 
Kriege befindlichen Alliierten voll bewusst. Die Durchschnitts- 
Piloten und Techniker der PAA. hingegen, sahen in der neuen 
Fluglinie (und das mit Recht) hauptsächlich eine neue Etappe 
uer Panamerican auf dem Wege zum Monopol der Handels- 
transporte auf dem Luftwege um die ganze Welt. Ein junger 
Ingenieur von der Universität Kalifornien, mit dem ich mich 
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angefreundet hatte, erzählte mir, dass er diese Stellung in 
Afrika angenommen habe, weil sie eine «günstige Gelegen- 
heit» sei. Was die Politik betreffe, könne er nicht verste- 
hen, warum die Regierung der USA. sich gegen den Willen 
des Landes in einen Krieg mische, wo Amerika doch gar nicht 
bedroht sei. 

Einer der Militärflieger warf brummend ein, dass die USA. 
Japan sofort angreifen müssten. Ironisch lachend antwortete 
der Ingenieur: «Krieg mit Japan? Was fällt Ihnen ein? . . . 
Das wäre nicht im Interesse unserer lieben Freunde, der 
Engländer. Die werden schon dazu schauen, dass da nichts 
passiert!» Einer der Administratoren der PAA., der sich auch 
in das Gespräch mischte, sah die Sache so: «Wir müssen den 
Engländern und den Russen beistehen und – krass gespro- 
chen – die englische Flotte zu unserer eigenen Verteidigung 
mächtig erhalten. Das bedeutet, dass ein nicht im Kriege 
befindliches Amerika eine ungeheure Kriegsindustrie ins Leben 
rufen muss, und das ist in einer Demokratie praktisch un- 
möglich.» Als ich fragte: «Wenn Kriegsproduktion mit dem 
Friedenszustand eines Landes unvereinbar ist, was dann?» 
begleitete er eine hilflose Geste mit einem Seufzer: «Dann ... 
ja, das weiss ich nicht.» 

Während all das und noch anderes mehr gesprochen wurde, 
überflog unser Clipper den südlichen Atlantischen Ozean. Die 
Nacht war mild und ereignislos. Gegen acht Uhr früh, am 
Donnerstag, den 13. November, versprühte der Stewart wie 
wild Insektentod über alle Passagiere, zum Schutz gegen 
Mückenstiche bei der Landung. Wir sanken auf den schlam- 
migen Fluss von Bathurst in Britisch-Gambia hinab, nachdem 
wir unzählige rote Ziegeldächer überflogen hatten. Unsere 
erste Begegnung mit dem «wilden» Afrika war sehr zivilisiert. 
Englische Offiziere in khakifarbenen Shorts holten uns mit 
einem Motorboot ab. Alles war für unseren Empfang bereit: 
ein grossartiges Frühstück: Eier, Schinken, Wurst, Orangen- 
Marmelade, Brot, Butter und Tee, erwartete die «Amerikaner» 
in der Messe der RAF., einem kleinen Haus an der staubigen 
Strasse, wo kohlschwarze Negerboys in den Vorderräumen 
richtig arbeiteten, während andere Neger im sonnigen Hinter- 
hof mit geballten Fäusten fest schliefen. Der Gedanke war 
richtig erschütternd, dass wir letzten Montag bei Morgen- 
grauen noch in New York gewesen waren und heute, Don- 
nerstag früh, unseren viermotorigen Boeing auf den stillen 
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Fluten eines afrikanischen Flusses schaukeln sahen, mit 
gehisstem Sternenbanner, mitten unter englischen Militär- 
flugzeugen. 

Wir blieben den Tag über in Bathurst. Bis auf einen Lunch 
mit dem Gouverneur, Sir Wilfred T. Southborn, in der Resi- 
denz, wo mich lebensgrosse Portraits des verstorbenen Königs 
George V. und der Königin Mary begrüssten – die ersten 
einer Serie ganz gleicher Portraits des Königs George V. und 
der Königin Mary, die ich im Laufe meiner ganzen Reise, von 
Gambia bis in den fernen Osten immer wieder zu sehen bekom- 
men sollte – verbrachte ich die Zeit mit den «Free-French»- 
Delegierten von Bathurst, zwei jungen Leuten, Nocq und Col, 
die heiter und herzlich waren und überaus hilfsbereit. Sie 
hatten ein Bureau, einen Wagen, ein Haus, einen Koch und 
einen Badestrand – lauter nicht zu unterschätzende Dinge. 
Die Wände in ihrem Büro waren mit Plakaten und Landkar- 
ten dekoriert und mit Bildern des Generals de Gaulle und der 
Königin Elisabeth. 

Wir fuhren im Auto bis zum Kap Saint Mary, in der Umge- 
bung von Bathurst. Von hier konnten wir, über die schäumende 
Bucht hinweg, die flache Küste des von Vichy kontrollierten 
Kap Djinnak sehen. Ich erfuhr, dass nach dem Misserfolg der 
Engländer und der Gaullisten vor Dakar im September 1940, 
dieser angeblich schönste und geschützteste Hafen der Welt, 
nur hundertdreissig Kilometer von Gambia und zweitausend- 
siebenhundert Kilometer von der brasilianischen Küste, stän- 
dig befestigt wurde und nun ungeheuer stark sei. 

Stundenlang fuhren wir über staubige Strassen zwischen 
Bathurst, den verschiedenen militärischen Camps und den 
Lehmhütten der Eingeborenen umher. Wir begegneten schwar- 
zen Soldaten, weissen Soldaten, Negerinnen in geblümtem Kat- 
tun oder beinahe «ohne nichts», schliesslich Negern mit dem 
mohammedanischem Fez auf den Köpfen, in langen, blauen 
oder weissen Gewändern (den Bubus), alle mit aufgespannten 
weissen Regenschirmen. Ich gewöhnte mich an die metällische 
Steifheit der Palmen. Und wusste jetzt, wie ein Boabab aussieht. 
Ich widersprach energisch, als meine französischen Begleiter 
mich, wie jeden Neuling, zu überzeugen versuchten, dass 
Erdnüsse auf Bäumen wachsen. Am Abend bereitete der 
Koch der beiden Franzosen, ein Neger namens Alcali, der 
scheu war wie eine Gazelle, ein improvisiertes Diner für uns 
zu, das viel dazu beigetragen haben dürfte, Mr. Mac Vitty 
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und Mr Leslie von der Gerechtigkeit der französischen Sache 
zu überzeugen. Wir tranken sogar richtigen Rotwein, der von 
einem Schiffe stammte, das die Engländer kürzlich Vichy 
weggenommen hatten. 

Um ein Uhr früh kehrten wir auf den Clipper zurück. Meine 
amerikanischen Reisegenossen waren nach einem langweiligen 
Tag sehr müde. Wir warteten lange in dem beklemmend 
heissen Flugzeug, ehe wir abflogen. Einige Militärflieger spra- 
chen angeregt über ihre Trainingsmonate in Randolph-Field. 
Alles war wunderbar gewesen, bis auf die Disziplin: «Mein 
Gott, war das streng!» Einer der Piloten, der Fallschirmsprin- 
ger transportiert hatte, erzählte uns faszinierende Geschichten 
von den verschiedenen Phasen des Trainings: «Wenn die 
Jungens zum erstenmal von einem Flugzeug abspringen >», 
sagte er, «sind sie nur darauf bedacht, alles genau so zu machen, 
wie sie es gelernt haben und fürchten sich gar nicht. Erst das 
zweite- oder drittemal packt sie manchmal die Angst... aber 
sie überwinden sie schnell. Wenn die Ausbildung zu Ende 
ist, sind sie alle an ihrem Platz und springen einer nach dem 
andern ab, ohne zu zögern.» 

Jemand rief: «Ihr seid lange genug wach gesessen, ins Bett, 
Kinder!» Wir gingen alle schlafen und bald darauf flog der 
Clipper ab. Als ich am Freitag, den 14. November erwachte, 
flogen wir die afrikanische Küste entlang, immer hübsch drei 
Meilen vom Vichy-Gebiet entfernt. Hauptmann Gray lud mich 
in den grossen Kontrollraum im «obern Stockwerk» ein. Die 
beiden Piloten, der Radiomann, der Kontrolleur, der Steuer- 
mann, der Mann, der den Benzinverbrauch beobachtete und 
ein siebenter Mann, der alle Einzelheiten dieses Spezialfluges 
notierte, arbeiteten so ruhig, als sässen sie in einem Büro in 
einem New Yorker Wolkenkratzer. An der Wand fiel mir ein 
eingerahmter amtlicher Brief aus Washington auf, der besagte, 
dass dieses Flugzeug B-314 Eigentum der Regierung sei und 
die Panamerican die Bewilligung habe, sich seiner zu bedienen. 
Der Brief, der an die PAA. adressiert war, schloss mit: «Yours 
truly The United States of America», was soviel bedeutet wie 
«Hochachtungsvoll die Vereinigten Staaten». 

Um vier Uhr nachmittags kamen wir nach Lagos in Nigeria. 
Anfangs fand ich mich in der komplizierten Topographie der 
Stadt nicht zurecht und konnte die Insel nicht vom Festland 
und die Lagune nicht vom Meer unterscheiden. In den Lager- 
häusern bei den Werften ging es sehr laut und sehr lebhaft zu. 
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Überall waren Weisse und Schwarze an der Arbeit. Man teilte 
mir mit, dass in der Stadt nicht das winzigste Zimmer frei 
sei, selbst nicht für eine Nacht: die schwierigste Sache im 
«wilden Afrika» war die Wohnungsfrage. 

Wir wurden bei unserer Ankunft von zwei PAA.-Leuten 
erwartet, Mr. John S. Yeomans, dem zweiten Direktor des 
afrikanischen Dienstes und dem jugoslawischen technischen 
Leiter George Craigher, der gemeinsam mit Franklin Gledhill 
die Verantwortung für den Ausbau der neuen Fluglinie auf 
seinen starken Schultern trug, und dem Direktor der engli- 
schen Fluglinien in Westafrika, Hauptmann Sorsbie. Ich 
verabschiedete mich von Mr. Leslie und Mr. Mac Vitty und 
von Hauptmann Gray und trennte mich vom Clipper «Cape- 
Town», der am nächsten Tag in Leopoldville in Belgisch- 
Kongo erwartet wurde. Eines der Landflugzeuge der PAA. 
flog in einigen Stunden nach Khartum und ich hätte es benützen 
können. Doch ich zog vor, stattdessen nach der Goldküste 
«zurückzukehren«... und mich noch ein wenig über die 
englisch-amerikanische Zusammenarbeit zu informieren. Ein 
Verwaltungsbeamter von Nigeria gab mir Unterkunft für die 
Nacht. Als ich mit ihm und seiner Frau bei Tisch sass, fand 
ich zum erstenmal neben meinem Trinkglas die obligate Fünf- 
grammtablette Chinin (gegen Malaria). 

In dem grossen stillen Wohnzimmer drehten wir das Radio 
an, während draussen im Garten wie toll die Grillen zirpten. 
Als der Ansager meldete: «Hier spricht London . . .», vergrub 
die Hausfrau, die tagsüber im Chiffrierungsbureau arbeitete, 
ihren Kopf in beiden Händen, um konzentrierter zuhören zu 
können. Die «Ark-Royal» war versenkt worden, die Russen 
hielten sich an allen Fronten, der Neutralitäts-Akt war in 
Washington abgeändert worden, und in amerikanischen Fabri- 
ken, die Kriegsmaterial erzeugten, wurde wieder einmal gestreikt. 

Ich zog mich bald in das Holzhäuschen im Garten zurück, 
in dem ich untergebracht worden war und wusch zwei Stunden 
lang meine Strümpfe, meine Wäsche und meine weissen Klei- 
der, die der barfüssige Negerboy am Morgen plätten sollte. 
Am nächsten Tag, Samstag den 15. November, fuhr ich mit 
Hauptmann Sorsbie zum Flugplatz und sah unterwegs noch 
etwas von der Stadt. Die Eingeborenen gehörten einer weit 
edleren Rasse an als die von Bathurst: sie waren grösser, 
weniger verschlafen und ebenso schwarz. Auf den Strassen 
regelten schwarze Polizisten in herrlichen marineblau-weissen 
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Uniformen denVerkehr. Am Telegraphenamt arbeiteten schwarze 
Beamte und Herden von schwarzen Arbeitern füllten die 
Dampfer, welche den Hafenverkehr zu den Docks jenseits 
der Lagune besorgten. Die Frauen der Eingeborenen trugen 
bunte Kattune um den Körper gewackelt, die Schultern blieben 
frei und derselbe Kattun bildete einen dicken Turban, mit 
einer Schleife vorn über der Stirne. Das meist blaue Material 
hob sich in der strahlenden Sonne wunderbar vom Grün der 
Palmen und von der dunklen Haut der Frauen ab. 

Ich schaute in zwei, drei der Läden, wo es eine Menge zu 
kaufen gab, aber nichts, was man wirklich brauchen konnte. 
Dabei stiess ich auf die drei Regierungsbeamten aus Washing- 
ton, die stolz eben erstandene Kissen und Taschen in einhei- 
mischer Lederarbeit nach Hause trugen. Auch meine anderen 
Reisegefährten, die Piloten und Mechaniker, denen ich auf 
dem Flugplatz begegnete, alle bereits in PAA.-Uniformen mit 
«Panamerican-Africa Limited» auf die sandfarbenen Hemden 
gestickt, waren mit «Andenken» beladen und spielten mit 
«Kannibalen»-Messern in Lederhülsen. 

Während wrir Orangensaft schlürften, landete ein PAA.- 
Douglas DC-3, von Amerikanern gelenkt, auf dem Flugfeld. 
Wir kletterten rasch hinein. Er kam aus Khartum und beför- 
derte einige englische Flieger, die Kriegsflugzeuge nach Ägypten 
gebracht hatten, zurück an die Goldküste. So nahm die englisch- 
amerikanische Zusammenarbeit zufällig dicht vor meinen 
Augen sichtbare Gestalt an. 

Mir standen im Ganzen zwei Tage für die Goldküste zur 
Verfügung. Die erste Station war ein Hafen «irgendwo in 
Afrika», wohin die in England und in Amerika gebauten Flug- 
zeuge geschickt wuirden, um dort zusammengestellt und aus- 
probiert zu werden. Es berührte mich ungeheuer, als ich die 
gleichen Eingeborenen, die mit solcher Grazie ihre schlanken 
Mahagoni-Kanoes durch die Brandung bugsierten, Kasten 
und Kisten mit modernen todbringenden Maschinen ausladen 
sah. Alle diese Kontraste waren sehr aufregend. Ich hatte 
Gelegenheit, am gleichen Abend gepflegte englische Häuser, 
primitive Negerhütten, Militärcamps und Flughangars zu 
sehen, das nette Speisezimmer eines englischen Fliegerkom- 
mandanten, das Landhaus der PAA.-Amerikaner, wo ein 
Grammophon Tanzmusik aus Texas spielte und die abge- 
grenzten Baracken, wo fünfundsiebzig polnische Flieger unter- 
gebracht waren, die den Transport der Flugzeuge quer durch 
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Afrika zu besorgen hatten. Als die Engländer mich mit den 
Landsleuten meiner Mutter in ihrer Sprache reden hörten, 
fragten sie mich, ob ich vielleicht wisse, wie man einen Polen 
davon abhalten könne, doppelt so schwer zu arbeiten, als seine 
Gesundheit es gestatte. Anscheinend vertrugen die Polen die 
Ruhe nicht, selbst wenn das Malariafieber sie schüttelte, und 
waren zu jeder Tages- und Nachtzeit zu einem neuen Flug 
quer durch Afrika bereit. 

Langsam machte ich mir ein Bild von dem Kampf, den die 
Engländer und die Amerikaner in diesen sonnigen afrika- 
nischen Sümpfen durchzukämpfen hatten, um die Kriegs- 
flugzeuge so rasch als möglich nach den Fronten im Nahen 
Osten und in Russland zu befördern. Im Juli 1940 hatten die 
Engländer mit der Offensive begonnen. Gleich nach dem Falle 
Frankreichs wurden schnell achtzehn englische Flieger als 
erster Grundstock nach der Goldküste gebracht und sechshun- 
dert Neger hatten mit dem Bau der Werkstätten begonnen, 
wo RAF.-Mechaniker in kürzester Zeit die ersten Schiffsla- 
dungen englischer und amerikanischer Maschinen zusammen- 
zustellen vermochten. Heute, im Jahre 1941, war der Trans- 
port durch Afrika bereits eine anglo-amerikanische Angelegen- 
heit. Der englische Anteil schloss Frachtschiffe, Kriegsschiffe, 
die RAF. und British Overseas Airway Corporation ein, die 
seit 1936 eine Luftlinie von Lagos nach Khartum auf Havi- 
land-Doppeldeckern in Betrieb erhalten hatte und jetzt ameri- 
kanische Lockheeds verwendete. Die Amerikaner sorgten für 
Handelsschiffe und brachten den neuen PAA.-Afrika-Dienst. 
Von jetzt ab gingen bereits drei amerikanische und englische 
Transportflugzeuge wöchentlich nach beiden Richtungen von 
Khartum nach der Goldküste und zurück. Ab 15. Januar 
1942 hoffte die PAA. auf der gleichen Strecke täglich zwei 
Flugzeuge in Betrieb erhalten zu können. 

Ein polnischer Offizier, Gruppenhauptmann Izicki, schilderte 
mir, wie die Engländer und die Polen Kriegsflugzeuge in Kon- 
vois über Dschungel und Wüste transportiert hatten, nachdem 
die Maschinen zusammengesetzt und ausprobiert worden wa- 
ren. Ein Bomber mit einem Piloten und einem Steuermann 
übernahm die Führung. Die andern Flugzeuge (Hurricanes 
und amerikanische Kampfflugzeuge), folgten ihnen einfach wie 
eine lärmende Schafherde dem Leithammel, ohne sich um die 
Richtung zu kümmern. Für diese Überlandflüge nahmen die 
Kampfflugzeuge Extra-Benzinreserven mit, um die manch- 
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mal achthundert Kilometer langen Etappen durchhalten zu 
können. 

Ich verbrachte die Nacht im RAF.-Hospital – dem einzigen 
Haus, in dem ein Bett aufzutreiben war – und am nächsten 
Tag flog ich an einen andern Ort «irgendwo in Afrika», der 
aber ebenso gut «irgendwo in Amerika» hätte sein können, 
so amerikanisch wirkte er bereits: es war die PAA.-Flugbasis 
in Accra. Das Flugfeld und das Wohnviertel lagen einige Meilen 
vom Meere entfernt. Die Sonne, der Himmel, die rote Erde, 
der Wind und die Einsamkeit erinnerten mich an die verlasse- 
nen Gegenden von Texas. Und ich hörte auch viele warme 
Stimmen aus Texas in dem Gewimmel von zweihundertfünfzig 
jungen Amerikanern, die jetzt in dieser monotonen Hitze leb- 
ten. Der Leiter des Flugfeldes, der mich herumführte und mir 
die Hangars zeigte, hatte auch an der Universität Texas stu- 
diert. US.-Mechaniker reparierten einen der vier PAA.-Douglas- 
Apparate, die jetzt in Betrieb waren. Er zeigte mir die Lager- 
räume, in denen Reserve teile aus kalifornischen Fabriken sich 
anzuhäufen begannen. Diese Gebäude gehörten zu einem eng- 
lischen Zivil-Flugfeld, früher in Benützung der «British Over- 
seas», das aber jetzt von der PAA. übernommen worden war. 
Einige Meter weiter bauten die Amerikaner am Hauptquartier 
ihres Afrikadienstes, ihrer wichtigsten Basis auf der ganzen 
transkontinentalen Strecke. 

Ich war die erste weisse Frau, die dieses amerikanische 
«Camp» besuchte. Ich verbrachte dort einen wundervollen 
Tag mit John Yeomans, George Craigher und meinem Clipper- 
genossen Kevin Howard, dem Verpflegungsmann, der für alle 
über Afrika verstreuten Flieger auf zwölf verschiedenen Flug- 
basen den Haushalt zu besorgen hatte. Die zwanzig niedrigen, 
grauen Gebäude, aus «sandcrete» (einer Mischung aus Beton 
und ungewaschenem Meersand) wurden im Laufe der letzten 
vier Monate mit Hilfe von eingeborenen Arbeitern von der 
nigerischen Behörde für die PAA. erbaut. Sie fassten drei- 
hundert Menschen. «Aber das ist erst der Anfang», sagte 
Mr. Yeomans. «Wir werden bald vierzig Häuser haben oder 
mehr und sieben- bis achthundert Leute.» 

Es war Sonntag. Obzwar die Arbeit im Camp nicht unter- 
brochen wurde, lag doch etwas Feiertägliches in der Luft. Die 
Amerikaner, die zu zweit oder zu dritt in kleinen Zimmern mit 
vergitterten Veranden wohnten, hatten ihr Bettzeug und ihre 
Kleider in Koffern herausgetragen und in der Sonne ausgebrei- 
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tet, um die Feuchtigkeit herauszubekommen. Ein schwarzer 
Friseur, der im Freien arbeitete, bediente langsam die endlose 
Schlange von halbnackten PAA.-Boys, die warteten, bis die 
Reihe an sie kam. Hämmer und Sägen und kohlschwarze 
Arbeiter mit dicken Lippen, deren «Mammies» sich in einer 
Art Zigeunerlager zusammenfanden, wo sie für ihre Männer 
auf Holzfeuern Reis kochten, waren an der Arbeit. In den 
Lagerhäusern waren hundertfünfundsiebzig Neger fest ange- 
stellt. 

Mein Freund Mr. Howard zeigte mir stolz die Vorräte in den 
Magazinen, von denen wir im Clipper gesprochen hatten. Die 
Pan American Railways waren von der Voraussetzung ausge- 
gangen, dass in Afrika überhaupt nichts zu haben war – kein 
Nagel, kein Stück Holz, kein Huhn, kein Pfund Mehl. Diese 
kostspielige Theorie, die später dann revidiert wurde, hatte 
in den USA. Leute wie Kevin Howard in einen Kauftaumel 
versetzt. Bisher waren drei überfüllte Frachtdampfer der 
Barter-Line angekommen, und was ich in diesem Camp zu 
sehen bekam, war nur ein kleiner Teil der Vorräte. Allerdings 
war das Quantum und die Mannigfaltigkeit der benötigten 
Gegenstände ungeheuerlich. Überall, wo die PAA. sich nicht 
bereits bestehender englischer Flugplätze bediente, mussten 
vollkommen neue Basen errichtet werden, mitten unter Pal- 
men, Sümpfen und von Moskitos, Ameisen und Termiten ver- 
seuchtem Gebüsch. Das hiess Wege bahnen, Elektrizitätswerke, 
Radiostationen, Hangars, Werkstätten, Wohnbaracken und 
Lagerräume bauen; Wasser bohren, kanalisieren und filtrieren. 
Haushaltungsgegenstände mussten aus Amerika geschickt wer- 
den: Röhren, Eisenwaren, Bretter, Betten, Wäsche – mehr als 
siebenhundert Artikel für die Wohnhäuser allein. Selbstver- 
ständlich Lastwagen und Benzin. Dann marschierten die elek- 
trischen Küchen, Geschirrwaschmaschinen, Wasch- und Plätte- 
maschinen und Kühlschränke auf. Und endlich die Lebens- 
mittel: Mr. Howard hatte eine Serie von Standard-Menus auf- 
gestellt, für einen ganzen Monat, die von den Köchen je nach 
Bedarf durch Austausch variiert werden konnten. In den näch- 
sten Monaten beabsichtigte der afrikanische Dienst 5’000 Kilo- 
gramm Kartoffeln, 18’000 Kilogramm Rindfleisch, 6‘500 Kilo- 
gramm Butter, 19’000 Kilogramm Mehl zu konsumieren, abge- 
sehen von tausend anderen Sachen. Das war Pionierarbeit 
– ja – aber Pionierarbeit 1941, mit Radios und elektrischen 
Kühlschränken: Stromlinie auch hier! 
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Von Mr. Howard geführt, wanderte ich durch die Lager- 
häuser wo ich Hunderte von Tropenbetten und Matratzen zu 
sehen bekam, ganze Wände von Zigarettenkisten verschieden- 
ster Sorten, Pyramiden von Fleisch in Tonnen, Kisten mit 
Büchsengemüse, Bier, Zucker, Trockenmilch und Kaffee. Das 
alles machte mich sehr hungrig. Und kurz darauf sassen wir 
auch bereits im Cafeteria-Gebäude mit etwa zweihundertfünf- 
zig PAA.-Boys bei Tisch. Die Atmosphäre war etwa die einer 
amerikanischen Universitäts-Mensa. Zwei freundliche junge 
Leute verstärkten noch dieses Gefühl, als sie zu meinem Tisch 
kamen, um mich zu begrüssen und mir zu erzählen, dass sie 
in Amerika meinen Vortrag über Radium gehört hätten. 

Während des ausgezeichneten Mittagessens sprachen sich 
John Yeomans und George Craigher einigen Kummer vom 
Herzen. Beide waren Arbeitsfanatiker. Ich habe noch niemals 
Menschen gesehen, die von ihrer Aufgabe derart besessen ge- 
wesen wären und so ausser sich über die Schwierigkeiten, die 
sich ihnen in den Weg stellten. Yeomans, ein Neu-Engländer, 
sprach ruhig und eher gelassen, aber Craigher, ein grauhaariger 
Jugoslawe mit einem viereckigen Kinn, brennend schwarzen 
Augen und buschigen Brauen drückte seine Ansichten etwas 
explosiver aus. So verschieden diese Männer auch waren, sie 
hatten beide nur den einen Gedanken; fertig zu werden, so 
rasch und so tadellos wie nur möglich. 

«Aber sehen Sie, da passiert dann Folgendes», sagte Yeo- 
mans: «Ich brauche zwanzig Transportflugzeuge für den Afrika- 
dienst. Und wieviele, glauben Sie, habe ich bis jetzt bekom- 
men? ... Vier. Eines davon ist augenblicklich in Reparatur: 
macht drei. Sie würden zumindest annehmen, dass es sich um 
drei gleiche Flugzeuge handelt. Weit gefehlt! Man hat mir vier 
ganz verschiedene Typen geschickt, die irgendwo auf privaten 
Flugplätzen aufgelesen worden sind, so dass das Problem der 
Reserveteile völlig unlösbar wird. Sagen Sie mir, haben sie dort 
(damit meinte er Washington) überhaupt eine Ahnung, dass 
hier Krieg ist?» 

Und ungeduldig fügte er hinzu: «Wir tun viel zu wenig, 
viel, viel zu wenig, um diesen Leuten zu helfen!» 
«Mit diesen Leuten», meinte er die Engländer. Yeomans 
war nicht so sehr von der amerikanischen Aussenpolitik be- 
sessen als von rein praktischen Fragen: vor allem von der 
Arbeit, die geleistet werden musste. Er sah die Sache so: wenn 
die PAA. den Engländern den Transport durch Afrika abneh- 
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men konnte, die regelmässigen Flüge und die Lieferung der 
Kriegsflugzeuge, dann konnten die Engländer ihre Flugzeuge 
und ihre Flieger näher an die Front rücken. Und dazu war er 
da und wollte so lange in der afrikanischen Sonne rösten und 
schwitzen, bis er sein Ziel erreicht hatte. Weder er, noch die 
Männer um ihn herum zeigten besonderes Interesse an den 
politischen, ja selbst an den militärischen Ereignissen. Wichtig 
war einzig die Arbeit in diesem amerikanischen Camp. Man 
sprach beinahe überhaupt nicht vom Krieg. Zeitungsüberschrif- 
ten riefen keinerlei Aufregungen hervor, ausser wenn sie die 
amerikanische Produktion betrafen. Ich will lieber nicht be- 
schreiben, was für Explosionen ein Streik in einem US.-Flug- 
zeugwerk in diesem Camp der Goldküste hervorrief, wo es 
von amerikanischen Fliegern wimmelte, die es nicht erwarten 
konnten zu fliegen und nicht genügend Maschinen hatten. 

In Begleitung von John Yeomans besuchte ich den wichtig- 
sten Mann auf Hunderte von Meilen im Umkreis: Brigadier 
W. H. A. Bishop, Befehlshaber der Britisch-Westafrikanischen 
Streitkräfte. Während der Stunde, die wir zu dritt im Haupt- 
quartier verbrachten, hatte ich das Gefühl – das ich später 
bei gleichen Gelegenheiten oft bitter vermisste – mit einem 
sehr feinen Engländer und einem sehr feinen Amerikaner zu- 
sammen zu sein und sie wunderbar Zusammenarbeiten zu sehen. 
Bishop war ein noch junger Mann mit einem interessanten, 
scharf geschnittenen Gesicht und freundlichen blauen Augen. 
Zurzeit des französischen Zusammenbruchs war er Sekretär 
im Londoner Kriegskabinett. Im Februar 1941 wurde er an 
die afrikanische Westküste geschickt, um die Verteidigung der 
verschiedenen englischen Kolonien zu organisieren. Bataillone 
seiner westafrikanischen Negersoldaten exerzierten in den zahl- 
reichen Camps an der Goldküste und in Nigeria. Einzelne 
hatten sich bereits im äthiopischen Feldzug bewährt. 

Die PAA.-Leute bauten nun unter dem Schutze von General 
Bishops Truppen ihre transafrikanische Fluglinie auf langen 
Strecken, die fast durchwegs zum britischen Imperium ge- 
hören. Wenn ich auch nicht besonders «imperialistisch» orien- 
tiert bin und «britisch-imperialistisch» schon gar nicht, so 
konnte ich doch ermessen, was für einen Unterschied es im 
Ernstfälle in diesem Teil der Welt bedeutete, wenn man es mit 
einem befreundeten Land zu tun hatte und nicht mit einem 
feindlichen oder neutralen. Ich hätte mich gerne darüber 
mit einigen meiner «anti-imperialistischen» amerikanischen 
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Freunden ausgesprochen, ihnen gerne gesagt, dass der Tag 
kommen kann, wo die Amerikaner nur allzu froh sein werden, 
Millionen von Quadratkilometern englischen Imperiums zur 
Verfügung zu haben, um dort, auf englischem Boden, für die 
Freiheit, ja für die Existenz der Vereinigten Staaten kämpfen 
zu können. 

Das waren an jenem 15. November 1941 allerdings nur meine 
persönlichen Betrachtungen, denn General Bishop erwähnte 
mit keinem Wort die Möglichkeit, dass Amerika in den Krieg 
eintreten könnte oder sollte. Er stellte keine einzige derartige 
Frage an mich, obzwar er wusste, dass ich geradeswegs von 
New York kam; nur einmal erwähnte er ganz kurz, dass die 
«Anwesenheit von Amerikanern in Afrika, selbst wenn die USA. 
dem Kriege fern blieben, Engländer und Amerikaner einander 
näher bringen müsste, was für die Zukunft von grossem Wert 
wäre.» 

Diese an sich banale Feststellung wurde dadurch bemerkens- 
wert, dass der General wirklich meinte, was er sagte. 

So vorsichtig der General politische Themen berührte, so 
gesprächig wurde er, wenn er von militärischer Ausrüstung, 
Flugzeugen und Waffen sprach. Er hatte England in seiner 
ärgsten Zeit gesehen, im Augenblick der grössten Knappheit: 
nicht genügend Tanks, nicht genügend Flugabwehrkanonen, 
nicht genügend Munition, nicht genügend Uniformen. Er hatte 
das Problem von allen Gesichtspunkten aus studiert: erst in 
den Ministerien in London, und dann in den verlassenen Sümp- 
fen Afrikas. Er sagte: 

«Es ist arg genug, wenn man in einem Büro in London 
sitzen muss, zweierlei Listen vor sich: eine Liste des greif- 
baren Ausrüstungsmaterials und eine Liste des vom Heer an- 
geforderten; und wenn man diese Listen kühl vergleichen und 
entscheiden muss, welche Artikel bei der Verteilung ,verges- 
sen’ werden müssen. Aber noch viel ärger ist es, wenn man 
– so wie ich jetzt – mit den Männern Zusammenleben muss, 
die bei der Verteilung zu kurz gekommen sind. Wir haben 
junge Burschen hier, die an entfernten Posten stationiert sind, 
weit draussen im Busch. Dort müssen sie wochenlang bleiben. 
Für sie bedeutet die Ankunft moderner Ausrüstungsgegen- 
stände, besonders wenn sie den Stempel ,Made in USA.’ tra- 
gen, ungeheuer viel. Sie gibt ihnen neuen Mut und den Glauben, 
dass unser Camp endlich nachholt, was seit 1939 so grausam 
verabsäumt wurde. Anständige Waffen, anständige Ausrüstung 
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bedeuten für ein Land im Krieg nicht Kraft allein. Sie sind 
auch die Vorbedingung für gute Stimmung in der Armee.» 

Wir sprachen von den schrecklichen Tagen im Juni 1940, 
wo England buchstäblich mit leeren Händen kämpfte und in 
denen die Stimmung doch nicht versagte. General Bishop be- 
schrieb uns eine Sitzung des Kriegskabinetts, derer beigewohnt 
hatte und an der Winston Churchill, der gerade aus Tours 
zurückgekehrt war, den bestürzten Ministern mitteilte, dass 
Frankreich im Begriffe sei, Hitler um einen Waffenstillstand 
zu bitten. Der Premier schilderte die Situation in den schwärze- 
sten Farben. Militärisch wie politisch schien die Zukunft so 
düster wie noch nie. Und als er fertig war, schloss er mit leiser, 
fester Stimme: «Nun stehen wir Deutschland ganz isoliert ge- 
genüber. Wir sind allein.» Totenstille folgte. Ich werde diesen 
Augenblick nie vergessen. Dann warf Churchill stolz den Kopf 
zurück und sah uns herausfordernd an: «So etwas wirkt be- 
lebend», sagte er. 

Wir konnten nur wenig dazu bemerken, Yeomans und ich: 
er ein Amerikaner, ich eine Französin. Vielleicht beneideten 
wir diesen Offizier, der eine solche Geschichte von einem seiner 
Landsleute und von seinem Vaterland erzählen konnte. 

Das Gespräch ging auf praktische Fragen über. Yeomans 
und Bishop einigten sich über verschiedenes Material, welches 
sich die Amerikaner der PAA. für einige Zeit von den Eng- 
ländern ausborgen wollten und über Lastautos, welche die 
Engländer zeitweise von den Amerikanern zu entlehnen wünsch- 
ten. Dann verabschiedeten vir uns und fuhren zum Flugplatz. 

Hauptmann Goyette, mein Reisegefährte vom Clipper, lenkte 
den Douglas DC, der uns nach Lagos zurückbrachte. Ich setzte 
mich neben ihn auf den Platz des zweiten Piloten. Eine Weile 
liess er mich die Maschine bedienen – wobei er selbstverständ- 
lich die Kontrolle nicht eine Sekunde verlor. Alles schien plötz- 
lich so unwirklich: der Wunsch nach Afrika zu fahren und nun 
wirklich dort zu sein, die Möglichkeit die Goldküste zu be- 
suchen, nur sechs Tage nach meiner Abreise von New York 
und nun der Versuch – der blosse Versuch – an der Küste 
von Dahomey ein Flugzeug allein zu lenken, die strahlende 
Sonne im Gesicht. 
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II. Kapitel 

VIELE KILOMETER... NICHTS 

D 
a das Flugzeug nach Khartum erst am nächsten Morgen 
abging, bot Hauptmann Sorsbie, der Leiter der «British 

Overseas in Africa», mir für die Nacht seine Gastfreundschaft 
an. Was aber keineswegs eine Ruhepause bedeutete. Ich kam 
langsam darauf, dass meine Tageseinteilung doch eine recht 
gedrängte war: die Reisen Tag und Nacht, die Untersuchun- 
gen, die ich anzustellen hatte, Besuche bei allen möglichen 
Leuten, das Schreiben von Artikeln, die dann in mehreren 
Exemplaren getippt werden mussten, der Kampf mit der Zen- 
sur, die Vorbereitungen für die Weiterreise, die Notizen für 
das Buch, das doch einmal geschrieben werden musste, dazu das 
Aus- und Einpacken, Wäschewaschen, Schuheputzen usw., 
das alles war ein Programm, das mit der Tatsache, dass die 
Tage nur aus vierundzwanzig Stunden bestanden, einfach un- 
vereinbar schien. Ja, nicht einmal vierundzwanzig Stunden, 
denn da ich ständig der Sonne entgegenreiste, musste ich meine 
Uhr täglich vorrücken. 

Meine Pläne waren darauf aufgebaut, so schnell als möglich 
vorwärts zu kommen. Was ich in den verschiedenen Ländern 
zu sehen bekam, konnte auf diese Weise zwar nur oberfläch- 
lich sein, aber doch möglichst «gleichzeitig». Ich wusste, dass 
Kriegskorrespondenten gewöhnlich anders zu arbeiten pflegten. 
Meist wies man einem Journalisten ein bestimmtes Gebiet zu, 
innerhalb dessen er alle Ereignisse genau zu verfolgen und zu 
beobachten hatte. Wenn so ein Reporter auch an manchen 
Tagen furchtbar gehetzt arbeiten musste, so glich sich sein 
sonstiges Leben doch mehr oder minder den Kriegsereignissen 
dieses Sektors an und er war nicht Sklave einer starren Tages- 
einteilung. Was nun mich betraf, so gab es bei dem Tempo, 
mit dem ich reiste, nur eine Möglichkeit, mit meiner Arbeit 
fertig zu werden: ich musste bei Nacht arbeiten. Und das war 
bei dem ganz besonderen Klima, dessen Lagos sich erfreut, 
keine Kleinigkeit. Einen Grossteil meiner Energie musste ich 
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darauf verschwenden, der Sonne, der Hitze und der erschöp- 
fenden Feuchtigkeit der Luft zu trotzen und mich gegen die 
Bisse der Moskitos und sonstigen Fliegen zu wehren. 

Die Fliegen – winzig klein und zu Dutzenden – waren in 
jener Nacht in Lagos, während ich in der drückenden Schwüle 
meine Schreibmaschine bearbeitete, in der Offensive. Das 
schrille Grillengezirpe im Garten begleitete eintönig mein Tip- 
pen. Und auch das Summen des grossen Ventilators an der 
Zimmerdecke, den ich von Zeit zu Zeit abzustellen versuchte, 
weil er meine Papiere weg wehte. Aber ich musste ihn gleich 
wieder andrehen, um nicht zu ersticken. Gegen morgen wurde 
es endlich ein wenig kühler. Ich hörte Hufschläge und schaute 
hinaus. Hauptmann Sorsbie machte mit seiner Frau einen 
Morgenritt, bevor es heiss wurde und seine Arbeit begann. Als 
ich sie zurückkommen hörte, merkte ich, dass es schon sehr 
spät war. Es blieb mir vor Abgang des Flugzeuges gerade noch 
Zeit zu baden, zu packen, Abschied zu nehmen und zum Tele- 
graphenamt zu eilen. 

Ich hatte den Amerikanern «Auf Wiedersehen» gesagt: 
denn von jetzt an war auf meiner Afrikareise alles englisch: 
die Fluglinie (BOAC.), die Piloten, die Passagiere und – das 
Land. Nur unsere Maschine war noch amerikanisches Fabrikat. 
Es war recht eng in dem Lockheed Lodestar: zahlreiche Bündel 
und Reisetaschen türmten sich auf einigen der Sitze. Ein 
englischer Major, der neu ernannte Gouverneur von Zypern, 
Mr. C. C. Woolley, zwei Photographen der englischen Flotte 
und vier oder fünf andere Männer in Uniform waren meine 
Reisegefährten. Jeder tat in diesem Flugzeug, was ihm be- 
liebte: nun gab es keine Stewarts mehr, die einem gesagt 
hätten, wann man die Sicherheitsgürtel umzunehmen hatte 
und die einem Kaugummi angeboten hätten. Sogar der Pilot, 
ein ungewöhnlich grosser und magerer Hauptmann Krauss, 
der auf sein blondes, keck nach oben gezwirbeltes Schnurr- 
bärtchen sehr stolz schien, tat sich keinen Zwang an: er unter- 
richtete einen andern Engländer im Fliegen und der Erfolg 
war eine Reihe von Luftsprüngen und Stürzen, die von allen 
übrigen Passagieren ganz selbstverständlich hingenommen wur- 
den. 

Trotz der Fluglektion vorne am Steuer, die gute Resultate 
zu zeitigen schien, erreichten wir glücklich Kaduna, wo uns 
trockene Hitze empfing und gleissende Sonne, die den Augen 
weh tat. In dem kleinen BOAC.-Büro arbeiteten schwarze 
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Beamte. Es war mit Kisten und Körben vollgestopft, die auf 
die Beförderung tiefer ins Innere des Landes warteten. Es war 
eine richtige Transportlinie, wo Passagiere wie ich eher als 
lästig empfunden wurden. Bei diesen Flügen gegen Osten 
waren die Körbe das einzig Wichtige, weil sie Flugzeugbestand- 
teile enthielten. Auf dem Rückweg gegen Westen war es Auf- 
gabe der Fluglinie, die RAF.-Piloten, welche Jagdflugzeuge 
nach Ägypten gebracht hatten, an die atlantische Küste zu- 
rückzubefördern. Einer der Körbe, die in Kaduna warteten 
(und die wir dann auch mitnahmen), war an die «Free French» 
in Fort Lamy im Tschadgebiet adressiert. Ich bemerkte zum 
erstenmal, wie gut gewählt das Lothringerkreuz als franzö- 
sisches Zeichen war; nicht nur als Symbol, sondern aus rein 
praktischen Gründen: jeder Negerjunge konnte einen Pinsel 
nehmen, ihn in Farbe tauchen, auf so einen Korb ein christ- 
liches Kreuz malen, einen zweiten Querstrich hinzufügen, und 
das war alles: von dem Moment an gehörte das Gepäckstück 
de Gaulle. 

Der Resident von Kaduna war auf dem Flugplatz erschienen, 
um seinen Kollegen im Zivildienst, Mr. Woolley, zu begrüssen. 
Plötzlich fühlte ich mich schrecklich einsam, mitten unter 
all den Engländern. Der Rahmen englischen Lebens ist unge- 
heuer weit – beinahe weltumfassend. Wo immer es sei, kann 
ein Engländer anderen Engländern begegnen, die seine Gedan- 
ken und seine Gewohnheiten und vielleicht selbst seine Vorur- 
teile mit ihm teilen, die mit der gleichen ungewollten Affek- 
tation die gleiche Sprache sprechen, und überdies höchstwahr- 
scheinlich auch einen seiner Vettern oder Schwäger kennen. 
Weder die Franzosen, noch selbst die Amerikaner verfügen 
über ein so ausgebreitetes Netz von hilfsbereiten Landsleuten. 
Ihre Einsamkeit beginnt meist im Augenblick, wo sie ihr 
Land verlassen oder noch ärger: wenn sie innerhalb ihres 
Landes den bestimmten Kreis verlassen, dem sie angehören. 

Nach einer ermüdenden Nacht schlief ich im Flugzeug ein 
und erwachte erst, als wir die mauerumgürtete Stadt Kano 
erreichten, eine der ältesten, echt afrikanischen Städte des 
Kontinents. Oben in der Luft war es sehr kalt gewesen; als 
wir landeten, erwartete uns wieder die Hitze und ein leichter 
Harmattan, der Kehle und Lippen ausdörrte. Der freundliche 
Resident, Mr. I. R. Patterson, der zwanzig Jahre in den Kolo- 
nien gearbeitet hatte und die Eingeborenensprachen gut 
beherrschte, lud Mr. Woolley und mich in sein Haus ein. Sein 
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altes Auto brachte uns in die Stadt, quer durch gepflegte 
Maisfelder, auf denen sich bereits Schober türmten. 

Es war gerade Markttag. Auf der Strasse wimmelte es von 
kleinen Eselchen, die Säcke voll Erdnüsse schleppten. Die 
Autobusse und Lastwagen der einheimischen Händler, die 
gekommen waren, um Nüsse einzukaufen, standen gedrängt 
auf einem Platz beisammen. Wir bahnten uns langsam den 
Weg, mitten durch die Menge schwarzer Mohammedaner in 
weissen Gewändern und flachen Fezs, schwarzer Frauen, die 
in herrliche selbstgewebte blaue Stoffe gehüllt waren und 
staubiger, nackter kleiner Negerkinder mit schimmernden 
Augen, die sich zusammenrotteten und uns stumm anstarrten, 
wo immer wir gerade halt machten. Die tiefroten Lehmhäuser 
der Eingeborenenstadt, die aus dem XV. Jahrhundert stammt, 
gemahnten in ihrem malerischen Zauber so sehr an afrika- 
nische Legenden, dass es schwer war, sie für wirklich zu halten. 
An allen Ecken und Winkeln der Dächer ragten scharfe Spitzen 
gen Himmel und kompliziertes Schnitzwerk zierte die Türen. 
Alles war rauh, wild und kraftvoll . . . mit einem Wort: wun- 
dervoll. Nichtsdestoweniger war das grösste Ereignis inner- 
halb dieser altertümlichen «Dekoration» ein Fliegertag gewe- 
sen, an dem die RAF. akrobatische Kunststücke zum besten 
gegeben hatte. Die Eingeborenen betrachteten diese Darbie- 
tung als das aufregendste Ereignis ihres Lebens. 

Wieviel wussten und was verstanden die Bewohner von 
Kano vom Krieg? Wer konnte das sagen? Einiges wenigstens 
stand fest. 1. Die westafrikanischen Neger, die sich freiwillig 
zum Kriegsdienst gemeldet hatten, bewährten sich im Kampf 
sehr gut. 2. Diese Neger aus Britisch Nigeria oder aus dem 
französischen Kamerun (jetzt «Free French»), die sich noch 
an die deutsche Herrschaft erinnerten, hassten die Deutschen 
«als solche» und wollten nichts mehr von ihnen wissen. 3. Die 
gebildeten afrikanischen Neger waren sich darüber klar – 
weit klarer als die Araber – welche Gefahr Hitlers Rassen- 
theorie für alle Farbigen bedeutete. 4. Hier in Kano – nur 
gerade ein Detail, aber recht komisch – beschimpften einan- 
der die kleinen Kinder, die im Staub mit einander balgten, 
gegenseitig mit «Hitler». Ärger konnten sie einander nicht 
beschimpfen. 

Spät am Abend – wir sassen auf der Terrasse der Residenz, 
umgeben von lila Klematis, rotem Hibiskus und Rosen – 
wurde der Emir von Kano gemeldet. Es war inzwischen bereits 
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Nacht geworden. Als der Mann, der über zwei Millionen mo- 
hammedanische Neger herrscht, langsam auf uns zuschritt, 
warf eine Lampe ihr goldenes Licht auf sein dunkles, lächelndes 
Gesicht, auf seinen Turban und auf sein majestätisch gerafftes 
weisses Gewand. Wir tauschten alle möglichen Höflichkeiten 
aus, bei denen Mr. Patterson als Dolmetsch fungierte. Dann 
nahmen wir wieder Platz. Der Resident beglückwünschte den 
Emir zum Mut seiner Untertanen, die als Freiwillige in Äthio- 
pien gekämpft hatten und der Emir nahm das Kompliment 
mit einem würdigen Neigen des Kopfes zur Kenntnis. Ich 
erfuhr, dass die siegreichen Truppen nach ihrer Rückkehr 
nach Kano eine Parade abgehalten hatten, Seite an Seite mit 
der malerischen Leibwache des Emirs in ihren seltsamen rot- 
grünen Uniformen. 

Man erklärte dem Emir, dass meine Eltern etwas entdeckt 
hätten, ein Ding namens Radium, das sehr wichtig für die 
Wissenschaft und besonders für die Medizin sei. Der schwarze 
Regent fasste seine höfliche Antwort so ab, dass man nicht 
wissen konnte, ob er schon je etwas von Radium gehört hatte 
oder nicht. Dann erzählte ich dem Emir ein wenig von meiner 
geplanten Fahrt zu den Kampfgebieten. Der Resident musste 
jedes Wort übersetzen. Ich erwähnte, dass ich noch vor 
einer Woche in New York gewesen sei und beschrieb die 
Clipper-Reise über den südlichen Atlantischen Ozean. Der 
Emir hörte zwar wohlwollend zu, schien aber unsere Begei- 
sterung über die Schnelligkeit moderner Maschinen nicht zu 
teilen. Er blickte verträumt zum Sternenhimmel empor, dann 
sagte er: 

«Als ich ein kleiner Junge war, wurde mir gesagt, auf der 
Suche nach Weisheit müssten wir nach China gehen und nicht 
weiter. Aber mit den amerikanischen Flugzeugen gibt es 
keinen Ort mehr, wohin man gehen und wo man bleiben 
könnte. Sie haben die Welt überall ganz gleich gemacht.» 

Diese Worte fielen mir in den folgenden Tagen sehr oft 
ein, während die Flugzeuge mich in Windeseile quer über 
Afrika trugen. Das Seltsame an so einer Reise, wie ich sie 
machte, war, dass ich eine Menge sehen konnte, wenn ich 
mich energisch genug bemühte, dass ich aber ebensogut gar 
nichts hätte sehen können – gar nichts, das heisst «überall 
das gleiche»: Flugplätze, amerikanische Flugzeuge, Sonne 
und Wolken, wo immer ich hinkam. Es gehörte eine grosse 
Überwindung dazu, den Zauberkreis der himmlischen Höhen 
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zu durchbrechen, um Dörfer, Städte und Menschen zu ent- 
decken. 

Am Dienstag, den 18. November flogen wir den ganzen 
Tag über flaches, eintöniges Land. Hie und da unterschieden 
wir eine Gruppe von Lehmhäusern, ein von einer viereckigen 
Palisade beschütztes Dorf oder einen Pfad, den Karren und 
Lastwagen in der trockenen Jahreszeit benützen konnten. 
Kurz bevor wir Nigeria verliessen, landeten wir auf einem 
Flugplatz, den die Panamerican Airways demnächst als Unter- 
kunfts-Station einzurichten gedachten. Neger waren mit Stras- 
senarbeiten beschäftigt. Einige halbnackte Schwarze, die Bau- 
materialien auf ihren Köpfen balancierten, schritten in scharf 
silhouettierter Reihe in der grellen Sonne zur Arbeitsstätte. 

Während wir uns den Sümpfen des Tschadgebiets näherten 
– sie waren um diese Zeit beinahe ausgetrocknet –, sass ich 
vorne neben dem Hauptmann Krauss, unserem überlebens- 
grossen englischen Piloten. Er flog nun schon fünfzehn Monate 
diese Route hin und her: zwei Rundflüge im Monat. Er streifte 
flüchtig die Schwierigkeiten, mit denen er zu kämpfen hatte: 
gleissende Sonne, glühende Hitze, mit Staub gemischter Har- 
mattanwind, der die Kehlen der Menschen ebenso verdarb 
wie die Maschinen der Flugzeuge, so dass schliesslich alle 
husten mussten. Er sagte in seiner scheuen Art: «Natürlich 
ist immer ein zweiter Pilot da, der löst mich ab, wenn ich müde 
bin – und dann, sehen Sie, hier der automatische Antrieb . . .? 
Der macht uns die Sache wirklich leicht. Wir können sprechen 
oder lesen – ja sogar schlafen, nur möglichst nicht beide 
gleichzeitig.» 

Der Hauptmann erzählte mir, dass er für die nächste Zeit 
einen Kontroll-Flug vorhabe, um neue Routen auszuprobieren. 
Das täte er am liebsten. Die öden Gebiete ohne Städte und 
Flüsse, die auf der Karte als «sandiges Flachland ohne Wasser 
und Weide» bezeichnet waren, schienen ihn magnetisch anzu- 
ziehen. Wir sprachen von Notlandungen im Busch und von 
der Regenzeit, während der die Fahrzeiten genau eingehalten 
werden mussten, trotz den zeitweise überschwemmten Flug- 
feldern. Ich fragte, ob es auf unserer augenblicklichen Strecke 
häufig Stürme gebe. «Oh schon!» antwortete der Hauptmann 
in seinem schönsten Englisch. «Das will ich meinen. Geradezu 
schandbare Gewitter gibt es hier manchmal.» 

Wir überflogen den lehmigen Fluss Schari und landeten am 
Flugplatz des Fort Lamy in einer der trostlosesten Land- 
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schäften, die ich je gesehen habe. Um diese Jahreszeit war 
das Feld trocken, aber in der Regenperiode versank Fort 
Lamy bis zur Hälfte in Sumpf und war von der Umwelt beinahe 
abgeschnitten. Wir befanden uns nun im Tschadgebiet der 
«Free French». Einige wenige Kampfflugzeuge standen da, 
englische Marke, aber das Lothringerkreuz auf den Flügeln. 
Zum erstenmal während meiner ganzen Reise war ich zu 
Hause. Ich hatte französischen Boden unter den Füssen und 
um mich waren französische Soldaten. Einige der Männer, 
die in der glühenden Hitze arbeiteten, hatten im Juni 1940 
den Rückzug unserer Armee mitgemacht und waren dann 
nach England entkommen. Nun bahnten sie sich verbissen 
den Weg zurück nach Hause in die Normandie und nach dem 
Burgund. Ein weiter Weg und viel Schweres lag noch vor 
ihnen. 

Ich sprach mit de Gaulles Mechanikern und Unteroffizieren, 
die in dem glühend heissen Flugbüro arbeiteten, militärische 
Berichte abschickten und Telegramme chiffrierten. Ein sonnge- 
bräunter Hauptmann Noel war darunter, der in den Kolonien 
geboren war und drei Jahre in Französisch Afrika verbracht 
hatte. Er schilderte mir wie schwer man es in diesem Teil 
Afrikas mit der Verpflegung hatte und mit der Benzinbe- 
schaffung. Er war glücklich, wenn er überhaupt Lastwagen 
verwenden konnte, ohne dass sie im Sand oder Dreck stecken 
blieben. Um fünfhundert Liter Flugzeugbenzin an entfernte 
Vorposten zu transportieren, musste er oft ebensoviel Auto- 
benzin verbrauchen. Und häufig erwies sich auch das als 
unmöglich. Einzelne «Free French»-Posten, weit draussen in 
der Wüste, nahe der lybischen Grenze, mussten auf dem Luft- 
wege mittels Fallschirmen verproviantiert werden. 

Meine Landsleute dort unten in Afrika waren zurückhal- 
tend, einsam, müde und still. Sie machten einen eigensinnigen, 
beinahe trotzigen Eindruck und waren sich klar darüber, 
dass in diesem Krieg jeder einzelne im Lager der Alliierten 
seine eigene Not und sein eigenes Leid für sich behalten musste. 
Unter den Männern aller Nationen, die Deutschland bekriegten, 
hatten sie vielleicht das härteste Los gezogen. Ein «Free 
French»-Mann war nicht nur den feindlichen Kugeln ausge- 
setzt. Ein «Free French»-Mann musste sich von den Kolla- 
borationisten zu Tode verurteilen, verleumden und beschimp- 
fen lassen, während seine Verbündeten ihn – bestenfalls – 
nicht beachteten. All das mussten sie tragen, ohne ihre Todes- 
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quäl mit jemandem teilen zu können. Denn niemand konnte 
ihr Leid wirklich verstehen. – Es interessierte übrigens auch 
niemanden. 

Die Franzosen in Fort Lamy schreckten vor Gesprächen 
über Probleme zurück, die sie selbst ein für allemal ehrenvoll 
gelöst hatten. Sie sprachen nur über praktische Dinge, zwei 
Hauptpunkte betreffend: Wann wird die englische Offensive 
in Lybien beginnen, die ihnen gestatten wird, in Aktion zu 
treten? (Tatsächlich setzte die Offensive bald darauf ein) und 
wann werden die amerikanischen Flugzeuge ankommen und 
die amerikanische Ausrüstung? – Fragen, auf die ich keine 
Antwort wusste. Einige Monate später sollte ich erfahren, 
welche Rolle diese selben Männer im lybischen Krieg gespielt 
hatten. General Ledere, der Kommandant des berühmten 
Überfalls auf die Oase Kufra im März 1941, sollte im Februar 
und im März wieder gegen Süd-Lybien gehen und die Wüste 
tausend Kilometer von seiner Flugbasis entfernt bombar- 
dieren. Er sollte mehrere von den Italienern gehaltene be- 
festigte Positionen erobern, ein feindliches Flugfeld zerstören, 
viele Gefangene und grosse Beute machen. Mein Freund, 
Hauptmann Noel – inzwischen war er Kommandant geworden 
– sollte während dieser Offensive die bretonische Schwadron 
der «Free French»-Flieger befehligen. Und schliesslich – im 
Januar 1943 – sollten General Leclercs motorisierte Kolonnen 
in einem neuerlichen kühnen Vorstoss quer durch die Wüste 
die Mittelmeerküste erreichen und den Kontakt mit der 
siegreichen englischen Achten Armee in Tripolis und mit den 
französischen nordafrikanischen Streitkräften des Generals 
Giraud herstellen. 

Wieder ging es weiter. Während unsere Lockheed der Grenze 
des Sudan zustrebte, hoch über dem ausgedörrten Buschwerk 
des Tschadgebietes, dachte ich voll Stolz an die Rolle, welche 
die «Free French» bei der Schaffung dieses transafrikanischen 
Dienstes gespielt hatten. Ohne sie wäre diese Route gesperrt 
gewesen. Weder die Engländer noch die Amerikaner hätten 
ab 1941 quer durch Afrika Verpflegungstransporte durch die 
Luft zu organisieren vermocht. Mangin, einer der grössten 
französischen Generäle des ersten Weltkriegs hatte einmal 
gesagt: «Wer den Tschad besitzt, hat Afrika.» Somit hielt er 
den Tschad für das strategische Zentrum des Schwarzen Erd- 
teiles. Wäre Französisch Äquatorial-Afrika (Tschad, Gabon, 
Ubangi-Schari, der mittlere Kongo und Kamerun) nach dem 
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Zusammenbruch Frankreichs unter Vichy-Kontrolle geblieben, 
statt sich General de Gaulle anzuschliessen, dann hätten die eng- 
lischen Kolonien an der Westküste innerhalb eines Halbkreises 
von Vichy-Ge bieten völlig isoliert dagestanden und die Deut- 
schen auf Kamerun, als ihre einstige Besitzung, Anspruch 
erheben können. 

Es war bezeichnend, dass das erste geographisch grosse 
Gebiet des französischen Reiches, das die Kapitulation in 
Bordeaux nicht anerkannt und erklärt hatte, den Krieg fort- 
setzen zu wollen – das Tschad-Gebiet – dies unter der 
Führung eines farbigen Mannes getan hatte: des Gouverneurs 
Felix Ebouö. Ebouö war ein in Martinique geborener Neger, 
französischer Staatsbürger aus den Antillen, der in der franzö- 
sischen Republik, die von Rassenvorurteilen nichts wusste, 
zu hohen Ehren emporgestiegen war. In den Wochen nach 
dem Waffenstillstand hatte Felix Eboue sich als besserer 
Patriot erwiesen als so mancher weisse Franzose. Er hatte 
den Vermittlern aus Vichy, die gekommen waren, um ihn 
«zur Vernunft zu bringen» energisch den Eintritt in den 
Tschad verwehrt und ihn im Einverständnis mit seinen Trup- 
pen, den weissen ebenso wie den schwarzen, als «Free French- 
Gebiet erklärt. Gouverneur Ebouö wurde daraufhin von 
General de Gaulle zum General-Gouverneur von Äquatorial- 
Afrika ernannt und herrschte nun über ein Land, das viermal 
so gross ist als Frankreich und über dreieinhalb Millionen 
Eingeborene und mehrere Tausend Weisse. 

Der kühne Entschluss des Gouverneurs Eboue im Jahre 
1940 wird für immer eine strahlende, dem genialen Kolonial- 
system der Franzosen entgegengebrachte Huldigung bleiben. 
Waren auch seitens der Franzosen manche Fehler und Versehen 
begangen worden, Rassenvorurteile hatten niemals das Ver- 
hältnis zwischen Regierenden und Regierten vergiftet: die 
Kolonialpolitik der Republik hatte sich stets die Heranbil- 
dung von Bürgern zum Ziel gesetzt und nicht von Untertanen. 
Es war bezeichnend, dass kein Teil des französischen Reiches 
– nicht einmal die Gebiete unter Mandat wie Syrien und 
der Libanon, wo die französische Verwaltung früher grossen 
Schwierigkeiten begegnet war und fremde Propaganda eine 
grosse Rolle gespielt hatte – im Jahre 1941 das geringste 
gegen unser besiegtes Land unternommen oder daran gedacht 
hätte, ihm in den Rücken zu fallen. Nicht die winzigste Insel 
hatte um den Schutz einer anderen Grossmacht gebeten. 
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Einige Gebiete waren zu de Gaulle übergegangen. Andere 
waren Vichy treu geblieben. In beiden Fällen aber hatten 
unsere Kolonien spontan ihre Treue einem Etwas bewahrt, 
das sich «Frankreich» nannte . . . einer französischen Flagge, 
und wenn Indo-China unter japanisches Protektorat überging, 
dann hatte nicht das Volk es so gewollt, sondern es war das 
Ergebnis eines verräterischen, im Namen Petains abgeschlosse- 
nen Handels. Die französische Regierung hatte das Kolonial- 
reich betrogen, das Kolonialreich aber war Frankreich treu 
geblieben. 

Unser Flugzeug hatte den Tschad verlassen. In Al Djenein, 
wo wir landeten, war es furchtbar heiss. Der englische Direktor 
des Flugplatzes erlaubte nicht, dass wir in der Sonne stehen 
blieben. Er sagte: «Sie sind jetzt im Sudan, vergessen Sie 
das nicht ...» Ein Satz, der alles einzuschliessen schien, was 
über die Backofenhitze und den blendenden Sonnenglast 
gesagt werden konnte. RAF.-Mechaniker reparierten gerade 
ein italienisches Flugzeug, das während des abessinischen 
Feldzuges abgeschossen worden war. Es sollte als Transport- 
flugzeug Verwendung finden. Als ich die Arbeiter fragte, wo 
sie die Ersatzteile hergenommen hätten, antworteten sie 
schlicht: «Von andern italienischen Flugzeugen, die wir eben- 
falls abgeschossen haben.» 

Englische Soldaten pflegten, wenn sie dieses Stück Welt 
beschreiben sollten, einfach zu sagen: «Miles and miles of 
nothing ...» Unzählige Meilen. . . nichts. Und es war beinahe 
so. Nach dem Sumpf und Busch des Tschad überflogen wir 
nun ein noch sandigeres, noch wüstenartigeres Land. An 
unserer Nachtstation El Fascher erwartete uns ein nettes 
Unterkunftshaus, wo wir es uns in kleinen Zellen hinter ver- 
gitterten Veranden bequem machten. Es gab selbstverständ- 
lich Tee – Tee erschien immer ganz automatisch, wo immer 
wir landeten. Jeder bekam eine Petroleumlampe und wurde 
ersucht – «bitte» – mit Wasser sparsam umzugehen, «denn 
es muss auf Eseln herbeigeschafft werden». Wir bekamen 
auch hektographierte Zettel mit «Anmerkungen für Reisende», 
welche die BOAC. herausgab. Es hiess darin: 

«El Fascher, wo Sie sich eben befinden, ist die Hauptstadt 
und das Verwaltungszentrum von Darfur, einer der acht 
Provinzen des Anglo-Ägyptischen Sudans. 

Sie befinden sich nicht auf britischem Gebiet, denn laut 
einem Abkommen aus dem Jahre 1899 wurde der Sudan 
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nach seiner Wiedereroberung durch Lord Kitcheners Expe- 
dition ein Kondominium mit der gemeinsamen Oberhoheit 
von Grossbritannien und Ägypten. Wenn Sie bei Provinz- 
oder Distrikts-Ämtern vorbeikommen sollten, werden Sie das 
durch die beiden Seite an Seite wehenden Flaggen versinnbild- 
licht sehen.» 

Und an einer anderen Stelle: «WasserVorräte sind sehr knapp; 
das wird Ihnen vielleicht unangenehm sein, aber wenn Sie be- 
denken, dass viele Menschen in der Umgebung jeden Tropfen 
aus sechzig Meter tiefen Ziehbrunnen hervorholen und dann 
dreissig Kilometer weit nach Hause schleppen müssen und oft 
noch weiter, dann werden Sie gewiss Nachsicht üben und die 
Schwierigkeiten eines dürstenden Landes berücksichtigen.» 

Meine grösste Schwierigkeit in diesem «dürstenden Lande» 
war die Tatsache, dass ich mir kein Bügeleisen verschaffen 
konnte, um mein Abendkleid zu plätten – passende Schuhe 
und Tasche besass ich ohnehin nicht –, denn ich sollte in der 
Residenz dinieren. Und daher war ich es, die um «Nachsicht» 
bitten musste und um die Erlaubnis, in meinem kurzen, zer- 
drückten Sportkleid erscheinen zu dürfen. Wir verbrachten 
einen stillen Abend in diesem Hause, das in den Zeiten vor 
1916 dem oft recht schwierigen Sultan von Darfur gehört 
hatte. Die Flagge des Sultans war noch da, und auch seine 
Ebenholzeinrichtung mit seinem in Elfenbein inkrustierten 
Stammbaum. Im Speisezimmer hingen vier Innenbalkons von 
der Decke herunter, auf denen zur Augenweide des Sultans 
nackte Frauen zu stehen pflegten. 

Vor einigen Monaten hatte General de Gaulle auf dem Wege 
nach Kairo in diesem Hause diniert und ausser ihm noch 
viele andere Berühmtheiten. Das tägliche Leben von El Fascher 
und beinahe jeder afrikanischen Stadt mit einem Flugplatz 
an der transafrikanischen Strecke wurde durch eine neue 
Art von Leuten sehr belebt und oft auch sehr gestört, und 
zwar durch die sogenannten «Vorzugs-Passagiere» der Flug- 
zeuge. Die Fluglinien hatten ständig für irgendeine wichtige 
Persönlichkeit zu sorgen, die in grösster Eile war. Amerika- 
nische Generäle schossen durch Afrika und schossen wieder 
zurück, nachdem sie alles Nötige über den Irak in Erfahrung 
gebracht hatten. Die gastfreundlichen Residenten abseits 
liegender sudanesischer Distrikte konnten nie wissen, wer 
ihnen unerwartet ins Haus fallen würde – ein amerikanischer 
Gesandter, der König von Jugoslawien, ein griechischer General 
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oder ein Sowjet-Sachverständiger. Sie hielten ihre Gastzim- 
mer und ihre Gästebücher ständig bereit . . . auf jeden 
Fall. 

Das Radio berichtete von einer englischen Offensive in der 
Cyrenaika – das war am 18. November – und von der an- 
geblichen Abberufung General Weygands von seinem Posten 
in Nordafrika. Grosse Dinge gingen vor sich, und ich war 
egoistisch genug, mir zu sagen: «Gerade der richtige Moment 
für Ägypten.» 

Am liebsten hätte ich unsere Lockheed zu noch grösserer 
Eile angetrieben. Wir verliessen El Fascher am Mittwoch, 
den 19. November, bei Morgengrauen. Gegen zehn näherten 
wir uns Khartum. Vor uns lag der Nil, sandig und grau, richtig 
hässlich, zwischen fruchtbaren Ufern mit üppigem Grün auf 
dunkler, fetter Erde. Feuchter Boden und trockener Sand 
grenzten scharf aneinander. Auf dem Sand weideten Rinder 
– was konnten sie dort wohl finden? Ich vermochte nichts 
zu entdecken, was Tiere hätten fressen können. Im Augenblick 
der Landung streifte der scharfe Schatten unseres Flugzeuges 
auf der flachen Wüste die weisse Silhouette eines Arabers, 
der in weissem Burnus auf einem Kamele ritt. 

An dieser Stelle strömen der Weisse und der Blaue Nil zu- 
sammen und zwischen die beiden breiten Flussarme gepresst, 
liegt die moderne Stadt Khartum, mit bewässerten Gärten, 
hohen Gebäuden und dem weissen Palast des Gouverneurs, 
auf den ich durch ein Gedränge von Autos, Lastwagen und 
langsam trabenden Kamelen zustrebte. Der Gouverneur, Sir 
Herbert Huddleston und Lady Huddleston gewährten mir 
Unterkunft in der feierlichen, von Wachen in englischer und 
ägyptischer Uniform behüteten Residenz, während ich alles 
für meine Weiterreise nach Kairo in die Wege leitete. Ich 
schlief zum erstenmal in einem Bett, seit ich New York ver- 
lassen hatte: an unseren bisherigen Rastplätzen hatte ich 
immer die ganzen Nächte durchgearbeitet. Frieden und tiefe 
Stille lagen über dem dunklen, schimmernden Palmengarten 
und auf meiner offenen Terrasse unter dem sternklaren Himmel. 
Ich konnte mich an diese Stille einfach nicht gewöhnen. So 
völlig benommen war ich noch vom Toben der Flugzeuge, die 
mich in nahezu ununterbrochener Hast von den Vereinigten 
Staaten nach dem Sudan getragen hatten. 

Während des äthiopischen Feldzuges war der Krieg ziem- 
lich nahe an Khartum herangerückt. Nun hatte er sich wieder 
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entfernt: im Brennpunkt des Interesses stand die englische 
Offensive in Libyen. Ich verbrachte meine Wartezeit in Gesell- 
schaft junger englischer Offiziere und wanderte mit ihnen in 
den Bazaren herum, wo, wie in allen Bazaren, zudringliche 
Händler einem Silberarbeiten aufzuschwatzen versuchten, die 
man nicht brauchte, und sah anderen Offizieren zu, die im 
Sande Polo spielten. Einige meiner jungen Begleiter hatten 
im Jahre 1940 in Frankreich gekämpft und dann in Eritrea. 
Einer von ihnen war verwundet worden und noch nicht ganz 
hergestellt. Im Grossen Ganzen hatten sie – war das nicht 
eine Ironie? – ziemlich viel für die Italiener übrig, fanden 
nur gute Worte für die Bersaglieri, die «so gut kämpften» 
und für den Herzog von Aosta, der «so ein Heber Kerl» sei. 

Am Freitag, den 21. November war die Sonne am Himmel 
noch ganz rot, als der BOAC.-Sunderland-Hydroplan abflog. 
Kaum ging die Sonne auf, warf mein arabischer Träger mein 
Gepäck in den Hla getönten Sand und begann sein Morgen- 
gebet zu verrichten. Wir liessen den Nil sehr bald hinter uns 
und flogen stundenlang über Wüste. Als wir den Fluss schliess- 
lich wieder erreichten, gingen wir bei Wadi Haifa auf seine 
Fluten nieder. Während wir im Hotel frühstückten, hörten wir 
Radioberichte: die vordringenden englischen Truppen standen 
bereits zehn Meilen vor Tobruk. Den ganzen Vormittag flogen 
wir über bleiche Sandflächen hinweg, die bis auf einzelne 
Dünen, Felsen und Erdspalten völlig eintönig wirkten. Ganz 
plötzlich lag das untere Niltal vor uns. Wenn ich es von Him- 
melshöhen so vor mir liegen sah, konnte ich mit einemmal 
alles verstehen, was seit Jahrtausenden über dieses Fleckchen 
Erde geschrieben worden ist. Hier wundervolle üppige Frucht- 
barkeit, da dürre Wüste . . . hier Leben, da Tod. Das ganze 
Tal fiel majestätisch gegen das Mittelmeer ab, gleich einem 
ungeheuren breiten Strom aus grüner Pflanzenüppigkeit und 
fetter schwarzer Erde, eingezwängt zwischen Ufer aus gelbem 
Sand. Der Fluss selbst, der Nil, der unzählige Boote mit ge- 
hissten dreieckigen Segeln auf seinem Rücken trug, schlängelte 
sich mitten durch das fruchtbare Tal. Der Boden wies geome- 
trische Zeichnungen auf: grün, grau und schwarz – die von 
den Fellachen bebauten Felder –: der dürre Deltaschlamm 
und die bewässerte Erde. Haargenau die Farben und Zeich- 
nungen der Stoffe und Kunstgegenstände des alten Ägypten. 
Das blasse Blau des Himmels und sein blauer Widerschein im 
Nil dämpften harmonisch die grün-schwarze Landschaft. 
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Die Pyramiden! Alle Passagiere drängten sich auf die linke 
Seite des Flugzeuges, um besser sehen zu können und brach- 
ten den Sunderland beinahe aus dem Gleichgewicht. Jedem 
Franzosen fielen selbstverständlich sofort Bonapartes berühmte 
Worte ein: «Soldaten, von der Spitze dieser Pyramiden bücken 
vier Jahrtausende auf euch herab ...» Ja, gewiss. Aber wir 
in unserem fliegenden Schiff hoch oben am Himmel blickten 
unsererseits auf die vierzig Jahrhunderte hinunter. Uns er- 
schienen die Pyramiden wie Sandkuchen, die ein Riesenkind 
in der Wüste gebacken hatte und die zufällig noch keine Flut 
bisher wegzuschwemmen vermochte. 

Und da war auch bereits Kairo, die ungeheure bräunlich- 
weisse Stadt mit einigen schönen Gebäuden in einem Meer von 
Hässlichkeit. Wir senkten uns auf das Wasser nieder. Ein 
«Free French»-Offizier, Hauptmann Filliol, erwartete mich bei 
der Werft. Er brachte mich zu Michael Wright, bei dem ich 
wohnen soüte. Wright, einer der klügsten, warmherzigsten und 
fleissigsten Engländer, denen ich je begegnet bin, war mehrere 
Jahre der englischen Gesandtschaft in Paris zugeteilt gewesen 
und nun Gesandtschafts-Sekretär in Kairo. Er hing leiden- 
schaftlich an Frankreich und war seit dem Tage nach dem 
Waffenstillstand der tatkräftigste Freund der de Gaulle-Bewe- 
gung im Mittleren Osten gewesen und vor keiner Schwierigkeit 
zurückgeschreckt. Ich hoffe, dass ein befreites Frankreich eines 
Tages um den Vorzug bitten wird, Wright und keinen andern 
als engfischen Gesandten in Paris begrüssen zu dürfen. 

Es war ein Geschenk des Himmels, bei alten Freunden woh- 
nen zu dürfen. In Esther Wrights Zimmer duftete es nach dem 
Lanvin-Parfum, das ich selbst in Frankreich jahrelang benützt 
hatte und das im Augenblick alle alten Erinnerungen aufleben 
liess . . . Es war beinahe nicht zu ertragen . . . die ganze Süsse 
des Friedens lag darin. 

Ich gönnte mir zwei Stunden in der Stadt für ein Sham- 
pooing und eine Manicure und stellte fest, dass das Schönste in 
Kairo ja doch die Tatsache war, dass alle Manicuren und Ver- 
käuferinnen in den Geschäften Französisch sprachen. Dann be- 
gann ich meine Reise an die lybische Front vorzubereiten. Das 
war keineswegs leicht: bisher hatte man noch keiner einzigen 
Frau, auch keiner Engländerin, gestattet, die Wüstenarmee zu 
besuchen. Zum Überfluss war ich gerade in einem sehr auf- 
regenden Moment gekommen, gerade zu Beginn der grossen 
Offensive; und die Offiziere, mit denen ich sprach, schienen 
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nicht der Ansicht zu sein, dass meine Fahrt an die Front 
augenblicklich zu den wichtigsten Kriegsmassnahmen gehörte. 

Während ich auf eine Änderung ihrer diesbezüglichen Ein- 
stellung wartete, hatte ich einige «aussertourliche» Gespräche 
mit dem Luft-Marschall A. W. Tedder, dem amerikanischen 
Gesandten Alexander C. Kirk, Sir Walter Monckton und dem 
englischen Minister Oliver Lyttleton. Ich dinierte mit Lady 
Lyttleton in ihrem Landhaus, nachdem glücklicherweise im 
Laufe des Tages alle Hindernisse, die sich zwischen mir und 
meiner Reise getürmt hatten, durch einen Telefonanruf aus 
dem Wege geräumt worden waren: Ich hatte um sieben Uhr 
abends erfahren, dass Major Randolph Churchill (Winston 
Churchills Sohn), am nächsten Morgen an die Front flog und 
mich mitnehmen wollte. Mr. Lyttleton sagte bei Tisch mit 
besonderem Nachdruck zu mir: «Hören Sie mir gut zu: Ich 
weiss nichts davon, dass Sie morgen in die Wüste fliegen. Ich 
bin über Ihre Pläne nicht orientiert. Ich habe es Ihnen nicht 
gestattet und Sie niemals dazu ermutigt.» 

Ich war ihm sehr dankbar für diese nachsichtige Art, mir 
seine Missbilligung auszudrücken. 

Die Offiziere und RAF.-Piloten, die auf dem Flugplatz in 
Kairo auf den Abflug des Militärtransportflugzeuges warteten 
– es war zeitlich früh, am Sonntag, den 23. November – 
schienen über alle Massen schockiert, als sie Major Churchill 
(zurzeit Leiter der Propaganda-Büros der Mittel-Ost-Armee) 
mit einer unbekannten Frau aus dem Auto steigen sahen und 
erst recht als sie erfuhren, dass diese Frau auch das Flugzeug 
zu benützen gedachte. Besonders ein ältlicher Oberst konnte 
einfach nicht darüber hinwegkommen. Aber als typische Eng- 
länder fragten die Offiziere mit keinem Wort, wer ich sei und 
was ich hier suche. Als sie sich klar wurden, dass ihre ärgsten 
Befürchtungen berechtigt waren, dass ich wirklich einstieg und 
dass man, als wir abgeflogen waren, ja doch nichts mehr da- 
gegen tun konnte, hüllten sie sich in würdevolles Schweigen, 
sichtlich ausserstande zu fassen, wer der Kerl gewesen sein 
mochte, der das gestattet hatte. Das Ganze amüsierte Ran- 
dolph Churchill über die Massen und er genoss entzückt seinen 
Schulbubensieg über die alten Zöpfe. 

Kurz nachdem wir die überfüllte, frivole Stadt und den 
grünschwarzen Nil verlassen hatten, flogen wir wieder über 
eine vollkommen kahle Wüste, rechts von uns das Mittelmeer, 
das hier genau so blau war und genau so glatt wie einst, als 
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wir uns noch im Süden Frankreichs an seinem Strande faul 
in der Sonne räkeln durften. 

Unsere Lockheed flog gegen Westen, immer in Sichtweite 
der Küste. Je weiter wir kamen, desto lebhafter wurde es 
unten in der sandigen Einöde. Ich brauchte nur aus dem 
Fenster zu schauen, um die Schwierigkeiten des Transportes 
durch die Wüste zu ermessen. «Lorries» bewegten sich in ver- 
streuten Formationen vorwärts, unbesorgt um Strassen und 
Pfade. Jeder Wagen bahnte sich seinen eigenen Weg im Sand 
wie eine fleissige Ameise. Andere, schnellere «Lorries» benütz- 
ten die Küstenstrasse. Parallel mit ihnen krochen beladene 
Eisenbahnzüge langsam auf der schmalen Schienenspur vor- 
wärts. Ein grandioser Einbahn-Verkehr: alles strebte der 
Schlacht zu. So wie wir. 

Auf dem Flugfeld von Bagusch, wo wir kurz Station mach- 
ten, wimmelte es von Transportflugzeugen aller Art neben 
Kampfflugzeugen und Bombern englischen und amerikanischen 
Fabrikats. Letzte Modelle und altes Eisen, Quadrimotoren und 
Eindecker, den schnellsten Autos und Autobussen entspre- 
chend, andererseits aber auch alten Fords und selbst Fahr- 
rädern. Die Engländer hatten alles mobilisiert, was nur über- 
haupt fliegen konnte. Mr. Rüssel, ein junger RAF.-Pilot sagte 
zu mir: «Wir würden augenblicklich für den Transport allein 
zweihundert Flugzeuge brauchen.» Ich glaubte es ihm aufs 
Wort, wenn ich über uns am Himmel kleine, gelbe Übungs- 
flugzeuge sah, alte Bombay-Transportflugzeuge und die «Liz- 
zies» (Lysanders), von denen man bestenfalls sagen konnte: 
«Wenn sie einmal oben sind, dann fallen sie nicht herunter.» 
«Eine Offensive», sagte Rüssel, «ist ein Prüfstein der leichten 
Beweglichkeit, nicht nur der Truppen und des Kriegsmaterials, 
sondern auch der RAF.-Basen selbst. Jeder und alles muss auf 
einen Wink sofort weiter können – möglichst nach vorwärts 
natürlich; Soldaten, Tanks, die RAF.-Stationen mit ihrem 
Landungspersonal und ihrer Ausrüstung: Benzin, Munition, 
Nahrungsmittel und . . . das kostbare Wasser. Hier noch mehr 
als überall sonst hängt der Erfolg in grösstem Masse von Fak- 
toren ab, die nicht unmittelbar militärisch sind. Die Qualität 
administrativer Vorarbeiten kann einen Sieg entscheiden.» 

Bisher war die Landschaft klar und deutlich gewesen und 
unsagbar einfach: blaues Meer, braungrauer Sand, blauer Him- 
mel. Sonst nichts. Ein Kind hätte sie mit drei Wasserfarben 
seines Malkastens festzuhalten vermocht. Aber plötzlich änderte 
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sich das Wetter. Die Wüste grollte, so wie das Meer zu grollen 
pflegt. Am Himmel zogen dicke Wolken auf. Windstösse wir- 
belten Himmel und Erde zu einer einzigen Staubwolke zu- 
sammen. Auf dem Flugfeld von Bagusch konnte ich die Flug- 
zeuge kaum mehr aufsteigen und landen sehen . . . Ich fühlte 
mich in einem feindseligen Element völlig verloren. Für den 
aber, der die Wüste kannte, bedeutete das Ganze nichts weiter 
als einen alltäglichen Szenenwechsel, der die Operationen in 
keiner Weise beeinflusste. 

Wir hielten an einem der «Verkehrsknoten», wo drei RAF.- 
Offiziere gleich richtigen Stationschefs das Kommen und Gehen 
der Transportflugzeuge dieses Sektors kontrollierten. Ein draht- 
loses Feldtelefon verband sie mit anderen Flugplätzen, und die 
Qualifikationen und Bestimmungsorte der Flugzeuge, die in 
Bagusch landen und abfliegen sollten, waren auf einem schwar- 
zen Brett verzeichnet. Einer der Offiziere lud uns in die an- 
schliessende «Bar» ein. Die RAF.-Boys hatten sich hier einen 
richtigen Nachtklub eingerichtet, mit Stühlen aus grün und 
grau gestrichenen Kisten und Benzinfässern. Sogar Lämpchen 
waren da mit Schirmen aus Konservenbüchsen. Sandsäcke 
ersetzten die Kissen. 

Wir wurden zu unserer Lockheed zurückgeholt und flogen 
sofort weiter. Es hatte in der Wüste stellenweise geregnet: 
der Sand war dunkler und glänzte ein wenig. Bald sahen wir 
auch die Bahngeleise wieder, welche die Neuseeländer kürz- 
lich um hundertzwanzig Kilometer verlängert hatten; um fünf 
Kilometer täglich. Wieder bemerkten wir Lastautos – es wur- 
den ihrer immer mehr und mehr – die ins offene Land streb- 
ten. Sie legten etwa zwanzig Kilometer in der Stunde zurück, 
und zwar nur bei Tag. Bei Nacht war es schwieriger: da konnte 
es passieren, dass sie im Finstern in einem Loch stecken blieben 
oder gegen eine Telegraphenstange anrannten, die von den 
Genietruppen aufgerichtet worden war. 

Am frühen Nachmittag landete unser Flugzeug dicht an der 
libyschen Grenze, auf einem Flugfeld, das sich kaum von dem 
rauhen, flachen Sandboden unterschied, der es umgab. Wir 
waren hier nur wenige hundert Meter vom Hauptquartier der 
in der Offensive begriffenen Achten Armee entfernt; kaum 
dreissig Kilometer weiter tobte die Schlacht. Wir stiegen aus, 
und die Lockheed setzte kurz darauf ihren Weg fort. Auf 
dem kleinen Flugplatz wartete ein Auto: aber nicht auf uns. 
Der Oberst, der mich so besonders misstrauisch betrachtet 
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hatte, stieg ein und fuhr davon. Einen Augenblick standen 
wir da . . . wir und unser Gepäck: ein armes, kleines Häuf- 
chen, mitten in der weiten Wüste. Nur hier und da verstreut 
ein paar «Lorries» und, winzig klein und ganz, ganz niedrig 
sandfarbene, vereinzelte Zelte. Vor genau vierzehn Tagen hatte 
ich New York verlassen und war ausgezogen, um den Krieg 
zu suchen. Hier in dieser kahlen, rauhen Einöde hatte ich ihn 
gefunden. 

III. Kapitel 

DIE LIBYSCHE WÜSTE 

D 
ie Cyrenaika schien wie geschaffen für einen motorisierten 
Krieg und für den gigantischen Kampf zweier Armeen 

von Tanks und Flugzeugen. Landeinwärts war die Wüste auf 
Hunderte von Quadratkilometern so flach wie ein Tennisplatz. 
Es gab schon ein paar felsige Stellen und auch ein paar lehmig 
weiche, aber im Grossen Ganzen konnten Tanks, Camions und 
Geschütze sich beinahe ohne jede Berücksichtigung gebahnter 
Wege nach allen Richtungen fortbewegen. Auch Flugzeuge 
konnten auf diesem ungeheuren Flugfeld landen und abfliegen, 
wo immer es ihnen beliebte. Ausser auf der Küstenlinie stan- 
den dem grossen Kriegsspiel zwischen England und der Achse 
keinerlei Hindernisse im Wege, weder Häuser, noch Dörfer, 
noch Gräben, noch Flüsse, noch Eingeborene oder endlose 
Flüchtlingskolonnen . . . Alles wickelte sich sozusagen im Leeren 
ab. Gleichsam ein weisser Bogen Papier, auf den ein Stück 
Geschichte geschrieben werden sollte. Blauer Himmel über 
blassem, glitzerndem Sand. Und in diesem Himmel und auf 
diesem Sand bekämpften einander Soldaten und Maschinen. 

Als ich das Flugzeug in Kairo bestieg, waren die Engländer 
noch in der hochgespannten Stimmung aussergewöhnlicher 
Tage, und übergrosser Optimismus erfüllte ihre Herzen. Die 
alliierte Offensive war seit Monaten vorbereitet worden und 
entwickelte sich unter anscheinend günstigen Bedingungen. 
Churchill sagte in seiner Botschaft an die Achte Armee: 

«Zum erstenmal werden die englischen Streitkräfte, reich 
ausgerüstet mit einer Fülle modernster Waffen aller Art, sich 
mit den Deutschen messen . . . Der Augenblick ist gekommen, 
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dem Feinde den schwersten Schlag zu versetzen, den er je 
erhalten hat: für den Endsieg, Freiheit und Vaterland. Möge 
die Wüstenarmee der Geschichte ein Blatt anreihen, das neben 
Bienheim und Waterloo in Ehren bestehen kann ...» 

Am Anfang schien alles gut zu gehen. Tatsache war, dass 
ein kühner Versuch, General Rommel gefangen zu nehmen, 
misslang. Die Geschichte ist bekannt: etwa fünfzig, für diesen 
Coup ausgewählte Männer landeten mittels Unterseeboot im 
feindlichen Gebiet, mit dem Auftrag, dem Afrikakorps seinen 
Befehlshaber zu entführen. Die Männer erfüllten ihre Mission 
mit bewundernswerter Bravour. Zwei Tage und zwei Nächte 
blieben sie in den Dünen versteckt; dann, in der Nacht des 
17. November, drangen sie in das feindliche Lager und in das 
Haus, in dem Rommel untergebracht war. In jedem Raum 
erschossen oder verwundeten sie deutsche Stabsoffiziere . . .Nur 
Rommel war nicht da . . . Zum erstenmal hatte er Libyen ver- 
lassen und war gerade an diesem Tag in Italien. Die Über- 
lebenden der Überfallsgruppe zogen sich zurück. Ihr Untersee- 
boot konnten sie nicht mehr erreichen und flüchteten in die 
Wüste, wo sie den deutschen Patrouillen so lange zu ent- 
kommen hofften, bis englische Detachments sie auffinden wür- 
den. Von den fünfzig Männern, die ausgezogen waren, kehrten 
nur zwei zurück. 

Die blosse Tatsache, dass Rommel am 17. November ab- 
wesend war, zeigte deutlich, dass die an diesem Tage eröffnete 
englische Offensive die Deutschen völlig unvorbereitet traf. 
Das wyar ermutigend. Leise flüsterten die Engländer von einem 
zweiten Streich, den sie dem schlauen Feinde gespielt hatten. 
Die englische Heeresleitung hatte im südlichen Kampfsektor 
eine starke Truppenkonzentration durchgeführt. Aber das war 
nur ein Scheinmanöver gewesen, um den Feind irrezuführen. 
Eine kleine Bluff-Attacke fand an dieser Stelle wirklich statt, 
während das Gros der englischen Streitkräfte im Sektor von 
Sidi Omar Richtung Sidi Rezegh und Tobruk losschlug. 

Noch andere Gründe von bleibenderer Bedeutung sprachen 
für den Optimismus der Engländer. Sie wussten, dass die Achte 
Armee im Laufe dieses letzten Jahres eine ausgezeichnete Tech- 
nik des Wüstenkrieges ausgearbeitet hatte. Sie bestand darin, 
Panzerkolonnen hinter die feindlichen Linien zu werfen, Pan- 
zerkolonnen, die ganz unabhängig und nur vom Kompass 
gelenkt operierten, während der Grossteil der alliierten Kräfte 
von der andern Seite die Einkreisung des Feindes übernahm. 
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Sie hatten auch volles Vertrauen in ihren Befehlshaber, den 
General Auchinleck, der für seinen Offensivgeist bekannt 
war. Und schliesslich traten sie, wie Churchill es gesagt hatte, 
dem Feinde diesmal so gerüstet gegenüber wie noch nie. Ihre 
Überlegenheit war nicht gerade erdrückend, aber zum ersten- 
mal waren sie in der Lage, eine genügende Anzahl von Solda- 
ten, Kanonen, Kriegswagen, Lastwagen und Flugzeugen auf- 
zustellen. Die Deutschen hatten zwei Panzerdivisionen. Die 
Engländer ebenfalls. Und die RAF. war ständig verstärkt und 
vergrössert worden, ebensosehr was die Maschinen, als auch 
was deren bedienende Mannschaft betraf. Erstklassige Piloten, 
die auch an der Verteidigung Londons teilgenommen hatten, 
waren auf die Wüstengeschwader aufgeteilt worden, über das 
Rote Meer kamen Tausende von Lastautos, Kriegsmaterial 
aller Art und eine ganze Brigade leichter Tanks, Modell M-3 
aus den Vereinigten Staaten. Amerikanische Flugzeuge, meist 
Tomahawks, nebst einigen wenigen fliegenden Festungen 
standen ebenfalls bereit. Die Engländer fühlten sich den Deut- 
schen zu Lande gewachsen und in der Luft überlegen. 

Trotz dieser ermutigenden Tatsachen merkte ich sofort, als 
ich in das weit vorgeschobene Hauptquartier kam, dass, wenn 
die Engländer die Deutschen auch überrascht hatten, die Deut- 
schen nun ihrerseits wieder einmal so weit waren, die Eng- 
länder zu überraschen. Abermals erwies sich der Feind ein 
wenig stärker und ein wenig zäher als die Alliierten erwartet 
hatten. Rommels Aufenthalt in Italien währte nur gerade 
lange genug, um ihm das Leben zu retten. Zurückgekehrt 
parierte er die englische Attacke, ohne eine Minute zu ver- 
lieren. Im Bestreben, die deutschen Panzerdivisionen einzu- 
schliessen, war General Auchinleck sehr kühn vorgegangen: 
schon am Morgen des 19. November war es englischen Kräften 
gelungen, Rommels führende Truppen zu umzingeln. Aber am 
gleichen Abend setzte bereits sein Gegenangriff ein. Es kam 
zu einem heftigen Tankgefecht, in dessen Verlauf eine grosse 
Anzahl der amerikanischen M-Dreier ausser Kampf gesetzt 
wurden. Diese M-Dreier waren ein Typ leichter Kampfwa- 
gen, mit nicht sehr weittragenden Geschützen und erwiesen 
sich besonders im Wüstenkampf als leicht besiegbar, ja, man 
kann sagen als völlig hilflos gegenüber den deutschen 18tön- 
nigen Mark-Dreiern. 
      Bis dahin war der Ton der offiziellen Communiqués gefähr- 
lich triumphierend gewesen. Nun kam der Augenblick, wo die 
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Situation als «unübersichtlich» bezeichnet wurde. Mein Aufent- 
halt in der Wüste lehrte mich, dass das Wort genau das aus- 
drückte, was es ausdrücken wollte: Verwirrung im wahren 
Sinne des Wortes. Soldaten, Tanks, Geschütze und Transport- 
wagen verloren den Weg und fanden ihn wieder in diesem 
flachen Terrain, wo nichts leichter war, als sich zu verirren, 
da doch alle Wege so ganz gleich aussahen. Wie Schlachtschiffe 
im Kampf über das Meer rasen, jagten ganze Tankschlachten 
über den Sand. Stellenweise stiessen Panzereinheiten Auchin- 
lecks mit denen Rommels zusammen und ein wütender Kampf 
entbrannte. Anderwärts wieder trafen sie einander überhaupt 
nicht. Die Panzerkolonnen «verfehlten» einander und gingen 
auf verschiedenen Sektoren des ungeheuren, öden Schlacht- 
feldes vor. 

Als Randolph Churchill und ich im Fort Maddalena ankamen, 
wo sich gerade das Hauptquartier befand, trat aus dem Zelt 
des «Presse-Büros» ein schlanker, gut aussehender Offizier 
und begrüsste mich sehr herzlich: «Erinnern Sie sich nicht an 
mich?» fragte er. «Wir haben zusammen in Paris bei Vera 
M . . . diniert, sie hat uns damals Berge von Kaviar vorge- 
setzt ...» Ich erkannte Philipp Astley – jetzt Oberst Astley 
– den geschiedenen Mann der Filmschauspielerin Madeleine 
Carroll. Ich sollte noch wiederholt in der Wüste auf derart 
schmutzbedeckte, sonngebräunte Engländer stossen, die unter 
ihrer Kruste von Sand und Sch weiss kaum wieder zu erkennen 
waren und plötzlich eine kultivierte, leicht affektierte Stimme 
sagen hören: «Seit jenem Lunch im «Ritz» habe ich Sie nicht 
mehr gesehen ...» oder «seit dem Ball bei Daisy» . . . Irgend- 
wie fühlte ich, dass das Ritz und auch der Kaviar und alle die 
künstlichen Lebensinhalte der Vorkriegszeit beiderseits des 
Kanals uns ganz logisch alle hierher gebracht hatten – in 
dieses kahle Land, wo die Stahlungeheuer, die die Deutschen 
seit Jahren systematisch gebaut und angehäuft hatten, uns 
nun ans Leben gingen. 

Das Hauptquartier war nur einige hundert Meter vom Ope- 
rationsgebiet der RAF.-Jagdflugzeuge entfernt. Meinen ersten 
Nachmittag verbrachte ich draussen im kalten Wind und sah 
den Flugzeugformationen zu, welche kamen und gingen. Zwei 
Tankschlachten waren gerade im Gange, die eine bei Sidi Omar, 
etwa fünfunddreissig Kilometer nördlich und die andere süd- 
lich von Tobruk, wo die englischen Überfallskolonnen sich den 
Weg zu der belagerten Garnison zu bahnen versuchten. Für 
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Angriffe auf deutsche und italienische Truppen und Material- 
konzentrationen bediente sich die RAF. von Flugzeugen be- 
gleiteter Blenheim-Bomber. Die Bomber-Basis lag irgendwo 
rückwärts. Sie flogen mit ungeheuren Crescendi und Decres- 
cendi der Motoren über unseren Köpfen dahin, bald in der 
einen Richtung, bald in der andern. Die Jagdflugzeuge hingegen 
starteten dicht vor uns und wirbelten Wolken von Sand und 
Staub auf. Sie entfernten sich in geschlossenen Formationen, 
dann kehrten sie einzeln zurück. Das unterstrichene Rollen 
und Wiegen ihrer Maschinen bedeutete: Sieg! Einmal wurde 
der Lärm ganz besonders betäubend: ich zählte über meinem 
Kopf gleichzeitig vierzig englische Flugzeuge. 

Es war ein unvergessliches Gefühl höchster Spannung, als 
ich so mitten in Sonne und Wind dastand und die RAF. in 
die Kampfhandlungen eingreifen sah. Ich starrte zu den Flug- 
zeugen empor, solange bis mein Nacken schmerzte und meine 
Augen brannten. Ich verstand nichts von technischen Dingen 
und meine Eindrücke waren unmittelbar und einfach. Ich 
sagte mir: «So viele Flugzeuge sind am Himmel – lauter 
alliierte Flugzeuge – unsere Flugzeuge –. Wie so ganz anders 
sieht dieser Himmel aus, als zurzeit unserer Niederlage der 
Himmel über Frankreich. Dieser Himmel gleicht dem Himmel 
Englands, damals als England weiter kämpfte und siegte.» 

Ich ging auf eine Gruppe von Piloten zu, die nach ihrer 

Landung in Staub und Sand aus ihren Hurricanes und 
Tomahawks sprangen. Maschinen und Besatzung glühten 
noch vom Feuer der Schlacht. Die Flugzeuge wiesen mehrfach 
Schrammen auf; einige davon rührten von feindlichen Kugeln 
her. Ich sah, dass ihre Geschütze und Maschingewehre in 
Aktion gewesen waren. Die Männer schienen heiter und ange- 
regt, aber auch müde und vielfach ausser Atem: wie Jockeys, 
die eben ein Rennen gewonnen haben. Ein junger Südafri- 
kaner stellte sich vor: «Hier in Libyen bin ich Pilot; zu 
Hause in Rhodesien bin ich Farmer.» Der Gedanke, dass 
eine Frau eigens aus New York gekommen war, um sich über 
Flugzeuge zu informieren, amüsierte ihn ungeheuer. Er lachte: 
«Nur los . . . Wir werden Ihnen eine Menge Lügen erzählen – 
wieviele «Jerries» wir abgeschossen haben und was für Kerle 
wir sind ...» Und die Piloten begannen nun, mir ihre «Lügen» 
aufzutischen: von Luftkämpfen, von Maschinengewehrbestrei- 
chungen feindlicher Bodentruppen und wie sie deutsche Tanks 
«bestraft» und eine ganze Menge «Boches» erschossen hätten. 
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Ala ich die Piloten fragte, wie sie mit ihren Curtiaa Toma- 
hawks zufrieden seien, sagte einer: «Sie sind ganz gut, aber 
was wir jetzt brauchen würden, das sind, Kittyhawks.» Ein 
anderer imitierte mit falsch-feierlicher Stimme einen Clown: 

«Ich will Ihnen sagen, was wir brauchen: Kampfflieger; 
so viele Kampfflieger, dass man sie gar nicht zählen kann 
und doppelt so schnell müssten sie sein, als die, welche wir 
haben und mit doppelt so vielen Geschützen. Aber sie müssten 
genau so gut lenkbar und leicht sein wie die alten. Wenn wir 
diesen Typ bekommen, dann sind wir restlos zufrieden.» 
Während wir drei Tomahawks beobachteten, die blitz- 
schnell und ganz gleichzeitig aufflogen, bemerkte der kleine 
Rhodesier in sarkastischem Ton, den aber seine begeistert 
strahlenden Augen Lügen straften: «Das ist wenigstens ein 
aufregender Beruf! Da heisst es hinterher sein, wenn man 
seinen Gehalt verdienen will!» 

Der Kommandant dieser mutigen Jungens war ein junger 
Mann von sechsundzwanzig Jahren, Flieger-Commander P. G. 
Wykeham Barnes: ein blonder Erzengel mit weicher, ruhiger 
Stimme. Er hatte für jedes Geschwader das Ziel zu bestimmen 
und vor jedem Abflug die nötigen Anweisungen zu geben. 
Er selbst hatte vierzehn feindliche Flieger auf seinem Jagd- 
Tableau und war dreimal abgeschossen worden. Einmal musste 
er nach einem Fallschirmabsprung tagelang in der Wüste 
herumirren, bevor er aufgefunden wurde. Er setzte mir ausein- 
ander, dass die RAF. in Libyen die Luft beinahe vollkommen 
beherrsche und die Offensive der Deutschen unbedeutend sei. 
Auch er erwiderte auf die Frage, was für Flugzeuge er sich 
für seine Leute wünsche: «Sehr schnelle Maschinen und stark 
bewaffnet.» 

Wir gingen auf dem Flugplatz auf und ab, immer durch 
Wolken von Staub, den die ständig ankommenden und abflie- 
genden Flugzeuge aufwirbelten. Plötzlich standen war Quentin 
Reynolds gegenüber, dem Korrespondenten der amerika- 
nischen Zeitschrift «Colliers». Randolph Churchill erinnerte 
sich, dass er doch schliesslich als Vertreter der Presse und 
Propaganda hier war und schlug uns vor, hier, im Brennpunkt 
der Ereignisse gemeinsam eine Schallplatte zu sprechen, ein 
Interview zwischen Reynolds, den RAF.-Fliegern und mir, wel- 
ches Kairo per Radio nach London weitergeben sollte. 

Das Ganze war in wenigen Minuten arrangiert. Ein engli- 
scher und ein australischer Pilot, der Rhodesier, mit dem ich 
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eben gesprochen hatte und ein junger «Free French»-Mann 
kamen zu Wort. Noch selten war mir etwas derart peinlich 
gewesen. Ein heller Wahnsinn, als Zivilperson auf einem 
Schlachtfeld zu sprechen! Wie albern mussten die jungen 
Leute, die mitten im Kampfe standen, das finden und wie 
anmassend obendrein. Immerhin, wir taten der BBC. den 
Gefallen und machten die Schallplatte fertig; ich hatte später 
in Kairo Gelegenheit, sie zu hören. Reynolds war ausgezeichnet 
wie immer, die Piloten waren von bewundernswerter Schlicht- 
heit und ich verpatzte alles durch mein befangenes, idiotisches 
Lachen. Aber von allen am besten waren doch die Flugzeuge: 
man konnte das dröhnende Heulen der Maschinen hoch oben 
am Himmel deutlich hören; manchmal übertönte es sogar 
unsere Stimmen. Kurz bevor wir mit der Schallplatte begannen, 
sah Churchill sich nach dem Flieger-Commander Wykeham 
Barnes um. Aber als der blonde Erzengel den Platten-Auf- 
nahmeapparat erblickte, zog er sich schnell und lautlos zu 
seiner Arbeit zurück. 

Bei Sonnenuntergang sagte ein englischer Offizier, der neben 
mir stand, ganz von ungefähr: «Da kommen die Franzosen.» 
Ein «Free French»-Geschwader von Blenheim-Bombern, jede 
Maschine mit einem Lothringer Kreuz am Flügel, flog herrlich 
geordnet neben einem britischen Geschwader über uns hinweg. 
Die Flieger kehrten nach getaner Arbeit zu ihren Stützpunkten 
zurück. Später hörten wir, dass sie alle ihre Aufgaben erfüllt 
und alle bezeichneten Zielpunkte getroffen hatten. Weil ich 
hoch oben am Himmel diese französischen Flugzeuge gesehen 
hatte, fühlte ich mich unten auf der Erde nicht mehr so allein. 

Es wurde spät. Wir kehrten zu unserem Camp zurück, das im 
Sande beinahe unsichtbar war und verzehrten unser «Dinner» 
im Zelt des Obersten Astley, weil es das einzige war, das 
beleuchtet werden konnte. Wir bekamen Rauchfleisch, Büch- 
senlachs und Reispudding mit Orangenmarmelade. Wer arbei- 
ten wollte, holte seine Schreibmaschine hervor, während die 
andern schwätzten. Die einen störte das Geklapper, die andern 
die Konversation. Zum erstenmal im Leben schrieb ich am 
«Tatort» selbst, umgeben von emsig tippenden Journalisten. 
Mit der Ängstlichkeit des Anfängers fragte ich mich, was 
wohl die andern schreiben mochten. Meine Kollegen waren alle 
sehr freundlich. Einer von ihnen, Andre Glarner vom «Exchange 
Telegraph» machte mir zwei vorschriftsmässige, grün-goldene 
Metall-Abzeichen mit der Aufschrift «Kriegskorrespondent» 
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zum Geschenk, die ich im Dienste immer tragen musste. Er 
war ein Franzose und ich hatte ihn seit Kriegsbeginn wieder- 
holt getroffen. Immer unter aussergewöhnlichen Umständen: 
das erstemal an Bord des überfüllten englischen Frachtschiffes 
«Madura», das am Tage der französischen Kapitulation von 
Bordeaux nach Falmouth fuhr und später dann noch einmal, 
während des Bombardements von London. 

Als besondere Begünstigung wurde mir der Rücksitz eines 
Militärautos zum Schlafen eingeräumt. Ich polsterte ihn mit 
einer Gummimatratze aus, die Michael Wright mir mitgegeben 
hatte. Im letzten Augenblick und trotz meines lebhaften 
Widerspruches, lieh mir Randolph Churchill seinen herrlichen 
Hebron-Mantel aus weissem Lammfell, den er in Jerusalem 
gekauft hatte. Er leistete mir in der kalten Nacht sehr gute 
Dienste. Rund um mich krochen englische Soldaten in enge 
Sandgräben, um sich gegen die unglaubliche Kälte zu schützen. 
Rechts von meinem Wagen übernachteten etwa zehn Mann 
in einem Lastauto. Links standen zwei winzige Zelte für nur 
je eine Person. Sie waren so schmal und kurz, dass ich die 
Füsse der Offiziere, die darin schliefen, herausschauen sah. 
Seltsamerweise begegnete ich diesen Offizieren bei Tag nicht, 
so dass ich nie erfuhr, wessen Füsse es gewesen waren. 

Ein Wecker war hier überflüssig; gleich bei Morgengrauen 
flogen dicht neben mir lärmend einige Flugzeuge auf. Es waren 
die ersten Patrouillen der RAF., die sich bei Sonnenaufgang 
gegen sechs Uhr früh auf den Weg machten. Als ich im Schlaf 
die Petarden der anlaufenden Motoren hörte, in kurzen Inter- 
vallen immer von neuem, träumte ich, dass jemand heftig 
an meine Türe klopfte. Und so klang es auch, nur eben tau- 
sendmal stärker. Die Motoren erwärmten sich langsam und 
das Geräusch wurde regelmässiger. Endlich lösten sich die 
Jagdflieger los – einige Dutzend auf einmal – und flogen 
niedrig und laut heulend über meinem Kopf zu den feindlichen 
Stellungen hinüber. Es war Zeit, aufzustehen. Ich zog meine 
Slacks an, eine Bluse, einen Pullover und derbe Schuhe, dann 
machte ich mich auf die Suche nach einem Schälchen Wasser 
zum Waschen. In der Wüste ist Wasser das Allerkostbarste. 
Ich lernte mit Wasser umzugehen: die Technik der Wüste! 
Mit meinem Schälchen Wasser putzte ich mir erst die Zähne, 
dann wusch ich mir Gesicht und Hände damit. Ein englischer 
Soldat fragte höflich: «Darf ich Ihr Wasser benützen?» 
Betreten reichte ich ihm das kleine Gefäss. Sein Inhalt wurde 
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zu mehreren andern solchen seifigen Abwässern in ein kleines 
Becken geschüttet und darin wusch man dann Socken und 
Taschentücher. 

Nicht weit von meinem Auto brannte ein Feldfeuer und 
darüber hing ein Kessel. Ich trat näher und die Soldaten, die 
um das Feuer herum sassen, boten mir Tee an. Ein grosses 
Geschenk, denn auch für Tee braucht man Wasser. Sofort 
hörte ich auf zu frösteln und fühlte mich unsagbar wohl. Es 
war inzwischen beinahe sieben Uhr geworden, und die Sonne 
war an diesem klaren, frischen Morgen sehr angenehm. Mir 
war, als könnte ich in dieser klaren, trockenen Luft niemals 
krank werden: am liebsten hätte ich gepfiffen und gesungen . . . 
Meine Kollegen waren froh, mich so gut in Form zu sehen. 
Es fiel ihnen geradezu ein Stein vom Herzen, so sehr hatten 
sie sich vor der Belastung durch eine Frau gefürchtet. Nun 
sahen sie, dass Frauen in der Wüste auch nicht ärger waren 
als Männer, wenn es sich darum handelte im Sande zu leben. 
Er gab uns übrigens sehr bald, nachdem wir uns gewaschen 
hatten, allen das gleiche Aussehen. Der Wind bedeckte unsere 
Gesichter und unser Haar so vollkommen mit gelbem Staub, 
dass wir aussahen, als hätten wir uns für ein orientalisches 
Fest geschminkt. 

Ich begab mich mit meiner Schreibmaschine zur Zensur in 
das Zelt der Presse. Dort fand ich ein Feldbett, auf das ich 
mich im Freien setzen konnte, um meinen Bericht zu tippen. 
Der Zensor, Hauptmann Stevens, der hier sein Hauptquartier 
hatte, wollte den Artikel sofort lesen, der dann gebührend 
gestempelt mit vielen andern in einen Postsack mit dem Auf- 
druck: «Dringend – geheim» wanderte. Und der Postsack 
wurde dann vom nächsten Flugzeug mitgenommen, das nach 
Bagusch oder Kairo abging. 

Während ich schrieb, begannen die englischen Fliegerab- 
wehrkanonen zu bellen. Erst war es ein unregelmässiges 
Geknatter, dann wurde das Feuer stärker. Leute, die «Bescheid 
wussten», behaupteten, dass deutsche Flieger über dem Camp 
seien. Wer von uns das Bombardement von London mitge- 
macht hatte, setzte sofort eine gesucht gleichgültige Miene 
auf. Aber dieser deutsche Luftangriff kam uns äusserst gele- 
gen, da es sehr wenig zu berichten gab. Nun konnten wir uns 
alle wieder an unsere Maschinen setzen und unseren Kabeln 
ohne unwahr zu sein, Sätze hinzufügen, wie zum Beispiel: 
«WÄHREND BERICHT TIPPE DEUTSCHE FLUG- 
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ZEUGE ÜBER UNS. KANN UNTERBROCHENES DRÖH- 
NEN ENGLISCHER ABWEHRGESCHÜTZE WAHRNEH- 
MEN.» Von der Wüste gesehen, schien der Angriff nicht 
der Rede wert, aber irgendwie fühlten wir alle deutlich, dass 
London und New York gerade über diesen Zwischenfall drin- 
gendst Bericht wünschten. Nachdem das erledigt war, hörten 
wir eine Weile auf zu tippen, in die Luft zu schauen und den Ab- 
wehrkanonen zu lauschen und ergaben uns dem sehr ernsten 
Geschäft, eine brennend heisse Frühstückswurst zu verzehren. 

Trotzdem sprangen wir wie elektrisiert auf, als Randolph 
Churchill erschien, der gerade per Auto von dem Lastwagen 
zurückkehrte, in dem der oberste Befehlshaber amtierte. 
Churchill hatte mit den Generalstabsoffizieren gesprochen und 
brachte uns die neuesten Nachrichten. Auf einer mit Zello- 
phan bedeckten Landkarte zeigte er uns die «beiläufige» 
Position des Feindes. Wieder sprach er von «unübersicht- 
lichen Operationen». Ich sah die Journalisten besorgt die Köpfe 
schütteln. 

Wir hatten in der Wüste nur zwei Möglichkeiten: entweder 
wir blieben im Hauptquartier, wo wir nichts zu sehen bekamen, 
oder wir näherten uns dem Kampfgebiet. Ein Presse Offizier, der 
der RAF. zugeteilt war, machte den Vorschlag, einen Wa- 
gen zu nehmen und nachzusehen, was im Norden vorging. 
Gelang es uns, die Basis eines Erkundungsgeschwaders zu 
erreichen, dessen genaue Lage Houghton kannte, dann konnten 
wir dort aus erster Hand erfahren, wohin wir uns weiter 
begeben sollten, um Interessantes zu sehen. Richard Capell 
vom «Daily Telegraph» beschloss, uns zu begleiten und Virgil 
Pinkley von der «United Press» kam uns mit einem Lastauto 
nach. Wir fuhren in einem braun getarnten Militärauto, 
das derart von Sand überkrustet war, dass man durch die 
Scheiben kaum hinausschauen konnte. In einer Ecke hatten 
wir unsere Mäntel, Schreibmaschinen und Stahlhelme aufge- 
türmt. Wir nahmen auch Zwieback mit, ein wenig Wasser 
und ein sehr elegantes Silberflakon, das Randolph Churchill 
gehörte (mit eingraviertem Wappen, Initialen usw.) und das 
wir mit Whisky gefüllt hatten. 

Die Wüste war nicht ganz so flach, wie ich geglaubt hatte: 
kaum waren wir losgefahren, flog unser Wagen im Schwung 
in die Höhe. Unsere Köpfe schlugen gegen das Dach und eine 
Feder war hin. Von da an wimmerte der Wagen unausgesetzt 
in einem quietschend metallischen Ton, wenn wir wie toll 
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über die Steine und Löcher des holprigen Terrains setzten. 
Wir stellten fest, dass die beste Technik darin bestand, unsere 
Körper völlig zu entspannen und sie den Sprüngen des Wagens 
folgen zu lassen, als hätten wir keine Knochen und keine 
Nerven im Leib. Von Zeit zu Zeit – das war natürlich herr- 
lich – kamen wir an eine flache Stelle, über die wir hinglitten 
wie über Samt. Dann schöpften wir ein wenig Atem. 

Bald hatten wir die libysche Grenze überschritten, den Draht, 
der «Mussolinis Stacheldraht» genannt wird. Es war eine 
Art Hecke aus Draht, etwa drei Meter breit, einen Meter hoch 
und dreihundert Kilometer lang, welche der libyschen Grenze 
entlang lief. Angeblich hatte Mussolini sie aufrichten lassen, 
um die Eingeborenen zu hindern, das italienische Gebiet zu 
verlassen und dadurch der Wohltaten des faschistischen Regi- 
mes verlustig zu gehen. Dieser Stacheldraht, der an mehreren 
Stellen durch weite Breschen unterbrochen und von Telegra- 
fenstangen markiert war, welche die Engländer aufgerichtet 
hatten, bedeutete als Wegweiser einen wahren Segen für 
Flieger, Tanks, Lastwagen und Truppen. Wer sich an den 
Stacheldraht hielt, in welcher Richtung immer, war nicht 
verloren. 

Wir drangen tiefer in libysches Gebiet. Der Sand blieb immer 
fester am Gesicht kleben und trocknete die Kehle aus. Nach 
etwa einer Stunde entdeckten wir jenseits des Stacheldrahtes 
zwei grosse Camions, welche deutsche und italienische Gefan- 
gene transportierten. Sie hatten Halt gemacht, um zu rasten. 
Langsam folgten wir dem Stacheldraht bis zur nächsten 
Bresche, die uns einen Durchlass auf die andere Seite gestattete. 
Wir erreichten die Gefangenen gerade, als sie aus den Camions 
krochen, um ihre Beine ein wenig zu bewegen. Ich hatte 
bisher noch nie mit feindlichen Soldaten gesprochen. Die 
Bärte der entwaffneten Gefangenen waren mehrere Tage alt 
und ihre Uniformen verschwanden unter einer dicken Staub- 
schicht. Es waren Infanteristen darunter und einige Flieger; 
in streng getrennten Gruppen. Und jede dieser Gruppen hatte 
sich instinktiv nochmals zweigeteilt, hier die Deutschen, da 
die Italiener. Ein Blick genügte, um zu sehen, dass diese 
unzertrennlichen Verbündeten kein Wort miteinander wech- 
selten. 

Als die kleinen schwarzen Italiener uns erblickten, ging ein 
Lächeln über ihre Züge. Ich will nicht behaupten, dass sie 
besondere Sympathie für uns empfanden. Aber sie waren 
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müde, sie langweilten sich und sehnten sich danach, endlich 
mit einem Menschen ein paar Worte sprechen zu können. 
Ihre Partner kamen hiefür nicht in Frage. Die hochgewach- 
senen Deutschen hingegen taten den Mund nicht auf. Sie 
trotzten. Leise wechselten sie hie und da ein paar Worte unter 
sich, aber ihre Gesichter blieben undurchdringlich. Sie trugen 
helle, blassgrüne Uniformen, die sich für die Wüste sehr gut 
eigneten. Die blauen Röcke der Italiener hingegen waren 
dick und schwer. 

Schon nach wenigen Minuten waren wir mitten im Gespräch 
mit den italienischen Gefangenen. Diese gedrungenen Burschen 
mit den braungebrannten Gesichtern kamen aus Süditalien. 
Lebhaft gestikulierend erzählten sie uns in einem Kauder- 
welsch aus zwei bis drei Sprachen von ihren Familien und 
ihren Berufen. Sie gaben uns zu verstehen, dass sie Durst 
hätten und brachten auf alle mögliche Weise ihre Kriegsmü- 
digkeit zum Ausdruck. Bei der ersten Gelegenheit zeigte mir 
einer von ihnen eine kleine Photographie seiner Frau. Keiner 
der Italiener schien sich durch seine Gefangennahme beschämt 
oder erniedrigt zu fühlen: es war nun einmal geschehen, was 
konnte man tun? Es hatte gar keinen Sinn, sich über solche 
kleine Kriegszwischenfälle aufzuregen. Ich fragte einen der 
Italiener, warum er keine Schuhe an den Füssen habe. Statt 
mir irgend etwas Rührendes zu erzählen, um mein Mitleid zu 
erregen, brach er in schallendes Gelächter aus: «Mein Gott, 
als die Engländer angriffen, bin ich so schnell davongelaufen, 
dass ich meine Schuhe verlor!» Er schien das für einen sehr 
guten Witz zu halten und wollte nur wissen, wann der Krieg 
zu Ende sei. Sonst interessierte ihn gar nichts. 

Wir trennten uns von den Infanteristen, ohne uns den 
deutschen «Feldgrauen» zu nähern . . . fast hätte ich gesagt, 
ohne es zu «wagen», uns ihnen zu nähern . . . und gingen zu 
den Piloten hinüber. Ein deutscher Feldwebel, namens Gün- 
ther Hillert, geboren in Breslau, erkundigte sich eisig, wie er 
nach Kairo gebracht werden würde: ob mittels Flugzeug, 
worauf er ein Anrecht habe. Richard Cape 11 erwiderte, dass 
wir darüber nichts wüssten, aber dass das einzig verfügbare 
Transportmittel ein Lastauto sein dürfte oder bestenfalls die 
Eisenbahn. Der Feldwebel war sichtlich verstimmt. Er sagte: 
«In Deutschland transportieren wir die RAF.-Gefangenen immer 
mittels Flugzeug, und da ihrer so viele sind, ist das lästig ge- 
nug.» Er schilderte uns mit allen Einzelheiten, wie er abge- 
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schossen worden war und benützte die Gelegenheit, die Modelle 
des RAF. zu kritisieren: «Die Spitfires sind nicht schlecht, 
aber dafür die Hurricanes! Miserabel und langsam!» Er 
schien die Unglücklichen zu bedauern, die gezwungen waren, 
sich ihrer zu bedienen, obzwar diese Unglücklichen ihn gerade 
gefangengenommen hatten. In verbindlichem Ton bemerkte 
Capell, dass es schliesslich jedem passieren könne, gefangen 
genommen zu werden, dass dies mehr oder weniger Glückssache 
sei. Beleidigt warf der Deutsche den Kopf zurück und fragte 
hochmütig: «Was meinen Sie mit GZwc&s-Sache»? 

Ich sprach auch noch mit einem andern deutschen Flieger, 
einem grossen, blonden, etwa vierundzwanzigjährigen jungen 
Menschen. Er hatte an der Eroberung meiner Heimat teilge- 
nommen und sprach ein wenig französisch. Mit leiser, höfli- 
cher Stimme zählte er die Städte auf, in die er als Sieger 
einmarschiert war und als Zeuge der Verzweiflung und Ratlo- 
sigkeit meiner Landsleute: Reims, Chäteaudun . . . Ich fragte 
ihn, wie lange seiner Ansicht nach der Krieg noch dauern 
würde, worauf er sofort antwortete: «Sie glauben, dass die 
Engländer den. Krieg gewinnen werden . . . aber ich glaube, 
dass Deutschland siegen wird.» Dann fügte er französisch 
hinzu: «C’est la guerre!» 

Ich hatte ihm gesagt, dass ich Französin sei. Er schien 
erstaunt, aber äusserte sich dazu in keiner Weise. Wir sprachen 
von anderen Dingen, von seiner Heimatstadt, von der Verpfle- 
gung der englischen Gefangenen und von den Vereinigten 
Staaten. Als ich Amerikas verstärktes Hervortreten als Unter- 
stützer Englands und Russlands erwähnte, schien er interes- 
siert, stellte aber keinerlei Fragen. Plötzlich, ich war schon 
im Begriffe zu gehen, nachdem ich mich von ihm verabschiedet 
hatte, wandte er sich mit strengem Gesicht an mich, als müsste 
nun doch heraus, was er die ganze Zeit mühsam unterdrückt 
hatte: 

«Darf ich fragen, was Marschall Petain zu einer Französin 
sagen würde, die es mit den Engländern hält? Er wäre nicht 
sehr entzückt, nehme ich an.» 

Ich erklärte ihm ruhig, dass viele Franzosen – zu denen 
auch ich gehörte – den Waffenstillstand von Compiögne nicht 
anerkannten und sich bis zum Tage des Sieges als im Kriege 
mit Deutschland betrachteten. Und dass diese Leute sich die 
«Fran^ais Libres» – die «Freien Franzosen» nannten. Vielleicht 
habe er schon von ihnen gehört . . . 
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Anscheinend nicht. Und wenn er von ihnen gehört hatte, 
so sagte er es nicht. Überdies wünschte er die Konversation 
sichtlich nicht weiter fortzusetzen. Ich passte nicht in sein 
Weltbild . . . Ich war eine Gegnerin der Neuen Ordnung: 
ich existierte nicht für ihn. 

Wäre nach den Juniereignissen 1940 der Krieg zu Ende 
gewesen, dann würde dieser vierundzwanzigjährige junge 
Mensch mit dem ausdruckslosen, eiskalten Gesicht nun in 
Deutschland leben oder gar in Paris, hochzufrieden mit dem 
nazisierten Europa, dieser höchsten Verwirklichung des pan- 
germanischen Traumes. Aber England hatte die Waffen nicht 
gestreckt und der deutsche Pilot war nun ein Gefangener der 
Engländer. Darum war er aber noch lange nicht müde und 
hatte gute Lehren für jeden bereit, der sie hören wollte. Um 
mich noch strenger zu verurteilen, holte er sich einen Mann 
zu Hilfe, den er als Verbündeten betrachtete und dessen 
Ansichten daher in seinen Augen unantastbar waren: den 
Herrn von Vichy . . . einen französischen Marschall. 

Viele Monate später, als ich wieder in New York war, sollte 
ich an diesen deutschen Flieger zurückdenken, der so sieges- 
gewiss gewesen war und so fest an Hitlers Stern geglaubt 
hatte. Die Abendblätter berichteten von einem grossen Luftan- 
griff auf Deutschland. Und mir fiel ein Wort ein, das damals 
der deutsche Gefangene in der Wüste ausgesprochen hatte. 
Dieses Wort war der Name einer Stadt. Ich hatte den Nazi ge- 
fragt, wo er zu Hause sei, und er hatte mit seiner rauhen, feind- 
seligen Stimme zu antworten geruht: «in Köln». 

Wir legten noch weitere fünfzehn Kilometer zurück, dann 
näherten wir uns dem Kampfgebiet. Wir waren nicht mitten 
in der Schlacht – das gewiss nicht – aber weit davon waren 
wir auch nicht. Von Zeit zu Zeit begegneten wir Lastautos 
oder Panzerwagen voll englischer Soldaten, die sich seit Tagen 
weder rasiert, noch gewaschen, noch umgekleidet hatten und 
streng genommen seit Beginn der Offensive nicht Zeit gefunden 
hatten zu schlafen. Ihre Bärte waren rauh und struppig und 
ihre Uniformen schmutzig und zerrissen. Ihre Gesichter und 
ihre Schuhe waren von einer Sandkruste bedeckt, und ihre 
Augen schmerzten von der gleissenden Sonne. Welcher Unter- 
schied, wenn man sie mit ihren arroganten deutschen Gegnern 
verglich! Sie dachten nicht daran zu prahlen – überdies war 
zum Prahlen auch noch gar kein Grund – aber auf ihren mü- 
den Gesichtern konnte man ihren unerschütterlichen Entschluss 
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lesen, die Nazis zu schlagen und wenn es zwanzig Jahre dauern 
sollte. Heldenhafte Geduld sprach aus diesen Zügen. Das 
waren die einfachen Leute, die Durchschnitts-Engländer, die 
mit ihrem Blut für die blinde Vorkriegspolitik Englands be- 
zahlen mussten, für seinen Mangel an Bereitschaft und seine 
unfassbare Nachsicht gegenüber dem Dritten Reich. Ohne 
zu murren, zahlte Tommy Atkins die Rechnung. Zwei lange 
Jahre war er nun schon im Krieg. Er wusste, dass der Krieg 
in dieser ersten Phase nichts anderes sein konnte als eine 
Reihe von Verschleppungsaktionen. England musste seine 
Armee erst von Grund auf schaffen und aufbauen: seit der 
Niederlage Frankreichs hatte es nie genug Soldaten und 
Material gehabt, um seine weit verzweigten Grenzen zu ver- 
teidigen. 

Wir kamen zwei bärtigen Burschen zu Hilfe, deren Camion 
in der Wüste stecken geblieben war; ein Schrapnellsplitter 
hatte ihren Reifen die Luft ausgeblasen. Sie kamen aus der 
Schlacht, die wenige Kilometer weiter vorn noch immer tobte. 
Die Verluste auf beiden Seiten seien gross, berichteten unsere 
Freunde. Der eine kam aus dem Irischen Freistaat, der andere 
aus Lancashire. Der Irländer war rothaarig, hatte sehr blaue 
Augen und sein Gesicht war von der Sonne gerötet. Gleich 
beim ersten Treffen – erzählte er – hatten die Engländer 
achtzig deutsche Tanks zerstört und selbst fünfzig verloren. 
Die feindlichen Kampfwagen waren ungeachtet des englischen 
Sperrfeuers geradenwegs mitten in die Batterien vorgegangen 
und hatten einige Verwirrung hervorgerufen. Unsere beiden 
Soldaten konnten ihren Wagen aus dem Tohuwabohu retten, 
waren aber kurz darauf stecken geblieben. Inzwischen hatte 
die Abteilung der «Royal Horse Artillery», der sie angehörten, 
die Stellung gewechselt und sie konnten sie nicht wiederfinden. 
Seit vierundzwanzig Stunden hatten sie nichts gegessen. 

Diese Männer waren seit 1939 bei jedem Feldzug mit dabei 
gewesen. Sie hatten in Frankreich gekämpft – und sich aus 
Frankreich zurückgezogen. Sie hatten in Griechenland ge- 
kämpft: wieder ein Rückzug. Dann kam die Hölle von Kreta, 
ohne einen einzigen alliierten Kampfflieger, der sie vor den 
deutschen Bombern geschützt hätte. Und nun waren sie in 
Libyen . . . endlich in der Offensive. Aber sie sahen jetzt schon, 
dass auch diese wieder nur ein Versuch war, durch die deut- 
schen Linien durchzubrechen und noch immer nicht der grosse 
Vormarsch, der Rommel den Todesstoss versetzen musste. Es 
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hatte eine Zeit gegeben, wo Neville Chamberlain das berühmte 
Wort gesprochen hatte: «Try, try, try again!» Diesmal ver- 
suchte England wirklich alles, aber nicht mehr um Hitler gut 
zu stimmen, sondern um mit ihm ein Ende zu machen. Es 
sollte eine lange Arbeit sein. Und mehr als ein Jahr musste 
noch vergehen, ehe der General Bernard Montgomery an der 
Spitze seiner Achten Armee siegreich gegen Tripolis marschierte. 

Der Ire bemerkte: «Jedesmal wenn wir in den Kampf gehen, 
sage ich mir: «Das sind dieselben Deutschen, die mich aus 
Dünkirchen fliehen gesehen haben; dieselben, die mich zwan- 
gen, Kreta zu evakuieren. Sie haben mich das erstemal geschla- 
gen und dann noch einmal. Jetzt ist es aber genug. Genug! 
Jetzt muss ich sie davonlaufen sehen. Am liebsten ins Meer...!» 

Plötzlich wurden seine blauen Augen ganz schüchtern . . . 
als fürchtete er, zuviel gesprochen zu haben. Als hätte er zu 
deutlich durchblicken lassen, wie übergenug er von «strate- 
gischen» Rückzügen hatte. Gleichsam entschuldigend fügte er 
hinzu: «Zum Schluss werden wir sie ja doch besiegen, und das 
ist die Hauptsache, nicht wahr?» Nun waren aber die beiden 
Soldaten an der Reihe zu fragen. Sie erkundigten sich, ob wir 
glaubten, dass sie bald irgend einem Wagen begegnen würden, 
der ihnen Reifen geben konnte. Auch wollten sie wissen, in 
welcher Richtung sie ihre berittene Artillerie suchen sollten. 

Wir gaben ihnen Büchsenlachs, und sie gaben uns ein wenig 
Wasser. Jedesmal, wenn wir im Laufe des Tages jemandem 
in der Sandwüste begegneten, wurden sofort Güter getauscht: 
Wasser gegen Lebensmittel, Zwieback gegen Benzin oder ein 
Reservereifen gegen einige Rationen Rauchfleisch. Diese staub- 
bedeckten Menschen, die nun schon so lange ein mehr als pri- 
mitives Leben führten, hatten darum die traditionelle englische 
Höflichkeit nicht verlernt. Die Tauschgeschäfte waren immer 
von freundlichen Sätzen begleitet: «Sind Sie auch sicher, dass 
Sie es entbehren können?...» «Das ist zu liebenswürdig von 
Ihnen ...» Sie verabschiedeten sich immer mit vielen guten 
Wünschen. 

Nun waren wir bereits weit von Mussolinis Stacheldraht ent- 
fernt und suchten unseren Weg durch vollkommene Wildnis. 
Vergebens schauten wir nach der einsamen Flugbasis aus, von 
der Houghton, der unsere Expedition leitete, anfangs gespro- 
chen hatte. Aber wir konnten sie nicht finden. Der Wagen 
warf und schüttelte uns durch- und gegeneinander: es war das 
gleiche Gefühl wie mitten in einem argen Gedränge. Dabei 
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konnten wir gar nicht einsamer sein. Wir hatten nichts zu 
essen – unseren Lachs hatten wir weggeschenkt. Wir knabber- 
ten einige Stückchen Kommisszwieback und ich zog Churchills 
Whiskyflasche heraus. Der Zwieback schmeckte genau so wie 
das teuere Zeug, das die amerikanischen Frauen statt Brot zu 
essen pflegten, wenn sie Abmagerungskuren machten. 

Houghton sah nicht sehr vergnügt aus – und man konnte 
leicht erraten warum. Das Ganze war nicht gerade erfreulich. 
Alle, denen wir begegneten, ob mit oder ohne Wagen, erzählten 
die gleiche Geschichte wie der Ire mit dem roten Bart: «Es 
hat eine Tankschlacht stattgefunden. Die Deutschen haben 
unsere Linien durchbrochen. Und wir haben in dem Durch- 
einander den Weg verloren.» Und alle ausnahmslos fragten 
uns, wie sie zu ihren verschwundenen Truppenkörper zurück 
gelangen könnten. Wir wussten gar nichts: wir hatten uns auch 
verirrt. 

Wir schwammen gegen den Strom. Statt einzelner Lastautos 
kamen uns nun ganze Züge von «Lomes» voll Ausrüstungs- 
material und Soldaten entgegen, die sie in Eile evakuierten. 
Ein Offizier, den wir nach dem Weg fragten, hatte die tolle 
Idee, aus seinem Militärauto zu springen und uns einen Revol- 
ver entgegen zu halten. Erst müssten wir uns ausweisen, bevor 
wir Informationen verlangen dürften. Und das taten wir. Das 
Ganze kam so plötzlich, dass wir lachen mussten; aber die Vor- 
sicht des Offiziers war in hohem Masse gerechtfertigt. In der 
Wüste war es keineswegs immer gesagt, dass ein englischer 
Wagen Engländer transportieren musste und ein deutsches 
Lastauto nur Deutsche. Lastwagen, Tanks und Autos wurden 
genommen, verloren, wiedergenommen und wechselten sehr oft 
den Besitzer. Auch das gehörte mit zu der von den Communi- 
ques so oft erwähnten «unübersichtlichen Lage». 

Wir schwenkten nach rechts, wieder auf den Stacheldraht 
zu. Wenigstens waren wir sicher, uns nicht wieder zu verirren. 
Wir begegneten Trupps von Südafrikanern, dann einigen Am- 
bulanzen und Lastwagen der RAF. Alles zog gegen Süden. 
Und schliesslich mussten wir uns sagen, dass die Flugbasis, die 
wir suchten, zweifellos auch evakuiert worden war. Nun stutzte 
Houghton und wollte nicht weiter fahren. Als er in der Ferne 
dicken Rauch wahrnahm, der nur von gebombten Benzintanks 
herrühren konnte, die Feuer gefangen hatten, gab er dem 
Chauffeur Befehl, nach Maddalena zurückzukehren. Unser Pro- 
test liess ihn kalt. Es war das erstemal, dass er in der Wüste 
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für eine Frau die Verantwortung trug und an einem «solchen 
Tag» wollte er nichts riskieren. 

Nun fuhren wir in entgegengesetzter Richtung. Bei Sonnen- 
Untergang stiessen wir auf Infanteristen, die neben der Hurri- 
cane eines RAF.-Fliegers standen, der zu einer Notlandung 
gezwungen gewesen war. Wieder hörten wir das gleiche Lied: 
«Ich war auf einem Streifflug, um Truppenkonzentrationen zu 
beschiessen. Und habe dabei die Richtung verloren. Wo bin 
ich nun wirklich?» Der fremde Akzent des Fliegers schien 
mir vertraut. Ich fragte ihn polnisch nach seiner Nationalität. 
Und er war wirklich ein Pole. Ich hatte noch nie einen Men- 
schen derart perplex gesehen, erstens überhaupt einer Frau in 
der Wüste zu begegnen, zweitens sich polnisch von ihr anspre- 
chen zu hören und drittens zu erfahren, dass sie Marie Sklo- 
dowska Curies Tochter sei. Er sagte zu mir: «Denken Sie . . . 
ich habe erst ganz kürzlich in Bagdad Ihr Buch gelesen . . . 
In russischer Übersetzung!» Ich hörte bei dieser Gelegenheit 
zum erstenmal von einer russischen Ausgabe der Biographie 
meiner Mutter, aber ich ging nicht weiter darauf ein. Die Sol- 
daten um uns herum folgten unserer polnischen Unterhaltung 
etwas ungeduldig. Besonders die Infanteristen wollten die Hurri- 
cane so schnell als möglich los werden, denn sie scheuten vor 
der Verantwortung zurück, falls der Feind Vordringen sollte. 

Eben zog ein Hurricane-Geschwader über den Himmel. 
Houghton gab dem Polen den Befehl, diesen Flugzeugen bis 
zu ihrer Basis zu folgen, wo immer sie sein mochte. Hastig 
verliess uns der Pole, schwang sich in sein kleines Flugzeug 
und flog ab. Wir sahen ihn rasch aufsteigen und merkten, wie 
ungeheuer er sich anstrengte, die andern einzuholen. Über uns 
wurden die Flugzeuge nun immer zahlreicher. Zu Dutzenden 
kehrten sie aus der Schlacht zurück, allein oder in Gruppen, 
ganz ungeordnet. Wir fühlten, dass der Tag sehr hart für sie 
gewesen sein musste und dass sie alle sehr müde waren. Einige 
flogen langsamer und blieben hinter ihren Kameraden zurück, 
als hinkten sie. 

Als es bereits dunkel war, stolperte unser Wagen, der schon 
ohnehin den ganzen Tag gequietscht und gewimmert hatte, in 
ein Loch und versetzte uns den ärgsten Stoss, den wir bisher 
abbekommen hatten. Wir schrien alle auf, denn wir hatten uns 
tüchtig angestossen; aber niemand war ernstlich verletzt – 
bis auf Churchills Whiskyflasche: sie wurde von einer Schreib- 
maschine beinahe plattgedrückt. 
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In Maddalena erwartete uns eine Überraschung. In unserer 
Abwesenheit war gepackt und alles für eine Evakuierung vor- 
bereitet worden. Es war Befehl gekommen, bereit zu sein, 
innerhalb einer halben Stunde auf brechen zu können. Der 
Grund: eine deutsch-italienische Tankkolonne war in unserer 
Richtung unterwegs. Die feindlichen Tanks waren gesichtet 
worden, als sie gerade den Stacheldraht überquerten. Obzwar 
sie sehr rasch vorgingen, waren sie doch noch recht weit ent- 
fernt. Augenblicklich blieb uns nichts zu tun übrig, als zu 
warten. Die Journalisten um mich herum hielten leise Bera- 
tungen ab. Ich konnte sie in der Dunkelheit nicht erkennen, 
aber was sie sagten, klang sehr pessimistisch. 

Am Morgen vorher war alles in die Wege geleitet worden, 
mir einen Besuch beim Luft-Vizemarschall Sir Arthur Coning- 
ham, dem Befehlshaber der RAF. in der Libyschen Wüste, zu 
ermöglichen. Ich fragte, ob die Verabredung angesichts der 
veränderten Umstände annulliert worden sei, aber dem war 
nicht so. Es blieb dabei und Randolph Churchill begleitete 
mich zu dem getarnten Lastwagen des Vizemarschalls. Ein 
hochgewachsener dunkelhaariger Offizier bat uns, weiter zu 
kommen. Es war Coningham selbst, der mit sechsundvierzig 
Jahren so jung aussah wie sein jüngster Pilot. Er hatte einen 
Wollsweater an und keinen Rock. Sein Gesicht war sympa- 
thisch und voll Leben. Die heranrückende deutsche Panzer- 
kolonne schien den Befehlshaber der RAF. nicht im gering- 
sten zu beunruhigen, und er begann uns sein «Heim» zu 
zeigen, das tatsächlich den Inbegriff des Komforts darstellte: 
ausser einem Schreibtisch standen noch eine kleine Bar da und 
ein rotes Kanapee. 

Während der Vizemarschall Drinks mischte, sprachen wir 
statt von der strategischen Situation in Libyen ausschliesslich 
von den Vereinigten Staaten, aus denen ich gerade kam. Coning- 
ham konnte es nicht erwarten, immer mehr amerikanische 
Flugzeuge zur Verstärkung der RAF. im Nahen Osten ankom- 
men zu sehen. Der Vizemarschall sprach von dem Vorteil mög- 
lichster Standardisierung der für den Nahen Orient bestimm- 
ten Flugzeuge und von der Notwendigkeit, sie sehr rasch zu 
transportieren. Er sagte: «Uber die Qualität amerikanischen 
Flugmaterials ist kein Wort zu verlieren. Es ist erstklassig. 
Was wir aber noch brauchen, sind Schnelligkeit und Leistungs- 
fähigkeit der Produktion. Und nicht nur der Produktion, auch 
des Transports zu den Schlachtfeldern. Die Hauptschwierigkeit 
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in Afrika besteht darin, dass wir drei bis vier Wochen brau- 
chen, um einen zerstörten Apparat zu ersetzen, Rommel hin- 
gegen hat seine Apparate aus Deutschland innerhalb von eben- 
so vielen Tagen.» 

Die Antworten, die ich dem Vizemarschall geben konnte, 
dürften nicht besonders treffend gewesen sein, denn die An- 
wesenheit eines zweiten Offiziers schüchterte mich in höchstem 
Masse ein. Es war ein athletisch gebauter, sonngebräunter 
Mann mit hellblondem Haar und blauen Augen, der neben 
mir sass, ohne den Mund aufzumachen. Ich erstarrte einfach 
vor Schüchternheit. Auch Randolph Churchill wurde plötzlich 
mäuschenstill in Gegenwart dieses Menschen und rührte sich 
nicht, was nur jemand zu beurteilen weiss, der den turbulenten 
Sohn des Premiers kennt. Der schweigsame Offizier war nie- 
mand Geringerer als der oberste Befehlshaber der englischen 
Streitkräfte im Nahen Osten, General Sir Claude John Eire 
Auchinleck, der eben erst in den Wagen des Vizemarschalls 
hineingeschlüpft war. Als Coningham uns bekannt machte, ver- 
lor der General seine Zeit nicht mit Fragen, wieso ich hier sei 
und wer mir die Bewilligung erteilt habe, die Achte Armee zu 
besuchen, trotz der formellen Verordnung, die den Frauen den 
Aufenthalt in der Wüste streng verbot. Er leerte still sein Glas 
und folgte oder folgte nicht unserem Gespräch. Ich glaube, er 
wartete geduldig auf mein Weggehen, um mit Coningham von 
ernsten Dingen reden zu können. Ich wagte nicht, ihn wegen 
der bewussten feindlichen Tankkolonne zu fragen, derentwe- 
gen wir so plötzlich einpacken mussten. Der oberste Befehls- 
haber erwähnte sie aber schliesslich selbst und sagte ganz 
ruhig: 

«Der Feind macht einen verzweifelten Versuch, aber er wird 
nicht weit kommen. Dieser Panzerkolonne wird sehr bald die 
Munition ausgehen, davon bin ich überzeugt.» 

Die Art, wie er gesagt hatte «davon bin ich überzeugt», gab 
mir plötzlich meine volle Ruhe wieder. Wenn Auchinleck die 
dreissig, vierzig feindlichen Tanks, die auf uns zustrebten, 
nicht ernst nahm, warum sollte dann ich mir Sorgen machen? 
Was nachher noch gesprochen wurde, war ganz banal, und ich 
verabschiedete mich kurz darauf. Später sollte ich erfahren, 
dass der General nichts so sehr gewünscht haben mochte, als 
dass ich mich möglichst rasch empfahl, denn sein unerwarteter 
Besuch bei Coningham hatte einen sehr dringenden und ernsten 
Grund. An eben diesem Abend hatte General Auchinleck be- 
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schlossen, seinen guten Freund, Generalleutnant Cunningham 
seines Amtes zu entheben und statt seiner dem General Ritchie 
das Kommando der Achten Armee anzuvertrauen. Auch dieser 
musste einige Monate später gehen, als Rommels grosse Offen- 
sive einsetzte. Und kurz darauf traf zur allgemeinen Überraschung 
Auchinleck auf Wunsch Winston Churchills das gleiche Schick- 
sal. Auchinleck war also an jenem Abend zu Luftvizemarschall 
Coningham gekommen, um ihm die Ernennung Ritchies mit- 
zuteilen. (Welch ein Durcheinander gleichklingender Namen: 
Coningham – Cunningham, die nicht verwechselt werden dür- 
fen.) Diese Reorganisation des Kommandos war nur eine Be- 
stätigung der aus den letzten Kämpfen gezogenen Lehren: 
dass nämlich die Deutschen stärker waren, als die Engländer 
angenommen hatten. Die Achte Armee musste sich mit Geduld 
wappnen und «try, try, try again», bis zu ihrem triumphalen 
Vorstoss nach Tunis im Jahre 1943. 

Wir kehrten zum Presse- und Zensurzelt zurück. Der vor- 
bereitete plötzliche Aufbruch hatte sich sehr ungünstig auf die 
Verpflegungs- und Beleuchtungsverhältnisse ausgewirkt. Alles 
war stockdunkel. Oberst Astley sagte mir, dass ich draussen auf 
dem Tisch Rauchfleisch, ein Stückchen Käse und etwas Brot 
finden würde. Ich tastete nach etwas Essbarem und fand es 
schliesslich. Becher waren keine da, und wir tranken alle aus 
der gleichen Whiskyflasche. Um Wasser zu bitten, war sinn- 
los – ja es hätte sogar taktlos gewirkt – denn im Haupt- 
quartier war Wasser viel rarer als Alkohol. Der Befehl «inner- 
halb einer halben Stunde marschbereit zu sein», war nicht 
eingetroffen, und das einzig Vernünftige, das ich tun konnte 
war, schlafen zu gehen. Der letzte Schock dieses Tages erwartete 
mich, als ich den Wagen erreichte, in dem ich die vorige Nacht 
verbracht hatte: die Gummimatratze, die Michael Wright ge- 
hörte, war gestohlen worden: von jemandem, der sie wirklich 
brauchte, will ich hoffen. 

Am nächsten Morgen, nach dem Frühstück, versammelten 
wir uns um die zellophangeschützte Landkarte und warteten 
gespannt auf Nachrichten. Anscheinend hatte «unsere» Tank- 
kolonne plötzlich eine Schwenkung gemacht und sich in einer 
Wolke von Staub und Sand von uns wegbewegt. Und nun 
erhielten andere Camps in andern Sektoren der Wüste den 
Befehl «sich bereit zu halten, innerhalb einer halben Stunde 
zu evakuieren», weil diese wandernden feindlichen Tanks unter- 
wegs waren. 
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Das Ganze wirkte wie ein gigantisches Versteckenspiel. Ran- 
dolph Churchill sagte, dass angeblich mehrere Kriegskorrespon- 
denten von den Deutschen gefangen genommen worden seien 
und auch ein Trupp Südafrikaner. Später wurde bestätigt, dass 
sich unter den Gefangenen auch Harold Denny von den «New 
York Times» befand. 

Der Kommandant eines RAF.-Geschwaders, der mit General 
Auchinleck gesprochen hatte, fasste die Situation folgender- 
massen zusammen: «Der oberste Befehlshaber hat absolutes 
Vertrauen, aber keine Ahnung, wo seine Truppen sind.» Ein 
lapidarer Satz, der den Charakter des Wüstenkrieges auf das 
Exakteste ausdrückte, eines Krieges ohne Front, der im Leeren 
geführt wurde, wo ein Truppenkörper nach dem andern ver- 
schwand und wieder auftauchte, und wo ein Vormarsch von 
einigen Kilometern ebenso wenig bedeutete wie ein ebenso 
grosser Rückzug. Wichtig war nur der Entschluss, den Feind 
unausgesetzt zu schlagen und die Quantität und Qualität des 
Materials, über das man verfügte. 

Nach der kalten Nacht war es plötzlich sehr warm geworden. 
Mit Randolph Churchill und Rüssel Hill von der «Herald Tri- 
büne» fuhr ich zur nächsten RAF.-Station, Geschwader 112, 
wo ich einige der jungen Leute wiederfand, denen ich bei mei- 
ner Ankunft zwei Tagen vorher begegnet war. Einige Au- 
stralier waren da, der Rhodesier, der Franzose, ein Neusee- 
länder und ein amerikanischer Freiwilliger namens Christie 
aus Rochester, New York. Ein blonder Junge mit einem 
lieben kindlichen Lächeln und sonngebräuntem Gesicht. Von 
Beruf war er Geschäftsreisender. Er hatte eine Zeitlang in 
Nova Scotia gelebt und sich im Jahre 1940 in Kanada zur 
RAF. gemeldet. Er erzählte mir, dass ihm das Leben bei den 
Fliegern sehr gefalle, und dass er sich mit seinen englischen 
Kameraden ausgezeichnet vertrage. «Nur ist es manchmal 
schwer, ihre Sprache zu verstehen», sagte er. Dabei erinnerte 
ich mich an den Direktor-Stellvertreter der Panamerican, John 
Yeomans, der mir einmal zugeflüstert hatte: «Das Schwerste 
hier ist die Sprache. Wenn ein Amerikaner aus Chicago mit 
einem Engländer aus Manchester telefoniert und das Telefon 
zum Überfluss noch von einem Neger aus Nigeria bedient wird, 
dann kommt etwas Schreckliches heraus.» 

Die Piloten des Geschwaders 112 räkelten sich in der Sonne. 
Sie hatten feindliches Reservematerial in niedrigem Flug be- 
strichen und rasteten nun eine Stunde. Sie luden uns zum 
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Lunch ein. Gerade als wir uns zu Tisch setzten, tauchte plötz- 
lich aus dem Nichts ein Sergeant namens Burney auf, der seit 
drei Tagen als vermisst gemeldet war. Sein Flugzeug musste 
nach einem Kampf auf feindlichem Gebiet notlanden. Der 
RAF.-Offizier, der das Geschwader kommandierte, hatte ver- 
sucht, in der Nähe zu landen, um ihn aufzunehmen. Und bei 
diesem Versuch war sein eigener Tomahawk gebrauchsunfähig 
geworden. Den beiden Männern blieb nichts anderes übrig als 
zu Fuss zurückzuwandern, ständig in Gefahr, von den Ita- 
lienern entdeckt zu werden. Burney hatte fünfzig Kilometer 
in elf Stunden zurückgelegt. 

Seine Kameraden wussten sich vor Freude nicht zu fassen 
und trugen ihn im Triumph auf ihren Schultern durch das 
Lager. Man fühlte, wie besorgt sie um ihn gewesen waren. 
Immerhin bekamen die englische Selbstbeherrschung und der 
englische Humor bald wieder die Oberhand. Sein Offizier und 
er waren in der Wüste zwei verirrten Engländern begegnet, 
mit denen sie dann einen Teil des Rückweges gemeinsam ge- 
macht hatten. Der Kommandant des Geschwaders, ein kleiner 
muskulöser Mann mit kohlschwarzen Augen, bemerkte dazu 
mit einem Gefühl der Erleichterung: «Da konntet ihr also 
wenigstens Poker spielen.» Worauf Burney betrübt den Kopf 
schüttelte: «Leider nicht, wir hatten keine Karten.» «Schade», 
schloss der Kommandant voll Mitgefühl das Gespräch. Und das 
war das Ende von Burneys Heldenepos. 

Er setzte sich einfach mit uns zu Tisch, als ob nichts ge- 
wesen wäre. Wir hatten Büchsenlachs, Käse, Pfirsichkompott 
und zwei Luxusgänge: Schweinspastete und einen glasierten 
Kuchen, den eine Fliegerstation im Hinterland per Flugzeug 
geschickt hatte. Ein kleiner Zettel lag dabei, mit Bleistift in 
ungelenker Schrift auf liniertem Papier mit vielen Fettflek- 
ken: «An den Kommandanten der 112. Schwadron. Die besten 
Wünsche von den Köchen der Offiziersmesse.» 

Das einzig Schlechte bei diesem Lunch war wie gewöhnlich 
das Wasser. Einer der Piloten beschrieb es ziemlich genau: 
«Es schmeckt derart nach Benzin, dass ich nicht wage, ein 
Streichholz anzuzünden, wenn ich es trinke.» Er hielt sich 
lieber an den Whisky, den Randolph Churchill mitgebracht 
hatte. 

Ich wüsste nicht zu sagen, warum ich mich an diesem Tage, 
während die Situation so wirr war, absolut sicher fühlte, 
obzwar sich gerade dieser Tag für die Engländer mehr als un- 
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günstig gestaltete. Aber ich sass hier in der Sonne, mitten 
unter jungen Piloten und lachte mit ihnen über jeden dummen 
Witz und nahm an ihren kindlichen Gesprächen so vergnügt 
teil wie sie selbst. Vielleicht stellte ich nur wieder einmal die 
alte Tatsache fest, dass im Krieg immer die Besten zufällig 
an der Front sind, entweder weil sie darum gebeten hatten, 
oder weil sie nicht darum gebeten hatten, nicht hingeschickt 
zu werden. Vier Stunden von der trägen, deprimierenden Stadt 
Kairo entfernt hatte ich die tapfersten Männer Englands und 
des Imperiums wiedergefunden. 

Ich war im Laufe der letzten beiden Jahre vielen Flie- 
gern der RAF. begegnet. Während des Blitzkrieges in Eng- 
land hatte ich oft die Flugplätze um London besucht und 
stundenlang mit den jungen Piloten gesprochen, die den Him- 
mel über uns verteidigten. Einmal war ich einen ganzen Tag 
und eine ganze Nacht auf einer der RAF.-Stationen der eng- 
lischen Provinz geblieben, von denen aus die grossen Welling- 
ton-Bomber zum Flug über Berlin starteten. Ich hatte gese- 
hen wie sich die schweren, schwarz getarnten Flugzeuge auf 
dem dunklen Flugfeld versammelt hatten und dann vom 
gedämpften Licht des Signalturms geleitet, aufgebrochen 
waren. Um vier oder fünf Uhr früh sah ich dann dieselben 
Wellingtons – nicht mehr ganz so zahlreich – aus Deutsch- 
land zurückkehren. 

Die RAF.-Flieger, mit denen ich nun in der Libyschen Wüste 
beim Lunch sass, hatten noch vor einer Stunde ihr Leben aufs 
Spiel gesetzt und waren bereit, in einer halben Stunde das 
gefährliche Spiel hoch oben am Himmel fortzusetzen. Dabei 
war Gefahr so ziemlich das Letzte, wovon sie zu sprechen 
wünschten. Ihr Mut ging nur sie allein an, er war ihr Beruf 
und ihr Geheimnis. Selbst im Tode, wenn sie je fallen sollten, 
blieben sie anonym, bis auf den obligaten Wortlaut des offi- 
ziellen Communiquös: «So und soviele Flugzeuge sind von 
ihrer Mission nicht zurückgekehrt.» Dann wurden die Maschi- 
nen genannt, die Namen der Besatzung aber blieben geheim. 
Was die RAF. betrifft, so war dieser Krieg nicht wie anno 
1914 der Kampf eines Dutzends hervorragender bekannter 
Flugheroen, die das ganze Land anbetete. Diesmal war es 
ein bescheidener, mörderischer Krieg, der Krieg Tausender 
namenloser Helden. 

Wenn ich von diesen jungen Leuten herzlich aufgenommen 
werden wollte – sie waren um so viel jünger als ich! – dann 
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musste ich sorgfältig vor ihnen verbergen, wie unsagbar klein 
ich mich neben ihnen fühlte. Ich musste mich genau so an 
ihre Spielregeln halten und ebenso ruhig, sorglos und heiter 
erscheinen wie sie selbst. 

IV. Kapitel 

KAIRO UND PEARL HARBOR 

B 
ei meiner Rückkehr nach Kairo – nicht für lange – war 
ich «die einzige Frau, die die Libysche Wüste besucht 

hat». Bald sollte ich nurmehr «die erste» sein, denn andere 
Journalistinnen schickten nach mir aus der Wüste ihre Berichte 
nach Hause und Krankenpflegerinnen und Wagenlenkerinnen 
verbrachten später mehrere Monate mit den freifranzösischen 

Streitkräften in der Cyrenaika. Diese Frauen kamen wirklich 
ins Gefecht und waren wirklich in Gefahr. 

Mein Stundenplan konnte nicht gedrängter sein. Ich hatte 
gerade noch Zeit, ein Bad zu nehmen, mein Haar zu waschen, 
das vom vielen Sand ganz klebrig geworden war und einige 
Stunden zu schlafen. Gleich am nächsten Morgen musste ich 
Kairo wieder verlassen, um einen Hafen am Roten Meer zu 
besuchen, wo das für die Truppen im Nahen Orient bestimmte 
amerikanische und englische Kriegsmaterial ankam. Damit 
sollte ich wieder einen Präzedenzfall schaffen, denn es war 
bisher noch nicht vorgekommen, dass man in diesem Winkel 
der Erde einer Frau den Zutritt zu einem amerikanischen 
Transportschiff gestattet hätte. 

Ich hatte gebeten, mich um sechs Uhr früh zu wecken, 
wahrscheinlich war es geschehen, aber ich musste wohl wieder 
eingeschlafen sein, so müde war ich. Ich lag noch im Bett, 
als Hauptmann St. John Plevins mich um sieben Uhr früh 
abholte. Der hochgewachsene, lustige Engländer sollte mich 
bei meiner Expedition ans Rote Meer begleiten. Ich kleidete 
mich Hals über Kopf an, stürzte beinahe die Treppe hinunter 
und sass bald darauf in einem grossen Wagen, der mit der 
grössten Geschwindigkeit die wohlbewachte Strasse entlang 
flitzte, welche Kairo mit der Gegend um den Suezkanal ver- 
bindet. Wir wurden von einer Wache nach der andern ange- 
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halten und sahen ein Soldatencamp nach dem andern. Dann 
kamen wir auch an einem seltsamen Golfplatz ohne «greens» 
vorbei: auf diesem Golfplatz wuchs auch nicht ein Hälmchen 
Gras. «Sand-Golf» nannte es Hauptmann Plevins, den man in 
Kairo nur unter dem Namen «Jupiter» kannte und fügte 
hinzu, dass alle Engländer verrückt seien: «Nur Narren 
können sogar im Sand Golf spielen.» Er wiederholte sichtlich 
selbstzufrieden: «Wir Engländer sind verrückte Leute» und 
versuchte, mich davon zu überzeugen, indem er nun auf der 
schnurgeraden, eintönigen Strasse ein noch tolleres Tempo 
einschlug. 

Es waren noch keine achtzehn Stunden vergangen, seit ich 
Libyen verlassen hatte. Dort drüben raste die Schlacht am 
Himmel und auf der Erde; alliierte Soldaten und Offiziere 
kämpften staubbedeckt gegen einen mächtigen, kühnen 
Feind . . . Welcher Kontrast, verglichen mit der geraden, 
eintönigen Strasse, von der aus ich bereits das Rote Meer so 
ruhig daliegen sah wie einen Teich. Am Hafen erwartete uns 
ein grosser Konvoi von Schiffen, die eben von England über 
das Kap Tausende englischer und südafrikanischer Soldaten 
herübergebracht hatten. Viele trainierten bereits an Land, 
während andere das Ausrüstungsmaterial ausluden und sor- 
tierten oder neben grossen, sandfarbenen Zelten ihre Mahl- 
zeiten kochten. In einiger Entfernung von dem graugetarnten 
Konvoi lagen zwei leicht rostige, schwarz-rote amerikanische 
Handelsschiffe, zwei dunkle Klumpen zwischen einem strah- 
lend blauen Himmel und einem wie Seide schimmernden 
strahlend blauen Meer. Ich brauchte mir nur diese Schiffe 
anzusehen, die hier verankert lagen und hatte den Schlüssel 
zu der ganzen libyschen Situation: Alles drehte sich um den 
Nachschub, der aus England und aus dem Imperium kam 
und um die Waffen und Lebensmittelsendungen aus Gross- 
britannien und den Vereinigten Staaten. 

Der Beschluss, den Präsident Roosevelt am 1. April 1941 
drüben in seinem Weissen Haus gefasst hatte und demzufolge 
das Rote Meer fürderhin für amerikanische Handelsschiffe 
offen war, hatte dieses Gebiet grundlegend verändert. Das 
erste Schiff aus den USA. war, beladen mit M-3-Tanks, am 
4. Juli eingelaufen. Dutzende weiterer Schiffe folgten und 
brachten Tanks, Lastautos, Lebensmittel und Munition. Allein 
mehrere Tausende von Lastwagen waren bereits von den US.- 
Frachtschiffen abgeladen worden. Auf der ägyptischen Seite 
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hatten daraufhin Werften, Lagerhäuser und Werkstätten 
errichtet werden müssen. «Wir haben tatsächlich mit nichts 
begonnen», sagte Hauptmann Plevins. «Das einzige, was uns 
zur Verfügung stand, war ein verfallener alter Kai, der längst 
nicht mehr in Benützung war; aber Sie hätten ihn nach ein 
paar Tagen sehen sollen, gleich nach Präsident Roosevelts 
Beschluss! Das war plötzlich ein Leben! Die amerikanischen 
Transporte waren angekündigt und alles musste für ihren 
Empfang vorbereitet sein . . . Wir liessen Arbeiter kommen 
und Maschinen ... Es war ein richtiger Turm von Babel. Aber 
wir haben es geschafft.» 

Wir fuhren – immer per Auto – die Küste entlang, kamen 
an stark riechenden Ölraffinerien vorbei und an verstreuten 
Flugabwehrposten, bis wir schliesslich die neue Werft erreich- 
ten. Ein Hauptmann Nethersoll von den «Royal Engineers», 
der das Ausladen und Zusammensetzen des US.-Kriegsma- 
terials zu überwachen hatte, empfing uns. Dieser handfeste 
Genieoffizier war ein grossartiger Mensch, der während der 
Expedition nach Kreta die Evakuierung geleitet und dreizehn 
Schiffe, trotz den ununterbrochenen Tiefflugangriffen der 
deutschen Stukas, vollgeladen hatte. Als wir den Damm ent- 
lang gingen, murmelte er: «Meine Kriegsziele sind sehr 
einfach: ich will zu meiner Frau zurück. Da wir aber vor- 
her Hitler schlagen müssen, wird das noch eine Weile 
dauern.» 

Ein kleines Schleppboot, das auch aus Amerika stammte, 
brachte uns zu einem der amerikanischen Frachtschiffe. Wäh- 
rend der kurzen Überfahrt warf ich einen Blick auf die reglosen 
Schiffe aller Grössen, die hier verankert lagen. Ich wurde da- 
bei auf alte Freunde aufmerksam gemacht: die «Mauretania», 
die nun auch ein grau gestrichenes Transportschiff geworden 
war, die «New Amsterdam» und die riesige «Georgie», aus 
der dünne Rauchsäulen aufstiegen. Irgend etwas auf dem 
Schiff brannte! . . . «Das kommt von Zeit zu Zeit vor», wurde 
mir gesagt. Wir kletterten in das rot-schwarze Frachtschiff, 
der Luckenbach Steamship Company in Brooklyn. Es war 
von Kähnen und schwimmenden Kränen umgeben. Das Aus- 
laden war in vollem Gange. 

Bevor der Kapitän uns herumführte, lud er uns mit echt 
amerikanischer Gastfreundschaft zu einem Frühstück in seine 
Kajüte ein. Man servierte Kaffee, Brot, Butter und Käse. 
Dieser Kommandant, Mac Namara, ein sonngebräunter Mann 
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mit einem kahlen Kopf, stammte aus Belfast. Nachdem er 
amerikanischer Staatsbürger geworden war, lebte er viele 
Jahre in Seattle, an der Küste des Stillen Ozeans. Er fuhr 
lange zwischen Seattle und New York via Panamakanal hin 
und her. Inzwischen war seine Route länger geworden und 
er pendelte zwischen New York und dem Nahen Osten. Diesmal 
war er mit seinen fünfundvierzig Mann Besatzung fünfund- 
fünfzig Tage unterwegs gewesen. 

«Und was haben wir alles mitgebracht!» sagte er lächelnd. 
«Alles – der Schiffsraum, das Ober- und Unterdeck und das 
Zwischendeck natürlich auch – war gesteckt voll mit Last- 
autos, Traktoren, Truppen und Ersatzteilen, Düngemitteln 
und Bier in Dosen. Vier Stockwerke verschieden grosser 
Kisten waren auf Deck aufgetürmt. Die zwölf Flugzeuge, 
die wir mithatten, haben wir in einem anderen Hafen abge- 
liefert. Als wir New York verliessen, kam einer meiner Offiziere 
zu mir und fragte: «Sollen wir tatsächlich dieses Schiff über 
den Ozean bringen und rund um Afrika? . . . Mit dieser Bela- 
stung?» «Gewiss», sagte ich. «0. K. Kapitän», antwortet« 
er, «aber die Verantwortung überlasse ich gerne Ihnen ...» 

Wir tranken unseren Kaffee aus und stiegen auf Deck. Der 
ungeheure Bauch des Schiffes klaffte weit, und Kräne arbei- 
teten fieberhaft mit ohrenbetäubendem Lärm. Englische 
Offiziere waren für das Ausladen verantwortlich und auch die 
Arbeiter waren ausschliesslich Engländer. Sie arbeiteten mit 
Rekordgeschwindigkeit, um das Schiff möglichst kurze Zeit 
auf Kriegsgebiet zurückzuhalten: es wurden täglich tausend 
Tonnen ausgeladen. Der Kapitän Mac Namara gedachte genau 
eine Woche nach seiner Ankunft in Ägypten wieder nach 
Amerika zurückzufahren. 

Ich sah dem Verladen über eine Stunde lang zu. Verschlüge 
mit Chevrolet- und Ford-Bestandteilen tanzten zur Musik quiet- 
schender Kranketten hoch oben in der Luft. Eine Kiste nach 
der andern wurde in die flachen Boote hinuntergelassen, die 
sie an Land brachten; sie verwandelten sich dann in die 
gleichen Lastwagen, die ich in der Libyschen Wüste gesehen 
hatte, wo sie mit der grössten Geschwindigkeit Nachschub, 
Lebensmittel und Munition zuführen mussten. Mac Namara, 
der neben mir stand, sagte stolz: «Wir arbeiten nicht schlecht 
für die Demokratie? Wie?» . . . Seine Bemerkung überraschte 
mich. Ich fand sie hier sehr ungewöhnlich – so banal sie in 
New York geklungen hätte. Es war das erstemal, seit ich Ame- 
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rika verlassen hatte, dass ich das Wort «Demokratie» hörte. 
Es kam aus dem Munde eines Amerikaners. 

Wir begaben uns nach einer anderen Seite des Schiffes. Der 
Kapitän schrie warnend: «Achtung! Frisch gestrichen!» Ich 
sah mich um. Ein Mann malte eine Ecke an Deck mit grauer 
Farbe an. 

«Wozu das?» fragte ich. 
«Nun», antwortete der Kapitän, «noch vor wenigen Monaten 

glaubten wir, dass es genüge, wenn wir grosse amerikanische 
Flaggen auf unsere Schiffe malten. Und wenn wir sie am 4. 
Juli festlich beleuchteten. Das schien aber nicht zu klappen. 
Der «Steel-Seafarer», der vergangenen September von einem 
Flugzeug gebombt und versenkt worden ist, war weiss gestri- 
chen – verstehen Sie? Weiss!... und trug eine Flagge, so gross 
wie Amerika. Soviel Glanz brauche ich nicht. Ich bin mit einem 
grauen Anstrich ganz zufrieden und reise gern unbemerkt.» 

Er schwieg eine Weile, dann sagte er: «Dies ist auch die 
letzte Überfahrt, die wir unbewaffnet machen. Wenn wir das 
nächstemal herkommen werden, dann haben wir bereits Kano- 
nen. Mir wird wohler zumute sein, glauben Sie mir. Mit grellen 
Farben und wehenden Fahnen spielt man mit Hitler nicht 
Verstecken.» 

Der Kapitän erzählte auch, dass dasselbe Schiff schon im 
ersten Weltkrieg Truppen und Kriegsmaterial über den Atlan- 
tischen Ozean transportiert habe. Einmal war es neun Stunden 
lang von einem deutschen Unterseeboot attackiert worden, 
aber es war ihm gelungen, zu entfliehen und Le Havre zu 
erreichen. Mein irisch-amerikanischer Freund war jetzt auf 
ähnliche Abenteuer gefasst und sah ihnen ruhig entgegen. 
Ich fragte ihn, was er von der technischen Hilfe der Engländer 
halte. Er antwortete: «Sie leisten ausgezeichnete Arbeit. 
Wissen Sie, es dauert lange, bis man einen Engländer aufge- 
weckt hat, aber wenn es einem gelingt, dann ist er wach.» War 
es nicht seltsam, dass fast immer, wenn von den Alliierten die 
Rede war oder doch zumindest von den Demokratien in 
Friedenszeiten, das Wort «schlafen» und «aufwecken» fiel. 
Das Bild, das man immer vor sich sah, war das eines unge- 
heuren Schlafsaales, in dem jedes Land sich schön warm 
zugedeckt räkelte und gähnte: «Wie spät ist es denn? Muss 
ich wirklich aufstehen?» 

Das zweite Schiff, das ich besichtigte, der «Syros» von der 
Lykes Brothers Steamship Company in Galveston, war während 
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des ersten Weltkriegs innerhalb von sechs Wochen in Eile 
für den Transportdienst gebaut worden. Jemand klopfte auf 
Holz: «Es hätte schon das letztemal versenkt werden sollen, 
aber es hat sich um einen Krieg verspätet ...» Der grauhaarige 
Kapitän William Zeiss hatte den weichen Tonfall von Louisiana. 
Auch er wollte mir von der Gastfreundschaft der amerikani- 
schen Handelsmarine einen Beweis geben. Er überschüttete 
mich geradezu mit unzähligen Zigarettenpäckchen aller Sorten, 
nachdem ich mich verzweifelt gegen alle die guten Sachen 
gewehrt hatte, die er uns zu essen und zu trinken geben wollte. 
Und er sagte immer wieder: «Bitte geben Sie diese Zigaretten 
einigen der englischen Jungens drüben in der Wüste. Bitte 
vergessen Sie nicht, ihnen zu sagen, dass die amerikanische 
Handelsmarine sie ihnen schickt.» 

Wir kehrten ans Ufer zurück, auf die lärmendste Werft 
und zu den geräuschvollsten Werkstätten, die ich je gesehen 
und gehört hatte. Den grössten Lärm aber machten nicht so 
sehr die Maschinen als die arabischen Arbeiter. Wahrschein- 
lich können die Araber nicht arbeiten, ohne zu schreien. Jedes- 
mal, wenn einer der fahrbaren Krane wieder eine Kiste mit 
einem halbfertigen Lastauto oder Traktor am Boden absetzte, 
stürzte heulend eine Horde zerlumpter arabischer Arbeiter 
mit wehenden Turbans herbei. Die Araber zerrissen mit teufli- 
scher Behendigkeit die Verschlüge und schrien einander in 
toller Aufregung gegenseitig Befehle zu. Wenige Minuten 
später stand die amerikanische Maschine in der blenden- 
den Sonne und sah aus wie ein Ungeheuer aus blitzendem 
Metall. 

Die Lastautos und Wagen, die in Verschlügen angekommen 
waren, verliessen die Werkstätte gebrauchsfähig. In einer 
modernen Benzinstation wurden sie mit Wasser, öl und Benzin 
gefüllt, bevor sie abgingen. Ich betrachtete ein wenig besorgt 
eine lange Reihe funkelnagelneuer Lastwagen, die ein schönes 
Ziel für deutsche Bomben darstellten. Kapitän Nethersoll 
beantwortete meine nicht gestellte Frage: «Keine Sorge! Nie 
bleibt eine Maschine länger als einige Stunden hier stehen, 
wenn sie einmal zusammengesetzt ist. Sobald die Wagen fertig 
sind: weg mit ihnen! Vor vier Uhr nachmittags ist alles, was 
Räder hat unterwegs und verschwindet gegen Westen.» 

Wir hatten noch Zeit, nach Suez hinüberzufahren. Eine 
kleine, banale Stadt, die in unerträglich grellem Licht brütete, 
mit vielen französischen Namen und Inschriften auf den 
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Strassen. Schliesslich kamen wir zum französischen Club in 
Fort Tefwik. Hier standen wir nun an dem flachen, geraden 
Kanal, den ein Franzose erbaut hatte und der kein einziges 
französisches Schiff mehr trug. Wie schmal er war! Nur hun- 
dert Meter zwischen den Bojen und etwas breiter von Ufer zu 
Ufer. Wie leicht wäre es für die Deutschen gewesen, ihn an 
irgendeiner Stelle zwischen dem Mittelmeer und dem Roten 
Meer – eine Entfernung von 160 Kilometern – zu zerstören. 
Aber davor hüteten sie sich, denn sie hofften, sich seiner einmal 
selbst bedienen zu können. 

Der Himmel über Suez war blassblau, und das glatte Meer 
spiegelte den gleichen blauen Himmelston wieder. Gegen 
Abend wurde der Himmel grün; ein strahlender Sonnenun- 
tergang tauchte die Ataquahügel in lila. Einen kurzen Augen- 
blick, während wir zum Nil zurückfuhren, lag die Landschaft 
nackt und rein vor uns wie in biblischen Zeiten. Die im Sande 
verstreuten Zelte der Soldatencamps waren im Schatten der 
sinkenden Nacht verschwommen. 

Am nächsten Tag führte ich zur Abwechslung das typische 
Leben von Kairo: ein Lunch in der englischen Gesandtschaft, 
mit Sir Miles Lampson, ein Tee beim Freien Frankreich und 
ein Dinner im «Shepheard»- Hotel. Das sollte nun so weiter 
gehen – aber in der Früh konnte ich mein Bett nicht ver- 
lassen, ohne ohnmächtig zu werden. Ich hatte 40 Grad Fieber, 
aber trotz Fieber war mir nicht heiss; im Gegenteil, ich fror 
fürchterlich. Diagnose des Arztes: ein böser Fall von Malaria, 
die ich mir zehn Tage zuvor durch einen Moskitobiss geholt 
hatte. Esther Wright, bei der ich wohnte, ging ans Telephon 
und sagte das Frühstück mit dem Baron de Benoist ab, dem 
Präsidenten des «Free French-Comitees» in Ägypten, und 
– gegen meinen Willen – auch einen Empfang, den die «Free 
French» für den Nachmittag mir zu Ehren vorbereitet hatten. 
Dann verständigte sie den amerikanischen Gesandten Air. 
Kirk, dass ich nicht zum Dinner kommen konnte . . . Mit 
meinem gesellschaftlichen Leben in Kairo war es zu Ende 
Dann bestellte sie telefonisch eine Pflegerin. 

Der erste, der mich zwei Stunden später in meinem Zimmer 
besuchte, war General Georges Catroux, der delegierte «Free 
French»- General in der Levante. Ich kann mich gar nicht 
richtig erinnern, was er sagte oder was ich sagte. Ich war zu 
krank. Ich weiss nur, wie sehr es mich rührte, dass er sofort 
gekommen war, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. 
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Ich müsse zumindest eine Woche im Bett bleiben, sagte 
der Arzt. Das bedeutete eine furchtbare Verzögerung meiner 
Reise. Und meinen Freunden Wright konnte ich wirklich 
keinen schlimmeren Streich spielen, als bei ihnen krank zu 
werden. Sie bestanden die Probe mit Glanz und tobten, wenn 
ich davon sprach, in ein Hospital übersiedeln zu wollen. Wir 
alle, sie und ich, lebten von nun an in einer Schreckensangst 
vor der Diktatur der Krankenschwester, die in meinem Zimmer 
ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatte und deren Haupt- 
beschäftigung darin bestand, mich mit einem ungeheuren 
Wortschwall davon zu überzeugen, dass ich sehr krank sei; 
und das war ich auch. Malaria war wie ein Reflex der verschie- 
denen Klimata von Afrika im menschlichen Körper: die Wü- 
stenhitze in der Mittagssonne löste die eisige Temperatur der 
nächtlichen Wüste ab und die warme Feuchtigkeit von West- 
afrika fehlte auch nicht. Ich fiel von einer Phase in die andere, 
von der Hitze in die Kälte, von kaltem Schauer in Schweiss. 
Am meisten wehrte ich mich gegen die komplizierten Medi- 
kamente, die mich seekrank machten, und von den zwanzig 
Gramm Chinin täglich war ich ganz betäubt. 

Nun verfolgte ich den Krieg von meinem Zimmer aus. Die 
ersten Nachrichten pflegte ich früh gegen sieben Uhr zu bekom- 
men, wenn einer der beiden Wrights, Michael oder seine Frau, 
mir die Morgenzeitung brachte. Um diese frühe Stunde ging 
Esther Wright bereits ins Spital, wo sie als Hilfsschwester 
arbeitete und Michael begab sich in die Gesandtschaft, die 
er bis spät abends nicht mehr verliess. Die Nachrichten aus 
Libyen waren nicht besonders gut. Man schien sich mit einem 
augenblicklich aussichtslosen Kampfe zwischen Auchinleck 
und Rommel abgefunden zu haben. In dem ungeheuren, leeren 
Gebiet, das sich von Ägypten bis Tripolis erstreckt, hörten 
die beiden Generäle nicht auf, vorzugehen und wieder zurück, 
einander zu schlagen, einander zu verfolgen, ohne irgendwelche 
entscheidenden Resultate zu erzwingen. So sollte es nun weiter- 
gehen bis zu dem – nahen oder fernen – Zeitpunkt, wo die 
Engländer stark genug sein würden, Rommel und seine Armee 
ein für allemal aus Afrika hinauszujagen. 

Fast täglich besuchten mich Freunde, Offiziere und Soldaten, 
die einen kurzen Urlaub in Kairo verbrachten. Sie sassen eine 
Weile an meinem Bett und erzählten mir den neuesten Wüsten- 
klatsch. Meist waren es Engländer, Freie Franzosen und 
Polen. Jeder sprach seine Sprache. Sie illustrierten auf das 
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deutlichste die Verschiedenheit der Elemente, aus denen 
sich hier die Reihen der Alliierten zusammensetzten. 

Einer meiner Gäste war Corniglion Molinier, ein Held des 
letzten Krieges, der mehr als 5’000 Flugstunden zu verzeichnen 
hatte. Der kleine, brünette, übersprudelnd lebendige Kom- 
mandant Edouard Corniglion Molinier war jetzt Befehlshaber 
der Gruppe «Lorraine» der «Free French»-Flieger. Er erzählte 
mir von den «Free French»-Bombern, die von ihm befehligt, 
in der Wüste kämpften – es waren die Bienheims mit dem 
Lothringerkreuz auf den Flügeln, die wiederholt das Fort 
Maddalena überflogen hatten, während ich dort war. Diese 
Gruppe entstand durch Zusammenziehung zweier Geschwader 
de Gaulles, deren eines schon am abessinischen Feldzug teil- 
genommen hatte und das andere an der ersten libyschen 
Offensive im Jahre 1940. Die Mannschaft war im Herbst 1941 
in Damaskus gesammelt und im Libanon frisch ausgerüstet und 
ausgebildet worden. Mit einiger Mühe hatte man auch das 
nötige Landungspersonal zusammengebracht, darunter franzö- 
sische, syrische und libanesische Mechaniker. Als schliesslich 
alles bereit war, wurde die Gruppe «Lorraine» am 12. No- 
vember 1941 in die Wüste geschickt, gerade im Augenblick 
der Offensive. Die Gruppe, die in zwei fliegende Schwadronen, 
«Metz und «Nancy», untergeteilt worden war, umfasste 450 
Mann, darunter 64 Flieger. Die französischen Bomber arbei- 
teten mit zwei englischen Gruppen gemeinsam, unter dem 
Oberbefehl eines englischen Offiziers. 

Seit Beginn der November-Operationen hatte die Gruppe 
«Lorraine» mehr als vierzig Attacken durchgekämpft und 
dabei nur ein einziges Flugzeug eingebüsst. Sie hatte Panzer- 
züge bombardiert, Munitionslager, Truppenkolonnen und vor 
allem Verpflegungsdepots. Aber der schönste Tag bis jetzt war 
der 21. November gewesen. Die französischen Piloten hatten 
die Aufgabe bekommen, eine etwa hundert Wagen starke deut- 
sche Panzerkolonne anzugreifen. Von den achtzehn Flugzeu- 
gen, die dabei gewesen waren, konnten siebzehn Volltreffer 
verzeichnen. Der Kommandant Molinier erzählte von einem 
seltsamen Gespräch zwischen einem «Free French»-Mann der 
Gruppe Lorraine, einem Elsässer und einem deutschen Gefan- 
genen. Der Feldwebel war starr, als er hörte, dass es Franzosen 
gab, die noch immer auf Seite der Engländer kämpften. Dr. 
Goebbels schien in seinen Propagandareden an das deutsche 
Volk die Existenz des Freien Frankreich nie erwähnt zu haben. 
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Der Feldwebel wiederholte ein um das anderemal ganz lang- 
sam: «Aber ich verstehe nicht . . . Ganz Europa kämpft gegen 
die Bolschewiken, und die Franzosen kämpfen auch mit uns . . . 
Ihr könnt doch nicht auf beiden Seiten kämpfen ...» Der 
Elsässer, der Deutsch sprach, versuchte dem Mann klar zu 
machen, dass die von Paris an die russische Front entsandte 
sogenannte «Antibolschewistische Legion» aus kaum mehr 
als einigen Hundert Söldnern bestand. Dann sprach er von der 
kleinen Armee, die de Gaulle nach dem Waffenstillstand 
geschaffen hatte. Auch das konnte der Deutsche nicht ver- 
stehen: «Ja, aber warum tut ihr das?» Der Elsässer sagte: 
«Um der Ehre willen.» Der Deutsche Liess nicht locker: «Aber 
warum? Aus welchem Grunde? Ihr hattet einen Waffenstill- 

stand. Ihr hattet das Glück, in Frieden leben zu können. War 
das nicht genug? Wie konntet ihr eigenmächtig den Krieg 
fortsetzen? Ich war glücklich, dass ich für mein Vaterland 
kämpfen durfte und ich glaube an den Sieg Deutschlands. 
Aber wenn ich Befehl bekäme, die Waffen niederzulegen, 
ich würde es tun.» 

«Befehl «... das war das Zauberwort, das die beiden Männer 
abgrundtief trennte: den Deutschen und den Freien Franzosen. 
Der Deutsche konnte, wenn er Befehl bekam, sehr mutig 
sein, aber war es mit den Befehlen zu Ende, dann war es auch 
mit ihm zu Ende. Der Elsässer hingegen hatte sein Land auf 
Befehl verteidigt, solange er diese Befehle tatsächlich bekom- 
men hatte. Aber als es mit den Befehlen von oben zu Ende 
war, hatte der Freie Franzose ganz allein seine Wahl zu treffen 
vermocht. Er wusste, wofür er sein Leben opferte und gab 
sich seinen schlichten Befehl nun selbst: «Ich werde für 
Frankreichs Freiheit kämpfen, bis zum Schluss!» 

Nach den Franzosen kamen noch andere Gäste, mit denen 
ich Englisch sprach oder polnisch, wrenn gerade Landsleute mei- 
ner Mutter mich besuchten, Offiziere der polnischen Armee oder 
der polnische Gesandte in Kairo, Zazulinski, den alle seine 
Freunde nur «Zazu» nannten. Polnische Soldaten waren schon 
zu Beginn des Jahres 1940 in diesem Erdenwinkel aufgetaucht. 
Einzelne waren nach der Invasion der Deutschen über Rumä- 
nien, Griechenland und die Türkei aus Polen geflüchtet. Andere, 
die bis nach Frankreich gekommen waren, hatte man über 
das Mittelmeer nach Syrien geschickt, wo bald eine polnische 
Brigade beisammen gewesen war. Man hatte die Polen mit 
französischen Uniformen und Waffen ausgerüstet und ihre 
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Kavallerie bekam arabische Pferde. Die Polen warteten unge- 
duldig auf den Tag einer Offensive, an der sie teilnehmen 
konnten. 

Als Frankreich fiel, sassen die Polen in einem von Vichy 
kontrollierten Gebiete fest. Sie boten alles auf, um hinausge- 
lassen zu werden. Nach langen Kontroversen mit dem franzö- 
sischen General Mittelhauser gestattete man ihnen schliesslich 
die Überschreitung der Grenze von Palästina, mit Waffen, 
Munition und Pferden. Und im September 1940 hielt die pol- 
nische Karpathenbrigade bereits ihre erste Truppenrevue in 
Palästina ab. Einen Monat später wurden die Polen nach 
Ägypten transferiert und der Verteidigung von Alexandria 
zugeteilt. 

Die Situation der Polen während der ersten libyschen Offen- 
sive war eigenartig, denn die Polen waren nicht offiziell im 
Krieg mit Italien. Das war der Grund, warum man die Polen 
nicht sofort an die Front schickte. Aber dieses Zaudern währte 
nicht lange. Anfangs 1941 bereits nahmen polnische Einheiten 
an Wüstenoperationen teil. Im August wurde die Karpathen- 
brigade, die ursprünglich in den Bergen des Balkans kämpfen 
sollte, nach Tobruk geschickt, wo sie seither ständig im Feuer 
stand. Ihr Kommandant war General Kopanski. 

Das Erstaunlichste dabei war nicht der traditionelle, auf 
der ganzen Welt bekannte Mut der Polen im Kampfe. Das 
Erstaunlichste war die Atmosphäre, die diese Soldaten mit 
ihrer Kultur, Religion und Sprache um sich herum schufen. 
In Alexandria gab es ein polnisches Spital mit polnischen 
Ärzten und Pflegerinnen, die plötzlich da waren, kein Mensch 
wusste wieso. Die polnische Sprache verbreitete sich über ganz 
Palästina und gehörte nun dort zu den gebräuchlichsten. 

Und immer mehr Polen tauchten im Nahen Osten auf, ein- 
zeln und zu zweien oder dreien. Und aus allen Weltgegen- 
den. Einige waren aus China gekommen, andere aus Amerika. 
Immer wieder entkamen welche aus den Konzentrationslagern 
Europas. Da war ein Mann aus Krakau, der im Jahre 1939 
von Polen nach Frankreich geflohen war, über die Karpathen, 
Ungarn und Italien. Er war nach Norwegen geschickt worden, 
um dort zu kämpfen, dann war er zurückgekommen und hatte 
Frankreich verteidigt. Dabei war er gefangen genommen wor- 
den. Nach dem französischen Waffenstillstand war er wieder 
entkommen, hatte abermals ganz Europa durchwandert, ohne 
gefasst zu werden und konnte sogar heimlich seine Familie in 
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Polen besuchen. Aber statt unter deutscher Herrschaft zu 
Hause zu bleiben, war er wieder über den Balkan und den 
Nahen Osten entkommen. Jetzt war er in Tobruk. 

In Kairo erzählten alle Polen besonders gern folgende Ge- 
schichte: «Nehmt einen Polen und einen Sack. Steckt den 
Polen in den Sack. Schliesst den Sack und versiegelt ihn. Ver- 
schnürt das Ganze mit einem festen Strick. Und den Knoten 
versiegelt wieder. Dann geht weg. Wenn ihr wiederkommt, 
werdet ihr den Sack wieder finden, Schnur und Siegel, alles 
intakt. Aber der Pole ist weg.» 

Es fing an, mir besser zu gehen. Als erstes Zeichen der Gene- 
sung verliess uns die Pflegerin. Ich sagte: «Uff!» und fühlte 
mich bereits beinahe gesund, so glücklich war ich, wieder mein 
Zimmer für mich allein zu haben. Das bedeutete nämlich, 
dass ich auf meiner Schreibmaschine tippen konnte, soviel 
ich wollte, ohne ständig eine aufreizend sanfte Stimme sagen 
hören zu müssen: «Sie sollten nicht arbeiten» . . . wo doch 
genau das Gegenteil wahr war. Ich sollte nicht nur arbeiten, 
ich musste, denn zu dem Zweck war ich in Kairo. Ich schluckte 
zwar noch immer Chinin, aber begann doch langsam aufzu- 
stehen. Ich konnte mich kaum auf den Füssen halten – es 
war, als hätte man meine Beine mit denen einer uralten Frau 
vertauscht. 

Meine Krankheit hatte mich um vieles gebracht, das ich in 
Ägypten hatte sehen wollen: vor allem Ägypten selbst: das 
Ägypten der Ägypter. Das tat mir schon darum besonders leid, 
weil in diesem Lande Französisch die gebräuchlichste Sprache 
ist und weil die Ägypter sich für alles Französische ungeheuer 
interessieren. Ich wollte mit einer Menge von Leuten Zusam- 
menkommen und sah schliesslich keinen Menschen. Ägypten 
sollte für mich ein unbekanntes Land bleiben – wie im Grunde 
für beinahe alle Fremden, die der Krieg nach Ägypten ver- 
schlagen hatte. 

Zu mir drangen nur gerade die Tagesgespräche. Kairo war 
zweifellos ein Paradies des Klatsches, und die Gerüchte schli- 
chen in der Stadt von Haus zu Haus und auf dem Nil von einer 
Danabieh zur andern. Der junge König Faruk zum Beispiel 
liebte angeblich die Italiener zu sehr und die Engländer zu 
wenig... Alle Leute, vom ärmsten Fellachen bis zum reichsten 
Pascha hörten mehr als notwendig interessiert dem Achsen- 
Rundfunk zu . . . Keiner in Ägypten wollte vom Krieg etwas 
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wissen, aber alle verdienten Geld an ihm . . . Jeder, der einen 
Tarbusch trug, lachte angeblich Tränen, wenn die Engländer 
in der Wüste zurückgehen mussten, aber derselbe Mann wurde 
totenbleich, wenn der Rückzug eine deutsche Invasion anzukün- 
digen drohte ... Die grösste Freude hätte den Ägyptern sichtlich 
folgende Lösung bereitet: der Endsieg der Engländer, errungen 
nach möglichst vielen Niederlagen und Erniedrigungen. 

Die Alliierten hatten auf ägyptischem Gebiet ein kompli- 
ziertes militärisches System organisiert, an dessen Durchfüh- 
rung unglaublich mannigfaltige Elemente teilnahmen, die aus 
allen Winkeln der Erde zusammengekommen waren. Unter 
diesem gigantischen Überbau lebte ein halb neutral gebliebenes 
Land, das mit dem Kriege schmollte, an ihm verdiente und 
sich vor ihm fürchtete. Kairo ass gut, amüsierte sich ausge- 
zeichnet und verscheuchte seine Unruhe mit beruhigenden Ge- 
danken: «Ich werde bestimmt nicht gebombt werden. Wer 
sollte es wagen, eine heilige Stadt des Islams anzugreifen?» 
Bildlich gesprochen stellte Ägypten augenblicklich eine Art 
Pyramide dar: an der Spitze eine Schicht zäher, alliierter 
Kämpfer und darunter ausschliesslich Ägypter, die dem Kampf 
fernstanden. Ein nicht allzu festes Gebäude, errichtet auf der 
juristischen Unterlage des anglo-ägyptischen Allianz Vertrages 
von 1936, dessen siebente Klausel voraussah, dass im Kriegs- 
fälle der König von Ägypten «seine Häfen, Flugplätze und 
alle übrigen Transport- und Kommunikationsmittel» Gross- 
britannien zur Verfügung zu stellen hatte. Und eben das tat der 
König nun. Ob er es gerne tat, das war wieder eine andere Frage. 

Als ich mich zum erstenmal wohl genug fühlte, um auszu- 
gehen, bat ich eine ägyptische Freundin, mich aus dem «euro- 
päischen Kairo» und von der ewigen Terrasse des «Shepheard»- 
Hotels möglichst weit weg zu führen. Erst fuhren wir durch 
moderne Strassen, in denen es von Militärautos wimmelte; 
dann viel langsamer durch holprige, enge Gässchen, wo wir 
uns durch das Gedränge der Araber nur schwer den Weg 
bahnten: Wir waren ständig dicht umringt von Strassenhänd- 
lern, schwarz verschleierten Frauen, streitenden Kindern, Eseln, 
Karren und Kamelen. Endlich erreichten wir die alte Moschee 
von Ibn Tulun, die um einen viereckigen Innenhof herum ge- 
baut ist. Die Sonne tauchte die tausendjährigen Säulchen in 
Licht und spielte im Schnitzwerk der Fenster. Der Lärm der 
Stadt folgte uns bis hierher, aber gedämpft und gleichsam 
veredelt. Es klang beinahe wie fernes Meeresrauschen. Von hier 
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wirkte das Geschrei von Kairo nicht mehr so schrill. Und von 
der Höhe des Minaretts, auf das ich nicht ohne Mühe hinauf- 
klomm, sah die Stadt zu unseren Füssen auch nicht mehr so 
gewöhnlich aus. Goldener Staub hüllte sie ein, verwischte die 
Konturen und versteckte, was an ihr hässlich war. Über den 
Häusern zeichneten die Minaretts ihre Pfeile auf den Hinter- 
grund des Himmels. Plötzlich lag über allem tiefer Friede. Als 
gäbe es keinen Krieg, als hätte es nie einen Krieg gegeben und 
als könnte es nie einen Krieg geben, in alle Ewigkeit. 

Montag, den 8. Dezember um sieben Uhr früh klopfte Michael 
Wright erregt an meine Türe: «Japan hat die Hawaiischen 
Inseln angegriffen. Grossse Verluste der Amerikaner.» Von dem 
Augenblick an warteten wir ununterbrochen auf Nachrichten. 
Wir taten überhaupt nichts anderes. Verzweifelt schüttelte ich 
den alten Radio-Apparat im Wohnzimmer, um doch etwas aus 
ihm herauszubekommen. Ich machte die interessante Erfah- 
rung, dass Verblüffung ein Dauerzustand sein kann: um sieben 
Uhr abends war ich noch genau so erschüttert wie um sieben 
Uhr früh, als die Nachricht von der Attacke auf Pearl Harbor 
wie eine Bombe hereingeplatzt war. Allen andern erging es an 
diesem Tag genau so. Alle standen sozusagen mit offenem 
Munde da. Es hatte keinen Sinn, Leute um Nachrichten anzu- 
gehen, die sie von mir erwarteten und deren ganzes Vokabular 
sich auf zwei Worte beschränkte: «fantastisch» und «unglaub- 
lich!» Die einzigen, die etwas zu sagen hatten, waren die 
Amerikaner selbst. Die wenigen amerikanischen Freunde, mit 
denen ich sprach, meist Journalisten oder Diplomaten, waren 
völlig ausser sich. Aber alle reagierten auf die Nachricht in 
gleicher Weise: «Es ist ein harter Schlag, aber gerade den 
haben wir gebraucht. Jetzt werden wir endlich aufwachen!» 

Die Würfel waren nun gefallen. Sogar die Vereinigten Staa- 
ten selbst – selbst – das ferne Amerika, waren vom Feinde 
brutal in den Konflikt hineingeschleudert worden, so wie er es 
wollte und zu dem von ihm gewählten Zeitpunkt. Die Vereinig- 
ten Staaten traten in den Krieg durch die Hintertür der Nieder- 
lage und der Erniedrigung ein. Sie waren genau so überfallen 
worden wie Belgien und Holland, wie Norwegen, Griechen- 
land, Albanien, Polen, Äthiopien, Russland und China; genau 
so wie alle andern Staaten, ob gross ob klein, ob schwach oder 
stark. Und wie alle andern Nationen musste sich nun auch 
Amerika nicht nur für ein Ideal schlagen, nicht nur für ein 
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Prinzip, sondern ganz einfach, weil es ihm ans Leben ging. Die 
Japaner hatten im Osten genau so rücksichtslos und selbst- 
sicher angegriffen wie die Deutschen im Westen, und mit der 
gleichen Verachtung der «zivilisierten» Streitkräfte, die ihren 
fanatischen Truppen gegenüber standen. Der Krieg im Stillen 
Ozean setzte genau wie der europäische Krieg mit einer fürch- 
terlichen Katastrophe ein und mit tragischen Verlusten an 
Menschenleben, Flugzeugen und Schiffen. 

Als wir, die Wrights und ich, am Abend des 9. Dezember 
im Radio hörten, dass «feindliche Bomber» zwei Flug- 
stunden von New York gesichtet worden seien, begannen wir 
zu glauben, dass das Ganze einfach ein verstiegenes, makabres 
Hörspiel von Orson Welles sei und der Ansager gleich melden 
würde: «Sie hörten soeben den Sketch: , Kriegsphantasie 
bezahlt von der Brauerei XY . . . Hier spricht die Rundfunk- 
station so und so.» Tatsächlich waren viele der verkündeten 
Nachrichten Ausgeburten der Phantasie: der Luftangriff auf 
New York zum Beispiel war ein falsches Gerücht. Aber 
Pearl Harbor blieb furchtbare, bitterste Wahrheit. 

Ich hatte schon vor der Katastrophe für Mittwoch, den 
10. Dezember eine Fahrt nach Alexandria vorbereitet. Der 
Fregattenkapitän Grant von der englischen Marine holte mich 
um halb acht Uhr früh mit seinem Wagen ab. Wir durch- 
querten zuerst die grossartige militärische Zone des Nildeltas, 
an Flugfeldern, Stacheldraht, Lastautos und Zelten vorbei. An 
einer Stelle lagen indische Truppen, an einer andern Neusee- 
länder. In der frühen Morgenstunde exerzierten Engländer, 
Südafrikaner und Sudanesen in der Nähe ihrer Camps. Wir 
kamen an einem ganzen Bataillon vorbei, das im Laufschritt 
auf der Strasse seine Morgenübungen machte. Aus wieviel 
verschiedenen Ländern waren diese Männer hier zusammenge- 
kommen? Wie vielen verschiedenen Religionen gehörten sie 
an? Wie vielerlei Arten der Verpflegung mussten vorgesehen 
werden, um ihrem Geschmack und ihren Traditionen zu ent- 
sprechen? Einfach unvorstellbar! 

Auf der Strasse hasteten Camions, Autos und Panzerwagen 
der Front zu. Hinter Alexandria benützten sie die Küsten- 
strasse Richtung Marsa Matruh zur libyschen Grenze. Be- 
schädigte Tanks kamen, von Lastautos geschleppt, in entgegen- 
gesetzter Richtung an uns vorbei. Dieser dichte Verkehr wir- 
belte Wolken gelben Sandes auf, in dem plötzlich ein einsamer 
Araber sichtbar wurde, der genau wie vor 2’000 Jahren auf 
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einem Esel ritt oder auf einem jener störrischen Kamele, die 
mich mit ihren dicken, schweren Lippen und ihren schmachten- 
den Augen jedesmal von neuem an ein paar manirierte alte 
Damen aus meinem Bekanntenkreis erinnerten. 

Wir machten im «Half-Way-House» Station – auf halbem 
Wege, wie der Name besagt, und tranken eine Tasse Kaffee. 
Dann fuhren wir rasch weiter. Bevor wir die Küste erreichten, 
durchquerten wir noch die salzigen Sümpfe, die in der Morgen- 
sonne märchenhaft malvenblaue Töne annahmen. Bis jetzt 
hatte nichts die starre Monotonie der kerzengeraden Strasse 
unterbrochen. Nun schlängelte sie sich zwischen Steinbrüchen 
hindurch, bevor sie die Vororte von «Alex» erreichte, wo es 
stark nach Gerberlohe roch. Das Gedränge auf der Strasse war 
einfach unwahrscheinlich: Piccadilly plus Fifth Avenue plus 
Staub. Und auf den Strassen statt Limousinen und Taxis ein 
Gewirr von schwer mit Kriegsmaterial beladenen Lastwagen 
und beschädigten Tanks. Der erste Blick aufs Meer belehrte 
mich, dass der Verkehr auf dem Wasser mindestens ebenso 
dicht war wie auf dem Lande. Hunderte von Schiffen lagen 
da, gross und winzig, neu und alt, für Friedens- und für Kriegs- 
gebrauch. Das seltsamste Gemisch von Motorbooten, unbe- 
nützten weissen Yachten, kleinen Segelbooten und mächtigen 
getarnten Kriegsschiffen. 

Wir kamen am Sommerpalast des Königs vorbei und landeten 
im Yachtklub. An Wänden und Türen klebten alle mög- 
lichen Friedensplakate, mit Anweisungen für Segelregatten. 
Die Männer die jetzt herkamen, um zwischendurch einmal auf 
der Terrasse einen Whisky zu trinken, waren «Yachtmen» anderer 
Art. Für ihre Wettkämpfe mit italienischen Schiffen draussen 
im Meer hatten die englischen Seeleute andere, kühnere Regeln 
aufgestellt, die der Fregattenkapitän Grant zusammenfasste: 
«Bei den Operationen zur See, die seit dem Fall Frankreichs 
im Mittelmeer stattgefunden haben, konnten wir uns in diesem 
Kampfgebiet nicht von Ziffern und von der relativen Stärke 
der englischen und der italienischen Flotte beeindrucken lassen. 
Zwischen zwei Möglichkeiten wählten wir systematisch immer 
die gefährlichere, denn wir rechneten mit der Tatsache, dass 
die Italiener wohl gute Kriegsschiffe besassen, aber dass ihnen 
nicht darum zu tun war, sie aufs Spiel zu setzen. Und fast 
immer haben wir mit diesem Vabanquespiel recht behalten.» 

In einem Motorboot machten wir bei heftigem Wind eine 
Rundfahrt um den Hafen, zwischen Segelbooten und Yachten 
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hindurch zu den verankerten Kriegsschiffen, deren Namen ich 
niemals drucken lassen durfte: schnelle Zerstörer waren dar- 
unter, «hundert Prozent Stromlinie», komplizierte, wuchtige 
Kriegsschiffe und schlanke Unterseeboote. Viele waren von 
Geschützen, Torpedos oder Bomben getroffen worden. Eines 
oder das andere, das aus der Ferne tadellos aussah, war in 
Wirklichkeit schwer beschädigt und konnte bestenfalls erst in 
einigen Monaten wieder in Betrieb kommen. Unweit von uns 
dampfte ein kleines Schiff davon: ein Spitalschiff, das nach 
Tobruk abging. Ein englischer Seeoffizier, der uns begleitete, 
sagte: «Es war der Mühe wert, Tobruk zu halten. Für die 
Marine allerdings war es ein teurer Spass.» 

Nur über acht Schiffe im Hafen von Alexandria hätte ich 
schreiben dürfen, soviel ich wollte. Auch ihre Namen durfte 
ich nennen. Das waren die französischen Schiffe, die seit dem 
Waffenstillstand im Jahre 1940 laut den, zwischen dem eng- 
lischen Admiral Sir Andrew Browne Cunningham und dem 
französischen Kommandanten Rene Emile Godefroy festge- 
setzten Bestimmungen in Ägypten interniert bleiben sollten. 
Mir war elend zumute, als unser Boot sich dem 23’000 Tonnen- 
Schlachtschiff «Lorraine» näherte, das ganz allein dalag, abseits 
von allen andern. Während die englischen Kriegsschiffe Nar- 
ben von Kämpfen auf hoher See aufwiesen, sahen die fran- 
zösischen Schiffe wie neu aus. Sie hatten sich ja auch seit dem 
Waffenstillstand nicht von der Stelle gerührt. Ein fürchter- 
licher Anblick! Im Winde flatterte die Trikolore und auf den 
schön sauberen Schiffen standen in goldenen Lettern die 
Worte: «HONNEUR-PATRIE.» Ehre und Vaterland. Da lag 
die gewaltige «Lorraine», das Unterseeboot «Protee», die Zer- 
störer «Basque», «Fortune», «Forbin» und schliesslich die vier 
10’000-Tonnen-Kreuzer «Suffren», «Tourville», «Duquesne», 
«Duguay-Trouin». Sie waren nach grossen französischen See- 
leuten benannt, die nicht gewohnt gewesen waren, müssig im 
Hafen zu liegen, wenn in Reichweite ihrer Kanonen der Krieg 
tobte. 

Ein französischer Offizier ging mit langen Schritten auf Deck 
seines Schiffes auf und ab. Von eben diesem Schiffe sagte einer 
der Engländer: «Das hier, glaube ich, ginge bestimmt mit 
uns, man müsste ihm nur einen kleinen Stoss geben.» Gewiss; 
aber wer sollte das tun? Die Engländer gewiss nicht. Sie waren 
– zu jener Zeit – höchst zufrieden mit ihrem Abkommen 
mit Admiral Godefroy, der «ein so feiner Kerl war . . . wirk- 
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lich ein Gentleman». (Sie sollten nicht immer so einverstanden 
bleiben.) Um ihre Schiffe de Gaulle zu übergeben, dazu hätten 
die internierten Offiziere «Rebellen» gegen Vichy werden müs- 
sen. Konnte ein Seeoffizier ein «Rebell» werden? Die «Royal- 
Navy»-Offiziere zögerten mit dem «ja». Ihre gemässigte, höf- 
liche Einstellung zu dem Falle Godefroy warf neues Licht auf 
das Drama der französischen Flotte. Tausende unserer Marine- 
Offiziere haben mit ihren Kollegen jenseits des Kanals viel 
Gemeinsames: sie sind im Respekt der gleichen Prinzipien auf- 
gewachsen und teilen den Sinn der Engländer für Disziplin 
und Tradition. Tiefe Gründe hatten viele von ihnen abgehal- 
ten, sich gegen die Verhaltungsmassregeln aufzulehnen, die 
ihnen Admiral Darlan nach dem Waffenstillstand diktiert hatte, 
trotzdem diese Regeln dem Interesse und der Ehre Frank- 
reichs zuwiderhefen. Für jeden Offizier, ob Englisch oder fran- 
zösisch, ist die Marine eine Art religiöser Orden, innerhalb 
dessen Insubordination beinahe undenkbar ist. 

Ich erzählte trotzdem meinen Begleitern von einigen «Rebel- 
len», die ich kannte – von meinen Freunden in der Frei- 
Französischen Flotte, von denen auch einige unter Admiral 
Godefroy gedient hatten. Hauptmann Philippe Auboyneau (spä- 
ter Konteradmiral Auboyneau, Kommandant der «Fighting- 
French»-Flotte) war während der Verhandlungen in Alexan- 
dria der Verbindungsoffizier zwischen Admiral Godefroy und 
Admiral Cunningham gewesen und hatte sich dann sofort de 
Gaulle angeschlossen. In einem Hafen im Süden Englands, 
während des Blitzkriegs 1940, hatte ich ihn, seine Offiziere und 
seine Mannschaft an Bord des «Triomphant» besucht, des 
schnellsten Zerstörers der Welt, den er damals befehligte. 

Bei der gleichen Gelegenheit hatte ich mit einem jungen 
Offizier von der «Trouville» gesprochen, ebenfalls einem 
von Godefroys Kreuzern. Nach dem Waffenstillstand war 
der junge Mann mit einem seiner Vorgesetzten, zwei Ma- 
trosen und anderen Offizieren und Leuten der Mannschaft 
anderer Einheiten, die sich ihnen anschlossen, in Ismailia an 
Bord eines englischen Schiffes gegangen und hatten zweiein- 
halb Monate gebraucht, um nach England zu gelangen. Sie 
mussten ganz Afrika umschiffen, rund ums Kap, und fünf- 
mal das Schiff wechseln. Schliesslich waren sie doch nach 
London gelangt – sechs Offiziere und dreissig Mann – 
und hatten sich sofort den Streitkräften de Gaulles ange- 
schlossen. 
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Das Gespräch über die französische Flotte wurde bei Tisch 
fortgesetzt. Wir waren sieben Personen: fünf hohe Offiziere, 
mein Begleiter Kommandant Grant und ich. Jetzt erst sah 
ich, wie eng die französischen und englischen Kriegsschiffe und 
Unterseeboote zu Beginn des Krieges zusammengearbeitet und 
Flottenbasen geteilt hatten – häufig sogar unter einem ge- 
meinsamen Kommandanten. Die Engländer konnten diese Zu- 
sammenarbeit nicht vergessen und sprachen offen ihre Be- 
wunderung und Freundschaft für einige ihrer französischen 
Kollegen aus. Einer der älteren Offiziere sagte: «Ich bin fest 
überzeugt, dass der Tag kommen wird, wo die französische 
Flotte wieder Seite an Seite mit uns gegen die Deutschen 
kämpfen wird.» 

Ich äusserte mich nicht dazu. Ich konnte einfach nicht. Ich 
fühlte, dass diese Engländer seeüsch über das Furchtbare 
hinweggekommen waren, das die französische Kapitulation 
England zugefügt hatte. Aber ich wusste nicht, ob die fran- 
zösischen Seeoffiziere, die jetzt im Dienste von Vichy standen, 
über den schweren Schock hinwegkommen konnten, den Eng- 
lands Überfall auf ihre hilflose Flotte in Oran ihnen gegeben 
hatte. Weder meine Gastgeber noch ich ahnten damals, dass 
unsere schönsten Schiffe einsam zugrunde gehen sollten, durch 
jenen verzweifelten, heldenhaften Selbstmord im Kriegshafen 
von Toulon. 

Wir sprachen auch von den Kämpfen in Libyen, bei denen 
die Mittelmeerflotte eine ebenso grosse Rolle spielte wie Tanks 
und Flugzeuge, aber wo die englische Flotte hilflos gewesen 
wäre, hätten nicht genügend Flugzeuge sie gedeckt. Die Auf- 
gabe der Flotte von Alexandria war eine zweifache: sie musste 
den deutschen und italienischen Verstärkungen den Zugang 
zur afrikanischen Küste verwehren und musste unter grosser 
Gefahr Rüstungsmaterial nach Tobruk schaffen. 

Hiebei arbeiteten die RAF. und die Flottenflugzeuge mit 
den Kriegsschiffen Hand in Hand und Malta erwies sich als 
lebenswichtigste Flugbasis. Jeder Flugzeugtyp hatte eine ganz 
bestimmte Aufgabe: die Erkundungsflugzeuge entdeckten die 
feindlichen Konvois auf dem Meer, die Kampfflugzeuge schütz- 
ten die Kriegsschiffe vor Luftangriffen und die Torpedoflieger 
griffen die italienischen Schiffe direkt an. Die Resultate waren 
zufriedenstellend, aber – wie einer der Offiziere sich aus- 
drückte – im Kampf zur See könne man nur bis zu einer 
gewissen Grenze kommen und nicht weiter. Das Mittelmeer sei 
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ein «recht grosses Meer». Die «Royal Navy» halte zwar viele 
italienische Schiffe an, aber einigen gelinge es eben doch, 
Rommel zu erreichen. 

Die augenblickliche Wüstenoffensive hatte den englischen 
Zerstörern welche die Nachschubschiffe eskortierten viel Extra- 
arbeit gebracht. Aber die Flotte war immer bereit, ein Übriges 
zu tun. Erst vor wenigen Tagen hatte ein Zerstörer sich plötz- 
lich «gelangweilt» und konnte der Versuchung nicht wider- 
stehen, in einen vom Feinde besetzten Hafen einzudringen, 
ihn wie toll zu beschiessen und sich wieder davon zu machen: 
alles ohne Befehl. Der Offizier, der mir die Sache erzählte, 
fügte nachsichtig hinzu: «Der Mannschaft hat es ungeheuren 
Spass gemacht.» 

Derselbe Offizier setzte uns auch von den japanischen 
Überfällen auf amerikanische Besitzungen im Stillen Ozean in 
Kenntnis. Er hatte gerade durchs Radio die Rede des Präsi- 
denten Roosevelt gehört und war sichtlich erschüttert. Ich 
konnte ermessen, was der Name Franklin D. Roosevelt für 
diese Engländer bedeutete. Sie bewunderten den Präsidenten 
nicht nur als Staatsmann und als amerikanischen Patrioten, 
sondern auch als einen Mann, der die See liebte und kannte. 
Einer der hohen Offiziere, der mit uns frühstückte, war bei 
der ersten Begegnung Churchills und Roosevelts auf hoher 
See dabeigewesen, die durch die «Atlantic Charta» gekenn- 
zeichnet war. Er erzählte mir, wie beeindruckt er nicht nur 
vom Präsidenten, sondern auch von der Mannschaft und den 
Offizieren der amerikanischen Kriegsschiffe gewesen sei. Er 
nannte sie «wunderbare Menschen in jeder Hinsicht: physisch 
und psychisch». 

Nachmittags war ich in Alexandria mit drei Unterseeboot- 
Kommandanten beisammen: Raw, Brown und Woods. Kom- 
mandant Raw hatte die Verantwortung für alle Unterseeboot- 
operationen in diesem Sektor. Wir trafen einander auf der 
Terrasse des Yacht-Klubs und unsere Unterhaltung kam sehr 
schwer in Gang. Es waren scheue, schweigsame Menschen. In 
wenigen schlichten, allzu schlichten Worten schilderten sie mir 
ihr ungewöhnliches Leben unter Wasser. Wenn sie in einer 
Mission unterwegs waren, verband sie nicht einmal ein Radio 
mit der Küste, um das strenge Geheimnis ihrer Unternehmun- 
gen zu wahren. Diese Abgeschnittenheit währte bis zu einund- 
zwanzig Tagen; wenn man länger als einundzwanzig Tage 
nichts von ihnen höre, könne man sie als erledigt betrachten. 
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Wie Nachtarbeiter in Fabriken schbef die «Sub»-Mannschaft 
oft bei Tag, während das Boot sich langsam unter Wasser 
fortbewegte und bei Nacht arbeitete sie. Diese Männer lebten 
bis vierundzwanzig Stunden in der gleichen Luft, ohne sie er- 
neuern zu können. Sie sahen auch nicht viel: das Periskop 
konnte nur hie und da für wenige Sekunden benützt werden. 
«Diese Unterseeboote sind gar keine so einfache Sache», sagte 
der Engländer. Wenn sie ein Schiff auf fünf bis sechs Kilometer 
Entfernung torpedierten, dann war es reine Glückssache, wenn 
das Torpedo und das Schiff einander trafen – aber manchmal 
war es doch der Fall. Das ärgste daran war, vertikale Zwei- 
füssler zu sein, die auf vertikalen Treppen ständig mit andern 
vertikalen Zweifüsslern auf diesem engen Raum zusammen- 
stiessen. Einer der Offiziere erklärte mit einer Grimasse: 
«Manchmal muss ich einfach an Land zurück: nur weil ich 
meinen ersten Offizier einfach nicht mehr sehen kann. Er ist 
immer da und ich kann ihm nicht ausweichen.» Zufällig war 
dieser erste Offizier sein bester Freund. 

Dann erzählte mir Kommandant Woods ganz nebenbei, was 
er bei Messina erlebt hatte. Er sah sich plötzlich von zehn 
italienischen Kriegsschiffen umgeben, die ihn aufs Korn nah- 
men und mit Unterseebomben beschossen. Mehr als zwei- 
hundert – um genau zu sein: zweihundertzwanzig – dieser 
Bomben explodierten unter Wasser. Einzelne so nahe, dass das 
Unterseeboot fünf bis sechs Meter in die Höhe geschleudert 
wurde und der ganze Rumpf zitterte. Die Mannschaft hielt 
auf bewundernswerte Weise durch, und das Unterseeboot er- 
reichte unversehrt seine Basis. «Aber heiss wurde uns schon 
dabei», fügte der Kommandant hinzu. Ich fragte ihn: «Was 
haben Sie in dieser langen Zeit gemacht, so ganz allein mit den 
zehn italienischen Kriegsschiffen über dem Kopf?» Er lächelte 
nur: «Ich machte mich angriffsbereit.» 

Es war Zeit, zu gehen. Erst fuhren wir die Kais entlang, an 
banalen, sandfarbenen Häusern vorbei. Sie erinnerten an ein 
zweitklassiges Seebad, an eine Art südliches Ostende, das von 
den Bombardements kaum berührt W’orden war. Der einzige 
Unterschied war die fieberhafte Atmosphäre der Flottenbasis, 
die sich überall fühlbar machte. Auf der Rückfahrt nach Kairo 
schlief ich im Auto ein. Als ich erwachte, war es Nacht 
und wir näherten uns den Pyramiden. Die Strasse entlang 
schimmerte mattes Licht aus den kleinen konischen Zelten 
der Soldatencamps. Über den tausendjährigen Bauwerken, 
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deren geometrische Gebilde sich deutlich vom Himmel abhoben, 
zeichneten die auseinanderstrebenden bläulichen Strahlen- 
bündel der Scheinwerfer eine zweite Pyramide von geister- 
hafter Durchsichtigkeit in die Nacht. 

Der Wagen hielt vor dem Hause meiner Freunde Wright, 
und Kommandant Grant begleitete mich, um einen Whisky 
mit uns zu trinken. Mitten unter den vielen Blumen des Salons 
erwartete uns Esther Wright: 

«Michael hat von der Gesandtschaft angerufen. Wir haben 
bei Singapore die «Prince of Wales» und die «Repulse» 
verloren.» 

Grant stiess leise hervor: «Das kann nicht wahr sein. Wir 
haben doch in Alexandria mit so vielen See-Offizieren gespro- 
chen. Sie wussten nichts davon. Esther aber sagte: «Trotzdem 
ist es wahr. Die Bestätigung ist eben eingetroffen.» 

Ich sah wie der Seeoffizier weiss wurde – alle Farbe, 
alles Leben waren aus seinem Gesicht gewichen. 

So standen wir da, wir drei und dachten nicht einmal daran, 
uns zu setzen. Während dieser Minuten völliger Erstarrung 
streifte mein Blick die Züge des englischen Seemannes und der 
jungen englischen Frau. Und mir wurde klar, was ein Panzer- 
kreuzer für die Flotte bedeutete – und die englische Flotte 
für England und die ganze Welt. Eine Einheit von 35’000 
Tonnen zu verlieren hatte weit tiefgehendere Konsequenzen 
als der Verlust einer Stadt oder einer Provinz. Die Zerstörung 
dieser beiden gepanzerten Riesen hatte genügt, um dem 
Kriege im Osten eine völlig andere Wendung zu geben. 
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ZWEITER TEIL 

DER NAHE OSTEN 



V. Kapitel 

DIE FREIEN FRANZOSEN IN DER LEVANTE 

D as ägyptische Flugzeug der «Misr» glänzte grün und 
weiss. Ohne jegliche Tarnung. Denn Ägypten war nicht 

im Kriege. Wir überflogen bei Morgengrauen erst Sanddünen, 
die sich hoben und senkten wie Meereswogen, dann das grün- 
schwarz gestreifte Delta des Nils. Die ersten Sonnenstrahlen 
verscheuchten den weissen Nebeldunst. Unzählige Kanäle und 
Gräben, Sümpfe und halb überschwemmte Felder glitzerten 
mit tausend Lichtern. Langsam, langsam drang das Wasser 
ins Land und überflutete es. 

Da lag nun das Mittelmeer – und Port Said: eine viereckige Insel, 
mit modernen Häusern zwischen Salzmarschen und 
weisser Meeresbrandung. Und da war auch der Suez-Kanal: 
ein schmaler Wasserstreifen, der sich kerzengerade nach Süden 
zog; merkwürdigerweise sah er nicht so sehr wie ein in die 
Erde gegrabener Kanal aus, sondern eher wie etwas über den 
Boden Erhabenes. An der Mündung des Kanals lagen die 
Fischerboote von Port Fuad. Etwas südlicher war El Kantara, 
der tausendjährige Rastpunkt der Karawanen auf der Strasse 
von Palästina nach Ägypten: die Stelle, an der die Flucht der 
Heiligen Familie begann. 

Wir hatten Afrika verlassen und waren nach Asien gekom- 
men, ohne dessen gewahr zu werden. Die Brandung blieb nach 
wie vor die gleiche, die Küste aber veränderte schnell ihren 
Charakter. Hie und da zeichnete eine vereinzelte Palme einen 
dunklen Punkt in die weisse, hüglige Wüste. Einige bebaute 
Felder tauchten auf – dann kamen die reichen Orangenhaine 
Palästinas. Die jüdischen Siedler hatten aus diesem dürren 
Boden quellende Üppigkeit hervorgezaubert. Alles in ihrem 
viel umstrittenen Asyl war wunderbar heiter und grün. Nahe 
der alten Stadt Jaffa, die einst von Bonaparte erobert wor- 
den war, lag das moderne Tel Aviv: als hätten amerika- 
nische Architekten es über Nacht wie Pilze aus dem Boden 
gezaubert. 
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Ein kurzer Aufenthalt in Lydda, wo es regnete. Aber ein 
starker Wind verjagte die Wolken sehr rasch. Die Sonne stand 
wieder am tiefblauen Himmel, als vir die Berge des Libanon 
erreichten. Endlich Berge! Seit meiner Abreise aus den Verei- 
nigten Staaten hatte ich nichts gesehen als flache Erdteile 
und flache Meere. Welche Wonne, endlich in ein Land zu 
kommen, das das Meer überragte, ein Land, das sich türmte 
und Formen annahm! Die Berge reichten jetzt beinahe bis 
ans Mittelmeer. Zwischen der Brandung und den felsigen 
Hügeln, die von alten Dörfchen gekrönt waren, blieb gerade 
Raum genug für die Zelte eines australischen Soldatencamps. 
Saint-Jean-d’Acre, die Stadt, durch welche die Geister der 
beiden streitbaren Kreuzritter Philippe Auguste und Richard 
Löwenherz irren, lag kaum hinter uns und schon wurden die 
phönizischen Städte Tyrus und Sidon sichtbar. Das Flug- 
zeug senkte sich nach Beirut hinunter, dessen weisse Häuser 
sich auf den Lehnen der nackten Hügel staffeln. Wir landeten. 
Die Luft war frisch und bewegt. Alles leuchtete in strahlendem 
Licht: das Meer, das Land und die Stadt. 

General Catroux’ Sohn holte mich mit einem zweiten Offi- 
zier vom Flughafen ab. Nach Erledigung der Zollformalitäten 
fuhren wir zu der grossen Villa, wo General Catroux abstieg, 
wenn er in Beirut zu tun hatte: die mächtige offizielle Resi- 
denz war während den Kämpfen gegen die Vichy-Truppen 
des Generals Dentz von englischen Bomben getroffen worden 
und noch in Reparatur. Catroux, dessen voller Titel «Oberster 
Befehlshaber, Delegierter General des Freien Frankreich in 
der Levante» lautete, hatte augenblicklich seinen ständigen 
Wohnort in Damaskus, in Syrien. Er war nur dienstlich für 
einige Stunden nach Beirut gekommen und kehrte am Nach- 
mittag wieder nach Damaskus zurück. Er hatte es so eingerich- 
tet, dass ich mit ihm fahren und in der Residenz in Syrien ab- 
steigen konnte. 

Nach einem stillen Mittagessen mit einigen französischen 
Freunden ging ich in den Strassen von Beirut spazieren, wäh- 
rend General Catroux einer offiziellen Zeremonie beiwohnte. Der 
Libanon war nun eine unabhängige Republik und libanesische 
Polizisten in Uniform regelten den Verkehr, aber trotzdem 
war das Ganze noch so französisch, dass ich mich heimisch 
fühlte. In allen Läden, Strassen und Gebäuden sah man fran- 
zösische Aufschriften. Französische Soldaten und Offiziere 
gingen in der Sonne spazieren, genau so, wie sie es in der glei- 
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chen Mittelmeerbeleuchtung in der ersten besten kleinen 
Stadt Südfrankreichs auch getan hätten. 

Plötzlich kam mir mit unerträglicher Heftigkeit zum Be- 
wusstsein, wie jammervoll einsam und unglücklich ich mich 
seit jenem Juni 1940 gefühlt hatte, an dem ich den Boden 
Frankreichs verlassen musste. Gewiss, ich hatte, von Freunden 
und Verbündeten umgeben, in Ländern gelebt, die ich liebte. 
Aber zwischen meiner Heimat und mir lag weit mehr als der 
Ozean. Gleich einem hartnäckigen körperlichen Schmerz 
quälte der Schock und die Demütigung unserer Niederlage 
Tausende von Franzosen, die im Exil lebten wie ich. Die 
empörenden Nachrichten aus Vichy, das Bewusstsein, dass 
unsere Landsleute in den beiden Zonen so furchtbare Entbeh- 
rungen und Gefahren erdulden mussten und die Trennung 
von unseren Familien, mit denen wir völlig ausser Kontakt 
waren und denen wir in keiner Weise zu helfen vermochten, 
waren ständig blutende Wunden, die nicht heilen konnten, 
bevor Frankreich wieder frei war. 

Aber hier in Beirut schien dieser dumpfe Schmerz und diese 
ständige Angst ein wenig von mir abzufallen. Hier konnte 
ich mit Offizieren Französisch sprechen, mit Männern aus 
meiner Heimat, keinen Flüchtlingen, keinen Heimatlosen, 
ganz einfach mit Soldaten, die ihre Pflicht taten, als hätte 
es nie eine Niederlage gegeben. Die anscheinend «normale» 
Atmosphäre, die sie durch ihr ruhiges, diszipliniertes Benehmen 
schufen, war genau das, was ich seit mehr als anderthalb 
Jahren so sehr vermisst hatte. Als ein französisches Trompe- 
tensignal uns verkündete, dass General Catroux in die Residenz 
zurückkehrte, als der nicht mehr junge Offizier aus seinem 
Wagen stieg und die Schildwachen ihre Gewehre präsentierten, 
gab mir diese alltägliche Zeremonie, so bedeutungslos sie auch 
war, ein ganz merkwürdiges Gefühl der Erleichterung und des 
inneren Friedens. Einmal wird doch der Tag kommen, wo das 
furchtbare Tohuwabohu der Welt ein Ende finden wird. Und 
ich werde ein Frankreich Wiedersehen, in dem Freiheit, Würde 
und Ordnung herrschen werden. 

Der 11. Dezember war für mich ein glücklicher Tag. Ich 
liebte Catroux’ ganzes Wesen und die Art, wie er seinen Offi- 
zieren und auch mir begegnete. Die so durchaus französische, 
überlegene Art seines Verstandes beglückte mich. Nichts 
war ihm fremd, was Frankreich und das französische Imperium 
betraf. Und er hatte Verständnis für die Menschen. Als Admi- 
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nistrator und als Soldat hatte er in seinem Leben schon die 
höchsten Posten bekleidet: Vielleicht war in seiner alten Ge- 
wohnheit, zu befehlen, der Grund für die gemässigte, man 
möchte sagen liebenswürdige Art zu suchen, mit der er seine 
Autorität geltend zu machen verstand, ohne stark aufzutragen. 
Er war ein wirklich demokratisch gesinnter Offizier, ein höchst 
kultivierter Verwalter der Kolonien und ein Politiker der 
zugleich ein «anständiger» Mensch war. Catroux respektierte 
Traditionen, so wie er alles Zivilisierte respektierte, aber er 
wusste auch mit ihnen zu brechen, wenn es darauf ankam: 
nach dem Waffenstillstand im Jahre 1940 hatte Catroux, der 
damals Gouverneur von Indochina war, der Regierung Mar- 
schall Petains mitgeteilt, dass er unbedingt für die Fortset- 
zung des Krieges gegen Deutschland in den französischen 
Kolonien sei. Der Marschall enthob ihn daraufhin sehr bald 
von seinem Posten und Admiral Decoux, Befehlshaber der 
Flotte im Fernen Osten wurde sein Nachfolger. Worauf Catroux 
sich nach London begab. In der militärischen Hierarchie stand 
er als General über Charles de Gaulle. Er war auch älter als 
er. Was ihn aber nicht hinderte, sich dem jungen Divisions- 
general de Gaulle zur Verfügung zu stellen. 

Die beiden Männer hatten einander vor fünfundzwanzig 
Jahren während des ersten Weltkriegs in der deutschen Festung 
Magdeburg kennen gelernt. Beide hatten mehrere Fluchtver- 
suche gemacht – alle vergeblich. Um Catroux zu «erziehen», 
hatten die Deutschen ihn drei Monate lang in eine stockfinstere 
Zelle gesperrt. Heute, fünfundzwanzig Jahre später, war 
Catroux noch immer nicht «erzogen» und hatte noch immer 
nicht gelernt, sich den Deutschen unterzuordnen, selbst wenn 
sich diese Unterordnung diesmal «Collaboration» zu nennen 
beliebte. 

Mein Gepäck und meine Schreibmaschine wurden im Wagen 
des Generals verstaut. Wir brachen beinahe sofort auf, um 
noch am Abend in Damaskus zu sein. Während das Auto die 
ersten Hügel emporklomm, sprachen wir nur wenig. Catroux 
schien jedes Dorf und jede Lehmhütte zu kennen. Lange noch 
konnten wir Beirut und das Meer hinter uns liegen sehen, hinter 
uns und unter uns, denn die Strasse wand sich immer höher 
durch die Felsen. Es wurde sehr kalt; grosse Schneeflecken 
wurden auf den braunen Abhängen sichtbar. In der Dämme- 
rung wanden sich die Serpentinen des Weges höher und höher. 
Dann, als es dunkel wurde, senkte sich die Strasse gegen 
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Syrien. Als unser Wagen mit dem im Winde flatternden Fähn- 
chen sich der Residenz näherte, hörte ich abermals das fröh- 
liche Trompetensignal, französische Clairons, die diesmal durch 
die älteste Stadt der Welt hallten: durch Damaskus. 

Im Erdgeschoss der Residenz arbeiteten in mehreren beleuch- 
teten Räumen Offiziere. Über dem Salon im ersten Stock, in 
dem Madame Catroux mich begrüsste, schwebte der leise, 
süsse Duft von Tuberosen, den ich in Pariser Wohnungen 
immer so sehr geliebt hatte. Ich vergass bewusst eine Weile, 
dass ich eine Journalistin war und Kriegskorrespondentin 
auf einer beruflichen Reise. Der Reporter gönnte sich einen 
Feiertag und gestattete der bescheidenen Französin einige 
frohe Tage in einem herrlichen Land in Gesellschaft von Fran- 
zosen, die in den Reihen der FFI. kämpften. 

Wenige Stunden in den Strassen von Damaskus brachten 
mir zum Bewusstsein, wie himmelschreiend wenig ich von 
seiner fünfundvierzig Jahrhunderte alten Geschichte wusste, 
von der Herrschaft der Aramäer, der Araber, der Türken und 
noch einiger anderer Völker. Ein Derwischkloster im türkischen 
Stil, die Ruinen eleganter korinthischer Säulen, die über die 
Bazare hinwegschauten und das schlanke Minarett der Omniad- 
Moschee standen dicht nebeneinander. Ich entdeckte auch 
einige blau-grüne arabische Kacheln und die Reste grün- 
schwarzer ägyptischer Mosaiken. Das alles bewies mir, dass 
man, um die komplizierte Geschichte von Damaskus zu 
verstehen, mit seiner Frühzeit anfangen müsste. Aber das war 
zu viel verlangt und ich gab es auf. Ich begnügte mich da- 
mit, Damaskus zu bewundern, ohne es zu verstehen. 

Es war herrlich, im Freien vor einem alten Gasthof zu sitzen, 
auf einer sandigen Anhöhe über der Stadt und im kalten 
Sonnenschein und Wind einen türkischen Kaffee zu bestellen. 
Zu meinen Füssen lag Damaskus mit seinen dreihundert 
Minaretts und unzähligen Kuppeln, gleich einem Teppichbeet 
aus schlanken Blüten und schweren runden Früchten aus 
Stein. Dahinter, im Tal, gingen arabische Bauern, Kamele 
und Esel zwischen ölbäumen und Aprikosenstämmchen ruhig 
ihres Weges. In diesem Tal – so heisst es – weigerte sich 
Mohammed, zu rasten, «weil er ins Paradies nur einmal ein- 
gehen dürfe». Dieser kleine Gasthof am Hügel und die Strasse, 
die zu ihm führte, gehörten zum traditionellen Spaziergang 
der Damaszener. Es war gerade Freitag – der Sonntag der 
Mohammedaner. Die schwarz gekleideten Männer mit ihren 
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Fez auf dem Kopf sassen an groben Holztischen und spielten 
Schach oder Dame, während die Frauen in Gruppen in der 
Sonne sassen und den goldenen Sonnenuntergang betrachteten. 
Einige der Männer spielten mit den Bernsteinperlen ihrer 
Rosenkränze. Als der Abend niedersank, riefen die fernen 
Stimmen der Muezzins die Gläubigen zum Gebet. 

Ich kehrte in die Stadt zurück. Es war ein grosses Ver- 
gnügen, in den arabischen Bazaren umherzuschlendern, zwi- 
schen Bergen getrockneter Früchte, Kuchen, Bonbons, Pan- 
toffeln, antiquarischer arabischer und französischer Bücher – 
und dann zur Abwechslung im europäischen Viertel mit seinen 
modernen Schaufenstern. An der Türe eines herrlichen, arabi- 
schen Palastes konnte man lesen: «Universitö de Paris, Insti- 
tut Fran^ais». Ich trat ein und fand einen Innengarten, in 
dem französische Blumen wuchsen: Veilchen, Margeriten und 
Rosen. Ein französischer Gelehrter, der im Institut wohnte, 
lud mich zum Tee ein. Wir sassen im Garten, neben einem 
flachen kleinen Labyrinth aus gehöhltem Stein. Es diente 
einem Spiel, das darin bestand, das Labyrinth mit fliessendem 
Wasser zu füllen, in die Mitte ein Rosenblatt zu legen und zu 
wetten, welchen Weg durch die Kanälchen es einschlagen 
würde. Australische Soldaten spielten dieses Spiel angeblich 
stundenlang. Auch ein rauher Australier war also nicht gefeit 
gegen den trägen, verträumten Rhythmus des Orients. 

Was ging in den Mauern dieser Jahrhunderte alten Stadt 
vor? Zweifellos verbargen sich unter der heiteren Ruhe von 
Damaskus gefährliche Wirbel. In Syrien gab es fünf verschie- 
dene Arten von Mohammedanern und eine Minorität von 
siebenerlei christlichen Kirchen. Alle diese religiösen Gruppen 
bekämpften einander gegenseitig, und die fremden Mächte, 
die sich für die arabische Welt interessierten – man kann 
ruhig sagen alle fremden Mächte – waren wieder ihrerseits 
Syrien betreffend verschiedener Meinung, was einen der 
Haupttrümpfe in diesem Pokerspiel mit dem Islam darstellte. 
Dazu kam noch, dass der Krieg seit der Besetzung drei ver- 
schiedene Arten von Soldaten nach der Levante gebracht 
hatte: die Freien Franzosen, die Engländer und die Austra- 
lier, zu denen später noch die Polen hinzukamen. Wenn es 
unter diesen Umständen in Syrien zu keinerlei Wirren gekom- 
men wäre, so hätte man das als Wunder bezeichnen müssen, ein 
Wunder, das zumindest zwei der bereitwilligen «Protektoren 
des Islam», Hitler und Mussolini, niemals zugelassen hätten. 
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Radio Bari, die italienische Station in arabischer Sprache, 
erzählte den Syrern sowie allen Mohammedanern im Nahen 
Osten seit Monaten ununterbrochen, wer ihre wahren Freunde 
seien. Auch Naziagenten hatten in Syrien mit Geld und Ver- 
sprechungen nicht gespart, während die Vichy-Leute sich 
blind und taub stellten. Hitler musste gewisse Araber – zu- 
mindest aus der Ferne – faszinieren, schon deshalb, weil er 
ein Antisemit war wie sie und wie sie die brutale Kraft an- 
betete. 

Die neugebackene Unabhängigkeit konnte nicht von heute auf 
morgen die Auswirkungen eines verzweifelten Chauvinismus aus 
der Welt schaffen, ebensowenig wie die von der Achsenpropa- 
ganda geschürten Rassen- und Religionsrivalitäten. Syrien und 
Libanon begannen ihre Karrieren als unabhängige Staaten in 
einer der Gefahrenzonen des Krieges unter alliierter, militärischer 
Besetzung und unter verschiedentlichen ökonomischen, politi- 
schen und administrativen Schwierigkeiten: für neugeborene 
Staaten keine leichte Sache. Eine gewisse Unzufriedenheit musste 
zum Durchbruch kommen, nicht nur unter den syrischen Extre- 
misten, sondern auch in englischen Kreisen. Während des 
Weltkrieges hatten die Engländer die unglückliche Gewohn- 
heit angenommen, Syrien gleichzeitig zwei verschiedenen Per- 
sonen zu versprechen (dem Gross-Scherif von Mekka, Hussein, 
laut Mac Mahons Korrespondenz im Jahre 1915 und Frank- 
reich durch das Sykes-Picot-Abkommen im Jahre 1916) und 
waren nun sehr verstimmt, dass sie Syrien jetzt niemandem 
mehr versprechen konnten. Gespräche mit syrischen Persön- 
lichkeiten gestatteten mir trotzdem die Annahme, dass die 
Beziehungen zwischen den Syrern und den Alliierten sich 
ständig bessern mussten, aus dem einfachen Grunde, weil die 
neuen Grundlagen durchaus gerecht waren. Die Syrer und die 
Libanesen forderten ihre Unabhängigkeit. Sie erhielten sie 
von Frankreich, dem Lande, das nach dem Wortlaut des 
Völkerbundes das Recht hatte, sie ihnen zu geben und das 
sie ihnen wiederholt versprochen hatte. Darum konnte der 
neue Präsident der syrischen Republik, der Scheik Taggedin 
el Hassani am Tage der Unabhängigkeitserklärung zu General 
Catroux sagen: 

«Der Kampf, den Sie für den ewigen Ruhm Frankreichs 
kämpfen, lässt Sie nicht das syrische Volk vergessen. Ihrer 
Tradition als Völkerbefreier treu, haben Sie uns mit Ihren 
eigenen Händen die Unabhängigkeit gegeben, nach der wir 
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schon so lange strebten. Sie haben abermals den feierlichen 
Beweis erbracht, dass Frankreich grossmütig geblieben ist als 
Befreier der Völker und Verwirklicher ihrer nationalen Bestre- 
bungen. Es lebe ein freies, unabhängiges Syrien! Es lebe 
Frankreich!» 

Das waren «offizielle» Worte, die Präsident Taggedin aber 
herzlich wiederholte, als er mich in Damaskus empfing. Das 
erste, was er zu mir sagte, als ich von syrischen Offizieren in 
funkelnagelneuen Uniformen zu ihm vorgelassen wurde, war: 
«Kein Land, weder Syrien, noch die Vereinigten Staaten, 
noch selbst Deutschland könnten ohne Frankreich existieren.» 
Der Scheik äusserte sich offen über die Macht deutscher Pro- 
paganda im Nahen Osten. Er fasste die Situation folgender- 
massen zusammen: «Hitler hat den Mohammedanern in Syrien 
ständig Unabhängigkeit und Suprematie in der Levante ver- 
sprochen. Durch die Errichtung der Republik Syrien haben 
das Freie Frankreich und England die Wirkung der Nazi- 
propaganda auf die Hälfte herabgedrückt.» Syriens Stellung 
im Kriege umriss er ganz scharf: «Wir sind und bleiben die 
Verbündeten der Vereinigten Staaten, Grossbritanniens und 
des Freien Frankreich sowie aller Länder, welche die Achse 
bekämpfen.» 

Dann fügte er mit einem breiten Lächeln über seinem dik- 
ken, freundlichen Gesicht hinzu: «Es ist ein grosses Glück, 
dass gerade General Catroux der Mann ist, mit dem wir ver- 
suchen sollen, unsere Schwierigkeiten zu bereinigen. Er ist der 
Sache gewachsen. Alles was er hier erreicht, wird sich auch 
nach Nordafrika aus wirken, wo er ebenso bekannt ist wie in 
der Levante.» 

Tatsächlich hatte Catroux’ Werdegang ihn gerade durch 
seine Mannigfaltigkeit wunderbar für einen Weltkrieg vorberei- 
tet. Als junger Offizier war er in der Zeit vor 1914 in Indo- 
China, Algier und Marokko stationiert gewesen. Er hatte den 
Weltkrieg an der Somme-Front mitgemacht und wurde vier- 
mal ausgezeichnet und einmal verwundet, bevor er in Ge- 
fangenschaft geriet. Nach dem Krieg war er unter Gouraud 
Gouverneur von Damaskus: er zeichnete sich unter Lyautey 
in Marokko aus, kommandierte die algerische Armee und wur- 
de schliesslich zum Generalgouverneur von Indo-China ernannt. 
Er kannte in Syrien und im Libanon jedes Dorf und einen 
grossen Teil von Nordafrika. Während seiner afrikanischen 
Feldzüge war er der Waffenbruder eines zweiten französischen 
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Patrioten gewesen, der zurzeit, als die Franzosen sich der 
Sache der Alliierten anschlossen, eine grosse Rolle spielen sollte: 
dieser Mann war General Giraud. 

Catroux hatte augenblicklich in Syrien ebensosehr eine 
administrative wie eine militärische Aufgabe zu erfüllen. Ge- 
meinsam mit den syrischen und libanesischen Behörden und 
mit denen Englands hatte er Preis- und Lebensmittelpro- 
bleme der neuen Republiken zu lösen, die nun auch dem 
«Sterling-Block» angehörten. Dazu kamen die Entscheidungen 
in zwischenstaatlich syrisch-libanesischen Fragen, die ein fran- 
zösisches Privileg blieben. Französisch war zufällig die einzige 
Sprache, welche sowohl Syrer als Libanesen neben ihrer eigenen 
Sprache beherrschten. Ein witziger Syrer sagte lächelnd zu 
mir: «Es stimmt, dass die Syrer und die Franzosen oft streiten; 
aber unsere Freunde übersehen hier einen wichtigen Umstand: 
wir streiten französisch! Und das ist etwas wert, verstehen 
Sie! Nur mit Franzosen können wir zugleich streiten und 
verstehen. Solche Debatten sind unbezahlbar!» 

Vom streng militärischen Standpunkt ist die Levante für 
die Freien Franzosen ausserordentlich wichtig, nicht nur als 
strategischer Punkt, sondern auch als Trainingsbasis für die- 
jenigen unserer Landsleute im Nahen Osten, welche den Kampf 
der Kapitulation vorgezogen haben. Was General de Gaulle, 
der Kommandant aller Freien Franzosen, auf den britischen 
Inseln getan hatte, um seine militärische Legion aufzustellen, 
was Goneral Eboue im Tschadgebiet geleistet hatte und Gene- 
ral Sicö in Äquatorialafrika, das haben in diesem Teil der Welt 
Männer wie General Catroux, General de Larminat, General 
Legentilhomme, General Collet und General König durchge- 
führt, dieser eigensinnige Elsässer, der im Frühling 1942 durch 
seine heroische Verteidigung von Bir Hacheim in Libyen be- 
rühmt werden sollte. 

Ich besuchte die Truppen in Damaskus, vor allem die marok- 
kanischen Spahis. Die meisten von ihnen waren schon früher 
in Syrien stationiert gewesen und nach dem Waffenstillstand 
zu den Alliierten übergegangen. Einige Züge waren beritten, 
andere motorisiert – wenn auch die Ausrüstung recht spärlich 
schien. Die Spahis hatten ein paar Panzerwagen und konnten 
es nicht erwarten, sie in Libyen gegen die Deutschen und die 
Italiener in Anwendung zu bringen. 

Der Unteroffizier, der mir die Kaserne zeigte, war knapp 
zwanzig Jahre alt. Er hatte ein regelmässiges, lächelndes Kin- 
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dergesicht. Er gehörte zu jenen Jungens, die sich am ersten 
Tag sofort stellen, um sich fröhlich gleich im ersten Gefecht 
erschiessen zu lassen. Eine Stunde lang unterhielt ich mich in 
einem kühlen Zimmer mit höheren Offizieren. Es waren durch- 
wegs für den Kampf geschaffene Berufssoldaten, die ihr Leben 
dem Heer geweiht hatten. Keiner von ihnen war Zeuge un- 
serer Niederlage gewesen, keiner hatte den Zusammenbruch 
unserer Truppen gesehen. Keiner von ihnen hatte flüchten 
müssen. Die Kapitulation Frankreichs hatte sie in einem fried- 
lichen Lande überrascht, ihre Regimenter waren intakt, ihre 
Leute hatten noch keinen einzigen Schuss abgegeben, während 
jenseits des Mittelmeeres Frankreich besiegt auf den Knien lag. 

Jeder einzelne dieser Patrioten hatte mit dem unfassbaren, 
furchtbaren Ereignis auf seine Art fertig werden müssen. Der 
Kommandant J., ein grosser, schöner Offizier aus der Bre- 
tagne, mit einem eigensinnigen Gesicht, der mit der Armee 
Weygands im Nahen Osten gewesen war, hatte es fertig ge- 
bracht, kurz nach dem Waffenstillstand über die syrische 
Grenze zu General de Gaulle zu gelangen. «Ich bat in Aleppo, 
wo ich stationiert war, um Urlaub», sagte er. «Dann benützte 
ich den Zug bis zur Endstation und an der heikelsten Stelle, 
dicht an der Grenze, halfen mir zwei französische Wachsolda- 
ten.» Sein Kamerad Hauptmann B. hatte es nicht so leicht 
gehabt. Er war aus dem von Vichy kontrollierten Syrien auf 
einem Frachtschiff nach Palästina entkommen, musste sich 
aber die ganze Zeit in einem Benzinfass versteckt halten. 

Ein anderer Offizier – Hauptmann Folliot – war von 
Zypern gekommen, wo er das Marine-Infanterie-Bataillon be- 
fehligte, das die Franzosen den Engländern bei Kriegsbeginn 
«geliehen» hatten, um die Garnison zu verstärken. Im Juni 
1940 hatten die 800 Franzosen, die nun seit zehn Monaten auf 
der Insel mit ihren englischen Kameraden trainierten, sich ein- 
stimmig geweigert, nach Beirut zurückzukehren, trotzdem sie 
den Befehl erhalten hatten, und beschlossen, englische Ver- 
bündete zu bleiben. Bevor die englische Garnison Zypern ver- 
liess, hatte sie den «Rebellen» ihre einzige Fahne, den Union 
Jack zum Geschenk gemacht, um sie zu ehren. Bald darauf 
waren auch die französischen Matrosen nach Ägypten versetzt 
worden. Dieses Marine-Infanterie-Bataillon wurde zur Kern- 
truppe der Freien Französischen Streitkräfte im Nahen Osten. 
Bereits im August 1940 hatte General Sir Archibald Wavell 
diese Männer bei einer Parade in Ismailia gemustert. Sie nah- 
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men am ersten libyschen Feldzug teil und kämpften später 
mit ungeheurer Bravour in Erythräa. 

Die französischen Offiziere, mit denen ich in Damaskus 
sprach, unterstrichen die tiefen Auswirkungen von General 
Weygands Anschluss an Vichy nach dem Waffenstillstand. Tiefe 
Auswirkungen, nicht nur im Nahen Osten, sondern im ganzen 
Kolonialreich. Sein Gehorsam hatte die über 100’000 Mann 
starke Armee in Syrien, die «Weygand-Armee» «neutralisiert». 
Und genau so demoralisierend wirkte Weygands Vorgehen auch 
in Nordafrika, wo es durch Einschüchterung der Truppen 
jeglichen Widerspruchsgeist zerbrach. Einer der Spahi-Kom- 
mandanten, der Weygand gut gekannt hatte, sagte: «Die 
grosse Mehrheit der Soldaten und Offiziere in Afrika und im 
Nahen Osten wäre zweifellos mit Weygand gegangen, wenn er 
nur den Mut gehabt hätte, der Achse in den Kolonien die 
Stirn zu bieten – wo man von de Gaulle im Jahre 1940 noch 
nahezu nichts wusste.» 

Zwischen der Rolle Pötains und der Rolle Weygands ist 
ein gewisser Parallelismus unverkennbar. Die Ernennung Mar- 
schall Petains zum «Staatsoberhaupt» hatte zur Verwirrung 
der Geister wesentlich beigetragen und die Franzosen eine Zeit- 
lang zum Einverständnis mit dem Waffenstillstand verleitet, 
dessen härteste Klauseln man vor ihnen geheim hielt. Und der 
Anschluss des Generals Weygand an den Marschall war einer 
der Haupt-Coups, bestimmt, das Kolonialreich ausserhalb des 
Krieges zu halten, weg von den Allüerten und weg von Eng- 
land. Ob die beiden französischen Befehlshaber nun freiwillig 
oder gezwungen gehandelt hatten, das war eine rein akade- 
mische Frage. General Weygand konnte wenigstens nicht als 
prodeutsch bezeichnet werden: jedenfalls hielten es die Deut- 
schen für geraten, ihn seines Postens als Befehlshaber der 
nordafrikanischen Armee zu entheben, bevor sie gegen Libyen 
zogen; und im November 1942; als sie in die sogenannte «un- 
besetzte» Zone einrückten, nahmen sie ihn fest und schickten 
ihn nach Deutschland. Beachtenswert ist die Geschicklichkeit, 
mit der Hitler sich der grossen Namen Pötain und Weygand 
bediente... solange er sie brauchen konnte. Gerade das «Zö- 
gern» und die «empörte Abwehr» welche die beiden Offiziere 
angeblich an den Tag legten – Gefühle, welche geschickt ins 
Scheinwerferlicht der Propaganda gestellt wurden – machten 
es Deutschland möglich, der ganzen Welt und vor allem den 
Vereinigten Staaten, die Legende vom sogenannten «Wider - 
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stand» der Vichy-Leute aufzuschwatzen. Wieso ist die Welt nur 
in diese Falle gegangen? Aus diesem gigantischen Missverständ- 
nis, das doch seit dem 18. Juni 1940 jedem, der den Fall der 
Reynaud-Regierung mitgemacht hatte, sonnenklar war, hatten 
die Nazis ungeheure materielle und sonstige Vorteile gezogen. 

In einem kleinen Kaffeehaus in Damaskus, das in eine Sol- 
daten-Kantine umgewandelt worden war, die ich mit Madame 
Catroux besuchte, sprach ich mit einigen jungen Leuten des 
frisch ausgebildeten FF.-Fallschirm-Korps. Die meisten kamen 
aus der Bretagne. Einige waren nicht einmal zwanzig Jahre 
alt, einer sogar nur achtzehn. Auf Befehl ihres Kommandan- 
ten, Hauptmann V. bildeten sie um uns ein Carre, um mich 
zu begrüssen. Ich war furchtbar verlegen, aber auch tief ge- 
rührt, ob der Ehre, die sie mir erwiesen. Ich hätte am liebsten 
mit jedem einzelnen der Jungens ausführlich gesprochen. Aber 
ich wagte es jetzt nicht mehr, weil ich nicht alle andern war- 
ten lassen wollte. 

Trotzdem war es sehr schön – wenigstens empfand ich es 
so – und die Zeit verflog sehr rasch. Die jungen Leute waren 
gesprächig und hatten eine sehr offene Art, sich zu äussern. 
Wir mussten sehr oft herzlich lachen. Was jeder einzelne von 
seiner Flucht aus Frankreich nach dem Waffenstillstand er- 
zählte, war faszinierend. Einige waren aus der Bretagne und 
aus der Normandie in Fischerbooten nach England entkommen 
und die Details, die sie erwähnten, waren für mich doppelt er- 
greifend, weil ich die meisten Orte, an denen sich all das ab- 
gespielt hatte, so genau kannte. Andere erzählten von gefähr- 
lichen Überfahrten auf polnischen Schiffen von Südfrankreich 
nach England. Einer der jungen Leute war aus einem deut- 
schen Gefangenenlager in das besetzte Frankreich gelangt, hatte 
ganz Frankreich zu Fuss durchwandert, bis nach Marseille, 
und von dort war er über Nordafrika abermals entkommen. 

Hauptmann V. erzählte mir, wie er in England seine Frei- 
willigen aufgelesen hatte, einen hier, einen dort. Die Jungens 
hatten sich im Grunde zweimal freiwillig gemeldet: erst, als 
sie sich de Gaulle anschlossen und dann, als sie sich um diese 
besonders gefährliche Kriegsdienstleistung bewarben. Offiziell 
hiessen sie «Chasseurs parachutistes» – Fallschirmjäger – 
und waren sichtlich stolz darauf. Dabei aber äusserst beschei- 
den. Sie baten auf das Energischste, keinerlei Reklame für sie 
zu machen. Sie wollten nicht erwähnt werden, solange sie nicht 
im Feuer waren und sich bewährt hatten. 
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Einige Monate später begegnete ich einem englischen Freund, 
dem Hauptmann Fitzroy Maclean, der sich auch zur Fall- 
schirmtruppe gemeldet hatte – zur englischen allerdings – 
und der, weiss Gott wieso, in Ägypten mit eben diesen fran- 
zösischen jungen Leuten im gleichen Trainingscamp gewesen 
war. Aus der Art, wie er zu mir sagte: «Wir konnten gar nicht 
besser miteinander auskommen; ich habe mit ihnen eine himm- 
lische Zeit verlebt» (bei Fallschirmspringern ist das ja auch 
die richtige Bezeichnung) – entnahm ich, dass Maclean nicht 
nur gelernt hatte, mit einem Fallschirm abzuspringen, sondern 
dass er auch in den wenigen Wochen, die er mit meinen Lands- 
leuten beisammen war, die Freien Franzosen lieben und achten 
gelernt hatte. 

Samstag, den 13. Dezember. General Catroux fuhr für einen 
Tag nach Beirut. Er nahm mich mit, und ich konnte dem neuen 
Präsidenten der Republik Libanon, Alfred Naccache einen 
Besuch abstatten. Ich lernte in ihm einen sehr vornehmen An- 
walt und Staatsbeamten kennen. Sein Gesicht war schmal, 
ausdrucksvoll und lebendig. Wie die meisten Libanesen gehörte 
auch er der christlichen Religion an. Seine Einstellung zu 
Frankreich war bemerkenswert verschieden vom Realismus der 
Syrer. Ich fühlte bei ihm eine echte Zuneigung zu unserem Land, 
das seit undenklichen Zeiten der Vorkämpfer der Christenheit 
im Nahen Osten gewesen war und, wenn es not tat, auch der 
Verteidiger der christlichen Bevölkerung gegen mohammeda- 
nische Übergriffe. 

Naccache schilderte mir die Bestürzung seiner Landsleute 
als Frankreich sich ergab. Er sagte: 

«Ich habe in Beirut Leute gekannt, die buchstäblich krank 
waren und tagelang ihre Häuser nicht verlassen wollten, so 
sehr hatte der Fall Frankreichs sie erschüttert. Ich habe alte 
Männer weinen gesehen wie Kinder. Sehen Sie, die wenigsten 
Aussenstehenden machen sich vom wahren Charakter der Be- 
ziehungen zwischen Frankreich und dem Libanon einen Be- 
griff. Ihre politischen und Handelsbeziehungen sind lange 
nicht so wichtig wie ihre gemeinsamen Ideale, die bis auf die 
Kreuzzüge zurückreichen. Frankreich ist für uns nicht nur eine 
moderne Grossmacht mit ihren Qualitäten, Ehrgeizen und gege- 
benenfalls auch Schwächen. Es ist für uns etwas ganz Grosses, 
das ein militärischer Zusammenbruch nicht zerstören kann. 
Gewiss, auch uns kann Frankreich enttäuschen, das schon – 
aber nur wie einen Freunde enttäuschen können, von denen 
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wir eine sehr hohe Meinung hatten und von denen wir nur 
Gutes und Edles erwarteten. Für das Volk des Libanon, das 
sich hauptsächlich aus christlichen Maroniten zusammensetzt 
und ganz unter dem Einfluss französischer Kultur steht, bleibt 
Frankreich vor allem das Land der Kreuzzüge, der Männer, 
die sich für das Heilige Grab geschlagen haben. Wir wollten 
unsere politische Unabhängigkeit haben und sind glücklich, 
dass das Freie Frankreich sie uns gegeben hat. Aber wie immer 
der Allianz- und Freundschaftsvertrag aussehen mag, den wir 
später einmal mit Ihrem Volke schliessen werden, er wird 
nie deutlich genug die eine schlichte Tatsache zum Ausdruck 
bringen können, welch ungeheure Notwendigkeit Frankreichs 
Freundschaft für uns ist und bleibt.» 

Wie tief der Libanon von französischen Ideen und fran- 
zösischer Kultur durchsetzt ist, konnte ich beurteilen, als ich 
in Beirut der Eröffnung einer Gemäldeausstellung in einem Ge- 
bäude beiwohnte, das sich «Ausstellungshalle des Parlaments 
des Libanon» nannte. Präsident Naccache und General Catroux 
patronisierten die Ausstellung gemeinsam; sie war eines der 
ersten offiziellen gesellschaftlichen Ereignisse des freien Liba- 
non. Der Erfolg war gross: viele Hände wurden gedrückt und 
viele Blitzlichtaufnahmen gemacht. Die Journalisten des Liba- 
non waren emsig wie Bienen. Unter den vier- bis fünfhundert 
Personen, die die Säle füllten, war kaum einer, der nicht flies- 
send Französisch sprach. In den guten Familien des Libanon 
ist es Tradition, die Kinder zur Erziehung französischen Schu- 
len anzuvertrauen: Lyzeen oder Klöstern. Bei dieser Gelegen- 
heit erfuhr ich, dass auch die Missionare zwei verschiedenen 
Lagern angehörten: die einen de Gaulle, die andern Vichy. 
Im Grossen Ganzen standen die Jesuiten hinter dem Marschall, 
während die streitbareren Dominikaner überzeugte Anhänger 
des Freien Frankreich waren. 

Am gleichen Tag besuchte ich die Baracken und Camps von 
Beirut, wo die Soldaten de Gaulles exerzierten. Im Freien, im 
prallen Sonnenschein wurden die Tanks und Panzerwagen 
repariert, die den Vichytruppen weggenommen worden waren. 
Nicht alle, die hier arbeiteten, waren schon immer Gaullisten 
gewesen. Einige hatten während des letzten Feldzuges für 
Vichy gekämpft, es aber später vorgezogen, sich den Freien 
Franzosen anzuschliessen. Ein Leutnant, der Frankreich nach 
Beginn der syrischen Feindseligkeiten verlassen hatte, erzählte 
mir, dass die Bevölkerung den Truppen, die von Vichy gegen 
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die Engländer und gegen die Gaullisten geschickt wurden, alles 
eher als freundlich begegnet war: stellenweise hatte man die 
Züge, die Truppenverstärkungen nach dem Nahen Osten trans- 
portierten, sogar mit Steinen beworfen. Der Wortlaut der ver- 
brecherischen Propaganda im Lager des Generals Dentz, mit 
der die Truppen bombardiert wurden, um sie zum Kampfe 
gegen die Alliierten anzufeuern, ist folgender: «Seit Juni 1940 
beschuldigen die Angelsachsen die französische Armee der Feig- 
heit. Hier ist die Gelegenheit, die Engländer und die ganze 
Welt vom Gegenteil zu überzeugen.» 

Ich hielt mich einige Stunden in den Büros auf und auch 
in den Reparaturwerkstätten, Kantinen, Erholungsräumen und 
Küchen, wo es ausgezeichnet nach «echtem» frischgebackenem 
französischem Weissbrot roch. Kommandanten, einfache Sol- 
daten und auch die Köche, alle sagten das gleiche. Genau 
wie die Franzosen in Damaskus konnten auch sie es nicht er- 
warten, endlich an die libysche Front geschickt zu werden und 
lebten in der kindischen Angst, zu spät zu kommen, das 
heisst nach der Offensive. 

Der Kommandant Savet – der zugleich Offizier und Domi- 
nikaner war – befehligte das erste Bataillon der Marine- 
infanterie. Mit rührender, tief ergriffener Stimme sagte er zu 
mir: 

«Das Schicksal hat es gewollt, dass unsere Soldaten, die vor 
dem Zusammenbruch einer der grössten Armeen der Welt, der 
Armee Frankreichs, angehört haben, jetzt nur mehr ein kleines 
Häuflein von Kämpfern sind: die Legion des Freien Frank- 
reich. Dieser tragische Umsturz und die bösen Kontraste, die 
er mit sich bringt, gehen nicht ohne schweres Leid und bittere 
Demütigungen für uns ab. Jedesmal wenn modernes Kriegs- 
material aus Amerika oder England ankommt, wird es unter 
die Alliierten aufgeteilt. Die Freien Franzosen gehen oft leer 
aus, weil für alle nicht genug da ist. Wir hatten wochenlang 
nicht einmal genug Material für das tägliche Training, von 
richtigem Kriegsmaterial gar nicht zu reden. Ich denke nicht 
daran, bösen Willen dahinter zu suchen, die Folgen aber waren 
jedenfalls verheerend. Unsere Leute von der FF.-Legion sind 
keine Durchschnittssoldaten, die in jedem ersten besten Krieg 
einfach ihre Pflicht tun. Sie sind heroische Bebellen, die ganz 
individuell und unter Einsetzung ihres Lebens, trotz Befehl des 
Marschalls, die Waffen nicht niedergelegt haben. Sie können 
sich leicht vorstellen, was in diesen Männern vorgeht, wenn 
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die Alliierten ihnen die Waffen nicht geben, die sie brauchen, 
um gegen den Feind loszuziehen.» 

Der Kommandant Savet sollte wenigstens einen Teil der Waf- 
fen bekommen, die er sich so sehnlich wünschte und sollte sie 
auch mit seinen Soldaten auf dem Schlachtfeld ausprobieren . . . 
Allerdings nicht ohne den vollen Preis dafür zu bezahlen: Er 
fiel wenige Monate später in der Schlacht bei Bir Hacheim. 

Seit meiner Ankunft in der Levante konnte ich von früh 
bis abends mit französischen Offizieren und Soldaten sprechen. 
Ich war ganz berauscht von dem Glück, das alte Frankreich 
wiederzufinden, an dem ich nie gezweifelt hatte. Ich blickte 
wieder in französische Gesichter, ich sonnte mich in franzö- 
sischem Lächeln und ich hörte seit langem wieder die Dialekte 
meiner Heimat: die langsame Sprechweise der Bretagne, den 
bestimmten Tonfall der Lorraine, die heitere, bunte Sprache 
des Südens und die Stimmen von Paris, die so unbeschreib- 
lich «nebenbei» mittels weniger, mit Komik geladener geist- 
voller Worte selbst die tragischste Situation zu umreissen ver- 
stehen! Das waren die Männer, die seit Jahrhunderten Frank- 
reich nie verraten haben und in Stunden der Gefahr immer 
da waren, um es mit dem Einsatz ihres Lebens zu schützen. 
Sie gehörten allen Schichten und Ständen an. Während ich 
mit ihnen sprach, sah ich deutlich den Bauernhof, den Laden, 
das Haus, die Fabrik und die kleine Wohnung vor mir, in der 
ihr Leben sich abgespielt hatte und wo heute eine Familie auf 
sie wartete, die zwar kein Brot hatte, dafür aber Mut. Sie 
waren beinahe überschwenglich in ihrer ironischen Redselig- 
keit, blieben dabei aber immer ergreifend bescheiden. Ihr Opfer, 
das anonym zu bleiben wünschte, erstrahlte in kostbarer Rein- 
heit. Von Politik, persönlichem Ehrgeiz und dem Wunsche, 
eine Rolle zu spielen, wussten sie nichts. 

Diese Soldaten und Unteroffiziere, diese Matrosen und Me- 
chaniker, diese kleinen Leute aus Frankreich waren es, die der 
Idee der Freien Franzosen ihre tiefe Bedeutung und Würde ver- 
liehen. Sie waren de Gaulles Elite-Garde. Sie wollten für ihr 
Vaterland kämpfen und sterben, das war alles. Jeder einzelne 
von ihnen hätte, ohne ein Wort zu ändern, jenen berühmten 
Brief geschrieben haben können, den der Korporal Joliclerc im 
Jahre 1794 an seine Mutter gerichtet hatte. Joliclerc war ein 
kleiner Bauernjunge aus dem Jura, ein Soldat des Jahres II, 
der Frankreich gegen den eindringenden Feind verteidigen half. 
Er hatte keine Schuhe, er hatte Hunger, aber er schrieb: 
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«Meine liebe Mutter, wenn ich weiss, dass du dich über mein 
Schicksal kränkst, so tut mir das sehr weh, mehr weh als alles 
Übel, das ich erdulde und du bringst mich zum Weinen. Du 
solltest dich lieber freuen und glücklich sein! Entweder wirst 
du mich mit Ruhm bedeckt heimkehren sehen oder du wirst 
einen Sohn haben, der würdig war, sich Franzose zu nennen 
und der für sein Vaterland zu sterben wusste . . . Wenn das 
Vaterland uns zu seiner Verteidigung ruft, dann müssen -wir 
ihm zu Hilfe eilen, so schnell, wie ich früher zu einer guten 
Mahlzeit lief... Unser Leben, unser Besitz, unsere Fähigkeiten 
und wir selbst sind nicht unser Eigentum: sie gehören der 
Nation, sie gehören dem Vaterland. Wir sehen hier dem siche- 
ren Tode entgegen ... aber ich erwarte ihn ruhigen Herzens...» 

Und eben das war General de Gaulles Grösse, dass er mitten 
in der Panik und Verwirrung unseres grauenhaften Zusammen- 
bruches den Glauben nicht verlor, dass Frankreich auch heute 
Tausende, ja Millionen solcher Joliclercs besass. Und zu diesen 
Männern hatte er am 19. Juni 1940 gesprochen: 

«Angesichts der Verwirrung der Gemüter in Frankreich, 
angesichts der Auflösung einer dem Feinde versklavten Regie- 
rung, angesichts der Unmöglichkeit, unseren Regierungsappa- 
rat in Anwendung zu bringen, übernehme ich es, ich, General 
de Gaulle, als Soldat und französischer General, im Namen 
Frankreichs zu euch zu sprechen. 

Ich erkläre hiemit feierlich im Namen Frankreichs: 
Jeder Franzose, der noch Waffen trägt, hat die heilige Pflicht 

den Widerstand fortzusetzen. 
Die Waffen niederzulegen, eine militärische Stellung zu räu- 

men, welches Stück französischen Bodens immer dem Feinde 
zu überlassen, wäre ein Verbrechen gegen das Vaterland. 

. . . Soldaten Frankreichs, wo immer ihr seid, erhebt euch!» 

Die strenge Disziplin in den syrischen und libyschen Camps 
erinnerte mich durch den krassen Gegensatz an den Sommer 
1940. Ich dachte an jene erschöpften, empörten Männer, die 
ich in kleinen Gruppen in England landen sah, nachdem sie 
unter den tragischsten Umständen aus Frankreich geflohen 
waren. Viele von ihnen waren fest entschlossen gewesen, den 
Kampf fortzusetzen, wo immer, wie immer. Gewiss hätten 
sie die Möglichkeit gefunden, sich zu schlagen, auch wenn 
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General de Gaulle nicht gesprochen hätte. Aber was wäre 
ohne den General aus ihnen geworden? Auf wievielen ver- 
schiedenen Fronten, in wievielen fremden Heeren wären diese 
Patrioten heute verstreut? Wieviele verschiedene Uniformen 
würden sie tragen? Wie würden sie unter Enttäuschungen 
und Einsamkeit leiden? Das war Charles de Gaulles Tat, 
dass er jedem Franzosen, er mochte Soldat sein oder Zivi- 
list, die Möglichkeit gegeben hatte, den Krieg als Franzose 
fortzusetzen und unter französischem Kommando. Schon am 
Tage, an dem unsere grosse Armee auseinanderfiel, bildete 
de Gaulle bereits den Kern einer neuen. Dank ihm, hat 
Frankreich auch nicht einen einzigen Tag zu kämpfen aufge- 
hört. 

Während der ersten Monate in England hatte General de 
Gaulle seinen ganzen Stoizismus nötig, um durchzuhalten. Es 
fehlte ihm nicht an Enttäuschungen. Anfangs hatte de Gaulle 
gehofft, dem schicksalsschweren Mechanismus der französischen 
Kapitulation Einhalt gebieten zu können. Er hatte gehofft, 
die Kolonien, die Flotte und was von unserer Armee noch 
übrig war, für den Widerstand zu gewinnen. Damit war er 
gescheitert. Statt Hunderttausenden von Männern, auf die er 
zählen zu können glaubte, standen de Gaulle im Jahre 1940 
nur einige Tausend Soldaten aller Waffengattungen zur Seite. 
Alle, die ihn damals in London gesehen haben, werden die 
Haltung nie vergessen, die der General in diesen finstersten 
Stunden unserer Geschichte bewahrte. Niemals streifte ihn 
auch nur der Gedanke, den Kampf aufzugeben. In diesem 
einsamen England, das die ganze Welt verloren glaubte, bil- 
dete dieser einsame, schweigsame Offizier völlig unbeirrt Tag 
für Tag seine Handvoll Freiwillige aus. 

Ich sah de Gaulle noch in Aldershot vor mir, am 25. August 
1940, als unsere Soldaten zum erstenmal vor König George VI. 
Revue passierten. Es war ein kleines, herzzerreissendes Defilee. 
Beim Klange französischer Militärmärsche gingen der junge 
englische Herrscher und der junge französische General die 
dünnen Reihen unbewaffneter Soldaten ab. Wir Franzosen, 
die der Zeremonie beiwohnten, erinnerten uns an ein anderes 
Defilee. An Versailles, zwei Jahre zurück, als 50’000 Soldaten 
der französischen Armee unter Hochrufen unserer Landsleute 
an König George vorbeimarschiert waren. Der Kontrast 
zwischen Versailles und Aldershot war beinahe nicht zu ertra- 
gen. Aber de Gaulle, der hochaufgerichtet auf dem Exerzier- 
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platz von Aldershot stand, benahm sich genau so, als liesse 
er das mächtigste Heer der Welt Revue passieren. Er wusste 
sehr wohl, dass eines der bedeutendsten Heere vor ihm stand, 
das unser Land je sein eigen genannt hatte . . . ein Heer, das 
den grossen Namen Frankreichs zu retten bestimmt war. 

Die Leute sagen: «Man hat es nicht leicht mit de Gaulle». 
Das ist wahr. Er hatte eine herausfordernde, arrogante Art, 
Recht zu behalten. Wenn auch! Hatte er nicht Recht? Was 
er im Juni 1940 geleistet hatte, das war nur ein Mensch seines 
Kalibers imstande. Nur ein so schwieriger Charakter, nur ein 
so fanatischer Patriot konnte es wagen, mit der fundamen- 
talen Tradition der Armee, dem Respekt vor dem Rang zu 
brechen. Man weiss, was für einen aktiven Offizier die Hierar- 
chie und die beiden untrennbaren Begriffe: Ehre und Diszi- 
plin bedeuten. Als de Gaulle sich entscheiden musste, als er 
die Disziplin beiseite schob, um die Ehre zu retten, bedurfte 
es seiner ganzen Leidenschaftlichkeit und der ganzen Freiheit 
seines scharfen Geistes, der sich schon seit Jahren gegen die 
veralteten Begriffe des französischen Generalstabs aufgelehnt 
hatte. Es war nicht «leicht» für einen Mann, der kurz vor 
dem Waffenstillstand noch ein schlichter Oberst gewesen 
war, sich gegen jenen alten Helden zu erheben, der für die 
Franzosen zum Symbol geworden war: gegen den Marschall 
Pötain. Und es war ebenso wenig «leicht», sich in einer Rund- 
funkrede in mehr als deutlichen Worten an dieses «Symbol» 
zu wenden und mit prophetischer Genauigkeit die jämmerliche 
Karriere des «Staatsoberhauptes» Petain vorauszusagen: 

«... Gestützt auf die ruhmreichen Dienste, die Sie wäh- 
rend des letzten Krieges geleistet haben, nahmen Sie nun die 
Verantwortung auf sich, den Feind um Waffenstillstand zu 
bitten . . . 

Sie hielten jegliche Verlängerung des Widerstandes im Kolo- 
nialreich für sinnlos. Und gingen über die Hilfe, die unser 
Verbündeter, das Britische Imperium, uns leistet und weiter 
leisten wird, verächtlich hinweg. Sie verzichteten im vorhin- 
ein auf die Unterstützung, die das ungeheure Amerika uns 
anbot. Sie hielten sich für verloren und warfen die Karten 
weg, und wir mussten unsere Taschen ausleeren, als hätten 
wir keinen Trumpf mehr in der Hand. Das konnte nur das 
Ergebnis einer tiefen Mutlosigkeit sein und einer morosen 
Skepsis, die auch an der Auflösung der besten Streitkräfte im 
Lande die Hauptschuld tragen. 
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Und im gleichen Atemzug, Herr Marschall, fordern Sie das 
ausgelieferte, ausgeplünderte und versklavte Frankreich auf, 
seine Arbeit wieder aufzunehmen, neu aufzubauen und aus 
den Ruinen aufzuerstehen. Aber in welcher Atmosphäre, mit 
welchen Mitteln und im Namen wessen erwarten Sie, dass es 
unter dem deutschen Kommisstiefel und dem italienischen 
Salonschuh wieder auferstehen soll? 

Ja, Frankreich wird wieder auferstehen. Es wird in Freiheit 
auferstehen. Und im Sieg. In den Kolonien, auf der ganzen 
Welt, ja selbst hier im Lande, schliessen sich Kämpfer zusam- 
men und machen sich bereit. Und der Tag wird kommen, an 
dem unsere fern von der Heimat geschmiedeten, aber scharf 
geschliffenen Waffen sich denen unserer Verbündeten anschlies- 
sen werden und vielleicht anderen auch noch . . . um siegreich 
in die Heimat zurückzukehren. Dann werden wir Frankreich 
wieder aufleben sehen ...» 

Wie kraftvoll wehrte sich de Gaulle und mit welch verzwei- 
felter Energie schwamm er gegen den Strom, mitten durch 
die Sturmflut des französischen Zusammenbruches, die ihn 
zeitweise zu ersticken drohte. Wenn der General im Juli 1940 
um sich blickte, fand er wenig Grund zur Freude: ganz Frank- 
reich war durch den Waffenstillstand wie gelähmt und durch 
die Unterschrift, welche die Regierung Petains Hitler gegeben 
hatte. Der Zahl nach waren die Freien Franzosen herzlich 
unbedeutend. Und überall auf der ganzen Welt, ausser in 
England, war die Stimmung der Anti-Achsenländer unter 
Null. In dieser Atmosphäre und während die Vichy-Regierung 
für den zu erwartenden Sieg der Achse ihre eigenen Vorkeh- 
rungen traf, hielt General de Gaulle den Moment für gekom- 
men, mit dem englischen Premier-Minister einen Vertrag für 
den «Siegestag der Verbündeten» zu schliessen. Winston 
Churchill zögerte nicht, einem beinahe unbekannten franzö- 
sischen Offizier Englands Wort zu geben. Als de Gaulle am 
7. August 1940 Downing Street verliess, mit dem Memorandum 
in der Tasche, welches den Status der Freien Franzosen fest- 
legte, hatte er das Bewusstsein, für Frankreichs Zukunft gute 
Arbeit geleistet zu haben. Zu dem Memorandum hatte der 
Premier-Ministor eine eigenhändig geschriebene Erklärung 
hinzugefügt: 

«Ich erkläre, dass die Regierung Seiner Majestät entschlossen 
ist, sich am Tage nach dem Siege der Alliierten für die Restau- 
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ration Frankreichs in seiner ganzen Grösse und Unabhängig- 
keit zu verbürgen.» 

Und damals war es nicht de Gaulles eiserner Wille allein, 
der ihm so viel Entschlossenheit gab. (Paul Reynaud hat von 
ihm gesagt: «Dieser de Gaulle ist der einzige, der Charakter 
hat. Er hat sogar verflucht viel Charakter!») Vor allem war 
es sein klarer Blick für den bisherigen, augenblicklichen und 
zukünftigen Verlauf des Krieges. Die Niederlage, die so vielen 
andern überraschend kam, hatte diesen Techniker nicht über- 
rascht, der seit Jahren schon unseren mit Blindheit geschlage- 
nen Generalstab auf die Fehler unserer militärischen Organi- 
sation aufmerksam machte. Seit 1934 hatte de Gaulle eigentlich 
nichts anderes getan als vor diesem vernichtenden Zusam- 
menbruch zu warnen. Er kannte seit langem unsere schwa- 
chen Stellen, und eben deshalb wusste er auch sofort die 
genauen Grenzen der französischen Katastrophe abzusehen. 
Während die ganze Welt an Frankreich verzweifelte, blieb 
General de Gaulle der festen Überzeugung, dass unsere Sol- 
daten sich wieder so gut schlagen würden wie eh und je, 
man musste ihnen nur moderne Waffen geben und entschlos- 
sene Führer. 

Und so wie er sich Frankreich betreffend nicht getäuscht 
hatte, war er sich auch sofort über den Umfang dieses zweiten 
Weltkrieges klar: Schon im Juni 1940 entwarf er vor den ver- 
blüfften Augen der Franzosen ein Zukunftsbild und nannte ihnen 
die Gründe, die sie zu den besten Hoffnungen berechtigten: 

«Dieser Krieg ist durch die Schlacht in Frankreich nicht 
entschieden worden. Dieser Krieg ist ein Weltkrieg. Alle unsere 
Fehler, alle Rückschläge und alle Leiden können an der 
Tatsache nichts ändern, dass in der Welt alles Nötige vor- 
handen ist, um unsere Feinde eines Tages zu zerschmettern. 
Heute sind wir mit Maschinen besiegt worden, in der Zukunft 
können wir mit Supermaschinen siegen. Hier liegt das Schicksal « 
der Welt. Dieselben Bedingungen des Krieges, die uns heute 
mit 5’000 Flugzeugen und 6’000 Panzerwagen geschlagen haben, 
können uns mit 20’000 Panzerwagen und 20’000 Flugzeugen 
morgen den Sieg bringen. 

Die Ehre, der gesunde Menschenverstand, das Interesse des Vaterlan-
des fordern von allen Freien Franzosen die Fortsetzung des Kampfes, 
wo immer sie sein mögen und wie immer sie können.» 
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Inzwischen befestigte sich der französische Widerstand im 
Innern. In den beiden Zonen hatten sich bisher vereinzelte 
und zerstreute Untergrundorganisationen vereinigt, um ein 
festes Netz disziplinierter Rebellen zu bilden. Den Führern 
dieser Untergrundbewegungen gelang es, mit de Gaulle in 
Kontakt zu kommen; geheime Zusammenkünfte fanden statt, 
an denen die Kämpfer im Innern und auch die ausserhalb der 
Grenzen teilnahmen. General de Gaulle konnte im Juni 1942 
stolz sagen: 

«Wir haben den härtesten Weg gewählt, aber auch den 
geschicktesten: nämlich den geraden. Ich für meinen Teil 
bin bereit, ohne die geringste Abänderung alles, was wir seit 
dem 19. Juni 1940 getan und gesagt haben, -wieder zu tun 
und wieder zu sagen ... In der verzweifelten Lage, in der 
Frankreich sich befindet, gibt es keine Kompromisse und 
keine Vergleiche . . . Was wäre aus unserem Vaterland gewor- 
den, wenn Jeanne d’Arc, Danton oder C16menceau zu Kom- 
promissen bereit gewesen wären? Vom Zusammenbruch 
zum Sieg ist der gerade Weg der kürzeste, aber auch der 
sicherste.» 

Nun stand nicht nur eine kleine Armee unter der Führung 
des Generals, sondern auch ein grosses Reich. Dadurch wurde 
der Soldat de Gaulle auch zum Landes Verweser. Und auch hier 
lehnte er jeglichen Kompromiss und jeden Vergleich energisch 
ab. Auf Befehl dieses Offiziers, der aus einer traditionstreuen 
konservativen katholischen Familie der Provinz stammte, tra- 
ten sofort in den Ländern, die zum Freien Frankreich ge- 
hörten, die Gesetze der Republik wieder in Kraft. Sogar in 
Madagaskar, einer Insel, die grösser war als Frankreich und die, 
bevor die Alliierten sie befreit hatten, zwei Jahre lang Vichy 
ausgeliefert gewesen war. De Gaulle hatte erfasst, dass es für die 
Franzosen, welche die Kapitulation nicht zur Kenntnis genom- 
men hatten und den Kampf fortsetzten, auch die Nebenpro- 
dukte der Kapitulation nicht gab, nämlich Marschall Petains Ein- 
richtung des sogenannten «Französischen Staates». Und auch 
das erfasste der General, dass es in keinem Lande möglich war, 
sich ausschliesslich auf die Weisheit von einzelnen Individuen zu 
verlassen: Selbst wenn es sich nur um eine provisorische Regie- 
rung handelte, durfte sich diese nur im Rahmen streng demo- 
kratischer Prinzipien bewegen. Diese gerechte und menschliche 
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Auffassung gestattete den französischen Patrioten unsere von 
der direkten oder indirekten Herrschaft der Deutschen befrei- 
ten Gebiete zu verwalten, indem sie sich auf die Gesetze unserer 
Konstitution stützten, bis zu dem Tage, wo das ganze franzö- 
sische Volk in der Lage sein würde, seine Regierungsform frei 
zu wählen. 

Mehrere Bataillone der Freien Franzosen befanden sich zur 
Zeit in Beirut. Es waren durchwegs schwarze Truppen, die 
sich ausschliesslich aus Freiwilligen rekrutierten, lauter schönen 
Menschen, aus Neu-Kaledonien und den Gesellschaftsinseln 
und Negern aus Äquatorial-Afrika. Die Soldaten aus Brazza- 
ville bereiteten mir eine Überraschung: Als ich ihr Quartier 
betrat, spielte eine ausschliesslich aus Eingeborenen beste- 
hende Kapelle den Lothringer Marsch. Da standen sie im Kaser- 
nenhof in der glühenden Sonne, etwa zwanzig Musiker, so 
schwarz, dass einem das Herz lachte . . . Die Bläser übertönten 
alles. Sie spielten grossartig. Der Dirigent, ein Weisser, sagte, 
dass seine Musiker keine Noten lesen könnten. Sie mussten alles 
auswendig lernen. Und er fügte hinzu: «Sie müssen aber das 
betreffende Stück immer von Anfang bis zu Ende spielen, denn 
wenn man sie unterbricht, wissen sie die Stelle nicht und müs- 
sen von vorne anfangen.» 

Während meines ganzen Besuches hörten sie nicht auf zu 
spielen. Von der festlichen Musik herbeigelockt, näherten 
sich Hunderte von Schwarzen. Einige standen im Hof, die 
andern schauten aus den Kasernenfenstern. In allen Stock- 
werken sah ich ihre lächelnden schwarzen Kindergesichter mit 
den leuchtenden Augen. Sie wurden von einem aktiven franzö- 
sischen Offizier, dem Kommandanten Delange, befehligt, dessen 
feines, sonngebräuntes, wie Leder gegerbtes Gesicht von vie- 
len Jahren Kolonialdienst erzählte. Man kann sich nichts 
Erschütternderes denken als seine Beschreibung der Kapitu- 
lation in Bordeaux, von Brazzaville aus gesehen. Im Juni 
1940, erzählte er mir, waren mehrere Häuptlinge der Einge- 
borenen ganz spontan bei den weissen Beamten und Offizieren 
erschienen, um sich mit ihren Stämmen als Mitkämpfer gegen 
Deutschland anzubieten. Der Gedanke, dass die Kolonie Hitler 
ausgeliefert werden könnte, erfüllte sie mit Angst und Empörung. 

Der Kommandant Delange kannte seine Leute sehr genau. 
Für ihn war jedes schwarze Gesicht höchst ausdrucksvoll und 
einmalig. Er kannte jeden einzelnen seiner Leute und liebte 
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sie alle. Als wir bei den Schwarzen stehen blieben, um mit 
ihnen zu sprechen, fragte er keinen einzigen, wo er zu Hause 
sei und was für einen Beruf er habe. Stattdessen erzählte er 
selbst mir die Geschichte des Soldaten, mit dem wir gerade 
sprachen, und zwar in seiner Gegenwart. Der junge Mann 
strahlte vor Stolz. Wir kamen unter anderm zu einem hochge- 
wachsenen Neger in Uniform, und Delange sagte zu mir: «Ich 
möchte Ihnen den Sohn einer besonders vornehmen Familie 
des Senegals vorstellen.» Ich glaube nicht, dass es viele weisse 
Offiziere auf der Welt gibt, die einen schwarzen Unteroffizier 
auf diese Art vorstellen würden. Der Soldat, um den es sich 
handelte, war ein Diagne, und diesen Namen kannte wirklich 
jeder. Einer seiner Angehörigen war Mitglied der französischen 
Deputiertenkammer. Der grosse Senegalese sprach ganz gut 
französisch und erzählte mir, wie sich im Jahre 1940 kollabo- 
rationistische Beamte an ihn und andere vornehme Neger 
herangemacht hätten, um sie dazu zu bewegen, ihren Einfluss 
auf die Eingeborenen dahin geltend zu machen, der deutschen 
Propaganda nicht feindselig gegenüber zu stehen. Mein Unter- 
offizier, ebenso wie seine Freunde, lehnte es ab. Das Bataillon, 
dem er angehörte und das damals in Brazzaville stand, schloss 
sich unter dem Kommando seiner weissen Offiziere General 
de Gaulle an. Zum Schluss sagte der junge Diagne: «Meine 
Familie hat immer schon an Seite der Franzosen gegen die 
Deutschen gekämpft. Einige meiner Vorfahren sind auf den 
Schlachtfeldern von Frankreich gefallen und ruhen in fran- 
zösischer Erde. Ich wünsche mir nur eines: Ebenfalls an 
Seite der Franzosen gegen Deutschland kämpfen zu dürfen.» 

Noch am gleichen Abend, während unser Wagen den endlosen 
Windungen der Bergstrasse folgte, die uns nach Syrien zurück- 
führte, sprach ich mit General Catroux von den Franzosen, 
die ich in Beirut gesehen hatte. Jeder einzelne war bereit, 
weiter zu kämpfen und sollte es Jahre dauern. 

Es war nur wenige Monate her, seit dieselben Offiziere, 
dieselben Soldaten einen ganz andern Kampf auszukämpfen 
hatten, der für unsere Landsleute ein schwerer Alptraum 
war. Um Syrien und Libanon von der Vichy-Herrschaft zu 
befreien, mussten Franzosen gegen Franzosen kämpfen. Ich 
war damals weit weg und dieser Bruderkampf brachte mich 
zur Verzweiflung. Ich fragte mich, ob diese Katastrophe 
wirklich unvermeidlich gewesen sei: Wenn ich mit dabei 
wäre, würde ich auf Franzosen schiessen? Instinktiv gab ich 
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mir selbst die Antwort: Nein, ich würde nicht schiessen, 
ich könnte einfach nicht. 

Ernst erklärte mir General Catroux in seiner ruhigen, be- 
stimmten Art, warum die Engländer und die Freien Franzosen 
im Jahre 1940 angreifen mussten: 

«Erinnern Sie sich an die damalige militärische Situation», 
sagte er. «Die Engländer hatten gerade Griechenland und 
Kreta evakuiert. Die deutschen Flieger – es waren ihrer im 
ganzen etwa sechshundert – bedienten sich nach wie vor der 
syrischen Flugfelder auf dem Wege nach dem Irak, wo die 
Rachid- und Gailani-Leute einen Aufstand gegen die Englän- 
der angezettelt hatten. Die deutsche Propaganda bearbeitete 
die ganze Levante unter der Leitung eines gefährlichen Nazi- 
agenten, Herrn von Hentig. Er kam am 11. Januar 1941 nach 
Beirut; im Einverständnis mit Vichy leistete er seither unun- 
terbrochen ausgezeichnete Arbeit. Wir konnten nicht ruhig 
zuschauen und den Feind langsam ganz Syrien unter seinen 
Einfluss bringen lassen. Diese Gebiete beherrschen in gros- 
sem Ausmasse den ganzen Mittel-Osten. Sie bilden die beste 
strategische Verteidigungslinie gegen jeglichen deutschen Über- 
fall von Norden her – über die Türkei oder die Insel Zypern 
– den Euphrat und die syrischen Berge entlang. Der Wider- 
stand, den andere Franzosen uns entgegensetzten, brachte 
uns in eine sehr schmerzliche Situation; aber wir hatten keine 
Wahl. Die Besetzung Syriens und des Libanon war angesichts 
der VerteidigungsVorkehrungen Deutschlands einfach unver- 
meidlich.» 

Ich erfuhr auch, dass General Catroux gleich von Anbeginn 
beschlossen hatte, den Männern die an diesem Feldzug teil- 
nahmen, keinerlei Auszeichnungen und Beförderungen zu 
bewilligen. Im Freien Frankreich gab es keine Belobungen 
für Waffentaten gegen andere Franzosen. General Catroux war 
überzeugt, dass auch keiner seiner Leute unter diesen Um- 
ständen darauf Anspruch erhob. Er hatte ausserdem ange- 
ordnet, dass auf den Friedhöfen, auf denen die Toten beider 
Lager bestattet wurden, gleiche Kreuze mit den gleichen 
Inschriften alle französischen Gräber bezeichnen sollten. 

Bevor ich Syrien verliess, besuchte ich eine solchen Friedhof 
in der Umgebung von Damaskus. Wessen Augen könnten ange- 
sichts dieser frischen Gräber trocken bleiben? Ich war allein 
und um mich tiefe Stille. Da lagen sie nun – Seite an Seite – 
die einen, die sich für Vichy geschlagen hatten und die andern, 
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die für ein Freies Frankreich ins Feld gezogen waren. Der Tod 
hatte sie versöhnt. Und auf jedem der Kreuze standen die 
gleichen schlichten Worte, die seit so vielen Jahren schon bei 
unseren Offizieren und bei unseren Soldaten, die auf dem 
Felde der Ehre gefallen sind, Wache gehalten haben: 

Gestorben für Frankreich 

VI. Kapitel 

DREHSCHEIBE... TEHERAN 

ls wir in Jerusalem ankamen, war es finstere Nacht. Der 
Chauffeur fand in der streng verdunkelten Stadt nur 
sehr schwer den Weg zum «Government House», in welchem 
der englische High Commissioner für Palästina residierte. 
Erst nach acht Uhr passierten wir endlich die wohlbewachten 
Gitter des hohen Gebäudes. Als wir ankamen, waren Sir Harold 
und Lady Mac Michael gerade mit zwölf Gästen bei Tisch: 
die Damen in grossen Abendkleidern, die Herren im Smoking. 
In diesen vornehmen Speisesaal hielt ich nun meinen nicht 
sehr rühmlichen Einzug. Ich hatte mein ewiges, karrieftes 
Kostüm an, das gerade an diesem Abend noch zerdrückter 
und staubiger war als sonst. Auch der arge Schnupfen, den 
ich mir unterwegs geholt hatte, machte die Sache nicht besser. 
Mein Gesicht war aufgedunsen und meine Nase ganz rot. 

General Catroux hatte mir für die Fahrt von Damaskus 
nach Jerusalem ein Auto zur Verfügung gestellt und einen 
seiner Adjutanten zur Begleitung gegeben. Wir waren sechs 
Stunden unterwegs. Erst auf den kahlen Plateaux von Süd- 
Syrien, dann durch die Hügel des Jordan-Tales; weit und 
breit kein Baum und kein Haus. Dann fuhren wir dem Meer 
von Galiläa entlang bis zu einem grossen Dorf, das nicht 
anders aussah als die meisten Dörfer in Palästina: über einan- 
der gestaffelte, viereckige Häuschen, steinfarben und mit 
flachen Dächern. Aber es trug einen unvergesslichen Namen: 
dieses Dorf hiess Nazareth. Das Bewusstsein, sozusagen durch 
das Alte und das Neue Testament zu reisen, machte mich 
merkwürdig immun gegen die Landschaft selbst. Ich wusste 
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nicht, ob sie schön war oder banal. Das einzige was zählte, 
waren die grossen Schatten, die sie durchgeisterten. 

Doch fehlte es Palästina landschaftlich gewiss nicht an 
Grösse. Durch seine Herbheit und sogar durch seine kahle 
Dürre wurde es zum idealen Hintergrund für die grossen bibli- 
schen Dramen, die sich hier abgespielt haben. Die unendlich 
zart konturierten Landschaften waren erstaunlich leer; an der 
Spitze eines kahlen Hügels stand ein winziges Dörfchen; an 
einem Abhang grünten mattsilbern einige Olbäume; auf der 
Strasse schritt einsam ein Beduine mit wehendem Schleier ... 
Und leise, leise betraten noch andere Personen die Bühne; 
und wandelten über die gleichen Hügel und auf den gleichen 
Strassen: Salomo . . . Herodes . . . Jesus . . . 

Bevor ich nach dem Irak und nach Persien weiterflog, 
blieb mir gerade Zeit genug, um im gastfreundlichen Hause 
Sir Harold MacMichaels meinen Schnupfen auszukurieren 
und eine kleine Rundfahrt in die Umgebung zu machen. Vom 
Palais des High Comissioners hatte man einen herrlichen 
Blick auf die weit über dürre Hügel gebreitete Stadt. Ich sah 
sie auch noch von einer andern Seite wieder, umgeben von 
ihrer hohen Mauer, als ich im Garten von Gethsemane unter 
verkrüppelten ölbäumen eine kurze Rast machte, neben einem 
uralten Franziskanermönch, der Französisch sprach. Auch hier 
sahen die Augen nicht nur das, was wirklich da war: eine 
restaurierte Mauer und eine modernisierte Stadt. Was vor 
ihnen lag, waren zwanzig Jahrhunderte Geschichte, deren ganze 
Wucht man erdrückend fühlt, wenn man in Betlehem die 
Reste der Säulen Konstantins betrachtet und die winzige 
Tür, die durch eine dicke Steinmauer in die der Geburt des 
Heilands geweihte Kirche führt. In diese Türe und in die 
Alabastersäulen der Kirche hatten normannische Kreuzfahrer 
krumme Kreuzchen geritzt. Symbole, so rührend naiv wie die 
verschlungenen Initialen, die Kinder und Liebespaare zum 
Zeichen ewiger Treue in Baumrinden zu schneiden pflegen. 

Im Dunkel der stillen Krypta, an der Stelle, an der Jesus 
zur Welt gekommen sein soll, kniete man ganz instinktiv 
nieder: man mochte gläubig sein oder nicht. Und wenn man 
dann der Lehren Christi gedachte, die so ungeheuer machtvoll 
waren und doch so machtlos, dann erfasste einen bittere Ver- 
zweiflung; man hätte sich am liebsten tieftraurig mit ihm 
ausgesprochen: «Du hast uns Güte gelehrt und Vergebung, 
und doch haben die abscheulichen, unverbesserlichen Menschen 

127 



seit zwanzig Jahrhunderten nicht aufgehört, gausam zu sein 
und voll Hass. Die Gottesfürchtigen haben ebensowenig nach 
den Gesetzen der christlichen Lehre gelebt und geherrscht wie 
die Ungläubigen. Und nun sieh, wohin wir gekommen sind: 
noch nie war es ärger um uns bestellt.» 

Nicht Stunden, kaum Minuten blieben mir für einen Blick 
auf den Ölberg, auf die modernen Gebäude der hebräischen 
Universität und auf das Tote Meer, das vierhundert Meter 
unter dem Meeresspiegel in der grellen Sonne vor mir lag. 
Am nächsten Morgen schaffte ich mein Gepäck ins Hotel 
«König David», ein komfortables, englisch geführtes Haus. Von 
hier ging der Autobus zum Flugplatz von Lydda ab. Mit der 
Welt von heute hatte ich auch den Krieg wiedergefunden. Die 
Korridore des Hotels, die prunkvolle Halle und auch die 
Speisesäle waren voll von tadellos rasierten englischen Offi- 
zieren, deren Stiefel und Riemenzeug nur so blitzten. 

Felsige Hügel zu beiden Seiten der Strasse, mit kleinen 
Dörfern auf den stufenförmigen Terrassen, Olivenhaine, Bäue- 
rinnen in langen Röcken, über dem Haar anmutige Madon- 
nenschleier, dann der dunkle Boden der Lydda-Ebene, heitere 
Orangenbäume, Bauernmädchen mit Steinkrügen auf den 
Köpfen, dann das wilde Durcheinander eines arabischen 
Marktes mit Ziegen, Schafen, Kamelen, Eseln und Menschen, 
alles zu einem wilden Knäuel geballt. 

Wir näherten uns dem Flugplatz. Das Flugzeug war eben 
aus Ägypten angekommen und dicht besetzt mit englischen 
und polnischen Offizieren, unter denen ich einen alten Freund 
erkannte: Fitzroy Maclean, jenen jungen englischen Depu- 
tierten, der jetzt als Hauptmann der Armee angehörte. Ich 
war ihm in London und in Kairo oft begegnet. Es war der- 
selbe Maclean, der später als Freiwilliger in der Fallschirm- 
truppe mit meinen französischen Freunden trainieren sollte. 

Drei Stunden lang überflogen wir die flache Wüste von 
Transjordanien und dem Irak, auf der die begehrlichen 
Blicke aller Länder ruhten, die an Ölknappheit litten. Gerade 
unter uns lag die wichtige Pipeline, welche die Ölfelder von 
Kirkuk mit dem Hafen von Haifa am Mittelmeer verband. 
Dattelbäume wurden sichtbar, die in den grauen Sümpfen 
an den Ufern der Euphratwindungen besonders gut gedeihen. 
Wir landeten in Habaniya, einer der grössten englischen Flug- 
basen im Nahen Osten. Nicht nur Jagdflugzeuge, Bomber und 
Transportflugzeuge hielten hier, auch die grossen Wasser- 
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flugzeuge der British Overseas Airways machten auf dem 
Wege nach Indien, Singapore und Australien in Habaniya 
Halt. Der «Landungssee» für Wasserflugzeuge konnte mit 
seinen sandigen Dünen gar nicht idealer sein. 

Der Passagierzustrom in der Richtung gegen Persien war 
von unglaublicher Dichte. Ich schenkte der erregten Unter- 
haltung zwischen einem der Flugplatzfunktionäre und unserem 
Piloten keine grosse Aufmerksamkeit, bis zu dem Moment, 
wo ich bemerkte, dass man mein Gepäck aus dem Flugzeug 
auszuladen begann. Die Erklärung liess nicht auf sich warten. 
Heute sei ein schlechter Tag, wurde mir gesagt. Zu viele offi- 
zielle Persönlichkeiten, die heute unbedingt nach Teheran 
mussten, warteten auf das Flugzeug. Ich gehörte nicht dazu. 
Man setzte mich also schön freundlich vor die Türe des 
Flugzeuges, und ich war verurteilt, die Nacht in Habaniya 
zu verbringen. Dadurch kam der polnische Vizekonsul in 
Istambul noch zurecht nach Teheran, um dort den General 
Sikorski auf seiner Rückreise aus Moskau zu treffen. Der 
Schuldige – das heisst der Vizekonsul – küsste mir sehr 
galant die Hand und entschuldigte sich tausendmal, gab aber 
deswegen sein Prioritätsrecht nicht auf. Das Flugzeug, mein 
Flugzeug, löste sich in einer dichten Staubwolke vom Boden. 
Da stand ich nun, mitten im Sand und neben mir zwei englische 
Offiziere, die mein beschämendes Schicksal teilten. Auch sie 
hatte man in dem Flugzeug nicht haben wollen. 

Bagdad war nur etwa hundert Kilometer weit entfernt: 
knapp zwei Autostunden. Die schönste Gelegenheit, diese Mär- 
chenstadt kennen zu lernen. Ich versuchte, alle meine Kräfte 
für diesen Ausflug zu sammeln, musste aber schliesslich ver- 
zichten. Ich hatte zu starkes Fieber, auch mein Schnupfen 
wollte noch immer nicht weichen. Ich hatte es meiner grossen 
Müdigkeit zu verdanken, dass die banal-moderne Hauptstadt 
des Irak meiner Phantasie erhalten blieb und ich von ihr auch 
weiterhin als der Zauberstadt der Kalifen, Harun Al Raschids 
und Tausendundeiner Nacht träumen konnte. 

Statt Ausflüge zu machen, setzte ich mich in meiner kleinen 
Zelle im BOAC.-Unterkunftshaus an die Schreibmaschine. Ein 
unangenehm riechendes Petroleumöfchen heizte den Raum. 
Später dann ging ich mit drei Artillerieoffizieren in die «Messe», 
um etwas zu essen: der eine war ein Schotte, der zweite ein 
Südafrikaner und der dritte ein Engländer, der in einem indi- 
schen Regiment diente. Sie hatten in der syrischen Kampagne 
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gegen die Vichytruppen gekämpft und waren jetzt dem Flug- 
hafen von Habaniya zugeteilt. Wir versuchten den ganzen 
Abend einem uralten Radio Nachrichten zu entlocken. Hie 
und da gelang es uns, ein paar Berichte zu fangen, die nur 
schwach aus endlosen atmosphärischen Störungen herauszu- 
hören waren. In Libyen stand alles gut, auch in Russland, 
weniger gut ging es im Fernen Osten. 

Am nächsten Morgen machte ich zwischen den Zelten eines 
indischen Regiments einen Spaziergang durch die Dünen. Hier 
in Habaniya hatte im Mai 1941 der Irak-Aufstand seinen Höhe- 
punkt erreicht. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, dass diese 
15’000 mit ihren Kanonen und ihren Gewehren in den Dünen 
verschanzten Rebellen die der Zahl nach schwache und dem 
feindlichen Feuer direkt ausgesetzte britische Garnison ernst- 
lich gefährden konnte. Ich sollte noch viel von diesem schnei- 
digen Pro-Nazi-Coup hören, der es, was Spannung betraf, 
mit jedem Detektivroman aufnehmen konnte . . . und auch 
von den dazugehörigen Bösewichtern: Sayid Raschid el Gai- 
lani, einem raffinierten Politiker, der einer strenggläubigen 
mohammedanischen Familie entstammte; dem Grossmufti von 
Jerusalem, der nichts anderes zu tun zu haben schien als 
den Alliierten Unannehmlichkeiten zu bereiten, vier faschi- 
stischen Generälen des Irak und last not least den unver- 
meidlichen Hitleragenten, dem Doktor Grobba und Herrn 
von Hentig. 

Hitler – der zu jener Zeit anderweitig beschäftigt war – 
hatte seine Freunde im Irak natürlich betrogen: Er hatte 
ihnen Hilfe versprochen und auch Unterstützung geschickt, 
aber zu wenig und zu spät, um den Aufstand erfolgreich zu 
gestalten. Etwas hatte bei der Synchronisierung: Deutschland- 
Irak nicht geklappt. Nach einigen Wochen lebhafter Kämpfe 
bekamen die Engländer die Oberhand, dank den Generälen 
Wavell und Auchinleck, die schleunigst Verstärkungen nach 
Habaniya und Basra sandten. Die Führer der Aufständischen 
flüchteten nach Iran, während der arabische Staat Irak, 
der nach dem ersten Weltkrieg von den Engländern seine Unab- 
hängigkeit erhalten hatte, offiziell wieder so weit alliierten- 
freundlich wurde, als es unter der Führung eines gegen die Achse 
eingestellten Premierministers unvermeidlich war. 

Die Beamten der British Overseas erinnerten sich noch sehr 
lebhaft an die Kämpfe bei Habaniya, während deren das Haus, 
in dem ich heute schlief, nicht nur ständig dem feindlichen 
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Feuer ausgesetzt gewesen war, sondern auch den Kugeln der 
einheimischen Truppen und den Bomben der deutschen Flug- 
zeuge aus Syrien, die dicht neben dem Gebäude einschlugen. 
Schliesslich hatten die Aufständischen das Haus geplündert 
und vollkommen zerstört. Einer der Flugplatz-Beamten, ein 
gebürtiger Assyrer erzählte mir, dass er und einige seiner 
Kameraden von Raschid el Gailani gefangen genommen wor- 
den waren. Man hatte je zwei mit dicken Stricken aneinander 
gebunden und wollte sie bereits an Ort und Stelle erschiessen. 
Dann hatte man sie aber doch nur in ein Konzentrationslager 
bei Bagdad geschickt, wo sie bis zur Niederschlagung des Auf- 
standes geblieben waren. 

So sehr probritisch sich der junge Assyrer auch gebärdete, 
hielt er mir doch einen kleinen Vortrag darüber, dass die Ver- 
bündeten nach dem siegreichen Kriegsende den Assyrern 
unbedingt ihre Unabhängigkeit geben müssten. Ich muss 
gestehen, dass ich bis dahin noch nie etwas von einem assy- 
rischen Nationalismus gehört hatte, der neben dem panara- 
bischen und neben dem des Irak eigene Wege gegangen wäre. 
Ich hatte gedacht, dass es damit vor 25 Jahrhunderten, zur 
Zeit Ninives, zu Ende gewesen sei; ich war völlig sprachlos 
und vermochte mir unter assyrischem «Lebensraum» nicht 
das geringste vorzustellen. 

Gegen Mittag an jenem 17. September landete ein aus 
Teheran kommendes Flugzeug in Habaniya und nahm uns 
drei arme Hinterbliebene vom Vortag mit. Los! Wir stiegen 
etwa 5’000 Meter hoch in dicke, flockige Watte wölken. Von Zeit 
zu Zeit tat sich in der weissen Wand ein Fenster auf und 
gestattete uns einen Blick auf die schneebedeckten Berggipfel 
von Iran. Unsere Ohren sausten. Als wir langsam, langsam auf 
das braune Wüstenland niedersanken, waren wir alle taub. 
Es hatte von oben wie ein runzliger, erfrorener Apfel ausge- 
sehen, aber als wir näherkamen, glätteten sich die Runzeln wie 
durch Zauber und vor uns lag eine mit Dörfern reich gesegnete 
Ebene: jedes Dorf von gut bewässerten Feldern umgeben und 
auf einer Seite von den hohen, weissen Bergen des Elbrus 
geschützt. Wir näherten uns Teheran. 

Es war genau eine Woche her, seit ich Kairo verlassen hatte. 
Nichts hätte die Verbesserung der strategischen Position der 
Alliierten im Nahen Osten deutlicher zu illustrieren vermocht 
als die blosse Möglichkeit dieser Luftreise von Kairo nach 
Persien. Ich hatte diese ganze Strecke in alliierten Flugzeugen 
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zurückzulegen vermocht, über Syrien, Palästina und den Irak. 
Vor kaum sieben Monaten wäre diese Strecke für mein Flugzeug 
gesperrt gewesen: Beirut war damals noch unter der Kontrolle 
von Vichy. In Habaniya lauerten die Rebellen Raschid el 
Gailanis hinter den Dünen. Und selbst in Teheran hätte die 
Ankunft eines alliierten Flugzeuges die Aufmerksamkeit der 
zahllosen Achsen-Agenten erregt, die damals dort noch völlig 
ungehindert ihr Unwesen trieben. 

Heute aber waren im ganzen Nahen Osten die Aktien der 
Verbündeten hochgestiegen. Die alliierte Offensive in Libyen, 
die Besetzung Syriens durch die Engländer und die Freien 
Franzosen, der englisch-russische Einmarsch in Iran, der mit 
der Ausweisung deutscher Nationalisten und der zwangswei- 
sen Abdankung des alten Reza Schah Pahlevi zu Gunsten 
seines beeinflussbareren Sohnes Mohammed Reza Pahlevi 
endete, das alles gehörte mit zu einem von langer Hand vor- 
bereiteten Kriegsplane. Von Libyen bis Indien stand eine 
lückenlose Front zur Offensive und Defensive bereit. Der di- 
rekte Kontakt mit der Türkei und Russland war aufrecht er- 
halten. Während meiner ganzen Reise, von der libyschen Grenze 
bis zum Tal des Tigris, hatte ich vom Flugzeug aus die blassen 
Flecken der englischen Zelte gesehen, die im Sande sassen 
wie Pilze. Als diese Pilze verschwanden, wusste ich, dass ich 
mich den russischen Camps im nördlichen Iran näherte. So 
konnte ich Glied für Glied die lange Kette aus Truppen und 
Kriegsmaterial verfolgen, welche die Verbündeten immer fester 
und enger um die Nazis zusammenzogen. 

Die übervölkerte Stadt Teheran trug den Stempel dreier 
ganz bestimmter Ereignisse. Das erste, das sich über die letz- 
ten fünfzehn Jahre erstreckte, war die drastische Modernisie- 
rung des Iran durch seinen letzten autokratischen Herrscher, 
Reza Schah Pahlevi. Das zweite, das nur wenige Monate zu- 
rücklag, war das halb zwangsweise Umschwenken der Politik 
Irans zu den Alliierten. Und das dritte war die Bedeutung, 
welche die Hauptstadt von Iran als Verkehrsknoten an der 
Pforte zu Sowjetrussland gewonnen hatte. Diese grossen Ver- 
änderungen im Leben des Landes waren so jäh vor sich gegan- 
gen, dass sich die Iranier, wenigstens hatte ich diesen Eindruck, 
von ihnen noch nicht ganz zu erholen vermocht hatten. 

Gewiss, Teheran ist eine «moderne Grosstadt» geworden, 
wie die Reisehandbücher sich auszudrücken pflegen, das heisst, 
alles Malerische musste verschwinden und stattdessen erhoben 
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sich überall grossartige Gebäude im modernen Stil der Zwan- 
zigerjahre. Aber so bestrebt der alte Schah auch gewesen war, 
die Stadt mit Gebäuden im «westlichen» Stil zu schmücken, bis 
zu einer anständigen Kanalisation hatten seine Bestrebungen 
doch nicht gereicht, und das Trinkwasser rieselte noch immer 
durch die gleichen Rinnen zwischen Strasse und Gehsteig. Fer- 
ner hatte der Schah in seinem Bemühen, mit alten Bräuchen 
zu brechen, seine Untertanen gezwungen, europäische Kleider 
zu tragen. Den Frauen waren die Schleier verboten. Man konnte 
ihm keinen Vorwurf daraus machen, aber was dabei herauskam, 
war fürchterlich. Der Iran hatte eine grosse Säuberung durch- 
gemacht, aber mit dem alten Schmutz dürfte auch viel von sei- 
ner alten, orientalischen Würde und ein Teil jenes Reizes ver- 
loren gegangen sein, der dem Lande früher seine Vornehmheit 
gegeben hatte. Eines schönen Morgens waren die Iranier als 
Europäer aufgewacht. Aber sie schienen sich in ihren traurigen 
Konfektionsanzügen keineswegs sonderlich wohl zu fühlen. 

Die Veränderungen, die direkt mit dem Krieg zusammen- 
hingen, waren noch im Werden, als ich in Teheran ankam. In 
wenigen Tagen sollte das englisch-russisch-iranische Allianzab- 
kommen der Nationalversammlung, Majilis genannt, zur Unter- 
schrift vorgelegt werden. Den Vertretern von Iran blieb keine 
grosse Wahl, da die Russen in Kasvin sassen und die Eng- 
länder in Dizful und in Aliuaz. Und nachdem sie in die Ver- 
tragsbedingungen Einsicht genommen hatten, rieben sie sich 
noch lange die Augen, um ganz sicher zu sein, dass sie nicht 
träumten. Sie konnten es einfach nicht fassen, dass die Russen 
und die Engländer, für die seit dem XVII. Jahrhundert Persien 
immer der ärgste Zankapfel gewesen war, nun plötzlich, statt 
einander wie bisher bitter zu bekämpfen, militärisch gemein- 
same Sache gemacht hatten. Das war ein arger Schlag, denn 
sie mussten, wenn auch vielleicht nur für eine begrenzte Zeit, 
die traditionelle iranische Politik aufgeben: die Engländer 
gegen die Russen auszuspielen und die Russen gegen die Eng- 
länder. 

Als ich ankam, war ausser im «Darband»-Hotel nirgends ein 
Zimmer zu haben: dieses Hotel lag mehrere Kilometer von 
der Stadt entfernt, am Fusse der Berge. Autobusse und Taxis 
gab es nicht, und das Telephon war ausser Betrieb. Das erste, 
was ich jeden Morgen zu tun hatte, war den englischen oder 
polnischen Offizier ausfindig zu machen, der mich in seinem 
Wagen nach der Stadt mitnehmen konnte. Hatte ich einmal 
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einen der sonnigen Boulevards der Stadt erreicht, dann konnte 
ich mich entweder meiner Beine bedienen oder einem jener 
Fiaker winken, deren Kutscher in Trinkgeldfragen weit besser 
Bescheid wussten als im Stadtplan. 

Glücklicherweise lagen die britische und die Sowjetgesandt- 
schaft nahe beisammen. Ihre grossen Parks waren von hohen, 
imposanten Mauern umgeben. Um mir einen Platz im Flug- 
zeug nach der Sowjetunion zu sichern, musste ich endlos und 
immer wieder kreuz und quer durch die schmutzig-nassen Alleen 
dieser Gärten irren, von einem Amtsgebäude zum andern. 
Theoretisch verkehrte jede Woche ein russisches Flugzeug 
zwischen Kuibyschew, Baku und Teheran. Aber die Engländer 
hielten nicht viel von diesem sagenhaften Vehikel, das oft 
wochenlang nicht zu sehen war. 

Die Russen schienen weniger skeptisch. Zum erstenmal im 
Leben überschritt ich die Schwelle einer UdSSR.-Gesandtschaft, 
und der misstrauische Blick, mit dem der einfach gekleidete 
Türhüter mich empfing, hob meinen Mut keineswegs. Es ent- 
wickelte sich ein langes Telephongespräch zwischen dem Mann 
an der Türe und einem unsichtbaren Beamten; schliesslich 
wurde ich bis zum Hauptgebäude eskortiert, wo mich zu 
meiner Überraschung ein ausserordentlich liebenswürdiger 
Legationsrat empfing, Herr Iwanoff, der gut Französisch sprach 
und dem meine geplante Russlandreise sehr sympathisch 
zu sein schien. Zweifellos hatte er meine Person betreffend 
bereits Instruktionen erhalten. Er prüfte schnell mein Sowjet- 
visum, das in Washington ausgestellt war und versprach 
mir einen Platz im nächsten Flugzeug. Ich glaubte zu verste- 
hen, dass besagtes Flugzeug in «zwei bis drei» Tagen fällig 
sei; aber ich sollte einem verteufelten Grinsen begegnen, als 
ich meinen Freunden am Abend triumphierend die gute Nach- 
richt überbrachte. 

Die Zweifler sollten Recht behalten. Aus den drei Tagen 
wurden drei Wochen. Da ich noch immer an «Fahrpläne» 
glaubte und zu einem bestimmten Datum wieder in den 
Vereinigten Staaten zu sein gedachte, wo eine Vortragstournee 
mich erwartete, wuchs meine Ungeduld von Tag zu Tag, was 
die russischen Beamten aber völlig kalt zu lassen schien. 
Annähernd alle 48 Stunden stattete ich Herrn Iwanoff einen 
Besuch ab, um mich nach meinen Reiseaussichten zu erkundi- 
gen. Er antwortete mir mit einem Lächeln, das gar nichts 
ausdrückte und auch die begleitende Handbewegung war nicht 
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sehr aufschlussreich: «Das Flugzeug aus Baku wird vielleicht 
kommen ... sicher ist es nicht. Aber ich hoffe, es kommt.» Dann 
bot er mir Tee an. 

Ich hatte einige längere Gespräche mit diesem sympathischen 
Russen, dessen ruhige Art mir sehr angenehm war, und er gab 
mir ausgezeichnete Ratschläge für meine Reise durch die 
UdSSR. Unter anderem machte ich die Beobachtung, dass 
ein Sowjetfunktionär selbst auf die verblüffendsten Fragen 
immer eine präzise Antwort bei der Hand hat. Als Herr 
Iwanoff mir einmal mit rührendem Stolz den Text eines russi- 
schen Kommuniqués voll guter Nachrichten vom Kriegs- 
schauplatz übersetzte, fragte ich ihn: 

«Sie haben Ihre Regierungsform in den ersten Jahren – 
vor Stalin – auf die Internationale aufgebaut. Und für diese 
Internationale haben Sie in der ganzen Welt Propaganda ge- 
macht. Aber jetzt müssen Sie doch zugeben, nicht wahr, dass 
der Nationalismus und der russische Patriotismus es sind, die 
Ihr Land retten!» 

Die Antwort Herrn Iwanoffs kam auf der Stelle, als habe 
er sie vorbereitet. Was er sagte, entbehrte nicht einer gewissen 
Feierlichkeit: 

«Karl Marx hat einmal gesagt, das Proletariat habe kein 
Vaterland. Zurzeit, als er das sagte, war es wahr. Aber seither 
ist das russische Proletariat der Herr und Besitzer von Sowjet- 
russland geworden. Wir haben daher das Recht auf eine neue 
Art von Patriotismus erworben, der einem Lande gilt, das 
wirklich uns gehört. Und aus dem gleichen Grunde ist die 
UdSSR, nicht nur das Vaterland unserer eigenen Arbeiter. Sie 
ist geistig das Vaterland aller Arbeiter der Welt.» 

Ein Wort Lenins gestattete ihm, noch genauer zu sein: 
«Es gibt drei Arten von Krieg: den imperialistischen, den 

nationalen und den revolutionären. Wir betrachten die beiden 
letzteren als gerecht, den ersten als völlig ungesetzmässig. Seit 
Hitler die UdSSR, angegriffen hat, führen wir gegen ihn einen 
nationalen Krieg.» 

Über das diplomatische Milieu in Teheran liesse sich eine 
Tragikomödie schreiben. In diesem fernen Lande bildeten die 
Vertreter der verbündeten Länder einen engen Kreis, der sich 
aus den verschiedensten Elementen zusammensetzte. Je nach- 
dem, ob ich mich bei den russischen Diplomaten erkundigte, die 
in ihrem einsamen, traurigen Park wie in einer Einsiedelei leb- 
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ten oder bei dem englischen Gesandten, dem gelehrten, schüch- 
ternen und besonders liebenswürdigen Sir Reader Bullard oder 
bei dem gastfreundlichen Gesandten der Vereinigten Staaten, 
Mr. Louis G. Dreyfus, oder ob ich mit dem überlebhaften 
türkischen Gesandten sprach oder mit einem der polnischen 
Diplomaten, jeder von ihnen gab mir eine grundverschiedene 
Schilderung der Kriegslage. Das einzig Ermutigende blieb nur, 
dass diese so grundverschiedenen Menschen immerhin imstande 
waren, auf die eine oder die andere Art nutzbringend für die 
gemeinsame Sache zu arbeiten. 

Sehr aufgemuntert wurde ich durch ein Gespräch mit dem 
polnischen Premier, General Sikorski, der eben auf dem Wege 
nach London aus Moskau kam. Ohne die ungeheuren Schwierig- 
keiten der russisch-polnischen Beziehungen zu unterschätzen, 
blickte General Sikorski nach einem Gespräch mit Stalin eher 
vertrauensvoll in die Zukunft. Er hoffte, dass Polen und die 
UdSSR, von nun an aufrichtig und ohne Hintergedanken Seite 
an Seite kämpfen könnten. Er vergass darum nicht die Ver- 
gangenheit – wie könnte er auch? – aber diese Vergangen- 
heit durfte sich nicht lähmend auf das Wichtigste aus wirken: 
auf den Krieg gegen die Deutschen. 

Es wimmelte von Sachverständigen in Teheran: Öl-Sach- 
verständigen, Flugzeug-Sachverständigen, Automobil-Sach- 
verständigen, Strassenbau- und Eisenbahn-Sachverständigen. 
Die meisten befassten sich mit dem brennend wichtigen Pro- 
blem der raschen Versorgung Sowjetrusslands mit Kriegsma- 
terial. Mit Arbeit schwer überlastete Männer wie die englischen 
Generäle Alexander Fraser und Sir Godfrey Rhodes oder der 
amerikanische General Wheeler standen tagelang über grosse 
Landkarten gebeugt: mit ihren scharf gespitzten Bleistiften 
schienen sie irgend ein geheimnisvolles, faszinierendes Spiel zu 
spielen, bei dem man sehr vorsichtig sein musste, um nicht 
in irgend eine unvorhergesehene Falle zu geraten. Eine der 
Hauptschwierigkeiten bestand darin, dass die Bahnen in den 
verschiedenen Gebieten von Iran und Irak verschiedenspurig 
waren und auch nicht miteinander verbunden. Die berühmte 
transiranische Bahn war normalspurig, die Strecke von Bagdad 
nach Basra war schmalspurig und sollte in Indien gebaute 
Waggons benützen; die Strecke von Bagdad nach Mossul war 
wieder normalspurig, wohingegen man von Täbris in Persien 
Russland nur auf einer breitspurigen Linie erreichen konnte. 
Unsere «Verbündeten» im Irak und Iran mussten sich könig- 
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lich amüsieren, wenn sie sahen, welch harte Nüsse ihr kom- 
pliziertes Eisenbahnsystem den tüchtigsten Technikern der 
alliierten Länder zu knacken gab. 

Die Engländer, Russen und Amerikaner waren damit be- 
schäftigt, den täglichen Weitertransport von drei- bis vier- 
tausend Tonnen Kriegsmaterial zu organisieren, das auf dem 
Seewege im Persischen Golf – Bender Schapur und Buschir 
in Iran, Basra im Irak und in anderen im Bau befindlichen 
Häfen eintraf. Basra am Chatt-el’Arab war ein verhältnis- 
mässig gut ausgestatteter Hafen, aber die versandeten und 
sumpfigen Häfen von Bender Schapur und Buschir gehörten 
zu jenen, welche man mit «grauenhaft» zu bezeichnen pflegt. 
Viel Gutes konnte man auch von Bender Schah und Pahlevi, 
den nördlichen Häfen am Kaspischen Meer nicht sagen, deren 
sich in der guten Jahreszeit die russischen Frachtschiffe bedie- 
nen sollten, um einen Teil des von den Alliierten gelieferten 
Kriegsmaterials nach Astrachan zu befördern. Überall, im Nor- 
den ebenso wie im Süden, wurde gegraben und gebaggert und 
neue Dämme entstanden, um Platz für immer mehr Schiffe zu 
schaffen und das Ausladen zu erleichtern. 

Den Technikern, die für das englische und amerikanische 
Kriegsmaterial, das für Russland bestimmt war, die Verant- 
wortung trugen, standen auch mehrere Landwege zur Ver- 
fügung, aber keiner war gut. Eine in Basra im Irak gelandete 
Schiffsladung konnte per Bahn bis nach Khanikin und Erbil 
gebracht werden, doch in Bagdad wechselte die Schienen weite. 
Von Khanikin und Erbil konnte man das Material per Last- 
auto über die Berge bis Täbris (das alte persische Tauris) 
schleppen, wo die breitspurige russische Bahn begann. Vom 
iranischen Hafen Buschir war der Transport ausschliesslich 
Lastautos auf sehr schlechten Strassen Vorbehalten. Wurde der 
Hafen von Bender Schapur benützt, dann besorgte die trans- 
iranische Bahn den Transport, entweder bis zum Kaspischen 
Meer oder nach Teheran, wo Lastautos die Ladung nach Täbris 
weiter beförderten. Noch eine Möglichkeit: man konnte das 
Material auch per Bahn nur bis Dizful bringen, wo Lastautos 
es übernahmen, um auf der kurzen Gebirgsstrecke die Eisen- 
bahn nicht zu überlasten. Die Situation sollte sich dank zweier 
neuer Faktoren bald wesentlich bessern, vor allem wurde eine 
neue Bahnlinie gebaut, welche Ahuaz im südlichen Iran mit 
Khoram Schah am Chatt-el’Arab zu verbinden bestimmt war: 
das schuf eine neue Möglichkeit, den Persischen Golf per Bahn 

137 



zu erreichen. Die zweite Verbesserung der Situation war die 
im Bau begriffene nördliche Linie Teheran-Täbris. Bis Sendjen 
waren die Schienen bereits gelegt. 

Die Hauptader des Transportnetzes nach Russland war 
selbstverständlich die transiranische Bahn, welche den Persi- 
schen Golf mit dem Kaspischen Meer verband. Die Benützung 
dieser Linie wurde durch den Gedankengang, der seiner Kon- 
struktion zugrunde gelegen hatte, nicht gerade gefördert. Reza 
Schah war auch hier seinem unbeugsamen Isolationismus treu 
geblieben und hatte die Strecke so anlegen lassen, dass weder 
die Russen noch die Engländer sich ihrer bedienen konnten. So 
hoffte er wenigstens. Der alte Schah hatte sich auch geweigert, 
seine Bahn an irgendeine andere bestehende Bahnstrecke an- 
zuschliessen. Dieses Spielzeug hatte ihn einige 150 Millionen 
Dollar gekostet – nebenbei gesagt war die Konstruktion der 
transiranischen Bahn ganz hervorragend – und freute ihn schon 
deshalb ganz besonders, weil sie völlig seiner eigenen Phantasie 
entsprungen war, ohne irgendwelchen fremden Einfluss. 

Aber nun war es mit dem Spass zu Ende. Der Schah hatte 
keine Macht mehr und die Verbündeten arbeiteten in Iran 
angestrengt am Ausbau eines weiten, für den Krieg ungeheuer 
wichtigen Verkehrsnetzes. Sie bezogen aus den Vereinigten 
Staaten und aus England Lokomotiven, rollendes Material, 
Lastwagen, Pneumatiks, Schläuche und Ersatzteile. Sie ver- 
besserten die alten Strassen, bauten neue Bahnstrecken und 
Kurven und errichteten Wasserenthärtungsanlagen zur Scho- 
nung der Lokomotiven. Seufzend sagte ein englischer Ingenieur 
zu mir: «In Persien ist das Wasser nass; aber das ist so ziem- 
lich alles, was man von ihm sagen kann. In einer industrialisier- 
ten Welt macht ein derart hartes Wasser einem das Leben sehr 
schwer.» 

Die schönste Geschichte erzählten die Engländer von irgend 
einer Bahn in Indien, unweit der Grenze von Iran. Bevor 
Russland in den Krieg eintrat, wurden auf dieser Strecke die 
Schienen weggerissen, man brauchte sie anderwärts und viel- 
leicht war es auch als irgendeine Art Schutz gegen Russland 
gedacht, das damals durch seinen Vertrag mit Hitler ver- 
bunden war. Jetzt baute man diese Strecke in aller Eile von 
neuem, um Kriegsmaterial an die russische Front schaffen zu 
können. 

Iran war nur ein einzelnes, allerdings besonders krasses Bei- 
spiel für die ausserordentlichen Schwierigkeiten, denen die 
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Alliierten in diesem immer weiter um sich greifenden Konflikt 
begegneten. Der Krieg erinnerte an ein Geschäftsunternehmen, 
das an immer neuen, fernen Plätzen eine Filiale um die andere 
errichtet: die Achse musste an immer neuen Fronten bekämpft 
werden. Und stets war das Transportproblem das wichtigste. 
Seit 1939 hatten die Engländer auf diesem Gebiete Unge- 
heures geleistet. Trotz der feindlichen Unterseeboote waren 
ihre Schiffe ständig unterwegs, und in den von England kon- 
trollierten Gebieten hatten sie überall ein bewundernswertes 
Verkehrs-System geschaffen, in welchem Eisenbahnen, Stras- 
sen und Lufttransporte exakt zusammenarbeiteten. Eine 
gigantische Aufgabe, bei der man ständig auf Unerwartetes 
gefasst sein musste: plötzliche Ereignisse, wie der Zusammen- 
bruch Frankreichs oder der Eintritt Russlands in den Krieg, 
zwangen die Engländer zur völligen Umarbeitung ihrer Fahr- 
pläne von einem Tag auf den andern und zur Eröffnung neuer, 
bisher unbenützter Verkehrswege. Auch der Ausbruch der 
Feindseligkeiten im Stillen Ozean brachte ganz neue Probleme. 
Die Vereinigten Staaten, welche auf diesem Gebiete sehr bald 
die führende Rolle spielen sollten, hatten sich bisher nur mit 
ihren transatlantischen Clippers und mit der transafrikanischen 
Luftlinie beteiligt; seit der Abänderung des Neutralitätsgesetzes 
hatten sie auch begonnen, für die Verbündeten bestimmtes 
Kriegsmaterial auf ihren eigenen Schiffen zu verfrachten. Die 
Russen und die Chinesen leisteten Wunder, um ihre durch den 
Krieg zerstörten Verkehrslinien im Innern ihrer Länder auf- 
recht zu erhalten, aber konnten zum Weltverkehrsnetz, für 
das in erster Linie die Angelsachsen verantwortlich waren, 
kaum etwas beitragen. 

Die Zufälle der Geographie, im Verein mit denen des Krieges, 
hatten Iran plötzlich zu einer der grossen Drehscheiben des 
Weltverkehrsnetzes gemacht. Dabei war dieses bisher so isolierte 
Land für diese Mission weiss Gott nicht vorbereitet. Vorläufig 
klappte noch nichts wirklich reibungslos. Plötzliche Stockun- 
gen hemmten nicht nur Bahnen, Schiffahrt und Luftschiffahrt, 
auch Telegraph, Telephon und Post waren nicht gefeit gegen 
diese Schwierigkeiten. Ich musste sehr froh sein, wenn Kabel 
aus New York mich bereits nach acht bis zehn Tagen erreich- 
ten. In den Büros der verschiedenen Gesandtschaften häuften 
sich die Säcke mit «abgehender» diplomatischer Post. Alle 
diese «dringenden» Mitteilungen warteten mit mir auf das 
legendäre Flugzeug aus Kuibyschew. 
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Der Dezember ging zur Neige. Von früh bis abends wurden 
in der englischen Gesandtschaft Weihnachtsgesänge geprobt. 
In den Antiquitätengeschäften von Teheran wimmelte es von 
Amerikanern und Polen, die Weihnachtseinkäufe machten. Sie 
hatten die Wahl zwischen schönen Brokaten, Gegenständen 
aus Jade, persischem Email und schwerem Silberschmuck, 
alles zu irrsinnigen Preisen. In den Delikatessengeschäften be- 
gegneten die gleichen Leute einander wieder vor einer Reihe 
grosser Dosen mit Kaviar. Schwarzhaarige iranische Offiziere 
in auffallend senfgelben Uniformen mischten sich im Stras- 
sengedränge unter die Fremden und beobachteten sie scharf. 
Diese dekadenten Söhne eines einst grossen Volkes hatten 
sich noch nicht an die Besetzung durch die Verbündeten 
zu gewöhnen vermocht. Sie versuchten, hochmütige Mienen 
aufzusetzen, aber man sah auf den ersten Blick, wie tief ge- 
demütigt sie sich fühlten. 

In den Kinos wurden russische und armenische Filme ge- 
spielt und einige französische Vorkriegsfilme. Die französische 
Zeitung «Journal de Teheran» brachte Ankündigungen der 
Nachtlokale, welche spezielle Feiertagsprogramme vorbereite- 
ten, mit Zigeunermusik und Jazz-Bands, von denen eine sich 
«The jolly Boys» nannte. Englische Offiziere standen gelang- 
weilt in den Bars herum und fragten sich, welche der blonden 
Schönen am Nebentisch wohl eine deutsche Spionin sein mochte, 
die man bei der letzten Razzia übersehen hatte. Ein- bis zwei- 
mal der Woche trafen sich im Hotel «Darband» Fremde und 
Iranier bei einem Tanztee. Hie und da konnte man das auf- 
fallend schöne Profil einer Perserin mit grossen Augen und 
unwahrscheinlich langen Wimpern bewundern; sie trug fast 
immer die Kopie eines alten Pariser Hutmodelles. Der eifer- 
süchtige Gatte war auch nicht weit. Reza Schah Pahlevi hatte 
in Persien mit vielem aufgeräumt, aber mit der traditionellen 
Eifersucht der orientalischen Ehemänner anscheinend nicht. 

Eine ganze Anzahl von Persern aus guten Familien waren 
mit Französinnen verheiratet. Sie hatten in Paris studiert und 
ausser ihrem Diplom auch eine junge Gattin mit nach Hause 
gebracht. Manchmal war es schwer, zu erraten, wer von den 
beiden in Frankreich geboren war, der Mann oder die Frau. 
Alle kultivierten Iranier sprachen wunderbar französisch, sie 
mochten mit Pariserinnen verheiratet sein oder nicht. So wie 
in Ägypten, im Libanon und in Syrien sah ich auch hier wieder 
wie ungeheuer weit – über Länder und Meere – die franzö- 

140 



sische Kultur reichte. Dieser Einfluss hatte kaum etwas mit 
den wirtschaftlichen und politischen Beziehungen oder irgend- 
welchen «imperialistischen» Bestrebungen zu tun. Grossbri- 
tannien war sehr mächtig in Iran, schon deshalb, weil die 
Engländer die Ölfelder im Süden kontrollierten; trotzdem – 
oder soll ich sagen, «gerade deshalb?» – liebte man Eng- 
land nicht. Russland, das seit Jahrhunderten begehrlich nach 
den nördlichen Provinzen hinübergeschielt hatte, flösste den 
Persern panische Angst ein. Hitler-Deutschland hatte nur all- 
zuviele Anhänger unter den mohammedanischen Iraniern, die 
sich von allem, was Macht und Erfolg hiess, nur allzu leicht 
verführen liessen: die Schaufenster von Teheran waren voll 
von pharmazeutischen Artikeln, photographischen Apparaten, 
Öfen, Lampen und elektrischen Artikeln deutscher Herkunft. 
Trotzdem hörte ich während meines ganzen Aufenthaltes in 
Persien kein deutsches Wort. Blieb nur noch Frankreich. Es 
war fern und seine Macht in diesen Gebieten selbst vor dem 
Zusammenbruch schien kaum der Rede wert. Trotzdem hat- 
ten die iranischen Familien nach wie vor und Jahr für Jahr 
ihre Kinder in französische Schulen geschickt. In Teheran 
allein waren deren vier: zwei katholische, eine jüdische und 
eine konfessionslose. Wenn von Frankreich die Rede war, 
hörte ich immer wieder die gleichen begeisterten Worte: 
«Frankreich bedeutet jedem Perser eine zweite Heimat; dieses 
Land kann nicht sterben!» 

Der Vertreter des französischen Nationalkomitees, Andre 
Godard, der seit langem die Ausgrabungsarbeiten in Iran leitete, 
war auch Direktor des Museums von Teheran. Er sagte: 

«In Iran gibt es viele französische Gelehrte von Rang: 
Lehrer, Priester, Ärzte und Künstler. Ihre Arbeit hat mit 
Politik nicht das geringste zu tun. Es ist von grösster Wichtig- 
keit, dass sie hier bleiben, um uns das Vertrauen der Iranier 
zu erhalten. Gewiss müssen wir vor allem alle unsere Kräfte 
in den Dienst der Alliierten und der Freien Franzosen stellen; 
aber es gehört mit zu unserer Mission, dafür zu sorgen, dass 
der Name Frankreichs von der Kultur und dem Fortschritt 
in Iran untrennbar bleibt.» 

Monsieur Godard kannte Persien so gut wie Frankreich. Er 
fand sich ohne die geringste Unsicherheit in den Irrwegen 
seiner tausendjährigen Geschichte zurecht. Die zwei Stunden, 
die ich mit ihm im Museum von Teheran verbrachte, lehrten 
mich Persien besser kennen als dicke Bücher über seine kom- 

141 



plizierten Dynastien. Die herrlichen Goldtäfelchen Darius des 
Grossen, mit ihren Inschriften in drei Sprachen, die Fragmente 
der in der schwarzen Stadt Persepolis aufgefundenen Skulptu- 
ren – riesengrosse, menschliche und tierische Gestalten waren 
in glänzend schwarzen Stein geschnitten – beschworen die 
gewaltige Erinnerung an jene fernen Jahrhunderte herauf, in 
denen das Perserreich sich noch vom Mittelmeer bis an die 
Ufer des Indus erstreckte. 

Die Tage vergingen. Nun war ich schon einige Zeit in Tehe- 
ran und hatte noch nicht mit den politischen und journalisti- 
schen Kreisen von Iran Fühlung genommen. Nur ich allein 
war schuld daran. Denn ich hatte, als ich New York verliess, 
etwas in Asien ungeheuer Wichtiges mitzunehmen vergessen, 
nämlich Visitenkarten. Gleich nach meiner Ankunft waren 
meine Freunde zum Graveur gestürzt, um diese unverzeihliche 
Unterlassungssünde wieder gut zu machen. Die Anfertigung 
der Karten dauerte vierzehn Tage und aus diesem lächerlichen 
Grunde musste ich zwei Wochen lang gegen die Regeln per- 
sischer Höflichkeit verstossen, weil ich nicht in der Lage war, 
den wichtigsten Persönlichkeiten von Teheran in der vorge- 
schriebenen Weise anzudeuten, dass ich von ihnen empfangen 
zu werden wünschte. 

Meine neuen Karten wirkten Wunder, so hässlich sie auch 
waren. Mit zauberhafter Geschwindigkeit veranstalteten die 
Journalisten von Teheran mir zu Ehren einen ausserordent- 
lich herzlichen Empfangsabend. Er fand in einem von Spiegeln 
blitzenden Klublokal statt, und ich lernte dort ausser meinen 
Kollegen den Premierminister von Iran Ali Fourangi kennen, 
dann die meisten Mitglieder der Regierung, die Gesandten der 
Sowjets und der Türkei, den englischen, amerikanischen und 
polnischen Minister und schliesslich die Delegierten des Freien 
Frankreich. Meinen Visitenkarten hatte ich auch Einladungen 
in die Häuser mehrerer alliiertenfreundlicher Perser zu ver- 
danken, die mich mit ihren Frauen und Kindern bekannt 
machten. Meine neuen Freunde schilderten mir lebhaft die Zu- 
stände in Teheran vor der anglo-russischen Besetzung; sie 
sprachen lange von der unglaublich nachhaltigen Rolle, wel- 
che in mohammedanischen Kreisen deutsche wirtschaftliche 
Tüchtigkeit, deutsches Geld und deutsche Radiopropaganda 
spielten. 

In diesem Lande, wo die Etikette kein leerer Begriff war, 
wagte ich mir die Schwierigkeiten gar nicht vorzustellen, die 
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ich zu überwinden haben würde, um vom neuen Beherrscher 
von Iran, Schah Mohammed Pahlevi empfangen zu werden. 
Wieviele Regeln des Protokolles würde ich diesmal wieder ver- 
letzen? Und siehe da, gerade zu dem jungen Herrscher drang 
ich am leichtesten vor. Der Zufall wollte es, dass der Schah 
einen Schweizer zum Freunde hatte, einen Herrn Perron, 
mit dem er beinahe täglich auf die Jagd ging oder Skitouren 
machte. Seine Fürsprache verschaffte mir die Audienz sofort. 
Für diesen Anlass wollte ich mich nun doch möglichst elegant 
zu machen versuchen. Statt eines Hutes wand ich einen Woll- 
schal als Turban um den Kopf; mein einziges Strassenkleid 
liess ich endlich richtig ausbügeln; und zum Schluss zerrte ich 
noch so fest ich konnte an meinen Sporthandschuhen herum, 
damit sie etwas länger erschienen. Es war ein Versuch; Erfolg 
war es keiner. 

Befand ich mich wirklich im Herzen eines Märchenlandes? 
War es wirklich der Schah von Persien, der mich empfing? 
Die Audienz fand in einem banalen Büro statt, wie es ihrer in 
New York Hunderte gibt. Der Palast des jungen Herrschers 
war eines jener ultramodernen Gebäude, die Pahlevi, der Erste, 
erbaut hatte, der unbedingt glatte Wände haben wollte und 
indirekte Beleuchtung. Ein seltsamer Ort, dem nur der junge 
Monarch einige Poesie verlieh. Ich wurde ihm vom Zere- 
monienmeister vorgestellt, einem grossen, schlanken jungen 
Mann in blassgrüner Uniform. Schah Mohammed war zweiund- 
zwanzig Jahre alt, hatte schwarzes, gewelltes Haar und buschige 
Brauen. Seine sehr dunklen, ausdrucksvollen und stolzen Augen 
beleuchteten ein schönes Gesicht mit klaren Zügen und einer 
leicht geschwungenen Nase. In dieser übertrieben modernen 
Umgebung bewahrte der junge persische Herrscher die Anmut 
jener Fürsten des Orients, von denen ich als Kind in meinen 
Märchenbüchern gelesen hatte. 

Auch er gehörte zu den Persern, die fliessend Französisch spra- 
chen. Seine leise Stimme klang manchmal ein wenig zögernd. 
Es kam vor, dass er einen Satz nicht zu Ende sprach, als hielte 
er es nicht für geraten, sich über etwas, was ihm naheging, 
ganz auszusprechen. Mohammed Reza hatte Schweres durch- 
lebt. Die Ereignisse, die ihn unerwartet auf den berühmten 
Pfauenthron erhoben hatten, bedeuteten für den jungen Herr- 
scher eine ernste Prüfung. Vor zwanzig Jahren, im Jahre 1921, 
hatte sein Vater, Reza Schah Pahlevi, der zu Beginn seiner 
Karriere nur ein schlichter persischer Kosakenoberst gewesen 
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war, das Reich durch einen Staatsstreich an sich gerissen und 
sich den Titel «Seine Kaiserliche Majestät Schah in Schah 
(König der Könige), Schatten des Allmächtigen, Vizekönig 
Gottes und Zentrum der Welt» beigelegt. Aber im September 
1941 musste Reza Schah das Land in aller Eile verlassen und 
sich auf eine einsame Reise nach der Insel Mauritius bege- 
ben, die man ihm als Zwangsaufenthalt zugewiesen hatte. 
Am gleichen Tage folgte sein Sohn ihm auf den Thron nach 
und leistete seinen Schwur, während Teheran von britischen 
und russischen Truppen besetzt wurde. Für einen jungen 
Mann, der in Gstaad in der Schweiz ruhig seinen Studien 
gelebt hatte und dann im Schatten seines herrischen Vaters 
beinahe unsichtbar gewesen war, konnte diese Art, zur Macht 
zu gelangen, nicht sehr angenehm sein. 

Gleich zu Beginn unserer Unterhaltung stellte er, sichtlich 
bewegt, eine verblüffende Frage an mich: «Was sagt man 
in der Welt dazu, dass wir uns nicht gewehrt haben?» Er 
spielte auf die Truppen von Iran an, die der anglo-russischen 
Besetzung keinen Widerstand geleistet hatten. Was immer 
ich darauf antworten mochte: es war gewiss falsch. Darum 
zog ich es vor, aufrichtig zu sein: 

«Ich kann Ihnen nicht ganz unparteiisch sagen, wie andere 
über die Besetzung Irans denken. Dazu bin ich selbst viel zu 
sehr voreingenommen. In meinem eigenen Land, in Frankreich, 
sind augenblicklich die Deutschen. Und ich würde weiss Gott 
was darum geben, wenn statt des Feindes die Alliierten meine 
Heimat provisorisch so besetzen würden, wie sie jetzt den 
Norden und den Süden von Iran besetzt halten.» 

Wie befreit von einem geheimen Gefühl der Demütigung, 
ging der Schah eifrig auf meine Worte ein: 

«Das war auch der Grund, warum wir uns mit dem augen- 
blicklichen Abkommen einverstanden erklärt und den Allianz- 
vertrag mit Grossbritannien und Russland geschlossen haben. 
Wir wollten Iran das Schicksal der von Hitler eroberten Länder 
ersparen.» 

Von jetzt an sprach der Schah sehr klug und viel unbe- 
fangener über die Verhältnisse in Iran, Frankreich, England, 
Russland und den Vereinigten Staaten, und immer wieder kam 
er auf den Punkt zurück, der ihm besonders nahe ging: die 
Notwendigkeit eines festen Zusammenstehens der Nationen in 
Zeiten der Gefahr und intensiver internationaler Zusammen- 
arbeit zu allen Zeiten. Er gab der Hoffnung Ausdruck, dass 
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die Alliierten auch nach dem Kriege verbunden bleiben und 
eine vernünftige Weltpolitik machen würden, die kleineren 
Staaten wie Iran zum Vorbild dienen könne. Mohammed Reza 
stellte einige Fragen über den Präsidenten Roosevelt an mich, 
mit dem ich wenige Wochen vor meiner Abreise im Weissen 
Hause gesprochen hatte und gab dem Wunsche Ausdruck, 
die Beziehungen zwischen Iran und den Vereinigten Staaten 
zu vertiefen. Als von Amerika die Rede war, sprach der Schah 
mit seiner weichen, schüchternen Stimme das Wort «Demo- 
kratie» aus – ein Wort, an das er noch nicht so ganz ge- 
wöhnt schien. Es lag etwas Erschütterndes in dem Kontrast 
zwischen den Prinzipien, die von den grossen Demokratien 
täglich proklamiert werden und der tatsächlichen Situation 
gewisser Länder, die ihnen lauschen. Der vornehme, junge 
Mann, der jetzt über Iran herrschte, schien ehrlich von dem 
Liberalismus angezogen, dessen Symbol Amerika war. Aber 
seine Klugheit musste ihm sagen, dass sein Land, dessen 
Bevölkerung zur Hälfte aus Analphabeten bestand und das 
allzu lange feigen und verbrecherischen Politikern ausgeliefert 
gewesen war, noch lange nicht reif war, sich im Rahmen 
einer Demokratie selbst zu regieren. Das dürfte auch der 
Grund gewesen sein, warum der junge Schah trotz des Lobes, 
das er der amerikanischen Republik zollte, doch auch sehr 
anerkennend von der starken Hand sprach, mit der sein Vater 
die Iranier geführt hatte. Mit seltener Bescheidenheit schien 
er der Ansicht zu sein, dass in der augenblicklichen gefähr- 
lichen Situation Pahlevi, der Erste, weit besser über dieses Volk 
geherrscht haben würde, das ihn fürchtete wie das Feuer: 
aber die Alliierten hätten ihn erst dazu bringen müssen, mit 
seiner nazifreundlichen Clique zu brechen, und sich ihnen an- 
zuschliessen. 

Ich gehörte nicht gerade zu den begeisterten Anhängern des 
entthronten Schahs, der sich radikaler Reform-Methoden be- 
dient und die ärgerliche Angewohnheit gehabt hatte, Leuten, 
die ihm nicht passten, einen Fusstritt zu geben. Aber die Art, 
mit der sein Sohn ihn verteidigte, gefiel mir sehr. Er kannte 
den Charakter und die Vorurteile seines Vorgängers ganz genau 
und hatte manchen Streit mit seinem Vater auszufechten ge- 
habt. Aber darum liebte er den alten Mann nicht minder und 
bekam jedesmal einen roten Kopf, wenn von ihm die Rede war. 

Als der Schah sich erhob, um die Audienz zu beenden, er- 
schien der Zeremonienmeister und führte mich in einen anderen 
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Raum des Palastes, in welchem Tee serviert wurde. Eine junge 
Frau erwartete mich dort. Ihr rundes Kindergesicht war sorg- 
fältig geschminkt und ihr rotbraunes Haar nach der neuesten 
amerikanischen Mode frisiert. Sie trug ein hellblaues Pariser 
Jersey-Kleid, und ihre winzigen Füsse steckten in komplizierten 
Sandalen aus der Werkstatt eines Schweizer Schusters. 

Die Königin Fahzia von Persien war genau zwanzig Jahre 
alt. Sie war die Schwester des Königs Faruk von Ägypten 
und hatte ihren Gatten erst nach der Verlobung kennen ge- 
lernt. In Teheran galt die junge Ehe für glücklich. Die Iranier 
sahen das Königspaar sehr häufig in den Bergen beim Ski- 
läufen lachen und vergnügt im Schnee herumkugeln. Fahzia 
und Mohammed hatten eine einjährige Tochter, ein pausbak- 
kiges schönes Kind, das hereingebracht und mir gezeigt wurde, 
während ich mit der Königin plauderte. 

Es ist arg, so hübsch zu sein, eine Königin und zwanzig 
Jahre alt und gerade regieren zu müssen, wenn ein schreck- 
licher Krieg wütet. Die kleine Königin sprach ganz traurig 
von den beiden Ländern, die sie seit zwei Jahren nicht mehr 
gesehen hatte: dem ihren und dem meinen. Ägypten, ihre 
Familie und ihr Palast am Ufer des Nils fehlten ihr sehr. Und 
Frankreich auch: nicht so sehr wegen «Liberte, Egalitö und 
Fraternite» als wegen der Kleider und Hüte. Die Königin 
wusste, was Paris für eine hübsche Frau bedeutet, und sie selbst 
war eine der hübschesten. Unser in französischer Sprache ge- 
führtes Gespräch wurde sofort lebhafter, als wir von den ver- 
schiedenen grossen Schneidern und Parfumeuren und von den 
neuesten Gesichtscremen und Schminktönen zu sprechen be- 
gannen. 

Ich wartete noch immer auf meine Abreise und erkundigte 
mich täglich telephonisch bei Herrn Iwanoff in der Sowjet- 
gesandtschaft, ob er etwas von dem Flugzeug gehört habe. 
Nichts. Schliesslich fragte ich ihn, ob ich Baku nicht auch per 
Bahn oder Schiff erreichen könnte. Falls ich in Baku keine 
Transportmöglichkeit weiter gegen Norden finden sollte, so 
hatte ich doch wenigstens den Kaukasus besucht. Herrn Iwa- 
noffs Antwort war negativ. Mein Visum laute: «ViaBaku», aber 
nicht»nach» Baku. Ein verlängerter Aufenthalt im Ölzentrum 
fände bestimmt nicht die Zustimmung der russischen Behörden. 

Zwei englische Freunde, Christopher Sykes von der britischen 
Legation und der Hauptmann Fitzroy Maclean, welche merk- 
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ten, wie nervös mich die russische Sache machte, waren der 
Ansicht, dass ich unbedingt die Regimenter der Roten Armee 
besuchen müsse, welche den Norden von Iran besetzt hielten. 
Wir fuhren also in einem Gesandtschaftswagen nach Kasvin. 
Während der ersten Stunde befanden wir uns noch in einer 
ganz modernen Welt. Zu beiden Seiten der ausgezeichneten 
Strasse, auch ein Werk des alten Schahs, erhoben sich Waren- 
häuser, Spitäler, Schulen, alle erst kürzlich im gleichen unper- 
sönlichen Stil erbaut. Aber einige Kilometer weiter verwandelte 
sich die Strasse in einen staubigen Weg. Ich merkte langsam, 
dass die Umgestaltung des Landes noch nicht sehr weit vor- 
geschritten war. Wir liessen das Iran der Konfektionskleider 
hinter uns und fanden das alte Persien wieder, das sich seit 
den bewegten Tagen der arabischen, mongolischen, türkischen, 
russischen und afghanischen Einfälle nur sehr wenig verändert 
hatte. Die neuen Häuser verschwanden von der braunen Ebene 
zu Füssen der schneebedeckten Berge, die sich rechts von uns 
türmten. Da und dort leuchteten Kuppeln von wundervollem 
Pfauenblau auf und die meist ebenfalls blauen und gelben spitzen 
Dächer der alten Grabdenkmäler und Moscheen. Persien trug 
seine lebhaft blauen Dome etwa so wie eine elegante, stets 
schwarz gekleidete Pariserin ein lustiges Hütchen von Reboux. 

Unser amerikanischer Wagen überholte Kamelkarawanen, 
Schaf- und Ziegenherden und schwere Lastautos der «United 
Kingdom Commercial Corporation», von denen neben der eng- 
lischen Flagge die scharlachrote Fahne der Sowjetunion wehte. 
Wir erreichten die alte Stadt Kasvin, einst die Hauptstadt von 
Persien, ohne Zwischenfall, bis auf eine Auseinandersetzung 
mit einem Garagisten, der uns das Benzin zu teuer zu berechnen 
versuchte. In den Strassen, zwischen niedrigen Häusern mit 
flachen Dächern, wimmelte es von Menschen. Männer, Frauen 
und Kinder waren auf jede erdenkliche Art gekleidet, östlich 
und westlich, aber fast alle in Lumpen. Viele der Frauen 
trugen noch den traditionellen Schleier, der einen Teil des 
Gesichts verdeckte; unter dem alten Schah war das Schleier- 
tragen verboten gewesen, aber langsam und geheimnisvoll 
tauchte er wieder in einzelnen Gegenden auf. Turbane trugen 
nur die Priester, die «Mullahs»: sie waren schwarz, wunderbar 
gewunden und umschlossen ganz eng den Kopf. Die Bazare 
waren wie überall furchtbar dreckig und anziehend zugleich. 
Ich sah unter anderem auch «Pustins» aus Schaffell, jene 
wärmsten Mäntel der Welt, mit dem Leder nach aussen und 
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dem schwarzen oder weissen Fell nach innen. Ich war sehr 
stolz auf die Pustine, die ich mir in Teheran gekauft hatte, 
um mich gegen den russischen Winter zu schützen. Ich konnte 
es gar nicht erwarten, sie zu tragen . . . nur musste erst einmal 
das Flugzeug aus Baku kommen! 

Wir hielten gegenüber dem «Grand Hotel» – das nichts 
Imponierendes hatte. Die Bettler stürzten sofort über uns her, 
und die iranischen Soldaten salutierten dem Hauptmann 
Maclean so überaus höflich, dass er sagte: «Sie halten mich 
wahrscheinlich für einen Russen.» 

Ein seltsames Männchen, namens Hannibal, das sechs Spra- 
chen sprach, erwartete uns, um uns zum Gouverneur der Stadt, 
Nasratulli Mustashari, zu begleiten. Hannibal war der Sekretär 
des Gouverneurs und behauptete, ein entfernter Verwandter 
Puschkins zu sein. Er liebte gutes Essen, persische Gedichte 
und fremde Gäste und trug an diesem Tage gerade einen 
Frauenschal um den Hals, weil er, wie er sagte, Fieber habe 
und einen argen Schnupfen. Er legte diesen Schal bis abends 
nicht ab und hüllte sich fröstelnd nur immer fester in ihn ein. 

Der Gouverneur Mustashari wohnte in einem winzigen 
Palast. Vierzig schlanke Säulen stützten das reich verzierte 
Dach. Er war ein kleiner, kahlköpfiger, braungebrannter Mann, 
der nur wenige Worte Französisch sprach, mit denen er mich 
äusserst hebenswürdig begrüsste. Während Tee gereicht wurde, 
entwickelte sich unser Gespräch zu einem merkwürdigen 
Gemisch von Persisch, Englisch und Französisch, ständig von 
vielsagendem Lächeln unterstrichen. Wir nahmen schliesslich 
Abschied, eine Zeremonie, die in Persien ziemlich lange dauert 
und setzten unseren Weg über eine breite Strasse fort, die zu 
einem modernen Bahnhof führte. Eine Schild wache der Roten 
Armee in Khakiuniform und Stahlhelm hielt uns am Eingang 
eines Militärcamps auf. Junge russische Soldaten arbeiteten 
in ihren Baracken und um ein Dutzend von Lastautos herum, 
die nebeneinander im Hofe standen. Wir gingen in ein kleines 
Haus, wo der Kommandant Kanaploff uns empfing, ein Mann 
in mittleren Jahren, der ausschliesslich russisch sprach. Und 
in dieser Sprache stellte er uns auch dem Kommissar seiner 
Truppeneinheit vor, Herrn Krawitschenko. An der weissge- 
tünchten Wand hing eingerahmt eine grosse Photographie 
Stalins. 

Da wir nicht die gleiche Sprache sprachen, bekam unsere 
Konversation etwas merkwürdig Feierliches, schon dadurch, 
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dass jeder Satz, der gesprochen wurde, von einem Dolmetsch 
übersetzt werden musste. Wir waren plötzlich keine schlichten 
Privatpersonen mehr: Ob wir wollten, oder nicht, klang alles, 
was wir sagten, als sprächen wir im Namen unserer Heimat- 
länder. Die Höflichkeiten, die wir an den Kommandanten 
Kanaploff und an den Kommissar Krawitschenko richteten, 
waren so abgefasst, als wären meine englischen Freunde 
Vertreter ganz Grossbritanniens und als verkörperte ich alle 
Franzosen, die gegen die Achse kämpften. Andererseits galten 
unsere Antworten weniger den beiden Männern, mit denen 
wir sprachen, als der Roten Armee und dem russischen Volk. 
Unser Dolmetsch Hannibal unterstrich jedes unserer Worte. 
In seiner Übersetzung wurden unsere Sätze dreimal so lang. 

Die Sowjetoffiziere, die uns gestanden, dass wir sie gerade 
bei ihren Vorbereitungen fürs Neujahrsfest überrascht hätten, 
schienen keinen sonderlichen Wert darauf zu legen, uns im 
Camp herumzuführen. Der Kommandant Kanaploff bemerkte, 
er befinde sich in der Situation einer Hausfrau, die ein uner- 
warteter Gast in der Küche antrifft. Unser Besuch eines russi- 
schen Camps beschränkte sich daher ausschliesslich auf ein 
Gespräch mit russischen Offizieren. Der charakteristischste 
Augenblick unserer Reise sollte das «interalliierte» Dejeuner 
sein, welches der Gouverneur Mustashari uns zu Ehren in 
einem Zimmer des «Grand Hotels» gab. Es wurde persischer 
Curry serviert und dazu die berühmten Weine der Kasvin- 
Ebene. Es dauerte gar nicht lange, und Herr Hannibal dekla- 
mierte Verse Omar Kheyyams, die er für uns jedesmal aus dem 
Persischen ins Russische, Englische und Französische übersetzte. 

Inzwischen versuchte ich, mit dem Kommissar Krawitschenko 
ins Gespräch zu kommen. Er war ein junger Ukrainer, der 
als Kosak den finnischen Feldzug mitgemacht hatte. Aus sei- 
nem hübschen Gesicht sprachen Begeisterung und Heiterkeit... 
aber auch Härte. Mir fiel seine Zigarettendose auf, die mit 
Anti-Hitler-Slogans geschmückt war und mit einem brennen- 
den deutschen Flugzeug, das von den Russen abgeschossen 
worden war. 

Wir tranken auf das Wohl aller, die im Kampfe gegen 
Deutschland standen. Niemand wurde vergessen: weder 
Churchill, noch die Rote Armee, noch das englische Heer, 
noch die Freien Franzosen, ja nicht einmal der Schah von 
Persien. Plötzlich erhob sich der junge Kommissar und sagte 
laut und feierlich in russischer Sprache: 
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 «Unseren neuen Verbündeten, die heute hier nicht vertreten 

sind: Es leben die Amerikaner! Es lebe Roosevelt!» 
Die Russen tranken auch auf die Gesundheit König George VI., 

worauf die beiden Engländer, so konservativ sie beide auch 
sein mochten, ein Hoch auf den Genossen Stalin ausbrachten. 

Abends kehrten wir nach Teheran zurück. Die Sonne ging 
unter, und das Licht war von unbeschreiblicher Schönheit. 
Die schneebedeckten Berge schimmerten grünlich, die pfau- 
blauen Dächer und Kuppeln, die sich über die Ebene erhoben, 
trotzten den sinkenden Schatten. Wir fuhren durch ein per- 
sisches Märchen. 

Auf der englischen Gesandtschaft erfuhren wir die grosse 
Neuigkeit: das Flugzeug aus Baku war angekommen! 
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VII. Kapitel 

DEM RUSSISCHEN WINTER ENTGEGEN 

W 
ir fuhren zu dritt in dem blauen Sedan-Wagen des pol- 
nischen Hauptmanns vom Hotel «Darband» die Berge 

entlang zum Flugplatz hinunter. Es war höchste Zeit – 
beinahe acht Uhr morgens; am 6. Januar 1942. Drei lange 
Wochen hatte ich auf das Sowjetflugzeug gewartet. Sollte 
ich wegen dieser Verspätung von fünf Minuten den Abflug 
versäumen? Es war nicht auszudenken. Ich sagte kein Wort, 
trotz meiner panischen Angst . . . Mein Nachbar, ein englischer 
Oberst, ein Schotte, schaute jeden Augenblick nervös auf die 
Uhr. Er wollte ebenfalls nach Russland und trieb unseren 
Polen zu immer grösserer Eile an. Der Pole war in Teheran 
stationiert und führte häufig abreisende Freunde auf den 
Flugplatz. Lächelnd beruhigte er uns: wir hätten reichlich 
Zeit, sagte er. Auf der Sowjetgesandtschaft hatte man uns 
eingeschärft: «Punkt acht Uhr!» Aber unser Pole wusste 
Bescheid: «Seien Sie unbesorgt, Sie fliegen . .. entweder gegen 
acht oder gegen zehn oder an irgend einem andern Tag oder 
vielleicht auch gar nicht.» 

Weder der elsässische Direktor des Hotels «Darband» noch 
seine gelang weilten englischen, amerikanischen oder polnischen 
Gäste hatten sich von uns verabschieden wollen. Sie waren 
bereits abgestumpft. Während sie ruhig frühstückten, warfen 
sie ironische Seitenblicke auf unsere Reisegesellschaft, die wie 
für eine Nordpolexpedition ausgerüstet dastand: mit Lamm- 
fell gefütterte Schuhe, Pelzmäntel und Kappen, dicke Hand- 
schuhe und Decken: nichts fehlte. Mein persischer Schafpelz, 
meine Pustine, die so dick machte und so schlecht roch und 
meine Schreibmaschine und meine übervollen Taschen hatten 
die allgemeine Heiterkeit erregt: 

«Wie viele solcher Abreisen nach Russland haben wir schon 
mit angesehen! Oft waren es die gleichen Leute mit dem glei- 
chen Gepäck mehrere Tage hintereinander. Vergessen Sie 
nicht, dass das Flugzeug nur abgeht, wenn die atmosphäri- 
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schen Verhältnisse günstig sind. Und das ist nur selten der 
Fall. In einer Stunde sind Sie wieder hier. Auf Wiedersehen 
beim Lunch!» 

Aber wir sollten das Flugzeug nicht versäumen und nicht 
ins Hotel «Darband» zurückkommen. Der Himmel war wol- 
kenlos, und die Sonne schien. Der Flugplatz war vom Wind 
reingefegt. Da stand auch schon das Flugzeug: ein Douglas 
russischer Konstruktion. Auf den getarnten Flügeln leuchteten 
die roten Sterne. Die beiden blonden, untersetzten Piloten 
trugen alte Ledermäntel, Pelzkappen und hohe Filzstiefel. Sie 
machten sich an dem Apparat zu schaffen, während die Moto- 
ren angewärmt wurden. Der Wind verfing sich in den langen 
gelben Mänteln der mürrischen iranischen Offiziere und Solda- 
ten, die in Gruppen herumstanden, um uns abfliegen zu sehen. 
Sie hatten nichts Besseres zu tun, seit der anglo-russisch- 
iranische Allianzvertrag ihnen als einzige Aufgabe die «Be- 
wachung der iranischen Verkehrslinien» zu wies . . . 

Ein Gesandtschaftswagen nach dem andern erschien auf dem 
Flugplatz und brachte wichtige Poststücke und Passagiere von 
Rang. Dem britischen Auto entstieg der grösste Ölfachmann 
Englands. Von einem englischen Lastauto wurden siebzehn 
Säcke mit diplomatischer Post abgeladen und eine schwere 
Kiste. Der Wagen der amerikanischen Gesandtschaft führte 
einen Militärarzt und zwei Lend-Lease-Funktionäre, die wie 
junge Studenten aussahen; der Arzt, ein liebenswürdiger, kleiner 
Herr schien sehr stolz auf seinen wasserdichten, pelzgefütterten 
Mantel, der in Amerika für Alaska fabriziert worden war. 

Wir warteten noch eine halbe Stunde. Endlich fuhr lautlos 
das rotbeflaggte Auto der Sowjetgesandtschaft vor. 

Kein anderer Wagen war so lang und schlank und blitzte 
so in der Sonne. Ein russischer Offizier in Uniform stieg aus 
und hinter ihm einige Sowjet-Ingenieure. Sie hielten sich ab- 
seits und sprachen leise miteinander. Ein Mitglied der Gesandt- 
schaft begrüsste die fremden Passagiere: wir erfuhren, dass 
wir gleich abfliegen würden. 

Eilig wurde unser Gepäck gewogen und im Flugzeug ver- 
staut. Die Offiziere verabschiedeten sich, die Experten eben- 
falls, und ich bedankte mich bei dem polnischen Hauptmann. 
Er lüftete galant seine Zobelmütze und schwang sie zum 
Abschied. Unsere Papiere und Pässe wurden nur ganz flüchtig 
geprüft. Seit wir von unseren verschiedenen Hauptstädten 
hierher unterwegs waren, hatten die Beamten von Kuiby- 
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schew und Moskau reichlich Zeit gehabt, jeden einzelnen Fall 
gründlich zu untersuchen. Niemand wünschte Einblick in 
unsere Visa, ja man nahm sich nicht einmal die Mühe, uns 
Fahrkarten einzuhändigen. Die Russen wussten, dass wir in 
Russland erwartet wurden. Ich erlegte meine achtzig Dollar, 
den Flugpreis für die Strecke Teheran-Kuibyschew und weitere 
zwanzig Dollar für das Mehrgewicht meines Gepäcks. Das war 
alles. Dann stieg ich ein und setzte mich auf einen Vordersitz. 
Die Motoren knatterten, die Tür schlug zu, die Piloten nah- 
men ihre Plätze ein. Und . . . weg waren wir . . . 

Ich hatte so lange auf diesen Abflug gewartet, dass ich 
schon nicht mehr an ihn glaubte. Aber schliesslich war das 
Flugzeug ja doch gekommen, und ich war wirklich auf dem 
Weg nach Baku und Kuibyschew. Ich fühlte mich glücklich 
und merkwürdig ergriffen zugleich. Ich flog einem Klima, 
einem Land, einem Volk und Verhältnissen entgegen, die 
mir vollkommen neu waren: gespannt sah ich dieser «terra 
incognita» entgegen, für die mir leider nur wenige kurze 
Wochen zur Verfügung standen. Was konnte ich in dieser 
knappen Zeitspanne von Russland sehen und erfassen? Die 
Sowjetunion war die Verbündete Englands und der Vereinig- 
ten Staaten. Sie war die Verbündete der Polen und der Freien 
Franzosen. Sie gehörte zu den Alliierten. Und doch hatte sich 
bisher kein einziges Land vom Lager der Verbündeten so quä- 
lend abseits gehalten. Ich erinnerte mich an eine Feststellung 
Anthony Edens. Er hatte von den sich ständig bessernden anglo- 
russischen Beziehungen gesprochen und offen hinzugefügt: «Wir 
dürfen die Schwierigkeiten nicht unterschätzen. Erst muss von 
beiden Seiten ein Berg überlieferten Misstrauens überwunden 
werden.» (Rundfunkrede am 4. Januar 1942.) 

Und auch eine persönliche Erfahrung fiel mir ein, zwei 
Sätze aus der diplomatischen Depesche einer der wuchtigsten 
Gesandtschaften von Kuibyschew, meine Reise nach Russland 
betreffend. Der Gesandte einer alliierten Regierung antwor- 
tete auf ein offizielles Telegramm aus Kairo, in dem man sich 
nach meinen Chancen, russisches Kampfgebiet besuchen zu 
dürfen, erkundigte. Die Depesche lautete: 

«Hervorragende Kriegskorrespondenten, seit fünf Monaten 
in Russland, konnten nur ein einzigesmal die Front oder der 
Front benachbarte Gebiete besuchen. (Dasselbe gilt übrigens 
für den Leiter unserer Militärmission.) Diese Journalisten 
haben tatsächlich von den Kampfhandlungen nichts gesehen. 
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Was den Besuch Mlle Curies betrifft, zweifle ich sehr daran, 
dass die vagen Versprechungen welcher Art immer, die ich 
von den Sowjetbehörden erhalten sollte oder die sie mei- 
nem Kollegen von . . . (einem zweiten verbündeten Lande) 
machen könnten . . . gehalten werden würden. Ich bin daher 
der Ansicht, dass Mlle Curie, falls sie wirklich nach Russland 
zu kommen beabsichtigt, sich darüber klar sein muss, dass 
ihre Aussichten, die Front besuchen zu dürfen, äusserst gering 
sind ...» 

Das Flugzeug stieg immer höher. Ich entnahm meiner 
Tasche ein Büchlein, das ich in New York gekauft hatte: 
«Lernt Russisch!» Ich hatte bereits wiederholt versucht, 
mich mit dem russischen Alphabet vertraut zu machen und 
gewissenhaft einzelne Phrasen gelernt: «Wo ist die Post?» 
und «Wann geht der Zug?» Ansonsten verliess ich mich ein 
wenig auf meine Kenntnisse des Polnischen und die Verwandt- 
schaft vieler russischer und polnischer Worte, die mir vielleicht 
das Verstehen erleichtern würde. 

Während der Douglas von einem Luftloch ins andere stürzte, 
gelang es mir, einige Sätze des Büchleins zu übersetzen. Es 
war eine kleine Propagandaschrift, die in den ruhigen Tagen 
der Intourist-Reisen gewiss ganz gute Dienste geleistet hatte. 
Ich lernte, dass man, «wenn man auf der Strasse jemanden 
ansprach», «graschdanin» oder «graschdanka» zu sagen habe: 
«Bürger» und «Bürgerin». Man sagte nicht mehr «gospodin» 
und «gospoda», was etwa dem französischen «Monsieur» und 
«Madame» entspricht. Für längere Gespräche empfahl sich 
«Genosse», zum Beispiel «towarischtsch kassier», d.h. Genosse 
Kassierer . . . 

Aber ich gab es bald auf. Warum sollte ich Russland in 
einem Buch suchen? Ganz Russland kam mir weit schneller 
entgegen, als ich mich ihm nähern konnte, indem ich seine 
Sprache lernte. Wir flogen schnurstracks gegen Norden. Ich 
warf einen Blick aus dem Fenster. Wir überflogen die Gebirgs- 
kette, die bis dahin zu unserer Rechten gelegen hatte. Wir flogen 
durch eine Welt heller Farben. Der Himmel war blau und 
weiss, der Nebel blau, die Gipfel weiss. Die Berge wurden 
immer niedriger. Ich sah die Silhouetten der Bäume auf dem 
leuchtenden Schnee. Unten im Tal konnten wir bereits die 
braune, nackte Erde sehen. Plötzlich lag das Kaspische Meer 
vor uns: blau und ruhig wie im Sommer. Auf den weich ge- 

156 



rundeten Buchten des flachen Südufers war von Frost nichts 
zu merken. Der Schnee hatte sich nach einer neuen Bergkette 
zurückgezogen, die links von uns aufzutauchen begann: dem 
Kaukasus. 

Wir flogen lange diese schützende Mauer entlang, teils über 
Wasser, teils über Land. Langsam verschwand die Erde unter 
Eis und Schnee. Strassen zeichneten dunklere Spuren auf die 
weisse Fläche. Wir flogen über Seen, dann über Land, dann 
über das Meer und wieder über Festland. Einzelne Bohrtürme 
ragten neben einem verschlafenen, bereits russischen Dorf 
über den Schnee. Wieder eine Bucht. Dann eine Ebene und 
einige Hügel. Noch einige Dörfer im Schnee. Und wieder Bohr- 
türme, diesmal zu Hunderten. Unser Flugzeug sank tiefer. 
Der russische Offizier, der neben mir sass, hörte auf zu lesen 
und schloss seine Aktentasche. Wir landeten langsam auf 
halb geschmolzenem Schnee. Vor uns, zwischen der weissen 
Erde und dem blauen Himmel erhob sich ein Wald von Bohr- 
türmen, die sich schlank vom Horizont abhoben. Das war die 
Stadt, die Hitler sich so brennend wünschte: Baku. 

Ich sprang aus dem Flugzeug, ganz in Sweater und Fell 
gehüllt und konnte die Milde der Luft und die Wärme der 
südrussischen Sonne kaum fassen. Ein alter Autobus brachte 
uns zur nahen Flugstation. Der erste Russe, dem ich begegnete, 
als ich ausstieg, war ein Mechaniker; der zweite war der junge 
Autobuslenker. Und da war auch schon die erste russische 
Frau, eine Beamtin, die auf dem Flugplatz arbeitete. Sie hatte 
dunkle Augen, ihr Gesicht war blass; sie war sichtlich ermü- 
det. Sie hatte einen dicken Rock an, eine Wolljacke und eine alte 
Kappe, die ihr kurz geschnittenes schwarzes Haar völlig ver- 
deckte. Ihr Mund zeigte Spuren von Lippenstift, aber Puder 
hatte sie nicht aufgelegt. Sie führte uns in den Warteraum, 
wo man Tee bekommen konnte, Brot und grosse Scheiben Dauer- 
wurst. Während unsere Papiere geprüft wurden, sprach ich 
mit einem polnischen Offizier, der aus der entgegengesetzten 
Richtung eben aus Astrachan kam. Das Wetter hatte sich plötz- 
lich so sehr gebessert, dass die seit Wochen festgefrorenen Flug- 
zeuge nun nach allen Richtungen unterwegs waren. Der Pole 
hoffte, am nächsten Tag bereits in Teheran sein zu können. 

Mein schottischer Oberst – er hiess Hulls – sprach gut 
russisch, war hilfsbereit und kommandierte gern. Diese drei 
Eigenschaften machten ihn automatisch zum Führer und 
Beschützer der englischsprechenden Passagiere unseres Flug- 
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Zeuges. Eric Berthoud (der Ölfachmann), der amerikanische 
Arzt Dr. Waldron, die beiden Lend-Lease-Jungen und schliess- 
lich ich selbst hörten dankbar zu, wenn Oberst Hulls die Zoll- 
beamten von unserer Bedeutung und Vertrauenswürdigkeit zu 
überzeugen bemüht war. Als er alles erledigt hatte, eilte er 
die Stufen hinunter zu einem alten Autobus und wir hinten- 
drein. 

Die Strasse war holprig und dick mit Schnee bedeckt. Der 
Autobus, der mit Schneeketten fuhr, brauchte eineinhalb 
Stunden bis zur Stadt. Wir fuhren mitten durch die Ölfelder 
und begegneten unterwegs mehreren Lastautos und Wagen, 
meist kleinen, in Russland erzeugten Fords. Obzwar ich neben 
Eric Berthoud sass, wagte ich es nicht, Fragen über Baku an 
ihn zu stellen. Er war viel zu fasziniert von dem Schauspiel, 
das vor unseren Augen vorbeizog. Als echter Techniker zählte 
er die in Betrieb befindlichen Bohrtürme und die stillgelegten 
ebenfalls. Auch die grossen, kreisrunden Reservoirs betrachtete 
er prüfend und weiter drüben die Raffinerien, deren hohe 
Kamine schwarze Rauchwolken spien. Berthoud versuchte 
uninteressiert zu scheinen, aber wäre er seinem Instinkt 
gefolgt, ich glaube, er hätte die Nase an die Scheibe gepresst 
wie ein Kind, nur um noch mehr von der Ölstadt sehen zu 
können. 

Ich erinnerte mich an die Ausführungen eines anderen 
Ölfachmannes in Teheran, als ich ihn bat, mir einiges über öl 
zu erzählen: In Baku ist auf kleinstem Raum die stärkste 
Ölproduktion der Welt konzentriert. Wenn es Hitler gelänge, 
sich ihrer zu bemächtigen, dann würde sein augenblicklicher 
Öl-Standard um 25 Millionen Tonnen jährüch steigen, ein 
Standard, der sich in Deutschland und den von Deutschland 
kontrollierten Gebieten schätzungsweise auf 15 Millionen 
Tonnen belief, die «Ersatz»-öle inbegriffen. Die Einnahme von 
Baku würde ihm 40 Millionen Tonnen jährlich sichern und die 
Lösung der schwersten Probleme Deutschlands bedeuten. 
Dann wäre Hitler in der Lage, in grösstem Ausmasse an mehre- 
ren Fronten zugleich anzugreifen, ohne seine Reserven anzu- 
tasten und ohne Benzinknappheit befürchten zu müssen. Und 
er wäre auch imstande, die Wirtschaftsorganisation der von 
Deutschland versklavten Länder in die Wege zu leiten. Augen- 
blicklich hatten die Deutschen den Benzinverbrauch für Zivil- 
zwecke in den besetzten Gebieten auf etwa 15 Prozent des 
durchschnittlichen Friedenskonsums herabgedrückt. Von den 
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unmittelbar mit dem Krieg zusammenhängenden Betrieben 
abgesehen, war das Wirtschaftsleben im besetzten Europa so 
gut wie gelähmt. 

Der gleiche Fachmann erklärt»mir auch, dass die «Neue 
Ordnung» in Europa nur dann verwirklicht werden konnte – 
von allen übrigen Schwierigkeiten abgesehen – wenn Hitler 
über genügend öl verfüge, um das wirtschaftliche Räderwerk 
des Kontinents in Betrieb zu erhalten. Und dieses öl war hier 
in Baku, unter unseren Füssen, unter der Strasse, über die 
wir fuhren, unter jedem dieser Hunderte von Gerüsten aus 
Eisen und Holz. Hier vor unseren Augen wurde dieses Öl, das 
Hitler so unsagbar ersehnte, aus unzähligen Schächten gepumpt. 
Die Russen beschützten nicht nur eine reiche Provinz, wenn 
sie den Kaukasus verteidigten, sie schoben damit vor allem 
einen Riegel vor Hitlers Pläne. 

Der alte Autobus näherte sich der Stadt. Langsam wurde 
die Landstrasse zu einer städtischen, zwischen niedrigen 
Werkstätten mit verglasten Wänden. Gegen das Zentrum 
der Stadt zu verwandelten sich die Werkstätten in grosse 
Fabriken. Über dem Eingangstor einzelner Gebäude prangte 
in grellen Farben das riesige Bild Stalins und seiner Gene- 
räle. Der Gehsteig wurde immer belebter: Offiziere in wun- 
derschönen Uniformen, gut gekleidete Soldaten, ärmlich ge- 
kleidete Zivilisten. Alle die wir begegneten, Männer, Frauen 
und pausbackige, gesund aussehende Kinder trugen entweder 
Stiefel oder leichte Überschuhe. Wir befanden uns in Süd- 
russland, wo es nur selten sehr kalt wurde. 

Wir waren wie zerschlagen von der holprigen Strasse und 
den zerbrochenen Federn des alten Vehikels; als wir endlich 
im modern anmutenden Hotel«Intourist» ankamen, hatten wir 
grossen Hunger. In der Halle mit den viereckigen Säulen, 
in der es von Offizieren wimmelte, hielten wir uns so kurz wie 
möglich auf. Nachdem wir unser Gepäck in unseren Kammern 
untergebracht hatten, gingen wir in den dichtbesetzten Speise- 
saal. Oberst Hulls machte uns aufmerksam, dass dieses Mittag- 
essen unsere letzte gute Mahlzeit in Russland sein würde. Das 
Essen war wirklich fabelhaft: allzuviel Borscht, allzuviel Kote- 
letten Pojarsky, unzählige Mandarinen und Kaviar in solchen 
Mengen als wäre es Kartoffelpüree. So sehr wir uns auch be- 
mühten, wir konnten ihn nicht aufessen. 

Es war erst vier Uhr nachmittags, und ich beschloss spazieren 
zu gehen. Die drei Amerikaner begleiteten mich, während der 
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Schotte und Berthoud in dem Zimmer blieben, das sie teilten 
und wo sie persönlich die siebzehn diplomatischen Postsäcke 
bewachten. Wir versprachen, sie nach unserer Rückkehr 
abzulösen. Es tat wohl, das etwas stickige Hotel zu ver- 
lassen und frische Luft zu atmen. Wir waren nicht weit vom 
Hafen. Die Nähe des Meeres, der frische Wind, der kleine Park, 
dessen Sträucher nur halb von Schnee bedeckt waren, gaben 
der grossen Industriestadt etwas Ländliches, Sommerfrische- 
artiges. 

Wir gingen aufs geratewohl rechts die breite Strasse entlang. 
Die Trottoirs waren schwarz von Menschen. Die Strassen- 
bahnen, die zwar viel Lärm machten, aber weit besser waren 
als die in Kairo, waren alle voll; die Läden übrigens auch. 
An den Türen der Lebensmittelgeschäfte standen die Leute 
Schlange. Warten schien nun einmal mit dazu zu gehören 
und beim Schlangestehen liess es sich ruhig plaudern. Als 
wir an einer Schule vorbeikamen, stürzten etwa fünfzehn 
halbwüchsige Mädchen heraus und rannten uns beinahe um. 
Sie trugen eine marineblaue Uniform und rissen beim Anblick 
der so merkwürdig kostümierten Fremden Mund und Augen 
weit auf. Sie kicherten und tuschelten eine Weile, dann mar- 
schierten sie singend ab.j 

Wir kehrten ins Hotel zurück, wo bereits für uns ein Programm 
gemacht worden war. In der Oper wurde an diesem Abend 
«Pique-Dame» von Tschaikowsky gegeben. Wir alle gingen 
hin, bis auf einen Amerikaner, der zu müde war und bis auf 
Oberst Hulls, der «Pique-Dame» schon wiederholt gehört 
hatte und seine siebzehn Säcke nicht verlassen wollte. 

Die Lichter von Teheran hatten mich völlig verdorben. Ich 
war die Verdunkelung nicht mehr gewöhnt und überquerte 
nur sehr unsicher den Gehsteig bis zum Wagen, der uns an 
der Oper absetzte. Aus der Dunkelheit tauchte eine geheim- 
nisvolle Menge auf, die im Hause verschwand. Nun standen 
auch wir in dem gut geheizten und gut beleuchteten Foyer. 
Wir bahnten uns den Weg durch die Menge zur Garderobe, 
wo wir unsere Pelze und Überschuhe abgaben. Im Publikum 
überwogen die Jungen. Der Ton war halb studentisch, halb 
militärisch. Viele Soldaten waren da, viele Matrosen, einige 
Offiziere, eine Menge junger Leute und junger Mädchen und 
viele Kinder. Ältere Leute sah man nur wenig. 

Die Gespräche überschäumten von der angeregten Lebhaf- 
tigkeit des Südens, die überall die gleiche zu sein scheint: in 
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Baku, in New Orleans oder in Marseille. Dieses heitere, in 
dem alten Opernhaus versammelte Publikum, schien den 
Vorgängen auf der Bühne entzückt zu folgen, obzwar die 
Vorstellung sehr mittelmässig und provinziell war. Der Kon- 
trast zwischen Bühne und Zuschauerraum war ungeheuer. 
Auf der Bühne strichen die Scheinwerfer über Bäume, von denen 
Herbstlaub fiel, über weisse dreispitzbekrönte Perücken, über 
Kerzen und Rosensträusse. Die Darsteller sangen, weinten 
und brachten ihre romantische Verzweiflung zum Ausdruck . . . 
Und im Zuschauerraum sassen die jungen Russen von heute . . . 
die genau so romantisch waren wie ihre Vorfahren und inter- 
essierten sich leidenschaftlich für die Vorgänge auf der Bühne 
und lachten und weinten mit den Helden. 

Vor mir sassen fünf junge Soldaten, die zusammen in die 
Oper gekommen waren. Vorgebeugt stützten sie sich auf die 
Rücklehnen der Fauteuilreihe vor ihnen. Ihre Bauerngesichter 
hatten etwas Primitives, Unbesiegbares. Jeder einzelne hätte 
als Modell für eines jener Kriegsplakate dienen können, welche 
die handfesten Tugenden ihres Volkes zu versinnbildlichen 
bestimmt waren. Neben uns sassen junge Mädchen, die ihr 
Arbeitsgewand gegen ihr «gutes Kleid» vertauscht hatten. 
Wenige Frauen in Amerika oder wo immer, hätten diese Kleider 
hübsch gefunden: kein neues war darunter: meist Sommer- 
fähnchen aus bedrucktem, verwaschenem Kattun. Aber ich 
fühlte, dass die jungen Russinnen diese Kleider sehr gerne 
trugen und auch sehr schonten und pflegten. Sie hatten auch 
ihre Nägel poliert und einen Lippenstift benützt. Man sah 
viele Pärchen, Soldaten und Matrosen, die ihre Mädchen 
zärtlich bei der Hand hielten. Auch einige Frauen in Uniform 
waren im Saal; sie sahen energisch aber ermattet aus. 

Während der Pause verliessen alle den Zuschauerraum. Die 
Wände des geräumigen Foyers waren mit leuchtenden Plakaten 
bedeckt: meist ungeheure Portraits Stalins und seiner Mar- 
schälle: Woroschilow, Timoschenko, Budjonny. Auf anderen 
Plakaten konnte man Worte Stalins lesen, die jeden Russen 
zum Kriegsdienst riefen: zur Verteidigung des Vaterlandes. 
Ganz von selbst bewegten sich alle diese jungen Menschen in 
einer Richtung: und wir andern marschierten schön ordent- 
lich mit, von links nach rechts, rund herum . . . Ich ge- 
wöhnte mich daran, überall den roten Stern wiederzufinden: 
auf den Uniformen und Uniformknöpfen, auf den pelzge- 
fütterten Mützen der Soldaten (den Ushanki), auf den Flü- 
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geln der Flugzeuge, auf den Plakaten. Neben den Sternen 
sah man auch oft Hammer und Sichel. 

Unter den Kriegsplakaten hingen Karikaturen der «faschi- 
stischen» Führer mit Texten voll beissendem Sarkasmus. 
Hitler in einem schlotternden Napoleonkostüm zum Beispiel, 
das sichtlich nicht für ihn gemacht war, sah ganz und gar 
nicht wie ein Gentleman aus. Goebbels, Göring, Mussolini, 
Franco und Mannerheim ebensowenig. In der gleichen Serie 
zeigte ein Plakat den uralten Petain, hinter dem eine junge, 
sehr abgemagerte Marianne stand, die Hände in schweren 
Ketten. 

Auf der Bühne hielt der Held in seidenem Kostüm und 
weisser Perücke vor dem Selbstmord des letzten Aktes. Er 
starb in Schönheit, bejubelt von der Menge. Wir eilten in die 
Garderobe, wo wir wieder unsere Überkleider anzogen. Draus- 
sen beleuchtete der Mond einen wolkenlosen Himmel. Das 
bedeutete gutes Flugwetter und dass wir um fünf Uhr früh 
aufstehen mussten. Im Hotel machte ich mich mit meinem spär- 
lichen Russisch so weit verständlich, dass das Zimmermädchen 
mir ein Bad bereitete und sogar ein Stückchen Seife gab. 

Gegen sechs Uhr früh bekam ich Tee, eine grosse Schnitte 
herrliches schwarzes Brot und ein Stück Butter. Es war noch 
Nacht. Beim Licht einer elektrischen Taschenlampe wurden 
die siebzehn diplomatischen Postsäcke in unserem Autobus 
verstaut. Los! Wir schliefen noch halb, aber der holprige 
Weg weckte uns bald auf. Längs der Strasse konnten wir 
die Raffinerien sehen und ihre schwarzen Rauchwolken. Baku 
war an der Arbeit. Hinter den Fabriken ging über dem ständig 
wechselnden Hintergrund des Himmels die Sonne auf: erst 
schimmerte er rot, dann hellgrün, dann blau. Und plötzlich 
war es heller Tag. 

Das Wetter hatte sich geändert: es fror. Auf dem Flugplatz 
wurde wieder Tee gereicht. Aber ich zog es vor, nach unserem 
Flugzeug zu sehen. Der Schnee, der gestern noch weich gewe- 
sen war und halb geschmolzen, war heute gefroren. Die Moto- 
ren des Douglas mussten schnell angewärmt werden und 
wir mussten abfliegen, bevor der Schnee wieder in der Sonne 
zu schmelzen begann. Unter jedem Motor des Flugzeuges 
brannte ein Holzkohlenofen. Auf beiden Flügeln sassen Mecha- 
niker und tropften Öl in den Motor, das ihnen von unten 
gereicht wurde. Ein Lastauto, das von einer dicken Frau mit 
roter Nase und rotem Gesicht gelenkt wurde, näherte sich dem 
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Flugzeug. Dank einer genialen Vorrichtung, welche den Motor 
des Lastwagens mit dem des Flugzeuges verband, gelang es, 
einen Motor des Douglas nach dem andern in Gang zu bringen. 
Zu diesem Behufe musste die dicke, rotwangige Frau mit 
ihrem Wagen auf dem glitschigen Schnee die kompliziertesten 
Manöver ausführen: Eric Berthoud, Oberst Hulls in einer 
schicken schottischen Mütze und zwei prachtvoll gekleidete 
russische Offiziere – einer in Grau, der andere in Olivgrün – 
sahen mit mir dem Schauspiel zu. 

Die Piloten und die Landungsmannschaft begannen sich 
erregt zu unterhalten. Ein Flugplatzbeamter teilte Oberst 
Hulls mit, dass das Flugzeug überlastet sei und wohl die 
siebzehn Postsäcke mitnehmen könne, nicht aber die Kiste. 
Der Schotte machte gute Miene zum bösen Spiel und warf 
einen melancholischen Blick auf den viereckigen Kasten, der 
so mutterseelenallein im Schnee Zurückbleiben musste. Er 
enthielt hundert Kilo Kaffee für die britische Gesandtschaft 
in Kuibyschew. 

Wir waren abfahrtsbereit. Der Pilot versuchte den Lärm der 
Motoren zu überschreien. Erst rief er der Frau mit den roten 
Wangen etwas Unverständliches zu, dann einem über einen 
Flügel gebeugten Mechaniker. Der Mechaniker, der einen 
dicken Overall trug und Filzstiefel und ausserdem noch in 
alte Wollfetzen gewickelt war, sprang hinunter. Er musste 
halb erfroren sein. Und da plötzlich sah ich, dass auch «er» 
eine Frau war. 

Wir stiegen hoch in den sonnigen Himmel. Die Bohrtürme 
hinter uns wurden zusehends kleiner. Langsam verschwan- 
den zu unserer Linken die Berge des Kaukasus. Je weiter nach 
Norden wir kamen, desto unrettbarer geriet die Landschaft 
unter die Herrschaft des Frostes, wie unter Einwirkung eines 
ungeheuren Kühlschrankes. Um die weichen Uferlinien der 
Buchten bildeten sich Eisfransen. Vereinzelt zeigten sich auf 
dem Kaspischen Meer schwimmende Eisblöcke. Diese Blöcke 
wurden immer grösser und zahlreicher. Jetzt waren ihrer 
bereits Hunderte. Noch einige Minuten und das ganze Meer 
war eingefroren. Vom Flugzeug gesehen, war das Kaspische 
Meer jetzt nur mehr ein einziger, ungeheurer Block grau-weis- 
sen Marmors, solange bis wir einen Punkt erreichten, der die 
Wolgamündung zu sein schien. Wieder flogen wir abwechselnd 
über Land und Meer, ohne immer eines vom andern unter- 
scheiden zu können. Alles war gefroren und mit Schnee bedeckt. 
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Ein-, zweimal, gerade als ich Felder zu sehen glaubte, entdeckte 
ich plötzlich grosse Schiffe, Kähne und Beobachtungsboote, 
die der Winter gefangen hielt. 

Wir gingen in Astrachan nieder, aber hielten kaum eine 
Viertelstunde. Ich sah die Stadt nur von ferne; zwei hohe 
Gebäude in ihrer Mitte schienen Kirchen zu sein. Es war Früh- 
stückszeit, aber ich hatte nichts zu essen. Ich konnte mich 
noch immer nicht daran gewöhnen, alles Nötige mitzunehmen. 
Einer der Amerikaner gab mir ein Stückchen Schokolade. 
Wehmutsvoll dachte ich an das herrliche Schwarzbrot in Baku, 
das auf meinem Frühstücktablett liegen geblieben war, und 
das ich so gut hätte einpacken können . . . 

Als wir wieder einstiegen, waren neue Passagiere dazuge- 
kommen. Mein Nachbar war ein dicker, freundlicher Russe. 
Er hatte eine herrliche Kosakenpelerine an, ganz schwarz 
und mit Lammfell gefüttert. Er interessierte sich für meine 
Pustine und für meinen amerikanischen Whipcordmantel, eben- 
so wie ich mich für sein Kosakencape. Und wir begannen uns 
darüber auszusprechen. Aber mit meinem Polnisch und biss- 
chen Russisch kamen wir nicht weit. Der Schnee unter uns wur- 
de immer dicker und leichter. Mit seinen bläulichen Reflexen 
erinnerte er manchmal an das Meer, dann wieder an eine weisse 
Federdecke oder auch an Wolken. Schliesslich blieb er wie 
etwas Schweres, Endgültiges auf der ungeheuren Ebene liegen. 

Bis zu unserer Landung in Kuibyschew flogen wir durch 
diesen ewig gleichen, majestätischen russischen Winter. Nach 
unserer Landung trugen wir unser Gepäck selbst zum Haupt- 
gebäude. Der kurze Weg und die schwere Last liessen mich 
nicht zum Bewusstsein der Kälte kommen. Im Warteraum, 
in dem ein grosser Ofen trockene Hitze verbreitete, sassen 
Offiziere in grauer Uniform, Piloten in Ledermänteln und einige 
Zivilisten in abgetragenen Kleidern. Sie lasen und rauchten. 
Es machte den Eindruck, als warteten sie hier schon seit vielen 
Stunden unter den farbigen Bildern Stalins, Woroschilows, 
Budjonnys und Timoschenkos. 

Wir setzten uns nieder. Von Zeit zu Zeit ging einer der Rei- 
senden ans Telephon und verlangte die Stadt – «gorod». Ge- 
wöhnlich bekam er keine Verbindung, dann kehrte er auf 
seinen Platz zurück und versank wieder in Nachdenken. 
Auch unser Oberst Hulls verlangte «gorod» und es gelang ihm 
auch, die englische Gesandtschaft zu erreichen. Am andern 
Ende des Drahtes versprach ihm jemand, sofort zwei englische 
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Autos und zwei Wagen der amerikanischen Gesandtschaft auf 
den Flugplatz zu schicken. Der Flugplatz war 25 Kilometer 
von der Stadt entfernt . . . 

Zwei Stunden vergingen . . . Kein Wagen. Schliesslich verlor 
der Schotte die Geduld. Er machte ein offenes Lastauto aus- 
findig, das in die Stadt fuhr, lud seine Postsäcke auf und unser 
ganzes Gepäck, schwang sich selbst auf den Sitz neben dem 
Chauffeur und verschwand. Er war von uns allen der einzige 
gewesen, der russisch sprach. Jetzt war es an mir, meine Kennt- 
nisse zu beweisen und zu zeigen, dass die polnische und die 
russische Sprache grosse Ähnlichkeiten hatten. Ich bekam wirk- 
lich die Verbindung mit der englischen Gesandtschaft und 
reichte das Telephon Eric Berthoud, der sehr aufgeregt war, 
denn er hatte Hunger. Wir erfuhren, dass die Strasse so ver- 
schneit sei, dass die beiden englischen Wagen unverrichteter 
Dinge hätten umkehren müssen, nachdem sie vergebens ver- 
sucht hatten, bis zu uns vorzudringen. Es blieb uns also nichts 
anderes übrig, als auf dem Flugplatz zu übernachten. 

Berthoud hängte den Hörer auf. «Ja . . . aber was werden 
wir essen?» stöhnte er. Ich suchte alle meine polnischen, rus- 
sischen, französischen und englischen Brocken zusammen und 
es gelang mir schliesslich, einem der Landungsleute klar zu 
machen, dass wir Suppe, Tee und Brot haben wollten. Nah- 
rung für fünf fremde Reisende aufzutreiben, schien für die 
Landungsbeamten ein unerwartetes, schweres Problem zu sein. 
In Russland war alles schwer. Es war schwer, sich zu ver- 
köstigen, schwer von einem Punkt zum andern zu gelangen 
und schwer fünfundzwanzig Kilometer zurückzulegen. Aber 
der Beamte lächelte freundlich und gab mir durch Zeichen zu 
verstehen, dass er sein möglichstes tun werde, um uns zu helfen. 
Im Laufe des Gespräches sagte ich ihm, dass ich Französin 
sei; er war sprachlos. Seit Kriegsbeginn hatte er keinen ein- 
zigen Franzosen gesehen. Dieses Phänomen interessierte ihn 
ausserordentlich, und er wollte gerade einige lebhafte Fragen 
an mich richten ... da geschah ein Wunder . . . Ein halb er- 
frorener russischer Chauffeur stand triumphierend in der Türe, 
so stolz als hätte er ein Rennen gewonnen. Es war einer der 
Chauffeure der amerikanischen Gesandtschaft. Ja, die Strasse 
war verschneit aber er hatte Mittel und Wege gefunden, uns 
trotzdem zu erreichen. 

Wir rafften unsere Aktentaschen zusammen und eilten zur 
Tür. Ich verabschiedete mich von dem russischen Beamten, 
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der sich so hilfsbereit gezeigt hatte. Er schien nicht einver- 
standen mit unserem Entschluss und schüttelte missbilligend 
den Kopf: er hatte gehört, dass zwei- bis dreihundert Autos 
und Lastwagen im Schnee steckten und glaubte nicht, dass 
wir mehr Glück haben würden. Der Chauffeur aber schreckte 
vor nichts zurück und trieb uns zur Eile an. Wir kletterten 
in den «Station wagon» der amerikanischen Gesandtschaft, ein 
kleines, autobusartiges Vehikel mit sehr bequemen Sitzen, und 
fuhren in die finstere Nacht hinaus. Nach fünf, sechs Kilo- 
metern erreichten wir das Ende einer langen Reihe unbeweg- 
licher Autos und Lastwagen. Auf der Strasse wurden Stimmen 
vernehmbar. Im Scheinwerferlicht unterschieden wir Männer 
und Frauen, die schwer bepackt durch den Schnee stapften: 
Arbeiter auf dem Heimweg aus einer nahen Fabrik. 

Unser Wagen bewegte sich sehr langsam vorwärts, dicht 
hinter einem riesigen Lastauto, dann hielten wir endgültig. 
Andere Lastwagen folgten uns, so dass wir nicht einmal wenden 
und umkehren konnten. Worauf wir beschlossen, uns für die 
Nacht einzurichten. Der russische Chauffeur und einer der 
Lend-Lease-Leute blieben auf dem Vordersitz. Eric Berthoud, 
Dr.Waldron, der andere Amerikaner und ich streckten uns auf 
dem Boden aus: aneinandergepresst wie die Heringe. Vor 
allem aber mussten wir uns gegen die Kälte schützen. Trotz 
der Pelzstiefel waren meine Füsse kalt wie Eis. Immerhin fror 
ich nicht allzu sehr. Mein von der Pelzmütze beschützter Kopf 
lag ganz gut auf dem harten Boden. Und während wir so neben- 
einander lagen, besprachen wir besorgt das Schicksal unseres 
schottischen Freundes. Wahrscheinlich steckte er mit seinem 
offenen Wagen, seinen siebzehn Postsäcken und unserem Ge- 
päck irgendwo auf der gleichen Strasse. Ich hörte meine Be- 
gleiter noch miteinander sprechen – dann nichts mehr . . . 

Als ich erwachte, war wieder ein Wunder geschehen. Nach 
zwei Stunden der Verkehrsstockung hatte sich die Kolonne in 
Bewegung gesetzt: wir rückten langsam vor. Unser Chauffeur 
triumphierte: dort drüben sah man bereits die Lichter von 
Kuibyschew. Es war Mitternacht vorbei, als wir die Schule 
erreichten, in der augenblicklich die englische Botschaft in 
der UdSSR, untergebracht war. Zwei von uns stiegen aus: 
Eric Berthoud und ich. Die drei andern fuhren weiter zur ame- 
rikanischen Gesandtschaft. 

Ein verschlafener alter Mann mit weissem Haar – wieder 
ein Schotte – der in der Halle der Gesandtschaft den Nacht- 
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dienst versah, starrte uns entgeistert an, als sähe er Gespenster. 
Aber gleich darauf erschien auch schon der erste Gesandtschafts- 
sekretär Daniel Lascelles. Er lächelte heroisch, trotz all der 
Unannehmlichkeiten, die unsere unerwartete Ankunft ihm be- 
reiten musste und sagte: 

«Nun lassen Sie mich einmal sehen: vor allem müssen Sie 
etwas essen und dann müssen Sie schlafen. Das Hotel ist über- 
füllt; zu so später Stunde finden Sie kein Zimmer. Kommen 
Sie mit mir in den gemeinsamen Schlafraum hinauf, dort kam- 
pieren wir alle. Sie bekommen oben etwas zu trinken, ein 
Stück Brot und Käse wird sich auch finden . . . vielleicht sogar 
Eier. Mlle Curie kann General Mac Farlanes Zimmer haben. 
Ein wahres Glück, dass er gerade in Moskau ist!» Und Lascelles 
fügte hinzu: «Ich bin heute allein hier. Die andern sind alle 
ausgegangen. Man gibt in der Oper ein Ballett: «Schwanensee». 

Plötzlich fiel Oberst Hulls mir ein und seine siebzehn Post- 
säcke und unser Gepäck. 

«Er hat gerade angerufen», beruhigte mich Lascelles. «Sein 
Lastwagen ist nicht durchgekommen. Er steckte einige Stunden 
im Schnee, dann kehrte er ins Aerodrom zurück. Er konsta- 
tierte, dass es in Russland bei Nacht in einem offenen Last- 
auto scheusslich kalt sei . . .» 

Ich schlief herrlich in dem winzigen Zimmerchen des Gene- 
rals. Am nächsten Morgen jagte ich mehreren Herren von der 
Gesandtschaft einen argen Schrecken ein: denn wenn sie ins 
Badezimmer gingen, pflegten sie im Allgemeinen keiner Frau 
zu begegnen. Die von Moskau nach Kuibyschew evakuierte 
englische Gesandtschaft war eigentlich nur ein Camp, aller- 
dings ein komfortables: sauber und gut geheizt. Die Eng- 
länder hatten sich nicht nur Lebensmittel zu verschaffen ge- 
wusst, sondern auch Decken, saubere Leintücher, richtige 
Seife, anständige Schreibmaschinen und sogar ein gutes Radio. 
Die BBC. meldete neue Siege und das Bombardement von 
Manila. Als ich mit meinem Gepäck, das mit den siebzehn 
Postsäcken und dem grossen Schotten schliesslich doch ange- 
kommen war, dieses gastliche Haus verliess, war ich mir be- 
wusst, dass das heisse Bad, das ich eben genommen hatte, das 
einzige und letzte meines ganzen Aufenthaltes in Kuibyschew 
bleiben würde. 

Mein Programm war wie folgt: erst musste ich für einige 
Tage in der Stadt Unterkunft suchen und dann möglichst 
rasch an die Front zu kommen trachten. Den Weg zu den vier 
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Gesandtschaften, die mir auf das freundlichste entgegenka- 
men – der amerikanischen, englischen, polnischen und chine- 
sischen – fand ich sehr leicht; auch zum Postamt und zum 
Narkomindel (Sekretariat des Auswärtigen Amtes) welches 
Pressekarten, Erlaubnisscheine und alle möglichen anderen 
Autorisationen ausgab, und wo auch die Zensur amtierte, der 
meine Berichte vorgelegt werden mussten, wenn ich einmal so 
weit war. Ich hatte von anderen Journalisten schon so viel 
Übles über das «Grand Hotel» von Kuibyschew gehört, dass 
ich zum vornherein entschlossen war, es in jeder Hinsicht 
grossartig zu finden. Zu einer Zeit, wo die Rote Armee auf 
Leben und Tod mit Deutschland im Kampfe lag, war weiss 
Gott nicht der Augenblick sich über die sanitären Einrichtun- 
gen einer kleinen russischen Provinzstadt aufzuregen, die über- 
dies die vielen evakuierten Zivilisten aus dem Kriegsgebiet 
kaum mehr fassen konnte . . . 

Im «Grand Hotel» bekam ich ein Zimmer im dritten Stock, 
das zufällig infolge eines Rohrdefektes beinahe ungeheizt war. 
Ich zog noch einen weiteren Sweater an, stellte die Schreib- 
maschine auf den Tisch und versuchte, nichts mehr zu sehen, 
zu hören und zu fühlen. Ich wollte die unzähligen Flecken auf 
dem Tischtuch nicht sehen, ich wollte die brüllenden Radios 
und die krachenden Türen, das Geschrei, das Gelächter und 
das Weinen der Kinder nicht hören. Und vor allem versuchte 
ich die Düfte der Waschräume nicht zu riechen, in welchen 
alle Gäste des Stockwerks sich mit einem einzigen Kaltwasser- 
hahn begnügen mussten. Die meisten ausländischen Kriegs- 
korrespondenten bewohnten grössere und besser geheizte Zim- 
mer in den unteren Stockwerken. In dem meinen wohnten 
russische Familien, eine der Sekretärinnen des Intourist, die den 
fremden Gästen für Informationen zur Verfügung standen und 
schliesslich zwei Mitglieder der japanischen Gesandtschaft. 

Ich hatte gelernt, bei Nacht meine beiden Mäntel über mein 
Bett zu breiten, ehe ich schlafen ging. Auf mein Drängen stellte 
man mir einen kleinen Petroleumofen ins Zimmer. Ausserdem 
wurde mir eine Kanne heissen Wassers täglich versprochen 
und ein Waschbecken. Dieses Waschbecken erhob ich zur 
Badewanne und das Säuberungsproblem war gelöst. Meine 
Mahlzeiten bestellte ich bei einem uralten Kellner, der aussah 
wie Erich von Stroheims Grossvater und ein wenig Deutsch 
sprach. Für uns Fremde gab es eine ganze Menge zu essen, und 
ich ging nie an einem der Lebensmittelgeschäfte vorbei, an 
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denen die Leute in eisiger Kälte Schlange standen, ohne mich 
meiner Bevorzugung tief zu schämen. 

Im Narkomindel empfing mich der Vizekommissar für Aus- 
wärtige Angelegenheiten, Salomon Losowsky. Sein Bärtchen, 
seine langen Haare und seine meergrünen, müden Augen 
gaben ihm das Aussehen eines russischen Revolutionärs von 
anno dazumal, vor dem ersten Weltkrieg, so wie Hollywood 
sich ihn vorstellt. Ich sagte ihm, dass ich nach Moskau wolle 
und an die Front und dass ich gerne, wenn auch nur ober- 
flächlich, einiges von Russland im Krieg zu sehen bekommen 
würde. Und das alles in einem einzigen Monat! Während ich 
ihm meine Wünsche vortrug, wurde mir erst richtig klar, wie 
lächerlich hoch ich hinauswollte. Die fremden Kriegsbericht- 
erstatter waren im Laufe dieses Winters ein einzigesmal an der 
Front gewesen, und zwar alle auf einmal im Rahmen einer Art 
Gesellschaftsreise. Die ganze übrige Zeit waren sie in Kui- 
byschew geblieben. Ein zweiter gemeinsamer Ausflug nach 
Moskau und an die Front war für den 15. Januar vor- 
gesehen. Ich schrie naiv auf: «So spät erst?!» (Es war be- 
reits der Neunte.) Der Blick, den Losowsky mir zuwarf, sprach 
Bände. 

Unser Gespräch wandte sich anderen Dingen zu: der Situa- 
tion in Russland, Amerika, Deutschland und auch in Frank- 
reich. Ich glaube, seit Russland in den Krieg eingetreten war, 
hatte noch kein Franzose aus verbündetem Gebiet den Boden 
der UdSSR, betreten. Herr Losowsky war der festen Über- 
zeugung, dass Hitler durch seinen Überfall auf Russland nicht 
nur einen strategischen, sondern auch einen ungeheuren poli- 
tischen Fehler begangen hatte. Militärisch unterschätzte der 
«Führer» Russlands Macht und in politischer Hinsicht hatte er 
wirklich geglaubt, dass die englischen Leader – so wie gewisse 
französische Politiker – auf einen Kompromissfrieden einge- 
hen und sich dem «antibolschewistischen Kreuzzug» anschlies- 
sen würden. Er glaubte es jetzt noch. 

«Hitler nahm an, dass die Alliierten sich würden entzweien 
lassen», sagte Herr Losowsky. «Aber gerade das Gegenteil 
ist eingetreten. Grossbritannien, die Sowjetunion und seither 
auch alle andern Verbündeten haben einen mächtigen Bund 
geschlossen, der auf Tatsachen fusst und auf der absoluten Not- 
wendigkeit, den gemeinsamen Feind zu zerschmettern. Deutsch- 
land hat grosse Siege erfochten, das ist unleugbar. Überall kämp- 
fen seine Heere auf fremdem, erobertem Boden. Wir können sie 
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nur vereint niederschlagen. Aber es wird geschehen! Und das 
deutsche Heer wird sich nie mehr erholen.» 

Und wieder kamen wir auf Frankreich zu sprechen, auf die 
französische Wissenschaft, auf meine Familie und auf den 
Nobelpreis. Ich war erstaunt, wie viele Menschen in Russland 
mein Buch über meine Mutter gelesen hatten. Erst später sollte 
ich erfahren, dass es ins Russische übertragen und gekürzt 
in der «Littärature Internationale» veröffentlicht worden war. 

Schliesslich kam ich auf den Zweck meines Besuches zurück 
und zählte Herrn Losowsky noch einmal die Liste aller Leute 
und Orte auf, die ich in Russland zu besuchen gedachte. Herr 
Losowsky senkte seine unsagbar müden Augen und betrachtete 
meine pelzgefütterten Schuhe, meine Handschuhe und das 
billige, aber warme Fell, mit dem mein Whipcordmantel ge- 
füttert war. 

«In Moskau wird es sehr kalt sein», sagte er. 
Jemand kam ins Zimmer. Herr Losowsky lächelte und sagte 

beim Abschied: 
«Ich will sehen, was sich für Sie tun lässt.» 

VIII. Kapitel 

IN KUIBYSCHEW IST JEDER FLEISSIG 

E 
ine riesige Hauptstadt hatte das kleine Städtchen Kui- 
byschew – das alte Samara – überflutet und verschlun- 

gen. Der gigantische Apparat der russischen Bürokratie, das 
diplomatische Corps, die ausländische Presse, gefolgt von den 
besten Theatergesellschaften, Ballett-Tänzern, Musikern der 
UdSSR, hatten es während des grossen russischen Rückzuges 
im Sturme genommen. Aber man konnte schon nach wenigen 
Stunden feststellen, dass diese provisorische Hauptstadt der 
UdSSR, ein künstliches Gebilde war. Mit Ausnahme der 
Fremden und jener Russen, die, wie Herr Losowsky, mit 
ihnen die Verbindung herzustellen hatten, hielt sich in Kui- 
byschew keine einzige bedeutende Persönlichkeit auf. Stalin 
und die andern Sowjetführer, welche die Kriegsoperationen 
leiteten, waren in Moskau geblieben und zweifellos nur allzu 
froh, in dieser schweren Zeit der Offensiven und Gegenoffen- 
siven die vielen überflüssigen Menschen los zu sein. 
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Es gab ein offizielles Kuibyschew voll fieberhafter Betrieb- 
samkeit. Aber hinter dieser Fassade verbarg sich ein anderes 
– das wahre – Kuibyschew: eine bescheidene Präfektur in 
einem grossen Land im Krieg. Es lag so tief im Hinterland, 
dass Invasion, Kampf und Bombardement nicht bis zu ihm 
gedrungen waren; es hatte noch nicht einmal eine Verdun- 
kelung mitgemacht. Aber der Krieg war da; in den Leiden 
aller und in der Arbeit jedes einzelnen. Wie in allen Provinz- 
städten waren auch hier die Spitäler mit Verwundeten über- 
füllt, und die Schulen beherbergten die evakuierten Kinder aus 
dem Westen des Landes. In alten Werkstätten und stillgeleg- 
ten Fabriken hatte man den Betrieb wieder aufgenommen und 
fabrizierte Kriegsmaterial mit Maschinen und Werkzeugen, 
die aus den bedrohten Gebieten abtransportiert worden 
waren. 

Den tiefsten Eindruck in Kuibyschew und später dann in 
Moskau empfing ich von den Menschen. Sie hatten alle ein 
schweres Leben. Aber es lag ihnen nichts daran, ob dieses 
Leben schwer war oder nicht. Und jeder arbeitete. Ich be- 
gegnete niemandem, der zugleich gesund und müssig gewesen 
wäre. Alle – Männer wie Frauen – hatten nur einen einzigen 
Gedanken: den Krieg. Sie lebten nur für den Krieg und für 
den Sieg. Um der Roten Armee zu helfen, waren sie zu jedem 
Opfer bereit, das Stalin von ihnen forderte. 

Als ich Freitag, den 9. Januar das Militärspital besuchte, 
sprach ich zum erstenmal mit russischen Offizieren und Solda- 
ten, die gegen die Deutschen gekämpft hatten. Das Spital be- 
stand aus einem Konglomerat von Häusern; die Holzbauten 
stammten noch aus der Zarenzeit; die späteren hatten dann 
die Sowjets aus Ziegeln dazu gebaut. Ich musste meinen Pelz- 
mantel, meine Schneeschuhe und meine Fellmütze an der Türe 
abgeben und ein weisses Schwesterngewand über mein Kleid 
ziehen. Eine Ärztin führte meinen Dolmetsch und mich durch 
die langen Korridore. An den Wänden hingen Plakate; die 
meisten gaben Stellen aus Stalins Reden wieder. In einem 
Erholungsraum, in dem Rekonvaleszenten Billard spielten, 
prangte an der Wand der Treuschwur der Roten Armee. Die 
Verwundeten waren auf verhältnismässig kleine Räume mit je 
zwei- bis fünf Betten aufgeteilt. Die Einrichtung war nicht 
gerade prunkvoll. Ärzte und Pflegerinnen trugen Mäntel, die 
weder sonderlich sorgfältig geplättet, noch übermässig weiss 
waren. Auch die Kittel und die Bettücher der Kranken wirkten 
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nach amerikanischen Begriffen dürftig. Aber sie waren rein. 
Wahrscheinlich wurden sie mit irgendeinem Seifenersatz gewa- 
schen, dann schnell gekocht und getrocknet. Alles musste 
möglichst rasch gehen, denn die Patienten waren zahlreich und 
die Vorräte klein. 

Ich wurde in das Zimmer geführt, welches der General 
Timofej Kornjew mit dem Obersten Schischkin teilte. Der 
General, ein Fünfziger mit einem müden Gesicht, aus dem aber 
auch jetzt noch äusserste Energie sprach, hatte mehrere Kopf- 
wunden davongetragen. Das Sprechen wurde ihm schwer. Beim 
Einfall der Deutschen war er gerade in Charkow, dann hatte 
man ihn nach Witebsk versetzt, und schliesslich hatte seine 
Kavalleriedivision an der Verteidigung von Smolensk teilge- 
nommen und war bereits vollkommen von den Deutschen um- 
zingelt gewesen. Der General erinnerte sich nur noch an zwei 
Dinge: er hatte einen seiner Adjutanten dicht neben sich 
fallen gesehen – und als er sich klar wurde, dass ein Rückzug 
unvermeidlich war, berief er die Freiwilligen zusammen, welche 
hinter den Deutschen zu bleiben hatten, um sie von dort zu 
bekämpfen. Er konnte ihnen noch die nötigen Instruktionen 
erteilen und mit guten Wünschen von ihnen Abschied nehmen. 
Dann aber . . . wusste er nichts mehr. In seinem Gedächtnis 
gähnte ein schwarzes Loch von zwei Monaten. Als er wieder zu 
sich kam, erfuhr er, dass seine Division für besondere Tapfer- 
keit vor dem Feinde zur «Ehrengarde» erhoben worden war. 

Um den Kopf nicht bewegen zu müssen, sprach der General 
sehr langsam . . . Wort für Wort. «Wissen Sie», sagte er, «ich 
kenne die Deutschen schon lange . . . Schon aus dem vorigen 
Krieg.» 

Ich fragte ihn, welchen Rang er im Jahre 1914 bekleidet 
habe. Ich war der sicheren Meinung, dass er schon immer Offi- 
zier gewesen sein musste. Erstaunt sah er mich an: 

«Gar keinen Rang. Ich war ein gewöhnlicher Infanterist. 
Das war noch vor der Revolution. Erst im Bürgerkrieg hat 
man mir das Kommando eines Regiments übergeben.» 

Dann fragte ich ihn, was er bei der Verteidigung eines vom 
Feinde überfallenen Landes für das Wichtigste halte und er- 
wartete, dass er von der Qualität und Quantität der Waffen 
sprechen würde, die den Verteidigern zu Gebote standen. Aber 
er sagte etwas ganz anderes: 

«Wenn ein Volk sein Land verteidigt, dann hängt der Aus- 
gang des Kampfes ausser von der Begeisterung der Soldaten 
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und der Bravour der Führer ausschliesslich von der Haltung 
der Zivilbevölkerung ab und von der Hilfe, die sie der Armee 
leistet. In meinem Sektor standen die Zivilisten genau so unter 
meinem Kommando wie meine Soldaten. Die Evakuierung der 
Zivilbevölkerung zum Beispiel gehörte auch in mein Ressort. Das 
Ineinandergreifen der Truppenbewegungen und der Verschie- 
bungen der Zivilbevölkerung spielt eine fundamentale Rolle.» 

Ich musste an den französischen Zusammenbruch im Jahre 
1940 denken. Und an die Millionen sich selbst überlassener 
Flüchtlinge, welche die Strassen verrammelten und das Heer 
dadurch vollständig lähmten. Und ich fragte diesen russischen 
Offizier, der, wie so viele Franzosen auch, schon zweimal gegen 
die Deutschen gekämpft hatte: 

«Haben Sie diesen deutsch-russischen Krieg von 1941 kom- 
men sehen?» 

Kornjew antwortete offen: 
«Der Überfall an sich hat mich überrascht . . . der Tag des 

Überfalls meine ich. – Aber in der Roten Armee haben wir 
immer gewusst, dass es zum Krieg kommen musste.» 

Dann gab der General zu verstehen, dass er müde sei. Er 
griff erst nach meiner Hand – dann nach einem Buch. Lächelnd 
sagte er: «Es ist schon sehr viel, wenn man wieder lesen kann. 
Nach meiner Verwundung war ich lange nicht imstande zu 
lesen ...» 

Ich kehrte wieder auf den Gang zurück. Langsam gewöhnte 
ich mich an den Geruch der Desinfektionsmittel, diesen cha- 
rakteristischen Geruch aller Krankenhäuser, in denen viele 
Menschen gleichzeitig leiden. In einem kleinen Zimmer er- 
wartete mich ein leerer Stuhl am Bett des Brigade-Kommissars 
Kyril Michail Nelsin. Als «Kommissar» war er der verant- 
wortliche politische Leiter einer Roten Armee-Brigade. 

Der Kommissar Nelsin war ein Riese mit einem Quadrat- 
schädel und breiten Schultern. Seine Kavalleriebrigade war 
vom ersten Kriegstag an ununterbrochen im Gefecht gewesen. 
Er selbst nannte sie eine «Helden-Brigade». Begeistert erzählte 
er von der Disziplin seiner Leute und von der grossen Anzahl 
von Deutschen, die sie getötet hatten. Am 15. November in 
Stalinopolsk, wo Nelsin mit General Below zusammengearbeitet 
hatte, war er schwer verwundet worden und man hatte ihm 
ein Bein abnehmen müssen. 

General Kornjew hatte sich mit der Zurückhaltung des Sol- 
daten ausgedrückt; der Kommissar hingegen liess seiner Bered- 
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samkeit mit dem Wortreichtum des Parteimannes und poli- 
tischen Instruktors die Zügel schiessen. Er gab seinem Hass 
und vor allem seiner grenzenlosen Verachtung der Nazis kräfti- 
gen Ausdruck. Auch er warf den Deutschen ihren Mangel an 
Kultur vor, wie alle modernen Russen: 

«Wenn Sie wüssten, was für Bücher, was für Bilder und 
was für Photographien wir in den Rucksäcken der deutschen 
Gefangenen finden ... Es ist eine Schande! Nicht ein einziges 
gutes Buch, nichts als gemeinste Schundliteratur!» 

Er fügte hinzu, dass die Stimmung der Deutschen seit Ein- 
bruch des Winters und seit den ersten russischen Siegen sicht- 
lich umgeschlagen habe. Und auch die Stimmung der deut- 
schen Zivilbevölkerung sei schlechter geworden, wie man 
aus den Briefen der Angehörigen schliessen könne, die den 
Gefangenen abgenommen wurden. 

Ich fragte: «Lesen die deutschen Soldaten die Propaganda- 
flugblätter, welche Ihre Flieger abwerfen?» 

Kommissar Nelsin antwortete: «Wir haben offizielle deutsche 
Kundmachungen gefunden, in denen den Soldaten verboten 
wurde, diese Flugblätter nach Hause zu schicken. Das be- 
weist, dass wenigstens einzelne Deutsche sie nicht nur gelesen 
haben, sondern sie sogar ihren Familien nach Hause schicken 
wollten.» 

Ich warf einen Blick auf die vielen Bücher und auf das 
Schachbrett neben dem Krankenbett. Bevor ich mich verab- 
schiedete, brach Nelsins Empörung über diesen Feind «ohne 
Kultur» nochmals los: «Stellen Sie sich nur vor, was für Igno- 
ranten diese Deutschen sind! Ich habe persönlich Gefangene 
verhört, die nicht einmal wussten, wer Stalin ist. Bei uns in 
Russland weiss der letzte sibirische Bauer, was er vom Faschis- 
mus zu halten hat!» 

Wir setzten unsere Besuche fort. Vom Korridor aus hörten 
wir eine lebhafte Unterhaltung, die aber plötzlich stockte, als 
wir ein Zimmer mit zwanzig Betten betraten, in denen durch- 
wegs ganz junge Leute lagen. Einfache Soldaten, meist Bauern. 
Sie waren weit geschwätziger, heiterer und ursprünglicher als 
die Offiziere. Der Besuch einer Fremden, einer Französin war 
für sie sichtlich ein Ereignis. Die Rekonvaleszenten setzten 
sich auf den Bettrand der Schwerkranken und bildeten einen 
Kreis um mich. Ihre Gesichter waren blass, eigensinnig und so 
kindlich, dass ich fast selbstverständlich zuerst fragte: 

«Wie alt sind Sie?» 
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«Ich bin einundzwanzig Jahre alt und komme aus der 
Ukraine», sagte einer der jungen Soldaten, der am 4. Septem- 
ber 1941 eingerückt und bei der Verteidigung Moskaus an der 
Brust verletzt worden war. «In meinem Dorf sind die Deutschen 
und ich höre von meiner Familie gar nichts. Vor dem Krieg 
arbeitete ich in einer Kolchose (einer Kollektiv-Farm) . . . Als 
die Deutschen in die Ukraine einfielen, stahlen sie alle Zivil- 
kleider, auch die der Frauen, um sich gegen die Kälte zu schüt- 
zen. Wir haben Gefangene gemacht, die Decken und Schals um- 
gewickelt trugen, die sie russischen Bauern weggetragen hatten. 
Für einen Winterfeldzug sind die Deutschen gar nicht einge- 
richtet. Ihre Uniformen sind zu leicht und sie haben nicht die 
richtigen Schuhe und Handschuhe. Aber warten Sie nur... Ich 
habe nur einen Wunsch: ich möchte diesen Banditen Kugeln in 
den Leib schiessen, so gross wie die Stiefel, die sie uns weg- 
genommen haben ...» 

Bevor man mir den Scherz zu übersetzen vermochte, brach 
bereits das ganze Zimmer in schallendes Gelächter aus; der 
junge, schwarzhaarige Ukrainer schien sehr stolz auf seinen 
Geistesblitz zu sein. Sein Bettnachbar, auch ein Bauer, den 
Schrapnellsplitter am linken Fuss verletzt hatten, brüllte: 

«Für jeden toten Russen müsste man fünfzig Deutsche erschla- 
gen. Erwürgen müsste man sie: das würden sie verdienen.» 

Er erzählte, dass er einer Kolchose angehört hatte, etwa 
hundert Kilometer von Kuibyschew entfernt. Man baute dort 
Getreide und züchtete Vieh. Der junge Mann war verheiratet. 
Sein Regiment hatte bei Moschaisk mitgekämpft, dann im 
Abschnitt von Kahnin, wo er verwundet worden war. Und er 
fügte hinzu: 

«Wir verteidigten Moskau. Und mussten uns zurückziehen 
so rasch es ging. Aber nie im Leben dachten wir, dass wir 
diese Stadt verlieren könnten. Das war unmöglich, unmöglich 
zu denken. Und Sie sehen: Moskau ist nicht gefallen!» 

Ich fragte ihn, ob er sehr unter der Kälte gelitten habe. Diese 
Gelegenheit benützte der junge Bauer, um das Lob der Win- 
terausrüstung der russischen Soldaten anzustimmen. Während 
er sprach, sah ich ihn mir genauer an: kluge Augen, niedrige 
Stirne, Sommersprossen, platte Nase, vorspringende Backen- 
knochen. Er sagte: 

«Kälte? . . . Da hören Sie einmal gut zu: Wir hatten dop- 
pelte wollene Unterwäsche. Dann hatten wir unsere Winter- 
uniform, und über der Uniform trugen wir eine ganz besondere 
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wattierte Weste mit dazugehörigen Hosen. Über all das zogen 
wir noch eine zweite Weste und schliesslich unseren Mantel, 
der sehr schwer, warm und lang ist. Auf dem Kopf trugen 
wir eine Wollhaube und Uschanki (die traditionelle Russen- 
mütze aus Pelz, welche Ohren und Hals schützt). Ja, wir sind 
besser gegen die Kälte geschützt als die Deutschen. Und dann 
– nicht wahr – wir sind an den russischen Winter gewöhnt. 
Er kommt jedes Jahr wieder. Wir kennen ihn schon ...» 

Noch vor wenigen Tagen hätte ich es nicht für möglich gehal- 
ten, dass man so viele Kleidungsstücke übereinander tragen 
könnte. Heute überraschte mich gar nichts mehr: ich brauchte 
nur an meine eigene Aufmachung zu denken. Als ich die Ver- 
wundeten verliess, wünschte ich ihnen Glück und bediente 
mich dabei der wenigen russischen Brocken, die ich mir ange- 
eignet hatte. Der junge Soldat mit den Sommersprossen hielt 
mich zurück: 

«Wissen Sie, was sie getan haben? («Sie» war diesmal die 
russische Behörde.) «Sie haben meine Frau verständigt, dass 
ich hier bin, hundert Kilometer von unserer Kolchose, und 
eines schönen Tages hat die Kolchose ihr ein Pferd geborgt 
und einen Schlitten und sie konnte zur Bahn fahren und mich 
besuchen.» 

Wir kehrten ins Erdgeschoss zurück, wo ich meinen Pflege- 
rinnenkittel wieder abgab und meinen Mantel anzog. Durch 
tiefen Schnee stapften wir zu einem anderen Gebäude, wo ich 
zwei Frauen besuchen wollte, die beide an der Front verwundet 
worden waren. Wieder bekam ich einen weissen Kittel, dann 
führte man mich in das Zimmerchen, wo die Kluschinkowa 
und die Kamiensikowa lagen, die beide als Soldaten gekämpft 
hatten. 

Die eine war blond, die andere braun. Beide waren jung und 
ganz hübsch; Die blonde Kluschinkowa war 32 Jahre alt und 
Militärärztin. Auch sie stammte aus der Ukraine. Nach been- 
digtem Studium hatte sie sich für die Bakteriologie entschieden 
und war in die Armee eingetreten, wo sie drei Jahre als Ärztin 
praktizierte. Bei Kriegsbeginn wurde sie auf eigenen Wunsch 
den Ambulanzen zugeteilt, welche die vordersten Frontlinien 
bedienten und hatte viereinhalb Monate im Gefecht verbracht, 
bevor sie am Kopf verletzt worden war. Sie beschrieb mir, 
wie sich das abgespielt hatte: 

«Wir waren mit einem Verwundetentransport unterwegs. 
Ausser den Ambulanzen waren auch bewaffnete Lastwagen 
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mit dabei. Zu unserem Glück: denn dadurch waren wir unter 
Schutz. Gegen Morgen, als wir schon reichlich weit vom Feinde 
entfernt zu sein glaubten, griff uns plötzlich ein vereinzelter 
deutscher Tank an und beschoss uns mit Kanonen und Ma- 
schinengewehren. Wir wehrten uns mit den Waffen, die uns 
zu Gebote standen: Ich selbst hatte nur einen Revolver: den 
habe ich benützt. Dann bekam ich einen Schuss ab. Wenn 
ich meinen Helm nicht aufgehabt hätte, wäre die Sache bös 
ausgefallen.» 

«Können Sie denn schiessen?» 
Meine Frage setzte die beiden Frauen in Erstaunen. Sie 

sahen einander an und lächelten: Die jüngere, braune, ant- 
wortete aus dem andern Bett: 

«Fast alle Frauen in der Armee können schiessen.» 
Die Kluschinkowa war gerade heute zum letztenmal operiert 

worden. Man hatte Schrapnellstücke aus ihrer Wunde extra- 
hiert. Sie entschuldigte sich, sie sei etwas müde, aber unter 
der dick verbundenen Stirn leuchteten zwei blaue Augen. 
Ihre Stimme war mild und gütig, eine Stimme, die wie geschaf- 
fen schien, Kranke, Kinder und Verwundete zu beruhigen. 
Die Kluschinkowa betrachtete ihre Verwundung sichtlich als 
Katastrophe: Sie konnte es nicht erwarten, an ihren Posten 
im Kugelregen zurückzukehren. 

Sie beschrieb mir die Art, wie ihre Sanitätsabteilung organi- 
siert war und lobte die Qualität des Materials. Zu Beginn des 
Feldzugs fehlte es an nichts. Erst als die Kluschinkowa ver- 
wundet wurde, hatte sich die Knappheit einiger Medikamente 
fühlbar gemacht. Aber man erwartete Sendungen aus Amerika. 

«Wir waren auf alle Eventualitäten vorbereitet, sogar auf 
Gas», fügte sie hinzu. «Die ständige Gefahr natürlich war die 
Infektion. Und das zweite Problem war die Kälte, die für 
die Verwundeten besonders hart ist. Als der Krieg ausbrach, 
erteilte uns unser Chef, ein Chirurg, genaue Instruktionen. 
Alle Möglichkeiten waren vorausgesehen und geprüft worden. 
Selbst beim Rückzug blieben wir nie ohne genaue Befehle und 
immer war Hilfe für uns vorhanden.» 

Ich sah, dass die Wangen der Kranken sich fieberhaft röte- 
ten und gab es auf, weitere Fragen an sie zu stellen. Sie griff 
nach einem Buch, das neben ihr lag. Ich sah drei Bände auf 
ihrem Nachtkästchen: «Die Bauern» von Balzac, eine Ge- 
schichte des russischen Theaters und die Beschreibung einer 
Reise Papanins an den Nordpol. 
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Nun plauderte ich mit der Kamiensikowa, deren schlanker 
Körper drei Verletzungen aufwies. Sie antwortete mir mit der 
vollen, tönenden Stimme, die für die junge Sowjetgeneration 
so charakteristisch ist: 

«Ich bin in Orscha zu Hause, in Weissrussland. Vor dem 
Krieg war ich Stenotypistin, aber am Abend studierte ich und 
besuchte politische und militärische Vorträge. Als die Deut- 
schen uns zu Kriegsbeginn bombardierten, sagte ich meiner 
Mutter, dass ich mich zum Kriegsdienst melden wolle. Sie 
war einverstanden und ich ging. Mutter ist mit meiner sech- 
zehnjährigen Schwester und mit meinem fünfjährigen Bruder 
zurückgeblieben. Jetzt ist Orscha von den Deutschen besetzt. 
Meine Schwester wird verzweifelt sein: sie wollte mit mir zum 
Militär. In der Armee war ich Generalstabssekretärin an der 
Front. Bei einem Artillerieangriff wurde ich schwer ver- 
letzt . . . Aber ich werde bald wieder draussen sein, bei 
meinen Kameraden. Ich muss zuschauen, wenn unsere Solda- 
ten die deutschen Faschisten vernichten. Und ich muss da- 
bei sein, wenn wir Orscha befreien.» 

Dieses neunzehnjährige Kind lag seit vier Monaten im Bett. 
Ihre Verletzungen, drei tiefe Schnitte, fingen langsam zu 
heilen an. Die Kamiensikowa hatte dunkle, brennende Augen, 
braunes ganz kurz geschnittenes Haar und einen grossen Mund 
mit trockenen Lippen. In ihr war die verborgene Kraft und 
die Anmut eines jungen Raubtieres. 

«Haben Sie während der Beschiessung Angst gehabt?» 
Sie war richtig empört über die Frage. Ich fragte weiter: 

«Und was werden Sie später tun?» Sie verstand nicht, was 
ich meinte und antwortete schnell: «Ich gehe so schnell als 
möglich an die Front zurück». Ich drückte mich deutlicher 
aus: «Ich meine nach dem Krieg? Was werden Sie dann 
tun?» 

Mit ihrer tiefen, leidenschaftlichen Stimme, die bereits die 
Berufsrednerin verriet, sagte sie – und es klang wie ein Auf- 
schrei aus ihrem tiefsten Innern: 

«Sobald wir den Krieg gewonnen haben, werde ich arbeiten. 
Ich will der Partei angehören und eine gute Kommunistin 
werden!» 

Die Fabrik, die ich nach dem Spital besuchte, war ebenso- 
wenig ein «Musterunternehmen» wie das Krankenhaus. Aber 
dass sie überhaupt existierte, das war das Grossartige. Das 
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halb zerfallene Gemäuer, das heute einen Teil der Kaganowitsch- 
Werke aus Moskau beherbergte, hatte noch vor wenigen 
Wochen als Depot für ausrangierte Maschinen und als Repara- 
turwerkstätte gedient. Nun fabrizierte man hier zu Tausenden 
erstklassige Kugellager. 

Der Sekretär, der vier englische und amerikanische Journa- 
listen und mich in der Fabrik herumführte, versammelte uns 
erst alle in seinem Büro, wo er aus einer Schreibtischschub- 
lade verschiedene Typen von Kugellagern hervorholte, die 
hier fabriziert worden waren. Dann schilderte er uns die dra- 
matischen Umstände, unter denen gegen Mitte Oktober 1941, 
als die Deutschen die Stadt bedrohten, die Evakuierung der 
Kaganowitsch-Werke durchgeführt worden war. Der Sekretär 
war ein redegewandter kleiner Mann, der aussah wie ein 
Arbeiter und sprach wie ein politischer Agitator. Tatsächlich 
war er das, was in der UdSSR, noch am ehesten einem «Fabrik- 
chef» entspricht, das heisst einer der Direktoren des Werkes. 
Dass er eine Mütze auf seinem zerrauften Haar trug, statt 
eines Hutes und einen Sweater statt eines Kragens und einer 
Krawatte, das war pure Konvention oder besser gesagt, selbst- 
gewählte Konventionslosigkeit. Nach der russischen Mode 
hütete sich jeder, der ein Unternehmen leitete, so auszusehen 
wie ein Direktor. 

«Vor allem durfte dem Feind unsere Produktion nicht in 
die Hände fallen, denn sämtliche Industrien der UdSSR, 
brauchen dringendst unsere Kugellager. Wir fabrizieren auch 
wichtige Bestandteile der Messinstrumente für unsere Flug- 
zeuge. Als der Beschluss gefasst war, unsere Fabriken aus 
Moskau zurückzuziehen, haben wir den Transport unseres 
Materials trotz der Eile aufs genaueste organisiert. Die Kaga- 
nowitsch-Werke sollten auf mehrere Städte – Kuibyschew, 
Saratow, Tomsk, Swerdlowsk usw. aufgeteilt und dort in 
leerstehenden Gebäuden untergebracht werden. Wir haben 
auch die meisten unserer Qualitätsarbeiter mitgenommen und 
in vielen Fällen sogar ihre Familien. Wenn es uns gelungen 
ist, unsere Maschinen, Werkzeuge und Leute plangemäss abzu- 
transportieren, so haben wir das vor allem der ganz grossartigen 
Mitarbeit der Bahnen zu verdanken, die trotz des ungeheuren 
Druckes der Invasion durchgehalten haben. Wir sind sehr 
stolz auf die Rolle, die unser Verkehrsnetz während dieser 
grauenvollen Wochen gespielt hat, wo die Bahnen in verschie- 
denen Richtungen, zur Front und von der Front, Truppen, 
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Proviant, Kriegsmaterial und Flüchtlinge befördert haben. 
Einzelne Ingenieure und Bahnarbeiter führten ohne Unter- 
brechung 24 Stunden lang ihre Züge. 

Die Evakuierung hat während der ersten Schneefälle im 
Herbst stattgefunden. Wir mussten unsere Maschinen gegen 
Feuchtigkeit und Rost schützen. Geschlossene Waggons waren 
nicht aufzutreiben und wir mussten alles auf offene Lastwagen 
laden. Um Zeit zu sparen, wählten wir das einfachste Schutz- 
mittel: Fett. Wir bedeckten unsere Maschinen und unsere 
Werkzeuge mit einer dicken Fettschicht, die der Frost dann 
erst richtig befestigte. Und so sind unsere Maschinen abge- 
gangen, auf Waggons getürmt und von Schnee gepeitscht. 
Sie können sich vorstellen, wie besorgt wir um sie waren. Aber 
sie sind alle tadellos angekommen. 

Was hier geleistet wurde, lässt sich am besten durch 
genaue Daten belegen. Der Teil der Fabrik, der jetzt hier ist, 
war am 16. Oktober in Moskau noch in Betrieb. Wir haben 
die Maschinen in Kuibyschew am 24. Oktober zu montieren 
begonnen und am 1. Dezember war die Produktion bereits in 
vollem Gange. Aber da hat man arbeiten müssen! Viele unserer 
Leute haben genau so wie die Eisenbahningenieure Tag und 
Nacht ihren Posten nicht verlassen.» 

Mit einem stolzen Lächeln zeigte mir der «Sekretär» die in 
Kuibyschew hergestellten Kugellager. Ich musste eines nach 
dem andern genau untersuchen. Dann erzählte er mir noch 
mehr von der Reorganisation der verlegten Fabriken: 

«Als die Regierung beschloss, einzelne der Hauptindustrien 
der westlichen Provinzen zu evakuieren, versuchten wir eine 
Unterbrechung der Produktion möglichst zu vermeiden. Darum 
gingen wir so vor, dass wir zuerst jene Fabriken übersiedelten, 
welche Werkzeuge der Teile herstellten, die von anderen Fabri- 
ken gebraucht wurden, so dass sie bereits im Betrieb sein 
konnten, wenn die andern nachkamen. Das Ganze ging syste- 
matisch in Serien vor sich: spezielle Industrien hatten die 
Priorität vor den andern. In Kuibyschew angelangt, begannen 
wir junge Leute aufzunehmen, welche zu Qualitätsarbeitern 
herangebildet werden wollten: denn unser ganzes Personal 
hatten wir aus Moskau ja doch nicht mitnehmen können. Die 
Fabrik arbeitet jetzt vierundzwanzig Stunden im Tag: einzelne 
Abteilungen fortlaufend, andere in zwei Schichten. Die Werk- 
stätte, wo die Kugellager zusammengestellt werden, zum 
Beispiel, arbeitet in zwei Schichten, die Polierwerkstätte in 
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dreien. Achtzig Prozent unserer Produktion arbeitet voll . . . 
Und das alles über achthundert Kilometer von den Mutter- 
werken entfernt. In Moskau sind unsere Fabriken übrigens 
nicht vollständig stillgelegt: in einzelnen Werkstätten wird 
noch gearbeitet.» 

Kurz nach Beginn des Interviews hatte einer der Journa- 
listen, ein grosser dunkelhaariger Amerikaner, den Sekretär 
gefragt: «Wo sind Ihre evakuierten Arbeiter untergebracht 
und wo essen sie?» Aber er hatte von dem redseligen Russen 
keine Antwort bekommen. Während einer kurzen Gesprächs- 
pause wiederholte der Amerikaner ziemlich eindringlich dieselbe 
Frage: «Wo sind Ihre evakuierten Arbeiter untergebracht 
und wo essen sie?» Der junge Reporter hoffte den Russen 
durch diese Zähigkeit in Verlegenheit zu bringen. 

Und nun begab sich etwas Seltsames, das ich nur erwähne, 
weil dieses typische Beispiel die Missverständnisse zwischen 
Russland im Kriege und seinen Gästen aus den verbündeten 
Ländern besonders deutlich illustriert. Statt dem Journalisten 
zu antworten, begann der Direktor lang und breit russisch mit 
dem Dolmetsch zu verhandeln. Die beiden Männer schienen 
nicht zu wissen, was sie sagen sollten. Schliesslich «erklärte» 
der Sekretär: «Einige wohnen in der Stadt in sehr billigen 
Zimmern. Die andern werden in Baracken untergebracht wer- 
den, die aber vorderhand erst im Bau sind.» 

«Und wo essen sie?» Der Journalist liess nicht locker. 
Wieder ein langes russisches Gespräch, dann kam die Antwort: 

«Die Arbeiter werden hier in der Fabrik verpflegt. Das 
Essen wird aus einer andern Fabrik herübergebracht, die 
näher am Zentrum liegt. Die Mahlzeiten kosten von 30 bis 
70 Kopeken für die Suppe, 90 Kopeken bis zu einem Rubel 
für das Fleisch und 50 Kopeken für den Nachtisch. In Dollars 
lässt sich das schwer ausdrücken. Aber Sie können diese 
Ziffern mit den Arbeitslöhnen vergleichen. Durchschnittlich, 
zum Beispiel in den Werkstätten, wo die Kugellager zusam- 
mengestellt werden, verdienen die Arbeiter 550 Rubel monat- 
lich. Die Durchschnittslöhne unserer Leute belaufen sich bei 
Männern und Frauen auf 400 bis 800 Rubel, je nachdem, was 
sie können.» 

Der Sekretär hatte sichtlich Angst, dass ein Amerikaner 
einen «schlechten Eindruck» von den Wohn- und Ernährungs- 
verhältnissen der Arbeiter in Russland gewinnen könnte. Aus- 
landsberichte über schlechte Zimmer, in denen ganze Familien 
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zusammengepfercht waren und knappes, schlechtes Essen ent- 
sprachen nicht dem Parteiprogramm . . . Ich konnte lange 
nicht begreifen, wieso diese direkte Frage den Russen über- 
haupt in Verlegenheit bringen konnte und warum er dem 
Amerikaner nicht ebenso direkt geantwortet hatte. Etwa so: 

«Werter Herr, wir kämpfen auf einer 3’000 Kilometer breiten 
Front, und die Deutschen sind 1‘200 Kilometer tief in unser 
Land eingedrungen. Aber wir geben nicht nach, und dank uns 
haben unsere Verbündeten – auch die Vereinigten Staaten – 
heuer den Krieg nicht verloren. Während man uns von allen 
Seiten angriff und bombardierte, haben vor im Schneesturm 
unsere Fabrik aus der Hauptstadt an diesen kleinen Ort an 
der Wolga verlegt. Wir haben nicht die nötigen Wohnungen für 
unsere Arbeiter. Wir haben noch nicht einmal die entsprechenden 
Mahlzeiten für sie. Sie leiden, und wir wissen es. Und können 
dazu nur folgendes sagen: wir tun, was wir können. Unsere 
Arbeiter essen, was da ist und schlafen, wo Platz ist. Diese 
selben Arbeiter machen nach wie vor Kugellager, so wie das, 
welches ich hier in der Hand halte, und es leistet mehr als die 
Kugellager im Frieden. Unsere Arbeiter tun es, damit unser 
Heer bekommt, was es braucht und den Kampf fortsetzen 
kann, von dem für uns alles abhängt. Unser Land ist ein 
Schlachtfeld, werter Herr . . . und die Fabrik, die Sie hier 
sehen, ist unter schrecklichen Verhältnissen evakuiert worden, 
um den Anforderungen des Augenblicks zu genügen, und kein 
Unternehmen, das Sie von der Grösse der Sowjetunion über- 
zeugen soll.» 

Hätte die Antwort des Sekretärs etwa so gelautet, dann 
würde der Amerikaner, der übrigens ein netter Junge war und 
ein sehr guter Journalist, bestimmt gleich am nächsten Tag, 
an sein Blatt herzerschütternd über die Opfer gekabelt haben, 
welche die russischen Arbeiter ganz spontan brachten, um den 
Sieg zu beschleunigen. 

Wieder musste ich an die Worte Anthony Edens über das 
«schwere Erbe gegenseitigen Misstrauens» denken, das Russ- 
land noch immer von seinen Verbündeten trennte. Langsam 
gingen mir über einige Quellen dieses Misstrauens die Augen 
auf. Die Beobachter, welche von den Alliierten nach Russland 
geschickt wurden, waren auch jetzt noch genau so wie im 
Frieden geneigt, das ganze Regime nach jedem kleinen Detail 
zu beurteilen. Und die Russen – die das genau wussten – 
spielten ihrerseits nach wie vor das eigensinnige Spiel: «Hier 
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in der UdSSR, ist alles besser als überall sonst auf der ganzen 
Welt.» Weder die einen, noch die andern hatten gegenseitig 
genügend Vertrauen, um Bluff und Eitelkeit beiseite zu lassen 
und sich einfach zu sagen: «Wir sind Verbündete. Wir sind 
Menschen im Kriege, in einem von unserem gemeinsamen 
Feinde bedrohten Land. Wir wollen einander gegenseitig 
helfen und Zusammenarbeiten. >, 

Wir verliessen das Büro, um die Werkstätten zu besuchen. 
Nichts wirkte besonders sauber und gepflegt, weder die Arbeiter 
noch die Maschinen – aber überall wurde mit Hochdruck 
gearbeitet. In allen Stockwerken des Gebäudes, die durch 
enge, unbequeme Treppen verbunden waren, standen die 
Leute vor öltriefenden Maschinen. Frauen und Mädchen über- 
wogen. Alle trugen das auf russische Art unter dem Kinn 
geknüpfte Kopftuch und die berühmten Filzstiefel – die 
Walenki – die dick, schwer und hart waren wie Pappe und 
die Füsse so gut gegen Schmutz, Kälte, Regen und Schnee 
schützten. Es war ziemlich kalt in der Fabrik und viele Arbei- 
terinnen hatten ihre Mäntel anbehalten. Sie beugten sich mit 
ernsten Gesichtern und gerunzelten Brauen über ihre Maschi- 
nen. Jede ihrer Bewegungen war genau abgezirkelt und sie 
schienen von ihrer Arbeit völlig absorbiert. Nichtsdestoweniger 
warfen mir einige neugierige Blicke zu und fragten sich, wer 
wohl diese Fremde mit dem komischen Mantel sein mochte . . . 

Im Polierraum waren ebenfalls Frauen an der Arbeit. Und 
auch im Prüfsaal untersuchten Arbeiterinnen an langen 
Tischen sorgfältig jedes fertige Kugellager. An den Wänden 
waren die letzten Resultate des «Sozialistischen Wettbewerbs» 
zwischen der Verchromungswerkstätte und dem Polierraum 
angeschlagen. Es wurde mir gesagt, dass die Werkstätten um 
die Wette arbeiteten. Jede wollte die höchste monatliche 
Stückzahl erreichen. 

Es wurde sichtlich alles getan, um den Leuten die Wichtig- 
keit rascher und grosser Produktion klar zu machen. Auf einem 
der Plakate konnte man lesen: «Erledigt bereits am achtund- 
zwanzigsten, was erst am dreissigsten fertig sein müsste. 
Behandelt euer Werkzeug gut. Haltet Ordnung und seid 
sauber.» Selbstverständlich hingen auch in der Fabrik zahl- 
reiche Bilder von Stalin. Auf einem roten Band standen in 
grossen Lettern Stalins Worte über den kommenden Sieg. 

Die Maschinen stammten aus allen Teilen der Welt. Die 
meisten kamen aus den Vereinigten Staaten. Eine automa- 
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tische Schleifmaschine trug ein Schild: «Springfield, Massa- 
chussets». Die magnetischen Schalter waren auch amerikanisch 
und trugen den Stempel «General Electric». Es standen auch 
Maschinen da, die aus den Fiat-Werken in Turin stammten. 

Der sehr junge Arbeiter, der mich durch die Fabrik führte, 
bemerkte, dass mich die Provenienz der einzelnen Maschinen 
interessierte. Als ich mich einer der grössten nähern wollte, 
hielt er mich zurück und sagte, diese sei russisches Fabrikat. 
Er streichelte die Stahlteile, als wäre die Maschine eine gute 
Freundin oder sein geliebtes Kind. Über das ganze Gesicht 
lächelnd wiederholte er immer -wieder: «Sowjetskaja . . . 
Sowjetskaja» . . . Und er rührte sich erst von der Stelle, als er 
ganz sicher war, dass ich auch wirklich verstanden hatte, 
dass diese Maschine aus Russland stammte und dass sie in 
seiner Heimat von Männern wie er selbst hergestellt worden 
war. Er strahlte vor Stolz. 

Sonntag, den 11. Januar. In der orthodoxen Kirche begann 
die Messe um 11 Uhr. Ich bat eine der Dolmetscherinnen, Mme 
Israelowitsch, mich in die Kirche zu begleiten. Wir stiegen 
aus dem Auto und gingen über einen hartgefrorenen Weg zu der 
sehr anmutigen Kirche, die vor etwa hundert Jahren ein reicher 
Kaufmann erbaut hatte, als Kuibyschew noch Samara hiess. 

Die Kirche stand abseits von allen Häusern in einem stillen 
Stadtviertel. Ihre spitzen Türmchen und Zwiebelkuppeln 
waren in matten Farben bemalt, unter denen Mandelgrün 
vorherrschte. Als ich nahe genug war, um die Leute sehen zu 
können, die in dichten Gruppen an der niedrigen Türe standen, 
hatte ich zum erstenmal, seit ich in Russland war, das undefi- 
nierbare Gefühl, bekannten Gesichtern zu begegnen . . . Und 
ich hatte sie wirklich schon alle gesehen, vor langer, langer 
Zeit, allerdings nur in meiner Phantasie. Ich hatte sie durch 
Tolstoi und Dostojewskij hindurch gesehen und durch Tur- 
genjew, Iwan Bunin und Tschechow. Alle diese grossen 
Künstler, die das russische Volk geschildert haben, ohne die 
Gesichter der Schlichten und Armseligen zu verhüllen und die 
Züge der Verzweifelten, Degenerierten und Verkrüppelten 
zuzudecken, haben einige der Männer, Frauen und Kinder 
gezeichnet, die ich heute vor und in der Kirche von Samara 
leibhaftig vor mir sah. 

Erst musste ich an einigen Bettlern vorbei, die vor der Türe 
eine bejammernswerte Gruppe bildeten: sie waren die ersten 
Bettler, die ich in Russland zu sehen bekam. In Baku und in 
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Kuibyschew, diesen Städten, wo man sich um Brot anstellen 
musste, hatte ich auf der Strasse noch nie einen Bettler gesehen. 
Die vier, fünf, die uns vor der Kirche die Hände entgegen- 
streckten, blieben die einzigen, denen ich während meines 
ganzen Aufenthaltes in Russland begegnen sollte. Ich betrach- 
tete diese von Krankheit zerwühlten Greise mit den langen 
Haaren, struppigen Bärten und zerlumpten Kleidern genauer. 
Mit eintöniger, gebrochener Stimme murmelten sie ihre flehent- 
lichen Litaneien. Nur einer von ihnen schien etwas jünger. 
Und auch er kam geradewegs aus einem russischen Roman. 
Seine irren Augen leuchteten in einem entstellten, ausdrucks- 
losen Gesicht. Eine furchtbare Krankheit vernichtete langsam 
seinen Körper und seinen Geist. 

Nur wenige Menschen betraten die Kirche zugleich mit mir, 
und ich war sicher, sie halb leer zu finden. Aber nein: sie war 
gesteckt voll. Ich hatte mich nur ein wenig verspätet. 

Gebete und Gesänge durchsummten bereits das Schiff. Der 
pathetische Rhythmus und die unsagbare Traurigkeit des 
orthodoxen Ritus nahmen mich völlig gefangen, trotzdem ich 
nicht wusste, was er bedeutete. 

Das strahlende Weiss der Schneelandschaft hatte ich draus- 
sen gelassen. Hier, im Innern der Kirche, war die Stimmung 
von besonders inniger Vertrautheit. Alles wirkte zusammen: 
die geheimnisvollen Schatten des Gewölbes, die lebhaft 
flackernden Kerzenlichter vor den Ikonen, die goldenen 
Reflexe der unzähligen Heiligenbilder an Säulen und Wänden 
und auch der Tag, der durch die Fenster sickerte. Ja, Ver- 
trautheit war das richtige Wort. Die Menschen, die sich hier 
versammelt hatten, um zu beten, schienen in inniger Ver- 
trautheit mit Gott zu leben oder doch wenigstens in inniger 
Vertrautheit mit ihrem eigenen Leid und Glauben. In Län- 
dern, wo der Kirchenbesuch am Sonntag zum gesellschaft- 
lichen Leben gehört, bekommt er etwas weltlich Konventionel- 
les. Er gehört sozusagen zum «guten Ton». Aber hier gab es 
nichts von all dem. Der Kirchenbesuch in Russland war 
gestattet – allerdings, aber es forderte auch nichts und 
niemand zu ihm auf. Hier gehörte es bestimmt nicht «zum 
guten Ton», Sonntags in die Kirche zu gehen. Es konnte also 
nur der Glaube sein, der unerschütterliche Glaube, der diese 
Menschen um mich herum an diesem weissen Wintermorgen 
in die Kirche getrieben hatte. Ich betrachtete die Gesichter 
meiner Nachbarn und der andern Andächtigen, die sich eng 
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aneinandergepresst in der Kirche drängten. Kein junger Mensch 
war darunter. Als wäre die ganze junge Generation verschwun- 
den und nur die Alten zurückgeblieben, um für die Abwe- 
senden zu beten. 

Ich sah besonders viele Greise. Die meisten hatten lange 
Bärte, und alle waren unsagbar ärmlich gekleidet. Einzelne 
Gesichter waren von grosser Schönheit, typisch russisch und 
von geheimem Kummer gezeichnet. Wenn diese Männer ihre 
Gebete murmelten, wenn sie mit schmerzdurchzitterter, 
resignierter Stimme das «Gospodi pamiluj» «Herr erbarme 
dich unser» hersagten, das ständig wiederkam, empfand ich 
die leidenschaftliche Aufrichtigkeit ihres Hilferufs und sah 
Tränen in ihren müden Augen. Aus dem Hintergründe der 
Kirche erhoben sich melancholische Chorgesänge, begleitet 
von einer süssen Musik. Die Leute bekreuzigten sich ständig 
nach orthodoxem Ritus und verbeugten sich tief auf russische 
Art. Lautlos bahnten Frauen sich den Weg zu dem Ikon ihrer 
Wahl und steckten vor dem Bild eine armselige Kerze an. 
Dann neigten sie sich zur Erde und küssten den staubigen 
Boden. Unter den Anwesenden bemerkte ich einige jüngere 
Paare, die auch besser angezogen waren als die meisten andern. 
Waren das Überbleibsel der alten Bourgeoisie? Jedenfalls 
verbeugten sich diese Paare nicht; sie neigten nur leicht den 
Kopf vor dem Altar, dann versanken sie in stille Andacht. 
Die altmodischen Kleider und die verrunzelten Gesichter 
gaben der Zeremonie den Charakter völlig überlebter alter 
Zeiten, rührend allerdings, aber dem heutigen russischen 
Leben vollkommen fremd. Rund um die Ikone geisterte in 
goldenen Reflexen die Erinnerung an alte Pracht. 

Die Frage der Religionsfreiheit in Sowjetrussland hatte in 
Amerika und in England zu vielen Debatten Anlass gegeben 
und bis zu einem gewissen Grade sogar die aussenpolitische 
Einstellung der Alliierten beeinflusst. Daraufhin hätte ich nach 
New York und London einen Bericht über meinen Besuch der 
orthodoxen Kirche kabeln müssen. Aber ich war es nicht im- 
stande. Etwas hielt mich zurück. Jedes Wort, das ich schrei- 
ben konnte, war zugleich wahr und falsch, echt und verlogen. 
Ja, ich hatte einem ergreifenden Gottesdienst beigewohnt, und 
er hatte wirklich in einer überfüllten Kirche stattgefunden. 
Aber darum war es noch lange nicht sicher, dass die christ- 
liche Religion in Sowjetrussland wirklich noch lebte und in 
Ansehen stand. Wen hatte ich in der Kirche gesehen? Greise, 
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unglückliche, unwissende, abergläubische, schlichte, für immer 
zerbrochene Menschen. Nichts hätte mir besser zu bestätigen 
vermocht, dass die russische Jugend sich vom Christentum los- 
gesagt und dass der neue Glaube, zu dem sie sich bekehrt 
hatte, keinen Raum für eine andere Religion liess. 

Später sollte ich Gelegenheit haben, zu erfahren, dass die 
Sowjetgesetzgebung erst kürzlich ihre offizielle antireligiöse 
Propaganda aufgegeben hatte und die Religionsfreiheit wirk- 
lich wahr geworden war. Das mag eine Konzession der Kom- 
munisten an ihre christlichen Alliierten in England und Ame- 
rika gewesen sein oder auch eine Geste nationaler Verbunden- 
heit im Innern Russlands in Kriegszeiten. Aber noch eine 
dritte Möglichkeit ist nicht von der Hand zu weisen: Viel- 
leicht brauchten die Sowjets fünfundzwanzig Jahre nach der 
Revolution von 1917 keine antireligiöse Propaganda mehr, da 
ihre jungen Leute dem Einfluss der Kirche nicht mehr ausge- 
setzt waren. In Moskau waren von sechshundert Kirchen 
zurzeit achtzehn oder zwanzig geöffnet, und sie genügten 
für die Anzahl der Andächtigen vollkommen. Der Kampf gegen 
die Kirche war gewonnen, der Sieger konnte den Waffenstill- 
stand unterzeichnen. 

Ein Besuch bei dem Popen, der eben die Messe gelesen 
hatte, sollte mir vieles bestätigen. Ich hatte mit meinen 
Schlussfolgerungen recht gehabt. Der Bischof Pitirim be- 
wohnte dicht neben der Kirche von Samara eine kleine Zelle, 
zu der man auf einer Art Hühnerleiter emporklettern musste. 
Er trug eine Sutane und hatte eine schwarze Tiara auf dem 
Kopf, deren Schleier in majestätischen Falten auf seine starken 
Schultern fielen. Ein viereckiger Bart bedeckte zum Teil seine 
Brust, auf der an einer Kette eine Platte mit einem antiken 
Heiligenbild aus Email lag, von Smaragden und andern Edel- 
steinen eingefasst. Die Tiara, die Sutane und die Smaragden 
lenkten mich nicht lange von dem Manne selbst ab, der aus- 
sah wie ein schlauer aber gutmütiger Bauer, der allen Situatio- 
nen so gewachsen schien, wie man auf dem Lande allen Launen 
des Wetters gewappnet gegenüberzustehen pflegt. Er schien ent- 
schlossen, zu lächeln, was immer sich ereignen mochte. Sein 
intelligenter, kluger Blick stimmte nicht immer mit seinen opti- 
mistischen Worten überein. 

Der Bischof erzählte mir, dass er aus Tambow stamme, wo 
die sterblichen Überreste des Heiligen Pitirim bestattet lägen. 
Darum habe er auch den Namen Pitirim angenommen, als er 
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vor knapp vierzehn Tagen zum Bischof erhoben und mit der 
Diözese von Kuibyschew betraut worden war. In seiner Jugend 
hatte er nur als schlichter Pope einer Pfarre in Saratow vor- 
gestanden und später dann einem Kloster. 

Mit bemerkenswerter Aufrichtigkeit gab Bischof Pitirim 
zu, dass der Glaube «in Russland natürlich abgenommen» 
habe. Und er drückte sich in seiner ruhigen Art noch genauer 
aus: 

«In Russland haben zweierlei Propaganden einander be- 
kämpft: die eine für Gott, die andere gegen ihn. Die unsere 
hat sich nicht besonders ausgezeichnet.» 

Immerhin unterstrich der Bischof die Tatsache, dass die Reli- 
gionsfreiheit in der UdSSR, wirklich existierte und immer exi- 
stiert hatte. «Kirchen werden geschlossen, wenn sie sich wegen 
zu geringen Besuches als überflüssig erweisen. Andererseits wer- 
den neue Kirchen geöffnet, sobald das Bedürfnis da ist.» Er 
behauptete, dass dies gar nicht so selten der Fall sei: in der 
Gegend von Kuibyschew allein wären in der letzten Zeit wieder 
zwei Kirchen für den Gottesdienst aufgemacht worden. In den 
Schulen gab es keinen Religionsunterricht. Wenn die Eltern 
für ihre Kinder Unterweisung im Katechismus wünschten, 
dann mussten sie den Popen ins Haus kommen lassen. Ich 
fragte den Bischof, ob es in Russland auch junge Priester gäbe. 
Er dachte nach: der einzige junge Mann, den er kannte, war 
ein Mönch von achtundzwanzig Jahren. Später fiel ihm noch 
ein katholischer Chorleiter ein, der auch höchstens vierund- 
dreissig Jahre alt sein konnte. 

Ich sprach mein Mitgefühl für den Kummer aus, den dieses 
Abflauen des religiösen Eifers in Russland ihm bereiten musste. 
Wieder lächelte der Bischof. Dieser Realist hatte sich mit dem 
neuen Regime abgefunden und hätte sich gehütet, in Gegen- 
wart meines amtlichen Dolmetschers Beschwerden vorzubringen. 
Gemessen erklärte er: 

«Zurzeit der Zaren war der Klerus reich und hatte einen 
grossen politischen Einfluss. Von diesen irdischen Gütern wur- 
den wir getrennt . . . oder sagen wir lieber «erlöst». Die Folge 
war, dass sich die russische Kirche, nach Aufgabe ihrer mate- 
riellen Macht, wieder dem wahren Christentum angenähert hat 
und dem echten Glauben. Und die gleiche Wandlung haben 
auch die frommen Seelen durchgemacht. Nur wer wirklich an 
Gott glaubt, geht heutzutage in die Kirche.» 

Sein Lächeln vertiefte sich: 
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«Selbstverständlich ist die Zahl der Andächtigen dadurch 
viel kleiner geworden.» 

Ich hatte gehört, dass die Kirchen seit Kriegsbeginn wieder 
viel voller wären. Bischof Pitirim bestätigte mir dies, aber 
lehnte es ab, irgendwelche Schlüsse daraus zu ziehen. Er sagte 
nur: 

«In Kriegszeiten wird überall mehr gebetet.» 
«Im Allgemeinen», fügte er hinzu, «sind die Soldaten und 

Offiziere der Roten Armee gar nicht religiös.» Immerhin war, 
so weit er sich erinnerte zwei-, dreimal ein Mann in Uniform 
auch in die Kirche von Samara gekommen. 

Bis jetzt war unser Gespräch rein sachlich gewesen. Alles 
was Bischof Pitirim mir gesagt und auch was er ungesagt ge- 
lassen hatte, beleuchtete deutlich die Situation der Kirche in 
Sowjetrussland. Aber als wir vom Krieg zu sprechen begannen, 
geriet der Bischof plötzlich in Hitze und sprach sofort davon, 
wie energisch die orthodoxe Kirche gleich nach dem deutschen 
Überfall an dem Konflikt teilgenommen hatte. 

«In allen unseren Kirchen im ganzen Land haben wir spontan 
sofort für den Sieg zu beten begonnen, noch ehe wir einen dies- 
bezüglichen Befehl erhalten hatten. Und kurz darauf erliess 
der Metropolit Sergius einen feierlichen Aufruf an den Klerus, 
die Soldaten zu segnen, die unseren Heimatboden verteidigen. 
Auf der ganzen Welt, und besonders in den Vereinigten Staaten 
haben die Mitglieder der orthodoxen Kirche grossen Patriotis- 
mus an den Tag gelegt.» 

Von Hitler sprach man in der Kirche von Kuibyschew etwa so: 
«Wir nennen ihn ,Satan’ oder ,den Bösen’ und beten um 

den Tag, an dem die Deutschen von ihm befreit sein werden. 
In einigen Gebeten heisst es, dass Hitler toll geworden sei wie 
ein tolles Tier und wir bitten um die Wiederherstellung seines 
Verstandes.» 

Ich fragte weiter: «Welches sind die genauen Worte, deren 
Sie sich in Ihren Gebeten bedienen, wenn von Russland und 
dem russischen Heere die Rede ist?» 

Aus den dunklen, durchdringenden Augen des Bischofs war 
jede letzte Spur von Ironie und Resignation geschwunden. 
Nun sprach nur mehr der alte Patriot. In seinem tiefsten 
Innern hatte der Bischof zweifellos erfasst, dass die Tage der 
herrschenden Kirche in Russland vorüber waren. Aber was 
er nie zugegeben und nie anerkannt hätte, das war die Mög- 
lichkeit, dass deutsche Soldaten die russischen besiegen könn- 
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ten. Den Einfluss seiner Kirche, wenn er auch noch so schwach 
sein mochte, wollte der Bischof ganz in den Dienst der Vater- 
landsverteidigung stellen. Er sagte: 

«Wir beten bei jeder Messe um den Sieg. Andere Erbauungs- 
stunden sind einzig dem Erfolge unseres Heeres geweiht. Wir 
beten für unsere Soldaten, für unsere Toten und für die Heilung 
unserer Verwundeten. Und wir beten inbrünstig für unsere 
Heerführer.» 

«Wie nennen Sie in Ihren Gebeten die Sowjetunion?» 
Diese sprachlichen Details, auf die ich immer wieder zurück- 

kam, erschienen dem orthodoxen Priester im höchsten Grade 
unwichtig. Russland war Russland – ob man es nun Sowjet- 
russland nannte oder das Zarenreich. Der Bischof antwortete 
als verstünde sich das von selbst: 

«Wir beten für ,unser heiliges Vaterland’ und bitten unsere 
Andächtigen, nicht nur zu beten, sondern tatkräftig am Kriege 
teilzunehmen. Vor einiger Zeit konnte unsere Kirche sich mittels 
kleiner Spenden jedes einzelnen an der Anschaffung eines Tanks 
beteiligen.» 

Ich verabschiedete mich. Wir verliessen die kahle kleine 
Zelle, kletterten die Stiege hinunter und gingen zu unserem 
Wagen zurück. In der Kirche war jetzt alles still: keine süsse 
Musik mehr und kein Gesang. Stattdessen hörten wir die Laut- 
sprecher aus der Stadt: Ein offizieller Ansager kommentierte 
die Nachrichten von der Front und beschrieb den Einwohnern 
von Kuibyschew die letzten Kämpfe der Roten Armee gegen 
die deutschen Faschisten. Seine starke, dramatische Stimme 
füllte die Gassen und drang in jedes Haus und in jedes Zim- 
mer. 

Am gleichen Sonntag besuchte ich eine Berühmtheit von 
Kuibyschew und gleichzeitig die einzige «gut angezogene» Frau, 
der ich in der UdSSR, begegnen sollte. Die fünfundzwanzig- 
jährige Madame Olga Lipischinskaja war die beste oder zu- 
mindest zweitbeste Ballerina des russischen Balletts. Eine klas- 
sische Tänzerin von ganz einziger Grazie und raffiniertester 
Technik. Sie hatte eben erst den Stalinpreis von 100’000 Rubeln 
für das Jahr 1941 erhalten, die höchste Auszeichnung, die ein 
Künstler erreichen konnte. 

Aber ich begegnete Olga Lipischinskaja nicht in ihrer Loge 
im Opernhaus und sie trug keineswegs ihr poetisches Kostüm 
aus dem «Schwanensee». Der junge Star erwartete mich in 
einem Zimmer des Sowjet-Informationsbüros. Die Künstlerin 
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sass ganz amtsmässig an einem Tisch voll mit Notizblocks und 
Bleistiften. Sie war klein und zart und trug ein blaues Ko- 
stüm mit einer weiss-rot karrierten Bluse. Ihr Haar war hell- 
braun und ihr Gesicht kindlich und gut geschminkt. Seit 
mehreren Jahren hatte die Lipischinskaja sich neben ihrer 
Arbeit an der Oper tatkräftigst mit den Organisationen der 
Kommunistischen Jugend befasst. Sie war die Sekretärin des 
antifaschistischen Jugendkomitees, dem Herr Feodorow Vor- 
stand. 

War ich hier, um die Tänzerin zu besuchen oder die Anti- 
faschistin? Ich wusste es nicht ganz genau. Unser Gespräch 
schwankte zwischen dem Ballett, der Politik und der Kriegs- 
arbeit der Oper. Auf meine Fragen antwortete die Lipischins- 
kaja mit einer ernsten Kleinmädchenstimme. Ich gab meiner 
Bewunderung Ausdruck, dass sie eich gleichzeitig so vielen 
grundverschiedenen Tätigkeiten zu widmen vermochte. Aber 
sie fand das ganz natürlich. Sie erzählte mir, dass sie nicht 
nur Tänzerin sei und Kämpferin für die Partei, sondern auch 
Frau und Mutter. Sie sprach von ihrem Mann und von ihrem 
Kind und auch von ihrem Vater, einem Nationalökonomen, 
der auch von der ersten Stunde an für den Kommunismus ge- 
kämpft hatte. Sie fügte hinzu: 

«Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, beinahe genau so alt 
wie das Sowjetregime. Ich bin eine Tochter der Oktober- 
Revolution. Und ich habe nie etwas anderes gekannt, als den 
Kampf des russischen Volkes gegen Kapitalismus und Faschis- 
mus.» 

Ich fragte sie, wie der Krieg sich in Russland auf das Ballett 
ausgewirkt habe; wie es schien, hatte es beinahe gar nicht 
gelitten. Die Regierung war der Ansicht, dass die Künstler, 
die in der UdSSR, tatsächlich eine Sonderstellung einnahmen, 
ihre Friedenstätigkeit aufrecht erhalten müssten. Die Tänzer 
waren im Allgemeinen nicht mobilisiert worden, da man sie 
auf der Bühne für nützlicher hielt als an der Front. Einzelne, 
die sich freiwillig gemeldet hatten, waren zurückberufen wor- 
den. In Kuibyschew, in Moskau und in zahlreichen andern 
Städten waren die Oper und das Ballett immer gut besucht. 
In den Spitälern und Camps gaben berühmte Künstler Vorstel- 
lungen für die Soldaten. Manchmal fanden diese ganz nahe 
an der Kampflinie in bombardierten Städten statt. 

Die Lipischinskaja schien sehr erfreut über meine beab- 
sichtigte Fahrt an die Front. Der Name meiner Mutter Marie 
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Curie wirkte auf sie wie auf alle gebildeten Frauen, denen ich 
in Russland begegnete, wie ein Losungswort. Meine russischen 
Freundinnen schienen weit weniger Wert auf meine journali- 
stische Mission zu legen als auf zwei andere Dinge: vor allem 
auf die Tatsache, dass ich die Tochter einer Gelehrten war, 
auf welche die Frauen der ganzen Welt stolz sind, und auf die 
weitere Tatsache, dass ich zu den Freien Franzosen gehörte, 
die den Kampf gegen die Deutschen unbeirrt fortsetzten. 

Die junge Ballerina konnte mir nicht genug von den Schand- 
taten der Deutschen in den besetzten Gebieten erzählen. Sie 
hatte eben erst von einem Guerillakämpfer gehört, der hinter 
den feindlichen Linien allein weiter gekämpft hatte. Schliess- 
lich wurde er mit seiner Familie von den Nazis gefangen. 
Nachdem sie seine Mutter und seinen kleinen Sohn erschossen 
hatten, brachten die Deutschen den «Freischärler» auf den 
Bahnhof, und dort wurde er nicht nur erschossen, sondern 
nachher noch «in Stücke zerschnitten». Und damit jeder in 
der Stadt nur genau sehen konnte, wohin die Guerilla führe, 
verbot die deutsche Behörde den Bewohnern der Stadt, die 
Leiche zu beerdigen. 

«So sehen die Banditen aus, mit denen wir es zu tun haben», 
fügte die Lipischinskaja hinzu und ihre Kinderstimme hätte 
nicht mehr zittern können, wenn der unbekannte russische 
Patriot ihr eigener Bruder gewesen wäre. Und diese junge 
Frau war mit der Organisation der «Kriegsarbeit» der russi- 
schen Kinder betraut. Ich erkundigte mich, in welcher Weise 
die russische Jugend ihrem Lande dienen konnte. Die Tän- 
zerin erklärte mir, dass es ganz unnötig gewesen sei, eigene 
Organisationen zu schaffen, um den russischen Kindern die 
Möglichkeit zu geben, an der Kriegsarbeit teilzunehmen, da 
in Russland jeder – er mochte zehn Jahre alt sein oder fünfzig 
– bereits im Frieden einer Gruppe oder einer Vereinigung 
angehört. Die halberwachsenen Mädchen und Knaben konnten 
daher leicht durch die Parteiorganisationen ergriffen werden, 
die sie dann zum Beispiel dem Roten Kreuz zuteilten. Die 
jüngeren Kinder wurden «Pioniere», soviel wie russische Pfad- 
finder. Seit kurzem war unter den Pionieren eine neue begei- 
sterte Bewegung zu beobachten, die den Namen «Timur» auf 
ihr Banner geschrieben hatte. Die Lipischinskaja fragte mich, 
ob ich von «Timur» schon gehört habe. 

Ich erinnerte mich dunkel, dass der mongolische Eroberer 
Tamerlan auch unter diesem Namen bekannt war. 
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«... Nun, der moderne Timur ist etwas ganz anderes», 
sagte die junge Frau. «Vor einiger Zeit Kat es einen Sowjet- 
film gegeben, der einen ungeheuren Erfolg hatte. Es war die 
Geschichte einiger Jungens. Der Held, Timur, ein guter, komi- 
scher, mutiger, schlimmer Kerl wurde unter den russischen 
Kindern zum Nationalhelden. Die Timurbewegung ist eine 
Organisation junger Kinder, die alle tun, was in ihrer Macht 
steht, um dem Vaterland und seinen erwachsenen Söhnen zu 
dienen. Viele halfen als Freiwillige bei der Evakuierung der 
westlichen Städte mit. Sie arbeiteten als Feldarbeiter überall, 
wo es an Arbeitskräften mangelte, und wurden auch sonst 
für leichtere Arbeiten verwendet. Gerade heute habe ich 
etwas ganz Lustiges von den Timurs in Irkutsk gehört. Nach 
langen Beratungen über die Frage, womit man den Verwun- 
deten im Spital das grösste Vergnügen bereiten könnte, hatten 
sie sich für eine gute Mahlzeit entschieden und angefangen wie 
fieberhaft zu sparen und Geld zu sammeln und jede erreich- 
bare Kopeke zusammenzuscharren. Zum Schluss konnten sie 
ein fettes Schwein kaufen, das sie im Triumph in die Spital- 
küche schleppten. Und die Kinder waren namenlos stolz, als 
sie hörten, dass die Koteletten und die Schinken den Verwun- 
deten geschmeckt hatten.» 

Die berühmte kleine Tänzerin hätte am liebsten noch stun- 
denlang von ihren russischen Kindern erzählt – sie unter- 
brach sich aber trotzdem, um mich zu fragen, was ich heute 
abend vorhätte. 

Ich war zum Abendessen im Hotel mit einem amerikani- 
schen Journalisten verabredet. 

«Ach, das können Sie auf jeden andern Abend verschieben», 
sagte sie aufgeregt. «Heute ist der letzte Abend des Neujahrs- 
festes, das für die Kinder von Kuibyschew über acht Tage 
gedauert hat. Ich werde für die Kinder tanzen. Sie kommen 
doch, nicht wahr? Versprechen Sie mir, dass Sie kommen! 
Ich habe nur eine kleine Rolle in dem Theaterstück, aber ich 
möchte Ihnen so gerne die Kinder zeigen ...» 

Ich besuchte das Fest mit Ljuba Mjeston, die ich tags zuvor 
kennen gelernt hatte. Sie war Leutnant in der Armee und ar- 
beitete im Informationsbüro. Eine kleine, etwas dickliche Frau 
mit einem frischen Gesicht. Sie mochte etwa fünfunddreissig 
Jahre alt sein. Sie war eine Offizierstochter und die Frau eines 
Offiziers und nun war sie auch selbst einer. Ihr Vater hatte 
im Bürgerkrieg seine Streifen verdient. Ihr Mann, Oberstleut- 
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nant der Artillerie, war an der Front. Als junges Mädchen 
hatte sie drei Jahre lang in Grodno studiert und wurde Dol- 
metsch in mehreren Sprachen. Später kam sie an die Mili- 
tärakademie in Moskau, wo sie einen dreijährigen Offizierskurs 
absolviert hatte. Dann war sie in die Armee eingetreten. Auf 
der linken Seite ihres olivgrünen Rockes trug sie ein Bänd- 
chen: das Verdienstabzeichen. 

Ljuba Mjeston war voll Begeisterung und Überschwang. Sie 
lachte gern, und ihre einfache, offene Art machte sie mir so 
vertraut, als hätte ich sie schon jahrelang gekannt. Sie sprach 
ausgezeichnet französisch. 

Gegen sieben Uhr abends gingen wir zu Fuss zu dem volks- 
tümlichen Klubhaus, wo das Kinderfest stattfand. Kaum hat- 
ten wir die Schwelle überschritten, schlugen Lärm und Hitze 
über uns zusammen. Ein kleiner, schwitzender Mann namens 
Chargradski, der mir als der «Obmann der Kultursektion des 
Berufsverbandsrates der UdSSR, vorgestellt wurde, erkämpfte 
sich durch eine dichte Menge, der er nur bis zu den Ellbogen 
reichte, den Weg zur Türe, um mich herzlich zu begrüssen. Er 
erzählte mir, dass in den letzten zehn Tagen im Gebiet von 
Kuibyschew 40’000 Kinder an den Festen teilgenommen hät- 
ten, die seine Organisation für sie veranstaltet hatte. Darunter 
waren viele evakuierte Kinder aus dem Kriegsgebiet. In dem 
Klub, in dem wir uns befanden, hatte es täglich eine andere 
Vorstellung gegeben: das Haus war ständig voll von Mädchen 
und Knaben unter zwölf Jahren. 

Unten im Tanzsaal gab es Militärmusik: zwölf Mann. 
Musiker der Roten Armee waren gekommen, um den Kindern 
zum Tanz aufzuspielen. Mitten im Saal stand ein glitzernder 
Weihnachtsbaum – oder war es ein Neujahrsbaum? Ich wusste, 
dass der Weihnachtsmann aus Russland verbannt worden war. 
Man hatte ihn durch den «Vater Winter» ersetzt, der aber aufs 
Haar genau so aussah wie er. Was lag an dem Namen? Ver- 
zückt betrachteten die kleinen Russen die Bilder des Vaters 
Winter und den blitzenden Schmuck, der an den Tannenzwei- 
gen hing. Sie hatten dieselben verklärten Augen wie alle Kin- 
der auf der ganzen Welt, wenn sie vor dem Christbaum stehen. 

Die Wände waren mit lustigen Fresken bemalt. Darunter 
das ungeheure Bild eines väterlich lächelnden Stalins, dem 
glücklich dreinschauende Kinder einen grossen Blumenstrauss 
überreichten. An einer andern Stelle war ein kleiner Junge 
aufgemalt, der fleissig über seinen Schulbüchern sass. 
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Auf den Treppenstufen standen und sassen die kleinen 
Gäste dicht gedrängt und lachten und schwatzten. Wir zwäng- 
ten uns bis zum ersten Stockwerk hinauf, wo in einer zweiten 
Halle ein zweiter Christbaum mit einem etwas kleineren Orche- 
ster bereit stand. Hier waren die kleinsten Kinder, beinahe noch 
Babys, in dichter Menge beisammen. Ich konnte mich an ihren 
reizvollen komischen Gesichtchen mit den starken Backen- 
knochen und den lachenden Augen nicht sattsehen; so unsag- 
bar, so unverkennbar russisch sahen sie aus. Auf der bemalten 
Wand prangte ein Kind im Kindergartenalter, das auf einem 
Holzpferd ritt und mit einem hölzernen Säbel einen Messer- 
schmitt herunterzustechen versuchte, der hoch am Himmel 
an einem Hakenkreuz erkenntlich war. 

Der Weihnachtsmann – Verzeihung, der Vater Winter! 
– war selbstverständlich überall. Auf allen Plakaten, Zeich- 
nungen und Wänden. Und noch jemand war da, aber aus 
Fleisch und Blut, ohne den ein Kinderfest undenkbar schien: 
die Geschichtenerzählerin. Eine starke, gut aussehende Frau, 
im Bauernkostüm mit einer bunten Tiara auf dem Kopf und 
sehr weiten Röcken; sie sass auf der Erde und um sie herum 
mit offenem Mund die Kinder. Sie erzählte ihnen – vielleicht 
mit kleinen aktuellen Abänderungen – die gleichen Geschich- 
ten, denen die russischen Kinder seit Jahrhunderten lauschten, 
unter welchem Regime auch immer. Von Zeit zu Zeit lachten 
alle laut auf. Dann erstarrten die kleinen Gesichter plötzlich 
wieder und mit leidenschaftlichem Ernst folgten die Kinder der 
Fortsetzung der spannenden Geschichte. 

Von älteren Frauen und Mädchen geführt, umtanzten andere 
Kinder langsam und täppisch den grossen Baum. Im gleichen 
Raum stand ein echtes Maschinengewehr, gebrauchsbereit, nur 
nicht geladen, nehme ich an. Kleine Jungens und kleine Mäd- 
chen umdrängten das Wunder und tauschten lebhaft ihre An- 
sichten darüber aus. Einige versuchten, die Waffe zu bedienen. 
Sie wollten es auch lernen . . . 

Der Lärm im untern Stockwerk wuchs plötzlich derart an, 
dass ich auch hinunterging. Die Militärmusik spielte fortissimo 
einen Bauerntanz. Ein etwa achtzehnjähriges Mädchen tanzte 
mit einem kleinen zwölfjährigen Jungen, um den Anfang zu 
machen. Und beim Tanzen sang sie. Erst schüchtern, dann 
mutiger, machten es ihnen die andern Kinder nach. Sie stol- 
perten, drängelten, fielen auch manchmal hin . . . und unter- 
hielten sich königlich. Fast alle waren nett gekleidet, weit 
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besser als die Erwachsenen. Einzelne trugen Sommerkleidchen 
aus Kattun. Das einzig Richtige für diesen überheizten Saal. 

Die Musik, der Lärm und das Geschrei steigerten sich stän- 
dig, bis plötzlich während eines georgischen Tanzes einer der 
Musiker seine Trompete weglegte und ganz allein um den 
Weihnachtsbaum herumzutanzen begann. Sofort bildeten die 
Kinder um ihn einen Kreis und klatschten den Takt dazu, 
während das Orchester sich selbst überschrie. Auch die Erwach- 
senen strahlten vor Vergnügen, als sie dem jungen Soldaten 
zusahen, der mit der Sicherheit und dem Instinkt des gebo- 
renen Künstlers seine Sprünge vollführte. Neben mir schrie 
eine Frau: «Der kommt bestimmt aus Georgien ... Nur ein 
Georgier kann so tanzen!» 

Unter tobendem Beifall endete der Tanz. Das Orchester 
schwieg und die Türen zum anstossenden Theatersaal sprangen 
weit auf: das Schauspiel musste gleich beginnen. Wir nahmen 
unsere reservierten Plätze in der sechsten Reihe ein. Der Saal 
war bereits dicht besetzt. Ein drittes, mittelmässiges Orchester 
empfing uns. Auf der Bühne prangte ein riesengrosses Bild 
Stalins und ein Band mit seinen Worten: «UNSERE SACHE 
IST GERECHT . . . WIR WERDEN SIEGEN!» 

Die Darbietungen – eine Art Revue mit Variete-Programm 
– waren nicht gerade grossartig, aber die Kinder freuten sich 
und ich mich mit ihnen. Alle russischen Epochen schienen sich 
auf der Bühne Rendez-vous gegeben zu haben: das Russland 
des Mittelalters und das Russland der alten Märchen. Und das 
alles verschmolz zu einem einzigen Russland: Russland im 
Kriege. Alle Symbole, die alten ebenso wie die neuen, waren 
gerade gut genug, um den kleinen Russen zwei Dinge klar zu 
machen: «Wir sind im Krieg. Wir müssen siegen!» 

Der Weihnachtsmann – oder der Vater Winter – spielte 
natürlich auch hier eine grosse Rolle mit seinem roten Mantel, 
seinen hohen Stiefeln und seinem weissen Bart. Er war einer 
der energischsten und martialischsten Weihnachtsmänner, die 
ich je gesehen habe. Singend und schreiend erzählte er dem 
russischen Bären, was die Guerillas alles geleistet hatten. Dann 
wandte er sich zum Publikum und überbrachte ihm die brü- 
derlichen Grüsse der Soldaten der Infanterie, der Flieger und 
der Marine. Dann marschierte Schneewittchen auf, mit einer 
Roten-Kreuz-Armbinde: es war Krankenpflegerin geworden. 
Plötzlich wurde, ich weiss nicht warum, ein lebender Fuchs 
auf der Bühne losgelassen und dann noch eine Turteltaube, 
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die erst schwer mit den Flügeln schlug, bevor sie sich auf dem 
schwarzen Klavier niederliess. Das alles leitete nur den Einzug 
Timurs ein, des Idols der Kinder. Ein junges Mädchen ver- 
körperte ihn: sie trug lange Hosen, eine braune Wollweste, 
eine rote Krawatte, eine Mütze auf der struppigen roten Pe- 
rücke und ein weisses Hemd. Plötzlich wurde mir klar, dass 
Timur eigentlich nichts anderes war als der russische Bruder 
des amerikanischen Filmstars Micky Rooney. 

Timur verkündete uns, dass das Neue Jahr neue Siege ge- 
bracht hatte. Dann mischte sich der Vater Winter wieder ein, 
um uns daran zu erinnern, dass «die Faschisten ausgerottet 
werden mussten». Ein Tank aus Pappe rollte auf die Bühne, 
gelenkt vom Neuen Jahr in Person: das Neue Jahr war ein 
achtjähriges Kind in weisser Fliegeruniform, auf der Mütze 
den roten Sowjetstern. Mit schriller, dünner Stimme prophe- 
zeite auch das Neue Jahr weitere Siege der Roten Armee. 
Während es sprach, wurde ein Weihnachtsbaum an die Rampe 
getragen. Im Scheinwerferlicht blitzte und funkte der Christ- 
baumschmuck und langsam fiel künstlicher Schnee. Nun 
erschien ein grosser, dicker Sänger und sang das «Lied des 
Genossen Stalin». 

Nun musste etwas ganz Besonderes kommen, denn alle 
klatschten wie toll: die Lipischinskaja trat auf. Und die Kinder 
schienen sie gut zu kennen. Sie trug eine kurze, leichte, weisse 
Tunika und im Haar eine leuchtend rote Blume. Vor diesen 
Kindern wurde sie selbst zum glücklichen Kind. Für eine 
Primaballerina war diese Bühne nicht besonders geeignet: 
Der Boden war rauh, die Scheinwerfer schlecht bedient und 
der dicke Pianist spielte entsetzlich schlecht. Aber das machte 
der Lipischinskaja gar nichts. Sie streckte ihrem Partner die 
Arme entgegen ... er trug die typische schwarze Samthose 
und das weisse Hemd – und begann erst eine Polka von Cho- 
pin zu tanzen und dann einen Walzer. Ihre Beine und ihre 
Füsse beschrieben die kühnsten Arabesken. Sie vollführte die 
schwersten Pas mit einem verzückten Lächeln, als ob es gar 
nichts wäre, als wollte sie noch höher springen, noch schneller um- 
herwirbeln ... Eine vollendete Virtuosin: die verkörperte Jugend. 

Die Ovationen nahmen kein Ende. Ich ging hinter die Bühne 
in die Garderobe der Primaballerina und sagte zu dem jungen 
Wesen in der kurzen weissen Tunika: 

«Frau Sekretärin des antifaschistischen Jugendkomitees, ich 
beglückwünsche Sie von ganzem Herzen!» 
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Dann knöpfte ich meinen Pelz wieder bis zum Halse zu. 
L uba Mjeston schlüpfte in ihren Offiziersmantel und setzte 
ihre Pelzmütze mit dem roten Emailstern auf. Wir hatten kei- 
nen Wagen und kehrten zu Fuss ins Hotel zurück. Quer über 
den Hauptplatz mit dem von Scheinwerferlicht hell beleuch- 
teten Standbild Lenins. Dann begannen wir Pläne zu schmie- 
den, denn wir wussten, dass wir von heute an viel beisammen 
sein würden. Der Volksvizekommissar Losowsky vom Auswär- 
tigen Amt hatte beschlossen, mich von der Herde der übrigen 
Kriegskorrespondenten zu trennen. Ich war frei. Für meine 
russische Reise war ein ganz selbständiges Programm vorge- 
sehen. Leutnant Mjeston sollte mich während meines ganzen 
Aufenthaltes begleiten und schon am nächsten Morgen sassen 
wir beide im Flugzeug nach Moskau. 

IX. Kapitel 

DER FEIND STAND VOR MOSKAU 

m 12. Januar, um sieben Uhr morgens brachte uns ein 
Auto auf den Flugplatz von Kuibyschew. Der kaum 

neunzehnjährige Chauffeur kannte sich nicht genau aus; 
einige Kilometer hinter der Stadt verirrten wir uns in einem 
der lebhaften Fabriksviertel. Wir kamen an langen Reihen 
monotoner Neubauten vorbei. Arbeiterhäuser, von denen jedes 
drei bis vier Familien fasste. Auf den schneebedeckten Strassen 
wimmelte es von Menschen. Es war gerade Schichtwechsel: 
Hunderte von Männern und Frauen wanderten in die Fabriken. 
Die Arbeiter, die wreit abseits wohnten, wurden von grossen, 
altmodischen Autobussen abgeholt. 

Wenn man in Russland Auto fahren will, dann braucht man 
vor allem eine Schaufel. Mehrmals glitt unser Wagen auf der 
vereisten Strasse zur Seite und blieb in einem weichen Schnee- 
haufen stecken. Dann musste der Chauffeur aussteigen und 
die Räder freischaufeln, worauf wir, Ljuba und ich, von hinten 
schoben, während er frisch zu starten versuchte. 

Schliesslich erreichten wir eine gerade Strasse, auf der viele 
Militärlastautos verkehrten und glaubten, aufatmen zu dürfen. 
Dem war aber nicht so. Um einem Hunde auszuweichen, den 
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wir beinahe überfahren hätten, machte der Chauffeur eine 
jähe Wendung. Der Wagen rutschte ab, drehte sich um und 
steckte wieder tief in einem Schneehaufen am Strassenrand. 
Diesmal mussten wir eine halbe Stunde arbeiten, um loszu- 
kommen. Als wir den Flugplatz erreichten, wurden die Moto- 
ren unseres Flugzeuges bereits angewärmt. Es war der kälteste 
Tag, den ich bisher in Russland erlebt hatte. Ich trug meine 
Tasche bis zum Flugzeug und schon war mein Gesicht erfro- 
ren und waren meine Hände klamm. Wir flogen ab und 
schwebten lange in geringer Höhe über der ungeheuren weis- 
sen Ebene. 

Unsere Maschine war eine Douglas sowjetrussischer Kon- 
struktion, ein militärisches Transportflugzeug und etwas ganz 
anderes als das Passagierflugzeug, das mich aus Teheran nach 
Kuibyschew gebracht hatte. Alles war den Bedürfnissen des 
Krieges angepasst und genau berechnet, um das Gewicht 
möglichst zu verringern. Wir sassen auf einem leichten Metall- 
bänkchen mit dem Rücken zum Fenster. Unser Gepäck war 
in dem restlichen freien Raum untergebracht. Genau in der 
Mitte des Flugzeuges hatte man aus rohen Brettern eine Art 
Plattform konstruiert, 40 Zentimeter im Quadrat und zwei 
Stufen hoch. Auf diesem improvisierten Piedestal stand ein 
Mann mit einem Maschinengewehr. Ein verglastes Türmchen 
gestattete ihm die Beobachtung des Himmels über uns und 
die Beschiessung eines eventuellen Angreifers. Sein Maschinen- 
gewehr war nach allen Seiten verstellbar. Während der ganzen 
vierstündigen Reise sollte der Soldat, der ungeheure hohe 
Pelzstiefel anhatte, seinen Posten nicht verlassen und auch 
nicht eine Sekunde lang aufhören, den leeren Himmel abzu- 
suchen. 

Das Glastürmchen und das Maschinengewehr waren sichtlich 
erst kürzlich eingebaut worden. Um sie unterzubringen, hatte 
man ein grosses Loch in den Rumpf des Flugzeugs schneiden 
müssen und die schlecht verlötete Blechdecke bot einen nur 
schwachen Schutz gegen die Kälte und den furchtbaren 
Lärm. Wir flogen sanft über verschneite Wälder und endlose 
Felder. Jeder bekämpfte die zunehmende Kälte auf seine Art. 
Wir waren unser fünfzehn, meist russische Offiziere, Ljuba 
und ich als einzige Frauen und ich als einzige Fremde. Nach 
einiger Zeit begannen zwei Passagiere – Zivilisten – auf dem 
winzigen freien Platz im Flugzeug auf und ab zu gehen, um 
sich zu erwärmen – genau wie auf der Strasse. Der Pilot 
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beachtete es gar nicht. Inzwischen hüllten wir andern uns in 
sämtliche verfügbaren Decken und Mäntel. Ich wollte anfangs 
nicht eingestehen, wie kalt mir war, aber bald merkte ich zu 
meinem ungeheuren Erstaunen, dass die Russen ebenso froren 
wie ich. Worauf ich meinen Ehrgeiz aufgab und ehrlich vor 
Kälte zitterte. 

Unser Metallsitz war kalt. Die milchig gefrorene Fenster- 
scheibe war kalt. Kaum machten wir den Mund auf, um etwas 
zu sagen, waren unsere Zähne kalt. Mir gegenüber sass ein 
älterer Offizier in einem braunen Ledermantel. Sein Gesicht 
wurde nach und nach ganz grün. Ich sah, wie seine Zähne 
zusammenschlugen und er von Kopf bis Fuss fröstelte. Ein 
anderer Offizier, der auf einer Bank zusammengerollt lag, ver- 
suchte zu schlafen, um über die Kälte hinwegzukommen. Ljuba 
Mjestons rundes Gesicht verschwand beinahe zwischen ihrer 
Pelzmütze und dem Kragen ihres langen, herrlichen Offiziers- 
mantels aus weissem Lammfell – die haarige Seite nach innen 
– in dem sie aussah wie ein riesiger Teddybär. Aber trotzdem 
diese Leute alle halb erfroren waren, hatten sie doch noch 
die Energie, über mich und meine seltsame Kostümierung zu 
lachen. Kein Wunder! Ich hatte lange wollene Handschuhe an, 
eine Unzahl von Socken und Sweatern, pelzgefütterte Schuhe, 
einen ebensolchen Mantel und über all dem noch meine per- 
sische Pustine aus gelbem Leder, deren Fellfutter nicht einmal 
mehr schlecht roch, so kalt w*ar es. 

Wir landeten auf dem Moskauer Flugplatz, aber die Sonne 
erwärmte uns nicht. Ich unterschied mehrere Militärflugzeuge 
russischer Konstruktion – Transportflugzeuge, Bomber und 
Jagdflugzeuge. Während wir unser Gepäck über das Schnee- 
feld zu dem wartenden Auto trugen, landete neben uns ein 
Flugzeug des Roten Kreuzes, das von der Front kam und von 
einer Ambulanz erwartet wurde. Es war eines jener leichten 
Sanitätsflugzeuge, die immer nur zwei Verwundete auf einmal 
zu transportieren vermögen. Plötzlich war der Krieg ganz 
dicht an mich herangekommen. Mit einemmal fühlte ich die 
ganze furchtbare Wirklichkeit der Leiden dieser Männer, die 
so nahe von uns einen erbitterten Kampf nicht nur gegen den 
Feind, sondern auch gegen den Winter kämpften. 

Wir fuhren durch die Stadt. Die Strassen waren ungewöhn- 
lich breit, die Gehsteige hingegen überraschend schmal. Umge- 
kehrt wäre es eigentlich besser gewesen: denn weit mehr 
Menschen gingen zu Fuss und eine dunkle, eilige Menge drängte 
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durch die Strassen, auf denen man nur sehr spärlichen Autos 
und Strassenbahnen begegnete. Ljuba konnte sich vor Freude 
nicht fassen. Ihre Augen waren überall zugleich. Sie war in 
Moskau zu Hause und hatte es seit der Evakuierung ihres 
Informationsbüros nach Kuibyschew nicht wiedergesehen. 
Dieser Ausflug mit mir brachte sie in ihre geliebte Stadt 
zurück. Sie seufzte laut auf vor lauter Glückseligkeit. 

«Ich werde meine Wohnung Wiedersehen. Ob sie wohl 
gebombt worden ist? Und wer weiss, wenn ich Glück habe, 
begegne ich vielleicht meinem Mann! Sein Regiment ist an 
der Front, gar nicht weit von hier. Ja, und an die Bahn muss 
ich auch gehen! Habe ich Ihnen erzählt, dass bei Ausbruch des 
Krieges alle meine Zivilkleider verloren gegangen sind? Ich 
hatte sie in einen Koffer gepackt und am Bahnhof in der Garde- 
robe eingestellt. Und in dem allgemeinen Tohuwabohu ist der 
Koffer verschwunden. Das ist schrecklich, denn Kleider sind 
bei uns unersetzbar. Mir bleibt nichts als meine Uniform. Und 
mein Mann sieht mich nicht gerne als Soldat, er hat mich in 
Zivilkleidern viel lieber.» 

Wir kamen zum «Moskwa»-Hotel, einem modernen zwölf- 
stöckigen Gebäude, mit Hunderten und Aberhunderten von 
Zimmern. Jetzt aber hatte es etwas von der feierlichen Düster- 
keit einer Totenstadt. Aus ökonomischen Gründen war der 
Strom- und Kohlenverbrauch auf ein Minimum herabgedrückt 
worden: die Gänge waren dunkel und eisig kalt und die Zimmer 
nur mässig geheizt. Immerhin, mit dem Grand Hotel von 
Kuibyschew verglichen, war es der Gipfelpunkt des Komforts: 
ich durfte sogar auf ein heisses Bad hoffen. 

Das Hotel war überfüllt. Wir bekamen ein Zimmer mit 
zwei Betten, ein Badezimmer und einen recht überflüssigen 
Salon mit einem Klavier, das vor Alter verstummt war. Es 
kostete achtzig Rubel täglich, das sind etwa 16 Dollar nach 
dem offiziellen Kurs. Für den nächsten Tag versprach man 
uns zwei billigere Einzelzimmer. Der Angestellte im Empfangs- 
büro sass im Mantel an seinem schlechtbeleuchteten Schreib- 
tisch, zitterte aber trotzdem vor Kälte. 

Während ich mein Bad nahm, erledigte Ljuba einige Tele- 
phongespräche. Dann überliess ich ihr das Badezimmer und 
ging in den Speisesaal hinunter, um etwas zu essen. Es war 
auch hier sehr kalt. Endlich entdeckte ich einen leeren Platz: 
fast alle Tische waren von Offizieren besetzt. Ich gab dem 
Kellner durch Gesten zu verstehen, dass ich dasselbe essen 
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wolle wie die Offiziere am Nebentisch, nämlich gehacktes 
Beefsteak. Dann wartete ich . . . Aber nichts ereignete sich . . . 
absolut nichts. Schliesslich ging ich wieder auf mein Zimmer 
zurück: ich sagte mir, dass es besser sei, statt mit hungrigem 
Magen im zugigen Speisesaal zu frieren, oben im warmen 
Zimmer hungrig zu sein. Nach einer Weile rettete mich Kon- 
stantin Oumansky, der frühere russische Gesandte in Washing- 
ton, jetzt Leiter der Tass-Agentur, der ebenfalls im «Moskwa» 
wohnte. Wir begleiteten ihn in sein Appartement, wo er uns, 
während wir einander eine Menge zu erzählen hatten, ein 
Abendessen servieren liess. Oumansky borgte mir auch einen 
dicken Wollschal, den er in den Vereinigten Staaten gekauft 
haben dürfte und der mir helfen sollte, «den russischen Winter 
zu überleben», wie er sich ausdrückte. 

Wir kehrten in unser Zimmer zurück, das die spärliche Be- 
leuchtung nur noch düsterer machte. Das war der Augenblick, 
den Ljuba für eine spöttische kleine Moralpredigt benützte: 

«Sie scheinen das alles ja ganz selbstverständlich zu finden!» 
sagte sie. 

Verblüfft fragte ich, was sie mit «das alles» meine. 
«Nun . . . alles. Dass wir in Moskau sind. Dass Sie allein 

reisen dürfen und nicht mit der Zeitungskarawane. Und die 
Aussicht an die Front zu kommen und mehr zu sehen, als je 
ein ausländischer Journalist, Diplomat oder militärischer Be- 
obachter zu sehen bekommen hat. Und schliesslich auch die 
Erlaubnis, im «Moskwa» wohnen zu dürfen.» 

«Ist denn das eine besondere Bevorzugung?» 
«Gewiss. Denn im «Moskwa» dürfen sonst nur Russen wohnen. 

Zu Beginn des Krieges, als die Ausländskorrespondenten noch 
in Moskau waren, wohnten und assen fast alle im Hotel «Me- 
tropol». Und wurden besonders gut verköstigt: sie hatten 
Butter, Fleisch, Eier, mit einem Wort: alles. Auch die Zensur 
war im Hotel «Metropol» untergebracht, so dass die Reporter 
ihre Artikel gleich visieren lassen konnten, ohne das Hotel 
verlassen zu müssen. Die Interpreten und die Beamten des 
Intourist wohnten ebenfalls im «Metropol». Aber seit der Eva- 
kuierung im vergangenen Herbst mussten alle weg: die aus- 
ländischen Korrespondenten, die Diplomaten, die Zensur und 
die Dolmetscher . . . Sie waren wütend und haben kein Hehl 
daraus gemacht . . . Ich glaube, dass Sie heute die einzige 
Ausländerin in Moskau sind, abgesehen von den Militärmis- 
sionen und einigen wenigen Persönlichkeiten. Nächste Woche 
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wird das wieder anders werden. Sobald Ihre Kollegen von der 
Auslandpresse nach Moskau zurückkommen, wird das «Metro- 
pol» für Sie alle wieder bereit stehen. Und Sie können wieder 
ein normales Leben führen.» 

«Sie meinen ein abnormales Leben! Gut essen zum Beispiel, 
während die Russen schlecht essen. Und nur mit amerikani- 
schen und englischen Freunden Zusammenkommen, statt mit 
Russen.» 

«Gewiss – man kann es auch so sehen ...» 
«Wenn ich recht verstehe, so werde ich augenblicklich genau 

so behandelt wie jeder andere, wie zum Beispiel die Offiziere 
auf Urlaub, die ich unten im Speisesaal gesehen habe? Also 
werde ich wenigstens jetzt genau so behandelt und genau so 
gefüttert wie jeder andere?» 

«Ja, mit dem einzigen Unterschied, dass die russischen 
Gäste über einen grösseren Wortschatz verfügen und sich mit 
den Kellnern energischer auseinandersetzen können.» 

Wir mussten beide herzlich lachen. Mein Verhältnis zu Leut- 
nant Ljuba war ausgesprochen komisch. Sie hatte den Auf- 
trag, mir zu helfen, mich in Russland zurechtzufinden und mir 
als Dolmetsch zu dienen; aber sie sollte mich gleichzeitig ein 
wenig überwachen und mir in ihrem überzeugenden Franzö- 
sisch kleine Moralpauken halten. Das alles wusste ich, und sie 
wusste, dass ich es wusste. Aber sie erfüllte ihre Aufgabe mit 
ehrlicher Begeisterung, so stolz war sie, mir zeigen zu dürfen, 
was ihr Land im Kriege leistete. Sie war mir sehr sympathisch, 
und ich glaube, sie hatte mich auch gern. Der Gedanke, an die 
Front zu dürfen, begeisterte sie. Seit der Invasion hatte sie 
ihr Büro nicht verlassen und zum erstenmal bot sich ihr die 
Gelegenheit, den Krieg aus der Nähe zu sehen. Wir nannten 
einander bereits beim Vornamen: Ljuba und Eve! Es war 
eine ausgezeichnete Propagandaidee von Herrn Losowsky, mir 
diese prachtvolle Frau für die Zeit meines Aufenthaltes in 
Russland zur Begleitung zu geben. 

Dienstag, den 13. Januar übersiedelte ich in ein kleineres 
und verhältnismässig gut geheiztes Zimmer im zehnten Stock. 
Ljuba wohnte am entgegengesetzten Ende des gleichen Korri- 
dors. Sobald wir ausgepackt hatten, gingen wir in die Stadt. 
Das Thermometer zeigte 32 Grad Fahrenheit unter Null, und 
ich zog drei Paar Wollstrümpfe an, zwei Paar Socken, zwei 
Pullover, zwei Paar Handschuhe und meine beiden Mäntel 
immer eines über das andere. 
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Vom «Moskwa»-Hotel war es überallhin nahe: zu den verlas- 
senen Gesandtschaften, zu dem grossen roten Ziegelbau des 
historischen Museums und zum Roten Platz. Als echte Tou- 
ristin wollte ich zuerst den Roten Platz und den Kreml sehen. 
Als ich auf dem Trottoir des Roten Platzes stand, hatte ich 
das ganz starke Gefühl, mich im Herzen Russlands zu befin- 
den, nicht nur des heutigen, sondern aller Zeiten. Mir gegen- 
über erhob sich das Mausoleum Lenins, eine moderne sieben- 
stufige Pyramide aus schwarzem und rotem Marmor. Und 
darüber ragten die Türme und Kuppeln des Kremls, umgeben 
von seiner dicken barbarischen Mauer. Und links von mir 
stand die seltsame, kleine St. Basiliuskirche, dieses ganz unge- 
wöhnliche, entzückende Bauwerk mit seinen verschieden hohen 
Kuppeln in allen Farben des Regenbogens. 

Zu meiner Verblüffung stellte ich fest, dass die Russen nicht 
davor zurückgeschreckt waren, sogar den Kreml zu tarnen. 
Die Rote Mauer und die historischen Bauten, die sie umschliesst, 
waren vom Tarnungsdienst nicht anders behandelt worden, 
als jede kriegswichtige Fabrik und jeder Hangar. Überall die 
gleichen braunen und grünen Flecken und selbst die goldenen 
Kuppeln der Kirchen waren dick angestrichen worden, um 
nicht durch ihren Glanz die Aufmerksamkeit des Feindes zu 
erregen. Diese Kirchen waren auch jetzt wie eh und je von 
christlichen Kreuzen gekrönt, die gen Himmel wiesen. Aber 
die dicken Türme, die an den Ecken der Mauer Wache standen, 
trugen an ihren Spitzen ungeheure, aus blitzenden Granaten 
gefügte Sterne. 

St. Basilius war geschlossen und das Mausoleum Lenins 
ebenfalls. Das Monument wirkte vollkommen verlassen: 
wahrscheinlich hatte man aus Sicherheitsgründen Lenins sterb- 
liche Überreste in eine andere Stadt überführt. Was lag 
schliesslich daran, wo das Idol sich augenblicklich befand? 
Wichtig war nur, dass Lenins Nachfolger, der lebende Führer 
der UdSSR., den Kreml nicht eine Stunde verlassen hatte, 
auch nicht in Augenblicken höchster Gefahr. In Moskau wurde 
mir von neuem klar, was in entscheidenden Augenblicken die 
Haltung seines Führers für die Stimmung eines Landes bedeu- 
tet. Leute aller Klassen: Arbeiter, Beamte, Kellner, Intellek- 
tuelle, Künstler und Soldaten mit denen ich in Moskau spre- 
chen sollte, sagten alle das gleiche, wenn vom Einbruch der 
Deutschen im Jahre 1941 die Rede war: «Viele Leute haben 
die Stadt verlassen. Viele hohe Beamte und sonstige Person - 
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lichkeiten. Aber Stalin ist geblieben. Er hat uns nie verlassen, 
er hat nie an einen Fall Moskaus geglaubt. Und das Bewusst- 
sein, dass er da war – hier, bei uns –, das hat uns genügt...» 

Vom Roten Platz gingen wir in das belebteste Geschäfts- 
viertel der Stadt. Der Feind, der sich Moskau bis auf 50 Kilo- 
meter genähert hatte, war nun etwa 130 Kilometer entfernt. 
Die aufs höchste gefährdete Stadt war wiederholt bombardiert 
worden. Ich hatte den Blitzkrieg in London mitgemacht und 
wusste wie eine gebombte Stadt aussieht. Darum war ich auch 
hier auf lauter zerstörte Häuser gefasst. Aber ich musste 
sehr lange wandern, bevor ich eines entdeckte. Mit London 
verglichen, schien mir Moskau beinahe unberührt. Überall sah 
ich geschäftige Menschen und normal funktionierende Stras- 
senbahnen und Wagen. Erst nach längerer Zeit wurde ich der 
Veränderungen gewahr, die der Krieg mit sich gebracht hatte: 
der Verkehr war beinahe auf die Hälfte zurückgegangen und 
es gab keine Autobusse. Die Einwohnerzahl der Stadt, so 
wurde mir gesagt, zählte augenblicklich 2‘200’000 Menschen 
gegen vier Millionen im Frieden. In mehreren grossen Wohnge- 
bäuden standen ganze Stockwerke leer. Ein Teil der Bewohner 
war evakuiert worden, und die andern hatte man, um Kohle 
zu sparen, darum ersucht in die unteren Stockwerke zu ziehen. 

Die Geschäfte hielten alle Fensterläden geschlossen. Das 
gab den Strassen etwas Totes, Feiertägliches, Trauermässiges. 
Aber tatsächlich waren die meisten Geschäfte geöffnet, nur 
merkte man es von der Strasse aus nicht. Die Schaufenster 
waren mit Holz verschalt, erstens der Verdunkelung wegen 
und auch um sie gegen Schrapnellsplitter zu schützen. 

Am leichtesten waren die Lebensmittelgeschäfte zu erkennen, 
denn hier standen die Leute auf dem Trottoir Schlange. In 
den grösseren Geschäften warteten die Käufer im Innern: 
entweder im Hausflur oder zwischen den Ladentischen. Ich 
ging eine ganze Strasse entlang in jedes einzelne Geschäft, 
um zu sehen, was überhaupt zu haben war. Mittels Lebens- 
mittelkarten konnte man Brot kaufen, Mehl, mehrere Arten 
«Kascha», getrocknete Erbsen und Zucker. Die Leute in Mos- 
kau hatten auch noch ein Anrecht auf kleine Quantitäten 
Butter und öl, und an den Fettschaltern war das Gedränge 
besonders gross. Ein Plakat klärte die Leute über das Quan- 
tum auf, zu dem jeder Abschnitt sie berechtigte. Die Handar- 
beiter, Büroangestellten, Kinder und «Anhang» bekamen 
ganz verschiedene Rationen: die grösste war selbstverständ- 
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lich den Handarbeitern Vorbehalten. Die Mindestration Brot 
täglich betrug 400 Gramm, aber die Schwerarbeiter hatten ein 
Anrecht auf 800. Das einzige, woran Russland noch nicht 
knapp war, war Brot. Tatsächlich bekam jeder die Mindestra- 
tion von 400 Gramm, sogar die Gefangenen in den Arbeitslagern. 

Die Käufer in den Geschäften waren meist Frauen. Ich 
rechnete mir aus, dass sie mindestens ein bis zwei Stunden 
täglich in der eisigen Kälte der Strasse warten mussten – 
manchmal noch länger – um ihre Rationen zu beziehen. Eine 
schreckliche Zugabe zu ihrem sonstigen Leid und ihrer schwe- 
ren Arbeit! Trotzdem zeigte keine auch nur die geringste 
Ungeduld! Warten schien mit zu den selbstverständlichen 
Opfern zu gehören, die man in Kriegszeiten zu bringen hatte. 

Ich kam zufällig auch in ein Restaurant. Oder besser gesagt, 
eine Volksküche. Die Gäste waren meist Arbeiter und Beamte, 
die aus irgendeinem Grunde nicht in der Fabrik oder im Büro 
assen, in dem sie beschäftigt waren. Auch hier warteten die 
Leute lange in einem schlecht gelüfteten überfüllten Raum, 
in dem es nach Kohl roch. 

Zur Abwechslung gingen wir auch in einen Laden, wo viel 
zu haben war, aber nur wenige Leute einkauften. Hier konnte 
man alle möglichen nicht lebenswichtigen Dinge bekommen: 
Kinderspielzeug, Grammophonplatten, Radios, verschiedene 
elektrische Apparate, Bücher, Landkarten, Lampenschirme, 
Krawatten, alle Arten Knöpfe, lauter Gegenstände, ohne die 
man gut auskommen konnte. Auch kosmetische Artikel russi- 
scher Fabrikation waren zu haben: meist Lippenstifte und 
Creme. Ljuba suchte einige Bücher für ihre Stieftochter aus 
(ihr Mann war Witwer gewesen und hatte eine kleine Tochter 
mit in die Ehe gebracht), dann wollte sie noch Puder auftrei- 
ben, aber vergebens. Sie zog ein enttäuschtes Gesicht, dann 
zuckte sie die Achseln: «Hols der Kuckuck! Wenn wir den 
Krieg gewonnen haben, werden wir uns schon wieder schön 
machen.» 

Es wurde dunkel. Diese Besuche in den verschiedenen Läden 
hatten uns sehr aufgehalten und auch mein langes Studium 
der Karikaturen und Plakate in den Schaufenstern der Tass- 
Agentur. Sie waren ausserordentlich eindrucksvoll und witzig, 
und aus allen sprach die gleiche wütende Angriffslust. Wir 
fuhren mit der Untergrundbahn zurück, der berühmten Mos- 
kauer «Metro», die von 1935 bis 1938 erbaut worden war und 
als die «schönste der Welt» galt. Es war nicht übertrieben. 
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Wir wollten direkt ins Hotel zurück, aber dann schlugen wir 
doch lieber eine raffiniert komplizierte Route ein, damit ich 
die individuelle Marmorausstattung jeder einzelnen Station 
bewundern konnte. Das Fehlen jeglicher Reklameplakate und 
Aufschriften, bis auf die wenigen Verhaltungsmassregeln bei 
Luftangriffen und für erste Hilfe, gab der Moskauer Metro 
etwas ausserordentlich Vornehmes. 

In einer unterirdischen Halle, wo der Verkehr besonders 
dicht war, kamen wir zu einer Ausstellung, die unter dem 
Motto «Heldentum und militärische Tugenden der russischen 
Soldaten im Laufe der Geschichte» eine Sammlung von Por- 
traits und Stichen zeigte, die geschmackvoll an den Wänden 
angeordnet, von Tolstoi-Zitaten aus «Krieg und Frieden» 
kommentiert waren, welche den Mut des russischen Soldaten 
und seine traditionelle Todesverachtung zum Gegenstände 
hatten. Die meisten alten Stiche waren Bilder des Rückzugs 
der «Grande Armee». Mehrere Portraits des Generals Kutusow 
waren da, in den verschnürten Uniformen seiner Zeit, und 
Stiche, welche den Nationalhelden von 1812, von seinem 
Generalstab umgeben, zeigten. Dicht daneben als Gegenstücke 
die neuesten Aufnahmen der Soldaten und Offiziere der Roten 
Armee auf den Schlachtfeldern von 1942. 

In der überfüllten Metro von Moskau sollte ich die russische 
Volksmenge kennen lernen, wenn sie in Eile ist. Die Leute 
waren gutmütig, aber stiessen und drängten energisch. Man 
bekam Füsse, Knie und Ellenbogen zu spüren und wehrte sich 
mit den gleichen Waffen. Keiner hatte etwas dagegen einzu- 
wenden, denn es war die klassische Methode in einen Waggon 
hineinzukommen und wieder heraus . . . Nur bei Luftangriffen, 
so wurde mir gesagt, bekam die gute Erziehung wieder die 
Oberhand. Zu Tausenden begaben sich dann die Moskauer 
musterhaft diszipliniert in die Metro hinunter, die als Luft- 
schutzkeller diente und die verteufelt wilden Kinder, die einen 
tagsüber in der Untergrundbahn nicht in Ruhe liessen, schliefen 
nun brav auf eigens für sie vorbereiteten Feldbetten oder 
Stühlen ein. 

Ich betrachtete aufmerksam die Kleider der Leute auf der 
Strasse, in der Metro und in den Läden – und die Leute revan- 
chierten sich, in dem sie beim Anblick meiner spitzen Kapuze 
hell auf lachten. Niemand hatte neue Sachen an, aber trotzdem 
wirkte die Menge nicht ausgesprochen schäbig. Männer, Frauen 
und Kinder trugen formlose Mäntel in stumpfen Farben. 
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Meist waren diese Mäntel dick, in gutem Zustand und genügend 
warm. Die Russen schienen genau wie bei den Lebensmitteln, 
auch was die Kleidung betraf, das absolute Minimum zu 
empfangen: nicht mehr und nicht weniger. 

Ich sollte erst einen richtigen Begriff von der Güterknappheit 
in Russland bekommen – soweit es sich um Zivilisten handelte 
– als ich den Wunsch aussprach, mir ein Paar Walenki zu 
kaufen, jene Filzschuhe, wie sie im Winter in Russland jeder 
trug. Da ich nicht wusste, ob sie leicht zu haben waren oder 
nicht, wollte ich «ein Paar kaufen oder mir für die Dauer 
meines Aufenthaltes ausborgen». Liuba antwortete auswei- 
chend und verlegen. Da hatte ich also wieder einmal eine 
grosse Taktlosigkeit begangen . . . Aber sie sagte nur ganz 
sanft, dass sie nicht glaube, dass so etwas möglich sei. Selbst- 
verständlich liess ich den Gegenstand sofort fallen. Der Kom- 
missar für auswärtige Angelegenheiten hatte wohl die Macht, 
mich per Flugzeug nach Moskau zu schicken, mich im «Moskwa» 
einzuquartieren und mir eine Erlaubnis zu verschaffen, die 
Front zu besuchen; aber ein Paar Walenki konnte er in der 
Hauptstadt der UdSSR, nicht für mich finden; soweit reichte 
seine Macht nicht. Dazu hätte man sie jemandem andern von 
den Füssen ziehen müssen. 

Ich musste also weiter tragen, was ich hatte: drei bis sieben 
Paar wollene Socken übereinander, in den Lammfellüberschu- 
hen, die ich aus New York mitgebracht hatte. Die Folge war, 
dass ich sehr bald alle meine Strümpfe und alle meine Socken 
durchgewetzt hatte und kein ganzes Paar mehr besass. Und 
da beging ich nun den zweiten ungeheuren Taktfehler. Ich 
sagte zu Ljuba Mjeston: 

«Denken Sie – ich habe vergessen, Stopfwolle mitzuneh- 
men. Glauben Sie, dass ich irgendwo einen Knäuel bekommen 
könnte?» 

«Wolle?!» schrie sie auf, als hätte ich von einem fünfzig - 
karätigen Diamanten gesprochen. «Wollet Die finden Sie in ganz 
Moskau nicht. Schade ums Suchen. Wieviel brauchen Sie denn?» 

Und schon war ich wieder ganz klein und weit entfernt von 
der phantastischen Idee, einen Knäuel Wolle besitzen zu wol- 
len. Schüchtern sagte ich, dass schon ein Meter, ja sogar ein 
halber Meter Stopfwolle mir einen grossen Dienst leisten würde. 

«Ein halber Meter...», sagte Ljuba nachdenklich ... «War- 
ten Sie . . . Ich habe vielleicht irgendwo in meiner Wohnung 
noch ein Endchen Wolle. Ich muss einmal in den Schubfächern 
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nachsehen. Aber ich glaube, es ist 7?osa-Wolle. Glauben Sie 
das würde zu ihren beigefarbenen Socken passen?» 

Sehr gut sogar . . . Aber ich lehnte Ljubas Opfer energisch 
ab: ihr letztes Stückchen Wolle! Das konnte ich unmöglich 
annehmen. Nichtsdestoweniger und trotz meines heftigen Pro- 
testes ging sie in ihre Wohnung. Als sie zurückkam, sprach 
tiefe Enttäuschung aus ihrem freundlichen Gesicht, und sie 
sagte bedauernd: 

«Denken Sie nur, ich konnte die Rosa-Wolle nicht finden . . . 
Ich bin ganz verzweifelt ...» 

Mittwoch, den 14. Januar machte ich mit ihr und einem 
Oberst namens Boltin, der meine Expeditionen an die Front 
in die Wege zu leiten hatte, eine Rundfahrt durch Moskau 
und Umgebung. Ein sehr höflicher Mann von etwa fünfund- 
vierzig Jahren, in einer herrlichen Uniform und mit einem 
Zwicker auf der Nase. Er schien mir ein wenig anders als die 
Offiziere und Parteimänner, die ich bis jetzt gesehen hatte: 
er lächelte ständig und erhob nie seine Stimme, um irgend 
eine konventionelle Phrase abzuhaspeln. Er sprach französisch 
mit einem Akzent, der mehr österreichisch klang als russisch 
und hatte eine reizende Art sich einer verfeinerten Ausdrucks- 
weise zu befleissigen, wenn er mir kleine, bedeutungslose 
Auskünfte gab. Seine linguistischen Bemühungen waren so 
gross, dass seine Kraft für Propagandavorträge nicht reichte. 
Oder er war auch zu klug, um sie mir halten zu wollen. Er war 
zufrieden, wenn er merkte, dass ich das, was er mir mit seiner 
angenehmen, ruhigen Stimme klarzumachen versucht hatte, 
auch wirklich verstand. 

Der Wagen – eine breite, in Russland gebaute Limousine – 
führte uns durch mehrere jener unendlich breiten Moskauer 
Strassen (wie die Gorkistrasse zum Beispiel), welche erst in den 
letzten Jahren verbreitert worden waren und Moskau einen 
halb mittelalterlichen, halb modernen Anstrich gaben: auf 
einer Strassenseite, die beinahe unberührt gebheben war, konnte 
ich noch alte Gebäude aus der Zarenzeit sehen. Auf der andern, 
demolierten Seite war man mit den neuerbauten modernen 
Sowjetgebäuden um fünfzehn bis zwanzig Meter zurückgerückt. 
Ich fragte mich: 

«Welche der beiden Seiten ist vorzuziehen? Das wunder- 
schöne Rote Haus, das der berühmte Architekt Kasakow in 
alter Zeit erbaut hatte, rosarot und weiss, mit schlanken 
Säulen und hohen Arkaden – der englische Klub (jetzt das 
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Museum der Revolution), ebenfalls rosarot und weiss – die 
altmodischen Theater – das unsagbar vornehme Palais des 
Grafen Orlow – der wuchtige rote Kreml – und die byzan- 
tinischen Kirchen mit ihren farbigen Zwiebeldächern – oder 
der nackte Marmor des Lenin-Instituts – die prachtvollen 
schwarzen Marmorkolonnaden der Lenin-Bibliothek mit ihren 
14 Millionen Bänden, das sternförmig gebaute ungeheure Thea- 
ter der Roten Armee und alle die andern riesenhaften Bauten 
der Sowjetarchitektur? 

Aber die beiden Russen, die mir voll Stolz ihre Hauptstadt 
zeigten, dachten darüber nicht nach. Sie genossen den Kon- 
trast zwischen dem Neuen und Alten, vergötterten alles, was 
zu Moskau gehörte und umfassten das Erbe alter Zeiten und 
die Kühnheit der Gegenwart, das Zivilisierte und das Barba- 
rische, das Raffiniert-Zarte und das Kolossal-Gewaltige mit der 
gleichen, heissen Liebe. 

«Leningrad ist eine europäische Stadt, aber in Moskau spürt 
man Asien», sagte der Oberst. «Seit dem XII. Jahrhundert 
ist unsere Hauptstadt um ihr befestigtes Zentrum herum un- 
ausgesetzt gewachsen, ohne anderen Plan, als die Rücksicht 
auf die Verteidigungsmöglichkeit. Darum ist die Umwandlung 
Moskaus in eine moderne Stadt so überaus schwierig. Die Stadt 
hat keine fest umrissene Form. Für die Modernisierung Mos- 
kaus waren zehn Jahre Arbeit vorgesehen, die vom Krieg 
unterbrochen wurde. Es bleibt uns noch viel zu tun übrig, vor 
allem der Bau des riesigen Sowjetpalastes.» 

Wir bogen nach links in die Sadowajastrasse, welche das 
ganze Stadtzentrum einschliesst. Vor gar nicht so langer Zeit, 
als noch die Belagerung Moskaus gedroht hatte, war von seinen 
Bewohnern die Einzelverteidigung jedes Hauses vorbereitet 
worden. Wir kamen an einer Antitankbarriere nach der andern 
vorbei. Komplizierte Barrikaden aus Holzpfeilern und Sand- 
säcken, kombiniert mit Stacheldraht und hunderten eiserner 
Spiesse erwarteten die Deutschen noch immer. Man sah deut- 
lich die Schiesscharten, aus denen russische Maschinengewehre 
und Gewehre auf die Nazis geschossen hätten, wenn sie wirk- 
lich gekommen wären; mehrere dieser Barrikaden waren erst 
in letzter Stunde errichtet worden, zurzeit als die Deutschen 
bereits Smolensk passiert hatten und Moskau in unmittelbarer 
Gefahr schien. 

Und doch war Moskau frei gebheben und diese Freiheit be- 
deutete an sich einen herrüchen Sieg. Immerhin war es nur knapp 
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davongekommen. Selbst jetzt fühlte ich noch die grosse Nähe 
der Front. Ich erkannte die Sperr-Ballons – alte Freunde 
aus dem Blitzkrieg in London – und die Batterien der «be- 
sten Fliegerabwehr der Welt», wie der Oberst sich ausdrückte. 
Am Anfang der Strasse nach Moschaisk überholten wir mar- 
schierende Truppen und einen Transportzug mit Kriegs- 
material für den Winterkampf: weiss gestrichene Autos und 
Camions, die sehr viele Kratzer und Kugelspuren aufwiesen, 
weisse Maschinengewehre, die von Marine-Infanteristen auf 
kleinen, bootartigen Schlitten gezogen wurden. Einige der Män- 
ner trugen über ihren Uniformen jene seltsamen weissen Hül- 
len, die sie im Schnee unsichtbar machten, in denen sie aber 
wie Gespenster aussahen. 

Und da war auch bereits die Krim-Brücke, die über die 
Moskwa führte. Rechts neben ihr der «Kultur- und Erholungs- 
park», in dem es von Eisläufern wimmelte. Auch junge Leute 
auf Skiern kamen vorbei. Wir stiegen aus, um einem sechzehn- 
jährigen Jungen zuzusehen, der gerade dabei war, in dieser 
unerträglich niedrigen Temperatur vom Fallschirmturm abzu- 
springen. Er sprang ein erstesmal und fand die Sache derart 
nach seinem Geschmack, dass wir ihn die Treppe wieder hin- 
aufklettern sahen, um das Experiment zu wiederholen. 

Wir fuhren noch eine weitere Stunde herum, von einer Strasse 
und Seitengasse in die andere; ich sollte von Moskau mög- 
lichst viel zu sehen bekommen. Unterwegs machte der Oberst 
mich von Zeit zu Zeit auf von feindlichen Bomben beschädigte 
Häuser aufmerksam, die aber bereits repariert wurden. Als wir 
hinter der Stadt die Lenin-Brücke erreichten, hielt uns eine 
Schild wache an, um unsere Passierscheine zu prüfen. Von dieser 
Stelle, von diesen steilen, tannenbedeckten Abhängen, die heute 
den Skiläufern als Übungswiesen dienten, sah einst Napoleon 
Moskau zum erstenmal. Hier verlangte er – allerdings ver- 
gebens – die Übergabe der Stadtschlüssel. 

Auf den Trottoirs der Bolschaja Kalugskajastrasse warte- 
ten unzählige Menschen vor den Lebensmittelgeschäften. Ge- 
duldig in ihre Wolltücher gehüllt, standen die Frauen in 
langen Reihen. Zufällig sah ich mehrere Lastwagen langsam 
einige Meter von ihnen entfernt vorüberfahren. Diese Wagen 
waren hoch mit Fleisch für die Truppen beladen. Mit schö- 
nem, hartgefrorenem Fleisch. Aber die russischen Frauen, die 
vielleicht seit Wochen keinen Bissen Fleisch gegessen hatten, 
sahen nicht einmal hin. Und ich glaube, sie würden es nicht 
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angenommen haben, selbst wenn man es ihnen angeboten 
hätte: die Verpflegung der Roten Armee war etwas Heiliges. 
Die Soldaten brauchten Fleisch. Die Leute im Hinterland 
konnten es entbehren. Die Rationierungsfrage in der Sowjet- 
union liess sich folgendermassen definieren: den Soldaten darf 
es an nichts fehlen. Sie haben Anspruch auf das Beste, das 
das Land zu bieten hat . . . Was übrig bleibt, bekommen die 
Zivilisten. Wir kehrten zum Roten Platz zurück, dann hielten 
wir an der Moskwabrücke, von der aus wir durch den Nebel 
die geheimnisvollen Silhouetten des Kreml und der zarten 
Türme von St. Basilius schimmern sahen. Und während wir 
dastanden und wortlos hinüberschauten, näherte sich uns eine 
in dicke Wolltücher gehüllte alte Frau und begann uns über 
den Krieg auszufragen. Meine Begleiter waren Offiziere und 
mussten daher wissen, welche Städte befreit worden waren 
und was an der Front vorging. Die alte Frau gab sich mit 
unseren Antworten zufrieden. Ihr hageres, verrunzeltes Gesicht 
sah plötzlich ganz glücklich und kampflustig aus. Auch sie 
betrachtete still den Nebel, der auf dem vereisten Flusse lag. 
Dann lachte sie kurz auf: 

«Ein echter russischer Winter . . . Ein Winter in dem Russ- 
lands Feinde frieren werden . . . Und Hitler werden die Knie 
schlottern.» 

X. Kapitel 

TOTE NAZIS IM SCHNEE 

D 
onnerstag, den 15. Januar. Wir waren unser vier in dem 
kleinen, weiss getarnten Fordwagen russischer Konstruk- 

tion: der russische Chauffeur, Oberst Boltin, Ljuba Mjeston 
und ich. Wir fuhren die Strasse von Rschew entlang, mitten 
unter unzähligen Militärvehikeln. Es schneite. Ljuba sang ver- 
gnügt ein wunderbar rhythmisches Liebeslied an Moskau: so 
glücklich war sie, an die Front fahren zu dürfen. 

Wir verliessen Moskau auf der Westseite. Und gleich hinter 
der Stadt erwarteten mich bereits, dicht an der Fahrstrasse, 
die ersten Isbas. Ich konnte mich an ihnen nicht satt sehen. 
Zwar hiessen sie nicht mehr «Isbas», aber darum glichen sie 
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mit ihren winzigen Fensterchen und ihren schneebedeckten, 
schiefen Dächern doch aufs Haar den Bauernhäusern, die in 
allen grossen russischen Romanen Vorkommen. Der Kontrast 
zwischen diesen verschlafenen Hütten und den schweren mo- 
dernen Kriegsmaschinen, die eisenklirrend an ihnen vorbei- 
polterten, war ganz eigenartig. Eine endlose Reihe schwerer 
und mittlerer Tanks, Panzerwagen und Generalstabsautos, 
schwerer und leichter Kanonen: alles strebte der Front zu. 
Dieses Kriegsmaterial war durchwegs russischen Fabrikats. 
Auch Karren befanden sich darunter, gezogen von jenen 
komischen sibirischen Pferden, die ebenso kurzbeinig sind wie 
zäh und deren Fell im Winter so dick wird wie ein Pelz. Auf 
diesen Karren wurde das Holz zum Wiederaufbau zerstörter 
Brücken transportiert. Und dicht aneinandergedrängt, in offe- 
nen Lastwagen, folgten immer neue Truppen zur Verstärkung 
der Offensiv-Armee. Die Soldaten sahen alle grossartig aus und 
waren alle glänzend ausgerüstet. 

Alle Offiziere trugen mit Lammfell gefütterte Mäntel, und 
die Soldaten waren so warm angezogen, dass sie in ihren fünf bis 
sechs dicken Hüllen fett und wohlhabend aussahen. Ich musste 
an den jungen Verwundeten im Spital von Kuibyschew den- 
ken und an seine Beschreibung der Winterausrüstung des rus- 
sischen Heeres: er hatte nicht übertrieben. Die Soldaten be- 
kamen alles, was sie brauchten: die richtigen Handschuhe und 
Pelzmützen und auch sonst die richtigen Waffen, um die Deut- 
schen und den Frost erfolgreich bekämpfen zu können. Sie 
hatten auch genug zu essen: ich sah ihnen wiederholt von der 
Strasse aus zu, wenn sie in den Camps ihre Mahlzeiten kochten. 
Jetzt wusste ich genau, warum die Zivilisten wieder Fleisch, 
noch Butter, noch Wolle bekamen. Fleisch und Butter er- 
nährten das Heer und die ganze Wolle trugen die Soldaten in 
Gestalt erstklassiger Uniformen. 

Wir überholten ein Bataillon mit geschulterten Skiern. Ljuba 
sagte: «Sehen Sie sich die roten Nasen und die roten Wangen 
unserer Leute an: solange die Nasen so rot bleiben, ist alles 
in Ordnung. Denn dann sind sie nicht erfroren.» 

Nach einer Weile kamen wir an rastenden Soldaten vorbei. 
Sie lehnten gemütlich an einem grossen Schneehaufen wie an 
einem Federbett. Bei knapp fünfunddreissig Grad unter Null 
schienen sie sich vollkommen wohl zu fühlen. 

Auf der Strasse Skitruppen und am Himmel Flugzeuge auf 
Skiern: kleine Erkundungsmaschinen, die selbst bei schlechtem 
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Wetter aufsteigen konnten und von den Russen «Gemüse- 
gartenflugzeuge» genannt wurden, weil sie angeblich selbst im 
kleinsten Schrebergarten zu landen vermochten. Hunderte von 
Lastwagen schleppten alles was an der Front gebraucht wurde: 
Munition, Soldaten und Pferde. Leere Sanitätsautos eilten an 
die Front. Rote-Kreuz-Wagen und Camions, beladen mit Ver- 
wundeten und deren Schmerzen, kehrten in entgegengesetzter 
Richtung nach Moskau zurück. In einem kleinen Dorf stand 
vor der Kirche ein einsamer braun-grüner Tank mitten unter 
lauter weissen. Ich erkundigte mich, was dieser «Sommer- 
tank» unter all den winterlichen zu bedeuten habe. 

«Das ist einer von den neuen, die man uns aus England 
geschickt hat», erklärte der Oberst. 

Talitza war das erste Dorf an dieser Strasse, das von den 
Deutschen besetzt gewesen war. Nach diesem äussersten Vor- 
stosspunkt des Feindes veränderte die Landschaft vollkommen 
den Charakter. Granaten und Bomben hatten tiefe Krater in 
den vereisten Boden gerissen. Bomben und Granaten hatten 
Bauernhöfe zerstört. Bomben und Granaten hatten Fabriken 
vernichtet. Auch von den Brücken war nichts übrig. Kriegs- 
maschinen – Tanks und Panzerwagen – standen vereinzelt 
am Strassenrand und im offenen Feld: starr, tot und kalt 
unter einem Leichentuch aus Schnee: deutsche und russische 
Opfer der ersten russischen Gegenoffensive. 

Wir kamen an einer beschossenen Ziegelei vorbei. Der riesige 
Schornstein zeigte vier grosse Löcher an der Spitze; seltsamer- 
weise war er nicht eingestürzt und hob sich nun als verstüm- 
melte Säule vom Himmel ab. Wir sahen die ersten verbrannten 
Häuser und Isbas, welche die Deutschen vor ihrem Rückzug 
noch schnell angezündet hatten. Von den hölzernen Wänden 
und Dächern war nichts übrig. Alles war niedergebrannt, bis 
auf die grossen russischen Öfen und die roten Ziegelkamine. 
Wenn wir zählen wollten, wieviele Häuser zerstört worden 
waren, mussten wir die Kamine zählen oder die Einfriedungen 
der Felder im Schnee. Viel rascher allerdings waren die Häuser 
gezählt, die noch standen: in dem zerstörten Dorf Wysokowa 
zum Beispiel, blieben von 141 Häusern nur noch fünf übrig. 

Auf offenem Felde standen zerstörte Tanks, und hie und da 
sah man auch die Trümmer abgeschossener Flugzeuge. Männer 
in hohen Stiefeln suchten die Schneefelder nach Minen ab: 
mit magnetischen Angelhaken an langen Stangen fischten sie 
nach ihnen. Aber am lebhaftesten ging es an den zerstörten 
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Brücken zu. Die meisten waren bereits durch besonders fest 
gefügte Stege aus Holzbalken ersetzt. Überall arbeiteten Sol- 
daten und Bauern gemeinsam am Bau provisorischer Brücken. 
Auf ihren Pferdekarren schleppten die Bauern aus dem benach- 
barten Wald ganze gefrorene Tannen herbei. Und unter Lei- 
tung von Genieoffizieren machten sich Soldaten und Bauern 
in diesem beissenden Frost mutig an die Arbeit. Auf meinen 
Fahrten an die Front hatte ich andauernd Gelegenheit, die 
Schnelligkeit und Tüchtigkeit dieser ungeübten Brückenbauer 
zu bewundern. Selbst in den erst kürzlich zurückeroberten 
Dörfern polterten bereits schwere Tanks und Lastwagen über 
funkelnagelneue Brücken. 

Zwischen den zertrümmerten Dörfern breitete sich weit und 
einsam vom Kriege beinahe unberührtes Land. Hie und da 
hatte ein Baum dran glauben müssen, aber im Grossen Ganzen 
waren die herrlichen Wälder verschont geblieben. Die Tannen- 
stämme standen kerzengerade da wie aufrechte Lanzen, wäh- 
rend ihre Äste unter der Schneelast beinahe vertikal zu Boden 
sanken. Wir kamen auch durch einige Birkenwäldchen, mitten 
durch eine Symphonie in weiss: leicht grau gefleckte Stämme 
erhoben sich weiss und schlank vor weissem Schnee und dem 
bleichen Weiss des Himmels. 

Wieder nackte Felder und zerstörte Wohnstätten. Wir kamen 
nach Istra, dem kleinen Marktflecken, der seit dem XVII. Jahr- 
hundert um das berühmte Kloster Neu-Jerusalem herum ent- 
standen war. Hier waren die Kämpfe zwischen den Sturm- 
staffeln Hitlers und den Truppen des jungen, heldenhaften Ver- 
teidigers von Moskau, des Generals Rokossowski, besonders 
erbittert gewesen. Im Laufe der Schlacht hatten die Deutschen 
den Damm eines fünfhundert Meter langen und dreissig Meter 
breiten künstlichen Sees gesprengt, wodurch die nahen Berg- 
werke unter Wasser gesetzt worden waren und die Istra um 
vier Meter stieg. Das hatte wieder eine Überschwemmung der 
angrenzenden Felder zur Folge. Im Dezember eroberten die 
Russen Istra wieder zurück. Bevor die Deutschen sich zurück- 
zogen, zündeten sie die Stadt an und sprengten das Kloster 
in die Luft, aus dem die Sowjets ein russisches kunsthisto- 
risches Museum gemacht hatten. Die Zerstörung dieses Klosters 
schien die Russen ganz besonders aufgebracht zu haben. Tage- 
lang konnte man im Radio eine scharfe Polemik zwischen 
deutschen und russischen Sendern verfolgen, in welchen die 
Russen die Nazis wegen der Vernichtung dieses historischen 
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Bauwerkes anklagten. Die Deutschen leugneten erregt: eines 
solchen Sakrilegs seien sie überhaupt nicht fähig. 

Ein Blick genügte, um zu konstatieren, dass das Kloster 
argen Schaden erlitten hatte: Dach und Türme waren in einem 
jammervollen Zustand. Aber diese ganze deutsch-russische 
Radiokontroverse erschien mir äusserst müssig, wenn ich mir 
die Stadt Istra ansah; denn sie hatte am meisten gelitten. Von 
dem Kloster, welches einen kleinen Hügel krönte, waren doch 
noch einige Mauern übrig geblieben. Von der Stadt hingegen, 
die neuntausend Einwohner gezählt hatte, standen jetzt nur 
noch drei Häuser. 

Es schneite noch immer: langsam verschwand der ermordete 
Marktflecken unter einem winterlichen Leichentuch, das viele 
Spuren des Verbrechens zudeckte. Wo einst die Isbas gestanden 
hatten, starrten auch hier nur noch verkohlte Schornsteine 
gleich einem düsteren Walde abgestorbener Stämme. Wir stie- 
gen aus und irrten auf den engen, holprigen Wegen umher. 
Jedesmal wenn wir uns einer der niedrigen Umzäunungen 
näherten, welche die Schneefelder umgaben, bot sich uns das 
gleiche Bild: in der Mitte des Feldes, dort wo einst ein Haus 
gestanden hatte, sah man nur noch einen rauchgeschwärzten 
Ofen. Und neben dem Ofen Reste eines Eisenbettes und manch- 
mal auch einer Nähmaschine: ein paar verkrümmte Metall- 
stangen, sonst nichts. Alles übrige war den Flammen und den 
Plünderern zum Opfer gefallen. 

Wir blickten stumm auf dieses schauerliche Bild. Einige 
Bauern kamen gerade mit einem kleinen, leeren Schlitten vor- 
bei: drei Frauen, ein alter Mann und ein Kind. Sie hatten 
fadenscheinige Mäntel an und waren in dünne Wolltücher ge- 
hüllt. Statt Schuhen hatte eine der Frauen mit Bindfaden fest- 
gebundene Fetzen und alte Zeitungen an den Füssen. Als die 
Unglücklichen die Uniform meiner beiden Begleiter erblickten, 
traten sie näher, um mit uns zu sprechen. Was sie von uns 
wollten? . . . Nachrichten von der Front, einen gewissen Schutz 
und Mitgefühl für ihren Jammer. Überall, in allen Dörfern der 
befreiten Zone wiederholten sich diese Vertrauensausbrüche 
der Bauern, wenn sie Männer der Roten Armee erblickten. Die 
innige Verbundenheit der russischen Bauern mit ihren Brüdern, 
die ihren Boden verteidigten rührte mich immer von neuem. 

In dieser bejammernswerten kleinen Gruppe führten haupt- 
sächlich die Frauen das Wort. Der alte Mann und das Kind 
schienen zu erschöpft, um den Mund aufzumachen. Wir 
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erfuhren, dass sie in ihren Weiler bei Kaschino zurückkehrten, 
um zu sehen, ob aus den Ruinen noch etwas zu retten war. 
Die Frau ohne Schuhe sagte: 

«Als wir hörten, dass die Deutschen kommen, liefen viele 
von uns in den nahen Wald und versteckten Lebensmittel in 
den unterirdischen Höhlen. Die waren gescheit: denn sie 
mussten nicht allzu sehr unter Hunger leiden, als die Deutschen 
sie aus ihren Häusern vertrieben. Zu mir sind die Deutschen 
um ein Uhr nachts gekommen. Stellen Sie sich das vor. Ich 
lag im Bett. Sie jagten mich aus dem Haus. Aber ich wollte 
nicht gehen . . . weil ich drei Kinder hätte, sagte ich ihnen. 
Aber das alles nützte nichts. Wir versteckten uns im Wald 
und dort blieben wir drei Tage. Meine kleine Tochter war erst 
sechs Monate alt . . . sie ist erfroren. Viele Leute aus unserem 
Dorf sind in diesem Walde erfroren oder verhungert.» 

Die Bäuerin deutete auf den kleinen Jungen, der mit den 
Stricken des Schlittens spielte: er war das ältere der beiden 
Kinder, die ihr noch geblieben waren. Das andere war mit 
Verwandten in einen anderen Sektor des Kriegsgebiets ver- 
schlagen worden und befand sich nun im besetzten Gebiet 
in Nazigefangenschaft. 

Eine grosse starke Frau mit einem schönen Bauerngesicht, 
das jetzt vom Frost gerötet war, sagte: 

«Mein Mann ist an der Front und auch seine vier Brüder. 
Vor dem Krieg hat er hier ganz in der Nähe in der Fabrik 
gearbeitet. Als die deutschen Faschisten zu mir kamen, schrien 
sie: «Ist dein Mann ein Kommunist? Wer sind hier im Ort 
die Kommunisten? Wo sind sie?» Ich antwortete ihnen, 
dass mein Mann der Partei nicht angehöre, dass er Soldat sei 
und dass alle Männer der Dorfes, ob sie der Partei angehörten 
oder nicht, ausnahmslos an der Front seien. Worauf einer 
der Deutschen mich anschrie: «Eure Männer sind alle tot!» 
Ich antwortete, dass das nicht wahr sei, dass ich Briefe von 
meinem Mann bekäme, aber der Deutsche hörte mir nicht zu. 
Dann rafften die Faschisten im Hause alles zusammen, unsere 
Kleider, unsere Schuhe und sogar das Spielzeug der Kinder. 
Sie packten sorgfältig jedes Stück Seife ein und jeden Zwirn- 
faden, um ihren Familien alles nach Hause zu schicken. Die 
Kühe schlachteten sie, um sie aufzuessen. Vor meinen Augen 
haben sie eine meiner Nachbarinnen erschlagen, die Mutter 
von fünf Kindern, nur weil sie ihnen das Scheit Holz nicht 
geben wollte, das sie auf dem Rücken trug.» 
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Unsere kleine Gruppe wurde langsam grösser, trotzdem es 
tüchtig schneite. Zwei, drei Bäuerinnen blieben stehen, um 
auch mit uns zu sprechen. Eine junge Frau erzählte, dass von 
den vielen feindlichen Soldaten nur die Österreicher ihrer 
Familie ein wenig geholfen hätten. 

«Die Österreicher erlaubten uns, einige warme Kleider mit- 
zunehmen, bevor wir in die Wälder flüchteten. Sie warnten 
uns auch vor ihren Offizieren und rieten uns, ihnen auszu- 
weichen, damit sie sich nicht an uns vergriffen. Anfangs, als 
die Deutschen noch ganz siegesgewiss waren, wurden die 
Österreicher noch deutlicher: «Wenn ihr unseren Offizieren 
erlaubt, euch anzurühren, dann werden sie euch nach Friedens- 
schluss nach Berlin deportieren». Aber das mussten sie uns 
nicht erat sagen. Vom Augenblick, wo die Deutschen ins Dorf 
kamen, wuschen und kämmten wir uns nicht mehr. Wir taten 
was wir konnten, um möglichst alt auszusehen, damit die 
deutschen Offiziere uns in Ruhe liessen.» 

Die dicke Bäuerin mit den roten Wangen erzählte uns, dass 
die Offiziere davon sprachen, «wenn sie einmal Moskau hätten, 
würden sie nach Deutschland zurückkehren». Sie redeten 
fortwährend dasselbe: «Moskau kaputt . . . erledigt . . . Sowjets 
kaputt.» Einmal abends, als das Communiquö einen neuer- 
lichen Rückzug der Russen meldete, hatten zwei deutsche 
Offiziere sich über ihre Pläne ausgesprochen: erst Einnahme 
von Moskau und Niederlage Russlands, dann die Eroberung 
der Vereinigten Staaten über Sibirien und Alaska. 

Eines schönen Tages aber veränderte sich das Bild. Unter 
dem Druck der Roten Armee mussten die Deutschen Istra 
evakuieren. Etwas verlegen erklärte ein deutscher Offizier den 
Rückzugsbefehl: 

«Von einem Rückzug ist gar keine Rede. Aber unsere Tanks 
und Lastwagen brauchen dringend Reparatur. Darum müssen 
wir jetzt weg. Aber wir sind bald wieder da.» 

Allgemeines schallendes Gelächter begrüsste diese «Aus- 
flüchte» der verhassten Eindringlinge, für welche die Frauen 
keine andere Bezeichnung wussten als «Faschisten» oder «Ban- 
diten». Die dritte Bäuerin, ein junges Mädchen, erzählte wie 
wütend sie gewesen sei, wenn sie in der deutschen Offiziera- 
messe bei Tisch hatte bedienen müssen. Sie habe vor Wut 
geweint, sagte sie. Und fügte mit leuchtenden Augen hinzu: 
«Ja, wenn es sich darum handelt, für unsere Leute zu kochen 
und Geschirr zu waschen, das machen wir gern. Alles, alles 
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würden wir für sie tun, für unsere braven tapferen Soldaten, 
für diese Engel ...» 

Wieder nahm die dicke Bäuerin das Wort, um uns zu er- 
zählen, was sich an dem Tag abgespielt hatte, an dem das 
Dorf wieder russisch geworden war. Die Rote Armee war in 
ständigem Vormarsch begriffen und man schlug sich bereits 
dicht vor Istra. Darauf trieben die Deutschen alle Einwohner, 
die nicht hatten flüchten können, gerade an der Stelle zusam- 
men, die dem Geschützfeuer am meisten ausgesetzt war. End- 
lich kam es zum Abmarsch der Nazis: «Als der Rückzugs- 
befehl herauskam, warfen sie noch schnell Feuergranaten auf 
unsere Häuser. Und sofort stand der ganze Ort in Flammen.» 

Feierlich erklärte eine alte, weisshaarige Frau, die bisher 
kein Wort gesprochen hatte: «Wenn die Deutschen je wieder- 
kommen sollten, dann bleiben wir nicht mehr in unseren Häu- 
sern wie diesmal. Dann bitten wir die russischen Soldaten, uns 
mitzunehmen oder uns zu erlauben, ihnen nachzukommen. Wir 
können alles aushalten, nur den Anblick der Deutschen nicht.» 

Oberst Boltin machte mich aufmerksam, dass es bereits spät 
sei: Wir mussten weiter. Ich warf noch einen letzten Blick auf 
die Gesichter dieser Frauen von Istra, die in ihren zerlumpten 
Kleidern zwischen Ruinen im Schnee standen. Ich fühlte mich 
ihnen plötzlich unsagbar nahe, vielleicht weil ich Französin 
war und weil meine Mutter aus Polen stammte. Traurig stellte 
ich wieder einmal fest, was die Franzosen und die Polen seit 
Jahrhunderten wussten: dass nur ein Volk, in dessen Land der 
Feind gehaust hat, wirklich weiss, was Krieg ist. Nichts, nicht 
einmal der Blitzkrieg in London, den ich mitgemacht hatte, 
kam nur annähernd dem Jammer und der Zerstörung gleich, 
die überall zurückblieben, wo deutsche Regimenter vorbeige- 
kommen waren. 

Ich sagte mir: «Heute ist Russland das einzige Land Euro- 
pas, wo man von den Deutschen befreite Städte, Dörfer und 
Menschen sehen kann. Aber was ich jetzt in Istra höre, ist nicht 
nur eine Episode der russischen Geschichte. Es ist die Ge- 
schichte ganz Europas. Wenn die Verbündeten den Krieg ge- 
winnen, dann werden Millionen und Abermillionen solcher 
Belastungszeugen aufstehen: von Paris bis Brüssel und Rotter- 
dam, von Norwegen bis Polen, Tschechoslowakei, Jugoslawien 
und Griechenland und werden unversöhnlich aussagen. Millio- 
nen und Abermillionen verfolgter Menschen aus den eroberten 
Gebieten, die Überlebenden des gemarterten Europa werden 
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mit Freudentränen ihre Befreier begrüssen, die über das Meer 
zu ihnen kamen. Aber dann kann folgendes geschehen: Diese 
Befreier werden vielleicht sanft sein und voll Nachsicht und 
auch ihre Nachkriegspläne werden vielleicht voll gefährlicher, 
unvorsichtiger Nachsicht sein. Und wenn die Menschen in 
Europa dann merken werden, dass ihre Befreier schon mit 
fertigen Ideen herübergekommen sind, dass sie Europa schon 
im Geiste reorganisiert haben, dann werden diese unmittel- 
baren Opfer Deutschlands mit ihren Befreiern also reden: 

«Ihr wisst nicht – ihr versteht nicht ... Wir aber wissen, 
wir verstehen . . . Wir haben die deutsche Armee am Werke 
gesehen und wir haben sie in unseren Dörfern gehabt und in 
unserem Land. Wir haben die Deutschen in unseren Häusern 
gehabt!. . .» 

Ich hatte die Frauen von Istra die Fäuste ballen sehen, als 
sie von den Deutschen sprachen. Und ich wusste, dass sie nie 
vergessen würden und nie verzeihen. 

Zu beiden Seiten der Strasse hinter Istra warnten deutsche 
Aufschriften in gotischen Lettern: «ACHTUNG MINEN!» Sie 
hätten klüger getan, zu schreiben: «ACHTUNG RUSSEN! «... 

In diesem Abschnitt hatten die Russen den Nazis eine blutige 
Niederlage bereitet: der Rückzug war völlig ungeordnet und 
sehr kostspielig gewesen. Wir kamen an einem Friedhof nach 
dem andern und an zahlreichen eingeschneiten deutschen 
Tanks und Panzerwagen vorbei. Diese toten Maschinen waren 
ganz merkwürdig über die Felder verstreut. Während des tol- 
len Rückzuges hatte die Strasse sichtlich nicht ausgereicht, und 
die deutschen Wagen schienen versucht zu haben, querfeldein 
rascher vorwärts zu kommen. Aber der Schnee oder die Russen 
liessen sie nicht durch. 

Oberst Boltin sagte: «Der deutlichste Beweis für die Hast 
des feindlichen Rückzuges in diesem Sektor ist die Tatsache, 
dass die Zerstörung auf dieser letzten Wegstrecke nicht mehr 
ganz so arg ist wie um Istra herum. Die Deutschen hatten vor 
ihrem Abmarsch keine Zeit mehr gefunden, die Häuser anzu- 
zünden und dadurch sind mehrere Dörfer verschont geblieben.» 

Wir begegneten einem Bataillon, das aus den vordersten 
Linien zurückkam. Die Leute waren eben abgelöst worden und 
hatten eine Rastzeit vor sich. Sie kamen langsam an uns vor- 
bei: die einen zu Fuss, andere in Pferdewagen und noch andere 
in Lastautos, die im Schritt hinter ihnen herfuhren. Ich be- 
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trachtete sie aufmerksam und suchte in ihren Gesichtern Spuren 
der Erschöpfung. Aber ich fand keine. Hätte man mir gesagt, 
dass dies frische Truppen seien, gerade auf dem Weg in den 
Kampf, ich hätte es ohne weiteres geglaubt. Sie waren ebenso 
wunderbar angezogen, wie die Soldaten auf dem Weg zur 
Front; ihre Uniformen sahen nur nicht mehr ganz so frisch 
und sauber aus. Jeder einzelne war frisch rasiert wie für eine 
Parade. 

Auch Frauen in Uniform waren dabei . . . die ersten, die 
ich in der Kampfzone im Dienst zu sehen bekommen hatte. 
Einige waren Militärärztinnen und Pflegerinnen, andere ge- 
hörten den Hilfstruppen an und dürften Telephonistinnen und 
Stenotypistinnen gewesen sein. Drei Frauen, alle in dicken 
Soldatenmänteln, wie die Männer sie trugen, sassen rittlings 
auf dem Rohr einer von Pferden gezogenen Kanone. Ihre 
Wangen unter den Pelzmützen waren rosig, und diese kleine 
Reise auf dem Kanonenrohr bei 35 Grad unter Null schien 
ihnen richtiges Vergnügen zu bereiten. Es war wie ein Auf- 
leuchten von Jugend und Heiterkeit mitten unter Ruinen. 

Am frühen Nachmittag kamen wir in Wolokolamsk an, einem 
Städtchen von etwa 20’000 Einwohnern, in welchem neben den 
alten Häusern und Isbas dicht an dem alten Kloster aus dem 
XV. Jahrhundert grosse Neubauten entstanden waren. Wir 
befanden uns hier 130 Kilometer westlich von Moskau und 
nur knapp fünf Kilometer hinter der Front. Wolokolamsk war 
den Deutschen am 29. Oktober in die Hände gefallen, aber 
am 20. Dezember hatten die Russen es ihnen wieder wegge- 
nommen. Seither tobte der Kampf ohne Unterbruch in den 
benachbarten Dörfern, wo der Feind sich fest verschanzt 
hatte. 

Wolokolamsk sah genau so aus wie alle Städte dicht hinter 
einer Front: es waren ein Hauptquartier dort, Spitäler und vor 
allem Lebensmitteldepots. Wir begegneten Offizieren, Solda- 
ten, Verwundeten und auch deutschen Gefangenen. Die Stadt 
hatte Artilleriebeschiessungen und Luftangriffe mitgemacht, 
und alles übrige hatten die Deutschen im Augenblick ihres 
Rückzuges zerstört. Die Mauern der wichtigsten Gebäude, die 
einmal hellgrün und hellblau angestrichen gewesen waren, um- 
gaben nur mehr als Ruinen eine gähnende Leere. Dem alten 
Viertel war es ebenso schlecht ergangen wie dem neuen: 
man hatte das Kloster verbrannt und die moderne Ackerbau- 
schule ebenfalls. Baufällige Isbas waren ebenso in Brand ge- 
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steckt worden wie das neue Kinderspital. In den weniger zer- 
störten Häusern hatte man die zerbrochenen Fensterscheiben 
durch Bretter ersetzt. Schrapnellspuren sah man an jeder 
Mauer. Feindliche Flugzeuge schienen sich auch weiter noch 
sehr mit der Stadt zu beschäftigen: gerade heute waren trotz 
des schlechten Wetters drei Luftangriffe auf sie niedergegan- 
gen. Während unserer Anwesenheit aber blieb es ruhig. 

Ich zitterte vor Kälte und bat um die Erlaubnis, in eines 
der Häuser eintreten zu dürfen, welche bewohnt schienen. Wir 
öffneten die Tür einer hölzernen Isba und traten ein. Die 
feuchte Wärme, der Geruch und die beinahe vollkommene 
Dunkelheit so einer Hütte aus dem XII. Jahrhundert schlos- 
sen uns ein. Die Bäuerinnen, die sie bewohnten – eine sehr 
alte Frau und eine ganz junge – begrüssten uns herzlich. Sie 
brachten uns Tee und zündeten eine kleine Petroleumlampe 
an, damit wir doch ein klein wenig sehen konnten. Jetzt erst 
bemerkten wir einige Soldaten, die wir anfangs in der Dunkel- 
heit nicht hatten sehen können. Auch jetzt konnten wir nur 
gerade ihre Umrisse unterscheiden. 

Die beiden Frauen erzählten uns, dass sie im vergangenen 
Oktober versucht hätten, dem deutschen Ansturm zu ent- 
kommen, indem sie sich einem russischen Bataillon anschlossen, 
das sich auf dem Rückzug befand. Wenige Tage später war 
dieses Bataillon von den Deutschen umzingelt worden. Die 
beiden Frauen hatte man ebenfalls gefangen genommen und 
in ihre Isba nach Wolokolamsk zurückgeschickt. Als dann die 
Deutschen die Stadt verlassen mussten, nahmen sie alles 
Essbare mit. Genau wie die Leute von Istra zählten auch die 
Frauen von Wolokolamsk alle Scheusslichkeiten auf, welche 
die Nazis in ihrer Stadt verübt hatten. Diese Grausamkeiten 
waren so entsetzlich und so überflüssig, dass ein menschliches 
Gehirn sie nicht zu fassen vermag. Ich fragte mich, ob diese 
unglücklichen Russen, die mir das alles berichteten, in ihrer 
Verzweiflung und in ihrem Zorn nicht Opfer einer Kollektiv- 
psychose geworden seien, die sie alles vergrössern und vielleicht 
auch etwas verzerren liess. Hatten die Deutschen wirklich 
150 Verwundete lebend verbrannt, die sie in ein Kloster ein- 
gesperrt hatten, bevor sie es in Brand steckten? Hatten sie 
wirklich Dutzende von russischen Gefangenen im Kinderspital 
verbrannt? Hatten sie wirklich Kinder mit Maschinengeweh- 
ren niedergemäht, bloss weil sie gelacht hatten? War das 
glaublich? Es war nicht zu leugnen. Nicht nur eine alte Frau, 
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sondern jeder Mensch mit dem ich in dem Städtchen sprach, 
erzählte mir genau die gleichen Dinge und schwor, dass sie 
wahr seien. 

Ich hörte auch von Zivilisten, welche von den Deutschen 
aufgehängt worden waren. Aber es genügte den Leuten nicht, 
mir davon bloss zu erzählen, ich musste mitkommen und mit 
eigenen Augen den horizontalen Balken sehen, der zwischen 
einer Birke und einer Telegraphenstange drei Meter über der 
Erde befestigt war. In gleichen Abständen waren in diesen 
Balken acht derbe Haken eingeschraubt: und an jedem dieser 
Haken sah man noch ein Endchen Strick. An diesen Haken 
hingen am 20. Dezember, als die Russen einzogen, sechs 
Männer und zwei Frauen, welche von den Deutschen wegen 
Zugehörigkeit zur Partei hingerichtet worden waren. Oberst 
Boltin wollte mir Bilder dieser Toten zeigen. Da mischte sich 
plötzlich, zum erstenmal, unser Chauffeur ins Gespräch: 

«Ich habe das alles selbst gesehen. Ich war hier. Ich bin als 
Lastwagenführer eine halbe Stunde nach dem Abzug der Deut- 
schen in die Stadt gekommen. Und ich habe die acht Leichen 
an den Haken hängen gesehen. Die Deutschen hatten der Bevöl- 
kerung verboten, sie abzuschneiden und zu beerdigen.» 

Ein Mann, der gerade vorüberkam, sagte: 
«Einer der Verurteilten hat noch im letzten Augenblick 

gerufen: «Es lebe das Vaterland!» 
Wir hatten noch eine Stunde bis zur Dunkelheit. Ich fragte 

Oberst Boltin, ob wir nicht noch näher an die Front heran- 
fahren könnten. Leutnant Mjeston schloss sich meiner Bitte 
an: «Wir könnten bestimmt noch bis Michailowka kommen.» 
Michailowka war ein Weiler, nur wenige Kilometer nördlich 
von Wolokolamsk, der den Deutschen erst vor zwei Tagen 
weggenommen worden war. 

Wir machten uns auf den Weg und verliessen das ausser- 
ordentlich belebte Städtchen. Die Gassen und Gässchen waren 
voll von Soldaten, Lastwagen, Autos, völlig intakten Tanks 
und auch von ausrangierten, die hilflos im Schnee steckten. 
Krankenwagen, die mit Kohlenöfchen geheizt wurden, eilten 
hin und her. Auch schwere Bauernkarren kamen vorbei. In 
einem Seitengässchen häufte sich die Ausbeute der letzten 
Tage: deutsche Helme, deutsche Gewehre, deutsche Maschinen- 
gewehre und deutsche Fahrräder. 

Als wir in die Hauptstrasse einbogen, war ich Zeuge einer 
Szene, die knapp eine Sekunde dauerte, aber mich zutiefst 
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berührte. Zwei russische Soldaten führten einen blassen, un- 
rasierten, mageren deutschen Gefangenen. Ein kleines Kind, 
höchstens sieben Jahre alt, kam ihnen zufällig auf Skiern in 
grossem Schwung entgegen. Das Kind erblickte den Gefan- 
genen und ohne anzuhalten versuchte es, ihn im Vorbeiflitzen 
mit seinen Stöcken zu treffen. Der Schlag ging daneben, das 
Kind glitt weiter, verschwand, und die Soldaten machten eine 
verspätete Abwehrbewegung, um den Gefangenen vor der 
Wut des russischen Kindes zu schützen. 

Wieder kam unser Wagen an niedergebrannten Gebäuden 
vorbei und beschrieb vorsichtig einen Bogen um die zahlrei- 
chen Bombenkrater. Über verkohlten Trümmerhaufen erhoben 
sich hohe Fabrikschornsteine. Sie zeichneten sich wie die 
Säulen eines verfallenen griechischen Tempels vom bleichen 
Abendhimmel ab. 

Wieder sahen wir Skelette deutscher Tanks, Lastwagen und 
verlassener deutscher Kanonen im Schnee. Wir näherten uns 
der Schlacht. Vor uns beschoss die Sowjet-Artillerie feindliche 
Stellungen. Der Lärm der Kanonen, der erst dumpf und ent- 
fernt geklungen hatte, wurde immer deutlicher, je näher wir 
kamen. Wir begegneten russischen Soldaten, die erst vor 
wenigen Stunden verwundet worden waren und sich zu Fuss 
ins Spital begaben, nachdem ihnen an Ort und Stelle erste 
Hilfe zuteil geworden war. Sie schwankten langsam und 
unsicher daher, als hätten sie Schwindel. Ihre Verbände wiesen 
vom Frost verhärtete Blutflecke auf. 

Wir erreichten den innerhalb der letzten beiden Tage wieder- 
eroberten Abschnitt. Zu beiden Seiten der Strasse häuften 
sich Hunderte und Aberhunderte toter Deutscher. Da lagen 
sie im Schnee, zwischen toten Pferden und ausrangierten 
Kanonen. Der Schnee, der immer noch fiel, bedeckte sie nach 
und nach. In den weissen Feldern bildeten die toten Pferde 
nur eben etwas höhere Hügel als die toten Menschen. Die 
Deutschen hatten sich zu rasch zurückgezogen, um ihre Toten 
bestatten zu können; dafür hatten sie für anderes noch genü- 
gend Zeit gefunden: sie hatten Minen an den Leichen ihrer 
eigenen Kameraden befestigt, damit die Russen, wenn sie sie 
beerdigten, in die Luft fliegen mussten. Oberst Boltin sagte, es 
sei äusserst gefährlich, die Toten anzurühren. 

Ich stieg aus und näherte mich vorsichtig – aus Angst vor 
Minen – einem der vom Feinde auf dem Schlachtfeld zurück- 
gelassenen Tanks. Es war ein leichterer Typ und völlig zer- 
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schossen. Neben dem toten Tank lagen die Leichen dreier 
deutscher Soldaten. Einer lag, nur halb angezogen, auf dem 
Bauch. Sein nackter Rücken sah aus wie hartgefrorenes Wachs. 
Sein Gesicht sah man nicht, nur sein blondes, schneebesprühtes 
Haar, das bereits ganz unecht wirkte, wie eine Perücke. Erst 
war ich der Meinung, dass ihm die Wucht der Explosion die 
Uniform vom Leibe gerissen hätte, aber der Oberst sagte, er 
glaube eher, dass der junge Mensch als erster gestorben war, 
und dass seine Kameraden versucht hatten, ihn auszukleiden, 
um seine warmen Sachen selbst zu benützen. Bei diesem 
Liebeswerk waren sie vom Tode ereilt worden. 

Die beiden andern Deutschen lagen auf dem Rücken, Beine 
und Arme weit von sich gestreckt wie zerbrochene Hampel- 
männer. Einer davon war ein Offizier und trug das Eiserne 
Kreuz. Die Uniformen waren aus so dünnem Material, dass 
sie nicht einmal für das besetzte Frankreich warm genug 
gewesen wären. Die schwarzen Lederstiefel umspannten eng 
Beine und Füsse: bei dieser Kälte konnte es gar nichts Ärgeres 
geben. Auch die Wäsche schien ganz dünn zu sein. Einer der 
Männer trug unter seinem Rock ein Wolltuch um den Leib 
gewickelt, was nicht gerade militärisch wirkte. Es schien ein 
russisches Frauenkopftuch zu sein. 

Die Gesichter der jungen Nazis waren derart von Wunden 
entstellt und von Kälte erstarrt, dass sie nichts ausdrückten, 
nichts verrieten. Es war kaum zu glauben, dass diese steif- 
gefrorenen Körper einmal gelebt haben sollten. 

Ich betrachtete sie ohne jede Ergriffenheit. Nachdem ich 
die verbrannten Dörfer gesehen hatte und den Galgen von 
Wolokolamsk, konnte ich beim Anblick toter deutscher Solda- 
ten nur schwer irgendwelche Rührung empfinden. Es war nur 
so unsagbar dumm und traurig, dass diese jungen starken 
Männer aus so weiter Ferne hatten hierher kommen müssen, 
um viele, viele hundert Kilometer von ihrer Heimat entfernt, 
mitten in der russischen Steppe einsam zu sterben. Weil ich 
aus Frankreich kam, aus einem Lande, das seit vielen Dekaden 
nicht mehr an Gebietszuwachs dachte und weil ich einem Volke 
angehörte, dem nichts fremder war als der Gedanke an einen 
Angriffskrieg, hätte ich diese Deutschen gerne gefragt: «Warum 
seid ihr hierher gekommen, um fern von eurem Heimatland zu 
sterben, das kein Mensch bedrohte?» Die Toten konnten mir die 
Antwort nicht geben. Aber der alte pangermanische Traum und 
sein moderner Ausdruck: «Hitlers Neuordnung» sagten alles. 
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Wir kamen noch näher an die Schlacht heran, und der 
Kanonendonner wurde immer lauter. Wir konnten bereits die 
russischen Geschützstellungen sehen. 

Der Oberst rief dem Chauffeur etwas zu, und unser Wagen 
hielt. Es war nichts geschehen, absolut nichts – ausser, dass 
wir die unsichtbare Linie erreicht hatten, über die hinaus ein 
Oberst der Roten Armee keine fremde Frau Vordringen lassen 
wollte oder besser gesagt keinen Fremden, ob Mann oder 
Frau. Der Oberst schnitt unsere inständigen Bitten in seinem 
charmantesten Französisch ab: «Ich habe sie viel weiter 
gebracht als ursprünglich beabsichtigt war. Aber jetzt, glaube 
ich, jetzt ist es genug.» 

Wir machten kehrt und fuhren zurück. Wenige Schritte 
von den deutschen Leichen entfernt ging das Leben unverän- 
dert seinen Gang: Soldaten reparierten Telegraphenstangen. 
Kinder aus dem erst kürzlich befreiten Weiler Michailowka 
liefen lachend auf der steilen Strasse Ski. Alle Häuser, die 
nicht zerstört worden waren, schienen bewohnt zu sein. Vor 
uns brach ein feuriges graues Pferd aus einer Umzäunung aus 
und schleppte einen leeren Schlitten die Strasse entlang. Und 
schon hörten wir das empörte Geschrei seines Besitzers: Wie 
unüberlegt von so einem jungen Pferd, sich ganz allein auf 
ein Schneefeld voll Leichen und Minen zu wagen! 

Es wurde Nacht. In Volokolamsk machten wir uns auf die 
Suche nach dem Hauptquartier des Generals A. A.Wlasow, 
des obersten Befehlshabers dieses Kampfsektors, nicht zu 
verwechseln mit Generalleutnant Andrej A. Wlasow, der von 
den Deutschen im Abschnitt von Wolchow gefangen genom- 
men wurde. Unser A. A. Wlasow gehörte zu jenen jungen 
Heerführern, deren Ruhm in Russland ständig im Wachsen 
war. Er war der Befreier all der Städte und Dörfer, die wir 
eben berührt hatten. 

Wlasow war in einem der wenigen Häuser untergebracht, 
die vom Feuer und den Bomben verschont geblieben waren. 
Gerade als wir ankamen, schlief er seit fünf Tagen zum ersten- 
mal. Seine Offiziere weckten ihn und ich hatte die berechtigte 
Angst, dass er nicht gut auf uns zu sprechen sein würde. 
Keineswegs. Er hatte so viel Gutes zu berichten, dass es ihm 
richtig Freude zu machen schien, es jemandem aus Moskau 
mitteilen zu können oder auch nur jemandem aus Frankreich 
und Gelegenheit zu haben, sich darüber auszusprechen. Er 
war ein starker grosser Mann von etwa vierzig Jahren mit von 
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Sonne und Schnee gegerbtem Gesicht. Er trug eine einfache, 
olivgrüne Uniform, hohe Lederstiefel, Breeches und einen 
wie eine Bauerntunika in der Taille geschweiften Russen- 
mantel. Gradabzeichen sah ich keine an ihm: weder Streifen, 
noch Sterne, noch Ordensbändchen. 

Vor allem erzählte er uns, dass sich unter den fünfzig Gefan- 
genen, die vor wenigen Stunden eingebracht worden waren, 
ein Sergeant namens Hans Hitler befände, der Sohn eines 
Gastwirts, der behauptete ein Neffe des Führers zu sein. Das 
hatte grosse Aufregung hervorgerufen . . . Dann fragte uns 
der General, ob wir schon etwas gegessen hätten. W as wir 
verneinten. Er lud uns sofort zum Abendessen ein. 

Und nun geschah ein Wunder. Man servierte uns Tee, Brot 
und Butter, Zakuski (Hors-d’oeuvres), Wurst, Salzgurken, Wod- 
ka und Kuchen: eine Menge guter Dinge, welche die Zivilisten 
sich weder im Hotel «Moskwa», noch in den Läden von Mos- 
kau selbst für teures Geld verschaffen konnten. Wir waren 
fünf bei Tisch: der General, Oberst Boltin, Ljuba Mjeston, eine 
Militärärztin, welche die sanitären Angelegenheiten dieses Ab- 
schnitts zu überwachen hatte und ich. General Wlasow verlor 
nicht viel Zeit mit dem Essen. Jeden Augenblick stand er auf, 
ging in sein angrenzendes Büro hinüber und kam immer wieder 
mit anderen Dingen zurück, die er mir zeigen wollte. Das erste 
war ein grosser wasserdichter Sack aus schwarzem Leinen. Mit 
dem triumphierenden Lachen des Siegers leerte er diesen Sack 
auf den Tisch aus. Lauter deutsche Trophäen fielen heraus: 
Embleme von Tankregimentern, viele schwarze Abzeichen der 
Sturmstaffel, Embleme der deutschen Kavallerie und der Pan- 
zertruppen. Einige Eiserne Kreuze aus dem Jahr 1939 waren 
auch dabei, die sich die deutschen Soldaten auf dem polnischen 
Schlachtfeld in den ersten Kriegswochen verdient haben muss- 
ten. 

Dann zeigte mir der General auch verschiedene Geschenke, 
welche die russische Bevölkerung ihm gebracht hatte und 
auf die er stolz zu sein schien wie ein Kind: Schachteln mit 
Schokolade, Bücher, Wodka. Das schönste Geschenk aber 
war eine Armbanduhr, welche die Arbeiter einer in Mittel- 
Russland gelegenen Fabrik – Hunderte von Kilometern hinter 
der Front – ihm geschickt hatten. Die Uhr trug die Inschrift: 
«Dem Generalmajor Wlasow vom Kollektiv der Frunse-Werke.» 

Während wir noch unser Abendessen beendeten, machte der 
Generalmajor eine Hälfte des Tisches frei und entfaltete eine 
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grosse Landkarte: mit dem Bleistift in der Hand erklärte er 
mir, was sich in seinem Abschnitt ereignet hatte und warum er 
so viele Nächte nicht ins Bett gekommen war. 

«Nach ihrem jähen Rückzug aus der Umgebung von Moskau 
haben die Deutschen versucht, ihre Stellungen in diesem 
Abschnitt zu befestigen, wo sie sich bis zum Frühjahr zu 
halten hofften. Sie haben eine ganze Menge Schützengräben 
gebaut, sie gut eingerichtet, befestigt und mit Öfen geheizt. 
Unsere Bauern, Frauen und Kinder inbegriffen, mussten 
schaufeln helfen. 

Wir beschlossen, ihre Pläne zu durchkreuzen und sie anzu- 
greifen. Dabei bedienten wir uns der Taktik, die dem Feind 
seine ersten Erfolge gebracht hatte, und zwar einer fron- 
talen Offensive, die direkt aufs Ziel losging. Am 10. Januar 
begannen wir mit der Artillerievorbereitung, die sich auf 
einen engen Sektor der deutschen Stellungen konzentrierte, 
das heisst auf kaum fünf Kilometer Front. Dann machten wir 
einen Sturmangriff mit Tanks, die mit Infanterie vollgeladen 
waren. Dadurch sind wir bis jetzt fünfundzwanzig Kilometer 
tief in die deutschen Linien eingedrungen. Der Feind hat vier 
Gegenangriffe gemacht: er versuchte uns durch Flankenma- 
növer zu umzingeln. Stattdessen haben nun wir mit unseren 
Kriegswagen, unserer Kavallerie und unserer Infanterie die 
deutschen Streitkräfte eingeschlossen, die uns konterattackier- 
ten. Seit einer Woche konnten wir alle Angriffe dreier Divi- 
sionen abschlagen: der 23. und der 106. Infanteriedivision 
und der 6. Panzerdivision, die General Guderian befehligt. 
Von der 23. Division sind etwa 1‘500 Tote auf dem Platz 
geblieben, von den Verwundeten und Gefangenen gar nicht zu 
reden. Ein guter Tag – das kann man wohl sagen!» 

Das Gespräch mit diesem energischen Mann, der von seinem 
harten Beruf richtig besessen schien, war faszinierend. General- 
major Wlasow hatte dreiundzwanzig Jahre seines Lebens in der 
Armee verbracht. Er betrachtete alles nur vom militärischen 
Standpunkt aus, was allem was er sagte, einen ganz besonderen 
Reiz verlieh. Napoleon brachte er die grosse Bewunderung des 
Fachmanns entgegen. Er zuckte voll Verachtung die Achseln: 
«Welcher Unsinn, Hitler ständig mit Napoleon vergleichen zu 
wollen . . . Napoleon war ein genialer Soldat, einer der grössten 
Feldherren der Geschichte ...» Bei einer andern Gelegenheit – 
es handelte sich um eine strategische Frage – zitierte Wlasow 
Peter den Grossen. Sein Verbündeter, der General de Gaulle 
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war in seinen Augen vor allem der Franzose, der am besten in 
der modernen Kriegführung Bescheid wusste. Wlasow stellte 
diesbezüglich verschiedene Fragen an mich. Auch sein unmit- 
telbarer Gegner, General Guderian, interessierte ihn sehr, schon 
als Autor des prophetischen Buches «Achtung, Panzer!» 

Wenn Wlasow den Namen Stalin aussprach, so tat er dies 
als Soldat. Er sah in Stalin sichtlich nicht nur den politischen 
Führer Russlands, sondern auch den Generalissimus der Armee. 
Wiederholt sagte er: «Stalins Befehle sehen vor ...» Oder 
auch: «Stalins Plan besteht darin ...» als wäre der Mann im 
Kreml sein unmittelbarer Vorgesetzter. 

Der General war überzeugt, dass die Stimmung in Deutsch- 
land sich seit 1941 sehr geändert hatte. Der unerwartete 
Rückzug, verbunden mit der furchtbaren Kälte, hatte für 
die Deutschen eine sehr unangenehme Überraschung bedeutet, 
zumal da sie damit gerechnet hatten, im Herbst bereits in 
Moskau zu sein. Ich erkundigte mich, ob die Sowjetpropaganda 
auf die Deutschen Eindruck mache und ob sich wirklich schon 
nach Einblick in die von den Russen abgeworfenen Flugblätter 
einige ergeben hätten. Ich hatte solche Flugblätter gesehen. 
Sie enthielten ausser den für die Deutschen unangenehmen 
Kriegsberichten, die nötigen Losungsworte, wie «Es lebe Mos- 
kau . . . Nieder mit Hitler!» Auch konkrete Versprechungen 
standen darin: «Deutsche Soldaten, wenn Ihr zur russischen 
Armee übergeht, ist euer Leben gerettet. Ihr werdet anständig 
behandelt werden und könnt nach Kriegsende nach Hause 
zurückkehren.» In den Flugblättern war auch der bekannte, 
in deutscher und russischer Sprache abgefasste Passierschein 
enthalten: «Ich, ein deutscher Soldat, weigere mich, gegen 
die russischen Arbeiter und Bauern zu kämpfen und ergebe 
mich freiwillig der Roten Armee.» General Wlasow sagte, dass 
nur wenige Deutsche sich freiwillig ergaben, aber dass eine 
ganze Anzahl der Gefangenen Passierscheine bei sich getragen 
hätten . . . Für alle Fälle! 

Trotz seinem an diesem Siegestag nur allzu verständlichen 
Optimismus, unterschätzte der Generalmajor keineswegs die 
militärischen Qualitäten der Deutschen: ihren Mut, ihre 
Disziplin und die Grösse ihrer Reserven an Kriegsmaterial und 
Truppen. Ich fühlte sehr deutlich, dass «die Ereignisse des 
kommenden Frühjahrs» ihn sehr beschäftigten. Er hatte nur 
den einen Gedanken, jetzt so viele deutsche Soldaten und 
Maschinen als irgend möglich zu vernichten, um den Russen, 
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wenn im Frühling die deutsche Offensive einsetzte, die Situa- 
tion zu erleichtern. 

Dann sagte der Generalmajor auch noch folgendes: «Unsere 
augenblicklichen Operationen sind nicht hauptsächlich darauf 
gerichtet, Terrain zurückzugewinnen. Die Anzahl der eroberten 
Kilometer ist lange nicht so wichtig wie die Verluste, die man 
dem Feinde zufügt. Unser Ziel ist vor allem die Schwächung 
Hitlers. Darum befiehlt Stalin nicht nur eine Zurückdrängung 
der Deutschen, wo immer wir können, sondern hauptsächlich 
Umzingelung und Vernichtung der feindlichen Truppen. Und 
mit vertrauensvollem Lächeln fügte er hinzu: «Der Feind ist 
jetzt ein verwundetes Tier . . . aber noch immer sehr stark.» 

Selbstverständlich schnitt ich die Frage der alliierten Hilfe 
und der alliierten Materiallieferungen an. Damals, im Januar 
1942, war das noch ein sehr heikler Gegenstand. Ich hätte 
gerne englische Tanks und Flugzeuge gesehen, aber bis auf 
den einen englischen Wagen auf der Strasse von Istra bekam 
ich nichts zu Gesicht. 

In Moskau hatte ich einmal versucht, von einem hohen 
Sowjetfunktionär eine offizielle Auskunft darüber zu erhalten, 
ob Russland von seinen westlichen Alliierten genügend unter- 
stützt werde. Seine Antwort war sehr höflich formuliert: 
«Wenn ich sagen würde, dass wir genug Material bekommen, 
dann wäre das eine Lüge. Wenn ich sagen würde, dass wir 
nicht genug bekommen, dann täte ich dem Feind damit einen 
grossen Gefallen. Darum sage ich lieber gar nichts.» 

Heute wollte ich einmal vom Generalmajor Wlasow, einem 
russischen Kommandanten, der mitten im Kampf stand und 
für eine Front von über fünfzig Kilometern verantwortlich 
war, in Erfahrung bringen, was er von seinen amerikanischen 
und englischen Verbündeten erwartete. 

Ljuba Mjeston übersetzte meine Frage dem «Genossen 
General» – so hatte sie ihn vorschriftsmässig anzusprechen – 
Wlasow antwortete nicht sofort; er dachte lange nach. Dann 
gab er folgende Erklärung ab, die sehr aufrichtig klang: 

«Ich bin ein Soldat und kein Diplomat. Mein Beruf ist der 
Kampf. In einer Armee gibt es Truppen in Aktion und Truppen 
im Hinterland. Seit Kriegsbeginn war ich immer ganz vorn. 
Erst in Lwow, dann in Kiew und nun im Westen von Moskau. 
Ich habe den Krieg nur von den vordersten Stellungen aus 
gesehen. Sie haben heute mit eigenen Augen konstatieren 
können, dass wir die Deutschen bis jetzt ausschliesslich mit 
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russischem Material bekämpft und geschlagen haben. In mei- 
nem Sektor haben wir nicht einen Tank, nicht einen Wagen, 
nicht ein Gewehr, ein Flugzeug oder eine Kugel benützt, die 
nicht russischer Herkunft gewesen wären, und bisher hat es uns 
nie an Material gefehlt, trotz unseres anfänglichen Rückzugs 
und der schweren Verluste, die wir erlitten haben. Zweifellos 
brauchen wir alliiertes Reservematerial, aber ich bin nicht 
befugt, mit Ihnen darüber zu sprechen: die Allgemeinerfor- 
dernisse der Roten Armee entziehen sich meiner Kompetenz. 
Ich weiss nur, wie die Alliierten mir helfen könnten, mir 
Wlasow persönlich und meinen Offizieren und meinen Trup- 
pen . . . hier in Wolokolamsk. Sie können mir nur mit einer 
zweiten Front helfen. Die Rote Armee hat die Aufgabe, den 
Kern der deutschen Heere in Schach zu halten und nur die 
Eröffnung einer zweiten Front kann uns diese Aufgabe ein 
wenig erleichtern. Wenn diese zweite Front aber einen Sinn 
haben soll, dann muss sie hier auf dem Kontinent eröffnet 
werden. Libyen ist keine zweite Front. Afrika ist weit. Worauf 
wir warten, das ist ein Angriff der Verbündeten in Europa, 
irgendwo in Europa, gleichviel wo: ob in Norwegen oder auf 
dem Balkan, in Italien oder in Nordfrankreich vom Ärmelkanal 
aus. Ich will gar nicht von einer Invasion grossen Stils sprechen; 
selbst wenn der neue Kriegsschauplatz nicht sonderlich gross 
sein sollte, die blosse Tatsache würde uns bereits ungeheuer 
helfen.» 

Ich war bemüht, in meinem Kabel nach New York die 
Gesichtspunkte des Generalmajors Wlasow genau wiederzuge- 
ben und ohne persönlichen Kommentar. Zu meiner Überra- 
schung strich der russische Zensor die beiden Stellen, welche die 
Lieferungen der Alliierten und die alliierte Offensive zum 
Gegenstände hatten. Das war das einzige, was der Zensor 
wegliess, und er entschuldigte sich deswegen tausendmal. 
Damals lag der Gedanke einer zweiten Front in Europa an- 
scheinend noch nicht in der Linie russischer Propaganda. 

Mein Gespräch mit Generalmajor Wlasow hatte sehr lange 
gedauert. Trotz meiner kleinen Fortschritte im Russischen und 
einer ganzen Anzahl von Ausdrücken, die mir bereits geläufig 
waren, konnte ich doch bei ernsten Gesprächen, über die ich 
den Zeitungen zu berichten hatte, noch immer nicht ohne 
Dolmetsch auskommen. Jeder Satz wurde darum erst russisch 
gesagt, dann Französisch oder umgekehrt und dadurch gestaltete 
sich die Konversation äusserst schleppend. Zum Schluss waren 
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wir schon alle ganz müde davon. Ich machte einige Notizen, 
der General räumte seine Karte weg und dann unterhielten wir 
uns viel ungezwungener weiter, wenn auch ausschliesslich über 
den Krieg. Der russische Offizier glaubte noch immer – oder 
wollte es wenigstens glauben – dass die Deutschen schon in 
diesem Jahre, vor Ende 1942 – besiegt werden konnten. Aber 
das sei nur durch rasche Zusammenarbeit möglich und wenn 
alle Verbündeten in einer gemeinsamen Offensive ihre sämtli- 
chen Streitkräfte gegen den Feind warfen. General Wlasow 
wiederholte immer wieder: «Alle ausnahmslos müssen gegen 
die Faschisten kämpfen.» 

Spät abends trennten wir uns. Ich sagte dem General, wie 
schrecklich überflüssig wir Zivilisten uns vorkämen, verglichen 
mit den Soldaten, die dem Feind draussen an der Front gegen- 
überstanden. 

Der Ton und der Blick, mit dem Wlasow antwortete: 
«Mein Blut gehört dem Vaterland» . . . griffen einem ans 

Herz. 
Wir gingen. Die Kälte peitschte mein Gesicht. Nachdem wir 

unsere Mäntel gut zugeknöpft hatten, stiegen wir in den Wagen 
und glitten auf der weissen, gefährlich vereisten Strasse durch 
die Nacht. Hinter uns donnerten laut die russischen Batte- 
rien und beschossen systematisch die deutschen Stellungen. 
Bei jeder Salve leuchtete ein Teil des Himmels. 

XI. Kapitel 

WIR ARBEITEN GERN ELF STUNDEN 

I 
ch gewöhnte mich an das Moskauer Leben und begann mich 
langsam in der Stadt zu orientieren. Nichtsdestoweniger 

sah mir Ljuba Mjeston immer mit einem besorgten Blicke 
nach, wenn ich zum Telegraphenamt in die Gorkistrasse ging 
oder zu Freunden, die mich zum Abendessen eingeladen hatten. 
Dabei war mir nie irgend etwas zugestossen, und ich kam 
immer heil nach Hause zurück. Mein russisches Kauderwelsch 
wurde immer besser, und ich vermochte mich sogar am Tele- 
phon schon halbwegs zu verständigen. Telephonieren zu 
können war ungeheuer wichtig, umso wichtiger, als man sich 
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im Hotel «Moskwa» nur telephonisch etwas zu essen verschaf- 
fen konnte. Wenn ich mich nicht bei Angabe der Nummer 
irrte und wenn ich das richtige «Buffet» im richtigen Stock- 
werk verlangte, dann kam meist irgend eine Angestellte ans 
Telephon, die gewillt war, mir etwas Essbares aufs Zimmer zu 
schicken. Was sie mir schickte, hing weder von mir ab noch 
von ihr, sondern ausschliesslich von den Lebensmitteln, die 
dem Hotel gerade zugewiesen worden waren. 

Jeden Morgen hatte ich mit dem unbekannten Mädchen das 
gleiche Gespräch. Ich sagte ihr, was ich gerne essen würde 
und sie antwortete entweder «ja» oder «nein» ... «da» oder 
«njet». «Nein» blieb «nein» und jede weitere Frage war 
überflüssig. «Nein» bedeutete, dass es an diesem Tag im 
Hotel «Moskwa» kein Fleisch gab oder keine Wurst oder 
keine Kartoffeln und dass Hitler daran schuld sei: so oder so. 
Zwei Dinge, die nie fehlten, waren Brot und Tee. Ich brauchte 
sie nur zu nennen und schon sagte das Mädchen nicht nur 
«da» sondern auch «choroscho» («gut!»). Wenn es sich um 
Butter handelte, dann hiess es «njet, njet«... bis nach dem 
Kriege. Wenn es Fleisch gab, dann nur «Bitoschki» . . . ge- 
hackte Beefsteaks und in winzigen Portionen. An frisches 
Gemüse und Obst war überhaupt nicht zu denken. Ich nährte 
mich hauptsächlich von Brot, Wurst, Käse und einer Art 
Pflaumenmarmelade, die ich jedesmal bekam, wenn ich 
«fruitny pawidel» verlangte. Aber nie gab es am gleichen 
Tage Wurst und Marmelade und Käse. Es gab nur eines oder 
das andere oder das dritte. Verlangte ich zum Beispiel Wurst, 
dann antwortete die Telephonistin in Nachahmung meines 
eigenen armseligen Russisch: «Kolbassa njet. Ser da.» (Wurst 
nein, Käse ja) . . . oder vice versa. Wir mussten beide lachen. 
Schliesslich sagte ich immer: «Choroscho otschen, choroscho 
spasibo ...» (schön . . . ausgezeichnet . . . danke). Nach etwa 
einer halben Stunde erschien der Kellner mit zwei Gläsern 
heissen Tees, Käse und zwei tüchtigen Schnitten Brot. Der 
Kellner war alt und müde, genau wie der in Kuibyschew. 
Trinkgeldern gegenüber war seine Einstellung sehr wohlwol- 
lend und hatte sich seit der Revolution nicht im Geringsten 
geändert. Wenn er mit seinem Servierbrett erschien, liess ich 
alles stehen und liegen und setzte mich mit Genuss zu Tisch. 

Ich schreibe alle diese Details, um die Tatsache zu illu- 
strieren, dass die Zivilbevölkerung in Moskau wie wahrschein- 
lich in vielen anderen Städten der UdSSR, genügend zu essen 
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bekam, aber eben nur das, was die Armee für sie übrig liess: 
Brot täglich, Käse heute, Marmelade morgen und Fleisch 
von Zeit zu Zeit. Die Armee bekam von allem das Beste: die 
nahrhaftesten Lebensmittel und die wärmsten Kleider: eine 
wunderbar gerechte Verteilung, die in allen kriegführenden 
Ländern die Regel sein sollte. Als ich eines Abends ins Hotel 
zurückkam, machte Ljuba gerade Sandwiches für unseren mor- 
gigen Ausflug zurecht. Zu meinem grenzenlosen Erstaunen 
entdeckte ich Butter auf den Brotscheiben. Ich war starr: 
«Du lieber Himmel . . . Ljuba! wo haben Sie denn die Butter 
aufgetrieben?» Mit geheimnisvoll stolzem Lächeln antwortete 
sie: «Das darf ich Ihnen nicht verraten . . . ein militärisches 
Geheimnis.» Und so erfuhr ich auf humorvolle Weise, dass sie 
Razzia an der einzigen Stelle unternommen hatte, wo Butter 
aufzutreiben war: in einer Kantine der Roten Armee. 

Wenn ich das Brot und den Käse des «Moskwahotels» ass, 
wusste ich wenigstens, dass ich denen an der Front nichts 
wegass: das war ein sehr beruhigendes Gefühl. Ich konnte 
feststellen, dass die Soldaten an der Front viel besser ernährt 
waren als ich im komfortabelsten «Russen»hotel der Stadt. 
Und ich beglückwünschte mich dazu, im «Moskwa» wohnen zu 
dürfen, statt im «Fremden»-Hotel. So hatte ich wenigstens 
einige Tage so gelebt wie die Zivilisten in der UdSSR, in Kriegs- 
zeiten lebten . . . Allerdings wie die Bevorzugtesten. 

Bei einzelnen Anlässen immerhin sollte ich die üppige Bewir- 
tung mitgeniessen, welche die Russen ständig für ihre Gäste 
bereit zu halten schienen. Ebenso unbegrenzt wie das Miss- 
trauen, das die Russen den Fremden entgegen bringen, ist ihre 
Gastfreundschaft. Das eine schliesst das andere nicht aus: 
man kann grosse Gastereien geben, ohne deswegen Geheim- 
nisse zu verraten. Jedesmal wenn ich einen hohen Funktionär 
besuchte oder das Parteihaus irgendeiner Provinzstadt, ja 
auch nur ein Laboratorium oder ein Institut, immer wurde 
ich an ein Buffet geführt, wo Kaviar, Zakusky und Patisserien 
sich türmten wie in einem Theaterstück. Und jedesmal fragte 
ich mich von neuem, aus welcher Requisitenkammer diese 
Herrlichkeiten wohl kommen mochten. 

Die gleiche Überraschung erlebte ich, wenn ich bei den weni- 
gen Mitgliedern der alliierten Militärmissionen eingeladen war, 
die sich noch in Moskau aufhielten und von den Russen ge- 
zwungen wurden -wie in einem Treibhaus zu leben. Ich brauchte 
nur vom Hotel «Moskwa» quer über den Platz ins Hotel «Na- 
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tional» zu gehen, wo die britische Militärmission untergebracht 
war, um in eine völlig andere Welt zu kommen. Im «Moskwa» 
gab es nichts als «njets»: keine Butter, kein Fleisch, kein 
Licht. Im «National» war die Beleuchtung blendend und es 
gab Speisen und Getränke im Überfluss. Während ich mit dem 
Leiter der Mission, General Mason Mac Farlane speiste, er- 
zählte ich ihm voll Stolz von den Beschränkungen, die uns 
jenseits der Strasse, im Hotel «Moskwa» auferlegt wurden. 
Meine Besuche an der Front gaben dem General und seinen 
Offizieren Gelegenheit, die Geheimnisse zu ironisieren, mit 
denen die Russen ihre militärischen Operationen umgaben 
und nebenbei auch, sich über mich ein wenig lustig zu machen. 
Jedesmal, wenn ich von einer meiner Fahrten zurückkam, 
fragten sie mich aus: «Nun . . . erzählen Sie. Wie macht sich 
die russische Armee im Feld? Wir haben sie noch immer nicht 
zu sehen bekommen. Sie wissen mehr von ihr als wir.» 

Die amerikanische Mission befand sich in einem Palais aus 
der Zarenzeit, das noch die romantischen Erinnerungen der 
Ballfeste von einst durchgeisterten. Jetzt wurde in denselben 
Räumen von früh bis spät nachts fleissig gearbeitet. Ich ver- 
lebte dort zwei, drei Abende in Gesellschaft der Mitglieder der 
Mission und hatte Gelegenheit zu aufschlussreichen Gesprä- 
chen mit dem amerikanischen Militärattache, General Fay- 
monville, einem weitblickenden, ernsten Mann, der während 
der letzten Jahre die Macht Russlands niemals unterschätzt 
und nie an seinem Entschluss gezweifelt hatte, sich bis zum 
Äussersten gegen eine Attacke Deutschlands zu wehren, falls 
es zu einer solchen kommen sollte. Ich begegnete im Hause 
der Militärmission auch zwei Sekretären der amerikanischen 
Gesandtschaft, den Herren Thomson und Reinhardt, die mir 
ganz besonders gastfreundlich entgegenkamen. Wir sassen um 
ein grosses Holzfeuer herum und drehten das ausgezeichnete 
Radio an, das uns gestattete, die Nachrichten aus dem Fernen 
Osten zu verfolgen, die immer deprimierender klangen. London 
bekamen wir sehr leicht und lauschten andächtig der Stimme 
des unbekannten Ansagers der BBC., der allabendlich seinen auf 
der ganzen Welt verstreuten zahllosen Zuhörern meldete: «Hier 
spricht London», bevor er den Text des Communiquös vorlas. 

Manchmal – aber sehr selten – gelang es uns Amerika zu 
«fangen». Die Sendung war sehr schwach. Umso gespannter 
hingen wir an jedem Wort, das uns von drüben erreichte. Kei- 
ner von uns war seit Pearl Harbor in den Staaten gewesen, 
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keiner hatte dieses von uns allen geliebte Land seither wieder- 
gesehen. Aus weiter Ferne, aus diesem Hause im eisigen Moskau, 
versuchten wir zu erfühlen, was die Amerikaner in den Staaten 
dachten und empfanden, seit sie, wie man in Frankreich sagt: 
«mittanzten». Ich war nicht imstande, mir von dem, was in 
Washington, in New York und in den Vereinigten Staaten 
überhaupt vorging, ein klares Bild zu machen. Manchmal hatte 
ich das Gefühl, als sprächen die Stimmen, die ich im Radio 
hörte, nicht von dem Krieg, den ich seit zwei Monaten auf den 
verschiedenen Schlachtfeldern zu sehen bekommen hatte, als 
sprächen sie nicht von Blut, Zerstörung, Heldenmut, Hass und 
Tod, nicht von einem Krieg, in dem gigantische Armeen auf- 
einander prallten und wo täglich Milhonen Menschen unsäg- 
liche körperliche Leiden erduldeten, sondern von einem Krieg 
abstrakter Ideen, komplizierter Statistiken und weitreichender 
Pläne, die sich mit einer fernen Zukunft weit mehr befassten 
als mit der harten Gegenwart. 

Daran musste ich auch an jenem Abend wieder denken, an 
dem Oberst Boltin mich zu einem Film mitnahm, der die Ereig- 
nisse der letzten zwei, drei Monate vorführte. Das war wirk- 
lich Krieg . . . echter Krieg mit allen seinen Scheusslichkeiten. 
Der russische Propagandadienst hatte es mit einem Publikum 
zu tun, das sich nicht scheute, dem Krieg ins Gesicht zu sehen, 
ja, das dem Krieg ins Gesicht sehen musste. Ich sah auf der 
Leinwand die zerstörten Städte und Dörfer wieder, die man 
den Deutschen weggenommen hatte, und ich erkannte die 
Strassen wieder, die ich selbst gegangen war: in Wolokolamsk 
und andere. Einer der Filme zeigte Rostow am Tage seiner 
Wiedereinnahme durch die Russen. (Sie sollten die Stadt im 
Juli noch einmal verlieren und im Jahre 1943 wieder zurück- 
gewinnen). Was man hier zu sehen bekam, war so krass, dass 
Angst und Empörung des Beschauers sich bis zu körperlicher 
Übelkeit steigerten. Die von den Nazis im Augenblick des 
Rückzuges zurückgelassenen Opfer wurden in einer Reihe 
ergreifender Grossaufnahmen gezeigt. Berge von Leichen erst 
in einer Strasse, dann in einer zweiten, erst in einem Hause, 
dann in einem andern . . . Leichen von Männern, Frauen, Grei- 
sen und kleinen Kindern. Der Film zeigte auch russische Ver- 
wundete, die der Tod im Spital ereilt hatte. Die einen waren 
erschossen worden, andere waren verbrannt, die dritten erfro- 
ren und hatten Gesichter wie alte Holzmasken. Man kann es 
gar nicht fassen, dass es so viele grauenhafte Arten gibt, tot 
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zu sein. Erbarmungslos war die Kamera den Angehörigen 
der Opfer gefolgt, die auf der Suche nach den Ihren durch die 
Ruinen irrten. Frauen waren in dem Augenblick gefilmt wor- 
den, wo sie in der wirren Masse der Leichen ihre Kinder oder 
ihre alten Eltern erkannten. Ich sehe deutlich die erschütternd 
ungeschickten Gesten wieder, in denen ihre Verzweiflung und 
ihr Entsetzen zum Ausdruck kamen . . . Der Film dauerte nur 
einige Minuten, aber das genügte. Während diese Bilder an 
mir vorüberzogen, dachte ich an alle die gleichartigen Filme, 
die in Polen gedreht werden konnten, in den andern besetzten 
Ländern und in Frankreich . . . und mir war, als könnte ich 
nie mehr im Leben all das Leid vergessen. Ich blieb von dem 
Rostow-Film lange Zeit vollkommen benommen. Aber als ich 
mit einigen Herren von den Militärmissionen darüber sprach, 
sagten sie: «Ja, der Film war grässlich ... Wie taktlos, die 
Leichen zu photographieren und die unglücklichen Familien 
mit Filmapparaten zu belästigen!» Meiner Ansicht nach war 
die Taktlosigkeit ausschliesslich auf Seite der Nazis, welche 
diese Männer, Frauen und Kinder von Rostow umgebracht hat- 
ten. Tag für Tag musste ich an dieses herzzerreissende, brutale 
Dokument denken und an die letzten, so inhaltsschweren Wor- 
te des Kommentators, der den begleitenden Text sprach: «Das 
werden wir nie verzeihen.» 

Ich bekam noch andere Filme zu sehen. Einige beleuchteten 
die Solidarität der Arbeiter im Hinterland mit den Soldaten an 
der Front und die Hilfe, welche sie den Männern an der Front 
durch ihren Fleiss leisteten. Man sah eine Arbeiterdelegation, 
die der Roten Armee einen weiss getarnten Panzerzug zum 
Geschenk machte, das Produkt freiwilliger Beiträge und frei- 
williger Arbeit Tausender von Arbeitern und Arbeiterinnen 
mehrerer Fabriken. Dann kamen Aufnahmen von Neujahrs- 
festlichkeiten: junge Arbeiterinnen stellten Lebensmittel und 
Geschenkpakete für die Soldaten zusammen: die gleiche Szene 
hätte überall sonst auch aufgenommen werden können: in 
England oder in Amerika. Aber was dann kam, war typisch 
russisch: statt die Pakete einfach an die Front zu expedieren, 
brachten die Arbeiterdelegationen sie persönlich in die vor- 
dersten Kampflinien. Und in den Schützengräben, ganz dicht 
bei den Deutschen, feierten Zivilisten und Soldaten gemeinsam 
das Neue Jahr. 

Frauen und Mädchen kletterten, in warme Tücher gehüllt, 
aus Lastautos. Ihr Geschenk in der Hand, bahnte eine Arbei- 
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terin sich den Weg durch den Schnee zu einer einsamen, halb 
erfrorenen Schildwache, die mitten im Kampfgebiet Posten 
stand. Das Mädchen überreichte dem Mann das Geschenk. Sie 
lachten und küssten einander. Und nun sah man den hölzernen 
Unterstand, in dem die Soldaten mit den jungen Arbeiterinnen 
bei Tisch sassen. Sie tranken alle auf einen nahen Sieg. Und 
sangen aus voller Kehle patriotische Lieder. Aber bald standen 
einige der uniformierten Männer auf und begaben sich nach 
herzlichen Abschiedsumarmungen zurück zu ihrem Posten im 
Schnee. 

Das alles war selbstverständlich Propaganda, aber eine Pro- 
paganda, die auf schlichte, rührende Weise zeigte, wie ein 
einiges Volk seinen Krieg führt. Was immer der Film beab- 
sichtigt haben mochte, russische Arbeiter und Arbeiterinnen 
waren an der Front gewesen und hatten die Soldaten der Roten 
Armee gesehen, die sich in den Ruinen der zerstörten Dörfer 
schlugen. Diese Arbeiter hörten mit eigenen Ohren die Berichte 
der Bauern in der befreiten Zone über die vom Feinde began- 
genen Grausamkeiten. Ich konnte mir vorstellen, was diese 
Abgesandten nach ihrer Rückkehr von der Front ihren Kame- 
raden erzählten und wie diese Fahrt ins Kampfgebiet sich auf 
die Arbeit in den Fabriken auswirken musste. 

Ich lernte den Geist, der in den Industrien nahe der Front 
herrschte, erst richtig kennen, als ich die grossen, modernen 
Dynamo-Werke bei Moskau besuchte. Die Russen hatten sie 
erst evakuiert und die Maschinen ins Hinterland geschafft. 
Dann wurden sie auf andere Produktionszweige umgestellt. 
Die grossen Gebäude standen in einem Vorort, am Ende einer 
sehr belebten Strasse. Der Direktor erzählte mir, dass hier 
früher elektrische Maschinen und Krane hergestellt worden 
waren und elektrische Motoren für alle Stromstärken. Im 
Herbst 1941 wurde das Material evakuiert und die Werkstätten 
blieben beinahe leer zurück. Aber bald sagte man sich, dass 
es einen allzu grossen Verlust bedeute, sie brach liegen zu 
lassen. Es wurden neue Maschinen aufgestellt, als Ergänzung 
der Rest bestände. Und nun erzeugte die Fabrik Granaten, 
Bomben, Minen und Minenwerfer. Auch eine Reparaturwerk- 
statt für Tanks wurde angegliedert und eine Stahlgiesserei. 

An der gleichen Stelle hatten schon im neunzehnten Jahr- 
hundert Werkstätten gestanden, aus denen die jetzige Fabrik 
hervorgegangen war. In den Zwanzigerjahren wurde sie stark 
vergrössert, und seit 1932 zählten die Werke 5’000 Arbeiter. 
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Die Belegschaft, die in Friedenszeiten sechs Tage pro Woche 
zu je sieben Stunden gearbeitet hatte (manchmal sogar nur 
fünf Tage), arbeitete jetzt elf Stunden täglich, sieben Tage 
pro Woche, in zwei Schichten, einer Tag- und einer Nacht- 
schicht, die je zwölf Stunden in der Fabrik verbheben, eine 
Frühstückspause von einer Stunde inbegriffen. 

In der Fabrik arbeiteten mehr Frauen als Männer. Die 
Frauen leisteten angeblich mehr als die Männer, besonders 
wenn es sich um eintönige Arbeiten handelte, die ständig 
gespannte Aufmerksamkeit erforderten wie zum Beispiel das 
Kalibrieren und die Überprüfung der fertigen Waffen. Die 
Arbeiter wurden im Stücklohn bezahlt, auf der Basis eines 
Minimallohnes von 300 Rubeln monatlich. Tüchtige Spezial- 
arbeiter bezogen 600 bis 1‘800 Rubel im Monat, je nach Fach 
und Tüchtigkeit. 

Eine der Schichten unterbrach gerade die Arbeit, um früh- 
stücken zu gehen. Das gab mir die Möglichkeit, mich mit 
einigen der Handgranatendreherinnen eine Weile unterhalten 
zu können. Genau so wie in Kuibyschew behielten auch hier 
viele Arbeiterinnen ihre Mäntel an, so kalt war es in den Werk- 
stätten. Nun standen sie im Kreise um mich herum und es 
war gar nicht schwer, sie zum Sprechen zu bringen. Sie erzählten 
mir wie der Krieg ihr Leben vollkommen auf den Kopf ge- 
stellt habe: ihre Männer und Söhne waren an der Front. Ihre 
Kinder hatte man ins Hinterland gebracht. Einzelne waren da- 
durch in die besetzte Zone geraten, und ihre Mütter wussten 
nicht, ob sie noch lebten. 

Ich fragte die Arbeiterinnen: «Wo waren Sie, während 
Moskau bombardiert wurde? Hatten Sie genug Luftschutzkel- 
ler?».. . «Luftschutzkeller?» Schutzkeller gab es für uns 
keine ... Wir blieben selbstverständlich an unseren Maschi- 
nen. «Hier mischte sich der Direktor ins Gespräch und erzählte, 
dass zwölf Bomben in das Fabrikgebäude eingeschlagen, aber 
bis auf zerbrochene Fensterscheiben nur wenig Schaden ange- 
richtet hätten. Die Arbeit sei «auch nicht für zwei Minuten» 
unterbrochen worden. Über das Gesicht der Arbeiterinnen 
ging ein dankbares Lächeln. Diese Anerkennung tat ihnen 
sichtlich wohl. 

Ich fragte sie: «Sind Sie nicht sehr müde, wenn Sie elf 
Stunden lang ununterbrochen Granaten drehen?» Ich werde 
nie die stolze Art vergessen, mit der diese russischen Frauen 
und Mädchen den Kopf schüttelten und die Art, wie sie ob 
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dieser Zumutung beinahe aufschrien und immer wieder das 
gleiche wiederholten, um nur ja sicher zu sein, dass ich sie 
auch wirklich verstand: «Nein, nein, wir sind nicht müde!» 
Eine der Arbeiterinnen brachte auch jetzt wieder das Argu- 
ment vor, das ich nun schon genau kannte und das alle Zivili- 
sten, die im Hinterland arbeiteten, ständig wiederholten: «Die 
Männer der Roten Armee kämpfen Tag und Nacht in Schnee 
und Eis und sind nicht müde. Wie dürften dann wir müde 
sein?» Eine andere Arbeiterin, ein blondes, junges, etwas 
rundliches Mädchen trat ganz nahe an mich heran: «Sie 
schaute mir in die Augen und erklärte beinahe herausfordernd: 
o Wir lieben das. Wir arbeiten gern elf Stunden!» Die mutige 
Heiterkeit und die Kühnheit, die aus ihrer Stimme sprachen, 
lassen sich mit Worten nicht wiedergeben. Ich glaube, dass 
das Mädchen mir damit folgendes sagen wollte: «Bei euch 
im Westen, da können die Frauen vielleicht nicht elf Stunden 
arbeiten. Sie selbst können es vielleicht auch nicht. Aber wir 
hier in Russland, wir können alles auf der Welt!» 

Wir gingen durch die Giesserei, wo mit Rücksicht auf die 
besonders schwere Arbeit früher Schluss gemacht wurde als 
in den andern Abteilungen. Drei Schichten arbeiteten je sieben 
Stunden täglich. In diesem Teil der Fabrik wurden durch- 
schnittlich 750 Rubel monatlich bezahlt. Auch die Arbeiter 
der Giesserei nahmen ihre Mahlzeiten in der Fabrik ein. So 
ein Essen kostete sie etwa 4 Rubel und für 35 bis 40 Rubel 
monatlich konnten sie in grossen Siedlungshäusern in der 
Nähe wohnen. 

In der Giesserei war es höllisch heiss und gleissend hell. Der 
brodelnde Stahl wurde aus grossen Kesseln in die kleinen Gra- 
natformen gegossen – dann bedeckte man diese Formen mit 
trockenem Sand und liess sie auskühlen. Eine dicke Frau in 
einem schmutzigen Overall kam an mir vorbei. Sie schob einen 
Karren mit noch rotglühenden Granaten, die in Viererreihen 
wie Flaschen in schweren Sandbehältern steckten. Dann kamen 
wir in den grossen Saal, wo die Tanks repariert wurden. Als 
sich uns, von ohrenbetäubendem Lärm begleitet, ein unge- 
heurer fahrbarer Kran näherte, sprang ich erschrocken zurück. 
Der Arbeiter ganz oben auf der Kranspitze war wieder eine 
Frau. 

Ich hatte schon wiederholt während meines Aufenthaltes 
in Russland Frauen beobachtet, die an ungeheuren Maschinen 
Männerarbeit leisteten. Ich hatte Frauen Krane bedienen und 
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Mechanikerinnen im eisigen Wind Flugzeugflügel reparieren 
gesehen. Auf der Strasse von Wolokolamsk waren Frauen in 
Uniform auf Kanonenrohren reitend, aus der Schlacht gekom- 
men. Und ich wusste auch, dass andere – berühmte russische 
Frauen – genau so Kriegsdienst leisteten wie die Männer: die 
bekannte Fliegerin Valentina Grisodobowa zum Beispiel, welche 
von ihrem Bomber auf die deutschen Linien Tod und Verder- 
ben schleuderte. Solchen militärischen Grössen verlieh Stalin 
den Titel: «Heldin der Sowjetunion», welchen sie gleich einem 
Adelstitel bis an ihr Ende beibehielten. Obzwar diese namen- 
losen russischen Mädchen, mit denen ich in den Fabriken und 
in den Dörfern sprach, keine Waffen führten, hätten sie eben- 
falls den Titel «Heldinnen» verdient, so tapfer und unter so 
schweren körperlichen Bedingungen arbeiteten sie für ihr Land. 

Die Tank-Reparaturwerkstätte war etwas ganz besonderes: 
sozusagen ein Spital für Stahlungeheuer. Eben wurde auf einem 
Sonderlastwagen ein schwerer Tank von der Front einge- 
bracht. Im Feuer der feindlichen Antitankkanonen war er 
richtig verbrannt. Er sah aus wie ein Haufen von flammen- 
geschwärztem altem Eisen. Der Vorarbeiter nahm sich nicht 
erst lange die Mühe, mir auseinanderzusetzen, wie er diese 
Maschine zu kurieren gedachte. Er führte mich zu einem 
andern Tank, der tadellos und frisch weiss gestrichen dastand 
und sagte: «Vor acht Tagen hat dieser Tank genau so fürchter- 
lich ausgesehen wie der andere.» Er behauptete, innerhalb 
von acht bis zehn Tagen jeden havarierten Tank wieder ge- 
brauchsfähig machen zu können, deutsche Tanks inbegriffen 
– vorausgesetzt, dass er neue Kanonen und Maschinenge- 
wehre bekam, um sie zu bewaffnen. Mehrere solcher Tanks 
warteten bereits auf die «Behandlung». Der Direktor erzählte 
mir, dass gerade gestern ein ganzer Eisenbahnzug mit repa- 
rierten Tanks beladen von der Fabrik an die Front abgegangen 
sei. Er fügte hinzu: «Sagen Sie den Amerikanern, dass wir 
hier in den russischen Fabriken eine Menge brauchen könnten. 
Vor allem Bohrmaschinen. Und auch Ersatzteile fehlen: sie 
wurden bisher in einem Teil unseres Landes hergestellt, der 
jetzt vom Feinde besetzt ist. Auch mit Rohmaterial sind wir 
knapp, aber wir hoffen, es bald wieder aus unserem eigenen 
Boden gewinnen zu können.» Bevor ich die Werkstätten ver- 
liess, warf ich noch einen Blick in die Fabrikzeitung und auf 
die Plakate, die neben der Tür an der Wand hingen. Jedes 
Plakat unterstrich die Dringlichkeit noch rascherer und noch 
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ergiebigerer Arbeit, zwecks noch schnellerer Zerstörung des 
«faschistischen Feindes». An der gleichen Wand hing nur 
ein einziges Portrait: das Bild des Marschalls Timoschenko 
in Galauniform. Auf einem der angeschlagenen Blätter konnte 
man in grossen Lettern den Paragraphen 133 der Sowjet-Ver- 
fassung lesen: 

«Die Verteidigung des Vaterlandes ist die heilige Pflicht 
jedes Bürgers der UdSSR. Verrat am Vaterland – Bruch des 
Treuschwures, Übergang zum Feind, Schwächung der Militär- 
macht des Staates und Spionage – werden mit äusserster 
Strenge des Gesetzes als schwerstes Verbrechen bestraft.» 

Als wir nach dem Rundgang durch die Fabrik in einem gut 
eingerichteten Büro zusammenkamen, das ebenfalls mit den 
Bildern der Sowjetführer geschmückt war, bildete dieser Para- 
graph 133 den Ausgangspunkt eines Gespräches zwischen dem 
Direktor der Fabrik, vier Ingenieuren und mir. Ich stimmte 
aus ganzem Herzen dem Inhalt dieses berühmten Paragra- 
phen bei: ich hätte sogar gewünscht, dass eine gleiche Prokla- 
mation, die an die «heilige Pflicht jedes Bürgers» gemahnte, 
in allen kriegswichtigen Fabriken der verbündeten Länder 
aufgehängt würde. Aber ich erinnerte mich nur allzu deutlich 
an jene aus einem ganz anderen Geiste geborenen Instruk- 
tionen, die die Komintern im Jahre 1939 den französischen 
und englischen Kommunisten erteilt hatte. Damals war der 
Krieg für die Sowjets noch ein «imperialistischer» Krieg ge- 
wesen und die Arbeiter der verbündeten Länder wurden von 
Russland aufgefordert, die Produktion zu verlangsamen und 
das Schlagwort vom «Frieden um jeden Preis» populär zu 
machen. Es gab französische und auch englische Arbeiter, die 
blind genug waren, diesem selbstmörderischen Befehl Folge zu 
leisten. 

Ich liess mich wieder von meiner unheilbaren Gewohnheit 
leiten, alles offen auszusprechen, was mir am Herzen hegt und 
sagte zu den fünf russischen Technikern: 

«Ihr leistet hier herrliche Arbeit. Und sie ist von einem 
herrlichen Geiste geleitet: jeder einzelne eurer Arbeiter weiss 
in seinem tiefsten Innern, dass es sich bei diesem Kampf 
zwischen Russen und Deutschen um einen Kampf auf Leben 
und Tod handelt. Aber sagt mir eines: Bedauert ihr es nicht 
heute, die Macht der Deutschen im Jahre 1939 derart unter- 
schätzt und soviel zur Schwächung Frankreichs und Englands 
beigetragen zu haben? Diese beiden Länder mochten ,impe- 
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rialistisch’ sein oder nicht: sie bekämpften euren mächtigen 
Feind: Hitler. Vom germano-russischen Pakt will ich hier 
nicht sprechen: das würde uns zu weit führen und ich kenne 
viele der Argumente, die ihr anführen könntet, um die Be- 
schlüsse der Russen in jener kritischen Zeit zu erklären. Ich 
möchte nur das eine wissen: warum ihr damals diese überflüs- 
sige Initiative ergriffen habt, die Arbeit in unseren kriegs- 
wichtigen Fabriken zu unterbinden. Was ihr da getan habt, 
halte ich für weit ärger als den Pakt selbst. Ihr wusstet sehr 
genau, dass Deutschland euch schliesslich angreifen würde. 
Und Frankreich und England waren im Krieg gegen Deutsch- 
land. Was hatte es für einen Sinn, unsere Bemühungen zu sabo- 
tieren, selbst wenn ihr hättet neutral bleiben wollen?» 

Wie immer man diese Bemerkungen aufzufassen gedachte, 
sie stachen jedenfalls in ein Wespennest. Es wurde totenstill 
und Ljuba warf mir einen merkwürdig missbilligenden Blick 
zu. Schliesslich antwortete der Direktor kühl: 

«Wir wissen absolut nichts von dem Standpunkt, welchen 
die kommunistischen Parteien im Ausland bei Ausbruch des 
Krieges einzunehmen für gut befunden haben. Wir können 
daher ihre Handlungen weder gutheissen, noch verurteilen. 
Zwischen ihnen und uns gibt es keinerlei gemeinsame Verant- 
wortlichkeit.» 

Der Direktor nahm gewiss nicht an, dass ich seinen Worten 
Glauben schenkte, er wollte mir nur zu verstehen geben, dass 
er die von mir aufgeworfene Frage nicht weiter zu besprechen 
wünsche. Ich konnte nichts weiter tun, als sehr ungläubig 
lächeln und höflich auf ein anderes Thema übergehen. Wir 
sprachen über Amerika. Die fünf Ingenieure stellten keinerlei 
Fragen, Amerikas Kriegsindustrie betreffend. Immerhin zeigte 
sich einer von ihnen für die politische Einstellung Henry Fords 

interessiert, jetzt wo die Vereinigten Staaten im Krieg waren. 
Dadurch kamen wir auf den durchschnittlichen Lebensstan- 
dard des amerikanischen Arbeiters zu sprechen. Ob Ford oder 
nicht, verglichen mit dem des russischen und auf das funda- 
mentale Dilemma, dem ich nicht beizukommen, ja das ich mir 
nicht einmal richtig zu erklären vermochte: Die Arbeitsbe- 
dingungen in dieser russischen Fabrik wären dem amerikani- 
schen Durchschnittsarbeiter zweifellos unerträglich erschienen. 
Wenn er diese russische Fabrik sehen könnte, täten ihm seine 
russischen Kollegen bestimmt furchtbar leid. Und doch bedau- 
erten die russischen Arbeiter, diese begeistertsten und stolze- 
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sten Männer, denen ich in meinem Leben begegnet bin, augen- 
blicklich die Arbeiter von Detroit und San Diego. Denn sie 
waren der festen Überzeugung, dass der amerikanische Arbeiter 
unerhört ausgenützt werde und allen Grund habe, unglück- 
lich zu sein. 

Die kurze Debatte über die ausländischen kommunistischen 
Parteien ging mir nicht aus dem Sinn. Ich verlor mich in 
Betrachtungen der grossen Probleme, die dieser Paragraph 133 
aufwarf (und ausser ihm noch viele andere Paragraphen der 
Sowjetkonstitution von 1936). Ich prüfte die Widersprüche 
zwischen Stalins Innenpolitik und der Einstellung der Kom- 
munisten Frankreichs und Englands und vieler anderer Länder 
bis zum Juni 1941, ja sogar darüber hinaus. Meine Auslegung 
klingt vielleicht romantisch, aber ich konnte nicht umhin anzu- 
nehmen, dass der Fabrikdirektor, als er mir vorhin antwortete, 
mit dem was er sagte, nicht nur eine peinliche Diskussion 
beenden wollte. Seine eisigen Worte liessen sich auch folgen- 
dermassen auslegen: 

«Es ist schon möglich, dass im Jahre 1939 die Internationale 
an die französischen und englischen Arbeiter die Parole ausgab, 
die Kriegsproduktion zu verlangsamen. Aber erwarten Sie 
nicht von mir, dass ich den Kommunisten recht geben soll, 
wenn sie diesen Befehlen gehorchten. Aus was für einem Holz 
waren denn diese Menschen geschnitzt, dass sie nicht mit aller 
Kraft alles daran setzten und Überzeit arbeiteten, um ihr Va- 
terland zu verteidigen, ohne nach rechts oder nach links zu 
schauen?» 

Ein Hauptgrund des ständigen Missverständnisses, das 
Sowjetrussland von den westlichen Demokratien trennt, war 
zweifellos der, dass Russland, das bei sich zu Hause auf äusser- 
sten Nationalismus schwor, im Ausland Internationalismus 
predigte. Die Kommunisten, denen ich in Russland begegnete, 
waren fanatische Patrioten. In Frankreich, in England und 
in Amerika hingegen hatte ich einst Kommunisten gekannt, 
die nicht gezögert hätten, auf Befehl Russlands ihrem eigenen 
Vaterland in den Rücken zu fallen. Wie unsagbar erstaunt wä- 
ren sie wohl gewesen, wenn sie den Abgrund gekannt hätten, der 
sie in dieser Hinsicht von ihren Genossen in der UdSSR, trennte, 
wenn sie erfasst hätten, dass die von aufs höchste gesteigertem 
Patriotismus erfüllten Russen instinktiv jeden Menschen tief 
verachteten, der imstande war auf Befehl einer fremden Macht 
gegen sein eigenes Vaterland zu arbeiten. Zum erstenmal 
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wurde mir klar, dass von allen Kommunisten der Welt einzig 
den Kommunisten des neuen Russland die Wahl zwischen den 
lebenswichtigen Interessen ihres Landes und dem Triumph 
ihrer Lehre erspart blieb: Stalin hatte die beiden gewaltigen 
Strömungen, die russische Vaterlandshebe und den russischen 
Kommunismus, zu verschmelzen gewusst und beide in den 
Dienst eines grossen und mächtigen Russland gestellt. 

Die Kommunisten der anderen Länder lernten nun langsam 
auch die harte Lektion – nicht selten immitten von Grauen, 
Verfolgung und Tod. In Frankreich, unter feindlicher Beset- 
zung, die unsere Arbeiter aller Rechte beraubte, hatte das 
Wort Vaterland einen Sinn bekommen, der niemandem mehr 
altmodisch oder bombastisch erschien. Die von der Gestapo 
verfolgten und umhergehetzten französischen Patrioten aller 
Parteien kannten alle nur mehr die «heilige Pflicht», ihr Land 
zu verteidigen und zu befreien. Wenn heute, im Jahre 1942, 
heldenhafte französische Kommunisten im «unterirdischen» 
Kampf gegen die Nazis gefangen und zum Tode verurteilt 
wurden, dann sangen sie nicht mehr die «Internationale», 
sondern die «Marseillaise». Und ihr letzter Schrei, bevor sie 
unter den feindlichen Kugeln zusammenbrachen, war der 
Schrei aller Patrioten:  

«Vive la France!» 

XII. Kapitel 

DAS BEFREITE TULA UND DAS HAUS TOLSTOIS 

m 18. Januar sass ich wieder in einem Auto, das bei beissen- 
dem Frost über weissen, vereisten Schnee glitt. Diesmal 
fuhren wir gegen Süden, auf einer breiten, eintönigen Magistral- 
Strasse wie Oberst Boltin sie nannte. Wir wollten zwei Orte 
besuchen, an die sich grosse Erinnerungen knüpfen und die je- 
dem Russenherzen teuer sind: Tula und Jasnaja Poljana. Tula, 
die Stadt, die sich weder Napoleon, noch Denikin, noch Hitler 
ergeben hatte und siegreich aus einer siebenundvierzigtägigen 
Nazibelagerung hervorgegangen war – und Jasnaia Poljana, 
die Heimstätte Tolstois, wo er bis kurz vor seinem Tode gelebt 
und gewirkt hatte. Das Gut war von den Deutschen besetzt 
und verwüstet worden, bis es schliesslich von der Roten Armee 
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zurückerobert worden war. Vor mir hatte noch kein Fremder 
Tula und Jasnaja Poljana betreten, seit die Russen der Belage- 
rung ein Ende gemacht und das Dorf genommen hatten. 

Wir waren unserer fünf: Sophia Andrejewna Tolstoi, Pro- 
fessor Minz und seine Sekretärin, Ljuba Mjeston und ich. 
Sophia Andrejewna, eine Grossnichte Tolstois, verwaltete alle 
Tolstoi-Museen in Sowjetrussland und Professor Minz, Mitglied 
der Akademie der Wissenschaften, war von der Regierung 
beauftragt worden, das von den Nazis geplünderte Jasnaja 
Poljana zu restaurieren. Wir sassen in einem imposanten, alt- 
modischen Wagen zusammengepfercht, den ein alter brum- 
miger Chauffeur lenkte. Dieses Auto war bestimmt einmal das 
eleganteste gewesen, das es überhaupt gab: eine Art Sowjet- 
Rolls-Royce. 

Aber ich fühlte mich darin weit weniger sicher, als in einem 
der russischen Ford-Wägelchen, an die ich nun schon gewöhnt 
war und die nach nichts aussahen, aber ausgezeichnet funk- 
tionierten. Die mächtige Limousine keuchte nur schwer auf 
der vereisten Strasse vorwärts: sie glitt immer wieder ab und 
ihr Motor hustete auf beängstigende Weise. 

Die Landschaft war eintönig: Schneefelder, hie und da von 
Waldgruppen unterbrochen. Die Kälte war so schneidend, dass 
wir wiederholt aussteigen und eine Weile auf der Strasse hin- 
und herlaufen mussten, um unsere Beine zu erwärmen, die wir 
überhaupt nicht mehr spürten. Wir waren eine merkwürdige 
Gesellschaft: eine Französin in Hosen und in einem persischen 
Mantel, die ein Gemisch von Polnisch, Russisch, Englisch und 
Französisch sprach – das war ich –, ein alter jüdischer Pro- 
fessor mit einem lieben, gescheiten Gesicht, dessen Stimme 
martialisch klang und gar nicht dozierend, wie man es von 
einem Historiker erwartet hätte und der uns faszinierende Ge- 
schichten aus dem Bürgerkrieg erzählte, zum Beispiel von sei- 
nen Fahrten nach Tula, als die Armee Denikins die Stadt 
bedrohte und von seiner Begegnung mit Stalin – ebenfalls in 
Tula – zu einer Zeit, wo er bereits ein grosser Heerführer war; 
Ljuba Mjeston in Uniform und ihrem weissen Lammfellmantel, 
die sorgfältig über die belegten Brote wachte, die sie am Abend 
vorher selbst für uns zurechtgemacht hatte, die kleine Sekre- 
tärin mit dem völlig ausdruckslosen Kindergesicht, die während 
der ganzen Reise den Mund nicht auftat und endlich diese 
schlichte, ungeheuer würdevolle Fünfzigerin, die wir alle nur 
Sophia Andrejewna nannten. Sie war die offizielle Hüterin 
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und Bewahrerin des Andenkens Leo Tolstois im neuen Russ- 
land. Kein leichtes Amt, denn es gab keinen Schriftsteller, der 
mehr gelesen und keinen Denker und Dichter, der tiefer be- 
wundert und in der Sowjetunion heisser geliebt worden wäre 
als Leo Tolstoi. 

Wie die Grossnichte Tolstois zur Regierung stand, brauchte 
ich nicht zu fragen. Wären die Beziehungen nicht ausge- 
zeichnete gewesen, hätte sie nicht auf der während der Revo- 
lution von Lenin als Nationalgut erklärten Besitzung Tolstois 
wohnen dürfen; man hätte ihr nicht die Verwaltung der vier 
Tolstoi-Museen anvertraut – und schliesslich wäre sie auch 
nicht mit uns in dem Auto gesessen, das uns jetzt nach Jasnaja 
Poljana brachte. Immerhin verriet manches an ihr, dass sie, 
wenn sie auch vielleicht begeistert dem Sowjetregime verbun- 
den war, als Kind doch eine andere russische Welt gekannt 
hatte. Ihr fliessendes Englisch, ihre vornehme französische Aus- 
sprache, ihre ganze diskrete Art – das alles sprach Bände . . . 
Noch andere Details fielen mir auf: wenn ihre Kleider auch 
alt und abgenutzt waren, so trug sie doch einen Hut. Und der 
kleine, pelzverbrämte Muff, in den sie ihre Hände steckte – 
elegant und hastig weiblich – wie bestimmt auch Anna Kare- 
nina es getan haben dürfte – das alles zauberte eine ver- 
sunkene Welt hervor: eine Welt, in der die junge Komtesse 
unter den wachsamen Augen einer englischen Gouvernante auf- 
gewachsen war . . . Wie viele Frauen des russischen Adels hatte 
auch sie ein rundes, eher derbes Bauerngesicht mit vorspringen- 
den Backenknochen und hellen Augen. Sie sprach nur wenig 
und mit leiser, sanfter Stimme. 

Wir näherten uns Tula. Ich brauchte nur um mich zu schauen, 
um zu sehen, worum es bei dieser Belagerung vor allem ge- 
gangen war. Die Brücken, über die wir fuhren, trugen nicht 
nur die Eisenbahn, sondern auch die Strasse, welche Tula mit 
Moskau von Norden nach Süden verband. Wäre es Hitler ge- 
lungen, sich Tulas zu bemächtigen, dann hätte er die Ver- 
kehrslinien zwischen Russlands Hauptstadt und der Ukraine 
kontrollieren und Moskau, von dem die Deutschen nur noch 
zweihundert Kilometer entfernt waren, vom Süden her errei- 
chen können. 

«Tula besitzt einen sehr beachtenswerten Kreml, verabsäu- 
men Sie auf der Rückfahrt nicht, ihn zu besichtigen», sagte 
Sophia Andrejewna, die sich in Kremlarchitektur auskannte wie 
andere in Louis-XV-Fauteuils. Und da war er auch schon und 
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machte mit seiner mit Zinnen versehenen roten Ziegelmauer 
mitten in der Stadt wirklich einen grossartigen Eindruck. Aber 
vom Kreml abgesehen, wirkte die Stadt reichlich banal. Trotz 
den Luftangriffen und den Attacken mit schwerer Artillerie und 
feindlichen Minen während der langen Belagerung war Tula 
lange nicht so beschädigt wie ich es angenommen hätte. Die 
meisten neuen und alten Häuser, Geschäfte und Fabriken hat- 
ten gut durchgehalten. Man sah zwar viele zerbrochene Fenster- 
scheiben, einzelne eingestürzte Bauten und unzählige Schrap- 
nellspuren an allen Mauern, aber im Grossen Ganzen schien das 
Leben ganz normal weiterzugehen. 

Wir gingen durch die belebten, stellenweise mit Barrikaden 
verrammelten Strassen. Ich sah die Stellen, wo die Verteidi- 
gungsbatterien gestanden hatten und etwas weiter draussen, 
in dem von den Deutschen besetzt gewesenen Teil, die zer- 
störten Kohlengruben. Von aussen zeigte man mir auch die 
in ganz Russland berühmte Samowar-Fabrik und die augen- 
blicklich viel wichtigeren Werkstätten, in denen Munition und 
die berühmten Tula-Gewehre hergestellt wurden. Schon dieser 
Fabrik allein wegen hatte man die Stadt so verbissen ver- 
teidigen müssen. 

Die Belagerung von Tula, eine der bedeutendsten Episoden 
des russischen Krieges, schien mir auf das lebhafteste zu be- 
leuchten, was wahrer Heldenmut zu vollbringen vermag: weil 
die Verteidiger der Stadt dem Ansturm der Deutschen, der 
vom 29. Oktober bis zum 15. Dezember gedauert hatte, nicht 
gewichen waren und unter Bedingungen weiter gekämpft hat- 
ten, welche von Militärsachverständigen als «verzweifelt» be- 
zeichnet werden mussten, waren eine Stadt von 350’000 Ein- 
wohnern gerettet, ein Industriezentrum in Betrieb und eine 
lebenswichtige Verkehrslinie aufrechterhalten worden. 

Tula trug seinen Stolz auch offen zur Schau. Trotz all der 
Prüfungen, welche die Bevölkerung durchgemacht hatte, wusste 
sie sich vor Freude nicht zu fassen. Im Hauptquartier der 
Kommunistischen Partei, des Sektors Tula, einem wohlbe- 
wachten grossen Gebäude, vor dem unser Auto hielt, herrschte 
ungeheuer reges Leben. Auf der breiten Treppe und in den 
Gängen hasteten Offiziere und Soldaten an uns vorbei. Ein klei- 
ner, überlebhafter Mann empfing uns ganz begeistert und be- 
grüsste Sophia Andrejewna wie eine alte Bekannte. Das erste, 
was dieser nur untergeordnete Parteifunktionär in triumphie- 
rendem Tone zu mir sagte, war: 
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«Wir Russen kennen das Wort ,offene Stadt’ nicht. Wir 
haben dieses Wort aus unserem militärischen Wörterbuch ge- 
strichen. Für uns gehören die Städte mit zum Land. Wenn 
man sein Land verteidigt, dann muss man auch seine Städte 
verteidigen. Darum haben wir auch durchgehalten bis zum 
Schluss: es war niemals die Rede davon, dass Tula sich ergeben 
könnte. Nein, offene Städte gibt es nicht – in Russland.» 

Erst am nächsten Tag kam ich darauf, dass dieser kleine 
Vortrag eine bestimmte Absicht verfolgt hatte, und zwar als 
Ljuba mich lächelnd fragte: 

«Hat hier bereits jemand von Manila mit Ihnen gespro- 
chen?» Das war es! Vor kurzem war Manila von den Ame- 
rikanern als offene Stadt erklärt worden. Und da ich die erste 
Fremde war, die seit der Belagerung nach Tula kam, ver- 
kniffen es sich meine Freunde nicht, ihren fernen Verbünde- 
ten – auf dem Wege über mich – eine kleine Kriegslektion 
zu erteilen. 

Wir hielten beim Parteihaus, um Herrn Schaworonkow zu 
sprechen, den Sekretär dieses Sektors, dessen Macht sich über 
die vierzig Tulaer Distrikte erstreckte. Während der kritischen 
Wochen hatte er dem Komitee der Stadt Verteidigung vorge- 
standen, welches Vertreter des Heeres, der Partei und der 
Bürger vereinigte. Aber wir hatten uns für ein Gespräch mit 
einem so beschäftigten Manne keinen guten Tag ausgesucht. 
In Tula fand seit 48 Stunden eine grosse Versammlung statt 
– bei uns würde man es einen Kongress nennen – und in 
den Verwaltungsräumen der Partei ging es toll zu. Zum ersten- 
mal seit dem deutschen Rückzug waren etwa tausend Ver- 
treter aus allen Bezirken nach Tula gekommen – von Fa- 
briken, Schulen und verschiedenen städtischen, militärischen 
und Parteiorganisationen. Sie hatten sich als verantwortungs- 
volle Bürger nach einem lebensgefährlichen Sturm zusammen- 
gefunden, um sich über die dramatischen Ereignisse der letzten 
Monate auszusprechen und über die Wiedergutmachung des 
erlittenen Schadens der Stadt Tula selbst und der übrigen 
Städte und Dörfer zu beraten, die zeitweise vom Feinde be- 
setzt gewesen und jetzt ebenfalls befreit worden waren. 

Mehrere Arbeitskomitees und Subkomitees arbeiteten noch 
in den Büros des Amtsgebäudes – aber die eindrucksvollste 
Sitzung hatte tags zuvor im grössten Theater von Tula statt- 
gefunden. Erst waren die Delegierten aufmerksam den detail- 
lierten Berichten über den augenblicklichen Zustand der Stras- 
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sen und Brücken gefolgt, der Aufzählung der zerstörten Bauern- 
höfe, Schulen, Spitäler und Häuser und dem Entwurf der 
Arbeiten, die nötig waren, um die Kohlengruben zu retten. 
Dann hatte man noch ein Dutzend anderer für die Provinz 
lebenswichtige Fragen besprochen. Aber es waren nicht aus- 
schliesslich Statistiken und Baupläne auf der Tagesordnung 
gewesen. Die Versammlung wurde sehr bald zu einer gewalti- 
gen Manifestation der Verbundenheit und der Vaterlandsliebe 
der Leute von Tula. Viele, die einander seit der Invasion und 
seit der Belagerung nicht wiedergesehen hatten, begrüssten 
einander ebenso erfreut wie lärmend mit schallenden Küssen 
und manchmal auch mit Tränen. Ein elfjähriger Junge, der 
sechs Deutsche in den Tod geführt hatte, indem er ihnen einen 
Pfad einzuschlagen riet, von dem er wusste, dass dort rote 
Soldaten im Hinterhalt lagen, war auf die Bühne gebracht und 
von der begeisterten Menge bejubelt worden. Eine dicke Frau, 
eine Bäuerin aus einem der befreiten Dörfer, brachte alle zum 
Lachen, als sie erzählte wie sie, um ihre Hühner vor den 
Deutschen zu retten, allen Hennen und Hähnen die Schnäbel 
zugebunden habe, so dass sie in ihren Verstecken keinen Lärm 
machen konnten. Einige von der Partei, welche als Freischärler 
hinter den feindlichen Linien gekämpft und unter Lebensge- 
fahr den Verbindungsdienst zwischen der belagerten Stadt und 
den besetzten Dörfern aufrecht erhalten hatten, teilten eben- 
falls ihre Erfahrungen mit. 

Einer von ihnen befand sich gerade im Amtsgebäude, und 
ich konnte mit ihm sprechen, während ich auf den unsicht- 
baren Herrn Schaworonkow wartete, der seit fünf Stunden 
einem Arbeitskomitee vorsass, das über die Kohlengruben ver- 
handelte. Der Guerillaführer kam in das Vorzimmer, in dem 
ich mit Leutnant Mjeston sass. Er war ein dunkelhaariger, 
junger Mann von etwa einunddreissig Jahren mit schwarzen 
Augen, einem feinen, lebendigen Gesicht und sehr energischen, 
gut geformten Händen. Er trug einen dicken, wattierten An- 
zug – Rock und Breeches – an dem keinerlei Schnitt und 
Farbe mehr erkennbar waren. Seine Füsse steckten in Filzstie- 
feln, und ein rauher Woll-Sweater mit einem faltigen Kragen 
reichte bis über seine Ohren. Seine Stimme war leise und ein 
wenig rauh: es war eher ein Flüstern, wie das eines Menschen, 
der ständig unter Feinden lebt und sich verstecken muss. Im 
Frieden war er Zimmermann gewesen. Der Krieg hatte ihn 
zum Partisanenführer gemacht. Er befehligte vierunddreissig 
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Männer und Knaben – lauter Freiwillige und Zivilisten. Einige 
Arbeiter aus der Waffenfabrik und aus den Kohlengruben 
waren darunter, zwei Büroangestellte, ein Verkäufer und einige 
Jungens aus Tula, die noch nicht einmal mit der Schule fertig 
waren. Während der ganzen Belagerung hatten diese fünfund- 
dreissig Russen mit anderen ähnlichen Gruppen in der vom 
Feinde besetzten Umgebung ein gefährliches Leben geführt. 

Der Zimmermann – er hiess Esipow – beugte sich zu mir 
hinunter und sagte mit seiner flüsternden Stimme: 

«Während der letzten drei Monate habe ich die feindlichen 
Linien achtmal überschritten: ins besetzte Gebiet hinüber und 
wieder zurück. Ich nahm bei diesen Exkursionen nur das Not- 
wendigste mit: mein Gewehr, die dazugehörige Munition, eine 
Hand voll Granaten, ein paar Minen und etwas Proviant. Das 
war alles. Ich übernachtete unter Bäumen, in den vereisten 
Wäldern oder in verlassenen Schützengräben. Oft nahmen mich 
auch die Bauern unter eigener Lebensgefahr in ihren Hütten 
auf. Mehr als einmal ging ich vor der Nase der deutschen Sol- 
daten bei hellichtem Tage mitten durch besetzte Dörfer: sie 
hielten mich für einen harmlosen Bauern. Auf diese Art hörte 
ich, was sie redeten, und berichtete dann alles unserem Kom- 
mandanten.» 

Esipow schilderte mir einige Episoden seines abenteuerlichen 
Lebens: 

«Eines Tages erfuhr ich, dass ein deutscher Munitionstrans- 
port auf einer bestimmten Strasse unterwegs war. Es gelang 
uns – meinen Leuten und mir – diese Strasse noch recht- 
zeitig zu unterminieren. Als das geschehen war, versteckten 
sich vierzehn von uns der Strasse entlang in den Wäldern. Die 
ersten deutschen Schlitten gingen in die Luft. Das war das 
Zeichen. Wir stürzten mit unseren Maschinengewehren und 
Granaten vor – der Konvoi bestand aus sechzig Schlitten – 
und töteten etwa dreissig Deutsche. Viele andere wurden ver- 
wundet. Unser Überfall hatte unter den Nazis Panik und Ver- 
wirrung hervorgerufen, und plötzlich sahen wir, dass sie, statt 
auf uns loszugehen, eine Gruppe von Wagen und Schlitten zu 
beschiessen begannen, die auf der gleichen Strasse immer 
näher kamen. Wir selbst hatten sie gar nicht bemerkt. Die 
Nazis hatten diesen zweiten deutschen Konvoi für eine rus- 
sische Angriffskolonne gehalten ...» 

Ich erkundigte mich genauer: «Auf welche Art werben Sie 
Ihre Leute an?» 
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Der junge Guerillaführer lachte leise: «Das habe ich gar 
nicht nötig: uns stehen so viele Freiwillige zur Verfügung, 
dass ich mir nur die Besten auswähle. Wobei ich aber sehr 
vorsichtig sein muss, denn ich darf nur Leute nehmen, die ich 
persönlich kenne und auf die ich mich verlassen kann. Denn 
die Deutschen haben selbstverständlich wiederholt versucht, 
ihre Spione bei uns einzuschmuggeln. Aber sie haben mit die- 
sem Trick nicht viel Glück gehabt: in den meisten Fällen sind 
diese Agenten getötet worden.,, 

«Meine Leute sind sechzehn bis vierzig Jahre alt, und solange 
sie mit mir arbeiten, ist mein Wort für sie Gesetz. Der Guerilla- 
krieg geht selbstverständlich vollkommen Hand in Hand mit 
der Roten Armee: nichtsdestoweniger bilden wir ganz unab- 
hängige Gruppen und bleiben Zivilisten. Und eben weil wir 
keiner militärischen Formation angehören, muss einer von uns 
als Chef die volle Verantwortung übernehmen.» 

Der junge Partisan unterstrich seine Erzählungen mit 
raschen, ausdrucksvollen Gesten: 

«Während eines Erkundungsganges, den einer meiner jun- 
gen Kameraden, ein vierundzwanzigjähriger Buchhalter, ganz 
allein unternahm, entdeckte er zweiundzwanzig deutsche Last- 
autos voll Munition, die in der Nähe eines Dorfes in einer 
Scheune eingestellt waren, vor der zwei Posten Wache standen. 
Was tun? Die russischen Vorposten waren siebzehn Kilometer 
weit entfernt, mein Freund konnte sie nicht rasch genug ver- 
ständigen, und ein Flugzeug, das die Wagen hätte bombardieren 
können, wäre zu spät gekommen. Auch mich konnte er nicht 
erreichen: Ich befand mich ebenfalls im besetzten Gebiet, aber 
viel zu weit weg. Der Buchhalter war ganz auf sich selbst 
angewiesen und beschloss, die Munition ganz allein zu vernich- 
ten. Er holte sich zwei Bauern zu Hilfe, die sich mit den Wach- 
posten unterhalten und sie ablenken mussten. Während schlep- 
pend ein Gespräch zwischen den Bauern und den «Feldgrauen» 
in Gang kam, warf er eine Flasche mit Explosivstoff auf das 
Dach der Scheune, in der die Wagen standen. Alles ging gut: 
die Wagen fingen Feuer, und die Munition flog in die Luft. 
Einer der Bauern trug eine Verletzung davon, war aber nicht 
böse darüber. 

Was Episow mir erzählte, gab mir nicht nur ein Bild des rus- 
sischen Guerillakrieges, ich lernte dadurch auch die Einstellung 
der Bauern in den besetzten Gebieten kennen. Diese Unter- 
grundarbeit konnte nur mit der einmütigen Unterstützung der 
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Landbevölkerung durchgeführt werden. Wären in den Kol- 
chosen auch nur ganz wenige Verräter geschickt verteilt ge- 
wesen, so hätte dies die Arbeit der Partisanen unmöglich ge- 
macht oder doch so gefährdet, dass sie sinnlos geworden wäre. 
Das bestätigte mir der junge Zimmermann auf das Nachdrück- 
lichste: 

«Die ganze Bevölkerung hilft mit: Männer, Frauen und 
auch die Kinder. Die Bauern geben uns zu essen, nehmen uns 
bei sich auf, versorgen uns mit Kleidern und mit Nachrichten 
und helfen uns, den Feind irrezuführen. Sie müssen das, was 
sie für uns tun, oft sehr teuer bezahlen. Weil die Guerilla so 
grosse Dimensionen annimmt, behandeln die Deutschen die 
russischen Zivilisten auf die grausamste Weise als ,Rebellen’ 
und verurteilen sie zum Tode, ohne den Fall erst lange zu 
prüfen. Ja, der Feind hat grosse Angst vor uns: In vielen 
Dörfern haben die Nazis Plakate angeschlagen, in denen sie 
dem, der ihnen einen Guerillamann lebend oder tot ausliefert, 
2‘000 bis 3‘000 Rubel versprechen. Ich bin wiederholt zum 
Spass dicht an solchen Plakaten vorübergegangen, um mich 
herum lauter Bauern, die genau wussten, wer ich war. Wir 
haben Tränen gelacht! . . . 

Und noch eine Geschichte: Vor einigen Wochen durch- 
suchten ein paar Deutsche ein einsames Haus, das eine alte 
Frau ganz allein bewohnte. Sie wollten ihr nur einfach alles 
was sie besass wegnehmen. Einer von ihnen erkundigte sich: 
,Sind Leute von der Partei hier?’ Worauf sie mit ängstlicher 
Stimme antwortete: ,Leider sehr viele ... Es ist furchtbar . . . 
man ist schon ganz krank davon . . . Helfen Sie uns doch . . . 
sie zu verjagen. Erst heute früh waren etwa vierzig drüben 
auf dem Hügel.’ Die Nazis, es waren ihrer nur wenige, hatten 
auch keine Maschinengewehre, nahmen sich nicht einmal die 
Zeit, die Razzia zu beenden und machten sich schleunigst 
davon . . . Die alte Bäuerin hatte erreicht, was sie wollte. 

Esipow setzte mir auseinander, dass die Guerillakämpfer 
nicht etwa nur deutsche Soldaten töteten und deutsche Muni- 
tion vernichteten. Sie halfen vor allem den Bewohnern der 
besetzten Gebiete, wo und wie immer sie nur konnten. Einmal 
zum Beispiel war es ihm persönlich geglückt, ein Dorf zu retten, 
das die Deutschen auf ihrem Rückzug angezündet hatten: er 
und seine Kameraden hatten das Feuer in den leeren Häusern 
gelöscht, aus denen die Besitzer längst vertrieben worden 
waren. Und als die Leute aus den Wäldern, in denen sie sich 
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versteckt gehalten hatten zurückkamen, fanden sie ihre gerette- 
ten Häuser wieder. Und ein andermal war es den fünfund- 
dreissig Männern gelungen, Säcke mit Brot und Mehl auf 
ihren Rücken in einsame Gehöfte der besetzten Zone zu schlep- 
pen, wo einige Familien bereits dem Hungertode nahe waren. 

Die Guerillatruppen stellten auch die Verbindung zwischen 
den besetzten und unbesetzten Gebieten her und verbreiteten 
alle wichtigen Nachrichten. Hielt Stalin in Moskau eine Rede, 
erreichte binnen kürzester Zeit ihr genauer Inhalt in Tausen- 
den von Exemplaren unzählige Orte der besetzten Zone. Auch 
die Instruktionen der Roten Armee und der Partei an die 
Bauern wurden auf diese Weise weitergeleitet. Wenn sie aus 
den besetzten Gebieten zurückkamen, brachten sie umgekehrt 
genaue Berichte über die feindlichen Pläne und über die 
deutschen Truppenbewegungen mit. 

Der junge Guerillaführer schloss mit einer kurzen Zusam- 
menfassung: 

«Ich habe schon viel gelernt und mache täglich neue Fort- 
schritte. Heute arbeite ich bereits viel besser als vor einigen 
Monaten. Als ich das erstemal die deutsche Linie überschreiten 
sollte, hielt ich es für völlig unmöglich und war ganz sicher, 
geschnappt zu werden. Heute gehe ich hin und her, als ob es 
gar nichts wäre. Es ist nicht schwer, man muss nur Bescheid 
wissen und die nötigen Freunde haben.» 

Still verabschiedete sich Episow von uns und verliess das 
Zimmer. Es wurde spät. Wir gingen in den Speisesaal hinunter, 
der sich im Erdgeschoss des Gebäudes befand. Er war gedrängt 
voll mit Delegierten, Männern und Frauen, die aus allen Teilen 
der Provinz nach Tula geströmt waren. Die stickige, lärmende 
Atmosphäre war die einer Volksküche. Das sehr einfache Menu 
bestand aus einer siedend heissen, dicken Gemüsesuppe, in der 
Fleischstückchen schwammen, Tee und Brot. Ich hatte den 
Eindruck, als gäbe es in Tula mehr zu essen als in Moskau; 
oder hatte man nur der Parteiversammlung zu Ehren eine 
Ausnahme gemacht? Auch im Hotel Sowjetzki, wohin wir uns 
nach dem Abendessen begaben, bot uns eine sehr nett geklei- 
dete Kellnerin ein «Festmahl» an, das bestimmt eigens für 
mich zubereitet worden war. 

Wir wohnten zu viert in einem Zimmer: Sophia Andrejewna, 
Ljuba, die kleine Sekretärin und ich. Es standen fünf Betten 
darin, aber nur ein einziger, winziger Waschtisch, an dem wir 
uns der Reihe nach nur ganz flüchtig mit kaltem Wasser 
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wuschen. Im Laufe des Abends erschienen mehrfach Boten 
in olivgrünen Breeches und Tuniken – anscheinend die Kriegs- 
uniform der aktiven Parteimitglieder – feierlich in unserem 
Fünfbettenzimmer. Sie wollten sich vergewissern, ob ich trotz 
des endlosen Wartens noch immer gewillt sei, mit dem geheim- 
nisvollen Sekretär der kommunistischen Partei in Tula, Herrn 
Schaworonkow zu sprechen und mir melden, dass er in wenigen 
Minuten frei sein würde. Mein kurzer Aufenthalt in der UdSSR, 
hatte mich gelehrt, dass die russische ungeheure Tüchtigkeit 
keineswegs mit Pünktlichkeit Hand in Hand ging. Ruhig 
erklärte ich den Abgesandten, dass ich nach einem derart 
anstrengenden Tag kaum länger als bis halb elf Uhr würde 
wach bleiben können. Das war die pure Wahrheit. Ich hatte 
während der letzten zwei Tage bis spät in die Nacht gearbeitet 
und war beinahe gar nicht zum Schlafen gekommen. Nun war 
ich aber wirklich sterbensmüde. 

Um 10.25 Uhr hielt lärmend ein grosses Regierungsauto vor 
der Tür des Hotels. Wieder stürzte ein Bote, den ich bisher 
noch nicht kennen gelernt hatte, atemlos in unser Zimmer 
und meldete, dass Herr Schaworonkow nun bereit sei, mich zu 
empfangen. Wir begaben uns alle zurück ins Hauptquartier. 
Ich war so müde, dass ich mich kaum aufrecht halten konnte. 
Wie im Traum wandelte ich in das Zimmer, in welchem mich 
ausser Schaworonkow noch weitere vier stumme Offiziere erwar- 
teten. Dass ich dem jungen Sekretär meine unsagbare Müdig- 
keit eingestand, war bestimmt ein Fehler, denn ich gab ihm 
dadurch die Möglichkeit, gleich von Anbeginn festzustellen, 
dass die Russen im Allgemeinen, und die Bewohner von Tula 
im Besonderen turmhoch über allen andern Menschen auf der 
ganzen Welt stünden: ((Wir schlafen nie. Wir arbeiten immer: 
Tag und Nacht. Keiner von uns hier in diesem Zimmer hat 
seit Monaten mehr als fünf Stunden täglich geschlafen.» 

In diesem Parteihaus prangten an allen Wänden besonders 
viele vergrösserte Photographien. Nicht nur Stalin, sondern 
auch Lenin, Kalinin und Molotow beobachteten Herrn Schawo- 
ronkow genauest, während er mit mir sprach und kontrollierten 
streng, ob er sich genau an die Vorschriften hielt. Schaworon- 
kow war ein grosser, schlanker, ganz hübscher Mensch mit 
völlig ausdruckslosen Zügen. Er sass kerzengerade hinter einem 
leeren Schreibtisch und sprach langsam und laut wie zu einem 
grossen Auditorium. Was er sagte, war klar, wortreich und 
unterstrichen unpersönlich. Leistungen von Einzelpersonen 
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wurden nicht erwähnt. Von sich selbst sprach er überhaupt 
nicht. Er pries ausschliesslich die Heldentaten der Bevölkerung 
von Tula, der Roten Armee und ganz Russlands. Er war 
ein Parteimann wie er im Buche steht, ein tadelloser Diener 
eines sozialistischen Staates. Und zugleich ein leidenschaftli- 
cher russischer Patriot. Kein Bürger einer westlichen Demo- 
kratie hätte Schaworonkow einen «freien Mann» genannt – 
und trotzdem konnte ich mich im Augenblick an keinen «freien 
Mann» erinnern, dessen Gesicht eine derartige Selbstlosigkeit 
ausgedrückt hätte und dessen Stimme derart von Ehrlichkeit 
und Kraft durchbebt gewesen wäre, wenn er von seinem Vater- 
land und von seinen Idealen sprach. 

Viele Monate später, während der epischen Kämpfe um 
Leningrad, musste ich an die begeisterte, von Triumph durch- 
bebte Antwort Schaworonkows auf meine Frage, auf welche 
Weise die Befreiung einer belagerten Stadt praktisch durch- 
führbar sei, zurückdenken: 

«Vor allem und in erster Linie rettet man eine belagerte 
Stadt, indem man schwört, dass der Feind nicht hereinkom- 
men darf. Das klingt hirnverbrannt, ist es aber nicht. Während 
dieses Krieges kam es wiederholt vor, dass Kommandanten 
einen Ort weiter verteidigten, obzwar sie wussten, dass er 
schliesslich kapitulieren müsste und sie in ihrem tiefsten Innern 
den Kampf bereits aufgegeben hatten. In einer Situation wie 
der, in der Tula sich befand, handelt es sich vor allem darum, 
den Tatsachen ins Gesicht zu sehen und unerschütterlich ent- 
schlossen zu sein, lieber zu sterben, als sich zu ergeben. Das 
allerwichtigste Widerstandsmoment ist und bleibt dieser Wille, 
durchzuhalten um jeden Preis, ein Wille, den die verantwort- 
lichen Führer mit der Bevölkerung teilen. In Tula war dieser 
Wille vorhanden. Wir sind stolz darauf, uns unserer grossen 
Tradition würdig zu zeigen. Nachdem wir erst Napoleon getrotzt 
haben und dann Denikin, dachten wir nicht daran, unsere 
Stadt Hitler auszuliefern!» 

Nun schilderte mir der junge Präsident des Verteidigungs- 
komitees von Tula die Belagerung der Stadt. Er gab mir genaue 
Details, hielt inne, um sich zu vergewissern, dass ich ihn verstan- 
den hatte, dann führte er systematisch seine Gedanken weiter 
aus. Von Zeit zu Zeit nickten die vier Offiziere der Roten Armee 
zustimmend. 

«Während der letzten Oktobertage 1941 erreichten uns alar- 
mierende Nachrichten von einer deutschen Offensive, die sich 
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mit ungeheurer Schnelligkeit und Stärke von Süden her gegen 
Tula wälzte. Damals besass Tula nur eine verhältnismässig 
kleine Garnison, und ein Teil unserer Zivilbevölkerung war 
bereits evakuiert worden. 

Wir begannen sofort die Verteidigung zu organisieren. Die 
Offiziere, die Parteileiter und die Obmänner aller Gewerk- 
schaften der Stadt arbeiteten eng zusammen. Vor allem 
beschlossen wir eine Verstärkung der Artilleriestellungen am 
Stadtgürtel, den Bau von Barrikaden für etwaige Kämpfe 
von Haus zu Haus und die Bildung von Zivildetachements 
zur Verstärkung der regulären Truppen. 

Viele Bewohner von Tula gehörten bereits den sogenann- 
ten Jägerbataillons an, halbmilitärischen Organisationen, die 
schon im Frieden bestanden hatten. Wenn es sich als nötig 
erwies, schlossen sich weitere Tausende unserer Arbeiter, La- 
denbesitzer und Intellektuellen diesen Bataillonen an. Im Laufe 
der Ereignisse wurden sie an vorgeschobene Posten geschickt und 
kämpften Schulter an Schulter mit den Soldaten der Roten Armee. 

Während Männer, Frauen, junge Mädchen und Kinder 
Barrikaden bauen halfen, wurde in den Waffenfabriken auch 
während des Bombardements ständig weitergearbeitet, so dass 
die Produktion auf voller Höhe blieb. Hunderte von Guerilla- 
kämpfern, wie der, mit dem sie vor dem Abendessen gespro- 
chen haben, erhielten ständig die Verbindung zwischen der 
besetzten und unbesetzten Zone aufrecht. Und das war unge- 
heuer wichtig, denn dadurch waren wir niemals isoliert, auch 
nicht während der Belagerung. 

Dann kam Schaworonkow auf die einzelnen Episoden des 
Angriffs zu sprechen: 

«Am 29. Oktober kamen die deutschen Tanks bis auf eine 
Meile an die Stadt heran. Hier wurden sie angehalten, flankier- 
ten aber die Stadt derart, dass nur mehr ein sechs Kilometer 
breiter Korridor in russischen Händen verblieb. Am 30. Oktober 
griff der Feind dreimal an: mit Tanks, Artillerie, Flugzeugen 
und Minen. Es gelang den Russen, neun Tanks zu zerstören. 
Am nächsten Tag griffen die Deutschen sechsmal an: mit je 
sechsundfünfzig Tanks. An diesem Tage wurden vierund- 
dreissig deutsche Tanks vernichtet. 

«Am 1. November war der deutsche Angriff schwächer. Aber 
am 2. November kam es zu einer mächtigen Attacke bei Schein- 
werferlicht. Achtundvierzig deutschen Tanks gelang es, bis zu un- 
serer vordersten Verteidigungslinie vorzudringen, wo sie aber auf 
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unsere Panzerwagen, unsere Artillerie, unsere Infanterie und 
auf die Freiwilligenbataillone stiessen. Russische Soldaten und 
Zivilisten wehrten sich verzweifelt mit Antitankkanonen, Hand- 
granaten und Flaschen voll Explosivstoff. Sieben feindliche 
Tanks wurden zerstört und die deutsche Vorhut aufgerieben.» 

«Welches waren die ärgsten Tage während der Belagerung? 
Wahrscheinlich als die Deutschen ganz dicht an Tula heran- 
kamen?» 

Schaworonkow sagte: «Nein. Am Ärgsten war es, als nicht 
nur die wichtigste Verbindungsstrasse, sondern auch die 
Eisenbahnlinien Tula-Moskau sechs Tage lang vom Feinde 
durchschnitten waren. Da fühlten wir uns plötzlich sehr ver- 
lassen. Aber auch dann hätten Sie sich gewundert, welche 
Ruhe in der Stadt herrschte. Es fehlte nie an Lebensmitteln, 
jeder bekam genug zu essen. Nur drei Tage hatten wir kein 
elektrisches Licht. Sonst waren auch die Kinos immer offen 
und die Läden ebenfalls. Die Verwundeten wurden selbstver- 
ständlich in unseren Spitälern gepflegt. Aber die Kranken- 
schwestern hatten auch reichlich mit den 459 Neugeborenen 
zu tun, die während der Belagerung zur Welt kamen. 

Kaum dreihundert Meter von den deutschen Linien waren 
einzelne Leute trotz der grossen Gefahr in ihren Vorstadt- 
häusern gebheben. Unsere Soldaten statteten ihnen von ihren 
Schützengräben aus Besuche ab, und immer stand heisser Tee 
für sie bereit. Die Schulen waren geschlossen: aber die Kinder 
gingen trotz Bomben und Granaten täglich auf den Fluss und 
die Teiche eislaufen. Ausserdem aber machten sie sich als 
Botengänger und Zeitungsausträger sehr nützlich.» 

Dann erzählte mir Schaworonkow von dem Zusammen- 
bruch der Deutschen am 14. Dezember, als die von General 
Heinz Guderian befehligten Truppen sich, nachdem sie Tula 
zu umzingeln und zu erobern versucht hatten, zum Rückzug 
gezwungen und selbst teilweise umzingelt sahen. Die Russen 
hatten die Schlacht gewonnen, aber darum konnte Schawo- 
ronkow seine Hände noch lange nicht in den Schoss legen. 
Ganz im Gegenteil. In gewissem Sinne erwartete ihn jetzt, wo 
Tula befreit war (von den vierzig Distrikten waren neunund- 
dreissig mehr oder weniger lange vom Feinde besetzt gewesen) 
eine noch verantwortungsvollere Aufgabe als während der 
Belagerung selbst. Er sagte: 

«Es ist vieles zerstört worden, und wir beginnen sofort mit 
dem Wiederaufbau. Und um diese Arbeiten logisch und prak- 
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tisch durchzuführen, wurde die Delegierten Versammlung zu- 
sammenberufen, die uns in den letzten zwei Tagen so in 
Anspruch genommen hat. Es liegen noch nicht alle Ziffern 
vor, aber eines kann ich Ihnen zum Beispiel jetzt schon sagen: 
In siebenundzwanzig Distrikten wurden 290 Schulen ange- 
zündet oder in die Luft gesprengt. Auch die Strassen und 
Brücken warten dringend auf Reparatur. Wir müssen die 
Eisenbahnen und die Elektrizitätswerke wieder instand setzen, 
Kohle fördern und unsere Fabriken, unsere Kleinindustrie, 
unsere chemische Produktion und unsere Landwirtschaft wieder 
in Gang bringen. Zu diesem Zwecke müssen wir von der Bevöl- 
kerung wieder grosse Opfer und einmütige Zusammenarbeit 
verlangen. Die Arbeit muss geleistet werden, und zwar rasch. 
Die Belagerung von Tula ist zu Ende, aber der Krieg geht weiter 
– und der Wiederaufbau der Stadt gehört mit zu den wichtig- 
sten Kriegsleistungen.» 

Es war Mitternacht vorbei. Das hochinteressante Gespräch 
begann zu stocken. Die Pausen zwischen jeder Frage und jeder 
Antwort wurden länger und länger. Warum nur? Ich warf 
einen Blick auf Schaworonkow: er sass noch immer kerzen- 
gerade da, aber sein Nacken und seine Schultern waren wie 
versteift. Ich konnte mich nicht zurückhalten – es musste 
einfach heraus: «Wenn Sie noch so sehr das Gegenteil behaup- 
ten», sagte ich, «es geht Ihnen ja doch genau so wie uns allen ... 
Sie sind fürchterlich müde.» 

Er liess sich den Bruchteil einer Sekunde lang gehen und 
gab lächelnd zu: 

«Ja – ich bin sehr müde.» 
Diese wenigen Worte hatten mir ihn plötzlich sympathisch 

gemacht. Mit einemmal wusste ich, ohne dass es mir jemand 
gesagt hätte, dass dieser Mann Tag für Tag und Nacht für 
Nacht und Woche für Woche unter entsetzlicher Anspannung 
gearbeitet hatte und damit fortfahren würde, bis zum Sieg. 
Als wir uns zu verabschieden begannen, verschwand er einen 
Augenblick im Nebenzimmer und kam mit einem funkelnagel- 
neuen Gewehr zurück. Er hatte inzwischen seine kräftige 
Stimme wiedergefunden und auch seinen stolzen, entschlos- 
senen Blick. Mit einer kurzen, höflichen Verbeugung sagte er 
stolz: 

«Und das hier ist ein Tula-Gewehr. Seine grossartige neue 
Zielvorrichtung, hier . . . sehen Sie? . . . macht es zu einer 
ganz hervorragenden Waffe.» 
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Aber nichts – selbst eine Reihe dicht an meinem Ohre 
abgegebener Schüsse aus dieser herrlichen Waffe hätten mich 
aus dem Halbschlummer zu erwecken vermocht, in den ich 
rettungslos versunken war. 

In unser Fünfbettenzimmer zurückgekehrt, nahm ich gewis- 
senhaft einen Anlauf, mir die Zähne zu putzen. Und ich hörte 
noch wie im Traum Ljubas spöttische Stimme: «Aber Eve . . . 
Um’s Himmels willen... Wir werden uns morgen waschen. Sie 
sind wirklich zu sauber!» Ein paar Sekunden hörte ich noch 
die drei Russinnen – den Leutnant der Roten Armee, die 
kleine Sekretärin und die «Gräfin» von Bett zu Bett russisch 
plaudern und kichern wie junge Mädchen im Schlafsaal eines 
Pensionats. Dann schlief ich ein. 

Am nächsten Morgen – es war der 19. Januar – fühlten 
wir Frauen uns wieder ziemlich frisch. Dafür aber sahen die 
beiden Männer, die uns begleiteten, recht jämmerlich aus. 
Professor Minz berichtete, dass er die Nacht im Hauptquartier 
verbracht und dort endlos mit mehreren Leuten, unter anderem 
auch mit Schaworonkow über russische Propaganda und russi- 
sche Geschichte debattiert hätte. Schaworonkow war erst dazu 
gekommen, nachdem wir ihn verlassen hatten. Professor Minz 
hatte knapp zwei Stunden geschlafen, und so sah er auch aus. 

Es war so schön in der Sonne, dass ich mir eine Weile ein- 
bildete, es sei weniger kalt. Aber ich merkte bald, dass der 
Frost ganz im Gegenteil noch beissender geworden war als tags 
zuvor. Beim Verlassen der Stadt kamen wir zuerst an den 
Strassenbarrikaden vorbei, dann an den Schützengräben und 
zum Schluss an den zerstörten Kohlengruben. Wir fanden 
auch hier, nach der Besetzung durch die Deutschen, dasselbe 
schauerliche Bild wieder, das wir nun bereits zur Genüge kann- 
ten: verbrannte Häuser, überall wo man hinblickte. Wir fuhren 
an immer mehr Häusern vorbei und an Feldern und Wäldern. 
Einige Kilometer hinter der Stadt verliessen wir die Haupt- 
strasse und bogen nach links in einen gewundenen Feldweg. 
Er führte an die Spitze eines Hügels mitten in eine herrliche 
Winterlandschaft mit vereinzelten Bäumen. Plötzlich sagte 
Sophia Andrejewna leise mit einer Stimme, die nur mühsam 
tiefste Erregung verbarg: 

«Dort hegt Jasnaja Poljana . . . drüben, jenseits des Tales. 
Von hier können Sie den Park und den Obstgarten sehen. Da 
beginnt das Gut.» 
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Ich hatte reichlich Zeit, Jasnaja Poljana zu betrachten, 
denn der Wagen war stehen geblieben. Zwischen dem Chauffeur 
und allen russischen Insassen des Autos war ein heisses Wort- 
gefecht ausgebrochen. Schliesslich wurde mir klar, dass der alte 
Mann sich weigerte, den Wagen ins Tal hinunter zu führen und 
dann wieder hinauf nach Jasnaja Poljana. Der Schnee sei 
viel zu tief und der Wagen zu schwer. Wir würden vielleicht 
bis hin kommen, das schon, aber auf dem Rückweg sei eine 
ziemliche Steigung zu erklimmen, und da müssten wir un- 
weigerlich auf halbem Wege stecken bleiben. 

Der Ton wurde immer lauter, die russischen Reden und 
Gegenreden immer lebhafter. Professor Minz und seine kleine 
Sekretärin waren für einen Kompromiss, aber Sophia Andre- 
jewna und Ljuba Mjeston schienen im höchsten Grade empört 
über die Unbotmässigkeit des Chauffeurs. Sophia Andrejewna 
wiederholte wieder und wieder, dass sie seit Jahren auf dem 
Gute wohne und noch niemals nötig gehabt habe, diesen Weg 
im Schnee zu Fuss zu gehen. Der Wagen würde bestimmt keine 
Panne haben, fügte sie hinzu, das könne niemand so gut 
beurteilen wie sie. Ihr Ton blieb würdig und gemessen, aber 
unleugbar war es die «Gräfin», die aus ihr sprach, und zwar 
eine empörte Gräfin. Gleichzeitig murmelte Leutnant Mjeston 
wiederholt, dass so etwas in der Roten Armee nicht möglich 
wäre. Der Chauffeur könne von Glück sagen, dass er kein 
Soldat sei, sondern nur ein Zivilist, denn sonst hätte er einfach 
den entsprechenden Befehl bekommen und Schluss. Ich konnte 
mir sehr gut vorstellen, dass die Grossmütter dieser beiden 
prachtvollen und wirklich gütigen Frauen, sie mochten noch 
so verschiedenen Klassen angehören, es einst ganz natürlich 
gefunden haben dürften dem Muschik, der ihren Wagen oder 
Schlitten lenkte, sofort mit der Knute eins drüber zu geben, 
wenn er zu widersprechen wagte. 

Aber wir lebten im Jahre 1942, und die Empörung der 
Exgräfin machte auf den Chauffeur ebensowenig Eindruck 
wie die Erregung des Leutnants der Roten Armee. Er fuhr 
dicht an den Strassenrand heran und teilte uns mit, dass er 
uns hier erwarten würde, während wir das Schloss besichtigten. 
Wir versuchten noch, ihm klar zu machen, dass er schrecklich 
frieren würde, was er aber ebenso bestritt wie alles andere. 
Denn er war ein «Nein-Sager» wie er im Buche steht. Es blieb 
uns daher nichts weiter übrig, als ihm einige belegte Brote 
zurückzulassen, unsere diversen Bündel zusammenzupacken 
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und uns auf den Weg zu machen. Zum Glück war Jasnaja 
Poljana nicht weit: kaum eineinhalb Kilometer. 

Auf dem holprigen Weg lag hoher Schnee: jedesmal, wenn 
meine Füsse einsanken, fragte ich mich, ob der Chauffeur nicht 
vielleicht doch ein weiser Mann war. Als vir die ersten Bäume 
erreichten, hatten wir einen vollkommenen Überblick über 
alles, was Jasnaja Poljana hiess: das Gut selbst und links 
davon das Dorf, das von dem kubischen Gebäude der modernen 
Leo-Tolstoi-Schule überragt wurde. Die Schule selbst war leider 
nur mehr eine düstere Ruine. Sie hatte kein Dach mehr und in 
den rauchgeschwärzten Mauern klafften zerbrochene Fenster. 
Ein Stückchen weiter hinten lagen ein verbranntes Spital und 
ein verbranntes Altersheim. 

Plötzlich packte mich eine rasende Wut auf diese Naziban- 
diten. Ich konnte die Beweggründe dieser systematischen, ein- 
tönigen Zerstörung nicht erfassen, die ich nun schon überall 
auf allen meinen Fahrten durch die befreiten Gebiete beobach- 
ten konnte. Warum verbrennen, immer und immer verbrennen? 
Wozu? Warum dieser Wahnsinn, zu vernichten, was Men- 
schenhände aufgebaut haben? Warum einen Ort zerstören wie 
diesen hier? 

Die Presse der Alliierten – das kam mir jetzt zum Bewusst- 
sein – hatte sich im Zusammenhang mit dem russischen Feld- 
zug oft – allzu oft beinahe – des berühmten Ausdrucks: 
«Taktik der versengten Erde» bedient. Das Bild ist mehr 
dramatisch als richtig. Es wurde dadurch der Glaube erweckt, 
dass die Rote Armee bei jedem Rückzug so umfassende Zer- 
störungsmassnahmen getroffen hatte, dass hinter ihr nichts als 
die nackte Erde zurückblieb. Das war selbstverständlich un- 
richtig. Vor allem hätten die Russen niemals die Häuser 
zerstört, in denen ihre Leute lebten: im kalten Winter hätte 
dies den sichern Tod der Bauern bedeutet. Richtig war nur, 
dass die Ingenieure der Roten Armee unter Lebensgefahr und 
ungeheuer präzis alles zerstört hatten, was dem Feinde nützlich 
sein konnte: Brücken, Bahnen, Fabriken, Vorräte und so 
grossartige Anlagen wie den berühmten Dnjepr-Damm. Sie 
hatten vernünftige, durchdachte, kriegswichtige Opfer gebracht 
und waren stark genug gewesen, keine Sentimentalitäten auf- 
kommen zu lassen. Buchstäbliche «Taktik der versengten Erde» 
mit ihrem ganzen barbarischen Grausen hatten die Deutschen 
verfolgt, nicht die Russen. Das war Zerstörung um der Zer- 
störung willen, Zerstörung, die den Fortgang und den Ausgang 
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des Krieges in keiner Weise auch nur im Geringsten zu beein- 
flussen vermochte. Hier war nichts als der kalte Wille, keinen 
Stein auf dem andern zu lassen und keiner einzigen russischen 
Familie ein Dach über dem Kopf zu gönnen. 

Keine der Untaten der Deutschen hatte in ganz Russland 
solche Empörung hervorgerufen wie die Zerstörung des sinn- 
bildhaften Dorfes Jasnaja Poljana. Tolstoi wurde in der ganzen 
Sowjetunion nicht nur als Schriftsteller verehrt, sondern auch 
als der Mann, der unter der Zarenherrschaft bereits ein lei- 
denschaftlicher Freund der Bauern und der Bedürftigen ge- 
wesen war. Beinahe immer, wenn ich einen russischen Solda- 
ten oder einen Offizier oder einen Fabrikarbeiter oder eine Ver- 
käuferin in einem Laden gefragt hatte, was ich mir in der 
UdSSR, ansehen solle, lautete eine der Antworten ganz be- 
stimmt: «Fahren Sie nach Jasnaja Poljana, und wenn Sie 
nach England oder Amerika zurückkommen, dann erzählen 
Sie jedem, wie die deutschen Faschisten das Heim Leo Tolstois 
zugerichtet haben.» 

Je weiter wir auf dem schmalen Feldweg kamen, desto mehr 
froren wir. Wir begegneten einigen Bauern, und als einer von 
ihnen mich ansah, schrie er so entsetzt auf, als wäre ich vom 
Tode gezeichnet gewesen. Dann schaute Ljuba Mjeston mir 
ins Gesicht und schrie mit. Nun schrien bereits alle: bis auf 
mich. Schliesslich begann ich zu verstehen, worum es sich 
handelte: ohne dass ich es gefühlt hätte, war meine Nase ganz 
weiss geworden, das heisst, erfroren. «Das ist eine sehr gefähr- 
liche Sache», sagte Ljuba Mjeston besorgt; Sie müssen die 
Nase sofort mit Wolle und mit Schnee so lange reiben, bis sie 
wieder rot wird und weh tut! Sie hätte sich zweifellos dafür 
verantwortlich gefühlt, wenn ich Russland ohne Nase hätte 
verlassen müssen. Und ich rieb und rieb. Meine Nase wurde 
rot und tat weh. Nun schrie keiner mehr. Die Bauern interes- 
sierten sich nicht mehr für mich und stapften weiter. An- 
scheinend war alles wieder in Ordnung. 

Nun standen wir vor dem Parkgitter. In eines der beiden 
weissen Türmchen hatten die Nazis ein Hakenkreuz geritzt. 
Wir gingen durch die Tannenallee auf das Haus zu. Der Schnee 
auf den dunklen Ästen und auf den nahen Wiesen glitzerte 
in der Sonne. Einen Augenblick lang vergass ich den Krieg 
mit seinem Grauen, um den tiefen Zauber dieser Besitzung zu 
geniessen, die in alten Zeiten dem Grossvater des Dichters, 
dem Fürsten Wolkonsky gehört hatte. Sie war durch viele 
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Jahre eine Stätte der Vornehmheit und des Friedens gewesen 
– der ideale Arbeitsplatz für einen geborenen Aristokraten 
und einen genialen Schriftsteller. Tolstoi hatte hier eine uner- 
setzliche Wohltat erfahren: eine einfache, schöne Gegend, Ein- 
samkeit und Stille, wann immer er sie suchte und schliesslich 
Zeit – die langen, ruhigen Tage, die eintönigen Wochen und 
Monate, die einem Künstler gestatten, sein Bestes zu geben. 

Die Ironie des Schicksals aber hatte es gewollt, dass Tolstoi 
so bitter unter diesem bevorzugten Leben zu leiden begann, 
das er in Jasnaja Poljana führte, dass er sich nicht entschlies- 
sen konnte, weiter unter diesen «unmöglichen, verächtlichen» 
Bedingungen zu leben, wie er es nannte. Die Diskrepanz 
zwischen seinem Leben und seinen Überzeugungen hatte ihn 
nach und nach mit einem Schuldgefühl erfüllt, das ihn beinahe 
zum Selbstmord getrieben hätte und ihn schliesslich dazu 
brachte, mit zweiundachtzig Jahren seinen Familienbesitz zu 
verlassen. Aber die Tatsache blieb bestehen, dass der heitere 
Friede von Jasnaja Poljana, der Tolstoi gegen seinen Willen 
durch die blosse Tatsache seiner Geburt beschieden war, wahr- 
scheinlich doch mit einen Anteil an der Grösse und dem Reich- 
tum der Werke hatte, die er in diesem einfachen, weissen Hause 
schrieb, wo er ruhig, fünf, sechs, sieben Jahre am gleichen 
Roman feilen konnte, ohne je unterbrochen und gestört zu 
werden. 

Jasnaja Poljana war von allen Helden der Bücher Tolstois 
bevölkert: ich fand hier seine Muschiks wieder, seine Offiziere, 
seine Fürsten, die leichtsinnigen oder leidenschaftlichen Frauen, 
die lustigen Kinder, die Herren und die Dienerschaft, die Rei- 
chen und die Armen. Die Memoiren der Fürsten lebten im Her- 
renhaus fort und die Memoiren der Muschiks in dem Dörfchen 
jenseits des Tales. In seinen letzten Lebensjahren hatte Tolstoi 
auf die pathetischste Weise versucht, die Barrieren zwischen 
Herrenhaus und Dorf einzureissen, das heisst die Barrieren zwi- 
schen allen Herrenhäusern und allen Dörfern. Er war dabei 
von einem tiefen Gefühl brüderlicher Liebe zu seinem Mitmen- 
schen geleitet gewesen und vor allem zu dem, was die grössten 
politischen Redner des Jahres 1942 in den Vereinigten Staaten 
als «the common man» bezeichneten. 

Nun näherten vir uns dem Herrenhaus und den Gebäuden, 
die einst die Stallungen gewesen waren. Sie befanden sich 
in einem besseren Zustand als die verbrannte Schule unten 
im Dorf: von aussen sahen sie geradezu unberührt aus. Der 
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Verwalter des Tolstoi-Museums, ein hochgewachsener bärtiger 
Mann in dem traditionellen, landesüblichen Kittel und hohen 
Stiefeln, kam uns mit seiner Schwester Maria Sjogolowa entge- 
gen, einer lebhaften Fünfzigerin, welche Sophia Andrejewna 
auf beide Wangen küsste. 

Durch eine Hintertür betraten wir eine kleine, kahle, eisig 
kalte Vorhalle. Maria Sjogolowa, die ein wenig französisch 
sprach, erzählte mir, dass die meisten Bücher Tolstois, Doku- 
mente, Bilder und ein Teil der Möbel etwa vierzehn Tage vor 
dem Einfall der Deutschen von Jasnaja Poljana nach Sibirien 
geschafft worden seien. Alles andere hatte sie, als die Deut- 
schen kamen, in einen einzigen Raum zusammengestellt. In 
diesem Raum, an dessen Tür noch ein Zettel klebte:«Beschlag- 
nahmt für Oberkommando der Wehrmacht», fand ich einige 
wenige Möbelstücke, die leeren Rahmen mehrerer geretteter 
Bilder und zwei grosse Klaviere, auf denen der Pianist Golden- 
weiser und andere berühmte Künstler Tolstoi vorzuspielen 
pflegten. 

Im Erdgeschoss lag das vollkommen leere Zimmer, in dem 
Tolstoi seine «Anna Karenina» geschrieben hatte. Die Nazis 
hatten daraus für fünfundvierzig Tage ihre Offiziersmesse ge- 
macht. Ich bekam auch das reizende kleine Arbeitszimmer mit 
der gewölbten, niedrigen Decke zu sehen, wo Tolstoi jahrelang 
an seinem «Krieg und Frieden» gearbeitet hatte. Dann stiegen 
wir zu den Schlafzimmern und der kleinen Bibliothek hinauf. 
Die Fensterscheiben waren zerbrochen und die Löcher mit Stroh 
verstopft. In der Bibliothek und im Schlafzimmer Tolstois und 
auch in dem seiner Frau waren tiefe, schwarze Löcher in das 
Parkett gebrannt. In diesen Zimmern hatten die Nazis Feuer 
gelegt, um das Haus niederzubrennen. 

Das alles war in den letzten Stunden vor dem Rückzug der 
Deutschen geschehen, berichtete Maria Sjogolowa. Früh am 
Morgen schlugen auf dem Gut und im Dorf hohe Flammen aus 
den Hauptgebäuden von Jasnaja Poljana: erst aus dem Schul- 
haus, dann aus dem Haus des Lehrers. Zum Schluss auch aus 
dem Spital und aus Tolstois Wohnhaus. Um die Sache zu be- 
schleunigen, fuhren drei Deutsche in einem Auto hin und her 
und setzten überall wo sie hinkamen alles in Brand. Vorher 
aber hatten sie die Löschanlagen im Tolstoimuseum fürsorglich 
zerstört und Tolstois Wohnhaus war nur durch den aufopfe- 
rungsvollen Mut einiger Angestellter des Museums gerettet 
worden. 
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«Bevor die Deutschen abzogen, wollten sie uns noch von der 
Rettung des Hauses abhalten, indem sie uns einzureden ver- 
suchten, es sei unterminiert», sagte MariaSjogolowa. «Wir hör- 
ten nicht auf sie, und sofort nachdem sie weg waren, bekämpf- 
ten wir das Feuer mit zwei Spritzen, die die Deutschen über- 
sehen hatten und mit Wasser, das erst mühsam aus einem ver- 
eisten Ziehbrunnen herbeigeschafft werden musste, der zwei 
Fuss hoch mit Schnee bedeckt war. So gelang es uns schliess- 
lich, das kostbare Haus zu retten. Als wir beinahe fertig waren 
und die Flammen bereits verlöschten, hatten wir zum Schluss 
noch einen argen Schreck: vier Deutsche, die wir nie vorher 
gesehen hatten, fuhren in einem Militärauto in den Gutshof 
ein. Wir dachten, sie würden das Haus noch einmal anzünden, 
aber sie wussten nicht einmal, um was für ein Haus es sich 
handelte; sie gehörten einem versprengten Truppenkörper an 
und suchten die Deutschen, die uns eben verlassen hatten. Am 
Abend erschien bereits die erste Abteilung russischer Soldaten. 
Der Kommandant stellte sofort im Park und am Grabe Tol- 
stois eine Ehrenwache auf.» 

Seit damals arbeiteten alle in Jasnaja Poljana an der Ver- 
wischung der Spuren dieses deutschen Besuches. Vor allem hiess 
es, der furchtbaren Unordnung Herr zu werden, welche die 
Vandalen zurückgelassen hatten. Ein gründliches Reinemachen 
war nötig, zerbrochene Flaschen und Gläser mussten wegge- 
schaft und ein Zettel vom Wohnzimmer der Gräfin Tolstoi 
weggeputzt werden, auf dem «KASINO» gestanden hatte. In 
diesem Zimmer hatten die deutschen Offiziere am Abend immer 
Karten gespielt. Die Museumsleute exhumierten auch die drei- 
undachtzig Deutschen, die auf dem Gut begraben gewesen 
waren und bestatteten sie anderwärts. Die deutschen Offiziere 
hatten darauf bestanden, dass ihre Toten möglichst nahe an 
Tolstois einsamer Ruhestätte unter den alten Bäumen des Parks 
begraben würden. Als Maria Sjogolowa sich erregt dagegen 
wehrte und die Nazis bat, eine andere Stelle auf der grossen 
Besitzung für die deutschen Gräber zu bestimmen, fuhren die 
Offiziere hochmütig auf: «Die Soldaten des Reiches haben es 
sich wohl verdient, dicht neben Leo Tolstoi bestattet zu wer- 
den.» Um das Grab des grossen Dichters, das unter dem Schnee 
kaum sichtbar war, errichteten die Nazis daraufhin dreiund- 
achtzig Holzkreuze, von denen einzelne so geformt waren wie 
das deutsche eiserne Kreuz. Die grössten trugen die Inschrift 
«Gefallen für Grossdeutschland». 
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Vom militärischen Standpunkt war die Episode von Jasnaja 
Poljana von untergeordneter Bedeutung. Aber es lag etwas 
Dramatisches in diesem Kampf zweier fanatischer Heere um 
das Haus eines grossen Dichters, der in den letzten Jahren sei- 
nes Lebens nicht aufgehört hatte, gegen die rohe Kraft zu pre- 
digen und ehrlich versucht hatte, im Sinne der Evangelien zu 
leben. Tolstoi, der so meisterhaft das Anrollen und Zurück- 
fluten einer anderen gewaltigen Invasion geschildert hatte, 
hätte ebenso genial den verzweifelten Kampf der Regimenter 
Hitlers gegen die Regimenter Stalins und der deutschen Stahl- 
ungeheuer mit den russischen Stahlungeheuern beschrieben, 
mitten in dieser friedlichen Landschaft, die er so sehr geliebt 
hatte und in der er jeden Baum und jeden Strauch genau 
kannte. 

Die Schlacht um Jasnaja Poljana, die mit Granaten und 
Brandbomben begonnen hatte, war von den Kämpfern auch 
mit Feder und Tinte in dem ledergebundenen Gästebuch des 
Tolstoimuseums weitergeführt worden. Ich las erst Hunder- 
te von Unterschriften russischer Besucher aus Friedenszeiten. 
Dann kamen die Namen von Offizieren und Soldaten der Roten 
Armee mit den Daten der ersten Kriegsmonate. Und noch ein 
Stück weiter, ganz oben auf einer frischen Seite, entdeckte ich 
plötzlich drei deutsche Namen und die Worte: «Die ersten 
drei Deutschen des russischen Feldzugs 30.10.41.» Viele an- 
dere deutsche Unterschriften folgten. Noch eine Eintragung in 
grossen Lettern: «Wir kommen aus Grossdeutschland.» Zwei 
weissrussische Fürsten, die an der Seite der Nazis kämpften 
und deren Namen ich hier nicht nennen will, weil andere Mit- 
glieder ihrer Familie vielleicht anders eingestellt sind, hatten 
sich auch in das Buch eingetragen. 

Die nächsten Seiten drückten die Empörung der roten Solda- 
ten angesichts der Zerstörung des durch sie befreiten Dichter- 
sitzes aus. Diesmal begnügten sie sich nicht mit einer blossen 
Unterschrift. Ihre Verehrung Tolstois, ihre namenlose Wut 
auf die Vandalen kamen in langen, glühenden Ausbrüchen zu 
Wort: Einzelne schworen, Tolstoi sehr bald zu rächen: «Wir 
werden mit allen deutschen Faschisten aufräumen.» Und an- 
deres, ähnliches folgte. 

Mir fiel das Lob ein, das Tolstoi in einem seiner früheren 
Werke den Soldaten Russlands und ihrer Art zu kämpfen ge- 
zollt hatte. Er schrieb: «Sie können das alles unmöglich tun, 
um einer Auszeichnung willen oder des Ruhmes wegen oder 
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einfach, weil sie den Befehl erhalten haben. Sie leiden und ster- 
ben, weil im Herzen jedes Russen eine heisse, leidenschaftliche 
Liebe zu seinem Vaterland wohnt ...» 

Wir verliessen das Haus und gingen durch den Park, dessen 
schneeschwere Bäume so hoch und dick und wild waren wie in 
einem Wald. Sophia Andrejewna erzählte mir leise die Ge- 
schichte jeder Allee und jedes Gartenhäuschens: «Hier pflegte 
Tolstoi als Kind mit seinem Bruder Nikolai zu spielen. Hier 
sind die Ställe, aus denen er sich ein Pferd holte, als er zum 
letztenmal das Gut verliess . . . Hier in diesem Haus war seine 
Fortbildungsschule für die jungen Bauern der Umgebung . . . 
Die Deutschen haben ihr Spital daraus gemacht.» 

Wir gingen die stillen, vereisten Alleen entlang bis zum Grabe 
des Dichters, dann kehrten wir in das ärmliche Bauernhaus 
zurück, in dem der Verwalter und seine Schwester vorläufig 
untergebracht waren. Maria Sjogolowa bot uns sofort etwas zu 
essen an: Wir waren so durchfroren, dass wir begeistert an- 
nahmen. Hier war wenigstens nichts eigens für die «Fremde» 
vorbereitet worden: niemand hatte vorausgewusst, dass wir 
kommen würden. Wir bekamen, was Maria Sjogolowa zufällig 
im Hause hatte und uns mit ihrer ganzen russischen Herzens- 
wärme vorsetzte: Tee, Brot, einige gekochte Kartoffeln und 
ein paar Salzgurken. Während wir in dem kleinen, angenehm 
warmen Zimmer beisammen sassen, begann sie mir französisch 
Szenen zu schildern, die sich während der Besetzung zwischen 
den Nazis, den russischen Museumsangestellten und dem un- 
sichtbaren Schatten Tolstois abgespielt hatten, dessen Per- 
sönlichkeit Jasnaja Poljana so tief ihren Stempel aufdrückte, 
dass sogar die Deutschen es irgendwie unklar empfanden. 

Die ersten deutschen Offiziere – Militärärzte, wenn ich es 
richtig verstand – die auf dem Gut einquartiert worden 
waren, schienen nicht allzu arg gewesen zu sein. Man hatte 
sich, Lebensmittel und Kohle betreffend, verhältnismässig 
leicht mit ihnen geeinigt. Nach ihnen kamen die Offiziere der 
«Sturmstaffel», die vor ihrem Abzug alles kurz und klein 
schlugen. Der Frost schien ihnen äusserst unangenehm gewe- 
sen zu sein, denn sie erkundigten sich angeblich unausgesetzt 
bei Maria Sjogolowa, ob es am Ende gar noch kälter werden 
würde. Als sie ankamen, hielten sie den Krieg bereits für 
gewonnen und so gut wie beendigt. Als dann aber Tage und 
Wochen vergingen, wurden sie immer stiller und etwas ängst- 
lich und verstimmt. Maria Siogolowa sagte: «Die Deutschen 
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kommen mir vor wie die Komödianten: sie können keinen 
Misserfolg ertragen.» 

Sie erzählte uns, dass die Deutschen Jasnaja Poljana betref- 
fend bereits bestimmte Pläne gehabt hätten. Einer von ihnen 
hatte erklärt, dass es unter deutscher Herrschaft kein Tolstoi- 
museum geben würde und auch keine Tolstoischulen, über- 
haupt nichts dergleichen und dass das Gut (jetzt Staatseigentum 
der Sowjets) den noch lebenden Grafen Tolstoi zurückerstattet 
werden würde. Die Bücher und Erinnerungen, die nach Sibi- 
rien geschafft worden waren, würden nicht mehr nach Jasnaja 
Poljana zurückkommen, weil die Kommunisten sie «amerika- 
nischen Millionären verkaufen würden». Die zwei russischen 
Fürsten, die mit dabei waren, nahmen an den Gesprächen 
nur wenig Teil und taten den Mund nur auf, um auf die Juden 
zu schimpfen – die Juden im Allgemeinen und jeden einzelnen 
Juden, der ihnen gerade einfiel. 

Eines Tages fragte ein deutscher Wachsoldat, der von dem 
Gespräch über «diesen Tolstoi» nichts verstand, denn er hatte 
noch nie etwas von ihm gehört: «Wer war denn eigentlich 
dieser Tolstoi? Ein berühmter Kommunist?» Ein anderer 
Soldat hatte Maria Siogolowa einmal angehalten und ihr 
zugeflüstert: «Hören Sie mich an . . . Ich bin auch Kom- 
munist». 

Von all diesen Geschichten gefiel mir eine ganz besonders: 
Einige wenige Bücher waren auf den Regalen der kleinen 
Bibliothek Tolstois zurückgeblieben. Als die Deutschen abge- 
zogen waren entdeckte man, dass eines der Bücher fehlte: 
nur ein einziges. Ein deutscher Offizier hatte es mitgenommen. 
Es war ein Gedichtband von Heine, dessen Werke man in 
Nazi-Deutschland verboten hatte, weil er ein Jude war. 

Wir gingen noch ein letztesmal durch die Tannenallee und 
verliessen durch das Parktor das Gut. Ein schmaler Feldweg 
führte uns einen kleinen Hügel hinauf zur Schule, und ich 
irrte eine Weile zwischen den geschwärzten Steinen unter dem 
zerschmetterten Dach umher. Die Schule war im Jahre 1928 
eröffnet worden: ein grosses Gebäude, das die Kinder mehrerer 
Gemeinden zu fassen bestimmt war. Tolstoi hätte der Anblick 
dieser Zerstörung das Herz zerrissen. Aber wäre er noch am 
Leben gewesen, hätte der Dichter wahrscheinlich, soweit es 
sich um die Zerstörung seines Familienbesitzes handelte, eines 
Hauses, das er geliebt, aber doch wiederholt verlassen hatte, 
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weil er sich schämte, als reicher Mann darin zu wohnen, mehr 
heitere Ruhe aufgebracht als seine fanatischen russischen 
Bewunderer. Aber er hätte sich bestimmt empört gegen die 
Grausamkeiten aufgelehnt, die der Schule, den Kindern und 
den schlichten Menschen zugefügt worden waren, die er so 
sehr liebte. 

Während der deutschen Besetzung von Jasnaja Poljana 
hingen die Leichen zweier Bauern vier Tage lang auf dem 
Dorfplatz. Konnte es einen ärgeren Schimpf für das Andenken 
Tolstois geben? 

Wir gingen etwa einen Kilometer weit die Landstrasse ent- 
lang zu unserem Wagen. Der Chauffeur war beinahe erfroren, 
aber verhältnismässig guter Laune. Er war nicht bis zum 
Haus gefahren, und wir hatten zu Fuss gehen müssen. Das tat 
ihm wohl. Immerhin schien er Pech zu haben, denn wir hatten 
noch keine zwei Kilometer zurückgelegt, da blieb der schwere 
Wagen plötzlich an einem Abhang stecken. Der Motor lief, 
die Räder drehten sich, wir rückten einen, zwei Meter vorwärts, 
aber schon schleuderte der Wagen wieder, und wir glitten an 
unsern Ausgangspunkt zurück. Wir riefen Kinder zu Hilfe, die 
auf der Strasse Schlittschuh liefen oder besser gesagt, auf dem 
holprigen Boden Schlittschuh zu laufen versuchten. Ohne ihre 
Schlittschuhe abzuschnallen, die sie mit Schnüren an den 
Füssen festgebunden hatten, verschwanden die Kinder in 
einem nahen Dickicht. Sie kehrten ganz mit Schnee bestäubt 
zurück und brachten Holz mit, das wir unter unsere Räder 
schoben. Dann stemmten wir uns alle, die Kinder mit, von 
hinten gegen den Wagen – wir waren unserer mindestens 
zwölf – und schliesslich gelang es uns, das Hindernis zu 
überwinden, Bald fuhren wir wieder auf der Magistrale Kiew- 
Moskau auf die Hauptstadt zu. 

Wir berührten Tula, ohne uns aufzuhalten. Es war Nacht. 
Ich sass im Fond neben Sophia Andrejewna Tolstoi, und 
wir verschwanden beinahe unter Decken und Pelzen. Trotz- 
dem froren wir fürchterlich. Während der Wagen langsam 
durch die Nacht glitt, begannen wir, ich möchte beinahe 
sagen «vertraut» Erinnerungen auszutauschen, die uns teuer 
waren: sie sprach von Leo Tolstoi und ich von meiner Mutter. 
Obzwar der grosse Dichter und die grosse Forscherin einander 
nie begegnet waren, obzwar ihre Charaktere, ihre Geschmacks- 
richtungen und ihre Überzeugungen gar nicht verschiedener 
hätten sein können . . . ihre Einstellung dem Leben gegenüber 
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war doch in gewisser Hinsicht merkwürdig ähnlich. Beide, 
Marie Curie und Leo Tolstoi, hatten immer eine Art von per- 
sönlichem Schuldgefühl den sozialen Ungleichheiten gegen- 
über empfunden, welche viele ihrer Zeitgenossen als selbst- 
verständlich hinnahmen. Tolstoi hatte jahrelang russische 
Analphabeten in Jasnaja Poljana unterrichtet und Marie 
Sklodowska Curie hatte in einem polnischen Dörfchen heim- 
lich eine Schule gegründet. Er hatte die Arbeit der Hände 
über alles gestellt und Marie Curie ebenfalls. Er hatte sich 
geschämt, reich zu sein, und sie hatte, nachdem sie sehr arm 
gewesen war, vermieden reich zu werden und dafür gesorgt, 
dass ihre grosse Entdeckung sich für sie nie in Geld umsetzte. 
Tolstoi hatte Tantiemen abgelehnt und Marie Curie wollte von 
Patenten nichts wissen. 

Schliesslich hatte doch sie als die grössere Asketin das Ren- 
nen gewonnen und ihren Traum vom bescheidenen Leben 
wahr gemacht: es war ihr gelungen, ohne Reichtum zu sterben. 
Tolstoi war das nicht geglückt. Seine Frau und seine Kinder 
behielten einen Teil des Vermögens zurück, das er ständig 
wegzuschenken bemüht gewesen war, ohne es je ganz abschüt- 
teln zu können. Ein letztesmal ergriff Tolstoi die Flucht vor 
seiner Familie und seinen irdischen Gütern: er starb nicht in 
seinem Hause, sondern in der ärmlichen Hütte eines Stations- 
vorstehers von Astapowo im Süden von Russland. Aber trotz 
seines rührenden Ringens wurde er doch nie ein «common 
man». Sein ganzes Leben lang, bis zu seinem letzten Atemzug 
war und blieb er der «Graf Leo Tolstoi». 

XIII. Kapitel 

IN RUSSLAND FALLEN MILLIONEN 

D 
er Friseur im Hotel «Metropol» hatte seit vielen Wochen 
keine Ausländerin mehr gesehen, und er hiess mich in 

seinem kalten Laden überströmend herzlich willkommen: 
seltsamerweise allerdings in deutscher Sprache. Nichtsdesto- 
weniger musste ich ziemlich lange warten, denn das Lokal war 
überfüllt: Zwei Frauen sassen unter den Trockenapparaten. 
Ein hübsches, blondes Mädchen wurde manikürt. Ein junger 
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Leutnant betrachtete befriedigt seine frisch gefeilten und 
polierten Nägel, während zwei andere Offiziere geduldig war- 
teten, bis die Reihe an sie kam. Die dicke Maniküre hatte 
schrecklich viel zu tun und war namenlos geschwätzig. Es 
schien ihr ungeheuren Spass zu machen, mit den Soldaten, die 
auf Urlaub in die Stadt gekommen waren und zwischendurch 
auch mit deren Moskauer Freundinnen sämtlichen Stadtklatsch 
zu besprechen. Alle lachten viel und herzlich. Als das blonde 
Mädchen mit dem kecken, lustigen Gesicht endlich aufstand – 
die gespreizten Finger weit von sich gestreckt, um den rosigen 
Lack nicht zu beschädigen, bemerkte ich entgeistert, dass sie 
Seidenstrümpfe trug: Seiden-Strümpfe bei dreissig Grad unter 
Null, während ich selbst im Haus mit zwei Paar Wollstrümpfen 
übereinander noch immer richtig fror. Wie konnte dieses 
Mädchen so ins Freie gehen? 

Aber sie ging gar nicht aus. Sie blieb zum Tee im Hotel, wo 
einigemale in der Woche nachmittags getanzt wurde. Auch die 
andern Mädchen, die noch unter dem Haartrockner sassen und 
ihre Freunde, die jungen Offiziere, hatten das gleiche Programm. 

Ich beschloss, es ihnen nachzumachen, sobald ich mit mei- 
nem Shampooing und meinen Wasserwellen fertig war. 

Ich wohnte bereits im «Metropol». Als die Zimmer für die 
Ausländskorrespondenten, die täglich aus Kuibyschew erwartet 
wurden, bereit waren, hatte man mich gleich ersucht, ebenfalls 
zu übersiedeln. Der Abschied von meinem zehnten Stock im 
Hotel «Moskwa» war mir nicht leicht geworden und ich trennte 
mich nur ungern von dem täglichen Brot und Käse, von den 
endlos langen Gängen und von den weiten Vorräumen, wo 
aus jeder Tür die gleiche Radiomusik heraustönte, auf der 
einen und einzigen Wellenlänge, die ein Durchschnittsradio zu 
fangen vermochte. Einmal hörte ich auf dem Weg zur Treppe 
und wieder zurück die ganze erste Etüde von Chopin. Die 
herrlichen Arpeggien folgten einander so pausenlos, als sässe 
in allen Zimmern derselbe Virtuose am Klavier. 

Im «Moskwa» hatten mich die Offiziere, die ich im Aufzug 
traf, immer erstaunt angesehen und sich gefragt, wer diese 
Fremde wohl sein mochte. Aber ich hatte keinen von ihnen 
kennen gelernt, mit Ausnahme von Oberst Boltin, mit dem ich 
täglich meine Fahrten an die Front besprach und Ljuba 
Mjestons Mann, der hie und da für wenige Stunden nach 
Moskau kam. Er war ein grosser, starker Mann in mittleren 
Jahren mit einem sehr ernsten Gesicht. Er und seine Frau, der 
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Oberstleutnant und der bescheidene Leutnant ohne «Oberst» 
schienen sehr aneinander zu hängen. Es genügte, Ljubas 
Stimme zu hören, wenn er sie unerwarteterweise telephonisch 
anrief – und ich erinnerte mich auch an die Zeit, wo sie ganz 
still und gequält dreingeschaut hatte, weil sie lange nichts von 
ihm gehört hatte und nicht wusste, wo sein Regiment sich 
befand. Wiederholt sagte sie: «Ich habe grosses Glück gehabt, 
dass ich gerade ihn geheiratet habe», und dann fügte sie immer 
lachend hinzu: «Aber für ihn war es natürlich auch ein Glück, 
dass er mich gefunden hat!» Sie war wirklich überzeugt davon 
und wusste genau, dass sie eine aufopferungsvolle, intelligente 
Frau war und gar nicht hässlich obendrein. 

Sie waren seit mehreren Jahren verheiratet und Ljuba 
erzählte mir manchmal von ihrem Familienleben mit ihrem 
Mann und ihrer kleinen Stieftochter. Zwei miteinander verhei- 
ratete Offiziere schienen in Friedenszeiten in Russland sehr 
angenehm zu leben. Ihr Beruf sicherte ihnen verschiedene ma- 
terielle Vorteile. Die Steuern waren niedrig, man kam ihnen 
beim Mieten von Wohnungen entgegen und ihre Bezüge waren 
verhältnismässig hoch. Ljuba erzählte eine Menge lustiger 
Geschichten von Ausflügen, die sie vor dem Krieg mit ihrem 
Mann zu machen pflegte, wenn sie gleichzeitig Urlaub beka- 
men. Einmal verbrachten sie ihre Ferien in einem Kurort im 
Kaukasus. Sie wollten beide abnehmen, wahrscheinlich, um 
in der Uniform besser auszusehen. Sie hatten alle möglichen 
Massagen durchgemacht und waren täglich bei einer wahren 
Hungerdiät viele Meilen marschiert. «Und wieviel glauben Sie, 
habe ich nach einem Monat dieser Rosskur abgenommen?» 
fragte mich Ljuba empört . . . «ein Pfund!» 

Manchmal neckte ich sie: «Es war sehr klug von Ihnen, einen 
Offizier zu heiraten. So gibt es wenigstens einen Mann in der 
Roten Armee, der Ihnen an allen Türen den Vortritt lässt und 
Sie nicht von oben herab behandelt, trotzdem er Ihr Vorgesetz- 
ter ist.» Ich musste an den niederschmetternden Blick denken, 
mit dem einmal ein Major Leutnant Mjeston gemessen hatte, 
als sie den Zimmerkellner im «Moskwa» um eine Telephonver- 
bindung ersuchte. Der Major wollte auch gerade sprechen und 
wies Ljuba mit einem energischen «Pardon!» in ihre bescheide- 
nen Grenzen. Errötend entschuldigte sie sich und räumte ihm 
das Feld. Anscheinend pflegten in der Roten Armee immer zu- 
erst die Majore zu telephonieren und wenn sie fertig waren, 
dann kamen die Leutnants an die Reihe. 
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Aber bei diesem hierarchischen Wettbewerb war Ljuba kei- 
neswegs immer der verlierende Teil: sie hatte wieder Anspruch 
auf die Respektsbezeugungen der Unteroffiziere und der ge- 
wöhnlichen Soldaten. Allerdings war das mehr oder weniger 
blosse Theorie, denn die Leute dachten nicht daran, sie zu grüs- 
sen: sie war ja nur eine Frau. Dass es in der russischen Armee 
Frauen gab, wurde als selbstverständlich hingenommen, aber 
sie zu salutieren, das war wieder eine andere Sache . . . das 
schien den russischen Soldaten weniger zu passen. Ich liess nie 
eine Gelegenheit vorübergehen, ohne Ljuba aufmerksam zu 
machen: «Da... schon wieder ein Soldat, der Sie nicht gegrüsst 
hat!» Und sie zog immer die gleiche verärgerte Grimasse: 
«Ich weiss . . . Ich habe es gesehen.» Hingegen warf sie mir 
immer einen Blick der Genugtuung zu, wenn wir – wie es zwei-, 
dreimal der Fall war – auf der Strasse Offizieren begegneten, 
mit denen sie auf der Militärakademie gewesen war. Man merkte 
ihnen immer ihre Freude an, Ljuba wiederzusehen, so lustig 
und herzlich war die Begrüssung. Sie erzählten einander, was 
sie von ihren Kameraden an der Front gehört hatten und die 
lebhafte Konversation nahm kein Ende. Man sah, dass alle 
diese jungen Leute, die mit Ljuba Mjeston Strategie und Taktik 
studiert hatten, ihr mit brüderlicher Herzlichkeit zugetan 
waren. 

Als ich noch im «Moskwa» wohnte, sprach ich manchmal 
mit russischen Bekannten, die auch dort wohnten: mit Kon- 
stantin Umanski, dem früheren Gesandten in Washington, mit 
dem Schriftsteller Ilja Ehrenburg und einigen andern. Im 
«Moskwa» hatte ich das Gefühl unter Russen zu sein und bis 
zu einem gewissen Grade ihr Leben zu teilen. Einmal war dies 
sogar selbst für meinen Geschmack etwas zu weit gegangen. 
Um drei Uhr früh wurde ich durch heftiges Klopfen an meine 
Türe aus dem Schlaf geweckt. Nach meinen Londoner Erfah- 
rungen hielt ich den Ruhestörer für einen Luftschutzmann, der 
feindliche Flieger zu melden hatte. Aber der Lärm wurde immer 
lauter und dröhnender. Barfuss und im Schlafrock eilte ich zur 
Tür. Draussen stand ein weiblicher Offizier mit zwei bewaffne- 
ten Wachsoldaten. Die Frau richtete in scharfem Ton eine 
Frage an mich, die ich nicht verstand. Dann drang sie in mein 
Zimmer, überzeugte sich, dass es leer war, inspizierte mein Bade- 
zimmer und ging wieder. Ich nannte ihr meinen Namen. Sie 
murmelte irgend etwas von einem Irrtum und wünschte mir 
eine gute Nacht. Ich schloss die Tür und ging ins Bett zurück. 
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Wenige Sekunden später hörte ich dasselbe wütende Klopfen 
an anderen Türen des gleichen Korridors. Wen die Patrouille 
damals gesucht hatte, sollte ich nie erfahren. 

Aber jetzt, wo ich so schön im Hotel «Metropol» unterge- 
bracht war, lief ich keinerlei Gefahr mehr, in der Nacht geweckt 
und von bewaffneten Soldaten irrtümlicherweise festgenommen 
zu werden. Jetzt hörte ich auch nicht mehr das «njet» der Tele- 
phonistin im «Moskwa», wenn ich um Butter oder Fleisch bat. 
Ich bewohnte im «Metropol» das für Ausländer reserviert« 
zweite Stockwerk und konnte so viel Fleisch und Butter bekom- 
men, wie ich nur wollte, weil ich ja aus New York kam und für 
amerikanische und englische Zeitungen schrieb. Mein Zimmer 
war gross und mit roten Plüschmöbeln aus den Neunzigerjahren 
ausgestattet. Wenn ich klingelte, kam ein freundlicher alter 
Kellner (in der UdSSR, scheinen junge Leute für diesen Beruf 
nur wenig übrig zu haben) und brachte mir eine Menukarte. 
Von jetzt an war ich in Moskau nur mehr eine Fremde, so wie 
alle andern. In eben dieses rote Plüschzimmer kehrte ich an 
diesem Dienstag, den 20. Januar nachmittags mit meinem frisch- 
gewaschenen Haar zurück, nachdem ich den Friseur verlassen 
hatte. Ich rief Ljuba Mjeston an (sie war selbstverständlich 
mit mir ins «Metropol» übersiedelt) und fragte: «Hören Sie 
unten die Musik? Wir könnten ein wenig beim Tanzen zu- 
schauen.» 

Der Ballsaal war gross und voll junger Leute: Männer 
und Frauen in Uniform, Soldaten auf Urlaub, die mit ihren 
hohen Stiefeln tanzten und mit dem Revolver im Gürtel, weil 
sie direkt von der Front kamen, und eine lärmende Menge 
von Knaben und Mädchen in Zivil. Das schwache Orchester, 
das auf einem imposanten Podium sass, spielte amerikanische 
Blues und Foxtrotts im Stil von 1914, aber auch sentimentale 
Walzer und Tangos älteren Datums. 

Die jungen Leute schienen sich ausgezeichnet zu unterhalten. 
Es waren ebenso gute wie unermüdliche Tänzer darunter. Sie 
lachten laut und applaudierten lebhaft nach jedem Tanz, um 
das Orchester zu einem da Capo anzufeuern. 

Nur wenige Minuten sassen wir als brave Mauerblümchen an 
der Wand, da kam bereits ein hochgewachsener, dunkelhaariger 
Zivilist auf uns zu, fragte, warum ich nicht tanze und forderte 
mich auf. Er war ein Georgier. Später erfuhr ich, dass er für 
die Tass-Agentur schrieb. Dass eine Französin mitten im Krieg 
nach Sowjetrussland kommen durfte, schien ihn sehr zu inter- 
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essieren und während wir mitten im dichtesten Gedränge einen 
Blues tanzten, riet er mir, nach Tiflis zu fahren und mir Georgien 
anzusehen, in seinen Augen selbstverständlich das schönste 
Land der Welt. Als begeisterter Patriot zählte er mir alle die 
herrlichen Blumen und Früchte auf, die – im Sommer – im 
georgischen Paradies wuchsen. Unsere Konversation war etwas 
schleppend, denn wir sprachen russisch und noch dazu ohne 
Dolmetsch. Als das Orchester wieder einsetzte, forderte der 
Georgier Ljuba zum Tanz auf. Sie sagte, mit ihren Filz-Walenki 
könne sie nicht tanzen und in ihr Zimmer hinaufgehen und die 
Schuhe wechseln könne sie auch nicht, denn sie habe kein ein- 
ziges Reservepaar nach Moskau mitgenommen. Sie war sicht- 
lich traurig, weil sie in der beschämenden Situation einer 
Gardedame auf ihrem Sessel sitzen und Zusehen musste – denn 
der Georgier tanzte gut. «Ich tanze auch gut und schrecklich 
gern», sagte sie. 

Das Orchester spielte einen spanischen Tango mit viel Gefühl, 
aber wenig Rhythmus. Wir verabschiedeten uns von unserem 
Georgier, verliessen den Ballsaal und kehrten in mein Plüsch- 
zimmer zurück. Während wir die Treppe hinaufstiegen, summte 
Ljuba erst den Tango, plötzlich ging sie aber auf eine andere 
Melodie über: ein spanisches Volkslied. Und während sie sang, 
schnickte sie mit den Fingern, genau so wie es in Spanien die 
Bäuerinnen beim Tanzen zu tun pflegen. Ich sah ihr eine Weile 
zu, dann fragte ich: 

«Sie haben den spanischen Krieg mitgemacht . . . nicht 
wahr?» 

Erstaunt fragte sie: «Wieso wissen Sie das?» «Sie haben es 
mir mit Ihrem Fingerschnalzen eben selbst verraten,» antwor- 
tete ich. «Das können Sie nur in Spanien gelernt haben». Sie 
beglückwünschte mich zu meinem Scharfblick, aber äusserte 
sich nicht sehr ausführlich über ihre Tätigkeit bei den Repu- 
blikanern während des spanischen Bürgerkrieges. Sie erwähnte 
nur, dass sie hingeschickt worden sei, um taktische und strate- 
gische Fragen zu studieren. Übrigens schien sie recht gut 
spanisch zu sprechen. 

Ich fragte sie: «Schiessen Sie gut?» Was sie bejahte. «Ha- 
ben Sie je auf feindliche Soldaten geschossen?» Worauf sie, 
sichtlich bedauernd, antwortete, dass sie leider noch nie Gele- 
genheit dazu gehabt habe und nie zu Kampfhandlungen zuge- 
zogen worden sei. Dann sprachen wir mehr allgemein über 
Spanien und über einige Leute, die sie dort kennen gelernt 
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hatte – Spanier und Ausländer. Sie kannte drei, vier Franzo- 
sen, die in der internationalen Brigade gekämpft hatten. Aus 
jedem ihrer Worte sprach arge Bitterkeit über die englische 
und französische Nichteinmischungspolitik, die Franco hatte 
so gross werden lassen und – so sagte sie – Hitler seine erste 
grosse Schlacht in dem europäischen Krieg gewinnen liess, der 
damals bereits begonnen hatte. 

Auf meine nächste Fahrt an die Front musste ich zwei Tage 
warten und ich beschloss, diese Zeit in Moskau selbst möglichst 
nutzbringend zu verwerten. Ich hatte noch sehr viele Menschen 
und noch sehr viele Dinge nicht gesehen, die mich interessierten 
und die zu besuchen mir bisher nicht möglich gewesen war. Das 
geistige und künstlerische Leben der Grosstadt hatte unter dem 
Krieg sehr gelitten. Die Physiker und die Chemiker, die ich 
dem Namen nach kannte, arbeiteten jetzt in Kasan und in 
Swerdlowsk. Mehrere russische Schriftsteller waren Kriegsbe- 
richterstatter für «Iswestja» und «Prawda» geworden und 
befanden sich teils an der Front und teils im belagerten Lenin- 
grad. 

Obzwar die Oper, das Theater und das Ballett mit ihren be- 
sten Kräften nach Kuibyschew evakuiert worden waren, gab es 
in Moskau noch immer genug zu sehen. Die Stars – Musiker, 
Schauspieler und Tänzer – waren in andere Städte übersie- 
delt und weniger berühmte Ensembles hatten ihre Stelle einge- 
nommen. Ljuba sah darin einen Vorteil: «Jetzt ist der Moment 
gekommen, wo junge, unbekannte Künstler Gelegenheit haben, 
sich in Moskau einen Namen zu machen. Die Grossen stehen 
ihnen nicht mehr im Weg.» 

Als ich eines Nachmittags mit Ljuba Mjeston in die Oper 
ging, um Tschaikowskys «Eugen Onegin» zu hören, konnte 
ich mich davon überzeugen, dass die Leute in Moskau Musik 
ebenso schwer entbehrt hätten wie Brot. In einer und dersel- 
ben Strasse standen die Leute in zwei endlosen Reihen ange- 
stellt: die einen warteten auf dem hartgefrorenen Gehsteig auf 
Lebensmittel, die andern, Frauen, Mädchen und Knaben, Kin- 
der und viele Soldaten, auf Opernkarten. Es schien gleicher- 
massen schwierig, sich etwas zu essen zu verschaffen wie gute 
Musik zu hören, so gross war die Nachfrage nach beidem. Nur 
kostete Musik viel mehr: wir bezahlten achtzehn Rubel pro 
Sitz, so viel wie etwa vier Dollar zum offiziellen Kurs. Das 
altmodische Haus, in dem die «Filial-Companie» ihre Vor- 
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Stellung gab, erinnerte mit seinen hufeisenförmig angeordneten, 
in gold und gelb gehaltenen drei Balkons an ein italienisches 
Theater. Es war wie in Baku hauptsächlich mit jungen Men- 
schen, vorwiegend Studenten und Soldaten, voll besetzt. Rechts 
neben mir sass ein Soldat in dem wattierten Rock und den 
wattierten Breeches, die er bei Patrouillengängen im Schnee 
zu tragen pflegte. Ljubas Nachbar zur Linken war ein Offizier 
und vor uns sassen zwei junge Frauen mit ihren etwa sieben- 
jährigen Töchterchen. Wie ich hörte, w7aren vor einigen Tagen 
zwei Unteroffiziere geradewegs von der Front in die Oper ge- 
kommen und hatten die ganze Vorstellung hindurch ihre Ge- 
wehre auf den Knien gehalten. 

Ljuba Mjeston kannte Tschaikowskys Musik und Puschkins 
Worte auswendig. Ich hatte sie selten so glücklich gesehen 
wie an diesem Abend, an dem sie in ihrer Leutnants-Uniform 
neben mir sass und ihnen von neuem lauschte. Alles was auf 
der Bühne vorging, berührte tief ihr russisches Herz und das 
Herz aller andern Russen um uns herum, die atemlos und ohne 
sich zu rühren, der berühmten Oper lauschten. Die Sänger 
liessen zu wünschen übrig, aber Orchester und Inszenierung 
waren hervorragend. Die kleinen Details aus dem Leben um 
1820 waren mit rührender Sorgfalt wiedergegeben: das stille 
Familiengut draussen auf dem Lande, die Feldblumensträusse 
auf den Tischen, die farbenfrohen Sarafane der Bäuerinnen, 
die vom Felde heimkehrten, die jungen Mädchen, die im Walde 
Pilze suchten und die alte Njanja, die in einem riesigen Kessel 
für das ganze Haus Brei kochte – das alles gehörte zum Russ- 
land von einst, das für das Sowjetpublikum noch seine volle 
Anziehungskraft besass. Und das gleiche galt für die Charak- 
tere der Puschkinschen Dichtung. 

Die beiden Heldinnen, Tatjana und Olga in ihren entzücken- 
den weissen Musselinkleidern und ihre Partner Onegin und 
Lensky in romantischen Kostümen waren anscheinend ver- 
traute alte Freunde sämtlicher Zuschauer, die in ihren dunklen 
Uniformen und dürftigen alten Kleidchen den Saal füllten. 
Die glühende Leidenschaft dieser Charaktere, ihre Fähigkeit, 
himmelhoch jauchzend und zu Tode betrübt zu sein, die 
Romantik – nicht ihrer Kleidung, sondern ihrer Herzen – 
eine Romantik, die von der angelsächsischen «romance» so 
verschieden ist wie Feuer von Honig – brachten sie den 
romantischen, heroischen Bürgern von 1942 auf geheimnis- 
volle Weise nahe. 
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Jetzt begann ich zu verstehen, warum die Sowjetunion nach 
einem ersten Ausbruch «revolutionärer Kunst» und extrem- 
stem «Modernismus», der der Zeit nach mit der «internatio- 
nalen» Periode des Regimes zusammengefallen war, in den 
letzten Jahren – während seiner Evolution einem «nationalen 
Kommunismus» entgegen – immer mehr auf die russischen 
Meisterwerke der Vergangenheit zurückgegriffen hatte – in 
der Literatur ebenso wie in der bildenden Kunst und der Mu- 
sik –, eine Tatsache, die im Ausland sarkastisch kommen- 
tiert worden war. Der komplizierte Intellektualismus so vieler 
moderner Werke, ihre Subtilität, ihre Ironie, ihre gelegentliche 
Preziösität konnten eine Nation, deren Aufschwung grenzen- 
losen Glauben voraussetzt, nicht auf die Dauer befriedigen. 
Ein sowjetrussischer Bürger musste im Frieden als Pionier 
unter den härtesten Bedingungen für sein Land arbeiten und 
im Krieg als Held kämpfen, und wenn es darauf ankam, auch 
als Held sterben. Wenige moderne Bücher und wenige moderne 
Ton werke waren stark, leidenschaftlich und schlicht genug, 
um dabei eine seelische Stütze sein und seiner Einstellung 
voll entsprechen zu können. Ich will damit nicht sagen, dass 
Werke wie «Eugen Onegin» die Russen wirklich brauchbare 
Dinge zu lehren oder irgendwelchen bleibenden Einfluss auf 
sie auszuüben vermochten; das war bestimmt nicht der Fall. 
Aber sie boten ihrem Publikum in der UdSSR. – den Frauen 
wie den Männern – das, wonach sie am meisten dürsteten: 
tiefe, ehrliche Ergriffenheit und echte Herzenswärme. 

Nach der Ballett-Szene, die sich in einer wundervollen Deko- 
ration abspielte und mit einem erstaunlichen Aufwand an 
Kostümen, die sich diesem halb ländlichen Fest grossartig ein- 
fügten, kam plötzlich das grosse Drama. Lenskys Eifersucht 
und der Leichtsinn seiner Braut Olga führten zu einem erbitter- 
ten Streit zwischen den beiden Freunden Onegin und Lensky. 
Das Duell wurde für den nächsten Morgen festgesetzt, worauf 
der Vorhang fiel. Das ganze Publikum schrie und klatschte in 
heller Begeisterung. Besonders die ganz jungen Mädchen waren 
aufs tiefste ergriffen. Sie standen in Gruppen auf den Balkons 
und schrien und jubelten im höchsten Diskant, wenn die 
hübschen Darsteller Onegins und Lenskys sich vor dem Vor- 
hang verbeugten. Ich fragte Ljuba, die aus Leibeskräften 
mitapplaudierte: «Was rufen denn alle diese jungen Mädchen 
dort oben?» «Den Namen ihres Lieblingssängers.» «Und an 
wessen Seite stehen diese jungen Mädchen? Sind sie für den 
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blasierten Onegin oder für den sentimentalen Lensky? . . . 
Für den Zyniker oder für den unglücklichen Liebhaber?» 
Leutnant Mjeston wandte sich richtig aufgeregt nach mir um: 
«Selbstverständlich für den, der leidet». Und sie fügte hinzu: 
«Onegin ist Eis und Lensky ist Feuer. Und junge Mädchen 
lieben Feuer. Für Onegin werden sie sich erst gegen Ende der 
Oper zu interessieren beginnen, wenn auch er unglücklich sein 
wird.» 

Während der Pause drängten alle zum Buffet, wo ein rosen- 
rotes Getränk ausgeschenkt wurde – eine Art künstlichen 
Kirschensirups mit Wasser – und wer zurecht kam, konnte 
auch noch einen grossen, runden Zwieback ergattern. Die zwei 
bezopften, kleinen Mädchen vor uns, in ihren netten, dunkel- 
blauen Matrosenkleidchen hatten sich bis zum Buffet durch- 
gekämpft: nun knabberten sie begeistert an dem trockenen 
Gebäck. Mein Nachbar zur Rechten, dem in seinem wattierten 
Schützengrabenanzug schrecklich heiss zu sein schien, beteiligte 
sich ebenfalls an dem Sturm auf den Zwieback und eroberte 
schliesslich auch ein Stück. 

Wir bekamen noch das Duell zu sehen – in einer melancho- 
lisch grauen Dekoration – und den Hofball mit seiner Polo- 
naise. Als der Vorhang vor der letzten Szene hochging, verriet 
die atemlose Stille im ganzen Haus die ungeheure Spannung. 
Ljuba Mjeston flüsterte mir zu: «Diese Szene spielt in Tatjanas 
Haus in Petersburg. Hinter dem Fenster sehen Sie den zuge- 
frorenen Fluss – die Newa!» Sonst sagte sie nichts – aber 
ich wusste, dass es in dem grossen Opernhaus keinen Menschen 
mehr gab, der nicht plötzlich in den Krieg zurückversetzt 
worden wäre. Alle Gedanken galten wieder der harten Gegen- 
wart – und der Belagerung von Leningrad. 

Es war sehr finster draussen in der tiefen Nacht der Moskauer 
Verdunkelung. Wir gingen vorsichtig, Schritt für Schritt, zum 
Swerdlowplatz und zum «Metropol» zurück. 

Im Hotel herrschte grosse Aufregung: die Ausländskorrespon- 
denten waren endlich eingetroffen. Man hatte ihren Waggon 
irrtümlich an einen Bummelzug angehängt, anstatt an einen 
Schnellzug und sie waren von Kuibyschew nach Moskau sechs 
Tage unterwegs gewesen: sechs endlose Tage bei entsetzlicher 
Kälte. Einige waren unrasiert und schienen völlig erschöpft. 
Alle aber waren furchtbar aufgebracht über diese überflüssig 
grausame Behandlung. Obzwar sie mich liebenswürdig begrüss- 
ten, glaube ich nicht, dass sie sich sonderlich gefreut haben 
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dürften, im «Metropol» von einer Frau empfangen zu werden 
– und was noch ärger ist, von einer Kollegin – und bis zu 
einer gewissen Grenze Rivalin – die eine Woche vor ihnen die 
gleiche Strecke Kuibyschew-Moskau in bloss vier Stunden im 
Flugzeug hatte zurücklegen dürfen und von den Russen, wie 
einer sich ausdrückte, «wie eine Kronprinzessin» behandelt 
worden war, während sie selbst sechs Tage und Nächte unter- 
wegs sein mussten. Ich war mir klar darüber, dass Kollegen so 
etwas unmöglich freuen konnte. Die kleinen Bevorzugungen, 
die ich – zweifellos dank meinem Namen Curie – genoss, erleich- 
terten mir meine Arbeit sehr und waren mir darum ungeheuer 
angenehm. Aber deswegen war es mir nicht minder peinlich, 
älteren und erfahreneren Journalisten gegenüber, die, nachdem 
sie jahrelang in Russland gelebt hatten, das Land weit besser 
kannten als ich. 

Darum unternahm ich auch anlässlich eines Besuches bei 
einer massgebenden Persönlichkeit, der die Presseangelegen- 
heiten oblagen, eine Offensive im Interesse der Ausländskorre- 
spondenten in Russland. Wir sprachen erst von zwei, drei ande- 
ren Dingen, dann fiel ich mit der Frage, die mir am Herzen lag, 
ziemlich unvermittelt ins Haus und erkundigte mich, warum 
man den englischen und amerikanischen Journalisten in Russ- 
land so viele Prügel zwischen die Füsse lege und es ihnen so 
erschwere, gute Arbeit zu leisten. Ich erwähnte, dass es sich 
hier um fünfzehn bis zwanzig Schriftsteller aus kriegführenden, 
mit den Sowjets verbündeten Ländern handle, die darauf brann- 
ten, der Aussenwelt Russlands Kriegsleistungen mit aller Ehr- 
lichkeit, Gewandtheit und Begabung zu schildern und in vielen 
Fällen auch mit echter Begeisterung. Dass man sie daran hin- 
derte, erschien mir ein ausgesprochener Verlust für die UdSSR. 
Die Antwort, die ich bekam, war äusserst interessant: 

«Vor allem wird es den Korrespondenten jetzt, wo sie wieder 
in Moskau sind, besser gehen. Es sind verschiedene gemein- 
schaftliche Reisen für sie geplant, die ihnen Gelegenheit geben 
werden, ausgezeichnete Arbeit zu leisten. (Das sollte sich sehr 
bald bewahrheiten.) Zweitens müssen Sie bedenken, dass wir 
alle hier akkreditierten Journalisten mehr oder weniger gleich 
behandeln müssen. Sie haben vollkommen recht, wenn Sie 
sagen, dass diese englischen und amerikanischen Schriftsteller 
unseren Kriegsleistungen wohlwollend gegenüber stehen. Das 
heisst, fast alle sind so eingestellt. Einer oder zwei sind es nicht, 
und es steht keineswegs fest, dass sie militärische Geheimnisse 
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zu wahren wissen. Um sicher zu gehen und auch unter Berück- 
sichtigung der beruflichen Eifersucht zwischen den verschie- 
denen Agenturen und Zeitungen sehen wir uns gezwungen, die 
Männer, denen wir am meisten vertrauen, nicht viel besser zu 
behandeln als die, denen wir gar nicht trauen. Drittens ...» 

Der Russe hielt eine Sekunde inne, dann fuhr er langsam und 
mit völlig veränderter, eindringlich ernster Stimme beinahe 
bitter fort: 

«Drittens, Mademoiselle Curie, können wir nicht so schnell 
vergessen, wie die Sowjetunion in den Ländern, die jetzt unsere 
Verbündeten sind, fünfundzwanzig lange Jahre Tag für Tag 
und Monat für Monat verleumdet, beschimpft und angegriffen 
worden ist und heute noch von gewissen Parteien in der alliier- 
ten Presse verleumdet und angegriffen wird. Sie verlangen von 
mir Vertrauen. Aber zu Vertrauen gehören zwei. Vertrauen 
kann nicht von heute auf morgen kommen . . . Aber ich hoffe 
es wird kommen . . . mit der Zeit.» 

Worauf mir, wahrscheinlich um mich aller peinlichen Ge- 
fühle meinen Kollegen gegenüber zu entheben, die Bitte, derent- 
wegen ich gekommen war und deren Erfüllung mir mehr als 
alles andere am Herzen lag, glatt abgelehnt wurde: Ich hatte 
gebeten, nach Leningrad fliegen zu dürfen. Aber der Mann, der 
über diese Dinge zu entscheiden hatte, schilderte mir vor allem 
die praktischen Unmöglichkeiten, eine belagerte Stadt auf dem 
Luftwege zu erreichen. Dann sprach er des längeren über die 
deutschen Abwehrkanonen und die deutschen Kampfflieger und 
fand auch einige schmeichelhafte Worte, mein kostbares Leben 
betreffend und dass es ihm sehr peinlich sein würde, wenn mir 
etwas zustiesse. Das war ein harter Schlag für mich und eine 
arge Enttäuschung. Bisher hatte man keinen Ausländer nach 
Leningrad hineingelassen, das wusste ich, aber von russi- 
schen Sachverständigen wurde mir gesagt, dass der Flug nach 
Leningrad weder sonderlich schwierig, noch wirklich gefährlich 
sei. Selbst Oberst Boltin hatte sich halbwegs dazu bekehren 
lassen, dass es für mich sehr wichtig sein würde, einige Tage 
unter den Millionen von Menschen zu verbringen, die in der 
grossen Stadt eingeschlossen waren und mir ein Bild von dem 
geduldigen Kampf zu machen, den sie unter so tragischen Be- 
dingungen kämpften. Aber gerade das wollte der verantwort- 
liche Beamte mir nicht gestatten. Er fand, dass das Leben in 
einer belagerten Stadt für «westliche» Augen ein zu grausamer 
Anblick sei. Ich würde dieses Leid und diese Hungersnot nicht 
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durchhalten können. Der Heroismus in Leningrad sei ein Herois- 
mus in Lumpen, stärker als Krankheit und Entbehrungen, 
stärker als Entmutigungen, stärker als der Tod, dessen Anblick 
viel zu brutal für eine Fremde sei, die aus fernen Ländern 
komme, wo das Menschenleben noch ungeheuer hoch im Kurs 
stehe. Und diesen Heroismus wollten die Russen stolz für sich 
behalten, als ihr eigenstes, herrliches Geheimnis. 

Inzwischen liefen Antworten auf meine verschiedenen Bitten 
um Interviews ein und ich erhielt auch ganz unerwartete Ein- 
ladungen von russischer Seite. Mehrere Gelehrte, die in Moskau 
geblieben waren, luden mich zur Besichtigung ihrer Labora- 
torien ein, und auf ihren besonderen Wunsch musste ich auch 
das Präsidium der Akademie der Wissenschaften besuchen, 
trotzdem es durch den Krieg sehr gelichtet war. 

Ich blieb zwei Stunden im Geologischen Institut, wo einzelne 
Untersuchungen ihren Fortgang nahmen, während alle übrigen 
in Kasan und Swerdlowsk weitergeführt wurden. Die eine Hälfte 
des Instituts war beleuchtet, die andere blieb dunkel. Die eine 
Hälfte war eiskalt, die andere geheizt. Von den dreihundert, 
dem Institut angehörenden Geologen waren die meisten im 
Hinterland mit kriegswichtigen Studien beschäftigt. 

Ich sass mit dem Vizedirektor Dr. Borokustow, der als Vor- 
stand der Moskauer Sektion zurückgeblieben war und dreien 
seiner Mitarbeiter – zwei Frauen und einem älteren Mann – 
in seinem kleinen Büro: und fühlte mich sofort zu Hause. Denn 
Wissenschaftler sind auf der ganzen Welt gleich: sie sind ein- 
fach und schüchtern und von ihrer Arbeit besessen. Die Ge- 
lehrten, die ich in Moskau kennen lernte, unterschieden sich 
nur unmerklich von meinen Freunden an der Sorbonne und von 
meinen Familienangehörigen. Ich hatte im Jahre 1914 meine 
Mutter und im Jahre 1939 meine Schwester und meinen Schwa- 
ger an der Arbeit gesehen und wusste genau, was für die Lan- 
desverteidigung die volle Ausnützung wissenschaftlicher For- 
schungen bedeutet. Es interessierte mich daher sehr, über 
diese russischen Fachleute Näheres zu erfahren. 

Ich hatte ein wenig Angst vor einem trockenen Vortrag über 
«Geologie im Kriege», denn ich hatte von Geologie keine 
Ahnung. Diese Angst erwies sich als überflüssig, denn meine 
Unterhaltung mit diesen bescheidenen Menschen war unge- 
heuer interessant. Sie brachte mir erst richtig zum Bewusstsein, 
auf welch ungeheurem Gebiet – rein geographisch – Russland 
seinen Krieg kämpfte und welch riesige Reserven ihm von Mur- 
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mansk bis zum Kaukasus und von Moskau bis Wladiwostok 
zu Gebote standen und was für Reichtümer unter dieser nahezu 
endlosen Oberfläche verborgen waren. Während die Soldaten 
der Roten Armee auf russischem Boden starben, von dem rus- 
sische Tanks und russische Gewehre die Deutschen zu verjagen 
bemüht waren, untersuchten Russlands Männer der Wissen- 
schaft, deren Beruf es war, die Struktur der Erdrinde genau 
zu kennen, jeglichen Sektor der UdSSR., um auch ihre Scholle, 
ihre Felsen und ihre Wüsten in den Dienst des Krieges zu stellen 
und im russischen Boden Metalle und Mineralien zu entdecken, 
die auf dem Umweg über die Fabriken Russland rascher zum 
Siege führen mussten. 

Ich konstatierte auch, dass dieser schnelle «Sieg im Jahre 
1942», von dem die Russen mit so viel unvernünftigem Opti- 
mismus sprachen, keineswegs die einzige Art Sieg war, die sie 
ins Auge fassten. Während sie Unmögliches leisteten, um den 
Krieg möglichst zu verkürzen, bereiteten sie doch auch alles 
– «auf jeden Fall» – für einen sehr, sehr langen Kampf 
vor. Sie sahen die Möglichkeit gewaltiger Rückzüge vor, welche 
sie zeitweise von den Zufuhren einzelner Gebiete vollkommen 
abschneiden konnten. Das durfte sie an der Fortführung des 
Krieges in fernen, östlichen Provinzen nicht hindern, voraus- 
gesetzt, dass diese imstande waren, sich selbst zu versorgen. 
Ein gigantisches Russland, welches die Sowjetpropaganda das 
«sozialistische Sechstel der Erde» zu nennen pflegte, bereitete 
sich, während es kämpfte, auf noch viel mehr Kampf auf 
einem Schlachtfeld vor, das Tausende von Meilen tief war 
und auf eine Kriegsdauer, die sich noch über mehrere Jahre 
erstrecken konnte. 

Dr. Borokustow, der in seinem hochgeschlossenen Mantel 
fror, sagte zu mir: 

«Wir haben in jeder Region der Sowjetunion ein bestimmtes 
Studienprogramm mit besonderer Berücksichtigung jener Ölfel- 
der und Bergwerke, denen bisher wenig Aufmerksamkeit ge- 
schenkt worden war, weil sie entweder nicht ergiebig genug 
waren oder die Förderung auf Schwierigkeiten stiess. Wir 
untersuchen auch aufgegebene Bergwerke und Vorkommen 
und erwägen die Möglichkeit einer Wiederaufnahme der Arbeit. 
Seltenen Metallen wird ganz besondere Aufmerksamkeit ge- 
schenkt. Viele dieser Untersuchungen wurden selbstverständlich 
bereits vor dem Kriege gemacht, einige von den Mitgliedern 
des Institutes, im Sommer 1941, hauptsächlich im Ural und 
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Kaukasus, während die Deutschen im Westen immer näher- 
rückten. Wir haben Gruppen von Geologen, welche bestimmte, 
besonders wichtige Probleme zu lösen bekommen: zum Bei- 
spiel für die Aluminiumerzeugung – Ersatz des Bauxits aus der 
vom Feinde besetzten Ukraine durch Bauxit aus dem Uralge- 
biet. Unsere Geologen haben reichlich zu tun, das können 
Sie glauben! Im Frieden, im Laufe des Jahres 1940, veröffent- 
lichte unser Institut, das sich mit geologischen, kristallogra- 
phischen und petrographischen Forschungen befasst, 25 Bände 
über 150 vollkommen verschiedene Materien. Im Krieg wird 
natürlich weniger erscheinen, aber gearbeitet wird ebensoviel, 
wenn nicht mehr.» 

Dann erzählte mir eine der weiblichen Mitarbeiterinnen, Ma- 
dame Warsonofjewa, eine liebenswürdige Frau von etwa 50 
Jahren, mit einem blassen, müden Gesicht und sehr dunklem 
Haar, von der Arbeit, die im Moskauer Gebiet geleistet wurde. 
Sie sagte: 

«Einzelne unserer Forschungen aus Friedenszeiten erweisen 
sich jetzt als äusserst nützlich, sowohl was die reine Wissen- 
schaft betrifft, als auch in ihrer praktischen Auswertung. Uns 
wurde zum Beispiel vor einigen Jahren von den Architekten 
des riesigen Sowjetpalastes die Aufgabe gestellt, gewisse Pro- 
bleme betreffend den Widerstand einzelner Materialien gegen 
Hochdruck und niedrige Temperaturen zu studieren. Der Bau 
des Palastes wurde vertagt, aber unsere damaligen Arbeiten 
sind für kriegstechnische Zwecke ausgewertet worden. Dann 
haben wir kürzlich auch auf Wunsch des «Komitees für Zusam- 
menarbeit der Wissenschaft mit der Landesverteidigung» mit 
anderen Untersuchungen begonnen. Zu diesem Zwecke ist eine 
Gruppe von Technikern unter Fersmans Leitung in der Haupt- 
stadt verblieben. Hier im Institut zum Beispiel arbeiten wir 
augenblicklich an der Vervollkommnung der Tarnungsmetho- 
den. Wir werden Ihnen gleich einige Laboratorien zeigen.» 

Nun begann unser Rundgang durch das Institut. Feindliche 
Bomben hatten einige Fenster zersplittert. Im Erdgeschoss 
besichtigte ich eine phantastische Alineralien- und Kristall- 
sammlung und in der Bibliothek Kisten mit Tausenden techni- 
scher Bücher, welche evakuiert werden sollten, aber schliess- 
lich unausgepackt zurückgeblieben waren. In der Tarnungs- 
abteilung, die wir zuerst besuchten, begrüssten mich ausschliess- 
lich Arbeiterinnen. Sie zeigten mir vierzig verschiedene Arten 
weisser Farbe, die aus natürlichen, aus dem Ton und dem Sand- 
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stein des Moskauer Gebietes gewonnenen Substanzen herge- 
stellt wurden. 

Ich hatte bisher immer geglaubt, dass man einen Tank, der 
für den Winter getarnt werden soll, einfach weiss anstreichen 
müsse. Aber dem war nicht so. Das Spritzen der Farbe auf die 
Maschine war lediglich der letzte Akt eines sehr komplizierten 
Verfahrens. Welcher weisse Ton stimmte in verschiedener Be- 
leuchtung am besten mit dem Schnee überein? Welches Pro- 
dukt trotzte am besten dem Regen, der Sonne, der Kälte und 
der Hitze? Welches Material war das billigste? Welcher An- 
strich haftete am besten an Eisen, an Holz oder Aluminium? 
An welchem Anstrich waren Strassenschmutz und Russ am 
wenigsten sichtbar? Wie wirkte der Anstrich auf einer Photo- 
graphie? Verschwamm er auf Aufnahmen von feindlichen 
Flugzeugen aus mit dem Schnee oder hob er sich infolge opti- 
scher Eigenheiten unerwarteterweise deutlich ab? Das waren 
nur einige der Fragen, auf welche die Forscherinnen eine Ant- 
wort zu finden hatten. Und wenn sie schliesslich mit der weissen 
Tarnung so weit waren, musste alles wieder für die braun- 
grüne Tarnung umgearbeitet werden, denn bald war der Früh- 
ling da, und alle russischen Tanks, Lastautos, Kanonen und 
Autos mussten rasch Farbe wechseln, während die Bäume Blätt- 
chen ansetzten und die Weizenfelder zu spriessen begannen. 

Bevor ich das Institut verliess, wurden mir zwei Geschenke 
überreicht: ein Geologiebuch in russischer Sprache – das 
Werk einer der hervorragenden Forscherinnen, die ich eben 
kennengelemt hatte – und der mein Familienname viel be- 
deutete. Das zweite war ein tragbarer Hand- und Fusswärmer, 
so klein, dass man ihn einstecken konnte und der eben erst für 
die Soldaten an der Front erfunden worden war. Ich glaube, 
dass er aus mit Chemikalien imprägnierter Holzkohle bestand 
und – einmal angeheizt – vier bis sechs Stunden warm blieb. 
Ich zögerte, dieses Geschenk anzunehmen, aber Ljuba Mjeston, 
die bereits an unseren nächsten Ausflug in Eis und Schnee 
dachte – stiess mich leicht mit dem Ellbogen und flüsterte 
mir zu: «Annehmen, annehmen ... um’s Himmels willen! Wenn 
Sie es nicht tun, werden wir es beide bitter bereuen!» 

Als wir uns verabschiedeten, erzählte mir die Mineralogin 
Warsonofjewa, die blasse Frau mit dem dunklen Haar, dass 
sie ebenfalls bereits mehrmals an der Front gewesen sei, und 
zwar um den Soldaten Vorträge zu halten. Von Zeit zu Zeit 
luden die Heerführer der Roten Armee Gelehrte ein, welche 
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den Leuten an der Front über die Fortschritte der Laborato- 
riumsarbeiten in den Städten berichten mussten. Madame 
Warsonofjewa zeigte mir eine photographische Aufnahme von 
einem ihrer Ausflüge. Ich traute meinen Augen nicht: zweihun- 
dert Offiziere und Soldaten in dicken Mänteln lauschten im 
Freien – die Füsse im tiefen Schnee – und bei eisiger Kälte 
— das spürte man ganz deutlich – dem Vortrag einer For- 
scherin, ebenfalls in einem dicken Pelz, die ihnen von Geologie 
erzählte. Ich wüsste keine Armee, ausser der Roten, welche 
«kulturhungrig» genug wäre, um eine derartige Szene möglich 
zu machen, und betrachtete das Bild mit einer Art ängstlicher 
Bewunderung. 

Es wurde spät, und ich wollte in der Akademie der Wissen- 
schaften nicht unpünktlich sein. Es lag mir sehr viel an diesem 
Besuch, vor allem, weil ich es als grosse Ehre empfand, von 
ihrem Präsidium eingeladen worden zu sein, aber auch weil 
sie in dem entzückenden Palais Orlow untergebracht war, das 
ich schon so oft von aussen bewundert hatte. Ich sollte nicht 
enttäuscht werden: das Haus war wirklich bezaubernd. Nur 
weiss ich nicht, ob die Sowjets es ganz richtig behandelt hatten. 
Ziemlich verblüfft betrachtete ich die alten Plafonds, die 
noch die ursprünglichen, fein gemalten Frucht- und Blumen- 
girlanden aufwiesen, während an den Wänden ungeheure 
Lenin-Porträts hingen. Wie liesse sich wohl die alte Grazie der 
Häuser aus der Zarenzeit mit den strengen Formen des neuen 
Regimes in Einklang bringen? Der Weg, den ich hier einge- 
schlagen sah, war nicht der richtige. 

Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich von der Orga- 
nisation der Akademie der Wissenschaften in der UdSSR., 
deren Ehrenmitglied meine Mutter im Jahre 1927 geworden 
war, so wenig wusste, dass ich sie einfach für eine Vereinigung 
von Gelehrten hielt, so wie in Frankreich. Zu meiner Überra- 
schung wurde ich vom Vizepräsidenten der Literatur- und 
Sprachensektion, Herrn Lebedow-Polarski empfangen, dem 
einzigen Mitglied der Akademie, das nach der Evakuierung 
nach Kasan in Moskau geblieben war. Auf diese Art erfuhr ich 
— etwas spät – dass die Akademie acht Sektionen umfasste, 
welche nicht nur Wissenschaft, Literatur und Sprachen um- 
fassten, sondern auch Nationalökonomie, Recht, Geschichte 
und Philosophie. So wie die Entwicklung aller andern moder- 
nen russischen Institute hatte auch die der Akademie der Wis- 
senschaften, des Oberhauptes von über vierundfünfzig akade- 
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mischen Zentren und über tausend Forschungslaboratorien im 
ganzen Land, durch den Krieg eine teilweise Unterbrechung 
erfahren. An der Wand hing eine sehr interessante Landkarte, 
die ich stundenlang hätte studieren mögen, auf der nicht nur 
die bestehenden, sondern auch die vorläufig erst geplanten 
Kulturzentren in verschiedenen Farben eingezeichnet waren. 

Ebenso wie die Geologen mir den Umfang des russischen 
Landes und die ungeheure Menge von Felsen und Erde, die es 
repräsentierte, zum Bewusstsein gebracht hatten, so führte 
mir der Mann, der mich in der Akademie der Wissenschaften 
empfing, die Grösse des russischen Volkes vor Augen und die 
Grösse der Aufgaben, welche die russischen Pädagogen zu 
vollbringen hatten, denen die Erziehung der Massen oblag, 
das heisst die Belehrung von 193 Millionen Männern, Frauen 
und Kindern, die – auf einem Gebiet von etwa 21 Milhonen 
Quadratkilometern – etwa zweihundert verschiedenen Nationa- 
litäten angehörten, achtzig verschiedene Sprachen redeten und 
auf verschieden hohen Kulturstufen standen. Die Politik «kul- 
tureller Autonomie» welche die Regierung der UdSSR, ver- 
folgte, stellte an die Erzieher die mannigfaltigsten Aufgaben, 
wie zum Beispiel das Studium aller, vom Baltikum bis zum 
Stillen Ozean gesprochener Idiome und die Ausarbeitung neuer 
Alphabete für jene Volksstämme, die noch nie eine geschrie- 
bene Sprache besessen hatten. 

Meine Bewunderung war ungeheuer, denn ich wusste, dass 
all das nicht nur auf dem Papier stand; Im Laufe von 25 Jahren 
waren dank den ausserordentlichen Leistungen auf dem Ge- 
biete des Unterrichts in der UdSSR, ungeheure Erfolge erzielt 
worden. Immerhin kam es zu einer freundschaftlichen Debatte 
zwischen Herrn Lebedow-Polarski und mir, als wir auf das 
begrenztere Gebiet der Literatur als «Kunst» zu sprechen 
kamen. Er erzählte mir, dass die Literatur- und Sprachensek- 
tion, der er als Vizepräsident Vorstand, nicht nur bereits eine 
russische Literaturgeschichte in zehn Bänden veröffentlicht 
habe, sondern auch eine Literaturgeschichte Westeuropas, In- 
diens, Chinas und Japans. Wir kamen auf die Bände zu sprechen, 
die Frankreich behandelten. Mit meiner gewohnten Unvorsich- 
tigkeit, die mich immer aus dem Rahmen fallen lässt, sagte ich: 

«Ich möchte Sie gerne etwas fragen, obzwar ich die Antwort 
schon zu kennen glaube. Haben Ihre Kritiker unsere franzö- 
sischen Meisterwerke von einem politischen oder einem unpo- 
litischen Standpunkt aus betrachtet?» 
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Herr Lebedow Polarski verstand nicht, dass ich überhaupt 
zweifeln konnte. Er sagte: «Für uns gibt es auf keinem mensch- 
lichen Betätigungsgebiet unpolitische Äusserungen. Unpolitisch 
zu sein, ist an sich eine politische Einstellung, die wir miss- 
billigen.» 

Ich parierte den Schlag, indem ich sagte: «Das ist es ja eben. 
Wie können Sie die französische Literatur einzig vom politi- 
schen Standpunkt aus beurteilen, wo Hunderte und Aberhun- 
dert ihrer Werke ohne jegliche politische Absicht geschrieben 
worden sind? Wie kann Ihre Kritik der französischen Lite- 
ratur richtig sein, wenn Sie sich bei der Beurteilung unserer 
Bücher nicht in den Geist versetzen, in dem sie geschrieben 
wurden und für den die Politik oft gar keine Rolle spielte?» 

Aber jedes meiner Worte war für Herrn Lebedow-Polarski 
sichtlich ein Sakrileg. Darum liess ich das Thema lieber fallen. 
Eine ernste Diskussion über das weitverzweigte Thema Politik 
und Kunst hätte Stunden beansprucht, selbst wenn man sich 
auf die Definition der Worte «politisch» und «apolitisch» allein 
beschränkt hätte. 

Ich wurde auf die unerwartetste Weise auf das Thema Er- 
ziehung und Kultur in Russland zurückgeführt, als ich um ein 
Interview mit Dr. Jefim I. Smirnow, dem Chefarzt des Sanitäts- 
dienstes der Roten Armee bat, der – keine kleine Aufgabe – 
dafür zu sorgen hatte, dass jedem Soldaten der Sowjetunion 
die richtige Pflege zuteil wurde, wenn er erkrankte oder nach 
einer Verwundung Hilfe brauchte. Der Mann, der die Verant- 
wortung für Millionen und Abermillionen russischer Verwunde- 
ter und für die Gesundheit von zwanzig Millionen Soldaten trug, 
war achtunddreissig Jahre alt! Ein blonder Riese mit sanften 
Zügen, blauen Augen, einer leisen, ruhigen Stimme und von 
unbeschreiblich anziehendem Wesen. Bevor ich sein Büro betrat, 
wurde ich dreimal von bewaffneten Wachen angehalten und 
später noch von zwei Gruppen uniformierter Sekretärinnen. In 
den Korridoren des wohlbewachten Gebäudes herrschte fieber- 
haftes Leben. Umso friedlicher und ruhiger war es im Zimmer 
Dr. Smirnows. Als ich die mit Landkarten bedeckten Wände be- 
trachtete, die Stösse von Akten und Papieren auf dem Schreib- 
tisch und das kleine Feldbett, das in einer Ecke stand, fühlte 
ich mich vollkommen zu Hause: denn es war das Arbeitszim- 
mer eines Gelehrten. Als meine Mutter in den aufreibenden 
Tagen des Krieges im Jahre 1914 ständig zwischen Paris und 
den Spitälern an der Front unterwegs war, wo sie Röntgen- 
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apparate installierte, arbeitete sie auch die ganzen Nächte an 
so einem Schreibtisch und ruhte erst gegen Morgen auf so einem 
hinter Akten versteckten kleinen Feldbett aus. Dr. Smirnow 
begann sofort von ihr zu sprechen. Ich sagte mir später, dass 
Marie Curie diesen ruhigen Dr. Smirnow bestimmt gern gehabt 
hätte, der mit ebensoviel Zurückhaltung von seinem ungeheu- 
ren Werk sprach wie sie von dem ihren. 

Aber noch etwas anderes an diesem Dr. Smirnow hätte Ein- . 
druck auf sie gemacht und beeindruckte auch mich: er war das 
typische Produkt der Sowjeterziehung, ein Mann, der in einer 
Rekordzeit alle Stufen der Wissenschaft erklommen hatte. Er 
erzählte mir, dass sein Vater Glasarbeiter gewesen sei, dass auch 
er mit einem Handwerk begonnen habe und dass er bis zu sei- 
nem zwanzigsten Lebensjahr nicht hatte lesen können. Er fügte 
hinzu: «Ich war knapp drei Monate in die Schule gegangen 
und konnte ein A von einem B nicht unterscheiden. 

Im Jahre 1923 begann das Wunder. Smirnow bekam ein 
Stipendium für eine Arbeiteruniversität in Omsk und machte 
sich an die Arbeit. Erst lernte er lesen und schreiben. Dann 
folgte der Elementarunterricht und zum Schluss allgemeine Kul- 
tur. Er absolvierte eine Offiziersschule und die Generalstabsaka- 
demie Frunse. Dazwischen studierte er Medizin. Nun war er 
Militärarzt und vor allem Chirurg. Er vertiefte sein Wissen auf 
allen Gebieten, indem er unausgesetzt Hunderte von Büchern 
las: mit Vorhebe technische Werke. Um mehr lesen zu können, 
lernte er fremde Sprachen, vor allem englisch, aber er sprach 
es schlecht, wie ich merkte. Er entschuldigte sich deswegen in 
seiner stillen Art: «Ich weiss, dass ich die Sprachen vernach- 
lässigt habe, aber ich hatte so viel zu lernen und so wenig 
Zeit ...» Vor drei Jahren wurde Dr. Smirnow in die Direktion 
des Sanitätsdienstes der Roten Armee berufen. Im Alter von 
fünfunddreissig Jahren! 

Ich hörte ihm so namenlos erstaunt zu, dass er lächeln 
musste: seine Geschichte erschien ihm nicht so ausserordent- 
lich wie mir. Bescheiden machte Smirnow mich darauf auf- 
merksam, dass sein Werdegang der von Millionen Russen sei, 
welche unter den Zaren nie hätten lesen lernen können und 
unter den Sowjets eine kostenlose, obligatorische Erziehung ge- 
nossen hatten. Aber seine ganz besondere Begabung stempelte 
Smirnow trotz allem zu einer Ausnahme, wenn er es noch so 
sehr leugnete. In meiner Erinnerung sollte er ein Symbol des 
machtvollen Sieges bleiben, den die Sowjets innerhalb von nur 
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zwanzig Jahren über Unwissenheit und Analphabetentum 
davongetragen hatten – das Symbol eines Fortschritts, der 
sich in Ziffern ausdrücken liess: im Jahre 1917 konnten 30 Pro- 
zent des russischen Volkes lesen und schreiben, im Jahre 1930 
67 Prozent, im Jahre 1933 80 Prozent. Die Statistiken der 
letzten Jahre weisen einen noch höheren Prozentsatz auf und 
zeigen, dass in ganz Europäisch-Russland ebenso wie in den 
bewohnten Gegenden Sibiriens das Analphabetentum so gut wie 
verschwunden ist: unter den Rekruten der Roten Armee im 
Jahre 1940 konnten 95 Prozent lesen und schreiben. An diese 
Ziffern sollte ich oft denken, als ich nach Indien und nach China 
kam. 

Gleich zu Beginn unserer Konversation schnitt Dr. Smirnow 
ein Thema an, das mit der allgemeinen Erziehung zusammen- 
hing. War es ein Zufall? Jedenfalls sprach er zuallererst vom 
Mangel an allgemeiner Kultur bei den von den Russen gefangen- 
genommenen deutschen Militärärzten. Smirnow, der von der 
untersten Stufe so rasch emporgeklommen war und der alle 
seine Studien erst als Jüngling absolviert hatte und dadurch 
seine eigene Entwicklung gewissermassen hatte verfolgen kön- 
nen, musste sich besonders klar über das Ausmass an Kennt- 
nissen sein, die seine verantwortliche Stellung erforderte. Er 
sagte zu mir: 

«Die Deutschen müssen zu wenig Militärärzte haben. Warum 
würden sie sonst ungenügend ausgebildete Spezialisten an die 
Front schicken? Nehmen wir ein Beispiel (er schlug eine Akte 
auf): Joseph Tanner. Geboren 1916. Sohn eines Schuldirektors. 
Hat acht Jahre in einem katholischen Kloster verbracht. Wollte 
Missionar werden. Wurde, obzwar er seine medizinischen Stu- 
dien noch nicht beendet hatte, der Sanitätsabteilung der 
112. deutschen Infanteriedivision zugeteilt. Bei seiner Einver- 
nahme schien der Gefangene noch nie die Namen in ganz 
Europa berühmter Chirurgen und Gelehrter gehört zu haben. – Wir 
haben auch erfahren, dass die Nazis russische Ärzte 
aus den Gefangenenlagern abberufen, um sie Dienst machen zu 
lassen. Die Deutschen haben natürlich viel grössere Schwierig- 
keiten mit dem Transport und der Pflege ihrer Verwundeten – schon 
deshalb weil sie auf feindlichem Gebiet kämpfen und von der feind-
selig eingestellten Bevölkerung keinerlei Unterstützung erwarten 
können.» 

Dr. Smirnow stand auf und gab mir an Hand einer grossen 
Landkarte, die an der Wand hing, einen Begriff des Sani- 
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täts Wesens der Roten Armee. Er zeigte mir wie die Spitäler in 
Staffeln von der vordersten Kampflinie bis ins Hinterland an- 
geordnet waren und liess mir eine Weile Zeit, die unzähligen 
Punkte zu betrachten, welche Verbandplätze bezeichneten. 
Dann sagte er: 

«Unsere verwundeten Soldaten werden mit der ausdrückli- 
chen Absicht gesundgepflegt, sie so rasch als möglich wieder 
diensttauglich zu machen. In diesem Krieg ist der Prozentsatz 
der Toten im Verhältnis zur Verlustziffer ein sehr hoher. Der 
Prozentsatz der Russen, die in deutsche Gefangenschaft gerie- 
ten, war zu Beginn des Feldzuges auch sehr hoch. Ein Grund 
mehr, die Verwundeten wieder felddiensttauglich zu machen. 
Wir versuchen, den Roten Soldaten vom Augenblick seiner Ver- 
wundung an, möglichst wirksam zu beschützen. Auf je fünf- 
undzwanzig Soldaten im Feld kommt ein Sanitätssoldat, der 
sofort die erste Hilfe zu leisten, die Wunde provisorisch zu ver- 
binden, den Gefallenen mittels Decken und Heizkissen gegen 
Kälte zu schützen und ihn vor einer zweiten Verletzung zu 
bewahren hat, indem er ihn in einem Schützengraben oder der- 
gleichen unterbringt. Der verwundete Soldat wird, sobald es 
irgend möglich ist, zur Hilfsstelle des Bataillons gebracht (meist 
500 Meter hinter der Kampflinie), dann noch weiter zurück 
zum Verbandplatz des Regiments, wo er heissen Tee, eine Mahl- 
zeit und Alkohol bekommt. Geheizte Ambulanzautos bringen 
ihn dann in ein Spital ins Hinterland. Wir benützen auch Rote- 
Kreuz-Flugzeuge, aber auf diese Weise können nur wenige Ver- 
wundete gleichzeitig transportiert werden. Das Flugzeug muss 
klein sein, um überall landen zu können, aber dann kann es nur 
ein bis zwei Mann auf einmal befördern. Wir verwenden Flug- 
zeuge auch für schwere Fälle, aber hauptsächlich für den Trans- 
port von Medikamenten, Blutplasma, Serum und Impfstoff und 
für die schnelle Beförderung von Chirurgen und Militärärzten. 
Ich verwende auch Verbindungsflugzeuge zur Übermittlung von 
Befehlen und Anweisungen zwischen den einzelnen Sanitäts- 
stationen der ungeheuren Front. Dadurch kann ich die medi- 
zinische Arbeit zentralisieren und vereinheitlichen. 

Ich fragte Dr. Smirnow, ob die Verluste unter den Ärzten 
gross seien. Er sagte, dass sieben Prozent der gefallenen Offi- 
ziere Ärzte seien. Ich erkundigte mich, was für Arbeit die Frauen 
beim Roten Kreuz leisteten und erfuhr, dass 50 Prozent der 
Militärärzte, über 70 Prozent der Zahnärzte, über 50 Prozent 
des Pflegepersonals und fast alle Heilgehilfen der Roten Armee 
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Frauen seien. Aber an exponierte Stellen wurden sie nur dann 
geschickt, wenn sie ausdrücklich darum ersuchten. Diese Frei- 
willigen würden zu speziellen ärztlichen Gruppen vereinigt 
und liefen die gleiche Gefahr wie die Männer. Dr. Smirnow 
konnte nicht oft genug darauf hinweisen, dass Militärärzte und 
Chirurgen – Männer wie Frauen – neben ihren Fachkennt- 
nissen eine gründliche militärische Ausbildung bekommen muss- 
ten, wenn sie an die Front geschickt werden sollten. Sie muss- 
ten die Taktik der Truppenbewegungen verstehen, um sich 
ihnen einzufügen und so rasch als möglich mit Verbandmaterial 
und Personal bei der Hand sein zu können. 

Wir kamen auch auf den Gaskrieg zu sprechen. Dr. Smirnow 
sagte: 

«Im letzten Krieg war auf Seite der Verbündeten niemand 
auf einen Gaskrieg vorbereitet, und als diese Waffe zum er- 
stenmal Anwendung fand, verbreitete sie Panik: ihre mora- 
lische Wirkung war mindestens so gross wie ihre physische. 
Diesmal ist man auf beiden Seiten vorbereitet. Und das dürfte 
auch der Grund sein, warum die Deutschen vor der Verwen- 
dung von Gas zurückschrecken: sie wissen genau, worauf sie 
sich gefasst machen müssten.» Er fügte hinzu, dass die Deut- 
schen, wie er sich ausdrückte «chemische Angriffstruppen» be- 
sässen, für welche spezielles Truppenmaterial trainiert wurde 
– aber dass ihre Gasabwehrvorkehrungen keineswegs auf der 
Höhe seien. Er ging zu einem Wandschrank am andern Ende 
des Zimmers und entnahm ihm einige Bestandteile deutscher 
Antigasausrüstung, die man Gefangenen abgenommen hatte 
und unterzog sie einer detaillierten Kritik. Dann zeigte er mir 
auch noch – er hatte alle möglichen Muster in seinem Büro – 
die Wärmekissen (auf chemischer Basis) mittels welcher das rus- 
sische Sanitätspersonal die Verwundeten gegen Kälte schützte. 

Schliesslich kamen wir auf die furchtbaren, durch den Krieg 
hervorgerufenen sogenannten «traumatischen» Epidemien zu 
sprechen – auf die Schusswunden – und auch auf die andern 
Übel, die der Krieg mit sich brachte: Krankheit und Infektion. 
Er schien mit dem allgemeinen Gesundheitszustand der Roten 
Armee seit dem Beginn der Feindseligkeiten ausserordentlich 
zufrieden zu sein und hielt diese der allgemeinen physischen 
Strammheit der Nation zugute, ihrer intensiven sportlichen 
Betätigung in Friedenszeiten, aber auch der gut entwickelten 
Desinfektions- und Parasitenbekämpfungstechnik. Er erwähnte 
stolz ein neues System von «Dusche-Wagen», welche es den 
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Leuten erleichterten, sich sauber zu halten. Immerhin gab er 
zu, dass diese schöne Theorie nicht immer und überall zur An- 
wendung kommen konnte. Er sagte lächelnd: «Es existiert 
eine Vorschrift, dass kein Soldat der Roten Armee weniger als 
drei heisse Bäder im Monat nehmen dürfe. Aber im Feld und 
bei dieser Kälte waschen sich unsere Leute nur, wenn sie gerade 
können.» 

Doch sein Gesicht wurde wieder ernst, als er auf die Ver- 
sorgung mit Medikamenten zu sprechen kam: Sera, Impfstoffe, 
Anästhetika, Drogen und chirurgische Instrumente, darauf kam 
es an. 

«Wirklich in Verlegenheit waren wir noch nie. Aber die Eva- 
kuierung einiger unserer Fabriken hat eine gewisse Knappheit 
in einzelnen Produkten hervorgerufen», sagte er. «Wir brau- 
chen ja auch so ungeheure Quantitäten! Spezielle kleine Instru- 
mente, wie zum Beispiel Skalpelle, die sehr oft ersetzt werden 
müssen und kleine Spritzen oder Kocherpinzetten werden in 
grossen Mengen gebraucht und es muss immer ein genügender 
Vorrat vorhanden sein. Hier können England und Amerika uns 
ungeheuer helfen – das heisst, sie tun es eigentlich schon.» 

Dr. Smirnow zählte mir genau auf, welche Art von Produk- 
ten er aus dem Ausland bekommen hatte und auch woher sie 
stammten. Und mit der gleichen Präzision nannte er jene Arti- 
kel, die er am nötigsten brauchte. Ich führe sie hier nicht 
im Detail an (denn seine Liste dürfte sich seither mehrfach 
geändert haben), aber an erster Stelle standen Sera, Anästhe- 
tika und chirurgische Instrumente. 

Nach einer kleinen Pause tat der russische Arzt etwas, was 
ich noch bei keinem Russen der UdSSR, erlebt hatte: er stellte 
Fragen an mich, Dutzende von Fragen über die Länder, aus 
denen ich kam. Er sass, auf seine Ellbogen gestützt, vorgelehnt 
an seinem Schreibtisch und aus seiner ernsten Stimme sprach 
brennendes Interesse: 

«Nun sagen Sie mir aber: Arbeiten die amerikanischen und 
englischen Gelehrten an den Spezialproblemen, die dieser Krieg 
uns allen stellt? Sind sie sich klar über den Umfang der Kriegs- 
operationen auf dem Kontinent? Sind sie sich klar darüber, 
dass die etwa fünf Millionen starke zaristische Armee im vori- 
gen Krieg 1‘100’000 Spitalbetten für ihre Verwundeten besass 
und die deutsche Armee von 1918 1‘300’000 und dass diese 
scheinbar grosse Anzahl von Betten in diesem Krieg für die 
Bedürfnisse der Roten Armee kaum einige Monate ausreichen 
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würde? Arbeiten die Amerikaner und die Engländer an ein- 
fachen, aber lebenswichtigen Fragen, welche für den Krieg von 
ungeheurer Bedeutung sind, wie die schnelle Desinfektion gros- 
ser Wassermengen oder ein praktisches Verfahren, das es jedem 
einzelnen ermöglicht, das Wasser, das er braucht, selbst zu 
desinfizieren? Auf allen diesen Gebieten sind noch grosse Ver- 
besserungen möglich . . . Arbeiten sie noch mehr kombinierte 
Impfstoffe aus, um unseren Soldaten die mehrmaligen schmerz- 
haften Einspritzungen gegen Diphterie, Typhus, Tetanus, Cho- 
lera und Blattern zu ersparen? . . . Jeder kombinierte Impf- 
stoff, der das Verfahren vereinfachen und den Leuten das Leben 
erleichtern würde, wäre ungeheuer wertvoll. 

Und noch etwas: Sind sich die Amerikaner und die Eng- 

länder klar darüber, dass wir, je näher der Friede heranrückt 
und je weiter und schneller wir auf europäischem Boden vor- 
rücken, auf alles gefasst sein müssen; auf Typhus- und Pest- 
epidemien und sogar auf einen bakteriologischen Krieg, der 
bei einem verzweifelten Feind nicht völlig ausgeschlossen er- 
scheint? Was kann da nicht noch alles geleistet werden und 
wie ungeheuer viel kann ein Heer aus den Erfahrungen des 
andern lernen! . . . Jeder Feldzug der Verbündeten müsste sich 
auf die Erfahrungen aller vorhergehenden Feldzüge stützen. Es 
ist sehr wichtig, uns Medikamente und chirurgische Instru- 
mente zu schicken: wir begrüssen alles auf das dankbarste und 
bitten um mehr. Aber die Zusammenarbeit der Verbündeten 
auf medizinischem Gebiet sollte über diesen engen Rahmen hin- 
ausgehen und weitsichtiger sein. Die Alliierten müssten gemein- 
sam die ungeheuren Probleme des Roten Kreuzes besprechen, 
welche der Krieg stellt, und man müsste diese Probleme nach 
und nach auch gemeinsam lösen.» 

Und er wiederholte: 
«Erfassen die Engländer und die Amerikaner die Dimensio- 

nen des Krieges auf dem Kontinent; und dass die Verluste 
sich nicht in Zehntausenden und nicht in Hunderttausenden 
ausdrücken, sondern in Millionen?» 

Der russische Arzt versuchte nicht, mir eine Statistik der 
Verluste der Roten Armee zu geben. Er sprach keine einzige 
Ziffer aus, die so genau gewesen wäre, dass ich es hätte wagen 
dürfen, sie weiter zu geben. Dr. Smirnow wollte mir und den 
andern durch mich nur einen Begriff von den furchtbaren Tat- 
sachen und dem ungeheuren Umfang des russischen Krieges 
geben. Er tat es ohne merkliche Bitterkeit – einfach als Tech- 
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niker – der der Welt das Verständnis für eine praktische Frage 
beibringen wollte, mit der Aufforderung, sich mit ihr ausein- 
anderzusetzen. 

Nicht ein einzigesmal während unseres dreistündigen Gesprä- 
ches gab Smirnow seinen objektiven Standpunkt angesichts 
der gegebenen Tatsachen auf. Und kein einzigesmal zog er Ver- 
gleiche zwischen den Verlusten der verschiedenen verbündeten 
Länder. Er äusserte kein Wort der Klage. Und kein einziges- 
mal erwähnte dieser russische Mann der Wissenschaft, dessen 
Beruf es war, Wunden zu heilen und den furchtbaren Strom 
russischen Blutes zu dämmen, zu mir auch nur ein Wort von 
dem, was zu sagen er nur allzu berechtigt gewesen wäre: 

«Die ganze deutsche Wehrmacht hegt schwer auf uns. Rus- 
sische Soldaten – nur russische Soldaten, mit Ausnahme von 
den Untergrundkämpfern der besetzten Länder – fallen seit 
1941 auf den Schlachtfeldern von Europa – und nicht nur zu 
Zehntausenden, nicht zu Hunderttausenden, sondern zu Mil- 
lionen.» 

XIV. Kapitel 

DER FÜHRER HAT NICHT RECHT GEHABT 

S eit etwa einer Woche hatten mir die Russen, die meine Fahr- 
ten an die Front in die Wege leiteten, beinahe täglich er- 

zählt: «Es gibt noch eine Stadt, eine ganz bestimmte Stadt, 
die wir Ihnen vielleicht demnächst werden zeigen können. Das 
wäre natürlich etwas Grossartiges für Sie!» Aber als ich schliess- 
lich sagte: «Nun dann fahren wir doch hin!» bekam ich eine 
sehr überraschende Antwort: «Nur Geduld . . . Wir müssen 
diese Stadt den Deutschen erst wegnehmen!» 

Diese Stadt war Moschaisk und nur wenige Stunden, nach- 
dem die Russen eingezogen waren, unternahmen Oberst Boltin 
und Leutnant Mjeston bereits alles Nötige für unsere Besichti- 
gungsfahrt, indem sie alle möglichen Ämter und Hauptquartiere 
anriefen. Manchmal hörte ich zu, wenn sie von meinem Hotel- 
zimmer aus die verschiedenen Nummern verlangten. Einem 
langen, erregten Gespräch in russischer Sprache konnte ich ent- 
nehmen, dass die beiden Offiziere – Oberst Boltin und Leut- 
nant Mjeston – mich gegen einen unsichtbaren Gegner am 
andern Ende des Drahtes verteidigen mussten, um die erfor- 
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derlichen Erlaubnisscheine durchzusetzen. Meine unbekannten 
Gegner brachten sichtlich alle erdenklichen Gründe vor, um 
mich an der Fahrt nach Moschaisk zu verhindern. Ich war eine 
Fremde, und bisher hatte noch kein Fremder eine derartige Er- 
laubnis erhalten. Auch war ich eine Frau und die Kälte ärger 
denn je; ausserdem war kein Auto zu haben und überhaupt . . . 
Oberst Boltin und Ljuba lieferten einen erbitterten Gegenan- 
griff «pro me». Ich hörte, wie sie am Telephon einen kleinen 
Tobsuchtsanfall bekamen: «Aber sie ist daran gewöhnt . . . 
Aber wir haben es ja schon gemacht... Aber sie macht sich nichts 
aus der Kälte . . . Ja, sie weiss sehr gut, dass Krieg ist . . .» 
Und siehe da . . . am Freitag, den 23. Januar schlüpften wir 
zeitlich früh aus dem Hotel «Metropol» und krochen in den 
kleinen russischen Ford wagen, noch ehe irgend jemand im Hotel 
— Russen, Engländer oder Amerikaner – uns zu fragen ver- 
mochte: «Wohin fahren Sie?» 

Wir hatten diesmal einen anderen Chauffeur – das lustigste 
Bürschchen, das ich je gesehen habe. Er unterhielt sich laut 
mit dem Motor und zankte ihn aus, wenn er zu husten begann. 
Als der Wagen dicht hinter Moskau stecken blieb, kicherte er 
und sagte: «Mit dem Frosch ist etwas nicht in Ordnung!» Der 
«Frosch» war der Vergaser. Er stieg aus und bastelte an dem 
«Frosch» in nur ihm selbst verständlicher Weise herum, bis 
der Wagen sich endlich wieder in Bewegung setzte. Wir bogen 
von der Hauptstrasse ab, um uns an einer militärischen Benzin- 
station, die in einem Wäldchen verborgen war, Vorrat zu holen. 
Der Chauffeur wurde von einigen Lastwagenführern freudigst 
begrüsst und sofort waren sie mitten in einem höchst angereg- 
ten Gespräch; später dann erfuhren wir Näheres. «Es ist wun- 
derbar, dass ich diese Jungens hier getroffen habe. Sie müssen 
wissen, wir haben den ganzen Rückzug in den ersten Kriegs- 
monaten gemeinsam durchgemacht. Das waren Zeiten, damals 
bei Minsk! Wir sind nur durch die ungeheuren Staubwolken 
davongekommen, mitsamt unseren Lastautos und mitten aus 
einer Tankschlacht, in die wir unversehens hineingeraten waren. 
Nun, und ich bin heute noch am Leben und die Burschen hier 
auch . . . und die Nazis ziehen ab! Es ist jetzt nur etwas kühler, 
als es im Sommer war . . . das ist das einzige.» 

Ja, kühl war es wirklich: zweiundzwanzig Grad unter Null 
und ein eisiger Wind. Die Gesichter der Wachsoldaten, die uns 
von Zeit zu Zeit auf dieser wohlbehüteten Strasse anhielten 
— es war die «Magistrale» von Moskau nach Minsk – waren 
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beinahe völlig unter ihren Mantelkragen und Pelzkappen ver- 
steckt; ausserdem trugen sie kleine, am Nacken festgebun- 
dene Nasenfutterale, um Erfrierungen zu verhüten. 

Etwa sechzig Kilometer westlich von Moskau kamen wir an 
Nowa Osakowa vorbei, der Grenze des grössten deutschen Vor- 
stosses und später dann an dem arg beschädigten Dorf Krutice, 
wo die Deutschen und die Russen tagelang in Schützengräben 
verschanzt gewesen waren, bis die Sowjets schliesslich die Offen- 
sive ergriffen hatten. Eine deutsche Verteidigungslinie folgte 
der anderen: Stacheldraht Antitankbarrieren, aus Eisen oder 
Holz und Gräben, die mit öl gefüllt und angezündet werden 
sollten. Ich konnte mir genau vorstellen, wie diese Landschaft 
mitten im Kampf ausgesehen haben mochte: verlassene Pan- 
zerwagen und Tanks beider Lager standen einander in den 
Schneefeldern noch genau so gegenüber wie während der 
Schlacht. Auf der Strasse war ein russischer Tank in Kampf- 
stellung, Richtung gegen den Feind, stecken geblieben, ganz 
als bellte er ihn noch immer an. Drei bis vierhundert Meter 
weiter, als wir uns dem dunklen Tannenwald näherten, in dem 
die Deutschen sich festgesetzt hatten, kamen wir an mehreren 
deutschen Panzerwagen und leichten Tanks vorbei, die eben- 
falls im Schnee steckten, die Kanonen aber umgekehrt gegen 
die Russenlinien und gegen Moskau gerichtet. 

Von dieser Stelle aus hatte am 10. Januar die Offensive be- 
gonnen. Es ging um die Befreiung von Moschaisk – einem 
strategisch ungeheuer wichtigen Punkt, sagte der Oberst – 
weil er an zwei wichtigen Strassen lag, abgesehen von der Bahn- 
strecke Moskau-Minsk und der Moskau-Minsk-Magistrale. Nun 
glitt unser kleiner, russischer Ford wagen auf Moschaisk zu, das 
den Deutschen am Morgen des Zwanzigsten, also vor kaum 
siebenundzwanzig Stunden entrissen worden war. 

Es hatte sich noch niemand die Zeit genommen, die zahlrei- 
chen deutschen Warnungstafeln zu entfernen: ACHTUNG 
LANGSAM! oder ACHTUNG MINEN! Mitten unter den 
deutschen Aufschriften und dem ausrangierten deutschen 
Kriegsmaterial arbeiteten russische Soldaten und Zivilisten 
bereits an der Ausbesserung der Strassen und Telephonlinien. 
Einige Arbeitergruppen kratzten wie wild an der Eiskruste der 
Strasse herum, glätteten Unebenheiten und füllten die tiefen 
Bombenkrater auf. Andere arbeiteten an den Brücken oder 
richteten Telegraphenstangen auf und spannten neue Drähte. 
Wir kamen an einem deutschen Friedhof mit Hunderten von 
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Kreuzen vorbei. Ich sah unbrauchbar gewordene Autos, Kano- 
nen, Tanks und abgestürzte Flugzeuge: russisches und deut- 
sches Material waren unentwirrbar verfilzt. Das ganze sah aus 
wie ein ungeheurer Lunapark, in dem plötzlich alles schief 
gegangen ist, die Berg- und Talbahn und alles, und wo die 
phantastisch geformten Wagen, die von Wahnsinnigen gelenkt 
wurden, in alle Windrichtungen versprengt worden und liegen 
geblieben waren. Ein grosser deutscher Tank beherrschte maje- 
stätisch die Szenerie . . . Einsam lag er da; mitten in einem 
Schneefeld, wie ein regloses Schlachtschiff in einem weissen Meer. 

Eine deutsche Tafel besagte in gotischer Schrift: MO- 
SCHAISK 5 KM. Ein Pfeil deutete nach rechts. Wir verliessen 
die Hauptstrasse und bogen in einen holprigen Feldweg ein, 
an zwei Reihen von Bauernhäusern vorbei, die nicht gelitten 
zu haben schienen. Auch hier arbeiteten Soldaten an Telegra- 
phenstangen. Neben einem der Häuschen frassen einige Pferde 
gierig von dem Heu, das man ihnen eben erst vorgeworfen hatte 
und schienen die entsetzliche Kälte nicht zu empfinden. Sie 
machten den Eindruck von Pferden, die aus einem langen Alp- 
traum erwacht, nach endlosen Hungertagen wieder ins Leben 
zurückzufinden begannen. 

Wir hielten in einer der Hauptstrassen von Moschaisk, neben 
Trümmerhaufen und zerbrochenen Ziegeln. Noch vor drei 
Tagen war hier die Dreifaltigkeitskathedrale gestanden. Der 
erste Mensch, mit dem wir sprachen – ein ganz junges Mäd- 
chen – erzählte uns schluchzend, dass der Feind, bevor er 
sich zurückzog, etwa zweihundert Menschen in die Kirche 
gesperrt und sie dann mit Dynamit in die Luft gesprengt 
habe . . . «Und nun liegen die Toten dort unter den Trüm- 
mern» . . . Die Deutschen hatten ausser Dynamit auch Zeit- 
bomben verwendet, um die grössten Gebäude der Stadt zu 
zerstören, aber ganz Moschaisk anzuzünden, dazu hatten sie 
keine Zeit mehr gehabt. Daher kam es, dass zwei, drei Strassen 
im Zentrum arg mitgenommen waren, alles übrige aber ver- 
hältnismässig intakt geblieben war. Unausgesetzt flogen knat- 
ternd russische Flieger in geringer Höhe über uns hinweg und 
auf den Feind. In diesem strategischen Zentrum hatten sich 
noch gestern und vorgestern erschütternde Ereignisse abge- 
spielt und ich kam noch zurecht, um ihre Auswirkungen voll 
zu empfinden. 

Eine Weile beobachtete ich den dichten Verkehr auf der 
Hauptstrasse. Alles und jedes deutete auf die Fortsetzung der 
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Offensive. Eine ununterbrochene Prozession aller erdenklichen 
Vehikel hastete dem Schlachtfeld zu: Tanks, Panzerwagen, 
Kanonen, Munitionswagen, Heuwagen, Wagen so vollge- 
pfropft mit Soldaten, dass sie den ganzen Weg dicht gedrängt 
stehen mussten, ihre Gewehre mit den aufgepflanzten Bajo- 
netten wie Lanzen gegen den Himmel gerichtet. Eine zweite 
Karawane bewegte sich in entgegengesetzter Richtung auf Mos- 
kau zu: leere Lastautos, Ambulanzen voll mit Verwundeten und 
ein melancholischer Pilgerzug russischer Bauern, die von den 
Deutschen nach Westen verschleppt worden waren. Nun kehr- 
ten sie in ihre Dörfer zurück. Zerlumpte Männer, Frauen und 
Kinder zogen kleine Schlitten, auf die sie ihre ärmliche Habe 
aufgeladen hatten. Drei, vier grosse Bündel waren, in alte Fet- 
zen gewickelt, mit Stricken an die Schlitten festgebunden. Eine 
Matratze, ein kleines Waschbecken oder ein bis zwei Pfannen 
waren meist auch noch mit eingeschnürt. Einige der Bauern 
hatten nicht einmal so viel zu retten vermocht und wanderten 
ohne Schlitten, ohne Matratze und ohne Pfannen die Strasse 
entlang; nur auf dem Rücken schleppten sie kleine Bündel. 
Ihnen hatten die Deutschen alles genommen. 

Dicht an der zerstörten Kathedrale standen regungslos einige 
Bauern in der eisigen Kälte, als könnten sie einfach nicht mehr 
weiter. Wir blieben stehen, um mit ihnen zu sprechen. Was 
diese Menschen durchgemacht hatten, überstieg alles, was ein 
menschliches Wesen zu ertragen vermag. Zum erstenmal, seit 
ich in der UdSSR, war, sah ich hier Russen, die ihrer Verzweif- 
lung freien Lauf liessen. Drei Frauen waren dabei, ein alter 
Mann und drei Kinder zwischen sieben und zwölf Jahren. Die 
Kinder waren so müde, dass ihre Gesichter jeden Ausdruck ver- 
loren hatten. Sie starrten uns völlig verständnislos an, als wüss- 
ten sie nicht, was vorgegangen war, als wären sie selbst nichts 
als leblose Bündel, die seit Monaten unausgesetzt von einer Stelle 
auf die andere geworfen worden waren. Der tragische Gesichts- 
ausdruck der Frauen und ihre roten Augen verrieten, dass sie 
stundenlang – vielleicht tagelang geweint hatten. Und sie 
begannen sofort wieder zu weinen, als wir einige Fragen an sie 
richteten. Eine der Frauen umklammerte meinen Arm und 
versuchte mit Worten und Gesten zu schildern, was die Deut- 
schen ihr angetan hatten. 

«Wir sind in Dorohowo zu Hause», sagte sie, «fünfundzwan- 
zig Kilometer östlich von Moschaisk. Ich habe in einer Glasfa- 
brik in der Nähe gearbeitet. Am 20. November befahlen die 
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Deutschen allen Einwohnern, ohne Ausnahme, das Dorf sofort 
zu verlassen und nach Westen hinter ihre Linien in das be- 
setzte Gebiet zurückzugehen. Aus irgendwelchen Gründen 
wollten sie alle Nichtdeutschen aus dem Weg räumen. Erst 
schickten sie uns nach Moschaisk, dann jagten sie uns wie Vieh 
noch zwanzig Kilometer weiter. Geschlafen haben wir im Wald 
oder in kleinen Gräben im Schnee. Die deutschen Offiziere und 
Feldwebel hatten für uns nur zwei Worte: «wer//» das heisst, 
wir sollten weiter gehen und ((zurück!» das heisst, wir sollten 
einen andern Weg nehmen. Sonst pfiffen sie uns einfach wie 
Hunden, und wenn wir nicht rasch genug gehorchten, zogen sie 
sofort ihre Revolver. Unsere Häuser hatten sie schon ausge- 
plündert, noch bevor wir aus Dohorowa verjagt worden waren. 
Sie hatten alles mitgehen lassen: unsere Kleider und die Kleider 
unserer Kinder. Sogar die Filz-Walenki der Kinder schleppten 
sie weg und versuchten sie anzuziehen, so klein sie auch waren.» 

Ich fragte die Frau, wovon ihre Familie während der furcht- 
baren Wandertage gelebt habe. Sie zog ein Stück schmutzigen, 
schweren Schwarzbrotes aus der Tasche, das so aussah wie ein 
Klumpen trockenen Lehms und sagte: «Das . . . das war alles!» 
Sie und ihre Leidensgenossen hatten dieses Brot unterwegs 
selbst aus etwas Mehl und erfrorenen, süsslichen Kartoffeln 
gebacken. Und nun waren diese Flüchtlinge nach Moschaisk 
zurückgewandert, gleich nachdem sie sich von den Deutschen 
befreit sahen und vor allem deshalb, weil sie gehört hatten, 
dass die Russen Brot für die verhungerte Bevölkerung mitge- 
bracht hätten. 

Ich hatte zufällig meinen Photographenapparat bei mir und 
hätte diese unglücklichen Menschen gerne aufgenommen; aber 
da ich mir die nötige Berufsstumpfheit noch nicht angeeignet 
hatte, die ein Reporter besitzen muss, um wen und was im- 
mer zu photographieren, ohne sich darum zu kümmern, ob es 
den Betreffenden recht ist oder nicht, konnte ich mich nicht 
entschliessen, die Bauern um Erlaubnis zu bitten. Oberst Boltin 
nahm mir das ab und bat eine der Frauen, es ganz ehrlich zu 
sagen, falls es ihr unangenehm sei. Dann würde ich selbst- 
verständlich sofort darauf verzichten. Aber die noch immer 
weinende Frau sagte zu allem «ja», was immer wir wollten. 
Aus ihrer Antwort sprach rührendes Vertrauen: «Wir tun 
alles . . . alles was Sie wollen. Sie wissen ja gar nicht, wie froh 
wir sind, dass Sie hier sind. Sie gehören zu uns, Sie sind einer 
von unseren Befreiern . . . Sie ahnen nicht wie wir beim Anblick 
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der ersten russischen Soldaten geweint haben . . . als wir 
wussten, dass wir endlich erlöst werden würden. Das werde 
ich nie vergessen. Ich war glücklich, aber nach all dem, was 
mir widerfahren war, fühlte ich mich viel zu schwach, um mich 
zu freuen. Ich konnte mich überhaupt nicht mehr rühren . . . 
so hat mir mein Herz weh getan.» 

Die Flüchtlinge packten ihre Bündel zusammen und wankten 
auf einen Laden zu, wo etwas Brot, Kascha, kleine Stückchen 
Seife, Schreibpapier und Streichhölzer zu haben waren. Wir be- 
gleiteten sie bis dorthin, dann begaben wir uns auf einen andern 
grossen Platz im Herzen der Stadt. Hier standen und lagen 
alle deutschen Trophäen beisammen: Lastwagen, Panzerwagen, 
Tanks und einige Kanonen. Von dieser Stelle aus konnten wir 
auch die St. Nikolauskirche sehen, einen roten Ziegelbau im 
russischen Barockstil. Ihr komplizierter Turm stand noch, aber 
das Dach war weggesprengt, nicht mit Dynamit diesmal, son- 
dern mittels Minen. Die Häuser um den Platz herum waren in- 
takt und an den Mauern klebten bereits russische Propaganda- 
plakate in leuchtenden Farben. Auf einem derselben bedrohte 
ein russischer Soldat einen unsichtbaren Feind mit dem Bajo- 
nett, und darunter stand: «Wir geben Moskau nicht her!» 

Das Wetter war sehr schlecht geworden. Ich nannte es aller- 
dings nur «kühl», so glücklich war ich, nach Moschaisk fahren 
zu dürfen. Aber Oberst Boltin, dessen Gesicht schon alle 
Farben spielte, drückte sich deutlicher aus. Die Sonne war 
nicht sichtbar, und es wehte ein eisiger Wind. Tagsüber hatte 
ich sorgfältig meine Nase gerieben, die sich noch nicht ganz 
von der Erfrierung in Jasnaja Poljana erholt hatte: sie sah 
aus wie nach einem Sonnenbrand und auch das Gefühl war 
das gleiche. Wir beschlossen, im nächsten Haus Unterkunft zu 
suchen, in der Hoffnung einen warmen Ofen zu finden und 
unsere Nasen, Hände und Füsse vor Erfrierungen zu schützen. 
Das Haus war zufällig eine Apotheke. Es erwartete uns darin 
wirklich ein warmer Ofen, an dem ausser dem Apotheker noch 
zwei Nachbarinnen sassen. Der Apotheker brachte mir einen 
Stuhl, machte Platz für uns und erkundigte sich, woher wir 
kämen und was es in Moskau Neues gäbe. Dann setzten die 
drei das Gespräch fort, das durch unsere Ankunft unterbrochen 
worden war und selbstverständlich die Deutschen zum Gegen- 
stand hatte. Der Apotheker wandte sich an uns: 

«Sehen Sie sich einmal an, was sie hier gemacht haben. Erst 
war ihnen so kalt, dass sie alles in der Apotheke austranken, 
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was nur einen Tropfen Alkohol enthielt und nicht gerade die 
Aufschrift «Gift» trug. Dann kamen alle Medizinaltees dran. 
Ausserdem aber warfen sie die meisten Flaschen, Tuben und 
Schachteln, die schön geordnet und sortiert in den Schubfä- 
chern lagen, in den Hof hinaus. Einen Teil davon konnten 
wir retten, indem wir die noch versiegelten, unberührten 
Fläschchen und Dosen aus dem Dreck klaubten. Können Sie 
mir erklären, wozu das gut sein soll? Wenn sie die Medikamente, 
statt sie wegzuwerfen, alle weggeschleppt und behalten hätten, 
könnte ich das noch eher verstehen. Und noch etwas: im 
Keller war Brennholz aufgeschichtet. Aber das haben sie nicht 
verwendet. Dafür haben sie die Wandbretter und die Schubfä- 
cher herausgerissen und verheizt. Das Holz im Keller ist 
beinahe unberührt geblieben. Aber das ärgste an ihrer Ein- 
quartierung in der Apotheke war, dass während dieser ganzen 
Zeit kein Mensch eine Medizin bekommen konnte. Bis wir 
schliesslich eine Abordnung zum deutschen Kommandanten 
schickten, um uns zu beschweren. Und das nützte ein wenig: 
die Kerle, die sich hier im Laden eingenistet hatten – sieben 
Militärchauffeure – bekamen Befehl, anderswohin zu über- 
siedeln und wir konnten wieder ins Haus zurück . . . Aber wie 
hatten diese Vandalen alles zugerichtet!» 

Eine der Frauen in der Apotheke erzählte mir von ihren 
Erfahrungen in ihrem Haus. Eine Nachbarin war von den 
Deutschen erschlagen worden, weil sie ihnen einen Eimer 
Wasser nicht rasch genug gereicht hatte . . . einfach, weil sie 
nicht wusste, was sie von ihr wollten. Eine andere Frau, die 
zwanzigjährige Mutter eines neun Monate alten Kindes hatte 
für die Deutschen Holz sägen müssen. Und einer der Männer, 
der in dem Haus einquartiert war, gab ihr jedesmal, wenn 
sie nicht schnell genug war, einen Fusstritt. 

Am 15. Januar war es in der Stadt plötzlich merkwürdig 
lebhaft geworden: weil die Ereignisse schneller waren als die 
Deutschen. Überall waren Befehle angeschlagen, dass die Be- 
völkerung binnen fünf Tagen die Stadt zu verlassen und sich 
in das Innere der besetzten Zone zu begeben habe. Nicht alle 
befolgten diesen Befehl, denn die Russen, die fühlten, dass 
Grosses sich vorbereitete, wollten ihre Häuser nicht verlassen. 
Einzelne wurden von den Nazis hinausgejagt und mussten 
sich auf freiem Feld in Gräben verstecken. Am letzten Tag 
– am 20. Januar – entfesselten achtzehn Guerillakämpfer 
mehrere Aufstände gegen die feindlichen Bataillone, die sich 
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bereits zum Abzug rüsteten. Die Nazis waren gerade eifrig 
dabei, die Stadt in Brand zu stecken, da drangen bereits die 
russischen Vorhuten ein. Es war zu spät, jedes Haus einzeln 
anzuzünden, aber noch immer Zeit genug, die Gebäude, die 
schon längst unterminiert waren, in die Luft zu sprengen; 
der eilige Abzug der Deutschen und der siegreiche Einmarsch 
der Russen waren von dem ohrenbetäubenden Lärm der explo- 
dierenden Zeitbomben begleitet, welche die wichtigsten Ge- 
bäude der Stadt und vor allem die Dreifaltigkeitskirche zer- 
störten. 

Während wir in der Apotheke beim Ofen sassen und allen 
diesen Berichten lauschten, verging die Zeit. Als wir aufbrachen, 
um an einer Versammlung der Bewohner von Moschaisk teilzu- 
nehmen, merkten wir, dass es dazu bereits zu spät war: die 
Versammlung war zu Ende. Der Apotheker berichtete, dass 
nicht viele Leute dagewesen seien (er selbst jedenfalls war 
auch nicht dabei) und es sei auch wirklich «zu kalt für Ver- 
sammlungen». Wir sahen nur mehr die Schilder, die zu der 
Versammlung einluden. Eine Frau, die mit dabei gewesen war, 
berichtete, dass ein Offizier der Roten Armee gesprochen und 
auseinandergesetzt habe, wie ungeheuer wichtig die Rück- 
eroberung von Moschaisk für den Verlauf des Krieges sei. Die 
Bewohner von Moschaisk waren ganz seiner Meinung. 

Unser kleiner Chauffeur hatte inzwischen mit Dutzenden von 
Soldaten und Chauffeuren geschwatzt und war mit Neuigkeiten 
geladen. Hingegen hatte er verabsäumt, sich nach dem Weg 
zu erkundigen, und es dauerte eine geraume Zeit, ehe er das 
Hauptquartier des Generalleutnants Leonid A. Goworow, des 
Kommandanten dieses Sektors der Roten Armee, zu finden 
vermochte. Erst kamen wir in ein Haus, in dem drei Stabs- 
offiziere beisammen sassen und arbeiteten. Der eine, ein Oberst, 
gab uns einige technische Informationen über den Fortschritt 
der russischen Offensive und erklärte uns an Hand einer Karte 
die Truppenbewegungen – während die beiden andern, die 
am Tisch sassen und an ihren Rapporten weiterschrieben, uns 
keines Blickes würdigten. Schliesslich holte ein jüngerer Offizier 
uns ab, um uns zu General Goworow zu begleiten, der uns 
erwartete. In einem zweiten, benachbarten Haus wurden wir 
erst ziemlich umständlich in ein Zimmer geführt, in dem es 
von Stabsoffizieren wimmelte und dann in General Goworows 
Büro, wo uns ausser dem General selbst noch ein Brigadekom- 
missar namens Adamow begrüsste. 
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Wir setzten uns alle zum Ofen. Während ich nach und nach 
meinen Innenpelz, meinen persischen Fellmantel, meinen Ly- 
rakatzenmantel und schliesslich noch das dicke Wolltuch 
ablegte, das Konstantin Umanski mir geborgt hatte, schien 
der russische General mit dem ausdruckslos starren Gesicht sich 
zu fragen, warum der erste Ausländer, der nach dem Siege von 
Moschaisk zu ihm kam, um ihn über Kriegsstrategie zu inter- 
viewen, gerade eine halb erfrorene Französin sein musste. Er 
ebenso wie der Brigadekommissar Adamow belasteten mich 
mit einem merkwürdigen «Minderwertigkeitskomplex», was 
meine Kleidung betraf. Ich hatte das ausgesprochene Gefühl, 
nicht elegant genug angezogen zu sein, so prachtvoll sahen die 
beiden Offiziere in ihren ausgezeichnet geschnittenen dunklen 
Uniformen aus, denen die Kriegsdekorationen noch einige 
Glanzlichter aufsetzten. 

Generalleutnant Goworow, ein grosser, etwa fünfundvierzig- 
jähriger, breitschultriger Mann mit sehr scharfen Zügen sah 
wie ein Plakat aus und sprach auch genau wie ein Plakat spre- 
chen würde, wenn es sprechen könnte. Seine Ruhe, sein schönes, 
energisches Gesicht, seine herrliche Uniform und seine männ- 
lich tiefe Stimme voll Autorität und Sicherheit, das alles schien 
wie geschaffen, um dem Besucher eine unauslöschliche Erinne- 
rung an die Führer der Roten Armee mit auf den Weg zu 
geben. Seine Konversation war so tadellos wie seine Kleidung. 
Er gestattete sich nicht das leiseste Zögern oder Schwanken, 
aber auch keine spontanen Ausbrüche. Er hörte sich meine 
Fragen aufmerksam an, überlegte einen Augenblick, dann 
beantwortete er mir Punkt für Punkt alles, was ich hatte 
wissen wollen. 

Der General hatte eben erst telephonisch mit Verbindungs- 
offizieren in den vordersten Kampflinien gesprochen, und er 
machte mir die Mitteilung, dass seine Truppen sich bereits 
hinter Jaschewo befänden, etwa dreissig Kilometer westlich 
von Moschaisk. Dann fügte er hinzu: 

«Moschaisk war die letzte Stadt der sogenannten ,Moskauer 
Region’, die sich noch in deutschen Händen befand. Die Wie- 
dereroberung von Moschaisk setzt sozusagen den Schlusspunkt 
hinter den deutschen Versuch, unsere Hauptstadt einzunehmen. 
Hitlers Plan war kühn genug, aber seine Zeitrechnung war 
falsch, und er unterschätzte die Stärke und den Geist unserer 
Truppen. Die Armee, die ich jetzt befehlige ist dieselbe, die am 
18. Oktober Moschaisk hatte aufgeben müssen. Und die gleiche 
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Armee und die gleichen Soldaten haben nun Moschaisk zurück- 
erobert. Die Durchführung der Operationen hatte verhältnis- 
mässig kurze Zeit in Anspruch genommen; aber sie bedurften 
äusserst sorgfältiger Vorbereitungen. Die Deutschen hatten die 
Stadt und ihre Umgebung sehr stark befestigt und viele Trup- 
pen und ungeheures Kriegsmaterial in ihr konzentriert. 

Unsere Offensive setzte am 10. Januar ein. Wir sahen uns 
fünf deutschen Divisionen gegenüber – die bis zu seinem erst 
kürzlich erfolgten Tode unter dem Kommando des Generals 
von Reichenau gestanden hatten – einer Panzerdivision und 
entsprechend starker Artillerie und Luftwaffe. Am 17. Januar 
kamen wir nach Dohorowo, dreizehn Kilometer von unserem 
Ausgangspunkt und am 20. Januar waren wir noch zwanzig 
Kilometer weiter – in Moschaisk. Trotzdem wurde Moschaisk 
nicht in einem Frontalangriff genommen. Wir gingen gleichzei- 
tig an zwei Stellen in gerader Linie vor: vom Norden der Stadt 
und vom Süden. Die Deutschen im Zentrum waren zu einem 
Rückzug gezwungen und mussten, wenn sie nicht eingeschlos- 
sen werden wollten, Moschaisk verlassen. Dank dieser Flanken- 
angriffstaktik wurde die Stadt verschont. Die russische Artil- 
lerie hat sie nie bombardiert. Moschaisk wäre beinahe völlig 
intakt zurückerobert worden, wenn die Deutschen nicht im 
letzten Moment einige wichtige Gebäude zerstört hätten. 

Unser Vormarsch», schloss der General, «wurde durch sehr 
viele Antitank Vorkehrungen und unzählige Minen gehemmt. 
Auf der Hauptstrasse allein erwarteten uns viele Hunderte von 
Minen. Viele davon waren an den Leichen gefallener deutscher 
Soldaten befestigt.» 

Ich berichtete dem General, was die verschiedenen Einwohner 
von Moschaisk und die Flüchtlinge, denen wir begegnet waren, 
uns erzählt hatten. Ich wollte einmal von einem Offizier, 
von einem verantwortlichen Befehlshaber eine Bestätigung der 
«Schauergeschichten» hören, die in der Stadt umgingen, wie 
zum Beispiel die, welche das weinende Mädchen uns gleich nach 
unserer Ankunft erzählt hatte: von den zweihundert Menschen, 
die in die Dreifaltigkeitskirche gesperrt und mit ihr in die Luft 
gesprengt worden waren. General Goworow nickte nur: die 
grauenhafte Geschichte war wahr. Und er fügte noch ergänzend 
hinzu, dass die Opfer dieser Greueltat, soweit er es bis jetzt 
hatte feststellen können, russische Kriegsgefangene gewesen 
waren, Zivilisten aus Moschaisk und Bauern aus mehr östlich 
gelegenen Dörfern, die beim deutschen Rückzug nach Moschaisk 
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zurückgedrängt worden waren. Und er erwähnte auch eine 
zweite Gruppe von dreihundert verwundeten russischen Kriegs- 
gefangenen, welche die Deutschen zwei ganze Tage lang völlig 
hilflos in Schnee und Eis zurückgelassen hatten. Einige waren 
erfroren. Er sagte: 

«Die Geschichten, welche die russischen Bauern in den be- 
freiten Gebieten erzählen, sind einander schauerlich ähnlich, 
weil auch die Rohheit der faschistischen Methoden sich schauer- 
lich gleich bleibt. Als wir Uwarowa zurückeroberten, ein Dorf 
etwa fünfundzwanzig Kilometer westlich von Moschaisk, fan- 
den wir dort sechzig erschossene Zivilisten und acht hingen 
am Galgen. In Moschaisk selbst stand ein elfjähriger Junge zu- 
fällig dabei, als die Deutschen das Lenin-Monument zerstörten. 
Die Faschisten fragten ihn gewohnheitsmässig, wie er heisse 
und er antwortete, sein Vorname sei ,Wladimir’. Das zufällige 
Zusammentreffen, dass der Junge so hiess wie Lenin (Wladimir 
Iliitsch Ulianow) kostete das Kind das Leben. Sie erschossen es 
auf der Stelle.» 

Dann sagte der General in seiner höflichen, zeremoniellen Art: 
«Gestatten Sie nun umgekehrt mir eine Frage: Warum inte- 

ressiert die Einnahme von Moschaisk die Amerikaner so sehr? 
Seit einigen Tagen bekomme ich ständig Briefe von amerika- 
nischen Journaüsten, die mich bitten, die Stadt besuchen zu 
dürfen.» 

Ich wusste nicht recht, was ich darauf antworten sollte. 
Schliesslich sagte ich: 

«Als die Deutschen am 18. Oktober Moschaisk einnahmen, 
war ich in New York. Damals gaben wir alle Moskau verloren. 
In der Rückeroberung von Moschaisk hingegen dürfte man 
heute in New York die endgültige Rettung Moskaus sehen.» 

Diese Auslegung schien den General zu befriedigen. «Das 
bedeutet sie auch für uns. Wir haben nicht nur Moskau gerettet 
und grosse Gebiete unseres Landes zurückgenommen, wir haben 
Hitler auch durch die Vernichtung deutscher Bataillone und 
die Zerstörung von Kriegsmaterial sehr geschwächt. Aber mei- 
ner Ansicht nach ist der grösste Sieg, den wir erfochten haben, 
auf der Landkarte nicht ersichtlich. Dieser grosse Sieg besteht 
darin, dass wir während der letzten Monate den Deutschen in 
Russland die Augen geöffnet haben: Jetzt wissen sie endlich, 
dass sie geschlagen werden können!» 

Ich erzählte dem General, dass ich vor einigen Wochen in 
Libyen mit deutschen Gefangenen gesprochen und sie sehr 
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selbstsicher und arrogant gefunden habe. Statt mir zu antwor- 
ten, öffnete der General einen Augenblick die Tür zum Neben- 
zimmer und gab einem der Offiziere im Vorraum einen Befehl. 
Als er zurückkam, sagte er: 

«Sie werden sofort Gelegenheit haben, mit einigen Deutschen 
zu sprechen, die heute gefangengenommen worden sind. Sie 
hatten noch nicht einmal Zeit, sich zu waschen und zu rasieren. 
Wenn Sie keine Läuse bekommen wollen, dann gehen Sie nicht 
zu nahe an sie heran!» 

Während wir warteten, kamen die beiden Offiziere, General 
Goworow und Brigadekommissar Adamow wieder auf die etwas 
gedämpftere Stimmung der Deutschen zurück und stützten sich 
dabei auf die Informationen aus Briefen, die bei den Gefange- 
nen gefunden worden waren. Die beiden Kommandanten be- 
haupteten, dass die Deutschen «zu Beginn des Feldzuges nur 
an Eroberung und Beute» gedacht hätten. Die Soldaten waren 
so lange glücklich, als sie Vorgehen und plündern konnten. Aber 
wenn sie auch nur verhältnismässig kurze Strecken zurückge- 
hen mussten, dann blieben sie zwar körperlich weiter tapfer, 
sackten aber seelisch bei schlechten Nachrichten vollkommen 
zusammen. 

Im Laufe des Gesprächs bat ich Oberst Boltin, einige solcher 
von den deutschen Soldaten geschriebener oder erhaltener Ori- 
ginalbriefe lesen zu dürfen. Ich bekam sie dann später in 
Moskau wirklich zu sehen und durfte einen ganzen Abend lang 
unzählige Briefe in Hunderten von Handschriften entziffern. 
Die meisten waren ungeheuer langweilig, was für ihre Echtheit 
sprach. Richtige Nachrichten enthielten sie eigentlich nur 
wenige, ausser persönlichen Details über eine Schwester, Braut, 
Mutter, Nachbarin usw. Hier und dort stiess ich allerdings auf 
Sätze, aus denen deutlich hervorging, dass der deutsche Soldat, 
der bei so furchtbarer Kälte in Russland kämpfte, von seinen 
Angehörigen als Märtyrer angesehen wurde und sich auch 
selbst als solchen betrachtete. In seinen Briefen bedauerte er 
sich und in ihren Briefen bedauerte ihn die Familie. Er erzählte 
immer wieder von der Kälte: militärische Dinge erwähnte er 
kaum. Merkwürdigerweise enthielten die Briefe, die aus Berlin, 
Düsseldorf oder Mannheim kamen, lauter Hinweise auf die 
ungeheuren Verluste an der Ostfront. Sehr häufig berichteten sie 
von Freunden oder Verwandten, die in Russland gefallen waren. 
       Nachdem wir etwa eine halbe Stunde im Büro des Generals 
auf die Gefangenen gewartet hatten, klopfte es an die Tür 
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und ein Offizier meldete, dass «sie» da seien. Wir gingen ins 
Nebenzimmer, und beinahe gleichzeitig wurden drei Männer in 
deutscher Uniform hereingeführt. Ein Korporal in mittleren 
Jahren, etwa fünfundvierzig Jahre alt, dann ein schwarzhaari- 
ger starker Dreissiger mit einem Vollbart und ein blutjunger 
blonder Mensch mit verbundenem Kopf. Alle drei trugen 
dieselben fürchterlich dünnen Uniformen wie die Toten bei 
Michailowka und alle drei hatten den ausdruckslosen visionä- 
ren Blick von Menschen, die vor Müdigkeit einfach nicht mehr 
weiter können. 

Sie standen in einem kleinen Vorraum nahe der Tür und 
versuchten gar nicht, sich unserer Gruppe zu nähern, die aus 
General Goworow, dem Brigadekommissar Adamow, Oberst 
Boltin, Leutnant Mjeston, drei, vier Generalstabsoffizieren und 
mir bestand. Die Russen, die sich an dem Gespräch nicht be- 
teiligten, blieben im Hintergrund. Ein junger russischer Unter- 
offizier und eine Dolmetscherin in Uniform waren mitgekommen 
und standen neben den Gefangenen. Als ich mich von unserer 
Gruppe loslöste und näher an die Deutschen heran trat, fasste 
mich der Unteroffizier beim Arm und schob mich zurück, um 
zu verhüten, dass ich die Uniformen der Deutschen streifte. Er 
wollte mich vor Krankheiten und Läusen schützen. 

Ich fragte die Deutschen nach ihren Namen und ihren Zivil- 
berufen. Der Mann mit dem dunkeln Vollbart war in einer Wein- 
handlung angestellt, der blonde Junge ein Bauer. Der älteste 
– ein Infanteriekorporal – hatte in einem Provinzorchester 
das Flügelhorn geblasen. Seine Heimatstadt war Bomst in Ost- 
deutschland nahe der polnischen Grenze. Dieser Musiker mit 
dem müden, ausgemergelten Gesicht bemühte sich ehrlich, 
meine Fragen zu verstehen und klar zu beantworten, aber ich 
fühlte, dass meine Worte ihn nur wie durch einen Nebel er- 
reichten. 

Er erzählte mir, dass er und seine Kameraden an der Er- 
oberung von Holland und Frankreich teilgenommen hätten, 
immer im gleichen Infanterieregiment. Dann seien sie nach 
Deutschland zurückgekommen. An die Ostfront wären sie gleich 
zu Beginn geschickt worden, so dass sie den ganzen russischen 
Feldzug vom ersten Augenblick an mitgemacht hätten. Ich ver- 
stand genügend deutsch, um im Grossen Ganzen zu erfassen, 
was der Mann sagte, aber um selbst Fragen an ihn zu stellen, 
musste ich mich doch der Interpretin bedienen, einer Frau mit 
kurzem, straffem Haar, die jeden meiner Sätze abkürzte und 
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durch Weglassung der einleitenden Worte schroffer erscheinen 
liess, als er gemeint war. Sie übersetzte zum Beispiel meine 
Bitte, den Korporal zu fragen, «welches, seiner Ansicht nach, 
die technischen Gründe des augenblicklichen deutschen Rück- 
zuges seien», unter Eliminierung der «technischen Gründe» 
und fragte ihn einfach mit versteckter Schadenfreude: «Warum 
geht ihr zurück?» 

Der Musiker antwortete: «Die Kälte zwingt uns dazu. Wir 
dachten, dass der Feldzug gegen Russland im Jahre 1941 vor 
den ersten Frösten zu Ende sein würde. Wir sind einfach für 
dieses Klima nicht ausgerüstet.» Als Bestätigung seiner Worte 
zeigte er mir seine jämmerliche Uniform, seine zerfetzten Schuhe 
und seine mit schmerzhaften Frostbeulen bedeckten Finger. Die 
Erfrierungen sahen aus wie schwere Brandwunden. Die beiden 
andern Soldaten waren viel zu erschöpft, um sich anders als 
durch Kopfnicken an dem Gespräch zu beteiligen. Für diese 
drei Deutschen war die Doppeloffensive der Russen und des 
russischen Winters mehr, als sie ertragen konnten. 

Ich fragte nach ihren Familien: Hatten sie Post von zu 
Hause? Und gab es für die deutschen Zivilisten genug zu essen? 
Der Korporal antwortete, dass er schon sehr lange ohne Nach- 
richt von seiner Familie sei, aber dass er die Ernährungsver- 
hältnisse in Deutschland nicht für schlecht halte, trotz der 
Rationierung. 

Schliesslich fragte ich ihn, ob er glaube, dass Hitler recht 
gehabt und im Interesse Deutschlands gehandelt habe, als er 
Polen angriff und einen Weltkrieg entfesselte. Der Gefangene 
schien die Idee nicht schlecht zu finden, da ja der Überfall 
geglückt und Polen erobert worden war. Aus dem Gehirn dieses 
von Müdigkeit völlig zerbrochenen Menschen hallte, wenn auch 
etwas geschwächt, das Echo der seit so vielen Jahren aufgeso- 
genen Nazipropaganda wieder. Der Korporal wiederholte immer 
von neuem – genau so wie Hitler – dass Deutschland keines- 
wegs einen Weltkrieg provoziert habe und dass «nichts gesche- 
hen wäre, wenn Frankreich und England sich nicht in etwas 
eingemischt hätten, was sie nichts anging, indem sie Polen zu 
Hilfe kamen.» 

Dann stellte ich folgende, völlig unabhängige Frage an ihn: 
«Glauben Sie, dass Hitler recht gehabt und im Interesse 

Deutschlands gehandelt hat, als er Russland angriff?» 
Und nun vergassen die drei Deutschen zum erstenmal, was 

Dr. Goebbels ihnen zu sagen eingepaukt hatte. Der Korporal 
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wandte müde den Kopf ab und sagte kein Wort. Der Soldat 
mit dem dunklen Bart, der bisher noch keinen Ton gesprochen 
hatte, stiess langsam hervor: «Nach dem, was wir jetzt sehen, 
hat er nicht recht gehabt.» Und der Korporal gab ihm finster 
recht. Der junge Mann mit dem verbundenen Kopf sagte leise: 
«Der Meinung bin ich auch. Der Führer hat nicht recht gehabt.» 

Für diese deutschen Durchschnittssoldaten schien als Mass- 
stab ausschliesslich «Erfolg» oder «Misserfolg» zu zählen. Polen 
und Frankreich waren erobert worden: also war es recht. In 
Russland aber schien es nicht ganz so gut zu gehen, daher war 
es vielleicht nicht «recht», mit Russland etwas angefangen zu 
haben. Ich erinnerte mich der Worte Maria Sjogolowas in Jas- 
naja Poljana, als sie von den Deutschen sprach: «Sie sind wie 
Komödianten: sie können Misserfolge nicht ertragen.» 

In dieser Hinsicht also schienen die Alliierten der Achse über- 
legen zu sein. Sie waren aus ihren reichlich bemessenen Nieder- 
lagen nur noch entschlossener, noch stärker und noch erboster 
hervorgegangen. Nur Niederlagen hatten die westlichen Natio- 
nen endlich zum Bewusstsein gebracht, in welcher Gefahr sie sich 
befanden. Zahllose, schreckliche Fehlschläge, die mit betäuben- 
der Schnelligkeit auf die verbündeten Nationen niedergeprasselt 
waren, hatten ihren Patriotismus geweckt, sie aus ihrer Schlaff- 
heit und ihrem Egoismus aufgerüttelt und ihre Bürger davon 
überzeugt, dass man, wenn man sein Land liebt, bereit sein 
muss, sich auch für dieses Land zu schlagen. Aber bei den Deut- 
schen war das anders. Hitler hatte seine Leute ausschliesslich 
auf Siege gedrillt. Wenn es schief ging, verloren sie den Kopf. 

Die zerlumpten Gefangenen sahen so todmüde aus, dass ich 
nicht das Herz hatte, sie noch länger stehen zu lassen. Darum 
sagte ich unverhältnismässig bald, dass ich keine weiteren Fra- 
gen mehr an sie zu stellen hätte. Woraufhin sie abgeführt wur- 
den. Oberst Boltin übermittelte mir eine Einladung General 
Goworows, mit ihm zu essen: «Aber wenn wir zu Tisch bleiben, 
dann kommen wir nicht mehr bis Borodino, das ich Ihnen noch 
zeigen wollte. Sie haben die Wahl.» 

Als guter Reporter hätte ich wahrscheinlich Borodino wählen 
müssen, schon um der Gelegenheit willen, mich in Erinnerungen 
an 1812 zu versenken und nach London und nach New York 
den Artikel zu kabeln, zu dem sich in diesem Krieg jeder Aus- 
ländskorrespondent in Russland zumindest einmal bemüssigt 
fühlte: «Eine Parallele zwischen Napoleon und Hitler.» Aber 
gerade dazu hatte ich nicht die geringste Lust. Ich behaupte, 
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dass kein Mensch, weder in England, noch in den Vereinigten 
Staaten, an die grundlegenden Unterschiede zwischen den bei- 
den Schlachten bei Borodino im Jahre 1812 und im Jahre 1942 
erinnert werden muss: Aus dem «Sieg» der Moskowa war Napo- 
leon furchtbar geschwächt bereits der Katastrophe entgegen- 
gewankt, während Hitler, obzwar er bei Borodino «geschlagen» 
worden war, vielleicht noch immer weit stärker blieb, als wir 
es wahr haben wollten. 

Ich zog zwei «unoffizielle» Stunden mit dem General Gowo- 
row und seinem Stab bei weitem vor, um durch sie die Rote 
Armee näher kennen zu lernen, die dieser junge Führer so ausge- 
zeichnet repräsentierte und symbolisierte. Meine verschiedent- 
lichen Besuche der Front und der Fabriken, meine Gespräche 
mit den Bauern der befreiten Zone und schliesslich meine Be- 
gegnungen mit Heerführern wie die Generäle Wlasow und Gowo- 
row brachten mir langsam die ungeheure Grösse dessen zum 
Bewusstsein, was die Sowjets geleistet hatten: die gleichzeitige 
Entwicklung der russischen Regimenter und der russischen Fa- 
briken, den Aufbau einer gewaltigen Industrie und eines Volks- 
heeres innerhalb von nur zwanzig Jahren, eines zwiefachen, 
eng mit der Mechanisierung der Landwirtschaft verknüpften 
Erfolges, der aus jedem jungen Bauer, der auf seinem Kollektiv- 
gut einen Traktor bediente, einen zukünftigen Tankführer ge- 
macht hatte. 

Einer der besten Militärtechniker der Sowjets, der im Jahre 
1925 verstorbene Michail Frunse, hatte die Grundprinzipien, 
die für die Rote Armee charakteristisch zu werden bestimmt 
waren, folgendermassen Umrissen: 

«Eine strenge Disziplin kann nur auf der moralischen und 
professionellen Autorität des Befehlshabers fussen und auf dem 
gewissenhaften Verständnis der Truppen für ihre militärische 
Pflicht. Sind diese beiden Elemente nicht vereint vorhanden, 
dann können wir es nie zu der Disziplin bringen, die wir brauchen 
und die unser Heer unüberwindlich zu machen bestimmt ist.» 

Und bei einer anderen Gelegenheit: 
«Sieger wird der sein, der zum Angriff entschlossen ist. Wer 

sich nur verteidigt, ist zur Niederlage verurteilt. Darum muss 
unserem Heer vor allem Mut und Angriffslust eingeimpft wer- 
den.» 

Und im Jahre 1941 schlug die Stunde, in der die Probe be- 
standen werden musste . . . die entscheidendste Probe für ein 
Heer, eine Zivilbevölkerung und ein politisches Regime: die 
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Stunde, in der der Feind ins Land ein fiel. Hitler hatte 240 
deutsche Divisionen gegen die Sowjetunion eingesetzt, in der 
Hoffnung auf einen niederschmetternden Sieg innerhalb weniger 
Wochen. Die Rote Armee war zurückgegangen, dann hatte sie 
haltgemacht, dann kehrt, und schliesslich war sie wütend zum 
Gegenangriff übergegangen. Die lohende russische Vaterlands- 
liebe hatte die ganze Sowjetunion zum Glühen gebracht. 

Ich war kein militärischer Fachmann und in Russland hatte 
man mir, wie sich denken lässt, keinerlei Einblick in die offi- 
ziellen Statistiken gestattet. Aber was ich mit meinen eigenen 
Augen sah, hinterliess vor allem den einen, unauslöschlichen 
Eindruck: In diesem gigantischen Krieg zwischen Amateursol- 
daten und Berufssoldaten waren die Verbündeten die Amateure 
– mit nur einer Ausnahme: Russland, das in unserem Lager 
als einziger Professional auftrat, da es das einzige Land war, 
das materiell und seelisch gerüstet in den Kampf ging. Zum 
erstenmal seit 1939 rannte Deutschland auf dem Kontinent mit 
einem Gegner gleichen Kalibers zusammen: mit einem zweiten 
Volk von Kriegern. 

Aus dieser Situation liessen sich nicht nur ermutigende 
Schlüsse ziehen, sondern auch andere. Die Tatsache, dass sogar 
die Rote Armee, die seit so vielen Jahren so grossartig trainiert 
worden war, solche Mühe hatte, den deutschen Vormarsch auf- 
zuhalten und sich vorerst 1‘300 Kilometer weit zurückziehen 
musste, zeigte erst richtig, wie mächtig Deutschland war und 
wieviel Zeit die nichtmilitärischen Nationen wie Amerika und 
England brauchen würden, um Landkräfte aufstellen zu kön- 
nen, die Hitler nicht nur gewachsen, sondern überlegen waren. 
Seit meiner Ankunft in Sowjetrussland fragte ich mich ständig: 
«Und wenn Russland nicht so gekämpft hätte . . . was dann?» 
Ebenso wie England, das im Jahre 1940 allein den Kampf gegen 
Deutschland auf dem Meere und in der Luft fortgesetzt und 
dadurch alle Länder gerettet hatte, die sich später gegen die 
Achse vereinigen sollten, ebenso hatte Russland seinerseits im 
Jahre 1941 und 1942 alle jene Länder vor einer Niederlage be- 
wahrt, indem es auf dem Kontinent der deutschen «Wehr- 
macht» eine Rote Armee entgegenstellte, die im Augenblick stär- 
ker war als jegliche Armee der andern Verbündeten Nationen. 

Tatsächlich hatte ich in diesen Winterwochen einem sehr 
bedeutungsvollen Ereignis beigewohnt. Zum erstenmal waren 
Hitlers Soldaten auf dem Kontinent – in Europa – zum Rück- 
zug gezwungen worden – sei es auch nur 50, 100 oder 200 Kilo- 
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meter weit. Der Abend, den ich in Moschaisk in Gesellschaft 
des Generals Goworow in einem Hause verbringen durfte, wo 
vor noch kaum drei Tagen preussische Offiziere ihre Befehle 
in deutscher Sprache abgefasst hatten, war vom Lichte dieses 
Sieges überstrahlt. Ungefähr jede halbe Stunde ging der General 
ans Telephon, um mit seinen Vorposten zu sprechen. Und jedes- 
mal kehrte er mit neuen, triumphierenden Berichten über die 
letzten Erfolge des Tages zurück. Ich versuchte, ihm klar zu 
machen, was es für mich als Französin bedeutet hatte, die 
Eroberer Frankreichs zurückgehen zu sehen. Während ich 
durch die Städte und Weiler fuhr, die dem Feinde eben erst 
wieder abgenommen worden waren, verliess mich auch nicht 
einen Augenblick die herzbeklemmende Hoffnung auch einmal 
so durch befreite französische Dörfer fahren zu dürfen. Als ich 
dieses Gefühl mit ganz wenigen Worten zum Ausdruck brachte, 
wurde es plötzlich ganz still in dem winzigen Speisezimmer, in 
dem wir beisammen sassen. Wir hatten alle den gleichen Gedan- 
ken. Und alle hätten wir am liebsten das gleiche gefragt: 
Warum hatten nicht alle Länder, die Hitler der Reihe nach 
angegriffen hatte, Nazideutschland auf einmal bekämpft, alle 
gleichzeitig, von allen Seiten? – Warum hatten nicht die 
Rote Armee, die französische Armee, die Armeen der Tsche- 
choslowakei und Polens und die englische Armee – um nur 
diese fünf anzuführen – Hitlers Überfall durch gemeinsa- 
men Widerstand, durch gemeinsamen Gegenangriff in Schach 
gehalten – oder auch durch einen Präventivkrieg? . . . 

Endlich fiel das schicksalsschwere Wort: München. Einer der 
russischen Offiziere – ich glaube, es war der Brigadekommissar 
Adamow – spie es aus. Anders konnte man die Art, wie er es 
aussprach, nicht nennen. Ich war keineswegs gewillt, Englands 
und Frankreichs Aussenpolitik des Jahres 1938 das Wort zu 
reden. Immerhin versuchte ich, den Russen auch ihren Anteil 
an der allgemeinen Schuld zuzuweisen, indem ich sagte: 

«Seien wir aufrichtig: Jede einzelne der Verbündeten Natio- 
nen hat seit 1931 ihren ,Münchner Pakt’ unterzeichnet, sei es 
mit Deutschland, sei es mit Japan. Wir in Frankreich hatten 
unser München im Jahre 1938, Ihr in der Sowjetunion hattet 
es ein Jahr später, als ihr den deutschrussischen Pakt unter- 
schriebt. Darum sollten wir zumindest eines gemeinsam tun und 
im Chor ,mea culpa’ sagen.» 

Aber es war zwecklos, russische Offiziere zu der Erkenntnis 
eines Fehlers bewegen zu wollen – oder gar zur Kritik irgend 
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einer Verfügung ihrer Regierung. Die ganze Tafelrunde fuhr in 
die Höhe, und es hagelte lebhafteste Gegenargumente seitens 
der Offiziere. Nur der Generalleutnant Goworow hatte wäh- 
rend dieses ganzen Gespräches den Mund nicht aufgemacht. 
Alle andern wetterten los, als hätten sie nur darauf gewartet, 
sich diese Dinge einmal von der Seele zu reden: «Wir hier in 
der Sowjetunion boten den Alliierten im Jahre 1938 den Krieg 
gegen die deutschen Faschisten an. Ihre politischen Führer 
lehnten ab. Und die gleichen Männer sorgten dann, im Jahre 
1939, dafür, dass uns nichts anderes übrig blieb, als den deut- 
schen Pakt zu unterzeichnen.» 

Ich lenkte ab, denn ich hatte mich schon allzulange auf ge- 
fährlichem Gebiet bewegt. Immerhin konnte ich nicht umhin, 
mich noch schnell zu erkundigen, wie während der deutsch- 
russischen Freundschaft 1940 die Stimmung in Moskau gewe- 
sen sei. Ljuba Mjeston, die neben mir sass, antwortete kurz, 
«dass die Leute auf den Strassen und in den Kinos alles auf die 
Deutschen Bezügliche sehr kühl aufgenommen hätten». 

General Goworow fragte mich, wo ich im Frühling sein würde 
und ich sagte: «In New York, aber erst will ich versuchen, 
nach Singapore zu kommen», worüber alle lachen mussten, 
obzwar es gar nicht als Scherz gemeint war. Als ich fragte: 
«Und wo werden Sie im Frühling sein?» hielten wir wieder bei 
der vielfach angekündigten Offensive Hitlers, die von der Rück- 
kehr des schönen Wetters untrennbar schien. Am Tage nach 
einem grossen Erfolg, der ihr Vertrauen in ihre eigene Kraft 
ungeheuer gefestigt hatte, sprachen diese Männer der Roten 
Armee von dem voraussichtlichen deutschen Vorstoss wie von 
der bösen Phase einer Krankheit, deren Rückfälle sie sehr gut 
kannten: von einer Phase, durch die sie hindurch mussten, 
aber von der sie genau wussten, dass sie nicht ans Leben ging. 

Einer der Offiziere sagte: 
«Sehen Sie, hier brauchen wir uns nicht darüber den Kopf 

zu zerbrechen, ,wann’ und ,wo’ der Feind anzugreifen ist. 
Wir fragen uns nicht: ,Sind wir bereit? Sind wir genügend 
gerüstet?’ Und das hat seinen guten Grund: Wir haben den 
Feind im Land, und wenn wir ihn nicht zurückstossen, stösst 
er uns zurück. Uns bleibt keine Wahl zwischen Kämpfen und 

Zuwarten. Und deshalb glauben wir auch einzig an einen Kampf 
bis zum Äussersten, an einen verbissenen, tollen Kampf mit 
den Waffen, die wir jetzt haben und nicht mit denen, die wir 
– vielleicht – später einmal haben werden.» 
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XV. Kapitel 

WIR KEHREN NACH POLEN ZURÜCK 

L 
juba Mjeston stürzte in mein Zimmer im Hotel «Metropol»: 
«Eve . . . Wir müssen Moskau sofort verlassen. Herr Losow- 

sky hat soeben von Kuibyschew das Informationsbüro ange- 
rufen. Er hat sich daran erinnert, dass Sie zu einem bestimmten 
Termin wieder in den Staaten sein müssen und wollte Sie darauf 
aufmerksam machen, dass das einzig in Frage kommende Flug- 
zeug von Russland nach Iran Kuibyschew Dienstag ver- 
lässt . . . und das ist übermorgen. Losowsky hat das ganze 
Büro in Bewegung gesetzt: «Selbst wenn Mlle Curie an der 
Front sein sollte, müssen Sie sie erreichen: sie muss vor Dienstag 
früh in Kuibyschew sein. Sorgen Sie dafür, dass sie sofort einen 
Platz auf irgend einem Transportflugzeug bekommt!» 

Ich hätte ihm sehr dankbar sein müssen. Ich wollte meine 
Reise so schnell wie möglich fortsetzen und im Allgemeinen 
mussten Kriegsberichterstatter, die aus der UdSSR, abreisen 
wollten, wochenlang auf eine Transportmöglichkeit warten. 
Trotzdem stimmte mich der Gedanke, Russland so jäh verlas- 
sen zu müssen, merkwürdig traurig. Ich verliess nur sehr ungern 
diese Stadt, die ich lieben gelernt hatte und trennte mich nur 
schwer von diesen Menschen, die mich herzlich aufgenommen 
und mir Vertrauen entgegengebracht hatten. Aber am aller- 
schwersten wurde es mir, mich von einem Punkte der Land- 
karte zu trennen, wo die Soldaten rückhaltlos ihr ganzes Herz 
und ihre ganze Person einsetzten, wenn sie kämpften – nicht 
vierzig Prozent, nicht sechzig Prozent, nicht achtzig Prozent, 
sondern hundert . . . ohne zu überlegen, ohne zu zaudern . . . ein 
Land zu verlassen, in dem mir vergönnt war, ein Volk im Kampfe 
zu sehen, dem nichts zu hart und nichts zu schwer erschien. 

Es hatte sich so gefügt, dass ich gerade nach Russland ge- 
kommen war, als die Rote Armee sich in der Offensive befand, 
und die Tatsache, dass ich Bataillone vorrücken gesehen und 
siegreiche Generäle interviewt hatte, dürfte mein Urteil wohl 
auch beeinflusst haben. Aber wenn ich meine Begeisterung 
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über die Art, wie die Russen Nazideutschland besiegten, 
zu analysieren versuchte, dann fielen mir niemals bestimmte 
Operationen oder aufgehäufte Trophäen ein. Ich brachte es nie 
fertig, den Teil der Sowjet-Communiqués bis zu Ende zu lesen, 
der Tag für Tag eintönig aufzählte, wieviele Kanonen, Tanks, 
Maschinengewehre, Gewehre und Fahrräder die Rote Armee 
erbeutet und wieviele Feinde sie getötet hatte. Ich fragte mich, 
ob denn überhaupt irgend jemand, ausser dem lieben Gott, 
diese toten Soldaten genau zu zählen vermochte, die an der 
Stelle, an der sie fielen, so unglaublich schnell unter dicken 
Schneedecken verschwanden. 

Nein, es waren nicht nur die Siege jedes einzelnen Tages oder 
jeder einzelnen Woche, die mir in Sowjetrussland das Gefühl 
gaben, dem Endsieg weit näher zu sein als überall sonst. 

In der Sowjetunion waren Schlagworte wie «Die Geschäfte 
gehen weiter» (business as usual) oder «Das normale Leben 
nimmt seinen Fortgang» völlig sinnlose Ausdrücke. Es gab 

keine Geschäfte im «kapitalistischen» Sinne des Wortes – und 
das Leben war bereits seit fünfundzwanzig Jahren alles eher 
als «normal» gewesen. Jeder Russe hatte an dem gemeinsa- 
men, grandiosen Bestreben mitarbeiten müssen, eine neue Welt 
zu schaffen und in wenigen Jahren die Arbeit von vielen Jahr- 
zehnten zu leisten. Stalin hatte nie aufgehört, dieses Bestreben 
aufzupeitschen und sein Volk hart und unbarmherzig zu immer 
härterem Mühen und immer grösseren Leistungen anzutreiben. 
Er hatte nicht darauf gewartet, angegriffen zu werden und 
die Sowjetunion in unmittelbarer Gefahr zu sehen, um von 
den Russen heroische Arbeit für den sozialistischen Staat zu 
fordern. Als am 4. Februar 1931 die Leiter der Sowjetindustrie 
zu einer Konferenz zusammengetreten waren, hatten sie aus 
Stalins Mund folgende Sätze zu hören bekommen: 

«Ich werde manchmal gefragt, ob es nicht möglich sei, das 
Tempo ein wenig zu verlangsamen und unser Vorstürmen etwas 
zu bremsen. Nein, Genossen, das ist nicht möglich. Es ist unmög- 
lich, das Tempo zu verlangsamen. Im Gegenteil: es ist not- 
wendig, es im Rahmen des Möglichen zu beschleunigen. Das 
Tempo verlangsamen, hiesse nachhinken. Und Nachzügler wer- 
den immer geschlagen. Aber wir wollen nicht geschlagen wer- 
den. Die sogenannten «modernen» Länder haben vor uns einen 
Vorsprung von fünfzig bis hundert Jahren. Wir müssen sie 
innerhalb von zehn Jahren eingeholt haben. Entweder es ge- 
lingt uns oder sie werden uns zerschmettern.» 
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Man könnte sich nur schwer vorstellen, dass die Herren 
Herbert Hoover, Pierre Laval und Ramsay MacDonald im 
gleichen Jahre 1931 die gleichen eindringlichen Worte an die 
amerikanischen, französischen und englischen Industriellen hät- 
ten richten können, um sie aufzufordern, alles für die Entwick- 
lung und eventuelle Verteidigung ihrer verschiedenen Vater- 
länder aufzubieten. Und noch weniger vermöchte man sich zu 
jenem Zeitpunkt eine Zustimmung der Parlamente Frankreichs, 
Englands und Amerikas zu so brutal realistischen Worten vor- 
zustellen. 

Das Resultat einer derartigen sowjetrussischen Politik war 
folgendes: Der deutsche Angriff vermochte eine nur zum Teil 
mobilisierte Rote Armee zu überraschen, er vermochte die Ge- 
neräle durch seine Schlagartigkeit zu verblüffen, aber er hat 
das russische Volk, das schon seit Jahren nicht mehr hatte 
schlafen dürfen, nicht aus tiefem Schlummer geweckt. Der 
Krieg hatte die russische Nation nicht «im Bett» überrascht, 
nicht halb eingenickt, sondern er sah eine Nation vor sich, die 
unmittelbar dabei war, in schwerem Ringen die ideologischen 
Prinzipien, auf die das Sowjetregime aufgebaut war, in eine 
praktische Formel zu verwandeln, nach der man leben konnte. 
Die Russen brauchten daher im Jahre 1941 einfach nur ihre 
fieberhafte Friedenstätigkeit in den Dienst der Vaterlands Ver- 
teidigung zu stellen. Sie hatten nicht nötig gehabt, hastig und 
plötzlich einen dynamischen Geist zu entwickeln, eine neue 
Form der Verbundenheit mit dem Staat, sie hatten keine Armee 
zu improvisieren brauchen und auch nicht die Liebe zu dieser 
Armee. Sie hatten den Sinn des Wortes «Opfer» nicht erst im 
Wörterbuch suchen müssen. Das alles war ihnen geläufig: es 
gehörte für sie zum täglichen Leben. 

Die Russen waren wie Maurer, die ein Haus bauen, dem 
noch das Dach fehlt. Der Sturm hatte sie überrascht, während 
sie, hoch oben auf ihrem Gerüst, unter freiem Himmel arbei- 
teten. Und nun waren sie mit aller Kraft bemüht, die Grund- 
festen des Gebäudes gegen die mörderische Sturmflut zu ver- 
teidigen. Und während sie rangen, wussten sie ganz genau 
warum, sie rangen: sie wollten ihren Traum wahr werden sehen, 
sie wollten ihr Haus wachsen sehen, sobald der Sturm sich 
beruhigt haben würde. In diesem Krieg wurden sie nicht nur 
vom allmächtigen Instinkt des russischen Patriotismus ge- 
trieben. Sie schlugen sich für ein bestimmtes Ziel und wussten 
nichts von Angst und Zweifel. Es war die Kühnheit der Seele 

318 



(diese wichtigste Vorbedingung eines Sieges grossen Stils), es 
war das männlich starke Vertrauen des russischen Volkes in 
sein eigenes Schicksal und sein fantastischer – manchmal 
aufreizender – Stolz, der sich inmitten eines erschreckend 
winzigen Minimums von Komfort und Lebensgenuss entfaltet, 
was Russland so unvergesslich machte. 

Ich war und bin noch ständig von der Vorsicht verblüfft, 
mit der viele Kommentatoren der verbündeten Mächte sich 
einstimmig über den russischen Kriegsgeist äusserten: «Die 
Russen kämpfen gut.» Das war alles. Und dadurch vermieden 
sie, tiefer in das russische Problem einzudringen. Einer der 
Gründe dieser Einstellung wurde mir klar, als ich unter ver- 
schiedenen anderen Nachfragen nach Artikeln von einem leiten- 
den amerikanischen illustrierten Blatt folgendes Kabel erhielt: 
«1’000 Dollars für Artikel von 5’000 Worten über Alltagsleben 
in Moskau. Stop. Keine Politik. Stop.» 

In der Vorsicht des Herausgebers spiegelte sich nur die 
Vorsicht der Leser, die sich am Mut der Russen begeistern 
wollten, ohne das störende Bewusstsein, dass die Russen «Rote» 
waren. War es nicht viel anständiger statt zu sagen, «Die 
Russen kämpfen gut», lieber zu fragen «Warum kämpfen die 
Russen so gut?». 

Die Tatsache, dass das sowjetrussische Volk unter einem 
kollektivistischen Regime stand, das mir vollkommen fremd 
war, die Tatsache, dass ich eine unverbesserliche Anhängerin 
der persönlichen Freiheit bin, welche das Sowjetregime wäh- 
rend meines Aufenthaltes in Russland täglich einigemal ver- 
letzte, vermochte mich trotzdem über eine ins Auge springende 
Wahrheit nicht hinwegzutäuschen: Der deutsche Überfall, der 
meine Heimat Frankreich innerhalb weniger Wochen in Trüm- 
mer geschlagen hatte – Heer, Regierung und alles – hatte 
den mächtigen Bau der Sowjetunion nicht einmal zu erschüttern 
vermocht. Und das lag nicht ausschliesslich an der sorgfältigen 
militärischen Vorbereitung. Es lag an der Einigkeit der Nation 
und an der kraftvollen Leitung. Um es klar und einfach aus- 
zudrücken: Die weitaus überwiegende Mehrheit des russischen 
Volkes stand geschlossen hinter ihrer Regierung, in guter und 
in böser Zeit. Die sich ausschlossen, wurden «separat behan- 
delt». Ein politischer Kommissar der Roten Armee sagte einmal 
zu mir ganz nebenbei: «Auch wir hatten eine ,Fünfte Kolonne’, 
verstehen Sie.» Bei diesem kleinen Wörtchen «hatten», in der 
Mitvergangenheit, lief es mir eiskalt über den Rücken. Der 
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Kommissar dürfte damit auf das «Reinemachen» im Jahre 
1936 angespielt haben, und ich fühlte, was er wirklich hatte 
sagen wollen: «Wir hatten auch unsere Verräter, wie jedes 
Land – aber wir haben sie nicht mehr. Wir haben sie hinge- 
richtet oder eingesperrt, denn für uns gibt es nur eines: «Wir 

wollen nicht geschlagen werden, weder von aussen noch von 
innen.» 

Ein geschlagenes Russland – nicht nur in seinem Körper 
geschlagen, sondern in seiner Seele – war etwas, was ich mir 
einfach nicht vorzustellen vermochte. Weit mehr noch als die 
•Befreiung russischer Dörfer und Städte durch die Rote Armee 
mitten im strengsten Winter, hatten mich vielleicht die Um- 
stände ergriffen, unter denen der russische Rückzug in den 
ersten Kriegswochen erfolgt war. Das «wie» dieses Rückzuges 
musste einem unvergesslich bleiben, eines Rückzuges von 
1‘300 Kilometern, ohne dass ein einziges Regiment desertiert 
wäre oder sich ergeben hätte, ohne dass auch nur ein Bauer 
seine Ernte freiwillig ausgeliefert und ohne dass auch nur eine 
besetzte Stadt den Deutschen einen Quisling geliefert hätte. 
Der Soldat, der, nachdem er 1‘300 Kilometer hatte zurück- 
gehen müssen, bei vierzig Grad unter Null Schützengräben 
geschaufelt und sie verbissen verteidigt hatte; die junge 
Fabrikarbeiterin in Moskau, die zu mir sagte: «Wir arbeiten 
gern elf Stunden täglich»; die Bäuerin, die ich ohne Schuhe 
durch den Schnee hatte stapfen sehen, mitten in den Ruinen 
von Istra und die wütend die «faschistischen Banditen» ver- 
flucht hatte; der vierzigjährige General, der mir gesagt hatte: 
«Mein Blut gehört meinem Vaterland; der Guerillakämpfer in 
Tula, der von den Fortschritten gemurmelt hatte, die er täglich 
mache: «Es geht immer besser und besser» und die stolzen 
Frauen, die schweigend vor den Moskauer Bäckerläden Schlange 
gestanden hatten – keiner von ihnen, ich bin fest davon über- 
zeugt, würde auch noch so leise schwanken, wenn der Sieg 
wieder das Lager wechseln und die Rote Armee zurückgehen 
müsste, statt vorzugehen. 

Die Stimmung selbstverständlich konnte durch die Nach- 
richten nicht unbeeinflusst bleiben: die Russen sind sehr 
beeindruckbar und reagieren heftig auf jeden Eindruck. Der 
unsinnige Optimismus, der sie heute zu mir sagen liess: «Wir 
werden die Deutschen noch heuer schlagen, im Jahre 1942», 
hätte besser einem etwas verdüsterteren Blick in die Zukunft 
Platz machen sollen und einem tüchtigen Quantum Geduld. 
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Aber ich bin fest davon überzeugt, dass, was immer kommen 
möge, ob die Deutschen nun im Ural sind oder am Dnjepr – 
alle Russen, denen ich begegnet bin – der Bauer, der Arbeiter, 
der Soldat, der politische Leiter und der Offizier – ihren 
tiefen Glauben an ihre Sache bewahren werden. Sie werden 
unbezwingbare Patrioten bleiben, unbarmherzig gegen sich 
selbst und entschlossen, den Feind ebenso unbarmherzig zu 
schlagen, bis zum Sieg. 

Und darum bewunderte ich diese Männer und diese Frauen 
so tief, trotz der Verschiedenheit unserer politischen Einstel- 
lung. Und darum fiel es mir so schwer, mich von ihnen zu 
trennen. 

Auf dem Flugzeug, welches Moskau Montag, den 26. Januar 
verliess, waren für Leutnant Mjeston und mich zwei Plätze 
reserviert. Das Wetter war herrlich und die hartgefrorenen 
Schneegleise auf dem Flugplatz glitzerten im Sonnenschein. Auf 
dem Weg von Kuibyschew nach Moskau war das Flugzeug voll 
von Offizieren gewesen; auf dem Rückweg war es von Schau- 
spielern besetzt, die bei der Vergebung der Flugkarten bevor- 
zugt wurden, da sie ständig zwischen den Theatern und Opern- 
häusern der verschiedenen Städte, in denen sie auftraten, hin 
und her pendeln mussten. Sie waren lustig und gesprächig. 
Wir luden einige in Saratow ab, dann fuhren wir nach Kui- 
byschew weiter. Ljuba und ich ergatterten wie durch ein 
Wunder Plätze in einem Auto, das uns vom Flugfeld in die 
Stadt brachte. 

Ich fand ohne besonderes Vergnügen das schmutzige «Grand 
Hotel» wieder und bekam wieder ein beinahe völlig ungeheiztes 
Zimmer. Ich nahm das weiter nicht schwer – da ich ja am 
nächsten Tag bereits weiterfuhr – aber ich sollte bald erfahren, 
dass es mit der Weiterreise nichts war: das persische Flugzeug 
war irgendwo im Hinterland stecken geblieben und noch nicht 
einmal in Kuibyschew angekommen, geschweige denn zum 
Abflug nach Teheran bereit. 

Die Geschichte von meiner erfrorenen Nase in Jasnaja 
Poljana machte auf meine Freunde nur sehr wenig Eindruck, 
um nicht zu sagen gar keinen. Denn in Kuibyschew war das 
Thermometer in den letzten Wochen unter siebenundvierzig 
Grad unter Null gesunken und auch jetzt zeigte es noch minus 
dreissig Grad. Dieses Nordpolwetter liess meine Vorbereitun- 
gen für einen Auszug nach dem glühend heissen Fernen Osten 
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völlig unwirklich erscheinen. Als ich den grauhaarigen chinesi- 
schen Gesandten in der UdSSR., Herrn Shao Litse und einen 
seiner Räte besuchte, der eine Polin geheiratet hatte und 
dessen reizende Tochter ein wenig meine Landsmännin war, 
konnte ich es kaum fassen, dass ich wirklich eines Tages die 
Empfehlungsbriefe an die chinesischen Würdenträger in Burma 
und in China abgeben würde, welche der Gesandte in wunder- 
schönen chinesischen Schriftzeichen für mich zu malen die 
Liebenswürdigkeit hatte. 

Die Nachrichten vom Stillen Ozean wurden täglich schlechter. 
Hinter dem höflichen Lächeln meiner chinesischen Freunde 
verbarg sich eine grosse Unruhe. Die japanischen Diploma- 
ten in Kuibyschew strahlten selbstverständlich. Ein junger 
schwedischer Attache, den ich bei einem Diner traf, erzählte, 
dass seine japanischen Kollegen jedem, der es hören wollte, das 
gleiche mitteilten: «Am 15. Februar haben wir Singapore». 
Das erschien mir phantastisch. Ich war noch immer der Mei- 
nung, Singapore werde sich viele Wochen lang halten. 

Ich sollte mich später an diese Prophezeiung erinnern: 
Genau am 15. Februar, auf den Tag, eroberten die Japaner 
die «uneinnehmbare Festung». 

Während ich in Kuibyschew auf das Flugzeug aus Teheran 
wartete, verbrachte ich soviel Zeit wie möglich auf der pol- 
nischen Gesandtschaft, in dem kleinen Haus in der Tschapa- 
jewskajastrasse, wo der Gesandte Stanislaw Kot mich wie ein 
Familienmitglied aufnahm und wo ich polnisch sprechen konnte, 
statt meines schrecklichen russischen Kauderwelschs. Sobald 
ich die Schwelle dieses Hauses überschritt, trat ich in eine 
aussergewöhnlich tragische Welt. Mit Ausnahme des Gesandt- 
schaftsstabs hatten alle Polen in Uniform, denen ich dort 
begegnete, endlose Monate in russischen Gefangenenlagern 
verbracht, bevor sie Russlands Verbündete wurden und sich 
der neuen polnischen Armee in der Sowjetunion anschlies- 
sen konnten. Ihre Gefangenschaft hatte vom Einfall in Ostpo- 
len durch die Russen im Jahre 1939 bis einige Wochen nach 
Ausbruch des deutsch-russischen Konfliktes gedauert. Eines 
Tages erreichten diese Männer in ihren entlegenen Gefangenen- 
lagern Gerüchte von einer polnischen Legion, die in Russland 
gebildet werden sollte. Einige von ihnen hatten monatelang 
die russischen Strassen durchwandert, um die Ausbildungslager 
zu erreichen und sich anwerben zu lassen. Sie lehnton es ab, 
mit den Russen über Vergangenes zu sprechen und Aufklärun- 
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gen oder Entschuldigungen von ihnen zu verlangen. Alles, was 
sie den Sowjetführern gesagt hatten, war: «Gebt uns Ge- 
wehre . . . damit wir gegen die Deutschen ziehen können, um 
Polen zu befreien.» 

Ich traf hier die polnische Armee seit Ausbruch des Krieges 
zum sechstenmal. Der einzige Ort, wo es mir nicht vergönnt 
war, sie zu sehen, war bezeichnenderweise Polen selbst. Ich 
war im Jahre 1939 nicht dabei, als die Polen verzweifelt auf 
ihrem eigenen Boden kämpften, bei der unvergesslichen Ver- 
teidigung Warschaus, wo noch einige Mitglieder der Familie 
meiner Mutter lebten. Ich war nicht dort, als die polnischen 
Heere vernichtet wurden, weil sie keine modernen Waffen 
besassen, um sich zu verteidigen. Aber nur wenige Wochen 
nach der polnischen Niederlage war vor meinen Augen das 
erste Wunder geschehen: nach und nach waren in Frankreich 
Tausende von polnischen Offizieren und Soldaten angekommen, 
die sich unter unsäglichen Strapazen quer durch Europa in 
das Land durchgekämpft hatten, dem ihr ganzes Vertrauen 
gehörte. Einer meiner Vettern, Wladislaw Sklodowski, war 
plötzlich nach einer gewagten Flucht aus Ungarn in Paris 
erschienen. Er hatte sich kurz darauf den neuen polnischen 
Streitkräften angeschlossen – sie waren erst zwei Divisionen 
stark, dann vier Divisionen – und trainierten bereits in 
Coetquidan in der Bretagne. Wenige Monate später könnt« 
bereits eine polnische Brigade in französischen Uniformen nach 
Norwegen aufbrechen. 

Dann kam der strahlend schöne Juni 1940 und mit ihm der 
Zusammenbruch Frankreichs. Angesichts dieses Unglücks war 
das Entsetzen der Polen noch grösser als das der Franzosen, 
denn sie hatten Mickieviczs Verse nicht vergessen: «Im Krieg 
vertrau ich den Franzosen, als hätte ich vier Asse in der Hand!» 
Und manchmal trällerten sie auch eine ihrer volkstümlichen 
Mazurken mit dem Text: «Wie man Schlachten gewinnt, hat 
Bonaparte uns gelehrt ...» Aber dieses Entsetzen der Polen 
währte nicht lange. Sie fragten einfach: «Wo kämpfen wir 
nun?» und boten alles auf, um nach London zu gelangen. Viele 
von ihnen reichten jenen Franzosen eine helfende Hand, die 
den Waffenstillstand in Compiegne nicht anerkannten und be- 
schlossen hatten, weiter zu kämpfen. So kam es, dass mitten im 
Zusammenbruch ein polnischer Offizier dem Hauptmann Jean 
Becourt-Foch, einem Enkel des Marschalls, seinen Ledermantel 
borgte und ihm half, auf einem der Schiffe Platz zu finden, 
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welche die Polen nach England brachten. So entkam Böcourt- 
Foch durch den Ledermantel, der seine Uniform verdeckte, der 
französischen Polizei und konnte sich in Saint-Jean-de-Luz 
nach England einschiffen, um sich dort dem General Charles 
de Gaulle anzuschliessen. 

Im August 1940 hatte ich ganz kurz Schottland und die zum 
zweitenmal auferstandene polnische Armee besucht. An eben 
dem Tage hatte General Wladislaw Sikorski seine ersten Bat- 
taillone Revue passieren lassen. Einzelne polnische Soldaten 
trugen noch französische Uniformen. Andere hatten bereits die 
englische «battle-dress» bekommen, die englische Feldausrü- 
stung. Und der erste Mensch, dem ich begegnete, als er gerade 
aus seinem Zelt im Hochland heraustrat, war mein polnischer 
Vetter, dem es auch gelungen war, Frankreich zu verlassen. 
Einige Wochen später, während London bombardiert wurde, 
hatte ich die RAF.-Stationen besucht, von denen aus die polni- 
schen Kampfgeschwader mit ihren englischen Kameraden auf- 
flogen, um den Himmel über England zu verteidigen. (Bevor ich 
England verlassen hatte, waren bereits über vierhundert Flug- 
zeuge von den Polen abgeschossen worden.) Im Jahre 1941 und 
1942 traf ich auf meiner Fahrt an die Schlachtfelder, wo immer 
ich hinkam, jene polnischen Männer, die erklärt hatten, es gäbe 
auf der ganzen Welt keinen Ort, an dem sie nicht für ihr Vater- 
land kämpfen konnten (was Dr. Goebbels zu dem Spottnamen 
«Die Touristen des Generals Sikorski» anregte): an der Gold- 
küste von Afrika, in Nigeria, in der Libyschen Wüste und in 
Ägypten. Und nun waren die Polen auch hier in Russland wie- 
der – aus dem Nichts auferstanden und aus der Grabesstille 
der russischen Gefangenenlager. 

In dem stillen Haus an der Tschapajewskajastrasse sass ich 
manchmal stundenlang mit dem Gesandten Kot und mit polni- 
schen Offizieren und Soldaten beisammen. Diese Männer be- 
schrieben mir ohne jegliche Emphase die Situation, in der sie 
sich nach dem deutschen Überfall auf die UdSSR, befunden 
hatten. Aus strategischen und politischen Gründen waren die 
Sowjetunion und Polen sofort Verbündete geworden. Die Sow- 
jets brauchten dringend die fallweise Unterstützung der polni- 
schen Bevölkerung, die sich augenblicklich unter deutschem 
Joch befand, und diese Unterstützung konnten sie nur durch 
eine offizielle Verständigung mit der polnischen Regierung 
erlangen. Die Polen andererseits brannten darauf, mit jedem, 
der gegen die Deutschen kämpfte, gemeinsame Sache zu ma- 
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chen. Sie sahen in einem Bund mit Russland eine Chance, 
den ewigen Reibereien zwischen Russland und Polen ein Ende 
zu machen, so dass nach dem Kriege ein starkes, unabhängiges 
Polen aus dem Chaos hervorgehen konnte. Der in London vom 
Sowjetgesandten Maiski und der polnischen Regierung im Exil 
unterschriebene Vertrag hatte am 6. August 1941 zu der An- 
kunft des polnischen Generals Szyszko-Bohusz in Moskau ge- 
führt, der aus England kam, um mit dem Generalstabschef der 
Roten Armee, Marschall Boris Schaposchnikow, ein militäri- 
sches Bündnis zu schliessen. 

Nur wenige Konferenzen zwischen neuen Verbündeten hat- 
ten je im Laufe der Geschichte einen derartigen Hintergrund 
von Leid, Gewalt und Hass. Was der polnische General dem 
Roten Feldmarschall zu sagen hatte, mochte dem Sinne nach, 
wenn auch nicht im Wortlaut, etwa so geklungen haben: 

«Ich bin hier, um zu erfahren, was aus dem polnischen Volk 
geworden ist, aus den Männern, Frauen und Kindern, es waren 
ihrer über eine Million, die eure Leute im Jahre 1939 festgenom- 
men und ins russische Hinterland verschickt haben und die ihr 
seither in Gefangenenlagern, Arbeitslagern und allen mögli- 
chen Gefängnissen eingesperrt haltet. Ich bin hier, um zu veran- 
lassen, dass diese Million Menschen befreit werden. 

Ich bin hier, um zu veranlassen, dass diesen Menschen ge- 
stattet wird, freiwillig Militärdienst zu tun – so dass, sobald 
als möglich, eine polnische Armee, die aus den Gefangenenla- 
gern Russlands hervorgegangen ist, ausziehen kann, um gegen 
Deutschland zu kämpfen.» 

Etwa zehn Prozent der polnischen Gefangenen waren Kriegs- 
gefangene: über zehntausend Offiziere und Soldaten. Der Pro- 
zentsatz der Offiziere war ein sehr hoher. Zweitausend Gefan- 
gene waren Flieger. Als die Generäle über die ersten Punkte ins 
reine gekommen waren, wurde die Bildung zweier polnischer 
Divisionen beschlossen, jede zu elftausend Mann. Die Rekru- 
tierung begann. Der Zustrom der Freiwilligen war ganz ausseror- 
dentlich: im September 1941 hatten bereits 33’000 Mann sich 
gestellt. Die Zahl der Freiwilligen stieg auf 45’000. Man fasste 
bereits die Bildung einer dritten und vierten Division ins Auge. 
Im Dezember waren schon sechs Divisionen im Werden begrif- 
fen. Es wurde auch beschlossen, dass die ganze polnische Armee, 
die bis jetzt in Lagern an der Wolga untergebracht gewesen war, 
wo ihre Reorganisation unter dem General Mihail Tokarzewski 
grosse Fortschritte machte, nach den Sowjetrepubliken von 
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Turkestan und Usbekistan transferiert werden sollten, wo das 
mildere Klma die Ausbildung erleichterte. Die polnische Zivil- 
bevölkerung sollte langsam nachkommen und auf die verschie- 
denen Kollektivfarmen aufgeteilt werden. Als Zentrum dieser 
neuen polnischen «Kolonie» war Taschkent vorgesehen. 

Nun wurde der Plan in die Tat umgesetzt. Viele polnische Män- 
ner und Frauen arbeiteten bereits auf den südlichen Kollektiv- 
farmen gemeinsam mit den Russen und beinahe alle polnischen 
Regimenter hatten die Wolga bereits verlassen und begannen 
ihre Lager in Turkestan aufzuschlagen. Diese Anordnung sollte 
für den Augenblick ein ungeheures Problem lösen, das von Feind- 
seligkeit und Bitterkeit geladen war. 

Aber wie dramatisch blieben die russisch-polnischen Bezie- 
hungen trotz allem, wenn man sie nicht nur auf dem Papier 
betrachtete, sondern in ihrer brutalen wirklichen Menschlich- 
keit! Der von den Sowjets durchgeführte «Bevölkerungs-Trans- 
fer» (und das Wort «Transfer» drückt, bei weitem nicht alles 
aus) hatte eine Million Polen betroffen und die Konsequenzen 
waren derart grausam und einschneidend, dass einige Wochen 
oder Monate nicht hinreichen konnten, um alles geradezubie- 
gen, selbst angenommen, dass die gewesenen Gefangenen und 
die gewesenen Kerkermeister gleichermassen von dem besten 
Willen beseelt waren. Die erste Schwierigkeit bestand darin, 
alle die polnischen Soldaten und Zivilisten, die deportiert wor- 
den waren, überhaupt nur zu finden. Die Russen hatten sie 
über unzählige Orte verstreut, vom Norden des europäischen 
Russland bis nach Sibirien und der Grenze von Tibet. Einzelne 
waren auf Inseln des Eismeers interniert, vor allem im Franz- 
Josephsland und in Nowaja Semlja, nördlich des Ural. Andere 
wieder waren an der chinesischen Grenze gestrandet, um Alma 
Ata herum. 

Um diese Polen wiederzufinden, um die Familien wieder zu 
vereinigen und den Schwachen und Kranken, den Kindern und 
Greisen die nötige Pflege angedeihen zu lassen, um alle diese 
geretteten Menschen nach Turkestan zu befördern und um sie 
in der Armee und auf Arbeitsplätzen einzureihen, dazu bedurfte 
es noch langer, endlos langer Monate. Es war eine jener Auf- 
gaben, deren Durchführung einfach unabsehbar scheint und es 
auch ist. Bei jedem Schritt türmten sich neue, beängstigende 
Probleme, die sich im Augenblick als unlösbar erwdesen. Zum 
Beispiel besassen die Polen eine Namensliste von fünftausend 
Offizieren, von denen sie bestimmt wussten, dass sie in russi- 
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sehen Lagern gefangen waren. Und von diesen fünftausend 
Männern schien auch nicht die leiseste Spur in ganz Russland 
auffindbar zu sein. Vielleicht waren die Sowjet-Bürokraten 
wirklich aufrichtig, wenn sie sichtlich hilflos erklärten: «Wir 
wissen ganz einfach nicht, wo sie sind.» Im allgemeinen Tohu- 
wabohu des Krieges hatten sich fünftausend Mann verloren wie 
eine Nadel in einem Heuschober. Während ich in Kuibyschew 
war, regte dieses spezielle Rätsel die Polen natürlich am meisten 
auf. Als ich zwei Monate später aus dem Fernen Osten zurück- 
kam, sollte ich erfahren, dass ein Grossteil dieser Offiziere 
gefunden worden sei. 

Ein junger Attache der polnischen Gesandtschaft erzählte 
mir von seinen langen Wanderfahrten durch das weite, endlose 
Russland, von Stadt zu Stadt, von Lager zu Lager, auf der 
Suche nach seinen verschollenen Landsleuten. Er zeigte mir 
auf der Landkarte den phantastischen Weg, den er zurückge- 
legt hatte. Er hatte sich nicht damit begnügt, mit russischen 
Beamten die Namenslisten durchzugehen, sondern hatte sich 
auch ganz selbständig auf Erkundungsfahrten begeben – die, 
so aussichtslos sie sein mochten, ganz bemerkenswerte Erfolge 
gezeitigt hatten. Er erzählte mir: 

«Wenn ich in eine Stadt kam, erledigte ich erst einmal den 
Amtsschimmel. Manchmal wurde mir gesagt, dass sich an die- 
sem Ort überhaupt keine Polen befänden. Dann ging ich auf 
die Strassen hinaus und wanderte und wanderte, meilenweit, 
stundenlang, erst eine Strasse, dann eine andere und wieder 
zurück. Ich trug sehr sichtbar einen weissen polnischen Adler 
auf meinem Überrock. Ein zerlumpter Mann, dann noch einer 
und noch einer – oder auch eine Frau oder ein Kind – kamen 
auf mich zu und sprachen mich schüchtern in polnischer Spra- 
che an. Dann fragte ich: ,Sind sonst noch Polen hier?’ Und 
fast immer hiess es: ,Ja ... wir sind unser zwanzig, oder fünf- 
zig, dort und dort.’ Einmal erfuhr ich auf diese Weise durch 
den unglaublichsten aller Zufälle, dass 300 Polen in einer nahen 
Bahnstation untergebracht waren. Ich begab mich sofort hin 
und es stimmte. Und so rettete ich diese dreihundert Polen.» 

Wenn die Polen aufgefunden, befreit und «gesiebt» worden 
waren, mussten sie angezogen und ernährt werden. Die Russen 
gaben ihren «Gästen» und neuen Verbündeten die gleichen 
Rationen, die sie selbst bezogen: 400 Gramm Brot täglich für 
Zivilisten und bis 800 Gramm für Soldaten und auch Zucker, 
Fleisch und Kascha in kleinen Quantitäten. Viele polnische Sol- 

327 



daten bekamen auch von der russischen Intendanz «Fufaiki», 
das sind wattierte Hosen und Kittel – ferner Stiefel, Pelz- 
mützen und Unterkleider. Die richtige militärische Ausrüstung 
– Waffen und Uniformen– wurden aus England erwartet, aber 
die Transportschiffe waren sehr lange unterwegs. 

Inzwischen hatten die Russen einer der polnischen Divi- 
sionen – es war die Fünfte – ein gewisses Quantum Waffen 
und Munition zu Trainingszwecken zur Verfügung gestellt. Die 
Polen beschlossen, diese Waffen unter alle ihre Divisionen auf- 
zuteilen, so dass jede einzelne Einheit zumindest ein wenig 
trainieren konnte, bis zu dem Tag, wo genügend Material aus 
England eintreffen würde. Zumindest zwei dieser Divisionen 
sollten, sobald sie ausgerüstet und ausgebildet waren, nach 
dem Nahen Osten abgehen, wo sie die britischen Truppen und 
die des Imperiums auf das kräftigste unterstützen sollten. 
(Späterhin wurde dieser Plan noch ausgebaut und der Grossteil 
der polnischen Kräfte in Russland und mit ihnen viele Zivil- 
flüchtlinge überschritten die persische Grenze.) 

Die Bekleidung der gewesenen polnischen Zivilgefangenen 
hingegen, bot so ungeheure Schwierigkeiten, dass man ihnen 
schlechthin nicht beizukommen vermochte. In Russland konnte 
man nirgends Kleider kaufen: alles musste aus dem Ausland 
kommen. Die Polinnen, die sich zur militärischen Hilfsarbeit 
bei der neuen Armee gemeldet hatten, waren gut daran: sie 
bekamen nach kurzer Wartezeit aus England fünftausend Uni- 
formen. Die andern Frauen mussten sich wohl oder übel mit 
den Kleidern begnügen, die sie in den Lagern getragen hatten. 
Einzelne wenige bekamen Kleider geschenkt oder geliehen. 
Bei einem Tee, der mir zu Ehren auf der polnischen Gesandt- 
schaft gegeben wurde, sollte ich mehrere polnische Frauen 
kennenlernen, die auf der Gesandtschaft arbeiteten. Sie waren 
einfach, aber nett angezogen. Sie sprachen wenig und lächelten 
oft. Man hätte sie sehr gut für Frauen halten können, die «in 
liebenswürdiger Weise auf der Gesandtschaft freiwillig Dienst 
taten». Und das waren sie auch, nur hatten einige von ihnen 
zwei ganze Jahre in den Arbeitslagern Sibiriens verbringen 
müssen, bevor sie in Kuibyschew landeten. 

Eines Nachmittags, während ich mich mit dem Gesandten 
unterhielt, wurde er in ein anderes Büro ins Parterre gerufen. 
Kurz darauf kam er zurück und sagte: «Das müssen Sie sehen. 
Unten ist ein junger Mann, ein bekannter polnischer Schrift- 
steller, der eben hier angekommen ist, nachdem er aus einem 

328 



Konzentrationslager entlassen wurde. Er hat den ganzen wei- 
ten Weg zu Fuss zurückgelegt. Der Mann wird Sie interessie- 
ren.» 

Wir gingen ins Pressebüro hinüber und trafen den eben 
angekommenen Polen im Gespräch mit einigen Herren der 
Gesandtschaft. Sein Anblick allein benahm einem derart den 
Atem, dass ich nicht imstande war, mit ihm zu sprechen, 
geschweige denn Fragen an ihn zu stellen. Ich sass einfach da 
und starrte den Mann an. Er war mager, unrasiert, schmutzig 
und schien vollkommen erschöpft. Seine hohlen, vom Fieber 
geröteten Wangen deuteten auf eine Lungenentzündung. Sein 
Anzug – wenn man das überhaupt so nennen kann – sah aus, 
wie ein dem Gehirn eines Hollywoodregisseurs entsprungenes 
Bettlerkostüm. Es bestand nur aus Löchern, mit etwas Stoff 
darum herum. Drei, vier verschieden dicke, ausgefranste 
Fetzen hingen an dem unterernährten Körper des Kranken. 
Er rauchte eine teure Zigarette, die ihm eben angeboten wor- 
den war. 

Wir alle sprachen nur sehr wenig. In Russland unter den 
wiedererstandenen Polen lernte ich eine ganz ungewohnte Art 
von Zurückhaltung kennen. Männer, die so Entsetzliches 
durchgemacht, die es überstanden und sich freiwillig ent- 
schlossen hatten, an der Seite ihrer Kerkermeister gegen 
Deutschland zu kämpfen, wünschten von einem hereingeschnei- 
ten Gast keine lauten Kommentare zu ihrem Unglück. Sie 
hätten sie zweifellos sehr taktlos gefunden. Diese Menschen 
waren der Ansicht, dass nur sie und kein anderer über die 
jetzige Einstellung der Polen den Russen gegenüber zu ent- 
scheiden hatte. Und sie waren entschlossen, zu schweigen. 
Sie hatten beschlossen, sich, wenn es anging, an der Seite der 
Russen zu schlagen und ihren neuen Verbündeten offen und 
ehrlich entgegenzukommen. Selbstverständlich erwarteten sie 
von ihren Freunden und Landsleuten – die nichts Böses 
durchgemacht hatten – die gleiche Würde und Stärke, die 
sie selbst auf brachten. 

Und so sassen wir denn, beinahe wortlos, mit dem zerlumpten 
Mann im Pressebüro der Gesandtschaft, bis der Gesandte 
schliesslich die Situation humorvoll zusammenfasste. Er 
scherzte auf die taktvollste Weise, um den befreiten Gefan- 
genen nur ja nicht merken zu lassen, wie krank er aussah: 

«Nun, mein Freund, erst werden wir einmal versuchen, Sie 
anständig anzuziehen. Vor allem müssen wir Schuhe für Sie 
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finden . . . ich weiss tatsächlich nicht wo, aber wir werden sie 
schon jemandem entreissen. Dann brauchen wir ein Paar 
Hosen. Ohne Hosen können Sie ja doch nicht herumgehen. 
Und einen Rock brauchen Sie auch . . . Lassen Sie uns zwei 
Tage Zeit und ich verspreche Ihnen, dass wir aus Ihnen einen 
Gentleman machen werden . . . sozusagen aus nichts.» 

Der Kranke schien sichtlich erleichtert, weil wir die fürchter- 
liche Tragödie seines Lebens seit 1939 nicht tragisch behandel- 
ten. Er ging sofort auf diesen Ton ein und entschuldigte sich: 

«Sie dürfen nicht vergessen, Exzellenz, dass ich Warschau 
ein wenig gar zu plötzlich in einem Tennisanzug verlassen 
habe.» 

Am gleichen Tag lernte ich in der Gesandtschaft einen 
jungen Offizier namens Grzybowsky kennen, der die englische 
Felduniform trug. Er war seit 1939 in der polnischen Armee 
gewesen. Die Deutschen hatten seine Einheit nach Osten ge- 
drängt, und er war den Russen in die Hände gefallen, die in 
entgegengesetzter Richtung vorgerückt waren. Er wurde nach 
Wologda geschickt, in den Norden von Russland, dann kam 
er in vier verschiedene Gefangenenlager. In dem Lager, in 
dem er am längsten war, befanden sich vierhundert polnische 
Offiziere, die nach der Schilderung Grzybowskys nicht schlecht 
behandelt worden waren. Er und seine Kameraden hatten 
während der endlosen Monate erzwungenen Nichtstuns Kon- 
zerte und Theatervorstellungen arrangiert. Und die Russen 
hatten bei den verschiedenen Unterhaltungsabenden mitge- 
wirkt, indem sie Vorträge über eine eventuelle polnische 
Sowjetrepublik hielten. Diesen Ausführungen folgte ein äusserst 
skeptisches Publikum von etwa vierzig polnischen Offizieren; 
die übrigen dreihundertachtzig erschienen einfach nicht. 

Dann kam der Tag, an dem Hitler die Sowjetunion angriff. 
Die polnischen Offiziere wurden beinahe toll vor Freude und 
umarmten und küssten einander – nicht etwa in der Hoff- 
nung, dass Russland nun für das, was es ihnen angetan hatte, 
gestraft werden würde, sondern aus Freude darüber, dass 
Hitler nun verloren war. Grzybowsky sagte: «Unser Verhältnis 
zu den Russen verbesserte sich mit einem Schlag, denn die 
täglichen Berichte wirkten auf sie genau so elektrisierend wie 
auf uns . . . trotzdem wir ihre Gefangenen waren.» 

Kurz darauf wurde der junge Mann freigelassen. Er meldete 
sich bei der Sechsten Polnischen Division, die bei Busuluk 
ausgebildet wurde, bevor sie nach dem Süden abging. Grzy- 
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bowsky beschrieb mir, unter welchen Umständen die Polen 
ihre neue Armee auf bauten. Er war während der ärgsten Win- 
terkälte mit den zweitausend Mann seiner Einheit in Zelten 
untergebracht. Sie hatten sich ganz tief eingegraben, manchmal 
bis sechs Fuss tief, um ihre Zelte so niedrig als möglich kon- 
struieren und dadurch vor dem Winde schützen zu können. 
Grzybowsky schien wunderbar darüber Bescheid zu wissen, wie 
man in einem Zelt einen Ofen heizt, ohne das Zelt anzuzünden 
und wie man sich im Freien wäscht und rasiert, bevor das 
Wasser im Napf gefriert und steinhart wird. Er erzählte mir von 
der strengen Disziplin und dem harten Drill, den die gewesenen 
polnischen Gefangenen begeistert über sich ergehen lassen. 
Soldaten wie Offiziere hatten nur einen Traum: so rasch wie 
möglich an die Front zu kommen, «an welche Front immer, 
sie musste nur nach Polen führen». Die polnische Erde, das 
Vaterland, zog diese Patrioten an wie ein Magnet. Ich fragte: 
«Und warum sind Sie heute nach Kuibyschew gekommen?» 
«Ach, das ist eine lange Geschichte», antwortete Grzybowsky. 
«Ich gebe ein Konzert ... Vor dem Krieg war ich Pianist, 
müssen Sie wissen . . . und habe vor einigen Jahren in Warschau 
den Chopin-Preis bekommen . . . Wir halten es für eine gute 
Idee, das erste Konzert, das die polnischen Truppen öffenthch 
veranstalten, in Russland zu geben. Ich habe schreckliche 
Mühe gehabt, in diesem Nest ein anständiges Klavier aufzu- 
treiben und nun übe ich wie toll, um meine Finger wieder 
geschmeidig zu machen. Selbstverständlich hat mein Leben 
in den verschiedenen Lagern bei dieser grässlichen Kälte meine 
Hände etwas verdorben. Aber ich hoffe trotzdem, nicht allzu 
schlecht zu spielen.» 

EndUch eine Annäherungsbasis zwischen diesen Erbfeinden: 
den Russen und den Polen. Dass ein Mann, nachdem er im 
Krieg und dann zwei Jahre gefangen gewesen war, nach einem 
harten Training in Eis und Schnee noch besorgt sein konnte, 
ob er ein Scherzo von Chopin angesichts eines interalliierten 
Publikums, Russen und Polen inbegriffen, nur richtig spielen 
würde . . . das konnten die Russen wunderbar verstehen. Denn 

auch sie -wussten wie man kämpft, wie man Unbill erträgt und 
Unbill vergisst und wie man sich, selbst unter den ärgsten 
Umständen, schöner Musik völUg hinzugeben vermag. 

In Kuibyschew freundete ich mich noch mit anderen Polen 
an, die alle der Armee angehörten. Was mich bei meinen 
Gesprächen mit ihnen am meisten frappierte, das war die 
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Einmütigkeit ihres Entschlusses und die Einheitlichkeit ihrer 
Gedanken. Wenn man mit einem sprach, hatte man mit allen 
gesprochen. In Friedenszeiten waren diese meine halben Lands- 
leute der ungeheuerlichsten politischen Schnitzer fähig. Aber 
sobald Gefahr auf sie einstürmte – Krieg und feindlicher 
Überfall – dann führte ihre Vaterlandsliebe sie als unfehlbarer 
Kompass den richtigen Weg, der Grösse zu. Der Krieg machte 
sie schlicht und heldenhaft, genau so wie die Russen. In der 
UdSSR, konnte ich genau so wie in Schottland und in Libyen 
ermessen, was ein kleines, wunderbar mutiges und streng 
diszipliniertes Heer für den Ruhm eines versklavten Landes 
zu leisten vermag. Ich konnte sehen, wie die Polen nach und 
nach ihrem Vaterland einen bedeutenden Platz im Kreise der 
Alliierten schufen, trotzdem zurzeit auch nicht ein Finger- 
breit polnischen Bodens frei war. 

Es wäre absurd, behaupten zu wollen, dass innerhalb der 
Sowjetunion Aussicht auf eine Art Freundschaft zwischen den 
Russen und den befreiten Polen bestand. Nur die Zeit ver- 
mochte einzelne furchtbare Tatsachen auszulöschen, die nicht 
wegzuleugnen waren. Eines aber bestand zweifellos: der gegen- 
seitige Respekt eines Kämpfers vor dem andern. Die Polen 
respektierten die Russen wegen ihrer Art, sich zu schlagen, 
und die Männer der Roten Armee hatten die Polen sofort, 
nachdem sie das Gefängnis verlassen hatten, nach Waffen und 
Munition schreien gehört. Und solche Männer, das fühlten sie, 
würden Hitler bekämpfen, bis zum Ende. Wenn auch manche 
Punkte zwischen Russen und Polen für die Zukunft bedrohlich 
blieben, wenn auch die Frage der polnischen Nachkriegsgren- 
zen zu manchen dornigen Auseinandersetzungen zwischen den 
beiden Nachbarn geführt hatte, gab es doch ein Gebiet – den 
Krieg selbst – auf welchem sowohl Polen als Russland ein 
ehrliches gegenseitiges Vertrauen haben durften. 

In Kuibyschew sagte ein polnischer General zu mir: 
«Die Russen behaupten ständig, dass sie Ostpolen im Jahre 

1939 nur aus strategischen Gründen besetzt hätten und nur um 
ihre Grenzstädte vor dem Einbruch der Deutschen zu schützen. 
Wollen wir annehmen, dass das stimmt. Wollen wir selbst zu- 
geben, dass Polen seinerzeit tolle Fehler begangen hat, als es 
vor einem eventuellen militärischen Bündnis mit der Sowjet- 
union zurückschreckte. Das gibt uns gewisse Anhaltspunkte für 
unsere Beziehungen in der Zukunft. Es ist anzunehmen, dass 
die Russen noch immer ein verhältnismässig schwaches und 
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kleines Polen an ihrer Westgrenze im Auge haben. Wenn unser 
gemeinsamer Kampf zu einem grösseren Vertrauen zwischen 
unseren Führern und unserem Volke führen würde – und es 
ist unser aller Pflicht, darauf hinzuarbeiten – dann könnte 
diese russische Auffassung eine Änderung erfahren. Polen und 
Russland haben im Westen den gleichen Feind: Deutschland. 
Es wäre für Russland von grösstem Interesse, zwischen Deutsch- 
land und sich ein starkes Polen zu wissen. Ich spreche nicht als 
Ideologe, sondern als Soldat, der der Ansicht ist, dass es immer 
Kriege geben wird, selbst in der bestgeleiteten aller Welten, 
wenn ich behaupte, dass ein mächtiges Polen Russland im Falle 
eines neuerlichen deutschen Überfalles automatisch eine sechs- 
monatige Atempause zwecks Mobilisierung seiner Armee sichern 
würde.» 

Es war höchst merkwürdig, hier an der Wolga zu sitzen, 
während die Rote Armee die Deutschen zurückschlug und 
bereits mit einem polnischen General ernstlich über den nächsten 

Krieg zu sprechen. 
Aber alles, was die Polen in Russland betraf, war merkwürdig 

– und zurzeit konnte nur ein Teil der ganzen Wahrheit 
erzählt werden. Es war zum Beispiel phantastisch, vom pol- 
nischen Gesandten zu einer Messe eingeladen zu werden, die 
ein polnischer katholischer Priester las, der eben aus dem 
Gefangenenlager entlassen worden war, eine Messe, zu der 
die orthodoxe Kirche der Stadt, das heisst mein Freund, der 
Bischof Pitirim, den ich seinerzeit besucht hatte, die nötigen 
Devotionalien zur Verfügung stellte. Es war phantastisch, dass 
die Armee eines der katholischsten Länder Europas – das 
einzige ganz katholische Land auf Seite der Verbündeten – 
gerade im Lande des Kommunismus und Atheismus aufer- 
stehen sollte und dass ein Ausbruch tiefsten Glaubens und 
leidenschaftlicher Frömmigkeit die Bildung der neuen polni- 
schen Regimenter in der Sowjetunion begleiten sollte. Einige 
Offiziere beschrieben mir die ersten, in den militärischen 
Ausbildungslagern zelebrierten Messen, und wie die, vom Leben 
in den Gefangenenlagern völlig erschöpften Menschen wie 
Kinder geweint hatten, weil Gott von neuem seine barm- 
herzige Hand über sie hielt. 

Einer der frömmsten Polen, denen ich auf meiner Reise 
begegnete, war ein Offizier in mittleren Jahren, mit einem 
melancholischen Gesicht, das altmodisch wirkte, weil er einen 
langen dunklen Schnurrbart trug, der an beiden Mundwinkeln 
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herunterhing. Er gehörte der polnischen Aristokratie an und 
einer der regierenden Könige Europas war ein Mitglied seiner 
Familie. Vor dem Krieg war er ein reicher Mann gewesen. Er 
besass ein grosses Landgut und stand einem Industriekonzern 
in Warschau vor. Die Russen hatten ihn im Jahre 1939 gefan- 
gengenommen. Dies war das zweitemal, dass er mit den 
Sowjets zu tun bekam: in seiner Jugend war er Adjutant des 
Grossfürsten Nikolaus gewesen, und er wusste unglaubliche 
Geschichten aus der ersten Zeit der russischen Revolution, vom 
Kaukasus aus gesehen und von dem Abschied des Grossfürsten 
von seinen Kosaken. 

Im Jahre 1939 befand sich derselbe Pole in einem Sowjet- 
gefängnis gemeinsam mit Russen, die sich anscheinend nicht 
streng genug an «die Linie» gehalten hatten. Mehrere von 
ihnen hatte er kennengelernt. Es waren überzeugte Kommu- 
nisten darunter – Stalinisten, nicht Trotzkisten – die die 
Tatsache, dass sie festgenommen worden waren, keineswegs 
auch nur im Geringsten an der Unfehlbarkeit der Sowjetlehre 
zweifeln liess. Sie äusserten sich etwa so: «Wir sind zwar im 
Gefängnis, aber das hat gar nichts mit der Tatsache zu tun, 
dass der Kommunismus trotzdem eine gerechte Sache ist.» 
Und Tag für Tag hatten seine russischen Gefängnisgenossen 
meinen polnischen Freund mit kommunistischer Propaganda 
traktiert. Wenn er dann in seine Zelle zurückkehrte, kniete er 
nieder und betete zu Jesus und der Heiligen Jungfrau. 

Zu Weihnachten hatte der Pole drei von den Kommunisten 
in seine Zelle eingeladen. Er hatte tagelang ein kleines Bäum- 
chen mit Schnee geschmückt, den er aus Brotkrumen und 
Staubzucker fabrizierte. Er und die drei Kommunisten feierten 
gemeinsam ein sehr freundschaftliches Weihnachtsfest um einen 
winzigen Brotkrumenbaum herum. Und plötzlich, spät am 
Abend, hatten alle vier ihre Gesichter in die Hände vergraben 
und geweint. 

Mein Freund erzählte mir, dass er im Gefängnis ein Gelübde 
getan habe, falls er je wieder nach Polen zurückkommen und 
seine Familie Wiedersehen sollte, der kleinen Kirche seines 
Dorfes das schönste Bild der Verkündigung zu schenken, das 
aufzutreiben war. «Und wissen Sie, was geschehen ist?» 
sagte er, «Als ich aus dem Gefängnis entlassen worden war, 
schloss ich mich selbstverständlich der neuen polnischen Armee 
an, die in Sowjetrussland gebildet worden war. Und an einem 
der ersten Tage, an denen ich in einem russischen Dorf Dienst 
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machte, räumte ich zufällig einen alten Schuppen voll Holz 
und Gerümpel aus. Und was fand ich unter halb verfaulten 
Kisten und Scheiten? ... So unglaublich es klingen mag: 
eine fein gemalte alte «Verkündigung», zwar in russischem 
Stil, aber wunderschön. Da das Bild angeblich niemandem 
gehörte, nahm ich es mir. Sehen Sie, das ist der erste Schritt. 
Das Bild habe ich bereits ... Nun muss ich nur noch meine 
alte Kirche und mein Dorf wiederfinden.» 

Solange ich in Russland war, unterliess ich es nie, das 
Wochenblatt «Polska» zu lesen, das die polnische Gesandt- 
schaft für die gewesenen Gefangenen – Soldaten wie Zivilisten 
– herausgab. Für jeden, der auf und zwischen den Zeilen zu 
lesen vermochte, war die ganze polnische Tragödie in diesen 
kleinformatigen Seiten eingefangen – die ganze Epopöe und 
das ganze Leid Polens. Ganz klein gedruckte Spalten waren 
den Namen der in Russland verschollenen Polen Vorbehalten. 
Unter dem Titel: «Angehörige werden gesucht» konnte man 
folgendes lesen: 

«Nachfolgende Liste enthält die Namen von Personen, die 
auf russischem Gebiet gesucht werden. Die Namen in Klam- 
mern sind jene der Leute, die nach ihnen forschen.» 

Dann folgten die Hunderte und Aberhunderte Namen Ver- 
misster. Am Ende einer der Spalten fand ich folgende Ankün- 
digung: 

«Indien ist bereit, fünfhundert polnische Waisenkinder auf- 
zunehmen. Die Gesandtschaft erbittet Auskünfte über polnische 
Waisen, mit genauer Adresse und möglichst genauen Einzel- 
heiten.» 

Die nächste Seite brachte Nachrichten aus dem Mutterland: 
Greuelberichte von deutschen Verfolgungen und herzbrechende 
Bilder, die aus den besetzten Dörfern und Städten heraus- 
gesickert waren und Polen zeigte, die vom Feinde gehängt, 
erschossen und gemartert worden waren . . . und auch die 
diabolische Behandlung der polnischen Juden. Dann kamen 
Nachrichten von polnischen Soldaten aus der ganzen Welt 
unter dem Titel: «UNSERE FLIEGER BOMBARDIEREN 
DEUTSCHLAND», «UNSERE KÄMPFER IN TOBRUK», 
oder «VON UNSEREM HAUPTQUARTIER IN LONDON». 
Man hatte den Eindruck, als wären die Polen in dem tollen Durch- 
einander des Krieges über die ganze Welt verstreut worden. 

Ich sah eine Doppelseite: «Soldatentage», die von dem kürz- 
lichen Besuch des Generals Sikorski in Russland berichtete und 
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zeigte, wie er die Truppenparade abnahm. Unter dem Bild eines 
marschierenden Bataillons auf der Seite links stand zur Erklä- 
rung: «Die, welche bereits Waffen haben, aber noch alte Uni- 
formen tragen», und auf der Gegenseite war ein Bild: «Die, 
welche bereits neue Uniformen tragen, aber noch keine Waffen 
haben.» «Die Uniformen», hiess es in dem Artikel, «bestanden 
aus englischen Überröcken mit englischen Uniformknöpfen, die 
schlecht zu den riesigen runden Pelzmützen passten, die ihnen 
unser anderer Verbündeter zur Verfügung gestellt hatte.» 

General Sikorski wurde auch bei der Geschützinspektion ge- 
zeigt, während er eine Ansprache hielt und sich zwanglos mit 
Rekruten und weiblichen Freiwilligen unterhielt. Uja Ehren- 
burg hatte einen langen Artikel in dieser Nummer. Er beschrieb 
die Tage, die er in der polnischen Armee verbracht hatte, mit 
folgenden Worten: 

«Ich war eine Woche lang bei den Polen. Ich habe sie im 
Schnee vor General Sikorski defilieren gesehen. Die Männer, 
die an uns vorbeimarschierten, haben Schweres durchgemacht. 
Ein grosses menschliches Drama sprach aus ihren Augen: sie 
haben alles verloren. Aber sie trugen ihre Gewehre voll Stolz. 
Ich sah grauhaarige Soldaten mit langen Schnurrbärten und 
auch ganz junge Burschen, die die Gewehre küssten, die sie 
eben bekommen hatten. Sie hielten die Waffen stramm in ihren 
Händen, so strahlend glücklich, wie man ein geliebtes Weib im 
Arm hält.» 

Selbst die farblosesten Berichte – offiziellen Charakters – 
waren keineswegs farblos, wenn man ihren Hintergrund sah, 
wenn man sich einen Polen vorstellte, einen gewesenen Gefange- 
nen, der zum Beispiel folgendes las: «Die erste Begegnung des 
polnischen Premierministers und obersten Heerführers General 
Wladislaw Sikorski mit dem Vorsitzenden des Rates der Volks- 
kommissare in der UdSSR., Joseph Stalin, fand im Kreml 
statt und dauerte über zwei Stunden. Molotow, der polnische 
Gesandte Kot und General Wladislaw Anders wohnten der 
Begegnung bei. Die Besprechungen befassten sich mit allen 
polnischen Fragen unter besonderer Berücksichtigung der Bil- 
dung der polnischen Armee und der Hilfe, welche die polni- 
schen Zivilisten in der UdSSR, brauchten. Am nächsten Tage 
fand zu Ehren des polnischen Premiers in der historischen 
Halle des Kremls ein Empfang statt. Die Sowjetführer brach- 
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ten mehrere Toaste auf die Vertreter der polnischen Armee aus 
und begrüssten unsere Offiziere mit besonders warmer Herz- 
lichkeit. Nach dem Bankett dauerte das Fest noch bis in die 
späte Nacht. Es endete mit der Unterzeichnung der gemein- 
samen Erklärung durch die beiden Regierungen.» 

Unser polnischer General Anders – dieser kühne, harte, 
romantische Führer – befand sich also auch unter denen, die 
von den Gastgebern im Kreml «mit besonders warmer Herz- 
lichkeit» begrüsst worden -waren . . . Ich sah ihn geradezu vor 
mir, wie er seinen Gastgebern in seiner geraden, soldatischen 
Art darauf antwortete. Ich erinnerte mich an einen Abend mit 
General Anders in Teheran – einen grossen Mann mit völlig 
glatt geschorenem Schädel und einem tief durchfurchten, harten 
Gesicht. In der halb humorvollen Art, welche die Polen, die zu 
viel gelitten hatten um traurig und auch zu viel, um erbost 
sein zu können, sich neuerdings beizulegen pflegten, lautete die 
Beschreibung seines Lebens während der letzten beiden Jahre 
etwa so: 

«Ich befehligte im September 1939 eine Einheit in Polen – 
und kämpfte zum zweitenmal in meinem Leben gegen die Deut- 
schen. Während des Krieges im Jahre 1914 war ich ein junger 
Offizier in einer zaristischen Division, die sich in der Schlacht 
sehr bewährte und viele Deutsche gefangen nahm, darunter 
auch einen General. Diesmal jedoch, im Jahre 1939, wurde ich 
von den Deutschen verwundet und wäre beinahe gestorben. Ich 
lag mit acht Wunden in einem Spital in Lwow, als die Rote 
Armee von Osten anrückte. Ich wurde gefangengenommen, und 
die Russen brachten mich erst in ein anderes Spital, dann 
in verschiedene Gefängnisse. Es war nicht angenehm. Im Ge- 
fängnis bekamen wir nur wenig Nachrichten. Dass die Deut- 
schen Paris genommen hatten, erfuhr ich nur ganz zufällig zwei 
Monate später. Einmal, mitten im Sommer, im Ljubjanska- 
Gefängnis in Moskau hörte ich Bomben fallen. Es war also an- 
scheinend Krieg. Noch ein Krieg. Aber was war das für ein 
Krieg? Einzelne Gefangene wollten wetten, dass es nur ein 
Krieg zwischen England und Russland sein konnte. Andere 
aber glaubten, es sei ein Krieg zwischen Russland und Deutsch- 
land. Ich war auch dieser Ansicht. Ich ahnte nicht, dass, 
während ich im Gefängnis sass, in London zwischen den pol- 
nischen und Sowjetbehörden Unterhandlungen zwecks Entlas- 
sung polnischer Offiziere wie ich einer war gepflogen wurden. 
Eines schönen Morgens – am 4. August 1941 – kam der Ge- 
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fängnisdirektor zu mir in die Zelle und sagte lächelnd: ,Gene- 
ral Anders, Sie sind frei, von diesem Augenblick an, und ge- 
statten Sie, dass ich Sie beglückwünsche. Sie sind soeben von 
Ihrer Regierung im Exil zum Oberkommandanten der pol- 
nischen Streitkräfte in Russland ernannt worden.’ An der Tür 
wartete bereits ein russisches Regierungsauto. Es brachte mich 
und mein sogenanntes Gepäck in ein Hotel, wo ein hochele- 
gantes Appartement für mich reserviert war. Und ich begann 
sofort mit der Rekrutierung meiner Leute.» 

Es ging ein Gerücht um – nur ein Gerücht – dass Stalin 
sich bei General Anders anlässlich der historischen Zusammen- 
kunft im Kreml nach den russischen Gefängnisverhältnissen 
erkundigt habe – und dass der General dem Sowjetführer 
höchst phlegmatisch seine «Beobachtungen eines Augenzeugen» 
mitgeteilt habe: Das und jenes Gefängnis wäre ganz anständig, 
ein anderes wieder entsetzlich. Und noch ein anderes mittel- 
mässig, aber nicht so arg usw. 

Solche Episoden mussten einem realistischen Beobachter wie 
eine Farce erscheinen. Aber der realistische Beobachter konnte 
auch leicht vollkommen falsch urteilen, wenn er die Fakto- 
ren übersah, die aus der neuen russisch-polnischen Allianz ein 
wirkliches Band machten: Vor allem war diese Allianz für beide 
Teile eine absolute Notwendigkeit und die Notwendigkeit 
war ein guter Ratgeber. Zweitens arbeiteten nun der russische 
Patriotismus und der polnische Patriotismus parallel gegen 
den Angreifer vom Westen. Das russische und das polnische 
Volk hatten gleichermassen durch die Deutschen gelitten und 
hassten die Deutschen auf gleiche Art. Trotz ihrer etwas 
stürmischen Beziehungen zueinander war ihre kriegerische Ein- 
stellung gegen einen Feind, den sie beide nur zu gut kannten, 
die gleiche. 

Ich habe das grausame und paradoxe Bild der russisch-pol- 
nischen Beziehungen nur deshalb so ausführlich geschildert, um 
in der Lage zu sein – ohne eine gefälscht rosige Schilderung 
der Situation zu geben – auf folgende wichtige Tatsache hin- 
zuweisen: Selbst die Sowjetunion und Polen, diese einstigen 
Feinde, waren nun Kampfgenossen in den Reihen der Alliierten. 
Selbst Polen und die Sowjetunion waren schliesslich, am 4. De- 
zember 1941, imstande gewesen, einen Vertrag zu unterzeich- 
nen, der feststellte, dass der «deutsche Hitlerimperialismus» der 
«ärgste Feind der Menschheit», und dass «kein Kompromiss 
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mit ihm möglich sei», und dass die beiden Nationen den «Krieg 
bis zum Endsieg und zur völligen Vernichtung des deutschen 
Angreifers weiterführen würden». 

General Sikorski hatte diesem Ereignis an dem Tage seine 
richtige Bedeutung und Grösse gegeben, als er am Rundfunk 
in Moskau sagte: 

«... Nun, wo unsere beiden Länder vom gleichen gemeinsa- 
men Feind in ihrer ganzen Existenz bedroht sind, werden die 
polnischen Soldaten sich Seite an Seite mit den Russen für die 
Befreiung ihres Landes schlagen. Russland ist sich klar dar- 
über, dass ein starkes, im Geiste von Morgen regiertes und 
gleichzeitig seiner traditionellen Politik treues Polen einen un- 
entbehrlichen Faktor dauernden Friedens darstellt, und dass 
die Waffenbrüderschaft, die heute zum erstenmal in der Ge- 
schichte zwischen unseren beiden Ländern besteht, von ein- 
schneidender Bedeutung für die Zukunft der beiden Nationen 
sein und einen festen Unterbau für ihre freundschaftlichen Be- 
ziehungen bilden wird. 

Von beiden Seiten wurde beschlossen, über das Vergangene 
einen Strich zu machen. Wir sind überzeugt, dass das russische 
Volk nicht vergessen wird, dass wir ihm in der Stunde schwerster 
Prüfung zur Seite gestanden sind und dass es den guten Willen 
und die Freundschaft Polens voll einschätzen wird. Gegensei- 
tiger Respekt vor nationaler Souveränität wird unsere guten 
Beziehungen dauernd gestalten. 

Heute kann es keine Verständigung und keinen Kompromiss 
mit den Deutschen geben. Man muss den Deutschen beibringen, 
,dass Verbrechen sich nicht bezahlt machen’. Die Gesetze 
ihrer barbarischen Ideologien müssen mit Feuer und Schwert 
ausgebrannt werden. Hitler hat den europäischen Kontinent 
vereinigt, aber nicht wie er es sich gedacht hatte, sondern gegen 
sich selbst. Er vereinigte die Polen mit den Tschechen und den 
Slowaken und den Jugoslawen und den Griechen, Norwegern, 
Belgiern, Holländern und Franzosen, und er hat uns alle mit 
den Engländern und den Russen verbunden, im Vernichtungs- 
kampf gegen die grösste Geissei der Menschheit. 

Wir sind im Ganzen achtzig Millionen. Das ist ein mächtiges 
Heer, das ist eine bedrohliche Front hinter den feindlichen 
Linien. Diese Front ist heute noch geheim und still, aber darum 
nicht weniger gefährlich als die moderne Aviatik, als Panzer- 
divisionen und Kriegsschiffe.» 
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Ich erinnerte mich an das, was General Sikorski mir bei seiner 
Rückkehr aus Moskau in Teheran gesagt hatte: «Nur eines ist 
wichtig: Der Sieg, der Polen befreien wird.» Und ich erinnerte 
mich an den General Anders, der gerade aus einem russischen 
Gefängnis kam und bei einer anderen Gelegenheit zu mir sagte: 

«Wir kehren nach Polen zurück. Freilich nicht alle. Aber 
Polen wird leben.» 

Diese Worte weckten in meiner Erinnerung tausendfachen 
Widerhall: sie waren die logische und edle Fortsetzung der pol- 
nischen Geschichte. Im Laufe der Jahrzehnte und Jahrhunderte 
hatte die Seele Polens sich nur wenig verändert. Mehrmals war 
das unzerstörbare Land von der Karte verschwunden, war 
wieder erschienen, um von neuem zu verschwinden, wie ein 
Schwimmer, dessen Kopf aus den Wogen auftaucht und wieder 
untertaucht. Aber immer, wenn ein Pole wieder frei aufatmen 
konnte, immer wenn er aussprechen durfte, was er dachte, 
hatte er mit demselben herrlichen Eigensinn das gleiche gesagt. 

Ein Beispiel sind die ersten Verse des «Pan Tadeusz», mit 
denen der Dichter Adam Mickievicz im Jahre 1834 seine Ge- 
fühle hinausschrie: 

«Mein Land, du gleichst der Gesundheit, 
Nur der weiss richtig dich zu schätzen, 
Der dich verloren hat...» 

Und der polnische Held Louis Narbutt, der während des 
Einfalls im Jahre 1863 auf dem Schlachtfeld fiel und sterbend 
flüsterte: 

«Wie glücklich bin ich! ... Ich sterbe für mein Land!» 

Und so bereitete sich ein General, der von den Nachbarn im 
Westen seines Landes verwundet und von den Nachbarn im 
Osten gefangen worden war, im Augenblick seiner Befreiung 
auf dem Boden des Exils bereits auf die Wiederaufnahme des 
Kampfes vor und drückte seine ganze Zuversicht in fünf kurzen 
Worten aus: 

«Wir kehren nach Polen zurück.» 
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VIERTER TEIL 

ASIEN 



XVI. Kapitel 

FLUG NACH DEM FERNEN OSTEN 

A 
m Tag bevor ich Russland verliess, betrat ich zum ersten- 
mal den «Laden für Fremde» oder den «Diplomatenla- 

den, wie er auch genannt wurde. Ljuba Mjeston überredete 
mich, Reiseproviant mitzunehmen: das Flugzeug aus Teheran 
war endlich in Kuibyschew angekommen und wartete nur noch 
gutes Wetter ab, um nach Iran zurückzufliegen. Wir betraten 
den Laden mit einem grossen, leeren Sack bewaffnet – und 
nun geschah etwas, was ich in Russland für unmöglich gehal- 
ten hätte. Alles, was ich kaufen wollte, war wirklich vorhanden. 
Kein Warten, keine Lebensmittelkarten. Alles war da: Brot, 
Butter, Schinken, Wurst, Käse, Kompott, Mandarinen und 
Schokolade. Auch Fleisch und Zucker und Nudeln und Speck. 
Ja sogar Eier gab es. Das alles war so unwirklich, dass ich kaum 
wagte, dem dicken Verkäufer hinter dem Ladentisch meine 
Bestellungen zu geben. Ich war mir vollkommen bewusst, dass 
ich auf diese Dinge keinen Anspruch hatte, wenn zweihundert 
Meter weiter in einer langen Schlange Leute um Brot anstanden 
– Frauen, die seit Monaten keine Butter und kein Stückchen 
Obst gesehen hatten. 

Aber nach Sowjetbegriffen war an dieser Situation gar nichts 
Sonderbares. Das «Narkomindel» (Kommissariat für auswär- 
tige Angelegenheiten) hatte dem Laden meinen Namen ange- 
geben, so wie die Namen aller anderen Journalisten und Diplo- 
maten. Daher wusste der Mann, dass ich ein Recht hatte, bei 
ihm einzukaufen. Es war nur ein kleines Streiflicht auf die 
russische Gastfreundschaft: die Sowjets machten ihren weni- 
gen fremden Gästen das Leben um eine Spur leichter als das 
ihrer eigenen Landsleute. Da war schliesslich nichts Böses dabei, 
und ich sagte mir immer wieder, dass ich mich wahrscheinlich, 
wenn ich ständig in der UdSSR, zu tun gehabt hätte wie die 
Diplomaten und die hier ansässigen Korrespondenten an diese 
Privilegien gewöhnt haben würde und mit der Zeit sogar froh ge- 
wesen wäre, sie geniessen zu dürfen. Schliesslich konnte man 
auch mit Recht sagen, dass Russland, das in ständig wachsen- 
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dem Masse von Amerika und der «Lend and Lease» abhing 
(die Lebensmittelnot wurde täglich fühlbarer), in einer Zeit, 
wo die Vereinigten Staaten Opfer brachten, um Sowjetrussland 
zu helfen, den in Kuibyschew ansässigen wenigen Amerika- 
nern auch gewisse Begünstigungen einräumen durfte. 

Warum fühlte ich mich aber doch so beschämt, als ich mit 
meinem Sack, der alle die Mandarinen gar nicht zu fassen ver- 
mochte, an der langen Reihe russischer Frauen vorbeikam – 
die kein Recht hatten, den «Laden für Fremde» zu betreten? 
Gerade die Gleichgültigkeit, die diese geduldige Menge mir ge- 
genüber zur Schau trug, gab mir einen Schock, den ich im Le- 
ben nicht vergessen werde. Es war, als spräche ein ganzes Volk 
armer Teufel mir seine Verachtung aus: 

«Wir wissen, dass ihr Fremden, ihr wohlgenährten Bundes- 
genossen ohne Butter, Nudeln, frisches Obst, frisches Gemüse, 
gemischte Kost, Vitamine und Gott weiss was sonst noch nicht 
leben könnt. Da . . . hier habt ihr alles! Bedient euch! Wir 
haben es für euch aufgehoben und beneiden euch nicht einmal 
darum, denn wir sind stark und brauchen all das Zeug nicht. 
Wir können auch für ein Land mit leeren Läden kämpfen. Wir 
können für unsere ausgeplünderten Heimstätten kämpfen und 
unsere zerlumpten Kleider. Das macht uns gar nichts. Unsere 
Soldaten bekommen von allem das Beste. Wir Zivilisten be- 
gnügen uns mit Freude mit dem, was übrig bleibt. Und wir 
halten das noch zehn Jahre aus, wenn es darauf ankommt – 
denn für uns ist Essen und Trinken nicht das Höchste. Unsere 
Liebe zum Vaterland hängt nicht von dem Wohlleben ab, das 
es uns zu bieten vermag.» 

Meine Theorie, dass das Asketentum des russischen Lebens 
an sich etwas sehr Gutes sein mochte, erwies sich als gefähr- 
lich und bis zu einem gewissen Grad auch sentimental. Nichts 
sprach für sie: denn das Sowjetsystem hatte es sich ja gerade 
zum Ziel gesetzt, allen Bürgern der Union Behagen und Wohl- 
stand zu sichern. Davon aber war und blieb ich überzeugt, dass 
die herrliche Gleichgültigkeit, mit der die Russen ihre augen- 
blicklichen Entbehrungen ertrugen, eine sehr wertvolle Lehre 
für die übrigen Alliierten darstellte. Verglichen mit den ameri- 
kanischen Lebensbedingungen während des Krieges und selbst 
mit den weit beschränkteren Möglichkeiten in England, die ich 
selbst kennengelernt hatte, war das, was das stolze russische 
Volk besass und bekam, soviel wie nichts . . . und für dieses 
«Nichts» war es bereit, sein Leben herzugeben. 
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Meine Abreise von Kuibyschew (Donnerstag, den 29. Januar) 
ging äusserst überstürzt vor sich. Von kompetenter Seite war 
uns versichert worden, dass das Flugzeug an diesem Tage be- 
stimmt nicht abgehen werde. Dann aber klingelte plötzlich das 
Telephon und es wurde mir mitgeteilt, dass ich in einer halben 
Stunde auf dem Flugplatz sein müsse, falls ich mitkommen 
wolle. Der Flugplatz war fünfundzwanzig Kilometer von mei- 
nem Hotel entfernt. Ich begann in meinem Zimmer im Kreis 
herumzulaufen, gleichzeitig bemüht, meine Koffer zu packen, 
mich anzuziehen und zum Telephon zu eilen, das plötzlich 
verrückt geworden zu sein schien. Ljuba Mjeston stürzte zu mir 
herein und begann, aus dem tags zuvor im «Diplomatenladen» 
erstandenen Brot und Käse Sandwiches zu fabrizieren. Wir 
hatten keine Zeit für einen langen Abschied, aber wir waren 
beide ehrlich unglücklich, dass wir uns trennen mussten. Als 
ich diesen kleinen «Leutnant» mit dem frischen runden Ge- 
sicht zum letztenmal vor mir sah, hätte ich ihm am liebsten 
gesagt: 

«Man hat Sie damit betraut, mich zu überzeugen – und das 
haben Sie auch sehr brav getan. Aber ich hoffe, dass auch ich 
Sie überzeugt habe. Vielleicht . . . Vielleicht werden Sie jetzt 
öfters an Frankreich denken, aus dem einfachen Grunde, weil 
ich zufällig die erste Französin war, die seit dem Einfall der 
Deutschen im Jahre 1941 aus einem befreundeten Land nach 
Russland kam. Vielleicht ist es mir gelungen, Sie zu überzeu- 
gen, dass es ausser den Soldaten des «Freien Frankreich» auch 
innerhalb der französischen Grenzen Millionen von Patrioten 
gibt, die mit Leib und Seele an unserer Seite mit den Verbün- 
deten kämpfen. Denken Sie ein wenig nach, Ljuba . . . Wer von 
uns beiden hat bessere Arbeit geleistet?» 

Aber nicht einmal dazu reichte die Zeit. Der Wagen der eng- 
lischen Gesandtschaft, der mich auf den Flugplatz bringen 
sollte, stand bereits vor der Tür. Ich küsste Ljuba auf beide 
Wangen und stieg ein. Im letzten Augenblick reichte sie mir 
noch einen vierfach gefalteten Bogen Papier und sagte: 

«Ich weiss, dass Ihnen dieses Sowjetplakat gefallen hat. Sie 
haben es sehr oft auf der Strasse angesehen und darum habe 
ich mir eines für Sie verschafft. Es ist das Plakat mit dem 
Schwur der Roten Armee, den wir alle angesichts unserer Kame- 
raden zu leisten haben, wenn wir in die Armee eintreten. Unsere 
Soldaten und unsere Offiziere sind von dieser Zeremonie manch- 
mal so ergriffen, dass sie die Worte des Schwures kaum auszu- 
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sprechen vermögen und sich sehr beherrschen müssen, um nicht 
in Tränen auszubrechen.» 

Ich steckte das Plakat in meine Tasche. Philip Jordan vom 
«NewsChronicle» und Korrespondent der BBC., der ebenfalls an 
diesem Tag abreiste, sprang in den Wagen. Auf der englischen 
Gesandtschaft holten wir noch Dan Lascelles ab, der nach Bei- 
rut versetzt worden war und Russland endgültig verliess. Als 
die Stadt bereits hinter uns lag, fiel mir ein, dass ich den Rock 
meines Whipcord-Kostüms einzupacken vergessen hatte; das 
Stubenmädchen im Grand Hotel hatte ihn zum Ausbügeln 
übernommen, und nun war er zurückgeblieben. Ich sollte diesen 
Rock von nun an tagtäglich vermissen. 

Auf dem Flugplatz wimmelte es von amerikanischen und 
englischen Offizieren und von allen möglichen Beamten und 
Funktionären. Erst nach einer Weile vermochte ich zu unter- 
scheiden, wer mitkam und wer nur erschienen war, um Freun- 
den das Geleite zu geben. Selbstverständlich mussten wir nach 
diesem tollen Hasten und Jagen noch sehr lange auf den Abflug 
warten. Erst wurden die Papiere jedes einzelnen Reisenden 
auf das genaueste geprüft. Ein Pilot verriet mir, dass wir in 
Astrachan übernachten und am nächsten Tag nach Baku und 
Teheran weiterfliegen würden. 

Das letzte, was ich auf dem Flugplatz von Kuibyschew zu 
sehen bekam, war ein grosses Plakat – das gleiche, das Liuba 
mir geschenkt und das ich in der UdSSR, überall gesehen hatte. 
Vor einem Hintergrund aus starrenden Bajonetten rief ein 
starkes Weib in grellrotem Gewand das russische Volk zu den 
Waffen, die linke Hand zum Schwur erhoben, in der Rechten 
den Text des Schwures, der für mich die ganze unvergessliche, 
unbeugsame und heroische Atmosphäre Russlands im Kriege 
zum Ausdruck brachte: 

«Ich, Bürger der UdSSR, schwöre im Augenblick meines 
Eintrittes in die Reihen der Roten Armee der Arbeiter und 
Bauern und gelobe feierlich, stets ein mutiger, würdiger, ge- 
horsamer und wachsamer Kämpfer zu sein. Ich schwöre, dass 
ich alle militärischen Staatsgeheimnisse streng bewahren, alle 
militärischen Vorschriften gewissenhaft befolgen und allen 
Befehlen meiner Vorgesetzten, meiner Kommissare und meiner 
Führer Folge leisten werde. 

Ich schwöre, dass ich gewissenhaft bemüht sein werde, 
mich militärisch weiterzubilden, unermüdlich über das Wohl 
des Heeres und des Vaterlandes zu wachen und bis zu meinem 
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letzten Atemzuge meinem Volke, meiner Sowjetheimat und 
der Regierung der Arbeiter und Bauern treu zu bleiben. 

Ich werde auf Befehl der Regierung der Arbeiter und 
Bauern immer bereit sein, für die Verteidigung meines Landes 
– der UdSSR. – zu kämpfen, und als Soldat der Roten Armee 
der Arbeiter und Bauern schwöre ich, mein Vaterland mit Mut, 
Sachkenntnis, Würde und Ehre und unter Einsetzung meines 
Blutes und meines Lebens bis zum Endsieg über den Feind 
zu verteidigen. 

Sollte ich, von einem bösen Geist getrieben, diesen feierli- 
chen Schwur brechen, dann sei die strenge Strafe des Sowjet- 
gesetzes und der Hass und die Verachtung aller Arbeiter mein 
verdientes Los.» 

Nun hatte ich den russischen Winter und den russischen 
Krieg hinter mir gelassen. Statt durch Schnee zu stapfen, ging 
ich durch die trockenen Strassen von Teheran über braune 
Erde. Zum erstenmal seit einem Monat konnte ich die Sonne 
auf meinem Rücken fühlen, ohne dass sie mich bis auf die Kno- 
chen vereist hätte. Es war geradezu märchenhaft, wieder Sei- 
denstrümpfe anziehen und im Kostüm, ohne Mantel, herum- 
gehen zu können, sauber und frisch gewaschen zu sein, in einem 
Restaurant eine gute Mahlzeit zu bekommen und in einem von 
Vorräten berstenden Laden einkaufen zu dürfen. Und es war 
auch schön, ein paar liebe Freunde wiederzusehen. Und doch 
atmete ich nicht auf, als ich in das ausserhalb des Krieges ste- 
hende ungefährdete Iran kam. Um meine Reise nach dem Fer- 
nen Osten zu organisieren, was gar nicht so einfach war, musste 
ich von einem Büro zum andern und von einer Gesandtschaft 
zur andern pendeln. Überall hatte ich das Gefühl, mich in 
einem Sumpf von Passivität und Untätigkeit zu verlieren. Ich 
sagte mir ständig: «Ja, aber was haben sie denn alle? Was ist 
denn hier plötzlich ganz anders geworden? Ich war doch vor 
kaum einem Monat in Teheran und habe viele Leute bei der 
Arbeit gesehen. Jeder tat ganz gewissenhaft seine Pflicht . . . 
Was hat sich denn hier ereignet?» 

Gar nichts hatte sich ereignet, ausser, dass ich in Russland 
gewesen und aus Russland zurückgekehrt war und dass ich 
russische Männer und Frauen zurückgelassen hatte, deren 
Leben völlig mit dem Kriege verschmolz. Nun traf ich Freunde 
aus den alliierten Ländern – von den neutralen Iranern gar 
nicht zu reden – die auch für den Krieg arbeiteten, gewiss, 

347 



die aber dabei ein konventionelles Leben weiterführten, das 
sich von ihrem Leben im Frieden kaum unterschied. Der Kon- 
trast war ungeheuer und seine Wirkung auf mich Liess sich nur 
mit einem plötzlichen Entzug von Sauerstoff vergleichen. Worü- 
ber ich nicht hinwegzukommen vermochte, das war der unver- 
rückbare heilige Stundenplan, der jegliche Betätigung in Tehe- 
ran beherrschte. Die Büros waren während endloser Mittags- 
pausen leergebrannt, ebenso zur Teestunde und wurden meist 
nach der Teezeit für den Best des Abends überhaupt nicht mehr 
aufgemacht. Nur einige Mitglieder der alliierten Militärmission 
machten hievon eine Ausnahme. Sie waren aber auch die einzi- 
gen, die bis spät in die Nacht arbeiteten. 

Einen Zivilisten in seinem Büro anzutreffen, war eine richtige 
Leistung. Wenn ich mit einem hohen Beamten zu tun hatte, 
lud er mich meist zum Lunch ein oder zum Tee oder zu 
einem Cocktail oder auch zum Abendessen. Ich konnte – 
undankbarerweise – absolut nicht verstehen, warum wir uns 
bemüssigt fühlten, fast ununterbrochen zu essen und zu trinken 
– ob Krieg war oder nicht. Am liebsten hätte ich jedem, dem 
ich begegnete, wie toll ins Gesicht geschrien: 

«Nein, ich will nicht zum Lunch kommen! Mir Hegt keinen 
PfifFerling an der Cocktail-Einladung des Herrn Soundso! 
Sagen Sie mir lieber, wie Sie diesen Krieg zu gewinnen geden- 
ken!» Glücklicherweise schrie ich den Leuten diese Dinge 
nicht ins Gesicht, und es gelang mir, mich ausgesprochen netten 
Menschen gegenüber «gut» zu benehmen, die, ob sie nun tüch- 
tig sein mochten oder nicht, doch immerhin mehr leisteten als 
ich selbst. Trotzdem war mir elend zumute. Und daran war nur 
Russland schuld: Russland im Krieg hatte mich mit Begeiste- 
rung berauscht, und als ich es verliess, musste ich mit dem, was 
ich sagte, sehr vorsichtig sein, wie ein Betrunkener, der im Be- 
griff ist, wieder nüchtern zu werden. 

Das langsame Lebenstempo in Teheran war nicht das einzige, 
was mich bedrückte. Auch das rasche Tempo der Niederlagen 
im Osten, genau dort, wo ich hin wollte – trug viel dazu bei. 
Vor mir lag ein Wettlauf mit den Japanern: allein um von 
Iran nach Indien und Burma zu kommen, musste ich gegen 
einen Wirbelsturm ungünstiger Ereignisse ankämpfen. Ich 
werde nie das apathische Gesicht jenes grossen, blonden engli- 
schen Diplomaten vergessen, eines typisch trägen, nerven- 
losen Menschen, als ich ihn fragte, ob er glaube, dass ich nach 
Singapore würde gelangen können. Er antwortete ehrlich 
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überrascht, in dem ihm eigenen gelangweilten Ton: «Nur wenn 
Sie eine Japanerin sind.» Das sollte nicht einmal witzig sein. 
Er nahm die militärische Situation, die bald zur Katastrophe 
werden sollte, einfach als gegeben hin. Und das Fürchterliche 
dabei war, dass er, was Singapore betraf, nur allzu recht be- 
hielt. 

Ich gab den Gedanken, über Land nach Bagdad zu fliegen, 
bald auf: Es war zu schwer, auf dieser überfüllten Strecke 
einen Sitz im Flugzeug zu bekommen – und ich kabelte nach 
Kairo um einen Platz im nächsten Hydroplan Kairo-Singa- 
pore. Ohne eine Antwort abzuwarten, beschloss ich, per Bahn 
an den Persischen Golf zu fahren, um in Basra im Irak das 
Wasserflugzeug zu besteigen. Wenigstens kam ich aus der 
trostlosen Sackgasse von Teheran heraus, die ich nun schon 
allzu genau kannte. Dadurch würde ich auch Gelegenheit ha- 
ben, die berühmte Transiranische Bahn zu benützen, in Aba- 
dan die Petroleumraffinerie der Anglo-Iranischen Gesellschaft 
zu besichtigen und im Hafen des Persischen Golfes das alliierte 
Kriegsmaterial ankommen zu sehen. 

Meine Reise begann herrlich auf dem modernen Bahnhof 
von Teheran, auf den der alte Schah so stolz war, und aus dem 
der Krieg eine Durchgangsstation für die Tausende von Offi- 
zieren, Soldaten und verbündeten Zivilisten aller Nationen ge- 
macht hatte, die ihr Dienst in alle Weltteile rief. Der bequeme 
Zug war überfüllt mit Engländern, Amerikanern, Polen, Per- 
sern, Russen und Indern. In meinem Abteil waren wir zu viert: 
ein Engländer in Uniform, zwei russische Seeoffiziere und ich. 
Auf dem Bahnsteig drängten sich die Menschen, die gekommen 
waren, um Abschied zu nehmen. Englische Offiziere unter- 
hielten sich mit unserem englischen Passagier und drei Mitglie- 
der der Sowqetgesandtschaft sprachen durchs Fenster mit den 
russischen Seeoffizieren. Ich redete abwechselnd Englisch mit 
Philip Jordan und polnisch mit meinem Freund, dem polnischen 
Hauptmann, was meine Reisegenossen etwas in Erstaunen 
setzte. Noch verwunderter aber waren sie, als die Herren von der 
Sowjetgesandtschaft mich erkannten, sich nach meiner Reise 
erkundigten und ich ihnen russisch zu antworten bemüht war. 

Auf dem Bahnhof herrschte eine «Grandhotel-Atmosphäre», 
zu der noch die Uniformen hinzukamen. Das letzte, das ich 
sah, als der Zug die Halle verliess, war Philip Jordans schwarze 
Astrachanmütze und die runde Zobelkappe des polnischen 
Hauptmanns. Er war ein grosser Pelzkenner, noch aus den 
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Luxustagen des Friedens her. Wo immer der Krieg ihn hin 
verschlug, überall kaufte er die herrlichsten Felle für einen Pap- 
penstiel. 

Mitten in einem Sprachengewirr von Abschiedsgrüssen setzte 
der Zug sich in Bewegung. Der Engländer machte sich sofort 
nützlich, indem er vier Decken aus seinem Gepäck zog und 
jedem von uns, den Russen und mir, je eine davon anbot. Die 
Sowjetoffiziere zögerten, sie anzunehmen und sahen einander 
fragend an, dann nahmen sie die Decken schliesslich doch und 
bedankten sich schüchtern. Es waren ganz junge Leute mit 
naiven Gesichtern, die aussahen, als kämen sie geradeswegs 
aus der Pension und als reisten sie zum erstenmal ohne Hof- 
meister. Niemand hatte ihnen gesagt, wie man sich in einem 
Abteil der Transiranischen Bahn «vorschriftsmässig» zu be- 
nehmen hatte. Hier war es so ganz anders als in Russland: die 
Gesellschaft hier war nicht «organisiert» . . . Entsprach es 
den «Vorschriften», von einem englischen Verbündeten eine 
Decke anzunehmen? Wem sollten sie Trinkgelder geben und 
wieviel? Was war dieses iranische Geld überhaupt wert? War 
es richtig, mit dieser französischen Frau zu sprechen, die be- 
hauptete, in Moschaisk gewesen zu sein? Das alles wussten 
sie nicht. Sie sassen nebeneinander, am äussersten Rand ihrer 
Sitze, die Hände auf den Knien und machten einen schrecklich 
befangenen Eindruck. Ihre marineblauen Uniformen waren 
schäbiger als die, welche ich in Russland zu sehen gewohnt war 
und die Ärmel waren zu kurz, als hätten sie sie ausgewachsen. 
Ihr ganzes Gepäck bestand aus zwei kleinen Handtaschen aus 
Patentleder und aus ihren Pistolen, die sie stets gewissenhaft 
bei sich behielten, an ihren Ledergürtel festgeschnallt, selbst 
wenn sie sich schlafen legten. 

Der Engländer war ein Chemiker. Er hatte jahrelang im 
südlichen Persien für die Anglo-Iranische Gesellschaft gear- 
beitet. Als der Krieg ausbrach, vermochte er den Gedanken 
nicht zu ertragen, nicht auch mit dabei zu sein: er schickte 
seine junge Frau nach Südafrika und meldete sich zum Kriegs- 
dienst. Die Armee aber schickte ihn sofort nach Abadan zu- 
rück, um seine technischen Kenntnisse bestmöglich auszunüt- 
zen. Alles war beim alten geblieben, nur trug er jetzt eine Uni- 
form und war – vielleicht für Jahre von seiner Frau getrennt. 
Unverkennbar peinigte ihn eine uneingestandene Angst. 
Schliesslich brach sie durch und er sagte mit geballten Fäusten: 
«Ich mag keine Scheidung, wegen Hitler. Ich muss diesen 
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Krieg so rasch als möglich gewinnen . . . am liebsten würde 
ich ja selbst mitkämpfen. Und wenn das Ganze einmal vorüber 
sein wird, dann müssen wir in England viele Kinder bekom- 
men – Millionen von Kindern – damit unser Land für immer 
stärker bleibt als Deutschland und wir ein für allemal mit dem 
Wahnsinn aufräumen können, den wir jetzt erleben müssen.» 

Wir alle legten uns unter den hochwillkommenen Decken 
des Engländers schlafen. Als wir erwachten, fuhr der Zug gegen 
Süden zu durch eine der wundervollsten Landschaften der 
Welt: schöner als die Schweiz und schöner als die Rocky Moun- 
tains. Mir fiel verschiedenes ein, was man mir über diese Bahn 
erzählt hatte, über dieses «technische Meisterwerk», das eine 
Steigung von 2‘250 Metern nahm und durch 224 Tunnels und 
über 4‘722 Brücken führte. Trotzdem vermochte ich mich für 
das Panorama nicht zu begeistern, das ich durch das Fenster 
zu sehen bekam. Auf dieser ganzen Reise, die nur auf den 
Krieg hinzielte und unendlich viel Arbeit bedeutete, war ich 
für landschaftliche Schönheiten merkwürdig blind geworden. 
Alle Naturschönheiten an denen ich vorbeikam, prallten an 
mir ab und ich bemerkte sie nur insoweit, als ich mir sagte: 
«Das muss ich mir später noch einmal ansehen.» 

Etwas allerdings bemerkte ich doch an diesem sonnigen 
Morgen, und zwar einen Güterzug auf einem Seitengeleise, 
welcher wartete, bis wir vorbei waren, um seinen Weg nach 
Norden fortzusetzen, nachdem er die steile Rampe wieder 
erklommen haben würde. Er war mit Kautschuk aus Malaya 
und mit Öl beladen. Warum konnte diese akrobatische Trans- 
Iranische Bahn nicht durch eine ganz schlichte zweigeleisige 
Eisenbahn ersetzt werden, die durch monoton flache Gegenden 
führte – durch eine Linie, die den alliierten Ingenieuren, 
welche mit den Militärtransporten betraut waren, nicht so viel 
aufzulösen gab? 

Der Zug fuhr schwindelnd steil abwärts zwischen hohen 
Wänden aus Fels und Erde. Dann weitete sich der Blick. Zwei 
schmale Flüsse, deren Wasser ganz rot war, schlängelten sich 
durch das Tal und vereinigten sich schliesslich. Vom strahlen- 
den Himmel hob sich die Silhouette eines steilen Felshügels ab, 
der eine Sekunde lang in eine Franse aus unzähligen schwarzen 
Schafen auslief. Hier war bereits Frühling . . . Wieder ein 
Kriegsfrühling; der wievielte? Dieses Bewusstsein drückte 
mich unsagbar nieder. Über der braunen Erde, oder eigentlich 
unter der Erde, schimmerte ein bereits grüner Schatten, an den 
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Stellen, wo bald Gras wachsen würde. Ich sah die erste Palme, 
ganz einsam in einer tiefen Schlucht, am Ufer eines roten 
Sturzbaches. 

Wir fuhren immer noch abwärts. Alles war wärmer, sonniger 
und grüner. Gelbe Narzissen wuchsen unter dornigen Bäumen 
– dieselben Narzissen, die ich als Kind im Walde von Senart 
bei Paris gepflückt hatte . . . damals im ersten Krieg. Diesmal 
pflückten sie die Deutschen. Ich machte den beiden polnischen 
Generälen im Nebencoupe einen kleinen Besuch. Einer von 
ihnen war in einem russischen Lager gefangen gewiesen. Seine 
Frau und seine Tochter waren in deutscher Kriegsgefangen- 
schaft – das gewohnte Lied, die gewohnte Wandertragödie 
der Polen. In diesen Tagen konnte man tatsächlich innerhalb 
des Kriegsgebietes – ob in Afrika, England, Russland oder 
im Nahen Osten – beinahe sicher sein, in jedem Zug zwei pol- 
nische Generäle zu finden. 

Immer wenn der Zug an einer Station hielt, sahen wir einige 
dunkelhaarige iranische Soldaten, die in ihren gelb-blassgrünen 
Uniformen ein wenig lächerlich wirkten und sich sehr zu lang- 
weilen schienen. Sie waren da, um die «strategische Linie» zu 
bewachen, und das taten sie denn auch, wahrscheinlich aller- 
dings ohne Begeisterung. Offiziere und Soldaten sämtlicher 
erdenklicher Länder stiegen aus, um sich ein wenig Bewegung zu 
machen und wurden sofort von einer Horde zerlumpter Bettel- 
kinder belagert, denen ihre Eltern alle Tricks des Handwerks 
beigebracht hatten. Das war nun wieder etwas Neues für unsere 
Russen: diese furchtbare Bettelei, die wie Lepra über den gan- 
zen Orient verbreitet ist, gab es im modernen Russland nir- 
gends mehr. 

Die Sowjetoffiziere fühlten sich bereits etwas wohler: sie ge- 

wöhnten sich langsam an diese Reise durch unbekannte Länder 
und versuchten, mit uns zu sprechen. Man hatte ihnen aus dem 
Speisewagen eine (übrigens sehr gute) Platte gebracht und sie 
liessen sich das Essen richtig gierig schmecken, ohne auch nur 
ein Brosämchen auf dem Teller zu lassen. Ich bot ihnen Manda- 
rinen an: jeder nahm eine und bedankte sich, die Hand auf 
dem Herzen, mit einer kurzen, steifen Verbeugung wie ein Schau- 
spieler oder wie ein Kind. 

Die Zelte des ersten englischen Soldatenlagers tauchten in 
der Ebene auf und da waren auch bereits Arbeiter, die die neue 
englisch-iranische Pipe-Line legten. Der englische Chemiker be- 
gann mir mit dem Bleistift in der Hand mit Hilfe von Dia- 
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grammen und Zeichnungen zu erklären, wo und wie im Boden 
Öl gefunden wurde. 

Eine Französin aus Teheran hatte mir gesagt: «Sie werden 
im Süden schon sehen! Dort sind die Engländer die Herren!» 
Und das stimmte auch. Nicht so sehr der englischen Truppen 
wegen, die in diesem Teil von Iran lagen (auf dem Bahnhof von 
Ahwaz sah ich gegen Abend eine ganze Menge englischer Sol- 
daten) als wegen der materiellen Allmacht der englischen Öl- 
gesellschaft. Nach meinem Besuch im Lande der Sowjets fühlte 
ich mich wieder mitten in die kapitalistische Welt zurückver- 
setzt: «Schluss mit dem sozialistischen Unsinn!» 

Die Nacht verbrachte ich in Ahwaz bei einem englischen Ehe- 
paar. Der Mann arbeitete selbstverständlich in der «Company», 
wie jeder im südlichen Iran»die Ölgesellschaft nannte. Meine 
Gastgeber besassen ein Haus «wie in England», das Abendessen 
war «wie in England», sie kleideten sich «wie in England «... 
kurz sie hatten das Londoner Leben nach Iran transportiert. 
Am nächsten Tag besichtigte ich in ihrem Wagen das moderne 
Ahwaz. Es war eine neue persische Stadt, das heisst das Trau- 
rigste, das sich denken lässt: breite Strassen, die nirgends hin- 
führten, Häuser mit anspruchsvollen Fassaden und Hinter- 
höfen voll Dreck, unfertige und unbrauchbar gewordene Ge- 
treidesilos, sehr gute Clubs, nur für Engländer, und in dieser 
gottverlassenen Stadt eine Bank, die für eine Millionenbevölke- 
rung gross genug gewesen wäre und in modernem schwedischem 
Stil erbaut war. Das alte Ahwaz am andern Flussufer, mit sei- 
nen grölilenden Kindern, die im Schmutz spielten und seinen 
Bazaren voll bunter Baumwollstoffe war zwar schmutziger, aber 
weit menschlicher. 

Fünfundzwanzig funkelnagelneue Lokomotiven waren eben 
aus England auf dem Bahnhof eingetroffen. Sie waren dazu 
bestimmt, in die transiranische Bahn neuen Schwung zu brin- 
gen: eine gute Nachricht für alle, die mit dem Transport von 
Kriegsgütern zu tun hatten. In der Nähe des Flugplatzes, wo 
ich eines der Flugzeuge der Ölgesellschaft benützte, wurde von 
uniformierten Männern im Sand ein Lager gebaut. Es war für 
eine polnische Division bestimmt, die demnächst aus Russland 
erwartet wurde. 

Das Flugzeug war winzig klein; es sah aus wie ein Spielzeug. 
Wir überflogen ein ganz flaches, halb unter den Deltawassern 
des Chatt-el-Arab versunkenes Wüstengebiet und folgten bei- 
läufig – von oben gesehen – der Pipe-Line, welche das Öl 
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von den Feldern des Iran-Plateaus in die Raffinerie von Abadan 
leitete. Mr. Pattison, der Generaldirektor der Raffinerie hatte 
die Liebenswürdigkeit, mich zum Lunch in sein Haus am Ufer 
des Chatt-el-Arab einzuladen und mir einen Ingenieur zur Füh- 
rung durch die Raffinerie mitzugeben. Dieser Besuch wäre auch 
zu jeder anderen Zeit hoch interessant gewesen, denn es handelte 
sich hier um die «grösste Petroleumraffinerie der Welt», welche 
die «grösste Destillationsapparatur der Welt» besass und den 
«grössten Petroleumhafen Asiens» zu seiner Verfügung hatte. 
Aber diesen wichtigen Punkt anfangs Februar 1942 besuchen 
zu dürfen, gerade als die Japaner sich den Ölfeldern von Nieder - 
ländisch-Indien und Burma näherten, machte die Sache noch 
weit interessanter. Es war beinahe ein Versuch zu kontrollieren, 
wie die Ölsituation der Alliierten aussehen würde, wenn sie die 
Ölquellen im Fernen Osten verlieren sollten – oder auch (um 
den schrecklichsten Fall anzunehmen) wie Hitler dastünde, 
wenn er sich eines Tages auf dem Wege über die Türkei, Syrien 
und Iran in den Besitz der Ölquellen von Mosul und Iran zu 
setzen vermöchte. 

Die von den beiden Armen des Chatt-el-Arab und den seich- 
ten Gewässern des Persischen Golfes eingeschlossene, völlig 
flache Insel Abadan war eine Welt in der Art von H. G. Wells. 
Die Zylinder der Bohrtürme, die runden Reservoire, die ebenso- 
vielen gigantischen Käse-Laiben glichen, die unzähligen Lei- 
tungen und Röhren, die nach den Gesetzen einer unentwirr- 
baren Geometrie bald gerade liefen, bald krumm und gebogen, 
bildeten eine seltsame Stadt aus blitzendem Metall. Die tech- 
nische Vollkommenheit dieser Werke war schon daran zu er- 
messen, dass alle die vielen, kompliziert geformten Gebäude 
keine Spur von Rauch produzierten und dass auch kaum ein 
Geruch bemerkbar war. Das Rohöl musste aber auch eine höl- 
lische Behandlung durchmachen: es musste der Reihe nach alle 
Zylinder und alle Leitungen passieren, durch die der Erfindungs- 
geist der Menschen es zu den verschiedenartigsten Operationen 
zwang: es wurde destilliert, «gewaschen», aufgeschlossen, und 
das alles unter einem Druck von 48 Kilogramm auf den Qua- 
dratzentimeter und bei Temperaturen von 1‘400 Grad Fahren- 
heit, um sich schliesslich je nach den Wünschen der Ingenieure 
in Benzin für Flugmotoren, in gewöhnliches Benzin, in Brennöl, 
in Masut oder in Teer zu verwandeln. Das Öl war nirgends zu 
sehen – es blieb während des ganzen Raffinierungsprozesses 
unsichtbar – und auch Arbeiter sah man nur wenig. Die gut 
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regulierten Maschinen arbeiteten sozusagen von selbst. Der 
Kontrast zwischen den rotglühenden Öfen der Destillations- 
und Aufschliessungsapparate – dieser Abbilder einer moder- 
nen Hölle – und der sehr kühlen und sehr stillen Kontroll- 
stellen, wo der Ingenieur mit einem Blick auf ein Zifferblatt 
den Gang aller Maschinen zu verfolgen vermochte, war ganz 
ungeheuer. Im Kontrollraum der riesigen, luftgekühlten und 
schalldichten Kraftstation sah man beinahe gar keine Einrich- 
tung, bis auf zwei weisse Telephone auf einem leeren Tisch. 
Der Baum wirkte ähnlich vornehm und langweilig wie das Büro 
eines Bankdirektors. 

Obzwar ich nicht viel von ihnen zu sehen bekommen hatte, 
waren doch Tausende von Arbeitern und Ingenieuren in Aba- 
dan beschäftigt: ungefähr 15’000 Eingeborene, meist Araber 
und achthundert Franzosen und Schotten. Das bedeutete, dass 
die Anglo-Iranische Gesellschaft alle Familien der Insel und im 
ganzen Umkreis beherrschte, im Ganzen etwa 80’000 Menschen. 
Die «Company» hatte für sie Wohnhäuser, Strassen, Schulen, 
Spitäler, Restaurants, Clubs, Kinos, Garagen, Werkstätten und 
Wohnviertel mit Schwimmbassins und Tennisplätzen gebaut. 
Die «Company» hatte auch den Fluss ausgebaggert und Hafen- 
dämme und Molen für ihre Flotte von Zisternenschiffen errich- 
tet, die durch Verluste zur See augenblicklich sehr dezimiert 
war. Auf dem Rückweg zu Direktor Pattinsons Haus sah ich 
ein amerikanisches Schiff den verschlafenen Fluss heraufkom- 
men. Es hiess «Ohigan», kam aus New York und war mit 
zwölf halbmontierten Bombern beladen, die nach Russland 
gingen. 

Innerhalb von vier Stunden trachtete ich so viel Kenntnisse 
über öl in mich aufzunehmen, als mein untrainiertes Gehirn 
zu fassen vermochte – und das erste, was ich lernen musste, 
war «petrol» zu sagen, nicht «gasoline», wie die Ameri- 
kaner. 

In Abadan befand ich mich nicht mehr im Krieg – aber 
hinter den Kulissen des Krieges –, in einem jener Produktions- 
zentren, welche die Kriegführung überhaupt erst ermöglichten 
– und ohne die das ganze Drama nicht aufgeführt werden 
konnte. Ohne Benzin hätten weder die Alliierten noch die 
Achse den Kampf auch nur einen Tag lang fortzusetzen ver- 
mocht. 

Für die Achsenmächte bestand das Problem darin, Petro- 
leum zu erobern. Japan war im Fernen Osten gerade dabei und 
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Deutschland hatte es für den Frühling im Kaukasus vor. Für 
die Alliierten, die über Öl in Hülle und Fülle verfügten, be- 
stand das Problem im Transport dieses Brennstoffes an die 
Kriegsschauplätze und sie nützten klug jede Zisterne für mög- 
lichst viele und möglichst kurze Fahrten aus, statt für seltene 
und lange. Die Ingenieure waren vor allem von dem Gedan- 
ken geleitet, die Fahrtstrecken der Schiffe möglichst zu ver- 
kürzen. Daraus ergab sich, dass die Anglo-Iranische Gesell- 
schaft, die von den Engländern kontrolliert wurde, bis auf die 
Produktion von Benzin für Flugmotoren augenblicklich nicht 
voll beschäftigt war. Ich erfuhr zu meinem grossen Erstaunen, 
dass die «Company» seit dem Kriege ihre Produktion fühlbar 
eingeschränkt habe und dass sie nur sechs Milhonen Tonnen 
jährlich erzeugte, gegen zehn Millionen vor Kriegsausbruch. Der 
europäische Markt war ausgefallen; England war zu weit ent- 
fernt und versorgte sich leichter über den Atlantischen Ozean. 
Und was schliesslich den Fernen Osten betraf, so hatte er seine 
Ölprodukte bisher aus den Ölfeldern von Niederländisch-Indien 
und Burma bezogen. «Jetzt wird man wahrscheinlich die ganzen 
Verteilungsmethoden von Grund auf revidieren müssen», be- 
merkte Mr. Pattinson nur ganz nebenbei, nachdem er am Radio 
von den letzten japanischen Siegen gehört hatte. 

Noch am gleichen Tag (Dienstag, den 3. Februar), spät am 
Nachmittag, brachte das winzige Flug-Spielzeug der «Com- 
pany» Mr. und Mrs. Pattinson (die nach Syrien und Kairo flo- 
gen) und mich nach Basra. Wir überflogen eine schlammige 
Ebene, den Fluss, der sich zwischen Palmenplantagen hindurch- 
schlängelte, dann trockene wüstenartige Gebiete, über welche 
Wolken grauen Staubes hinwegfegten. Wir liessen Iran hinter 
uns, kamen nach dem Irak und sanken über dem Chatt-el-Arab 
nieder, auf dem sich alle möglichen Schiffe drängten und über- 
flogen schliesslich Hunderte englischer Lagerzelte. Das Flug- 
zeug landete auf dem Flugfeld von Basra. Ich verschwendete 
keine Zeit auf die Bewunderung des «Chatt-el-Arab»-Hotels, 
das dem Flugplatz auf der Landseite gegenüberlag: auf der 
andern floss der Chatt-el-Arab vorbei, auf dem die Wasserflug- 
zeuge Station machten. Ich eilte durch die Halle, in der eng- 
lische und amerikanische Offiziere Tee und Whisky tranken, 
um mich beim Direktor der «British Overseas» zu erkundigen, 
ob er von Kairo Weisungen betreffs meiner Weiterreise nach 
Singapore erhalten habe. Ja, das hätte er tatsächlich – aber 
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das Büro in Kairo hatte die Direktive ausgegeben, dass kein 
Passagier im Augenblick weiter fahren dürfe als bis Kalkutta 
– und für mich könne selbstverständlich auch keine Ausnahme 
gemacht werden. Mit der Engstirnigkeit des Eigensinns kabelte 
ich nach Kairo – in der Annahme, dass es sich um ein Miss- 
verständnis handeln müsse und bestand auf einer Fahrkarte 
nach Malaya. Ebensogut hätte ich Hirohito ersuchen können, 
den Vormarsch seiner Truppen gegen Osten etwas zu stoppen. 

Ein Hydroplan wurde in zwei Tagen erwartet – aber aus 
den zwei Tagen wurden drei. Meine Freundschaft mit der 
Anglo-Iranischen «Company» führte zu einer Freundschaft mit 
ihrer Schwestergesellschaft, der «Raffidian Company»im Irak. 
Der Direktor der «Raffidian» Mr. Mac Pherson und seine rei- 
zende Frau boten mir ihre Gastfreundschaft an. Und eine 
Stunde, nachdem ich bei ihnen «eingezogen» war, kannte ich 
bereits «ganz Basra», das, soviel ich beurteilen konnte, aus 
einigen englischen Offizieren und Ingenieuren bestand, die Tag 
und Nacht an den Problemen des Transportes von Kriegsma- 
terial arbeiteten, wobei sie von Amerikanern unterstützt wur- 
den, zu denen ständig «Neue» hinzukamen und noch anderen 
Offizieren und Soldaten, die nur gerade das Nötigste leisteten. 
Die englischen Zivilisten, die ständig hier wohnten und admi- 
nistrativ tätig waren, kannten den Krieg nur vom Hörensagen 
und die Irakesen waren – bestenfalls – völlig uninteressiert an 
seinem Ausgang. Unter anderen, ähnlichen Geschichten, hörte 
ich auch von einer blinden Irakesin, die täglich um die Wieder- 
erlangung ihres Augenlichtes betete, um «IHN» sehen zu kön- 
nen, und sei es nur für fünf Minuten. Dann könne sie ruhig 
sterben. Der «ER» war Hitler. 

Ein Engländer sagte zu mir: «Eine ganze Menge Irakesen 
sympathisieren mit den Nazis, ohne genau zu wissen, was das 
bedeutet. Sie haben eine grosse Bewunderung für Kraft und 
wollen mit starker Hand geführt werden. Hitler passt in ihr 
Programm. Ausserdem war seine Propaganda hier im Lande 
sehr geschickt. Wir ,Demokraten’ bieten den Irakesen weder 
Freiheit (denn wir halten ihr Land besetzt), noch eine ,starke 
Hand’ (da wir uns soviel wie gar nicht in ihre Angelegenheiten 
mischen). Darum verachten und hassen sie uns.» 

Ich verbrachte sehr nützliche Stunden im Gespräch mit einem 
Manne namens Lock, dem Hafeninspektor von Basra, der in 
dieser Eigenschaft genauen Einblick in die Materialheferungen 
hatte, die auf dem Wasserwege eintrafen und der dieses Material 
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dann ins Inland weiter leitete. Die Experten in Teheran hatten 
mich in diese Fragen schon ein wenig eingeweiht. Aber während 
sie sich ausschliesslich mit dem Transport zu Lande beschäftig- 
ten, hatte Mr. Lock die komplizierte Aufgabe, das übers Meer 
eintreffende Material auf die rascheste und günstigste Art nach 
dem Innern zu leiten, entweder per Bahn oder mittels Fluss- 
kähnen und Lastautos oder durch die Luft mit Hilfe von Trans- 
portflugzeugen. 

Mr. Lock war einer der obersten «Weichenwärter», der be- 
müht war, den manchmal versiegten, manchmal anschwellen- 
den Zustrom des Kriegsmaterials zu regeln und seine Aufteilung 
zu besorgen. Hier trat auch ein höchst kompliziertes System 
von «Bevorzugungen» in Kraft, das nicht nur das militärische 
Material für kriegführende Länder wie Russland zu berück- 
sichtigen hatte, sondern auch die unmittelbaren Bedürfnisse 
der Zivilbevölkerung im Irak und in Iran. Russland benötigte 
Lastautos und Flugzeuge, aber der Irak und Iran brauchten 
Weizen, Gummi, Zucker und Zinn, und auch die Türkei musste 
ihren Anteil bekommen. Ausserdem waren die im Sande des 
Irak und im Süden von Iran verstreuten englischen Divisionen 
zu verpflegen. Das wichtigste Problem aber blieb die Steige- 
rung der Lieferungen nach der Sowjetunion, die hauptsächlich 
aus Lastautos, Bombern und einigen wenigen Tanks bestanden. 
Man hoffte, bis Juli 1942 durchschnittlich 100’000 Tonnen 
Kriegsmaterial monatlich auf dem Landwege per Bahn und 
Camions nach Russland leiten zu können. 

Ich besuchte die Werften, auf denen Chevrolet-Lastautos und 
Tender von schreienden und kreischenden Irakesen aus den 
Frachtdampfern ausgeladen wurden und wo andere Hafenarbei- 
ter gerade dabei waren, ein norwegisches Schiff mit Datteln zu 
beladen, bevor es nach Indien zurückkehrte. Dann nahm mich 
einer der Herren der amerikanischen Militärmission auf eine 
Bootfahrt mit. Wir fuhren den Fluss auf und ab. In dieser 
schläfrigen Landschaft aus glitzerndem Wasser und verstaub- 
ten Palmen herrschte ein unbeschreiblich reges Leben. Wir 
kamen an allen erdenklichen Arten von Schiffen vorbei: ein- 
heimischen Dhaws, mit ihren breiten Segeln, kleineren, primi- 
tiven Ballams, die so aussahen wie Gondeln, ausländischen, 
grossen und kleinen, alten und neuen Frachtschiffen, Barken, 
die den Inlandtransport auf dem Fluss besorgten, schwimmen- 
den Kränen und einigen kleinen Minensuchern. Wir begegne- 
ten sogar der Kriegsflotte des Irak, die aus vier Fluss-Patrouil- 
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len-Booten bestand. Auf dem Ufer wurden neue Speicher und 
Dämme gebaut. Während wir uns durch das Schiffsgewimmel 
einen Weg bahnten, landete gerade ein BOAC.-Hydroplan, der 
aus dem Fernen Osten kam, lärmend auf dem grauen Wasser 
des Chatt-el-Arab und scheuchte die Möven und Wasserfalken 
auf. 

Am nächsten Tag durfte ich «irgendwo im Irak» die Stelle 
sehen, wo die amerikanischen Boston-Bomber ausgeladen wur- 
den und die Werkstätten, wo man sie montierte. Ich kletterte 
an Bord eines Frachtdampfers, auf dem zehn Bomber zwei 
Monate gereist waren. Der Rumpf jedes einzelnen Flugzeuges, 
der über sechs Tonnen wog, lag auf einer eigenen Plattform in 
einem an das Deck festgeschraubten und angeseilten hölzernen 
Riesenverschlag. Die Räder, Flügel, Propeller, Instrumente, Er- 
satzteile usw. – etwa zweieinhalb Tonnen schwer – waren 
separat in Kisten und Rahmen verpackt. Es bedurfte etwa 
einer Stunde, um das Flugzeug loszuschrauben und loszubinden 
und weiterer zwanzig Minuten, um es vom Schiff in eine Barke 
zu laden. Dann traten wieder Kräne in Aktion und hoben es 
an Land. 

Unter einem Hangar waren Mechaniker der RAF. gerade da- 
bei, mehrere getarnte Boston-Bomber zusammenzusetzen. Um 
jedes Flugzeug waren etwa fünfzehn Männer beschäftigt, die 
Hände schwarz von Schmieröl. Einer von ihnen erklärte mir, 
dass die mühsamste Arbeit darin bestand, die ganz besondere 
Wachsschicht zu entfernen, die den Rumpf während der See- 
reise zu schützen bestimmt war und auch die unzähligen Meter 
von Klebstreifen, in welche selbst die kleinsten Schrauben 
eingewickelt und mit denen selbst die winzigsten Nuten abge- 
dichtet waren. «Das ist eine langweilige Beschäftigung und 
kann einen zur Verzweiflung bringen, so leicht sie ist», sagte 
er und fügte mit einem vielsagenden Seitenblick auf mich 
hinzu: «Das wäre gerade das Richtige für eine Frau.» 

Ich brannte so sehr darauf, zu erfahren, ob Russland seine 
Bomber bekommen würde, dass ich ganz vergass, mir die Land- 
schaft und die Gegend anzusehen. Am letzten Tage meines Auf- 
enthaltes kam mir erst zum Bewusstsein, dass in Basra 165’000 
Menschen lebten – ob Krieg oder nicht – und dass in der 
unmittelbaren Umgebung etwa zehn Millionen Palmen – oder 
besser gesagt Dattelbäume – auf ein bewässertes Gebiet von 
180 Quadratkilometern zusammengedrängt waren. Von hier 
also stammten zweifellos die ausgezeichneten Datteln von Basra, 
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die man sich auf der ganzen Welt so gut schmecken liess. 
Hunderte von Araberfamilien lebten unter diesen Palmen in 
mit Matten austapezierten Lehmhütten, zwischen den Bächen 
und Kanälen der Bewässerungsanlage. Ideale Vorbedingungen 
für Stechmücken, Malaria und Datteln. Alle diese Menschen 
lebten vom Pflücken und Verpacken der Früchte. Wenn der 
Chatt-el-Arab stieg und mit ihm die Bäche und Bewässerungs- 
kanäle, brachte das die Araber keineswegs aus ihrer Ruhe. So- 
bald sie die Überschwemmung kommen sahen, zogen sie ihre 
Hütten einfach einige Meter weiter weg, nur gerade soviel, um 
mit einem Minimum an Mühe zu vermeiden, dass ihr Füsse 
nass wurden. 

Am Freitag, dem Sonntag der Mohammedaner, konnte man 
die Frauen in schwarzen Schleiern und die Männer in gestreiften 
Turbans oder schwarzen Fouragiermützen oder auch in wallen- 
den Beduinen-»Koufyas» faul die Kanäle und Strassen ent- 
lang schlendern sehen. In der halb modernen, halb altmodi- 
schen, halb sauberen und halb schmutzigen Stadt schien für 
die 8chwarzbemützten Männer, die Kaffee schlürfend und ihre 
Wasserpfeifen rauchend stundenlang müssig auf den Kaffee- 
hausterrassen sassen, jeder Tag Freitag zu sein. Drei Brüder, 
die einer der besten Familien des Landes angehörten, luden 
mich ein, in ihrem vornehmen Haus Tee zu trinken und mir 
ihre Büchersammlung anzusehen. Sie besassen herrliche Korans 
aus dem XI. Jahrhundert, die ich kaum zu berühren wagte, 
so kostbar sahen sie aus. Die drei Brüder waren ältlich, dick 
und fett und ihre Gesten ebenso schleppend wie ihre Worte. 
Im Innenhof ihres Hauses herrschte tiefe Stille: so weit war der 
Krieg nicht gedrungen. Das war nicht nur ein anderes Jahr- 
hundert als das unsere und nicht nur ein anderes Leben: es 
war eine andere Welt. 

Das ungeheure Wasserflugzeug – beinahe so gross wie ein 
Clipper – war aus Kairo angekommen. Es hiess «Camille». 
Wir mussten vor Morgengrauen abfliegen, darum übersiedelte 
ich am Abend vorher aus Mr. Mac Phersons Haus in das «Chatt- 
el-Arab»-Hotel, um bestimmt pünktlich am Flugplatz zu sein. 
In meinem schönen, modern eingerichteten Zimmer hatte der 
Vertreter der «British Airways» eine gedruckte Karte zurück- 
gelassen – und die gleiche Karte oder doch eine ganz ähn- 
liche, sollte ich während meiner Reise nach dem Osten und 
wieder zurück noch sehr oft wieder finden: 
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BRITISH OVERSEAS AIRWAYS CORPORATION 

Richtung: Osten. 

Station: Basra. 

Programm für Morgen: 
Sie werden um 2.25 Uhr früh geweckt werden. Ihr Gepäck 

muss um 3 Uhr vor Ihrer Türe stehen. Tee, Brötchen und 
Butter werden im Zimmer serviert. Schecks werden mit 
250 Fils eingelöst (1’000 Fils = ein Dinar = ein Pfund Ster- 
ling). Sie werden sich um 3.40 Uhr einschiffen. Der Hydroplan 
verlässt morgen früh um 4 Uhr den Flughafen und wird an 
folgenden Orten halten: Bahrein, Dubai, Gwadar und Karachi. 
Mahlzeiten werden während der morgigen Reise serviert, wie 
folgt: 

Frühstück: Bahrein. Tee: Karachi. 
Lunch: Unterwegs. Abendessen: Karachi. 

Das alles wickelte sich auf das pünktlichste ab. Die Karte 
hätte nur noch die Bemerkung enthalten müssen: «Von nun 
an werden Sie überhaupt nicht mehr aufhören, müde zu sein.» 
Wir mussten nicht nur um 2.25 Uhr aufstehen, sondern 
mussten noch ausserdem ständig die Uhr vorrücken, je weiter 
wir gegen Osten kamen. Wir schliefen keine einzige Nacht 
mehr richtig durch. Ich war wieder einmal die einzige Frau 
an Bord: meine Reisegefährten waren fast durchwegs englische 
Offiziere. Ein hagerer Mann in Zivil, mit einem trockenen, 
intelligenten Gesicht und auffallend grossen Zähnen, entpuppte 
sich als der Luftmarschall Williams der australischen Luft- 
streitkräfte. Auch der grauhaarige Kapitän unseres fliegenden 
Schiffes war ein Australier und der dritte Australier an Bord 
war der Korrespondent des «Daily Mirror»: Tom Healey. 

Von der Insel Bahrein, auf der wir landeten, sahen wir nur 
wenig, ausser dem glänzenden Meer, den Windungen einer 
flachen Küste und dem Gebäude der Flugstation, wo uns das 
angekündigte Frühstück erwartete. Es regnete leise, und 
Himmel und Wasser waren lichtgrau – grau wie kostbare 
Perlen. Selbstverständlich musste ich an die berühmten Perlen 
von Bahrein denken . . . 

Eine weisse Wüste mit ganz wenigen, vereinzelten Palmen 
verschwand hinter uns und wir hielten in Dubai. Wieder ging es 
in die Höhe, über schroffe Gebirgszüge, dann über eine flockige 
Wolkenwand – und da war auch schon Gwadar . . . Belut- 
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schistan . . . Indien. Es war sehr heiss. Die braunen Boys, 
welche die Motorboote der «British Overseas» bedienten, tru- 
gen straff anliegende blaue Turbane, die schöner waren als 
die schönsten Hüte, die ich je besessen hatte. Wieder lösten 
wir uns vom glatten Wasser – völlig mühelos und ohne die 
leiseste Erschütterung. Die Landschaft unter uns wurde 
völlig unwirklich . . . seltsam und magisch. Das durchsichtige 
Wasser des arabischen Meeres war in so herrliche Farben 
getaucht, dass sie falsch und heimtückisch wirkten und wie 
vergiftet; das Wasser war jadegrün oder türkisblau mit pur- 
purroten Streifen, die wahrscheinlich von irgendwelchen winzig 
kleinen Algen herrührten. Am Ufer dieses leuchtend gefärbten 
Meeres bildete die Küste einen grauen Schatten, den noch 
dunklerer Sand umrandete. Ein nacktes Felsplateau mit 
jähen Abhängen war ins Meer vorgelagert. Und wieder tauchten 
Berge auf, braun und fein schraffiert, so wie Schüler sie in 
Landkarten einzuzeichnen pflegen. Hohe, dicke Inseln mit 
senkrechten Ufern schnitten tief in das jadegrün und purpurn 
getönte Meer. Die eine war schwarz und sah aus wie ein mit 
einem Messer grob ausgehauener, viereckiger Block. Eine andere 
erinnerte an ein halb unter Wasser schwimmendes Krokodil. 

Das Meer, das stundenlang völlig reglos gewesen war, er- 
wachte plötzlich mit einem langen Schauer. Da waren Berge 
mit canyonartigen tiefen Einschnitten, dann eine flachere 
Küste, ein Fluss und etwas völlig Neues: Bäume – und eine 
Stadt. Im goldenen Schein der späten Nachmittagssonne 
überflogen wir den Hafen von Karachi. Das Wasserflugzeug 
senkte sich in weiten Kreisen zur Stadt hinunter. Seine ganze 
Schwere lastete auf der Luft. Die ganze Landschaft unter uns 
beschrieb vor unseren Augen einen Kreis: Alles drehte sich: 
die langen Molen, die Kräne entlang den norwegischen Fracht- 
schiffen, die Segelboote mit ihrer in Lumpen gehüllten Be- 
mannung, die neuen und die alten Häuser. Von der Höhe 
tauchten unsere Blicke indiskret in von der Strasse unsichtbare 
Innenhöfe, in denen ganze Familien herumlungerten. Als wir 
uns mit seidigem Bauschen auf das Wasser niederliessen, 
schwirrten Wolken von empörten Vögeln himmelwärts. 

Auf dem Flugplatz von Karachi stand ein Meilenstein: 
Alexandria 2‘540, Durban 6‘970, London 4‘915, Singapore 3‘386, 
Sydney 8‘157 – und ich fühlte mich schrecklich weit weg von 
überall. Wir hatten eine schwindelnd schnelle Fahrt hinter uns, 
aber nun hielten die indischen Einreiseformalitäten uns auf: 
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die misstrauische Prüfung von Papieren und Visen. Es dauerte 
eine gute Stunde, und es war beinahe schon Nacht, als ich 
zu dem mit englischen Offizieren überfüllten Hotel fahren 
konnte. Bei meiner Ankunft sassen sie auf der Veranda, 
schlürften Drinks und lasen die Abendblätter. Bevor ich auf 
mein Zimmer ging, überreichte mir einer der Angestellten die 
verhängnisvolle Karte: «Sie werden um 2.45 Uhr geweckt 
werden. Ihr Gepäck muss um 3.15 Uhr vor Ihrer Türe stehen». 
Ich bat um ein Sandwich, ein Bad und ein Bett. Von Karachi 
wollte ich nichts wissen. Von ganz Indien wollte ich an diesem 
Abend nichts wissen. Ich war viel zu müde. 

Aber ich hatte noch nicht einmal meine Tasche auf den 
Tisch gelegt oder meinen Turban abgenommen, als es bereits 
an die Tür klopfte. Drei dunkelhäutige Inder mit fanatischen 
schwarzen Augen traten ins Zimmer und begrüssten mich 
lebhaft. Der jüngste, in einem Tropenanzug, der aus Holly- 
wood hätte stammen können, so übermässig ausgestopft waren 
die Schultern, stellte mir seine Begleiter vor: Journalisten, die 
auf der Meldeliste des Hotels meinen Namen gelesen hatten 
und gekommen waren, um mich zu interviewen. Ohne meine 
Zustimmung abzuwarten, zogen sie ihre Notizblocks und 
Bleistifte hervor und setzten sich nieder. 

Wir sprachen von Amerika, dem Orient, Russland . . . Japan. 
Um nicht selbst gefragt zu werden, stellte ich Fragen an sie: 
«Nun, und wie steht es mit Ihnen? Beunruhigt Sie der Vor- 
marsch der Japaner?» Der Effekt war – gelinde gesagt – 
nicht alltäglich. Die beiden jüngeren Journalisten begannen 
gleichzeitig zu sprechen, das heisst, sie sprachen nicht, sie 
brüllten. Und noch ehe ich überhaupt zu Atem kam, schleu- 
derten sie mir alles ins Gesicht, was die Inder gegen England 
auf dem Herzen hatten. 

Ich war noch nicht in der Lage gewesen, Indien kennen zu 
lernen, und schon hatte Indien den Weg zu mir gefunden. 
Knapp zehn Minuten nach meiner Ankunft in Karachi explo- 
dierte bereits der indische Nationalismus in meinem Zimmer 
wie eine Ladung Dynamit. Drei Stunden später – um elf Uhr 
nachts, sass ich noch immer auf meinem Bett, den Tur- 
ban auf dem Kopf und versuchte, mich in den Anklagen 
der Inder auszukennen, die noch immer schrien und diskutier- 
ten. Wir waren alle sehr müde, ich hatte nichts gegessen – 
und die Zeit bis 2.45 Uhr, zu der ich geweckt werden sollte, 
war nur sehr kurz. 
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Ich glaube, ich war eines der normalsten Durchschnitts- 
Versuchskaninchen aus dem Westen, an dem die indischen 
Nationalisten ihre Argumente ausprobieren konnten. Um mich 
prätentiös auszudrücken: meine «Einstellung zu Indien» war 
bis jetzt die von Hunderten, von Millionen Menschen in Europa, 
den Vereinigten Staaten und selbst England gewesen: 

1. Ich wusste sehr wenig über Indien und hatte daher kein 
Recht, darüber zu sprechen. 2. Trotzdem merkte ich, dass es 
zwischen Indern und Engländern «einfach nicht so weiter 
ging». 3. Ich war instinktiv immer für die Völker, die ihre 
Freiheit haben wollten und nicht gegen sie. 4. Trotzdem war 
mir klar, dass die Alliierten es nicht riskieren konnten, Indiens 
wegen den Krieg zu verlieren und dass Indien selbst unter 
japanischer oder deutscher Herrschaft weit schlechter daran 
gewesen wäre als unter englischer Oberhoheit. 5. Es gab in 
Indien viele Männer, die ich bewunderte – am meisten Rabin- 
dranath Tagore, Gandhi und Nehru. 

Was ich später über Indien erfahren sollte, bewies mir 
andererseits, dass meine drei Freunde aus Karachi typische 
indische Nationalisten und Mitglieder der Kongresspartei waren. 
Der junge Mann im Hollywood-Kostüm war ein Extremist, 
dessen Hass gegen die Engländer und dessen Streben nach 
indischer Vorherrschaft jedes kühle Denken unmöglich machten 
und jede Konversation äusserst schwierig. Er war leidenschaft- 
lich und nicht gescheit, aber in seiner wirren, heftigen Art 
äusserst beredt. Winston Churchill verabscheute er selbstver- 
ständlich, ebenso übrigens den Präsidenten Roosevelt, weil er 
in der «Atlantic Charter» Indien nicht besonders erwähnt hatte. 
Er bewies mir voll Befriedigung, dass England im Fernen 
Osten eine Schlacht nach der andern verlieren musste (das 
war übrigens wahr), dass es im Jahre 1940 «nur durch ein 
Wunder davongekommen sei» und dass es heute Russland 
für sich die Kastanien aus dem Feuer holen lasse. Indien, 
sagte er, könne sich nicht verteidigen, weil seine Soldaten in 
die Fremde geschickt worden seien, um sich für das englische 
Imperium zu schlagen und auch weil die Engländer Angst 
hätten, indischen Offizieren Kommandoposten zu geben. 
Wenige Minuten darauf aber schilderte er die Offiziere und 
Soldaten der indischen Armee als arme Teufel, die sich nur 
schlugen, weil sie nicht verhungern wollten. Er wusste die 
Bezüge des Vizekönigs auswendig und auch die des Oberst- 
kommandierenden, General Sir Archibald Wavell, und war sicht- 
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lich bereit, sie ihnen, wenn es darauf ankam, vollständig zu 
streichen. Sollte es in Indien zum Krieg kommen, so würde 
dies, seiner Ansicht nach, entweder ein «Dreilagerkampf sein», 
das heisst die Inder würden gleichzeitig gegen die Engländer 
und gegen die Japaner gehen oder ein vollkommener Zusam- 
menbruch mit einem völlig uninteressierten Indien und einem 
indischen Quisling, der für Japan arbeitete.» 

Ich versuchte zu erfahren, welche Art von Regierung ihm 
für Indien genehm erscheinen würde. Dazu wusste er mir 
nichts zu sagen und begann bloss wieder zu schreien: «Immer 
wieder der gleiche Circulus vitiosus! England will uns die 
Unabhängigkeit nicht bewilhgen, weil wir keine Regierung 
aufzustellen vermögen, aber wie können wir eine Regierung 
bilden, ohne frei zu sein? Wir wissen ebensowenig wie unsere 
Regierung aussehen wird, wie ihr Franzosen das heute von 
eurer zukünftigen Regierung wissen könnt. Ihr wollt erst einmal 
die Deutschen hinausjagen. Nun und wir wollen erst einmal 
die Engländer draussen haben. Die Situation ist die gleiche. 
Was den hindu-mohammedanischen Konflikt betrifft, den 
man uns ständig unter die Nase reibt, so ist das einfach eine 
Minoritätenfrage und als solche zu entscheiden.» Es war klar, 
dass die Mohammedaner, wenn es nur von diesem jungen 
Mann abhinge, nichts zu lachen hätten. 

Der zweite junge Journalist, der auch sehr viel sprach, war 
weit vernünftiger. Auch er war ein leidenschaftlicher Nationa- 
list – aber ihn beschäftigte der Krieg sehr ernstlich und er 
wollte von einem deutsch-japanischen Sieg nichts wissen. (Wo- 
hingegen sein Kollege gar nichts gegen ihn einzuwenden gehabt 
hätte ... im Gegenteil.) Seine Hauptargumente – die ich 
später sehr oft zu hören bekommen sollte – waren folgende: 
«Wir haben gar nichts dagegen, an der Seite der Alliierten zu 
kämpfen, wir wollen nur wissen, wofür wir kämpfen. Der ein- 
zige Weg, in Indien eine «interventionistische» und pro-alliierte 
Bewegung ins Leben zu rufen, wäre der, uns sofort unsere 
Unabhängigkeit zu geben, wobei die Engländer auf jegliche 
Einmischung in unsere innern Angelegenheiten verzichten 
müssten. Nur unter diesen Bedingungen könnten wir erfolgreich 
auf militärischer Basis mit den Alliierten Zusammenarbeiten.» 
Er bewunderte Gandhi, war aber kein Anhänger der Aus- 
schaltung jeglicher Gewalt: «Durch Ausschaltung der Gewalt», 
sagte er, «hat Gandhi Indien den Engländern bewahrt, denn 
er hat uns von einem Massenaufstand abgehalten.» Er ver- 
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sicherte, dass ein freies Indien ein Verbündeter der alliierten 
Mächte wäre, während ein von England regiertes Indien einer 
ihrer mächtigsten Feinde sei. Wie ein freies Indien aussehen 
würde und welche Regierung es haben müsste, um die ver- 
schiedenen Rassen und religiösen Gruppen zufrieden zu stellen, 
darüber vermochte er sich nicht zu äussern. 

Und wir sprachen und sprachen – ohne Ende. Nur der 
älteste der drei Journalisten begnügte sich damit, seinen 
Kollegen hie und da Beifall zu nicken. Die drei Männer nahmen 
mir das Versprechen ab, bei meiner Rückkehr von China und 
Burma die bedeutendsten indischen Führer aufzusuchen – was 
ohnehin immer meine Absicht gewesen war. Sie betrachteten 
gewissermassen den Kampf der Freien Franzosen gegen 
Deutschland an Seite der Engländer als völlig sinnlos und waren 
der Meinung, dass ich von diesem Tage an meine Zeit aus- 
schliesslich darauf verwenden müsste, für die Inder gegen die 
Engländer zu kämpfen. 

Ich erkundigte mich, ob die Deutschen und die Japaner in 
Indien gute Propaganda machten. Der «gemässigte» Inder 
sagte: «Ja». Sein hysterischer Freund aber tobte von neuem 
los, dass Deutschland in Indien überhaupt keine Propa- 
ganda verfolge. Im Allgemeinen weigerte er sich, auch nur 
das geringste gegen Hitler zu sagen. Er äusserte sich so: «Wir 
haben die Wahl zwischen dem englischen Joch und dem Joch 
der Achse. Ich kann darauf nur sagen: «Mir fällt die Wahl 
schwer.» 

Nur ein einzigesmal vermochte der junge Mann Eindruck 
auf mich zu machen, ja sogar mich zu rühren. Ich führte die 
Polen als Beispiel an, die nach zwei Jahren in den Gefangenen- 
lagern Russlands bereit waren, sich an der Seite der russischen 
Bataillone gegen die Deutschen zu schlagen. Die dunklen 
Augen des Inders wurden noch dunkler und noch brennender, 
als er sagte: «Wenn Polen auch heute zur Gänze besetzt ist, 
so schlagen sich die polnischen Soldaten doch für ein freies 
Polen. Die Existenz eben dieses Polen ist durch seine Regierung 
im Exil symbolisiert. Wenn es nicht um ihre Freiheit ginge, 
würden dann diese Polen überhaupt daran denken, sich zu 
schlagen?» 

Darauf gab es keine Antwort. Er hatte recht. 
Für meinen ersten Abend in Indien war die Bilanz gar nicht 

so übel. Ich hatte eine solche Dosis indischen Nationalismus zu 
schlucken bekommen, dass sie mich beinahe umgebracht hatte. 
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Todmüde wankte ich in den schon beinahe leeren Speisesaal 
des Hotels hinunter. Ich bekam gerade noch ein vertrocknetes 
Stück kaltes Huhn. Und zum erstenmal seit Monaten bestellte 
ich mir ein Glas Whisky-Soda. 

Wahrhaftig, ich konnte es brauchen. 

Sonntag, den 8. Februar. 
Wir sollten ganz Indien in einem einzigen Tag überfliegen – 

das heisst beinahe einen Kontinent. Viel konnte ich auf diese 
Art vom Lande nicht sehen. Es ging gar zu rasch. Als wir 
abflogen, war es noch dunkel, und ich schlief sofort ein. Aber 
der australische Kapitän sollte mich sehr bald wieder auf- 
wecken. Er wollte wissen, ob ich mir vom Steuerraum den 
Sonnenaufgang ansehen wollte. Ich kletterte die Metalleiter 
hinauf und durfte mich neben den Piloten setzen. Wir flogen 
im Morgengrauen über die tausendjährige Ebene, deren Ein- 
förmigkeit nichts unterbrach. Noch selten hatte ich mich so 
weit von allem entfernt gefühlt, was mir vertraut war. Der 
grauhaarige Pilot, der diese Strecke doch gewohnt sein musste, 
schien ganz ähnlich zu empfinden, denn er sagte plötzlich leise 
zu mir: «Warum bin ich eigentlich hier in diesem Flugzeug, 
statt zu Hause in Australien?» 

Seit einiger Zeit war in den Zeitungen davon die Rede, dass 
in Australien eine gewisse Unruhe fühlbar sei, weil viele Sol- 
daten in Übersee kämpften, während die Küsten ihres eigenen 
Landes unmittelbar bedroht waren. Ich fragte den Piloten, 
was er davon halte. «Es ist zweifellos wahr», sagte er, «aber 
vergessen Sie nicht, dass unsere Soldaten sich speziell für den 
Übersee-Dienst gemeldet haben! Hätten sie zu Hause bleiben 
müssen, dann wären im Jahre 1939 nur sehr wenige Australier 
zum Militär gegangen, dessen kann ich Sie versichern. Jetzt 
natürlich beklagt sich ein jeder, so wie ich mich beklage, dass 
ich auf dieser Strecke Pilotendienst machen muss, trotzdem 
ich es mir selbst ausgesucht habe. So sind wir nun einmal in 
Australien.» Dann fügte er hinzu: «Jetzt schauen Sie aber auf 
die Sonne; sie kommt dort hinter den Hügeln hervor.» 

Und das tat sie denn auch und sah vorschriftsmässig aus 
wie ein grosser roter Ball. Das fliegende Schiff und die Sonne 
gingen stracks aufeinander los. Kaum war die Sonne genügend 
aus ihrer Verschanzung hinter den Hügeln hervorgekommen, 
so ging sie auch schon zum Angriff über und schleuderte 
blendend grelle Strahlen in unsere Augen. 
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Gegen acht landeten wir auf dem künstlichen See Raj 
Samand im Staate Mewar bei Udaipur. Die Benzinstationen 
und die Büros der «British Overseas» befanden sich mitten 
auf dem über drei Kilometer langen, ausgebuchteten Damm 
von Baripal, der im Jahre 1661 von einem unternehmenden 
Maharadscha erbaut worden war. Steile Felsenhügel und der 
blaue Himmel spiegelten sich in dem sonnigen See. Auf einem 
der Hügel stand ein alter Tempel, auf einem andern ein weisser 
Palast, der aussah wie ein Hochzeitskuchen. Diese «Theater- 
dekoration» hatte auch eine «ländliche» Seite: die «British- 
Overseas»-Leute waren darauf bedacht gewesen, jede der 
hundertjährigen, in Stein gehauenen Stufen mit fröhlich bun- 
ten Blumentöpfen voll Wicken und Margeriten zu schmücken. 
Im Wartesaal wurden ausgezeichnete belegte Brote und eis- 
gekühlte Getränke serviert. 

Wir flogen weiter – und ich schlief sofort wieder ein. Als 
ich erwachte, breitete sich unter uns eine schneeweisse Ebene 
aus, die nur da und dort von Baumgruppen und blassgrünen 
Feldern unterbrochen wurde. Wir gingen auf einem breiten 
Fluss bei Allahabad nieder. Ich hatte gehofft, es sei der Ganges 
– aber nein, es war nur die Jumna. Wir flogen noch einige 
Stunden und viele viele Meilen über braune, sonnversengte 
Erde. Dieses Land und das ständige, unveränderlich schöne 
Wetter schienen von eh und je dagewesen zu sein und so zu 
bleiben bis in alle Ewigkeit. Gegen fünf Uhr nachmittags 
erreichten wir Kalkutta und senkten uns auf den ziemlich 
reissenden Hugli hinab. Die Flugbasis der «British Overseas» 
war ein schwimmender Ponton. Während wir auf unser Handge- 
päck warteten, beobachteten wir die Dampfschiffe, die den Fluss 
schräg überquerten, um die starke Strömung zu überwinden. 

Ein Auto brachte uns durch die ärmlichen Viertel und 
Slums der Vorstadt in das Herz von Kalkutta. Jedes Gebäude, 
ob alt oder neu, wirkte wie vermodert von der ständigen 
warmen Feuchtigkeit. Auf den Strassen der Vororte und in 
den Gassen der zweitgrössten Stadt des britischen Imperiums 
sah ich zum erstenmal in meinem Leben nicht einen Inder oder 
zwei Inder, sondern eine indische Volksmenge im ungeheuerlich 
sten Sinne des Wortes: ein endloses Gewimmel von Männern 
und Knaben, einige barfuss, andere halbnackt, einige dreiviertel- 
nackt, andere bis zum Hals eingehüllt, je nach der Länge der 
weissen Baumwollschleier, die nach Vorschrift der einzelnen 
Kasten auf die verschiedensten Arten um ihre braunen Körper 
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drapiert waren. Frauen waren beinahe keine zu sehen. Die 
Männer hatten schöne Bronzegesichter mit glänzenden düsteren 
Augen, stolze Gesichter, feindselig, erregbar und dabei doch 
seltsam schwach und verträumt. In diesen ersten Augenblicken 
in Kalkutta erhielt ich schockartig einen Einblick in die Dichte 
und Unermes8lichkeit der indischen Volksmenge. 

Einzig die sandfarbenen Kühe sahen glücklich und wohl- 
genährt aus und wirkten unbefangen und frei von jeder Angst. 
Wie unabhängig wirkten sie! Sie wanderten völlig frei durch 
die Strassen und über die Gehsteige, blieben faul stehen, wann 
immer sich ihnen irgend ein interessantes Schauspiel bot und 
trotteten langsam weiter, sobald sie die Sache satt bekamen. 
Die Erfahrung unzähliger Kuhgenerationen hatte sie genau 
gelehrt, dass sie in diesem Lande heilig waren und dass nie- 
mand es wagen würde, sich an ihnen zu vergreifen, was immer 
sie tun mochten. Diese Kühe trauten den Menschen nicht nur, 
sondern behandelten sie sogar ziemlich rücksichtslos und scho- 
ben sie beiseite, wo immer sie ihnen im Wege waren. Einzelne 
trugen elegante Halsbänder aus Blüten. 

Wirerreichten das«Great-Eastern»-Hotel, wo es sehr lebhaft 
und sehr lustig zuging. Aber diese Lebendigkeit wirkte irgend- 
wie ungesund. Obzwar die Japaner weit weg waren, bekam es 
Kalkutta doch bereits mit der Angst. Mehrere Kellner des 
Hotels waren aus der Stadt verschwunden und überliessen 
den prunkvollen Speisesaal, in dem Gästen im Abendkleid ser- 
viert wurde, einfach sich selbst. Schon an diesem ersten Abend 
deuteten verschiedene Anzeichen auf die Nähe der Japaner, 
vor allem die Verdunkelungsmassnahmen, die Ziegelschutz- 
wände vor mehreren Gebäuden und die unterdrückte Unruhe. 

Ich sollte vier Tage in Kalkutta bleiben und konnte es nicht 
erwarten, weiter zu kommen. Die Niederlagen, die lawinenartig 
auf den Osten niederprasselten, hatten entsprechende Lawinen 
von Fahrplanumstellungen zur Folge. Die Vorschriften änder- 
ten sich beinahe stündlich. Plötzlich wurde mir mitgeteilt, dass 
niemand, weder Mann noch Frau, nach Singapore fliegen dürfe, 
ausser dienstlich und in spezieller Mission. War es wenigstens 
möglich, nach Rangun zu gelangen? «Nein», hiess es im 
Büro der «British Overseas», welche Auftrag bekommen hatte, 
mit Rücksicht auf die kürzlich erfolgten Bombardements den 
Verkehr vollkommen zu unterbrechen. 

Ich ging von einer Schiffsagentur zur andern, um mich zu 
erkundigen, wie man auf dem Seeweg nach Rangun gelangen 
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konnte. Das war noch möglich, aber der Schiffsverkehr äusserst 
dünn. Ein Dampfer sollte – angeblich – im Laufe der Woche 
abgehen. Ich behielt das für alle Fälle im Auge, sah mich aber 
noch nach anderen Möglichkeiten um. Schliesslich bekam ich 
einen Platz nach Lashio, Burma, und zwar auf dem nächsten 
chinesischen Flugzeug der CNAC. («Chinese National Airways 
Corporation»), das zwischen Kalkutta und Tschungking ver- 
kehrte. Von Lashio konnte ich per Bahn oder per Auto nach 
Rangun weiter fahren. Wenn ich genügend tief nach Süden 
kam, musste ich die Japaner treffen: sie waren dabei, mit 
beängstigender Schnelligkeit die Küste der Provinz Tenasserim 
entlang gegen Norden vorzudringen. 

Das war also erledigt, und das Flugzeug sollte am Donnerstag 
abgehen. Während der wenigen restlichen Tage waren noch 
viele Besuche zu absolvieren und endlose Schritte bei Ämtern zu 
unternehmen. Ich veranlasste alles Nötige, um bei meiner Rück- 
kehr nach Indien meine Pressekarte in Ordnung vorzufinden, 
machte dem chinesischen Konsul einen Besuch, um einige 
Details, meinen Aufenthalt in Tschungking betreffend, zu 
bereinigen, und schliesslich verschaffte ich mir möglichst viele 
Empfehlungsbriefe an Persönlichkeiten in Burma, obzwar ich 
das im Allgemeinen gar nicht mochte und tunlichst vermied. 
Ich war im Begriffe, mitten in eine Niederlage hinein zu kom- 
men, und ich wusste von Frankreich her, was das bedeutet. 
Ohne Hilfe war mir alles versperrt, und die erste Schildwache 
konnte mich anhalten. Nun war der Moment gekommen, Sir 
John Herbert, den Gouverneur von Bengalen, um ein mich 
betreffendes Kabel an den Gouverneur von Burma zu bitten – 
und mir einen Brief der englischen Militärbehörde zu ver- 
schaffen (danke, Oberst Peel!), des Inhalts, dass ich, falls bis 
zu der Zeit, zu der ich die Grenze erreichen würde, Frauen der 
Eintritt nach Burma verboten sein sollte, doch als «Sonder - 
Kriegskorrespondentin» eingelassen werden solle und man mich 
nach Rangun weiterfahren lassen möge, wo die Militärbehörden 
von meinem Kommen verständigt seien. 

In der Nacht vor der Landung der Japaner auf der Insel von 
Singapore dinierte ich mit englischen Freunden im berühmten 
«Saturday-Club». Es wurde mir gesagt, dass das nur möglich 
sei, weil ich ein von einem Mitglied eingeführter, durchreisender 
Gast sei. Sollte ich mich länger in Kalkutta auf halten, dann 
müsste ich zuvor nach einstimmiger Wahl in den Klub aufge- 
nommen werden. Genau so wie in den eleganten amerikani- 
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schen Klubs hatte noch nie ein Mann oder eine Frau mit dem 
winzigsten Tropfen «eingeborenen» Blutes die Schwelle dieses 
Lokals betreten, von den bedienenden Kellnern abgesehen. Es 
war – wenn man es recht bedachte – jedenfalls sehr klug 
von den bevorzugten Mitgliedern, vor dem indischen Volk die 
grauenhafte Öde und Leere ihres gesellschaftlichen Lebens 
zu verbergen. 

Und nun war jener Donnerstagmorgen des 12. Februar ange- 
brochen. Mein letzter Besuch galt dem Leiter der Zensurstelle, 
der alle meine Papiere prüfen musste, bevor ich das Flugzeug 
bestieg. Seit meiner Abreise aus Amerika hatten sich die Noti- 
zen, die ich unterwegs gemacht hatte, reichlich angehäuft. Er 
sah sie durch, legte sie sichtlich ungern ab, packte sie wieder 
ein, verschnürte meine Aktentasche, drückte ein Siegel auf 
jeden Knoten und nahm schliesslich die Tasche an sich, mit 
der Versicherung, dass ich sie im Flugzeug wiederfinden würde. 
Noch eine weitere Stunde verging auf dem Flugplatz mit Zollfor- 
malitäten, Prüfung der Passierscheine, Visen, Kameras, Filme, 
Gesundheitszeugnisse usw. Die Japaner hatten es entschieden 
nicht so schwer wie wir hier, als sie am andern Ende des Landes 
in Burma eindrangen. 

Der Pilot unseres Flugzeuges war ein Amerikaner, sein Hilfs- 
pilot ein Chinese, und auch die hübsche kleine Stewardess 
war eine Chinesin, nur allzu reichlich amerikanisiert, so dass sie 
beinahe aussah wie eine der berühmten Rockette-Tänzerinnen. 
Wir überflogen erst die Windungen mehrerer Flüsse, die zum 
Gangesdelta gehörten. Einer von ihnen sah breiter aus als die 
andern und ich entschied – ohne meiner Sache sicher zu sein 
– dass das der Ganges sein müsse, ganz nahe an seiner Mündung. 

Nun waren wir in Burma. Die Gegend, die im Allgemeinen 
seit Karachi äusserst öd gewesen war, wurde plötzlich herrlich 
schön. Die Hügel und die immer höher ansteigenden Bergketten 
zogen sich sämtlich von Norden nach Süden. Und die Flüsse 
ebenfalls. Wir überquerten alles, da wir von Westen nach 
Osten flogen. Die Berge waren rot oder dunkelgrün – je nach 
der Farbe der nackten Erde oder dichten Wälder. Auf den 
Kämmen waren schmale Spuren endloser Pfade sichtbar, die 
auf lange Täler, Berge und Flüsse hinabschauten. Wohin moch- 
ten sie führen? Würde es mir je vergönnt sein, auf ihnen zu 
wandern? Weit und breit kein Haus, keine Hütte. 
       Nun tauchte das Plateau von Lashio auf, hoch oben in einem 
Ring von Hügeln. Es war so schön, dass ich am liebsten bis an 
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mein Lebensende dageblieben wäre, ein Wunsch, der jeden 
Bewohner von Lashio ein Lächeln gekostet hätte . . . Wir lan- 
deten. Der Boden war dunkelrot wie getrocknetes Blut. Drei 
englische Offiziere und der australische Journalist Tom Healey 
stiegen mit mir aus. Es war herrlich kühl; seit Persien zum 
erstenmal. Unser Flugzeug setzte sofort seinen Weg nach 
Tschungking fort und liess uns allein zurück. 

Es wurde beinahe sofort Nacht. Ich fühlte mich in der Dun- 
kelheit auf diesem vom Wind gepeitschten Flugfeld recht ver- 
loren. Ich war ziemlich ratlos und wusste nicht, wohin ich mich 
wenden sollte. Der Mann auf dem Flugplatz sagte, das Hotel der 
«Chinese Airways» sei überfüllt, und wenn ich übernachten 
wolle, so käme nur eine Herberge in Alt-Lashio in Frage. 

Unter den Briefen, die ich aus Kalkutta mitgebracht hatte, 
war einer an Mr. Porter, den englischen Kommissär für die 
nördlichen Sch an-Staaten. Diesen Mann musste ich um Hilfe 
bitten. Ein altmodisches Telephon hing an der Wand des kleinen 
Büros auf dem Flugplatz. Ich rief Mr. Porter in seiner Wohnung 
an, und eine Männerstimme antwortete. Es war die Stimme eines 
englischen Generals, dessen Namen ich nicht verstand. Ich stellte 
mich vor und sagte, warum ich hier sei. Worauf die unbekannte 
Stimme sofort antwortete: «Oh! Mademoiselle Curie? . . . 
Ich habe Ihr Buch gelesen, müssen Sie wissen.» In Lashio auf 
jemanden zu stossen, der die Biographie meiner Mutter gelesen 
hatte, das war schon ein rechtes Glück. Der General fügte 
hinzu: «Bleiben Sie am Apparat, ich muss nur mit Porter 
sprechen.» Nach wenigen Minuten sagte die Stimme: «Kom- 
men Sie zu uns. Wir schicken Ihnen Mr. Porters Wagen.» 

Ein schweigsamer birmanischer Chauffeur führte mich und 
mein Gepäck durch die Nacht zu Mr. Porters Haus. Wir 
mussten drei bis vier Kilometer zurücklegen, bevor wir vor 
einem erleuchteten, einsamen Haus hielten, zu dem eine Aus- 
sentreppe emporführte. Auf der untersten Stufe stand ein Mann 
in mittleren Jahren. Sein sonnverbranntes Gesicht und seine 
schief liegenden Augen erschienen mir durchaus birmanisch. Ich 
hielt ihn für jemanden aus Mr. Porters Stab, aber er sagte 
sofort: «Bitte kommen Sie weiter. Ich bin Mr. Porter.» Später 
erfuhr ich, dass sein Vater Engländer war, seine Mutter aber 
Birmanin. 

Im Wohnzimmer im ersten Stock erwarteten mich der Ge- 
neral, der mein Buch gelesen hatte, zwei weitere Offiziere und 
der Fregattenkapitän Gandy von der englischen Marine, der 
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gerade mit Hilfe von chinesischen Guerillas mit 43 seiner Leute 
von Hongkong durch vom Feinde besetztes Gebiet entkom- 
men war. Die 43 Mann waren bereits unterwegs nach Rangun. 
Mr. Porters Gäste waren nur für ein Weilchen gekommen, um 
ein Glas Whisky mit ihm zu trinken und verliessen uns sehr 
bald. Der Kommissär mit dem birmanischen Gesicht lud mich 
zum Abendessen und Übernachten ein. 
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FÜNFTER TEIL 



XVII. Kapitel 

DIE TOTE STADT RANGUN 

D 
as erste Frühstück – Mangos, Toast und Kaffee – wurde 
auf der Veranda von Mr. Porters Villa serviert. Die Mor- 

gensonne enthüllte mir in voller Pracht die mit dichten Wäl- 
dern bedeckten Hügel, die Lashio umgaben und näher am Haus 
den von roten, fremdartigen Blüten überwucherten Garten. 
Die Luft war frisch und kühl. Es war einer jener strahlenden 
Morgen, die alle Grausamkeit und alle Traurigkeit Lügen zu 
strafen scheinen. Plötzlich befiel mich ein gefährliches Heim- 
weh. Wozu der ganze Krieg? Und warum hatte ich diesen 
Beruf erwählt und wozu machte ich diese Reise, die mich dazu 
zwang, die angenehmsten Orte der Welt kaum entdeckt, wieder 
zu verlassen und zu anderen weiter zu hasten, wo es grausam 
drunter und drüber ging? Ich seufzte tief, bevor ich Tom 
Healey anrief: er hatte im CNAC.-Hotel in einem Notbett über- 
nachten können. Ich wusste, dass auch Tom Healey es eilig 
hatte, nach Mandalay zu kommen, genau so wie ich, um den 
Anschluss nach Rangun zu erreichen. Ich teilte ihm mit, dass 
Mr. Porter mir ein Taxi besorgt hatte, das mich hinbringen 
sollte und lud ihn ein, mitzukommen. Er nahm selbstverständ- 
lich begeistert an. 

Zur festgesetzten Stunde fuhr das Taxi in Mr. Porters Garten 
vor. Es brachte mich und mein Gepäck zum Hotel, wo Healey 
mich erwartete. Wir machten uns zur Abfahrt bereit, aber im 
letzten Augenblick, als alles bereits in schönster Ordnung 
schien – der Preis war ausgemacht und unsere Maschinen und 
unser Gepäck waren in dem alten Wagen verstaut, erklärte der 
Chauffeur, dass er doch keine Lust habe, nach Mandalay zu 
fahren. Seine Reifen seien zu sehr abgenützt und würden die 
lange Bergfahrt nicht aushalten. 

Glücklicherweise hatte der Chauffeur seinen Entschluss erst 
gefasst, als wir in Neu-Lashio ankamen – dem Zentrum dieser 
pilzartig aufgeschossenen Stadt, von der die Burmastrasse aus- 
geht. Hier bot sich uns noch am ehesten die Möglichkeit, einen 
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anderen Wagen zu ergattern. Ich fand kaum Zeit, einen Blick 
auf die unzähligen Läden, Schuppen und grossen und kleinen 
Häuser mit ihren Wellblech- oder roten Schindeldächern zu 
werfen, die im Laufe der letzten achtzehn Monate an den 
Hügelabhängen emporgeschossen waren. Healey traf bereits 
Abmachungen mit einem anderen Chauffeur, der für 80 Rupien 
gewillt schien, uns in seinem uralten Plymouth wagen nach 
Mandalay zu bringen. Während unser Gepäck umgeladen 
wurde, kauften wir bei einem Strassen Verkäufer Mandarinen. 
Er handelte nebenbei auch mit «Crown-Tonic», einem Elixier, 
das angeblich «Malaria, Kala-azar, Berriberri und alle mögli- 
chen anderen Fieber» zu heilen vermochte. Auf dem ganzen 
Marktplatz roch es nach gebratenem Schweinefleisch und ge- 
backenen Fischen. Man hörte ständig sechs bis sieben Sprachen 
und Dialekte um sich herum, die von birmanischen, Schan- und 
Chin-Käufern gesprochen wurden, von bäuerlich aussehenden 
Leuten aus den fernen Bergen, von chinesischen Fuhrleuten 
und schliesslich von den Weissen: Engländern und Ameri- 
kanern, die in den verschiedensten Eigenschaften beim Bau 
der Burmastrasse beschäftigt waren. 

Der hustende Plymouthwagen bahnte sich einen Weg vorbei 
an zahlreichen Lastkarren und Dutzenden von grauen Büffeln, 
die langsam auf der Strasse dahin trotteten. Erstaunt betrach- 
tete ich die vorbeiflutende Menge: eingeborene Frauen, deren 
weissgeschminkte Gesichter etwas Geisterhaftes hatten, junge, 
unbegreiflich fest in dünne Baumwollkleidchen eingeschnürte 
Chinesinnen mit straffem, glattem Haar, kleine, schlanke 
chinesische Offiziere und drollige kleine Kinder mit typisch 
mongolischen Zügen. In Lashio wäre man selbst in der gewagte- 
sten Verkleidung nicht aufgefallen. Man hätte als Cowboy 
herumgehen können, als Kuli, als Mandarin und auch als 
Bandit à la Hollywood, kein Mensch hätte einen beachtet. 

Man hatte uns darauf aufmerksam gemacht, dass die Strasse 
nach Mandalay von Lastwagen und sonstigen Gefährten über- 
füllt sei, die aus dem Süden kamen. Die mit Benzinfässern 
und allen möglichen Kisten beladenen Vehikel, denen wir 
begegneten, verrieten deutlich, was in Martaban und in Mul- 
mein vorging: die Japaner waren im Vormarsch. Und die 
in den Docks von Rangun eingelagerten Vorräte mussten in 
aller Eile per Bahn oder Achse weggeschafft werden. Unser 
Chauffeur, der auf der holprigen, schlechten Strasse sehr gut 
fuhr, wusste nie, was ihn an der nächsten Kurve erwarten 
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würde: ein überladener Camion mit dem Schild «Militärkom- 
mission» und chinesischen Fähnchen; ein US.-Wagen, der der 
amerikanischen Freiwilligengruppe des Obersten Chenault 
gehörte; eine englische Rote-Kreuz-Ambulanz oder ein schwerer 
Karren, der Teakholz führte und von zwei Büffeln unter einem 
Joch gezogen wurde. Auf einem der Baumstämme hockte ein 
Bauer mit einem asiatischen Gesicht, das zur Hälfte unter 
einem ungeheuren spitzen Strohhut mit breitem Rande ver- 
schwand. 

Unser sympathischer Chauffeur hatte einen ganz jungen 
Knaben mitgenommen, etwa sechs Jahre alt, den ich erst für 
seinen Sohn gehalten hatte, bis ich erfuhr, dass es sein dreizehn- 
jähriger Bruder sei. Das Bürschchen trug europäische Kleider, 
die ihm viel zu gross waren, à la Jackie Coogan. Es dauerte 
gar nicht lange, und der Kleine zündete sich eine Zigarette an, 
dann eine zweite und noch eine. Healey sagte zu mir: «Der 
scheint ja ein Kettenraucher zu sein.» Worauf wir ihn ständig 
mit «Camels» versorgten, was viel zur guten Laune der beiden 
Brüder beitrug, des grossen ebenso wie des kleinen. Der ältere 
hatte eine ganz besondere Art, bergab zu schlittern, indem 
er den Motor abstellte, während das verträumte Kind eine 
Zigarette um die andere rauchte und Healey und ich auf dem 
ungefederten Rücksitz umhergeworfen wurden und selbst nach 
den ärgsten Püffen nur ganz schüchtern zu stöhnen wagten. 

Die Strasse, aber nur sie allein, kündete von dem Rückzug, 
von dem Drama, das sich tausend Kilometer weiter an der 
Südküste abspielte. Beiderseits der Strasse bot sich uns wie 
zum Trotz die schönste Gegend der Welt, die der Krieg in 
keiner Weise berührte und die nichts von Streit und Hass der 
Menschen wusste. Der dunkelkupferrote, rostfarbene Boden 
verschwand beinahe unter den dicht verfilzten Schlingpflanzen, 
Sträuchern und Bäumen. Jeder einzelne Hügel war eine üppige 
Dschungelpyramide, ein weicher, lebendiger Haufen Vegetation, 
eine Art riesiger Spieldose voll Vogelgesang. Langsam lernte 
ich in der wirren, grünen Masse die breiten Blätter des Teak- 
baumes unterscheiden, den zitternden Bambus, die lackierten 
Bananenbäume und die verschiedenen, von blühenden Winden- 
ranken umsponnenen Sträucher. Die Bauern, denen wir begeg- 
neten, schienen von den Ereignissen ebenso unberührt wie die 
Bäume und Vögel, so ruhig wandelten sie in ihrer stillen, an- 
mutigen Art die Pfade entlang oder hockten vor ihren Pfahl- 
hütten aus Bambus – Männer, Frauen und Kinder – die alle 
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dicke Cheroot-Zigarren rauchten und entweder indochinesisch 
in weite Beinkleider und radrunde riesige Hüte gekleidet waren 
oder nach birmanischer Art in bis zu den Knöcheln reichende, 
eng um ihre schlanken Hüften gespannte Sarongs. 

Wir kamen an silbrig schimmernden Reisfeldern vorbei, 
dann an einem jadegrünen eiligen Fluss. Auf der rechten 
Strassenseite tauchte der erste von einer Reihe von Buddhisten- 
tempeln auf. Die kleine, weisse, glockenförmige Pagode war 
halb unter Bäumen versteckt. Die phantastischen, in den 
Sockel des Mauerwerks gehauenen Hochreliefs, die Köstlichkeit 
der vergoldeten scharfen Turmspitze schienen zu einer Bühnen- 
dekoration zu gehören und konnten unmöglich wirklich sein. 
Dicht an der Pagode stand ein untergeordneter Tempel, eine 
Pyramide aus dunklem Teakholz von komplizierter Bauart. 
Obzwar niemand da war, der mich hätte beobachten können, 
wagte ich mich doch nicht hinein. Ich konnte nur von weitem, 
tief im Dunkel, ein schlankes Idol schimmern sehen, die 
gleissend goldenen Arme sinnlich verschlungen. 

Das Ächzen eines müden Motors und erregtes Stimmengewirr 
versetzten mich von dem schweigenden Tempel zurück auf die 
Strasse, auf der eine seltsame Prozession vorbeizog. Zuerst 
kam ein riesiges Lastauto mit der Aufschrift: «Fünf Tonnen, 
R. C. 6440». Es schleppte einen ungeheuren eisernen Zylinder 
auf Rädern – den Heizkessel eines riesigen Ofens. Zwischen 
dem Schlepper und dem Kessel zogen etwa 50 Kulis an langen 
Stricken, um dem alten Vehikel bergauf zu helfen. Einige Kilo- 
meter weiter – irgendwo im Norden – wartete wahrscheinlich 
eine chinesische Fabrik ungeduldig auf diesen Kessel. 

Nun kamen uns noch andere, überladene Riesenlastwagen 
auf der Flucht aus der südlichen Gefahrenzone entgegen . . . 
Und da waren wieder Pagoden, die Glocken glichen und Pyra- 
miden und manchmal auch weissen Clownhütchen . . . Wieder 
Tempel und Klöster aus dunkelrotem Teakholz und wieder 
rostrote steile Hügel ... In einem grossen Dorf machten wir 
Station. Als ich in den kleinen Spiegel meiner Puderdose 
schaute, sah ich, dass mein ganzes Gesicht und auch meine 
Kleider mit einer feinen roten Staubschicht bedeckt waren. 
Das Dorf war gut ausgestattet: es besass eine Benzinstation, 
eine zahnärztliche Ordination unter freiem Himmel, deren 
Operationsstuhl – fürchterlich anzusehen – vor mindestens 
fünfzig Jahren aus dem Westen her gekommen sein musste, 
und dann ein Gasthaus mit der Aufschrift: «Opiumverschleiss 
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– Ausschank von Getränken». Die beiden Geschäftszweige 
waren in verschiedenen Räumen untergebracht. In dem einen 
sassen ein paar Eingeborene und schlürften Getränke, in dem 
andern dürfte wahrscheinlich Opium geraucht worden sein . . . 
Ich selbst sah allerdings durch die halb geöffnete Tür nur ein 
paar faule Männer, die auf Bambusmatten lagen und schliefen. 
Auf dem Markt kauften wir jungen Mädchen, die kokett und 
scheu waren wie Eichhörnchen, Mandarinen und Bananen ab. 
Über ihren Sarongs aus geblümtem Stoff trugen sie entzückende 
kleine Boleros und im Haar frische Kamelien. Ihre Zähne und 
ihr Zahnfleisch waren schwarz vom Betel. Die weisse Schminke, 
die ihr ganzes Gesicht überzog, verlieh ihren Zügen etwas 
seltsam Statuenhaftes. Auch die Kinder, selbst die allerklein- 
sten, waren in der gleichen Weise geschminkt. Ein besonders 
hübsches, halbwüchsiges Mädchen bot uns getrocknete Fische, 
Tomaten, Zwiebeln und Obst an, auch einheimische, in grüne 
Blätter gewickelte Cheroots. Seit meiner Rückkehr aus Russ- 
land erschien mir jeder Markt, auf dem etwas feilgeboten 
wurde, als ein Wunder an Üppigkeit und Überfluss, selbst 
dieser hier in dem gottverlassenen birmanischen Dorf. . . Da 
kein Frühstück in Aussicht stand, Liess ich grosszügig zehn 
Rupien springen – über drei amerikanische Dollars – und 
kaufte eine Dose Huntley and Palmer-Keks. Ich war naiv 
genug zu glauben, dass es wirklich echt englische Keks waren, 
aber sie schmeckten nach Sand. Erst später – als ich auf der 
Schachtel den winzigen Aufdruck «Made in Burma» entdeckte, 
wusste ich warum. 

Wir kamen mit unserem alten Auto auf der steilen Strasse nur 
langsam vorwärts. Der Chauffeur war hauptsächlich damit 
beschäftigt, den chinesischen Militärautos auszuweichen, die 
uns in roten Staubwolken entgegenkamen. Bis sich schliesslich 
unser alter Plymouthwagen einen letzten Ruck gab und mitten 
in einer Steigung endgültig stecken blieb. Ich begann sehr 
daran zu zweifeln, dass ich den Zug nach Mandalay erreichen 
würde. Eine Weile sass ich unter einem Teakbaum neben einer 
sprudelnden, kühlen Quelle, die durch Bambusrohren floss, 
während unsere beiden Chauffeure an dem Wagen arbeiteten. 
Der dreizehnjährige pustete aus Leibeskräften in den Benzin- 
behälter rückwärts am Wagen, während der ältere Bruder am 
Motor herumbosselte. Die Berge und die Dschungel um uns her 
waren im goldenen Nachmittagssonnenschein beinahe uner- 
träglich schön und erinnerten allzusehr an Ferien und Nichts- 
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tun. Ich konnte nicht umhin, mir zu sagen:«Ich habe es gar nicht 
so eilig. Warum soll ich den Zug eigentlich nicht versäumen?» 

Aber ich hatte den Chauffeuren so oft eingeschärft, dass ich 
unbedingt vor sechs Uhr abends in Mandalay sein müsse, dass 
die beiden Brüder es sich gesagt sein liessen. Kaum war der 
alte Plymouth von seinen internen Leiden genesen, ging es in 
voller Fahrt weiter. Bald wurde der Weg ebener, die Gegend 
europäischer. In Maymyo, im Sommer Gebirgsaufenthalt 
der Regierung, versteckten die schönen Birmaninnen, die grell- 
blaue und rote Blusen über Sarongröcken trugen, ihre ge- 
schminkten Gesichter und ihr blumengeschmücktes Haar unter 
Sonnenschirmen und gingen zwischen ganz im westlichen Stil 
gebauten Häusern spazieren: einer «gotischen» Bank, einem 
Kino, einer typisch englischen Kircho und kleinen Villen mit 
sehr unoriginellen Namen. Je mehr wir uns Mandalay näher- 
ten, desto mehr Soldaten begegneten wir: englischen Offizieren, 
englischen und indischen Truppen – Sikhs und Gurkhas. 
Vor dem Lepraspital von Mandalay trafen wir die ersten 
Karren mit birmanischen Flüchtlingen aus den gefährdeten 
südlichen Gebieten. Graue Büffel zogen die Karren und kamen 
nur sehr langsam vorwärts. Ich wusste nur allzugut von Frank- 
reich im Jahre 1940 her – was diese auf staubigen Strassen 
flüchtenden Familien zu bedeuten hatten. Sie bedeuteten in 
jedem kriegführenden Land, dass ein feindlicher Überfall es 
hemmungslos überflutete. 

Zwei Minuten vor sechs rasten wir durch eine der belebtesten 
Strassen von Mandalay und mussten vor dem Bahnhof scharf 
bremsen, um nicht mitsamt unserem Auto am Stationsgebäude 
zu zerschellen. Healey, der noch ein paar Tage in Ober-Burma 
bleiben wollte, bevor er an die Küste weiter fuhr, trug einen 
Teil meines Gepäcks. Es wurde mir gesagt, dass der Kom- 
missär der nördlichen Schan-Staaten, Mr. Porter, von Lashio 
aus telephonisch für mich ein Abteil im Zug nach Rangun 
bestellt hätte. Seine Zuvorkommenheit hatte seltsamerweise 
zur Folge, dass jeder Mensch am Bahnhof von Mandalay, vom 
Stationsvorstand bis zu den Trägern, mich trotz der Aufregung 
wegen des Rückzugs fieberhaft ungeduldig erwartete. Ich nahm 
schnell meine Fahrkarte und stieg ein. Auf der Tür zu meinem 
Abteil standen die Worte: «Mlle Curie – Lady – Keep 
clean». Mlle Curie – Dame – Sauber halten. 

Mandalay! – Ich war den weiten Weg von New York bis 
zum Mandalay der birmanischen Könige gekommen ... bis zum 
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Mandalay der «730 Pagoden», des «Goldenen Klosters der 
Königin» und der Gedichte Kiplings, der Märchenstadt, wo 
im Jahre 1885 der letzte birmanische Herrscher Thibaw sich 
den Engländern ergab – um nichts davon zu sehen zu be- 
kommen als den Bahnhof. Der Perron war überfüllt von Einge- 
borenen, Zigarren rauchenden Männern und Frauen, von denen 
einzelne auf ihren Fersen kauerten, eine Stellung, die mir als 
höchste Akrobatik erschien; sie aber hielten es stundenlang 
aus. Blossfüssige Kinder liefen umher und bettelten; zerlumpte 
Greise mit langem, grauem Haar, die aussahen wie Hexen, 
bettelten ebenfalls. Englische und indische Soldaten tauchten 
da und dort auf, auch indische Zivilisten in ungeheuer hohen 
Turbanen und weissen Baumwollgewändern. Auch zwei hüb- 
sche, anglobirmanische Kinder bemerkte ich, einen Knaben 
und ein Mädchen, gepflegt wie Kinder aus dem Westen, dabei 
anmutig wie Orientalen. Strassen Verkäufer boten Obst an und 
nicht sehr appetitlichen Proviant. Dutzende träger, herren- 
loser Hunde schlichen umher; auch buddhistische Mönche 
kamen vorbei. Mit ihren glattrasierten Schädeln und ihren 
togaartigen, orangefarbigen Gewändern über den nackten Kör- 
pern sahen sie zum Fürchten aus. Bis auf die Männer in Uni- 
form dachte kein Mensch in dieser lärmenden Menge daran, 
den Zug zu benützen. In jenen Tagen reisten nur sehr wenige 
Menschen nach Rangun. Die meisten versuchten, von dort 
wegzukommen. 

Als der Zug sich in Bewegung setzte, ging rechts von uns die 
Sonne unter . . . gegen Indien zu. Langsam verhüllte die Däm- 
merung die Ebene. Aber die letzten Strahlen des Tages beleuch- 
teten noch die grellen Gewänder der Mönche, die über die 
Strassen irrten, die geschminkten Gesichter der Frauen, die 
vor den Hütten hockten und die weisse Reinheit der buddhisti- 
schen Tempel. An der nächsten Station wuschen sich birma- 
nische Jünglinge an einem Brunnen, anmutig und unbefangen 
wie junge Tiere. Sie plätscherten in ihren langen Röcken im 
Wasser und wuschen dadurch zugleich mit sich selbst auch 
ihre Gewänder. Dann warfen sie mit einer raschen Bewegung 
trockene, frische Sarongs über und knüpften und drapierten 
sie mit einer Eleganz, um die eine Pariserin sie beneidet 
hätte. 

Bald wurde es vollkommen dunkel. Das einzige, was ich noch 
durch mein Fenster zu unterscheiden vermochte, waren verein- 
zelte Feuer auf Hügelspitzen – jene Feuer, die unbekannte 
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Hände Nacht für Nacht über ganz Burma entzündeten . . . 
Wollten Verräter dem Feinde auf diese Art Signale geben? . . . 

Als wir zum erstenmal hielten, machte mir der englische 
Major, der das Nebencoupe innehatte, einen Besuch. Ich war 
die einzige Frau, um nicht zu sagen die einzige Zivilperson, in 
diesem mit Truppen überfüllten Zug. Der Major, ein unter- 
setzter älterer Herr, wollte sich erkundigen, ob ich nichts 
brauche. Er konnte sich nicht darüber beruhigen, dass eine 
Frau «ganz allein» in dieser «kritischen» Zeit nach Rangun 
wollte. 

Den englischen Offizier schienen die Nachrichten aus Europa 
noch weit mehr zu beunruhigen als die Berichte von der birma- 
nischen Front. Eben hatte das Radio gemeldet, dass die beiden 
deutschen Panzerkreuzer «Scharnhorst» und «Gneisenau» aus 
dem Hafen von Brest entkommen waren. Bevor der Major mir 
gute Nacht sagte, bemerkte er noch: 

«Wir Engländer haben eine gefährliche ,britannistische’ 
Krisis hinter uns. Weil England nicht eingenommen worden 
ist, glaubten wir, eine grosse Schlacht gewonnen zu haben. 
Wir vergassen dabei vollkommen, dass die Schlacht gar nicht 
geschlagen worden war. Unsere schwersten Tage liegen noch 
vor uns: jetzt müssen wir erst den Kerntruppen des Feindes 
im Osten und im Westen die Stirn bieten.» 

Am nächsten Morgen – Samstag, den 14. Februar – fuhr 
der Zug im Bahnhof von Rangun ein. Ich witterte vom ersten 
Augenblick an die fürchterliche Atmosphäre der Niederlage, 
des Rückzugs, der Angst, die ich nur allzu gut kannte – jene 
Atmosphäre, die für alle Zeiten vom Europa des Jahres 1940 
untrennbar bleibt – und die mich seit dem Zusammenbruch 
Frankreichs wie ein Alptraum verfolgte. Auf dem Gehsteig 
lagen und sassen in wirrem Durcheinander Birmanen und chine- 
sische Flüchtlinge auf armseligen Bündeln aus Lumpen. Sie 
hockten beisammen wie eine verängstigte Viehherde. Seit 
Stunden – viele sogar seit Tagen – warteten sie darauf, aus 
der bedrohten Stadt evakuiert zu werden, und zitterten bei 
dem Gedanken vor einem neuerlichen Bombardement Ran- 
guns. Der Bahnhof war eine riesige Sackgasse und wie ich 
bald erfahren sollte, der belebteste Punkt der Stadt. 

Taxi war keines zu sehen: der ganze Verkehr war in Rangun 
bereits zusammengebrochen. Ich hatte das unfassbare Glück, 
dass zwei Wagen, unabhängig voneinander, auf mich warteten: 
in dem einen sass der Adjutant des Gouverneurs, den andern hat- 
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te das «PublicRelation Office» geschickt. In einem der beiden 
fuhr ich zwischen Gärten voll blühender Bougainvilleas durch 
verödete Alleen. Wieder erkannte ich die unvergessliche, be- 
klemmende Stille grosser Städte in Zeiten der Gefahr. Im Stil 
der Communiqués hiess es bestimmt: «In Rangun herrscht 
Ruhe». Ruhe war es allerdings, aber eine allzu vollkommene 
Ruhe. Rangun war bereits eine tote Stadt und für die Alliierten 
soviel wie verloren. Todesursache: Pernitiöse Anemie. 

Die berühmte Pagode Shwe Dagon, die einer ungeheuren 
vergoldeten Glocke glich, flimmerte ganz besonders hell in der 
strahlenden Sonne, als wollte sie zum Ausdruck bringen, dass 
in Burma alles seinen gewohnten grossartigen Gang ginge. 
Blitzartig sah ich den getarnten Kreml vor mir und seine herrli- 
chen Zwiebeltürme, welche die Russen, rasch entschlossen, für 
die Kriegsdauer matt überstrichen hatten. Die Shwe Dagon- 
Pyramide zu tarnen, hätte wahrscheinlich nicht viel Sinn 
gehabt – obzwar die goldenen Reflexe ihres Daches feindli- 
chen Fliegern als willkommenes Richtzeichen dienen mussten. 
Aber selbst wenn es für die Verteidigung das Landes wichtig 
gewesen wäre, den Tempel zu tarnen, hätten die Engländer 
es doch nie gewagt, das verehrteste buddhistische Heiligtum 
der indochinesischen Halbinsel anzutasten – eine Pagode, in 
der mitten unter unzähligen Statuen und edelsteinbesetzten 
Kostbarkeiten drei oder gar acht authentische Haare Buddhas 
verwahrt lagen. Aus Rücksicht auf die gläubigen Birmanen 
mussten die Weissen darauf verzichten, den Shwa-Dogan- 
Tempel zu berühren, um auch nicht ein Härchen Buddhas zu 
krümmen. 

Das einzige Hotel, das noch nicht definitiv seine Pforten 
geschlossen hatte, nannte sich «Minto Mansions». In der glü- 
hend heissen Halle lasen ein Halbdutzend englischer Offiziere 
mit sorgenvoller Miene ihre Zeitung. Als sie mich mit meinem 
Gepäck eintreten sahen und nach einem Zimmer fragen hörten, 
rissen sie die Augen weit auf. Einen weiblichen Gast hatten 
sie schon lange nicht mehr zu sehen bekommen. Und ich war 
auch nicht gerade dazu angetan, ihre Stimmung zu heben, so 
schrecklich sah ich in meinem zerdrückten Kostüm aus, auf 
dem noch eine dicke Staubschicht aus Ober-Burma lag. Der 
Direktor des Hotels teilte mir mit, dass seine birmanischen 
und chinesischen Angestellten, einer nach dem andern aus dem 
Hotel verschwänden: sie hätten Angst. Ob es einem von ihnen 
noch der Mühe wert schien, etwas länger zu bleiben, um mein 
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Kleid auszubügeln blieb dahingestellt. Schliesslich verzichtete 
ich darauf, mich umzukleiden und begab mich, so wie ich war, 
zum Lunch in den Bungalo eines der englischen Presse-Offi- 
ziere. Wir brachen in den Eisschrank ein, fanden eine Dose 
Sardinen, eine Dose Gänseleberpastete und eine Flasche Bier. 
Das Leben in Bangun, das snobistischer gar nicht hätte sein 
können, begann langsam an ein Picknick auf einer einsamen 
oder besser gesagt – verlassenen – Insel zu erinnern. 

Ein sehr regsamer Australier, namens Wallace Crabbe, 
vom «Public Relation Office» – ein gewesener Journalist – 
stellte mir innerhalb einer halben Stunde meine Pressekarte 
aus, die mich als Kriegskorrespondentin in Burma akkreditierte. 
Und er teilte mir mit, dass ich heute noch an die Front weiter- 
fahren könnte. Ich musste um fünf Uhr bereit sein, bewaffnet 
mit einem Tropenhelm, einem Moskitonetz, einigen Medika- 
menten und einem Schlafsack oder dergleichen. Das Moskito- 
netz und den Schlafsack borgte ich mir von einer nicht mehr 
jungen Sekretärin des Pressebüros aus und fuhr mit Crabbe 
in seinem Dienstwagen in die Stadt, um alles übrige einzukau- 
fen. Der erste Laden, zu dem wir kamen, war geschlossen, der 
zweite ebenfalls. In dem dritten fand ich noch zwei baum- 
wollene Soldatenhemden, einen Tropenhelm und Soldaten- 
socken, die ich zu meinen Hosen tragen konnte. 

Auf dieser Einkaufstournee gelang es mir doch, hie und da 
einen Blick auf die Stadt zu werfen. So sehr ich mich auch 
bemühte, entdeckte ich auch nicht die geringste ernstere Spur 
des jüngsten Bombardements. Die Wohnviertel und Verkauf- 
strassen waren nahezu unberührt geblieben. Die Japaner hatten 
es hauptsächlich auf das Mingalodon-Flugfeld abgesehen gehabt 
und die Stadt nur gerade soweit bombardiert, um unter den 
Eingeborenen Panik hervorzurufen. Und was den Hafen be- 
traf, hiess es allgemein, dass die Japaner ihn sorgfältig schonten, 
um ihn für ihre eigenen Bedürfnisse tadellos gebrauchsfertig 
zu erhalten. 

Erst gestern waren auf dem Seeweg in Rangun Verstär- 
kungen gelandet. Ich sah von den Truppen nur wenig, als ich 
die Hafenanlagen besuchte, aber die Transportschiffe und 
Frachtdampfer konnte ich noch an den Molen gedrängt liegen 
sehen, einige bereits vollkommen leer, andere mit kostbarem 
Kriegsmaterial beladen, das die Alliierten nie benützen sollten. 
Lastautos waren in aller Eile mit Proviantkisten beladen wor- 
den, die seit Wochen in den Lagerhäusern gelegen hatten. Ein 
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diensthabender Hafenoffizier sagte mir, dass die Lastwagen 
die Kisten nicht mehr bis Ober-Burma bringen könnten – dazu 
sei es zu spät. Der Befehl lautete dahin, die Vorräte so rasch 
als möglich aus Rangun selbst hinaus – und, so weit es eben 
ging, über die Strasse nach Mandalay gegen Norden zu schaf- 
fen. Der grösste Teil dieses Materials, das unter so ungeheuren 
Schwierigkeiten aus England und Amerika hergekommen war, 
sollte an Ort und Stelle von den Alliierten verbrannt werden, 
bevor Rangun sich den Japanern ergab. 

Als der Hauptmann Nyar, der indische Offizier, der mich an 
die Front begleiten sollte, mich in den «Minto Mansions» abholte, 
war ich beinahe reisefertig. Ich hatte sogar noch eine Dusche 
in dem finsteren, schmutzigen Badezimmer nehmen können, 
wo es keine Badetücher gab und die Beleuchtung nicht funk- 
tionierte. Mit meinem umgehängten Rucksack stolperte ich 
die Treppe hinunter, das Paket mit dem Moskitonetz, dem 
Schlafsack und einem kleinen Kissen unter dem Arm. Auf dem 
Bahnhof warteten noch immer die gleichen Flüchtlinge auf den 
gleichen Wunderzug, der sie in Sicherheit bringen sollte. Für 
Hauptmann Nyar und mich waren in einem nach Osten abge- 
henden Militärzug zwei Sitze reserviert worden: Richtung 
Pegu und Kyaikto, einer kleinen Stadt dicht an der Küsten- 
linie zwischen der Mündung des Sittang und der Salween- 
Flüsse. Von dort sollten wir per Auto das vorgeschobene 
Hauptquartier erreichen. Die Front befand sich etwa in Tha- 
ton – ungefähr auf halbem Wege von Kyaikto zum Sittang – 
der einzigen bedeutenden Wasserstrasse, die den Feind noch 
von der birmanischen Hauptstadt trennte. 

Wir sassen noch keine fünf Minuten im Zug und schon be- 
gann mein gesprächiger Begleiter mir sein Leben in der Armee zu 
schildern. Er war ein Mahratte, ein Hindu und war vor dem 
Krieg Journalist gewesen. Er gab auch sofort zu, dass er mit 
der nationalistischen Bewegung sympathisiere. Aber er war 
ein Hindu-Nationalist von ganz besonderer Art, ein Freund 
der Alliierten, der sich selbst zum Kampf an der Seite der 
Engländer zur indischen Armee gemeldet hatte, eine Armee, 
auf die er sichtlich sehr stolz war. Erregt erzählte mir der junge 
Offizier wie er für diese Geste belohnt worden sei und von den 
unzähligen kleinen Demütigungen, die er zu erdulden hatte, 
weil er kein Weisser war. Obzwar er sich über das Benehmen 
seiner Kollegen im «Public Relation Office» nicht beklagen 
konnte und sie im Allgemeinen sehr freundlich zu ihm waren, 
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brachten ihn die ungeschriebenen Gesetze, die den Osten be- 
herrschten, beinahe täglich in die peinlichsten Situationen. 
Amerikanische Korrespondenten luden ihn zum Lunch ein 
und im Restaurant angekommen, mussten sie erfahren, dass 
in den eleganten Lokalen Ranguns Inder nicht bedient würden 
– genau so wie in Amerika, wo in feinen Restaurants Neger 
nicht zugelassen waren. Offiziere gaben in einem Klub ein Ban- 
kett – und wieder durfte der junge Inder nicht über die 
Schwelle des Klubhauses. Nyar erzählte mir, dass bei so einer 
Gelegenheit zwei höhere englische Offiziere eine Gesellschaft 
verlassen und ihn eingeladen hatten: «Kommen Sie, Haupt- 
mann . . . hol der Teufel den Klub. Wir essen irgendwo anders 
zusammen!» Nyar hatte diese freundschaftliche Geste dankbar 
anerkannt, aber «in gewisser Hinsicht machte es die Sache 
für uns drei noch schlimmer, da wir Weggehen und allein essen 
mussten – abseits von allen andern, wie bestrafte Kinder». 
Nyar sah mich mit seinen stolzen, dunklen Augen an und sagte 
sanft: «Wie können die Engländer erwarten, dass wir mit un- 
serem ganzen Herzen beim Krieg sein sollen, wenn wir ständig 
so vielen grossen und kleinen Demütigungen und Beleidigun- 
gen ausgesetzt sind?» 

Wir breiteten unser Bettzeug über die harten Bänke unseres 
Abteils und schliefen einige Stunden. Um zwei Uhr früh weckte 
mich mein Reisebegleiter: wir näherten uns Kyaikto. Der 
Bahnhof war in der strengen Verdunkelung völlig unsichtbar. 
Als wir den Zug verliessen, sahen wir eine Weile buchstäblich 
nichts. Plötzlich warf eine Taschenlampe ihren abgeblendeten 
Strahl in unsere Gesichter und eine Männerstimme fragte: 
«Hauptmann Nyar?» Das Hauptquartier hatte uns einen 
Leutnant entgegengeschickt. Er konnte mich in der Finster- 
nis kaum sehen; höchstens die Umrisse jemandes in Hosen 
und einem Khakihemd. Als ich ihn mit meiner unverkennbaren 
Frauenstimme begrüsste, schwieg er merklich verblüfft. Wir 
tasteten uns durch die tintenschwarze Nacht bis zu dem Auto 
und verstauten darin unsere Bündel. Auf der holprigen Strasse 
fuhren wir einige Kilometer, aber nur ganz langsam, denn wir 
durften keine Scheinwerfer benützen. Endlich erreichten wir 
die Offiziersmesse, wo wir untergebracht wurden. Bevor wir 
ins Haus traten, bat uns der Leutnant, möglichst still zu sein: 
etwa ein Dutzend todmüder Offiziere ruhten in den verschie- 
denen Räumen von den Mühen eines langen, schweren Tages 
aus. 
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Wir schlichen auf Zehenspitzen durch die Veranda in eine 
schmale Halle. Nachdem er die Eingangstür sorgfältig ge- 
schlossen hatte, drehte unser Führer ein Licht an. Nun konnten 
wir einander endlich sehen. Entsetzt starrte der Engländer 
mich an und flüsterte: 

«Ja, wie ist denn das möglich . . . Wir hatten von Rangun den 
Hauptmann Nyar und einen Kriegsberichterstatter von der 
«Herald Tribune» erwartet. Wo ist denn der Bursche geblieben?» 

Ich erklärte ihm, dass ich der «Bursche» sei. Immer noch 
ganz leise, um die andern nicht aufzuwecken, lamentierte der 
Leutnant: 

«Ja, aber – aber Sie sehen doch – dass wir darauf nicht 
eingerichtet sind ...» Nämlich . . . nun – das ist ein Quartier 
für Männer und wir schlafen mehr oder weniger alle auf dem 
Boden. Selbstverständlich dachte ich, dass unser Gast keine 
Ausnahme machen würde. Ich bin ratlos wie ich Sie unter- 
bringen soll.» 

Vergebens bemühte ich mich, den Engländer davon abzu- 
bringen, mir sein sogenanntes «Bett» zu überlassen. Aber 
meine Skrupel verschwanden, als ich sah, dass das «Bett» aus 
nichts weiter bestand als einer Holzpritsche, die genau so 
hart war wie der Fussboden. Der Leutnant war von dem Ge- 
danken geleitet gewesen, mir ein, wenn auch noch so kleines, 
so doch wenigstens abgesondertes Zimmer zu geben, statt mich 
in einem der gemeinsamen Schlafsäle unterzubringen. Ich 
schlief bis zum Morgengrauen auf dieser Pritsche, so sehr mein 
Rücken und mein Kreuz mich auch schmerzten. Als ich meine 
Zelle verliess, um in einer Mansarde, wo ein verrostetes Wasch- 
becken und ein Kübel Wasser mich erwarteten, Toilette zu 
machen, hatten die anderen Offiziere, die bereits von der An- 
wesenheit eines weiblichen Wesens Kenntnis bekommen hatten, 
ihre Verteidigungsmassnahmen getroffen. Sie waren so überaus 
freundlich, mir einreden zu wollen, dass mein Besuch sie freue. 
Aber während des langausgedehnten Frühstücks um den Tisch 
des Speisesaals herum, fühlte ich doch sehr deutlich, dass für 
diese Männer – Hauptleute, Majore und Obersten – die den 
Kopf ohnehin schon voll genug hatten und die wussten, dass 
die Japaner sie bereits morgen zur Räumung dieses Hauses 
zwingen konnten, meine Gegenwart nur eine Komplikation 
mehr bedeutete. Kriegskorrespondenten – und besonders 
weiblichen – ist dringendst davon abzuraten, mitten in einem 
Rückzug ein vorgeschobenes Hauptquartier zu besuchen. Offi- 
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ziere, die dem Feinde weichen müssen, mögen aufmerksame 
Berichterstatter nicht. 

Das Quartier des Generalmajors J. G. Smyth, der die Infan- 
teriestreitkräfte an der Salweenfront befehligte, war etwa 
eineinhalb Kilometer von der Messe entfernt. Sein Adjutant, 
Leutnant Underwood, holte mich im Laufe des Vormittags 
ab, um mich zu ihm zu begleiten. Wir fuhren über eine staubige 
Strasse zu einer niedrigen, unauffälligen Häusergruppe und 
betraten dort ein Büro, in welchem mehrere Stabsoffiziere 
arbeiteten. Wände und Tische waren mit Landkarten bedeckt. 
Ich bemerkte ein kleines maschinengeschriebenes Plakat: 

«Der Japaner ist klein und untersetzt. Seine Ausrüstung ist 
schwer und er schleppt beim Kampf seinen Rucksack mit. 
Während der Vorbereitung zum Kampf ist er still, aber im 
Feuer der Schlacht beginnt er zu schreien. Er schlägt sich bei 
Nacht ebenso gut wie am Tage. Er lebt von den Produkten 
des Landes: die Bevölkerung ernährt ihn und stellt ihm Boote 
zur Verfügung. Wenn er im Hinterhalt liegt, verständigt er seine 
Truppen von der Gegenwart der Engländer durch Klopfen auf 
Bambusrohre und Bäume.» 

Kurz darauf trat General Smyth ins Zimmer. Ein verhält- 
nismässig junger Mann mit einem schön geschnittenen, hüb- 
schen Gesicht. Er lächelte oft und leicht – beinahe zu oft 
und zu leicht – als verstecke er sich hinter einem erzwun- 
genen Optimismus. Smyth, der den Rückzug von Dünkirchen 
mitgemacht hatte, mussten «siegreiche Rückzüge» reichlich 
kalt lassen. In Gegenwart von andern, Aussenstehenden hatte 
er sich ein für allemal eine vertrauensvolle Miene beigelegt. 
Tatsächlich aber befand er sich augenblicklich in einer unsag- 
bar schwierigen Situation. Er hatte das Kommando in Burma 
erst zwei Tage vor dem japanischen Überfall übernommen. 
Fast alle seine Truppen (Engländer, Dogras, Baiuschis, Gurk- 
has, Sikhs und birmanische Füsiliere) hatten Monate lang im 
Mittel-Osten für den Wüstenkrieg trainiert, für Verhältnisse, die 
denen im Dschungel beinahe diametral entgegengesetzt waren. 
Ihre erste Station war Mergui gewesen und seither hatten die 
Japaner sie etwa 400 Kilometer, die Küstenprovinz von Ten- 
nasserim entlang, ständig zurückgedrängt. 

Man hätte annehmen müssen, dass die Engländer für diesen 
Kampf in Burma wenigstens mit modernen westlichen Waffen 
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ausgestattet waren. Keineswegs! Das moderne Kriegsmate- 
rial besassen die Gelben. Die Japaner kämpften mit Einmann- 
Maschinengewehren, während die Engländer nur gewöhnliche 
Gewehre hatten . . . Dutzende englischer Flugzeuge sahen sich 
Hunderten japanischer Flieger gegenüber. Man sah beinahe nie 
ein englisches Flugzeug am Himmel. Gewiss, die P-40 der frei- 
willigen amerikanischen Flieger leisteten in Burma Wunder 
an Tapferkeit. Aber sie dienten hauptsächlich dazu, Rangun 
gegen feindliche Luftangriffe zu schützen. Sie hatten damit 
viel zu viel zu tun, um die im Urwald verstreuten Infanterie- 
Einheiten tatkräftig unterstützen zu können. Und über die 
englischen Flugzeuge machten die englischen und indischen 
Offiziere sich nur lustig. Ich musste besonders einen bitteren 
Scherz wiederholt hören: «Gestern war die ganze RAF. über 
uns. Als wir das Flugzeug erblickten, war die Aufregung 
gross ...» Dieser klassisch gewordene Scherz brachte nur 
allzu deutlich zum Ausdruck, wie wenig die alliierten Luft- 
streitkräfte der Infanterie bedeuteten. 

General Smyth machte mir an jenem Morgen die «Notwen- 
digkeit einer Verkürzung der Front durch ständigen Rückzug 
in zweckmässige Verteidigungsstellungen» klar. Verkürzung 
der Front! Wie bekannt das klang! 

Wie oft hatte ich das gleiche in Paris hören müssen, dann in 
Tours, während die Deutschen sich unseres Landes immer 
gründlicher bemächtigten. Immerhin brauchte ich nur einen 
Blick auf die Karte zu werfen, um zu verstehen, dass es unmög- 
lich war, die endlose Linie der hügeligen Thailandgrenze ent- 
lang zu halten und dass den englischen Truppen kein anderer 
Ausweg blieb als eine Konzentrierung zwischen Salween und 
Sittang. Es war selbst für einen blutigen Laien wie mich son- 
nenklar, dass Burma für die Engländer in dem Augenblick 
verloren war, in dem die Japaner Indochina besetzten. Die 
Engländer hatten eine unwiederbringlich kostbare Zeit auf 
diplomatisches Parlamentieren mit Thailand verschwendet, 
statt die einzige Initiative zu ergreifen, die Burma und Singa- 
pore zu schützen geeignet war . . . das heisst: Thailand zu 
besetzen, bevor der Feind es tat. 

General Smyth verglich die beiden Rückzüge, an denen teil- 
zunehmen er gezwungen gewesen war – den Rückzug in Burma 
und den Rückzug in Dünkirchen: 

«Die Schlacht in Frankreich war durch den raschen Rückzug 
beweglicher Truppen – es waren auch Panzer dabei – ge- 
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kennzeichnet. Die Rückzugsmanöver in Burma hingegen wik- 
keln sich in langsamem Tempo ab; die Art des Terrains lässt 
nichts anderes zu. Auf den Strassen können wir Panzerwagen 
benützen und auch Raupenschlepper und Lastwagen, aber im 
Dschungeldickicht, da muss man zu Fuss gehen und einen 
andern als einen Nahkampf gibt es nicht: die Japaner gehen 
mit Schwertern los, die Engländer mit Bajonetten und die 
Gurkhas verwenden starke, gebogene Messer, die einen eigenen 
Namen haben: Kukris. 

«Die Japaner», fügte der General hinzu, «sind ganz still, 
während sie sich zum Angriff sammeln. Sie verfügen über die 
angeborene Geschicklichkeit und Beweglichkeit wilder Tiere. 
Wenn sie im Hinterhalt liegen, sind sie noch immer ganz ruhig. 
Aber im Augenblick, wenn der Nahkampf beginnt, fangen sie 
plötzlich alle an zu schreien und soviel Lärm zu machen wie sie 
nur können. Auch unsere Leute – und nicht nur die Inder, 
auch unsere Jungens aus Yorkshire, haben sich angewöhnt, 
beim Kämpfen zu schreien. Sie haben die Japaner verschiedent- 
lich ihre Bajonette und Kukris gründlich fühlen lassen, in der 
Abwehr der Samuraischwerter der Feinde . . . und beide Par- 
teien haben gleichzeitig aus vollem Halse gebrüllt.» 

Ich sollte an diesem Tage von Augenzeugen verschiedent- 
lich Berichte von Dschungelkämpfen hören. Sie beweisen auf 
das klarste, dass Engländer wie Inder gleichermassen tapfer 
und verbissen zu kämpfen verstanden. Aber selbst diese Be- 
richte über persönliche Beweise der Tapferkeit vermochten 
mich über das endgültige Schicksal Burmas nicht im gering- 
sten zu beruhigen. Sie waren von jener wenig überzeugenden 
Art der «in extremis»-Kämpfe gewissenhafter Ärzte, die ihre 
Patienten retten wollen, obzwar ihre Diagnosen sie längst auf- 
gegeben haben. Die Offiziere mit denen ich sprach, versicherten 
ständig, dass Rangun sich halten würde. Und je öfter sie das 
wiederholten, desto klarer wurde mir, dass der Fall der Haupt- 
stadt nur mehr eine Frage von Tagen sein konnte. Ich hörte 
auch Erwägungen über zu erwartende chinesische und englische 
Verstärkungen – aus dem Munde von Männern, die, ich war 
davon überzeugt, nicht einen Augenblick ernstlich daran 
glaubten, dass solche Verstärkungen noch rechtzeitig eintreffen 
konnten. 

Die britischen Truppen in Burma mussten noch so tun, als 
kämpften sie: ihre Kommandanten verlangten es von ihnen. 
Aber ohne innere Überzeugung. Der Glaube fehlte. Sie wussten, 
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dass ohne Flugzeugdeckung das Unheil unabwendbar blieb. 
Und das Ergebnis war, dass es, trotzdem die Engländer und 
Inder bis zum Äussersten ihre Pflicht taten, doch zu keinem 
«Endkampf» kam. Immer wenn die Aussicht, eine Stadt oder 
einen Fluss zu halten, unter 50 Prozent Wahrscheinlichkeit 
sank, wurde die Stadt oder der Fluss dem Feinde überlassen 
und in einiger Entfernung hielt man sich dann wieder einige 
Zeit, und das gleiche Spiel begann von neuem. 

General Smyth war gerade im Begriff, sich zu einer Gene- 
ralstabs-Konferenz nach Bilin zu begeben, nur wenige Kilo- 
meter von den vorrückenden Japanern entfernt. Wir folgten 
ihm in unserem Auto; zwei Raupenschlepper begleiteten uns. 
Unter der unbarmherzigen Sonne erschien der Teak- und Man- 
gowald unglaublich friedlich. Erst nach einiger Zeit unterschied 
ich hier und dort kleine Gruppen von Gurkhas, die durch 
das Dickicht krochen. Sie trugen Tarnungsnetze mit Laub 
über ihren Helmen; auch ihre Waffen waren getarnt. In die- 
sem Dschungelkrieg bedienten sich die Soldaten der gleichen 
Schliche, Vermummungen und Fallen wie die kleinen Jungen, 
wenn sie Indianer spielen. Das Ganze wirkte wie ein tragisches 
Spiel erwachsener Kinder. 

Die erste Kautschukplantage, die ich je gesehen hatte, 
tauchte rechts von uns auf. Unter ihrem zitternden, silbern 
schimmernden Laubdach hatte eine Autoreparaturwerkstätte 
ein Versteck gefunden. Jemand in unserem Wagen bemerkte, 
dass die Mechaniker sich beeilen müssten, wenn sie die zwischen 
den Gummibäumen verstreuten Vehikel noch instand setzen 
wollten, ehe die Japaner kamen. Das könne leicht bereits inner- 
halb der nächsten 24 Stunden der Fall sein. Tatsächlich schien 
alles, was wir unterwegs zu sehen bekamen, auf einen unmittel- 
bar bevorstehenden Einmarsch der Japaner hinzudeuten. Eng- 
lische Pioniere legten Minen, die gegebenenfalls die Brücke von 
Bilin in die Luft sprengen sollten. Die Balken quer über der 
Strasse erinnerten mich an die Eichenstämme, die in Frank- 
reich die Landstrassen verrammelt hatten und mit denen die 
deutschen Tanks zum Stillstand gezwungen werden sollten. 
Noch etwas weiter wurden Fässer mit Benzin und Teer vorbe- 
reitet; im letzten Augenblick ausgeschüttet und angezündet, 
sollten sie den Vormarsch der Japaner zu hemmen versuchen. 

General Smyths Wagen hielt in Bilin, die beiden Raupen- 
schlepper, die uns begleiteten, ebenfalls. Wir beschlossen, uns 
noch ein Stück weiter vorzuwagen, in der Richtung gegen 
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Theinzeck und Thaton. Aber nun war unser Auto sich selbst 
überlassen. Hauptmann Nyar wurde mit einem geladenen trag- 
baren Maschinengewehr bewaffnet und war ständig auf dem 
Sprung, sich gegen einen unsichtbaren Angreifer zu verteidigen. 
Selbstverständlich war vom Feind weit und breit keine Spur, 
denn bis zur Front hätten wir noch etwa sieben Kilometer 
fahren müssen. Man konnte sich kaum etwas Seltsameres vor- 
stellen als diesen jungen Offizier, der mit seiner Waffe gegen 
eine unbeschreiblich friedliche Landschaft loszog, gegen zwit- 
schernde Waldvögel, gegen die herrlichen orangefarbenen Blü- 
ten, die bis an die Spitzen der höchsten Bäume emporkletter- 
ten (sie hiessen im Volksmund «Flammen des Waldes») und 
gegen die Turmspitzen der kleinen Pagoden, die hier und dort 
das dichte Grün des Laubwerks überragten. 

Es war nicht leicht, die birmanische Füsilierkompanie zu fin- 
den, deren Stellung man uns angegeben hatte: sie war zu gut 
unter Buschwerk versteckt. Wir stiegen aus, gingen enge Pfade 
entlang und mussten schliesslich auf allen Vieren durch Staub 
kriechen, um den Unterstand des Offiziers zu erreichen, der 
diese Kompanie befehligte. Sie war von der Strasse aus ebenso 
unsichtbar wie vom Himmel. In dem natürlichen Unter- 
schlupf war es zum Ersticken heiss, da nicht das leiseste Lüft- 
chen einzudringen vermochte. Der Hauptmann der Kompanie 
sass auf der Erde und ass Corned Beef zum Frühstück – das 
gleiche Corned Beef, von dem ich in der Libyschen Wüste 
gelebt hatte. Er war ein grosser, starker Mann mit blondem 
Haar und einem geröteten, schweissbedeckten Gesicht. Drei- 
einhalb Jahre hatte er in Burma Dienst gemacht und war den 
Japanern mit seinen Soldaten in Mulmein und Martaban in 
hartem Nahkampf gegenüber gestanden. «Wir wurden in ganz 
geringem Mass von Artillerie unterstützt», sagte er, «die Hilfe 
von oben her aber war gleich null.» Immer das gleiche Lied: 
keine Flugzeuge zur Unterstützung der Erd truppen. 

Nach kurzem Aufenthalt in dem glühend heissen Unterstand 
kehrten wir zu unserem Auto zurück. Das erste, was wir bald 
darauf zu sehen bekamen, war ein verbranntes Generalstabs- 
auto, das von einem feindlichen Flugzeug getroffen war. Das 
Dickicht wurde immer lichter und der Boden sumpfig. Wir 
fuhren langsamer, weil vor uns eine Kolonne Gurkhas mar- 
schierte. Die Männer trugen in der glühend heissen Sonne ihr 
schweres Gepäck auf dem Rücken. Mit müdem Lächeln er- 
zählte ein blutjunger englischer Offizier, dass sie nun schon 
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sechs Stunden unterwegs seien, um eine Einheit in der vorder- 
sten Kampflinie abzulösen. Ich hatte das Gefühl, dass diese 
Männer auf Positionen zumarschierten, die bereits aufgegeben 
waren. Palmen standen die Strasse entlang; inmitten von 
etwas, das kein Dschungel mehr war, sondern ein Garten, blüh- 
ten Bougainvilleas. Wir hatten das Dorf erreicht, wo seit der 
vergangenen Nacht die Brigade stationierte, die eben Thaton 
verlassen hatte. 

Reglos sassen die birmanischen Bauern vor den Türen ihrer 
Bambushütten und betrachteten das vorbeiziehende Militär 
und uns mit der vollkommensten, geheimnisvollsten Gleich- 
gültigkeit. Der Kontrast zwischen ihrer Ruhe und der Panik 
unter den Bewohnern von Rangun berührte einen ganz merk- 
würdig. Die Städter, die Nachrichten hörten und im Brenn- 
punkt der Ereignisse standen, flohen vor den japanischen Bom- 
ben. Die Leute auf dem Lande aber rührten sich nicht von der 
Stelle, entweder weil sie nicht wussten, was vorging, oder weil 
das, was vorging, sie nicht interessierte, solange feindliche 
Flieger nicht Bomben und Granaten auf ihre Köpfe nieder- 
prasseln liessen. Einer der englischen Offiziere bemerkte hiezu: 
«Ihre Anwesenheit macht es uns im Grunde gar nicht leichter. 
Den Japanern geben und verkaufen sie Wasser, Reis und was 
immer sie an Lebensmitteln besitzen – und borgen ihnen Boote, 
damit sie über die Flüsse setzen können. Ausserdem unterrich- 
ten sie sie über jeden unserer Schritte.» 

Bis zu welchem Grad bei der birmanischen Fünften Kolonne 
organisierter Widerstand gegen die britische Oberhoheit mit- 
sprach und inwieweit es sich nur um angeborene Apathie und 
Feigheit handelte, war schwer zu sagen. Zweifellos war Burma 
keineswegs immun gegen den im Osten weit verbreiteten Weis- 
sen-Hass. Die Eroberung und «Befriedung» des Landes durch 
die Engländer lag auch nicht allzu weit zurück, und so mancher 
Eingeborene erinnerte sich an die Zeit, wo er noch der Guerilla 
gegen die Leute aus dem Westen angehört hatte. Unter den 
gebildeten Birmanen gab es eine nationalistische Bewegung; 
erst vor wenigen Monaten hatten die Engländer den birma- 
nischen Premier U Saw einsperren müssen, weil sie in Erfah- 
rung gebracht hatten, dass er direkte Beziehungen zu Japan 
unterhielt. Immerhin deutete das, was ich in Rangun und an 
der Front sah und hörte keineswegs darauf hin, dass die un- 
wissenden Bauern, die die Japaner so freundlich aufnahmen, 
dies aus einem bestimmten Grunde getan hätten. Viele von 
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ihnen hielten sich aus Sicherheitsgründen an die siegreiche Seite 
und auch materieller Vorteile wegen. 

Wir mussten erst beim Hauptquartier der Brigade eine Be- 
willigung einholen, bevor wir unseren Weg zur Front fort- 
setzen konnten. Leutnant Underwood, der unsere Expedition 
leitete, stieg aus, um das Nötige zu veranlassen. Als er zurück 
kam, merkten wir, dass es eine stürmische Auseinandersetzung 
gegeben haben musste. Die Militärbehörde sah unsere einsame 
Spazierfahrt in der Richtung gegen Tahton äusserst ungern und 
fand sie – gelinde gesagt – überflüssig. Obzwar wir nicht auf 
das geringste Anzeichen gestossen waren, das auf die Anwesen- 
heit» von Japanern gedeutet hätte und nichts gehört hatten 
als das Vogelgezwitscher im Dschungel, bekamen wir doch 
den sehr energischen Befehl, auf der Stelle umzukehren und 
uns unverzüglich in die Offiziersmesse zurückzubegeben, in die 
wir gehörten. 

Das seltsamste an jeder Niederlage war, dass man so wenig 
zu tun hatte und so wenig tun konnte. Auch das war 1940 in 
Frankreich genau so gewesen. Der teilweise Zerfall der Landes- 
verteidigung und die plötzliche Unterbrechung des Verkehrs 
hatten die kampfesfreudigen Männer einzelner entlegener Sek- 
toren für Stunden zum Nichtstun verurteilt, solange bis sie den 
lakonischen Befehl bekamen, sich zurückzuziehen; sie hatten 
keine Ahnung warum und konnten keine Stellung dazu neh- 
men. An jenem traurigen 15. Februar trank ich beinahe den 
ganzen Nachmittag mit englischen und indischen Offizieren Tee 
im Schatten hoher Teakbäume, unter denen ein Tisch und 
Stühle aufgestellt worden waren. Diese Männer hatten während 
der letzten 48 Stunden an den erbittertsten Kämpfen teilge- 
nommen. Sie waren die Überlebenden teilweise dezimierter Ein- 
heiten. Andere Offiziere und andere Truppen setzten im Augen- 
blick in einer Entfernung von nur wenigen Kilometern den 
völlig aussichtslosen Kampf fort, während die Offiziere, in deren 
Gesellschaft ich mich befand, rasteten und weitere Instruktio- 
nen ab warteten. 

Einer von ihnen war ein Offizier der indischen Armee und be- 
fehligte ein Bataillon Balluschis; ein schöner, schlanker, braun- 
gebrannter Mensch mit dunklen Augen. Er sah aus wie ein 
Anglo-Inder und war es wohl auch. Er war im Staate Mysora 
zu Hause. Die Shorts, die er trug, hatten einem gefallenen 
Kameraden gehört und die viel zu weiten Schuhe hatte ein 
anderer Offizier ihm geborgt. Kühl und völlig über den Dingen 
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stehend, erzählte er mir wie er die letzten Tage verbracht hatte, 
und die andern Männer am Teetisch warfen nur hie und da 
eine sarkastische Bemerkung ein. Von Zeit zu Zeit unterbrach 
sich Major P. O. Dünn – so hiess er – um mir eine Zigarette 
anzubieten und mich zu fragen, ob ich noch eine Tasse Tee 
wünsche oder «vielleicht ein Stückchen Toast»? Der Kon- 
trast zwischen unserem friedlichen Beisammensein und den 
grauenhaften Episoden des Dschungelkrieges, die man mir 
beschrieb, war kaum zu ertragen. 

«Ich befehligte vorgeschobene Stellungen am rechten Sal- 
weenufer», erzählte Major Dünn. «Die Truppen bestanden aus 
Baiuschis, Pathans, Panschabi und Dogras. Da ich auf einen 
plötzlichen Angriff gefasst sein musste, schickte ich zwei Er- 
kundungspatrouillen entlang dem Flussufer aus – eine nach 
Norden, die andere nach Süden. Die südliche Patrouille wurde 
angegriffen und erlitt schwere Verluste: 18 Mann von 80 fielen. 
Gleichzeitig wurde unsere 500 Meter breite und 800 Meter 
lange Kernposition von 21 japanischen Fliegern angegriffen, die 
uns über zwei Stunden lang bombardierten, ohne dass wir auch 
nur einen Mann verloren. 

Am selben Tag, um sechs Uhr abends, wurden wir zu Land an- 
gegriffen. Wir schlugen den Feind mit Bajonetten zurück. Ich 
versuchte Verstärkungen anzufordern, konnte aber keine Radio- 
verbindung mit dem 25 Kilometer weit entfernten Haupt- 
quartier bekommen. Wir waren also auf uns allein angewiesen. 
In der Nacht darauf kam es zu einem zweiten Überfall auf 
unsere Hauptstellung, die 450 Mann stark war. Es gelang dem 
Feind, uns von unseren beiden Patrouillen abzuschneiden. Eine 
von ihnen wurde von einem indischen Hauptmann namens 
Siri Kanth Korla befehligt. Später erfuhr ich, dass er und sein 
Leutnant nach hartem Kampf gefangengenommen worden 
waren. Die Japaner banden die beiden an Händen und Füssen. 
Immerhin waren sie unvorsichtig genug, ihre Waffen nur zwei 
Meter von ihnen entfernt liegen zu lassen. Der Hauptmann und 
der Leutnant mühten sich neun Stunden lang, um ihre zwei 
Meter entfernten Waffen zu erreichen und sich ihrer zu be- 
mächtigen. Der Hauptmann erschoss einen der Wachsoldaten, 
den andern erstach er mit einem Messer. Die Nacht über blieb 
er kaum 15 Meter von der Stelle entfernt, an der die Japaner 
ihn wutschnaubend suchten. Beim Morgengrauen machte er 
sich dann davon und es gelang ihm, die englischen Stellungen 
zu erreichen.» 
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An diesem Punkt des Berichtes kamen noch drei weitere 
Offiziere zum Tee herüber. Major Dünn begrüsste sie herzlich 
und bestellte Brot, Butter und Keks für sie. Dann wandte er 
sich wieder zu mir und fuhr fort: 

«Während Hauptmann Siri Kanth Korla diese Abenteuer 
hatte, kämpfte ein Grossteil unserer Abteilung die ganze Nacht 
weiter. Um fünf Uhr früh war der Nahkampf bis zu meinem 
Hauptquartier gedrungen. Fünfzehn von uns, das Küchenperso- 
nal inbegriffen, wehrten sich gegen die Japaner in tollem Hand- 
gemenge: jeder einzelne kämpfte um sein Leben. Der Kampf 
liess eine Weile nach – dann wurden wir eine halbe Stunde 
lang im Sturzflug beschossen. Acht Mann, ein Offizier und ich 
gingen auf die japanischen Stellungen los, und es gelang uns, 
im Dschungel zwei Kilometer vorzugehen. Um nicht entdeckt 
zu werden, musste ich an einer Stelle schnell auf einen Baum 
klettern und über eine Stunde lang furchtbar unbequem oben 
sitzen bleiben, während ein ganzes japanisches Bataillon mit 
Maultieren und Ausrüstung unter mir vorbeizog. Das gab mir 
Gelegenheit die feindlichen Formationen zu studieren: auf je 
zehn Mann kamen zwei Japaner mit Maschinenge wehren, die 
übrigen acht waren mit gewöhnlichen Gewehren bewaffnet. 
Zwei hatten Handgranaten bei sich und vier trugen Schwerter. 

Sobald die Japaner verschwunden waren», fuhr der Major 
fort, «sprang ich von meinem Beobachtungsposten auf die Erde. 
Ein Leutnant namens Holden, vier meiner Leute und ich trafen 
einander wieder, und wir marschierten stundenlang auf unsere 
Linien zu. Plötzlich, wir glaubten uns bereits gerettet, stiessen 
wir auf eine versprengte japanische Patrouille und wurden ge- 
fangengenommen. Aber nach einer halben Stunde entkamen 
wir wieder dank einer der ältesten und kindischsten Kriegs- 
listen: Einer von uns rief der Wache etwas zu, die Wache 
drehte sich um, und alle rannten davon so schnell sie konnten... 
Wir waren wieder frei – aber in was für einem Zustand! Wir 
hatten beinahe keine Kleider mehr am Leibe, alles war uns 
während unserer verschiedentlichen Eskapaden, beim Kriechen 
durch Gestrüpp und beim Klettern auf Bäume abgerissen wor- 
den. Das dornige Buschwerk peitschte unsere nackte Haut. Die 
letzte Gefahr, die wir noch vermeiden mussten, war, von unse- 
ren eigenenen Truppen erschossen zu werden, wenn wir uns 
den englischen Linien näherten. Seither ist nach und nach eine 
ganze Anzahl meiner Offiziere und Soldaten einzelweise aufge- 
taucht, nachdem sie stundenlang durch den Dschungel gewan- 
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dert waren. Hauptmann Siri Kanth Korla kam auch zurück. 
Und auch Leutnant Holden – und noch viele andere, die dreis- 
sig bis vierzig Kilometer gewandert waren. Das hier ist ein 
richtiger Krieg aus dem Hinterhalt, mit lauter plötzlichen Über- 
fällen – ein richtiges Versteckspiel. Sobald wir die nötige 
Ausrüstung bekommen, Kleider und Munition, gehen wir sofort 
wieder los.» 

Während dieser Beschreibung «eines Durchschnittstages in 
Burma» hatte sich in dem Baum, unter dem wir sassen, kein 
Blättchen geregt. Tiefe Waldesstille umgab uns. Als ich zu 
unserer Offiziersmesse zurückkam, entdeckte ich, dass zwischen 
je zwei blutigen Kampftagen in diesem friedlichen Weiler eine 
Art konventionellen, englischen Lebens seinen Fortgang nahm 
und die Offiziere, mit denen ich hier zusammen lebte, sich 
zum Dinner umzukleiden wünschten. Während einige auf der 
Veranda Whisky-Soda tranken, verschwanden die andern einer 
nach dem andern in der Richtung auf eine verrostete Bade- 
wanne und kamen eine Weile später, frisch rasiert und in 
gut gebügelten Tropenuniformen wieder. Ich wusste nicht, ob 
ich es wagen konnte, mit General Smyth in meinen staubigen 
Hosen und meinem zerknitterten Khakihemd zu speisen. Es 
war mir bei meiner Abreise von Rangun nicht im Traume ein- 
gefallen, dass ich mich auch an der Front würde «anziehen» 
müssen, ob Niederlage oder nicht. Das einzige, was ich tun 
konnte war, ein frisches Hemd anzuziehen, mein matt gewor- 
denes Haar zu bürsten und mein Gesicht mit Seife abzuschrubben 
und frisch herzurichten. Natürlich traf ich den General und 
seine Offiziere so tadellos gekleidet an, dass ich wegen meines 
Aussehens in peinlichster Verlegenheit war. 

Wir verlebten einen ruhigen Abend und sprachen haupt- 
sächlich über den Krieg in Russland – was weit erfreulicher 
war, als eine Diskussion über das, was im Osten vorging. 
Nichtsdestoweniger erfuhr ich von einem der Offiziere warum 
am Vormittag die Generalstabskonferenz in Bilin stattgefunden 
hatte. Die Engländer waren daraufgekommen, dass sie bei der 
Evakuierung von Thaton den Eisenbahningenieur der Küsten- 
linie von diesem Entschluss zu verständigen vergessen hatten. 
Dieses Versehen war ihnen erst zum Bewusstsein gekommen, 
als sie erfahren hatten, dass der Frühzug, die Gefahr nicht 
ahnend, genau wie bisher in die Stadt gefahren war. Stunden- 
lang hatten die englischen Stabsoffiziere aufgeregt darüber 
debattiert, wie der Feind diesen Irrtum wohl ausnützen würde. 
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Und sie überlegten die Möglichkeiten, den kleinen Zug zu 
zerstören, falls er mit japanischen nach allen Seiten schiessen- 
den Soldaten beladen, aus Thaton zurückkehren sollte. Alles 
wurde für den Eventualfall genau besprochen: Unterminierung 
der Bahngeleise und Brücken, Konzentrierung heftigsten Feuers 
auf den Zug selbst. Und endlich tauchte in der Ferne die 
Höllenmaschine am Horizonte auf. . . Aber statt mit bis an 
die Zähne bewaffneten Japanern war der Zug mit Frauen und 
Kindern beladen, lauter Zivilisten, die nur allzu glücklich 
waren, der Gefahrenzone entkommen zu sein. In der Meinung, 
der Feind sei ihnen auf den Fersen, hatten die Engländer 
Thaton Freitag verlassen. Und über zwei Tage später hatten 
die Japaner, die wahrscheinlich nicht wussten, dass die Gar- 
nison bereits weg war, die Stadt nicht besetzt. Nun, nach- 
dem der Zwischenfall erledigt war, blieb den Engländern 
nichts weiter übrig, als über ihn zu lachen und – vielleicht 
auch – sich ihn zur Lehre dienen zu lassen. 

Am nächsten Tag kehrte ich mit Hauptmann Nyar und 
einem überlebhaften Obersten namens Wheeler nach Rangun 
zurück. Wir kamen mittags dort an, um zu erfahren, dass Sin- 
gapore gefallen war – am 15. Februar – Genau an dem Tag, 
den die japanischen Diplomaten vor einigen Wochen in Kui- 
byschew vorausgesagt hatten. Ich bearbeitete bis vier Uhr 
früh in meinem Zimmer in den «Minto Mansions» meine Schreib- 
maschine, bis schliesslich ein unbekannter Offizier, der über 
mir wohnte, energisch dagegen Einsprache erhob, weil er nicht 
einschlafen konnte. Im Laufe des Vormittags, während ich 
meine Kabel dem «Public Relation Office» zur Zensur vorlegte, 
teilte der verantwortliche Oberst mir mit, dass man ständig 
auf eine völlige Unterbrechung des Zugverkehrs gefasst sei 
und dass ihm «ein Stein vom Herzen fallen würde», wenn ich 
die Freundlichkeit hätte, noch am gleichen Nachmittag abzu- 
reisen. Wenn ich in Rangun bliebe, so liefe ich Gefahr, per 
Schiff nach Indien evakuiert zu werden und sehr viel Zeit zu 
verlieren, ehe ich nach Tschungking käme. Obzwar dieser Rat 
einer übergrossen Vorsicht entsprang, blieb mir nichts weiter 
übrig, als mich zu fügen. 

Um zehn Uhr war ich bei Sir Reginald Dorman Smith, dem 
Gouverneur von Burma angesagt. Er erzählte mir, dass seine 
birmanische Dienerschaft ihn derart überwache, dass er es 
nicht wagen könne, einen Handkoffer aus einem Zimmer ins 
andere zu tragen. In ganz Rangun würde sich sofort wie ein 
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Lauffeuer die Nachricht verbreiten, er sei im Begriffe, die 
Stadt zu verlassen. Mit einem ebenso liebenswürdigen wie 
unechten Lächeln versicherte mir Sir Reginald, dass Rangun 
sich bestimmt halten würde; er fügte sogar hinzu, dass er 
hoffe, mich auf meiner Rückreise aus China wieder an der 
birmanischen Küste begrüssen zu können. Ich hätte Seiner 
Exzellenz gerne darauf geantwortet: «Warum geben Sie sich 
all diese Mühe? Ich bin eine Französin. Ich weiss, wie eine 
Niederlage aussieht.» 

Etwas märchenhaft Angenehmes hatte dieser Besuch jeden- 
falls im Gefolge: der Gouverneur stellte mir für den ganzen 
Tag nicht nur seinen Wagen zur Verfügung, sondern auch 
seinen Adjutanten, Leutnant Bettersby. Was eine derartige 
Begünstigung in einer von Panik geschüttelten Stadt bedeu- 
tete, in der jedes praktische Problem einfach unlösbar gewor- 
den war, vermochten Worte nicht auszudrücken. Sofort als 
die englische Flucht eingesetzt hatte, war es in Rangun unmög- 
lich geworden, fremdes Geld zu wechseln. Bis dahin hatte 
ich die amerikanischen Banknoten, die ich als Reisegeld mit- 
führte, überall wechseln können. Aber in Burma war nichts 
zu machen. An diesem 17. Februar weigerton sich drei Banken 
– Cook inbegriffen! – amerikanische Dollars anzunehmen. 
Übrigens sollten bereits in einer Stunde sämtliche Banken 
geschlossen werden; und die aufgeregten Beamten waren zu lan- 
gen Auseinandersetzungen nicht aufgelegt. Wie sollte ich meine 
Hotelrechnung bezahlen? Glücklicherweise hatte Leutnant 
Bettersby den guten Einfall, den amerikanischen Konsul um 
Hilfe zu bitten. Wir fuhren sofort mit unserem Regierungs- 
auto beim Konsulat vor und erhielten von dem sehr freund- 
lichen Amerikaner einen Brief an die «National City Bank» 
mit der Bitte, mir für 100 Dollar Rupien ausbezahlen zu wollen. 

Bis zu dem Augenblick, wo ich Rangun verliess, spielte sich 
immer krasser etwas Erschütterndes vor mir ab: der langsame 
Zerfall einer von Panik und Angst erfassten grossen Stadt. 
Städte wie Menschen brechen zusammen, wenn plötzlich ihre 
Nerven versagen. Die Läden, die noch vor einer halben Stunde 
offen waren, hatten wie an Feiertagen alles versperrt und 
verrammelt. Die Kleider, die ich tags zuvor im Hotel in die 
Wäscherei gegeben hatte, waren nicht geliefert worden, weil 
der Wäscher davongelaufen war. Das Restaurant, in dem ich 
mit einigen amerikanischen Journalisten Rendezvous gehabt 
hatte, war im Begriff, zu schliessen, weil es weder Lebensmittel, 
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noch Kellner, noch Gäste mehr gab. Endlich stiess ich auf Leland 
Stowe, den weisshaarigen Korrespondenten der «Chicago Daily 
News», einen der reizendsten Kollegen, denen ich auf meiner 
ganzen Reise begegnet bin. Im Auto des Gouverneurs fuhren 
wir von einem Lokal zum andern, bis wir schliesslich ein Re- 
staurant fanden, das noch in Betrieb war. Leutnant Bettersby 
war unterwegs ausgestiegen, weil er in der Stadt dringend zu 
tun hatte, aber Sir Reginalds unbezahlbaren Wagen gab ich 
deswegen keineswegs her. Stowe und ich landeten in einem 
ziemlich düsteren Restaurant und assen dort sehr gewürzten 
Curry mit Reis. An Nebentischen sassen englische Offiziere, 
einige amerikanische Journalisten und auch ein paar Freie 
Franzosen. Bis zum Abgang meines Zuges blieb uns noch genau 
eine halbe Stunde, während der wir darüber diskutieren konn- 
ten, wie wir den Krieg führen würden, wenn wir die militä- 
rischen Operationen zu leiten hätten und was für ein Unglück 
es für die Verbündeten sei, dass man alle strategischen Ent- 
scheidungen nicht ausschliesslich uns überliess. 

So viele Engländer, Soldaten und Zivilisten, waren in Burma 
lieb und gut zu mir gewiesen – und so viele englische Kämpfer 
hatten während des birmanischen Rückzuges einen beispiello- 
sen Heldenmut an den Tag gelegt, dass es mir schwer fällt, 
niederzuschreiben, was mir in Rangun und in Bilin den grössten 
Eindruck gemacht hatte. Dieser Eindruck war folgender: Die 
meisten Engländer, denen ich begegnet war, lebten schon sehr 
lange im Orient und waren seit dem Kriege nicht mehr in Eng- 
land gewesen. Ich hatte das – vielleicht absurde – Gefühl, 
dass ich ihnen über ihr eigenes Land manches hätte erzählen 
können, was sie nicht wussten: dass ich, seit ich den Blitzkrieg 
in London mitgemacht hatte, jetzt England besser kannte als 
sie selbst – ich will sagen das England «aus Blut, Schweiss 
und Tränen». Immer wenn ich an tadellos gekleideten steifen 
Diplomaten und hohen Funktionären vorbeikam, die im Klub 
ihre Cocktails schlürften, immer wenn ich Offizieren begeg- 
nete, die noch immer der Meinung waren, dass es besonders 
klug sei, einen Krieg genau so zu führen wie ein langweiliges 
Bankgeschäft und vom «Vaterland» nur mit leiser Ironie 
sprachen, dann hätte ich ihnen am liebsten gesagt: 

«Hailoh Herr! Mir scheint, Ihre Uhr geht nach . . . Sie 
müssen sie in Ordnung bringen, und zwar möglichst schnell. 
Wir sind nicht mehr in Chamberlains England, und wir führen 
auch nicht Chamberlains Krieg. Das jetzige England ist Church- 
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ills England. Euer dekadenter Snobismus und eure träge 
Lässigkeit sind ganz aus der Mode gekommen. Ihr kommt 
mir vor wie Frauen mit lächerlichen Hütchen, die vielleicht 
vor zwei Jahren noch modern waren, die aber jetzt keiner mehr 
trägt. Ich muss euch doch daran erinnern, was sich im Jahre 
1940 in London zugetragen hat. Lasst mich euch – falls sie 
über den Ozean nicht bis zu euch gedrungen sein sollten – die 
Worte wiederholen, die euer Premierminister der ganzen Welt 
zugerufen hat, im Namen eurer auf eurer Insel eingeschlosse- 
nen Landsleute und auch in eurem Namen . . . damals, als 
ganz England auch nicht über ein genügend ausgerüstetes 
Regiment verfügte, das imstande gewesen wäre, einem so 
fürchterlichen Feind zu trotzen: 

,Wir werden unsere Insel verteidigen . . . um jeden Preis. 
Wir werden an der Küste kämpfen und an den Landungsstel- 
len; wir werden auf den Feldern und in den Strassen und auf 
den Hügeln kämpfen: ergeben werden wir uns nie.’» 

Wieder bestieg ich den staubigen birmanischen Zug, diesmal 
in der Richtung nach Mandalay und Lashio. Die Waggons 
waren voll mit birmanischen, europäischen, indischen und 
chinesischen Zivilisten, die aus der bedrohten Stadt flüchteten. 
Zwischendurch sah man auch viele Männer in Uniform. Solda- 
ten, die völlig erschöpft aus dem Dschungelkampf zurückkehr- 
ten, hatten nur einen Gedanken: schlafen. Auf dem Bahnsteig 
einer Station sah ich eine Abteilung Gurkhas. Einzelne hatten 
ihre schweren Schuhe ausgezogen und wuschen ihre schmer- 
zenden Füsse am Brunnen. Andere, die auf dem Boden sassen, 
schliefen fest, mit geballten Fäusten neben aufgerichteten 
Gewehrgarben. Ihre nackten Rücken schimmerten durch die 
zerrissenen Hemden. 

Fahrpläne gab es keine mehr. Wir konnten frühestens in 
35 Stunden in Lashio sein, es konnten aber auch 50 werden. 
Wir mussten uns damit abfinden, bei Tag unter der Hitze zu 
leiden, bei Nacht unter der Kälte und die ganze Zeit unter 
Hunger und Durst. Die meiste Geduld beanspruchten die 
endlos langen Aufenthalte in den einzelnen Stationen. Der 
Zug, der nur ganz langsam dahinkroch, stand mehr als er fuhr. 
Immer mehr Soldaten stiegen ein, von den «normalen» Rei- 
senden abgesehen. Einzelne schleppten noch ihre Rucksäcke, 
andere besassen gar nichts mehr. In das Abteil, das ich mit 
zwei englischen Regierungsstenographinnen teilte, die nach 
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Maymyo evakuiert worden waren – stieg ein junger blonder 
Leutnant der Handelsmarine, der uns erklärte, warum er kein 
Gepäck besitze. Sein Schiff sei kürzlich versenkt worden und 
mit ihm alles, was er besass. Er sei auf ein anderes Schiff ver- 
setzt worden, das im Hafen von Rangun verankert liege, und 
habe Tag und Nacht mit seinen Leuten amerikanisches Lend- 
Leasematerial ausgeladen. 

Jedesmal, wenn der Zug in eine Station einlief, stieg ich aus, 
um mir das unglaubliche Durcheinander von Menschen und 
Gepäckbündeln anzusehen, die wie von einer ungeheuren Flut- 
welle erfasst, von Süden nach Norden geworfen wurden. Flücht- 
linge, die ihre in Bettdecken gehüllten Habseligkeiten schlepp- 
ten, schoben mich beiseite, während ich zwischen Kisten mit 
dem Aufdruck «Made in USA.» oder «Britain delivers the 
Goods» umherirrte. Während eines dieser Aufenthalte kam 
ich mit einem Feldweibel ins Gespräch, der bei Martaban 
gekämpft hatte. Zweimal war er gefangen genommen worden 
und zweimal war er entkommen. Während der letzten zehn 
Tage hatte er im Ganzen nur sechsmal gegessen. Ich traf ihn 
beim Obststand eines Strassenhändlers, wo er ebenso wie ich 
Mandarinen und Bananen zu kaufen versuchte. 

Ich kehrte in mein Abteil zurück, wo zu den beiden Steno- 
graphinnen und dem Offizier der Handelsmarine noch drei 
junge Engländerinnen hinzugekommen waren, die ebenfalls 
aus Martaban kamen. Sie waren in Yorkshire zu Hause. Ihre 
Gesichter waren braungebrannt: seit vier Tagen wanderten sie 
nun schon «in falscher Richtung», wie eine sich ausdrückte 
und legten mit 15 Kilo schweren Rucksäcken täglich durch- 
schnittlich 30 Kilometer zurück. Sie sprachen nur sehr wenig. 
Der Rückzug hatte sie traurig und missmutig gemacht; aber 
entmutigt waren sie deswegen keineswegs. Sie sagten: «Wenn 
wir aus China und aus England Verstärkungen bekämen, wenn 
wir genügend Flugzeuge zu unserem Schutze hätten, dann 
müssten wir Burma halten und später dann die Offensive 
ergreifen können.» Immerhin gab einer von ihnen müde und 
leise zu – aber mit so starkem Yorkshireakzent, dass ich ihn 
kaum verstand: 

«Burma ist kein Schlachtfeld für Weisse. Während dieses 
ganzen Feldzugs war alles gegen uns. Vor allem waren w ir nicht 
richtig ausgerüstet: wir hatten weder leichte Maschinenge- 
wehre, noch Flugzeuge und nur sehr wenig Artillerie. Das 
Klima, der Dschungel, die Tiere und die Menschen ... alles war 
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uns fremd, und alles war feindlich gegen uns eingestellt. Und 
dann die Malaria, die ein noch ärgerer Feind ist als die Japaner. 
Von den 1‘100 Mann unserer Einheit hatten 400 das Fieber.» 

Am Bahnhof von Pegu bekamen wir ein Abendessen. Ein 
grosser magerer Pilot von den amerikanischen Freiwilligen 
Fliegern setzte sich an unseren Tisch und sagte, dass er im 
Zug keinen Platz mehr gefunden habe. Selbstverständlich luden 
wir ihn in unser Abteil ein. Von dem Augenblick an hörte man 
nur mehr ihn. Seit siebeneinhalb Jahren gehörte er dem ameri- 
kanischen Heer an, wo er es zum Leutnant gebracht hatte. Im 
Juli 1941 war er zu den Freiwilligen Fliegern gegangen. Und 
seither kämpfte er unter chinesischer Flagge. Seine Kameraden 
und er waren während der birmanischen Krise nach Rangun 
geschickt worden, um bei dem «Selbstmord-Krieg» mitzutun, 
wie er es nannte. Er trug keine Uniform: sein Kostüm bestand 
aus einer Leinenhose, einem Hemd mit offenem Kragen und 
einem alten, schmutzigen Pullover. 

«Um gegen die Japse zu kämpfen, dazu braucht man keine 
Uniform», sagte er mit etwas schwerer Stimme, die auf das 
Bier zurückzuführen war, das die jungen Engländerinnen ihm 
zu trinken gaben. «Hauptsache: man hat ein Flugzeug, Benzin 
und Munition. Ich habe bis jetzt drei japanische Flugzeuge 
abgeschossen, dafür habe ich 1‘500 Dollar bekommen, die 
schicke ich nach Hause. Für jedes abgeschossene Flugzeug 
gibt man uns 500 Dollar, ausser den 600 Dollar, die wir monat- 
lich bekommen. Einer meiner Kameraden hat einmal sechs 
Japaner an einem Tag abgeschossen.» 

Der schmutzige, tollkühne New Yorker war eine Spezies, 
der ich bisher noch nie begegnet war, ausser etwa unter den 
russischen Guerillas ... Er war Kämpfer, ohne Soldat zu sein. 
Er hatte sich als Zivilist dazu gemeldet, japanische Flugzeuge 
zu zerstören und Japaner umzubringen, schon lange vor dem 
Überfall Japans auf die Vereinigten Staaten. Er drückte sich 
sehr deutlich und bildhaft aus und seine ganze Art war wunder- 
bar unbefangen. Bombardements im Sturzflug von 6’000 Me- 
tern Höhe machten auf ihn nicht viel Eindruck, dafür graute 
ihm vor allem, was mit militärischer Disziplin zusammenhing. 
«Meine Einstellung zum Krieg ist folgende: Jeder für sich 
und keine Befehle», sagte er. Vor allem aber keine Besichti- 
gungen; die sind die Hölle beim Militär. Sie waren gewiss 
gerade bei so einer Besichtigung, als wir in Pearl Harbor eins 
übers Dach bekamen.» 
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Unser amerikanischer Pilot hasste die chinesische Küche, 
aber schätzte sehr die Zähigkeit der chinesischen Flieger, «ob- 
gleich ihre Gehirne für eine plötzliche Landung nicht schnell 
genug arbeiten», und eine besondere Vorliebe hatte er für 
chinesische Mädchen. Den Fanatismus der japanischen Flieger 
beim Kampf schilderte er sehr lebhaft: 

«Merkt ein Japaner, dass er verloren ist, dann hat er nur 
mehr einen Gedanken: dem Feinde, bevor er selbst zugrunde 
geht, noch so viel Schaden zuzufügen wie irgend möglich. Ich 
habe mit eigenen Augen gesehen, wie japanische Piloten ver- 
suchten, aus der Luft auf mich hinunterzustürzen, trotzdem 
sie genau wussten, dass das ihr eigenes Ende ebenso bedeutete 
wie das meine. Ich sah einen Japaner mit dem Fallschirm nie- 
dergehen und im Augenblick, wo er auf unserem Flugfeld 
landete, wie toll mit seinem Maschinengewehr auf unsere Me- 
chaniker schiessen. 

Nach einer Nacht im Zug erreichten vir Mandalay, von wo 
wir im gleichen Waggon beinahe sofort nach Lashio weiter- 
fuhren. Wieder sollte ich von der sagenhaften Stadt nur den 
Bahnhof sehen. In Maymyo stiegen fast alle meine Reisege- 
fährten aus. Ich blieb mit dem amerikanischen Piloten allein 
zurück. Es war etwas Tragisches um diesen jungen Abenteu- 
rer, bei dem der Mut ebenso gross war wie das Heimweh. Er 
schreckte vor keinem Kampf zurück, aber im Grunde vertrug 
er das Alleinsein nicht und seine Nerven waren von Heimweh 
zerrissen. Das alles sollte ich nach und nach erfahren, während 
unser Zug langsam die Höhen von Ober-Burma erkletterte. 
Der Flieger ass der Reihe nach alle Äpfel auf, die ich mitge- 
nommen hatte. Und während er hineinbiss und kaute, hörte 
er nicht auf zu sprechen. Als keine Äpfel mehr da waren, be- 
gann die Sonne bereits unterzugehen und ich wusste eine ganze 
Menge aus dem Leben des jungen Piloten. 

Wir verbrachten eine zweite endlose Nacht im Zug. Ich ver- 
suchte auf der harten Bank zu schlafen, aber es gelang mir 
nicht. Trotz meines Kamelhaarmantels zitterte ich vor Kälte 
und Müdigkeit. Ich fühlte mich fast ebenso elend wie in Kairo, 
als ich Malaria hatte. Beim Morgengrauen kamen wir endlich 
nach Lashio. Unser Zug hatte 30 Stunden Verspätung und 
trotzdem – noch immer wirkte der Zauber, der mich während 
meines ganzen Aufenthaltes in Burma beschützte – trotzdem 
wartete Mr. Porters Wagen geduldig an der Bahn. Ich setzte 
den amerikanischen Piloten beim Hotel der CNAC. ab und 
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kam bei dem Hoch-Kommissar noch eben recht, um ein Bad 
nehmen und mich umkleiden zu können, bevor ich mich an den 
Frühstückstisch setzte, dem Hausherrn gegenüber, der es nicht 
erwarten konnte, das Neuste aus dem Süden zu erfahren. 

Nun musste ich trachten, nach China zu kommen. Das Flug- 
zeug nach Tschungking hatte Verspätung wie alles andere auch. 
Die Fahrpläne der CNAC. waren vollkommen in Unordnung 
geraten, nicht nur der birmanischen Katastrophe wegen, son- 
dern auch weil die Reise des Generals Tschiang Kai-schek die 
Fluggesellschaft gezwungen hatte, zwei Flugzeuge dem nor- 
malen Verkehr zu entziehen. Tschiang Kai-schek wurde täglich 
von Neu Delhi zurück erwartet, und Mr. Porter machte mich 
darauf aufmerksam, dass er mein Zimmer möglicherweise 
plötzlich brauchen werde, um es dem Generalissimus und Ma- 
dame Tschiang zur Verfügung zu stellen. 

Drei Tage wartete ich in Lashio auf ein Flugzeug. Es waren 
angenehme Tage, und ich ruhte mich ein wenig aus. Immerhin 
lag eine traurige Abschiedsstimmung über ihnen, wie bei einem 
Begräbnis. Das war das Ende Burmas, das Ende allen Verkehrs 
auf dieser Strasse und auch das Ende von Lashios Eintags- 
glanz als Endstation der birmanischen Bahn und als Aus- 
gangspunkt der Burmastrasse. In einigen Wochen würden 
Strasse und Bahn beide bereits im Besitz der Japaner sein. 
Vielleicht würde niemand Lashio mehr so sehen, wie ich es 
gesehen hatte, zum Bersten voll mit Waren aller Art und mit 
Bergen von Banknoten; jenes Lashio, in dem die Häuser auf- 
schossen wie Pilze und die Bevölkerung täglich wuchs. Im 
Augenblick waren zehntausend Menschen, die sich aus aller 
Herren Länder hier zusammengefunden hatten, in dem alten 
Dorf Lashio mit seinen schmutzigen Gasthäusern und Bam- 
bushütten zusammengedrängt, aber auch im neuen Teil der 
Stadt, wo unvollendete Villen mit anspruchsvollen Säulen- 
portalen und überladenen Veranden zwischen Läden und 
Schuppen emporgeschossen und nicht vollendet worden waren. 
Chinesische und englische Ingenieure leiteten von verschiede- 
nen Büros aus den Lastwagenverkehr zwischen Lashio und 
Kunming. Die chinesischen Chauffeure, die in der Stadt über- 
nachteten, füllten das Lichtspieltheater, die – «Royal Tal- 
kies» – das in einer Riesenscheune untergebracht war. Der 
Film, der gerade lief, hiess «Love-Devil» – der Liebesteufel. 
Die zuletzt angekommenen Flüchtlinge von der Südküste 
stürmten die Läden und kauften allen Reis, alle Seife und alle 
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Konserven auf. Und die Filialleiter der Bank of China, die nicht 
zu ahnen schienen, dass Lashio sein Schwanenlied sang, suchten 
unentwegt neue Büroräume, die ihnen gestatteten, ihre bereits 
schwindelnd hohen Umsätze noch zu erhöhen. 

Ausser dem Kino war noch ein zweites Gebäude ständig 
überfüllt; das war die Polizeibaracke, die auch als Gefängnis 
diente. Es war ein Holzhaus auf Pfählen mit einer offenen 
Galerie im ersten Stock und einer hohen Palisade, die den Hof 
begrenzte. Das Ganze sah eigentlich recht freundlich aus. Als 
ich vorbeikam wurden gerade zwei mit Handschellen eingelie- 
fert. Die peinliche Situation, in der sie sich befanden, schien 
sie nicht sonderlich zu berühren. Das Unangenehmste für sie 
war vielleicht die unmittelbare Nachbarschaft der Alarmsirene, 
die im gleichen Hause untergebracht war. 

Das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens von Lashio 
befand sich in dem kleinen CNAC.-Hotel, das der Flugge- 
sellschaft gehörte. In der Bar des Hotels konnte man Drinks 
bekommen und auch etwas zu essen, man konnte einem alten 
Radio lauschen und vor allem eine Menge Menschen treffen, 
mit denen man reden konnte; amerikanische freiwillige Flieger, 
Lend-Lease-Funktionäre, reisende Sowjetdiplomaten, Zeitungs- 
leute, chinesische, amerikanische und englische Ingenieure, die 
am Bahnbau Burma-Yunnang beschäftigt waren. Von Zeit zu 
Zeit tauchten Kommandanten der verbündeten Streitkräfte 
im CNAC.-Hotel auf, niemand wusste woher, um am nächsten 
Tag ebenso plötzlich wieder zu verschwinden – niemand 
wusste, wohin. Einen Abend verbrachte ich in der CNAC.-Bar 
mit dem amerikanischen Brigadier General John Magruder und 
seinem Begleiter Oberst Aldrich, die eben aus Tschungking 
gekommen waren. Die beiden Herren reisten am nächsten Mor- 
gen um fünf Uhr bereits weiter. Wahrscheinlich um im Hafen 
von Rangun die Vernichtung des amerikanischen Kriegsma- 
terials zu überwachen. 

Ich sah keinerlei chinesische Truppen in der Stadt. Einige 
chinesische Kompanien aber waren bereits in Lashio durchge- 
kommen und es wurden ständig weitere erwartet. Über die 
Hauptstrasse von Alt-Lashio war ein breites Transparent ge- 
spannt: «Ein Hoch unseren tapferen chinesischen Truppen!»... 
dicht an den Barrikaden aus Bambus, wo die Burmastrasse erst 
richtig begann und wo die Zollstelle untergebracht war, die den 
Warentransport nach China zu kontrollieren hatte. Ich einem 
winzigen Büro erhielten die Lastwagenführer grüne und rote 

408 



Durchlasscheine mit der Aufschrift: «Dem Inhaber ist der Wa- 
rentransport zwischen Lashio und China gestattet.» Nur mit 
diesem Scheine bewaffnet durfte der chinesische Chauffeur sich 
mit seinem Lastauto auf die asphaltierte Strasse nach Kum- 
ning wagen. 

In Begleitung eines Korrespondenten des «Daily Express» 
namens Burchett machte ich in einem Jeep eine Erkundungs- 
fahrt die ersten 60 Kilometer der «Strasse» entlang, die sich 
im Zickzack durch rote Berge und Dschungel wand. Der Ver- 
kehr war viel dichter und viel gefährlicher als auf der Strasse 
von Lashio nach Mandalay. Die Lastautos mit Kriegsmaterial 
machten den Weg in Konvois und fuhren ziemlich schnell. Sie 
nahmen von unserer Existenz nicht die geringste Notiz und 
wichen auch nicht einen Zoll zur Seite, um uns vor- oder 
durchfahren zu lassen. Und das hatte seinen guten Grund: 
sie vermieden es, mit ihren Rädern auf die gefährlichen «wei- 
chen Schultern» zu geraten, auf den Strassenrand, der nicht 
ganz verlässlich war. In Burma galten die Chinesen als gute, 
aber tollkühne Fahrer. In der lebhaftesten Verkehrszeit über 
die Burmastrasse zu chauffieren, war keine Kleinigkeit. Der 
Anblick verschiedener zerschmetterter Lastautos, die im Stras- 
sengraben und in Abgründen lagen, wirkte nicht sehr ermu- 
tigend. 

Auf der Rückfahrt kamen wir an den Verladezentren vorbei, 
wo Dutzende von Lastautos verschiedener Transportgesell- 
schaften auf Kriegsmaterial und Benzin warteten. Jedes Auto 
fasste durchschnittlich zweieinhalb Tonnen. Die höchste monat- 
liche Transportziffer auf der Burmastrasse wurde mit 19’000 
Tonnen im September 1941 erreicht. Kein anderer Monat 
wies auch nur ein ähnlich gutes Ergebnis auf. Seltsamerweise 
warteten seit Monaten Berge von Kisten in Ober-Burma und 
auf der chinesischen Seite der Yunnangrenze darauf, ins chine- 
sische Hinterland transportiert zu werden. 

Meine Gespräche mit den Ingenieuren, die im bedrohten 
Lashio den Verkehr zu kontrollieren hatten, waren meist sehr 
traurig und oft geradezu erschütternd. Die Niederlage im 
Süden hatte lange Monate intensivster Arbeit über Nacht 
zunichte gemacht. Wie sollte zum Beispiel der chinesische 
Direktor der Yunnan-Burma-Bahn, Dr. Tseng Yang Fu, sich 
noch über das ungeheure Tempo freuen, mit dem 250’000 chine- 
sische Kulis auch jetzt noch auf chinesischem Boden arbeite- 
ten? Sie bauten Steinbettungen für eine Eisenbahn, die sehr 
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bald nur mehr in die feindlichen Linien führen konnte. Dr. Tseng 
– der früher Bürgermeister von Kanton gewesen war – 
erzählte mir, dass er seit 1935 aus strategischen Gründen für 
den Bau einer Bahn eingetreten sei, welche Burma direkt mit 
China verbinden sollte. Die Engländer hatten nur geringes 
Interesse für den Vorschlag gezeigt und ihn zu teuer und für 
den Augenblick auch überflüssig gefunden. 

Jetzt, wo Burma im Begriffe stand, dem Feind in die Hände 
zu fallen, wurde man sich erst der ganzen Bedeutung dieses 
herrlichen Landes mit seinen bei weitem nicht ausgewerteten 
Möglichkeiten bewusst. Beamten und Offizieren, die seit Jah- 
ren hier lebten, wurde plötzlich klar, was Burma als Lebens- 
mittelspeicher, als Bezugsplatz von Rohmaterialien, als natür- 
liches Bollwerk Indiens und schliesslich als einziger Berührungs- 
punkt mit dem Freien China bedeutete. Auf einmal erinnerten 
sich die Leute, dass Burma jährlich allein 3 Millionen Tonnen 
Reis exportierte und noch mehr war die Rode von den Silber-, 
Zink- und Bleivorkommen in den Schanstaaten, vom Wolfram 
im Tavoygebiet, von den Zinn-, Gold-, Kupfer-, Rubin-, 
Tungsten-, Bismut-, Platin-, Schwefel- und Graphitbergwerken 
und den reichen Ölfeldern von Magwe und Minbu und von 
dem kostbaren Teakholz. Jetzt erst verstand man, warum die 
Japaner Burma so dringend haben wollten – und warum die 
Verbündeten es ganz anders hätten verteidigen müssen. 

Zu spät! Für Reue und Gewissensbisse war jetzt nicht die 
Zeit. Das Radio überbot sich an schlechten Nachrichten. Die 
fanatischen japanischen Armeen schlossen sich um Rangun, 
und Mandalay war gebombt worden. Die Bahn, die an die 
Küste führte, war abgeschnitten. Das bedeutete, dass nur 
noch das Kriegsmaterial, das sich bereits im Norden befand, 
über die Strasse nach China gebracht werden konnte. 

Sämtliche Fachleute von Lashio waren mit einem Bleistift 
in der Hand über die Landkarte gebeugt, um die neuen Fahr- 
pläne zwischen Lashio und Tschungking zu studieren. Einer 
von ihnen war mein chinesischer Freund, Dr. Tseng Yang Fu. 
Es wäre nur zu verständlich gewesen, wenn dieser Mann, der 
die chinesische Nachhut vom Feinde bedroht sah, vor Verzweif- 
lung den Kopf verloren hätte. Sein Gesicht aber blieb unver- 
ändert heiter. Dr. Tseng war einer jener Chinesen, die immer 
lächeln, komme was wolle. In seinem lebhaften Gesicht lächel- 
ten Mund und Augen zugleich, als er mir die neuen Zugangs- 
strassen beschrieb, die augenblicklich benutzt wurden, um 
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den Kontakt zwischen dem halb eingeschlossenen China und 
der Aussenwelt aufrecht zu erhalten. Angenommen, die chine- 
sisch-englischen Kräfte hielten sich in Ober-Burma, dann 
konnte man von Imphal (in Indien) nach Wuntho in Burma 
auf einem Maultierpfad gelangen; ausserdem verband eine 
schlechte Strasse Wuntho und Katha, wo man den Weg per 
Schiff auf dem Irrawaddyfluss bis Bhamo fortsetzen konnte. 
Weiter gegen Norden war noch eine Möglichkeit, in der Rich- 
tung nach Myitkina am obersten Ende der birmanischen Bahn. 
Noch weiter nördlich lag das Plateau von Thibet und die 
Bergkette des Himalaya. 

«Dann – dann wäre die Myitkinastrasse der einzig mögliche 
Weg, China durch Burma zu versorgen?» fragte ich leise und 
wenig vertrauensvoll. Ich fürchtete, dass selbst diese unsichere 
Lösung sich als unverwendbar erweisen würde. Burma war ein 
Land der Schlappen, charakterisiert durch Verstärkungen, die 
nicht kamen, Schlachten, die nicht geschlagen und Beschlüsse, 
die nicht rechtzeitig gefasst wurden, vergebens gebaute Bahnen 
und Strassen, die erst nach tragischen Verspätungen dem 
Verkehr übergeben werden konnten. Es war ein feindliches 
Land: dem Gegner offen, undurchdringlich für uns. 

Der rasche Blick, den Dr. Tseng mir zuwarf – wohlwollend, 
ironisch, nachsichtig und herausfordernd zugleich – lehrte 
mich zum erstenmal die chinesische Zähigkeit kennen. Der 
kleine, untersetzte Mann antwortete so unbefangen, als erzählte 
er eine nette Anekdote: 

«China ist erst über Hongkong beliefert worden. Diese Strecke 
wurde abgeschnitten. Dann über Indochina – auch diese 
Strecke wurde abgeschnitten. Dann über Rangun – und auch 
diese Strasse wird abgeschnitten werden. Aber jedesmal, wenn 
ein Weg ungangbar wird, Mlle Curie, werden wir einen andern 
finden, und wenn es sein muss . . . noch einen andern, damit 
China weiter kämpfen kann. Wenn von Burma die Rede ist 
oder von welchem andern Ort immer dürfen wir niemals 
sagen: ,Das ist der letzte Weg.’ Denn dazu sind wir ja gerade 
da, um den Weg zu finden, den man auch noch nach dem letzten 
gehen kann. Verstehen Sie?» 
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XVIII. Kapitel 

CHINA BEREITET SICH FÜR SEIN SCHICKSAL VOR 

W 
er in Lashio einen Namen hatte, war an jenem Nach- 
mittag auf dem Flugplatz erschienen. Mr. Porter war 

da und auch alle wichtigeren Ingenieure der Burmastrasse. Sie 
versuchten so zu tun, als wären sie nur rein zufällig hier zu- 
sammengetroffen, ohne jeden besonderen Grund. Aber jeder 
einzelne teilte mit allen andern eine «streng vertrauliche» sen- 
sationelle Information: Das Flugzeug des Generals Tschiang 
Kai-schek und seines Gefolges sollte auf seinem Heimwege 
von Indien in Lashio Station machen. Gleichzeitig wurde auch 
das reguläre Flugzeug der CNAC. erwartet, auf dem ich einen 
Platz nach Tschungking belegt hatte. Nachdem mein Gepäck 
abgewogen worden war und ich meine Papiere der englischen 
Zensur übergeben hatte, setzte ich mich mit einigen englischen, 
amerikanischen und chinesischen Freunden in der Nähe der 
Landungsstelle ins Freie. Es wurde sehr schnell Nacht. Feuer 
und vereinzelte Lichter flammten auf den Hügelspitzen auf 
– dieselben geheimnisvollen Feuer, die ich über ganz Burma 
beobachtet hatte. Wusste ein feindlicher Spion, der irgendwo 
einen Geheimsender bediente, diese Zeichen zu deuten? Oder 
ein feindlicher Flieger, der bei Nacht zu Erkundungszwecken 
Burma überflog? Verkündeten diese Lichter vielleicht gerade 
im Augenblick den Japanern, wo der Generalissimus sich mit 
seinem Gefolge befand? Wer konnte das wissen? 

Ich hörte im Dunkel die Flüsterstimme des Korrespondenten 
Burchett vom «Daily Express»: «Wollen Sie den General Hut- 
ton sehen? Er ist auch hier.» Hastig begaben wir uns zur 
Abflugstelle hinüber und stolperten ungeschickt über Stachel- 
draht. Etwas Geringeres als die Ankunft des Generalissimus 
hätte – das wusste ich – den Befehlshaber der Verbündeten 
Streitkräfte in Burma, Generalleutnant T. J. Hutton bestimmt 
nicht dazu zu bewegen vermocht, von der Südfront, wo er so 
ungeheuer viel zu tun hatte, nach Lashio zu kommen. Während 
der gegenseitigen Vorstellung vermochte ich das Gesicht des 

412 



englischen Generals im Dunkel der Nacht kaum zu unterschei- 
den. Ich erriet beinahe nur seine schlanke, elegante Silhouette 
und bemerkte die nervösen Bewegungen seiner Hände, wenn 
er mit seinem Stock spielte. Der Tonfall seiner Stimme klang 
unterstrichen beruhigend. Im Gespräch mit Fremden auf einem 
Flugplatz behielt der General wohlweislich seine Sorgen für 
sich. Er versicherte mir höflich, dass er «es ausserordentlich 
bedauert» habe, mich in Rangun und Bilin verfehlt zu haben. 
Als Antwort auf meine diesbezügliche Frage sprach er sich 
äusserst anerkennend über die chinesischen Verstärkungen aus, 
die kürzlich in Burma eingetroffen waren. Er unterstrich die 
Tatsache, dass Generalissimus Tschiang Kai-schek sich damit 
einverstanden erklärt habe, seine Truppen unter englisches 
Kommando zu stellen: Hutton rechnete ihm diesen Vertrauens- 
beweis sehr hoch an. Zur Situation im Süden äusserte er sich 
nur insoweit als er sagte, dass England die strategische Bedeu- 
tung Ranguns lange unterschätzt habe und für diesen Fehler 
nun teuer bezahlen müsse. 

Etwas später sollte ich weniger diplomatisch über die laufen- 
den militärischen Ereignisse sprechen hören. Ein amerikanischer 
Flieger, der in seinem P-40 von der Küste zurückkam, sagte zu 
mir: «Augenblicklich können Sie auf der Werft von Rangun 
spazieren gehen und sich aus den amerikanischen Lend-Lease- 
Kisten nehmen, was Sie wollen. Es ist kein Mensch mehr dort, 
der Sie daran hindern würde.» 

Ein Flugzeug summte unter dem bestirnten Himmel und 
landete neben uns. Ich verabschiedete mich von allen, während 
mein Gepäck verstaut wurde. Das selige Lächeln auf Burchetts 
Gesicht, während wir einander «Auf Wiedersehen» sagten, 
sprach Bände. Wir waren im Augenblick in Lashio die einzigen 
Journalisten. Infolge meiner Abreise konnte Burchett über den 
Besuch des Generalissimus Tschiang Kai-schek in Burma einen 
«exklusiven Bericht» nach London kabeln. 

(Später, in Tschungking, sollte ich erfahren, dass der General 
Tschiang dann schliesslich doch nicht nach Lashio gekommen 
war. Er hatte im letzten Augenblick seine Reiseroute geändert 
und den Weg von Indien nach Kunming ohne Aufenthalt zu- 
rückgelegt.) 

Meine Reisebegleiter waren chinesische Zivilisten, amerika- 
nische Offiziere, zwei englische Kuriere mit diplomatischer Post 
und ein englischer Oberst. Sie waren seit Kalkutta unterwegs 
und sassen zusammengekauert, in Mäntel und Decken gehüllt, 
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auf ihren Sitzen. Die verdunkelten CNAC.-Flugzeuge hatten 
es sich zum Prinzip gemacht, bei Nacht in China einzufliegen, 
um dem Feind keine Möglichkeit zu bieten, sie anzugreifen. 
Der herrlichste Mondschein enthüllte uns die Konturen der 
Berge und die glitzernden Wasserläufe, die wir überflogen. 
Selbst die Feuer auf den Hügeln wurden fast unsichtbar, als 
wir eine Höhe von 3‘500 Metern erreichten. Der Mond, die 
Sterne und die silbern schimmernden Wolken schienen uns 
näher als die Erde. 

Es war elf Uhr nachts. Wir sanken tiefer und landeten auf 
dem Flugfeld von Kunming. Das Flugzeug ging erst am 
nächsten Morgen um sieben Uhr nach Tschungking weiter. 
Chinesische Boys luden rasch unser Gepäck aus, ohne sich im 
Geringsten darum zu kümmern, wo wir die Nacht verbringen 
konnten. Ich hatte eben erst von einem Beamten der CNAC. 
erfahren, dass ich nicht auf dem Flugplatz bleiben könne und 
alle Hotels überfüllt seien, als der englische Oberst mir zu 
Hilfe eilte. Zwei seiner Freunde aus Kunming hatten ihn 
abgeholt, und in ihrem Wagen war noch ein Platz für mich frei. 
Sie würden in der Stadt schon noch eine Unterkunft für mich 
finden. 

Wir machten uns auf den Weg. Seitdem ich bei sinkender 
Nacht Lashio verlassen hatte, war meine Reise nach China 
in eine mysteriöse Atmosphäre getaucht. Von meinen Beglei- 
tern wusste ich nur gerade so viel, dass der Oberst Rosher 
hiess. Während wir durch die dunkle Nacht fuhren, erkundigte 
sich der Besitzer des Wagens, ein ziemlich bejahrter Engländer, 
ob einer von uns aus Indien oder aus Burma Whisky mit- 
gebracht habe. Wir sagten «nein», und er liess deutlich durch- 
blicken, dass wir von den wirklich wichtigen Problemen dieses 
Krieges keine Ahnung hätten. Es war in China nahezu un- 
möglich, echten Whisky aufzutreiben und der, den man bekam, 
kostete ein Heidengeld. 

Ich war noch nie in China gewesen, überhaupt noch nie im 
Fernen Osten. Diese plötzliche Landung in Kunming, mitten 
in der Nacht, machte alles noch unwirklicher. Schon im Halb- 
dunkel fiel mir sofort die seltsame Form der Dächer auf: sie 
waren anmutig geschwungen wie Augenwimpern. Dann fiel 
mir das Indigoblau der Baumwollgewänder auf, die von den 
Männern getragen wurden, welche sich zu dieser späten Stunde 
in den hell beleuchteten Läden und Teestuben drängten. Die 
chinesischen Aufschriften über den Schaufenstern waren für 
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mich nichts als Arabesken. Zu meiner angenehmen Über- 
raschung strahlten mir plötzlich von einer der Mauern franzö- 
sische Worte entgegen: «Hotel du Commerce». Aber wir hielten 
trotzdem vor diesem Hause nicht, sondern fuhren weiter bis zu 
einem andern Hotel mit einem äusserst komplizierten Eingang: 
erst passierten wir ein schmales Tor, das unseren Wagen nur 
ganz knapp durchliess, dann kamen wir in zwei mit Felswerk 
geschmückte Innenhöfe, bis wir schliesslich in einer düsteren, 
ganz im westlichen Stil möblierten Halle landeten. Wir wand- 
ten uns in französischer Sprache an einen schläfrigen anami- 
tischen Boy, der über unsere Ankunft keineswegs entzückt 
schien. Bald kamen uns auch noch andere Passagiere unseres 
Flugzeuges nach. Wir waren alle hungrig und müde – aber es 
gab weder etwas zu essen, noch war ein Zimmer frei. 

Der ältliche Engländer – er hiess Bernie – wohnte ständig 
in diesem Hotel. Dank ihm und seinem Begleiter – einem 
hochgewachsenen hübschen Mann, der wenig sprach und eben- 
falls ein Engländer zu sein schien – trieben wir schliesslich 
eine Büchse Sardinen auf, ein Stück Wurst, etwas Brot, eine 
halbe Flasche Whisky und ein wenig lauwarmes Wasser. So 
müde wir auch waren, fingen wir doch sofort an zu essen. 
Plötzlich, als niemand ihn hören konnte als ich allein, wandte 
sich der hochgewachsene junge Mann, den ich für einen Eng- 
länder gehalten hatte, ganz leise an mich, beinahe ohne beim 
Sprechen die Lippen zu bewegen: 

«Ich hatte nicht gleich verstanden, wer Sie sind. Es ist ein 
unglaublich glücklicher Zufall, gerade Ihnen begegnet zu 
sein. Ich bin nur für wenige Tage im Freien China – unter 
einem falschen Namen – sonst arbeite ich für General de 
Gaulle in dem von den Japanern besetzten Gebiet. Ich orga- 
nisiere dort die Untergrundbewegung.» 

Um halb zwei Uhr früh unterbrach uns Mr. Bernie und 
sagte zu mir: 

«Sie müssen um sechs Uhr aufstehen. Und bis dahin müssen 
Sie sich ausruhen. Ich habe eine Idee: Sie können oben im 
Zimmer meiner Frau übernachten, wenn es Ihnen nichts 
macht, mit ihr das Bett zu teilen.» 

Der mir völlig fremde Engländer bot mir ritterlich die 
Hälfte seines Ehebettes an. Er selbst würde schon ein halbes 
Bett bei einem seiner Freunde im gleichen Stockwerk finden. 
Nun mussten wir nur noch Mrs. Bernie von der unangenehmen 
Sachlage in Kenntnis setzen. Wir drangen in ein Zimmer 
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ein, das beinahe vollkommen von einem altmodischen Bett 
ausgefüllt wurde, in welchem eine grauhaarige Dame in tiefem 
Schlummer lag. Sie blinzelte krampfhaft – das angedrehte 
Licht tat ihr weh. Aber kaum hatte sie erfasst, worum es sich 
handelte, fand sie sofort die liebenswürdigsten Worte zu 
meiner Begrüssung. Sie schien nicht im Geringsten verärgert 
und ging sogar so weit, mir zu sagen: «Ich freue mich ausser- 
ordentlich, Sie kennen zu lernen», worüber wir alle hell auf- 
lachen mussten. Nachdem der verbannte Ehemann gegangen 
war, wusch ich mich schnell in einem primitiven kleinen 
Nebenraum, dann zog ich mich aus und schlüpfte in das warme 
Bett. Ich drehte das Licht ab und im Finstern hörte ich Mrs. 
Bernie noch gutmütig sagen: 

«Sollten wir uns je auf der Strasse begegnen – ich glaube 
nicht, dass wir einander erkennen würden.» 

Ich werde die Liebenswürdigkeit nie vergessen, mit der 
Mrs. Bernie mein Eindringen in ihr eheliches Lager hinge- 
nommen hatte: von allen Beweisen der Gastfreundschaft, die 
mir während dieser Reise zuteil geworden waren, gehörte 
dieser bestimmt zu den grosszügigsten. Beim Morgengrauen 
weckte ich sie ein zweitesmal auf, denn es war Zeit, mich 
reisefertig zu machen. Bald darauf stand ich mit Oberst Rosher 
und meinen anderen Reisegefährten wieder auf dem Flugplatz. 
Wir zitterten vor Kälte. Kunming liegt über 2’000 Meter über 
dem Meeresspiegel; der schneidende Wind brachte uns das 
deutlich zum Bewusstsein. Wir warteten sehr lange: als wir 
schliesslich abflogen, war es acht Uhr. 

Von dem Augenblick an starrte ich nur noch mit weit auf- 
gerissenen Augen das grandiose Schauspiel an, das jeden Rei- 
senden aus dem Westen gleichermassen fasziniert: auf das – 
Scholle für Scholle – von Generationen geduldiger chinesi- 
scher Bauernhände gemodelte Land China. Nackte Hügel 
wechselten mit Tälern; aber die natürlichen Hebungen und 
Senkungen des Bodens beeindruckten mich weniger als die 
ungeheure Mannigfaltigkeit der Formen der im Tal hinge- 
streckten oder in die Hügelabhänge eingehauenen länglichen 
Felder. Die liebevoll konstruierten Terrassen, die sich an allen 
Abhängen staffelten, folgten genau den Konturen des Terrains, 
als wären sie von einem Künstler zur blossen Augenweide 
entworfen worden. Einzelne Felder mit konzentrischen Fur- 
chen erinnerten an runde Muscheln. Andere hatten die Form 
von Halbmonden, Baum- oder Blütenblättern. Die Bohnen- 

416 



felder waren grün, die Rapsfelder leuchtend gelb. Die kanali- 
sierten, überfluteten Reisfelder, die so blass waren wie der 
Himmel, der sich in ihnen spiegelte, schimmerten hell. Terras- 
senförmig ansteigend, sahen sie aus wie eine Treppe aus Glas. 

Wir überflogen noch höhere, noch kahlere Berge. Ihre 
braunen oder rötlichen Kämme verschwanden bald unter 
einer Decke schneeweisser Wolken. Sie war so flach und so 
glatt, dass ich das Gefühl hatte, man müsste auf ihr gehen 
können. Als wir knapp vor der Landung unter dieser Decke 
hervorkamen, lagen wieder die bebauten Felder unter uns. 
Da! . . . Zwischen schwindelnd steilen Felsen lag ein blass- 
grüner Fluss – der mächtige Jangtsekiang. Hunderte leichter 
Sampans, kleiner Dampfer und gedeckter Dschunken, die aus- 
sahen wie dicke Raupen, lagen am jenseitigen Flussufer ver- 
ankert. Das Flugfeld war eine graue Sandinsel, die sich aus 
seichtem Wasser erhob: wenn der Jangtsekiang anschwoll, war 
das Flugfeld unbenützbar. Männer in blauen Chinesengewän- 
dern, westlichen Anzügen oder Uniform verfolgten mit zurück- 
geworfenen Köpfen die Landungsmanöver unseres Flugzeugs. 

Ein junger Chinese namens Jimmy Way, vom Propaganda- 
ministerium, begrüsste mich mit breitem Lächeln: «Sind Sie 
in Rangun in Verlust geraten? . . . Wir warten bereits acht 
Tage auf Sie.» Und bevor ich wusste, wie mir geschah, sass 
ich bereits höchst unbequem in einem Tragsessel. Meine Füsse 
lagen höher als mein Kopf, während mich zwei magere Kulis 
Hunderte von Felsenstufen emportrugen, die zu den schwarz 
gestrichenen Häusern der Stadt hinaufführten. In Tschungking 
ersetzten die Treppen die Strassen, es war eine Hauptstadt mit 
einer Fluglinie, aber ohne Eisenbahn. Wenn man nach Tschung- 
king kommen und sich dort fortbewegen wollte, musste man 
sich entweder eines Flugzeugs bedienen oder einer Sänfte. 

Alles hier war mir auf die absonderlichste Art fremd: vor 
allem die Kontraste der Farben, Gerüche und Geräusche. Das 
lebhafte Blau der Baumwollgewänder hob sich von den schwar- 
zen Häusern und dem nebelgrauen Himmel ab. Der Geruch 
auf den Strassen war beklemmend durchdringend. Es war 
kein aussergewöhnlicher Geruch, das nicht, aber ich hatte 
noch nie einen Geruch erlebt, der eine ganze Stadt derart 
imprägniert hätte. Und wie eigenartig und mannigfaltig 
waren die Geräusche von Tschungking! Die raschen, leicht- 
füssigen Schritte der Rikschakulis, die Gesangsfetzen und 
fernen Töne einer schmachtenden Melodie, die Hupensignale 
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der wenigen Autos und die dumpfen Wirbel der kleinen 
Trommeln, deren die Strassen Verkäufer sich bedienten, um 
Kunden anzulocken! Von Zeit zu Zeit hörte man den rauhen 
Schrei eines Rikschakulis, der sich durch die Menge einen 
Weg bahnte. Vom ethischen Problem dieser menschlichen 
Zugtiere ganz abgesehen, sah man in so einem Wägelchen 
auch unsagbar lächerlich aus, die Knie hochgezogen und 
die Achseln weit zurückgeworfen. Diese Stellung war nicht 
nur komisch, sie wirkte auch hochmütig und ausserdem 
fühlte man sich äusserst ungemütlich. 

Einzig die zerbombten Häuser hatten etwas Vertrautes. Sie 
erinnerten mich an London, Ramsgate, Coventry, Alexandria, 
Moskau und Moschaisk – an die lange Reihe todwunder 
Städte, die ich im Laufe der letzten zwei Jahre zu sehen be- 
kommen hatte. In Tschungking allerdings war es schwer zu 
sagen, ob die Häuser vom Feinde zerstört worden waren oder 
ihre eigene Baufälligkeit sie so zugerichtet hatte. Darum wirk- 
ten diese Ruinen noch düsterer als überall sonst. 

Die Bewohner von Tschungking teilten mit ihren Leidensge- 
nossen in Dover (England) das Privileg, die sichersten Unter- 
stände der Welt zu besitzen: mit Dynamit in Felsen gesprengte 
Tunnels. Das häufige dumpfe Grollen der Sprengungen, die neue 
Felshöhlen zugänglich zu machen bestimmt waren, gehörte mit 
zum Alltagsleben dieser Flüchtlingszentrale. Es wurde mir ge- 
sagt, dass während meines Aufenthaltes in der Stadt kaum ein 
Luftangriff zu erwarten sei. Die «Saison» beginne erst im April, 
wenn die Nebel sich teilten und die Stadt sichtbar vor den 
japanischen Fliegern lag. Die Chinesen sprachen vom voraus- 
sichtlichen Beginn der Bombardements mit der gleichen Ruhe, 
mit der man in Friedenszeiten die Eröffnung der Jagd zu be- 
sprechen pflegte oder das nächste FussballWettspiel. 

Das «Press-Hotel», wo die ausländischen Berichterstatter 
wohnten, gehörte mit zu der halb zerstörten, halb wiederauf- 
gebauten Häusergruppe des Propagandaministeriums. Die 
blasierten Reporter pflegten es das «Konzentrationslager» zu 
nennen. Aber im Grunde war es ein Glück, in einer Stadt, wo 
der Strassenverkehr und Transport zu den allerschwierigsten 
Dingen gehörten, so Tür an Tür mit dem Telegraphenamt und 
der Zensur zu leben. Ich wurde in einer winzigen Zelle einlogiert, 
in der ein hartes Holzbett stand, ein Waschbecken mit Krug 
und ein Schreibmaschinentisch, in dessen Schubfächern mein 
Vorgänger Hunderte beschriebener Bogen zurückgelassen hatte. 
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Die Türen aller Zimmer mündeten direkt auf einen Innenhof, 
so dass jeder jeden genau beobachten konnte. Und ebenso 
verhielt es sich in den abgetrennten Baracken, die das einzige 
Badezimmer und den gemeinsamen Speiseraum enthielten. 
Bereits bei der ersten Mahlzeit mit meinen Kollegen fühlte ich 
deutlich, wie ihnen dieser Mangel an Komfort und dieses Nie- 
allein-sein-Können auf die Nerven gingen. Die Luft war geladen 
von unterdrücktem Streit. Ich versuchte, so schnell wie möglich 
mit Stäbchen essen zu lernen. Das war unbedingt nötig, wenn 
ich nicht verhungern wollte; denn Gabeln gab es nicht. Man 
bekam in China alles gehackt, mit Ausnahme von Reis: 
Schweinefleisch, Gemüse, Eier – jedes separat in tiefen Scha- 
len angerichtet, die ein blaugekleideter Bursche vor uns auf 
den Tisch stellte. 

Nachdem ich bei den Herren im Propagandaministerium 
gewesen war, die mich mit chinesischem Lächeln, chinesischer 
Freundlichkeit und chinesischem Optimismus empfangen hat- 
ten, machte ich mit Charles Fenn, einem der «Associated Press»- 
Korrespondenten einen Spaziergang. Es dauerte ziemlich lange, 
ehe ich mich in Tschungking zurechtfand. Welche Strasse immer 
wir einschlagen mochten, wir konnten sicher sein, auf einer 
Seite entweder einen steilen Abhang oder eine endlose Treppe 
zum grünen Wasser eines der beiden Flüsse hinabführen zu 
sehen. Es war beinahe als balanciere man auf einem Drahtseil, 
wenn man in Tschungking spazieren ging. 

Langsam gewöhnte ich mich an die blauen Gewänder – 
nicht nur an die, welche Männer und Frauen auf der Strasse 
trugen – sondern auch an jene, die gerade aus der Wäsche 
kamen und überall zum Trocknen aufgehängt waren, wo 
immer man hinsah: sie hingen an Bambusstangen, die durch 
die weit ausgebreiteten Kimonoärmel gezogen waren. Nun 
musste ich auch die faszinierenden Läden kennen lernen, 
wo man Sandalen aus dickem Stroh bekommen konnte, Ge- 
müse, Mandarinen, Reis, Süssigkeiten, Ingwer, ungeheure 
goldgeschmückte Särge, Hunderte dekorierter Kerzen, die von 
der Decke herunterhingen und alle möglichen «Ersatz»-Liköre 
mit hochtrabenden französischen Etiketten. Wie kompliziert 
war so eine chinesische Strasse! Die peinliche Sauberkeit der 
Bevölkerung hob sich krass von dem unfassbaren Schmutz ab, 
der sie umgab. Um über Tschungking etwas wirklich Brauch- 
bares schreiben zu können, dazu würde ich nicht nur Tage 
und Wochen, sondern Jahre brauchen. 
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Was ich persönlich in diesem Lande in Erfahrung zu bringen 
hatte, war relativ einfach. Ich war bei der birmanischen Nie- 
derlage mit dabei gewesen,; die einen Wendepunkt in der Ge- 
schichte Chinas^bedeutete. Strategisch war das Land in grös- 
serer Gefahr denn je. Bis zu welchem Grade war die Bevölke- 
rung sich dessen bewusst und wie weit ging ihre Angst? Wie 
war zum Beispiel die Einstellung des jungen Soldaten, den ich 
in Khakiuniform und Strohsandalen über die Strasse gehen 
sah? Und die des Kuli, der an einer Bambusstange zwei 
Wassereimer schleppte, die schwer auf seinen Schultern laste- 
ten? Ich hätte darauf schwören mögen, dass diesen beiden das 
alles nicht im Geringsten nahe ging. Sie hatten wahrscheinlich 
vom birmanischen Zusammenbruch überhaupt noch nichts 
gehört. Da musste schon etwas ganz anderes kommen, als eine 
ganz gewöhnliche militärische Niederlage, um eine übervölkerte 
shezuanische Stadt aus dem Gleichgewicht zu bringen – oder 
gar einen Riesen wie China aufs Krankenbett zu werfen. 

Die Gespräche, die ich in den folgenden Tagen mit einfluss- 
reichen Chinesen hatte, bestätigten mir, dass das Wort «Ver- 
zweiflung» in ihrem Wörterbuch nicht vorkam. Ihre Reak- 
tionen auf die Katastrophenserie im Osten wirkten sich auf 
einen Neuling wie mich auf die lehrreichste Weise aus. Die Chi- 
nesen hatten mit den Vereinigten Staaten, Grossbritannien, 
Niederländisch-Indien und mehreren anderen Staaten ein 
Bündnis gegen Japan geschlossen. Nun hielten sie ihr Vater- 
land für gerettet, da doch die verbündeten vier Grossmächte 
viermal so stark sein mussten als China es allein gewesen war. 
Zu ihrer Verblüffung aber stellten die Chinesen fest, dass dieses 
neue Allianzsystem sie in eine fürchterliche Situation gebracht 
hatte. Zum erstenmal seit 1937 sah China sich von der übrigen 
Welt so gut wie abgeschnitten. Und ebenfalls zum erstenmal 
hatte es Truppen aus seinem eigenen ungeheuren Territorium 
hinausschicken müssen, um zu versuchen, die Situation in 
Burma zu retten. China musste seinen weissen Verbündeten 
– den Engländern – zu Hilfe eilen! Mit seinen 25 neuen 
Alliierten befand sich China scheinbar in einer weit prekäreren 
Lage als zurzeit, da es Japan allein gegenüber stand. 

Die Bestürzung der chinesischen Führer aber hatte nicht 
lange gedauert, obzwar es übertrieben wäre, zu behaupten, 
dass alle die tragische Entwicklung der Ereignisse gleicher- 
massen mit Humor auffassten. In Tschungking zum Beispiel 
bekam ich so manchen bitteren Kommentar zu hören, die 
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kriegerischen Tugenden der Engländer betreffend, und auch 
was die «skandalösen Hintergründe» der Niederlagen von 
Pearl Harbor, Hongkong und Singapore betraf. Aber die glei- 
chen Männer, die sich so sarkastisch äusserten, zeigten anderer- 
seits nicht die geringste Beunruhigung, was den endgülti- 
gen Ausgang des Krieges betraf. In den Chinesen war Seelen- 
stärke mit Realismus vereint. Ihre Seelenstärke hatte es ihnen 
ermöglicht, der japanischen Invasion viereinhalb Jahre mit 
langsamen Rückzügen, Evakuierung ganzer Provinzen und 
ständigem Wiederaufbau zerstörten Landes zu begegnen: und 
das hatte ihnen auch die Überzeugung gegeben, dass Japan 
nicht unbesiegbar war. Andererseits liess ihr Realismus und 
die traditionelle Gewohnheit, über die unmittelbare Zukunft 
hinauszusehen, sie insoweit klar urteilen dass, wenn die Ver- 
bündeten auch augenblicklich gezwungen waren, sich zurück- 
zuziehen, um Zeit zu gewinnen, die Koalition den Chinesen auf 
lange Sicht doch ungeheure Vorteile zu bieten hatte. Schon 
jetzt waren die Engländer und Amerikaner hundertpro- 
zentig engagiert: sie waren es sich schuldig, die Japaner aus 
chinesischem Gebiet zu vertreiben. Der berühmte «chinesi- 
sche Zwischenfall» war ein Krieg der Verbündeten Nationen 
geworden. Das war schon eine sehr beruhigende Sache für 
China. 

Und noch mehr: gerade die alliierten Niederlagen hatten 
China in gewissem Sinne über Nacht eine stärkere Position auf 
dem internationalen Schachbrett gesichert. Nun, wo England 
und Amerika Japan im Stillen Ozean und in Asien bekämpften, 
brauchten sie China genau so dringend wie China sie brauchte. 
Und brauchten es umsomehr, als gerade sie selbst sich nicht 
besonders auszeichneten. Die neuen Anleihen, die China von 
England und den Vereinigten Staaten während der letzten 
Woche zugesichert bekommen hatte, waren nur eines der 
Symptome der Wandlung in den Beziehungen zu ihrem östli- 
chen Verbündeten. Und ein noch auffälligeres Zeichen waren 
die Reise des Generalissimus Tschiang Kai-schek nach Indien 
und Chinas offenkundige sympathische Einstellung zu Indiens 
Kampf um seine Freiheit. Abgesehen davon, dass der Generalis- 
simus um den unmittelbaren Anschluss Indiens an die Sache 
der Alliierten warb, arbeitete er zweifellos bereits für die Zu- 
kunft vor. Er legte jetzt schon den Grundstein zu einer engen 
Nachkriegsfreundschaft zwischen einem siegreichen China und 
einem befreiten Indien. Vom Range eines chinesischen Führers 
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stieg Tschiang Kai-schek zu dem eines Beschützers asiatischer 
Interessen empor. 

Nach den harten Schlägen, welche die gelben Japaner dem 
weissen Mann in Pearl Harbor, Hongkong, Singapore, Java 
und Rangun zugefügt hatten, war es um sein Prestige im Osten 
schlecht bestellt. Er hatte im Orient sein Gesicht verloren. 
Die Reaktionen Tschungkings auf die Niederlagen der Alliier- 
ten mussten nicht nur im Lichte des augenblicklichen Krieges 
betrachtet werden, man durfte auch den Hintergrund ver 
gangener Ereignisse nicht übersehen, die im Gedächtnis der 
Chinesen noch sehr lebendig waren: Ereignisse wie der Opium- 
krieg im Jahre 1840, die Besitzergreifung Hongkongs durch 
die Engländer, der Boxeraufstand, die in Peking stationierten 
ausländischen Garnisonen, die fremden Kanonenbootpatrouil- 
len auf dem Jangtse . . . und die Versetzung Chinas in einen 
halbkolonialen Zustand durch Freihäfen, ausländische Kon- 
zessionen, Zollkontrollen und exterritoriale Rechte. Würde 
China sich je wieder von westlichen Mächten bevormunden 
lassen? Die Antwort konnte nicht deutlicher sein: Nie mehr. 
So gefährlich bedroht China durch seinen augenblicklichen 
Feind Japan auch sein mochte, fühlte es sich doch auf ganz 
geheimnisvolle Weise freier und stärker als vor dem Fall von 
Hongkong. Es war seiner Stellung als Weltmacht um eine 
Etappe näher gekommen. 

Solche Nuancen waren bei den Gesprächen zwischen Alliier- 
ten in Tschungking unter der Oberfläche fühlbar. Aber die 
Gespräche selbst drehten sich natürlich um Probleme von 
unmittelbarer Wichtigkeit. Mit bewundernswerter Ruhe prüf- 
ten die chinesischen Sachverständigen mit ihren englischen 
und amerikanischen Kollegen, inwieweit die Sperrung des 
Hafens von Rangun die chinesische Kampffähigkeit beein- 
flussen musste und welche Zwangsmassnahmen getroffen wer- 
den konnten, um die Lieferung von Kriegsmaterial zu beschleu- 
nigen. Immer wenn ich einen chinesischen Experten fragte: 
«Kann China auch weiter kämpfen, selbst wenn es eine Zeit- 
lang abgeschnitten bleibt», bekam ich die gleiche unbestimmte 
Antwort: «Was auch kommen mag – unter allen Umstän- 
den werden die chinesischen Soldaten und Guerillas ihren 
Abwehrkampf gegen die Eindringlinge fortsetzen. Aber Abwehr 
ist nicht Angriff, und Abwehr allein führt nicht zum Sieg. 
Unsere jüngsten Niederlagen im Fernen Osten, bei denen die 
Alliierten völlig unerwarteterweise und auf den verschieden- 
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sten, weit voneinander entfernten Kriegsschauplätzen ihren 
Teil abbekamen, beweisen, dass es notwendig ist, in China selbst 
Offensivbasen zu schaffen, um es den Verbündeten zu ermögli- 
chen, Japan eines Tages mit vereinten Kräften anzugreifen.» 

Selbst der General Ho Ying-Chin war bester Laune, als er 
mich empfing. Ich sage deshalb «selbst», weil der General- 
stabschef und Kriegsminister mir als Freund der Verständi- 
gung mit Japan geschildert worden war, als der Mann, der im 
Jahre 1935 den Ho-Umetsu-Vertrag begünstigt und unter- 
zeichnet hatte: eine Art chinesisches München. Um in die 
untere Stadt zu gelangen, musste ich einen weiten Weg in einer 
Rikscha zurücklegen. Endlich hielt ich vor dem grossen, schwarz 
gestrichenen Gebäude, in welchem die chinesischen und alliier- 
ten militärischen Leiter amtierten und ihre Zusammenkünfte 
abhielten. Im Innenhof zählte ich vierzig Autos. In zwei ver- 
schiedenen Räumen fanden gleichzeitig zwei Konferenzen statt, 
die eine von Technikern, die andere vom Generalstab. Eine steife 
Schild wache führte uns in einen kleinen Salon. Mein Begleiter 
war Mr. C. C. Chi, ein Mitglied des Propagandaministeriums, 
der während meines ganzen Aufenthaltes in China mein Führer, 
Dolmetsch und unermüdlicher Berater sein sollte. 

An der Wand hingen grosse Landkarten mit chinesischer 
Beschriftung, die ich nicht entziffern konnte, und auf einem 
niedrigen Tisch stand eine flache Schale mit frischen Kame- 
lien. Ein Soldat brachte uns Tee. Dann öffnete sich die Tür 
abermals: eine der Stabskonferenzen war beendet, und der 
Minister hatte Zeit, uns zu empfangen. Er war ein untersetzter 
kleiner Mann mit einem breiten, lächelnden Gesicht. Aber der 
Blick hinter seinen Augengläsern war durchdringend und schlau. 
Er trug eine Khakiuniform und Sporenstiefel. Unser Gespräch 
gestaltete sich etwas schleppend, teils chinesisch, teils englisch 
mit den nötigen Übersetzungspausen. Ho Ying-Chin begann mit 
einer Zusammenfassung der Kriegslage im Osten. Er ging rasch 
über den Verlust von Süd-Burma hinweg, den er «dem Mangel 
an Abwehrmassnahmen, der Unterlegenheit der Alliierten in 
der Luft und zur See und schliesslich der Betätigung der ein- 
heimischen Fünften Kolonne» zuschrieb. Er unterstrich die 
fundamentalen Unterschiede der Kriegsbedingungen in China 
von denen an allen anderen Fronten. Er sagte: 

«Eine endlose Landfront wie die chinesische, an der die 
feindlichen Kräfte ebenso zerstreut sind wie die unseren, ist 
einer Truppenkonzentration, wie eine japanische Blitzoffensive 
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sie erfordern würde, nicht günstig. Im Stillen Ozean liegt die 
Sache anders. Japan kann sich eine Insel oder eine Basis auf 
dem Festland aussuchen, die es zu erobern wünscht und dann 
seine ganze Stärke auf diesen Punkt konzentrieren. Der erste 
zu sein, der zuschlägt, gibt dem Angreifer bei dieser Art der 
Kriegführung eine erdrückende Überlegenheit.» 

Die momentane Situation in China beschrieb der General 
folgendermassen: 

«Wenn die Unterbrechung der birmanischen Verkehrslinien 
unsere Schwierigkeiten auch erhöht, so müssen wir anderer- 
seits feststellen, dass der japanische Druck auf die 6’000 Kilo- 
meter der chinesischen Front sich ein wenig gelockert hat, 
weil einzelne feindliche Truppenkörper nach Süden transferiert 
wurden. Wir selbst haben Truppen von der Front abgezogen, 
um sie nach Burma zu dirigieren, wo sie an der Seite der Eng- 
länder kämpfen werden.» 

Der General Ho war unbedingt für die Teilnahme chinesi- 
scher Streitkräfte an allen Operationen gegen Japan, «selbst 
auf indischem Boden, wenn es sich als notwendig und nur im 
Geringsten als praktisch erweisen sollte». Er unterstrich die 
Tatsache, dass die Arbeitskräfte, Rohmaterialien, Fabriken 
und Werften Indiens für die alliierte Kriegführung unentbehr- 
lich seien. Als ich ihn fragte, welche Rüstungsmaterialien aus 
dem Ausland das chinesische Heer besonders benötige, ant- 
wortete er: 

«Ernährung und Kleidung machen uns keine Sorgen. Die 
Knappheit, die sich da und dort fühlbar macht, ist weit mehr 
auf die ungleichmässige Verteilung und auf Transportschwie- 
rigkeiten zurückzuführen, als auf wirklichen Warenmangel. 
Leichte Waffen, Maschinengewehre und Munition können wir 
selbst genug hersteilen. Aber was Flugzeuge aller Typen be- 
trifft – Bomber, Kampfflieger und Transportflugzeuge – 
hängen wir von England und Amerika ab; auch schwere 
Artillerie brauchen wir von ihnen.» 

Könnte China eines Tages selbständig eine grössere Offensive 
wagen? General Ho sagte nicht ausdrücklich «nein», aber er 
lenkte vom Thema ab – was Antwort genug war. Er liess 
durchblicken, dass die Chinesen allein nicht viel mehr tun 
konnten, als sich zu verteidigen, aber dass sie jede Operation 
der Verbündeten auf ihrem Boden begrüssen würden. Sofort 
fügte er hinzu: «Von China und der Sowjetunion aus kann 
Japan am besten angegriffen werden.» 
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Und das führte uns zum üblichen Höhepunkt jeglicher Kon- 
versation in Tschungking: den Möglichkeiten und Wahrschein- 
lichkeiten eines sowjetrussisch-japanischen Konflikts. Wie bei- 
nahe alle Chinesen, mit denen ich sprach, war auch General Ho 
überzeugt, dass Deutschland und Japan aufs engste zusammen- 
arbeiteten und die Strategie der Achse sehr bald in einer gemein- 
samen Offensive gegen Russland zum Ausdruck kommen werde, 
von beiden Seiten zugleich und zu einem von Hitler festgesetz- 
ten Zeitpunkt. Der chinesische Minister war nicht der Ansicht 
dass Japan die Beendigung der augenblicklichen Phase im Stil- 
len Ozean abzuwarten brauche, um einen Schlag gegen Norden 
zu führen, mit dem Baikalsee als Hauptziel. Er behauptete, 
dass in diesem – vorderhand nur hypothetischen – «sibirischen 
Krieg» der, welcher zuerst zuschlagen, auch die Oberhand 
habe und begehrieb die Situation in der Mandschurei als «sehr 
gespannt».^Vergebens jagte ich in den darauffolgenden Tagen 
irgend einer präzisen Information nach, welche mir die agressi- 
ven Absichten Japans gegen die UdSSR, für die unmittelbare 
Zukunft bestätigt hätt^jTatsache war, dass die Chinesen es 
sich so sehr wünschten, Russland in ihren Krieg eintreten zu 
sehen, dass sehr häufig der Wunsch zum Vater des Gedankens 
wurde. 

General Ho wiederholte mehrmals, dass China bereits «Russ- 
lands Verbündeter im Krieg gegen Deutschland und Italien» 
sei, wenn auch Russland im Fernen Osten nicht mitkämpfte. 
Er fügte hinzu, dass das Zusammenwirken Chinas mit Russ- 
land noch in einem «embryonalen Stadium» sei. Er machte 
kein Hehl aus seiner persönlichen antikommunistischen Ein- 
stellung und leistete sich einige Ausfälle gegen die Betätigung 
der chinesischen kommunistischen Armeen in den Randge- 
bieten. Immerhin fügte er hinzu, dass sowjetisch-japanische 
Differenzen China sofort an der Seite der Russen sehen und 
auf die «chinesischen Kommunisten von gutem Einfluss sein 
würden». 

Die Audienz war zu Ende. Der Kriegsminister verliess sein 
Büro unter den Ehrenbezeugungen der Schildwachen, die in 
musterhafter Reihe in Achtungstellung standen. Während der 
General sorgfältig seine tadellos weissen Handschuhe anzog, 
warf ihm sein Adjutant eine lange Pelerine über. Ein General- 
stabsauto amerikanischen Fabrikats brachte uns in die Ober- 
stadt. In wenigen Minuten hatten wir den Weg zurückgelegt, 
für den ein Rikschakuli trotz eiligsten Laufens eine volle Stunde 
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gebraucht hätte. In den abschüssigen Strassen bemerkte ich 
am Eingang einiger in den Abhang gehauener Höhlen viele 
Kulis bei der Arbeit. General Ho sagte: 

«Wir bereiten uns für die nächste Luftangriff-Saison vor. 
Wie ein Frühling ohne Bomben aussieht, wissen wir überhaupt 
nicht mehr. Heuer dichten wir soviele Unterstände wie möglich 
gegen Gas ab – nur gerade für den Fall, dass die Japaner es 
sich einfallen lassen sollten, unsere Bevölkerung mit Senfgas 
zu traktieren, das sie in geringerem Masse schon bei unseren 
Soldaten ausprobiert haben.» 

Als ich in Tschungking ankam, wusste ich so herzlich wenig 
von China, dass ich beschloss, systematisch jedem informierten 
Chinesen, der sich geneigt zeigen sollte, mit mir über sein Land 
zu sprechen, einen Besuch abzustatten. Nach General Ho Ying- 
Chin suchte ich einen der fleissigsten Männer der Hauptstadt 
auf, den Verkehrsminister Chang Kia-gnau, der von Beruf ein 
erfolgreicher Bankmann war. In seinem Hause lernte ich zum 
erstenmal die Raffinements chinesischer Gastfreundschaft und 
Kochkunst kennen. Wir assen ausgzeichnete, höchst kompli- 
zierte Dinge. Ich trank Wein, der wie Blüten duftete, aus 
einem winzigen Silberbecher, den ich jedesmal leeren musste, 
wenn einer meiner Gastgeber seinen Becher hob, mich ansah 
und «Gan Pai!» sagte. 

Es war kein Gala-Diner, sondern etwas viel Angenehmeres 
und Schmeichelhafteres: man hatte mich zum Familientisch 
zugezogen. Die Frau des Ministers war anwesend und seine 
zwölfjährige, pausbäckige Tochter. Dann war noch sein jün- 
gerer Bruder da und ein älterer Bruder Carson Chang, der 
Führer einer politischen Gruppe, die sich unglückseligerweise 
«die nationalsozialistische Partei» nannte, obzwar sie mit 
Hitlers Lehren nicht das geringste gemein hatte. Wir ver- 
brachten einen vergnügten Abend mit zwei weiteren Gästen, 
meinem treuen Mr. Chi und dem Londoner «Times»-Korre- 
spondenten Malcolm MacDonald, einem der bestinformierten 
und nettesten Engländer von Tschungking. Meine Gastgeber 
hatten bezaubernde Geschenke für mich vorbereitet: alte 
chinesische Seide mit Drachen und Blumen bestickt. 

Vor Tisch sass ich mit Mr. Chan Kia-gnau vor einer Landkarte. 
Der Minister – ein dicker, kahlköpfiger Mann – erklärte mir 
mit seiner klaren Stimme die tragischen Konsequenzen, welche 
im Laufe von fünf Jahren die aufeinanderfolgenden Rückzüge 
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und Verluste der grossen Häfen für das Verkehrs- und Trans- 
portnetz von China nach sich gezogen hatten. Zugleich mit 
Peking, Schanghai, Nanking und Hankau waren dem Feind 
auch die zwölf wichtigsten Eisenbahnlinien in die Hände ge- 
fallen. Stellenweise hatte man die Schienen herausgerissen, um 
den Ansturm der Japaner zu hemmen. Inzwischen waren die 
chinesischen Heere und 20 Millionen Zivilisten, von einer der 
gewaltigsten Wanderungswellen der Weltgeschichte erfasst, in 
wüstem Durcheinander und unter unsagbaren Entbehrungen 
ins Hinterland geschwemmt worden. Die Schienen und das 
bewegliche Material hatten später beim Bau neuer Linien in 
Mittel- und West-China Verwendung gefunden, bis auch ein- 
zelne von diesen wieder – kaum vollendet – von den Japanern 
erobert oder abgeschnitten worden waren. Im Augenblick waren 
nur noch drei Linien und einige Linienstümpfe im Freien China 
in Betrieb: drei weitere Linien waren im Bau. 

Um den Mangel an Eisenbahnlinien wettzumachen, lenkte 
Mr. Chang einen grossen Teil des Verkehrs auf die Wasser- 
strassen der Flüsse ab. Nach dem Fall von Hankau hatten 
Dampfschiffe flüchtende Truppen den Jangtse aufwärts bis 
Tschungking gebracht, während Hunderte von Dschunken die 
Evakuierung von Waren besorgten. Seither waren auf Anregung 
des Ministers etwa 1‘400 Dschunken mit einer Tragfähigkeit 
von je zehn Tonnen auf Staatskosten gebaut worden, zu 
denen noch die zahllosen Dschunken hinzukamen, die Priva- 
ten gehörten. 

Mr. Chang – hatte er überhaupt je Zeit zu schlafen und 
sich auszuruhen? – war auch für den Bau neuer Strassen 
und für die Instandhaltung der alten verantwortlich. Die 
berühmte, über 2‘500 Kilometer lange– und nun aufgegebene 
– Burmastrasse wir innerhalb von zehn Monaten gebaut 
worden, was einen Rekord darstellte. Sie war nur eine von 
vielen anderen Strassen, die unsere fleissigen chinesischen Ver- 
bündeten während des Krieges aus dem Boden gestampft 
hatten. Seit Beginn der Feindseligkeiten hatten drei Millionen 
Kulis über 16’000 Kilometer lange Strassen gebaut oder um- 
gebaut. Philosophisch bemerkte Mr. Chang: «Wir haben wenig- 
stens einen Vorteil: unsere Reserven an Arbeitskräften sind 
unerschöpflich.» Immerhin fügte er hinzu, dass man nur dort 
Strassen bauen könne, wo keine Japaner seien und dass die 
zukünftigen Versorgungswege von China davon abhingen, 
wieviel Land zwischen Ostindien und Yünnan frei bleiben 
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würde. Um sicher zu gehen, konzentrierte der Minister einen 
Grossteil seiner Aufmerksamkeit auf die uralte Karawanen- 
strasse, die über Hami, nach Russland und dem Schwarzen 
Meer führte. Vor vielen hundert Jahren waren die kostbaren 
chinesischen Seiden auf den Rücken von Kamelen diese Pfade 
entlang nach Europa gebracht worden. Und auf dem gleichen 
Wege sandten nun die Sowjets den Chinesen Kriegsmaterial. 

Mit bewunderungswerter nachdrücklicher Überzeugung sagte 
Mr. Chang: 

«Merken Sie sich: es ist niemals ein Leichtsinn, im Gegen- 
teil, es ist immer sehr vorteilhaft, in Asien neue Verkehrslinien 
zu schaffen. Vor uns liegt ein langer Krieg. In zwei, drei Jahren 
werden die Alliierten vielleicht dringend einzelne von den 
Hochstrassen brauchen, die ich im Freien China zu bauen 
beabsichtige und für die sie sich augenblicklich nur sehr wenig 
interessieren.» 

Dann sprach der Minister von der sehr gefährdeten Verproviantie-
rung Chinas: 

«Wir müssen uns auf mehrere Blockade-Monate oder Jahre 
vorbereiten. Die Blockade wird bis zur Fertigstellung der indi- 
schen, tibetanischen oder mongolischen Strassen dauern oder 
bis zur Wiedereroberung Burmas durch die Alliierten und die 
damit verbundene Wiedereröffnung des Hafens von Rangun. 
Während dieser Zeit können nur Flugzeuge uns vor dem 
Hungertode bewahren und es uns durch Lieferung von Benzin 
und nicht allzu voluminösem Kriegsmaterial ermöglichen, 
durchzuhalten. Was wir zuerst und vor allem benötigen, sind 
Transportflugzeuge. Mit dem Flugzeug ist man in acht Stunden 
von Kalkutta in Tschungking. Jedes Flugzeug hat eine Trag- 
fähigkeit von vier Tonnen. In der Theorie könnten uns also 
hundert Flugzeuge, wenn sie jeden zweiten Tag unterwegs 
wären, 6’000 Tonnen Benzin monatlich bringen, etwa so viel 
als wir vor einem Jahr über die Burmastrasse zu bekommen 
pflegten.» 

Noch eine Spazierfahrt im Rikscha durch die Strassen von 
Tschungking an einem kalten, windigen Tag ... Diesmal sollte 
ich vom Handelsminister Mr. Ong Wen-Hao Näheres über eini- 
ge volkswirtschaftliche Probleme des Freien China erfahren. Zu 
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meiner Freude wurde das Gespräch Französisch geführt. Mr. Ong 
hatte an der Universität Löwen in Belgien sein Doktorat ge- 
macht. Er war Geologe, gewesener Universitäts-Dekan und Mi- 
neningenieur. Ebenso wie Mr. Chang Kia-gnau war er weit mehr 
Fachmann als Politiker. Sein Gesicht wird mir unvergesslich 
bleiben: es war hager, knochig, asketisch, dunkelgelb und über 
die schmale Stirn zog sich eine gebrochene Narbe. Hinter sei- 
nem banalen amerikanischen Schreibtisch sah er in seinem lan- 
gen, dunklen Seidengewand bestimmt nicht wie ein Kaufmann 
aus. In ganz ungewöhnlich fliessendem Französisch sagte er: 

«Was ist dieser Krieg überhaupt? Erstens einmal will Japan 
Chinas Rohmaterialien und Chinas Handel kontrollieren. Es 
versucht, unsere Industrie zu eliminieren, die in absehbarer 
Zeit eine gefährliche Konkurrenz zu werden droht; darum 
muss Japan einer Modernisierung Chinas rechtzeitig Vorbeu- 
gen. Um zu diesem Resultat zu gelangen, hat unser Feind 
sich entschlossen, nach deutschem Muster mit Gewalt vorzuge- 
hen. Hätte Tokio nicht versucht China militärisch zu beherr- 
schen, so hätten unsere beiden Länder sehr gut Zusammen- 
arbeiten können. Japan hat Stahlwerke, und China hat Kohle 
und Eisenerz. Japan ist ein grosser Textilproduzent, und China 
ist einer der drei grössten Baumwollproduzenten der Welt. Mit 
einem Wort, unsere beiden Länder ergänzen einander. Aber 
Japan ist es nicht um Zusammenarbeit zu tun. In seinem 
ungeheuren Ehrgeiz erstrebt Tokio ein absolutes Industrie- und 
Handelsmonopol und will auf der asiatischen Hälfte der Erde 
die einzige Militärmacht sein. Es ist fast, als führten wir diesen 
Krieg auch teilweise zu dem Zwecke, um Japan die Notwendig- 
keit internationaler Handelsbeziehungen klarzumachen.» 

Mr. Ong steckte seine Hände in die weiten Ärmel seines 
Gewandes und begann, über Frankreich und Paris zu plaudern 
und sich nach gemeinsamen Freunden zu erkundigen. Aber 
ich führte das Gespräch unbarmherzig auf seinen Ausgangs- 
punkt zurück: die volkswirtschaftlichen Konsequenzen der 
verbündeten Niederlagen im Fernen Osten. Er seufzte ein 
wenig, dann sagte er: 

«Der neue, unendlich wichtige Faktor ist folgender: gestat- 
ten wir Japan, seine Siege zu konsolidieren, lassen wir ihm 
genügend Zeit, die Produktion in den von ihm eroberten Ge- 
bieten zu reorganisieren, dann stehen wir einem reichen, gut 
ausgerüsteten Feinde gegenüber: einem sehr mächtigen Feinde. 
Japan wird in Malaya Öl finden und in Niederländisch-Indien 
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und in Burma ebenfalls; in Malaya und auf den Philippinen 
findet es Eisen; in Java und in der Gegend von Tavoy Kaut- 
schuk; Wolfram findet es in Burma und ebenfalls in Burma 
und in Indochina findet es Reis. China wird sich verteidigen 
müssen, indem es den Ertrag seiner Landwirtschaft, seiner Berg- 
werke und Fabriken auf das höchste steigert, wobei es den 
Vertrieb und die Preise genau kontrollieren muss. Lebensmittel 
und Rohmaterial bringt unser Land genügend hervor: wir 
haben Reis, Kohle, Erz und Baumwolle, was soviel bedeutet 
wie Nahrung, Heizung, Waffen und Kleidung. Aber Chinas 
schwache Industrialisierung macht es von den Alliierten ab- 
hängig, insoweit verschiedene Waffengattungen in Frage kom- 
men. Ein zweites sehr ernstes Problem ist das öl: glücklicher- 
weise hatten wir auf der Burmastrasse grosse Lager ange- 
häuft, bevor Rangun fiel. Als Ersatz produzieren wir etwa 
600’000 Hektoliter Spiritus im Jahr, mit dem wir unsere Last- 
autos betreiben. Und zu diesem Zwecke brauchen wir wieder 
eine Menge Lastautos. 

Eine weitere paradoxe Folge des Krieges im Stillen Ozean 
ist die Tatsache, dass der chinesische Export für die Alliierten 
sehr wichtig werden kann. Ja, die Gebiete, aus denen man die 
gleichen Materialien früher zu beziehen gewohnt war, sind nun 
verloren gegangen und die Vereinigten Staaten zum Beispiel 
können sehr leicht eines Tages auf unser Zinn, Quecksilber, Wolf- 
ram und Antimon angewiesen sein. Ein Grund mehr, sichere 
Transportwege von China zu seinen Verbündeten zu schaffen und 
in unseren Fabriken und Bergwerken Überstunden zu machen.» 

Dieses Beharren auf dem Ausbau der chinesischen Industrie 
überraschte mich sehr. Ich wusste selbstverständlich, dass zahl- 
reiche Fabriken aus Schanghai hatten ins Hinterland verlegt 
werden müssen. Ich wusste auch von der Entwicklung der 
chinesischen Industrie-Genossenschaften im Freien China wie in 
den von den Guerillas kontrollierten, vom Feinde besetzten 
Zone, unter der Führung jenes ganz ungewöhnlichen Neusee- 
länders Rewi Alley, der begeisterte Unterstützung nicht nur 
seitens des englischen Gesandten Sir Archibald Clark Kerr fand, 
sondern auch seitens der Madame Tschiang Kai-schek und 
ihrer Schwestern und einer ganzen Gruppe unternehmender 
Chinesen und Ausländer. Aber obzwar diese Genossenschaften 
Waren fabrizierten, sah ich in ihnen doch nur eine Reihe impro- 
visierter Werkstätten, die sich auf einer Basis von Selbstdiszi- 
plin, sozialer Wohlfahrtsbestrebungen und freiwilliger Zusam- 
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menarbeit zwischen Arbeitern, Konsumenten und der Regie- 
rung zusammentaten. Aus den Notwendigkeiten des Krieges 
geboren und zu dem Zwecke geschaffen, Millionen von Flücht- 
lingen Arbeit zu sichern, waren diese Genossenschaften dazu 
bestimmt, China eine dezentralisierte, halbhandwerkliche Volks- 
wirtschaft zu geben: ihren grössten Erfolg hatten sie in der 
Textilindustrie erzielt, in der Steingutfabrikation, der chemi- 
schen und der Bekleidungsindustrie usw. Die Genossenschaf- 
ten vereinigten in den Werkstätten verhältnismässig kleine Ar- 
beitergruppen. Modernen Fabriken glichen sie in keiner Weise. 
Sie wurzelten auf dem Dorfe weit mehr als in der Stadt und ge- 
statteten die Verwendung ungeschulter Arbeitskräfte der land- 
wirtschaftlichen noch weit zurückgebliebenen Provinzen, aus 
denen augenblicklich das Freie China bestand. Sie stellten nicht 
nur die für das Land lebenswichtigen Produkte her, sondern 
leisteten auch der wirtschaftlichen Invasion Japans in den be- 
setzten Zonen erfolgreichen Widerstand. 

Aber nun noch etwas anderes. Obzwar China nicht nur seiner 
grössten Städte verlustig gegangen war, sondern auch seiner 
von den Westmächten auf halb kolonialer Basis und mit frem- 
dem Geld modernisierten Küstengebiete, träumte es noch immer 
seinen Traum weiter, eine unabhängige Industriemacht zu wer- 
den, und zwar nicht erst in Friedenszeiten, nach erfochtenem 
Sieg, sondern jetzt, sofort. Die Blockade erfüllte die Chinesen 
mit einem ungeduldigen Drange nach Autarkie. Und sie riefen 
auch bereits etwas wie eine moderne Industrie ins Leben, rund 
um die Fabriken, die vom Osten nach dem Innern des Landes 
verlegt worden waren. 

Ich besuchte einzelne dieser geflüchteten Fabriken in Beglei- 
tung von Ling Chi-Lung, dem Direktor des Handelsdeparte- 
ments der Industrie- und Bergbau-Reorganisationsbehörde. Das 
Wort «Reorganisation» in diesem Zusammenhang war der 
reine Euphemismus. Seine wirkliche Bedeutung bestand darin, 
dass Mr. Ling eines schönen Morgens im Jahre 1937 zu den 
Leitern der «Nationalen Hilfskommission» berufen worden war 
und den Auftrag erhalten hatte, «die Fabriken aus Schanghai 
sofort nach Westchina zu transportieren». Als Mr. Ling mir 
die Geschichte erzählte, fügte er milde hinzu: «Ich muss ge- 
stehen, es gab mir einen kleinen Schock, als ich das hörte.» 
Und dabei erwähnte er gar nicht, dass der Evakuierungsbefehl 
tatsächlich zu spät gegeben worden war: die chinesische Indu- 
strie an der Küste sollte nicht wieder gut zu machende Ver- 
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luste erleiden. 1‘465 Fabriken und Bergwerke im Werte von 
237‘403‘568, Dollars wurden vom Feinde vernichtet oder mit 
Beschlag belegt. Alles in allem waren – laut den Statistiken 
des offiziellen Jahrbuchs, das die chinesischen Leistungen ge- 
wiss nicht unter den Scheffel stellte – nur 386 Fabriken ge- 
rettet worden; 140 davon befanden sich in Schanghai. Wenn 
man die Schwierigkeit dieser ungeheuren Aufgabe berücksich- 
tigt, dann dürfte ich gerechterweise nicht schreiben «nur» 
386 Fabriken, sondern müsste bewundern, dass soviele Fabri- 
ken gerettet worden waren. Man hatte 6‘800 Tonnen Maschi- 
nen abzutransportieren vermocht. So niedrig diese Ziffer auch 
schien, Mr. Ling Chi-Lung dürfte sie kaum niedrig gefunden 
haben, als es sich darum handelte, alle diese hastig verpackten 
Kisten Tausende von Kilometern ins Innere des Landes zu 
schaffen; nicht nur mittels Dschunken und Sampans, Zügen 
und Lastautos: auch auf Menschenrücken, auf den Schultern 
Tausender von Kulis. 

Mr. Ling – auch einer jener chinesischen Geschäftsmänner, 
die viel lächeln – unterhielt sich mit mir, während wir den 
Kiliang entlang durch Tschunkings Vororte fuhren. Unter 
uns strömte der Fluss durch ein enges, tiefes Tal. Sein Wasser 
war matt und fahl. Mit einem verträumten Blick in den Ab- 
grund sagte Air. Ling, als spräche er von alten, heben Erinne- 
rungen: «Eines Tages kam ich auf genau so einer Hochstrasse 
durch eine plötzliche Überschwemmung um 10’000 Tonnen 
Maschinenmaterial.» Und er fügte lächelnd hinzu: «Letzten 
Endes machte es nichts, denn ich holte mir die Alaschinen 
wieder, nachdem das Wasser zurückgegangen war.» Bescheiden 
unterstrich er immer wieder, dass er ja weiter gar nichts getan 
habe, als die Fabriken «von einem Ort an einen andern» zu 
schaffen, und dass er mit ihrer Neuinbetriebsetzung gar nichts 
zu tun gehabt habe. Aber andererseits sei es vorgekommen, 
dass er infolge des ständigen Vordringens der Japaner eine und 
dieselbe Fabrik ein zweites und sogar ein drittesmal hatte ab- 
schleppen müssen, was selbstverständlich jedesmal mit einem 
neuerlichen Auseinandernehmen, Einpacken und Wiederzusam- 
mensetzen aller Maschinen verbunden gewesen war. 

In einem der Dörfer, die wir passierten, hielt uns eine Art 
Luftschutz-Parade auf. Bald danach wandten wir uns nach 
rechts. Eine steile Strasse führte uns zum Fluss hinunter. 

Hier lernte ich noch eine Schwierigkeit kennen, deren die 
Ingenieure, welche die verlegten Fabriken zu installieren hat- 
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ten, Herr werden mussten. In der Provinz Szetschuan gab es 
nirgends dicht am Flussufer liegende flache Bauplätze, die sich 
für die Errichtung von Werkstätten geeignet hätten. Erst muss- 
ten aus Klippen und Felsen Terrassen herausgehauen wer- 
den, nahe genug den Flüssen, um sie als Transportwege benüt- 
zen zu können, aber doch nicht zu nahe, um vor den gefähr- 
lichen, alljährlichen Überschwemmungen geschützt zu sein. 

Die erste Fabrik, in die Mr. Ling mich führte – eine Baum- 
wollspinnerei – hatte Tschengtschau in der Provinz Honan 
zu einer Zeit verlassen, wo die Japaner nur 60 Kilometer weit 
jenseits des Gelben Flusses gelegen hatten. Sie war per Bahn 
nach Hankau hinuntergereist. Dann weiter mit dem Dampf- 
schiff den Jangtse hinauf bis Ischang und noch weiter flussauf- 
wärts mittels Dschonken. Schliesslich, nachdem sie ein ganzes 
Jahr unterwegs gewesen war, erreichten 1’000’000 einzelne 
Teile in 11‘800 Verschlägen und Kisten auf 360 Dschunken 
Tschungking. Sie waren an einer Stelle zusammengesetzt wor- 
den, wo früher ein Hügel gestanden hatte, der von 1‘500 Kulis 
abgetragen worden war, um einen Sauplatz für die Fabrik zu 
schaffen. Im Augenblick beschäftigte sie 3’000 Frauen, die 
25’000 Spindeln bedienten. Sie war sechs Tage der Woche, Tag 
und Nacht, in Betrieb und arbeitete in zwei Schichten zu je 
elf Stunden täglich. Auf Veranlassung von Madame Tschiangs 
berühmten Bruder T. V. Soong hatte die Bank von China in 
dieses Unternehmen ungeheure Summen investiert und daraus 
eine «Muster»-Fabrik des Freien China gemacht. 

Durch den herrlichen Indigoton der chinesischen Kleider 
boten die Arbeitssäle ein sehr schönes Bild: alle Frauen und 
Mädchen trugen blaue Baumwollkittel. Viele erinnerten mit 
ihrem kurz geschnittenen schwarzen Haar an moderne Grotesk • 
puppen. Ich hätte darauf geschworen, dass die jüngsten und 
kleinsten nicht älter sein konnten als zehn Jahre – aber wie 
man mir versicherte, war keines der Mädchen jünger als vier- 
zehn. Ihr Lohn betrug zwischen zweieinhalb und zwölf chine- 
sischen Dollars täglich bei freier Wohnung, aber ohne Verpfle- 
gung. In einer dicken Dampfwolke wuschen sie Rohbaumwolle 
in Zentrifugen, die aus Massachussets stammten. In anderen 
Räumen spannen sie die Wolle auf Spindeln aus Lancashire, 
die ein von der «General Electric» konstruierter Generator be- 
trieb. Wie ich hörte, wurden Spinnmaschinen nun ständig im 
Freien China selbst fabriziert. Aber was die Werkzeuge an sich 
und was die ganz schweren Maschinen betrifft, hing China nach 
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wie vor von Amerika und England ab. Die Baumwollspinnereien 
konnten so lange arbeiten, wie ihre ausländischen Maschinen es 
aushielten. 

Während der verschiedenen «Luftangriff-Saisons» waren etwa 
150 Bomben in nächster Nähe niedergegangen; die Spuren 
der Zerstörung waren noch sichtbar. Zum Schutze der Türen 
und Wände verwendeten die Chinesen statt Sandsäcken 
Zementfässer. Ich besuchte die Schlafsäle, in denen die Mädchen 
in übereinander angebrachten Betten schliefen wie in einer 
Schiffskajüte – je acht in einem Raum. Die Arbeiter hatten 
saubere, zementierte Waschräume, eine Kantine, in der sie sich 
Essen kaufen konnten, einen Garten und einen Saal für Vor- 
träge und Konzerte. Im Grossen Ganzen machte die Fabrik 
einen besseren Eindruck als die Fabriken, die ich in Russland 
gesehen hatte. Aber sie war sichtlich eine Ausnahme; ich 
bekam durch sie keineswegs ein genaues Bild der Lebensbedin- 
gungen der chinesischen Arbeiterklasse im Allgemeinen. 

Mit seiner komischen Art zu sprechen – er verwandelte 
jedes «r» in ein «1», machte Mr. Ling mich auf zwei kleine 
Löwen aus Stein aufmerksam, «die den Zugang zul Tlibüne 
dekolielten». Mit echt chinesischem Humor fügte er hinzu: 
«Vielleicht wild es sich spätel zweckmässig eiweisen, die Fablik 
noch weitel landeinwälts zu tlanspoltielen.» Er wollte damit 
nur andeuten, dass es ihm eine wahre Freude sein würde, seine 
Fabrik noch einmal einzupacken und anderwärts hinzuschaffen, 
zum Beispiel in ein tibetanisches Dorf. 

Dicht neben der Baumwollspinnerei stand eine andere Fabrik, 
die von Soldaten bewacht wurde: die «Iron and Steel Industries 
Ltd.». Ein Teil der Maschinen dieses Werkes war aus Schanghai 
evakuiert worden. Die Anlage kam von allen Eisen- und Stahl- 
giessereien des Freien China einer wirklich modernen Fabrik 
am nächsten. Ling erzählte mir voll Stolz, dass 90 Prozent 
der jetzt in den Werkstätten in Verwendung stehenden Werk- 
zeuge von chinesischen Händen hergestellt worden seien. 
Zwei Stunden lang bewunderte ich die Hochöfen und Eisen- 
hämmer und sah zu, wie Draht und Nägel hergestellt wurden. 
Arbeiter und Ingenieure waren sichtlich erregt, als in einem 
schmutzigen Oberlichtraum, in dem die Funken nur so flogen, 
aus dem einzigen Bessemer-Hochofen blendend weisser milch- 
dünner Stahl in bereitstehende Formen floss, die dann in Sand- 
betten auskühlten. Die Männer, die mit den Gefässen voll 
flüssigen Metalls hantierten, waren in ihren Strohsandalen bei- 
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nahe barfuss. Sie trugen schmutzige, kurze Höschen oder Over- 
alls und – ich fragte mich warum – runde Strohhüte. Gewiss, 
sie arbeiteten nicht ganz so präzis, wie es in Detroit oder Bir- 
mingham strengste Vorschrift war. Um die Maschinen herum 
war viel erregtes und wahrscheinlich überflüssiges Gewimmel. 
Von allen Seiten hörte man Rufe und Geschrei. Das waren die 
neuen, erst kürzlich geschulten Lehrlinge. Immerhin wurde die 
Arbeit gemacht, und zwar im Augenblick ausschliesslich Stahl. 
Schwere Hämmer hoben und senkten sich und schmetterten 
auf die rotglühenden Barren nieder. 

Das war ein feierlicher Abschnitt in der Geschichte des 
Freien China. In diesem Werk, dem ersten seiner Art in den 
westlichen Provinzen, liefen die Maschinen erst seit wenigen 
Monaten. Zwischen die steilen Küppen des Szechwan einge- 
klemmt, wurde – vielleicht – eine Schwerindustrie geboren. 
Jetzt blieb nur abzuwarten, ob die Chinesen den Sprung aus 
dem Mittelalter in das zwanzigste Jahrhundert machen konn- 
ten, ohne dabei das Genick zu brechen, ob die ländlichen An- 
alphabeten über Nacht in Ford- und Chryslerarbeiter verwan- 
delt werden konnten, oder ob sie doch eine Übergangsperiode 
zwischen Landwirtschaft und Mechanisierung brauchten, wie 
die halbhandwerklichen Genossenschaften sie ihnen boten. Der 
wichtigste Prüfstein blieb die Schwerindustrie – die Basis jeg- 
licher Industrie überhaupt. Die augenblicklichen Produktions- 
ziffern waren leider noch recht kläglich! Das Freie China pro- 
duzierte zurzeit bestenfalls einige hundert Tonnen Stahl im 
Tag, während Japan alle 24 Stunden 20’000 Tonnen Stahl aus 
seinen Hochöfen spie. 

Später am Nachmittag durfte ich mich auf der Veranda eines 
Landhauses ausruhen, hoch oben auf einem bewaldeten Hügel 
in der Umgebung von Tschungking. Zu meinen Füssen breitete 
sich eine jener chinesischen Landschaften aus, deren bestricken- 
de Schönheit es mir völlig unverständlich erscheinen liess, wie 
ich mich je vom Zauber des Fernen Ostens würde losreissen 
können. Tief unten floss der Kialing. Über ihm staffelten sich 
in Terrassen Reisfelder, die ineinandergriffen wie Steine eines 
Geduldspieles. Sie wurden von anderen Feldern überragt, über 
denen ungeheure Felsen gen Himmel starrten. Am Kamm 
der Hügel hoben sich vereinzelte Bäume mit verzweifelt ge- 
krümmten Ästen wie Silhouetten vom farblosen Himmel ab. 
Das Ganze sah aus wie ein alter chinesischer Farbstich. Das 
sehr moderne, sehr freundliche Landhaus gehörte dem unmittel- 
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baren Vorgesetzten Mr. Lings, dem Vizepräsidenten der Staat- 
lichen Hilfskommission Mr. M. C. X. Tschien, der im Freien 
China die staatlichen Industrien leitete. 

Air. Tschiens kleiner Sohn begrüsste mich chinesisch mit 
mehreren tiefen Verbeugungen. Dann sang er für mich mit 
energischer, durchdringender Stimme sämtliche Melodien, die 
er kannte. Das Kind hielt sich kerzengerade wie ein Soldat 
und fixierte mich mit entwaffnender Gespanntheit, um sich 
des Erfolgs seines Repertoire zu versichern, das zu erlernen 
viel Mühe gekostet hatte. Als es zu Ende war, überreichte 
mir seine Mutter, die nur chinesisch sprach, eine mit einem 
Band umwundene Pergamentrolle, in der sie in chinesischen 
Schriftzeichen zum Ausdruck gebracht hatte, was meine Fami- 
lie, was Marie Curie, ihr bedeutete und wie glücklich sie sei, 
mich in ihrem Hause begrüssen zu dürfen. Es gab keinen Ort 
auf der ganzen Welt, wo ein empfindsamer Gast, der mensch- 
liche Anmut und Güte voll zu schätzen wusste, so glücklich 
hätte sein können wie bei chinesischen Freunden. Ich erinnerte 
mich an die Worte meiner Mutter, als sie in Paris von ihren 
Schülern aus dem Osten und vor allem von ihren chinesischen 
Laboratoriums-Mitarbeitern sprach: «Ich bin in ihrer Gegen- 
wart immer ganz befangen. Sie sind um so viel kultivierter als 
wir.» 

Ich erzählte Mr. Tschien, was ich in den Fabriken gesehen 
hatte. Der junge, energische Direktor, einer der fanatischsten 
Verfechter einer beschleunigten Industrialisierung Chinas, gab 
offen zu, dass das Werk sich noch in den Kinderschuhen be- 
fände, besonders was die Erzeugung von Stahl beträfe. Immer- 
hin seien Fortschritte zu verzeichnen. Die Staatliche Hilfskom- 
mission hatte bereits 41 Industrieunternehmungen im Betrieb, 
43 Bergwerkgesellschaften und 24 Kraftwerke, die insgesamt 
200’000 Arbeiter und 10’000 Ingenieure beschäftigten. Diese 
verschiedenen Werke produzierten Eisen, Stahl, Kupfer, Blei, 
Zink, Petroleum, Tungsten, Antimon, Zinn, Quecksilber und 
Wasserkraft. 

Wenn er «fachsimpelte» verschwand Mr. Tschiens gewohnter, 
strahlend vergnügter Gesichtsausdruck. Seine ruhige Stimme 
hatte dann einen kraftvoll metallischen Unterton. Er setzte 
mir auseinander, dass neben den staatlichen Werken auch einige 
private Gesellschaften Arbeitsbewilligungen erhalten hätten. 
Aber er persönlich verliess sich hauptsächlich auf die staatli- 
chen Unternehmungen, soweit es sich um die beschleunigte 
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Industrialisierung des Freien China, um die Verbesserung seiner 
Wirtschaftsbedingungen und um die Befestigung der Landes- 
verteidigung, kurz darum handelte, «China zu einem moder- 
nen Land zu machen». Ich fragte ihn, welche Art von Hilfe 
er von den Verbündeten Chinas zwecks Verwirklichung dieses 
hochfliegenden Programmes erwarte. Er gab mir seine Antwort, 
ohne auch nur einen Augenblick zu zögern: «Geld, Transport- 
mittel, Werkzeuge, einzelne Rohmaterialien, wie Kupfer zum 
Beispiel und auch einige Halbfabrikate.» Und gleichsam, um 
mich zu beruhigen, fügte er hinzu, dass die Westmächte keine 
Angst zu haben brauchten, eines Tages den chinesischen Markt 
zu verlieren: die Modernisierung des Landes müsse ja dement- 
sprechend die Kaufkraft der Bevölkerung erhöhen. 

Bevor wir uns trennten, sagte Mr. Tschien noch folgendes: 
«Vor uns liegt noch viel Schweiss und Blut. Aber keine Trä- 

nen^ Wir wollen nicKt weinen. Wir wollen arbeiten. Dieser 
Krieg, Sie müssen das verstehen, ist nur eine Vorbereitung Chi- 
nas auf sein Schicksal. Er hat der Welt Chinas Tapferkeit be- 
wiesen. Nun müssen wir aber auch noch unsere Grösse beweisen, 
wir müssen beweisen, dass wir nicht vergebens gekämpft haben, 
indem wir ein bis dahin rückständiges, uneiniges und verrot- 
tetes Land stark gemacht haben und fähig, für sich selbst ein- 
zustehen und einem etwaigen zukünftigen Überfall gewachsen 
zu sein. Der Schlüssel hiezu liegt in einem einzigen Wort: 
Industrialisierung. Unsere Bauern, unsere Soldaten und unsere 
Kulis haben ungeheuren Mut und Seelenstärke an den Tag ge- 
legt. Aber den Chinesen genügt es nicht, Helden zu sein. Unser 
Sieg wäre völlig wertlos, wenn nach dem Triumph der Ver- 
bündeten Mächte ein schwaches, ackerbautreibendes China nach 
wie vor einem wohl besiegten, aber doch höchst industriali- 
sierten und hyperorganisierten Japan gegenüberstände. Wir 
müssen, während wir kämpfen, bereits unsere neue Heimat auf- 
bauen. Wir müssen uns bereit halten. Denn erst wenn der 
Krieg vorbei sein wird, werden Japan und China einander wirk- 
lich gegenüberstehen. Dann erst wird es sich zeigen, wer der 
Stärkere ist.» 
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XIX. Kapitel 

JUNGE MÄNNER UND ALTE MASCHINEN 

I 
ch hatte beschlossen, einen Ausflug nach Tschengtu, der 
Hauptstadt von Szetschuan (= Shezuan) zu machen, die 

etwa 150 Kilometer nordwestlich von Tschungking liegt. Nach 
östlichen Begriffen eine ganz kurze Reise innerhalb ein und 
derselben Provinz. Nichtsdestoweniger gestattete sie mir einen 
Einblick in die Ungeheuerlichkeit des Transportproblems im 
Freien China. Die Tatsache allein, dass Tschungking weitab 
von jeglicher Eisenbahnlinie lag, ergab eine ganze Anzahl von 
Komplikationen, denn die Flüsse führten nie dorthin, wohin 
man wollte und die kleinen Benzinvorräte waren ausschliess- 
lich der Regierung, dem diplomatischen Korps und den Last- 
autos Vorbehalten, welche lebenswichtiges Kriegsmaterial zu 
transportieren hatten. 

Ich wollte ursprünglich per Lastauto reisen. Aber in gross- 
zügigster Weise stellte mir der Finanzminister Dr. H. H. Kung 
ein Auto, zwei Chauffeure und das nötige Benzin zur Ver- 
fügung. Es war ein Dodge-Wagen amerikanischen Ursprungs; 
ein Fenster fehlte ganz und ein Kotflügel war bis zur Unkennt- 
lichkeit verbogen. Wir legten auf der holprigen Strasse, die 
sich zwischen Hügeln hindurch wand, etwa 30 Kilometer in der 
Stunde zurück. Benzinstationen und Reparaturwerkstätten gab 
es auf der Hochstrasse nicht – aber auch keine Autos wie das 
unsere: wir begegneten während der vier Tage, die dieser Aus- 
flug in Anspruch nahm, zahlreichen Lastwagen, aber keinem 
einzigen Privatauto, ausgenommen innerhalb der Stadtgrenzen 
von Tschengtu und Tschungking. Wir waren unser vier: die 
beiden Chauffeure – die Gesprächspausen nur machten, um 
sich zu räuspern und geräuschvoll auszuspucken – mein Reise- 
begleiter Mr. Chi und ich. 

Ich war glücklich, der provisorischen Hauptstadt zu entflie- 
hen, in der ich recht angenehme Stunden inmitten eines Kreises 

438 



hoher Staatsbeamter und ausländischer Diplomaten verbracht 
hatte, aber doch in einer mehr oder weniger unechten Atmo- 
sphäre. Und nun sollte ich endlich das kennen lernen, was Chi- 
nas grösste Waffe in diesem endlosen Abwehrkrieg darstellte: 
die chinesische Erde, die weiten, bergigen und fruchtbaren Pro- 
vinzen im Westen, in die ein ganzes Volk sich hatte zurück- 
ziehen können, ohne Hunger leiden zu müssen. An sämtlichen 
Abhängen -war jedes winzigste Stückchen Erde bebaut. Es 
erinnejte mich an Frankreich und an die Kunst, mit der auch 
unsere Bauern ihre Felder zu pflegen verstehen. Auf jedes 
winzigste Fleckchen, das nicht gerade ein Felsen "war, hatte 
man irgend etwas gesät. In der Frühlingssonne schoss vieles 
bereits in Halme und ganz Szetschuan glich einem grossen, 
bunten Garten. Bohnen und Erbsen standen in Blüte und auch 
der grellgelbe Raps. Überall auf den Hügeln spross bereits der 
Reis. Reisfelder, tief unten in den Talmulden, standen unter 
Wasser und glänzten in der Sonne. Sie harrten der zweiten 
Saat. Wo einige Wochen später ein junges Reisfeld grünen 
sollte, glitten jetzt friedlich Enten über das Wasser. 

Je länger ich die chinesischen Reisfelder betrachtete, desto 
weniger konnte ich verstehen, wie das Wasser hingeleitet wurde 
und wieso es Tag für Tag an der Oberfläche stehen blieb, 
ohne von dem porösen Boden aufgesogen zu werden. Ich bekam 
die Bewässerungsanlagen zu sehen, die kleinen Wassermühlen, 
welche die Bauern mit ihren Füssen betrieben und die das 
Wasser in enge Gräben pumpten. Und ich sah auch die Erd- 
wälle, die jede bebaute Terrasse umgaben, um das Wasser zu 
dämmen, das sonst über den Abhang abgeflossen wäre. Es war 
einfach faszinierend, so eine Bauernfamilie, Vater, Mutter und 
Kind, alle in Blau, im Gänsemarsch auf einer dieser Erdum- 
zäunungen von einem Reisfeld zum andern wandern zu sehen... 
In der Morgensonne spiegelte das stehende Gewässer ihre schlan- 
ken Silhouetten, so dass sie darin auf dem Kopfe standen und 
die Landschaft und der ganze Himmel ebenfalls. Aber ich 
konnte noch immer nicht verstehen wieso und durch welche 
Zauberkünste das Wasser so ruhig mitten am Abhang auf dem 
Felde stehen blieb. Es war eines der vielen Geheimnisse, welche 
die Bauerngenerationen einander seit Jahrtausenden überliefert 
hatten. Der Boden war überall so kunstvoll und mit so viel 
peinlichster Sorgfalt bearbeitet worden, dass der Aussenste- 
hende sich sagen musste: «Seit Menschengedenken, seit Tau- 
senden von Jahren haben Chinesen auf diesen Hügeln geackert 
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und geschafft. Die Bauern Chinas und die Scholle Chinas sind 
eins. Und dieser Boden gehört untrennbar diesem schwer arbei- 
tenden Volk.» 

Das Wort «gehören» würde den Bauern, die ich gebückt auf 
ihren Feldern stehen sah, vielleicht ein bitteres Lächeln ent- 
lockt haben. Szetschuan war an und für sich eine der reichsten 
Provinzen Chinas. Aber die Bauern waren in Szetschuan so 
bettelarm wie überall. Die meisten hatten nichts als Schulden, 
erzählte man mir, es gab Fälle, wo einer sechzig Jahre abar bei - 
ten musste. Die ieudalgesetze, welche- die Ausbeutung des 
"Bodens bestimmten, waren langsam von der jetzigen Regierung 
gemildert worden, aber trotzdem hatte das Regime nie eine ein- 
schneidende Änderung erfahren. Demnach waren die Bauern 
den oft höchst korrumpierten Adeligen ausgeliefert, welche das 
Amt des Regierungsvertreters, des Gutsherrn und des Geldver- 
leihers in einer Person vereinigten. Die weiten Grenzen des 
ungeheuren China umfassten ein gigantisches Problem: die 
Schaffung möglicher Lebensbedingungen für die Bauern und 
die rationelle Bewirtschaftung und Neuaufteilung des Bodens. 
Die vorgeschlagenen Lösungen waren in den einzelnen Gegen- 
den verschieden. Die nationale Regierung ging langsam und 
schrittweise vor. Aber die sogenannten «kommunistischen» 
Regierungen der Grenzgebiete und der von den Guerillas kon- 
trollierten Zonen arbeiteten radikaler: wer mit seinen eigenen 
Händen zu arbeiten gewillt war, bekam ein Stück Land. Und 
anscheinend hatte diese Lösung gute Erfolge gezeitigt. Selbst 
die Japaner kamen in den von ihnen besetzten Gebieten um 
das chinesische Agrarproblem nicht herum. Aber sie lösten es 
auf ihre eigene Weise: durch Terror und Plünderung. 

Tiefste Armut und anscheinende Üppigkeit waren im Osten 
so oft eng beisammen, dass es für einen Fremden unmöglich 
war, zu konstatieren, ob eine Stadt oder ein Dorf «reich» war 
oder «arm». Ich wusste, dass Millionen von Bauern und Kulis 
im Elend lebten. Was ich auf den Strassen nach Tschengtu mit 
eigenen Augen sah, war keineswegs geeignet, mich aufzuklären. 
Wir kamen durch belebte Dörfer, in denen an allen Dächern 
Gemüsekränze zum Trocknen aufgehängt waren; durch Markt- 
flecken, in denen jedes Haus entweder einen Laden beherbergte 
oder ein Teehaus. Die Läden barsten vor Waren, und in den 
Teehäusern wimmelte es von endlos schwatzenden Gästen. Es 
ging also den Leuten sehr gut? Bis zu einem gewissen Grade 
schon, zumindest verglichen mit den letzten Jahrzehnten. Die 
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Zuwanderungen von der Küste ins Landesinnere hatte den 
Wohlstand von Szetschuan sehr gehoben. Sie waren mit dem 
Ende des Bürgerkrieges zusammengefallen, und auch mit dem 
Abstieg der Militärdiktaturen und der fast völligen Ausmer- 
zung des Banditenwesens. Die Strasse, auf der ich gerade reiste, 
wäre noch im Jahre 1937 als sehr «unsicher» angesehen wor- 
den. Im Grossen Ganzen befand sich Ostchina dank dem Krieg 
mitten in einem grossen wirtschaftlichen «Boom». 

Ja, aber woher kamen dann diese zerlumpten Soldaten, denen 
wir unterwegs begegneten, die Männer in Uniformen, an denen 
weder Schnitt noch Farbe mehr erkennbar waren? Zum Unter- 
schied zu meinen Beobachtungen in Russland, schienen hier 
die Soldaten und Offiziere weit schlechter dran zu sein als die 
Beamten, die Kaufleute, die Gutsbesitzer und die Intellek- 
tuellen. Die Erfordernisse der Landesverteidigung hatten in 
China noch nicht mit den alten Vorurteilen der Mandarinen 
aufgeräumt, welche die Soldaten auf die niedrigste Stufe der 
sozialen Leiter stellten und die Gelehrten an die Spitze . . . Und 
was sollte man zu diesen Horden von Kindern sagen die, wenn 
sie uns erblickten, sofort aufhörten an ihrem Zuckerrohr zu 
kauen, um in einem tollen Bettel-Blitzkrieg über uns herzu- 
fallen? In Tschungking hatte ich nur wenige Bettler gesehen: 
sie wurden von der Hauptstadt sorgfältig ferngehalten. Aber in 
allen anderen Städten wimmelte es von ihnen. 

Bevor wir nach Nei-Kiang kamen, das als Zuckerzentrale 
bekannt war, überquerten wir auf einer schweren Ruderfähre 
einen Fluss. Das Wetter war warm und sonnig. Kein Lüftchen 
regte sich. Während die Kulis uns ans andere Ufer hinüber- 
ruderten, stiegen wir aus dem Wagen, um die Sampans zu 
beobachten, die lässig über das schlammige Wasser glitten. 
Ein kleines Kind verkaufte uns ein paar Mandarinen und 
Erdnüsse, an denen wir lange knabberten. Wir landeten glück- 
lich am flachen Ufer und fuhren von der Barke ans Land. 
Bald darauf verkündete eine leichte Brise, die bereits mit dem 
charakteristischen Geruch der chinesischen Städte geladen war, 
die Nähe von Nei-Kiang. 

Eine ungeheure Menschenmenge drängte sich durch die 
engen Strassen und zwischen den dunklen Häusern, deren 
steile Dächer aus zwei Etagen bestanden. Erst dachte ich, wir 
seien zufällig in eine Art Jahrmarkt hinein geraten. Aber 
nein: so sah Nei-Kiang immer aus. Mr. Chi, dessen schwarzer 
Anzug bereits mit einer dicken Staubschicht bedeckt war, 
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deutete stolz auf ein Hotel, «wo man eine wirklich geruhsame 
Nacht verbringen konnte», was in China hervorhebenswert 
war. Er erzählte mir auch, dass die Läden der «Zuckerstadt» 
für ihre Süssigkeiten und besonders für ihre kandierten Früchte 
berühmt seien. Ich kaufte schnell ein wenig Ingwer und noch 
einiges andere, um es meinen Freunden in Tschungking mit- 
zubringen. Lange sollte ich mich meines Besitzes nicht freuen. 
Wir verstauten die gut verschnürten Päckchen im Rücksitz 
des Wagens, bevor wir in ein Teehaus frühstücken gingen. 
Als wir nach einer Viertelstunde zurück kamen, waren alle 
unsere Pakete verschwunden. 

Wir fuhren weiter, aber bevor wir die Stadt verliessen, 
hielt unser Wagen nochmals: einer unserer Chauffeure hatte 
irgendwo Obst entdeckt, das er kaufen wollte. Während er 
weg war, überfiel uns wieder eine Bettlerbande, die sich einer 
Art Überfallstechnik bediente. Meist waren es Kinder – arm- 
selige, wilde, unsagbar schmutzige kleine Wesen – mit Aus- 
schlag bedeckt und von allen Krankheiten der Welt zerfressen. 
Sie versuchten, die Tür des Wagens zu öffnen. Ihre Hände 
griffen keck durch das fehlende Fenster, sie zogen mich an 
meinen Armen und an meinen Kleidern, um mich zu zwingen, 
sie anzuschauen. Die energischsten der Bande waren ein 
kleines, etwa elfjähriges Mädchen mit einem harten, von Lei- 
den und Aufruhr durchwühlten Gesicht, das etwas tragisch 
Greisenhaftes hatte und ein alter, halb blinder Mann, dessen 
Augen aussahen wie schimmlig. Das Mädchen schrie im höch- 
sten Diskant und brachte entsprechend den Bettlertraditionen 
Drohungen und obszöne Scherze durcheinander. Diese beiden 
Unglücklichen gingen mir lange nicht aus dem Sinn – das 
kleine Mädchen mit seinem mir unverständlichen Geschrei und 
dieser Greis mit den schrecklichen Augen verfolgten mich wie 
ein Alptraum. Es war als hätte die Kleine geschrien: «Ich bin 
jung. Warum bin ich so elend dran?» Und der Alte: «Ich 
bin alt. Warum bin ich so elend dran?» Ich hätte ihnen nicht 
zu antworten gewusst. 

Dank dieser Reise ins Innere des Landes änderte sich langsam 
das schematische Bild, das ich mir in Tschungking von China 
gemacht hatte. Erst in diesen übervölkerten, trotz Schmutz und 
Krankheiten blühenden Städten; erst auf diesen Jahrhunderte 
alten Strassen vermochte ich unter einer hauchdünnen moder- 
nen Firnisschicht das ungeheure Erbe der Vorzeit wahrzu- 
nehmen. Der krasseste Kontrast zwischen Okzident und Orient 
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lag vielleicht in der Bewertung eines Menschenlebens, die auf 
den beiden Erdhälften grundverschieden war. Franzosen, Ame- 
rikanern und Engländern war das Leben jedes einzelnen ihrer 
Landsleute von Haus aus ungeheuer wertvoll. In China mähten 
Elend, Seuchen, Überschwemmungen, Dürre, Hungersnot und 
Kriege ständig Millionen von Leben dahin, ohne dass es mög- 
lich wäre, die Opfer auch nur zu zählen. Die Eintragungen der 
Geburten und Todesfälle in die Register waren in China keines- 
wegs selbstverständlich: kein Mensch schien auf einige Milho- 
nen genau zu wissen, wieviel Chinesen es auf der Welt gab. 
Die Friedhöfe, an denen wir vorbei kamen, beleuchteten dies 
besonders krass: sie bestanden aus unzähligen, kaum sicht- 
baren und wie die nahen Hügelketten mit Gras bewachsenen 
Erd wellen. Hier ruhten Millionen einfacher Leute begraben. Es 
war als brodelte es in diesem Boden von Gräbern. Das Fehlen 
jeglichen Grabsteins, jeglicher Inschrift gaben dem Tod etwas 
Namenloses und Ungeheures. So wie die lebenden Bauern ge- 
hörten auch ihre dahingegangenen Ahnen untrennbar mit zur 
chinesischen Landschaft. 

Auf dem Wege nach Tschengtu waren alle die verschiedenen 
Zivilisationen und «Lebensgewohnheiten», die in China sozu- 
sagen «nebeneinander herliefen», die einen tausendjährig und 
tief verwurzelt, die andern erst kürzlich importiert, symbolisch 
vertreten. Hier zum Beispiel strebten Dutzende mit Benzin 
beladener Lastwagen in Konvois dem Norden zu. Andere 
kamen ihnen von dort entgegen und brachten Reis, Zucker, 
Tabak und Salz. Camions und Autobusse waren mit Soldaten 
und Zivilisten vollgepackt; sogar auf ihren Dächern kauer- 
ten Menschenklumpen, die auf gefährliche Weise hin und her 
geschleudert wurden. Die lärmenden Vehikel wirbelten so 
dicke Staubwolken auf, dass die Prozession schwer beladener 
Kulis, die auch die Strasse entlang kamen, nur etwas lang- 
samer, vollkommen in ihnen verschwand. Diese Männer trans- 
portierten Waren und Passagiere genau wie seit Jahrtau- 
senden. 

Auf den Strassen Chinas gingen einem über die verschiede- 
nen grausamen Auslegungen des Wortes «Menschenmaterial» 
die Augen auf. Während dieser viertägigen Reise hatte ich 
Gelegenheit zu beobachten, wieviel ein menschlicher Körper zu 
leisten vermag, ohne zusammenzubrechen. Ein widerstands- 
fähigeres Werkzeug lässt sich kaum denken. Die ganze Strecke 
entlang wanderten halbnackte Männer mit glänzender wachs- 
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gelber Haut, unter schwere Lasten gebeugt, von Stadt zu Stadt. 
An Bambusstangen, die sie auf den Schultern balancierten, 
schleppten sie Steine, kleine Bäume, Wassereimer, ungeheure 
Strohballen, Körbe mit schreienden Hühnern, Säcke mit Reis 
und dunkle, dicht aneinandergebundene Schweine, die ohren- 
zerreissend grunzten und quiekten. Die Kulis trippelten hastig, 
als wäre die Last zu schwer für ihre Schultern und drohte, sie 
zu Boden zu werfen. Aber sie stürzten nie und legten in dieser 
stets gleichen Gangart Meile auf Meile zurück, ohne Ende. Mit 
einer genügenden Anzahl von Kulis konnte in China einfach 
alles transportiert werden: Bäume, Steine, Tiere oder Passa- 
giere. Deren gab es auf der Strasse nach Tschengtu sehr viele; 
sie reisten in Rikschas oder in Sänften, die auf elastischen 
Bambusstangen ruhten, oder auch in kleinen Tragsesseln. Die 
Kranken wurden auf Tragbahren transportiert und die Toten 
in schwarzen, verzierten Särgen. Auch schwer beladene Karren 
sah man, denen statt Zugtiere Menschen vorgespannt waren. 
Wenn es besonders mühsam bergauf ging, verzerrten sich die 
Gesichter dieser Unglücklichen wie im Krampf. 

Überall die gewundenen Hochstrassen Chinas entlang summte 
der eintönige rhythmische Gesang der Kulis. Der Rhythmus 
variierte je nach der Art der Arbeit und die melancholischen 
Melodien wurden von den Stosseufzern der erschöpften Men- 
schen unterbrochen. Die Kulis, welche Karren schoben oder 
zogen, sangen atemlos immer zwei Töne. Erst «hai» dann «to» 
und ein zweites «hai-to» folgte im gleichen Ton, aber zart 
wie ein fernes Echo. Die Kulis, die Lastautos aus- und ein- 
luden, sangen anders. Und noch andere Rhythmen begleiteten 
die Mühen der Männer, die an Tauen flussaufwärts Lasten 
zerrten und die Arbeit der Leute beim Strassen- und Bahn- 
bau. Das waren ^vielleicht die wahren Kriegslieder des chine- 
sischen VolkesiDie Abermillionen unbewaffneter Kulis, deren 
Muskeln das LarW am Leben erMelten, waren das «Volksheer», 
das China unbesiegbar machtej 

Als wir am zweiten Tag Tschengtu erreichten, sahen wir viel 
mehr Häuser im typisch «altchinesischen Stil». Die wichtig- 
sten Gebäude der Dörfer, die wir passierten, hatten schwarze, 
geschwungene Dächer und mit komplizierten Basreliefs bedeckte 
Wände. Von Zeit zu Zeit tauchte eine Pagode auf. Und hie 
und da erblickte ich von der Strasse aus eine merkwürdige 
schreckliche Tiergestalt aus Stein, mit ungeheuren Augen und 
einer höhnischen Fratze. Mr. Chi erklärte mir die chinesischen 
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Inschriften – Kriegs-Slogans – welche die alten Mauern einer 
Stadt namens Lo-Tschih bedeckten: 

GEBT UNS UNSERE TÄLER UND BERGE ZURÜCK! 

und 

HABT IHR GELD, GEBT ES DEM KRIEG, 

HABT IHR KRAFT, GEBT SIE DEM HEER! 

Auf dem Hauptplatz dieser Stadt wurden gerade frische 
Rekruten in wattierten blauen Uniformen ausgebildet. Sie ver- 
suchten, einen Stechschritt zu erlernen, der sehr an die deutsche 
Wehrmacht erinnerte. 

Die Belebtheit von Tschengtu machte sich bereits lange vor 
unserer Ankunft in der Hauptstadt von Szetschuan fühlbar. 
Fussgänger schoben in endlosen Reihen Karren, Wägelchen und 
Lastwagen der Stadt zu, als zöge sie ein Magnet. In dieser 
Gegend waren die Köpfe der Männer glatt rasiert. Einige tru- 
gen Turbane wie ich sie in Tschungking nie gesehen hatte, und 
eine besondere Art von farbig geflochtenen Strohsandalen. Zum 
erstenmal bemerkte ich hier die «kleinen Füsse» einiger älterer 
Frauen. 

Es war gerade Markt, und unser Wagen konnte in den engen 
Strassen kaum vorwärts kommen. Noch nie im Leben hatte 
ich soviele Menschen auf einem Quadratmeter beisammen 
gesehen. Mit Ausnahme der Soldaten hielten eigentlich alle 
Männer und Frauen in dieser blauen Volksmenge irgend etwas 
in der Hand, das sie zum Verkauf anboten: Spulen mit Roh- 
baumwolle, ein Huhn, eine Bambusmatte. Die Männer rauch- 
ten lange Pfeifen. Viele Frauen trugen ihre kleinen Kinder auf 
dem Rücken. 

Die weit offenen Läden waren ein tolles Farbengewirr unter 
dem blauen Schatten der Plachen, welche die Waren vor der 
Sonne schützten. Die zu Hunderten aufgestapelten lackierten 
Särge waren feiner ausgeführt als die in Tschungking und 
wahrscheinlich auch einer besseren Käuferklasse Vorbehalten. 
Auch das Gemüse und Obst sah besser aus. Man konnte alle 
Arten Fleisch bekommen: Fische, Schweinsköpfe und Geflügel. 
In einzelnen Läden gab es Silberfiligran – eine Spezialität von 
Tschengtu; in andern wurden Pelze verkauft: rote Füchse 
hingen zu Dutzenden von der Decke und daneben mit Schaffell 
gefütterte Mäntel, die an die persischen Pustins erinnerten. Man 
hatte in Tschengtu schon irgendwie das Gefühl, dass Tibet, Chi- 
nesisch Turkestan und sogar Sowjetrussland nicht mehr arg 
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weit sein konnten. Einige der grösseren Geschäfte trugen neben 
den chinesischen auch russische Aufschriften. 

Moderne Läden im europäischen Stil stellten Kleider und 
Schönheitsmittel aus, die zumindest aus der Ferne grossartig 
aussahen. Es war eine reiche Stadt. Selbst die Rikschas wirk- 
ten mit ihren Polstersitzen und Seitenlaternen eleganter als die 
in Tschungking. Tschengtu hatte über eine halbe Million Ein- 
wohner und viele davon waren reiche Grundbesitzer, die das 
fruchtbare Land der angrenzenden Ebene bebauten. Tschengtu 
war auch ein militärisches Zentrum mit einer Militärakademie 
und einer Fliegerschule, einer Regierungsstelle und einer Uni- 
versität. Seit der Kriegs-Völkerwanderung gegen Westen war 
die Bevölkterungsziffer um 200‘000 gestiegen. 

Ich wurde bei der Frau des Ackerbau-Ingenieurs Dickinson 
untergebracht. Ihr Haus stand im Universitätsviertel. Zum 
erstenmal seit langer Zeit erwartete mich ein warmes Bad, ein 
wirklich gutes Bett und eine ausgezeichnete europäische Mahl- 
zeit. Die Hausfrau, eine freundliche grauhaarige Kanadierin 
übergab mir ein maschinengeschriebens Blatt, auf dem meine 
Zeiteinteilung und mein Programm verzeichnet waren, das die 
Provinz behörde von Szetschuan für mich zusammengestellt 
hatte. Es waren so viele Diners und Tees vorgesehen, dass ich 
mich fragte, was ich bei diesen Gelegenheiten anziehen sollte. 
Tschungking war nur eine provisorische Hauptstadt, in der man 
eigentlich nur kampierte und wenig Toilette machte. Tschengtu 
hingegen war schon von jeher eine bedeutende Stadt. Meine 
Reisekleidung genügte hier nicht. 

Was ich vor allem zu sehen wünschte, waren die Militäraka- 
demie und die Fliegerschule. Beim Besuch der Akademie erin- 
nerte ich mich an die engen Beziehungen, die Sowjetrussland 
einst mit China verbunden hatten. Während der Jahre der 
Kuomintang hatten die Sowjets einen grossen Einfluss auf die 
Reorganisation der chinesischen Armee und Generalissimus 
Tschiang Kai-schek, der seine militärischen Studien in Japan 
gemacht und sich später dann mit deutschen Militärtechnikern 
umgeben hatte, war ein Jahr lang, 1923, in Russland gewesen. 
Das vrar die Zeit, in der Dr. Sun Yatsen Russland als Chinas 
einzigen Freund ansah und Borodin, der von Moskau einge- 
setzte «Ratgeber», die Kuomintang nach dem Vorbilde Sow- 
jetrusslands gestaltete. Die Dekoration der Versammlungs- 
säle von Tschengtu mit Flaggen, Propagandaplakaten und 
eingerahmten Kriegslogans und auch die überlebensgrossen 
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Portraits der chinesischen Führer über den Eingangstüren 
entsprachen genau dem russihsc^n Geschmack (wenigstens äus- 
serlich, wenn schon nicht dem Geiste nach) und unterschieden 
sich nur sehr wenig von dem, was ich in öffentlichen Gebäu- 
den in der UdSSR, zu sehen bekommen hatte. In der vom Gene- 
ralissimus vor acht Jahren gegründeten Militärakademie von 
Tschengtu konnten die zwanzigjährigen zukünftigen chinesi- 
schen Offiziere eineinhalb Jahre studieren und die Anstalt als 
Leutnants verlassen, mit einem Monatsgehalt von 40 chinesi- 
schen Dollars plus Reisration und einem kleinen Unterhalts- 
beitrag. Der Direktor der Akademie, General Chen Chi-cheng 
führte mich erst durch die Lehrsäle, voll von Bombenmodellen, 
Stacheldraht und Brücken und Festungen en miniature, die 
auf langen Tischen ausgestellt waren. Er war ein dicker, kleiner 
Mann, an dem alles rund war: der Körper, das Gesicht und die 
Wangen. Er trug eine Brille mit kreisrunden Gläsern und an 
den fetten Händen weisse Handschuhe. Nachdem wir uns alles 
angesehen hatten, angefangen von japanischen Waffen bis zu 
den chirurgischen Instrumenten des Akademiespitals, fuhren 
wir zu den Exerzierplätzen hinaus, auf denen die künftigen 
Offiziere gerade gedrillt wurden. 

Ich fragte General Chen: «Welche Lehre lässt sich aus dem 
chinesisch-japanischen ,Zwischenfall’ vom militärischen Stand- 
punkt aus ziehen? Inwieweit hat der japanische Überfall Ihre 
Theorien der Kriegskunst beeinflusst und geändert?» 

Der General antwortete: «Unser Abwehrkrieg hat uns 
zweierlei gelehrt. Erstens, dassdiejGuerillajimd der Nahkampf 
wesentliche Faktoren des Krieges sind, zu denen die zukünfti- 
gen Soldaten und Offiziere systematisch trainiert werden müs- 
sen. Bis zu einem gewissen Grade muss hier Jahrhunderte weit 
bis zu der primitiven Kampfweise unserer Ahnen zurückge- 
griffen werden. Aber das zweite, neue Element ist mindestens 
ebenso wichtig. Hier handelt es sich um die absolut notwendige 
Zusammenarbeit der Lufwaffe mit der Infanterie und Artillerie 
zu Lande und der Luftwaffe und der Flotte zur See. Diese 
zweite Feststellung können wir leider nicht in dem Masse von 
der Theorie in die Tat umsetzen wie wir es gerne möchten, 
und zwar aus dem einfachen Grunde, weil China nicht genug 
Angriffswaffen besitzt.» 

Unser Gespräch wurde durch ohrenbetäubenden Lärm unter- 
brochen. Hunderte von Rekruten hatten nur wenige Meter 
von uns entfernt zu exerzieren begonnen. Die Kadetten waren 
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wie für einen Fechtkurs ausgerüstet Die Gesichter waren durch 
Masken geschützt und die Khakiuniformen wattiert. Die Jun- 
gens schwangen Holzgewehre und stürzten unter wildem Ge- 
schrei aufeinander los. Diese wütende und etwas wirre Schau- 
spielprobe, diese ungefährlichen Bajonette, das alles hätte mich 
vielleicht zum Lächeln gebracht, wenn mir nicht sofort ein- 
gefallen wäre, dass vor wenigen Tagen in Bilin in fast allen 
Geschichten, die ich von englischen und indischen Soldaten 
gehört hatte, von Bajonettkämpfen gegen die Japaner im 
Dschungel von Burma die Rede gewesen war. Die Schlacht, 
welche diese maskierten Männer mimten, war übrigens sehr 
schön anzusehen. Sie erinnerte geheimnisvoll an mittelalter- 
liche Turniere geharnischter Ritter. 

Der Nahkampf kurs wurde bald abgebrochen, und die Schüler 
durften ausruhen. Eine zweite Gruppe trat zum Kampfe an. 
Mir zuhebe wurde sie in der Handhabung von Maschinenge- 
wehren und Gewehren unterrichtet. Die jungen Leute mar- 
schierten mit rhythmischen Turnschritten oder sie krochen auf 
dem Boden. Sie schossen auch. Aber bei den Artillerie-Übungen 
fiel kein Schuss – nicht einmal ein blinder. Die Lade- und 
Zielhandgriffe wurden in lautloser Stille durchgeführt. Das 
einzige, was man von Zeit zu Zeit hörte, waren die kurzen 
Kommandorufe der Instruktoren. Mehrmals erstarrten die 
Schüler in einer Art lebendem Bild; die einen knieten in Er- 
wartung eines Signals, während die andern sich ebenso regungs- 
los bereit hielten, den ersten Schuss abzugeben. 

Während ich die jungen Männer Chinas so schneidig für den 
Krieg trainieren sah, betrachtete ich ihre Waffen und erkun- 
digte mich, woher sie stammten. Die Übungskanonen auf einer 
Seite des Feldes waren altes deutsches Fabrikat. Auf der ent- 
gegengesetzten Seite waren sie japanischer Herkunft. – Die 
Gewehre kamen aus Russland und aus der Tschechoslowakei. 
Die optischen Instrumente stammten aus den Zeisswerken in 
Deutschland. Die Maschinengewehre waren vor vielen, vielen 
Jahren ebenfalls in der Tschechoslowakei hergestellt worden. 
Auf diesem traurigen, windigen Exerzierplatz von West- 
Szetschuan eröffnete sich mir innerhalb weniger Sekunden das 
Drama und der Heroismus des ganzen chinesischen Krie- 
ges. Für die Chinesen war dieser Krieg ein Krieg ohne Waf- 
fen. Ein Volk von Bauern und Kaufleuten schlug sich mit lee- 
ren Händen gegen den furchtbar bewaffneten Angreifer des 
Ostens. 
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Ich wusste selbstverständlich, dass in keinem Lande der 
Welt den Kadetten zu Übungszwecken gerade das erstklassigste 
Material zur Verfügung gestellt wurde und dass Chinas Aus- 
rüstung an der Front gewiss besser war als das, was ich hier zu 
sehen bekam. Trotzdem machten diese jungen Chinesen, die 
mit alten Kanonen, alten Maschinengewehren und alten Geweh- 
ren bewaffnet waren, die aus aller Herren Länder stammten 
und weiss Gott wie nach Szetschuan verschlagen worden waren, 
einen unauslöschlichen Eindruck auf mich. Dazu kam noch 
die naive Antwort, die der General mir gab, als ich mich 
erkundigte, ob die Schule auch Panzermaterial besitze: 

«Ja, wir haben einige Tanks. Sie stehen hinter dem Labora- 
torium.» 

Ich hatte nicht den Mut, «hinter das Laboratorium» zu 
schauen, um zu sehen, was das für Tanks sein mochten, aus 
welcher europäischen Fabrik sie stammten und – aus welchem 
Jahr. Ich wusste, die ganzen chinesischen Panzertruppen be- 
standen aus kaum 50 Tanks. Nun konnte ich verstehen, warum 
die Männer, die für China verantwortlich waren, nur den 
einen Gedanken hatten, eine Schwerindustrie zu schaffen, und 
warum sie davon träumten, ihr Land, nicht nur was Reis 
betraf, sondern auch soweit es sich um Stahl handelte, unab- 
hängig zu machen. Jetzt wusste ich auch, warum ich in 
Tschungking ständig eine geheime Bitterkeit gegen Chinas 
westliche Verbündete herausgefühlt hatte. Obzwar Amerika 
und England sich entschlossen vor einem Pakt mit Japan auf 
Kosten Chinas gehütet hatten / brachten sie trotzdem in den 
Jahren 1931 bis 1941 Japan mehr Hilfe als China, indem 
sie den Japanern Benzin, Alteisen, Kupfer und Maschinen für 
die Schwerindustrie lieferten. 

Immerhin hatte mir mein Itesuch der Militärakademie doch 
wenigstens theoretisch vor Augen geführt, wie die Chinesen 
sich ihrer Kanonen bedienen würden, wenn sie Kanonen hätten. 
Als ich die Fliegerschule für Unteroffiziere besuchte, sollte ich 
noch einmal das gleiche erleben: ich sollte erfahren, wie die 
Chinesen sich ihrer Flugzeuge bedienen würden, wenn sie Flug- 
zeuge hätten. Diese von Tschiang Kai-schek im Jahre 1927 
gegründete Unteroffiziers-Fliegerschule war in vieler Hinsicht 
äusserst modern. Die Dutzende von Gebäuden, die zu der 
Schule gehörten und auf ein grosses Areal verteilt waren, mach- 
ten einen sehr guten Eindruck. In den Lehrsälen wurde über 
alle Details der Flugtechnik unterrichtet, vom Zielen bis zur 
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Handhabung des Bombenvisiers, von praktischer Mechanik bis 
zur Luftstrategie. Die Schule besass alles – bis auf moderne 
Flugzeuge. 

Gewiss, am Himmel waren einige Apparate zu sehen, die 
landeten, abflogen und wiederkamen, und auch hier wusste 
ich, dass die besten Flugzeuge Chinas nicht gerade hier auf 
diesem Übungsfeld zu finden waren. Trotzdem erfüllte mich 
der Anblick dieses Lehrmaterials mit tiefer Trauer. Ein chine- 
sischer Instruktor unterrichtete gerade 50 junge Leute in 
Fliegeradjustierung im Freien. Die schwarze Tafel war mit 
Schriftzeichen bedeckt. Der Instruktor trat zu mir und fragte 
lächelnd: 

«Wollen Sie eines unserer Flugzeuge ausprobieren? Suchen 
Sie sich eines aus. Wir haben mehrere Modelle – beinahe zu 
viele, möchte ich sagen. Es sind amerikanische, längst über- 
lebte Modelle da, russische Flugzeuge, die auch nicht neuer 
sind und Maschinen mit amerikanischem Motor und chinesi- 
schem Rumpf und mit chinesischen Maschinengewehren bewaff- 
net. Wir haben sogar französische Flugzeuge gehabt – aber 
das ist schon lange her.» 

Ich entschied mich für einen kleinen amerikanischen Apparat, 
kletterte über die Flügel und setzte mich auf den Sitz hinter 
den chinesischen Instruktor. Wir beschrieben einige Kreise 
über der grüngelben Ebene von Tschengtu. Die 50 Piloten- 
Lehrlinge, die auf Bänken neben dem Flugfeld sassen, schien 
dieser Besuch einer Fremden sehr zu interessieren. Nach unserer 
Landung verging eine halbe Stunde mit herzlichem Hände- 
schütteln und photographischen Aufnahmen. Aber ich wurde 
die ganze Zeit den einen Gedanken nicht los: «Junge Männer, 
alte Maschinen, junge Männer, keine Maschinen . . . Womit 
sollen sie sich schlagen?» Immer wieder Chinas wundester 
Punkt: es hing mit seinem Flugwesen genau so wie mit seiner 
Artillerie von Fabriken ab, die Tausende von Kilometern weit 
in fremden Ländern lagen. 

In einem der Gebäude, die ich besuchte, bot mir der Direktor 
der Unteroffiziers-Fliegerschule, Oberst Liu Kyung-kwey Tee 
an. Wie die meisten höheren chinesischen Offiziere hatte auch 
er seine Ausbildung in Japan genossen. Er erzählte mir, dass er 
bis 1934 dort beschäftigt gewesen sei. Tag für Tag hätte er seinen 
japanischen Kameraden zuhören müssen, die sich ihrer Un- 
besiegbarkeit rühmten und keine Gelegenheit vorbeigehen 
lassen, die deutschen militärischen Methoden zu bewundern. 
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Die Fliegerschule in Tschengtu, welche nicht mit der nur Offi- 
zieren vorbehaltenen Zentral-Fliegerakademie verwechselt wer- 
den durfte, nahm Schüler von siebzehn bis zwanzig Jahren 
ohne Mittelschulbildung an. Nach einer zehnmonatigen, allge- 
meinen militärischen Ausbildung begann die Fliegerausbil- 
dung, die achtzehn Monate dauerte. Während der letzten sechs 
Monate machten die fortgeschrittenen Schüler Spezialkurse im 
Jagdflug und im Bombardieren. Alle Instruktoren waren Chi- 
nesen. Und keiner wurde zum Fliegersergeanten befördert, 
bevor er nicht ein Minimum von 180 Flugstunden aufzuweisen 
hatte. 

Es war von den 140 Mann der Fliegerabordnung die Rede, 
welche China kürzlich nach den USA. geschickt hatte, um sie 
mit schnelleren Apparaten vertraut zu machen. Und selbst- 
verständlich sprachen wir davon, wie dringend China Flug- 
zeuge brauche – Transportflugzeuge, Kampfflugzeuge und 
Bomber. Aus ziemlich wirren Ziffern entnahm ich, dass China 
augenblicklich viel mehr Piloten als Flugzeuge besitze. 

Die Vormittagskurse auf den Übungsfeldern waren zu Ende: 
wir sahen den Schülern nach, die, patriotische Lieder singend, 
in ihre Quartiere zurückgingen. Sie bewohnten nette Schlafsäle 
mit übereinander angebrachten Schlafstellen. Unter seinem 
Bett hatte jeder Schüler ein Glas, eine Zahnbürste und eine 
Kupferschale. Die schwarzen Gebäude waren aussen mit riesi- 
gen vergoldeten Inschriften bemalt, Slogans, die Air. Chi mir 
übersetzte: 

«Sobald du weisst, was recht ist, handle mutig!» 
«Wenn du in Schwierigkeiten gerätst, weiche nicht zurück!» 
«Jede kleinste Scholle, die der Feind besetzt hält, ist eine 

Schande für unser Heer». 
«Sei stark! Nur einer kann durchhalten: der Feind oder du.» 
Ich hatte Gelegenheit, mit einigen der Instruktoren zu spre- 

chen. Einer von ihnen, der Sohn eines chinesischen Kaufmanns 
in Siam, hatte bisher an einundzwanzig Kampfhandlungen 
gegen Japan teilgenommen. Ein anderer achtundzwanzig 
Jahre alter Pilot, ebenfalls der Sohn eines Kaufmanns, der von 
der Insel Hainan stammte, hatte neunhundert Flugstunden 
aufzuweisen und zwei japanische Flugzeuge abgeschossen. Ich 
sprach auch mit drei jungen Schülern, alle drei Bauernsöhne 
aus Szetschuan. Es waren liebe, starke Jungens mit schnee- 
weissen Zähnen und lachenden, pechschwarzen Augen; Aus 
ihren Gesichtern sprach Mut und der begeisterte Wunsch, dem 
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Vaterland zu dienen. Alle drei wollten auch nach dem Krieg 
Flieger bleiben. Bis an ihr Lebensende. 

Ich fragte sie, warum sie sich gerade diesen gefährlichen Be- 
ruf ausgesucht hätten, und einer von ihnen antwortete sofort, 
ohne zu zögern: «China braucht nichts notwendiger als eine 
Luftflotte.» Ein zweiter fügte hinzu: «Wenn das Vaterland 
in Gefahr ist, müssen die Jungen es schützen.» Dann erkun- 
digten sie sich voll brennendstem Interesse nach den amerika- 
nischen und englischen Flugzeugen. Sie hatten noch nie eine 
Hurricane, eine Spitfire oder eine Kittyhawk gesehen. In 
Tschengtu war eigens ein Landungsplatz für die lang erwar- 
teten amerikanischen Fliegenden Festungen angelegt worden 
– aber d#ie Festungen waren nie eingetroffen. Die Kadetten 
sprachen von diesen modernen Flugzeugen mit der sehnsuchts- 
vollen Bewunderung von Kindern armer Leute, die von einem 
kostbaren Spielzeug sprechen, das sie in einem Schaufenster 
gesehen haben. 

Dieser Generation von Chinesen war die Liebe zu Maschinen 
und Technik angeboren und die Worte Pflicht, Vaterland, 
Nation und Disziplin hatten für sie wieder einen Sinn bekom- 
men. Der in China so lange missachtete Soldatenberuf erschien 
ihnen ehrenvoll. Diese Bauernsöhne dachten nicht mehr daran, 
wieder auf die Reisfelder zurückzukehren, die ihre Eltern im 
Sch weisse ihres Angesichtes bearbeiteten. Sie hatten nur mehr 
den einen leidenschaftlichen Wunsch: den Himmel über diesen 
Reisfeldern zu verteidigen. 

In Begleitung Air. Chis und Dr. Ken Chen-oueys, eines chine- 
sischen Diplomaten, der seinen Titel «Rat im Hauptquartier 
des Generalissimus Tschiang Kai-schek» mit Geist und Humor 
trug, kehrte ich zur Universität zurück. Unterwegs machten 
wir beim Grabmal Liu Siangs halt, des letzten Diktators von 
Szetschuan, eines unmöglichen Menschen, der der Regierung 
seiner Zeit eine Alenge aufzulösen gegeben hatte. Das Grabmal 
war von überwältigender Hässlichkeit. Liu Siang starb sehr 
plötzlich im Jahre 1937. Und die Regierung feierte die gute 
Nachricht, indem sie eine Summe von eineinhalb Alillionen 
chinesischer Dollars für die Errichtung eines Denkmals zu 
Ehren des Dahingeschiedenen aussetzte. Die Bewohner von 
Tschengtu, die dieses scheussliche Mausoleum bis in alle Ewig- 
keit vor sich sehen müssen, können einem leid tun. 

Ich sollte in Tschengtu noch drei weitere interessante Er- 
fahrungen machen, und zwar von grundverschiedener Art. 
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Der Gouverneur Chan Chun und seine Frau luden mich in ihr 
Haus ein und setzten mir das raffinierteste Diner meiner gan- 
zen chinesischen Reise vor. Wenn ich nicht irre, waren es vier- 
zehn Gänge, von denen einzelne ausgezeichnet waren, beson- 
ders die à la Canton zubereiteten Entenhäute und eine feine 
Mischung von Bohnen und gehackten Krevetten. Nicht ohne 
einen gewissen Widerstand kostete ich endlich auch von den 
berühmten hundert Tage alten Eiern, die innen ganz grün 
waren und aussahen wie schimmlig. Sie schmeckten etwa wie 
überreifer Roquefort und ich ass sie mit dem gebührenden 
Respekt vor ihrer Rarität und ihrem ehrwürdigen Alter, aber 
ehrlich gestanden ohne Begeisterung. 

Meine zweite Erfahrung war ein Theaterabend in einem 
schlecht riechenden überfüllten Saal. Die Vorstellung mit ganz 
traditionellem Programm wurde auf einer viereckigen mit La- 
ternen geschmückten Estrade gegeben, auf der die Hauptdar- 
steller sich bewegten. Auf einer Seite dieser Bühne stand noch 
eine weitere Gruppe von Männern, die auch an der Hand- 
lung teilnahmen, indem sie trommelten, Geige spielten, san- 
gen oder die Handlung durch Stöhnen, Ausrufe und Schrek- 
kensschreie unterstrichen. Dass ich der Aufführung so schwer 
zu folgen vermochte, hatte seinen Grund nicht nur in meiner 
Unkenntnis der Sprache, sondern auch darin, dass alle Über- 
lieferungen des chinesischen Theaters mir fremd waren, da 
hier jede Geste etwas Bestimmtes zu bedeuten hat. Seit mehr 
als zehn Jahrhunderten haben alle chinesischen Schauspieler 
ihre Hände in einer bestimmten Art geneigt, um anzudeuten, 
dass sie ein Fenster öffnen, oder sie haben einen bestimmten 
Schritt gemacht, der besagte, dass sie nun zu Bett gingen. 
Wie sollte eine ahnungslose Europäerin das erraten, wenn auf 
der Bühne weder ein Bett noch ein Fenster zu sehen ist? 
Ich hatte schon genug damit zu tun, zu unterscheiden, welche 
von den Schauspielern lebende Menschen darstellten und welche 
die Rolle von Geistern und Symbolen spielten. 

Ich hätte nicht zu sagen vermocht, ob mir dieses seltsame 
Schauspiel mit seiner schrillen, misstönenden Musik, seinem 
hysterischen Geschrei, seinen herrlichen Gewändern und der 
furchtbar derben Schminke auf den Gesichtern der Darsteller 
gefiel oder ob ich es furchtbar fand. Ein berühmter «Ham»- 
Schauspieler gab den Gatten. Ein anderer Schauspieler, der 
die zweite Frau der ersteren darstellte, sprach mit hoher Stimme, 
und seine Bewegungen waren übertrieben weibisch affektiert. 
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Ein dritter Schauspieler verkörperte den Geist der ersten Frau 
des Helden. Auch noch andere gespenstische Gestalten spielten 
mit, und an einer Stelle kam sogar der Tod persönlich auf die 
Bühne. Er trug eine fürchterliche Maske, wirklich grauenhaft. 
Ich konnte verstehen, warum der moderne Chinese, der Ge- 
schäftsmann mit der grossen Schildpattbrille, der ständig zwi- 
schen Tschungking und New York hin- und herflog, jegliches 
Interesse am traditionellen «alten» Theater verloren zu haben 
schien und nur sehr selten einem Ausländer riet, es sich anzu- 
sehen. Das krankhafte, leidenschaftliche, sinnliche, zerrissene 
China, welches diese alten Dramen beleuchteten, stimmte nicht 
mit dem tugendhaften, friedlichen Lande überein, das die Füh- 
rer des modernen China der Aussenwelt zu zeigen wünschten. 

Etwas war äusserst überraschend: die gebildeten Bürger 
einer der ältesten Nationen der Erde schienen weit stolzer auf 
Chinas Fortschritt zu sein als auf Chinas Traditionen. Ja noch 
mehr: dieselben nationalistischen Chinesen, die über ihren Ab- 
wehrkrieg gegen Japan weit hinaus jegliche Ambitionen und 
Kolonisationsbestrebungen seitens des Auslandes bekämpften 
– die der Weissen inbegriffen – bauten nichtsdestoweniger 
mit eigenen Händen ein neues Land halb nach westlichem 
Muster auf, ein Land, das streng genommen seinen nationalen 
Charakter bereits zum Teil eingebüsst hatte. Meine Freunde in 
Tschungking waren besonders stolz auf das China der von den 
Universitäten Brüssel und New York zurückgekehrten Studen- 
ten, auf das China der YMCA., das China des Neuen Testa- 
ments, obzwar dieses China nicht mehr ganz chinesisch war 
und in vieler Hinsicht kaum mehr etwas anderes als eine Nach- 
ahmung des Westens. 

Meine letzte Erfahrung in Tschengtu war ein Tee, den die 
Universität mir zu Ehren veranstaltete. Die Einladungen laute- 
ten folgendermassen: 

«Sie sind herzlich zu einem Tee zu Ehren von Mlle Curie 
eingeladen, der Samstag, den 7. März um 16 Uhr im Empfangs- 
saale des Verwaltungsgebäudes im Rahmen der Internationa- 
len Frauen-Organisation, des Nationalkomitees der Vereinigung 
christlicher junger Mädchen, der IWCA., des weiblichen Col- 
leges der westlichen Universität und des Gingling-College statt- 
findet.» 

Bis auf die halbe Stunde, während welcher Schüler und Schü- 
lerinnen mir zu Ehren einige Gesangs- und Tanznummern zur 
Vorführung brachten, Volkstänze und Volkslieder, die sie von 
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den Grenzbewohnern gelernt hatten – und den schiefsitzenden 
Augen meiner Gastgeber unterschied sich das Ganze nur wenig 
von einem Empfang in Amerika. Ich unterhielt mich mit ange- 
sehenen Professorinnen der Universität wie Frau Wu vom Ging- 
ling-College. Sie zeigte mir später die Schlafsäle der Studentin- 
nen. Mehrere Universitäten waren aus den Küstengebieten nach 
Tschengtu verlegt worden, wo sich augenblicklich einige hun- 
dert Studentinnen aus Nanking und Schanghai befanden. Sie 
schliefen zu viert in einem Zimmer auf harten Pritschen. 
Ich kam auch in den grossen Speisesaal, wo junge Mädchen 
mit kurzem Haar und entschlossenen Gesichtern gerade beim 
Abendessen sassen. Ich sprach ein paar Worte zu ihnen, dann 
beantwortete ich ihre Fragen. Die jungen Chinesinnen wollten 
eine Menge über den Krieg hören, genau wie es auch ameri- 
kanische Studentinnen getan hätten, und fragten beinahe 
mit den gleichen Worten. Dann war die Reihe zu fragen an 
mir. Sie antworteten mit schlichter Offenheit. Eine von ihnen 
stand auf und sagte: 

«Mlle Curie, Sie fragen, was wir von unseren Verbündeten 
denken. Nun, wir Chinesen waren überzeugt gewesen, die West- 
mächte würden mit den Japanern in wenigen Tagen fertig wer- 
den. Wir sind enttäuscht. Aber wir bleiben ruhig und sind ent- 
schlossen, unseren Verteidigungskrieg fortzusetzen.» 

Das junge Mädchen setzte sich wieder, ein wenig verwirrt 
ob ihrer Kühnheit. Dann stand eine zweite Studentin auf, um 
mir rührend vertrauensvoll zu erklären, als wolle sie mich 
trösten: «Ich muss Ihnen sagen, dass ich fest an den Sieg der 
Demokratien glaube.» 

Ich fühlte mich in diesem chinesischen Universitätsmilieu un- 
geheuer wohl. Eine Woche später sollte ich Gelegenheit haben, 
die geflüchteten Universitäten in der Umgebung von Tschung- 
king zu besuchen. Die Art wie die männlichen Studenten mich 
aufnahmen, gab mir das gleiche Gefühl der Kameradschaft und 
des gegenseitigen Verständnisses, wie ich es in Tschengtu ge- 
habt hatte. Für einen Fremden war der Kontakt mit chine- 
sischen Studentenvereinigungen ausserordentlich wertvoll. Es 
ging bei diesen Organisationen reichlich laut zu, und ihre Ein- 
stellung war eher links, was der augenblicklichen Regierung 
einige Sorgen machte. Aber sie waren ungeheuer lebendig und 
voll Enthusiasmus. Der Verkehr mit den jungen Leuten und 
jungen Mädchen an den Universitäten war immer ungezwungen 
und herzlich. 
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Die Rückfahrt nach Tschungking nahm zwei Tage in An- 
spruch; es sah sogar aus, als würde sie noch weit länger 
dauern. Der keuchende Dodge-Wagen schien am Ende seiner 
Tage und musste unterwegs mehrmals wegen Motordefekt 
stehen bleiben, einmal mitten auf der Strecke in einer herr- 
lichen rotbraunen Hügellandschaft. Wir waren völlig hilflos, 
bis schliesslich ein Lastauto der Luftwaffe, das nach Tschengtu 
unterwegs war, auf unser verzweifeltes Winken hin stehen 
blieb. Etwa zehn junge Kadetten machten sich hastig an 
unserem Wagen zu schaffen, während zwei Flugzeugmechani- 
ker den Motor auseinander nahmen. Die vielen von Schmieröl 
schwarzen Maschinenteile lagen um das Auto herum im roten 
Sand, dann setzten die Männer sie wieder zusammen, nach- 
dem sie die amerikanische Maschine mit einem Stück Zinn ver- 
picht hatten, das mit einer Stickschere aus einer Konserven- 
büchse herausgeschnitten worden war – anscheinend dem 
einzigen brauchbaren Werkzeug, über das unsere eigenen 
Chauffeure verfügten. 

Die ganze Sache hatte drei Stunden gedauert. Ich war sehr 
hungrig und wanderte mit Mr. Chi zu einer Lehmhütte auf 
der Spitze eines Hügels. Dort empfing uns eine schielende, 
halb verkrüppelte Frau. Ihr Gesicht war zum Fürchten, eines 
ihrer Augen war ungeheuer gross, rot und blind. Sie sah aus 
wie ein Zyklop. Wir kauften ihr Erdnüsse und zwei harte 
Eier ab und dankten Gott, während wir assen, dass er die 
Erdnüsse und die Eier mit Schalen versehen hatte. So konnte 
wenigstens keine kranke Hand sie berühren. 

Die Nacht verbrachten wir in einem Dorf namens Tschiu 
Tschi Tschien, das zwischen einem Fluss und steilen Felsen 
eingeklemmt lag. Unsere Chauffeure, die nicht den Mut hatten, 
bei Nacht zu fahren, weigerten sich, die Reise vor dem nächsten 
Morgen fortzusetzen. Eine alte Pagode und eine neue moderne 
Schule sahen über die Doppelreihe von Lehmbauten hinweg. 
Ich verbrachte die Dämmerstunde damit, von einer Werkstatt 
zur andern zu gehen und die Leute bei der Arbeit zu beobach- 
ten: den Schmied – eine schwarze Silhouette vor lodernden 
Flammen – den Ziegelbrenner, den Zimmermann, den Korb- 
flechter, die vielen Frauen, die vor ihren Hütten Baumwolle 
spannen und die Händler, die Reis und Obst verkauften. Man 
konnte sehr gute blaue Gewänder in Tschiu Tschi Tschien be- 
kommen, auch Leder und verschiedenes Gemüse. Ein Ei kostete 
90 chinesische Cents, ein Pfund Reis zweieinhalb chinesische 
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Dollar, eine kleine Kerze 50 Cents. Für 50 Cents konnte man 
sich beim «Seher», der gleichzeitig Stadtschreiber war, sein 
Horoskop stellen lassen. 

In diesem und in hunderttausend andern auf dem unge- 
heuren Boden Chinas verstreuten Dörfern herrschte ein über- 
sprudelndes Leben. Und eben dieses intensive Leben, diese un- 
ausgesetzte fieberhafte Arbeit waren die unbeugsame unge- 
heure Macht, welche Japan nicht zu vernichten vermochte. Im 
Laufe der letzten Jahre war es den Japanern gelungen, den 
Strassen, Bahnen und Flusswegen entlang vorzurücken. Sie hat- 
ten sich der grossen Städte bemächtigt. Aber die unzähligen 
landwirtschaftlichen Zentren waren selbst in den «besetzten» 
Gebieten ihrer Umklammerung entgangen. Sie waren nicht im- 
stande, alle Dörfer zu erobern und zu unterjochen. Hinter den 
feindlichen Linien, in den ungeheuren Gebieten, die zwischen 
den einzelnen japanischen Garnisonen lagen, führten relativ 
unabhängige Gemeinden ihren Lebenskampf weiter. Diese Zen- 
tren dienten der Guerilla als Operationsbasen und waren die 
Stützpunkte des chinesischen Widerstandes. Nur weil die chi- 
nesischen Bauern sich nicht unterworfen hatten und ihr Wille 
zu kämpfen ungebrochen geblieben war, konnte Japan trotz 
der ungeheuren Überlegenheit seiner Waffen den «chinesi- 
schen Zwischenfall» nicht durch einen Sieg absehüessen. 

Ein Konvoi von vierzig Militärlastwagen parkte über Nacht 
in Tschiu Tschin Tschien, und über 200 Chauffeure und Solda- 
ten waren im Dorf einquartiert. Nachdem wir auf der dunklen 
Strasse umhergeschlendert waren, die von Kindern, Schweinen, 
Ziegen, Eseln und langsam in den Stall heimkehrenden schwar- 
zen Büffeln -wimmelte, fanden wir schliesslich in einem Tee- 
haus einen freien Tisch und bestellten unser Abendessen. Ge- 
kocht wurde im Freien. Innerhalb weniger Minuten hatte eine 
junge Frau uns ein ausgezeichnetes Essen aus Eiern, Reis, ge- 
hacktem Fleisch und gekochten Bambussprossen zubereitet. Es 
war so dunkel, dass wir unsere Schalen und Stäbchen kaum 
unterscheiden konnten. Nach dem Essen holte der Wirt sich 
den Stadtschreiber zu Hilfe, dessen Hauptquartier sich um die 
Ecke befand und liess sich von ihm die Rechnung zusammen- 
stellen: 13 chinesische Dollars für Mr. Chi und mich. 

Mein Begleiter war meiner Unterkunft wegen ernstlich be- 
sorgt, als er hörte, dass die beiden Herbergen mit Chauffeuren 
überfüllt seien und dass man dort unmöglich wohnen könne. 
Nach langen Verhandlungen wurde beschlossen, dass Air. Chi 
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auf einem Tisch in einer der Gaststätten schlafen würde und dass 
man für mich in einer Dachkammer, die man beim besten Willen 
nicht Zimmer nennen konnte, eine Bambusmatte auf den Boden 
breiten würde... Durch das verfaulte Strohdach schimmerte der 
Himmel. Es war keine Beleuchtung vorhanden, kein einziges Mö- 
belstück, keine Möglichkeit sich einzuschliessen. Aus einem uner- 
findlichen Grunde hing am Türknopf ein totes Eichhörnchen. 

Ich schlief auf dem Fussboden, dessen Matte mir als Bett 
diente, sofort ein, trotz des endlosen Stimmengewirres, trotz 
des Gelächters und Geheuls, trotz des lauten Schnarchens 
und der Rufe und des Scharrens verschiedener Tiere, die ich 
nicht kannte und die in diesem wie von Dämonen heimge- 
suchten Hause umherirrten. Um vier Uhr früh weckten mich 
laute Unterhaltungen gerade zur rechten Zeit. Wir mussten 
bei Morgengrauen aufbrechen. Die Chauffeure machten einen 
ungeheuren Lärm, riefen einander laut lachend, schneuzten 
sich unsagbar laut und spuckten mit haarsträubender Gründ- 
lichkeit. Die volkstümliche Sitte dieses endlosen Spuckens 
machte es mir unmöglich, alle Chinesen «reizend» zu finden. 

Beim Schein eines in Pflanzenöl getauchten Bambusstäb- 
chens zog ich meine lange Hose und meinen Pullover an. 
Dann frühstückte ich unterwegs in der Kälte mit den Chauffeu- 
ren, die sich abfahrtbereit machten. Es dämmerte bereits, aber 
noch schien der Mond. Auf einem Holzfeuer kochte mir eine 
Bäuerin zwei Eier und Reis. 

Ich bat Mr. Chi, die Frau zu fragen, ob sie von der Front 
etwas gehört habe. Sie sah uns verständnislos an. Von der 
Front? Wie sollte sie etwas gehört haben und durch wen? 
Auf welchem Wege? . . . Sie sagte: 

«Einige unserer Männer, die lesen können, erfahren die Nach- 
richten an Markttagen in der kleinen Stadt, ein paar Kilometer 
von hier. Von Zeit zu Zeit schauen sie auch in die Zeitung 
oder sie politisieren in den Teehäusern miteinander. Aber hier 
in Tschiu Tschi Tschien gibt es keine Nachrichten.» 

Sie verliess uns, um die Chauffeure zu bedienen, die unge- 
duldig wurden. Von ihnen hätte sie bestimmt erfahren kön- 
nen, was im Süden vorging, aber sie dachten sichtlich nicht 
daran, ihr etwas davon zu erzählen. Als sie zu uns zurück- 
kam, sagte sie langsam: 

«Der Krieg ist weit. Sehr weit. Wir Bauern hier können 
ihnen nur kämpfen helfen, indem wir unser Land bearbeiten 
und Gemüse und Reis bauen, soviel wir können.» 
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Immer nur durch Vermittlung von Mr. Chi fragte ich sie, ob 
sie gehört habe, dass Generalissimus Tschiang Kai-schek einige 
Wochen ausser Landes in Indien gewesen sei. Sie lächelte 
entschuldigend: «Nein, davon habe ich nichts gehört.» Und 
auch von der Besetzung der Burmastrasse wusste sie nichts. 
Und wo die Burmastrasse lag und was Burma war, wusste sie 
auch nicht. 

Aber drei Dinge gab es, über die sie genau Bescheid wusste. 
Sie wusste wer Tschiang Kai-schek war. Sie wusste, dass die 
Japaner Chinas Feinde waren und war überzeugt, ja geradezu 
eigensinnig überzeugt, dass der Krieg «gut enden muss». Ihr 
instinktives Wissen um die Tatsache, dass das chinesische Volk 
seit Jahrtausenden in ihrem Dorf zwischen Fluss und Feldern 
gelebt hatte, genau so wie in allen anderen Städten und Dörfern, 
die sie kannte, seit sie auf der Welt war, gab ihr das absolut 
sichere Gefühl, dass es bis in alle Ewigkeit so bleiben werde. 
In ihrer völligen Unkenntnis der Ereignisse des Tages, des 
Monates und des Jahres, und obzwar sie weder lesen noch 
schreiben konnte, hatte sie doch den gleichen weiten Blick wie 
irgend ein Minister oder General. Jede Fiber ihres plumpen, 
starken Körpers war sich der Ewigkeit Chinas bewusst. 

XX. Kapitel 

BESUCHSTOURNEE IN CHINA 

N 
un war ich wieder zurück im «offiziellen» Tschungking und 
kletterte von neuem die endlosen Treppen und schwin- 

delnd steilen Gassen auf und ab. Fast täglich gab mir irgend 
eine Einladung Gelegenheit, neue Menschen kennenzulernen. 
In der zerstörten Stadt mit ihren wackligen Häusern oben auf 
den Hügeln war das gesellschaftliche Leben in vollem Gange. 
Ein Empfang auf der russischen Gesandtschaft bedeutete eine 
Klettertour bis zur höchsten Felsspitze – die Hälfte des Weges 
per Wagen, der Rest zu Fuss. Der Lunch beim neuen englischen 
Gesandten Sir Horace Seymour fand in einer Villa statt, von 
der aus man den Fluss beinahe aus der Vogelperspektive sehen 
konnte: ein unvergleichlich schöner Anblick. Wollte man den 
amerikanischen Gesandten, Mr. Clarence Gauss, besuchen, dann 
musste man ein Auto oder eine Rikscha benutzen, Hunderte von 
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Stufen zum Flussufer hinuntersteigen, den Fluss mittels Sam- 
pan mitten durch reissende Wirbel überqueren und schliesslich 
atemlos jenseits des Wassers wieder einen Hügel emporklettern, 
über enge, übelriechende Stiegen, auf denen man spielenden 
Kindern begegnete, langen Zügen schwarzer Schweine und so- 
gar Pferden, die daran gewohnt schienen, sich statt horizontal, 
vertikal fortzubewegen. 

Andere Diplomaten, zum Beispiel der australische Minister, 
wohnten noch weiter draussen auf dem Lande. Um sie zu sehen, 
musste man immer mehrere Vehikel benutzen: ein Auto, ein 
Boot und eine Rikscha. Die ausgezeichneten Restaurants der 
unteren Stadt konnte man per Rikscha erreichen. Aber wenn 
ein Ausländer vom «Press»-Hotel zum «Kialing-House» ge- 
langen wollte, wo die meisten grossen Empfänge stattfanden, 
oder zu den Verwaltungsgebäuden, wo ich in einer Atmosphäre, 
die ganz an die der YMCA. erinnerte, Gast der «Neues Leben»- 
Bewegung war, dann brauchte er nichts als ein Paar gute 
Beine. Im «Kialing-House» wohnte ich unter anderen Ver- 
anstaltungen auch einem Dinner des chinesisch-amerikanischen 
Kultur-Institutes bei. Hervorragende chinesische Gelehrte, die 
an der Columbia-Universität und in Princeton studiert hatten, 
sangen amerikanische Studentenlieder, brachten ein «moder- 
nes» englisches Theaterstück zur Aufführung und hielten Vor- 
träge, in denen sie George Washington mit Dr. Sun Yatsen 
verglichen und sagten, dass «Amerika und China, diese beiden 
friedliebenden Staaten zu beiden Seiten des Ozeans, einander 
anzögen wie Chlor Natrium anzieht. Aus den offiziellen Reden 
und trotz der bitteren Enttäuschungen, welche die Westmächte 
China in der letzten Zeit bereitet hatten, fühlte man deutlich 
die ehrliche Bewunderung heraus, welche die gebildeten Chine- 
sen den Vereinigten Staaten entgegenbrachten. Sie rechneten 
fest damit, dass Amerika von nun an ihr Land im Kampfe 
für seine Unabhängigkeit tatkräftig unterstützen und dass es 
einen Friedensplan ausarbeiten und durchführen werde, der 
allen Nationen der Welt, ob Ost oder West ihre langersehnte 
Freiheit sichern musste. 

Bei den chinesisch-amerikanischen Banketten fühlte ich mich 
noch halbwegs – aber sehr halbwegs – zu Hause, was ich 
jedoch von einem Diner beim Präsidenten der provisorischen 
koreanischen Regierung, Mr. Kim Kou und seinem Aussen- 
minister Mr. Tjosowang nicht sagen konnte, zu denen ich mit 
mehreren anderen Kollegen von der Presse eingeladen war. Ich 
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fand völlig unerwarteterweise eines Tages in meinem Zimmer 
eine auf rosa Papier getippte Einladung, die ich mit grösstem 
Vergnügen annahm. Nun wusste ich aber nur sehr wenig über 
Korea, und über Mr. Kim Kou und Mr. Tjosowang wusste ich 
gar nichts. Ich konnte mich nicht einmal erinnern, inwieweit 
die provisorische Regierung Koreas von China und von Tschiang 
Kai-schek anerkannt worden war. Und um die Sache noch 
besser zu machen, sprach Mr. Kim Kou kein Wort englisch. 
Mit der meiner Unwissenheit entsprechenden Vorsicht, hüllte 
ich mich während des ganz europäischen Diners im «Restau- 
rant de Moscou» in verängstigtes Schweigen. Air. Kim Kou 
erhob sich sehr bald, um in koreanischer Sprache über die Ge- 
schichte der Koreanischen Unabhängigkeitsbewegung seit 1919 
zu sprechen. Ich verstand kein Wort und begnügte mich damit, 
die schöne Erscheinung dieses 66 jährigen Patrioten zu bewun- 
dern. Er hatte wunderbare Züge, einen ausdrucksvollen Mund, 
und seine broncefarbene Gesichtsfarbe erinnerte an eine pri- 
mitive, in Mahagoni geschnittene Holzskulptur. 

Ich konnte nicht hoffen, alle meine Gedächtnislücken, das 
brennende Thema Korea betreffend, in einer einzigen Stunde 
aufzufüllen. Es war mir unmöglich, den stürmischen Phasen 
der jüngsten Geschichte dieses Landes zu folgen und sie zu ver- 
stehen, ob es sich nun um die ersten Jahre handelte, wo Russ- 
land, China und Japan einander die Oberhoheit streitig ge- 
macht hatten oder um die spätere Epoche, wo Japan im Jahre 
1910 von Korea einfach Besitz ergriff. Bei diesem Diner ver- 
suchte ich nur, meine Gastgeber kennen zu lernen. Was mich 
bei ihnen am meisten überraschte war, dass jedesmal, wenn 
an unserem Tisch irgend jemand eine besonders kühne Tat der 
koreanischen Nationalisten während der letzten zwanzig Jahre 
erwähnte, immer einer der so wunderbar ruhig und ausgegli- 
chen wirkenden Anwesenden sofort mit den enthusiastischsten 
Gesten zum Ausdruck brachte, dass der betreffende Coup ent- 
weder von ihm selbst oder von seinem Bruder oder seinem 
Onkel oder seinen Bundesgenossen oder einem seiner Kame- 
raden ausgegangen sei. Air. Kim Kou und seine Alitarbeiter 
schienen ihr ganzes bisheriges Leben ständig in Greifweite von 
Dynamit und Bomben verbracht zu haben. Tatsächlich war es 
Kim Kou gewesen, der die sensationelle Ermordung des japa- 
nischen obersten Befehlshabers, des Admirals der Flotte und 
mehrerer anderer japanischer Heerführer während des Defiles 
der siegreichen japanischen Truppen in Schanghai organisiert 
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hatte. Einer seiner Minister erzählte mir, dass die Zahl der 
Festnahmen und Ausbrüche aus dem Gefängnis Mr. Kim Kous 
die aller anderen revolutionären Führer der Welt übersteige. 

Augenblicklich war Mr. Kim Kou bemüht, in China eine 
Armee von drei Divisionen aufzustellen, für seine Truppen die 
Vorteile des amerikanischen Lend-Lease zu erlangen und ge- 
gen den japanischen Feind nicht nur die in Korea verbliebenen 
Koreaner, sondern auch jene vielen Koreaner, die in der be- 
setzten Mandschurei, im besetzten China, im Freien China, in 
Ostrussland, in Hawai, in den Vereinigten Staaten, in Mexiko 
und sonstwo lebten, zu vereinigen. Er und seine Kollegen sahen 
sich dem Problem aller Emigranten gegenüber: die Koreaner 
waren untereinander nicht sehr einig (einzelne Gruppen woll- 
ten, wie ich hörte, von der provisorischen Regierung nichts 
wissen) und hatten grosse Schwierigkeiten, von den Alliierten 
anerkannt und diplomatisch unterstützt zu werden. Sie schil- 
derten mir ihre Heimat als eine Art Tschechoslowakei des 
Fernen Ostens, ein Land, das von Japan etappenweise erobert 
worden war, fünfunddreissig Jahre vor Hitler, aber unter An- 
wendung reinster Nazimethoden, während die Grossmächte 
alles geschehen liessen und sich für diese Frage nicht im ge- 
ringsten interessierten. 

Dieses koreanische Diner war seltsam. Aber ein anderer 
Abend war noch viel seltsamer. Freunde wollten mich mit 
einer seltenen Spezies, mit einem pro-chinesischen Japaner be- 
kannt machen, dem sehr populären, links orientierten Schrift- 
steller Outarou Kaji. Wir kamen in einem fast ärmlichen, von 
Zigarettenrauch vollgequalmten Zimmer zusammen. Mr. Kaji 
sass auf einem niedrigen Schemel, trank Tee und kaute Erd- 
nüsse. Er hatte ein reizendes, aristokratisches Gesicht, lang, 
schmal und sehr blass und sah aus wie ein junger Page. Dabei 
war er gar nicht so jung. Er war verheiratet, hatte mehrere 
Kinder, und seine revolutionäre Laufbahn reichte ziemlich weit 
zurück. Als Mitglied der Arbeiter- und Bauernpartei und der 
anti-imperialistischen Liga war er in Japan mehrmals von der 
Polizei festgenommen worden, bis er schliesslich als Schau- 
spieler verkleidet nach Schanghai entkommen konnte. Seit Be- 
ginn des «chinesischen Zwischenfalles» arbeitete er mit Unter- 
brechungen an der chinesischen für das japanische Heer be- 
stimmten Propaganda. 

Ich hatte mich noch mit niemandem so schwer zu verstän- 
digen vermocht, wie jetzt mit Outarou Kaji. Er sprach nicht 
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Englisch und verstand auch Chinesisch nur sehr schlecht. Er 
war in Begleitung eines Freundes erschienen, der japanisch 
verstand, aber keine einzige westliche Sprache. Zum Über- 
fluss war das Ehepaar, bei dem wir in dem kleinen raucher- 
füllten Raum zu Gast waren, chinesisch-deutscher Herkunft. 
Der Mann, ein Chinese, sprach ausser seiner Muttersprache 
noch Deutsch. Sein Englisch war schlecht. Und als Kaji eine 
Geschichte zu erzählen begann, musste jeder Satz erst von 
seinem Begleiter ins Chinesische übersetzt werden, und dann 
gab es unser Gastgeber an seine blonde Frau Deutsch weiter. 
Und sie erzählte es mir schliesslich englisch. Unsere Fragen 
und Antworten mussten daher jedesmal von mir zu Kaji und 
zurück eine lange beschwerliche Reise machen und unterwegs 
dreimal übersetzt werden. Kein Mensch wusste, ob die urspüng- 
liche Fassung und die endgültige Phase jedes Satzes noch 
das geringste miteinander gemein hatten. 

Wir tasteten uns nur mühsam durch die ganze Unterhal- 
tung. Wenn einer von uns ins Feuer geriet, konnte er nur schwer 
die lange Abwicklung der Verdolmetschung und die schleppende 
Rückkehr der Antwort ab warten. Kaji erklärte uns in seiner 
lebhaften feurigen Art die Propagandaerfolge, die er bei den ja- 
panischen Gefangenen erzielt hatte. Er habe in einem einzigen 
Gefangenenlager «400 seiner Landsleute» für die Sache der 
Alliierten gewonnen. Er erzählte von den Flugblättern, die 
unter die kämpfenden japanischen Truppen abgeworfen wor- 
den waren und von seinen Versuchen, auf den Schlachtfeldern 
per Lautsprecher direkt zu den japanischen Soldaten zu spre- 
chen. In einem der Frontabschnitte hatte er dem Komman- 
danten wiederholt (selbst entwickelte) Friedensbedingungen 
angeboten. Der Kommandant zeigte sich genügend interessiert, 
um zu fragen – alles per Lautsprecher und auf eine Entfer- 
nung von etwa 100 Metern – was dies für Bedingungen seien. 
Un Kaji hatte geschrien: «Abbruch des Krieges; Rückzug der 
japanischen Truppen aus dem chinesischen Gebiet; Sturz der 
Militärpartei und Bildung einer Volksregierung in Japan.» 
Nach einigem Nachdenken antwortete der Kommandant ernst, 
dass er «auf derartige Bedingungen nicht vorbereitet sei», 
und seine Leute bekamen Befehl, Kajis Lautsprecher zu 
beschiessen. In einem Frontabschnitt, der seit Tagen ruhig 
gewesen war, setzte daraufhin wieder lebhaftes Feuer ein. Kaji 
zeigte sich durch diese Szene, die mir leicht grotesk erschien, 
nicht im Geringsten entmutigt. Er war überzeugt, dass grosse 
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Gruppen in Japan mit der diktatorischen Regierung unzu- 
frieden waren – besonders die Bauern. Und er hoffte, dass 
eines Tages eine Art «Weimar-Japan» aus der militärischen 
Niederlage des japanischen Heeres hervorgehen würde. 

Der japanische Schriftsteller arbeitete für die chinesische 
Propaganda nur fallweise. Tschungking fürchtete seine kom- 
munistische Einstellung und beschuldigte ihn «gefährlicher 
Ideen». Man erzählte mir von einer dieser «Ideen», die Kaji 
und seine Jünger grossartig gefunden hatten. Sie schrieben 
ein pazifistisches, antimilitaristisches Theaterstück und führten 
es in mehreren Städten des Freien China auf. Ihre Absicht war 
zweifellos die beste. Nichtsdestoweniger hatte der Generalissi- 
mus in Kriegszeiten für Antimilitarismus nicht viel übrig, und 
die Vorstellungen wurden auf der Stelle abgebrochen. Das 
hatte Kaji sehr beleidigt. 

«Gefährliche Ideen ...» Bis zu welchem Grade war es im 
Freien China ein Verbrechen, «gefährliche Ideen» zu haben? – 
Ich war zu kurze Zeit im Lande, um das beurteilen zu können. 
Der Kommunismus als solcher war von Tschiang Kai-schek 
erbarmungslos unterdrückt worden. Ein Kommunist konnte 
im regulären chinesischen Heer nicht dienen. Und doch hatte 
der Generalissimus seit Kriegsbeginn, das waren fünf Jahre, 
von der Sowjetunion ständig bedeutende materielle Hilfe be- 
kommen und angenommen. Andererseits wurden grosse Ge- 
biete Nordchinas und der Guerillazonen von kommunistischen 
oder «quasi-kommunistischen» Regierungen verwaltet, die von 
Tschungking nahezu unabhängig waren. Und diese Gebiete 
umfassten einen Sechstel des Landes. Kommunistische Gue- 
rillas, kommunistische Armeen – die Achte Mobile Armee und 
die Neue Vierte – kämpften in diesen Sektoren gegen Japan. 
Im Prinzip hatten alle diese Truppen dem Generalissimus den 
Eid geleistet. Entsprechend einer «Vereinigten Front»-Verein- 
barung waren die Namen der Roten Divisionen abgeändert 
worden und offiziell wurde im Zusammenhang mit ihnen das 
Wort «rot» nicht gebraucht. Immerhin kam es zeitweise noch 
zu Scharmützeln zwischen den Streitkräften der Zentralregie- 
rung und den Roten – obzwar sie alle erklärten, Schulter an 
Schulter gegen Japan, den gemeinsamen Feind, zu kämpfen. 

Die Beziehungen zwischen Tschiang Kai-schek und den Kom- 
munisten waren, gelinde gesagt, recht eigenartig. Zum Beispiel: 
der berühmte kommunistische General Tschu En-lai war der 
offizielle Verbindungsoffizier zwischen der Achten Mobilen 
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Armee und der Zentralregierung. Jeder wusste, dass er sich in 
Tschungking befand – und das musste er auch, von Berufs 
wegen. Bei einem Tee der «New-Life»-Bewegung hatte mich 
eine sehr konservative chinesische Dame, Madame Tschu En-lai, 
der Gattin des Kommunistenführers vorgestellt, was etwa so 
ungeheuerlich -war, als hätte Mrs. Herbert Hoover mich mit 
Mrs. Eearl Browder bekannt gemacht. Äusserlich machte alles 
einen höchst toleranten und versöhnlichen Eindruck. Trotzdem 
hielten meine amerikanischen Freunde, die mir ein Interview 
mit Tschu En-lai verschaffen wollten, es für notwendig, meinen 
Besuch in seinem Hauptquartier in tiefstes Geheimnis zu 
hüllen. Ich musste mitten in der Nacht durch ein Gewirr 
steiler Gassen auf den kompliziertesten Wegen und Umwegen 
zu ihm schleichen, «für den Fall, dass die Polizei Auftrag erhal- 
ten haben sollte, uns zu beobachten». Ich sollte nie erfahren, 
ob es sich dabei um eine vernünftige Vorsichtsmassregel ge- 
handelt hatte oder ob das Ganze nur eine Komödie war, um 
unserer Expedition den Reiz des Verbotenen zu geben. Wie 
dem auch sei, der Ausflug gefiel mir. Tschungking bei Nacht 
war etwas Herrliches. Die Finsternis verhüllte Schmutz und 
Elend. Verdunkelung gab es keine, und die verstreuten Lichter 
auf den Hügelspitzen loderten gleich leuchtenden Pyramiden 
gen Himmel. 

Wie Schauspieler in einem Kriminalfilm erreichten wir ein 
verfallenes Haus, eine Art Unterschlupf, den ich bei Tag selbst 
bei bestem Willen nicht wiedergefunden hätte. Auf unser Signal 
hin öffnete sich die Tür. Zwei Soldaten in hellen Uniformen 
arbeiteten bei Kerzenlicht in einer Halle, deren Wände mit 
Landkarten bedeckt waren. Im Nebenraum hing ein Bild 
Stalins an der Wand. Kerzen, eine Schale voll Orangen und 
eine Vase mit roten und weissen Blumen schmückten den mit 
einem weissen Tuch bedeckten Tisch. Ein alter kahlköpfiger 
Parteimann in einem Overall, mit einem traurigen, an den 
Mundwinkeln herabhängenden Schnurrbart, sass mit einem 
jungen Mann und einem Mädchen an einem Tisch: beide hatten 
den «modernen» Gesichtsausdruck kommunistischer Studen- 
ten. 

Tschu En-lai erhob sich, um mich zu begrüssen. Er war ein 
lebhafter Mensch mit einem beweglichen, nervösen Gesicht und 
sehr dunklen Augen. Ihm fehlte die starre Ruhe des Ostens, 
aber auch der typisch chinesische Sinn für Humor. Nur sein 
ständiges Schnupfen konnte gar nicht bodenständiger sein. 
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Die Konversation mit ihm fiel mir sehr schwer: er sprach 
schnell und warf die schlecht ausgesprochenen englischen Worte 
hastig durcheinander. Aus dieser Marmelade kurzer Sätze 
löste sich die Persönlichkeit eines sehr intelligenten Menschen 
– politischen Führers, Generals und Diplomaten – der eine 
Situation auf die durchdringendste Weise zu analysieren ver- 
stand, ohne automatisch der «Parteilinie» zu folgen. 

Der Kommunistenführer erklärte mir ein wenig die Einstel- 
lung der Roten Tschiang Kai-schek gegenüber. Die Kommu- 
nisten bekämpften die «reaktionäre Politik der Kuomintang», 
ohne dabei zu übersehen, dass der Generalissimus ein unersetz- 
licher Heerführer war und augenblicklich das Symbol des 
geeinigten China. Obzwar Tschu En-lai mit Tschiang nur noch 
zusammenkam, wenn ganz bestimmte Dinge zu besprechen 
waren, so hatte er ihn doch früher einmal sehr gut gekannt. 
Ja, er hatte sogar in der Whampoa-Militärakademie unter ihm 
gedient. Nach dem Bruch Tschiang Kai-scheks mit den Kom- 
munisten und den darauffolgenden Jahren des Bürgerkrieges, 
die ihren Höhepunkt in dem dramatischen Langen Marsch der 
Roten gegen Norden gefunden hatten, war Tschu En-lai an 
der Seite der Kommunistenführer Mao Tse-tung und Tschu 
En-tschu offen gegen den Generalissimus aufgetreten. Tschu 
The war der einzige General, den Tschiang nie zu besiegen 
vermocht hatte. Es hatte Zeiten gegeben, wo der Generalissimus 
grosse Summen auf Tschüs Kopf aussetzte ... Und trotzdem, 
als es im Jahre 1936 zum Aufstand von Sian kam, als der 
Tschiang Sue-liang, der «Jung-Marschall», Tschiang Kai-schek 
«entführte», hatte Tschu En-lai dadurch, dass er sich in letzter 
Minute einmischte, viel zur Rettung von Tschiangs Leben und 
Prestige beigetragen. Warum? Weil er der Ansicht war, dass 
ein bedrohtes China Tschiang notwendig brauchte, um Japan 
zu bekämpfen. 

Die Roten liessen keine Gelegenheit vorübergehen, ständig 
zu wiederholen, dass sie sich der japanischen Gefahr lange vor 
Tschiang bewusst gewesen seien und dass sie einzig darauf hin 
gearbeitet hätten, Tschiang in einen totalen Krieg «hineinzu- 
treiben» und ihm verständlich zu machen, dass es viel wichtiger 
sei, Japan zu bekämpfen als die Kommunisten. Worauf der 
Generalissimus zur Antwort gab, dass er vor allem, bevor er 
China in einen erbarmungslosen Kampf trieb, getrachtet habe, 
es einig und stark zu machen, das heisst, er musste erst China 
mit den Waffen erobern, bevor er beginnen konnte, es zu 
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regieren, und die Einstellung der Kommunisten bedeutete für 
ihn ein ständiges Hindernis. Trotz des augenblicklichen Waffen- 
stillstandes hatte Tschiang den Roten nie verziehen. Er konnte 
sich mit dem Gedanken nicht abfinden, dass die Roten nicht 
nur eigene Regierungen hatten, sondern auch eigene Armeen. 
Tschu En-lai seinerseits beklagte sich über die Tatsache, dass 
Tschungking, obzwar die kommunistischen Truppen mehr als 
ein Drittel der japanischen in China engagierten Streitkräfte 
im Schach hielten (genau zwölf Divisionen gegen dreissig, sagte 
er mir), bei der Versorgung der Achten Mobilen Armee mit 
Kriegsmaterial grosse Schwierigkeiten mache. Er schätzte die 
Roten Truppen auf drei Divisionen im Freien China (das war 
auch die Ziffer, die General Ho Ying-tschin mir genannt hatte) 
und die Guerillakämpfer in dem von den Japanern besetzten 
Gebiet auf «mehrere Hunderttausend». 

«Unseren Soldaten», sagte Tschu En-lai, «fehlt es an Nahrung, 
Waffen, Kleidung und Geld. Das bisschen Nahrung, das sie 
bekommen, gibt ihnen die einheimische Bevölkerung in Form 
von Getreide-, Reis- und Maisabgaben. Ein Grossteil unserer 
Waffen besteht aus Gewehren, Maschinengewehren und Kano- 
nen, die wir den Japanern weggenommen haben. Wir haben 
auch unsere geheimen Fabriken oben in den Bergen, wo wir 
leichte Waffen, Munition und Handgranaten herstellen – die 
gleichen, die die russische Guerilla mit Vorliebe verwendet». 

Nun kam auch Mrs. Tschu En-lai herein, eine liebenswürdige, 
herzliche Frau, die ihr glattes Haar ziemlich lang auf die 
Schultern herabfallend trug. Sie zeigte uns Muster von Gewe- 
ben, die im Grenzgebiet von den halb-handwerklichen Koope- 
rativen hergestellt wurden, welche 50 bis 60 Arbeiter beschäf- 
tigten. Sie zeigte mir einen Baumwollstoff, einen andern, 
ziemlich groben aus Wolle, einige Servietten, eine Decke, ein 
Paar Sandalen und einen dicken Ledermantel, der für einen 
kommunistischen chinesischen Offizier bestimmt war, und auf 
den sie sehr stolz zu sein schien. Ihr Mann und sie beschrieben 
mir das Leben in den Guerillagebieten, mit denen sie in stän- 
digem Kontakt waren. Die japanischen Besetzungstruppen 
waren an vielen Stellen sehr dünn gesät. Die Roten konnten 
ihre eigenen Schulen und sogar ihre eigenen Zeitungen haben. 
Neben den kämpfenden Guerillatruppen in den vom Feinde 
kontrollierten Gebieten gab es dort auch sehr eifrige politische 
Organisationen. Ich war nicht imstande zu unterscheiden, 
welche dieser «politischen Gruppen» mit der Zentralregierung 
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zusammenarbeiteten und welche sich als «kommunistisch» betrach-
teten. 

Und noch eine zweite Frage vermochte ich nicht zu beant- 
worten, die alle Ausländer in China sich schliesslich stellen 
mussten: «Bis zu welchem Grade waren die chinesischen 
Kommunisten eigentlich «rot»? Am besten beleuchtete ein 
blasierter amerikanischer Berichterstatter die Angelegenheit, 
als er mit seiner trägen Stimme bemerkte: «Die chinesischen 
Kommunisten, meine Liebe, stehen noch etwas mehr rechts 
als Mr. Roosevelt.» Damit wollte er sagen, dass sie nicht 
einmal «rosa» seien, geschweige denn «rot». Man erinnerte 
mich daran, dass im Jahre 1923, zurzeit der Hochblüte der 
sowjetisch-chinesischen Freundschaft, ein von Dr. Sun Yatsen 
und dem UdSSR.-Gesandten Mr. Joffe unterzeichneter Vertrag 
feststellte, dass das «Sowjetsystem tatsächlich in China augen- 
blicklich nicht eingeführt werden könne, da dort die Vorbe- 
dingungen für eine erfolgreiche Entwicklung des Kommunismus 
und Sowjetismus vollkommen fehlten». So hatten die Sowjets 
selbst China schriftlich vor dem Kommunismus bewahrt. Jetzt, 
nach diversen Schwankungen, hatten die Kommunisten sich 
für die Kriegsrufe und Leitsätze: «China den Chinesen», 
«Jetzt Demokratie» und «Nationale Einheit» entschieden. 
Der Marxismus schien nur mehr Zukunftsmusik zu sein, ein 
Programm für bessere Zeiten. 

Inzwischen verlangte auch Tschiang Kai-schek die «Natio- 
nale Freiheit» und die «Demokratie «... die Demokratie ohne 
Kommentar. Aber seine «Demokratie» sollte – wenn über- 
haupt je! – erst nach einer Periode der Vormundschaft 
von unbestimmter Dauer und ausgeübt von der Kuomintang- 
Partei zur Anwendung kommen. Etwas verwirrend war die 
Tatsache, dass die Kuomintang wie auch die Kommunisten 
behaupteten, treu den drei Regierungsprinzipien zu folgen, die 
der Vater der chinesischen Revolution, Dr. Sun Yatsen, hin- 
terlassen hatte: «Nationalismus, Demokratie und Volkswohl- 
fahrt». In China konnte niemand, ob rechts, ob links, es 
sich leisten, sich geistig gegen den verehrten Doktor zu stellen. 
Selbst der Verräter Wang Tsching-wei, das Haupt der Pseudo- 
regierung von Nanking, der Pierre Laval Chinas, gab vor, 
Suns Lehren zu befolgen. 

Ein maschinengeschriebenes Flugblatt aus dünnem Papier, 
das ein Freund der Kommunisten mir geliehen hatte, gab mir 
interessante Details über die Art von Regierung, die jetzt in 
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den Randgebieten am Ruder war. Der Titel dieses offiziellen 
Dokumentes lautete: 

«Die Regierung des Schensi-Kansu-Randgebietes veröffent- 
licht hiemit die Vorschriften betreffend den Schutz des bürger- 
lichen Besitzrechtes.» 

Ein recht beruhigender Anfang für ein kommunistisches 
Manifest! Die erste Seite der Kundmachung, die vom Januar 
1942 datiert war, proklamierte: «Redefreiheit, Pressefreiheit, 
Versammlungs- und Organisationsfreiheit, freie Wahl des Wohn- 
ortes, Bewegungsfreiheit, Glaubensfreiheit, gleiche demokra- 
tische Rechte aller Anti-Japaner im Grenzgebiet, ohne Rück- 
sicht auf Verschiedenheiten der Nationalität, der Klasse, der 
Partei, des Geschlechtes, Berufs und Glaubens.» 

Den Anti-Japanern wurde in Artikel 3 das Recht des Privat- 
eigentums zugesichert. Artikel 4 lautete: 

«In den Distrikten, in denen Land verteilt worden ist, wird 
allen Bauern, die Land erworben haben, das Besitzrecht zuge- 
sichert. In anderen Distrikten, wo das Land nicht aufgeteilt 
wurde, ist den Grundbesitzern das Besitzrecht gesichert und 
die Gläubiger haben das Recht, Schulden einzutreiben.» 

Das Flugblatt unterstrich wiederholt die «Notwendigkeit 
einer anständigen und ehrlichen Regierung, der Entwicklung 
der landwirtschaftlichen Produktion und des obligatorischen 
Unterrichts, ferner eines öffentlichen Gesundheitsprogramms 
und eines zehnstündigen Arbeitstages.» Es enthielt auch fol- 
gende überraschend «tolerante» Erklärung: 

«Unsere Partei will mit allen anderen politischen Gruppen 
und Parteien einen gemeinsamen Wählerblock bilden. Sie will 
ein für allemal daran festhalten, dass die Kommunisten auf 
den Kandidatenlisten nur ein Drittel ausmachen dürfen, damit 
alle Parteien und Gruppen und alle Personen, die nicht bei 
einer bestimmten Partei eingetragen sind, an der Tätigkeit der 
repräsentativen Organe und an der Leitung der administra- 
tiven Angelegenheiten der Grenzgebiete teilnehmen können. 
Sollte ein Kommunist zum Leiter irgend einer administrativen 
Institution ernannt werden, muss er garantieren, dass zwei 
Drittel seines Stabs aus Nichtkommunisten zusammengesetzt 
sein werden. Die Kommunisten müssen mit den Nichtkommu- 
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nisten auf demokratische Weise Zusammenarbeiten und sich 
davor hüten, die Einstellung ihrer Kameraden gering zu ach- 
ten, sie beherrschen und alles monopolisieren zu wollen.» 

Noch überraschender war der Artikel 20, der vorschlug, «den 
japanischen Offizieren, Unteroffizieren und Soldaten und auch 
jenen aus den von Japan versklavten Ländern gegenüber, wenn 
sie gefangen werden, unter welchen Umständen immer, eine 
Politik der Nachsicht walten zu lassen... denen, die an unserem 
Abwehrkrieg teilzunehmen wünschen, grösstes Entgegenkom- 
men zu zeigen, diejenigen aber, die nicht bei uns bleiben 
wollen, freizulassen. Unter keinen Umständen dürfen sie getö- 
tet, gefoltert, gedemütigt oder dazu gezwungen werden, sich 
zu ergeben oder ihre Reue zum Ausdruck zu bringen. Dieselbe 
nachsichtige Behandlung sollen ausnahmslos auch jene genies- 
sen, die, nachdem sie freigelassen worden sind, sich wieder 
den feindlichen Truppen angeschlossen haben und wieder von 
unserem Heer gefangen genommen worden sind, selbst wenn 
sie mehrmals freigelassen und wieder festgenommen werden 
sollten.» Um die merkwürdig anmutende Besorgtheit der 
Roten gegenüber den japanischen Gefangenen zu verstehen, 
«selbst wenn sie wiederholt freigelassen und wieder festge- 
nommen werden sollten», musste ich mich an die Worte Kajis, 
des alliiertenfreundlichen Japaners erinnern: «In den Augen 
der jetzigen japanischen Führer entehrt ein lebend gefangener 
Krieger seine Nation. Um ihre Soldaten anzueifern, bis ans 
Ende durchzukämpfen, verbreiteten die japanischen Offiziere 
das Gerücht, dass die Chinesen ihre Gefangenen martern und 
hinrichten.» Kaji war daher der Ansicht – und die Führer 
der Achten Mobilen Armee ebenfalls – dass die beste Gegen- 
propaganda darin bestünde, die Gefangenen in die feindlichen 
Linien zurückzuschicken, ohne ihnen ein Haar gekrümmt zu 
haben. Das plötzliche Auftauchen dieser «Auferstandenen» 
musste, sagte er, die Stimmung der fanatischen Japaner ein- 
schneidend beeinflussen. Tschiang Kai-schek jedoch war nicht 
dieser Ansicht. Er dachte praktischer und sperrte seine Gefan- 
genen gut ein, ohne ihnen Gelegenheit zu geben, «wiederholt 
freigelassen und wieder festgenommen» zu werden. 

Obzwar das Programm der Kommunisten links und das des 
Generalissimus rechts orientiert war, trafen sie einander doch 
in zwei grundlegenden Punkten: dem Hass gegen die Japaner 
und der Notwendigkeit, China von jeglichem ausländischem 
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Imperialismus zu befreien. Tatsächlich machten die Zentral- 
regierung und die Kommunisten einander beinahe Konkurrenz, 
was den Nationalismus betraf. Wenn es um den Krieg ging, war 
immer einer patriotischer als der andere. Kommunisten und 
Regierungstreue hassten beide hemmungslos ihren japanischen 
Feind. Ausserdem wussten sie, dass diejenigen, die zur Befreiung 
Chinas von seinen Belagerern am meisten beitrügen, die 
meiste Aussicht auf Beliebtheit und Macht nach dem Siege 
hatten. 

Es schien, dass Stalin, dieser Superrealist und Supernatio- 
nalist, von seinem fernen Kreml aus alle Manifestationen chine- 
sischer Kampflust anzufeuern schien, wo immer sie herkommen 
mochten. In der Situation, in der Russland sich zu einem 
Zeitpunkte befand, wo Deutschland sich grausam in die öst- 
liche Flanke der UdSSR, verbissen hatte, befasste Stalin sich 
hauptsächlich mit Strategie. Und er hielt es sichtlich für 
wichtiger, Südsibirien durch eine Koalition aller chinesischen 
Widerstandskräfte zu schützen als allzu eilig in China ein 
kommunistisches Regime durchzusetzen. 

Während unser kleiner Kreis stillschweigend bei Kerzenlicht 
beim Essen sass, kommentierte Tschu En-lai Tschiang Kai- 
scheks Politik folgendermassen: 

«Der Generalissimus wird mit den Japanern nie einen Kom- 
promiss schliessen. Er will es nicht – und er kann es nicht. 
Aber er kann die Japaner auch nicht aus China hinausjagen, 
solange er nicht von den Alliierten genügende materielle 
Hilfe bekommt. Er wird also weiter trachten, Zeit zu gewinnen 
und abzuwarten, bis die Alliierten ihre Stosskraft gegen den 
Osten zu richten in der Lage sind. Bis dahin wird er versuchen, 
seinen politischen Einfluss im Lande zu erweitern. In diesem 
Krieg wird erst Deutschland geschlagen werden, weil der 
«Kampf gegen Hitler unaufhaltsam ist. Er ist eine Maschine 
ohne Bremsen. Die Art des Kampfes, der auf den europäischen 
Schlachtfeldern in vollem Gange ist, duldet keine langen 
Atempausen. Unsere Aufgabe ist es daher, solange durchzu- 
halten, bis die Westmächte Japan mit genügenden Mitteln 
anzugreifen vermögen.» 

Nach der Mahlzeit, der Frau Tschu En-lai durch einen aus- 
gezeichneten Wein besonderen Glanz verliehen hatte, ver- 
brachten wir den Abend im Gespräch, während wir den Saft 
unzähliger Orangen und Mandarinen schlürften. Tschu En-lai 
erzählte mir bei einer bestimmten Gelegenheit von den Erleb- 
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nissen der Achten Mobilen Armee. Zufällig kam ich auf die 
Kriegslieder zu sprechen, welche die Soldaten und Guerilla- 
kämpfer auf der Strasse sangen und ich fragte ihn, welche 
dieser Lieder am populärsten seien. Tschu En-lai sprang auf 
und rief begeistert: 

«Warten Sie . . . ich werde die Jungens bitten, sie Ihnen 
vorzusingen!» 

Trotz meinem Widerspruch weckte er die Soldaten, die 
auf dem Fussboden des Nebenraumes schliefen. Einer nach 
dem andern kam herein und blieb halb verschlafen an der 
Schwelle stehen. Diese vier Infanteristen der Achten Mobilen 
Armee trugen blassblaue, von Staub beinahe weisse Unifor- 
men. Sie waren blutjung: achtzehn Jahre, siebzehn Jahre . . . 
Die Flammen der zu Ende brennenden Kerzen warfen ihr flak- 
kerndes Licht auf ihre Kindergesichter, in die Müdigkeit, Hun- 
ger und Leid noch keine Furchen gegraben hatten. Sie sangen, 
an die Wand gelehnt, mit verschränkten Armen, die Köpfe 
stolz erhoben. Einer von ihnen starrte unausgesetzt zur Zim- 
merdecke empor, als träumte er von einem fernen Dorf im 
weiten China. Diese schlanken Burschen in ihren ärmlichen 
Uniformen hatten eine Wolke von Abenteuerlust und den Glau- 
ben eines modernen Kreuzzuges in unser Zimmer gebracht. 
Ihre Stimmen waren frisch und klar und sassen noch nicht 
ganz fest. Die Melodien waren lebhaft und rhythmisch. Das 
erste Lied begann mit folgenden Worten, die man mir zeilen- 
weise so übersetzte: 

Vorwärts! 
Unsere Truppen marschieren der Sonne entgegen. 
Unter unseren Füssen ist Heimatboden, 
Und wir tragen die Hoffnung unseres Volkes mit uns. 
Wir sind die unbesiegbare Kraft, die von Angst nichts weiss, 
Die sich nie ergeben wird 
Und durchhält, bis der Feind vertrieben ist. 

Die Flagge der Freiheit weht. 
Horch! . . . Der Wind heult und die Trompeten schallen. 
Horch! ... So dröhnt das Verteidigungslied! 
Kameraden! Kommt mit uns 
Eilt zum Schlachtfeld der Freiheit 
Eilt Kameraden und folgt dem Feind! 
Vorwärts! 
Vorwärts! 
Unsere Truppen marschieren der Sonne entgegen, 
Den Ebenen Nordchinas zu 
Und den Bergen jenseits der Grossen Mauer. 
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Die Jungens machten eine Pause und wechselten halblaut 
einige Worte. Dann sangen sie das «Lied der Guerilla»: 

Wir sind die Scharfschützen, wir sind die Freischärler. 
Jede Kugel bringt dem Feinde den Tod. 
Wir sind die ungreifbare Armee; 
Wir fürchten keine hohen Berge und kein tiefes Wasser, 

Wir haben Unterstände überall: 
Auf allen Berggipfeln leben unsere Freunde. 
Wir haben keine Gewehre, wir nehmen sie dem Feinde; 

Wir haben keine Kleider, wir haben nichts zu essen; 
Aber der Feind hat alles. 
Wir sind auf dieser Erde geboren, 
Wir sind auf dieser Erde gross geworden. 
Jeder Zoll dieser Erde gehört uns. 
Wir kämpfen bis ans Ende der Räuber unseres Landes. 

«Und nun», sagte Tschu En-lai, nach einer abermaligen 
Pause, «nun werden sie ein Kriegslied singen, das im ganzen 
Freien China jeder kennt.» 

Dieses Lied könnte nicht nur ein Lied der Chinesen, sondern 
es könnte das Lied aller Kämpfer dieses Krieges sein, die 
Hymne aller Verbündeten Nationen der Welt. Hier die Worte: 

Auf, 
Ihr die keine Sklaven sein wollt! 
Wir wollen eine neue Wolt aufbauen, 
Mit unserm Fleisch, mit unserm Blut. 
Unsere ärgste Zeit ist gekommen: 
Nun schreie jeder Bürger so laut er kann: 
Auf! 
Wir sind Millionen mit einem einzigen Herzen, 

Bereit, dem Feuer des Feindes zu trotzen. 

Die vier jungen Leute in Uniform verneigten sich schüchtern 
vor mir und gingen in das Nebenzimmer zurück. Sie waren 
nicht mehr schläfrig. Noch eine halbe Stunde lang konnten 
wir sie leise Lieder summen hören. Und noch einmal sangen 
sie die Stelle, die mich noch lange verfolgen sollte, als ich China 
längst verlassen hatte: 

Wir sind Millionen mit einem einzigen Herzen 
Bereit, dem Feuer des Feindes zu trotzen . . . 
Wir wollen eine neue Welt aufbauen, 
Mit unserem Fleisch, mit unserm Blut . . . 

Auf! 
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Auf meiner Besuchstournee lernte ich auch eines Morgens eine 
der seltsamsten Persönlichkeiten Chinas kennen: den 62jähri- 
gen «christlichen General» Feng Yu-hsiang. Vielleicht war ich 
zu zeitlich gekommen. General Feng, ein breitschultriger Riese, 
liess mich eine hübsche Weile warten, dann erschien er schliess- 
lich in Pantoffeln und in einem – ich kann es nicht anders 
sagen – abgetragenen Pyjama, obzwar das sicher nicht der 
richtige Ausdruck für sein bäuerliches, bis zu den Knien von 
einem losen Kittel bedecktes Gewand war. 

Während wir Tee tranken und verzuckerten Ingwer assen, 
hatte ich Gelegenheit, mir den braunen, fetten, glattrasierten 
Schädel des berühmten Kriegsherrn anzusehen und auch seine 
schlauen Augen und seine dicken Lippen. Feng, der Sohn eines 
Maurers aus der Anhweiprovinz, hatte eine unglaubliche Lauf- 
bahn voll unentwirrbarer Intrigen hinter sich. Aber auf seinen 
Japanerhass konnte man sich verlassen. Er stammte noch aus 
seiner Kindheit und war ihm seither treu geblieben. 

Dieser Kriegsherr war abwechselnd Tschiang Kai-scheks 
Freund und Feind gewesen. Die zwei Männer hatten einander 
in den Dreissigerjahren lange bekämpft, bis sie schliesslich 
die Streitaxt begraben hatten. General Feng gehörte nun dem 
Nationalen Kriegsrat an. Er war in China eine populäre Er- 
scheinung und musste seine ausländischen Besucher begeistern, 
so zäh hielt er an dem Althergebrachten fest. Er war ein Sol- 
dat – gewiss – aber vor allem war er ein Mann, der von den 
Feldern herkam, von der Scholle. Abgesehen davon, dass er 
nach links neigte und Christ war, und zwar ein sehr frommer 
Christ, entsprach er genau dem Bild grosser Kriegsherren ver- 
gangener Jahrhunderte. 

Auf jede meiner Fragen antwortete General Feng mit einem 
Aphorismus oder mit irgend einer alten Geschichte, die er sen- 
tenziös in chinesischer Sprache erzählte, so wie ein Bauer dem 
andern sie am Wochenmarkt erzählen würde. Jeder Satz 
wurde mir übersetzt. Um mir die japanischen «Banditen» zu 
beschreiben, bediente er sich einer Parabel, einer chinesischen 
Geschichte «vom Raub der königlichen Pfähle». Sie schien den 
Gegenstand nicht besonders zu beleuchten und nicht einmal 
ganz dazuzupassen, bis auf die Tatsache, dass die Räuber zum 
Schluss furchtbar bestraft wurden: und so würde es eines 
Tages auch den Japanern ergehen. Ich fragte den General, was 
ein blockiertes China im Krieg noch zu leisten vermöge. Wieder 
antwortete er mit einem Zitat: «Schiess nie, bevor du nicht 
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gut gezielt hast.» Womit er sagen wollte, dass das Land wenig 
Waffen haben würde und man daher nur schiessen dürfe, wenn 
man sicher sei, ins Ziel zu treffen. 

Unser Dolmetsch sagte etwas von der Möglichkeit eines bal- 
digen japanischen Angriffs auf Russland. Zwei weitere Sprich- 
wörter fielen von den beredten Lippen des Generals: «Wenn 
ihr einen Mann nicht kennt, beobachtet seine Freunde» und 
«Wenn ihr die Zukunft eines Mannes nicht kennt, befragt seine 
Vergangenheit.» Japan war in der Vergangenheit ein Verräter 
gewesen. Japans Freund, Deutschland, hatte Russland ange- 
griffen, während ein sowjetisch-deutscher Vertrag noch in Kraft 
war. Darum würde Japan Russland eines Tages angreifen. Feng 
Yu-hsiang brannte natürlich darauf, Russland mit Japan im 
Krieg zu sehen, «besonders deshalb», sagte er, «weil ein chi- 
nesisch-russisches Bündnis die Mobilisierung der Mongolei, der 
Inner-Mongolei und Sikiangs erleichtern und auch die Zusam- 
menarbeit der Zentralarmeen und der chinesischen Kommu- 
nisten fördern würde.» 

Ich fragte den General, was die hervorragendste Eigenschaft 
des chinesischen Soldaten sei, worauf er antwortete: 

«Kindliche Pietät. Ein Soldat, der nicht tapfer kämpft, hat 
seine Kindespflicht nicht erfüllt. Und ein Chinese, der seinen 
Vorfahren gegenüber seine Pflicht nicht erfüllt, wird als untreu 
angesehen.» 

Der christliche General unterbrach sich selbst und schloss 
mit den Worten: 

«Aber wer bin ich denn, dass ich darüber sprechen dürfte, 
wie gut die chinesischen Soldaten sich schlagen? Wir haben 
in China ein Sprichwort: ,Wer Melonen verkauft, darf Melo- 
nen nicht loben.’ Ich bin ein Offizier. Ich darf Soldaten nicht 
loben. Soldaten sind meine Melonen . . . Sie verstehen doch?» 

Sein lautes Lachen füllte den Raum. Und mein Besuch bei 
dem furchtbaren General Feng war zu Ende. 
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XXI. Kapitel 

EINE GROSSE CHINESISCHE FAMILIE 

D 
er Generalissimus und Madame Tschiang Kai-schek waren 
seit ihrer Indien-Reise noch nicht in die Hauptstadt 

zurückgekehrt. Sie hatten sich auf dem Rückweg, länger als 
ursprünglich beabsichtigt, in Kunming aufgehalten. Wahr- 
scheinlich um die Befestigungen der Yünnan-Provinz zu inspi- 
zieren, die durch den japanischen Vormarsch in Burma gefähr- 
det waren – und um mit den einheimischen Funktionären und 
dem Obersten (später General) Chennault, dem Gruppenkom- 
mandanten der amerikanischen Freiwilligen, zu konferieren, 
der in Kunming sein Hauptquartier hatte. Während meiner 
reichen Arbeitstage in Tschungking lernte ich zwei der berühm- 
ten Soong-Schwestern kennen – Madame H. H. Kung und 
Madame Sun Yatsen. Madame Tschiang, der jüngsten und be- 
rühmtesten der drei Schwestern wurde ich erst nach ihrer 
Rückkehr vorgestellt. Ich war ihr vorher nie begegnet. 

Ich hatte wiederholt die ganz aussergewöhnliche Karriere der 
klugen und schönen Töchter des verstorbenen Charles Soong 
bewundert, dieses erfolgreichen chinesischen Kaufmannes, der 
in den Vereinigten Staaten studiert hatte. Er war ein frommer 
Methodist, Leiter der YMCA., der sich als Sachverständiger in 
der Herstellung und im Vertrieb gedruckter Bibeln einen Namen 
gemacht hatte. 

Auch die drei Mädchen hatten, so wie ihr Vater, einen Teil 
ihrer Erziehung in Amerika genossen. Eiling und Chingling im 
Wesleyan College in Macon, Georgia und Mayling im Wellesley 
College, Wellesley, Massachusetts. Nach ihrer Rückkehr in ihr 
Heim nach Schanghai hatten sie durch ihre Eheschliessungen 
alles in der Soong-Familie vereinigt, was in China Macht, Ein- 
fluss und Prestige bedeutete. Chingling hatte Dr. Sun Yatsen 
geheiratet, den Vater der chinesischen Republik. Die älteste 
Tochter Eiling war mit dem Bankier Mr. H. H. Kung vermählt, 
einem sehr reichen Mann und emsigen Sekretär der YMCA., 
der obendrein noch ein direkter Nachkomme des Vaters der 
chinesischen Philosophie, Konfuzius war. Und Mayling schliess- 
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lich hatte Tschiang Kai-schek geheiratet, den Mann, der China 
einigen und sein Land während des Verteidigungskrieges führen 
sollte. 

Militärische Macht, politische Macht und Macht^des^Geldes, 
das Prestige hundertjähriger . Traditionen/; moderner revolu- 
tionärer Lehren, enge Berührung mit den westlichen Ländern 
durch Kultur und Religion: alles das war nun in der Soong- 
Familie konzentriert. Es hatte mit der Heirat Chinglings und 
des grossen Doktors begonnen. Chingling war in vieler Hin- 
sicht die bedeutendste der drei Schwestern, schon deshalb weil 
Sun Yatsens geistiges Erbe den Soongs durch sie übermittelt 
worden war. Aber nun kam das Paradoxon: Sun Yatsens 
Witwe stand nun völlig abseits, sie war eine einsame Frau, die 
seit fünfzehn Jahren nicht aufgehört hatte, sich unausgesetzt 
und ausschliesslich missbilligend über die Politik der regieren- 
den Kuomintangpartei auszusprechen. Als im Jahre 1927 der 
Bruch zwischen der Rechten und der Linken dieser Partei er- 
folgte und als die endlosen Kämpfe Tschiang Kai-scheks gegen 
die Roten einsetzten, hatte Madame Sun sich entschlossen an 
die Seite der Linken gestellt. Im Namen ihres dahingeschiede- 
nen Gatten hatte sie proklamiert, dass die Revolution verraten 
worden sei, und dass sie sich daher der neuen Politik der Partei 
nicht anschliessen könne. Und im gleichen Jahre 1927 fuhr sie 
nach Moskau, wo sie eine Zeitlang lebte. Und ebenfalls im 
gleichen Jahr wollte es das Schicksal, dass der Generalissimus 
Mayling Soong heiratete und dadurch Madame Suns Schwager 
wurde. 

Madame Sun Yatsen hatte im Laufe ihres Lebens unglaub- 
liche Dinge über Tschiang Kai-scheks Regierung geschrieben, 
welche ihre beiden Schwestern selbstverständlich mit aller Kraft 
unterstützten. So zum Beispiel: «Die reaktionäre Regierung 
von Nanking macht mit den Imperialisten gemeinsame Sache 
in der Unterdrückung des chinesischen Volkes. Nie lag der 
verräterische Charakter der gegenrevolutionären Kuomintang- 
führer so schamlos offen zutage wie jetzt ...» (Aus einem Tele- 
gramm an die anti-imperialistische Liga in Berlin 1930) – 
oder auch: «Die Unglücks-Politik der Nanking-Regierung, die 
sich auf eine innere Befriedung einlässt, bevor sie sich gegen 
Einfälle von aussen wehrt, hat den japanischen Militaristen in 
die Hände gearbeitet.» (Artikel in der Augustnummer des 
«Forum», 1937.) Diese unabhängige Einstellung hätte in jeder 
anderen Familie der Welt die persönlichen Beziehungen ver- 
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giftet . . . nur nicht in China. Selbst in den Jahren, wo Madame 
Sun im freiwilligen Exil in Hongkong gelebt hatte, stand sie 
immer mit ihren beiden Schwestern gut, trotzdem sie politisch 
«die andere Seite» vertraten. Eine chinesische Familie ist 
etwas so Festgefügtes, dass nichts sie zu zerbrechen vermag. 

Und als ich Madame Sun Yatsen besuchte, wohnte sie sogar 
bei ihrer älteren Schwester Madame Kung. Sie empfing mich 
in einem kleinen kahlen Raum. Obzwar unser Gespräch sehr 
lang war, hatte ich doch das seltsame Gefühl, als sässe sie, 
ebenso wie ich, nur am äussersten Rand ihres Stuhles und als 
wäre ihr Platz keineswegs in diesem Hause. Ihre innere Ein- 
samkeit drückte sich nicht in Worten aus und doch fühlte man 
sie beinahe sofort. Und ich glaube, ich hätte, auch ohne vorher 
darüber informiert worden zu sein, sofort herausgefunden, dass 
Chingling jetzt die einzige der drei Soong-Töchter war, die kein 
Geld hatte. Der Komfort des Kung-Hauses schien nicht bis 
zu ihr zu dringen. War sie ein Aschenbrödel? Oh nein! Madame 
Sun hatte einen eigenen Charme. Sie war keineswegs ein Opfer 
– oder doch jedenfalls nicht nur ein Opfer. Sie war den Träu- 
men ihrer Jugend treu geblieben und kämpfte für sie als fana- 
tischer Apostel. 

Nachdem ich eine Weile mit ihr gesprochen hatte, sagte 
ich mir: «Marie Curie hätte sie gern gehabt.» Warum eigent- 
lich? Diese reine Gelehrte, die jeglicher Politik völlig fern ge- 
standen war, hatte mit dieser fanatisch links eingestellten Chi- 
nesin kaum etwas gemein. Und doch waren Ähnlichkeiten vor- 
handen: diese absolute Ehrlichkeit und Schlichtheit; diese 
studentische Art des ganzen Wesens; und auch diese Unauf- 
fälligkeit, trotzdem sie jedem unvergesslich bleiben musste; 
diese Schüchternheit jeder Bewegung; diese heimliche, leicht 
verletzbare Empfindlichkeit; und auch die prachtvolle, ein 
wenig gedämpfte Stimme. 

Madame Sun war sehr schön, obzwar sie sich dessen nicht 
bewusst zu sein schien. Dass sie bereits fünfzig Jahre alt sein 
sollte, war kaum zu glauben: sie sah aus wie ein junges Mäd- 
chen. Eine plötzliche Angst, die aus ihren dunklen Augen auf- 
stieg und die Art, wie sie in unterdrückter Verzweiflung die 
Lippen zusammenpresste, verliehen ihrem Gesicht einen pathe- 
tischen Zauber. Ihre Art zu sprechen war eindringlich und 
offen – dann zögerte sie plötzlich und zog sich in jäher Ver- 
legenheit in sich zurück, als habe sie Angst, in ihrer Aufrich- 
tigkeit zu weit gegangen zu sein. 
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Sie wollte sichtlich den fremden Gast vor allem von einigen 
grundlegenden Dingen überzeugen, vor allem davon, dass «das 
Freiheitsideal in China nie untergehen werde, wie immer die 
Kuomintangpolitik auch sein möge». Ich hatte das Gefühl, 
als wollte sie mir, wenn auch mit anderen Worten, sagen: «Ich 
beschwöre Sie, verlassen Sie China nicht mit dem Gefühl, dass 
die Revolution tot ist. Nehmen Sie nicht den Eindruck eines 
realistischen, harten China mit nach Hause ...» Sie sprach 
mir nicht von dem, was ich in China gesehen hatte, sondern 
von dem, was ich nicht gesehen hatte: von den Kooperativen, 
von den Guerillahelden im besetzten Gebiet und der Achten 
Mobilen Armee. Die Roten kämpften unter den schwierigsten 
Verhältnissen, sagte sie. Sie haben nichts zu essen, keine Waf- 
fen, keine Medikamente, kein Chinin, keine Vitamine – und 
kein Geld. Sie versuche ihnen zu helfen, so gut sie könne und 
sehne die Hilfe Amerikas herbei. 

Sie erzählte mir von den zwei Organisationen, die ihrer An- 
sicht nach eine «demokratische» Seite Chinas darstellten: der 
Gruppe, die das «Staatswohl» auf ihr Panier geschrieben hatte 
und aus den linksstehenden Mitgliedern der Kuomintang be- 
stand und der chinesischen Verteidigungs-Liga, die sich haupt- 
sächlich mit Hilfsarbeit befasste. Sie verurteilte mit harten 
Worten ein, zwei Repräsentanten der Nationalregierung, die 
sie im Verdacht hatte, «Beschwichtigungstendenzen» zu ver- 
treten und dann besprach sie die allgemeine Kriegslage. Diese 
Frau setzte zweifellos ihre ganze Kraft für den Sieg ein. Sie 
hasste die Japaner mit hemmungsloser Leidenschaft. Aber 
der Sieg müsse auch einen politischen Sinn haben. Sie wollte 
China siegen und gleichzeitig demokratische Rechte erringen 
sehen: zwei Siege zugleich. Sie wollte einen Sieg «durch das 
Volk, für das Volk». 

Seit Jahren hatte sie eine enge Zusammenarbeit der Regie- 
rung und der chinesischen Roten einerseits und Chinas mit den 
Russen andererseits gepredigt. Und daran hielt sie fest. Sie 
glaubte immer noch, dass Sun Yatsen auch heute nur in dieser 
Richtung gearbeitet hätte. Was ich nicht zu beantworten ver- 
mochte, trotz ihrer erschütternden Aufrichtigkeit, und was 
wahrscheinlich auch sonst niemand genau hätte beantworten 
können, das war, ob im China von 1942 Madame Sun Yatsen 
Hoffnungen und konstruktive Pläne von Millionen ihrer Lands- 
leute vertrat – oder ob sie nichts mehr war als das Symbol 
eines sterbenden Traumes. Sollten ihre unerschütterten Ideale 
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schliesslich triumphieren? Oder waren sie, ganz im Gegenteil, 
mit Chinas kurzer revolutionärer Vergangenheit lebendig be- 
graben? Das wusste ich nicht. 

Ich sollte Madame Sun im gleichen Hause anlässlich eines 
Empfanges bei Mr. und Mrs. H. H. Kung Wiedersehen. Es war 
ein elegantes, intimes Diner von nur zwölf Personen. Das Essen 
war ausgezeichnet und unter den Gästen befand sich auch 
Mr. T. F. Tsiang, der gewesene Gesandte in Moskau, jetzt 
Leiter der «politischen Angelegenheiten», mit dem ich schon 
wiederholt gesprochen hatte. Er war einer der scharmantesten 
und klügsten Männer von Tschungking. Während des Essens 
sass Madame Sun nur zwei Plätze von mir entfernt. Und ich 
hätte sie nach unserem Gespräch unter vier Augen kaum wieder- 
erkannt, so verändert war sie. Trotzdem sie sehr liebenswürdig 
war, mischte sie sich bis auf ein, zwei Ausnahmen überhaupt 
nicht in die allgemeine Unterhaltung. 

Der Star des Abends war ihre ältere Schwester Eiling, unsere 
Gastgeberin, eine ausserordentlich starke und originelle Per- 
sönlichkeit. Madame H. H. Kung war eine elegante, gepflegte, 
äusserst amerikanisierte Frau. Ihre enge, sehr kleidsame Abend- 
toilette, ihre «moderne» Frisur gaben ihrer Erscheinung eine 
strahlende Sicherheit. Sie sprach ausgezeichnet und sehr präzis, 
stellte viele Fragen und wollte alles ganz genau wissen. Sie 
hatte die dominierende Art jener Amerikanerinnen, die immer 
erfolgreich sind, ob es sich um Geldanlagen handelt, um Ehe- 
schliessungen, um Komitees, denen sie vorstehen oder auch 
nur um eine Gesellschaft, die sie geben. Ich brauchte nur eine 
Sekunde lang ihr energisches Kinn anzusehen, um zu wissen, 
dass Eiling genau wusste, was sie wollte, dass sie darum kämpfte 
und schliesslich alles erreichte. 

Nach Tisch beobachtete ich ihren Gatten, den Bankier, 
Finanzminister und Enkel des grossen Konfuzius, während er 
langsam durch den Salon schritt und an jeden seiner Gäste der 
Reihe nach das Wort richtete. Er war ein untersetzter Mann 
mit einem ruhigen, geheimnisvollen Gesicht. Er trug ein dunkles 
Seidengewand und auf dem Kopf ein kleines rundes Käppchen. 
Er bewegte sich völlig lautlos, jede seiner Gesten war ruhig 
und majestätisch. Dieser moderne Geschäftsmann, dessen beste 
Freunde in Wallstreet und in der Londoner City zu Hause waren, 
hatte das höfliche, lässige Wesen eines Chinesen vergangener 
Jahrhunderte. Und das verlieh ihm einen ungeheuren Reiz. 
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Dr. Kung sprach mit leiser, etwas müder Stimme: er hatte 
erst kürzlich eine schwere Krankheit überstanden. Er war sehr 
freundlich – aber auch sehr vorsichtig. Meine Fragen beant- 
wortete er mit wohlgeformten Sätzen, die dem Problem nie 
«auf den Grund» gingen. Ich versuchte, das Thema auf eine 
der grössten Gefahren zu lenken, die China bedrohten: auf die 
jäh hereinbrechende Inflation. Ich erfuhr nicht viel, und was 
ich erfuhr, war für die Veröffentlichung nicht geeignet. 

Bei der allwöchentlichen Presse-Konferenz, Dienstag den 
10. März, im Propagandagebäude, erzählte uns der Wortführer 
der chinesischen Regierung unter anderen Neuigkeiten, dass 
der amerikanische General Joseph W. Stilwell dem Generalis- 
simus als Generalstabschef zugeteilt worden sei und dass China 
mit Indien diplomatische Repräsentanten austauschen würde. 
Der Wortführer warnte die Alliierten – auf dem Wege über 
die Ausländskorrespondenten – von neuem vor der «Gefahr, 
Japan in seinen im Fernen Osten eroberten Gebieten festen 
Fuss fassen zu lassen.» 

Diese Einstellung konnte man in Tschungking ständig hören: 
viele fürchteten, die Verbündeten könnten der Front im Fernen 
Osten nicht genügend Aufmerksamkeit schenken und nur 
wenig zur Verbesserung der asiatischen Lage beitragen. Eine 
derartige Strategie setzte seitens Englands und Amerikas die 
Überzeugung voraus, dass China sich unbegrenzte Zeit und 
unter allen Umständen halten werde und dass die Verbünde- 
ten die Chinesen in zwei drei Jahren noch immer brav kämp- 
fend, in Erwartung der Hilfe aus dem Westen, vorfinden 
würden. Diese Einstellung verletzte die Chinesen. Gewiss waren 
sie entschlossen, bis zum Äussersten zu kämpfen. Aber sie 
hatten auch endgültig genug von dem westlichen Klischee, 
das «Wunder» des chinesischen Widerstandes gegen einen 
überlegenen Feind. Sie wollten Japan nicht mit Wundem 
schlagen, sondern mit Flugzeugen, Granaten und Kanonen. 
Sie erwarteten von den Alliierten sofortige materielle Hilfe 
und eine unmittelbare wirksame Offensive gegen Japan. Selbst 
wenn man wusste, dass in diesem Kriege erst Deutschland 
zerschmettert werden musste, war es doch schwer, den Durch- 
schnittchinesen davon zu überzeugen. Er wollte – selbst- 
verständlich – den Feind geschlagen sehen, der seit beinahe 
fünf Jahren sein Land zu unterjochen versuchte. 

Als die Pressekonferenz zu Ende war, ging ich auf mein Zim- 
mer, zog mein Nachmittagskleid an, meinen Kamelhaarmantel, 
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meinen ewigen beigefarbenen Turban und ein paar relativ 
saubere Handschuhe. Sogar ein Paar Schuhe mit hohen Stök- 
keln kramte ich heraus, die ich seit Wochen nicht angehabt 
hatte. Ein amerikanischer Kollege, dem ich auf der Treppe 
begegnete, fragte mich: «Was ist denn los? Warum diese 
Hof-Robe?» Er hatte nicht nötig zu fragen, denn vor dem 
Hotel erwartete mich ein unverkennbares Regierungsauto. 
Jeder im Pressehotel wusste über jeden Schritt aller andern 
genau Bescheid – und nichts entging der allgemeinen Auf- 
merksamkeit. Das Auto brachte mich auf den Hügel zum 
Hause Tschiang Kai-scheks. Der Generalissimus und Madame 
waren eben aus Kunming zurückgekehrt und Madame hatte 
mich in liebenswürdigster Weise zum Tee eingeladen. 

Der Führer Chinas wohnte in einer banalen Villa in euro- 
päischem Stil, nicht besser und nicht schlechter als mehrere 
andere, ebenfalls von Regierungsmitgliedern und ausländischen 
Diplomaten bewohnte Häuser. Der Salon mit seinen langweili- 
gen, durchwegs gleichen Armsesseln hätte der Stolz der erst- 
besten amerikanischen oder europäischen Bürgerfamilie sein 
können. Ich wartete eine Weile . . . dann erschien Madame 
Tschiang Kai-schek, schlank, elegant und tadellos wie ein 
Schmuckstück von Cartier. Sie war noch hübscher als ihre 
Bilder. Ihre schmalen, lebendigen Augen waren auffallend 
schön. Ihr bis zu den Knöcheln reichendes Kleid stellte eine 
Art Kompromiss zwischen einem chinesischen Gewand und 
einer westlichen Haute-Couture-Création dar. Und so war alles 
an ihr: halb chinesisch, halb westlich. 

Sie sprach perfekt amerikanisch, geistvoll und gewählt. 
Auch ihre geschickte und zugleich scharmante und tatkräftige 
Art hatte etwas Amerikanisches. Was immer sie sagte, war 
klug, traf den Nagel auf den Kopf und konnte auch ausgespro- 
chen ergreifend sein. Und sie entspannte sich nicht eine Mi- 
nute. Sie arbeitete ununterbrochen und sah plötzlich ganz 
müde und erschöpft aus, als ginge diese Anspannung über ihre 
Kraft. Ich hätte ihr am liebsten gesagt: «Hören Sie mich an. 
Ich habe jahrelang neben einer grossen Frau gelebt. Wer Marie 
Curie gekannt hat, der weiss, wie schwer und erdrückend es 
ist, eine berühmte Frau zu sein. Warum vergessen Sie nicht 
einfach, dass ich hier bin, warum schliessen Sie nicht einfach 
ihre Augen und ruhen Sie aus? Sie haben es nötig. Berühmten 
Leuten, die grosse Verantwortungen tragen, kann man nur 
auf eine einzige Art helfen, indem man sie davon dispensiert 
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ihre Rolle zu spielen und ihnen gestattet, sich zu benehmen 
wie gewöhnliche Sterbliche ...» Aber ich wagte es nicht. 

Mit welcher Anmut und mit welcher Überzeugung erfüllte 
sie ihre wichtige Mission der ersten Propagandistin Chinas! 
Die Exaktheit ihres Denkens und ihre grosse Gewissenhaftig- 
keit zeigten sich in den winzigsten Details. Zum Beispiel: 
Ich war nur einer der Gäste, die sie an diesem Nachmittag 
erwartete. Sie wusste alles, was mich betraf, angefangen von 
den Büchern und Artikeln, die ich bisher geschrieben und den 
Vorträgen, die ich gehalten hatte, bis zu meiner jetzigen Be- 
tätigung als Kriegsberichterstatterin. Sie wusste, was ich in 
China unternommen und gesehen und auch was ich nicht gese- 
hen hatte. Wiederholt sagte sie: «Schade, dass Sie diese oder 
jene Stadt nicht besuchen konnten» oder «diese oder jene 
Organisation» oder «dass Sie diese oder jene Person nicht 
kennengelernt haben». Sie kannte auch die Namen unserer 
gemeinsamen Bekannten in den Vereinigten Staaten. Und sie 
stellte sogar – nicht immer wohlwollende – Fragen, Russland 
und England betreffend an mich. Pearl Harbor, der Fall von 
Hongkong, die Kapitulation Singapores hatten sie sichtlich 
tief erschüttert. Diese Katastrophen hatten, wie sie sich aus- 
drückte, bei dem chinesischen Volk «Ungeduld» hervorgerufen. 
Sie gab mir zu verstehen, dass die chinesischen Armeen «wohl 
zurückgegangen seien, aber in viereinhalb Jahren nicht kapi- 
luliert hätten». 

Ich sprach von meiner Absicht, nach Indien zurückzukehren. 
Sofort fragte sie mich, ob ich Nehru aufsuchen würde. Sie 
kannte ihn gut und hatte anlässlich ihrer letzten Reise mit 
ihm gesprochen. Sie sprach von dem Hinduführer mit dem 
grössten Interesse und einer Bewunderung, die bereits an 
Anbetung grenzte. Auch Madame Kung hatte mir von 
Nehru gesprochen. Und Madame Sun Yatsen ebenfalls. Und 
jeder Chinese, mit dem ich über das Indienproblem gespro- 
chen hatte. Für die Chinesen war Nehru nicht nur der Re- 
präsentant einer der indischen Gruppen, der Kongresspartei. 
Für sie verkörperte er ganz Indien: war Indien. In den Regie- 
rungskreisen von Tschungking sprach man von ihm viel mehr 
als von Ghandi, dessen Pazifismus ihnen leicht auf die Nerven 
ging. Ghandis Anti-Gewalt-Einstellung, sagten sie sich, konnte 
bei der Vernichtung der japanischen Barbaren, die chinesische 
Gefangene folterten, chinesische Städte plünderten und chinesi- 
sche Frauen vergewaltigten, nicht viel helfen. 
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Ein Teil meines Gespräches mit Frau Tschiang galt den Or- 
ganisationen, ^für4die^sie sich; interessierte und die sie zum Teil 
selbst ins Leben gerufen hatte: die «Neues Leben»-Bewegung, 
die Freiwilligen des Kriegsgebietes, die Liga der verwundeten 
Soldaten, die Freunde der Verwundeten, das chinesische Rote 
Kreuz und die Kriegswaisenhäuser. Ich wusste, dass sie per- 
sönlich 40’000 Kriegswaisen adoptiert hatte. Sie wachte dar- 
über, dass sie möglichst gut gepflegt und zu Kriegsdienstlei- 
stungen angehalten wurden. Wir sprachen auch von General 
Chennault und der amerikanischen Freiwilligengruppe, deren 
Ehrenkommandant Madame Tschiang war. In unoffiziellen An- 
sprachen pflegte sie die tapferen Yankeeflieger «Meine Engel 
mit und ohne Flügel» zu nennen ... «Meine Boys!» und sie war 
so bestrickend, dass die Boys sich von ihr gerne «Engel» nennen 
liessen. Einige Jahre war sie der offizielle Chef der chinesischen 
Luftflotte gewesen, dann hatte sie diese Stellung aufgegeben, 
um sich verschiedenen Hilfs- und Aufbauorganisationen zu 
widmen. 

Eine einzige dieser Aufgaben hätte das Leben einer fleissigen 
Frau auszufüllen vermocht. Oder selbst das eines Generals – 
um nicht zu sagen mehrerer Generäle. Als ich Madame Tschiang 
fragte, wie sie das alles zu bewältigen vermöchte, antwortete 
sie lachend: 

«Meine Hauptarbeit, der ich die meiste Zeit widme, ist etw as 
ganz anderes: sie besteht darin, meinem Mann zu helfen – 
zum Beispiel als Dolmetsch im Gespräch mit unseren englischen 
und amerikanischen Verbündeten. Mit und für den Generalissi- 
mus zu arbeiten, erachte ich für die wichtigste Aufgabe meines 
Lebens.» 

Etwas später, während wir Tee tranken, öffnete sich die 
Türe, und der Generalissimus trat ein. Er war kleiner, magerer 
und älter, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Er trug eine schlichte 
Khakiuniform, ohne jegliche Auszeichnung. Der kurze Schnurr- 
bart und die wenigen Millimeter Haar, die er hatte, waren 
beinahe grau. Auch die Augen waren grau wie dunkler Stahl. 
Tschiang Kai-scheks blasses Asketengesicht hatte zarte Züge, 
die seltsamerweise ausschliesslich Strenge, Geheimnis und 
fürchterlichen Eigensinn verrieten. Wer hatte je zu behaupten 
gewagt, dass im Grunde Madame Tschiang es sei, die hinter den 
Kulissen China regiere? Ohne den Schatten eines Zweifels 
war hier der Herr – hier dieser ausgemergelte Offizier, der mir 
so hebenswürdig zulächelte und auch alles, was ich sagte, mit 
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höflichem Lächeln beantwortete und mit einem steifen kurzen 
Neigen des Kopfes (wenn das was ich sagte, ein Kompliment 
war) oder mit einem Staccato kurzer chinesischer Worte (wenn 
ich etwas gefragt hatte). Ich sah in ihm den Präsidenten des 
obersten Rates der Landesverteidigung, den Chef der Kuomin- 
tangpartei, den Präsidenten der obersten Verwaltungsbehörde, 
den Präsidenten des politischen Volksrates, den obersten 
Kriegsherrn und den obersten Herrn der Flotte und der Luft- 
waffe: alles in einer Person. Er hatte eine absolute Macht über 
die nationale Regierung. Tschiang Kai-schek kontrollierte das 
Freie China, mit Ausnahme der kommunistischen Gebiete. 
Es war nicht ausgeschlossen, dass dieser Pilsudski Chinas eines 
Tages, nach der Befreiung der jezt von Kreaturen der Japaner 
regierten Gebiete, eine Nation von 450 Millionen Menschen 
unter seiner starken Hand vereinigen konnte. 

Wenn ich den Generalissimus und Madame Tschiang neben- 
einander sah, wurden mir die ungeheuren Vorteile klar, die 
ihre Verbindung ihnen gegenseitig sicherte. Tschiang Kai- 
schek war durch und durch Chinese, und sie war «verwestlicht». 
Er sprach nur asiatische Sprachen (chinesisch und japanisch), 
sie hingegen hatte chinesisch erst lernen müssen, als sie als 
erwachsenes Mädchen aus Amerika zurückkam. Ich hatte den 
Eindruck, dass der Generalissimus mehr Englisch verstand, als 
er vorgab: nicht Englisch zu sprechen, war vielleicht für ihn 
ein Mittel, Fragen erst nach reiflicher Überlegung beantworten 
zu dürfen. Wie dem auch sein mochte, dieser chinesische Pa- 
triot und hundertprozentige Orientale hatte durch seine Heirat 
eine Gefährtin gefunden, die ihm die Welt zu erklären ver- 
mochte – und ihn der Welt. Madame Tschiang schrieb englisch 
und dachte englisch. Sie wusste, was die Leute im Westen zu 
verdauen vermochten und was ihnen fremd bleiben musste. 
Tschiang Kai-scheks China besass in ihr einen unschätzbaren 
Wortführer. Während ihrer triumphalen Reise durch die Ver- 
einigten Staaten im Jahre 1943 waren alle Menschen vom 
Scharm dieser grossen chinesischen Dame tief beeindruckt, von 
den bedeutendsten Kongressmännern bis zu den namenlosen 
Bewunderern, die ihre hinreissende Stimme am Radio hörten. 

Der Generalissimus war wie ein feines, unentzifferbares chi- 
nesisches Buch, voll kompliziertester Ideogramme, aus denen 
ein Fremder nichts herauszulesen vermochte. Madame Tschiang 
war gleichsam die englische Übersetzung des Originaltextes. Sie 
bot der Aussenwelt ein lesbares China – ein etwas vereinfachtes, 
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etwas verschönertes China, ein China, das der erstbeste Farmer 
im Wilden Westen zu verstehen und zu bewundern vermochte. 

Was nicht besagen will, dass diese im amerikanischen College 
von Wellesley erzogene Mayling eine fremde Einstellung in die 
Heimat zurückgebracht hatte und eine vorgefasste prowestli- 
che Meinung. Ganz im Gegenteil: sie hatte ihre modernen, 
in Amerika erworbenen Methoden völlig in den Dienst Chinas 
gestellt. Sie war eine chinesische Nationalistin im vollsten 
Sinne des Wortes. Sie hatte mit ihrer Kritik der grossen Demo- 
kratien niemals hinter dem Berge gehalten und immer die 
Apathie und den Imperialismus des Westens aufs heftigste 
gebrandmarkt. Sie war es, die im Mai 1942 in einem Artikel 
des «Atlantic Monthly» schrieb: 

«Wir haben den Weg gewählt, den wir in Zukunft gehen 
werden. Wir haben beschlossen, dass es mit der Ausbeutung 
Chinas ein Ende haben soll. Ich wünsche nicht, auf alte Ver- 
stimmungen zurückzugreifen, aber der Realismus gebietet mir, 
die unbarmherzige und zynische Ausbeutung unseres Landes 
durch den Westen in vergangenen Zeiten zu erwähnen und die 
unausrottbare Illusion, dass der beste Weg zu unserem Herzen 
ein Rippenstoss ist. Derartig haarsträubender Unsinn darf 
sich nie mehr wiederholen ...» 

Aber es muss gesagt werden, dass Madame Tschiang, ebenso 
wie der Generalissimus, die Fehler in ihrem eigenen Lande 
ebenso streng verurteilten wie die der Verbündeten Chinas. 
In ihrem Buch hat Mayling das, was sie «die sieben Todsün- 
den Chinas» nannte, angeführt: Egoismus, Sorge um die «Wir- 
kung nach aussen», Cliquenwirtschaft, Defaitismus, Ungenauig- 
keit, mangelnde Selbstdisziplin und Flucht vor der Verantwort- 
lichkeit. Und sie versuchte, sie durch die vier Leitsätze ihrer 
«Neues Leben»-Bewegung zu ersetzen: Genauigkeit, Treue, 
Anständigkeit und Ehre. Sie und ihr Mann sprachen ständig 
von «Tugend» und von «Pflicht». Sie zitierte gern die Worte 
Pan Chaos, einer chinesischen Geschichtsschreiberin, aus dem 
sechsten Jahrhundert vor Christi, wrelche sagte, bei einer Frau 
sei «Tugend wichtiger als Wissen». Aber sie fügte immerhin 
hinzu, dass «kein Grund vorliege, warum eine Frau nicht tu- 
gendhaft und gelehrt zugleich sein sollte». 

Auch der Generalissimus hatte mehrere Leitsprüche. «Man 
lebt, um zu dienen»; «Mut ist der Entschluss, das Richtige 
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zu tun» und «Falsch handelt man, wenn man nicht handelt.» 
Zweifellos fühlte er sich nicht nur als oberster Kriegsherr und 
politischer Führer, sondern auch als Reformator, und zwar als 
sehr strenger Reformator. Wie John Wesley, der Begründer 
des Methodismus, dessen Glauben er angenommen hatte, wollte 
er das Leben der Menschen «von Ordnung und Methode» ge- 
leitet sehen. In seinen grauen Augen blitzte die Unbeugsam - 
keit eines unnachsichtigen, gewissenhaften Glaubenskämpfers. 
Tschiang Kai-schek wollte China neu erstehen sehen und er 
glaubte, dass der Krieg trotz seiner Grausamkeit dazu beitra- 
gen werde. Er hatte einmal geschrieben: 

«Eine alte Nation kann ihre Kraft nur in einem Kampf auf 
Leben und Tod wieder gewinnen. Nationen geht es wie Men- 
schen: Ohne Schmerz keine Freudfe, ohne Leid kein Glück.» 

Und: 

«Ein altes chinesisches Sprichwort sagt: ,Eine Medizin, die 
den Kranken nicht aufwühlt, wird ihn auch nicht gesund ma- 
chen.’ Das ist eines meiner Lieblingszitate und ich wiederhole 
es meinen Soldaten und meinen Landsleuten immer, wenn ich 
sie ermutigen will.» 

Ich stellte mir dieses seltsame Paar, den Generalissimus und 
Madame Tschiang, gerne vor, wie sie mit dem Schwert und mit 
der Bibel bewaffnet, ihren schweren Weg gingen, gefolgt von 
einer Legion, die nicht nur aus Soldaten in Waffen bestand, 
sondern auch aus Parteimännern, Gelehrten, Mitgliedern der 
YMCA., Anhängern der «Neues Leben»-Bewegung, christlichen 
Missionaren und Chinesen und Chinesinnen aller Klassen und 
Stände. Die Tschiang Kai-scheks versuchten nicht nur, China 
von seinen fremden Eindringlingen und Quislingen zu säubern, 
sondern auch seine tief verwurzelten Laster auszurotten. Sie 
verfolgten die Opiumraucher und verurteilten die unheilbaren 
sogar zum Tode. Sie brandmarkten die alte Sitte des Leute- 
schindens und die chinesische Einstellung des «Ich kann das 
nicht machen», oder auch, «es ist mir vollkommen gleichgültig». 
Sie versuchten, alle Chinesen unter der Flagge: «Eine einzige 
Regierung, eine einzige Partei, ein einziger Feind» zu vereini- 
gen, und ihnen eine gemeinsame Disziplin beizubringen. Häufig 
ermahnte der Generalissimus seine Landsleute zu noch grös- 
seren Opfern für die nationale Sache. Während meiner An- 
wesenheit in Tschungking schloss er eine Ansprache mit den 
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Worten: «Ihr seid erst an der Schwelle eures Soldatenlebens. 
Bis jetzt habt ihr nur ein Vorspiel des Krieges gesehen.» Nur 
ein Soldat mit blitzklarem Verstand, der seines Volkes voll- 
kommen sicher war, konnte es wagen, einer Nation, die seit 
viereinhalb Jahren*sojmsagbar gelitten hatte wie China, derar- 
tiges zu sagen. 

Wie reagierte China auf Tschiang Kai-scheks Appell? In 
einem Punkt, soweit es den Kampf um die Unabhängigkeit 
betraf, stand es hinter ihm wie ein Mann, mit Ausnahme der 
Verräter, die im Dienste Japans standen: der Krieg war 
populär. Man konnte behaupten, dass in diesem Lande, in 
dem es keine parlamentarische Demokratie gab, der Ent- 
schluss, Japan zu trotzen, aus einem spontanen Plebiszit der 
kleinen Leute – der schwitzenden Kulis, hervorgegangen war. 
Umgekehrt konnte man auch sagen, dass Japan Tschiang 
geholfen hatte, seine Landsleute unter einen Hut zu bringen: 
das chinesische Volk stand dem Angreifer geschlossen gegen- 
über. Und schliesslich hatten auch die kriegsnotwendigen 
Arbeiten, die Entwicklung der rückständigen westlichen Pro- 
vinzen und die Wanderung von Millionen Menschen von der 
Küstenlinie ins Innere des Landes dazu beigetragen, China 
einheitlicher zu gestalten. 

Was die Innenpolitik betraf, so war es für den europäischen 
Gast schwer, den Erfolg von Tschiang Kai-scheks Reformen 
und die Popularität der Vormundschaft der Kuomintang zu 
beurteilen. Immerhin war es klar, dass das sehr alte, sehr 
asketische und sehr geduldige China mehr als einen Weg 
kannte, um im Rahmen eines Regimes der Disziplin den alten 
Liberalismus beizubehalten, und sei es auch nur deshalb, weil 
die von der Regierung ausgeübte Kontrolle notwendigerweise 
nur sehr locker sein konnte. In einem Lande, in dem 450 Millio- 
nen Menschen lebten, von denen 80 Prozent weder lesen noch 
schreiben konnten, in einem Lande, in dem tausendjährige 
Traditionen die Familie über den Staat stellten, war es der 
Regierungspropaganda unmöglich, jede Zelle der ungeheuren 
Gemeinschaft zu erfassen und alle Bürger nach ein und dersel- 
ben Form zu modeln. 

Dazu kam die ausweichende Art der Chinesen, ihre – so 
durchaus weibische – Gewohnheit, niemals ganz präzis zu 
sein und die Fragen, die man an sie stellte, nie ganz genau zu 
beantworten. Das war auch eines ihrer instinktiven Mittel, 
ihre individuelle Freiheit zu verteidigen. Und schliesslich 
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machte sie ein tief sitzender Realismus gegen mystische Into- 
leranz ebenso misstrauisch wie gegen mystischen Enthusias- 
mus, um welche Lehre es sich auch immer handeln mochte. 
Sogar ihre Religion war rationell: der Konfuzianismus war 
weit weniger ein Glaube als ein Leitfaden für praktische Moral. 
In China lebten die Jünger des Konfuzius, Taoisten, Laotse- 
isten, Buddhisten, Moslems und Christen nebeneinander, ohne 
dass es zu Reibereien gekommen wäre; woraus hervorgeht, dass 
die Religion ihnen ziemlich gleichgültig war. Sie gewöhnten 
sich ohne weiteres daran, von Führern regiert zu werden, die 
fromme Methodisten waren, was aber keineswegs besagen 
wollte, dass sie deswegen selbst an die Sünde und an ein Jen- 
seits glaubten. Und auch die politischen Überzeugungen, ob 
rechts oder links und ob die Kuomintang sie entwickelten oder 
die Kommunisten, mussten gemässigt präsentiert werden, wenn 
sie bei den Chinesen Erfolg haben sollten. 

Ich hatte in Tschungking mit chinesischen Konservativen 
gesprochen, aber auch mit Kommunisten und mit Liberalen. 
Auch einigen Halbfaschisten war ich begegnet, die mir erzählt 
hatten, dass China «Ernst und Gründlichkeit von den Deut- 
schen lernen müsse und Weitblick und Stärke von den Russen». 
Und ein paar junge Leute, ein paar heimgekehrte Studenten 
wollten eine Zukunftsdemokratie nach amerikanischem Mu- 
ster: Sun Yatsen revidiert durch Roosevelt. Ein Freiheits- 
kämpfer, der ohne nach rechts oder links zu schauen, auf sein 
Ziel losstürmte, wäre bestimmt sehr enttäuscht gewesen, wenn 
er entdeckt hätte, wie es in China wirklich aussah: demokra- 
tisch von aussen, autoritär im Innern. Immerhin bewies die 
blosse Tatsache, dass ein Fremder innerhalb weniger Wochen 
so vielen Menschen mit grundverschiedener Einstellung begeg- 
nen konnte, die sie alle ganz offen aussprachen, dass das 
autoritäre Regime keineswegs ein Regime der Unterdrückung 
war. In Russland war ich nie in die Lage gekommen, mit einem 
Bürger der UdSSR, über die Sowjetregierung zu diskutieren. 
Dort war es einfach unmöglich, jemanden zu finden, der ge- 
willt gewesen wäre oder es gewagt hätte, mit einem Fremden 
polemisch über das russische Regime zu sprechen. 

Über die lebenswichtigen, den Krieg betreffenden Fragen 
waren sich in China alle Leute mehr oder weniger einig. Die 
Chinesen, die seit Jahrhunderten eine Philosophie der Kom- 
promisse, allgemeinen Wohlwollens und de3 «laissez-faire» 
gepredigt hatten, schlugen mutig die Richtung ein, welche 
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Madame Tschiang «den Weg des leidenschaftlichen Patriotis- 
mus» nannte. Sie wurden sich jetzt darüber klar, dass sie mehr 
waren als ein ungeheures Aggregat von Familien und auch 
mehr als eine Rasse. Sie sind eine Nation geworden, ein Vater- 
land. Die harte Probe des Krieges hatte sie ihre ungeheure 
Durchschlagskraft entdecken lassen, aber auch – mit gemisch- 
ten Gefühlen – die Schwäche der ihnen befreundeten Gross- 
mächte, die sie bisher für unbesiegbar gehalten hatten. Im 
Grunde hielten alle Chinesen, denen ich begegnet war, Tschiang 
Kai-schek für den Mann, der China endgültig von den fremden 
Banden befreien würde. Links und rechts sah man in ihm den 
Mann, der China den Sieg und die Befreiung bringen musste. Die 
Meinungen gingen nur darin auseinander, ob Tschiang ein Ele- 
ment sozialen und politischen Fortschritts darstelle oder nicht. 

Vor meiner Abreise nach Kalkutta hatte ich Gelegenheit, 
mit einem jungen Chinesen zu sprechen, der der Kuomintang 
angehörte. Wir unterhielten uns über chinesische Politik, und 
ich gestand ihm, wie schwer es für mich sei, herauszufinden, 
welcher Art von Regierung China sich eigentlich im Augen- 
blick erfreue. Ich fragte ihn rein zum Scherz: «Können Sie 
mir Ihr Regime nicht mit wenigen Worten beschreiben, nur 
um einem armen, ahnungslosen Gast ein wenig zu helfen?» 
«Aber gewiss», sagte er, «und ich gebe Ihnen meine Definition 
sogar schriftlich.» Als ich meinen jungen Freund am nächsten 
Tag traf, drückte er mir ein sorgfältig gefaltetes Blatt Papier 
in die Hand, es war kaum grösser als eine Briefmarke – dann 
verschwand er. Und nachdem ich das Papier auf meinen Knien 
entfaltet und geglättet hatte, las ich folgendes: 

«China besitzt eine republikanische Regierungsform unter 
der wohlwollenden Leitung der Kuomintang, der mächtigsten 
Partei, die über das Land eine Vormundschaft ausübt, welche 
es für eine konstitutionelle Demokratie vorzubereiten bestimmt 
ist. Seit Beginn des Krieges gegen Japan hat ein der tatkräfti- 
gen Leitung des Generalissimus unterstehender oberster natio- 
naler Kriegsrat die Nation in höchster Anspannung zum Zwecke 
der Besiegung des Feindes beherrscht, was dem Lande als Mili- 
tärdiktatur erschien.» 

In dem Flugzeug, das ich in Tschungking bestieg, waren drei 
Generäle: ein holländischer, ein amerikanischer und ein chine- 
sischer. Die andern Passagiere gehörten der britischen und der 
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amerikanischen Militärmission an, dazu kam noch ein Reporter 
der «Associated Press», Charles Fenn, einer meiner liebens- 
würdigsten Kollegen in China, und zwei Piloten der ameri- 
kanischen Freiwilligengruppe. Bei meinem Abschiedsabend in 
der Hauptstadt hatte ich noch einen der «Fliegenden Tiger» 
kennengelernt: einen grossen blonden Jungen aus St. Louis, 
Missouri, James H. Howard. Er war der Sohn des Doktors 
Harvey Howard vom Peking Union Medical College und sprach 
fliessend chinesisch. Ich hatte ihn gefragt: «Was hat Sie lange 
vor Pearl Harbour bewogen, herüber zu kommen, um für 
China zu kämpfen?» Statt wie andere «Tiger» auf die gleiche 
Frage mit falschem Zynismus zu antworten: «Das Geld» oder 
«Ich wollte etwas erleben», sagte Howard ernst und ruhig: 
«Ich bin hergekommen, weil China schon damals unseren Krieg 
führte, genau so wie heute.» Und mit schüchternem Lächeln 
fügte er hinzu: «Ich habe dieses Land gern – müssen Sie 
wissen – Ich liebe es sogar heiss.» 

Es war bereits Mittag, als wir in Kunming niedergingen. 
Ich sprang aus dem Flugzeug und fragte nach dem Haupt- 
quartier des Obersten Chennault. Wenn ich ein wenig Glück 
hatte, konnte ich mit dem Kommandanten der «Fliegenden 
Tiger» sprechen, während unsere Douglas tankte und die 
Piloten frühstückten. Plötzlich hörte ich einen meiner Reise- 
gefährten, General John Magruder sagen: «Sie wollen mit 
Chennault sprechen? Da steht er!» Ich drehte mich um und 
Magruder stellte mich dem Kommandanten der freiwilligen 
Fliegergruppe vor, der unseres Flugzeugs wegen auf den Flug- 
platz gekommen war. Was hatte Chennault doch für ein unge- 
wöhnliches, wunderbares Gesicht! Seine Züge waren scharf 
geschnitten, sein Haar und seine Augen tief schwarz. Die ma- 
geren ausgemergelten Wangen und die Stirne waren braunge- 
brannt, voll Sommersprossen und sahen aus wie gegerbt. Sein 
Gesicht erinnerte an das eines Seeräubers, eines grossen Kon- 
dottiere vergangener Jahrhunderte oder an das eines Seeman- 
nes, der sein ganzes Leben auf hoher See zwischen Himmel 
und Wasser verbracht hatte. Aber nein! Dieses Gesicht, dieser 
starke, wuchtige Körper gehörten ganz einfach einem amerika- 
nischen Flieger, der leidenschaftlich in sein Metier verliebt war 
und dessen Frau und acht Kinder zu Hause in seinem Städt- 
chen Waterproof in Louisiana auf ihn warteten . . . 

Chennault hatte bei der amerikanischen Luftwaffe gedient, 
dann war er wegen Schwerhörigkeit als Hauptmann in den 
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Ruhestand getreten. Eine Zeitlang war er als «Luftakrobat» 
durch Amerika gereist, mit einer Spezialnummer, die er «das 
Fliegende Trapez der Luftwaffe» nannte. Er hatte auch ein 
Buch geschrieben «Jagdflug», eine jener prophetischen Ab- 
handlungen, welche die Fachleute nie zu lesen scheinen. Im 
Alter von siebenundvierzig Jahren hatte Chennault ein neues 
Leben begonnen: er hatte sich von Waterproof Louisiana 
nach Hangtschu in China begeben, wo er der Organisator oder 
besser gesagt der Reorganisator von Tchiang Kai-scheks so 
gut wie nicht existierender Luftflotte geworden war. 

Das geschah im Jahre 1937. Im Jahre 1941 wurde dank der 
eigensinnigen Bemühungen Claire Chennaults, Tschiang Kai- 
scheks, T. V. Soongs und ihrer offiziellen und inoffiziellen 
Freunde in Washington die Amerikanische Freiwilligen-Gruppe 
geboren. Hundert Curtiss P-40 Jagdflieger waren in den 
Vereinigten Staaten von China gekauft worden, die aus einer 
Anleihe bezahlt werden sollten. Eine geheimnisvolle Privat- 
gesellschaft, die CAMCO. (Central Aircraft Manufacturing Com- 
pany), hatte heimlich amerikanische Piloten und Mechaniker 
angeworben, um «Luftlinien und regelmässigen Flugverkehr 
im Fernen Osten zu unterhalten». Der «Chinesische Zwischen- 
fall» wurde in dem Kontrakt nicht erwähnt, aber die Freiwilli- 
gen, von denen die meisten in der amerikanischen Marine oder 
im amerikanischen Heer gedient hatten, wussten Bescheid. Sie 
sollten den Himmel über den gebombten chinesischen Städten 
und über der lebenswichtigen Verkehrsader der Burmastrasse 
verteidigen. 

Die abenteuerlustigen Jungens konnten jedoch nicht voraus- 
sehen, dass sie bereits im Dezember 1941, kaum drei Monate 
nach ihrer Ankunft im Osten, über Rangun und Tungoo eine 
verzweifelte Luftschlacht zu liefern haben würden und dass 
ihre Gruppe während der darauffolgenden sechs Monate 286 
zerstörte japanische Flugzeuge auf ihrem offiziellen Jagdta- 
bleau aufzuweisen haben würde, plus vieler anderer, die nicht 
hatten gezählt werden können, und dass die «Fliegenden Tiger» 
des Obersten Chennault für die ganze Welt zum Symbol ameri- 
kanischer Tapferkeit werden sollten. 

Obzwar ich mich in Rangun und an der Salween-Front nur 
ganz kurz aufgehalten hatte, konnte ich Chennault bei unserer 
Begegnung in Kunming doch nichts anderes sagen als: «Danke 
für das, was Ihre Leute in Burma über unseren Köpfen geleistet 
haben – und was sie noch immer leisten.» Er antwortete 
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schlicht: «Ja, die Jungens tun was sie können.» Dann fügte 
er hinzu: «Wir haben eine halbe Stunde Zeit, bevor Ihr Flug- 
zeug abgeht. Wollen Sie in mein Büro kommen?» Vom Flug- 
platz, auf dem ich einige P-Vierziger Chennaults zu sehen 
bekam, diese Flugzeuge, deren Nase wie eine rote, weit aufge- 
rissene Haifischfresse mit gefährlichen weissen Zähnen bemalt 
ist, führte mich der Oberst in ein niedriges Gebäude und einen 
mit Landkarten und Diagrammen austapezierten Raum. Zwei 
junge «Tiger» in schäbigen Uniformen tippten und sortierten 
Rapporte. Sie blickten auf und waren sichtlich erstaunt und 
neugierig, wer «diese Frau» sein mochte, die nun Chennault 
gegenüber an seinem Schreibtisch Platz nahm. 

Die Zeit war knapp: in wenigen Minuten musste man mich 
bereits wieder zu unserer Douglas zurückrufen. Das gab unse- 
rem Gespräch etwas sehr Hastiges und Gedrängtes. Aber wenn 
ich Chennault auch nur einen Augenblick gesehen hätte, so 
hätte es sich gelohnt, und ich hätte ihn nie mehr vergessen 
können. Sein glühender Eifer drückte sich nicht in Worten 
aus und auch nicht in dramatischen Gesten. Er sprach langsam, 
mit leiser ausdrucksvoller Stimme und hörte aufmerksam zu, 
wenn man mit ihm sprach: seine Schwerhörigkeit behinderte 
ihn sehr. Er machte kaum eine Bewegung, aber aus seinen 
schwarzen blitzenden Augen sprach genug Begeisterung und 
fanatischer Wille, um eine Welt aus den Angeln zu heben. Das 
anziehendste an ihm war seine vollkommene Konzentration 
auf seine Aufgabe, auf das was er erstrebte und plante. Seine 
Aufgabe war der Krieg. Und was er wollte, das waren Ver- 
stärkungen: Soldaten und Material. Und was er plante, war 
ein Angriff gegen Japan. Er war der angriffslustigste Feind 
Japans, dem ich je begegnet bin. 

Stolz wie ein Sporttrainer von seiner geliebten Mannschaft 
sprechen würde, zählte er mir die grossen Schäden auf, welche 
die «Tiger» den Japanern in den letzten Wochen zugefügt 
hatten. Er sprach auch offen von den oft sehr schweren Ver- 
lusten, die seine Gruppe erlitten hatte und von den Schwierig- 
keiten, denen sie begegnet war. Dann sprang er von seinem 
Platz auf und führte mich zu einer Karte von Ostasien und 
dem Stillen Ozean, die an der Wand hing. Mit dem Finger 
bezeichnete er mir der Reihe nach die über ganz China ver- 
streuten brauchbaren Flugplätze. Er sagte: 

«Ohne Zeit zu verlieren und ohne uns durch die birmanische 
Katastrophe entmutigen zu lassen, müssen wir uns darauf vor- 
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bereiten, Japan von der Luft aus anzugreifen. Es gibt eine 
ganze Menge Stützpunkte – hier, da und auch hier – von 
denen aus wir Angriffe auf die langen Verproviantierungslinien 
des Feindes unternehmen müssen, die sich über ein grosses – 
für Japan sogar gefährlich grosses – Gebiet erstrecken. Sehen 
Sie sich zum Beispiel Formosa an: es ist augenblicklich ein 
lebenswichtiges strategisches Zentrum und eine Umladestation 
japanischen Kriegsmaterials, das für den Süden und den 
Westen bestimmt ist. Formosa ist verwundbar, aber nur von 
einer Stelle aus: vom Innern Chinas. Und meine Folgerungen 
gehen nun dahin: meine Leute und ich kennen die chinesische 
Küste und auch das Binnenland wie unsere Tasche. Wir haben 
kürzlich auch Indochina, Siam und Burma kennengelernt. 
Wenn wir Verstärkungen hätten – Piloten und Flugzeuge – 
und wenn eine genügend mit Benzin versorgte Bomberforma- 
tion sich unseren Jagdfliegern anschliessen würde, könnten wir 
sofort sehr gute Angrififsarbeit leisten. Wir könnten der japa- 
nischen Kriegsmaschine Schläge versetzen, die sie völlig durch- 
einander bringen müssten, wir könnten die Flottenlinien des 
Feindes angreifen und versuchen, Japan von den Gebieten, 
die es kürzlich erobert hat, abzuschneiden. Das wäre die erste 
Phase eines Angriffs auf Japan selbst. Das japanische Imperium 
muss ins Herz getroffen werden. Nur so kann man es zerstören.» 

«Wenn wir Verstärkungen hätten!» Wie oft hatte ich diese 
Worte hören müssen! Sehr oft, seit Frankreichs Niederlage. 
Aber noch nie hatte ich sie so leidenschaftlich äussern gehört. 
Plötzlich wurde ich mir bewusst, dass hier zum erstenmal 
seit ich in China war, ein Mann mir in klaren, deutlichen 
Worten nicht von Verteidigung, sondern von Angriff sprach. 
Von einem Angriff seitens der Verbündeten. Es war schön, 
diesen Kommandanten einer Freiwilligengruppe sagen zu 
hören: «Ich kann Japan von hier aus angreifen» oder «ich 
kann Burma noch von Norden her retten, indem ich von 
hier ausgehe», als hielte er sich wirklich für fähig, alles allein 
mit seiner Kraft durchzusetzen und mit seinem eisernen Wil- 
len, ganz als ginge er mit den blossen Fäusten auf Japan los. 

Dieser Wille und auch die faszinierende Persönlichkeit 
Chennaults hatten gleich einem Magneten die absolute Ergeben- 
heit von etwa 250 amerikanischen Jungens – Piloten und 
Bodenmannschaft – angezogen, die der stolzeste Korpsgeist 
miteinander verband. Die brennende Frage war nun die: Wie 
lange würden die «Tiger» noch eine unabhängige Gruppe 

494 



bleiben? Seit die Vereinigten Staaten in den Krieg eingetreten 
waren, war viel davon die Rede, die Geschwader der Freiwilli- 
gengruppe in die reguläre amerikanische Luftflotte einzube- 
ziehen. Das bedeutete für die Freiwilligen einen Strich durch 
die Gehaltskontrakte, die sie der chinesischen Regierung unter- 
stellten und eine eventuelle Rückkehr zu Onkel Sams militäri- 
scher Hierarchie und Disziplin. 

Die Frage wurde nicht nur unter den handfesten Fliegern, 
sondern auch in Oberst Chennaults Büro viel besprochen. 
Chennault fürchtete, sein Team könnte sich auflösen und seine 
Leute könnten auf verschiedene Waffengattungen der U.S.- 
Armee aufgeteilt werden. Er war sich bewusst, dass der «Esprit 
de Corps» an den grossartigen Erfolgen der Gruppe einen 
bedeutenden Anteil hatte. Die Jungens andererseits fürchteten, 
ihren Kommandanten zu verlieren, den Glorienschein ihres 
jetzigen Lebens aufgeben zu müssen und last not least auch 
ihre hohe Bezahlung und ihre relative Unabhängigkeit. Bis 
zum Augenblick hatten diese schlanken, hochgewachsenen 
Männer, deren mannigfaltige Akzente ihre Herkunft aus allen 
Winkeln der Vereinigten Staaten verrieten, eigentlich keinen 
richtigen militärischen Rang. Um ihren Platz im amerikani- 
schen Heer nicht zu verlieren, hatten sie keine Charge in der 
chinesischen Luftflotte angenommen. Alle nannten Chennault 
«Oberst», aber das geschah nur aus Gewohnheit. Die Flieger 
wurden «Piloten» genannt oder auch «Geschwaderkomman- 
danten». Offiziell war die Gruppe der chinesischen Luftflotte 
zugeteilt, aber tatsächlich nahm sie eine recht unbestimmte 
Stellung zwischen der amerikanischen und chinesischen Luft- 
flotte und in der Mitte zwischen ziviler und militärischer 
Zuteilung ein, 
?•. Während der letzten aufregenden Monate hatten die «Flie- 
genden Tiger» mit grossen Schwierigkeiten und furchtbaren 
Gefahren zu kämpfen gehabt. Und auch böse Langweile und 
manchmal sogar Verzweiflung waren ihnen nicht fremd geblie- 
ben. Aber sie hatten auch sehr viel Spass gehabt. In Rangun 
und Touming hatte es tolle Nächte gegeben und viele Feste. 
Mädchen waren da und Geld genug, um sich Alkohol leisten zu 
können. Einmal hatte Madame Tschiang Kai-schek, der 
«Ehrenkommandant» der Gruppe, ihre «Engel» am 28. Februar 
in Kunming sogar anlässlich eines Bankettes der «Tiger» 
sanft zurechtweisen müssen: Sie hatte zu den Fliegern über 
«innere Disziplin» gesprochen und gesagt: 
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ft Ich will nicht versuchen, kleine Heilige aus euch zu machen 
Aber ich will, dass ihr Flieger euch an eines erinnern sollt: 
Das ganze chinesische Volk hat euch ins Herz geschlossen und 
euer Benehmen soll der grossen Tradition würdig bleiben, die 
ihr selbst aufgebaut habt. Ihr sollt bei meinem Volk einen 
grossen Eindruck hinterlassen, einen Eindruck, der zeigt, was 
die Amerikaner wirklich sind. Ich hoffe und ich bin überzeugt, 
dass ihr euch würdig benehmen werdet, wo immer in China 
ihr auch sein möget. Verzeiht mir, wenn ich so zu euch spreche: 
aber ihr seid meine Kinder und darum darf ich euch alles 
sagen.» 

Die «Tiger» beantworteten Madame Tschiangs Worte mit 
begeistertem Gebrüll. Sie fanden sie «grossartig» und sie 
wussten sehr gut, dass sie sie liebte. Nichtsdestoweniger änderte 
sich seit jenem denkwürdigen Abend ihr Benehmen keineswegs 
in einschneidender Weise. Im Grunde waren sie ja doch alle 
mehr oder weniger Hasardeure. Sie waren alle einfach des- 
wegen zu einer Zeit nach China gekommen, wo Amerika noch 
«neutral» war, weil sie sorglos waren und ungeheuer mutig, 
und weil sie wissen wollten, wie so ein Krieg eigentlich aussieht. 
Niemand – nicht einmal ihr reizender Ehrenkommandant – 
konnte solche Männer daran hindern, mit ihrem Leben und 
mit ihrem Glück zu spielen – sei es oben am Himmel oder 
unten auf der Erde. 

Das Flugzeug der CNAC. war startbereit. Eilig verabschiedete 
ich mich von Oberst Chennault, dem Mann der bis jetzt in 
diesem Kriege am meisten dazu beigetragen hatte, China und 
die Vereinigten Staaten einander näher zu bringen: während 
der qualvollen Zeit vor und unmittelbar nach Pearl Harbor 
hatte er den Chinesen treu zur Seite gestanden. Und dadurch, 
dass er mit und für sie kämpfte, stärkte er auch ihr Vertrauen 
zu Amerikas Mut. 

Während wir bei schlechtem Wetter in einem Flugzeug, 
das uns furchtbar hin und her warf, nach Lashio in Burma 
unterwegs waren, blickte ich ein letztesmal auf die Reisfelder 
Chinas hinunter und auf seine braunen Hügel. In meinen Ohren 
tönte noch Chennaults ernste Stimme. Ich hörte ihn sagen: 

«Ich brauche Jagdflieger. Ich brauche Bomber. Ich brauche 
Piloten. Weiss man das in Washington? Weiss man das in 
Amerika? Sagen Sie es ihnen ...» 

Und immer wieder: 

496 



«Wir können uns nur retten, indem wir unseren Feind 
angreifen. Indem wir ununterbrochen angreifen, wieder und 
wieder. Wir müssen Vorgehen und nicht zurück. Von China 
aus müssen wir Japan ins Herz treffen: mit amerikanischen 
Maschinen und mit amerikanischer Mannschaft! . . .» 

XXII. Kapitel 

BENGALEN WARTET 

D 
er riesige Ventilator, der beinahe so gross war wie ein Flug- 
zeugpropeller, drehte sich ohne Unterlass an der Decke 

meines Zimmers im «Government-House» in Kalkutta, ohne 
mir die geringste Abkühlung zu bringen. Er setzte nur die 
dunstige Stickluft in Bewegung und jagte meine Papiere im 
Zimmer herum. Von meinem Fenster aus konnte ich einen 
andern Flügel des bis 1911 von den indischen Vizekönigen 
bewohnten Palastes in der Sonne brüten sehen und neben dem 
Palast ein Stück des sorgfältig gepflegten tropischen Blumen- 
gartens. Dicht unter meinem Fenster lag das Schwimmbassin, 
in dem man von halb sechs Uhr nachmittags bis zwei Uhr früh 
immer jemanden finden konnte, der in dem lauwarmen Wasser 
Abkühlung suchte. 

Nach den langen Reisewochen durch Russland und China, 
nachdem ich immer nur Schuhe mit niedrigen Absätzen getra- 
gen, meine Wäsche selbst gewaschen und nur einmal in der 
Zeit eine Dusche hatte nehmen können, war ich vom Luxus 
in Kalkutta wie geblendet. Dank der Gastfreundschaft Sir 
John Herberts und seiner reizenden Frau Mary standen mir ein 
Schlafzimmer mit Bad und ein Salon zur Verfügung, und ich 
konnte sogar im Bett frühstücken. Auch zu einem guten 
Friseur konnte ich gehen, statt mir die Haare selbst in einer 
Blechwanne waschen zu müssen, die ich in Tschungking mit 
fünfzehn anderen Kriegskorrespondenten teilte. Brauchte ich 
ein Auto oder einen Chauffeur, dann musste ich mich nur an 
den hübschen Adjutanten Seiner Exzellenz wenden. Wenn ich 
rief oder klingelte, erschien sofort einer der barfüssigen indi- 
schen Diener in Turban und bunter Uniform, die lautlos durch 
das riesige Haus geisterten, und fragte nach meinen Wünschen. 
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Er putzte meine Schuhe, brachte mir Tee, bestellte innerhalb 
des Palastes Briefe für mich und brachte mir innerhalb einer 
halben Stunde bereits die Antwort. Er liess sogar mein Abend- 
kleid ausbügeln. Das alles war wie ein Wunder. 

Aber dieses herrliche Übermass an Komfort bedeutete letz- 
ten Endes für mich ein grösseres Problem als der bisherige 
Mangel an Komfort. Ich besass einfach nicht die richtigen 
Kleider für das «Government-House» in Kalkutta und ebenso- 
wenig für die anderen englischen Häuser, die sich mir in Indien 
öffneten. Das Imprimö-Abendkleid, das ich aus New York mit- 
gebracht hatte und das völlig zerknittert auf dem Grunde 
meines Handkoffers lag, stammte zwar noch aus Paris, aber 
es trug das Datum 1939. Es war mir klar, dass dieser alte 
Weggenosse für das rege gesellschaftliche Leben in Kalkutta 
nicht ausreichen konnte. Darum kaufte ich im besten Geschäft 
ein anderes Kleid, um weder Sir John den ewig gleichen Anblick 
zuzumuten, noch seinen Gästen, die ständig kamen und gingen: 
ein chinesischer General, ein türkischer Diplomat, General 
Archibald Wavell (der später zum Vizekönig von Indien er- 
nannt werden sollte), der Luftmarschall Sir Richard Peirse und 
andere verbündete Offiziere, die sich auf der Durchreise nach 
Burma oder China in Bengalen aufhielten. Ich redete mir 
unerfindlicherweise ein, dass das Kleid «gar nicht so schlecht 
sei» und trug es kühn ununterbrochen. Als ich nach New York 
zurückkam und wieder einmal sah, wie ein wirklich schönes 
Kleid aussieht, war ich über meine indische Akquisition ent- 
setzt. 

Es ist eine Schande, dass meine erste Sorge nach meiner 
Ankunft in Kalkutta in diesen schicksalsschweren Tagen die 
Erwerbung eines schrecklichen türkisblauen Abendkleides war. 
Aber so wurde man in Kalkutta, das machte diese Stadt aus 
einem. Die Apathie, die Faulheit dieser grossen Stadt wirkten 
rettungslos ansteckend. Aber unter dieser Stumpfheit konnte 
man verhundertfacht die versteckte Spannung und Nervosität 
herausfühlen, die mich schon vor fünf Wochen, anlässlich meines 
ersten Besuches, so sehr erschreckt hatten. 

Leider -war diese Nervosität nur allzu berechtigt. Die siegrei- 
chen japanischen Truppen drangen von Süd- und Ost-Burma 
gegen die bengalische Grenze vor. Gleichzeitig flog aus dem 
Westen, aus London, Sir Stafford Cripps nach Indien, um den 
indischen Nationalistenführern die Vorschläge des englischen 
Kriegsministeriums zu unterbreiten. Die Japaner hatten nur 
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Zerstörung und Sklaverei zu bieten, während der englische 
Gesandte Indien – vielleicht – die Unabhängigkeit brachte: 
nur so musste ein Ausländer aus dem Westen die Situation zu 
jener Zeit beurteilen. Es war wie ein tragisches Wettrennen 
zwischen Sir Stafford und den Japanern – bei dem sie ein 
Schwert schwangen und er ein Stück Papier – während 
390 Millionen Inder starr und müde dazwischenstanden und 
warteten. 

Kalkutta kam mir vor wie ein sattes, schwaches Tier, das, 
von der giftigen Kriegsschlange hypnotisiert, völlig kraftlos 
dalag. Viele seiner Bewohner waren geflohen –trotzdem mach- 
te die halbverlassene Stadt keinerlei kriegerischen Eindruck. 
Der Friseur sagte zu mir: «Meine Kunden scheinen heuer 
alle früher aufs Land gegangen zu sein als sonst.» Und die 
Geschäftsführer der Restaurants entschuldigten sich: «Uns 
laufen alle Kellner weg, es ist schrecklich.» Das war alles. Selbst 
die Alarmsirene, die einmal mitten am Nachmittag losheulte, 
vermochte die Nerven der indischen Volksmenge nicht aus der 
Ruhe zu bringen. Ich machte zufällig gerade auf der berühmten 
Chowringistrasse einige Einkäufe und war wie betäubt von 
der feuchten Hitze und dem unerträglichen Sonnenglast. Die 
Sirene heulte crescendo, immer höher und höher, dann sank 
sie einige Töne tiefer, um von neuem schriller zu werden und 
anzuschwellen . . . Ich kannte diese Melodie von Londons 
Blitzkrieg her, aber den Indern war sie immerhin neu. Diese 
braunen Menschen mit dem weissen Lendenschurz schritten 
ruhig weiter oder blieben stehen und starrten gedankenlos 
in die Luft. Es fiel ihnen gar nicht ein, einen Luftschutzkeller 
aufzusuchen, und ich weiss auch nicht, ob sie einen gefunden 
hätten, wenn es ihnen eingefallen wäre. Sie schienen den Alarm 
ebensowenig zu erfassen, wie dies die heiligen Kühe taten, 
die majestätisch auf den Gehsteigen lagen oder mitten im 
lebhaftesten Autoverkehr durch die Strassen irrten. 

Das Leben schien stillzustehen. Während die unermüdlichen 
Ventilatoren in den Häusern schwirrten, und der glühende Wind 
die Gartenwege sauber fegte, gingen die Strassenhändler um- 
her und verkauften schmutzig aussehendes Obst und andere 
Lebensmittel. Indische Büroangestellte und Beamte arbeiteten 
wie gewöhnlich an ihren Arbeitsstätten, und die mageren Bettler 
bettelten weiter an allen Strassenecken. Zur gleichen Zeit gin- 
gen die in Indien ansässigen Engländer ihren Geschäften nach, 
arbeiteten nicht übertrieben fleissig, spielten Tennis, gingen 
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zum Rennen, drängten sich zu den Schwimmbassins und ver- 
brachten die Abende in eleganten Nachtklubs, wo leise Jazz- 
musik und eisgekühlte Getränke sie erwarteten. In den Kinos 
lächelte Greta Garbo den englischen Soldaten und Offizieren 
zu, die eben über von Malaria und Cholera verpestete Dschun- 
gelpfade aus der Hölle von Burma nach Bengalen gekommen 
waren. Es wimmelte auf diesen Pfaden von Flüchtlingen, die 
der Hunger und die Angst dem Wahnsinn nahe brachten. 

Auch die Kriegsberichterstatter kamen, einer nach dem 
andern, in Kalkutta an, nachdem sie den birmanischen Feld- 
zug mitgemacht hatten. In der überfüllten Bar des Great 
Eastern-Hotels, wo alle Leute einander in der Dämmerstunde 
trafen, sah ich Raymond Clapper, Leland Stowe und Philip 
Jordan vom «News Chronicle», dem ich schon in Russland 
begegnet war. Die Gespräche waren düster, denn im Augen- 
blick sah es in Burma gar nicht schön aus. 

Was bedeutete den Alliierten Bengalen innerhalb des all- 
gemeinen Kriegsplanes? Ich begann seine grosse Wichtigkeit 
zu ermessen, als ich in einem der Regierungsgebäude der 
Esplanade Row mit Sir Guthrie Rüssel sprach, der die Muni- 
tions- und Waffenerzeugung Indiens leitete, welche dem östli- 
chen Gruppenrat unterstand. Indiens Produktion an Klei- 
dern, Schuhen, kleinen Waffen, Munition und Schiffen war 
nicht nur für die indische Marine und das indische Heer be- 
stimmt, sondern auch für die englischen Truppen im Mittel- 
osten und im Fernen Osten. Bengalen besass ein richtiges Mono- 
pol für Jute, aus der Sandsäcke und noch vieles andere herge- 
stellt wurden. Allein im Gebiet von Kalkutta arbeiteten 250 
grosse Werke und Fabriken den Hooghly-River entlang, direkt 
oder indirekt für den Krieg. Hätten die Japaner Bengalen 
erobert, oder auch nur seine Industriezentren bombardiert, 
so würde sich dies, was die Versorgung betraf, bis nach Libyen 
und Australien ausgewirkt haben. 

Sir Guthrie sagte mir gleich, dass ich alle kriegswichtigen 
Fabriken besichtigen könne, die mich interessierten. Einer der 
Offiziere seines Stabs führte mich durch die herrlichen, mit 
Tamarinden und Banyanbäumen bepflanzten Vorstadtparks 
zu der Gewehrfabrik von Ichpur (etwa siebzehn Meilen von der 
Stadt entfernt), welche 3‘700 indische Arbeiter und 700 Eng- 
länder beschäftigte. Ich war beinahe taub von dem Lärm 
der Werkzeugmaschinen, während ich durch die Werkstätten 
ging, in denen es von Indern wimmelte, die entweder euro- 
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päische Shorts trugen oder ihren eigenen Dhoti – ein Stück 
Musselin, das sie um Lenden und Beine gewickelt trugen. 
Viele dieser Arbeiter kamen von sehr weit her. Die besten 
Stahlarbeiter fand man in Lahire im Pandschab, die besten 
Messingarbeiter kamen aus Benares. Die Geschicklichkeit der 
Bengalen wurde nicht sehr hoch gewertet. Trotzdem fanden 
viele in den Patronenfabriken Beschäftigung. Die Leute, die 
vor dem Krieg 44 Stunden in der Woche gearbeitet hatten, 
arbeiteten nun durchschnittlich 63 Stunden, auf sechs Tage 
verteilt. Der Minimallohn für ungeschulte Arbeiter betrug 30 
Rupien monatlich (etwa 9 amerikanische Dollar), für Tag 
oder Nachtschicht. Die Stahlarbeiter verdienten 70 bis 110 
Rupien, die Messingarbeiter 50 bis 90 Rupien. Für eine Rupie 
monatlich konnten die Arbeiter, die von weit hergekommen 
waren, in der Fabrik schlafen, und sie bekamen auch ihr Mittag- 
essen im Werk selbst: eine Mischung aus Reis und Mehl . . . 
vier Schalen Reis kosteten eine Anna (eine Anna = ein Sech- 
zehntel einer Rupie). 

Besonders qualifizierte indische Arbeiter leisteten Präzi- 
sionsarbeit, für die sie drei bis vier Jahre geschult worden 
waren. Die feinste Maschine setzte sogar eine Schulung von 
12 Jahren voraus. Man musste diese Leute nur sehen, wie sie 
sich des Mikrometers bedienten, der ein Zwanzigmillionstel 
eines Zentimeters misst oder wie sie Stahlteilchen zusammen- 
setzten, die sich so tadellos ineinander fügten, dass die Ober- 
fläche aussah wie zusammengeschweisst. Die meisten Werk- 
zeugmaschinen waren einen weiten Weg von Leeds, Manches- 
ter, Coventry, Birmingham und Glasgow herübergekommen. 
Aber einzelne stammten auch aus Indien selbst und aus den 
Vereinigten Staaten. Das wichtigste Rohmaterial, wie Eisen 
und Kohle, kam aus etwa 150 Kilometer weit entfernten Berg- 
werken. Das Walnuss- und Ahornholz für die Gewehrkolben 
lieferte Kaschmir. Englisches und australisches Holz fanden 
ebenfalls Verwendung und auch Kupfer-aus Kanada und Rho- 
desien. Die Fabrik illustrierte auf das deutlichste den ständigen 
Austausch zwischen Indien und dem übrigen britischen Impe- 
rium, ob es sich nun um Maschinen, Rohmaterial oder um 
Menschen handelte. 

Die der Gewehrfabrik benachbarte Fabrik wurde von Gur- 
khasoldaten bewacht. An der Tür hing ein Schild: «Aus 
Gründen der Landesverteidigung Eintritt verboten». Hier 
wurde das Rohmaterial für die Kriegsproduktion vorbereitet: 
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jeden Tag trafen 800 Tonnen Eisen und andere Metalle in der 
Fabrik ein und jeden Tag gingen 600 Tonnen ab. Ein Teil des 
Metalles wurde an Ort und Stelle zu Kanonen und Schrapnellen 
verarbeitet, den Rest bekamen andere indische Produktions- 
zentren. Die Fabrik vergrösserte sich derart schnell, dass ein 
verlassenes Hindutempelchen, das sich noch wenige Monate 
vorher ausserhalb des Fabrikgrundes befunden hatte, nun 
mutterseelenallein mitten unter funkelnagelneuen Schuppen 
und Lagerhäusern stand. In einigen Werkstätten wurden die 
Dächer erst aufgesetzt, nachdem in den Sälen darunter bereits 
die Maschinen heulten und kreischten. 

Der Stolz der Fabrik war ein ungeheurer, von Stewart in 
Glasgow hergestellter Eisenhammer mit einer Schlagkraft von 
2’000 Tonnen. Er hämmerte die rotglühenden Kanonen zurecht 
und gab ihnen ihre Widerstandskraft. In dem nächsten Raum 
türmten sich Haufen gelben, in Streifen geschnittenen Kupfers. 
Englische Maschinen verwandelten die Kupferabfälle in Patro- 
nenhülsen. Ich bekam die Hülse eines grosskalibrigen Geschos- 
ses zu sehen, das in England aus kanadischem Kupfer her- 
gestellt, per Schiff nach Ägypten gebracht und auf dem 
Schlachtfeld in Libyen abgeschossen worden war: nun sollte 
es in Indien frisch geladen werden. «Wer weiss», bemerkte der 
Engländer, «vielleicht wandert es noch einmal nach Libyen. 
Das ist es gerade, was die Japaner und die Deutschen zu 
verhindern suchen: sie kennen die Gefahr dieser Zusammen- 
arbeit der verschiedenen Teile des Imperiums, die es uns 
ermöglicht, den Krieg fortzusetzen.» 

Am nächsten Tag sah ich einige Werften am Ufer des Hoogh- 
ly-Flusses. Diesmal in Begleitung eines Marineoffiziers. Der 
Hafen von Kalkutta war gepresst voll von Schiffen aller Grös- 
sen, die aus Hongkong, Malaya und Burma geflohen waren, 
um in Bengalen Zuflucht zu suchen. Unterwegs bekam ich 
einen Augenblick lang zwei Zerstörer zu sehen, einen griechi- 
schen und einen holländischen, die beide aus Singapore ent- 
kommen waren. Der Direktor der Werften, den wir besuchten, 
ein Schotte namens Henderson, erzählte mir, dass seine Ar- 
beiterzahl sich seit Kriegsbeginn verdoppelt habe. Alle Werft- 
arbeiter, die in Bengalen aufzutreiben waren, arbeiteten 60 
bis 80 Stunden wöchentlich an der Herstellung von U-Boot- 
jägem, Motorbooten, Minensuchern und für die Königlich 
Indische Marine bestimmten Patrouillenbooten. Das hatte für 
die Firmen in Kalkutta eine grosse technische Umstellung 
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bedeutet, da sie bisher nur kleine Flusschiffe gebaut hatten 
und nur sehr wenige für die hohe See. 

Mr. Henderson sagte stolz: «Ausser den Motoren und Kes- 
seln machen wir uns alles selbst, vom Anker bis zur Nadel.» 
Und er bestand darauf, mir die Werkstätte zu zeigen, wo die 
Anker hergestellt wurden, die von 25 Pfund bis zu 5 Tonnen 
wogen. Dann gab er mir eine der Nadeln, die zum Nähen der 
Segel verwendet wurden. Als ich ihn fragte wie vielerlei Dinge 
in der Fabrik hergestellt würden, antwortete er: «Ach, so 
hoch könnten wir gar nicht zählen.» Ich war mir bisher noch 
nie bewusst geworden, was so ein Schiff alles braucht, bevor 
es in See stechen kann – angefangen bei Schraube, Steuer und 
Rettungsbooten bis zu den Juteteppichen und dem Küchen- 
geschirr. Um in Kalkutta ein Schiff seefertig zu machen, be- 
durfte es aller möglichen Leute: schottischer Ingenieure, eng- 
lischer und indischer Inspektoren, indischer Vorarbeiter, ben- 
galischer Qualitätsarbeiter, chinesischer Lederspezialisten und 
Zimmerleute. Ich beobachtete wie ganz anders die Inder arbei- 
ten als die Europäer. Der eingeborene Holzarbeiter, zum Bei- 
spiel, hockt mit Vorliebe auf dem Boden, statt auf einem Stuhl 
zu sitzen. Mit ungeheurer Geschicklichkeit bedient er sich seiner 
Füsse beinahe ebenso wie seiner Hände, wenn es sich darum han- 
delt, das Stück Holz, das er gerade bearbeitet, festzuhalten. 

Im Freien, zwischen den Gebäuden, nahmen, umgeben von 
Gerüsten und Kränen, drei Minensucher feste Formen an. Der 
Rumpf des einen stand bereits fertig da. Die beiden andern 
wurden eben erst geräuschvoll zusammengefügt. Ein vierter 
Minensucher schwamm auf dem Fluss, mit Hunderten von 
Arbeitern an Bord, die Maschinen einbauten und die letzte 
Hand anlegten. Der Seeoffizier, der mich begleitete, erzählte 
mir, dass augenblicklich im Gebiet von Kalkutta 44 Schiffe 
im Bau seien. Er erwähnte auch, dass im Laufe der letzten 
vier Monate sechsundneunzig verschieden grosse Schiffe auf 
den bengalischen Werften für den Dienst auf dem Chatt-el- 
Arab im Irak umgebaut worden waren. Basra brauchte diese 
Schiffe notwendig, um alles, was übers Meer aus England und 
Amerika kam, durch den Nahen Osten nach Russland zu trans- 
portieren. Wieder einmal das verzweigte System, das den Alliier- 
ten gestattete überall auf der ganzen Welt Krieg zu führen. 
Daraus ergab sich die Schlussfolgerung, dass die Kriegfüh- 
rung der Verbündeten der materiellen Hilfe Indiens nicht 
entraten konnte. 
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Bevor der «fremde Beobachter» sich auf Politik und das 
Studium der tiefen nationalistischen Strömungen in Indien 
einliess, drängten sich ihm sofort drei Fragen auf: 1. Fügte 
sich der Ausbau der indischen Kriegsindustrie in ein Schema 
indischer Selbstverwaltung und wie fügte er sich in dieses 
Schema? 2. Wenn die Japaner in Bengalen einfallen sollten, 
würde man ihnen gegenüber eine Strategie systematischer 
Zerstörung aller Waffenfabriken und Werften anwenden? 
3. Wie würden die indischen Arbeiter auf ein intensives Bom- 
bardement Kalkuttas durch die Japaner reagieren? Die Zer- 
störungsstrategie war in der indischen Presse schon ausführ- 
lich besprochen worden. Während die englischen Behörden 
und Fabrikanten sie als unumgänglich notwendige Kriegs- 
massnahme betrachteten, widersetzten sich ihr die indischen 
grossen Geschäftsleute auf das energischste. Die Inder wollten 
ihre Fabriken nicht zerstört sehen. Und umso weniger seit sie 
eine Änderung der politischen Situation in ihrem Lande für 
möglich hielten. Wenn Indien frei werden, wenn Indien ihnen 
gehören sollte, wollten sie es intakt übernehmen. 

Die Leiter der Fabriken und Werften, die ich besuchte, 
sagten mir, dass das Vordringen der Japaner bisher keine weit- 
gehenden Paniken unter ihren Leuten hervorgerufen hätte. 
Einzelne Arbeiter aus entfernteren Provinzen waren nach Hause 
geflüchtet, aber mehrere waren inzwischen nach kurzer Abwe- 
senheit wieder gekommen, nachdem sie gesehen hatten, dass 
das gefürchtete Bombardement nicht erfolgt war. Die Fabrik- 
direktoren bauten hastig Unterstände und trainierten ihre 
Leute für einen eventuellen Luftangriff. 

Ich bekam eine Idee von den Schwierigkeiten eines Luft- 
schutzes in Indien, als ich einer Versammlung der Luftschutz- 
sachverständigen des Industriegebietes beiwohnte, welche im 
Büro des Arbeitskommissärs von Bengalen stattfand. Die Pro- 
bleme, die ich in London, Moskau oder Tschungking verhält- 
nismässig leicht lösen gesehen hatte, erschienen hier in einem 
ganz anderen Licht. Die Verschiedenheit der Kasten bei den 
Hindus und die noch tiefere Kluft zwischen Hindus und Mo- 
hammedanern komplizierte alles. Die Ernährung der verschie- 
denen Flüchtlingsgruppen allein wurde zum Problem, denn 
für jede der religiösen Gruppen musste von bestimmten Köchen 
eigens gekocht werden. Die Unterbringung von Hindus ver- 
schiedener Kasten war möglich, aber keineswegs leicht. Die 
Luftschutzleiter berichteten von Reibungen, die kürzlich in 
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den Fabriken zwischen Hindus und Mohammedanern und 
zwischen allen Arbeitern und ihren Arbeitgebern stattgefunden 
hatten. Zum Beispiel: Eine Fabrik hatte an einem mohamme- 
danischen Feiertag geschlossen, und die Hindus waren in Streik 
getreten, weil sie diesen Tag nicht bezahlt bekommen hatten. 
Oder: Die Pforten einer andern Fabrik waren während einer 
Luftschutzübung geschlossen worden. Worauf sich unter den 
Arbeitern wie ein Lauffeuer eine panische Angst verbreitete, 
da sie alle von plötzlicher Claustrophobie ergriffen worden 
waren. Und es hatte eine ganze Weile gebraucht, um ihnen 
klar zu machen, dass niemand daran dachte, sie einzusperren. 

Hier muss ich den Mann vorstellen, der mich zu dieser Ver- 
sammlung eingeladen hatte und der ihr Vorstand: den Arbeits- 
kommissär Arthur Hughes. Ich hatte ihn während meines er- 
sten Aufenthaltes in Kalkutta kennengelernt, und er war der 
erste, den ich nach meiner Rückkehr aus Tschungking be- 
suchte. Er versuchte nicht, mir Indien mit den Vorurteilen ei- 
nes Engländers zu «erklären», sondern wollte mir nur einiges 
von den Zuständen in Indien vor Augen führen. Hughes war ein 
kleiner, grauhaariger Mann mit einem angenehmen Gesicht und 
ungewöhnlich klugen, graublauen Augen. Als gewesener Verwal- 
tungsbeamter eines zwei Millionen Menschen umfassenden ben- 
galischen Distrikts, sprach er fliessend bengalisch, hindusta- 
nisch und ich glaube noch zwei, drei andere indische Sprachen. 
Im Laufe seiner Dienstjahre hatte er einige einheimische Ge- 
wohnheiten angenommen. Wenn er zum Beispiel einem Inder 
begegnete, grösste er ihn immer auf indische Art, indem er 
seine beiden Handflächen nahe am Munde faltete und über das 
ganze Gesicht lächelte – eine Art, welche die Bengalen höflich 
fanden, die aber der britischen Steifheit diametral zuwider- 
lief. Dieser englische Liberale liebte Indien heiss – nicht des 
angenehmen Koloniallebens wegen, auch nicht wegen des 
raschen Avancements im indischen Verwaltungsdienst oder 
finanzieller Vorteile wegen. Und auch nicht, weil er Elefanten 
und Tiger jagen konnte . . . nein, einfach deswegen, weil er 
das indische Volk tief ins Herz geschlossen hatte und glaubte, 
ihm nützlich sein zu können. 

Ich beobachtete ihn, wie er bei dieser banalen Luftschutzver- 
sammlung mit Indern verhandelte, ihnen enthusiastisch seine 
Mitarbeit anbot und freundlich um die ihre bat. Seine Auto- 
rität, so echt sie auch war, schien ausschliesslich darauf zu 
fussen, dass er genau wusste, wovon er sprach und vernünftige 
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Lösungen der diversen Probleme zum Vorschlag brachte. Seine 
Erfahrungen als Verwaltungsbeamter hatten ihn die ständig 
wechselnde Überempfindlichkeit der Bengalen kennengelehrt, 
die leicht in Angst und Groll umschlug. Jeder Inder, mit dem 
ich ihn sprechen sah, vom Bürodiener bis zum Vorarbeiter und 
zu den Inspektoren der Fabriken, schien mit ihm ausgezeichnet 
auszukommen. Hätte England mehr Männer seines Schlages 
nach Indien geschickt, gäbe es vielleicht keine «indische Frage», 
und Indien und England wären heute die besten Freunde. 

An diesem Nachmittag lernte ich eine der Mannigfaltigkei- 
ten des indischen Lebens kennen: die Sprachenfrage. An dem 
kahlen Tisch in Hughes Büro sprachen einige der Delegierten 
sehr gut englisch. Andere beherrschten es nur ein wenig, und 
einige wenige verstanden kein Wort. Es war auch in irgend 
einer indischen Sprache kein allgemeines Gespräch möglich. 
Die Männer, deren Muttersprache entweder bengalisch war, 
hindostanisch oder urdu, verstanden einander nur sehr schlecht 
und die Männer, die aus dem Süden kamen und tamil sprachen, 
verstanden sie überhaupt nicht. In mehreren Fällen leistete 
Hughes ihnen Dolmetscherdienste. 

Ein bärtiger Mohammedaner sass zur Rechten des Kommis- 
sars; er trug einen Fez auf dem Kopf. Links von ihm sass ein 
Hindu-Sekretär in europäischer Kleidung. An der anderen 
Tischseite waren einige Hindus in traditionellem Musselinge- 
wand und zwei jüngere Mohammedaner. Diese Männer ver- 
schiedenen Glaubens waren von wirklich gutem Willen beseelt, 
wenn es sich um die Lösung dringender Probleme handelte. 
Die grossen Fragen, die sie hätten scheiden können, wurden 
nicht aufs Tapet gebracht. Es handelte sich hier einfach darum, 
ob genug Gräben da waren, um den Fabrikarbeitern im Falle 
eines Bombardements genügend Schutz zu bieten, ob die ärzt- 
lichen Vorkehrungen genügten (die Antwort lautete: nein) und 
vor allem, wie man die Arbeiter bei einem japanischen Luft- 
angriff beruhigen konnte, damit sie nicht aus den Fabriken 
davonliefen, wie die Birmanen es nach dem ersten Bombarde- 
ment von Rangun getan hatten. In diesen Fragen waren alle In- 
der, welcher Herkunft immer, stets zur Zusammenarbeit bereit. 

Die gleiche Einstellung konstatierte ich, als ich die Kaser- 
nen besuchte, wo die Luftschutzleiter von Kalkutta trainier- 
ten. Gewissenhaft schleppten junge Inder Tragbahren in und 
aus Ambulanz wagen und lernten, wie sie aus hohen Gebäuden 
verlassene, verwundete Zivilisten retten mussten. Auf den 
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Tragbahren lagen andere, dunkelhäutige Männer, «freiwillige 
Verwundete», welche diese Schauspielprobe höchlichst zu amü- 
sieren schien. Sie sagten grinsend: «Wir sind die Toten», und 
fanden den Scherz sehr komisch. 

Diese Vorbereitungen unter der unbarmherzigen Sonne Ben- 
galens hatten etwas seltsam Unwirkliches. Der Krieg stand 
vor der Tür – und man konnte es nicht glauben. Ich fragte 
die Führer der Ambulanzen, ob sie im Falle eines Bombarde- 
ments an ihren Posten bleiben würden. Mit Stimmen, die 
sicher zu klingen bemüht waren, sagten sie: «ja». Auch die 
Luftschutzleiter sagten «ja» und auch die Studenten, denen 
die «erste Hilfe» anvertraut war. Aber als sie begannen, mich 
über den Krieg in Frankreich, England, Libyen, Russland, 
Burma und China auszufragen, war es, als sprächen sie ängst- 
lich von irgendeiner geheimnisvollen Krankheit, gegen die 
ich bereits geimpft war, sie aber noch nicht. Seit über 200 Jah- 
ren hatte es auf indischem Boden keinen grösseren Krieg 
gegeben. Eine grosse Zahl von Indern, Berufssoldaten, war 
heldenhaft auf den verschiedenen Schlachtfeldern der Erde 
gefallen. Aber Indiens Bauern, Arbeiter, Kaufleute, Guts- 
besitzer, Prinzen, Priester und halbnackte bronzebraune Bett- 
ler, deren Gejammer einen auf der Strasse überall verfolgte, 
sie alle hatten seit Generationen diese grausame, fremde 
Krankheit vergessen. Nun, wo die Invasion drohte, wussten 
sie nicht, was sie tun und wie sie sich verhalten sollten. Sie 
hatten keine Ahnung, wie so ein Krieg aussah und ob er ihnen 
sehr weh tun würde. 

Einmal nach Tisch, um zwei Uhr nachmittags – gerade 
zur unerträglich heissesten Tageszeit – holte mich der Arbeits- 
kommissär Hughes im «Government-House» ab und führte 
mich in die ärmsten Viertel von Kalkutta, mitten in die Slums, 
um mir die Stadt auch einmal von der anderen Seite zu zeigen. 
Er ging mit mir von einer Lehmhütte zur andern, und ich 
sprach mit diesen indischen Leuten aus dem Volke, die kaum 
wussten, was sie eigentlich dachten und woran sie glaubten, 
so erdrückt waren sie von ihrer eintönigen Arbeit. Ein Teil 
der Menschheit lebte hier verzweifelt in Schmutz und Schweiss: 
winzige, ausgehungerte Kinder mit glänzenden Augen, die wie 
gebrechliche Tiere aussahen, Greise und Greisinnen, die auf 
ihren Fersen im Staube kauerten und auch einige sehr schöne 
Mädchen, die im Dunkel einer furchtbaren Hütte einen kurzen 
Augenblick lang sichtbar wurden. 
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Hier sass das Übel, gegen das selbst eine in elfter Stunde 
überbrachte Proklamation Sir Stafford Cripps keine Abhilfe zu 
schaffen vermochte: Unterernährung, Analphabetentum, 
Krankheit und die unsagbare Armut des Volkes. Hier war 
auch der Hauptgrund für die Apathie der indischen Bevöl- 
kerung in Krieg und Frieden zu suchen. Ganze Kategorien 
von Männern und Frauen – die Ghandi einmal «die stummen, 
halb verhungerten Millionen» genannt hatte, waren nur mit 
Weitervegetieren beschäftigt; zu allem Übrigen fehlte ihnen 
die Kraft. Derartige Jammerwesen konnten nicht eher vom 
Krieg Notiz nehmen, als bis ihnen die Bomben auf die Köpfe 
fielen. 

Wir wanderten zwischen diesen Elendsbaracken herum, 
blieben vor kleinen mohammedanischen Antiquitätenläden 
stehen oder vor einer primitiven Druckerei und blickten befan- 
gen auf ganze Familien, die auf wenige Quadratmeter zusam- 
mengepfercht im Staube hockten. Wir hatten nicht das Herz, 
an diese bejammernswerten Geschöpfe Fragen zu stellen, und 
wir wechselten auch unter uns kaum mehr ein Wort. Wir 
schwiegen – schuldbewusst. Wie konnte ich es wagen, eine 
alte Frau, die weder lesen noch schreiben, die in einer winzi- 
gen Lehmhütte wohnte und tagaus tagein Ledersandalen 
nähte, zu fragen, was sie über Indiens Unabhängigkeit denke 
oder über den Krieg gegen Japan? Das Problem ihres Lebens 
bestand darin, in drei Tagen zwölf Paar Sohlen zu nähen, 
um im Ganzen eine Rupie zu verdienen (30 amerikanische 
Cents), wovon sie ein Viertel für den Ankauf von Leder, Zwirn 
und Nadeln verwenden musste. Für den Rest kaufte sie ein 
wenig grauen, staubigen Reis. Sie ass nie etwas anderes. Das 
einzige, was sie über den Krieg gehört hatte war, dass sie sich 
nicht einmal mehr in ihrer elenden Lehmhütte sicher fühlen 
konnte, ohne jeden Augenblick eines neuen Unglücks vom 
Himmel her gewärtig zu sein. 

An diese Frau und an Millionen ihrer Leidensgenossen – 
nicht nur in Indien oder in China oder in Afrika, sondern in 
allen Erdteilen, sogar in Amerika – dürfte der Vizepräsident 
der Vereinigten Staaten, Henry Wallace, gedacht haben, als er 
in einer vielbesprochenen Rede im Mai 1942 ausrief: «Das 
Ziel dieses Krieges ist darin zu sehen, dass jeder Mensch in der 
Lage sein muss, einen Liter Milch täglich zu trinken.» Man 
lachte über dieses Symbol und machte sich lustig über die 
Ideologie «Leuten mit Gewalt Milch einflössen zu wollen, die 
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sie gar nicht mochten.» Aber dieser Sarkasmus reichte nicht 
aus, um das schwerste aller Probleme aus der Welt zu schaffen: 
die Worte «Freiheit» und «Sieg» besagten gar nichts und 
waren für den «gemeinen Mann», der hoffnungslos in Elend 
und Unwissenheit versank, nichts als ein Betrug. Die alte 
Frau, die in den Slums von Kalkutta Ledersohlen nähte, 
interessierte sich nicht für Indiens Freiheitskampf. Sie wusste 
nicht einmal, dass Indien von England regiert wurde und die 
Worte «Deutschland» und «Japan» bedeuteten ihr nicht das 
Geringste. Ihr Problem bestand darin, dass sie zu viel arbeitete 
und nicht genug ass. Nicht dass Grossbritannien Indien 
beherrschte, war das Verbrechen. Seine Schuld lag darin, dass 
es während der letzten zwanzig Jahre viel zu wenig für Indien 
getan hatte; dass es an einer Politik billiger Regierung und 
«produktiver Investitionen» festhielt; dass es den bedürfti- 
gen Indern keine einschneidenden materiellen Verbesserungen 
bot; dass es der Arbeitslosigkeit nicht steuerte; dass es mit 
dem Analphabetentum nicht aufräumte und Ackerbau und 
Viehzucht nicht genügend entwickelte, um Indiens Lebens- 
standard zu heben und es zum Selbstversorger zu machen. 

Gewiss hatte Grossbritannien in dem ungeheuren, von 360 
Millionen Menschen bewohnten Land, das beinahe so gross 
war wie ein Weltteil, vieles geleistet. Da war vor allem das 
grossartige Eisenbahnnetz, das viertgrösste der Welt. Dann das 
Bewässerungssystem (im Laufe von 50 Jahren waren 21 Mil- 
lionen Morgen bewässert worden) und die Kanäle, welche die 
Hungersnot wesentlich eingeschränkt hatten. Dann die Fabrik- 
zentren, die Gründung grosser, moderner Städte, die Organi- 
sation eines zentralisierten Verwaltungsapparates, eines Regi- 
mes «Gleiches Recht für alle» – und die Aufrechterhaltung 
des Friedens auf indischem Boden . . . Das alles war wirklich 
sehr viel. Aber trotzdem blieben noch immer die düsteren 
Gespenster der Armut, der Unterernährung, der Krankheit 
und Unwissenheit . . . nicht zu reden vom Aberglauben und 
religiösen Fanatismus, die Indien nach wie vor belauerten 
und einem erträglichen Leben der breiten Masse den Weg 
verrammelten. Trotzdem war das älteste Volk der Welt, die 
Quelle aller Zivilisation, zehn Jahrhunderte hinter den mo- 
dernen Nationen zurückgeblieben. Selbst in Kalkutta, der 
zweitgrössten Stadt des Britischen Imperiums mit eineinhalb 
Millionen Einwohnern, sah man auf den ersten Blick, dass 
Indien ein mittelalterliches Land war. Hier sass die unheil- 
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bare Krankheit, die das indische Problem augenblicklich un- 
lösbar machte. Hier lag auch der Groll – ein mehr als 
berechtigter Groll – gegen England, den einer der westlichst 
eingestellten Inder, Jawaharlal Nehru, in einem einzigen Satze 
zum Ausdruck gebracht hatte: «Wenn ein Volk rückständig 
ist, so spricht das nur gegen die Regierung.» Die alte Frau, 
die ich in ihrer Lehmhöhle Ledersohlen nähen gesehen hatte, 
war nicht nur nicht reif, Bürgerin eines Freien Indien zu sein 
– im wahren Sinne der Worte «frei» und «Bürgerin» – sie 
hätte auch keiner anderen politischen Organisation angehören 
können. Niemand hatte sie oder ihre Kinder dazu vorbereitet, 
Bürger irgendeines Landes der Welt zu werden. 

Auf dem Rückweg von den Slums hielt ich mich in einer 
Buchhandlung auf, um mir Ghandis und Nehrus Werke zu 
kaufen. Arthur Hughes traf dort zwei Bekannte, die auch 
Bücher kauften: einen jungen Mann, der in einem Staatsamt 
in Neu Dehli arbeitete, und eine Dame mit grauem Haar. 
Beide Inder, die sich für Politik interessierten und mit der 
Kongresspartei sympathisierten. Der Beamte, ein Hindu mit 
dunklem Teint und dem Gesicht eines Dichters, sprach mit 
mir über das Schicksal Frankreichs. Ich merkte, dass er mir 
etwas Liebes sagen wollte, um mir für mein versklavtes Land 
einige Hoffnung zu geben. Zu diesem Zweck fand er folgende 
Worte: «Indien hat die Unterdrückung überlebt; Frankreich 
wird sie auch überleben.» Er brachte damit zum Ausdruck, 
dass er zwischen der britischen Oberhoheit (die er nebenbei 
gesagt durch seine tägliche Arbeit unterstützte) und dem 
eisernen Regime Nazi-Deutschlands keinen Unterschied machte. 

Obzwar nicht erwähnt zu werden braucht, dass der König 
von England mit Hitler nicht das Geringste gemein hat, 
muss ich doch die gedankliche Verwirrung beleuchten, die aus 
dem gleichen Wort «Unterdrückung» in seiner Anwendung 
durch Europäer, wie ich, und durch eine ganze Anzahl von 
Indern entstand, die ganz verschiedene Dinge darunter ver- 
standen: imperialistische Verwaltung und totalitäre Eroberung. 
Wie oft musste ich Inder im Eifer der Diskussion sagen hören: 
«Im Grunde macht es für Indien keinen grossen Unterschied, 
ob es den Engländern, den Japanern oder den Deutschen 
untersteht. Sie sind verschiedene Arten von Herren, das ist 
alles.» Selbstverständlich liesse sich behaupten, dass es vom 
«moralischen» Standpunkt aus und wenn es sich um Freiheits- 
beraubung handelt, keine Grade und kein «besser» und 
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«schlechter» gibt. Aber jedesmal, wenn ich derartige unüber- 
legte Feststellungen hörte, stieg das Bild meiner gekreuzigten, 
gefolterten Heimat vor mir auf, und dieses Bild stand in krasse- 
stem Gegensatz zu dem, was ich in Indien mit eigenen Augen 
sah. Hier befanden wir uns zum Beispiel in der grössten Buch- 
handlung von Kalkutta und sprachen von Unterdrückung, in 
einer Buchhandlung, in der wir mit britischer Zustimmung alle 
Werke kaufen konnten, die den Indern Nationalismus predig- 
ten und den Sturz der bestehenden Verwaltung. Es stimmt, 
dass ich Nehrus und Ghandis Autobiographien nicht bekom- 
men konnte, weil die Auflage erschöpft war, nicht aber weil 
sie nicht verkauft werden durften. Ich erstand bei einem 
englischen Verkäufer zwei, drei vitriolscharfe Bücher, welche 
die Sünden der «britischen Imperialisten» geisselten. 

Ich kam in der Buchhandlung auch mit der grauhaarigen 
indischen Dame ins Gespräch, der Hughes mich vorgestellt 
hatte. Sie war so schön, dass ich den Blick nicht von ihr wen- 
den konnte. Ein malvenfarbener Sari umrahmte zart ihr Haar 
und ihr nicht mehr junges Gesicht. Sie begrüsste mich sehr 
herzlich und sagte, dass sie mein Buch über meine Mutter 
«auswendig» wisse. Sie war wiederholt in Frankreich gewesen 
und liebte Paris über alles. Hier sah ich wieder einmal, was 
das Zauberwort «Frankreich» allen Menschen bedeutet, die 
für ihre Freiheit kämpfen. Trotz der Tatsache, dass Frank- 
reich ebenso wie Grossbritannien eine Kolonialmacht war – 
was die antiimperialistischen Inder selbstverständlich verur- 
teilten – versagten es sich einige von ihnen nicht, mir zu 
sagen: «Sie sind Französin. Ihr Land hat stets die Sache der 
Freiheit gegen alle Rassen- und Farbenvorurteile vertreten. 
Sie müssen an unsere Sache glauben. Sie müssen uns verste- 
hen!» 

Die grauhaarige Frau sagte ganz spontan: «Ich möchte Sie 
gerne wiedersehen. Und ich möchte auch, dass einige meiner 
Freunde Sie kennenlernen. Wir müssen ein kleines Diner 
arrangieren, bevor Sie Kalkutta verlassen. Wie kann ich Sie 
erreichen? Wo wohnen Sie?» 

Ich antwortete: «Im Government-House» und fügte hinzu, 
dass ich glücklich sein würde, zu dem Diner kommen zu dür- 
fen. Aber plötzlich wurde mir klar, dass diese Einladung nie 
erfolgen würde. Die beiden Worte: «Government-House» 
hatten innerhalb weniger Sekunden die Einstellung der Inderin 
mir gegenüber verschoben. Nach einigen höflichen Worten 
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wandte sie sich ab und verschwand. Ich sollte nichts mehr 
von ihr hören. Jemand, der beim Gouverneur von Bengalen 
wohnte, konnte ihrer Ansicht nach nur ein Freund der Eng- 
länder sein. Das bedeutete keine Kritik am Gouverneur, son- 
dern war ein Prinzip: sie wünschte keinen Verkehr mit Gästen 
des Government-Hauses. 

Ich traf aber andere Nationalisten, die trotzdem ich in 
einem englischen Hause wohnte, doch darauf brannten, mit 
mir über Indien zu sprechen. Ich versuchte, möglichst gut 
zuzuhören und selbst möglichst wenig zu sprechen – um 
nicht auch in den Fehler jener Ausländer zu verfallen die, 
obzwar sie buchstäblich nichts über Indien wussten, immer 
bereit waren, den Engländern und den Indern Ratschläge zu 
erteilen, wie ihre verzwickten Beziehungen sich bessern könn- 
ten. Trotzdem brachte ich eine persönliche Note in das Ge- 
spräch. In den letzten zweieinhalb Jahren hatte ich den Krieg 
mit all seinen Schrecken in Frankreich, England, Libyen, 
Russland und China gesehen und auch in Burma, an der 
Schwelle von Bengalen. Ich glaubte so fest daran, dass ein 
Sieg der Achse das Wort «Unabhängigkeit» ein für allemal 
aus dem internationalen Wörterbuch streichen würde, für die 
Inder ebenso wie für die Engländer und alle andern Alliierten, 
dass ich instinktiv, wenn ich mit Indern sprach, herauszufin- 
den versuchte, unter welchen politischen Bedingungen ihre 
verschiedenen politischen Parteien und Gruppen gewillt waren, 
mit den verbündeten Nationen an der Verteidigung ihres 
bedrohten Landes mitzuarbeiten. 

Ich konnte nur an den Krieg denken – die Nationalisten 
mit denen ich sprach aber nicht. Sie waren seit zwanzig 
Jahren von einem andern Kampf besessen: dem Kampf um 
die Befreiung von der britischen Oberhoheit. Ihre Begeisterung 
und ihre Leiden, ihre bitteren Erinnerungen und die kleinen 
Demütigungen ihres täglichen Lebens hingen mit diesem Kampf 
zusammen, der im Grossen Ganzen relativ friedlich vor sich ge- 
gangen war, aber darum nicht minder hartnäckig. Jetzt, in 
dieser Schicksalsstunde beschäftigte sie nach wie vor ausschliess- 
lich die Unabhängigkeit Indiens, während der Krieg gegen die 
Achse nur ein sekundäres Problem darstellte, über das die Mei- 
nungen geteilt waren und über das man ihre Ansicht auch nie 
eingeholt hatte. Wenn man sie aufforderte, Japan und even- 
tuell auch Deutschland an der Seite ihrer britischen Beherr- 
scher Widerstand zu leisten, war immer die erste Antwort, die 
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man von Indern zu hören bekam: «Nur wenn die Engländer 
aufhören, uns zu beherrschen, können wir in unseren Herzen 
Verbündete Englands werden. Wir können nicht die Verbün- 
deten unserer Herren sein.» «Freiheit» und «Unabhängigkeit» 
waren Worte, die ich immer und überall zu hören bekam. 

Ich verbrachte einige Stunden in der «Bengal Assembly», 
die in einer runden, modernen, herrlich durchgekühlten Halle 
tagte. Die Sitzung an sich war ausgesprochen langweilig. Unter 
einem Baldachin mit dem Wappen Grossbritanniens und der 
Devise «Dieu et mon Droit» führten die Vertreter der 54 Millio- 
nen Einwohner Bengalens (eine um 14 Millionen grössere Ein- 
wohnerzahl als die Frankreichs) auf eigentlich demokratische 
Art eine für mich uninteressante Debatte über Geldverleiher 
und die Mangelhaftigkeit der städtischen Schulen. Über den 
Krieg in Burma fiel kein Wort. Unter den Teilnehmern an der 
Versammlung waren vier Frauen: zwei Hindu-Abegordnete, 
eine Mohammedanerin und eine Frau englischer Abstammung. 
Sie trugen Saris, ihre männlichen Kollegen hingegen meist 
europäische Röcke und statt Hosen einige Ellen Musselin um 
die nackten Beine gewickelt. Sie wirkten halb indisch, halb 
westlich und sprachen Englisch mit fremdem, schwer verständ- 
lichem Akzent. 

So langweilig sie auch sein mochte, blieb die «Assembly» 
doch ein greifbarer Beweis dafür, dass eine gewählte Volks- 
vertretung und bis zu einem gewissen Grad auch eine auto- 
nome Regierung, in den Britischindischen Provinzen durch 
das Gesetz der Regierung Indiens im Jahre 1935 geschaffen 
worden war – trotz des Hasses der Nationalisten gegen dieses 
Gesetz und alles was damit zusammenhing. Nichtsdestoweniger 
hatte die lokale Kongressregierung in sieben Provinzen von elf, 
in denen die Wahlen im Jahre 1937 eine Majorität der Kon- 
gresspartei gebracht hatten, im Herbst 1939 abgedankt, nach- 
dem sie mit England über den Ausgang des Krieges nicht ins 
Reine kommen konnte, so dass die Gouverneure sich gezwungen 
sahen, Ausnahmemachtmittel zu ergreifen. Bengalen, wo 55 
Prozent der Bevölkerung mohammedanisch waren, gehörte 
nicht zu diesen Provinzen. Aber entsprechend der Konstitution 
wurde der Vorsitz der Koalitionsregierung durch einen moham- 
medanischen Premier gesichert, Air. Fazul Huq, einen Dissi- 
denten der Moslem-Liga. Merkwürdigerweise schien diese Lage 
der Dinge alle wütend zu machen. Mr. Jinnah, der Vorsitzende 
der Liga, sprach erregt von der «miserablen Konstitution» 
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von Bengalen, während Gandhi die Selbstregierung Bengalens 
als «Witz» bezeichnete. 

Als die Versammlung zu Ende war, plauderte ich mit mehre- 
ren Teilnehmern in den Couloirs. Zwei links eingestellte Hindus, 
welche die Arbeitergruppen der Grenzdistrikte vertraten, ver- 
sicherten mir aufgeregt, dass, falls Indien seine Unabhängigkeit 
erhalten sollte, die Bauern und Bergbewohner bereit sein wür- 
den, einen Guerillakampf gegen Japan zu führen. Aber – das 
unterstrichen sie immer wieder – nur die nationalen Hindu- 
führer und nicht die Engländer könnten sie dazu bewegen. 
Andere, vorsichtigere Deputierte waren entschieden dagegen, 
die Nation zu bewaffnen – denn sie wussten vor allem, dass 
wenn Indien auch genügend Waffen für die eigene Armee pro- 
duzierte, es trotzdem nicht über so viel Gewehre und Munition 
verfügte, wie sie ein «Volkskrieg» beanspruchen würde. Der 
einzige, aber bedeutende Erfolg einer Unabhängigkeitserklä- 
rung, so sagten sie, würde die Zustimmung des erbitterten 
Durchschnitts-Hindus zu den militärischen Anstrengungen der 
Alliierten auf indischem Boden sein. 

Dieser Gedankengang leuchtete mir ein. Was mir von der 
fabelhaften pro-japanischen Fünften Kolonne in Burma im 
Gedächtnis geblieben war, liess mich annehmen, dass wenn eine 
politische Bewegung die indischen Bauern und Arbeiter an die 
Seite der Alliierten zu bringen vermochte (was erst abzuwarten 
war), schon dies allein die militärische Situation wesentlich ver- 
bessern musste. Die «Bewaffnung der indischen Nation», wie 
der Slogan lautete, schien mir für den Augenblick jeglichen 
praktischen Sinnes zu entraten. Selbst in Russland – dem 
superkriegsbegeisterten, superpatriotischen Russland – war 
die «Nation» als Ganzes nie bewaffnet worden. Und Indien war 
– weiss Gott – nicht die UdSSR. Besonders die Bengalen, 
die wegen der gefährdeten geographischen Lage ihrer Provinz 
im Brennpunkt der Ereignisse standen, waren zum Dienst in 
der Hindu-Armee nicht einmal zugelassen. Sie waren sehr emp- 
findsame Leute, die entsprechend ihren Traditionen grundsätz- 
lich gegen das Töten eines Mitmenschen eingestellt waren – 
und noch mehr gegen die Möglichkeit, selbst getötet zu werden. 
Aus ihnen Kämpfer zu machen, würde Jahre brauchen. 

Die kommunistisch eingestellten Nationalisten waren die ein- 
zigen, die ich bereit fand, sofort und bedingungslos in den 
Krieg einzutreten. Der junge Führer einer linken Studenten- 
gruppe, die in Bengalen 70’000 Anhänger zählte, entwickelte 
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mir einen charakteristischen Gesichtspunkt. Die prokriegerische 
Einstellung dieser jungen Leute basierte ausschliesslich auf dem 
Glauben, dass die grosse Kolle der Sowjetunion im Kriege und 
ihr Einfluss bei den Friedensverhandlungen eine genügende Ga- 
rantie für die endgültige Befreiung Indiens darstellten. Ihrer 
Ansicht nach vermochte keinerlei Imperialismus den Sieg «Russ- 
lands und seiner Verbündeten» – wie er die Alliierten zu titu- 
lieren pflegte – zu überleben. Der Vater des jungen Mannes, 
ebenfalls ein Hindunationalist, aber konservativer als sein 
Sohn, teilte diese Ansicht nicht. Während des ausgezeichneten 
Diners, zu dem er mich in sein Haus eingeladen hatte, mur- 
melte er unausgesetzt in Gegenwart seines Sohnes, dass er «ob 
Russland oder nicht», die Engländer und ihre Vertragsbrüche 
nur allzu genau kenne. Was er wollte, das war die «sofortige 
Unabhängigkeit». 

Es gab ein Wort, das die politisch eingestellten Inder in 
jenem Monat März des Jahres 1942 beinahe so oft gebrauchten 
wie die Worte «Freiheit» und «Unabhängigkeit». Das war der 
Name Cripps. Jeder Mensch in jedem Haus sprach von Sir 
Stafford und – ein Detail das auf die Aktivseite der Eng- 
länder in Indien gebucht werden muss – alle, beinahe aus- 
nahmslos, wussten von diesem Engländer nur Gutes zu künden. 
Die Inder erinnerten sich, dass der Lord-Geheimsiegelbewahrer 
bereits im Jahre 1935 offen für die indische Selbstverwaltung 
eingetreten war, lange bevor die Kriegsnot die Engländer 
gezwungen hatte, mit den nationalistischen Führern zu ver- 
handeln. Die Anhänger der Kongresspartei brachten ihm volles 
Vertrauen entgegen und freuten sich über seine innige Freund- 
schaft mit Jawaharlal Nehru. Was die Mohammedaner betraf, 
so hatten sie nur den einen Verdacht, er könnte der Kongress- 
partei zuneigen. 

Die Inder wiederholten immer wieder: «Sir Stafford hätte 
es bestimmt nicht übernommen, mit Vorschlägen nach Indien 
zu kommen, die wir nicht annehmen können. Das Traurige 
war, dass unter ihnen selbst keine Einigkeit darüber herrschte, 
was sie für annehmbar erachteten oder nicht. Den Hindus der 
Kongresspartei bedeutete die Unabhängigkeit Indiens «ein 
Land, ein Indien», während die Mitglieder der Moslem-Liga 
unter «Unabhängigkeit» eine Teilung Indiens in zwei Natio- 
nen verstanden, von denen die eine mohammedanisch war. 
Dazu kam noch als weitere Komplikation, dass eine grosse 
Anzahl von Moslems der Liga nicht angehörten und dass 
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einzelne sogar Mitglieder der führenden Hindu-Kongresspartei 
waren. 

Das war aber nicht alles. Es kamen noch die Sikhs dazu, die 
sehr viel Lärm machten. Dann die Unberührbaren – 50 Millio- 
nen – die als ständige Märtyrer des Hindu-Kastensystems 
allein ein ungeheures Problem darstellten. Dann die Mahasahba- 
Partei, die sich aus Hinduextremisten zusammensetzte und vier, 
fünf andere Parteien verschiedener Nuancen. Da war auch die 
englische Haute Finance und die indische Haute Finance. LTnd 
last not least waren auch noch 562 Fürsten da, die in Gebieten, 
welche zwei Drittel Indiens umfassten, über 80 Millionen Inder 
herrschten – Fürsten deren automatische Königreiche mit 
Grossbritannien durch Sonderverträge verbunden waren und 
ihre eigenen Gesetze und Soldaten hatten . . . 

Konnte Sir Stafford erfolgreich sein, wo so viele andere ver- 
sagt hatten? Konnte er diese gegeneinander eingestellten indi- 
schen Gruppen miteinander versöhnen? Unter Berücksichti- 
gung aller Beschränkungen, die der Krieg England ebenso wie 
Indien auferlegte? Wer konnte das sagen? Die Engländer wa- 
ren im Grossen Ganzen skeptisch, was den Zeitpunkt dieser 
Mission des Lordsiegelbewahrers betraf. Und selbst die Hindus 
schienen zeitweise kopfscheu. 

Eines abends bei Tisch wandte sich ein hochstehender Hindu 
plötzlich an mich und sprach mit einem Gemisch aus Ängst- 
lichkeit und Humor einige Worte, an die ich mich später 
erinnern sollte: 

«Ich habe die Cripps-Mission in Indien betreffend meine 
eigene Ansicht. Glauben Sie nicht, dass Churchill – politisch 
ausgedrückt – Sir Stafford einfach erledigen will?» 

Wenn ich der endlosen Diskussionen über das gleiche faszi- 
nierende Thema müde wurde, flüchtete ich zu den Frauen und 
Männern, die keine Lust hatten, mit einer Fremden ständig 
nur von Politik zu sprechen. Im «Govemment-House» über- 
boten sich Sir John Herbert und Lady Mary in Liebenswürdig- 
keit. Sie machten mir das Leben ungeheuer angenehm. Und 
dann waren auch noch ein paar indische Häuser da, wo ich 
ganz zwanglos zum Tee oder zum Abendessen erscheinen 
durfte. Ich fühlte mich rettungslos unelegant in meinen streng 
englischen Kleidern, die ich aus dem Westen mitgebracht hatte, 
wenn ich mich in Gesellschaft von zehn, zwölf bengalischen 
Frauen befand, von denen alle schön waren oder doch in ihren 
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edel drapierten und fein getönten Saris schön wirkten. Indien 
war das einzige Land der Welt, in dem eine europäische Frau 
sich ihrer Kleidung schämen musste. 

Eine stark gewürzte Speise nach der andern wurde auf- 
getragen. Während die in weisse Baumwollstoffe gekleideten 
Männer in bengalischer oder hindustanischer Sprache leise Ge- 
spräche führten, sprachen die Frauen Englisch mit mir: über 
meine Mutter. Und sie unterliessen es nie, darauf hinzuweisen, 
dass sie ihre Jugend in ihrem polnischen Vaterland unter frem- 
der Oberhoheit verlebt hatte. Auf einem Harmonium oder einer 
Geige wurde Musik gemacht, und manchmal sang auch einer 
der Inder oder eine der Frauen eine verträumte, melancho- 
lische Melodie. 

Das letztemal bevor ich Kalkutta verliess, hörte ich eine 
nicht mehr junge Frau mit besonders intelligentem Gesicht eine 
solche Volksweise singen. Über ihrem schlanken Körper trug 
sie einen weissen, wunderbar gestickten Sari. Der Text des 
Liedes war einem Gedicht des berühmtesten bengalischen Dich- 
ters, Rabindranaht Tagore, entnommen: 

«. . . Sei uns willkommen, 
Wenn du auch eine Fremde bist 
Die übers Meer herüberkam ...» 

Indiens Vergangenheit und Indiens heutige Ideale, Indiens 
Träume und sein verletzter Stolz, aber auch Indiens tiefe Liebe 
zu jedem Menschenwesen . . . das alles kam in der einen kurzen 
Zeile zum Ausdruck: 

«.. . wenn du auch eine Fremde bist ...» 

XXIII. Kapitel 

NEHRU UND CRIPPS 

ls unser angenehm luftdurchkühlter Zug auf dem Wege 
von Kalkutta nach Delhi in Allahabad einfuhr, kam 
Jahawarlal Nehru mir auf dem Bahnsteig entgegen und be- 
grüsste mich wie ein alter Bekannter. Während er dafür sorgte, 
dass mein Gepäck in seinen Wagen gebracht wurde, erkundigte 
er sich bereits nach meinem Aufenthalt in China, wo er viele 
Bewunderer hatte. Gleichzeitig brachte er es fertig, auch mit 
meinem Reisegefährten, dem Vize-Dekan der Universität Kal- 
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kutta, Dr. B. C. Roy, einer in Kongresskreisen sehr angesehe- 
nen Persönlichkeit, ein Gespräch zu führen. Dass Nehru mich 
für einige Tage in sein Haus einlud, hatte ich Dr. Roy zu ver- 
danken. Er war einer seiner besten Freunde. Roy selbst stieg 
in Allahabad nicht aus, sondern fuhr sofort nach Delhi weiter. 
Ich war ganz erstaunt, Nehru – den berühmtesten Nationa- 
listenführer neben Gandhi – auf diesem Bahnhof herumgehen 
zu sehen wie jeden andern. Er bewegte sich in dem Gedränge 
von indischen und englischen Passagieren, Trägem und Stras- 
senhändlern, ohne die geringste Aufmerksamkeit zu erregen. Er- 
kannte man ihn überhaupt? Man liess ihn jedenfalls in Ruhe. 
Aber Nehru selbst ergriff plötzlich die Initiative, als er vor 
einem Waggon dritter Klasse einen Haufen kreischender und 
schreiender Hindus geballt sah. Hier schien es einen Streit zu 
geben, und Nehru wollte wissen, worum es sich handelte. Diese 
instinktive Reaktion war für mich sehr aufschlussreich: ich 
bekam sofort eine Probe seiner Ursprünglichkeit und seiner 
kindlichen Neugierde zu sehen. Das Ganze erwies sich übrigens 
als eine völlig banale Angelegenheit. Jemand hatte den Sitz 
eines andern besetzt: darum das Geschrei. Offensichtlich hielt 
Nehru es für überflüssig, dieses Disputes wegen das Vollgewicht 
seiner politischen Macht einzusetzen. Und ich sah ihn, ohne 
dass er irgend eine Partei ergriffen hätte, wieder aus dem dicken 
Knäuel unzufriedener Volksgenossen auftauchen. Wir verlies- 
sen den Bahnhof und fuhren still nach Hause. 

Wie sah Nehru aus? Wie ein hübscher Prinz aus einem Mär- 
chen. Wie der Aristokrat, der er war. Er trug ein kleidsames 
indisches Kostüm – eine durchgeknöpfte weisse Tunika mit 
der grün-roten Plakette der Kongresspartei, weisse, eng an- 
liegende Hosen und auf dem Kopf die weisse Mütze der Gandhi- 
Anhänger. Er war schlank und eher klein. Die Gandhimütze, 
die sein graues Haar und seine kleine Glatze verdeckte, liess 
ihn erstaunlich jung erscheinen. Erst als er die Mütze abnahm, 
kam mir zum Bewusstsein, dass er zweiundfünfzig Jahre alt 
war. Aber nicht nur seine dunklen herrlichen Augen und seine 
regelmässigen Züge allein machten ihn so unvergesslich. Es 
lag weit mehr an seinem ungeheuer lebendigen blassen Gesicht, 
das auf jede kleinste Erregung reagierte. Man konnte in ihm 
beinahe jeden seiner Gedanken lesen und auch den leisesten 
Stimmungswechsel. Dieses Gesicht war nicht nur romantisch, 
es war auch geistvoll. Sein Ausdruck änderte sich so plötzlich 
wie der Himmel, wenn ein Wind sich erhebt. 
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Nehrus Haus hiess Anand Bhawan. Er hatte es von seinem 
Vater, dem Anwalt Motilal Nehru geerbt, einem der vornehm- 
sten Hindus seiner Generation. Es war eine ungeheure weisse 
Villa mit unzähligen Säulen in jedem Stockwerk, die offene 
Galerien trugen und mit einem von einer runden Kuppel ge- 
krönten Turm. Über dem grossen Garten voll bunter Blüten 
und verträumter Bäume lag eine erdrückende Schwüle. Auf den 
Terrassen zu ebener Erde herrschte durch das ewige Kommen 
und Gehen kleiner Kinder, erwachsener Gäste, Familienmit- 
glieder und der Dienerschaft ein reges Leben. Alle Fenster und 
Türen standen weit offen. Als wir aus dem Auto stiegen, traten 
einige Studenten, die stundenlang gewartet hatten, um ihr Idol 
eine Minute lang zu sehen, an Nehru heran und baten um Auto- 
gramme. Es war leicht an Jahawarlal Nehru heranzukommen, 
weil er ungeheuer einfach und natürlich war und die Men- 
schen liebte. Natürlich gab es auch Zeiten, wo er seine eigene 
Berühmtheit satt bekam, dann brach er los: «Alle die Besucher 
soll der Teufel holen . . . Warum kommen so viele Leute her, 
wo es doch so viel anderes zu tun gibt?» Aber im grossen 
ganzen war er freundlich. Er wusste genau, dass man ihn 
auf den ersten Blick lieb gewinnen musste, und die warme 
Atmosphäre von Ergebenheit, die ihn umgab, tat ihm sehr 
wohl. Vielleicht war auch sein langes Alleinsein in den Gefäng- 
nissen von Dehra Dun und von Lucknow ein Grund, warum 
er das Haus so gerne voll Menschen sah. Nehru hatte acht Jahre 
seines Lebens im Gefängnis verbracht. In einem Brief an seine 
Tochter fasste er seinen Werdegang folgendermassen zusam- 
men: «Ich habe es mit manchem versucht. Im Gymnasium 
begann ich mit Naturwissenschaft, dann entschloss ich mich 
zum Rechtsstudium und nachdem ich verschiedene Berufe 
ausgeübt hatte, schlug ich eine der weitverbreitetsten indischen 
Karrieren ein: ich wurde ständiger Gefängnisbewohner. Im 
Gefängnis», so schrieb er «führt man das Leben einer an- 
gewurzelten Pflanze, die still und reglos weiterwächst. Was 
einem dabei am meisten fehlt, sind Frauenstimmen und das 
Lachen von Kindern.» Nehru sprach von diesen Jahren der 
Haft sehr ruhig und nebenbei. Das Fehlen jeglicher Bitterkeit 
und die Abwehr allen Mitleids gehörten mit zu den bezaubernd- 
sten Zügen seines Charakters. Kurz nach unserer Ankunft er- 
zählte er mir, dass er für den nächsten Tag anlässlich der Hoch- 
zeit seiner Tochter Indira siebzig Gäste erwarte. Entsprechend 
den Vorschriften der Kongresspartei bestand das Brautkleid 
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aus im Hause gesponnenem Gewebe. Nehru erwähnte mit Stolz, 
dass er selbst im Gefängnis einen Teil des Garnes gesponnen 
habe, aus dem der rosenrote, mit gestickten Silberblumen ein- 
gefasste Sari gewebt worden war. Lächelnd fügte er hinzu: 
«Sie würden es nicht glauben, aber nach all den Jahren im 
Gefängnis spinne ich schon recht gut.» 

Ich packte in einem Zimmer im ersten Stock mein Köffer- 
chen aus, nahm ein kühles Bad, zog ein sauberes Kleid an 
und ging hinunter, um die Familie und die andern Gäste 
kennen zu lernen, die im Hause wohnten. Ein Aussenstehender 
durfte mit Sicherheit annehmen, dass alle, die besonders schön 
waren, zu Nehrus Verwandtschaft gehörten. Nehrus Schwester 
Mrs. Pandit war wunderschön. Diese anmutige Frau mit dem 
straff zurückgekämmten graumelierten Haar hatte einer Pro- 
vinzregierung als Kongressminister vorgestanden und beklei- 
dete nun die Präsidentinnenstelle der weiblichen Sektion der 
Kongresspartei. Auch Nehrus Tochter Indira war schön – nur 
zarter. Sie war schlank und blass und hatte ein versonnenes 
klassisches Gesicht. Sie hätte ebensogut in Griechenland ge- 
boren sein können. 

Nehru hatte uns nur sehr hastig bekannt gemacht: er schien 
anzunehmen, dass ich schon erraten würde, wer jeder sei. Aber 
ich hatte keine Ahnung. Mit einiger Mühe fand ich Mrs. Pandits 
Gatten heraus und Indiras Verlobten, Feroze Gandhi, einen 
jungen Parsen, der mit dem grossen Gandhi aber nicht ver- 
wandt war. Ich versuchte gar nicht herauszufinden, wem alle 
die kleinen Kinder mit den blitzenden schwarzen Augen ge- 
hörten, die um das Haus herum im Garten spielten. Und es 
dauerte ziemlich lange, ehe ich entdeckte, dass eine ungeheuer 
kluge und witzige ältere Frau mit breitem Gesicht niemand 
anderer war, als Madame Sarojini Naidu, die grösste indische 
Dichterin nach Rabindranaht Tagore, gewesene Kongressprä- 
sidentin und eine der führenden Gestalten des indischen Natio- 
nallebens. 

Dann waren noch einige würdige Männer in weissem Musse- 
lin da, die plötzlich aus einem der Räume auftauchten, in dem 
sie eine Konferenz abgehalten hatten, dann wieder verschwan- 
den, wiederkamen und Nehru in eine Ecke zogen, um ihm noch 
einen letzten Rat zu geben, wie er sich zu benehmen und zu 
handeln habe: Eifrige Hindupolitiker, die gekommen waren, 
um die Einstellung des Kongresses zu den zu erwartenden Vor- 
schlägen Sir Stafford Cripps zu besprechen. Sir Stafford hätte 
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sich wirklich einen andern Zeitpunkt für seinen Besuch aus- 
suchen können: nicht gerade den Tag vor Indiras Hochzeit! 
Nehru war zwischen den Hochzeitsvorbereitungen und den end- 
losen Besprechungen mit den Parteimitgliedern so hin und her 
gerissen, dass er nicht mehr wusste, wo ihm der Kopf stand. 

Mittags waren wir etwa zwölf bei Tisch. Wir bekamen schwere 
indische Speisen vorgesetzt, die wir mit den Fingern assen, 
oder besser gesagt mit trockenen, dünnen doppelt gefalteten 
Weizenkuchen, mit denen wir die Fleisch- und Gemüsestück- 
chen anfassten. Ich war weit weniger an dem farblosen Essen 
interessiert als an der Lösung der Widersprüche, die in dem 
Namen «Nehru» enthalten waren. Hier sass ein Brahmane aus 
Kaschmir und ass mit seinen Fingern Curry in einem reichen 
indischen Haus – ein indischer Aristokrat – der «als einziger 
Sohn wohlhabender Eltern» von englischen Gouvernanten und 
einem irischen Hofmeister erzogen worden war, um schliess- 
lich, wie jeder englische Junge aus gutem Hause, seine Studien 
im Harrow- und Trinity-College zu vollenden, ein moderner 
Denker rein westlicher Art, ein marxistischer Sozialist, ein 
Atheist, der, so unglaublich es klingt, Führer der ungeheuren 
Volksmassen dieses mittelalterlichen, tief religiösen Landes 
Indien geworden war; genau wie Madame Tschiang Kai-schek, 
diese von Amerika geformte chinesische Nationalistin, war 
Nehru ein von England gemodelter indischer Nationalist – 
ein Feind Englands «Made in Britain». 

Wir kamen auf Vortragstourneen zu sprechen, und ich be- 
merkte zum Spass, obzwar ich vom genauen Gegenteil über- 
zeugt war: «Sie hätten in Amerika als Redner bestimmt 
kein Glück.» Er sah mich etwas betroffen an: «Warum nicht?» 
«Ihres Akzents wegen. Die Amerikaner könnten einen derart 
britischen Hindu wie Sie einfach nicht ertragen.» Und wir alle 
lachten. Es war wirklich ganz sonderbar, Nehru in seinem ver- 
feinerten, beinahe affektierten Englisch die Jahre schildern zu 
hören, die er in englischen Gefängnissen verbracht hatte. Und 
dann wieder, zum Abschluss einer streng begründeten Attacke 
auf den britischen Imperialismus, bemerkte er jedesmal in sei- 
nem schönsten Cambridge-Englisch: «Ich persönlich habe die 
Engländer ja eher gern.» Er nützte die paradoxe Situation 
die aus ihm, der noch im Dezember im Gefängnis gesessen hatte, 
heute den Mann machte, den zu sprechen der Gesandte des 
Kriegsministeriums gar nicht erwarten konnte, keineswegs in 
plumper Weise aus. Im Gegenteil: er sprach von Sir Stafford 
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Cripps als seinem persönlichen Freunde, den er ausserordent- 
lich hoch schätze. 

Dieses Gemisch aus Bitterkeit und Nachsicht gegenüber den 
Beherrschern Indiens, hing mit Nehrus weitgehender Kenntnis 
alles Britischen zusammen, und brachte ihn etwa in die Situa- 
tion einer Frau, die sich «wegen Grausamkeit» von einem 
Manne scheiden lassen will, den sie unter Zwang geheiratet hat 
– aber mit dem sie gern befreundet bleiben möchte. Er hatte 
einmal in seiner Selbstbiographie geschrieben: 

«Ich persönlich verdanke England in geistiger Hinsicht zu 
viel, um diesem Lande ganz fremd gegenüberstehen zu können. 
Und ich mag tun was ich will: ich kann mich einfach nicht 
ganz von der Denkweise und den Standpunkten und Beurtei- 
lungsarten anderer Länder und des Lebens überhaupt frei- 
machen, die ich in englischen Schulen und Universitäten in 
mich aufgenommen habe. Meine ganze Geschmacksrichtung, 
insoweit es sich nicht um Politik handelt, neigt England und 
dem englischen Volke zu, und wenn ich jetzt ein unnachgiebiger 
Gegner der britischen Oberhoheit in Indien geworden bin, so 
ist dies gewissermassen gegen meinen Willen geschehen.» 

Allerdings wenn er nicht auf seine eigenen, sondern auf die 
Beziehungen Indiens zu England zu sprechen kam, sah das 
Bild bedeutend düsterer aus: 

«Sie (die Engländer) bemächtigten sich ihres (,Indias’) Lei- 
bes, um sie zu besitzen, aber sie besassen sie nicht, sie verge- 
waltigten sie nur. Sie kannten sie nicht und versuchten nicht, 
sie kennen zu lernen. Sie blickten ihr nie in die Augen, denn 
sie wandten die eigenen ab, und sie hielt die ihren vor Scham 
und Demütigung gesenkt. Nach Jahrhunderten enger Berüh- 
rung stehen sie einander als Fremde gegenüber und lieben ein- 
ander nicht.» 

Nach Tisch verschwand Nehru sehr bald. Zwei Parteimit- 
glieder entführten ihn und schleppten ihn in sein Büro. Ich 
hätte mir am Nachmittag gerne Allahabad angesehen, aber ich 
hatte Angst vor Sonne und Hitze und blieb lieber müssig zu 
Hause. Der Begriff «zu Hause» war für mich auf dieser Reise 
etwas sehr Seltenes geworden – und auch sonst während der 
letzten Jahre. Seit die Deutschen in Paris eingezogen waren, 
hatte es für mich kein Zuhause mehr gegeben – und seit 
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dem Tode meiner Mutter im Jahre 1934 kannte ich kein 
Familienleben mehr. Es war für mich süss und schmerzlich 
zugleich, plötzlich wieder daran erinnert zu werden, was ein 
Heim war – den kleinen Kindern zuzusehen oder mit Sarojini 
Naidu zu plaudern, während sie auf einem Sofa liegend ihr 
langes, schwarzes Haar kämmte. Es war ein Vergnügen mit 
ihr zusammen zu sein, so geistvoll und boshaft war sie und 
absolut ehrlich in allem, was sie sagte. Über uns im Wohn- 
zimmer hingen gerahmte Photographien von Nehrus Ange- 
hörigen und Freunden. Das zarte Gesicht seiner Frau Kamala 
war darunter, die 1936 in der Schweiz an einem Lungenleiden 
gestorben war – das heitere Gesicht Tagores und – natürlich – 
auch das Gesicht Gandhis, den Nehru zärtlich «Bapu» nannte. 

Gegen Abend wagte ich mich dann doch hinaus und sass eine 
Weile mit Mrs. Pandit und Nehrus Tochter in der glühenden 
Hitze auf einer Veranda hinter dem Haus. Ein Händler hatte 
der Braut einen Korb voll durchsichtiger Glasarmbänder in 
allen Farben des Regenbogens gebracht, und Indira traf mit 
sichtlichem Vergnügen ihre Wahl. Sie suchte sorgfältig die 
Armbänder aus, die am besten zu ihrem Sari passten. «Sie 
werden selbstverständlich ständig zerbrechen – sie sind ja 
aus Glas», sagte sie, «aber sie sind so billig, dass man sie gleich 
wieder ersetzen kann. Es ist lustig, sie ,en masse’ zu tragen, 
zehn, zwölf an jedem Arm.» 

Dieser seiner Tochter Indira hatte Nehru seinerzeit aus dem 
Gefängnis in Briefen eine blendend gute Weltgeschichte ge- 
schrieben. Als sie später unter dem Titel «Ausblicke auf die 
Weltgeschichte» erschien, war ein Band von 970 Seiten daraus 
geworden. Diesem elfjährigen Mädelchen, von dem er so lange 
getrennt war, hatte er auf bezaubernde Weise von Jesus 
Christus erzählt und von Karl Marx, von Alexander dem 
Grossen und von Dschinghis Khan, von Marco Polo und von 
Karl dem Grossen. Er hatte ihr von Frankreich und der grossen 
Revolution erzählt, der Zeit, wo es – im Jahre 1789 «in Lum- 
pen dagestanden hatte, aber mit der Krone der Freiheit auf 
dem Haupte», von Napoleon und auch von Josephine – 
«einer schönen, aber recht oberflächlichen Dame». Selbstver- 
ständlich hatte er Indira vor allem über ihr eigenes Vaterland 
belehrt, über ihre Mutter India. Und er hatte eine indische 
Nationalistin aus ihr gemacht. 

Nach dem Tee geschah etwas ganz Unglaubliches in Anand 
Bhawan. Alle im Hause, Nehru inbegriffen, alle Kinder und 
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ein Dutzend Politiker in weissem Musselin versammelten sich 
im Kreise im grossen Wohngemach. Ich dachte, dass ich einem 
intimen Familienrat beiwohnen durfte, bei welchem die ernsten 
Tagesfragen besprochen würden. Keineswegs. Nehru wandte 
sich zu mir und sagte ganz nebenbei: «Wir werden jetzt einen 
Mann aus dem Pandschab hören, er soll der beste Vogelstim- 
menimitator der Welt sein.» 

Ich dürfte angesichts des Eindringens eines Künstlers dieser 
Art in das Hauptquartier der Kongresspartei, und noch dazu 
zu dieser ernsten Stunde, etwas verblüfft dreingeschaut haben. 
Nehru erklärte mir, dass er diesen Mann aus dem Pandschab 
vor einer Woche für diesen Sonntag, den 22. März eingeladen 
habe, damit er seine Talente vor seiner ganzen Familie entfalte, 
und im Drange der Geschäfte habe er den Imitator vollkom- 
men vergessen. Der Imitator aber nicht ihn. Und er war von 
weit her, aus einer fernen Provinz, eigens nach Anand Bhawan 
gekommen. Und nun war er da. 

Die Vorstellung wurde durch Verhandlungen zwischen dem 
Mann aus dem Pandschab (der ganz wie ein Hindu-Politiker 
aussah) und unserem Gastgeber eingeleitet. Als Nehru hörte, 
dass die Sache über vierzig Minuten dauern würde, verfärbte er 
sich. Er war sichtlich nicht in der Stimmung, sich dreiviertel- 
stundenlang Vogelgezwitscher anzuhören. Trotzdem hatte er 
nicht das Herz, den Mann wegzuschicken oder selbst der Vor- 
stellung fern zu bleiben und sich in sein Büro zurückzuziehen. 
Aber er protestierte wenigstens insoweit, dass er die Vorstel- 
lung gekürzt wünschte. Das aber lehnte der Pandschabmann 
hochmütig ab. Es war eine Vierzigminuten Vorstellung und 
jede Kürzung würde sie völlig verderben. Nehru musste klein 
beigeben, ob er wollte oder nicht. Mit einer komischen Grimasse 
die etwa besagte: «Was soll ich tun? . . . Ich ergebe mich; 
hören wir uns also die Vögel an», nahm er Platz, und ich liebte 
ihn für dieses Zartgefühl. Wir andern setzten uns auch alle nie- 
der, es wurde still, und die Vorstellung begann. 

Der dunkle Mann aus dem Pandschab pfiff durch seine ge- 
schickten Finger und zauberte so die Stimmen sämtlicher Vögel 
Indiens hervor. Er imitierte die ganz grossen Vögel und die 
ganz kleinen, die Sperber und jene Vögel, die statt zu pfeifen, 
zwei Schreie ausstossen, dann innehalten und von neuem be- 
ginnen, und die ich des nachts in Allahabad und später in Delhi 
noch sehr oft hören sollte. Der Imitator war ein Meister seines 
Faches, und wir alle klatschten Beifall. Aber das war ein arger 
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Fehler. Wir stachelten damit seinen Ehrgeiz an, und der Mann 
begann zu unserem Entsetzen Hühner und Hähne nachzuah- 
men und schliesslich alle Tiere unter der Sonne, vom Pferd bis 
zur Mücke: erst kam die männliche Mücke dran, dann die 
weibliche. Er war ein richtiger Zoo-Imitator und ein unermüd- 
licher obendrein. Über das mit Tierstimmen erfüllte Zimmer 
hinweg machte der ungeduldig gewordene Nehru verzweifelte 
SOS-Zeichen zu uns herüber, aber das schien den Pandschab- 
mann nicht im Geringsten zu stören. Die Vorstellung war nach 
40 Minuten zu Ende, keine Minute früher. Nehru erhob sich 
aufatmend, dann versammelte er seine Parteifreunde um sich, 
die einen etwas bedrückten Eindruck machten und kehrte zu 
seiner Arbeit zurück. Ich konnte nicht umhin, mir zu sagen, 
dass der Vogelstimmenimitator Sir Stafford Cripps sehr behilf- 
lich hätte sein können. Hier war ein Mann, der imstande war, 
zwölf hervorragende Mitglieder der Kongresspartei beinahe 
eine Stunde lang auf ihren Sitzen festzuhalten und sie dazu zu 
bringen, zuzuhören, statt selbst zu sprechen. 

Am selben Abend nach dem Essen setzten Nehru und ich 
uns zusammen, um «ernsthaft» über Indien zu sprechen. Das 
Gespräch nahm uns derart gefangen, dass wir darüber völlig 
die Zeit vergassen – zumindest ich. Wir hatten gar nicht be- 
merkt, dass nach und nach alle Gäste und die ganze Familie, 
von unserer Beredsamkeit ermüdet, aus dem Zimmer geschli- 
chen und zu Bett gegangen waren. Und erst, als es viel zu spät 
war, begannen wir Massnahmen gegen die Mücken zu ergreifen, 
die uns wütend bissen. Um zwei Uhr früh sassen wir noch 
immer beisammen und sprachen und sprachen und kratzten 
uns an Armen und Beinen. 

Nehru erzählte so leidenschaftlich gern interessante Geschich- 
ten, dass er manchmal ganz vergass, wovon er ausgegangen war. 
Dann brach er in schallendes Gelächter aus und sagte: «Nun, 
tut nichts ...» und fing wieder von vorne an. Er ist häufig 
eine «romantische Figur» genannt worden, und ich konnte 
sehr gut begreifen, dass er als Idealist galt, der, wenn er 
harten praktischen Problemen gegenüberstand, sie nicht zu 
lösen vermochte. Er erinnerte mich in gewisser Hinsicht sehr 
an einen andern Politiker, der ein Sozialist war, wie er, und 
zwar an den gewesenen französischen Premier Leon Blum 
(über den Nehru sich wegen seiner Nichteinmischung in Spa- 
nien im Jahre 1937 sehr missbilligend äusserte). Er hatte 
einen ebenso blendenden Verstand wie Blum und war auch so 

525 



aufrichtig und grossherzig wie er. Und auch so mutig. Als 
Führer jener ungeheuren Oppositionspartei gegen die Briten, 
die sich Kongresspartei nannte, hatte Nehru sich ungeheuer 
tatkräftig erwiesen. Auch Blum war jahrelang der tüchtige 
Führer der französischen Oppositionspartei gewesen. Aber als 
er sein Amt als Premier in einem von Nazi-Deutschland am 
Leben bedrohten Frankreich angetreten hatte, waren seine 
Erfolge lange nicht mehr so gross. Es wäre abzuwarten, ob 
Nehru, dem augenblicklich von der japanischen Armee bedroh- 
ten Indien ein wirklicher Führer sein könnte. 

Das Charakteristische an Nehrus Ideen, das ihn sehr von 
vielen seiner nationalistischen Kollegen unterschied, vor allem 
von Gandhi, war, dass er die Frage der indischen Unabhängig- 
keit in engen Zusammenhang mit dem allgemeinen Fortschritt 
der Welt und ihrer politischen Evolution brachte. Das, worauf 
die Engländer in ihren Beziehungen zu Indien am meisten 
stolz waren, nämlich die Tatsache, dass sie sich nur wenig in 
die Sitten und Religionsfragen des Landes eingemischt hatten, 
ohne deswegen ihr Regime von «Recht und Gesetz» zu unter- 
brechen, brachte Nehru am meisten auf. Er konnte es England 
nicht verzeihen, dass es die Uhr im Osten zum Stehen gebracht 
hatte, zu einer Zeit, wo einst so rückständige Länder wie die 
Türkei und Russland ungeheure Schritte nach vorwärts getan 
hatten. Und er hatte keinerlei hohe Meinung vom Frieden unter 
britischem Regime, den er den «Frieden des Grabes» nannte. 
Sein Kampf gegen die Engländer war im Grunde nichts anderes 
als ein Kampf gegen die von England geduldete Alittelalter- 
lichkeit Indiens. 

Der Patriot Nehru kämpfte für die Befreiung seines Landes. 
Der Sozialist Nehru kämpfte für seine Modernisierung. Er ver- 
focht nicht nur eine Sache sondern eine ganze Reihe von Din- 
gen, die er als eng zusammenhängend betrachtete. Das eine 
war die Emanzipation Indiens, das zweite der Anti-Imperia- 
lismus und das dritte der Anti-Faschismus. Last not least 
kam noch der Antikapitalismus hinzu und der Aufbau einer 
Weltwirtschaft auf marxistischer Basis. Überflüssig zu erwäh- 
nen, dass die meisten von Nehrus Jüngern, in Indien selbst 
und ausserhalb Indiens, ihm ergeben auf dem Pfade des 
Nationaüsmus und Antiimperialismus folgten, sich aber in 
voller Verwirrung zurückzogen, wenn es sich um Sozialismus 
handelte. Zum Entsetzen einiger seiner Bewunderer hatte er 
einmal geschrieben: «Imperialismus und Kapitalismus können 
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nicht verbessert werden. Die einzige Verbesserung wäre die, 
ihnen insgesamt den Garaus zu machen.» Als einen Haupter- 
folg des Krieges sah er das «Ende des Kapitalismus» von heute 
voraus und die Einführung einer weit grösseren Kontrolle des 
Wirtschaftssystems der ganzen Welt. Damit würde auch die 
kapitalistische Demokratie sich verändern, denn sie j. war eine 
Art Luxussystem für wohlhabende Nationen und kann die 
schweren Zeiten, die kommen, nicht überleben.» 

Imperialismus und Commonwealth-Einstellung sollten/: sei- 
ner Meinung nach, durch eine Weltföderation ersetzt werden. 
Wenn er «Imperialismus» sagte, dachte er dabei nicht nur 
an britischen Imperialismus, ln einem der berühmten Briefe. 
an seine Tochter im Jahre 1933 hatte er genau beschrieben, 
was er mit «amerikanischer Imperialismus» bezeichnet: 

«Glaube ja nicht, dass das Imperium der Vereinigten Staaten 
sich auf die Philippinen allein beschränkt. Sie sind nur schein- 
bar das einzige Gebiet, das die Amerikaner besitzen; sie hatten 
von den Fehlern der andern imperialistischen Mächte soviel 
gelernt, dass sie die alten Methoden entsprechend verbessert 
zur Anwendung brachten. Sie nehmen sich nicht erst die Mühe, 
ein Land zu annektieren, so wie Grossbritannien Indien annek- 
tiert hat. Sie sind ausschliesslich am Profit interessiert und 
tun alles Nötige, um den Reichtum eines Landes unter ihre 
Kontrolle zu bringen. Und wenn man einmal den Reichtum 
eines Landes kontrolliert, dann ist es nicht schwer, auch das 
Volk dieses Landes und das Land selbst unter Kontrolle zu 
bringen. Auf diese Weise kontrollieren sie das Land ohne 
Unannehmlichkeiten und Reibungen und Zusammenstösse mit 
einem agressiven Nationalismus, und haben trotzdem Anteil 
an seinem Reichtum. Diese sinnreiche Methode hat einen Na- 
men: sie nennt sich , wirtschaftlicher Imperialismus Auf der 
Landkarte natürlich kommt er nicht zum Ausdruck. Ein Land 
kann frei und unabhängig aussehen, wenn man das Geogra- 
phiebuch oder den Atlas befragt. Aber wenn man hinter die 
Kulissen schaut, dann entdeckt man, dass es sich in den Klauen 
eines anderen Landes befindet oder besser gesagt in den Klauen 
seiner Bank- und Geschäftsleute. Und dieses unsichtbare Impe- 
rium ist es, das die Vereinigten Staaten besitzen. Und um 
dieses unsichtbare aber trotzdem existente Imperium handelt 
es sich auch im Falle Englands und Indiens. Dieses Imperium 
versucht Grossbritannien für sich zu behalten, wenn es auch 
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scheinbar die Handhabung des politischen Apparates der Be- 
völkerung des Landes überlässt.» 

Nichtsdestoweniger liebte und bewunderte Nehru Amerika 
trotz seiner kapitalistischen Einstellung und trotz der Situa- 
tion der zwölf Millionen Neger, die er als die «unterworfene 
Rasse» der Vereinigten Staaten bezeichnete. Er glaubte an 
Roosevelts «New-Deal»-Amerika. Zurzeit von München im 
Jahre 1938 hatte er geschrieben: 

«Zwei grosse Länder stehen abseits: die Sowjetunion und 
die Vereinigten Staaten. Die mächtigsten Nationen der mo- 
dernen Welt, beide nahezu unabhängig von der Aussenwelt 
in ihren ungeheuren, beinahe unbesiegbaren Gebieten. Aus 
ganz verschiedenen Gründen stehen sie beide dem Faschismus 
und Nazismus feindlich gegenüber.» 

Das war der ideologische Hintergrund, der Nehru stets 
beeinflusste, wenn er entweder von Indien sprach oder vom 
Krieg. Wenn er und ich vom «Krieg» sprachen, dann meinten 
wir nicht dasselbe. Als Bürgerin Frankreichs, das innerhalb 
der letzten 75 Jahre dreimal von den Deutschen überfallen 
worden war, sprach ich von einem Krieg der Verbündeten 
gegen agressive, ehrgeizige Länder wie Deutschland, Japan 
und ihre Anhänger – während es sich bei Nehru um einen 
Krieg gegen Ideen handelte: gegen Faschismus und Impe- 
rialismus. Darum antwortete er jedesmal, wenn England – 
oder auch ich – von ihm eine praktische Teilnahme am 
Kriege verlangten ziemlich scharf, dass er bereits lange vor 
England und Frankreich den Faschismus bekämpft habe. 
Er erinnerte mich daran, dass er, während das England Mr. 
Chamberlains sich durch Besänftigungspolitik hatte einschlä- 
fern lassen, vor den Gefahren der totalitären Stürme, die über 
die Welt hinwegfegten, gewarnt hatte, so laut er konnte. 
Er war auf Seite Abessiniens, des republikanischen Spaniens 
und Chinas gewiesen und hatte sich München wild widersetzt. 
Zweifellos fühlte er, dass der Kampf um Indiens Freiheit 
auch eine Art war, diesen Ideenkrieg weiterzuführen. Bei 
irgendeiner Gelegenheit sprach er die verblüffenden Worte: 
«Dieser Krieg ist unser Krieg. Aber Sie verstehen das nicht: 
In diesem Krieg steht England auf der andern Seite.» 

Der endgültige Bruch zwischen Nehru und England fiel in 
das Jahr 1939, als die Feindseligkeiten begannen. Die Kon- 
gresspartei hatte England vergebens ihre Mithilfe angeboten, 
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unter der Voraussetzung einer Klarstellung der Kriegsziele 
und der Anerkennung von Indiens Unabhängigkeit. Nehru 
hatte die Einstellung seiner Partei am 15. Januar 1942 in 
Worten festgelegt, denen er, so drückte er sich aus, auch noch 
am Vorabend vor seiner Zusammenkunft Sir Stafford Cripps 
nichts hinzuzufügen habe. 

«Die Sympathien des Kongresses müssen unweigerlich auf 
Seite jener Völker stehen, die als Opfer von Angriffen für ihre 
Freiheit kämpfen. Aber nur ein freies und unabhängiges Indien 
ist in der Lage, die Verteidigung des Landes auf nationaler 
Basis zu unternehmen und bei der Förderung jener grossen 
Dinge von Nutzen zu sein, die aus dem Kriegssturm hervor- 
gehen werden. In ganz Indien schlummern im Hintergrund 
Feindseligkeit und Misstrauen gegen die englische Regierung 
und weder die weitgehendsten Versprechungen können dieses 
Misstrauen aus der Welt schaffen, noch kann ein unterdrücktes 
Indien freiwillig oder willig einem arroganten Imperialismus 
helfend zur Seite stehen, der sich durch nichts vom faschisti- 
schen Autoritarismus unterscheidet.» 

An dieses Glaubensbekenntnis gebunden, musste Nehru nun 
einer grausamen Tatsache ins Auge sehen: dem raschen Vor- 
marsch der Japaner gegen die indischen Grenzen. Was ge- 
dachte er zu tun? Ich hatte den Eindruck, dass er es im Au- 
genblick selbst noch nicht genau wusste, dass er sich von unge- 
heuren Ereignissen überholt fühlte, über die er keine Kontrolle 
mehr besass. Nehru war alles eher als ein Besänftiger und 
Kompromissmensch, aber auch er war gegen Verzweiflung 
und Defaitismus nicht völlig gefeit. Als ich ihn fragte, ob die 
Nationalistenführer, selbst wenn es dazu kam, imstande sein 
würden die tiefe Apathie der Hindus dem Kriege gegenüber 
abzuschütteln, antwortete er traurig: «Ich weiss es nicht. 
Wir werden es versuchen.» Bei dem Ton, mit dem er das sagte, 
überlief es mich kalt. Später am Abend bemerkte er plötzlich: 
«Augenblicklich führt alles ins Unglück.» 

Seiner Meinung nach war Englands Ansehen zu tief gesunken, 
und die praktische Gefahr eines Angriffs auf Indien hatte zu 
feste Formen angenommen. Er wiederholte ständig: «Die 
Einstellung der Hindus gegen England ist viel stärker als die 
gegen Japan. Solange sich das nicht durch eine Unabhängig- 
keitserklärung ändert, werden wir nicht imstande sein, das 
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Volk gegen die Angreifer aufzuwiegeln.» Immerhin wies er 
darauf hin – und das war wichtig – dass eine Machtver- 
schiebung von den Engländern auf die Inder gewisser «Berichti- 
gungen» bedürfen würde. Obzwar er es nicht ausdrücklich 
erwähnte, fühlte ich, dass er nicht grundsätzlich gegen eine 
Übergangsperiode eingestellt war, vorausgesetzt dass «volle 
Unabhängigkeit» sofort Tatsache wurde. Wenn ich fragte: 
«Wie verhalten Sie sich zu der Bezeichnung ,Dominion- 
Status’»? dann lächelte er sein bezauberndstes Lächeln und 
sagte: «Er macht mich ein wenig seekrank.» 

Seine Angst aber war nicht einzig auf Indiens gespannte 
Beziehungen zu Grossbritannien zurückzuführen. Ihn bedrück- 
ten noch andere sehr wichtige Dinge. Vor allem die Möglich- 
keit, die Japaner könnten eine pseudonationale Armee zur 
Befreiung Indiens aufstellen. Diese Armee würde unter dem 
Befehl eines Mannes wie Subhas Chandra Bose stehen, eines 
einst sehr mächtigen Mannes der Kongresspartei, der sich der 
Achse angeschlossen hatte. Das zweite war die Notwendigkeit, 
die Einigkeit des Kongresses soweit sie den Ausgang des Krieges 
betraf, aufrechtzuerhalten. Wenn Nehru, der fanatische Anti- 
faschist, dem Plan einer «Bewaffnung der indischen Nation» 
zurückhaltender gegenüber stand als gewisse linke Führer, 
die der Partei nicht angehörten, lag der Grund vor allem darin, 
dass er davor zurückschreckte, Schritte zu unternehmen, die 
seine Kollegen vielleicht nicht billigen würden. Jeder wusste, 
dass im Kongress eine starke Friedenspartei bestand. Dann 
war noch Gandhi da, der kein Besänftiger war, aber etwas noch 
weit Komplizierteres: er war ein «mystischer Pazifist» und 
Anhänger einer «Politik ohne Gewalt». Wie immer Nehrus 
persönliche Gefühle einem bewaffneten Widerstand feindli- 
chen Überfällen gegenüber sein mochten, so schreckte er 
doch vor einem Bruch mit Gandhi zurück. Er konnte sich das 
nicht leisten. 

Immerhin gab es ein Gebiet, auf dem Nehru den Tatsachen 
ins Auge sah und zu konstruktiven Massnahmen riet; das war 
der Schutz des indischen Volkes im Falle eines japanischen 
Überfalles. Er sprach der Entwicklung von Hausindustrien 
das Wort, um im Falle von Verkehrsstörungen jede Region, 
was Nahrung, Kleidung und alle lebenswichtigen Gegen- 
stände betraf, unabhängig zu machen. Er sah die Verwirrungen 
voraus, die im Falle von Paniken durch Luftangriffe entstehen 
konnten und nahm an, dass Gruppen von je 300 Häusern 
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organisiert werden könnten und innerhalb dieser Zonen die 
Bewohner selbst die Ordnung aufrechtzuerhalten vermöchten. 
Seine Hauptsorge galt den Dorfbewohnern, die er vor Angst 
und Hungersnot schützen wollte. Er, der den Kongress in 
diesem Kriege für «ausserhalb des Kampfes stehend» erklärt 
hatte, war sich der geistigen und praktischen Bedingungen 
bewusst, die dazu gehörten, einen nationalen Verteidigungs- 
geist zu wecken. Aber auch hier wieder fand er Gelegenheit, 
die Engländer und ihre Indienpolitik zu verwünschen. Nur 
Grossbritannien war schuld daran, sagte er, dass Indien, nur 
um des englischen gesicherten Absatzgebietes willen, kein 
industrieller Selbstversorger geworden war und nun, in Kriegs- 
zeiten, schwach und abhängig dastand. Und auch daran war 
England schuld, dass die kleinen Städte und Dörfer, wo man 
Hausindustrien hätte entwickeln können, keine Elektrizität 
und keine Kraftstationen besassen. Und so weiter und so 
weiter. Wie fast alle, mit denen ich bis dahin gesprochen 
hatte, war auch Nehru ausserstande, einen genauen politischen 
Plan zu entwerfen, der die Differenzen zwischen den Moham- 
medanern, der Hindukaste, den Parias, den Sikhs und den 
Fürsten aus der Welt zu schaffen vermochte. In diesem 
Punkte war Nehru erschreckend ungenau. Er begnügte sich 
damit, ständig zu wiederholen, dass das Kommunalproblem 
(Kommunalismus war die in Indien übliche Bezeichnung für 
den Moslem-Hindu-Antagonismus) nicht gelöst werden könne, 
solange Grossbritannien nach dem Prinzip «divide et impera» 
regiere. Er versicherte, dass die Kongresspartei der einzig mög- 
liche Vermittler bei der Einigung Indiens sei, ihrer Einstel- 
lung zu jeglicher rassischen und religiösen Unterscheidung we- 
gen, weil sie neben ihrer Hindu-Majorität Zehntausende mo- 
hammedanischer Anhänger zähle und ein demokratisches 
Regime «innerhalb einer konstituierenden Versammlung» pre- 
dige. Er bemerkte ganz nebenbei: 

«In der Geschichte werden komplizierte Fragen nur gelöst, 
wenn ihre Lösung unvermeidlich wird. Solange Grossbritan- 
nien als dritter Machtfaktor auftritt, werden die Hindus und 
Moslems nur schwer den Weg zueinander finden. Alleingelassen 
aber werden sie zu einem Kompromiss gezwungen sein, aus dem 
einfachen Grunde, weil Indien weiterleben muss. Jede histo- 
rische Umwälzung erfordert ein gewisses Risiko. Ich leugne die 
ungeheuren Hindernisse nicht, die wir noch zu nehmen haben. 
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Immerhin müssten die Erfahrungen der letzten zehn Jahre die 
alliierten Mächte gelehrt haben, dass in der Innen- wie in 
der Aussenpolitik die gefährlichste, kostspieligste Lösung darin 
besteht, einem akuten Problem untätig gegenüberzustehen.» 

Es lohnte sich, herauszufinden, was mein Gastgeber unter 
einem «gewissen Risiko» verstand. Zweifellos nur, dass die 
Inder erst untereinander einen Bürgerkrieg auszukärapfen 
haben würden, so wie die Chinesen es getan hatten, bevor sie 
ihre Einigung erreichen konnten. 

Gefühlsmässig stand Nehru China sehr nahe. Er sah die 
Ähnlichkeit der materiellen Vorbedingungen in China und 
in seinem eigenen Lande und glaubte, dass in der augenblick- 
lichen Gefahr Indien eine ganze Menge von den Methoden 
lernen konnte, mittels derer Hunderte Millionen von Chine- 
sen – dieses ebenfalls unbewaffneten und friedhebenden 
Volkes – ihren Feinden erfolgreich getrotzt und ihre westli- 
chen Provinzen während der letzten vier Jahre reorganisiert 
hatten. Im ersten Stock von Anand Bhawan, in seinem mit 
englischen Büchern und Portraits seiner anmutigen Tochter an- 
gefüllten Zimmer, standen auch gerahmte Photographien seiner 
berühmten Freunde, des Generalissimus und der Gattinnen 
Tschiang Kai-scheks und Sun Yatsens. Während eines langen 
Gespräches, das ich am folgenden Nachmittag mit ihm hatte, 
fragte er mich, wie ich Madame Sun Yatsen anlässlich meines 
Besuches in Tschungking gefunden hätte. «Sehr nervös und 
unglücklich», sagte ich. Sofort veränderte sich sein ausdrucks- 
volles Gesicht in der für ihn so charkteristischen, einnehmenden 
Art, und er wiederholte ganz leise, als spräche er mit sich selbst: 
«Ja . . . sie ist sehr nervös – und unglücklich.» Und ich fühlte, 
wie sehr er sie liebte. 

Ich verliess Allahabad und Nehrus Haus mit Geschenken 
beladen: Nehru gab mir ein Exemplar von jedem seiner Bücher. 
Und ebenso sein Schwager R. S. Pandit. Sarojini Naidu hatte 
mir im letzten Augenblick eine reizende kleine lautenspielende 
Elfenbeingöttin mit einem elfenbeinernen Pfau zu ihren Füs- 
sen in die Hand gedrückt. In dem zum Ersticken heissen Zug 
nach Delhi, während sich eine Staubschicht um die andere 
über meine Kleider legte, konnte ich nicht aufhören an Nehru 
zu denken, an diese grosse Persönlichkeit, die dabei so anmuts- 
voll ein schlichter, liebenswerter Mensch blieb. Ich sah ihn noch 
immer vor mir, wie er in seinen blütenweissen indischen Ge- 
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wandern hastig durch sein Haus ging. Oft barfuss: man konnte 
ihn nicht gehen hören. Plötzlich erblickte ich seinen Schatten, 
der ihm auf einer der sonnigen Veranden vorangeeilt war und 
hörte sein jugendliches, ansteckendes Lachen. Wie konnte man 
einen so ungeheuer wertvollen Menschen wie Nehru ins Ge- 
fängnis stecken und acht lange Jahre dort behalten? Wo 
waren diese Kerkermeister, die das Herz hatten, hinter ihm 
einen Schlüssel umzudrehen? Man konnte Menschen wie Jaha- 
warlal nicht einsperren: sie waren frei geboren. 

Nun hatte ich ein Stück Indien gesehen und hatte Nehru 
gesehen – einen der Männer, in die Indien verliebt war. 
Welch ein Kontrast klaffte zwischen ihm und seinem unglück- 
lichen Land. Indien lebte – bestenfalls – im zehnten Jahr- 
hundert. Indien lag im Herzen Asiens und er versuchte Indiens 
Probleme mit einem westlichen Geist auf westliche Art zu 
lösen. Manchmal erschienen seine Bemühungen völlig unwirk- 
lich und seine Theorien hoffnungslos. Zwischen ihm und dem 
gigantischen Berg von Elend und Mystizismus, aus dem Indien 
bestand, erschien der Abgrund gar zu tief. Aber vielleicht 
konnten, wenn überhaupt, nur so kühne Menschen wie Nehru 
Indien ändern. Von den Ufern des Mittelmeeres bis in den 
Fernen Osten gab es nur wenige Führer für die das Wort 
«Unabhängigkeit» mit «Demokratie» gleichbedeutend war. 
Die meisten jener Patrioten, die nach «Freiheit» schrien und 
versuchten, ihr Land von der westlichen Oberhoheit zu befreien, 
ersehnten die Freiheit im Grunde nur, um noch autokratischer 
mit ihrem Volke umzugehen, als der weisse Mann es je getan 
hatte. Bei Nehru war das anders. Er war genügend Demokrat, 
um seine reaktionären Parteigenossen erzittern und die engli- 
schen und amerikanischen Grosskapitalisten erbleichen zu 
machen. Wenn man ihm die Gelegenheit dazu gäbe, würde 
er sein Land mit aller Macht vorwärtsbringen. Er -würde 
versuchen, Indien das zwanzigste Jahrhundert einholen zu 
lassen, und vielleicht könnte es ihm gelingen, dem schweren 
Berg einen Ruck zu geben, sei es auch nur ein klein wenig. 

Nehru war vor allem Nationalist. Und aus diesem Grunde 
hatte er sich bisher der aktiven Teilnahme der Kongresspartei 
am Kriege blind widersetzt. Er hatte einmal humorvoll be- 
merkt: «Wir würden sehr gern für die Freiheit kämpfen, aber 
solange wir im Gefängnis sitzen, geht das nicht.» Er habe 
keine Lust, in der britischen Firma Partner zu sein, erklärte er. 
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Das war höchst verständlich, aber, von einem höheren Gesichts- 
punkt aus, war es auch falsch und dumm. Nachdem ich Nehru 
viele Stunden lang über England herziehen gehört hatte, stand 
es bei mir fest, dass Nehru der gleichen Welt angehörte wie 
die Engländer, die auf den Britischen Inseln und in allen Welt- 
teilen kämpften. Dieser Individualist, dieser fanatische Ver- 
ehrer der westlichen Zivilisation, dieser unabhängige Denker 
konnte unmöglich in einer anderen Welt leben als in der, 
welche England mit all seinen Fehlern und nach seinem schwer 
errungenen Sieg auf bauen würde. Die Frage war die: Würde 
Nehru helfen, diesen Sieg zu erringen, diese Welt aufzubauen? 
Seine Anwesenheit im Lager der Alliierten vermöchte Mil- 
lionen zu begeistern und hinzureissen – und nicht nur 
Inder. 

Das Lager der «Vier Freiheiten» brauchte Nehru. Aber man 
konnte es auch anders formulieren: Nehru brauchte unbedingt 
das Lager der Vier Freiheiten. Andere Inder konnten vielleicht 
mühelos in einer totalitären Welt ein Plätzchen für sich 
finden. Er nicht. Wenn sein alter Feind England, gemeinsam 
mit Amerika, Russland und China den Faschismus schliess- 
lich besiegte, dann musste dieser leidenschaftliche Antifaschist 
– ob er wollte oder nicht – dazu «Bravo!» sagen. 

Drei Tage nachdem ich Nehru in Allahabad verlassen hatte, 
sprach ich in Neu Delhi mit einem andern Sozialisten: Sir 
Stafford Cripps. An jenem Donnerstag, dem 26. März, hielt 
der Lordsiegelbewahrer seine erste Pressekonferenz im Sekre- 
tariatsgebäude ab. Er hatte seine Mission folgendermassen 
definiert: «Ich bin als Mitglied des Kriegsministeriums ge- 
kommen, um den indischen Führern den Entwurf vorzulegen, 
auf den die britische Regierung sich geeinigt hat.» Er entwarf 
sein Arbeitsprogramm und nannte die wichtigsten Personen, 
die er demnächst zu sprechen gedachte: den Präsidenten der 
Kongresspartei, Maulana Abul Kama Azad, den Präsidenten 
der Moslem-Liga, Mohammed Ali Jinnah, die Vertreter der 
Fürsten-Kammer und Gandhi. 

Sir Stafford war gerade aus dem Palast des Vizekönigs in ein 
weisses Landhaus mit Säulenveranden übersiedelt, das aufs 
Haar Dutzenden anderer weisser Landhäuser glich, die von 
Mitgliedern der indischen Zivilverwaltung in Delhi bewohnt 
wurden. Seine Sekretäre, A. D. Owen und Graham Spry und 
sein Mitarbeiter, Professor R. Coupland, siebten die Besucher, 
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während Pressephotographen ständig in der Nähe des Haupt- 
einganges auf der Lauer lagen, um von den hohen Persönlich- 
keiten, die einander ablösten, Aufnahmen zu machen. Der 
Lordsiegelbewahrer gab seine privaten Interviews in der Hall 
zu ebener Erde. Sobald einer der dunkelhäutigen indischen 
Führer das Haus verliess und versuchte möglichst undurch- 
dringlich und geheimnisvoll zu erscheinen, wurde sofort ein 
anderer eingelassen. Ich lernte dieses gastliche Haus bald sehr 
gut kennen. Nach kurzer Zeit glich es immer mehr der Ordi- 
nation eines sehr beschäftigten Arztes oder Zahnarztes – mit 
dem einen Unterschied, dass der britische Gesandte, während 
er sich mühte, ungeheure Schwierigkeiten zu überwinden, 
zweifellos mit seinen indischen Patienten die Schmerzen teilte, 
die seine Behandlung hervorrief. 

Das Gespräch, das ich an jenem ersten Donnerstagnach- 
mittag mit Sir Stafford hatte, war ausserordentlich aufschluss- 
reich. Es beantwortete einige Fragen, die mich während der 
letzten Monate ständig beschäftigt hatten. Auf meiner Reise 
hatte ich weite Gebiete des Britischen Imperiums durchquert: 
in Burma, in Indien und in unabhängigen Ländern wie im 
Irak, Iran und Ägypten, wo die Engländer grosse Interessen 
hatten, war mir aufgefallen, dass einige der Schwächen der 
alliierten Front – die in der letzten Zeit durch grosse Nieder- 
lagen zum Ausdruck gekommen waren – ebensoviele politische 
und soziale Gründe gehabt hatten wie militärische. Ich hatte 
aufgeregte, unzufriedene Völker gesehen. Und unter den bri- 
tischen Zivilbeamten, die seit Jahren im Osten gelebt und 
sich den Britischen Inseln im Krieg völlig entfremdet hatten, 
war ich nicht immer dem unbeugsamen Geist Londons im 
Blitzkrieg begegnet. Es waren stagnierende Elemente in diesem 
Imperium vorhanden, nicht nur was die Institutionen, sondern 
auch was die Menschen betraf. 

Aber nun kam hier geradewegs aus London ein Engländer 
von einer Art, welcher die Inder nur selten zu begegnen Ge- 
legenheit hatten: ein liberaler, politischer Führer, der es wagte, 
Meinungen – ja sogar Illusionen zu haben. Um mit dem 
indischen Nehru zusammenzukommen, war der Nehru Eng- 
lands herübergereist, ein Nehru, den Englands Lebenskampf 
gestählt und realistischer gemacht hatte. Sir Stafford war nicht 
nur Zeuge des Krieges in England gewesen, sondern auch in 
Russland, wo er den Gesandtenposten bekleidet hatte. Beide, 
England wie Russland, hatten ihn gelehrt, dass militärische 
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Siege nicht nur auf Schlachtfeldern erfochten werden, sondern 
auch im Innern des kriegführenden Landes und in den Seelen 
des Volkes. Er wusste, dass die ungeheure Kraft und Aus- 
dauer, die eine Nation braucht, um einen Krieg zu gewinnen, 
nicht nur von körperlichem Mut abhing, von guter Rüstung 
und jener mehr oder weniger künstlich hervorgerufenen Eu- 
phorie, die man «gute Stimmung» nennt. Sie hing auch mit 
der innern Vitalität und dem ständigen Aufschwung der Nation 
zusammen, mit ihrem Marsch nach vorwärts und ihrem Glau- 
ben an die Zukunft. 

Gewiss war Sir Staffords augenblickliche Mission zum Teil 
von praktischen Überlegungen bestimmt. Die erdrückenden 
Erfolge der Japaner im Osten und die unmittelbare Bedro- 
hung der indischen Grenzen zwangen England ganz plötzlich 
zu einer Beilegung des britisch-indischen Streites. Aber der 
Lordsiegelbewahrer sah seine Reise keineswegs in diesem 
Licht. Unter den ersten Dingen, die er mir mit seiner klaren 
überzeugenden Stimme sagte, waren folgende zu bemerken: 

«Vor allem will ich, dass alle Menschen in allen Ländern 
sich darüber klar sein sollen, dass meine Mission keineswegs 
einen Versuch darstellt, in letzter Minute eine strategische Posi- 
tion zu retten. Ich bin nicht hier um momentan, in der Stunde 
der Gefahr, die Spannung zwischen den indischen Nationa- 
listen und der britischen Regierung zu lockern. Die Bestrebun- 
gen des Kriegsministeriums reichen viel weiter. Meine Aufgabe 
besteht darin – soweit es überhaupt möglich ist – das stän- 
dige Problem in Indien für Kriegs- und Friedenszeiten ein für 
allemal zu lösen.» 

Wenn Sir Stafford solche Worte aussprach, wusste er, dass 
er das Recht hatte, Glauben zu finden. Lange vor dem Krieg 
war seine Einstellung die Freiheit Indiens betreffend schon 
eine, sehr klare gewesen. Inzwischen war seine Verantwort- 
lichkeit gewachsen, und die Umstände umgaben seine Mission 
mit vielerlei Gefahren. Aber im Grunde war er der gleiche 
kompromisslose Liberale geblieben, der seit Jahren der Cham- 
pion der indischen «Selbstverwaltung» gewesen war. Er er- 
zählte mir, mit bewundernswerter Begeisterung, dass selbst in 
dem unausdenkbaren Falle, dass Indien vollständig von den 
Japanern überrannt werden sollte, er nach wie vor mit gleichem 
Eifer an einer Versöhnung der Hindus und der Moslems arbei- 
ten werde, so stark sei sein Glaube, dass sofort nach dem Siege 
der Verbündeten die erste Pflicht der englischen Regierung 
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darin bestehe, Indien bei der Erlangung und Erhaltung seiner 
Unabhängigkeit zu helfen. 

Ich war nicht gewohnt, mich bei jeder Gelegenheit wahl- 
los des Wortes «Demokratie» zu bedienen. Aber diesmal am 
26. März 1942 musste ich in mein Tagebuch schreiben: «Ich 
bin einem wirklich demokratischen Engländer begegnet.» Sir 
Staffords diesmalige Reise nach Indien hatte zweifellos den 
Zweck, nicht nur Indien, sondern auch England den richtigen 
Weg finden zu helfen. Er wollte nicht nur Indien, sondern die 
ganze Welt davon überzeugen, dass Grossbritannien wirklich 
für die Freiheit kämpfe. Er war der Abgesandte eines tapferen, 
neuen Englands. 

Anfangs waren die Inder davon sehr beeindruckt – die miss- 
trauischsten und englandfeindlichsten inbegriffen. Beinahe in 
allen Kreisen New Delhis kam versteckte Hoffnung zum Aus- 
druck. Zum erstenmal seit Jahren hatte ein Mitglied des eng- 
lischen Kabinetts etwas Herrliches auf der Aktivseite: die 
spontane Sympathie politisch gesinnter Inder. Vielleicht zum 
erstenmal in der Geschichte setzten Indien und England ihr 
Vertrauen in den gleichen Mann. Infolge des seltsamsten Para- 
doxons wiederholten die Inder, die England so lange bekämpft 
hatten und eigensinnig seine Herrschaft abzuschütteln bemüht 
waren, das Wort «Cripps» wie eine Zauberformel – Cripps, 
den Namen eines Engländers! 

Ihr Vertrauen war rührend – aber es war auch gefährlich. 
Die britischen Vorschläge waren noch nicht bekannt. Wenn 
sie die Nationalisten nicht befriedigten, dann musste deren 
Enttäuschung und Wut sehr ernste Folgen haben. Sir Stafford 
hatte bei der Pressekonferenz mitgeteilt, dass kleine «Abän- 
derungen» an dem ursprünglichen Entwurf möglich seien, 
dass er aber unter keinen Umständen daran denke, die Aus- 
arbeitung eines Projektes in Erwägung zu ziehen, das von 
dem aus London mitgebrachten Vorschlag vollkommen ver- 
schieden sei. Waren die Mitglieder des Kriegskabinetts zur 
Zeit wo sie in Downingstreet ihre Pläne ausarbeiteten auch 
wirklich über die Atmosphäre in Indien informiert? Das wusste 
niemand. Tatsache war, und zwar eine sehr düstere Tatsache, 
dass ausser Nehru und einigen wenigen andern, die politisch 
interessierten Inder für die Sache der Verbündeten nur geringes 
Interesse zeigten, nur geringen Glauben an einen Sieg der Alli- 
ierten und beinahe gar kein Verständnis für die praktischen Er- 
fordernisse eines Krieges. Viele von ihnen brachten ganz offen 
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ihre Freude über Englands zeitweise Schwäche zum Ausdruck, 
weil sie Indien eine Chance für Erpressungen bot. Sie waren 
einzig von zwei Worten besessen, sonst existierte nichts für sie. 
Und diese Worte lauteten: «Sofortige Unabhängigkeit.» 

XXIV. Kapitel 

ENGLAND IN INDIEN UND GENERAL WAVELL 

N 
ew Delhi war über Nacht eines der wichtigsten Nachrich- 
tenzentren geworden. Aus allen Winkeln Indiens und der 

ganzen Welt strömten die Menschen dort zusammen. Im «Im- 
perial» oder «Savoy»-Hotel eine Unterkunft zu finden, erwies 
sich als nahezu unmöglich. Und auch die Transportfrage wurde 
zu einem grossen Problem. Taxis waren rar, und um per Tonga 
von einem der öffentlichen roten Sandsteingebäude zum andern 
zu gelangen, nahm ungeheuer viel Zeit in Anspruch. Tongas 
sind kleine Pferdekarren; der Passagier sitzt mit dem Rücken 
zum Kutscher auf einem hohen, schmalen Sitz, an dem er sich 
festhalten muss, um nicht hinunter zu fallen. Ich wusste das 
Privileg wohl zu schätzen, dass ich in einem grossen, komfor- 
tablen Zimmer im Hause des kommandierenden Generals 
wohnen durfte. Als General Sir Archibald Wavell mich in 
Kalkutta gefragt hatte: «Wollen Sie nicht bei uns wohnen, 
wenn Sie nach Delhi kommen?» hatte ich seine Einladung 
wie eine Gabe des Himmels begrüsst. 

Die indische Hauptstadt war ein ganz merkwürdiger Ort. 
Nicht hässlich, wie viele Leute behaupteten. Sie strahlt einen 
unbestreitbaren Glanz aus und wirkt ungeheuer majestätisch. 
Das verdankt sie den breiten, kerzengeraden Strassen, die zu 
riesenhaften, bräunlich rosa getönten Palästen führen und 
auch der Tatsache, dass alles ungeheuer gross ist und dabei 
symmetrisch und nichts dem Zufall überlassen blieb. Nichts- 
destoweniger war Delhi merkwürdig unwirklich. Es war der in 
Stein gehauene Begriff «Imperium». Die steife, künstliche Stadt 
machte einen tragisch einsamen Eindruck. Sie wirkte merk- 
würdig fremd, mitten in dem uralten, von Farben überströ- 
menden Indien, das sie umgab. 
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Welch ein Kontrast gegen die alte Hauptstadt der Moguln, 
die nur einige Meilen entfernt war! Das alte Delhi mit seiner 
herrlichen roten Festung, seinen Moscheen und seinem weissen, 
edelsteinbesetzten Marmorpalast war klein und von seltsamen 
Gerüchen erfüllt. Inder aller Rassen und aller Religionen schlen- 
derten an den trägen heiligen Kühen vorbei, durch die Stras- 
sen, die im Jahre 1857 der Schauplatz der «Grossen Meuterei» 
gewesen waren. Sie blieben vor den kleinen Läden stehen, wo 
es Baumwollstoffe, Betelnüsse und im Fett schwimmende Spei- 
sen zu kaufen gab. In Alt-Delhi glitzerte die berühmte Chandni 
Chauk (die Silberstrasse) von Juwelierläden, die alles Erdenk- 
liche ausstellten, es musste nur glitzern und den Blick der 
Fremden anziehen. Hier konnte man Halsketten und Arm- 
bänder kaufen, Perlen und Steine – alle minderwertigen Juwe- 
len, die man nicht haben wollte und auch die schönsten und 
kostbarsten, die man sich nicht leisten konnte. Alt-Delhi war 
wunderschön und ordinär zugleich. Es war voll Leben. In Neu- 
Delhi hingegen gab es keine Menschenansammlungen, kein 
Gelächter, keinen Gesang, keine Balgereien auf den Strassen, 
keine Gerüche und kein Gedränge. Die Bewohner von Neu- 
Delhi glitten in lautlosen Autos oder in Tongas – oder schlimm- 
stenfalls auf Fahrrädern aneinander vorbei. Selten sah man 
jemanden in den stillen, wohlgepflegten Alleen zu Fuss gehen. 

Die Engländer hatten eine Regierungsstadt aufgebaut, zu 
dem Zwecke – das waren ihre eigenen Worte – «im Rahmen 
des Möglichen die Tatsache und das Ideal der britischen Herr- 
schaft in Indien zum Ausdruck zu bringen, deren Denkmal 
Neu-Delhi für alle Zeiten zu bleiben bestimmt sei». Sie hatten 
das älteste Land der Welt mit der modernsten Stadt der Welt 
gekrönt, die erst im Jahre 1931 «dem Verkehr übergeben» 
worden war. Im Stil war sie halb orientalisch, halb westlich, 
mit ungeheuren Elefanten hier und dort, die «indisch» zu 
wirken versuchten, einem Kriegerdenkmal, einem Standbild 
König Georg V., christlichen Kirchen, modernen Banken und 
Läden, Administrationsgebäuden mit acht Meilen von Korri- 
doren und einem Palast mit einer roten Kupferkuppel. Das 
Regierungsgebäude trug folgende, eingemeisselte Inschrift: 
«Die Freiheit steigt nicht zum Volke hinab; das Volk muss 
sich zu ihr erheben.» Das Volk Indiens – zumindest jener 
Teil, der nicht gewillt war, zu schweigen, hätte diesen Satz 
zweifellos abgeändert gewünscht. Die Inder hatten nichts 
dagegen, «sich zu erheben», aber sie waren der Ansicht, dass 
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die Freiheit auch etwas dazu tun und ihnen ruhig einige Stufen 
entgegenkommen durfte. 

Als ich zum erstenmal vom Vizekönig und Lady Linlithgow 
zum Lunch geladen war, konnte ich mich der respektlosen 
Gedanken nicht ganz erwehren, welche die letzten Tagesnach- 
richten mir unbarmherzig eingegeben hatten. Es war reichlich 
paradox, diesen imposanten Palast mit seinen vierundfünfzig 
Zimmern – von den Büros, Hallen, Ballsälen, Speisesälen und 
Bibliotheken gar nicht zu reden – gerade in dem Augenblick 
zu sehen zu bekommen, wo das Kriegskabinett einen Abge- 
sandten nach Indien geschickt hatte, streng genommen mit 
der Aufgabe, die Engländer aus eben diesem Palast zu vertrei- 
ben. Wenn Sir Staffords Unterhandlungen erfolgreich waren – 
das heisst, wenn es England gelang, sich selbst zu entthronen 
– was würde dann wohl mit dem feierlichen Palast geschehen? 
Würde ich, falls ich je wiederkommen sollte, in diesem Hause 
einen halb nackten Gandhi antreffen, der gerade seine Tages- 
ration Ziegenmilch schlürft? Würde Nehru, dieses bezaubernde 
Produkt von Cambridge, in dem Schwimmbassin baden oder 
seinem wütenden Gegner Jinnah von der Moslem-Liga eine Au- 
dienz erteilen? 

Nein. Solche Visionen konnten vielleicht in einem Walt- 
Disney-Film Platz finden, nicht aber in dem grandiosen Rah- 
men dieses vizeköniglichen Palastes, der ein durchaus englisches 
Haus war: von Engländern für Engländer erbaut. 

Ein moderner Franzose oder ein Amerikaner, so fähig und 
vornehm sie auch sein mochten, hätten mitten in diesem Pomp 
fast lächerlich gewirkt. Sie wären befangen gewesen und 
gelangweilt und hätten nicht gewusst, was sie mit sich anfan- 
gen sollten. Bei einem Engländer war das anders. Lord Lin- 
lithgow (Victor, Alexander John Hope, the Most Honorable 
The Marquess of Linlithgow, K.T., P.C., G.M.S.I., G.M.I.E., 
G.C.S.I., G.C.I.E., O.B.E.) – ein grosser Mann mit langen 
Armen, langen Beinen und einem auffallend langen Schädel – 
war alles eher als eitel: er war still, scheu, schweigsam und 
sehr sympathisch. Es machte nicht den Eindruck, als sei ihm 
der Pomp, in dem er leben und arbeiten musste, besonders 
angenehm. Trotzdem folgte er mühelos den Vorschriften und 
Sitten, zu denen seine hohe Stellung ihn verurteilte und litt 
nicht darunter. Der würdige Palast, der von hübschen Sikhsol- 
daten bewacht wurde und den barfüssige Diener in dekorativen, 
rot-weissen Uniformen pflegten, passte ausgezeichnet zu ihm. 
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Ich hatte oft in den Sekretariatsbüros zu tun, um an den 
Pressekonferenzen Sir Stafford Cripps teilzunehmen, um meine 
Depeschen zensurieren zu lassen oder um hohe Funktionäre 
zu besuchen, die dort arbeiteten. Dabei bekam ich einen flüch- 
tigen Einblick in die Art, wie Indien regiert wurde. Was mich 
am meisten überraschte, waren die vielen schokoladebraunen 
Männer, denen ich in den Gängen begegnete und die vielen 
indischen Namen, die ich an den Bürotüren las. Ich erfasste erst 
das Ausmass meiner Unwissenheit, als ich erfuhr, dass Gross- 
britannien Indien mit nur 1‘185 Zivilbeamten regierte, von de- 
nen 597 Inder waren und nur 588 Engländer. Das war alles: 
588 Engländer herrschten über ein Land mit Hunderten von 
Millionen Einwohnern. Dreimal soviel Leute sind nötig, um das 
Waldorf-Astoria-Hotel in New York in Betrieb zu erhalten. . . . 
Dazu kam selbstverständlich noch die Armee: im Frieden ein 
Maximum von 60’000 englischen Soldaten plus 150’000 Indern, 
die von englischen Offizieren befehligt wurden. In den verschie- 
denen Fürstentümern war die Sache noch einfacher: ein Stück 
Papier, ein Vertrag zwischen dem jeweiligen Maharadschah 
und «His Majestys Government» anerkannten im gegenseiti- 
gen Einverständnis «die Oberhoheit» Grossbritanniens. Die 
Verwaltung blieb mit Ausnahme der auswärtigen Angelegen- 
heiten vollkommen den Fürsten überlassen und einige «fort- 
schrittliche» Fürstentümer, wieMysor zum Beispiel, sorgten für 
eine verständnisvolle und relativ aufgeklärte Regierungs- 
weise. Britische Truppen durften die Fürstentümer nicht 
betreten. 

Diese komplizierte, dehnbare Struktur der Regierung Indiens 
führte unmittelbar zu einem unbestreitbaren Schluss: hätten 
die 390 Millionen Inder sich in den 200 Jahren – zu welchem 
Zeitpunkt immer – der Engländer mit Gewalt entledigen 
wollen, dann hätten sie keine vierzehn Tage dazu gebraucht: 
588 Beamte, 60’000 Soldaten und 65’000 englische Zivilisten, 
die in Indien angestellt waren oder Geschäfte betrieben, hätten 
den aufständischen Massen vollkommen hilflos gegenüber ge- 
standen. Aber zu so einem allgemeinen Aufstand war es nie 
gekommen, aus dem einfachen Grunde, weil die grosse Mehr- 
heit der ausgehungerten Bauern, die nicht lesen und schreiben 
konnten und 700’000 indische Dörfer bewohnten, dem indisch- 
britischen Konflikt nicht das geringste Interesse entgegen- 
brachten. Das traf ganz besonders auf jene Fürstentümer zu, 
wo die indirekte Herrschaft Englands von der Bevölkerung 
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kaum oder gar nicht empfunden werden konnte. Herbert 
Matthews, ein amerikanischer Berichterstatter, hatte nach einem Be-
such des winzigen Fürstentums Cooch Behar im Nordosten von In-
dien an die «New York Times» telegraphiert: 

«Ich fand niemanden, der mir die Begriffe «Herrschaft ohne 
Gewalt» und «Unabhängigkeit» zu erklären vermocht und 
niemanden, der den Abzug der Engländer aus Indien verlangt 
hätte. Die meisten Bewohner Cooch Behars hatten im Leben 
keinen Engländer zu Gesicht bekommen; man konnte von 
ihnen daher unmöglich eine Stellungnahme für oder gegen die 
Anwesenheit der Engländer in Indien erwarten. Kein einziger 
der Bauern, mit denen ich im Laufe von zwei Tagen sprach, 
hatte eine Ahnung, wo Madras liegt oder ob Afghanistan zu 
Indien gehört oder nicht. Und kaum zwei, drei Leute wussten, 
dass der Sitz der Zentralregierung sich in New Delhi befindet. 
Vom Krieg hatten sie nur gerade etwas läuten gehört und 
stellten sich darunter Kämpfe zwischen Engländern und Japa- 
nern vor, die mit ihnen selbst nicht das geringste zu tun 
hatten.» 

Gewiss hatten Gandhi, Nehru und Jinnah Millionen und 
Abermillionen von Anhängern in den Dörfern wie in den 
Städten. Das ging zum Beispiel klar aus dem Sieg hervor, den 
die Kongresspartei bei den letzten Provinzial wählen in Britisch- 
Indien errungen hatte – aus den von Gandhis «zivilem Un- 
gehorsam» hervorgerufenen Ursachen und aus der grossen 
Zahl von Indern, welche die Engländer «zwecks Aufrechter- 
haltung der Ordnung» einsperren lassen mussten: von 1930 
bis 1935 sollen es angeblich 250’000 gewesen sein. Dabei zählte 
die grösste politische Partei Indiens, die Kongresspartei, nur 
viereinhalb Millionen zahlende Mitglieder – von 390 Millio- 
nen Indern. Darum war vernünftigerweise anzunehmen, wenn 
man die nichtregistrierten Anhänger der Partei berücksichtigte 
und einige Millionen, die anderen Parteien angehörten, dass 
diejenigen, die sich aktiv für die Unabhängigkeitsbewegung 
interessierten höchstens ein Dreissigstel der ständig wachsen- 
den Bevölkerung Indiens darstellten. 

Tatsächlich gab es nicht nur ein Indien, sondern zwei: ein 
grosses, von seinen mystischen Träumen besessenes und völlig 
weltfremdes Indien – und ein kleineres, das sich gegen seine 
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Beherrscher auf lehnte. Und dann gab es noch eine Kategorie 
Inder, von denen niemand sprach: das waren jene, die bereit- 
willig mit den Engländern an der Verwaltung und Verteidigung 
des Landes zusammenarbeiteten: die Zivilbeamten, die zahl- 
losen über die Provinzen verstreuten Angestellten und Schreib- 
kräfte, die durch ihre Arbeit das Regime des Kaisers und 
Königs befestigten – und schliesslich die Soldaten. Die Solda- 
ten darf man ja nicht vergessen! Die indische Armee war von 
einem Anfangsstand von 150’000 indischen Soldaten seit 
Kriegsbeginn auf einein viertel Milhon Mann gestiegen. Eben 
jetzt kämpften indische Regimenter im Mittel-Osten und in 
Burma. Und sie kämpften gut. Ausserdem meldeten sich jeden 
Monat 50’000 «Freiwillige». Die Nationalisten zuckten die 
Achseln, wenn von diesen Freiwilligen die Rede war:»Wenn ein 
Mensch Hunger hat, kann man ihm leicht eine Uniform anzie- 
hen.» Aber das änderte nichts an der Tatsache, dass die indische 
Armee verlässlich, stark und von Politik keineswegs zersetzt 
war. Einzelne der Soldaten – die Pathans und die Sikhs – 
waren seit Generationen Krieger und wünschten sich nichts 
anderes. Die britische Ordnung in Indien wurde von Hindus 
aufrechterhalten. 

Während der wenigen Wochen, die ich in Indien verbrachte, 
– eine viel zu kurze Zeit um sich von der Situation ein Bild 
zu machen – wuirde ich von den entgegengesetztesten Strö- 
mungen hin und her gerissen. Jedesmal wenn ich mich in 
indischen «politischen» Kreisen befand, ging ich mit dem 
Eindruck von dort weg, dass Indien die britische Oberhoheit 
auch nicht einen Tag länger ertragen konnte. Diesem «poli- 
tischen» Indien stand jetzt Sir Stafford Cripps gegenüber; er 
war nur zu diesem Zweck nach Indien gekommen. Aber wenn 
ich zufällig einem «unpolitischen» Inder begegnete, konnte ich 
plötzlich nicht fassen, worum der ganze Streit eigentlich ging. 
Ein Grundelement allerdings stand fest: das war das Elend 
und die Rückständigkeit des Landes. 

Ich hatte das Glück, Sir Stafford Cripps Verhandlungen von 
einem Hause aus verfolgen zu dürfen, wo die Politik nicht 
an erster Stelle stand, sondern an letzter: und zwar vom Hause 
des Generals (später Feldmarschalls) Sir Archibald Wavell. Die- 
ser Umstand brachte es mir ständig zum Bewusstsein, dass wie 
die Dinge lagen, vor allem der Krieg gewonnen werden musste. 
Politik ging Wavell nichts an: weder in Indien noch in England, 
und er sprach nur selten ein Wort darüber. Während die 
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Temperatur in Neu-Delhi in jedem Sinne des Wortes ständig 
stieg, während halb hysterische Inder schrien und wetterten, 
verschloss der Oberstkommandierende seine Ohren und war 
bemüht, sich von dem allgemeinen Wirbel fernzuhalten, um 
sich ausschliesslich auf seine Aufgabe konzentrieren zu können: 
einen Krieg zu führen, der augenblicklich äusserst schlecht 
stand. 

Zu einer Zeit, wo jeder Nationalist in der Stadt nur den 
politischen Rückzug der Engländer aus Indien im Kopfe hatte, 
war Wavell sich über eines völlig klar: nämlich dass die Alli- 
ierten – zumindest militärisch – um jeden Preis in Indien 
bleiben mussten. Zu einem Zeitpunkt, wo die Japaner von 
Osten her vorgingen und die Deutschen im Westen eine Früh- 
jahrsoffensive gegen Russland vorbereiteten, war Indien ein 
lebenswichtiger Stützpunkt. Fiel Indien, dann konnten die 
Japaner und die Deutschen einander die Hände reichen und 
gegen die Alliierten eine einzige Front bilden, die von Frank- 
reich bis zu den Inseln des südlichen Stillen Ozeans reichte. Ob 
sich nun 390 Millionen Inder für oder gegen England entschie- 
den: im Falle eines japanischen Überfalles war und blieb es 
Wavells Pflicht als Oberstkommandierender Indien gegen 
einen Angriff seitens der Achse zu schützen. 

Eben jetzt erwog er trotz zu schwacher Streitkräfte und 
ungenügender Ausrüstung ein hinhaltendes Manöver in Burma, 
während er hastig Indiens Verteidigungslinien und die schnell 
anwachsende indische Armee ausbaute. Er arbeitete fieberhaft 
und war ständig zwischen Neu-Delhi, Kalkutta, Nord-Burma 
und Assam unterwegs. Er war kein General am grünen Tisch, 
sondern sah sich selbst immer alles aus der Nähe an, ohne 
Rücksicht auf Gefahr und mangelnden Komfort. Sein Werde- 
gang war voll von Flugzeugabstürzen, feindlichen Bombarde- 
ments aller Art und Rettungen im letzten Augenblick. In 
seinem grossen, stillen Haus war die Atmosphäre eine ganz 
andere als in allen übrigen öffentlichen Gebäuden von Neu- 
Delhi – einfach deshalb, weil ein Mann es bewohnte, der von 
früh bis abends zäh und verbissen daran arbeitete, den Krieg 
zu gewinnen. 

Er blieb den ganzen Tag unsichtbar – vorausgesetzt, dass 
er sich überhaupt in Delhi aufhielt – und erschien nur zu den 
Mahlzeiten im Salon, wo Lady Wavell, seine beiden Töchter, 
der Generalstabschef Sir Alan Hartey und Lady Hartey, seine 
Adjutanten und einige Zufallsgäste ihn erwarteten. Beim 
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Lunch trug er khakifarbene Shorts und ein offenes Hemd. 
Aber zum Diner kleidete er sich als guter Engländer um und 
erschien in einer eleganten dunkelblauen Uniform, in der er 
plötzlich ganz jung aussah. Er hat einen sehr feinen Kopf, 
silbergraues Haar, entschlossene männliche Züge und das 
gesunde Aussehen eines Menschen, der sein Leben im Freien 
verbringt. Seines halb geschlossenen, ausdruckslosen linken 
Auges wegen (er hatte es im 1914er-Krieg verloren) konnte 
man anfangs in seinem Gesicht nur wenig lesen. Aber es lag 
Kraft darin, Überlegtheit, Güte – und Verschlossenheit; die 
Verschlossenheit eines Menschen, der sich körperlich und 
geistig stark genug fühlt, die Last seiner Verantwortung allein 
zu tragen und seine Sorgen mit niemandem zu teilen. 

Der General zog sich gewöhnlich sehr bald wieder in sein 
Arbeitszimmer zurück und überliess die gesellschaftlichen 
Pflichten seiner Frau und seinen Töchtern. Es gehörte einfach 
zu ihm, dass er nie anders als in Begleitung von «zwei, drei 
Wavells» durch die Welt reiste. Als er von Kairo nach Indien 
versetzt worden war, hatte er allerdings seine Tochter Pamela 
zurücklassen müssen, die eben erst in Ägypten geheiratet hatte. 
Die beiden andern Töchter Felicity und Joan waren als Sekre- 
tärinnen im Hauptquartier beschäftigt. Sie arbeiteten gut und 
sahen mit ihren schlanken Gestalten, lieben Augen, sommer- 
sprossigen Nasen und ihrem lustigen Lächeln sehr hübsch aus. 
Eine von ihnen hatte ihren Vater nach Java begleitet, als dort 
der Krieg wütete und konnte Niederländisch-Indien nur unter 
grossen Schwierigkeiten verlassen. 

Wavell galt für schweigsam: im Heer nannte man ihn «eine 
Guinee-für-jedes-Wort-Archie». Er versuchte nie «Eindruck 
zu machen». Ohne die geringste Befangenheit war er imstande, 
stundenlang den Mund nicht aufzumachen, wenn seine Gäste 
ihn langweilten. Aber wenn man eine Frage an ihn stellte, 
antwortete er einfach und geradeheraus und konnte sogar 
besonders liebenswürdig sein. Er sprach ebenso selbstverständ- 
lich von seinen Niederlagen wie von seinen Siegen – zwei- 
fellos in dem Bewusstsein, immer sein Bestes getan zu haben, 
soweit die ihm zur Vefügung stehenden Truppen und deren 
Ausrüstung es zuliessen. Einmal sprach er sich über die Ereig- 
nisse im Fernen Osten folgendermassen aus: 

«Die Sache verhält sich so, dass wir tatsächlich für einen 
Krieg gegen Japan nicht vorbereitet waren. Während des 
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ganzen Jahres 1941 mussten wir im Fernen Osten alles aufs 
Spiel setzen, um den Nahen Osten und Russland zu versorgen. 
Aber was konnten wir anderes tun? Das Kriegsmaterial wurde 
an den Orten, an die wir es schickten, dringend gebraucht. Nach 
Pearl Harbor, nach dem Verlust der Kriegsschiffe «Prince of 
Wales» und «Repulse» waren wir im Stillen Ozean zur See eben- 
so schwach wie in der Luft. Unsere Truppen haben sich zwei 
Monate lang ohne Unterstützung durch die Luftflotte geschla- 
gen und ohne genügend für die klimatischen und sonstigen 
Verhältnisse in Malaya trainiert worden zu sein. In den letzten 
Tagen der Verteidigung von Singapore fanden täglich durch- 
schnittlich sechs schwere Luftangriffe auf unsere Truppen 
statt.» 

Die hervorragende Rolle, welche in diesem Kriege Bombern 
und Jagdflugzeugen zufiel war für Wavell nichts Überraschen- 
des. Er war einer der wenigen Generäle der Armee, die immer 
auf die Notwendigkeit enger Zusammenarbeit zwischen Land- 
heer und Luftflotte hingearbeitet hatten. In einem seiner 
klaren, gut abgefassten Vorträge, die er jungen Offizieren viele 
Monate vor Ausbruch der Feindseligkeiten gehalten hatte, 
sagte er: 

«Heutzutage muss ein Heerführer sich der Luftflotte, der 
Panzertruppen und der Flak-Artillerie gleichermassen zu be- 
dienen wissen. Überflüssig zu erwähnen, dass er mit der Luft- 
flotte ebenso gut umzugehen wissen muss wie mit den Streit- 
kräften zu Lande. Es erscheint mir völlig unwichtig, ob er ein 
Soldat ist, der das Flugwesen von Grund aus studiert hat oder 
ein Flieger, der über das Landheer Bescheid weiss. Nur eine 
Kombination beider Kräfte und niemals die Kampfhandlung 
einer allein wird in einem Zukunftskrieg erfolgreich sein 
können.» 

Und nun war er – Ironie des Schicksals – in Indien, und 
mit einer Front betraut, an der die Alliierten zeitweise die 
Luft-, See- und Landüberlegenheit eingebüsst hatten. Er 
wusste genau, dass es lange dauern würde, diese Überlegenheit 
auf allen Gebieten wieder zu erringen. «Obzwar es ganz klar 
ist, dass unser Kriegsziel im Osten auf lange Sicht in der Wie- 
dererlangung der Herrschaft über die Meere besteht», erklärte 
er mir, «ist unser augenblickliches Ziel auf die Beherrschung 
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der Luft gerichtet. In engen Gewässern beherrscht der, der den 
Himmel kontrolliert, automatisch auch das Meer. Zu Beginn 
des Krieges im Stillen Ozean haben wir zeitweise die Kontrolle 
über Himmel und Meer verloren. Aber wir müssen nicht beide 
zurückgewinnen, um einen erfolgreichen Gegenangriff gegen die 
Japaner wagen zu können. Die Überlegenheit der Luftstreit- 
kräfte wird uns gestatten, den Vormarsch des Feindes zu stop- 
pen und zu Lande wieder die Initiative zu ergreifen.» 

Überlegenheit der Luftstreitkräfte war der ständige Gegen- 
stand der Konferenzen Wavells mit dem neuernannten Kom- 
mandanten der Royal Air Force in Indien, Luftmarschall Sir 
Richard Peirse, der ein häufiger Gast seines Hauses war. Ich 
hatte Peirse bereits in England kennengelernt, anlässlich eines 
Frühstücks mit Premierminister Churchill in Chequers. Als 
einer der besten Führer der Luftflotte war er damals Kom- 
mandant der britischen Bomber über dem von Deutschland 
besetzten Europa. Sein hübsches, energisches Gesicht war seit 
seiner Mitwirkung bei dem RAF.-Film «Target for Tonight» 
populär geworden. 

Beide, Wavell und Peirse, waren erfüllt von der sonnenkla- 
ren, aber noch nicht allgemein anerkannten Idee, dass man 
um Schlachten zu schlagen, Soldaten, Maschinen und Waffen 
haben muss. Beide zählten die Tage in Erwartung von Kriegs- 
material und Flugzeugen aus dem Westen – Kriegsmaterial 
und Flugzeugen, die nur ganz langsam und in winzigen Quanti- 
täten hereintröpfelten. Beide arbeiteten wie besessen und spra- 
chen nur wenig: Ich fühlte, dass der Mangel an entsprechen- 
dem Kriegsmaterial, der Peirse nur ehrlich ungeduldig machte, 
Wavell richtig verbitterte. In diesem Krieg hatte man ihm 
unmögliche Aufgaben gestellt. Einzelne hatte er brillant durch- 
geführt und dadurch den Augenblick zu retten vermocht. Bei 
andern musste er unfehlbare Rückschläge erleiden. Es kam 
vor, dass er mit erstarrtem Lächeln murmelte: «Ich scheine 
immer am verkehrten Ende der Verpflegungslinie zu stehen.» 
Wavell war ein Soldat par excellence, der Sohn eines Generals, 
der Enkel eines Generals und der Nachkomme eines Waffen- 
trägers Wilhelms des Eroberers. (Sein Familienname war ur- 
sprünglich «de Vauville» gewesen; seine Vorfahren stamm- 
ten aus der Normandie.) Ich hatte den Eindruck, dass er, was 
die Einstellung friedliebender Länder zum Militär betraf, sehr 
erbittert war. Die Dinge spielten sich immer auf die gleiche 
Weise ab: in normalen Zeiten wurde das Militär einfach igno- 
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riert, und jeder wehrte sich energisch gegen Rüstungsausgaben. 
Wenn aber dann der Krieg ausbrach, erwartete die Nation 
Wunder von den Heerführern, die über nichts von dem ver- 
fügten, was sie für den Kampf brauchten. 

Es hatte im Jahre 1940 eine Zeit gegeben, wo Wavell Ägyp- 
ten mit 15’000 Mann und wenig mehr als 80 Flugzeugen halten 
musste und eine andere Zeit, wo er nach seinem Siegeszug gegen 
Bengasi auf Wunsch von London seine besten Truppen hatte 
nach Griechenland schicken müssen. Diese Massnahme war 
unvermeidlich gewesen, hatte ihn aber den Gegenangriffen 
Rommels in der Wüste ausgesetzt und endete mit einer zwei- 
fachen Niederlage. Das Oberkommando über die Streitkräfte 
der Vereinigten Staaten im Fernen Osten war auch eine jener 
hoffnungslosen Aufgaben, um die keiner von Wavells Kollegen 
ihn beneiden konnte. Er hatte die Dinge zu einem Zeitpunkt 
in die Hand genommen, wo er für Katastrophen verantwort- 
lich gemacht werden konnte, die länger hinauszuschieben 
ihm unmöglich war, und Unstimmigkeiten zwischen den 
Verbündeten hatten seinen Aufenthalt in Java zu einem 
Alptraum gemacht. Dann war der Burma-Krieg gekommen: 
der war jetzt an der Reihe. Und er bedeutete nichts als 
Schläge seitens Japans, Vorwürfe von England, Amerika und 
China, und Wavell hatte nichts zu tun, als die Fehler wieder 
gut zu machen, die vor seiner Ankunft begangen worden 
waren. 

Einmal in Kalkutta hatte ich ein kurzes Interview mit Wa- 
vell im «Government House», wo wir beide wohnten. Ich hatte 
ihm auf seinen Wunsch den Bericht vorgelegt, den ich nach 
London und New York zu kabeln gedachte. Mein maschinenge- 
schriebenes Manuskript kam mit ein paar freundlichen Worten 
der Zustimmung von der Hand des Generals zurück. Er hatte 
nur fünf Worte durchgestrichen: «mit den zu erwartenden 
Verstärkungen». Wavell erwartete keine Verstärkungen, er 
wusste nur zu gut, dass er sich ohne sie behelfen musste, und 
er gestattete einem uninformierten Berichterstatter nicht, von 
Verstärkungen welcher Art immer zu schreiben, wenn es sich 
um den Feldzug in Burma handelte! Als ich bei einer andern 
Gelegenheit Wavell gegenüber den allgemeinen Schrei nach 
einer Offensive und einer «zweiten Front» erwähnte, den ich 
überall in China und in Russland hatte hören müssen, blitzte 
in dem «guten» Auge des Generals etwas wie Ärger auf. Halb 
amüsiert fuhr er los: 
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«Einer Sache können Sie sicher sein: Soldaten, und beson- 
ders Generäle ziehen immer Offensiven vor, weil die mate- 
riellen und psychischen Vorbedingungen einer Offensivopera- 
tion immer günstiger sind. Unglücklicherweise aber bedeutet 
das Wort «Offensive» militärisch ausgedrückt: «grosse Waffen- 
konzentration». Daran aber mangelt es uns leider seit Ausbruch 
der Feindseligkeiten. Noch nie, bis zum heutigen Tage, haben 
wir eine Offensive oder eine Defensive mit hinreichenden Schif- 
fen, Waffen, Flugzeugen und Truppen führen können. Seit dem 
letzten Krieg waren unsere Länder ausschliesslich auf Defen- 
sivstrategie und Defensivmassnahmen eingestellt. Das Wort 
Offensive durfte man in Frankreich und England nicht aus- 
sprechen, von Amerika gar nicht zu reden. Glücklicherweise 
beginnen sich unsere Ansichten über diesen Punkt etwas zu 
ändern.» 

Gewiss, wenn es von Wavell allein abhinge, würden die 
Alliierten im Osten sofort die Offensive ergreifen, sobald es 
menschenmöglich war – nicht früher. Wenn er nicht gezwun- 
gen war, setzte Wavell niemals das Leben seiner Leute aufs 
Spiel, bloss weil die Presse es verlangte oder das Unterhaus 
unruhig wurde. Wenn er etwas wagte, musste er dafür ein- 
stehen können und das Spiel den Einsatz wert sein. 

Er war auch ein Feind von Konvention und Routine und 
hatte nichts für die «splendid isolation» einzelner kurzsichtiger 
englischer Generäle übrig. Dadurch dass ich Tag für Tag beim 
Frühstück und Abendessen neben ihm sass, erfuhr ich die 
überraschendsten Einzelheiten seines Werdeganges – zum 
Beispiel, dass er sich der Mühe unterzogen hatte, russisch zu 
lernen und es fliessend sprach: er war wiederholt in Russland 
gewesen, zum letztenmal im Jahre 1936. Er hatte dort Manö- 
vern der Sowjetstreitkräfte beigewohnt und war ein grosser 
Bewunderer der Roten Armee. 

Die schönste Anekdote die von ihm erzählt wird, betrifft 
eine Ausrüstungsvorschrift für die Infanterie, eine Vorschrift, 
welche knapp vor Eintritt Grossbritanniens in den Krieg 
abgeändert worden war. In seiner Ohnmacht, das War-Office 
von der Sinnlosigkeit dieser Vorschrift zu überzeugen, verzich- 
tete er auf jede weitere Diskussion. Er befahl den Leuten seiner 
Division alle von der Vorschrift vorgesehenen Ausrüstungs- 
gegenstände wirklich zu tragen. Dann ging er mit ihnen ins 
Manöver. Nach einigen Kilometern waren die Leute derart 
erschöpft, dass sie keinen Schritt weiter gehen konnten. Die 
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Division blieb stehen, verstopfte stundenlang die Verkehrs- 
strasse – und die Vorschrift wurde abgeändert. 

Wavell schrieb gut und war ein guter Historiker, der ganz 
unerwartet La Rochefoucauld zitierte, um den Charakter 
eines hohen Militärs zu beleuchten – oder Napoleon oder 
Shakespeare. Seine besondere Liebe galt Sokrates’ Beschrei- 
bung eines grossen Generals: «Er muss ein guter Beobachter 
sein, unermüdlich, gewitzigt, menschlich und grausam, schlicht 
und listig, ein Wächter und ein Räuber, grosszügig und klein- 
lich, vorsichtig und kühn.» 

In seiner Biographie des Feldmarschalls Allenby, unter dem 
er in Palästina gedient hatte, entwarf er in wenigen Zügen ein 
Portrait Allenbys, das meiner Meinung nach Wort für Wort 
auch auf Wavell selbst gepasst hätte: 

«Die britische Armee hat wenige geistig und körperlich 
besser für ihr hartes kriegerisches Amt ausgerüstete Führer 
besessen, wenige Führer, die selbst in den schwärzesten Stun- 
den den Kopf derart oben behalten und besser verstanden 
hätten, eine Situation auszunützen. Bestimmt aber keinen 
einzigen, der ein grösseres Pflicht- und Ehrgefühl besass und 
mehr von jener Offenheit und Wahrheitsliebe, die grosse und 
vornehme Menschlichkeit charakterisieren.» 

Indien war auch eines jener seltsamen militärischen Ge- 
biete, mit denen Wavell sich in elfter Stunde betraut sah. Um 
es zu bewachen, verfügte er über ein Heer, gewiss – über eine 
Armee, die tatkräftigst von seinem Vorgänger General Sir 
Claude Auchinleck reorganisiert worden war: aber die Schwä- 
che der Luftflotte war die gleiche geblieben. Und die politische 
Situation in Indien war mit Dynamit geladen. Sehr gegen 
seinen Willen wurde Wavell zum Star des «Cripps-Dramas»: 
er bekleidete die doppelte Stellung eines obersten Befehlsha- 
bers in Indien und eines Vertreters der Verteidigung im Rate 
des Vizekönigs. So kam es, dass im Laufe der Verhandlungen 
eine erbitterte Fehde zwischen den britischen und den nationa- 
listischen Führern wegen dieses Verteidigungspostens losbrach, 
den die Inder für einen ihrer Landsleute beanspruchten. 
Wavell erwähnte diesen Punkt in meiner Gegenwart nie – 
auch nicht mit einem einzigen Wort. Und trotzdem wussten 
wir im Hause alle, dass während die Japaner auf die Grenzen 
von Bengalen losmarschierten, der General, dem die ganze 
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Verteidigung Indiens anvertraut war, in Neu-Delhi um jene 
Autorität kämpfte, die er zur Stunde noch besass und ohne 
die er nicht arbeiten konnte. 

Manchmal erschien diese Last wirklich allzu gross. Es konnte 
Vorkommen, dass Wavell bei Tisch plötzlich ganz unvermittelt 
zu mir sagte: «Heute nachmittag soll ich einen Rapport über 
die militärische Situation in Indien erstatten. Die Fürstenkam- 
mer verlangt ihn ...» Und dann verschwand er, um seine 
Rede auszuarbeiten. In seinem Blicke konnte ich lesen, dass 
seine Gedanken Hunderte von Meilen von der Fürstenkammer 
entfernt waren, und auch von der Kongresspartei, der Moslem- 
Liga und ganz Delhi. Er dachte an das Dörfchen im birmani- 
schen Dschungel, das die Japaner gestern genommen hatten. 
Und er berechnete gewiss, wieviele Tage oder Wochen es noch 
dauern konnte, bevor der Feind sich den Weg bis zur nächsten 
wichtigen Position gebahnt haben würde, um von dort Kalkutta 
zu bedrohen. Er dachte an das körperliche und seelische Wohl 
seiner Truppen: an die Armee in Burma und die Truppen, 
die in Indien warteten. Wie die Dinge jetzt standen, konnte 
kein Mensch in Delhi ihm helfen, den Krieg zu gewinnen. Und 
der Krieg – nur der Krieg – war dem General wichtig. 

XXV. Kapitel 

GANDHI UND DIE CRIPPS-VORSCHLÄGE 

'reitag, den 27. März dinierten wir wie immer im Freien auf 
der Terrasse vor General Wavells Haus. Es war gerade um 
jene Stunde, wo nach einem glühend heissen Tag eine leichte 
Brise etwas Abkühlung zu bringen pflegte. Luftmarschall Peirse 
war auch anwesend und noch ein zweiter breitschultriger Mann 
in der Uniform der Royal Air Force, mit vielen Auszeichnun- 
gen auf der Brust und einem herrlichen Turban auf dem Kopf: 
dieser Offizier war der Maharadschah von Bikaner, der einzige 
Fürst, dem ich in Indien begegnen sollte. Vor dem Krieg hatten 
die Maharadschahs ihr Hauptquartier im Hotel «Ritz» in 
Paris, wo man sie en mässe treffen konnte. Bikaner erinnerte 
an ein grosses Dschungel-Raubtier, das in der Gefangenschaft 
ein wenig fett geworden ist. Die unheimlich dichten Augen- 
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brauen über seinen leuchtenden Augen waren faszinierend. 
Er entsprach genau dem, was man sich unter einem indischen 
Fürsten vorzustellen pflegt: er war sehr reich, er beherrschte 
sein Land als unbeschränkter Autokrat, aber trotzdem «ganz 
gut», wie ich hörte, er besass herrliche Paläste und in ihnen alle 
möglichen unsichtbaren Frauen. Obzwar er nur ein «Siebzehn- 
Kanonen -Fürst» war (was ihn hierarchisch den Beherrschern 
von Staaten wie Baroda oder Hyderabad unterstellte, die auf 
einundzwanzig Salutschüsse Anspruch hatten), war er doch ein 
sehr grosser Herr in Indien – und ein guter Freund Englands. 

Bikaner hatte seit seinem siebenten Jahr stolz auf seinem 
Thron gesessen und machte kein Hehl aus seinem Wunsche, 
auch weiterhin auf diesem Thron sitzenzubleiben. In der 
Fürstenkammer, am 22. Januar 1936, sprach er über die 
Hinduföderation und umriss die Einstellung der indischen 
Souveräne folgendermassen: 

«Wir, die Beherrscher der indischen Fürstentümer, sind keine 
Glücksritter. Und ich gestatte mir, festzustellen, dass wir, 
dank einer hundertjährigen Überlieferung, behaupten dürfen, 
die Instinkte der Macht und ich glaube auch ein gewisses 
Mass an staatsmännischer Erfahrung ererbt zu haben, darum 
müssen wir uns davor hüten, übereilte und unüberlegte Ent- 
schlüsse zu fassen. Ich darf wohl in aller Bescheidenheit 
bemerken, dass die Fürsten nicht die Absicht haben, ihre 
Macht antasten zu lassen, sei es von wem immer. Falls die 
Krone einmal unglücklicherweise nicht in der Lage sein sollte, 
den Hindustaaten den nötigen und vertraglich festgelegten 
Schutz angedeihen zu lassen, dann würden die Fürsten und 
ihre Staaten bis zum Äussersten kämpfen und – wenn es 
sein muss – kämpfend zugrunde gehen.» 

SH 

Während ich über den Tisch hinweg den imposanten Maha- 
radschah in seiner RAF.-Uniform anstarrte, fragte ich mich, 
was wohl passieren würde, wenn man ihn in einen Raum mit 
dem Marxisten Nehru, dem Moslem Jinnah, dem Dr. Ambed- 
kar, Führer der Unberührbaren, ein, zwei Hindu-Kommuni- 
sten, dem heiligen Gandhi und ein paar andern führenden 
Hindus sperren würde, und sie alle zusammen ohne Wasser 
und Nahrung solange gefangen hielte, bis sie sich über einen 
endgültigen Entwurf für ein unabhängiges Indien geeinigt und 
ihn – von allen unterschrieben – schwarz auf weiss zu Papier 
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gebracht hätten. Solche Konferenzen rivalisierender indischer 
Führer schienen ebensowenig je stattzufinden wie zwischen 
Engländern und Indern. Und kam es doch einmal zu solchen 
Meetings, dann fielen sie nicht immer zum besten aus. In 
seiner «Selbstbiographie» schilderte Nehru wunderbar eine 
Zeremonie an der Universität von Benares im Jahre 1916, 
an der zugleich mit Gandhi auch einige Fürsten teilgenommen 
hatten. «Mit der Inbrunst eines Propheten» gebot der Mahatma 
den verblüfften Maharadschahs: «Geht hin und verkaufet eure 
Kleinodien.» «Ihre Kleinodien dürften sie zwar nicht verkauft 
haben . . . aber sie gingen dahin», fügte Nehru hinzu. «Aufs 
höchste bestürzt verliessen sie nacheinander in kleinen Grup- 
pen den Saal, und sogar der Präsident entfernte sich und über- 
liess den Redner sich selbst.» Gandhi, der schlaue Politiker 
versöhnte sich aber in späteren Jahren wieder mit einigen der 
Fürsten, sie mochten noch so sehr mit Juwelen überladen sein. 
Ich empfand es in Delhi im Interesse meiner Arbeit als wahren 
Segen, dass ich weder eine Engländerin war, noch eine Inderin 
– sondern Französin. Das gab mir völlige Bewegungsfreiheit 
und ermöglichte es mir, in englischen und in indischen Kreisen 
mit gleicher Freundlichkeit aufgenommen zu werden. Und 
an diesem Abend – Freitag, den 27. März tat ich etwas noch 
nicht dagewesenes: ich ging ans Telephon und rief vom Hause 
des Generals das «Birla-House» an, das Hauptquartier Mr. 
Gandhis. Man könnte glauben, dass das etwas ganz Natür- 
liches war, wenn man bei General Wavell wohnte und Mr. 
Gandhi zu besuchen wünschte. Trotzdem erschütterte diese 
kleine Geste die strengen Regeln des Protokolls von Delhi 
bis in seine Grundfesten. Der besonders sympathische, lustige 
Adjutant des kommandierenden Generals, Hauptmann Peter 
Coats, erklärte feierlich: «Das ist ein historischer Telephon- 
anruf!» 

Historisch oder nicht: ich war sehr aufgeregt und furchtbar 
eingeschüchtert, als ich den 72jährigen Mahatma anrief, den 
mächtigsten Inder Indiens, den Mann, den jeder Zeitungs- 
schreiber in Neu-Delhi für sein Leben gern gesprochen hätte, 
ohne diesen glühenden Wunsch je erfüllt zu sehen. Mit etwas 
zitternder Stimme nannte ich dem Sekretär, der ans Telephon 
kam, meinen Namen. Ich sagte ihm, dass ich einen Empfeh- 
lungsbrief von Nehru an den Mahatma besässe und ob ich, 
an welchem Tag immer und zu welcher Zeit immer, zu Mr. 
Gandhi kommen dürfte. Der Sekretär am andern Ende des 
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Drahtes sagte: «Wollen Sie bitte einen Augenblick warten?» 
Ich wartete eine Weile, die mir wie eine Ewigkeit erschien. 
Endlich kam der Sekretär zurück und fragte: 

«Können Sie gehen?» 
Das schien mir keineswegs hierher zu gehören. Trotzdem 

bejahte ich die Frage. Selbstverständlich konnte ich gehen. 
Wenigstens war ich bis jetzt jahrelang gegangen. 

«Nun», sagte der Sekretär, «dann wird Mr. Gandhi morgen 
früh um sieben Uhr mit Ihnen seinen Morgenspaziergang 
machen.» 

Ich muss vor Freude feuerrot geworden sein. Also es war 
wahr: ich hatte ein Rendez-vous mit Gandhi! Von dem Büro, 
von dem aus ich telephoniert hatte, kehrte ich auf die Terrasse 
zu den andern Gästen zurück. Es war nicht meine Gewohnheit, 
General Wavell mit meinen Angelegenheiten zu behelligen, 
indem ich ihm von meiner Berichterstattertätigkeit erzählte. 
Und mit dem angeborenen Respekt jedes Engländers vor der 
Freiheit seines Nächsten hatte er sich nie nach meinen Inter- 
views mit den Nationalisten erkundigt, den Männern, die so 
verbissen daran arbeiteten, die britische Herrschaft, die er 
symbolisierte, abzuschütteln. Als Lady Wavell und er selbst 
mir freundschaftlichst ihr Haus geöffnet hatten, sahen sie in 
mir einen beschäftigten Arbeitsmenschen, und der General 
ging nicht einmal so weit, sich je nach meiner Einstellung zur 
Unabhängigkeitsfrage Indiens zu erkundigen. An diesem Abend 
aber war ich zu aufgeregt, um mein Geheimnis für mich behal- 
ten zu können. Ich hielt es vor Stolz einfach nicht aus. Hüstelnd 
sagte ich zu General Wavell: 

«Morgen früh um sieben bin ich bei Gandhi.» 
Aus Wavells einzigem Auge sprach ungeheures Interesse, 

Befriedigung und ein leiser Schimmer von Neid, als er murmelte: 
«Auch ich ginge gerne zu ihm.» 
Er hatte es im Spass gesagt, aber es war klar, dass es ihm 

ernst war. Und an dem Punkte, wo die britisch-indischen Ver- 
handlungen gerade standen, konnte es tatsächlich nichts ge- 
ben, das wichtiger gewesen wäre als eine Zusammenkunft des 
Oberstkommandierenden der indischen Streitkräfte und des 
pazifistischen Führers der indischen, gegen jegliche Gewalt 
eingestellten Volksmassen. Vielleicht hätte der General Gandhi 
die Gefahr klar gemacht, in der Indien sich befand. Aber so 
waren die Beziehungen zwischen den Engländern und den poli- 
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tisch bewussten Hindus nun einmal nicht, dass ein britischer 
General einfach in sein Auto steigen und zum «Birla House» 
fahren konnte, um sich dort bei einer Tasse Tee quasi privatim 
mit Gandhi auszusprechen. Das «tat man einfach nicht», und 
es hätte endlose Kommontare von allen Seiten zur Folge ge- 
habt. Mit Ausnahme des Vizekönigs und Sir Stafford Cripps 
hatte keiner der Engländer, denen ich in der Hauptstadt begeg- 
net war (und die zum Unterschied von Wavell seit Jahren 
dort lebten) je mit Gandhi oder Nehru gesprochen. Einzelne 
wenige hatten Jinnah kennengelernt. Die meisten Fürsten wa- 
ren nie mit Nationalisten in Berührung gekommen und hatten 
auch kein Bedürfnis danach. Was die Kongressführer betraf, 
so kamen sie während der ganzen Crippsverhandlungen kein 
einzigesmal mit den Führern der Moslem-Liga zusammen. 
Ganz Indien spielte «blinde Kuh». 

Samstag früh (am 28. März) stand ich um halb sechs auf, 
um mich für mein Gandhi-Interview fertig zu machen. Haupt- 
mann Coats hatte mir für drei viertel sieben einen Wagen bestellt. 
Als ich das blitzende Auto und die Uniform des beturbanten 
Chauffeurs erblickte, fing ich an, selbst zu entscheiden, «was 
sich schickte». Keineswegs, so sagte ich mir, war es richtig, 
im Hauptquartier des Arbeitskomitees der Kongresspartei in 
einem britischen Regierungsauto vorzufahren. Das musste ver- 
stimmen – und konnte noch alles verderben. Auch die Na- 
tionalisten hatten ihre Vorschriften und ihre Tabus. Darum 
fuhr ich nur bis auf einige wenige hundert Schritte an Gandhis 
Haus heran und ging bis zu dem weithin sichtbaren Gitter 
zu Fuss, vor dem bereits zu dieser frühen Stunde eine respekt- 
volle Volksmenge demütig und geduldig beisammenstand wie 
vor einem Altar. 

Einer von Air. Gandhis Sekretären, Mr. Pyarelal, der aussah 
wie ein geschäftiger Anwalt, begrüsste mich in der Halle dieser 
prunkvollen Residenz, welche Mr. Birlal gehörte, dem reich- 
sten Mann der Kongresspartei. Fast augenblicklich wurde ich 
in ein helles Gartenzimmer geführt, in dem als einziges Möbel- 
stück eine dicke, mit einem weissen Tuch bedeckte Matratze 
auf dem Boden lag. Und auf ihr hockte mit gekreuzten dünnen 
Beinen einer der zartesten und mächtigsten Männer der Welt. 
Gandhi war noch kleiner und noch dünner als ich ihn mir vor- 
gestellt hatte. Wie er so halb nackt auf dieser blütenweissen 
Matratze sass, wirkte er beinahe wie ein sehr kostbares dunk- 
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les kleines Tier – wie ein an ein Kissen genadeltes Insekt. 
Er hatte einen kleinen, dreieckigen, beinahe kahlen Kopf mit 
grossen, abstehenden Ohren, einer grossen Nase und einem 
kurzen grauen Schnurrbart über einer ganz schmalen Ober- 
lippe. Die Unterlippe hingegen war besonders dick und schwer. 
Sein ausdrucksvoller beweglicher Mund formte deutlich die 
englischen Worte, die er klar und langsam mit jener weltbe- 
rühmten Stimme artikulierte die, wie Nehru sich ausdrückte, 
«weich und freundlich war, und trotzdem wie aus Stahl». Auf 
welchen geheimnisvollen Grund der ungeheure Eindruck, den 
Gandhi machte zurückzuführen war, wurde mir nicht klar: 
jedenfalls konnte man sich ihm nicht entziehen. Er schüchterte 
mich sofort entsetzlich ein, und ich hatte das Gefühl von ihm 
durchschaut zu werden wie Glas. Dabei war er alles eher als 
feierlich. Hinter seiner altmodischen, metallgefassten Brille 
blickten seine Augen freundlich und klug hervor. Auch in sei- 
nem Lächeln lag Güte und ein wunderbarer Sinn für Humor. 

Wir traten den geplanten Spaziergang nicht sofort an. 
Gandhi musste erst sein Frühstück beenden, das aus zerschnitte- 
nen Orangen und Mangos bestand. Eine Frau in indischem 
Gewand, deren Namen ich nicht recht verstand, die aber seine 
Jüngerin Miss Kurschied Naoroji gewesen sein dürfte, sass zu 
seinen Füssen auf dem Boden. Auf der andern Seite von Gandhi 
hatte mit einer Füllfeder und einem Notizblock Mr. Pyarelal 
Platz genommen. Er machte sich bereit, nicht nur all das nie- 
derzuschreiben, was Gandhi während unserer zweistündigen 
Unterhaltung sagen würde, sondern auch alles, was ich sagte. 
Das erwies sich später für mich als sehr nützlich. Ich wagte 
es nicht, mir während des Interviews Notizen zu machen, aber 
ich sollte gegen Mittag in das «Birla-House» zurückkehren 
und Gandhis wichtigste Bemerkungen Wort für Wort kopieren, 
um sicher zu sein, ihn richtig zu zitieren. 

Während ich neben der weissen Matratze auf dem Boden 
hockte, erinnerte ich mich an die Bewunderung, die meine 
Mutter Marie Curie für Gandhi gehabt hatte und wie sie instink- 
tiv seinen Glauben an die Wiederkehr einer einfacheren Art 
zu leben, glaubte, den sie mit dem Fortschritt der modernen 
Wissenschaften für durchaus vereinbar hielt. Wie er war auch 
sie «für die Dörfer, gegen die Städte». Ich selbst war schon 
seit jeher von der Beharrlichkeit und Grösse hingerissen ge- 
wesen, mit der Gandhi seinen langen Kampf für die Unabhän- 
gigkeit Indiens geführt und sich jeglicher Ungerechtigkeit wi- 
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dersetzt hatte, erst in Südafrika, dann in seinem eigenen Lande. 
Er hatte zum geistigen Fortschritt der Welt viel beigetragen, 
ich hatte vor ihm die grösste Achtung. Aber heute – das 
wusste ich genau – würde ich in einem Punkt – dem Krieg – 
mit Gandhi nicht einer Meinung sein. Ich setzte diesem eigen- 
sinnigen Pazifisten die Einstellung des Durchschnittsbürgers 
der eroberten Länder Europas entgegen: dass ein Sieg der 
Achse Indien das gleiche Schicksal bringen musste wie Polen 
und Frankreich es zu erdulden hatten. Ich war tatsächlich – 
obzwar es Wahnsinn war – entschlossen, Gandhi zu sagen: 
«Treten Sie mit Ihrem Volk in den Krieg ein – um Indiens 
willen.» Aber er setzte meinen Argumenten sein unverrück- 
bares Motto entgegen: 

«Ich bin gegen jeden Krieg und gegen jede Gewaltanwen- 
dung. Ich glaube fest daran und es ist mir ein teurer Gedanke, 
dass Indien, weil es keine Gewalt anwendet, zum Friedensbo- 
ten der Welt werden wird.» 

Nach so vielen Jahren des Kampfes für Indiens Unabhängig- 
keit, nach so vielen Kämpfen «passiven Ungehorsams» stand 
Gandhi nun tatsächlich dem dramatischsten Entschluss seines 
Lebens gegenüber. Erst tags zuvor, am Freitagnachmittag, 
hatte er ein Gespräch mit Sir Stafford Cripps gehabt, der ihm 
die britischen Vorschläge mitgeteilt hatte. Die lang erträumte 
indische Unabhängigkeit, die während der letzten dreissig Jahre 
jede einzelne von Gandhis Handlungen bestimmt hatte, war 
vielleicht in greifbare Nähe gerückt. Aber die militärische 
Situation, und vor allem die jüngsten Niederlagen, welche die 
Alliierten im Osten erlitten hatten, verfilzten das Problem der 
Emanzipation Indiens unentwirrbar mit dem Problem seiner 
Verteidigung. Konnten die Nationalisten ihre Erbitterung ge- 
gen Grossbritannien vergessen und entweder durch Eintritt in 
den Kampf oder durch kampflose Mitarbeit bei der Besiegung 
der Achse mittun? Einige wenige Hindu- und Moslem-Führer 
waren bereit, «ja» zu sagen, vorausgesetzt, dass die vom Kriegs- 
Kabinett ausgearbeiteten Vorschläge ihnen annehmbar erschie- 
nen (was erst abgewartet werden musste). Gandhi aber ant- 
wortete: «Nein». In einer seiner Reden an die Mitglieder des 
Aktionskomitees der Kongresspartei hatte er erst vor einigen 
Wochen erklärt: «Das Ausschalten jeglicher Gewalt hat uns 
völliger Unabhängigkeit näher gebracht denn je. Wir dürfen 
unsere Einstellung selbst um den Preis der Unabhängigkeit 
nicht ändern.» 
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Das gleiche sagte er auch mir mit anderen Worten: «Indien 
kann seine Lorbeeren nur ohne Gewalt erringen. Was wir 
in den letzten zwanzig Jahren erreicht haben, beweist, dass 
Ungeheures erreicht werden könnte, wenn das Prinzip, keine 
Gewalt anzuwenden, von unserem ganzen Volk aufgegriffen 
würde.» 

In gewisser Hinsicht war es vollkommen falsch, Gandhi einen 
«Pazifisten» zu nennen. Der kleine Mann, der mir gegenüber 
auf seiner weissen Matratze sass, war in Wirklichkeit ein 
Kämpfer, der nur weil er eine neue Waffe gefunden hatte, alle 
bisherigen Waffen als unbrauchbar verwarf. Er erinnerte an 
jene enthusiastischen Anhänger der Luftwaffe, für die Infan- 
teriekämpfe überhaupt nicht mehr existieren. In einem im 
Jahre 1920 geschriebenen Artikel definierte Gandhi die «Nicht- 
Gewalt» folgendermassen: 

«Das Dynamische an der «Nicht-Gewalt» ist das freiwillig 
auf sich genommene Leiden. Diese Einstellung bedeutet keines- 
wegs Unterwerfung unter den Willen des Übeltäters, sondern 
die Einsetzung der ganzen Seele gegen den Willen des Tyran- 
nen. Wer dieses Gesetz anerkennt, der vermag der ganzen Macht 
eines ungerechten Imperiums zu trotzen, er kann seine Ehre, 
seine Religion und seine Seele retten und die Vorbedingun- 
gen zum Sturze oder zu einer Regeneration dieses Imperiums 
schaffen.» 

Unleugbar hatte Gandhi bisher mit seiner «Herausforderung 
der ganzen Macht des Britischen Imperiums ohne Waffen», 
sozusagen «mit blossen Händen», unglaubliche Erfolge errun- 
gen. Aber diesmal kam die unmittelbare Bedrohung Indiens 
nicht von England: sie kam von Japan. Ich bemerkte: 

«Es dürfte Ihnen wahrscheinlich schwerer fallen, den deut- 
schen und japanischen Divisionen ,ohne Gewalt’ zu begegnen, 
als mit der gleichen Waffe die britische Oberhoheit zu unter- 
minieren.» 

Er nickte und antwortete sofort: 
«Und doch ist es derselbe Kampf.» Und er fügte hinzu: 

«Es wird nicht leicht sein. Aber jetzt ist die Stunde gekommen, 
für unseren Glauben einzustehen. Wir arbeiten für die Nach- 
welt. Selbst wenn die Japaner in Indien einfallen sollten, würde 
ich mein Volk nicht zu den Waffen rufen. Aber ich würde auch 
einem Abkommen mit den Angreifern nicht das Wort reden. 
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Ich würde dem Volke sagen: Kämpft nicht, aber ergebt euch 
nicht in eurer Seele. Sollten die Japaner die Engländer in In- 
dien ablösen, dann würden wir eben die Japaner mit Gewalt- 
losigkeit bekämpfen.» 

Ich liess nicht locker: «Der Kampf wäre bedeutend härter.» 
Der Mahatma hob stolz sein Kinn und sagte ruhig: 
«Er wird das Beste in uns zur Entfaltung bringen.» 
«Aber wie können Sie hoffen, derart grausame Feinde durch 

,Nicht-Gewalt’ allein zu besiegen?» fuhr ich fort. «Sehen Sie 
denn nicht, dass Sie es England gegenüber gewissermassen 
leicht hatten, weil auch die Engländer gegen Sie keine Gewalt 
an wandten? Nach dreissig Kampfjähren sitzen Sie – gesund 
und ungeheuer mächtig – noch immer hier. Sie geben Ihre 
eigene Zeitung heraus, und Ihre Bücher werden in ganz Indien 
verkauft. Sie sitzen hier lebend auf von England kontrolliertem 
indischem Boden. Glauben Sie wirklich, dass Japan Patrioten 
leben lassen würde?» 

Gandhi antwortete: «In einem Kampfe ohne Gewalt gibt 
es zwei Möglichkeiten. Entweder der Feind verständigt sich mit 
uns – dann haben wir ohne Blutvergiessen gesiegt – oder der 
Feind vernichtet uns. Und das wäre auch nicht ärger als jeder 
Krieg.» 

Ich erwähnte die Greueltaten der Japaner in den von ihnen 
eroberten Gebieten in Nanking und Honkong. Darauf antwor- 
tete Gandhi ganz ruhig: «Unsere Überzeugungen können nicht 
physisch, sondern nur geistig gemessen werden.» 

Ich sagte: «Sie sind also einverstanden damit, dass Indien 
es nicht nur ablehnt zu kämpfen, sondern auch, sich von andern 
verteidigen zu lassen?» 

«Wir haben keine Wahl», erklärte Gandhi, «jedenfalls ist 
es unmöglich aus Indien plötzlich eine Nation in Waffen zu 
machen. Entweder man gibt unserem Volk Waffen oder man 
lehrt es, jeder Gewalt zu entsagen. Beides erfordert Zeit. Ich 
halte meine Methode für sicherer, exakter und auf lange Sicht 
auch für erfolgreicher. Nationen, die ohne Gewalt kämpfen, 
sind unbesiegbar, denn ihre Kraft hängt nicht von der Anzahl 
von Maschinengewehren und Flinten ab, über die sie verfügen 
können. Ausserdem können an diesem Kampf auch Frauen und 
Kinder teilnchmen, was bei militärischen Operationen unmög- 
lich ist. Auf diese Art wirkt diese Einstellung auch bei der 
Emanzipation der Frauen und Kinder mit und fördert dadurch 
den allgemeinen Fortschritt des Landes. Wenn eine Methode 
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gut ist, dann braucht man sich nicht um unmittelbare Resul- 
tate zu kümmern, denn schliesslich muss sich der Erfolg un- 
weigerlich einstellen.» 

Nie und nirgends setzte sich Gandhi in Widerspruch mit sei- 
nem starren Glauben. Er fand sich tapfer mit den tragischen 
Folgen ab, welche die Einstellung, die er predigte, zeitigen 
musste. Und er glaubte auch fest daran, dass jeder bisherige 
Versuch, bewaffneten Überfällen zu trotzen, «ohne Gewalt» 
hätte durchgeführt werden müssen. Er hatte seine ganz per- 
sönliche Einstellung was Kriegsschuld betrifft. Er sagte aus- 
drücklich zu mir, dass es im 1914er Krieg keinerlei Verant- 
wortlichkeit gegeben habe, auf keiner Seite, denn dreiviertel 
der Welt hätten ja den Alliierten gehört, und was den jetzigen 
Krieg betreffe, so sei Hitler «ein Produkt Englands». Als 
England im Jahre 1940 Deutschland allein gegenübergestanden 
hatte, habe Gandhi den Engländern geraten, die Nazis in die 
Britischen Inseln einzulassen, und sie einfach «ohne Gewalt» 
zu bekämpfen. Von den Vereinigten Staaten sagte er, er 
bedaure, dass Amerika auch in den Krieg eingetreten sei und 
dadurch «auf seine Rolle als Friedensstifter verzichtet habe». 

Ich erwähnte meine Halb-Landsleute, die Polen, die durch 
ihren Heldenmut auf unzähligen Schlachtfeldern ihr über- 
ranntes Vaterland am Leben erhalten hatten – die Polen, die 
sich sogar damit abgefunden hatten, an der Seite der Russen, 
ihrer einstigen Unterdrücker, zu kämpfen, nur um ihr Vater- 
land zu befreien. Gandhi fand es sichtlich nicht ganz fair, dass 
ich gerade dieses Beispiel gewählt hatte. Er schob die Polen 
etwas verächtlich beiseite, er sagte: «Die Polen sind eine 
kriegerische Rasse, die von einer Philosophie, wie dem Kampf 
ohne Gewalt, keine Ahnung hat. Ihre einzige Ausdrucks- 
möglichkeit ist – der Kampf.» 

«Schön», sagte ich, «dann nehmen wir die Chinesen, die Sie 
lieben. Auch sie schlagen sich gut.» 

«Ich habe dem Generalissimus gesagt, dass sein Volk Un- 
recht daran tue, Japan anders zu bekämpfen als ,ohne Ge- 
walt’», antwortete Gandhi ungerührt. (Tschiang Kai-schek 
muss entzückt gewesen sein!) 

Dann sprach ich mit Gandhi eingehend über die Franzo- 
sen. Einzelne von ihnen hatten es im Jahre 1940 aufgegeben, 
Deutschland mit den Waffen zu bekämpfen. Sie konnten ein- 
fach nicht weiter und schlossen einen Waffenstillstand mit dem 
Sieger. Und nun lasteten die furchtbaren praktischen und see- 
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lischen Folgen der Kapitulation von Compiögne schwer auf der 
ganzen französischen Nation – und der Welt. Ich sagte: 

«Verstehen Sie nicht, dass für uns der Unterschied zwischen 
einer ,gewaltlosen Einstellung’ und gewissen Formen des De- 
faitismus und des Verrates allzu fein und verschwommen ist? 
Nach der Katastrophe, die unser Land zerschmettert hat, nach 
all dem Elend und der Schande, die wir erdulden mussten, 
haben die französischen Patrioten heute einen tiefen Abscheu 
vor allem, was auch nur entfernt einer Weigerung gleicht, den 
Feind zu bekämpfen.» 

Gandhi sagte sanft: 
«Ich verstehe, ja, ich verstehe. Aber nun will ich Ihnen eine 

Geschichte erzählen. Es war einmal im Westen von Indien ein 
Pathan, der wegen seiner Tapferkeit berühmt war. Ich habe 
ihn zum ,Kampf ohne Gewalt’ bekehrt. Und nun sagt er: 
,Zurzeit als ich noch kämpfte, war ich ein Feigling. Als ich 
nichts hatte als ein Gewehr, fürchtete ich mich vor dem Mann 
mit dem Maschinengewehr. Und wenn ich nur ein Maschinen- 
gewehr hatte, dann fürchtete ich mich vor dem Mann mit der 
Kanone. Aber seit ich verstehen gelernt habe wie sinnlos all 
das Schlachten ist, kenne ich keine Angst mehr.’ Dieser Krieger 
ist auf das Geheimnis wahren Mutes gekommen.» 

«Ihr Pathan», widersprach ich, «lebt unter britischer Herr- 
schaft und nicht unter der der Nazis – nicht unter Hitler. 
Aber kommen wir auf die Franzosen zurück. Wir, die ausser- 
halb Frankreichs in einem freien Lande leben, können sie nicht 
in Gefangenschaft schmachten lassen. Wenn sie allzu lange war- 
ten, werden sie sterben. Sie werden Hungers sterben. Alle 
unsere Familien werden Hungers sterben. Und unsere Kriegs- 
gefangenen in Deutschland auch.» 

Eigensinnig antwortete der Mahatma: 
«Sie werden nicht sterben. Wenn sie sich den Deutschen 

alle ohne Gewalt entgegensetzen würden, dann müssten die 
Deutschen sich mit ihnen einigen, bevor sie sterben. Ich nehme 
es Ihnen nicht übel, dass Sie Frankreich befreien wollen, ebenso 
wie ich Indien befreien will. Aber es ist nur ein Beweis grosser 
Ungeduld, wenn man glaubt, dass irgend ein Land wirklich 
durch den Gebrauch von Waffen befreit werden kann. Um die 
Deutschen – oder die Japaner – zu schlagen, muss man stär- 
ker werden als sie – das heisst ärger als sie. Was haben Sie 
dabei gewonnen? . . . Nichts.» 

Ich unterbrach ihn mit einer Frage: 
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«Sieg ist also etwas ganz Unwichtiges?» 
«So ist es», antwortete Gandhi mit Nachdruck. «So wie Sie 

ihn verstehen ist er unwichtig.» 
Ich brachte das Gespräch wieder auf Indien – und wagte 

mich an einen brennend gefährlichen Gegenstand heran: die 
indische Armee. Ich suchte festzustellen, ob diese indische 
Armee, im Falle Gandhi mit seinen Ideen durchdringen sollte, 
unter freier indischer Herrschaft aufgelöst werden würde. Er 
bestätigte dies: 

«Ich würde den Männern in Uniform das gleiche raten wie 
den Zivilisten. Es wäre zu arg, wenn die indischen Soldaten 
auf einen Kompromiss eingehen, das heisst, wenn sie kämpfen 
würden. Mit Leuten, die Kompromisse schliessen, mag ich nichts 
zu tun haben.» 

Ich bäumte mich wieder auf: 
«Aber ein freies, schwaches Indien hat doch gar keinen Sinn. 

Wenn es schwach ist, dann kann es nicht frei bleiben. Selbst 
wenn Sie jetzt eine Autonomie durchsetzen sollten, müssten 
sie, was die Verteidigung des Landes betrifft, von Grossbritan- 
nien abhängig bleiben. Andernfalls würden die Japaner Indien 
überfallen.» 

«In diesem Falle», sagte Gandhi, der langsam seine letzte 
Mangoschnitte kaute, «würden die Massen auch nichts Ärgeres 
durchmachen als das, was sie jetzt bereits kennen. Die Inder 
mögen Unrecht haben, aber sie hassen den Teufel, den sie ken- 
nen mehr als den Teufel, den sie nicht kennen. In Indien gibt 
es keinen wirklichen Hass gegen Japan und mit einem Volks- 
aufstand der Inder gegen Japan ist nicht zu rechnen. Wirk- 
lich stark ist nur die Einstellung gegen England.» 

Ich fragte den Mahatma, wie er sich verhalten würde, wenn 
ein Mann wie Subhas Sandra Bose es sich einfallen liesse, an der 
Spitze einer pro-japanischen «Befreiungsarmee» nach Indien 
zu kommen, um das Land im Namen der Unabhängigkeit 
Indiens gegen die Alliierten aufzuwiegeln. 

Gandhi antwortete völlig teilnahmslos: 
«Das einzige, was solche Leute mir antun können ist, mich 

zu töten. Ich werde sterben. Und wenn sie mich nicht töten, 
dann werde ich mich ihnen ohne Gewalt bis zum letzten Atem- 
zug widersetzen.» (Was Gandhi nicht hinderte Bose einige 
Monate später als «einen Mann von grossen Qualitäten» zu 
schildern, «der in der indischen Verwaltung hätte Karriere 
machen können, aber im Exil lebte, weil er die verzweifelte 
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Situation nicht ertragen konnte und fühlte, dass er Deutsch- 
lands und Japans Hilfe suchen musste».) 

Ich hatte meinen ganzen westlichen Realismus zu Hilfe ge- 
rufen, um mit Gandhi über den bewaffneten Widerstand gegen 
einen feindlichen Überfall zu sprechen – aber alles versagte. 
Ich hatte das Gefühl als befänden wir – er und ich – uns in 
verschiedenen Stockwerken des gleichen Hauses, er im obersten, 
ich zu ebener Erde: wir kamen nie zusammen. Ich fand kein 
Treppenhaus, das mich hätte zu ihm führen können. Und ich 
hatte nie das Glück, ihm an einem schmalen Durchgang zu 
begegnen, um ihm sagen zu können: «Also habe ich dich end- 
lich!» Man konnte Gandhi nicht «fangen»; er entschlüpfte 
einem immer. 

Wenn sie meiner Einstellung auch nicht entsprachen, fand 
ich einzelne seiner Antworten trotzdem wundervoll. Sie drück- 
ten auf herrliche Weise eine tiefe Überzeugung aus. Der zarte 
Führer Indiens, der mich durch seine Brille so durchdringend 
ansah, hatte für sich selbst und für seine Parteigenossen eine 
Philosophie entdeckt, die ihn befriedigte. Oder besser gesagt, 
er hatte sie neu entdeckt. Das eben machte Gandhi in Indien 
so stark, dass er gewisse uralte «pazifistische» Strömungen des 
Hinduglaubens dem Geschmack des Tages angepasst hatte. Die 
AAisraa-Lehre oder die Lehre gegen die Gewalt gehörte seit 
urdenklichen Zeiten zur indischen Philosophie. Bis auf den 
heutigen Tag trieben gewisse Sekten wie die Jains ihren Wider- 
stand gegen jegliches Blut vergiessen so weit, dass sie keine 
Mücken und keine Läuse töteten und ihre Felder nicht acker- 
ten, aus Angst es könnte einen Wurm das Leben kosten. Auch 
die positive kriegerische Art der «Nicht-Gewalt» und ihre Ver- 
wendung als Waffe, war den Hindus nichts Neues. Schon vor 
Tausenden von Jahren war es in Indien Sitte «Dharna zu 
sitzen». Ein Mann, der das Opfer einer Ungerechtigkeit gewor- 
den war, setzte sich auf die Schwelle dessen, der ihm das Un- 
recht zugefügt hatte und ass keinen Bissen, solange bis der 
Schuldige es nicht mehr aushalten konnte und klein beigab. 
So hatte auch Gandhi sich an der Schwelle des britischen 
Imperiums oft schon beinahe zu Tode gefastet und würde es 
bestimmt wieder tun. 

Gandhis Lehre von der «Nicht-Gewalt» drückte nicht nur 
einen tiefen Glauben aus, sondern sie war auch eine Form der 
Staatskunst: Er wusste, was seinen Landsleuten gemäss war, 
und er war sich auch der tiefgründigen Passivität, die zum 
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Hinduismus gehörte, genau bewusst. Gewiss gab es auch kriege- 
rische Rassen in Indien. Aber im Grossen Ganzen neigte das 
Volk, das an eine ewige Seelen Wanderung glaubte und jegliche 
Station in irgend einem Leben nur als flüchtigen Traum ansah, 
nicht zu grossen Taten. Für viele von ihnen war vielleicht ein 
Krieg «ohne Gewalt» der einzige, den sie überhaupt führen 
würden. 

Wie konnte ich hoffen, in einer Debatte über Gandhi zu 
siegen? Er war ein Heiliger – und ich war keine Heilige. 
Ausserdem war er ein Politiker – und ich war keine Politikerin. 
Seine mystische Überzeugung und seine advokatische Schlau- 
heit mussten mich schlagen. Und last not least war Gandhi 
mir noch in einer anderen Hinsicht ungeheuer überlegen: er 
kannte an diesem Samstagmorgen, an diesem 28. März, bereits 
die britischen Vorschläge an Indien – und ich kannte sie nicht. 
Und sie waren ja doch der wirkliche und tatsächliche Hinter- 
grund unseres Gespräches. Während Gandhi der Heilige mit 
grossartiger und überzeugender Beredsamkeit den Antikriegs- 
glauben, den er seit vielen Jahren vertrat, neu befestigte, hatte 
der Politiker Gandhi wahrscheinlich bereits den Cripps-Plan 
betreffend seine Entschlüsse gefasst: der Plan passte ihm nicht. 
Er war entschlossen, ihn durch das Arbeitskomitee der Kon- 
gresspartei ablehnen zu lassen. Tatsächlich, und obzwar die 
einleitenden Konferenzen begonnen hatten, waren die britisch- 
indischen Verhandlungen bereits gescheitert – weil der 72jähri- 
ge Mahatma es so wollte. 

Ich fühlte das geradezu, als unser Gespräch die Cripps-Mission 
streifte. Ich sagte, dass ich die Ehrlichkeit bewunderte, mit der 
der britische Gesandte bemüht war, ohne die Sache der Verbün- 
deten zu schwächen, für Indien die Selbstverwaltung durchzu- 
setzen, die er seit jeher erstrebt hatte. Gandhi bemerkte hierzu: 

«Sir Stafford Cripps ist ein sehr braver Mensch. Aber er hat 
sich einem schlechten System verschrieben: dem Apparat des 
Britischen Imperiums. Er hofft diese Maschinerie verbessern 
zu können. Aber zum Schluss wird die Maschinerie es sein, die 
mit ihm fertig wird.» 

Dann lächelte er wieder einmal unwiderstehlich amüsiert: 
«Sir Stafford meint es gut. Aber der Teufel bedient sich 

meist anständiger Leute für seine Zwecke. Ohne Falschheit 
und Gefahr geht es niemals ab, wenn man sich dem Teufel 
verschreibt. Allerdings darf man sich nicht einbilden, dass 
man den Teufel bessern kann.» 
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Ich zitierte die Worte einiger indischer Freunde des britischen 
Vermittlers, die mir immer wieder gesagt hatten, dass Sir Staf- 
ord ohne «annehmbare Vorschläge» nicht nach Indien gekom- 
men wäre. Nun verriet sich der Mahatma eine Sekunde lang. 
Er sagte rasch und mit unterdrücktem Ärger: 

«Ich habe nicht das Recht mit Ihnen über den Cripps-Plan 
zu sprechen. Ich habe mein Wort gegeben, nichts zu sagen. 
Aber ich kann Ihnen verraten, dass die Vorschläge nichts 
Aufregendes enthalten. Sie sind ganz im Gegenteil recht ent- 
täuschend.» 

Aber er zog sich sofort wieder zurück, in dem er auf komische 
Weise murmelte, als machte er sich über sich selbst lustig: 
«Aber, aber, da gerate ich ja auf ein viel zu gefährliches Ge- 
biet ...» und er sagte kein Wort weiter über den Tabu-Gegen- 
stand. In der Hoffnung, mehr über die Vorschläge zu erfahren 
sprach ich weiter von Sir Stafford. Ich bemerkte, dass wenn 
der Lordsiegelbewahrer sich auch der schlechten Maschinerie 
des britischen Kriegskabinetts verschrieben habe, seine Ent- 
scheidung sich ja doch nicht allzu sehr von der der Mitglieder 
der All-India-Kongresspartei im Jahre 1937 unterscheide, als 
sie sich damit einverstanden erklärt hatte, in den Provinz- 
regierungen von Indien zu amtieren. 

In ihrer Einstellung gegen die Regierung des Indian Act, der 
den Provinzen eine ziemliche Autonomie zusicherte, hatten die 
Nationalisten sich in die «Maschinerie» des Acts eingefügt, 
um Macht zu gewinnen, und schliesslich, um die indische Situa- 
tion zu verbessern. Gandhi wehrte sich lebhaft gegen diesen 
Vergleich. Er sagte: 

«Ja, das ist es gerade: wir hatten unrecht, dieses Experi- 
ment zu wagen, und ich habe es immer gewusst. Ich wusste, 
dass es nicht funktionieren würde. Übrigens hat ein Einzelin- 
dividuum wie Sir Stafford in einer Organisation von der Grösse 
des Britischen Imperiums noch weniger Aussicht etwas zu errei- 
chen als eine Organisation wie die Kongresspartei, die Millionen 
von Menschen umfasst und mit einer anderen grösseren Orga- 
nisation zusammenzuarbeiten versucht.» 

Ich sprach von den inneren Spaltungen Indiens – von den 
Moslems und von den Fürsten. Gandhi begnügte sich mit 
der Andeutung, die Anwesenheit der Engländer habe die 
Schwierigkeiten nur vergrössert. Ich kam auf die Politik der 
Kongresspartei – seiner Partei – zurück und bemerkte, dass 
doch unmöglich anzunehmen sei, dass alle Kongressführer und 
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alle Hindus sich im Falle eines japanischen Überfalles Gandhis 
persönlicher Einstellung «gegen jede Gewalt» anschliessen wür- 
den. Die Partei könne um eine Spaltung in der nationalen 
Verteidigungsfrage nicht herumkommen. Und es sei denkbar, 
dass der Mahatma dann in der Opposition allein stehe. Er 
antwortete: 

«Wahrheit ist wichtiger als Einigkeit. Auf Kosten der Wahr- 
heit würde ich eine Einigkeit der Kongresspartei nicht auf- 
recht erhalten. Sollte es wegen der Kriegsteilnahme zwischen 
den Mitgliedern des Arbeitskomitees der Partei und mir zu 
einer Spaltung kommen, so wäre das eine Spaltung «ohne 
Gewalt» und wir würden alle gute Freunde bleiben.» 

So eine Spaltung hatte tatsächlich schon einmal stattge- 
funden: beim Zusammentritt des Arbeitskomitees im Dezem- 
ber 1941. Die Majorität hatte es abgelehnt, sich im Falle eines 
japanischen Überfalles der «Nicht-Gewalt» anzuschliessen. 
Es wäre damals anzunehmen gewesen, dass der alte Mahatma 
seinen Einfluss auf die Kongresspartei eingebüsst hätte und 
dass die Partei von nun an von Männern wie Nehru und Raja- 
gopalachari geführt werden würde, die beide alles eher als 
Pazifisten waren. Die Cripps-Verhandlungen aber sollten zei- 
gen, dass Gandhi, der so tat, als hätte er sich schon halb zu- 
rückgezogen, noch immer ungeheuer mächtig geblieben war 
und seinen Willen den Hindu-Nationalisten aufzuzwingen ver- 
mochte. Er sagte zu mir: «Ich kenne die öffentliche Meinung 
in Indien genau, ich fühle jeden Pulsschlag meines Landes. 
Ich mag manchmal in meiner Einstellung gegen die Gewalt 
allein stehen. Aber schliesslich werden meine Freunde meine 
Methode doch als die richtige anerkennen, die einzige, die sich 
gegen jegliche Fremdherrschaft anwenden lässt. Und dann will 
ich Ihnen noch etwas sagen: Sie sehen das nicht, weil sie von 
Ihrem eigenen Kampf und von den Schlachten ganz besessen 
sind, die überall so geräuschvoll mit Waffen geschlagen werden. 
Aber hinter all dieser Gewalt wird die Strömung die zu gewalt- 
losen Kämpfen führt immer deutlicher. Und sie lähmt auf 
geheimnisvolle Weise sogar den Krieg. Die Anwendung der 
Gewalt stösst bei allen Völkern, ja in allen Armeen der Welt 
auf tiefes Misstrauen.» 

Es war inzwischen ein Viertel vor neun geworden: Zeit für 
Mahatmas Spaziergang. Er erhob sich von seiner Matratze, 
glättete die Falten des losen Musselin, der seinen hageren 
Körper halb bedeckte und begab sich in den Garten. Während 
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er methodisch die langen wohlgepflegten Alleen in Air. Birlals 
Garten auf und ab schritt, stützte er sich ständig auf die 
Schulter seiner Jüngerin. Aber tatsächlich brauchte er keine 
Hilfe. Er war ein gesunder alter Mann. 

Es war eine seltsame Prozession: Gandhi und Miss Naoroji 
an der Spitze, er halb nackt, sie in einem Baumwollsari; ich 
trippelte in meinem weissen Schantungkleid neben ihnen her 
und Mr. Pyarelal und zwei weissgekleidete braune Hindus, die 
plötzlich weiss Gott woher aufgetaucht waren, beschlossen den 
Zug. Trotz der Morgensonne und der steigenden Temperatur 
diskutierten wir heftig über den Krieg. Dem Philosophen, der 
im Laufe eines langen Lebens seine eigene Wahrheit gefunden 
hatte, dem Kämpfer und politischen Führer, der seit Jahren 
gewaltlose Methoden angewendet hatte, um Indien die Unab- 
hängigkeit zu erstreiten, reichte ich naiv ein Schwert und ver- 
suchte, ihn zu bewegen, totalitären Angriffen mit Gewalt zu 
begegnen. 

Die hoheitsvolle Antwort des unbezwinglichen Mahatma 
lautete: 

«Ich bedarf keines Schwertes. Ich werde ohne Waffen siegen.» 

Was mir den grössten Eindruck machte, war, dass es Gandhi 
– dessen Philosophie eine so merkwürdige Synthese von Hin- 
duismus und der Bibel, von der Lehre der Hindu-Mythologie 
und Jesus Christus darstellte– wichtiger zu sein schien, «recht» 
zu haben als die augenblickliche Lage zu verbessern. Wahrheit 
war für ihn eine Verbesserung und ein Segen an sich, was im- 
mer ihre unmittelbaren unheilvollen Folgen sein mochten. 
Was zum Beispiel den Frieden betraf, schrieb der Mahatma 
wiederholt in seiner Zeitung «Harijan», dass seine Pläne für ein 
unabhängiges Indien, abgesehen von der Auflösung der Armee, 
dahin gingen, Hindu-Gesandte an die Achsenmächte zu schicken, 
nicht um Frieden zu erbitten, sondern um eine ehrenvolle Lö- 
sung zu erreichen, indem er sie von der Sinnlosigkeit des Krieges 
überzeugte («Harijan» 5. Juli 1942). 

Er war der Ansicht, «dass England ebenso wie Amerika die 
moralische Basis für diesen Krieg fehle, wenn sie nicht damit 
begannen, bei sich zu Hause Ordnung zu schaffen, indem sie 
beschlossen, sich aus Afrika und Asien zurückzuziehen und 
ihre Rassenvorurteile aufzugeben («Harijan», 24. Mai 1942). 
Das Bild, das er von Indien nach Abzug der Engländer entwarf, 
war alles eher als verlockend: 
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Ich habe von den Engländern nicht verlangt, Indien der 
Kongresspartei oder den Hindus zurückzugeben. Mögen sie 
Indien ruhig Gott überlassen, oder, wie es jetzt heisst, der 
Anarchie. Die Parteien werden miteinander raufen wie Hunde 
oder werden, wenn sie wirklichen Verantwortungen gegenüber- 
stehen, zu einer vernünftigen Einigung gelangen. Und ich 
hoffe, dass aus diesem Chaos die «Nicht-Gewalt» siegreich 
hervorgehen wird («Harijan» Juni 1942). 

Als ich fragte, wem England sagen solle: «Indien ist frei», 
antwortete Gandhi: 

«Der Welt. Von dem Augenblick an ist die indische Armee 
automatisch aufgelöst, und die Engländer packen ihre Koffer. 
Sollten sie aber erklären, dass sie erst zu gehen gedächten, 
wenn der Krieg vorbei sein werde, dann dürfen sie von den 
Indern keine Hilfe erwarten, keine Steuern erheben und keine 
Soldaten anwerben ausser denen, die Indien ihnen freiwillig 
stellt. Von dem Moment an ist es mit Englands Herrschaft zu 
Ende, was immer aus Indien werden wird. Wie es heute steht, 
ist alles nichts als Falschheit und Lüge. Das muss ein Ende 
nehmen» («Harijan» 14. Juni 1942). So sehr man Gandhi 
auch bewundern mochte – und das tat ich – und so sehr 
man seinem Zauber auch erliegen musste – ich war ihm er- 
legen – gab es doch nur eine einzige Schlussfolgerung nach 
einem Gespräch mit dem Mahatma: «Aus Sicherheitsgründen 
darf Gandhi in Kriegszeiten an der Regierung Indiens nicht 
teilnehmen. Die Alliierten können den Krieg nicht durch Pazi- 
fismus gewinnen – aber sie könnten den Krieg durch Pazifis- 
mus verlieren.» Das augenblickliche Problem in Neu-Delhi 
war daher folgendes: Konnte die Kongresspartei sich während 
der Verhandlungen mit Sir Stafford Cripps von der geistigen 
Führung Gandhis freimachen? Wir sollten bald erfahren, dass 
sie das nicht konnte. 

Während ich neben Mr. Gandhi von dem grossen weissen 
Haus bis ans Ende einer Allee ging und dann wieder zurück, 
rief ich das Andenken eines der friedliebendsten Menschen zu 
Hilfe, den ich je gekannt hatte: das Andenken meiner Mutter. 
Auch ihr graute vor jeglicher Gewalt, und doch war sie im poli- 
tischen Sinne des Wortes nie eine Pazifistin gewesen. Als im 
Jahre 1914 der Weltkrieg ausgebrochen war, zwang sie ein Ge- 
fühl der Solidarität mit Frankreich, ihrer Adoptivheimat, mit 
den andern zu kämpfen, zu arbeiten und zu leiden. Während 
des Krieges zog sie die bescheidensten Aufgaben vor; in der 
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Stunde der Gefahr diskutierte sie nicht; sie wollte nichts als 
dienen. Das sagte ich Gandhi und dann fragte ich ihn plötz- 
lich leise: 

«Sind Sie nicht sehr stolz und selbstzufrieden?» 
Der 72 jährige Mahatma wurde nicht böse. Er sah mich durch 

seine Brille an, wie ein Kind, das man beim Zuckerstehlen er- 
tappt hat und sagte: 

«Ja, manchmal glaube ich wirklich, dass ich stolzer bin als 
die, denen ich ihren Stolz zum Vorwurf mache.» Mit einem 
koketten Lächeln, das ihm das Aussehen eines witzigen Affen 
gab, bemerkte er: 

«Der Fall ist nur deshalb nicht so hoffnungslos, weil ich mir 
meines Stolzes bewusst bin. So kann ich wenigstens versuchen, 
mich zu bessern. Aber man wird erst an meinem letzten Lebens- 
tag wissen, ob es mir gelungen ist.» 

Er fuhr fort und sah mich dabei wohlwollend an: 
«Warum kommen Sie nicht für ein paar Tage mit mir nach 

Wardha? Ich reise morgen – Sonntag. Wir würden selbst- 
verständlich dritter Klasse fahren ...» 

Gandhi, der Asket, konnte nicht umhin, eine Frau, die an 
ein relativ bequemes Leben gewöhnt war, auf seine Weise zu 
necken. Ich dankte ihm sehr – ich hätte ihn wirklich gern 
nach Wharda begleitet – wenn ich nicht so rasch wie möglich 
nach Amerika hätte zurückkehren müssen. Ich sagte: 

«Mit Reisen dritter Klasse machen Sie gar keinen Eindruck 
auf mich. Früher einmal hat es in Deutschland sogar eine 
vierte Klasse gegeben, und so ist meine Mutter gereist, als sie 
als Gouvernante von Warschau nach Paris fuhr. So rettungslos 
bürgerlich ist meine Familie denn doch nicht.» Wir lachten 
beide. 

Mr. Pyarelal fragte mich, wo ich wohne. Als ich antwortete: 
«Beim kommandierenden General» schien Gandhi etwas über- 
rascht. In etwas strengem Tone fragte er: 

«Wieso wohnen Sie bei General Wavell?» 
Ich erklärte ihm «wieso». Der Mahatma schien nicht ein- 

verstanden zu sein, aber seine Liebenswürdigkeit blieb trotz- 
dem unverändert. Ich bat ihn um die Erlaubnis unser Inter- 
view veröffentlichen zu dürfen. Und da war auch schon wieder 
sein kokettes Lächeln: 

«Aber, aber ... Sie werden doch hoffentlich nicht schreiben, 
dass Sie hergekommen sind, um mit einem alten Narren zu 
sprechen?» 
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Ich sagte, dass ich tun würde, was er wünschte: Wenn er 
augenblicklich keinen Artikel haben wolle, würde ich nichts 
schreiben und mich trotzdem sehr glücklich schätzen, ihn 
kennengelernt zu haben. Ich könne auch ein Interview skizzie- 
ren und es ihm zur Begutachtung vorlegen. Wäre er nicht ein- 
verstanden, könnte ich es ja zerreissen. Und dabei blieb es. Als 
wir uns trennten, sagte er: 

«Überlegen Sie es sich noch, ob Sie nach Wharda fahren 
wollen und kommen Sie her, so oft Sie Lust haben, nur nicht 
während der Gebete.» 

Ich musste am Mittag wiederkommen und auch am nächsten 
Morgen, um ihm meinen Artikel vorzulegen. Er änderte kein 
einziges Wort an diesem Interview, das, ich glaube es wenig- 
stens, das einzige war, das er während dieser Krisentage zur 
Veröffentlichung freigab. Ich sah den Mahatma nicht wieder, 
aber ich verbrachte noch einige Stunden ganz ungezwungen 
im «Birla-House» im Gespräch mit einigen Führern der Kon- 
gresspartei. Das Wichtigste, das ich dabei in Erfahrung brachte, 
war, dass Gandhi weder am Sonntag – noch am Montag oder 
Dienstag nach Wharda fahren würde. Er verlängerte seinen 
Aufenthalt in Neu-Delhi – um sicher zu gehen, dass die 
Beratungen des Arbeitskomitees, die von ihm gewünschte 
Wendung nahmen. 

Die Atmosphäre im «Birla-House» widerspiegelte deutlich 
Gandhis Doppelleben: das Leben des Politikers und das des 
Heiligen. Es war das Hauptquartier der Kongresspartei und 
die Zuflucht eines Apostels. Tagsüber konnte man hochste- 
hende Hindus in den Hallen hin und her eilen sehen, während 
ein Rudel Journalisten und Photographen vor dem Hausein- 
gang versuchte, Jahawarlal Nehru oder den Präsidenten des 
Arbeitskomitees Maulana Azad aufzunehmen, im Augenblick 
wo sie aus ihren Wagen stiegen. Eine Gandhi ergebene Menge 
Bewunderer drängte sich ausserhalb des Gartentores auf der 
breiten Strasse. 

Wiederholt zog ich meine Schuhe aus, bevor ich den Speise- 
saal betrat, wo Gandhis Mitarbeiter barfuss auf niedrigen 
Stühlen hockten und ihre Mittagsmahlzeit einnahmen. Sie 
assen mit den Fingern Speisen, die sich zu dieser vereinfachten 
Technik umso weniger eigneten, als sie meist aus Gemüse 
bestanden, die in dünnen Saucen versanken. Ununterbrochen 
klingelte das Telephon, während in allen Winkeln des prunk- 
vollen Hauses politisch bewusste Hindus in weissen Musse- 
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lingewändern erregt diskutierten. Das war die treibende 
Maschine hinter der Kongresspartei – jene Maschine, die 
hinter jedem grossen Führer der Welt keucht und dampft, 
also auch hinter Gandhi. 

Einzelne Details der Innenausstattung dieses Hauses wirkten 
ein wenig seltsam als Hintergrund dieser Wiege des indischen 
Nationalismus. Die Bibliothek war voll englischer Bücher, und 
neben den gerahmten Photographien der bedeutendsten Kon- 
gressführer standen zwei Bilder weithin sichtbar auf einem der 
Tische: das eine war Lord Halifax zurzeit, da er als Lord 
Irwin Vizekönig von Indien gewesen war, und – daneben – 
ein Bild Mr. Churchills. 

Gegen Abend sank das politische Fieber und wurde von reli- 
giöser Inbrunst abgelöst. Die Journalisten gingen nach Hause. 
Ein blitzendes Auto nach dem andern fuhr davon. Das war 
der Augenblick, wo die schlichten Menschen, die vor dem 
Gitter gewartet hatten, leise in den Garten strömten. Punkt 
sieben Uhr, ob Krise oder nicht, ob Cripps oder nicht, begann 
der Mahatma mit seinen Gebeten angesichts der Andächtigen, 
die auf Teppichen auf dem Boden kauerten. Und langsam sank 
die Nacht auf den Hirten und seine Herde. 

Ich hatte es längst aufgegeben, General Wavells Wagen in 
einer gewissen Entfernung von dem Haus warten zu lassen – 
ich hatte es aufgegeben, weil ich gleich nach meinem ersten 
Besuche den Hindu-Chauffeur in seiner prächtigen Uniform in 
angeregtestem Gespräch mit einigen von Gandhis Jüngern 
angetroffen hatte. Zweifellos billigte dieser Mann ausserordent- 
lich meine Besuche im Hauptquartier der Kongresspartei, denn 
immer wenn ich ins «Birla-House» fuhr, grinste er übers ganze 
Gesicht. Ich konnte nicht viel mit ihm reden, denn er sprach 
nur ganz wenig englisch, aber ich bemerkte sein konsterniertes 
Gesicht, als ich ihn Sonntag, den 29. März ersuchte, mich zum 
Hause von Gandhis Gegner zu bringen: dem Präsidenten der 
Moslem-Liga, Mr. Jinnah. Von seinem Führersitz sah er mich 
höchst vorwurfsvoll an, als wir vor der eleganten weissen Villa 
hielten und ein europäisch gekleideter mohammedanischer 
Diener mir öffnete. 

Ich wurde in eine moderne Bibliothek geführt, wo Jinnahs 
Schwester mich erwartete – eine grosse, blasse Frau mit 
grauem Haar, die in einem erlesenen weissen, silberbestickten 
Kleid ungewöhnlich schlank wirkte. Sehr bald erschien auch 
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Jinnah, der noch grösser und noch schlanker war als sie: 
eine ganz ungewöhnliche Erscheinung in seinen weissen engen 
Hosen über denen ein weisser Kittel bis zu seinen Knien reichte. 
Sein Asketengesicht mit den schwarzen, brennenden Augen 
und dem dichten Haar, in dem einige Nuancen Grau sich 
vermengten, hatte etwas merkwürdig Schauspielerhaftes. Aber 
als er zu sprechen begann, erinnerte er weit mehr an einen 
gewitzten Anwalt. Es war kein richtiges Gespräch, das ich 
mit Jinnah hatte: er hielt mir einen Vortrag und vertrat seine 
Sache ganz ausgezeichnet. 

Seine Einstellung fusste auf folgendem Postulat: Obzwar 
Hindus und Moslems überall in den gleichen Dörfern lebten 
und mehr oder weniger die gleiche Sprache redeten, hatten 
sie doch nie das geringste gemein gehabt und würden es auch 
niemals haben. Hatte man sich mit dieser wenig ermutigenden 
Tatsache einmal abgefunden, dann erschien Jinnahs Beweisfüh- 
rung unwiderleglich. Nur eines, so sagte er, könne die Interes- 
sen der 90 Millionen indischer Moslems wahren: Unabhängig- 
keit – gewiss – aber eine Unabhängigkeit die England nicht 
nur einem Indien gab, sondern zweien: einem muselmanischen 
und einem Hinduindien. (In einem Interview mit H. W. 
Mathews im Februar 1943 hatte Jinnah sogar für ein drittes 
Indien plaidiert: eines, das aus den indischen Fürstentümern 
bestand, welche die Fürstenherrschaft beizubehalten wünsch- 
ten.) 

Als Komplikation kam noch hinzu, dass die hauptsächlich 
von Moslems bewohnten Provinzen (Nordwestgrenze, Sind, 
Belutschistan, Pandschab und Bengalen) geographisch in zwei 
voneinander weit entfernte Gruppen gespalten waren. Das 
bedeutete, dass ein freies Moslem-Indien oder Pakistan selbst 
in zwei – möglichst durch einen Korridor verbundene – 
Gebiete geteilt werden musste, mit einem «Hindustanblock» 
in der Mitte. Dann könnte es freilich passieren, dass eines Tages 
sechs Milhonen Sikhs mit Messern und Gewehren aufmarschier- 
ten. Sie lebten zufällig gerade in von Moslems bevölkerten 
Gebieten (hauptsächlich im Pandschab), aber fürchteten eine 
Moslemherrschaft wie die Pest. 

Während Mr. Jinnah in seiner Bibliothek auf und ab schritt, 
sagte er mir: 

«Wie können Sie an eine Einigkeit zwischen Moslems und 
Hindus überhaupt nur denken? Alles trennt uns: Wir heiraten 
nie untereinander; wir haben nicht den gleichen Kalender; 
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die Moslems glauben an einen einzigen Gott, und die Hindus 
sind Götzendiener. Die Moslems glauben genau so wie die 
Christen, dass alle Menschen gleich sind, während die Hindus 
das ungerechte Kastensystem beibehalten und fünfzig Millionen 
Parias an der untersten Stufe der sozialen Leiter grausam 
ihrem Schicksal überlassen. Ausserdem beten die Hindus Tiere 
an. Sie betrachten Kühe als heilig. Wir Moslems halten das 
für Unsinn. Wir wollen die Kühe schlachten und essen. Und 
noch etwas: kein Hindu würde Nahrung von einem Moslem 
anrühren. Ja, ein orthodoxer Hindu würde sie nicht einmal 
berühren, wenn nur der Schatten eines Moslems oder eines 
Hindus einer niedrigeren Kaste sie gestreift und dadurch 
verunreinigt hätte. Wenn Sie das Problem genau betrachten, 
so verbindet Moslems und Hindus nur ein einziges Band: Die 
britische Oberhoheit und der Wunsch, sie los zu werden.» 

«Bis jetzt», fuhr Mr. Jinnah fort, «haben zwei verschiedene 
Nationen in den von britischen Truppen besetzten und von 
britischen Beamten verwalteten Gebieten gelebt. Ihre Einigkeit 
war und bleibt künstlich. Sobald die Engländer den Völkern 
Indiens die Macht übergeben – wie sie es tun müssen – 
ergibt sich die Frage: wem sollen sie diese Macht übergeben? 
Sie müssen sich klar darüber sein, dass das «demokratische 
Programm» der Kongresspartei nichts anderes ist als eine 
Tarnung. In Indien leben neunzig Millionen Moslems (Mr. 
Jinnah sagte immer «Muselmänner»). Sie stellen etwa ein 
Viertel der Gesamtbevölkerung dar, und in einzelnen Provin- 
zen überwiegen sie. Ein vereinigtes Indien unter «demokra- 
tischer» Majorität würde automatisch von Hindus regiert wer- 
den. Und wir Moslems hätten keine Möglichkeit mehr, unsere 
eigenen Angelegenheiten selber zu regeln. Darum wollen wir 
nicht ein Indien, sondern zwei: ein Viertel von Indien für 
uns; die restlichen drei viertel mögen die Hindus haben. Zum 
Schutze der übrigen Minoritäten müssten gegenseitige Ab- 
machungen getroffen werden. Nur so können wir Moslems es 
zu einer wirklichen Freiheit bringen. Was ein Hindu-Regime 
bedeutet, wissen wir allzu gut, wir vergessen nicht, wie unser 
Volk in den Provinzen verfolgt worden ist, in denen im Jahre 
1937 die Kongressregierungen die Verwaltung übernahmen.» 
(Mr. Jinnah hatte im Namen der Moslem-Liga alle Moslems 
aufgefordert, an dem Tage, an dem die Kongressminister 
abgedankt und aufgehört hatten, am Ruder zu sein, alljährlich 
einen «Befreiungstag» zu feiern.) 

573 



Auch Jinnah kannte bereits den Inhalt der britischen Vor- 
schläge, aber er vermied es sorgfältig sich zu ihnen zu äussern. 
Es war anzunehmen, dass sie ihm nicht ganz unangenehm 
waren und er es nicht erwarten konnte zu erfahren, wie die 
Kongressmitglieder sich zu ihnen verhielten. Mit der Politik 
in Indien war es so bestellt, dass Jinnah mit den Englän- 
dern nicht eine Sekunde eher zu einer Verständigung gelangen 
konnte als Nehru und Gandhi: er durfte auch von England 
nicht weniger fordern als sie. Die Moslem-Liga musste sich bei 
dem Wettrennen um die Unabhängigkeit mit dem Kongress 
an Patriotismus überbieten. An diesem Punkte der Verhand- 
lungen konnte Jinnah nichts anderes tun als ab warten, und 
er schloss unser Interview mit den Worten: 

«Wenn es uns gelingt, ein Moslem-Indien – Pakistan – und 
ein Hindu-Indien – Hindustan – durchzusetzen, dann haben 
die Alliierten zwei neue Bundesgenossen in ihrem Kampfe ge- 
gen Japan gewonnen. Und die Kampflust beider Indien wird 
sich in der gewünschten Richtung austoben. Aber wenn ein 
von der Kongresspartei regiertes Indien das Ergebnis sein 
sollte, dann würde dies bedeuten, dass die Moslems, die der 
Indienarmee zufällig die meisten Freiwilligen stellen, für ein 
von Hindus regiertes Land kämpfen müssten. Das wollen sie 
nicht. Da gehen sie lieber gegen die Hindus los.» 

Das liess an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Mein 
Besuch bei Jinnah bewies mir, wie sinnlos es war zu behaupten, 
dass das Moslemproblem ausschliesslich in der Phantasie der 
Engländer existiere. Es existierte wirklich. Und groteskerweise 
hatte es sich nicht durch die sogenannte englische «divide-et- 
impera»-Politik so zugespitzt, sondern erst seit die Engländer 
versucht hatten, Indien ein gewisses Mass von «Demokratie» 
zu geben. Im Augenblick, wo England eine repräsentative 
Regierung eingeführt hatte, war seitens der Moslems das Ge- 
schrei nach getrennten Wahlen losgegangen, und sie hatten 
ihren Willen auch durchgesetzt (1909). Und so war der Kampf 
überall innerhalb der Provinzen losgebrochen und immer er- 
bitterter geworden, nachdem 36 Millionen Inder im Jahre 1935 
das Wahlrecht erhalten hatten. Die Spannung war augenblick- 
lich, im Hinblick auf die Unabhängigkeitserklärung Indiens 
und das Beharren der Moslems auf dem Pakistan, noch grösser 
geworden. Die Aussichten für die Zukunft waren düster: Je 
mehr «Demokratie» man einem geeinigten Indien schenkte, 
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desto mehr Schwierigkeiten würde die Moslem-Liga machen. 
Jegliche Demokratie setzte voraus, dass die Minorität sich den 
Beschlüssen der Mehrheit unterordnen musste. Aber davon 
wollte die Moslem-Liga nichts wissen. Die Moslems fassten sich 
als eigene Nation auf, die mit den Hindus nichts gemein habe. 

Man konnte darüber streiten, ob die Religion und die mit 
ihr verbundenen Sitten und Gebräuche als Basis für eine Natio- 
nalität angesehen werden konnten: eine grosse Zahl von Mos- 
lems stammte von Hindus ab, die zurzeit der Moguln zum 
Islam bekehrt worden waren und sich von den Hindus von 
heute in keiner Weise rassisch unterschieden. Aber Tatsache 
blieb, dass Sir Stafford Cripps der Hindu-Moslem-Fehde gerade 
in ihrer erbittersten Phase gegenüberstand. Um dies durch ein 
kleines Detail zu illustrieren: der englische Gesandte musste 
sich, wenn er zu der indischen Bevölkerung sprach, in sei- 
nen Pressekonferenzen und Radioreden davor hüten, sich des 
Wortes «Volk» zu bedienen. Wenn er «Volk» sagte (in der 
Einzahl), dann sahen die Moslem-Korrespondenten darin sofort 
eine düstere Absicht, Indien mit Gewalt unter Hindu-Herr- 
schaft zu vereinigen. Sagte er aber «Völker» (in der Mehrzahl), 
dann fragte bestimmt sofort ein beturbanter Hindu-Journalist 
in erregtem Ton: «Sir Stafford, haben Sie soeben «Völker» 

gesagt? (Was für ihn gleichbedeutend damit war, dass der bri- 
tische Vermittler den verhassten Pakistan-Plan begünstigte.) 
Dann musste Sir Cripps lang und breit auseinandersetzen, dass 
die Anwesenheit von Schotten, Iren und Walisern usw. auf 
den Britischen Inseln es ihm wohl gestatte von den «Völkern» 
Grossbritanniens zu sprechen, ohne deswegen einer Trennung 
dieser Völker im Geringsten das Wort zu reden. 

Würde die Welt ohne Rücksicht auf den Erfolg seiner Mis- 
sion dem Mut und der Geduld Gerechtigkeit widerfahren las- 
sen, mit denen Sir Stafford Cripps die Unversöhnlichen zu ver- 
söhnen bemüht gewesen war? Ich bezweifle es. Die Krise er- 
reichte ihren Höhepunkt am 29. März, um 6 Uhr nachmittags, 
als der britische Gesandte den Wortlaut der Vorschläge ver- 
öffentlichte. Eine grosse Menge versammelte sich aus diesem 
Anlass in einer der heissen runden Hallen des Sekretariats- 
amtes. Alle indischen Journalisten waren anwesend, einige eng- 
lische Verwaltungsbeamte und Offiziere und etwa ein Dutzend 
Ausländskorrespondenten. Links von mir stand ein Hindu- 
Reporter, rechts von mir Philip Jordan vom «News Chro- 
nicle», Leland Stowe, von den «Chicago Daily News» und 
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Betty Graham vom «International News Service». Ich sah 
mehrere vertraute Gesichter wieder: da war der hitzköpfige 
Hindu-Journalist mit seinem merkwürdigen weissen Turban, 
der die aufrührerischsten Fragen an Sir Stafford Cripps stellte. 
Dann waren auch einige seiner Moslem-Kollegen anwesend, 
mit dem Fez auf dem Kopf, andere Hindus mit der weissen 
Kappe der Gandhi-Anhänger, und in einem Fauteuil ganz in 
der Mitte sass der stille ältere Herr, der es sich nie entgehen 
liess im Interesse der indischen Haute Finance spitze Pfeile 
abzuschiessen. Alle politischen Gruppen Indiens waren ver- 
treten. 

Nach einigen einleitenden Worten begann der Lordsiegelbe- 
wahrer langsam das historische Dokument vorzulesen, das er 
aus London mitgebracht hatte: 

«In Erwägung der Unruhe, die in diesem Lande und in 
Indien bezüglich der Versprechungen zum Ausdruck gekommen 
ist, welche Indiens Zukunft zum Gegenstände haben, hat die 
Regierung Seiner Britischen Majestät beschlossen, die Mass- 
nahmen klar und deutlich zu umreissen, die sie zum Zwecke 
baldmöglichster Verwirklichung der Selbstverwaltung Indiens 
in Vorschlag bringt.» 

Es war ein feierlicher Augenblick. Vielleicht waren wir in 
jener runden Halle an jenem Sonntagnachmittag Zeugen der 
Gründung eines neuen gigantischen Landes, das aus dem älte- 
sten Lande der Welt hervorgegangen war und 390 Millionen 
Einwohner zählte. 

Aber die Inder aller Religionen und aller politischen Schat- 
tierungen sahen die Dinge nicht in diesem Licht. Als der bri- 
tische Gesandte mit seiner klaren, ausdrucksvollen Stimme 
laut weiterlas, reagierten seine überreizten Zuhörer auf einige 
Klauseln des britischen Vorschlages wie auf ebenso viele Peit- 
schenhiebe. Bei dem Namen «Indian Union» bäumten sich die 
Moslems auf, noch ehe sie wussten, was er bedeutete. Das Wort 
«Dominion» (von dem Nehru mir in Allahabad gesagt hatte, 
dass es ihn seekrank mache) entmutigte fast alle anwesenden 
Hindus. Von dem Satze: «Gleich nach Abschluss der Feind- 
seligkeiten werden die nötigen Schritte unternommen werden, 
in Indien in nachfolgend spezifizierter Art einen Wahlkörper 
einzusetzen, der für Indien eine neue Konstitution auszuarbei- 
ten haben wird» hörten die Nationalisten nur das eine, dass 
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sie das Ende des Krieges abwarten mussten, um frei zu werden 
und dass für den Augenblick mit keinen grundlegenden Ände- 
rungen zu rechnen sei. Als Sir Stafford jeder Provinz Britisch- 
indiens das Recht zusprach der neuen Union beizutreten (was 
dem Moslem-Projekt des Pakistan die Türen offen liess), be- 
mächtigte sich der mit Gandhikappen bekleideten Kongress- 
mitglieder eine wahnsinnige Aufregung. Mein Hindunachbar 
brüllte: «Da haben wirs! . . . Das ist die Vivisektion Indiens!» 

Und er begann wie toll kleine Bleistiftnotizen auf Zettel zu 
schreiben, die er seinen Kollegen jenseits des Tisches hinüber- 
reichte. 

Innerhalb ganz kurzer Zeit hatten alle anwesenden Hindus 
bereits einen Grund gefunden, ihre Unzufriedenheit zum Aus- 
druck zu bringen. Sie fragten sich aufs höchste erregt, welche 
Vorteile die Gegenpartei aus dem britischen Vorschlag zu ziehen 
vermochte und suchten nach den Fallen, die hinter dem Text 
des Dokumentes verborgen sein mochten. Sie waren damit so 
intensiv beschäftigt, dass sie der Klausel, die den Vertrag näher 
umriss, welcher nach dem Krieg «zwischen der Regierung 
Seiner Majestät und der mit der Abfassung der Konstitution 
betrauten Organisation geschlossen werden sollte», zu dem 
Zwecke «allen nötigen Fragen zu begegnen, die sich aus der 
vollkommenen Übergabe der Verantwortlichkeit aus englischen 
in indische Hände ergeben würden», nur sehr wenig Beach- 
tung schenkten. Sie erfassten kaum was folgender wichtige Satz 
tatsächlich bedeutete: «Der Vertrag wird der Macht der Hindu- 
Union, in Zukunft über die Art ihrer Beziehungen zu den übrigen 
Mitgliedern des britischen Commonwealth zu bestimmen, keinerlei 
Beschränkungen auf erlegen.» 

Dieser Satz bedeutete, und das muss die Welt sich wohl 
merken, dass die zukünftige «Indian-Union» sich mit einem 
Federstrich vom Commonwealth trennen und auf ihre Zuge- 
hörigkeit zur Krone verzichten kann. Er bedeutete, dass 
Indien, sobald es imstande sein würde, seine eigene Konstitu- 
tion abzufassen, England für immer verlassen konnte. Wenn 
man den Sieg der Alliierten für das Jahr 1944 annahm und 
zwölf Monate für die Wahlen und die Abfassung der Konsti- 
tution vorgesehen wurden, konnte das indische Volk oder konn- 
ten die indischen Völker im Jahre 1945 bereits vollkommen 
von der britischen Herrschaft befreit sein – ein Jahr vor der 
ursprünglich von Amerika für die Anerkennung der Unabhän- 
gigkeit der Philippinen festgesetzten Frist. 
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Während der Verlesung dieses wichtigen Paragraphen sah 
ich auf den braunen Gesichtern um mich herum auch nicht 
das leiseste Lächeln der Befriedigung. Hingegen runzelten sich 
viele Brauen der Zuhörer bei folgendem Satze: «Die Fürsten- 
tümer werden eingeladen werden, für die verfassunggebende 
Körperschaft Vertreter zu bezeichnen, im gleichen Verhältnis zu 
ihrer Bevölkerungszahl wie die Vertreter von Britisch-Indien als 
Ganzes genommen. Ihre Delegierten werden die gleichen Rechte 
haben wie die Britisch-Indiens.» In meiner Unkenntnis indi- 
scher Belange machte mich dieser Satz, ehrlich gesagt, etwas 
stutzig. Die Wahl der Abgeordneten durch die Fürsten, ohne 
vorhergehende Fühlungnahme mit ihren 90 Millionen Unter- 
tanen bereitete eine schlechte Verbindung zwischen der mittel- 
alterlichen Organisation der Fürstentümer und jeglicher in 
Britisch-Indien einzuführender «Demokratie» vor. 

Sir Stafford kam nun zu der letzten Klausel: 

«Während der kritischen Zeit, in der Indien augenblick- 
lich lebt, und solange bis die neue Konstitution ausgearbeitet 
sein wird, muss die Regierung Seiner Majestät unweigerlich 
die Verantwortung für die Verteidigung Indiens tragen und die 
Kontrolle und Leitung dieser Verteidigung, welche einen Teil 
von Englands Aufgaben in diesem Kriege darstellt, in ihrer 
Hand behalten. Die Organisation der militärischen, materiellen 
und geistigen Kräfte Indiens aber bleibt der Regierung Indiens 
und den Völkern Indiens Vorbehalten. Die Regierung Seiner 
Majestät wünscht und ersucht um die sofortige tatkräftige 
Teilnahme der Führer aller wichtigen Sektionen des indischen 
Volkes an den Beratungen in ihrem Lande, des Commonwealth 
und der Verbündeten. So werden sie ihre aktive und konstruk- 
tive Hilfe einer Aufgabe angedeihen lassen können, die für die 
zukünftige Freiheit Indiens von vitalster Wichtigkeit ist.» 

Das war der Schluss. Der britische Gesandte schwieg. In der 
Stille, die nun folgte, erhob nicht ein einziger Inder seine 
Stimme, um zu sagen: «Einverstanden!» Wir wussten noch 
nicht, ob die Verhandlungen mit den Parteiführern Erfolg 
haben oder scheitern würden, aber das eine war uns klar, dass 
diese Presseversammlung – die von ungeheurer Wichtigkeit 
war – eine vollkommene Niederlage bedeutete. Hinter mir 
murmelte eine englische Stimme: «Jetzt haben die Inder be- 
kommen, wonach sie sich so sehr gesehnt haben. Schauen Sie 

578 



sie an! Sie waren noch nie unzufriedener!» Die amerika- 
nischen Korrespondenten äusserten auseinandergehende An- 
sichten. So einstimmig sie Sir Stafford Cripps’ Aufrichtigkeit 
priesen, waren einige von ihnen, die ein sensationelleres Doku- 
ment erwartet hatten, der Ansicht, dass Gross britannien «mehr 
hätte bieten können». 

Es war klar, dass die Nationalisten enttäuscht sein mussten. 
Sie hatten trotz allem gehofft, die Unabhängigkeit sofort zu 
bekommen, obzwar sie völlig ausserstande gewesen wären, zu 
beschreiben, wie sie sich sie vorstellten. Die Engländer spra- 
chen klar und deutlich aus, dass der Krieg eine augenblick- 
liche Machtübertragung nicht gestatte. Und was die Zukunft 
betraf, war es seltsamerweise gerade die unparteiische Abfassung 
der Vorschläge, welche alle Teile aufbrachte. In dem Bestre- 
ben, allen Gruppen gerecht zu werden, hatte das Kriegskabinett 
ein Programm aufgestellt, das einen Kompromiss zwischen den 
widersprechenden Maximalforderungen der indischen Parteien 
darstellte. England hatte versucht, allen Parteien gerecht zu 
werden, indem es den Kuchen in gleiche Teile schnitt, und nun 
waren alle wütend. Vor allem schienen die «politisch bewuss- 
ten» Inder ausserstande, englischen Versprechungen Glauben 
zu schenken. Sie hatten Vertrauen zu Lord Stafford, aber selbst 
er hatte sie enttäuscht, als sie entdeckten, dass er nicht nur 
ein treuer Freund Indiens war, sondern auch ein englischer 
Patriot, der seinem Vaterland im Kriege treu diente. Daher 
die unzähligen nervösen Fragen, mit denen die Journalisten 
sofort nach der Verlesung auf Sir Stafford einstürmten. Ich 
führe einige an, um die Klarheit und Offenheit zu beleuchten, 
mit denen Cripps sie beantwortete. 

Frage: Wird die «Indian Union» das Recht haben, auf ihre 
Zugehörigkeit zur Krone zu verzichten? 

Antwort: Es wird dem Dominion vollkommen freistehen, im 
Commonwealth der Nationen zu verbleiben oder darauf zu ver- 
zichten. 

Frage: Kann die Union sich einem angrenzenden fremden 
Lande anschliessen? 

Antwort: Nichts kann sie daran hindern. Kanada kann sich 
den Vereinigten Staaten morgen anschliessen, wenn es Lust 
hat. 

Frage: Wenn eine Provinz sich nicht selbst erhalten kann 
und doch ein abgetrenntes Gebiet zu werden wünscht, wird 
England ihm dann helfen? 
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Antwort: Nein. Sie können uns nicht gleichzeitig haben und 
nicht haben. Die Provinz wird es sich erst überlegen müssen, 
ob sie sich selbst erhalten kann. 

Frage: Werden die britischen Truppen hier im Lande ver- 
bleiben? 

Antwort: Nein, es werden keine britischen Truppen hier blei- 
ben, ausser auf ausdrücklichen Wunsch der neuen «Indian- 
Union oder -Unions». 

An einer Stelle erhob sich die gehässige Stimme eines Hindu- 
Journalisten besonders laut: 

«Sir Stafford, die englische Geschichte setzt sich aus nicht 
gehaltenen Versprechungen zusammen. Was haben wir für 
Garantien? Warum sollten wir Ihren Versprechungen trauen? 
Wäre es nicht möglich, den Präsidenten Roosevelt dazu zu be- 
wegen, die Verträge mit zu unterzeichnen?» 

Schlag auf Schlag kam die ruhige Antwort: 
«Sie müssen sich schon mit unseren Erklärungen zufrieden 

geben. Wenn Sie dem Wort der Regierung Seiner Majestät 
nicht trauen, sind alle unsere Vorschläge wertlos.» 

Die Tatsache, dass England sich den obersten Verteidigungs- 
posten im Vizeköniglichen Rat vorbehielt, in dem sonst aus- 
schliesslich Inder sassen, entfesselte einen Sturm der Ent- 
rüstung. Aber der Lordsiegelbewahrer begegnete ihm gefasst 
und ruhig: «Es wäre eine Untreue gegen unsere Absichten und 
gegen unsere Pflicht, wenn wir einer Selbstverteidigung Indiens 
zustimmen und damit alle Aussichten auf eine Selbstverwaltung 
Indiens für immer unmöglich machen würden . . . Eine Desorga- 
nisation der Verteidigung Indiens wäre das ärgste, was wir dem 
Lande augenblicklich zufügen könnten.» 

Tatsächlich, wenn ich sah, wie weit entfernt die unmittel- 
baren Anforderungen des Krieges von der geistigen Einstellung 
der meisten im Saale anwesenden Inder waren, dann hätte ich 
Sir Staffords Rekrutierungsprogramm am liebsten mit folgen- 
dem grossgeschriebenem Paragraphen eingeleitet gesehen: 

«Der Leser, ob Hindu, Mohammedaner oder Engländer wird 
darauf aufmerksam gemacht, dass es weder für Indien noch 
für England eine Unabhängigkeit geben kann, wenn innere 
Spaltungen im Lager der Alliierten der Achse gestatten, den 
Krieg zu gewinnen.» 

Ich war namenlos traurig, als ich von der «historischen Ver- 
sammlung» in das Haus des Oberstkommandierenden zurück- 
kehrte. Das Ereignis erinnerte mich irgendwie an jenen Juni- 

580 



tag im Jahre 1940, als England Frankreich in elfter Stunde 
eine politische Union angeboten hatte. Der kühne, Churchills 
grossem Geist entsprungene Vorschlag, der bestimmt gewesen 
war, einer der schrecklichsten Krisen dieses Krieges zu be- 
gegnen, war in Bordeaux verlautbart worden, als unsere Nieder- 
lage bereits vollkommen war. Er hatte die demoralisierte fran- 
zösische Regierung, die bereits geneigt war zu kapitulieren – 
die bereits «auf die andere Seite» übergegangen war – nur 
verschnupft, das war alles. 

«Zu spät», waren Worte, welche die Alliierten in den letzten 
zwanzig Jahren oft hatten aussprechen müssen. Wie viel leichter 
wäre im Jahre 1939 oder selbst noch im Jahre 1940 eine Ver- 
ständigung mit den indischen Führern, vielleicht selbst unter 
gleichen Voraussetzungen gewesen! Sir Stafford Cripps brachte 
seine Vorschläge nach Neu-Delhi nachdem Hongkong, Singa- 
pore und Rangun gefallen waren und die Japaner die Anda- 
man-Inseln besetzt hatten. Gerade im Augenblick erzählten 
Tausende aufgeregter Flüchtlinge, die von Nord-Burma nach 
Bengalen strömten den Indern grauenhafte Geschichten über 
die Situation im Fernen Osten. Wenn eine so gefährliche Mis- 
sion wie die Lord Staffords erfolgreich sein sollte, dann hätte 
Singapore nicht verloren werden dürfen. Bezeichnenderweise 
nützten die Nationalisten, die sich immer gegen die englische 
Armee in Indien aufgelehnt hatten, die traurige Kriegslage 
dazu aus, von neuem gegen England loszuziehen: «Sie sind 
nicht einmal imstande, uns zu verteidigen. Sie können Indien 
nicht einmal beschützen.» Plötzlich sahen die indischen Füh- 
rer sich von den Engländern gezwungen, sich wenigstens mit 
zwei Hauptproblemen auseinanderzusetzen: der sofortigen Teil- 
nahme ihrer Parteien am Krieg und dem Studium der neuen 
Verfassung. Diese doppelte Verantwortung war für ihre Schul- 
tern anscheinend zu schwer. 

Als ich in General Wavells Haus zurückkam, suchte ich ihn 
sofort in seinem Arbeitszimmer auf, um ihm über Sir Staffords 
Pressekonferenz zu berichten. Der General hörte aufmerksam 
zu und bemerkte nur wenig zu dem, was ich sagte. Als ich 
bereits gehen wollte, verabschiedete er sich von mir: «Ich 
werde Sie jetzt einige Tage nicht sehen, ich fahre morgen 
früh an die birmanische Front.» 

Am 11. April, beinahe vierzehn Tage nach der Pressekonfe- 
renz des englischen Abgesandten, lehnte das Arbeitskomitee 
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der Kongresspartei die britischen Vorschläge endgültig ab und 
zwang dadurch die Moslem-Liga das gleiche zu tun. Während 
dieser beiden Wochen stieg und sank die Stimmung in Neu- 
Delhi ununterbrochen wie das Fieber eines Malariakranken. 
Diese Temperaturkurven wurden durch die widersprechenden 
Gerüchte hervorgerufen, die jeden Augenblick wie ein Lauf- 
feuer die Stadt durcheilten, Hoffnungen anfachten und ebenso 
schnell wieder vernichteten. Die Diskussionen des Lordsiegelbe- 
wahrers mit den indischen Fürsten beschränkten sich anschei- 
nend ausschliesslich auf die Frage der Kontrolle der Landes- 
verteidigung während des Krieges, was nicht besagen will, 
dass der wunde Punkt nur in dieser Frage zu suchen gewesen 
wäre. Tatsächlich waren die ursprünglichen Vorschläge abge- 
ändert und ein Kompromiss angeboten worden, welcher vor- 
sah, dass ein indisches Ratsmitglied an der Landesverteidi- 
gungsorganisation in Indien teilnehmen solle, ohne dadurch 
die Autorität Wavells und seine Eigenschaft als Oberstkom- 
mandierender anzutasten. Als diese Schwierigkeit mehr oder 
weniger aus der Welt geschafft war, tauchte ein neuer Rei- 
bungspunkt betreffend das Vetorecht des Vizekönigs auf, und 
die Verhandlungen zerschlugen sich endgültig. 

Warum? Ein Aussenstehender, der an den Verhandlungen 
nicht teilgenommen hatte, konnte nur Vermutungen anstellen. 
Ich war von allem Anfang an davon überzeugt gewesen, dass 
die politische Form der zukünftigen Union den Kongress nicht 
befriedigen werde. Dazu kam Mr. Gandhi, der keine, wie 
immer geartete Teilnahme am Kriege duldete und seinen Kolle- 
gen wieder einmal «Anti-Gewalt»-Predigten hielt. Es hiess, 
dass Gandhi den britischen Entwurf «einen nachdatierten 
Scheck auf eine notorisch verkrachte Bank» genannt habe. 
Wenn er das wirklich gesagt hatte, dann erklärte das so man- 
ches. Die Führer der Kongresspartei, so sehr sie nach Unab- 
hängigkeit schreien mochten, hatten zweifellos mit viel poli- 
tischem Verstand erwogen, ob es für sie vorteilhaft sein konnte, 
in einer Übergangsperiode die Macht zu ergreifen und zu einem 
Zeitpunkt, wo die Nachrichten von der Front so besonders 
schlecht waren. 

Es war nicht nur ein zufälliges Zusammentreffen, dass der 
gewesene Premierminister von Madras, Rajagopalachari, der 
das einzige Kongressmitglied war, das alles aufbot, um die 
Verhandlungen zu einem gedeihlichen Ende zu bringen, auch 
der einzige war, der an einen Sieg der Alliierten glaubte. Ich 
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besuchte ihn am Mittwoch, den 1. April um acht Uhr früh. 
Er wohnte im obersten Stockwerk des «Hindustan Times»- 
Hauses mit seiner Tochter und seinem Schwiegersohn Deva- 
das, Gandhis jüngstem Sohn. S. R. Rajagopalachari, ein kahl- 
köpfiger, sechzigjähriger Brahmane, war ein ganz seltsames 
Menschenexemplar: ein äusserst tüchtiger, praktischer indi- 
scher Anwalt. . . ein Inder mit Verstand. Das erste, was er 
mir sagte, war: 

«Die viele Propaganda von allen Seiten hat unser Volk viel 
zu sehr verängstigt. Zur Panik liegt gar kein Grund vor. Es 
kann sein und es kann auch nicht sein, dass die Japaner ver- 
suchen werden, Indien zu erobern. Aber unser Land ist ein 
grosser und schwerer Brocken. Er lässt sich nicht leicht schluk- 
ken. Die Engländer beherrschen es mit einem Verwaltungs- 
apparat, aber wenn die Japaner in Indien eindringen würden, 
könnten sie es nur militärisch besetzen. Und das ist nahezu 
unmöglich.» 

Rajagopalachari (den die Inder nur «Rajaji» oder «C. R.» 
zu nennen pflegten) brannte genau so wie Nehru und Gandhi 
darauf, Indien unabhängig zu sehen. Er kritisierte in unserem 
Gespräch ganz offen die britischen Vorschläge (besonders die 
Klauseln, welche die Fürstentümer und die Verteidigungsfrage 
zum Gegenstände hatten) und schlug verschiedene Abän- 
derungen des ursprünglichen Entwurfes vor. Aber der Wunsch, 
Indien unabhängig zu wissen, liess ihn nicht übersehen, dass 
der Krieg gewonnen werden müsse. Und eben weil er mit 
Indiens Hilfe gewonnen werden sollte, versuchte er, mit Sir 
Stafford eine Einigung zu erzielen. (In einem Interview, das 
er H. L. Methews von der «New York Times» zu einem späteren 
Zeitpunkt gewährte, sprach er sich darüber aus: «Wir haben 
grosse politische Fehler gemacht. Cripps’ Vorschlag war eine 
nicht wiederkehrende Gelegenheit.») Nach dem Scheitern der 
Verhandlungen sollte C. R. seinen alten Freund Gandhi öffent- 
lich desavouieren und – allerdings erfolglos – auf der Basis 
eines neuen konstitutionellen Entwurfes an einer Verständi- 
gung zwischen dem Kongress und der Moslem-Liga arbeiten. 
Er blieb als Schiedsrichter in den verfahrenen indischen An- 
gelegenheiten in Reserve. 

Auch Nehru sollte, ebenso wie Rajagopalachari, im April 
1942 seine Landsleute zum Widerstand gegen einen möglichen 
japanischen Überfall aufrufen. Aber soviel bekannt wurde, 
blieb er, was die «sofortige Unabhängigkeitserklärung» betraf, 
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unbeugsam. In einem am 19. Juli 1942 im «New York Times 
Magazine» veröffentlichten Artikel (einige Wochen bevor 
Gandhi wieder einmal im Gefängnis sass) schrieb er: 

«Von jeglichem Gesichtspunkte aus ist es eine dringende 
und unmittelbare Notwendigkeit geworden, dass Grossbritan- 
nien Indien freigibt und die indische Unabhängigkeit aner- 
kennt. Die Inder können nicht länger im eigenen Lande Sklaven 
und Untergebene sein, sie können es nicht dulden, von einer 
fremden Macht wie Vieh behandelt zu werden. Eine Hinnahme 
dieser Sachlage würde die ärgste geistige Erniedrigung bedeu- 
ten.» 

Sir Stafford Cripps hatte Nehru im vorhinein in einer Radio- 
rede am 30. März geantwortet, in der er das indische Volk bat, 
«unter die Vergangenheit einen Strich zu machen und Gross- 
britannien zu gestatten, sich ihm im Augenblick anzuschlies- 
sen, um an der völligen Befreiung und Selbstverwaltung Indiens 
mitzuarbeiten». Er hatte gesagt: 

«Ich bin überzeugt, dass im Sinne der sofortigen Erfüllung 
der gerechten Forderungen des indischen Volkes gar nichts 
Besseres getan werden könnte. Unsere Vorschläge sind klar 
und deutlich. Falls die indischen Führer sie ablehnen sollten, 
dann wäre es mangels Zeit und Gelegenheit nicht mehr mög- 
lich, sie vor Kriegsende zu revidieren. Das wäre ein harter 
Schlag für die Freunde Indiens auf der ganzen Welt.» 
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SECHSTER TEIL 

ZURÜCK NACH AMERIKA 



XXVI. Kapitel 

«DIE AMERIKANER SIND DA!» 

K 
urz bevor ich Delhi verliess, sollte ich einige der Haupt- 
akteure des indischen Dramas Wiedersehen – so wie 

man berühmte «Stars» nach Aktschluss auf der Bühne ver- 
sammelt findet, nachdem der Vorhang bereits gefallen ist. Ich 
verbrachte die letzten drei Tage meines Aufenthaltes im Hause 
des Vizekönigs. Das gestattete mir – unvorhergesehener weise 
– ein paar ruhige Gespräche mit Lord Linlithgow über die 
gegenwärtige Situation. Am Abend gegen zehn Uhr pflegte Sir 
Stafford Cripps aus seiner weissen Villa im Palais zu erscheinen, 
um mit dem Herrn des Hauses die letzten Verhandlungen 
mit den indischen Führern zu besprechen. Lord Linlithgows 
Gäste konnten vom Garten aus, wo man im Freien diniert 
hatte, die beiden Männer im Arbeitszimmer des Vizekönigs 
unter einer breiten Lampe arbeiten sehen, aber nicht hören. 

Es wurde mir mitgeteilt, dass für mich ein Platz in einem Flugzeug 
bereit sei, das von Gwalior nach Westen abging. Ich 
besuchte General Wavell, um mich von ihm zu verabschieden. 
Er war in sichtlich gehobener Stimmung aus Burma zurückge- 
kehrt. Die Dschungelfahrt hatte ihm sehr gut getan: er sah 
wieder ausgezeichnet aus. Auch hatte ihn die Reise von der 
politischen Wirrnis abgelenkt, der er nicht abzuhelfen ver- 
mochte, und er konnte sich wieder ausschliesslich mit militä- 
rischen Dingen befassen. Als ich ihm sagte, dass ich im Be- 
griffe sei, abzureisen, fragte er ganz elektrisiert: «Würden Sie 
einen Brief für meine Tochter Pamela nach Kairo mitnehmen?» 
Und schon war er verschwunden, um ihn zu schreiben. Luft- 
marschall Sir Richard Peirse, dessen Vokabular hauptsächlich 
aus vier Worten bestanden hatte: «Ich brauche mehr Flug- 
zeuge», begann nun langsam seinen Text zu ändern und zu 
sagen: «Ich habe mehr Flugzeuge.» Seine letzte ermutigende 
Bemerkung in meiner Gegenwart klang sehr erfreulich: «Gebt 
mir nur sechs Wochen Zeit – dann können die Japaner sich 
auf einen schönen Empfang gefasst machen, falls sie es wirk- 
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lich wagen sollten, Indien anzugreifen.» Nach den Monaten 
der Hilflosigkeit, die auf den Verlust des «Prince of Wales» 
und des «Repulse» und auf den Fall von Hongkong und Singa- 
pore gefolgt waren, erholte sich Grossbritannien langsam von 
diesen harten Schlägen und machte sich bereit, sie zu parieren. 
Falls Mr. Gandhi die Vorschläge des britischen Kriegskabi- 
netts tatsächlich «einen ungedeckten Scheck auf eine ver- 
krachte Bank» genannt hatte, dann war er, «gelinde gesagt», 
im Irrtum: die britische Bank krachte nicht. 

Es war am 4. April 1942. Vor fünf Monaten hatte ich die 
Vereinigten Staaten mitten im Frieden verlassen. Nun flog 
ich die gleiche Strecke über den Nahen Osten und Afrika, nur 
eben in entgegengesetzter Richtung nach New York zurück. 
In diesen fünf Monaten hatte Amerika sich weit rascher bewegt 
als ich, und geographisch hatte es mich eingeholt. Als das Was- 
serflugzeug der «British Airways» zum erstenmal «irgendwo 
in Indien» niederging, um über Nacht zu rasten, fragte mich 
der dortige englische Konsul sofort: «Wollen Sie sich heute 
abend die Vorstellung ansehen? Wir gehen alle hin. Die eng- 
lischen und amerikanischen Soldaten veranstalten sie gemein- 
sam.» Und er fügte hinzu: «Ja, Sie wussten das noch gar 
nicht! Die Stadt ist voll von amerikanischen Soldaten. Augen- 
blicklich sind ihrer einige Tausend da, aber es werden noch 
viele erwartet.» 

Wir gingen in die Vorstellung. Auf der Bühne erzählten 
englische Tommies Cockney-Witze, während junge Amerikaner 
sangen, Ukulele spielten und ausgelassene Harlemer Tänze 
aufführten. Sie waren wie kecke, von Leben überschäumende 
Kinder, die man plötzlich auf die ganze Welt losgelassen hatte. 
Als ich sie ansah, hatte ich mit einemmal die Augen voll Trä- 
nen. Sie erinnerten mich mit ihren hinreissenden Liedern und 
amerikanischen Uniformen an die «Yankees» meiner Jugend 
im Frankreich von 1917, das um sein Leben gekämpft und 
drei lange Jahre geblutet hatte, bis plötzlich eine gewaltige 
Woge neuer Hoffnung das ganze zerwühlte Land, vom klein- 
sten Dörfchen bis in die Schützengräben an der Front, hochge- 
wirbelt hatte: «Les Americains sont arrives!» Was für sie 
gleichbedeutend war wie: «Der Krieg ist gewonnen!» 

Das alles stand so lebendig und so ganz nahe vor mir: das 
gemeinsame Leiden und der gemeinsame Sieg, Pershing und 
Foch, die flatternden französischen, amerikanischen und engli- 
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sehen Fahnen im Wind, die Lieder... «Tipperary» ... «tili its 
over, over there» ... und dann die Enttäuschung. 1918 war es 
noch lange nicht «over, over there», und 1942 auch nicht. Der 
Freudenruf jedoch war der gleiche: «Die Amerikaner sind da!» 
Obwohl ich das alles «irgendwo in Indien» erfuhr, Tausende 
von Kilometern von Paris entfernt, und obzwar Frankreich zu- 
sammengebrochen war, bedeuteten die gleichen Worte doch 
noch immer das gleiche: Deutschland wird wieder geschlagen 
werden und Frankreich wird nicht untergehen! 

Noch eine Etappe weiter in unserem fliegenden Schiff! 
Diesmal war es Basra im Irak. Hier wurde ich von meinen 
treuen Freunden erwartet: den Mac Phersons und einem jun- 
gen Techniker namens Bothworth Monck, der hart daran arbei- 
tete, Flugzeuge und Lastautos über den Persischen Golf nach 
Russland zu schaffen. Um drei Uhr früh (mein Flugzeug ging 
um vier Uhr ab) schilderte mir Monck noch immer die Fort- 
schritte, die das Transportsystem der Kriegslieferungen seit 
meiner ersten Anwesenheit im Irak gemacht hatte. Wieder 
waren die zwei Worte, die ich am häufigsten von ihm hörte . . . 
«die Amerikaner». Weil amerikanische Fabriken in Kalifor- 
nien, Kansas und Michigan Überzeit arbeiteten, weil ameri- 
kanische Frachtdampfer unermüdlich zwischen Brooklyn und 
dem Nahen Osten unterwegs waren, bekam Russland endlich 
von seinen Verbündeten bedeutende Mengen Kriegsmaterial. 
Der Kommentar zu den Lieferungen lautete nicht mehr: «Zu 
wenig und zu spät», sondern «Nicht genug, aber zur rechten 
Zeit». Es wurde von allen Seiten darauf hingearbeitet, dass es 
bald heissen konnte: «Genug und zur rechten Zeit.» 

Noch ein Flugtag, dann eine achttägige Atempause in Kairo. 
Ägypten unter der neuen wafdistischen Regierung Nahas 
Paschas. Ägypten und die jungen sonngebräunten englischen 
Urlauber, die viele Monate in der westlichen Wüste Sand ge- 
kaut hatten. Ägypten mit seinen Australiern, Schotten, Indern, 
Südafrikanern, Griechen, Freien Franzosen . . . mit allen den 
Männern, die seit 1939, obwohl sie ständig an Flugzeugen, 
Kanonen, Tanks, Uniformen, Schuhen, Gewehren und Muni- 
tion knapp gewesen waren, den Krieg doch durchgehalten 
hatten. Ägypten ohne die Flugzeuge, die an die RAF. in den 
Nahen Osten abkommandiert worden waren, um die Lücken 
im Fernen Osten aufzufüllen. 

Der Kommandant der Freien Franzosen, Corniglion Molinier 
(jetzt Oberstleutnant), sagte zu mir: «Meine ,Lorraine’- 
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Gruppe hat ihre Blenheim-Bomber verloren. Sie sind nach 
Indien gegangen. Weiss Gott, wann ich wieder Flugzeuge be- 
kommen werde!» Ich besuchte mit Molinier ein anderes 
Geschwader, die «Alsace», das auf einem sandigen Flugplatz 
80 Kilometer von Kairo entfernt untergebracht war. Die Pilo- 
ten und die Bodenmannschaft sollten am nächsten Morgen 
früh mit sieben uralten Hurricanes nach Libyen abgehen. 
Ein Hauptmann aus dem Eisass, der gerade seine Feldflasche 
füllte, bemerkte leichthin: «Wir finden nichts dabei getötet 
zu werden. Aber in solchen alten Scherben umzukommen, 
erscheint mir sinnlos.» 

Wie lange sollten wir noch überall – von England bis China 
und Neuguinea junge Leute mit gespanntem, verständnis- 
vollem Lächeln und zum Tode bereit in diese veralteten Flug- 
zeuge steigen sehen, die längst zum alten Eisen gehörten? 
Vielleicht nur noch kurze Zeit, jetzt wo Detroit und Bir- 
mingham, Seattle und Glasgow einander in die Hände arbei- 
teten. Der Sieg war nicht in Sicht und der kommende Frühling 
voll drohender Gefahren. Trotzdem hatte der Kampf einen 
ganz anderen Charakter bekommen. Er sollte nicht mehr aus- 
schliesslich ein Abwehrkampf sein. Von nun an durften die 
Alliierten sich schon etwas Besseres leisten als blosses Halten 
der Fronten in allen Weltteilen. Die jungen Kämpfer der Ver- 
bündeten Nationen sollten endlich die Waffen erhalten, die sie 
unbesiegbar machen mussten. 

Meine Freunde auf der britischen Gesandtschaft in Kairo 
berichteten mir: «Wir haben mit den Amerikanern gesprochen. 
Sie bekommen einen Platz in einem Douglas.» Wieder die Ame- 
rikaner. Die «Pan American Airways» spannten nun ihr Netz 
über ganz Afrika. Als wir in Khartum landeten, hätte ich den 
Flugplatz beinahe nicht wiedererkannt. In der glühenden 
Wüste war hier ein Mittelding zwischen dem La Guardia- 
Flugfeld in New York und einem amerikanischen Sommer- 
Camp entstanden. Die Passagiere die nach Indien, Abessinien 
oder der atlantischen Küste unterwegs waren, konnten hier 
übernachten und eine richtige in Chicago und Kalifornien in 
Dosen gefüllte Mahlzeit einnehmen. Wir stellten uns der Reihe 
nach an, um unsere Flugkarten von flotten uniformierten 
Beamten der «Pan-American» durchlochen zu lassen: «Hier 
herein bitte . . . hier herein» . . . sagten sie, ganz als wären 
wir Touristen aus der Provinz, die Radio-City oder irgend ein 
anderes New Yorker Wunder besichtigen wollten. 
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Seit meiner letzten Anwesenheit im Winter hatte sich alles 
geändert. Weil Amerika in den Krieg eingetreten war, konnte 
ich jetzt im Sudan Bier aus Milwaukee bekommen und in Ni- 
geria jenes Hackfleisch essen, j^das die Amerikaner «Hambur- 
gers» zu nennen pflegen. Die «Pan American Airways» und 
die U. S. Army ignorierten prinzipiell die tropische Küche und 
die afrikanischen Sitten. Nur keine exotischen Speisen . . . Die 
Yanks wollten alles genau so haben, wie zu Hause in Nebraska, 
Iowa, Louisiana, in Brooklyn oder in San Francisco. 

Amerikanische Dynamik! Seit Jahrzehnten hatten die ge- 
duldigen Engländer Afrika still und bescheiden kolonisiert und 
zivilisiert. Seit die Amerikaner da waren, befand sich der 
Schwarze Erdteil in einem ständigen Wirbel. Afrika hatte sich 
einen Yankeegurt umgeschnallt: die ganze Strecke von der 
Goldküste nach Ägypten entlang bauten Amerikaner Flug- 
plätze, stellten baufertige Häuser zusammen, bohrten Brun- 
nen, räumten mit dem dichtesten Buschwerk auf, installierten 
Radiostationen und Flak-Kanonen, fluchten dabei über die 
Mücken und sangen Broadwayschlager dazu. Die faulen Neger 
verkauften Schlangenhäute und hängten sie den amerikani- 
schen Passagieren an, die aus den Transportflugzeugen ausstie- 
gen, um auf dem staubigen Flugplatz ein wenig Bewegung zu 
machen, während Douglas und Kampfflugzeuge über ihnen 
am Himmel knatterten und grollten. Welch ein Verkehr! Einer 
unserer Mitreisenden, L. C. Reynolds (Juan Trippes rechte 
Hand), bemerkte plötzlich, dass sein Gepäck irrtümlich in 
Khartum zurückgeblieben war. Als wir in Nigeria ankamen, 
hatte der Handkoffer uns bereits eingeholt: der nächste Dou- 
glas hatte ihn mitgebracht – nicht anders als zwischen Miami 
und Atlanta. 

Auch die amerikanischen Flugzeuge hatten sich sehr geän- 
dert. Im November – damals war noch Frieden in den Ver- 
einigten Staaten – waren die Transportflugzeuge der PAA. in 
Afrika erschreckend bequem und schwer gewesen: voll von 
Polsterfauteuils, Teppichen, Vorhängen, Aschenbechern, Nah- 
rungsmitteln, Getränken und Papiersäcken für seekranke Leute. 
Und jetzt – kaum fünf Monate später – war das alles ver- 
schwunden, genau so wie bei den englischen und russischen 
Flugzeugen – um sie rascher und leichter zu machen und um 
Benzin zu sparen. Ich sass auf einer Metallbank mit dem Rük- 
ken zum Fenster, einen Riemen umgeschnallt, der mich vor 
dem Abrutschen von dem glatten Sitz bewahrte. Keine Kissen, 
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keine Vorhänge, kein Plätzchen mehr, um den Kopf anzulehnen 
– und keine Papiersäcke. Vielleicht ging man von dem Gedan- 
ken aus, dass solange der Krieg nicht gewonnen sei, niemand 
das Recht habe, müde oder krank zu sein. So stolz ich darauf 
war, diese Route bereits geflogen und ein richtiger Habitue 
zu sein, konnte ich doch auf niemanden damit Eindruck 
machen. Die meisten Passagiere waren Transport-Piloten, die 
diesen Weg schon ein Dutzendmal hin und her zurückgelegt 
hatten. Die Piloten hatten für meine Geschichten nicht das 
geringste Interesse, sie schauten nicht einmal aus dem Fenster, 
sondern lasen ruhig ihre Detektivromane. Ausser ihnen flog 
noch Mr. Reynolds mit, dann eine couragierte junge Ameri- 
kanerin, Cynthia Toulmin, die in der Wüste Ambulanzen der 
Freien Franzosen chauffiert hatte, und drei junge Engländer, 
die nach einem Jahr schwerer Luftkämpfe über Malta zum 
erstenmal nach Hause fuhren. 

Was ging vor? Warum wurde es plötzlich so finster? Nichts, 
nur eine Wolke. Ich hatte seit China keine Wolke gesehen. Ich 
hatte gar nicht mehr gewusst wie eine Wolke aussieht. Nun 
kreisten wir über Lagos. Hier sollte ich drei Tage auf einen 
Clipper warten – und meinen Freund, den inspizierenden 
General der englischen Truppen in Westafrika, W. H. A. Bishop, 
Wiedersehen. Was hatte er nach all diesen Monaten zu sagen? 
Folgendes: 

«Wir bereiten eine gute Armee auf den Tropenkrieg vor. 
Ich war ein wenig knapp an Offizieren, aber ich habe mir einige 
von den Polen ausgeborgt. Sie machen sich recht gut. Stellen 
Sie sich nur vor: polnische Offiziere, die aus Schottland 
kommen, um Negertruppen zu befehligen . . . Wir arbeiten auch 
mit den Freien Franzosen in Äquatorialafrika und im Tschad 
zusammen. Ihr General Ledere und Ihr General Sic6 sind her- 
vorragend. Wir haben sie sehr gern. Das ganz grosse Ereignis 
aber ist selbstverständlich die Arbeit, welche die Amerikaner 
auf diesem Stück Erde leisten. Was sie zustande bringen, ist 
wirklich grossartig und das Tempo einfach unglaublich. Unse- 
rem Standard nach ist ihre «Technik» natürlich etwas «kost- 
spielig». Wenn sie eine bestimmte Arbeit durchzuführen haben, 
verwenden sie hundert geübte weisse Arbeiter, die sie eigens 
aus den Staaten kommen lassen und hundert eingeborene Neger, 
statt der zehn Engländer und 200 Neger, die wir verwenden 
würden. Ausserdem bringen die Amerikaner alles von drüben 
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mit: sie bauen zum Beispiel nur halbfertige Häuser und Ba- 
racken auf, die ungeheuer viel Schiffsraum beanspruchen, 
während wir unsere Häuser hier langsam aus dem im Lande 
vorhandenen Material errichten müssen. Unsere Möglichkei- 
ten sind verschieden, unsere Art, eine Sache anzupacken, ist 
ganz anders – aber die Arbeit wird gemacht, und zwar gut.» 

Der Clipper, gegen den wir unseren Douglas eingetauscht 
hatten, setzte uns «irgendwo in Liberia» ab. In einer grossen 
Lichtung, mitten unter Mango und Manyanbäumen und zwi- 
schen Baumwolisträuchern bauten die Amerikaner einen Flug- 
platz. Den Brunnen hatten sie bereits gebohrt. Auch ein lär- 
mender Zementmischbottich war in Betrieb und liberische 
Neger hatten sich mit dem Gedanken an geregelte Arbeit zu 
geregelten Stunden ab finden gelernt. Fünf Schiffsladungen 
mit Material aus den Vereinigten Staaten nahmen die Formen 
von Lagerschuppen, Häusern, Küchen und einer Radiosta- 
tion an. Elektrizität gab es noch keine, aber ein Generator 
wurde bereits installiert. Dreizehn leere Kühlschränke warte- 
ten auf den nötigen Strom, Dutzende Kisten mit Bier auf die 
Kühlschränke und alle Amerikaner auf Bier. Einer der Inge- 
nieure zeigte mir die ganze Anlage, während unser Clipper 
tankte. Unterwegs machte er mich auf ein kleines gelbes 
Reptil aufmerksam, einen Iguan, den ein Neger im Dschungel 
gefangen hatte. Und bevor wir abflogen, übergab er mir ein 
ganz unverhofftes Geschenk: eine Nummer der «New York 
Herald Tribune», die nur fünf Tage alt war. Eine amerikani- 
sche Zeitung – meine Zeitung – nachdem ich wochenlang 
nichts anderes gelesen hatte als hie und da die «Nigeria-Daily 
Times» oder den «Progres Egyptien». Herrlich! «Das ist 
eine gute Seite von Liberia», sagte einer der PAA.-Jungens, 
«wir sind nur drei Flugtage von den Staaten entfernt, und 
es kommen ständig Clipper durch.» Worauf einer meiner 
Reisegenossen bemerkte: «Ja, die Welt ist sehr klein ge- 
worden.» 

Klein? . . . Wer hat «klein» gesagt? Wozu dieses lächer- 
liche ewige Klischee? Die Welt w*ar ungeheuer gross und unge- 
heuer abwechslungsreich. Gewiss ein paar Tausend Leute 
konnten in einer Woche von Miami nach Indien fliegen. Gewiss, 
einige Millionen Soldaten wurden gerade jetzt an entfernte 
Fronten verschifft – und sehr bald sollten schwere Bomber 
von Stützpunkten in Europa Zerstörung und Elend auf jedes 
Dorf und jede Stadt der Welt schleudern können. Aber auch 
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das bedeutet noch lange nicht, dass die Welt klein ist. Die 
Millionen und Abermillionen von Durchschnittsmenschen, ob 
ihre Haut nun weiss ist oder gelb oder schwarz, reisen nicht 
per Clipper. Die Nationen rühren sich nicht von der Stelle. 
Ein indischer Bauer, der nicht lesen und schreiben kann, weiss 
noch immer nicht wie ein Bauernhaus in Iowa aussieht. Er 
weiss nicht einmal, dass Amerika existiert. 

Ich hatte unterwegs barfüssige Männer kennengelernt, die 
noch nie Schnee oder einen Berg gesehen hatten und andere, 
die noch nie am Meer gewesen waren. Auf der einen Seite der 
Erdkugel hatte ich die ehrwürdigen Worte «Christentum» und 
«Demokratie» gehört. Und auf der andern hatte ich von wei- 
tem goldene Götzen in Tempeln gesehen, die ich nie betreten 
durfte. Selbst das geläufige Wort «Freiheit», das unter allen 
Breitegraden geschrien oder geflüstert wurde, hatte nicht über- 
all die gleiche Bedeutung. Die Freiheit der Chinesen, die 
Freiheit der Russen war in keiner Weise mit der Freiheit der 
Engländer oder der Amerikaner zu vergleichen. Nein, die Welt 
war nicht klein – selbst nicht für jene, die in rasendem Tempo 
reisten. Ein amerikanischer Pilot aus Illinois, den ich in Burma 
getroffen hatte, ein Junge, der gewohnt war 300 Meilen in der 
Stunde zurückzulegen, fragte mich einen Abend lang über das 
Leben in der UdSSR, aus. Für ihn war Russland ein geheimnis- 
volles, unbekanntes Land. 

Wir kehrten vom Ufer zu unserem reglos verankerten Was- 
serflugzeug zurück. Bei Sonnenuntergang sollten wir Liberia 
verlassen: Richtung Brasilien. Nun flog ein Holländer mit, 
ein Pilot der «Fliegenden Tiger» und vier Franzosen (darunter 
der Generalmajor Sice, der Oberste Komissar von Äquatorial- 
afrika). Wir hatten die Engländer in Lagos zurückgelassen und 
noch mehr Amerikaner mitgenommen. Während alle diese 
Leute in Zeitschriften blätterten oder Karten spielten, las ich 
meine «Herald Tribune» von der ersten bis zur letzten Zeile, 
das Frauenblatt und die Kinoprogramme inbegriffen. 

Ich musste mich wieder über amerikanische Dinge auf dem 
laufenden halten. Und ich musste das Wort «Alliierte», das 
in jedem Artikel und im Kabel jedes Berichterstatters vorkam, 
mit dem groben, unretuschierten Bilde vergleichen, das ich 
nach dieser 70’000-Kilometer-Reise im Gedächtnis behalten 
hatte. Ich mochte mich noch so sehr bemühen, ich konnte 
beim besten Willen – wenigstens augenblicklich – das Wort 
«Alliierte» noch nicht als den Tatsachen entsprechend hinneh- 
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men. Was ich gesehen hatte, war eine Verbindung grundver- 
schiedener Völker – verschieden was Rasse, Farbe, Religion, 
politisches Regime, Lebensstandard, Reichtum, Zivilisation 
betraf – die im gleichen Weltkrieg gegen die gleichen Feinde 
Seite an Seite kämpften, aber nicht «zusammen». Das Britische 
Imperium, die amerikanische Demokratie, die chinesische 
Regierung, das kommunistische Russland und ihre Verbün- 
deten hatten noch einen weiten Weg vor sich, bevor sie es 
zu einer wirklichen Zusammenarbeit brachten, einem echten 
Verständnis ohne Neid und gegenseitiges Misstrauen. 

Wir alle wollten den Krieg gewinnen – aber wir fanden den 
Sieg manchmal noch zu kostspielig – und überlegten, ob 
nicht vielleicht der Nachbar die Kosten tragen könnte. Wir 
alle wollten den Krieg gewinnen – aber wir kämpften noch 
nicht Schulter an Schulter wie echte Kriegskameraden. Wir 
hatten einander noch nicht Treue geschworen: in Sieg und 
Niederlage, im Frieden und im Krieg. Wir alle gingen den 
gleichen Weg – aber nicht im gleichen Schritt und Tritt, und 
jeder von uns sang sein eigenes Marschlied. 

Wie hätte es auch anders sein können? Seit vielen, vielen 
Jahren hatte nichts – nicht einmal die fürchterliche Gefahr, 
welche die sogenannten «verbündeten» Nationen bedrohte, 
sie dazu zu bringen vermocht, zu gegebener Zeit vernünftige 
Beschlüsse über gemeinsame Abwehrmassnahmen zu fassen. 
Nur ihrem Egoismus und ihrer Uneinigkeit in der Vergangen- 
heit hatten die «Verbündeten» es zu verdanken, dass sie nun 
einen Kampf auf Leben und Tod führen und dass ihre Soldaten 
auf allen Schlachtfeldern sterben mussten. Die Verbündeten 
zahlten jetzt nur den gerechten Preis für diesen Egoismus und 
diese Uneinigkeit. Aber der Preis war so hoch, das Leiden so 
schwer und die Zerstörung so fürchterlich, dass diesmal – viel- 
leicht – doch alle gelernt haben werden, sich zu vertragen. Die 
Menschen wurden nicht etwa besser dadurch, aber sie bekamen 
Angst und schämten sich ihrer Fehler. Voneinander so weit 
getrennt, ahnten die Verbündeten Völker, dass ein Zusammen- 
bruch ihres Bundes ihre Götterdämmerung bedeuten würde – 
und neue Kriege. 

Die Männer in der Kampflinie wussten das auch. Genau 
wie ihre Landsleute im Zivilleben hatten auch sie ihre Eifer- 
süchteleien und ihre Streitigkeiten. Auch sie liessen sich hie 
und da gehen und zogen verärgert über ihre Verbündeten los. 
(In dem Flugzeug in dem ich gerade sass, hatte sich eben ein 
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Amerikaner abfällig über die Engländer «diese schäbigen Vet- 
tern der Amerikaner» geäussert.) Und doch war ich noch keinem 
einzigen Manne begegnet, der an unserer Seite kämpfte – ob 
in Libyen, Burma, China, ja selbst in Russland – der es ge- 
wagt hätte, an eine Zukunft auch nur zu denken, in der seine 
eigene Nation wieder so schwach und hilflos allein stehen könn- 
te wie vor dem Krieg. 

Ich konnte nun auf meine Reise «durch den Krieg» zurück- 
blicken – eine Reise, die lange vor dieser Berichterstatterfahrt 
begonnen hatte und nach ihr nicht zu Ende war. Ich hatte 
sie bereits im Jahre 1940 angetreten, in jener Montagnacht am 
11. Juni, als ich mein Haus in Paris verliess, bevor die Nazis 
einmarschierten. Und seither hatte das ganze Drama des 
Krieges sich vor mir und um mich herum abgespielt. Ich war 
einer der Millionen von Flüchtlingen gewesen, die der Feind 
auf den Strassen Frankreichs vor sich her gejagt hatte – eines 
Frankreich, das ob seiner eigenen Niederlage völlig kopflos 
geworden und bereits von dem Manne missbraucht worden 
war, der es verraten sollte. Damals in London, während die 
explodierenden deutschen Bomben die ehrwürdigen alten Häu- 
ser erschütterten, während helle Flammen und Gebirge von 
Rauch zum Himmel stiegen, hatte ich England über sich hin- 
auswachsen und über Nacht den höchsten Gipfel kollektiven 
Heldenmutes erklimmen sehen. Hier und damals verdichtete 
sich der Kern der Verbündeten Nationen in den Personen 
Churchills und Sikorskis, der Königin Wilhelmine, De Gaulles, 
Beneschs und der Männer der Dominions – in all diesen toll- 
kühnen, waffenlosen Helden, die dem triumphierenden Hitler 
zu trotzen gewagt hatten. 

Auf meiner Reise hatte ich dieses Bündnis ungeheuer ver- 
tieft und erweitert gefunden und hatte gesehen, wie es auf 
allen Fronten quäl- und mühevoll vordrang und jenem Siege 
immer näher kam, an dem viele von uns nie gezweifelt hatten. 
In Libyen, Russland, Burma und China war ich Soldaten aller 
Nationalitäten begegnet, die vielleicht gestern noch ausschliess- 
lich an ihre kleinlichen Sonderinteressen gedacht hatten und 
die nun alle bereit waren, ihr Fleisch von Schrapnells zerreissen 
oder in brennenden Tanks verkohlen zu lassen, nur um dem 
Feind 50 Meter Sumpf oder Wüste zu entreissen. Ich hatte 
sogar Männer kennengelernt, die einander bisher gehasst hatten, 
wie die Russen und die Polen, und die nun den alten Groll 
zurückdrängten, um den gemeinsamen Feind zu schlagen. In 
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dem gigantischen Ringen gegen die Tyrannei der Achse schien 
der Vorrat an Kühnheit und Standhaftigkeit auf unserer Seite 
unerschöpflich zu sein. 

Warum wurde dann in diesem Clipper, der mich von den 
Schlachtfeldern heimwärts trug mein Herz plötzlich so schwer? 
Warum? Ich glaube nur deshalb, weil ich mir angstvoll bewusst 
wurde, dieser Soldaten niemals würdig werden zu können. Ich 
begann die Grösse der Aufgabe zu erfassen, die uns Vorbehalten 
geblieben ist – uns, die wir nicht an der Front waren und die 
wir unser Leben nicht einzusetzen vermochten – uns, den Mil- 
lionen und Abermillionen Zivilisten der Verbündeten Nationen. 
Führten wir unseren eigenen Krieg mit dem Mute des Soldaten, 
der uns mit seinen Waffen und mit seinem Leibe beschützte? 
Der Kampf im Hinterland bestand nicht nur in der grossen Auf- 
gabe, in den Fabriken Waffen zu schmieden, auf den Feldern 
Korn zu bauen, Kriegsanleihen zu zeichnen, sich mit rationier- 
ten Lebensmitteln zu begnügen, Halstücher und Wolljacken zu 
stricken und Mullbinden zu wickeln. 

Die öffentliche Meinung führt den Krieg. Die Staatsmänner, 
die Diplomaten und die Regierungen führen ihn. Um die Achse 
zu besiegen, genügt es njcht, Schlachten zu gewinnen und 
Millionen von Menschen zu töten. Wir mussten auch Ideen 
ersticken, die keine Landesgrenzen kannten und ansteckend 
waren wie Seuchen. Wurde der Nationalsozialismus und die 
ungeahnten Ungeheuerlichkeiten die ihn begleiteten überall 
auf verbündetem Gebiet mit der gleichen Entschlossenheit 
bekämpft, mit der unsere Soldaten auf die Nazibataillone 
losstürmten? Waren unsere eigenen demokratischen Überzeu- 
gungen leidenschaftlich ehrlich, selbstlos und draufgängerisch 
genug, um schliesslich selbst unsere besiegten Feinde davon 
zu überzeugen, dass wir wohl imstande seien, die totalitären 
Systeme durch bessere zu ersetzen, durch etwas, was sich 
behauptet und Früchte trägt – nicht einfach durch ein 
Vakuum in einer politischen Welt des Laisser-faire? Hatten 
wir Ideale – oder waren wir nur phantasielose Urenkel von 
Männern, die Ideale gehabt hatten? Befestigten wir augen- 
blicklich unser materiell so starkes und politisch so schwaches 
Bündnis, jetzt wo es noch Zeit war und während die Alliierten 
– zynisch gesprochen – durch die zwingende Notwendigkeit 
gemeinsamen Kampfes zusammengehalten wurden? Waren 
wir im Begriff, einen brauchbaren, stichhaltigen Plan für eine 
neue Welt auszuarbeiten, der wenigstens zum Teil den Hunger 
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von 1‘500 Millionen Menschen nach Freiheit, Sicherheit und 
Brot zu stillen vermochte? 

Das alles wusste ich nicht. Und dann, wer war ich denn, um 
«wir» sagen zu dürfen, wenn von den Alliierten die Rede war? 
Wir die Franzosen waren noch lange nicht so weit. Wir mussten 
unseren eigenen Kampf von ganz unten beginnen. Wir mussten 
bei der Niederlage und bei der Invasion, bei Streit und Verrat 
und tiefster Demütigung anfangen. Um uns einen Platz im 
Lager der Alliierten zu sichern, mussten wir erst unter uns 
«alliiert» sein und eine verbündete Nation werden. 

Eben weil diese innere Spaltung und äussere Isoliertheit 
mein Land beinahe zerstört hatten, konnte ich auf der Rück- 
fahrt von unseren Kriegsgebieten den Gedanken nicht los 
werden, dass wir den Krieg wohl gewinnen würden, aber ausser- 
halb der Schlachtfelder unseren grossen Bund nicht in die Tat 
umzusetzen vermochten. Wie gerne hätte ich einige meiner 
chinesischen Freunde in das verjüngte England mitgenommen 
oder einige Amerikaner, die mir gerade einfielen, in den russi- 
schen Schnee (und umgekehrt einige Russen nach USA.), 
damit sie sich eines schönen Tages sagen mussten: «Das ist 
ein grosses Volk!» Der grösste Nutzen, den ich aus meiner 
Reise gezogen hatte, war, dass sie mich die grundlegenden Ver- 
schiedenheiten verstehen gelehrt hatte, die zwischen den mäch- 
tigen Verbündeten Amerika, Grossbritannien, China und Russ- 
land bestehen. Ich hatte gelernt, dass nur ein tiefes Verständnis 
dieser Verschiedenheiten schliesslich zu einer engen und ehr- 
lichen Verbindung zwischen Nationen führen konnte, deren 
nationale Eigenheiten nicht aus der Welt zu schaffen waren. 
Selbst ihre Art zu kämpfen war nicht die gleiche – denn Völker 
in Gefahr rufen alles zu Hilfe, was tief in ihnen verborgen liegt: 
ihren Charakter, ihren Reichtum, ihre Philosophie und auch 
ihre Laster und Vorurteile. Um die Achse zu schlagen griff jede 
der verbündeten Nationen ausser zu ihren Waffen zu allem, 
was sie im Augenblick stark zu machen vermochte. England 
rief seinen Imperialismus zu Hilfe, Russland den Kommunis- 
mus, China die Arbeit unzähliger Kulis, während Amerika 
seinen Soldaten – ebenso wie seiner Zivilbevölkerung – einen 
Lebens- und Rüstungsstandard sicherte, wie keiner seiner 
Verbündeten ihn kannte. 

Obzwar man nicht in die Zukunft schauen konnte, so ver- 
mochte man doch jetzt schon zu sehen, dass der Friede, wenn 
er einmal da war, ein Kompromiss zwischen mächtigen Kräften 
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werden musste, die niemals gleichartig sein konnten. Der Krieg 
lehrte uns wieder einmal, dass der Patriotismus eine der stärk- 
sten Antriebskräfte ist. Wenn man auch nur auf die winzigste 
Erfolgsmöglichkeit Anspruch machen wollte, dann musste eine 
weltumspannende Organisation, die aus dem jetzigen Bündnis 
hervorging, diesen vielköpfigen und höchstgesteigerten Patrio- 
tismus zum Nutzen aller Länder sich aus wirken lassen . . . 
statt zu versuchen, die Nationalismen zu entmutigen und 
auszumerzen, was ein unmögliches Beginnen bedeuten würde. 
Die Demokratien mussten lernen, den Patriotismus in den 
Dienst von Unternehmungen – wie zum Beispiel einer inter- 
nationalen Polizei – zu stellen oder einer Verwaltung, welche 
die Volkswirtschaft aller Länder unter einen Hut brachte. Es 
war Zeit, dass die Demokratien sich darüber klar wurden, dass 
der Patriotismus, dieses einzige Gefühl, das stark genug war, 
Menschen bis zur Hingabe ihres Lebens zu begeistern, in 
Kriegszeiten nicht bis zum äussersten angefacht werden durfte, 
wenn man ihn im Frieden sofort wieder einzukampfern oder 
gar heuchlerisch zu verschmähen gedachte. Ein Pole, der heute 
für Polen zu sterben bereit war, wollte auch, wenn der Tod ihn 
nicht ereilte, für Polen leben – und nicht für irgend ein na- 
menloses Etwas. Immerhin bewies ihm dieser Krieg zur Genüge, 
dass sein Land isoliert nicht zu bestehen vermochte. Von einem 
Zurückgreifen auf ein zersplittertes, blindes, faules und von 
Schreck gelähmtes Europa 1930-40 konnte keine Rede sein. 

Keiner, keiner der Männer, denen ich auf den Schlachtfel- 
dern begegnet war, wollte das Alte wiederhaben. Der Krieg 
ist etwas Furchtbares, aber er hat unleugbar auch gute Seiten. 
In dem Kampf auf Leben und Tod wurde eine neue Menschen- 
generation geschmiedet. Diese aus der schweren Prüfung besser 
und stärker hervorgegangenen Menschen fanden jenseits des 
Pulverdampfes die Hoffnung wieder. Sie hatten gelernt, dass 
eine Nation sich ihren Friedensverpflichtungen ebenso wenig 
entziehen kann, wie sie im Krieg aus der Schlacht desertieren 
darf, und dass Reichtum nur wenig bedeutete, aber Hunger 
sehr viel, und dass die Freiheit der grössten Opfer wert ist. Ja, 
die Vergangenheit ist endgültig tot für jene Menschen, die mit 
ihrem Blute die Fehler ihrer Staatsmänner bezahlten, für die 
sie selbst einst gestimmt hatten. Die Engländer wollten gewiss 
nicht Chamberlains England wiederhaben und die Franzosen 
nicht jenes verrottete Frankreich, das vor den deutschen 
Männern aus Stahl zusammengebrochen war. So stolz die Russen 
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und die Chinesen auch auf einige ihrer Vorkriegserrungenschaf- 
ten sein mochten, mussten sie zugeben, dass sie kaum erst 
begonnen hatten, ihre ungeheuren Länder aufzubauen – und 
die Inder fühlten, dass sie damit noch gar nicht begonnen hat- 
ten. Seltsamerweise waren die amerikanischen Soldaten die 
einzigen, die gesagt hatten: «Ich will das wieder haben, was 
ich hatte.» Das kam vielleicht daher, dass ihr Vorkriegsleben 
im Vergleich zu dem ihrer Bundesgenossen ein wirklich gutes 
Leben war. (Allerdings hatten auch sie die Überzeugung ge- 
wonnen, dass Amerika sich eine politische Isolation nie wieder 
leisten konnte.) 

Es wäre gut, uns klar zu machen, dass nach beendetem 
Krieg, wenn die Kanonen schon längst schweigen werden, der 
Kampf um die Weltkooperation weiter gehen und noch an- 
dauern wird, wenn wir längst selbst nicht mehr da sein werden. 
In diesem Krieg dürfte es kaum einen vollkommenen Sieg 
geben und wir müssen nur darauf achten, dass er mit keiner 
allzu zerschmetternden Niederlage endet. Und dann werden 
wir schön bescheiden gleich zu Beginn bei dem anfangen, was 
alle Alliierten mit gleicher Intensität ersehnen – so verschie- 
den sie auch sonst sein mögen: bei der Sicherheit. Sie ist ein 
gemeinsamer Nenner und ein solider Unterbau. Von diesem 
Punkte ausgehend, werden die Alliierten sich nach und nach 
einen Weg zu anderen Kooperationen bahnen können, erst 
unter sich, dann mit ihren gewesenen, inzwischen mehr oder 
weniger gewandelten Feinden. Aber welcher Ausdauer wird es 
bedürfen, um diese ungeheure Aufgabe zu bewältigen und 
welcher Strenge gegen sich selbst! 

Die Amerikaner, die abwechselnd von Wogen des Idealismus 
und von grausam realistischen Wellen hin- und hergerissen 
wurden, hatten im Jahre 1918 versucht, in die Angelegenheiten 
der Welt Ordnung zu bringen. Sie verloren jegliches Interesse 
an dieser Aufgabe, als sie nach einigen Monaten merkten, dass 
das nicht eins, zwei, drei zu machen war. «Lassen wir das 
Ganze sein», sagten sie, «was geht es uns schliesslich an?» 
Und durch ihren Austritt aus dem Völkerbund sterilisierten sie 
sämtliche Bemühungen um eine Organisation der Welt und 
trugen indirekt die Schuld am Tode von Millionen Menschen, 
die im jetzigen Krieg gefallen und gestorben sind. Amerika 
muss jetzt auf bittere Art erfahren, dass es erstens nicht un- 
fehlbar ist und zweitens, dass es die Welt genau so braucht 
wie die Welt Amerika. 
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Unser Clipper flog jetzt über das Meer der sinkenden Sonne 
nach. Unter uns breitete sich der von feindlichen U-Booten 
verpestete Atlantische Ozean. Auch ein Schlachtfeld, von dem 
der Ausgang aller augenblicklichen Kämpfe abhing: in Libyen, 
ebenso wie in Russland und China. Und diese ungeheure 
Wasserfläche bezeichnete auch eine der wichtigsten Grenzen 
der Welt: die Grenze, die das unberührte Amerika von allen 
andern Ländern trennte, die auf ihrem Boden und in ihrem 
Fleische alle Greuel des Krieges kennengelernt hatten. An der 
Ostküste des Atlantischen Ozeans lagen Europa, Afrika und 
Asien, jene Gebiete, auf denen das Nicht-wieder-Gutzuma- 
chende wahr geworden war: die Beschiessung Londons, Ale- 
xandriens, Warschaus, Moskaus und Tschungkings, die Hinrich- 
tung von Geissein in Frankreich, die Massenmorde in Polen 
und in der Tschechoslowakei, die Plünderungen und Vergewal- 
tigungen von Hongkong und Nanking und die Hungersnot in 
Norwegen und Griechenland. An diesen Ufern des Atlantischen 
Ozeans stehen die Ruinen Tausender von Häusern, hängen in 
russischen Dörfern Leichen an Nazi-Galgen und patrouillieren 
in Deutschland Wachtposten vor dem Stacheldraht der Kon- 
zentrationslager, in denen die Juden zusammengepfercht sind, 
viel ärger als Vieh. An dieser Küste des Atlantischen Ozeans war- 
teten meine Landsleute hinter Gefängnisgittern, und die Kinder 
Frankreichs lernten, was Hunger heisst. 

Drangen diese gellenden Schreie der Empörung und des Auf- 
ruhrs über den Ozean? Konnte Amerika die Stimme all der 
halb verhungerten Unglücklichen vernehmen, die sich infolge 
der geographischen Lage ihrer Länder an der Frontlinie der 
deutschen Überfälle befunden hatten und dadurch die ersten 
Opfer geworden waren? Alle, wie sie da sind, wussten, auf 
welche Art totalitäre Mächte ihre Siege erfechten: nicht durch 
den grausamen Willen eines einzelnen Tyrannen – wie Hitler, 
Mussolini und Tojo – sondern durch die fanatische Zusam- 
menarbeit von Millionen Soldaten, Tausende unbarmherziger 
Offiziere, die für den Krieg und nur für den Krieg gedrillt 
worden waren, und die ihre Überfälle einen nach dem andern 
kalten Blutes planten und durchführten. Die gefangenen Euro- 
päer – die vom Faschismus nicht eingesteckt waren – merkten, 
dass die einzige Niederlage, die solche Eroberer zur Kenntnis 
nehmen würden, nur auf ihrem eigenen Boden statt finden 
konnte und dass der einzige Friede, den sie respektieren würden, 
einer war, den nicht nur Verträge festlegten, sondern die Gewiss- 
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heit einer sofortigen, endgültigen Bestrafung der Friedens- 
brecher. Wir wollen uns der Worte des amerikanischen Stab- 
chefs, des Generals C. Marshall, bedienen, der, als er von der 
Flagge der Vereinigten Staaten sprach, sagte, dass die Männer, 
Frauen und Kinder, die diesen Krieg erlebt haben, beteten, 
die Fahnen der Verbündeten «möchten für immer ein Sym- 
bol der Freiheit sein, aber auch ein Symbol erdrückender 
Stärke». 

Wir landeten etwas heftig in Natal. Dann noch zweimal auf 
den Antillen. In wenigen Stunden konnten wir die Küste von 
Florida erblicken. Und noch ein paar Tage später sollte ich 
einiges über das neue Amerika erfahren, das nun, zu Hause, 
seine industrielle Macht auf ein einziges Ziel richtete: es wollte 
den Krieg gewinnen. Welch bewundernswerte Arbeit wurde 
hier geleistet! Ich erinnerte mich an Coventry und an Bir- 
mingham im Bombenregen, an die Frauen in Lumpen, die 
in den Dynamo-Werken in Moskau arbeiteten, an die Metall- 
arbeiter von Tschungking, die in Dschonken aus Schanghai 
evakuiert worden waren. – In Detroit, in San Diego konnten 
nun die amerikanischen Arbeiter ihre Schicht antreten: in gut 
geheizten, gut beleuchteten Gebäuden mit ganzen Fenster- 
scheiben. Die besten Werkzeuge, die es je gegeben hat, standen 
ihnen zur Verfügung. Am Abend konnten sie in ein Haus oder 
in ein Zimmer zurückkehren, das ebenfalls geheizt und beleuch- 
tet war, wo niemand Hunger litt und die Kinder ruhig schlafen 
konnten. Und wenn am nächsten Morgen die amerikanischen 
Arbeiter in ihre Fabrik zurückkehrten, stand diese Fabrik 
noch an ihrem Platz und war nicht durch Luftangriffe dem 
Erdboden gleich gemacht. 

Wahrhaftig, die Worte, die heutzutage dieses aussergewöhn- 
liche Privileg der Sicherheit auszudrücken vermögen, sind sehr 
einfache Worte. Weil seine Verbündeten und seine eigenen 
Soldaten an fernen Küsten kämpften, war Amerika – bis 
jetzt – in Sicherheit. Nach dem was ich anderwärts gesehen 
hatte, erschien dies als unfassbares Wunder. Hier liegt der 
gewaltige Unterschied zwischen den Ländern der westlichen 
Hemisphäre und den Vereinigten Staaten. Sie mochten sich 
noch so sehr bemühen, sie konnten den Krieg niemals auf 
gleiche Weise sehen; und ebenso wie die Vereinigten Staaten 
tolerant und sogar bescheiden sein mussten, wenn sie mit den 
verwundeten Völkern Europas und Asiens zu tun hatten, 
mussten andererseits diese Völker wieder begreifen, dass die 
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Amerikaner nicht immer ihren Gesichtspunkt zu teilen ver- 
mochten, weil sie ja nicht das gleiche durchgemacht hatten. 

In der Sicherheit, die Amerika sich bis jetzt bewahrt hatte, 
lag für alle Völker ein Grund zur Freude und zur Hoffnung: 
trotz seiner grossen, grossen Opfer an Menschenleben, Arbeit 
und Geld war doch anzunehmen, dass die Vereinigten Staaten 
nach Kriegsende weit besser dastehen würden als ihre Ver- 
bündeten. Während manches erschöpfte siegreiche Land eine 
Zeitlang zu nichts anderem fähig sein würde als zur Heilung 
seiner Wunden, zum Wiederaufbau seiner Häuser, zur lang- 
samen Erholung von Hunger und Krankheiten, würde Amerika 
noch immer stark und gesund dastehen und in der Lage sein, 
sofort an dem grossen Wiederaufbau der Welt teilzunehmen. 
Waren die Amerikaner sich klar darüber, wie sehr wir sie 
brauchten? Wir alle, von London bis Australien, von Kapstadt 
bis Archangelsk? Ich wusste, dass viele von ihnen nicht ohne 
Bitterkeit glaubten, dass wir uns einfach darauf einstellten, in 
den Vereinigten Staaten den ewigen Weihnachtsmann zu sehen 
und neidisch nach seinem Reichtum schielten. Gewiss, es war 
eine grosse und beängstigende Verantwortung für Amerika 
reicher und glücklicher zu sein als alle andern. Troztdem konn- 
ten wir Europär und vor allem wir Franzosen in Amerika nie 
ausschliesslich ein Land sehen, das über unzählige Maschinen 
verfügt, über grosse Lebensmittelreserven, über Billionen von 
Dollars – und heute – auch über Millionen Soldaten. Weder 
vergassen, noch unterschätzten wir die Hilfe, welche Amerika 
unserem Volke in Form von Rüstungsmaterial und Lebensmit- 
teln geleistet hatte und leistete. Und wir vergassen auch nicht, 
dass es viele von uns gastlich aufgenommen hatte. Wir wuss- 
ten, dass der Mut seiner Männer in Uniform und der Weitblick 
seiner Heeresleitung an der Befreiung des gekreuzigten Frank- 
reich teilnehmen würden, und aus diesem Grunde allein war es 
unsere Pflicht, ihm zu helfen, wo wir konnten. Trotzdem muss- 
ten wir aus vollem Halse hinausschreien, dass unsere erschüt- 
terte Welt der amerikanischen Ideale genau so bedurfte wie 
seiner materiellen Überlegenheit. 

In den Beziehungen zwischen Völkern wie in allen mensch- 
lichen Beziehungen musste es manche Enttäuschungen geben. 
Die Franzosen hatten die Berechtigung gehabt, an den Vereinig- 
ten Staaten zu verzweifeln, ebenso wie allerdings auch die 
Vereinigten Staaten erst kürzlich reichlich Grund gehabt 
hatten, an Frankreich zu verzweifeln. Aber keine Enttäuschung, 
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wenn auch noch so bitter, konnte je so gross und anhaltend 
sein, uns dazu zu bringen, das Bild jenes Amerika zu ver- 
kleinern, das unsere ganze Hochachtung besass: das Bild 
einer auf Prinzipien aufgebauten Republik, die nach über 
eineinhalb Jahrhunderten nichts von ihrem Werte eingebüsst 
hatte. Wir brauchten heute auch nicht ein einziges Wort in 
dem Briefe zu ändern, den Turgot im Jahre 1778 geschrieben 
hatte, im Augenblick, wo das erste französische Expeditions- 
korps an der Westküste des Atlantischen Ozeans gelandet 
war, um am Befreiungskriege teilzunehmen: «Das amerika- 
nische Volk ist die Hoffnung der menschlichen Rasse. Es kann 
zu ihrem Vorbild werden. Es sollte der Welt zeigen, dass die 
Menschen frei sein können und trotzdem friedliebend, und 
dass sie die Ketten nicht brauchen, mit denen Tyrannen und 
Narren aller Farben sie unter dem Vorwand des öffentlichen 
Wohles zu binden versucht haben. Diese Amerikaner können 
ein Vorbild politischer und religiöser Freiheit und der Freiheit 
des Handels und der Industrie werden. Das Asyl, das sie den 
Unterdrückten aller Nationen gewähren, die Wege des Heils, 
die sie öffnen, werden die Regierungen zwingen, sich gerecht 
und klarsehend zu zeigen. Die übrige Welt wird in entspre- 
chender Zeit die leeren Illusionen durchschauen lernen, aus 
denen die Politik geboren ist.» 

Unser Flugzeug kreiste nun über den Häusern von Miami 
auf denen die Sonne brütete. Das war meine fünfte Rückkehr 
in die Vereinigten Staaten – meine erste Reise nach New York 
lag weit zurück – 1921 – Jedesmal war ich tief ergriffen, 
wenn ich nach Amerika zurückkam und auch diesmal war 
es nicht anders. Für mich summte Amerika immer und ewig 
die Worte Walt Whitmans: «Freiheit – lass andere an dir 
verzweifeln – ich verzweifle nicht an dir.» 

Auf die Gefahr hin, naiv zu erscheinen, musste sich jeder, 
der unsere Soldaten auf der ganzen Welt kämpfen gesehen 
hatte, fragen: «Welche Wahrheiten wollen wir um den Preis 
dieser Ströme von Blut beweisen? Welcher Glaube ist mir 
gebheben?» Die klaren, einfachen Antworten finden wir in 
unseren Schulbüchern. Sie stehen schwarz auf weiss in der 
französischen Erklärung der Menschenrechte und in der ameri- 
kanischen Unabhängigkeitserklärung, die ihrerseits wieder von 
den alten englischen Freiheitsideen abgeleitet sind. Die Ant- 
worten sind durch Worte ausgedrückt, welche jedes amerika- 
nische Kind heute auswendig lernt und welche kein Kind in 
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unseren versklavten europäischen Ländern zu lernen das 
Recht hat. 

Ja, wir waren fest entschlossen, dass unsere Kämpfer nicht 
vergebens gestorben sein durften und dass die Regierung des 
Volkes durch das Volk und für das Volk von dieser Erde nicht 
mehr verschwinden darf. Wir alle glaubten in diesem Augen- 
blick an Lincolns Worte: «Es war an uns, den Lebenden, 
uns hinzugeben dem unvollendeten Werk, das von den Vor- 
kämpfern so grossherzig vorbereitet worden war.» 

ENDE 
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