
 
 

  



  



 
  
 Über dieses Buch 

Zwei Monate nach dem «längsten Tag», der Landung der 
Alliierten, nähern sich ihre Panzerspitzen bereits der franzö- 
sischen Metropole. Der Kampf um Paris wird auf deutscher 
wie auf alliierter Seite vorbereitet. 
«Brennt Paris?» – diese Frage rief Hitler am 25. August 1944 
dem Chef des Generalstabs der Wehrmacht zu, als ihm der 
Einmarsch der Alliierten in Paris gemeldet wurde. Einige Tage 
zuvor hatte er den ausdrücklichen Befehl gegeben, die Stadt 
vor dem Abzug der deutschen Truppen zu zerstören. 
In jenen kritischen Tagen, in denen das Schicksal der 
Weltstadt auf dem Spiel stand, kam es zu Geschehnissen von 
höchster Dramatik und von grösster Tragweite, die nicht nur 
lebensentscheidend für die Bewohner der Stadt, die alliierte 
Kriegführung und die Widerstandsarmee waren, sondern ebenso- 
sehr für die deutschen Truppen und ihren Befehlshaber; dessen 
Haltung trug wesentlich dazu bei, eine der sinnlosesten Aus- 
wirkungen des Krieges zu verhindern und der Nachwelt die 
«schönste Stadt der Welt» zu erhalten. 
Die bis in die letzte Einzelheit authentische Darstellung 
wurde von den beiden Autoren erst nach dreijährigen intensiven 
Nachforschungen in Frankreich, Deutschland, England und den 
USA geschrieben. Eine Sonderbewilligung des Pentagon gab ihnen 
als ersten Zugang zu den Geheimarchiven der Alliierten, der 
Widerstandsarmeen und der Wehrmacht und ermöglichte ihnen die 
Durchsicht der Befehle, Kriegstagebücher und Berichte der 
beteiligten Heeresgruppen. In aussergewöhnlichem Umfang haben 
die Autoren und ihre zahlreichen Mitarbeiter heute noch 
lebende Teilnehmer befragt. Allein in Deutschland wurden bei 
nahezu tausend ehemaligen Offizieren und Soldaten – ermittelt 
aus den Gefangenenlisten und durch Anzeigen in vielen deutschen 
Zeitungen – in Gesprächen und Briefen Erkundigungen ein- 
gezogen. Erst durch die vorliegende Arbeit sind nunmehr die ver- 
wickelten Geschehnisse bei den Kämpfen in und um Paris 
aufgedeckt und die Hintergründe der Rettung der Stadt geklärt 
worden. Dank der minuziösen Rekonstruktion der Ereignisse 
ist ein einzigartiger Tatsachenbericht entstanden, der als 
unerlässliche Ergänzung zu den zahlreichen Dokumenten über die 
Ereignisse des Zweiten Weltkrieges gelten darf. 
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Geh. Kommandosache Chefsache 
Nur durch Offizier 
KB Blitz 

OB West la 
Okdo d. HGr. B la 
A.O.K. 1 
PZ.A.O.K. 5 
A.O.K. 15 

Die Verteidigung des Brückenkopfes Paris ist von entscheidender 
militärischer und politischer Bedeutung. Sein Verlust reisst die ge- 
samte Küstenfront nördlich der Seine auf und nimmt uns die Ba- 
sis für den Fernkampf gegen England. 
In der Geschichte bedeutete der Verlust von Paris aber auch bis- 
her immer den Fall von ganz Frankreich. 
Der Führer wiederholt daher seinen Befehl, dass Paris im Sperr- 
gürtel vorwärts der Stadt verteidigt werden muss, und verweist 
dazu auf die für OB West angekündigten Verstärkungen. 
Innerhalb der Stadt muss gegen erste Anzeichen von Aufruhr mit 
schärfsten Mitteln eingeschritten werden, z.B. Sprengung von 
Häuserblocks, öffentliche Exekutierung der Rädelsführer, Eva- 
kuierung des betroffenen Stadtteils, da hierdurch eine weitere 
Ausbreitung am besten verhindert wird. 
Die Seinebrücken sind zur Sprengung vorzubereiten. Paris darf 
nicht oder nur als Trümmerfeld in die Hand des Feindes fallen. 
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I Die Bedrohung 
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Es kam nie vor, dass er sich verspätete. Jeden Abend, wenn der 
Deutsche mit seiner alten Mauserpistole, dem abgewetzten Etui, 
in dem sich der Feldstecher befand, und dem Brotbeutel die 
Strasse herauf marschierte, sagten die Leute in May-en-Multien zu- 
einander: «Es ist sechs Uhr.» Und wenn er dann über das un- 
ebene Kopfsteinpflaster des Kirchplatzes ging, erklang vom roma- 
nischen Turm von Notre-Dame de l’Assomption, der von einem 
Hügelrücken hoch über dem Oureq auf die grauen Schieferdächer 
des Städtchens herabblickte, das Angelusläuten. 
An der Kirchentür angelangt, nahm der an den Schläfen schon er- 
graute Luftwaffenfeldwebel die Mütze ab und trat ein. Langsam 
kletterte er die enge Wendeltreppe hinauf zur Glockenstube. Dort 
oben befanden sich ein Tisch, ein Gaskocher und ein Stuhl, den 
man durch Hochklappen des Sitzes in einen Betschemel verwan- 
deln konnte. Säuberlich ordnete er seine Utensilien: eine General- 
stabskarte, ein Notizbuch, einen Kalender und ein graugrünes 
Feldtelefon. Der Kirchturm von Notre-Dame de l’Assomption 
war ein Beobachtungspunkt der Luftwaffe. Von hier aus konnte 
der Deutsche mit seinem Fernglas die ganze Umgebung über- 
blicken, von den Türmen der Kathedrale in Meaux im Süden bis 
zu den mittelalterlichen Mauern des Schlosses La Ferté-Milon im 
Norden. 
In wenigen Stunden würde die Nacht dieses Bild des Friedens zu 
Füssen des Feldwebels verdunkeln. Seine Aufgabe war es, seine 
Augen in das Dunkel zu bohren und auf Motorengeräusche zu 
lauschen, denn er hatte Nachtwache, zum achtundfünfzigstenmal 
seit der Invasion. Wenn dann der Morgen graute, würde er wie 
immer das Hauptquartier der Luftwaffe in Soissons anrufen und 
Meldung machen. Seit dem letzten Vollmond vor zwölf Tagen hat- 
ten diese Meldungen stets den gleichen Wortlaut: «Keine beson- 
deren Vorkommnisse in meinem Abschnitt.» 
Er wusste, dass die Alliierten ihre Fallschirmabwürfe für die Rési- 
stance ausschliesslich bei Vollmond durchführten. Aber erst in 
16 Tagen, für den 18. August, zeigte der Kalender auf seinem 
Tisch wieder Vollmond an. Es würde also nichts passieren in die- 
sem kleinen Sektor des von Deutschen besetzten Frankreich, der 
seiner Wachsamkeit anvertraut war. Er würde in dieser Nacht, am 
2. August 1944, ungestört dösen können. Aber er täuschte sich. 
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Während er schlief, bahnten sich drei Kilometer weiter zwei Män- 
ner und eine Frau* einen Pfad durch ein hohes, taufeuchtes Wei- 
zenfeld, einem Wiesendreieck entgegen. Dort warteten sie. Jeder 
besass eine Stab-Taschenlampe, die vorn durch eine Hülse ver- 
längert war, damit das Licht nicht breit gestreut wurde. Wenn sie 
die Lampe hochhielten und an- und ausknipsten, war das Signal 
nur von oben auszumachen. Kurz nach elf Uhr vernahmen sie das 
Geräusch, auf das sie gewartet hatten: Ein Lancester-Bomber flog 
mit gedrosselten Motoren über das Tal auf sie zu. Sie schalteten 
ihre Lampen ein. 
Kurz darauf sichtete der Flugzeugführer die drei Blinkzeichen. Er 
drückte auf einen Knopf am Armaturenbrett, und hinter ihm 
sprang im Rumpf des Flugzeuges eine Kontrollampe von rot auf 
grün. Im gleichen Augenblick stemmte sich ein Mann im offenen 
Türrahmen dem Fahrtwind entgegen und warf sich hinaus in die 
Nacht. 
Während er geräuschlos der Heimaterde entgegenpendelte, spürte 
der Medizinstudent Alain Perpezat das Gewicht seiner Gürtel- 
tasche, die fünf Millionen Francs enthielt. Aber es war nicht der 
eigentliche Zweck seines nächtlichen Absprungs, die runde Sum-
me an den Mann zu bringen. Unter der Brandsohle seines linken 
Schuhs befand sich ein Streifen von hauchdünnem Seidengewebe, 
auf das 18 Reihen Codeziffern aufgezeichnet waren. Den Auftrag- 
gebern Perpezats erschien die Botschaft so wichtig und dringend, 
dass sie ihn wider alle Gewohnheit in einer mondlosen Nacht ab- 
springen liessen. 
Perpezat selbst hatte keine Ahnung vom Wortlaut der Mitteilung. 
Er wusste nur, dass er sie so schnell wie möglich dem Chef des bri- 
tischen Geheimdienstes in Frankreich zu überbringen hatte. Die- 
ser Mann nannte sich Jade Amicol und wohnte in Paris. 
Es war sieben Uhr morgens, als Alain Perpezat aus dem Heuscho- 
ber kletterte, in dem er sich die Nacht über verborgen gehalten 
hatte. Seine Springermontur hatten die drei Widerstandskämpfer 
in einem Misthaufen verschwinden lassen. Vor sich sah er in eini- 
ger Entfernung den dunklen Streifen der Route Nationale 3, und 
er hielt quer durch die Felder darauf zu. Es gab nur eine Mög- 
lichkeit, um nach dem 80 Kilometer entfernten Paris zu gelangen 
– per Anhalter. 
Schon der erste LKW hielt an. Das Nummernschild trug das Kenn- 
zeichen der Luftwaffe. Über dem Fahrerhaus war auf eine kreis- 
 
* Es waren Jean Laire, heute Leiter der Landwirtschaftlichen Genossenschaft in Lizy-sur-
Oureq, der Getreidehändler René Body und seine Frau Odette. 
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förmige Schiene ein MG montiert. Auf der offenen Ladefläche 
standen vier behelmte Soldaten und hielten sich am Gestänge 
fest. Als sich der Wagenschlag öffnete und der Fahrer ihn zu sich 
winkte, überfiel Perpezat plötzlich die Angst. Während er sich auf 
den zerschlissenen Sitz neben dem älteren Landser schob, drückte 
ihn der prall gefüllte Ledergürtel, und es kam ihm vor, als müsste 
der andere merken, dass er etwas unter seiner Jacke verborgen 
hielt. Der Deutsche musterte ihn eine Sekunde lang und fragte 
dann einfach: «Nach Paris?» Dann legte er den Gang ein, und das 
schwere Fahrzeug setzte sich wieder in Bewegung. 

 

In der stillen, kühlen Kapelle ihres Klosters an der Rue de la Gla- 
cière waren die neun Schwestern vom Orden des Leidens unseres 
gebenedeiten Herrn gerade beim dritten Rosenkranz, als die Klin- 
gel an der Pforte dreimal lang und einmal kurz schrillte. Sofort 
standen zwei der Nonnen auf, bekreuzigten sich und gingen. Für 
Schwester Jean, die Superiorin, und Schwester Jean-Marie Vian- 
ney, ihre Sekretärin, kündete dieses Glockenzeichen einen «wichti- 
gen Besuch» an. 
Seit vier Jahren war die Gestapo verbissen dabei, ausfindig zu 
machen, was sich hinter diesen Klostermauern verbarg. Das un- 
scheinbare, ungepflegte Gebäude, das auf einer Seite an die Irren- 
anstalt Sainte-Anne angrenzte, war das Hauptquartier von Jade 
Amicol, dem Leiter des britischen Geheimdienstes im besetzten 
Frankreich. Im Schutz der verwitterten Steine und einer Handvoll 
mutiger Nonnen hatte die Zentrale alle Aktionen der Gestapo ge- 
gen die französische Untergrundbewegung überlebt, alle Razzien, 
Denunziationen und Verhaftungen. 
Schwester Jean hob die Klappe vor dem Guckloch in der schweren 
Eichentür hoch und blickte in das Gesicht eines jungen Mannes. 
«Ich heisse Alain», sagte er, «ich habe eine Botschaft für den Colonel.» 
Schwester Jean schob den Riegel zurück und trat auf die Stufen 
hinaus, um sich zu vergewissern, dass der junge Mann allein war 
und ihm niemand folgte; dann winkte sie ihn herein. 
Im Gemeinschaftsraum, unter dem düsteren Bild des unbekann- 
ten Lazaristen, der den Orden gegründet hatte, zog Alain Perpe- 
zat den rechten Schuh aus. Mit einem Messer, das ihm Schwester 
Jean brachte, trennte er die Sohle ab und holte den Tuchstreifen 
heraus, für den er sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte. Er über- 
reiAte ihn einem Riesen mit blauen Augen und gelichtetem Haar, der 
schweigend neben ihm sass. 
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Colonel Claude Ollivier – alias Jade Amicol – warf einen Blick 
auf die darauf gezeichneten Ziffern und bat Schwester Jean um 
den Dechiffrier-Schlüssel. Dieser war auf ein hauchdünnes Ge- 
webe aus löslichem Material aufgedruckt, das man im Falle eines 
Falles verschlucken konnte. Schwester Jean hielt das Tuch in der 
Kapelle versteckt, unter dem Tabernakel auf dem Altar des Guten 
Hirten. 
Während der Colonel die Botschaft entzifferte, verfinsterte sich 
sein Gesicht mehr und mehr. Der Leiter des britischen Geheim- 
dienstes teilte ihm mit: «Das alliierte Oberkommando ist ent- 
schlossen, an Paris vorbeizustossen und die Befreiung so lange wie 
möglich hinauszuziehen. Dieser Plan wird unter keinen Umstän- 
den mehr geändert.» 
Er blickte auf und seufzte: «Mein Gott – das ist ja eine Katastro-
phe!» 
Im gleichen Augenblick erklang im Refektorium nebenan das 
Glockenspiel einer Louis-Treize-Uhr. Es war Mittag. 

2 

Paris erlebte den eintausendfünfhundertunddritten Tag der deut- 
schen Besetzung. Genau mit dem zwölften Glockenschlag setzte 
sich der Gefreite Fritz Gottschalk mit 249 weiteren Mann des 
1. Sicherungsregiments in Marsch, so wie es seit vier Jahren all- 
täglich geschah: die Champs-Elysées hinunter zur Place de la 
Concorde. Nur wenige Pariser sahen von den Bürgersteigen der 
breiten Prachtstrasse aus dem Vorbeimarsch zu. Man pflegte sich 
den Anblick dieses demütigenden Schauspiels zu ersparen. Es 
war nur eine von vielen Demütigungen, die die stolze Hauptstadt 
seit dem 15. Juni 1940 hatte hinnehmen müssen. Der einzige Ort, 
an dem ein Franzose noch öffentlich seine Nationalflagge zu Ge- 
sicht bekam, war eine der Glasvitrinen im Armeemuseum des 
Hôtel des Invalides. Oben auf dem Eiffelturm flatterte die 
Hakenkreuzflagge, desgleichen von Hunderten von Hotels, öffent- 
lichen Gebäuden und Wohnhäusern, die die Besatzungsmacht be- 
schlagnahmt hatte. 
Vor den Gebäuden Avenue Foch 74 und Rue de Saussaies 9, aber 
auch vor anderen Häusern, an denen zwar nichts Besonderes zu 
entdecken war, die aber doch eine traurige Berühmtheit erlangt 
hatten, standen Wachen in schwarzen Uniformen mit Silberlitzen. 
Hier waren die Dienststellen der Gestapo. Die Bewohner der an- 
grenzenden Häuser wurden oft in ihrem Schlaf gestört: Die 
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Schreie der Gefolterten waren auch bei geschlossenem Fenster zu 
hören. 
Die Deutschen hatten sogar das Stadtbild verändert. An die zwei- 
hundert Denkmäler waren demontiert worden, darunter auch die 
Kolossalstatue von Victor Hugo auf dem Platz in der Nähe des 
Hauses, in dem der revolutionäre Feuergeist gestorben war. Man 
hatte sie nach Deutschland geschafft und zu Geschosshülsen um- 
geschmolzen. 
Die Männer der Organisation Todt hatten neue Monumente an 
die Stelle der alten gesetzt – nicht so ansprechende freilich, aber 
dafür waren sie zweckentsprechender: Auf Strassen und Gehstei- 
gen erhoben sich insgesamt etwa hundert MG-Bunker. 
An der Place de l’Opéra, dicht vor den Korbstühlen des Café 
de la Paix, war ein Gehölz von Schildern und Wegweisern empor- 
geschossen, die ganz und gar unfranzösische Aufschriften trugen, 
etwa: «Militärbefehlshaber Frankreich», «General der Luftwaffe» 
oder «Hauptverkehrsdirektion Paris». In diesem Sommer erst war 
noch ein neues dazugekommen. «Zur Normandiefront» stand 
darauf... 
Noch nie waren die breiten Boulevards so menschenleer gewesen. 
Autobusse gab es nicht mehr, Taxis waren gleich 1940 verschwun- 
den. Einige Fahrer hatten Glück (oder Beziehungen) und besassen 
einen von den Militärbehörden ausgestellten Ausweis, der sie 
berechtigte, einen Wagen mit Holzvergaser zu fahren. Wenn ein 
solches Vehikel mit seinem zylindrischen «Holzkocher» durch die 
Strassen ratterte, erfüllte beissender schwarzer Qualm die Luft. 
Fahrräder und Pferde beherrschten das Strassenbild. Manche 
Taxichauffeure hatten ihre Wagen querdurch auseinanderge- 
schweisst, so dass der hintere Zeil als Rikscha diente, und sie selbst 
spannten sich als Kulis davor, allerdings auf einem Fahrrad sit- 
zend. Das nannte man «vélo-taxi». Für den Eildienst gab es so- 
genannte Supervelos mit einem Gespann von vier Radfahrern. 
An Werktagen verkehrte die Métro nur bis elf Uhr vormittags 
und dann wieder von drei Uhr an, und am Wochenende fuhr sie 
überhaupt nicht. Abends war ebenfalls um elf Uhr Schluss. Um 
zwölf war Sperrstunde. Wer danach von den Deutschen erwischt 
wurde, kam in das Hauptquartier der Feldgendarmerie, wo er für 
den Rest der Nacht Stiefel wienern oder Knöpfe annähen musste. 
Wenn allerdings kurz zuvor ein deutscher Soldat von der Rési- 
stance erschossen worden war, konnte es geschehen, dass man für 
das Verpassen der letzten Bahn teurer bezahlen musste: Wer Pech 
hatte, endete als Geisel vor einem Erschiessungskommando. 
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An drei Tagen in der Woche gab es in den Promenadencafés keinen 
Alkohol. Stattdessen bekam man den sogenannten «Café Natio-
nal», einen widerlich schmeckenden Ersatzkaffee aus Eicheln. 
 
Paris war praktisch ohne Gas und Strom. Die Hausfrauen hatten 
gelernt, auf leeren Konservendosen zu kochen. Brennstoff waren 
zerknüllte Papierfetzen, die man befeuchtete, damit sie nicht so 
schnell verbrannten. 
Vor allem aber litt man in Paris Hunger. Die französische Haupt- 
stadt war das grösste Dorf der Welt geworden und erwachte mor- 
gens durch das Krähen seiner Hähne. Sie krähten in Hinterhöfen, 
Dachkammern, Lattenverschlägen auf dem Dach, leerstehenden 
Zimmern und Besenkammern – überall, wo die hungrigen Pariser 
einen freien Quadratmeter fanden, um Geflügel zu halten. Paris 
war eine Stadt, in der sich alte Frauen und kleine Jungen in aller 
Frühe auf die Beine machten, um in einem Park verbotenerweise 
ein paar Handvoll Gras für das Kaninchen in der Badewanne ab- 
zuschneiden. 
In diesem Monat August gab es auf Lebensmittelmarken zwei 
Eier, 100 g Speiseöl, 80 g Margarine. Die Fleischration war so 
klein, dass man sie nach einem Witz, der damals die Runde mach- 
te, in einen Metro-Fahrschein ein wickeln konnte. Vorausgesetzt, 
dass der Schaffner ihn noch nicht geknipst hatte – denn sonst 
konnte sie durch das Lodi herausfallen! 
An den Hauswänden klebten Plakate der Vichy-Regierung, auf 
denen die Arbeiter aufgefordert wurden, gemeinsam mit ihren 
«deutschen Brüdern» zu kämpfen oder der «Legion gegen den 
Bolschewismus» beizutreten. Die Titelseiten der kollaborierenden 
Zeitungen, etwa des «Petit Parisien», des «Œuvre» oder von «Je 
Suis Partout», versicherten, dass «Kriegsdienstverpflichtung nach 
Deutschland keine Deportation» sei, oder meldeten aus Berlin, 
die deutsche Heeresleitung habe noch nie so zuversichtlich in die 
Zukunft geblickt. Im Innern fand man verschämte Anzeigen, in 
denen zum Beispiel «Möbel-Ferntransporte mit Pferdewagen» an- 
gepriesen wurden. 
Im Haus Nr. 13 in der Rue Auber nahm die Waffen-SS bis zum  
16. August Freiwilligenmeldungen junger Franzosen an. 
Und doch hatte sich Paris eine heitere Gelassenheit bewahrt. Die 
schönen Frauen der Stadt waren schöner denn je. Für viele hat- 
ten die vier mageren Jahre eine Schlankheitskur bedeutet, und 
das viele Gehen und Radfahren schien sie elastischer, ihren Gang 
federnder gemacht zu haben. In diesem Jahr trug man einen 
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praktischen Turban oder auch breitkrempige blumenbesetzte 
Hüte, wie sie Renoir in seinen Bildern gemalt hatte. 
Im Juli hatten Madeleine de Rauch, Lucien Lelong und Jacques 
Fath die «Mode Martiale» kreiert: breite Schultern, breite Gürtel 
und kurze Röcke. 
Manche Stoffe im rohstoffarmen Frankreich waren aus Holzfasern 
hergestellt, und nach einem gängigen Scherz der Pariser konnte 
man bei Regen Knospen spriessen sehen. 
In diesem Sommer war Paris zu Hause geblieben. Diesmal war es 
nichts mit den traditionellen Ferien auf dem Lande – c’était la 
guerre. In vielen Schulen ging der Unterricht weiter. Tausende 
sassen in langen Reihen an den Seinequais und nahmen ein Son- 
nenbad, und die trüben Fluten waren in dieser Saison das grösste 
Schwimmbad der Welt. 
Für die Deutschen und die Franzosen, die es mit ihnen hielten, 
auch für die Neureichen vom Schwarzen Markt, gab es noch Sekt 
und Kaviar im Maxim, im Lido und in einigen Kabaretts wie im 
Shéhérazade und Suzy Solider. Der glückliche Franzose, der 
in der Nationallotterie das Los 174‘184 gezogen hatte, gewann in 
der 28. Ziehung bare sechs Millionen Francs, mehr als Alain Per- 
pezat in seiner beschwerlichen Geldkatze nach Paris hereinge- 
schmuggelt hatte. 
Jeden Samstag, Sonntag und Montag fanden in Auteuil und 
Longchamps Pferderennen statt. Den Pferden konnte man die 
Rippen zählen, aber die Tribünen waren voll. Der Lunapark 
lockte mit der Verheissung: «Trauern Sie nicht Ihrem Urlaub 
nach. Neunundneunzigmal ins Pedal getreten, und Sie finden hier 
frische Luft und strahlende Sonne!» 
Im Moulin Rouge sangen Yves Montand und Edith Piaf; im 
Rückblick auf die vergangene Ballettsaison stellte Serge Lifar 
zwei unbekannte Talente heraus: Zizi Jeanmaire und Roland 
Petit. 
In den wenigen Kinos, die noch geöffnet hatten, kam der Strom 
für die Vorführkameras von einem Generator, der durch zwei 
auf gebockte Fahrräder angetrieben wurde. In einer Anzeige für 
eine Veranstaltung im Palais Gaumont, der Rundfunk-Konzert- 
halle, wurde vermerkt, dass ein Parkplatz für 300 Fahrräder zur 
Verfügung stehe. Theatervorstellungen begannen um drei Uhr 
nachmittags und endeten vor Einbruch der Dunkelheit, aber die 
Häuser waren voll. An den grünen Plakatsäulen waren über dreis-
sig verschiedene Stücke angekündigt. Im Vieux Colombier lief 
Sartres «Geschlossene Gesellschaft». Ein paar Häuserblocks wei- 
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ter sass der Verfasser in einer kleinen Dachkammer und verfasste 
Flugblätter für die Widerstandsbewegung. 
Aber eine andere, zum Ritual gewordene Tätigkeit hielt die mei- 
sten Einwohner der Stadt in diesem denkwürdigen Sommer 1944 
allabendlich zu Hause. Wenn für eine halbe Stunde der Strom 
eingeschaltet wurde, pressten sie das Ohr an die Radios und 
lauschten den verbotenen Sendungen der BBC, soweit sie nicht 
durch Störgeräusche überdeckt waren. An diesem Abend, am 
3. August 1944, als die untergehende Sonne den Himmel blutrot 
färbte, erfuhren sie zum erstenmal von einem Ereignis, das von 
nun an wie ein Alpdruck auf ihnen lastete: In dieser Nacht stand 
Warschau im Flammen. Während die sowjetischen Befreier we- 
nige Kilometer vor der Stadt haltgemacht hatten, erstickte die 
deutsche Besatzung einen vorzeitigen Aufstand der Untergrund- 
bewegung im Blut. Als schliesslich alles vorüber war, hatten 
200‘000 Polen den Tod gefunden, und die polnische Hauptstadt 
war ein einziger rauchgeschwärzter Trümmerhaufen. 
Wenn die Pariser an diesem Abend aus dem Fenster sahen, konn- 
ten sie sich über eine der Unbegreiflichkeiten des Krieges Gedan- 
ken machen: Paris war noch völlig unversehrt. Notre-Dame, die 
Sainte-Chapelle, der Louvre, Sacré-Cœur, der Arc de Triomphe, 
all die unvergleichlichen Bauwerke, die die Stadt zum Inbegriff 
abendländischer Kultur gemacht haben, hatten bis jetzt den zer- 
störerischsten Krieg der Weltgeschichte heil überstanden. Nun 
nahte die Stunde der Befreiung; immer drohender erhob sich aber 
auch die Gefahr, dass der Stadt ein ähnliches Schicksal bevorstand 
wie Warschau. 
Paris war der Mittelpunkt Frankreichs. In diese Metropole mün- 
deten die grossen Strassen, Schienenwege und Kanäle des Landes, 
das von hier aus regiert und verwaltet wurde. Für seine dreiein- 
halb Millionen Einwohner, für weitere Millionen auf der ganzen 
Welt war Paris ein Symbol für alle Werte, die im Kampf gegen 
das Dritte Reich auf dem Spiel standen. Viele dieser Menschen 
dachten an die Kulturgüter der Stadt. Drei Männer allerdings, 
durch Tausende von Kilometern voneinander getrennt, dachten  
an etwas anderes, wenn sie die Karte Frankreichs studierten. Für  
sie war Paris ein strategisch bedeutsames Objekt, das sie mit lei- 
denschaftlicher Entschlossenheit gewinnen oder halten wollten. 
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Für den Oberkommandierenden der amerikanischen Truppen in 
Frankreich war Paris zu einem Problem geworden. Nach langen 
Überlegungen hatte General Dwight Eisenhower in seinem Kom- 
mandowagen, der drei Kilometer von der normannischen Küste 
entfernt in einem regennassen Wäldchen bei Granville stand, 
schliesslich seine Entscheidung getroffen. Es war vielleicht seine 
folgenschwerste Entscheidung seit der Invasion. Er hatte be- 
schlossen, die Befreiung von Paris so lange wie möglich hinaus- 
zuschieben. Die ihm unterstellten Truppen sollten an der Haupt- 
stadt vorbei zur deutschen Grenze vorstossen und die deutschen 
Einheiten in und um Paris einkesseln. Frühestens Mitte Septem- 
ber sollte Paris dann befreit werden. 
Der Entschluss war dem Oberkommandierenden nicht leichtge- 
fallen. Besser als jeder andere wusste er, welche psychologische 
Wirkung der Fall von Paris auf die Franzosen, auf seine eigenen 
Truppen, ja auf die ganze Welt ausüben musste. Er konnte sich 
die Ungeduld der dreieinhalb Millionen Pariser ausmalen. Aber 
für Eisenhower hatte die exakte militärische Logik in dem hekto- 
graphierten 24-Seiten-Dokument auf seinem Schreibtisch mehr 
Gewicht gehabt als die magische Lockung des Wortes «Paris». 
Auf dem blauen Aktendeckel standen die Worte «Top Secret – 
Post Neptune Operations Section II – Crossing of the Seine and 
Capture of Paris». Es stammte vom dreiköpfigen Planungsstab 
der SHAEF, von den Männern, die für den Oberkommandierenden 
die Empfehlungen ausarbeiteten, auf die er sich bei seinen Ent- 
scheidungen stützen konnte. 
Schon vor Erhalt des SHAEF-Berichtes war Eisenhower überzeugt 
gewesen, dass die Deutschen um den Besitz von Paris erbittert 
kämpfen würden. «Alle strategischen und geographischen Ge- 
sichtspunkte legten ihnen das nahe.» Aber gerade diesen Kampf 
wollte der General vermeiden. An den Gründen, die das vor ihm 
liegende Dokument aufzählte, war nicht vorbeizukommen. 
Wenn sich die Deutschen in Paris festklammerten, musste man 
«mit sich lange hinausziehenden und schweren Strassenkämpfen, 
vergleichbar denen in Stalingrad, rechnen», Kämpfe, die zur Zer- 
störung der französischen Hauptstadt führen konnten. Dazu durfte 
es jedoch nicht kommen. Überdies wollte Eisenhower nicht, dass 
seine Streitkräfte, die ungehindert durch Frankreich vorstiessen, 
in verlustreiche Strassenkämpfe verwickelt wurden. 
Ausschlaggebend für seine Entscheidung war aber noch ein an- 
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derer Grund gewesen, der in dem Memorandum in einigen Zeilen 
dargelegt war: «Wird Paris zu einem frühen Zeitpunkt genom- 
men, so bedeutet das eine beträchtliche Minderung unserer 
Kampfkraft. Die Einnahme von Paris wird uns zu einer Unter- 
stützung der Zivil Verwaltung verpflichten und den Einsatz von 
Versorgungsmaterial bedingen, das für den Unterhalt von acht 
kampfstarken Divisionen ausreichen würde.»* 
Mit anderen Worten, Eisenhower befürchtete, dass er für die Ver- 
sorgung der Hauptstadt so viel Kraftstoff abführen müsste, dass fast 
ein Viertel seiner Armee auf dem trockenen sass. Dieses Risiko 
konnte er nicht eingehen. Gerade in diesem Sommer war Benzin 
für ihn zum kostbarsten Gut geworden. «Es tut mir jedesmal weh, 
wenn ich eine Gallone abgeben muss», sagte er. Paris würde ihn 
Hunderttausende von Gallonen kosten. 
Mit der Befreiung übernahm er die moralische Verpflichtung, für 
die Ernährung der 3,5 Millionen Einwohner zu sorgen und die 
Zufuhr lebenswichtiger Güter sicherzustellen – ein kaum zu be- 
wältigendes Problem. «Allein an Lebensmitteln und Medikamen- 
ten braucht Paris in den ersten zwei Monaten 75‘000 Tonnen, und 
für die öffentliche Versorgung werden zusätzlich noch einmal täg- 
lich etwa 15‘000 Tonnen Kohle gebraucht», stellte der SHAEF- 
Bericht fest. Da bislang nur Cherbourg und die Behelfshäfen zur 
Verfügung standen und das Eisenbahnnetz noch nicht benützt 
werden konnte, bedeutete das, dass jede Tonne mit dem Last- 
wagen über fast 700 Kilometer von der Küste zur Hauptstadt ge- 
bracht werden musste. Daher empfahl das Planungsgremium: Die 
Bindung dieser Kräfte – das heisst, die Befreiung von Paris – ist 
so lange wie möglich aufzuschieben. 
Stattdessen wurde dem Oberkommando ein anderer Vorschlag 
unterbreitet: in einer Zangenbewegung sollten die Truppen nörd- 
lich und südlich an der Stadt vorbeistossen, durch flaches Land, 
das sich für Panzeroperationen vorzüglich eignete. Damit konnten 
die Alliierten gleichzeitig die Abschussbasen der V1 und V2 in 
Nordfrankreich aufrollen. Diese Aufgabe war nach Meinung des 
Planungsgremiums so dringend, dass sie aussergewöhnliche Risi- 
ken rechtfertigte. 
Nach dem Plan des Gremiums sollte die englische 21. Armeegruppe 
unter General Montgomery über die untere Seine zwischen Oise 
und Küste vorstossen und Le Havre und die Raketenbasen am Pas 
de Calais einnehmen. Dann sollten bei Amiens, 138 Kilometer 
 

* Zu dieser Zeit hatte Eisenhower 87 Divisionen in Frankreich stehen. 
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nördlich von Paris, zwei Korps nach Osten einschwenken. Zur 
gleichen Zeit sollte die amerikanische 12. Armeegruppe bei Melun 
über die Seine setzen, in nordöstlicher Richtung auf Reims vor- 
dringen, dort nach Westen einbiegen und den britischen Streit- 
kräften, die von Amiens herkamen, die Hand reichen. Damit hät- 
ten die Alliierten in einem Riesenkessel die Divisionen der 1., 7. 
und 15. deutschen Armee eingeschlossen. Paris sollte zwischen 
dem 15. September und 1. Oktober befreit werden. 

In Eisenhowers Augen hatte dieser Vorschlag drei Vorteile. Ein- 
mal wurde so ein mörderischer Strassenkampf in Paris vermieden; 
zum zweiten war das vorgesehene Angriffsgebiet für Panzer sehr 
günstig, zum dritten und vor allem sparte er Treibstoff für seine 
Hauptaufgabe – den Durchbruch durch die Siegfriedlinie und die 
Errichtung eines Rheinbrückenkopfes vor Beginn des Winters. 
Es war ein regnerischer Tag, als Eisenhower sich in der Norman- 
die für dieses Vorgehen entschied. 
Nur ein unvorhergesehenes Ereignis konnte den Plan umwerfen, 
etwa ein Aufstand in Paris. Aber Eisenhower glaubte sich darüber 
keine Gedanken machen zu müssen, hatte er doch dem General 
Pierre Koenig, dem Oberkommandierenden der Forces Françaises 
de l’intérieur (FFI), «strikte Anweisung» gegeben, dass weder 
in Paris noch sonstwo in Frankreich ohne seinen Befehl bewaffnete 
Erhebungen stattfinden dürften. Es sei unbedingt erforderlich, so 
hatte er ihm gesagt, «dass nichts in Paris geschieht, was unseren 
Plänen zuwiderläuft». 
Er wusste, dass das für die ungeduldigen Pariser eine schwere Prü- 
fung war. Aber wenn sie die Deutschen noch ein wenig länger 
ertragen, so hatte er seinem brillanten Stabschef, dem General 
Bedell-Smith, erklärt, «wird uns ihr Opfer helfen, den Krieg viel- 
leicht zu verkürzen». 
Um den Franzosen die Notwendigkeit dieses Opfers klarzuma- 
chen, hatte der englische Geheimdienst Alain Perpezat in einer 
mondlosen Nacht über Frankreich abspringen lassen. 

4 

Für General Charles de Gaulle, der in der drückenden Hitze von 
Algier ungeduldig auf Nachrichten vom Kriegsschauplatz wartete, 
stand fest, dass das Schicksal seines Landes, aber auch seine eigene 
Zukunft von den Ereignissen abhing, die sich in den nächsten Ta- 
gen und Wochen in Paris abspielen würden. Besser als sonst je- 
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mand in seiner Umgebung wusste er, dass nur in Paris das kühne 
Spiel, das mit seinem Aufruf an das Vaterland am 18. Juni 1940 
begonnen hatte, gewonnen oder verloren wurde. Dort würde sich 
in den kommenden Wochen entscheiden, wer nach dem Kriege 
über Frankreich regierte. De Gaulle war überzeugt, dass er dazu 
berufen war. Allerdings gab es nach seiner Ansicht zwei Gruppen, 
die ihm diesen Anspruch streitig machen wollten: seine politischen 
Gegner, die französischen Kommunisten, und seine militärischen 
Verbündeten, die Amerikaner. 
Mit den Beziehungen zwischen den USA und dem General war es 
nach kurzen Flitterwochen im Jahre 1940 dauernd bergab gegan- 
gen. Die Anerkennung von Vichy durch die USA, der Handel mit 
Darlan*, die Tatsache, dass de Gaulle vom Plan einer amerikani- 
schen Landung nicht unterrichtet worden war, ein persönliches 
Missverhältnis zwischen ihm und Präsident Roosevelt – all das 
hatte Misstrauen und Verstimmung entstehen lassen und belastete 
die amerikanisch-französischen Beziehungen im Sommer 1944 aufs 
Schwerste. 
Was allerdings de Gaulle am meisten ärgerte, war Roosevelts 
Weigerung, sein Comité Français de Libération Nationale 
(CFLN) als provisorische Regierung Frankreichs anzuerkennen. Er 
sah darin eine Weigerung der Amerikaner, seine Führerrolle in 
Frankreich zu akzeptieren. Roosevelt hatte die Position der Ver- 
einigten Staaten in einem Memorandum an General George Mar- 
shall vom 14. Juni 1944 präzisiert: «Wir sollten uns für unsere 
militärischen Anstrengungen jede Organisation und jeglichen Ein- 
fluss, über die de Gaulle verfügt, zunutze machen, aber wir dür- 
fen keinesfalls dem französischen Volk seine Regierung mit Waf- 
fengewalt aufzwingen.» Eisenhower wies er an, dass das SHAEF 
«mit dem CFLN paktieren kann, aber nichts tun darf, was auf die 
Anerkennung des CFLN als provisorische Regierung Frankreichs 
hinausläuft». 
Mit Eisenhower kam de Gaulle besser aus, obwohl es dem Ame- 
rikaner nicht entging, dass «de Gaulle je nach seinen augenblick- 
lichen politischen Absichten immer wieder versucht, uns zur Än- 
derung dieser oder jener Entscheidungen zu veranlassen». Sein 
Stabschef Bedell-Smith hatte im Juni 1944 verärgert geschrieben: 

* Um sicherzustellen, dass sich den Landungen in Algerien kein Widerstand entgegenstellte, 
trafen die USA ein vielkritisiertes Abkommen mit dem Admiral Jean-Louis Darlan, dem Al-
gerienminister von Vichy. Als de Gaulle am 8. November 1942 mit der Nachricht von der 
Landung geweckt wurde, meinte er verärgert: «Hoffentlich wirft Vichy sie ins Meer zurück!» 
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«Ich wäre durchaus bereit, ihn [de Gaulle] auf dem Laufenden zu 
halten, wenn mir bloss jemand erklären könnte, welche Stellung 
er hier im Hauptquartier einnimmt. Meines Wissens überhaupt 
keine.» 
Es gab noch weitere Reibereien. Vor allem brachte es de Gaulle 
auf, dass seine Nachrichtenverbindungen, die aus technische» 
Gründen über amerikanische und englische Funkstationen liefen 
von den Alliierten überwacht wurden. Ferner protestierte er ener- 
gisch gegen die Absicht der Alliierten, nach der Landung in 
Frankreich Militärgeld in Umlauf zu setzen. Entschieden setzte er 
sich dafür ein, dass kein einziger Angehöriger der AMGOT, der 
Alliierten Militärverwaltung für besetzte Gebiete, auf französi- 
schem Boden tätig werden sollte. In dieser Hinsicht waren seine 
Befürchtungen während seines ersten offiziellen Aufenthaltes in 
Washington im Juli 1944 ein wenig gemindert worden. Er hatte 
mit Roosevelt ausgemacht, dass das befreite Land in zwei Zonen 
eingeteilt werden sollte, in eine «innere» Zone, in der de Gaulle 
die Regierung übernehmen sollte, und eine «Operationszone», die 
dem SHAEF unterstand. Welche Gebiete Frankreichs der einen 
oder anderen Zone angehören sollten, war der Entscheidung Eisen- 
howers anheimgestellt. Es war jedoch ein unbefriedigendes Ab- 
kommen. Als de Gaulle das Weisse Haus verliess, sagte er zu 
Murphy: «Unsere Übereinkunft endet an dem Tag, an dem der 
Krieg aufhört.» 

Paris war in dem Abkommen nicht erwähnt. Washington setzte 
Stillschweigend voraus, dass die Stadt auch nach ihrer Befreiung 
noch einige Zeit in der Operationszone verbleiben würde. Und 
Roosevelt wollte dort keine Regierung an die Macht kommen las- 
sen, die er noch nicht anerkannt hatte. 
Doch einen wesentlichen Faktor hatte Roosevelt bei seinen Über- 
legungen ausser Acht gelassen: die unbeugsame Entschlossenheit 
de Gaulles, sich selbst und seine Regierung so schnell wie möglich 
in Paris ans Ruder zu bringen. Der General war überzeugt, dass 
seine und seines Landes Zukunft von der raschen Verwirklichung 
dieses Planes abhing. Er glaubte, dass Roosevelt gerade in diesen 
kritischen Augusttagen einen letzten Versuch machte, seinen Auf- 
stieg zur Macht zu blockieren, indem er ihn in Algerien kaltstellte 
und ihm durch das State Department in Frankreich entgegen- 
arbeitete*. Diese amerikanischen Bemühungen mussten zwar 
 
* Sein Verdacht war nicht unbecründet. Noch im Sommer 1944 war Roosevelt nach den Wor-
ten von Robert Murphy «völlig bereit, Jede tragbare Alternative zu de Gaulle zu akzeptieren – 
vorausgesetzt, dass eine gefunden werden konnte». 
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scheitern. Aber sie konnten seine Machtübernahme so lange hin- 
auszögern, dass die eigentlichen Feinde, die Kommunisten, Zeit 
gewannen, in Paris die Herrschaft zu übernehmen. Und wer Paris 
in die Hand bekam, hatte ganz Frankreich in seiner Hand. 
Auf diesen Wettstreit um die Macht hatte sich de Gaulle schon 
lange vorbereitet. Bereits im Januar 1943 hatte er dem Colonel 
André «Passy» Dewavrin, der die Waffenabwürfe organisierte, 
Anweisung gegeben, den Kommunisten keine Waffen zukommen 
zu lassen. 
Mit Beginn der Invasion hatte er einen weiteren Plan ins Werk 
gesetzt, der verhindern sollte, dass die Kommunisten ans Ruder 
kamen. In den befreiten Gebieten Frankreichs sollte die Zivilge- 
walt in jedem Bezirk an einen von de Gaulle ernannten Hoch- 
kommissar übergehen, der nur seiner Regierung verantwortlich 
war. Diesen Kommissaren war genau vorgeschrieben, wie sie sich 
den – nach de Gaulles Meinung kommunistisch gelenkten - 
örtlichen Widerstandsräten gegenüber zu verhalten hatten. Diese 
durften auf keinen Fall an die Macht kommen. Aber die Meldun- 
gen, die de Gaulle nach der Landung zugingen, waren höchst be- 
unruhigend. Offenbar waren überall die Kommunisten stärker, 
besser organisiert und politisch zielstrebiger, als er erwartet hatte. 
Der entscheidende Testfall aber war Paris, wo es schon mehr als 
25‘000 bewaffnete Kommunisten gab. De Gaulle wusste, dass sie 
auf einen Volksaufstand hinarbeiteten, um an die Macht zu kom- 
men, bevor er soweit war. Dann würden sie die Schlüsselposi- 
tionen in Regierung und Verwaltung mit ihren Leuten besetzen, 
so dass er bei seinem Einzug in Paris eine fest eingenistete rote 
Kommune vorfände. 
Danach würde man ihm und seinen Ministern politisch bedeu- 
tungslose Ehrenämter übertragen, um ihn schliesslich völlig aus 
dem politischen Leben auszuschalten. 
Alexandre Parodi, de Gaulles politischer Repräsentant in Paris, 
zweifelte nicht daran, dass die Kommunisten mit der Waffe in der 
Hand dem General die Herrschaft über die Stadt streitig machen 
würden*. 

* Diese Behauptung wird von der Kommunistischen Partei und von vielen Nicht- 
kommunisten bis auf den heutigen Tag bestritten. Wie weit die Kommunisten gehen 
wollten, wird wahrscheinlich nie ganz klargestellt werden können. Zumindest wollten 
sie sich die Schlüsselpositionen sichern, die zu gegebener Zeit als Sprungbrett zur ei-
gentlichen Macht im Staat dienen konnten – so wie es später in Prag geschah. Ihre wahre 
Einstellung de Gaulle gegenüber offenbarte wahrscheinlich der bulgarische Führer der 
Widerstandsbewegung in Südfrankreich, Iwan Kaleff: «Im Augenblick ist de Gaulle ein 
notwendiges Übel», sagte er. «Aber wer weiss, ob ihn nach dem Krieg Frankreich noch 
will.» 
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Angesichts dieser Lage war de Gaulles Plan einfach: Er wollte vor 
den Kommunisten an die Schalthebel der Macht kommen. Einen 
Bürgerkrieg durfte es unter keinen Umständen geben. Er musste 
mit allen Mitteln und um jeden Preis als erster in Paris ans Ruder 
kommen. 
Etwa zur gleichen Zeit, da Eisenhower in Granville beschloss, die 
Befreiung von Paris möglichst hinauszuschieben, entwarf de Gaulle 
in Algier eine geheime Denkschrift für General Pierre Koenig, 
den Chef der FFI. «Ob die Alliierten es wünschen oder nicht», 
schrieb er, «wesentlich ist, dass Paris so rasch wie möglich befreit 
wird.» Gleich danach würde er sich in die Hauptstadt begeben 
und das ganze Gewicht seiner persönlichen Autorität und der 
Autorität seiner Regierung zur Geltung bringen. 
Seine ersten Verfügungen hatte er bereits getroffen. Wie für 
Eisenhower bedeutete auch für ihn eine vorzeitige Erhebung der 
Bevölkerung eine Katastrophe. Wie Eisenhower hatte auch er 
strikte Befehle erlassen, die das verhindern sollten. In einer Man- 
sarde in Paris wohnte ein Mann, dem es oblag, diese Befehle aus- 
zuführen. Sie waren klar genug. «Unter keinen Umständen darf 
sich Paris ohne die persönliche Einwilligung de Gaulles gegen die 
deutsche Besatzungsmacht erheben.» 

5 

Für den Deutschen, der von seinem Stahlbetonbunker bei Ra- 
stenburg in Ostpreussen aus die Armeen des Dritten Reichs diri- 
gierte, war Paris vielleicht von noch grösserer Bedeutung. 
Vier Jahre lang, von 1914 bis 1918, hatten sechs Millionen deut- 
sche Soldaten, unter ihnen der Gefreite Hitler, in den Gräben der 
Westfront ausgeharrt, angefeuert von dem leidenschaftlichen Ruf 
«Nach Paris!» Zwei Millionen hatten ihr Leben gelassen. Zwei- 
undzwanzig Jahre später hatte Hitler in vier atemberaubenden 
Wochen vollbracht, was damals in vier Jahren nicht erreicht wor- 
den war. 
Nun war Paris der letzte Raub, den er nach fünf Jahren Krieg 
noch in Händen hielt. Seit fünf Tagen schon verfolgte er auf der 
Karte den Vorstoss der Alliierten nach dem Durchbruch bei Avran- 
ches. Die Schlacht um Frankreich war in vollem Gange. Wenn er 
diese verlor, gab es für ihn nur noch eine Schlacht zu schlagen – 
die Schlacht um Deutschland. 
Wie de Gaulle wusste auch Hitler ganz genau, dass Paris das Zen- 
trum von Frankreich war. Zweimal in seinem Leben war er gegen 
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Paris gestürmt, aber nun zwang ihm das Schicksal eine andere 
Rolle auf: Diesmal hatte er Paris zu verteidigen. Im Planungsstab 
des SHAEF war man sich darüber klar, dass Hitler sich bis zum 
letzten an die natürliche Verteidigungsbastion an der Seine, an 
Paris, klammern würde. Mit Paris würde er seine Raketenab- 
schussplätze verlieren und dem Gegner den Vorstoss an die 
Reichsgrenzen ermöglichen. Also würde Hitler Paris so verteidi- 
gen, wie er Stalingrad und Monte Cassino verteidigt hatte. 

6 

Zweitausend Kilometer westlich von Rastenburg, in der Nähe des 
normannischen Dörfchens La Lucerne, lehnte ein deutscher Ge- 
neral am Fenster und sah in die Dämmerung hinaus. Sein Blick 
schweifte über das schmiedeeiserne Parkgitter des Schlosses, in 
dem sein Stab untergebracht war, über die gotischen Türme der 
Abtei La Lucerne zu dem dunklen Hügelrücken hinüber, hinter 
dem der kleine Verkehrsknotenpunkt La Haye-Pesnel lag. Immer 
wieder blitzte am Horizont Artilleriefeuer auf. Es waren die 
Geschütze seines 84. Armeekorps, das den amerikanischen Vor- 
stoss hinter La Haye zum Stehen zu bringen versuchte. Amerika- 
nische Panzer hatten die deutsche Front auf einer Breite von 16 
Kilometern aufgerissen. 
Dietrich von Choltitz war so müde, dass er das Klopfen an der 
Tür überhörte. Aber der Gefreite Helmut Mayer, der seinen Chef 
genau kannte, drückte leise die Klinke herunter und trat ein. Als 
sich der General um wandte, hielt er ihm einen Umschlag hin. 
Choltitz riss ihn auf, entfaltete das blassblaue Telegrammformular 
und trat neben die Petroleumlampe auf seinem Schreibtisch. Dann  
klemmte er sein Monokel ins Auge und begann zu lesen. 
  
Absender war das Oberkommando West. Choltitz wurde sofort 
zu einer Besprechung von höchster Dringlichkeit in das Haupt-
quartier Kluges nach Saint-Germain-en-Laye beordert. 
Ohne ein Zeichen der Bewegung faltete er das Blatt wieder zu-  
sammen und reichte es Mayer. «Vielleicht muss ich vor dem Bröt- 
chengeber erscheinen», mutmasste er. Mayer wusste, wer der 
«Brötchengeber» war: Hitler. Aber welchen Grund konnte Hitler 
haben, den untersetzten General zu sich zu zitieren? Seit dem 
Aufstand vom 20. Juli gab es nur noch einen einzigen Umstand, 
der einem General den Marschbefehl nach Rastenburg einbrachte 
– Untreue dem Führer gegenüber. Aber niemand in Hitlers Um- 
gebung konnte an der Loyalität des Generals zweifeln. Gerade an 
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diesem Tag sagte ein hoher Offizier in Bezug auf Choltitz; «Nie- 
mals hat er gezögert, einen Befehl auszuführen, wie hart dieser 
auch war.» 
Der General bemerkte, wie erschöpft Mayer war. Leise sagte er: 
«Gehen Sie schlafen, Mayer, morgen früh um fünf fahren wir.» 
Und nach einer Weile fügte er hinzu: «Vielleicht können wir in 
Paris eine Pause einlegen.» 

Aus einem Mansardenfenster im fünften Stock eines Mietshauses 
in Auteuil schaute ein anderer Mann in die Dunkelheit hinaus. 
Undeutlich hob sich am Horizont als schwarze Silhouette das 
Häusermeer von Paris ab. Der Mann hiess Jacques Chaban-Del- 
mas. Obgleich erst 29 Jahre alt, war er schon General. Auch er 
hatte an diesem Abend eine Nachricht erhalten. 
Aber nicht von einer Ordonnanz. Dergleichen gab es für ihn nicht. 
Ein Mann an einer Strassenecke, der hingebungsvoll mit dem Auf- 
pumpen eines Fahrrades beschäftigt schien, hatte sie ihm zuge- 
raunt. Es war dieselbe Nachricht, die Jade Amicol am Mittag im 
Kloster vom Leiden unseres gebenedeiten Herrn dechiffriert hatte. 
Für Chaban-Delmas war die von Perpezat in seinem Schuh in die 
Stadt gebrachte Botschaft eine katastrophale Fehlentscheidung. 
Auf die breiten Schultern des Rugbyspielers hatte de Gaulle eine 
schwere Last gelegt: Ihn hatte er zu seinem militärischen Stellver- 
treter im besetzten Frankreich erhoben. Der junge General wusste, 
dass er angesichts der Bedeutung, die Paris für de Gaulle hatte, vor 
seiner bislang schwersten Aufgabe stand. Die Befehle waren ein- 
deutig. Erstens sollte er sämtliche bewaffneten Widerstandsgrup- 
pen unter seiner Kontrolle halten, und zum zweiten hatte er dafür 
zu sorgen, dass es ohne de Gaulles Einverständnis zu keinem Auf- 
stand in der Hauptstadt kam. Diese Befehle verlangten zu viel von 
ihm, denn nicht Chaban kontrollierte die Pariser Widerstands-
gruppen – die Kommunisten kontrollierten sie! 
Der Stabschef der FFI, der gesamtfranzösischen Untergrundarmee, 
war der kommunistische General Alfred Malleret-Joinville. Für 
Paris und Umgebung war ein stämmiger bretonischer Kommunist 
namens Rol Tanguy zuständig. Auch dessen erster Stellvertreter, 
Pierre Fabien, war Kommunist. Fabien hatte sich dadurch ausge- 
zeichnet, dass er 1942 in der Métrostation Barbés den Schuss 
auf den ersten deutschen Soldaten abgab, der in Paris ums Leben 
kam. Die KP beherrschte die Gewerkschaften und die Unter- 
grundpresse. Zwei der drei politischen Widerstandskomitees wa- 
ren kommunistisch gelenkt, die dritte Gruppe war nach Unter- 
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wanderung durch die KP ZU einer belanglosen Debattiergesell- 
schaft herabgesunken*. Erst kürzlich hatte eine kommunistische 
Kampfgruppe ein Flugzeug mit Geldern des FFI-Hauptquartiers in 
London, die für Chaban bestimmt waren, im Handstreich erbeu- 
tet. Seit vier Monaten arbeiteten sie daran, ihre Positionen aus- 
zubauen, ihre Leute in alle städtischen Schlüsselstellungen einzu- 
schleusen. Ohnmächtig mussten Chaban und seine Leute zusehen, 
wie fast von Tag zu Tag die kommunistisch dirigierte Miliz FTP 
(Francs-tireurs et Partisans) anwuchs. 
Und doch hatte keine Widerstandsgruppe härteren Widerstand 
geleistet und einen höheren Blutzoll gezahlt als die Kommunisten. 
Sie stiessen zwar erst spät zur Résistance, erst nach dem deut- 
schen Überfall auf die Sowjetunion 1941, aber sie stellten in ihr 
die bestorganisierten, die diszipliniertesten und oft auch die mu- 
tigsten Verbände**. Durch Geheimsender und Agenten in der 
Schweiz stand die Partei in ständigem Kontakt mit Moskau. 
Jetzt aber, im August 1944, waren die Kommunisten entschlossen, 
den Lohn für den dreijährigen Kampf einzuheimsen. In Paris 
wollten sie den Anfang machen. 
Chaban-Delmas kannte ihre Absichten. Er wusste, dass sie auf 
einen allgemeinen Aufstand in den Strassen von Paris hinarbeite- 
ten und notfalls bereit waren, auch die Zerstörung der schönsten 
Stadt der Welt in Kauf zu nehmen. Paris bedeutete für die Kom- 
munisten eine einmalige Gelegenheit, die Macht in die Hände zu 
bekommen. Während der vergangenen Wochen hatte er versucht, 
ihnen diesen Plan auszureden – vergeblich. 
Wie die meisten Einwohner der Stadt hatte auch Chaban-Delmas 
an diesem Abend über BBC von dem Auf stand in Warschau ge- 
hört. Wenn der französischen Hauptstadt dieses tragische Schick- 
sal erspart bleiben sollte, gab es nur eine Möglichkeit: die Alli- 
ierten mussten direkt auf Paris vorstossen und die Stadt einneh- 
men, bevor die Roten ihren Aufstandsplan in die Wirklichkeit 
umsetzen konnten. Aber nach der von Perpezat überbrachten 
Botschaft war darauf nicht mehr zu hoffen. 
* Kommunistisch gelenkt waren das Comité Parisien de Libération (CPL) und das 
Comité Militaire d’Action (COMAC); indirekt kontrollierten die Kommunisten den 
Conseil National de la Résistance, in dem sie eine einflussreiche Minderheit darstellten. 
Der CNR, 1943 von de Gaulle gegründet, war theoretisch die oberste politische Körper-
schaft der Résistance, in der alle Parteien vertreten waren. Inzwischen war sie aber von 
den Kommunisten unterwandert und somit für de Gaulle unbrauchbar geworden. 
 
** Am 6. September schätzte General Koenig Eisenhower gegenüber, dass die Partei über 
250‘000 bewaffnete Kämpfer verfügte und dass 200‘000 weitere darauf warteten, bewaff-
net zu werden. Die Stärke der regulären französischen Armee betrug zu jener Zeit keine 
500‘000 Mann. 
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Nunmehr standen zwei Möglichkeiten offen: Entweder warf die 
Wehrmacht die Erhebung nieder – und verwandelte Paris in 
einen Trümmerhaufen –, oder die Kommunisten brachten die 
Hauptstadt in ihre Gewalt, um von Paris aus ihre Macht über 
ganz Frankreich auszudehnen. 
Chaban sah an diesem Abend nur einen einzigen Ausweg aus 
diesem Dilemma: Er musste dieselbe Reise machen wie Alain 
Perpezat, nur in umgekehrter Richtung. Er musste versuchen, 
nach London zu kommen, um de Gaulle, Churchill und Roose- 
velt auf die schreckliche Gefahr hinzuweisen, um Eisenhower zu 
bestürmen, seinen Plan doch noch zu ändern und seine Panzer- 
armeen nach Paris zu schicken. 
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Mit 120 Stundenkilometern raste der schwarze Horch durch die 
Champagne. Auf dem lederbezogenen Rücksitz verzehrte Dietrich 
von Choltitz das Schwarzbrot und die Wurst, die ihm sein Fahrer 
Alfred Priez eingepackt hatte. Er war am Vormittag nicht dazu 
gekommen, in Paris Rast zu machen. 
Kaum war er in Saint-Germain-en-Laye vor der Villa angelangt, 
in der der OB West untergebracht war, als ein Offizier auf ihn 
zueilte. Es war Oberst Heinz Abey, der Personalchef des OB West. 
«Gratuliere, Herr General», hatte er ihm zugerufen, «Sie haben 
einen neuen Posten! Sie sind gerade zum Kommandanten von 
Gross-Paris ernannt worden.» 
Dann hatte er ihm mitgeteilt, er müsse sich sofort in Berlin mel- 
den, um letzte Instruktionen vor Übernahme des neuen Postens 
entgegenzunehmen. Aus diesem Grunde hatte von Choltitz auf 
einen Besuch der Stadt verzichtet, deren Geschick bald in seiner 
Hand liegen sollte. Er hatte nicht viel Zeit. Überdies hatte er Paris 
schon zweimal besucht. Für ihn war Paris nichts weiter als ein 
neuer Posten in seinen 28 Dienstjahren. Und für die Pariser war 
dieser Offizier, als zehn Tage später in den Zeitungen die Nach- 
richt von seiner Ernennung zu lesen war, nur einer von vielen deut-
schen Generalen. 
Für den General Wilhelm Burgdorf war er das freilich nicht. 
Burgdorf war der Chef des Heerespersonalamts im OKW in Ra- 
stenburg und hatte von Choltitz für seine neue Aufgabe ausge- 
wählt. Was ihm an diesem Mann vor allem imponierte, war die 
Tatsache, dass an seiner Ergebenheit gegenüber dem Dritten Reich 
nicht zu zweifeln war. Solche Männer gab es nicht mehr allzu 
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viele. Die Fäulnis des Defaitismus und der Treulosigkeit hatte 
sich bereits in das Offizierskorps eingefressen – der 20. Juli hatte 
es deutlich genug offenbart. 
Besonders schlimm sah es in dieser Hinsicht in Paris aus. Der Mi- 
litärbefehlshaber von Frankreich, General Karl von Stülpnagel, 
war eine Schlüsselfigur bei der Verschwörung gewesen; jetzt lag 
er nach einem Selbstmordversuch blind und halbtot im Gefängnis 
Plötzensee und erwartete seine Hinrichtung. Ebenso verdächtig 
war der bisherige Kommandant von Gross-Paris, der alte General 
Wilhelm von Boineburg. Wahrscheinlich steckte auch er mit den 
Attentätern unter einer Decke und musste deshalb abberufen wer-
den. 
Die kritischen Wochen, die Paris bevorstanden, verlangten nach 
einem Mann, dessen Gehorsam und Treue über jeden Zweifel er- 
haben waren. Von Choltitz schien der richtige Mann zu sein. Also 
hatte ihn Burgdorf dem Führer als Boineburgs Nachfolger vorge- 
schlagen. Er hatte Hitler berichtet, dass von Choltitz stets jeden 
noch so harten Befehl ausgeführt hatte. 
Für diesen linientreuen Offizier hatte der Krieg am 10. Mai 1940 
um 5.30 Uhr begonnen. Er war es gewesen, der als Oberstleut- 
nant und Kommandeur des 3. Bataillons des 16. Luftlande-Infan- 
terieregiments als erster aus der allerersten Ju 52, die auf dem 
Flughafen von Rotterdam niederging, heraussprang und damit 
den ersten Akt des Blitzkrieges im Westen einleitete. Sein Auf- 
trag war gewesen, die Brücke über die Neue Maas unmittelbar 
vor der Stadt zu erobern und auf dem Nordufer einen Brücken- 
kopf zu bilden*. 
Später fragte ihn einmal ein Freund, ob es nicht sein Gewissen 
belaste, den Krieg in ein neutrales Land hineingetragen zu haben. 
«Warum denn?» antwortete er. 
Die grössten Augenblicke seiner militärischen Laufbahn erlebte er 
während der Belagerung von Sébastopol. Dort hatte er sich auch 
die Generalsstreifen geholt. Als die Belagerung des Schwarzmeer- 
hafens begann, zählte sein Regiment 4‘800 Mann – am 27. Juli 
1942 waren noch 347 davon übrig. Aber Dietrich von Choltitz 
 
* Die holländischen Truppen unter Oberst Scharrov leisteten erbitterten Wider- 
stand. Übergabeverhandlungen, die am 13. Mai eingeleitet wurden, zogen sich aus 
verschiedenen Gründen in die Länge, so dass das deutsche Oberkommando einen 
Luftangriff auf Rotterdam ansetzte, falls bis zum Nachmittag des 14. Mai die Übergabe 
nicht erfolgte. Der holländische Kommandant zögerte zu lange; Signalraketen der deut-
schen Truppen wurden infolge des starken Rauches eines brennenden Frachters von den 
Stukabesatzungen nicht erkannt. Durch den Angriff wurde das Zentrum von Rotterdam 
in Trümmer gelegt; es gab 718 Tote und 78‘000 Verwundete und Obdachlose. 
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hatte, selbst am Arm verwundet, Sébastopol genommen. Damals 
hatte er keine Bedenken gehabt, auch russische Kriegsgefangene 
zum Munitionschleppen und zum Laden der Belagerungsge- 
schütze einzusetzen. Später, nachdem er zur Armeegruppe Mitte 
versetzt worden war, hatte seine Division die undankbare Auf- 
gabe gehabt, den Rückzug einer Armee zu decken. Und 1943 
hatte der Befehl gelautet, dem Feind nur verbrannte Erde zurück- 
zulassen. 
Wer von Choltitz überhaupt je gehört hatte, kannte ihn als den 
Vernichter von Städten – ein nicht ganz unverdienter Ruf. 
«Seit Sébastopol», so gestand er später einmal einem schwedi- 
schen Diplomaten in Paris, «war es mein Schicksal, den Rückzug 
unserer Armeen zu decken und die Städte zu zerstören, die wir 
zurücklassen mussten.» 
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Auf dem Bahnsteig des Schlesischen Bahnhofs drängten sich 
schweigsame, müde Soldaten, die in wenigen Minuten ein Front- 
urlauberzug zurück zur Ostfront bringen sollte. 
Auch von Choltitz hatte oft schon einen dieser Züge bestiegen. 
Diesmal freilich sollte er mit einem anderen Zug fahren. An dem 
blauen Schlafwagen, in dem ein Abteil für ihn reserviert war, 
konnte er noch die verblassenden Buchstaben erkennen, die an 
eine glanzvollere Vergangenheit erinnerten. Jetzt gehörte der Wa- 
gen der ehemaligen «Compagnie Internationale des Wagons-Lits 
et des Grands Express Européens» zum «Offizierssonderzug D2 
Führer» und sollte ihn, von Choltitz, nach Rastenburg bringen, 
wo er zum zweitenmal direkt dem Führer gegenüberstehen würde. 
Er stieg ein und begann seinen Waffenrock aufzuknöpfen. Ob- 
wohl an lange Reisen gewöhnt, war er völlig erschöpft. Um 5 Uhr 
morgens war er in der Normandie aufgebrochen, um 9 Uhr 
abends in Berlin angelangt. Kaum hatte er sich in seinem Zim- 
mer im Adlon eingerichtet, als auch schon das Telefon geklingelt 
hatte. Burgdorf hatte ihn unverzüglich nach Rastenburg gebeten, 
um dort sein neues Kommando von Hitler selbst entgegenzuneh- 
men. Die Besprechung war für 11.30 Uhr am folgenden Vormit- 
tag angesetzt. 
Von Choltitz konnte sich nicht denken, was das zu bedeuten 
hatte. Nur selten wurde ein Feldmarschall zu Hitler beordert, 
noch seltener kam es vor, dass der Führer einen seiner Generale 
kommen liess. Was verschaffte ausgerechnet ihm diese Ehre? 
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Aber wozu grübeln? Um sich abzulenken, holte er einen dicken, 
rotledernen Band aus dem Koffer und begann darin zu lesen. Es 
war die «Geschichte des Deutsch-Französischen Krieges». 

Während der deutsche General sich in sein Buch vertiefte, wartete 
1‘500 Kilometer weiter westlich ein anderer Reisender auf die Ab- 
fahrt seines Zuges. Chaban-Delmas war wahrscheinlich der ein- 
zige Mensch im Gare de Lyon, der wusste, dass der Zug Gefahr 
lief, auf der Strecke zweimal zu entgleisen, war er doch selbst an 
der Ausarbeitung des Planes zur Störung des deutschen Nach- 
schubs beteiligt gewesen. Zwar hatte er am frühen Morgen die 
Anweisung erlassen, den Schnellzug diesmal ungeschoren pas- 
sieren zu lassen, weil er selbst unter den Passagieren war, aber es 
war keineswegs sicher, dass sein Befehl das irgendwo an der 
Strecke wartende Sprengkommando rechtzeitig erreichen würde. 
Sein Ziel war eine Viehweide in der Nähe von Mâcon, wo in der 
nächsten Nacht eine Lysander-Maschine auf ihn warten würde. 
Wie alle alliierten Flugzeuge, die solche Missionen im besetzten 
Frankreich durchführten, würde die Maschine genau drei Minuten 
warten und dann mit oder ohne ihn nach England zurückkehren. 
Chaban-Delmas war davon überzeugt, dass die Rettung von Paris 
davon abhing, dass er den Landeplatz rechtzeitig erreichte. 
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In den zwölf Jahren, die er dem Dritten Reich nunmehr diente, 
war Dietrich von Choltitz dem Führer nur einmal begegnet. Das 
war 1943 gewesen, im Hauptquartier von Manstein am Dnjepr, 
in der Nähe von Dnjepropetrowsk, als Hitler der Ostfront einen 
Besuch abgestattet hatte. 
Damals war er ihm während des Essens gegenübergesessen, so 
dass er ihn gut hatte beobachten können. Dreierlei war ihm an sei- 
nem obersten Vorgesetzten aufgefallen: die ansteckende Zuver- 
sicht, die von ihm ausging, die Tatsache, dass er nie lächelte, und 
dass seine Tischmanieren ziemlich zu wünschen übrig liessen. 
Und nun, fast ein Jahr später, sollte er ihm wieder gegenübertre- 
ten. Inzwischen hatte sich allerdings so manches verändert. Die op-
timistischen Voraussagen des Führers von damals hatten sich nicht 
erfüllt. Die Panzerspitzen der Roten Armee standen hundert Kilo- 
meter östlich von Rastenburg, und im Westen war, wie jedermann 
wusste, die Schlacht um die Normandie so gut wie verloren. 
Und doch war von Choltitz, wie er später eingestand, in dem Au- 
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genblick, als er in der Nähe der Wolfsschanze den Sonderzug ver- 
liess, «ehrlich gewillt, sich mit Zuversicht erfüllen zu lassen». 
Schliesslich war er felsenfest von Deutschlands schicksalhafter Be- 
stimmung überzeugt, glaubte daran, dass der Krieg trotz allem 
noch gewonnen würde. Er war gekommen, um inzwischen aufge- 
tauchte Zweifel zerstreuen und sich aufs Neue vom Führer über- 
zeugen zu lassen. «Mit der Gewissheit, es gebe doch noch irgend- 
welche Mittel, um dem Kriege eine günstige Wendung zu geben», 
wollte er von Rastenburg wieder scheiden. 
Hitlers Ordonnanz holte ihn am Bahnhof ab, und die beiden Män- 
ner fuhren im Mercedes durch das dichte Tannengehölz in die 
Wolfsschanze hinein. Am ersten der drei Sperrkreise wurde das 
Gepäck des Generals aus dem Wagen geholt – wie der Adjutant 
entschuldigend erklärte, eine durch den 20. Juli notwendig gewor- 
dene Vorsichtsmassnahme. Nacheinander passierten sie die drei 
aus Stacheldraht, Minenfeldern und MG-Nestern bestehenden 
Sperrgürtel, bis sie im Nervenzentrum des Grossdeutschen Reiches 
angelangt waren. In den barackenähnlichen Gebäuden um einen 
Teich herum wohnte Hitler mit seinem Stab, beschützt von sieben 
Kompanien des Eliteregiments Grossdeutschland. 
Burgdorf erwartete ihn vor Hitlers Bunker. Als von Choltitz ihn 
fragte, warum man gerade ihn mit der Pariser Aufgabe betraut habe, 
entgegnete Burgdorf: «Weil Sie wissen, worauf es in Paris an-
kommt.» 
Einer der beiden SS-Wachsoldaten gab ihnen einen Wink, und von 
Choltitz betrat den Bunker. Eine Neonlampe beleuchtete das fen- 
sterlose Zimmer, in dem hinter einem schmucklosen Schreibtisch 
der Mann stand, der Deutschlands Schicksal in seinen Händen 
hielt. Der General hob die Hand zum Deutschen Gruss, wie es seit 
dem 20. Juli auch für die Wehrmacht vorgeschrieben war. Hinter 
ihm trat Burgdorf in den Raum. 
Als von Choltitz in die glanzlosen Augen Hitlers blickte, war ihm 
sofort klar, dass dies ein anderer Mensch war als jener, dem er vor 
einem Jahr begegnet war. Vor sich sah er «einen alten, gebeugten, 
aufgeschwemmten Mann ..., einen zitternden, körperlich erledigten 
Menschen». Vor allem erschütterte ihn die Stimme dieses Mannes. 
Die rauhe, kehlige Stimme, die er so oft am Radio gehört hatte, 
diese Stimme, die ihm noch vor einem Jahr neue Zuversicht einge- 
flösst hatte, sie klang jetzt heiser und erschöpft; ja, er verstand erst 
gar nicht recht, was sie sagte. 
Doch Hitler wandte sich nach ein paar Worten an Burgdorf. 
«Weiss der General Bescheid?» 
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«Ja, in grossen Zügen.» 
Dann begann Hitler zu sprechen. Wie es seine Gewohnheit war, 
fing er damit an, von der Gründung der NSDAP ZU erzählen, die er 
inzwischen so durchorganisiert habe, dass er mit ihrer Hilfe die 
Sendung des deutschen Volkes verwirklichen könne. Erst nach 
einiger Zeit ging er auf den Krieg und die Kämpfe in der Nor- 
mandie über. Immer lauter wurde seine Stimme, als er auf die un- 
geahnten neuen Waffen zu sprechen kam, die es ihm ermöglichen 
würden, den Feind in‘s Meer zurückzuwerfen. Die Normandie sei 
nur ein vorübergehender Rückschlag. 
Ganz unvermittelt wechselte er das Thema. «Seit dem 20. Juli, 
Herr General, haben Dutzende von Generalen, jawohl, Dutzende, 
an einem Strick gebaumelt, weil sie mich, Adolf Hitler, daran hin- 
dern wollten, mein Werk fortzusetzen, meine Bestimmung als 
Führer des deutschen Volkes zu vollenden.» Seine Stimme über- 
schlug sich fast; der Geifer lief ihm buchstäblich aus dem Mund, 
und auf seiner Stirn erschienen Schweissperlen. Sein Körper wurde 
wie von einem Krampf geschüttelt. 
Aber nichts, so rief er, nichts könne ihn aufhalten. Er werde uner- 
schütterlich das deutsche Volk zum Endsieg führen. Daran könne 
ihn auch die «preussische Generalsclique» nicht hindern, die ihn 
umbringen wolle und die er mit rücksichtsloser Härte ausrotten 
werde. Schliesslich sank er mit hilflos zuckenden Bewegungen in 
seinen Sessel zurück. 
Erst nach längerer Pause hob er wieder an, aber wie am Anfang 
der Audienz sprach er jetzt leise und kaum vernehmlich: «General, 
Sie gehen nun nach Paris. Halten Sie mir diese Stadt als Etappen- 
stadt in Ordnung. Sie werden von hier aus jede Unterstützung 
haben. Ich ernenne Sie zum Kommandierenden General und 
Wehrmachtsbefehlshaber. Sie erhalten die höchsten Rechte, die 
ein General bekommen kann. Sie erhalten die Rechte des Kom- 
mandanten einer angegriffenen Festung.» 
Damit war das Gespräch offenbar zu Ende. Von Choltitz salutierte 
und verliess den Raum, wobei er das Gefühl hatte, dass sich der 
Blick Hitlers in seinen Rücken bohrte. 
Draussen blickte er ratlos in das unbewegliche Gesicht Burgdorfs, 
aber dieser schwieg. 
Dietrich von Choltitz war nach Rastenburg gekommen, um sich im 
Glauben an den Endsieg bestärken zu lassen; aber statt eines Füh- 
rers hatte er einen kranken Mann angetroffen; statt mit neuge- 
stärktem Glauben kehrte er voller Zweifel zurück. Diese Enttäu- 
schung sollte sich bald auswirken. 
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Die beiden Männer, die in einem offenen Horch über die Brücke von 
Saint-Cloud fuhren, blickten auf die Silhouette von Paris wie auf 
eine Pforte zum Gelobten Land. Noch konnten der junge und viel- 
versprechende General Walter Warlimont und sein Adjutant Hel- 
mut Perponcher die Schrecken der letzten Tage nicht vergessen. Sie 
kamen von der Normandiefront. 
Hitler hatte Warlimont, den Stellvertretenden Chef des Wehr- 
machtführungsstabes, in die Normandie geschickt, um den Gegen- 
stoss bei Avranches zu leiten, das sogenannte «Unternehmen Lüt- 
tich». Zweck der Operation war es gewesen, den Durchbruch von 
Pattons Dritter Armee im Südwesten der Halbinsel Cotentin abzu- 
riegeln. Der deutsche Gegenangriff war gescheitert; es war nicht 
gelungen, die Alliierten ins Meer zurückzuwerfen. Da der Gegner 
den Luftraum völlig beherrschte, waren Warlimonts Divisionen 
praktisch in ihren Stellungen festgenagelt gewesen. Nur der drei- 
sten Fahrkunst seines Chauffeurs war es zu verdanken, dass er 
selbst und sein Adjutant mit dem Leben davongekommen waren. 
Wenig später rollte der schmutzverkrustete Wagen in den Innen- 
hof des Palais du Luxembourg, wo Warlimont auf dem Wege zu- 
rück nach Ostpreussen Rast machen wollte. Er war von Feldmar- 
schall Hugo Sperrle zum Essen eingeladen, dem Oberbefehlshaber 
der Luftwaffe Frankreich. 
Mit seiner makellos weissen Uniform und den funkelnden Orden 
auf der Brust erschien der Feldmarschall seinem Gast «wie die Ver- 
körperung der unglaublich gleichmütigen Heiterkeit, die Anfang 
August in den Offiziersstäben in Paris herrschte». 
In den prächtigen Sälen des Palastes, in denen einst Maria von 
Medici, Ludwig xvi. und Napoleon ihre Feste gefeiert hatten, 
musste der todmüde Warlimont immer wieder an die kuriose Tat- 
sache denken, dass dies wahrscheinlich die einzige Stelle auf der 
Welt war, wo deutsche Offiziere noch im Galadress und bei Ker- 
zenschein dinierten. Während des Essens erhob Sperrle sein Sekt- 
glas «auf das Wohl von Paris, über dem noch tausend Jahre lang 
die Hakenkreuzfahne flattern wird». 
Aber nicht nur die Offiziere im Stab des Luftmarschalls hatten alle 
Ursache, sich noch ein paar weitere ungestörte Dezennien national- 
sozialistischer Herrschaft über die Stadt zu wünschen – auch Hun- 
derte von subalternen Offizieren und viele Soldaten hatten die 
schönsten Jahre ihres Lebens in der Seine-Stadt verbracht. Der 
Musikenthusiast Alfred Schlenker zum Beispiel, Übersetzer beim 
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Militärgerichtshof, wo alltäglich Pariser zum Tod durch Erschiessen 
verurteilt wurden, hatte sich in den drei vergangenen Jahren keine 
einzige Vorstellung der Oper entgehen lassen. Wie jeden Dienstag-
abend wartete er auch heute auf seinen Kameraden Eugen Hommens, 
der mit seiner französischen Geliebten nach Nogent-sur-Marne zum 
Schwimmen gegangen war. 
In seiner hübschen Villa in Neuilly blickte Oberst Hans Jay, vor 
dem Krieg ein Springreiter von internationalem Format, prüfend 
in den Spiegel. Während er sein Monokel ins Auge klemmte, 
dachte er an die junge Dame, die er am Abend im Shéhérazade 
zu verführen gedachte. Seit seiner Ankunft vor einem Jahr war der 
schneidige, wenn auch etwas zu kurz geratene Mann eine be- 
kannte Figur im Nachtleben der Stadt, und er hatte nicht die Ab- 
sicht, sich durch Krisenstimmung die Annehmlichkeiten seiner 
dienstfreien Stunden verderben zu lassen. 
In der Avenue Raphaël 26 in Passy, direkt am Bois de Boulogne, 
war eine vierundzwanzigjährige Blondine eben dabei, die Kerzen 
auf den silbernen Kandelabern anzuzünden, die wie die ganze 
Villa einmal dem Parfümkönig François Coty gehört hatten. 
Annabella Waldner war nun schon seit vier Jahren Wirtschafterin 
in diesem üppig eingerichteten Haus, in dem der Militärbefehls- 
haber von Paris residierte. Hier hatte sie die Prominenz des Drit- 
ten Reiches, des faschistischen Italiens und von Vichy-Frankreich 
zu Gast gehabt. Weinkeller und Speisekammern, zu denen sie die 
Schlüssel führte, beherbergten die besten Weine Frankreichs, rus- 
sischen Kaviar, Gänseleberpastete aus Périgord, kurz, alle Deli- 
katessen, die das besiegte Europa der Gaumenlust seiner Eroberer 
anbieten konnte. Für Annabella waren diese vier Jahre ein Traum 
gewesen. Sie hatte einen eigenen Wagen und einen Fahrer, eine 
Schneiderin und als Krönung von allem eine Generalsloge in der 
Oper. 
Aber nicht nur Deutsche sprachen zum Augenblick: Verweile doch, 
du bist so schön. Auch einige Franzosen hatten Ursache, an ein 
Verschwinden der Deutschen nur mit Schrecken zu denken. So 
etwa Antoinette Charbonnier, Mitte Zwanzig und Tochter eines 
honetten Fabrikbesitzers, der vor Verdun einen Arm verloren 
hatte. Die brünette Antoinette liebte einen deutschen Offizier. Die 
Sieger von 1940 hatten für sie eine ganz neue, faszinierende Welt 
verkörpert – «eine Welt der Stärke, der Schönheit, der Männlich-
keit». 
Bald hatte sie nähere Bekanntschaft mit dieser Welt gemacht. In 
den Armen ihres Hans Werner hatte sie alles aufgegeben: ihre 
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Eltern, ihre Freundinnen, die ganze Welt, in der sie aufgewachsen 
war. Zusammen hatten sie die «belle époque» des Dritten Reiches 
genossen. Aber seit Kurzem erhielt sie Drohbriefe. Dennoch machte 
sie sich nicht viel daraus, liebte sie doch ihren Hauptmann und 
konnte sich einfach nicht vorstellen, dass alles ein Ende haben 
würde. 
Keiner freute sich jedoch an diesem Abend mehr auf die Genüsse 
des besetzten Paris als Helmut Mayer, der Bursche des Generals 
von Choltitz. Zum erstenmal seit zehn Monaten wollte er wieder 
ins Kino gehen. Im Kino Vendôme an der Avenue de l’Opéra 
wurde der erste Teil der «Familie Buchholz» gespielt. Hoffentlich 
kam sein Chef nicht so bald zurück, denn der zweite Teil würde 
erst in einer Woche gezeigt, und den wollte er nicht verpassen. 
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Aber Mayers Hoffnung sollte sich nicht erfüllen. Von Choltitz war 
bereits auf dem Rückweg in die Stadt, deren Geschick ihm nun 
anvertraut war. Um acht Uhr war er mit Priez in demselben gelb- 
blauen Schlafwagen, der ihn zum OKW gebracht hatte, aus Ra- 
stenburg abgefahren, nachdem ihn derselbe Stabswagen wieder 
zum Zug gefahren hatte. Nur wurde der General diesmal von 
einem jungen Leutnant des Regiments Grossdeutschland eskortiert, 
der sich am Bahndamm mit einem festen Händedruck von ihm 
verabschiedete. «Viel Glück, Herr General – ich wollte, ich könnte 
mit Ihnen nach Paris fahren!» 
Jetzt im Abteil dachte er immer noch an diese Worte. Irgendwie 
waren sie ja tröstlich. Nach dem unerquicklichen Gespräch mit 
Hitler hatte er es als unwahrscheinlich angesehen, dass ihn jemand 
um seine Pariser Berufung beneidete. Am Nachmittag war er noch 
zu Generaloberst Alfred Jodl gebeten worden, dem Chef des Ge- 
neralstabs, der ihm einen fünf Punkte umfassenden Befehl über- 
reicht hatte. Er bestätigte nur, was Hitler ihm schon gesagt hatte. 
Er ging nach Paris mit den umfassendsten Vollmachten, die je 
einem deutschen General übertragen worden waren. 
Während die Nacht hereinbrach, erkannte von Choltitz immer 
deutlicher, was ihn erwartete. Er hatte das Gefühl, dass sein Name 
als der des Zerstörers einer Weltstadt in die Geschichte eingehen 
sollte. Mit trüben Gedanken starrte er auf die Wälder hinaus, die 
am Fenster vorbeiglitten. Schliesslich zog er sein Lederetui aus der 
Tasche und entnahm ihm die Zigarre, die ihm Keitel nach dem 
Mittagessen angeboten hatte. Als er feststellte, dass er keine 
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Streichhölzer bei sich hatte, stand er auf und schaute suchend in 
den Gang hinaus. Zwei Türen weiter stand ein Mann am Fenster 
und sog an einer Zigarre. Dem Unbekannten mit den grauen 
Schläfen und der gutsitzenden SS-Uniform war er schon in der 
Wolfsschanze an der Mittagstafel begegnet. 
Rasch kamen die beiden Männer ins Gespräch. Von Choltitz er- 
zählte von der Begegnung mit Hitler und von seinem neuen Auf- 
trag. Sein Gegenüber, dessen Namen er bei der Vorstellung nicht  
recht verstanden hatte, gratulierte ihm und begann aufgeräumt 
von seinen eigenen Paris-Aufenthalten während des Krieges zu er- 
zählen. Anscheinend spürte der SS-Offizier, wie unbehaglich dem 
General zumute war, denn er machte den Vorschlag, einer Flasche 
Bordeaux den Garaus zu machen, die ihm der Verwalter der Messe 
im OKW hatte zukommen lassen. Es wäre ihm ein Vergnügen, 
meinte er, sie auf das Wohl des neuen Kommandanten von Gross- 
Paris zu leeren. 
Als sie im Abteil des Generals sassen, berichtete der SS-Offizier, 
dass auch er am gleichen Tag ein Gespräch mit Hitler gehabt habe, 
und zwar habe er dem Führer den Entwurf zu einem neuen Gesetz 
vorgelegt. Hitler habe ihn jetzt endgültig gebilligt, und sein Text 
werde demnächst in Berlin veröffentlicht. Es gehe um die «Sippen- 
haft» – ein Begriff, der von Choltitz völlig unbekannt war. In be- 
dächtigem Hannoveranisch setzte ihm sein Gegenüber Sinn und 
Absicht des Gesetzes auseinander. Schwere Zeiten stünden bevor, 
und mehr denn je brauche Deutschland die unerschütterliche 
Treue aller Soldaten, wenn der Krieg gewonnen werden sollte. 
Leider hätten gerade einige der höchsten Offiziere, also Männer, 
auf die es am meisten ankam, in jüngster Zeit versagt, entweder 
in unverantwortlicher Weise kapituliert oder sich sonstwie als 
unfähig erwiesen. 
Aber das sollte sich jetzt ändern. Nach dem Sippenhaft-Gesetz soll- 
ten die Familien von Offizieren, die versagt hatten, zur Verant- 
wortung gezogen werden. Sie seien also gleichsam Staatsgeiseln, 
Garanten für die gute Führung der Offiziere. Natürlich sei dies 
eine harte Massnahme, aber man müsse hart sein, um dem Gesetz 
Nachdruck zu verleihen. 
Von Choltitz schwieg wie betäubt. Er starrte auf die letzten roten 
Tropfen im Glas und rang nach Worten. Schliesslich sagte er, es sei 
eine Rückkehr zu mittelalterlichen Zuständen, wenn man in 
Deutschland seine Zuflucht zu derartigen Praktiken nehmen 
müsse. 
Der andere drückte nachdenklich seinen Zigarrenstummel aus. 
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«Ja, vielleicht – aber bedenken Sie, wir leben in einer ausserge- 
wöhnlichen Zeit!» 
Die Konversation verrann im Sande, und bald darauf verabschiedete 
sich der SS-Offizier. Von Choltitz sollte ihm nie mehr begegnen. 
Bald musste der Zug in Berlin sein, aber er wollte sich dort nicht 
aufhalten, sondern gleich nach Baden-Baden Weiterreisen, um sich 
von seiner Frau, der vierzehnjährigen Maria Angelika, der sieben 
Jahre alten Anna Barbara und seinem vier Monate alten Sohn 
Timo zu verabschieden. 
Er zog sich aus und legte sich zu Bett. Vorher aber tat er etwas, 
das er nie zuvor getan hatte: Er griff nach dem Röhrchen mit den 
Schlaftabletten, nahm aber nicht eine wie gewöhnlich, sondern drei. 
Bald versank er in tiefen Schlaf. 

12 

Nebelschwaden hingen träge im Murgtal über der nur zögernd 
zum Leben erwachenden Bäderstadt. Am Ende der Viktoriastrasse, 
hinter den Zwiebeltürmen der russisch-orthodoxen Kirche, öffnete 
eine ältere Frau ihren Laden. In der guten Zeit, dachte Frau Ger- 
ber wehmütig, waren zu dieser Stunde oft schon luxuriöse aus- 
ländische Autos vor ihrer Bäckerei vorgefahren. Für die vorneh- 
men Herren und Damen war es eine Tradition gewesen, eine tur- 
bulente Nacht mit den grossen, schon fast berühmten Frühstücks- 
brezeln von Frau Gerber zu beenden. Aber die feinen Leute hatte 
der Krieg schon längst in alle Winde zerstreut, und Baden-Baden 
zehrte von der Erinnerung. Das Kurhaus mit seinen weissen Säu- 
len, von dem der Wind nächtens Gläserklang und Walzermusik 
herübergetragen hatte, war seit langem schon geschlossen. Als er- 
ster Kunde würde nur das Dienstmädchen der preussischen Flücht- 
lingsfamilie von nebenan kommen. Für Dietrich von Choltitz soll- 
ten die Brezeln, die Johanna Fischer an diesem Morgen einkaufte, 
die letzten sein, die er während des Krieges zu essen bekam. 
Er hatte in Berlin seine Reise unterbrochen, damit Priez in einem 
Uniformgeschäft in der Potsdamer Strasse die beiden Sterne er- 
stehen konnte, die sein Chef von nun an auf den Schulterstücken 
zu tragen berechtigt war. Als er den OKW-Zug verliess, war ihm 
nämlich in einem Telegramm mit der Unterschrift Burgdorfs 
mitgeteilt worden, dass er als Militärbefehlshaber von Gross-Paris 
auf Sonderbefehl des Führers zum Generalleutnant befördert wor- 
den war. 
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Er fragte sich, womit er diese unerwartete Beförderung verdient 
hatte. Nie zuvor hatte das OKW einen Stadtkommandanten zum 
Generalleutnant gemacht. Seine Vorgänger in Paris hatten höch- 
stens den Rang eines Generalmajors innegehabt. 
Erst als die Schwarzwaldberge vor ihnen auftauchten, hörte er 
auf nachzugrübeln. Hauptsache, dass er seiner Frau Ulberta damit 
eine Freude machte – und dessen konnte er bei ihr, der Tochter 
eines Offiziers und Enkelin eines Generals, sicher sein. 
Aber schon kurz nach 10 Uhr, nachdem die Familie nach freudiger 
Begrüssung gefrühstückt und der neugebackene Generalleutnant 
sich rasiert hatte, hiess es Abschied nehmen. Von Choltitz hatte vor, 
über Vitry-le-François zu fahren, wo er 1914 verwundet worden 
war, und abends in Paris zu sein, wo ihm sein Vorgänger, von 
Boineburg, ein Essen geben wollte. 

13 

Ungefähr zur gleichen Zeit radelte in Paris ein junger Mann ver- 
gnüglich pfeifend die Rue Saint-Martin hinunter. Hatte er nicht 
allen Grund, zufrieden zu sein? Er war jung, er war verliebt, und 
er diente mit Leidenschaft einer Sache, deren grosse Stunde bald 
schlagen würde: der Résistance. Überdies brauchte er keine Ge- 
fahr zu fürchten, denn nur drei Menschen wussten, dass er hier und 
jetzt unterwegs war – die drei jungen Kommunisten, mit denen 
er verabredet war. 
Der sechsundzwanzigjährige Buchdruckerssohn Yvon Morandat 
hatte schon eine Menge erlebt seit jenem Junimorgen im Jahre 
1940, als er in Manchesters Trentham-Park mit fünf Kameraden 
seines Gebirgsjäger-Bataillons vor die Front trat und sich freiwil- 
lig zum Dienst unter de Gaulle meldete*. Sein spontaner Ent- 
schluss von damals hatte sich als richtig erwiesen – er gehörte jetzt 
mit Chaban-Delmas zu der kleinen Schar in Paris, der der General 
unbedingt vertraute. 
Vor ihm neigte sich die Strasse, während der Gehweg zur Rechten 
von einer schulterhohen Mauer abgelöst wurde. Plötzlich hörte 
Morandat, wie hinter ihm ein anderer Radfahrer ihn keuchend zu 
überholen suchte. Als beide auf gleicher Höhe waren, trat der 
andere unvermittelt mit aller Kraft gegen sein Vorderrad, so 
dass Morandat zu Boden stürzte. Im gleichen Augenblick vernahm 
 

* Die anderen 144 Mann ihrer Einheit zogen es auf Anraten ihrer Offiziere vor, nach Vichy-
Frankreich zurückzukehren. 
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er Motorengeräusch hinter sich, das rasch anschwoll. Mit quiet- 
schenden Rädern bog ein Wagen in die Kurve. Krampfhaft presste 
sich Morandat an die Mauer. Der Wagen preschte direkt auf die 
Stelle zu, wo er eben noch gelegen hatte, und schleuderte das 
Fahrrad zur Seite; fast streiften ihn die Kotflügel. Das Auto hielt 
jedoch nicht an, sondern raste mit aufheulendem Motor weiter. 
Morandat zitterte noch, als die ersten Passanten herbeieilten und 
ihm auf die Beine halfen. «Mein Gott», rief ein Mann, «die haben 
versucht. Sie umzubringenl» 
Morandat liess sein zertrümmertes Fahrrad liegen und setzte den 
Weg zu Fuss fort. Als er an der vereinbarten Tür klingelte, öffneten 
die drei Kommunisten. Bei seinem Anblick wurden sie leichenblass 
und starrten ihn mit offenem Mund an, «als sei er aus dem Grab 
auferstanden». Ihr seltsames Verhalten bestätigte ihm, was er 
schon gealint hatte: Die Kommunisten hatten auf ihn, den Gaul- 
listen, einen Mordanschlag versucht*. 

In den Bänken kniend, liessen die wenigen schwarz gekleideten 
Frauen die letzten Perlen des Rosenkranzes durch ihre Finger 
gleiten. Kurz vorher war in Saint-Germain-l‘Auxerrois, von dessen 
gotischem Turm herab die Glocken einst das blutige Schauspiel der 
Bartholomäusnacht begleitet hatten, die Morgenmesse zu Ende 
gegangen. Als in der Sakristei der Geistliche sein weiss-goldenes 
Messgewand zusammenfaltete, klopfte es. Ein aufgeregter Frem- 
der trat ein und begehrte ihn zu sprechen. Allein. 
Erst Jahre später, als er selbst Dorf geistlicher in Périgord gewor- 
den war, hat der Oberst Henri de Margueritte enthüllt, warum er 
damals zu dem Priester gekommen war. 
Der sechzigjährige Aristokrat, einer der führenden Köpfe der 
Résistance, wollte die Erlaubnis, jemanden umzubringen, einen 
Feind Frankreichs, der dem Vaterland unschätzbaren Schaden zu- 
fügen konnte. Nein – keinen Deutschen, sondern einen Kommu- 
nisten: den Leiter der Widerstandsbewegung in Paris. 
Dieser Mann bereitete sich am anderen Ende der Stadt auf das 
grösste Ereignis seines sechsunddreissigjährigen Lebens vor. In sei- 
ner schäbigen Arbeiterwohnung in Montrouge traf Rol Tanguy 
letzte Vorbereitungen für den von de Gaulle so strikt untersagten 
Aufstand. Wenn es soweit war, würde er, der Sohn eines bretoni- 
schen Seemannes, die Erhebung anführen. Seit man ihm vor zwei 
 
* Morandat glaubte auch den Grund zu kennen. Ein paar Tage zuvor hatte ihn auf dem Pont 
Mirabeau ein Beauftragter der Partei überreden wollen, den Kommunisten Informationen zu 
liefern, was er brüsk abgelehnt hatte. 
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Monaten das Kommando über die FFI im Bezirk von Paris über- 
tragen hatte, hatte er weder sich selbst noch seinen Leuten Ruhe 
gegönnt. 
Eigentlich hatte er sein ganzes Leben lang auf diesen Tag hinge- 
arbeitet. Schon mit dreizehn hatte er arbeiten müssen, hatte aber 
Abendkurse besucht und war mit einundzwanzig der Kommunisti- 
schen Partei beigetreten. In den bewegten Tagen der Volksfront 
war der Gewerkschaftsfunktionär Rol wegen der von ihm organi- 
sierten Streiks nacheinander bei Citroën, Renault und Bréguet 
entlassen worden. Er hatte dann in Spanien gekämpft, und seinen 
gegenwärtigen Decknamen hatte er von einem Freund übernom- 
men, der in der Sierra Caballos gefallen war. 1940 war er als An- 
gehöriger eines Senegal-Infanterieregiments im Kampf verwundet 
worden, hatte sich nach seiner Genesung der Résistance ange- 
schlossen und ging seither ganz im Kampf gegen die deutsche Be- 
satzungsmacht auf. 
Er war ein gläubiger, linientreuer Kommunist, ein leidenschaft- 
licher Patriot und ein tapferer Führer. Selbst seine politischen Geg- 
ner – und er hatte deren nicht wenige – konnten ihm das nicht 
streitig machen. Dass der glühende Katholik de Margueritte ihn 
töten wollte, dass der Sozialist Yvon Morandat die Kommunisten 
eines Attentatversuchs bezichtigte – das zeigte, dass die Rési- 
stance unter dem Druck politischer Gegensätze auseinanderzubre- 
chen drohte, kurz bevor sie ihr Ziel erreicht hatte. 
Seit Chaban-Delmas im Juni den Abwurf von Waffen im Pariser 
Gebiet untersagt hatte, waren die Spannungen täglich grösser ge- 
worden. Damals hatten sich die Kommunisten gelobt, in Paris auf 
eigene Faust zu handeln. Sie wussten, dass es nicht von den Gaul- 
listen, sondern von den Massen der Bevölkerung abhing, ob sie die 
Hauptstadt in die Hand bekamen. Zwar war die Bevölkerung in 
der Mehrzahl keineswegs kommunistisch eingestellt, aber durch 
einen geschickten Appell an ihre patriotische Gesinnung konnte es 
den Kommunisten gelingen, sie für ihre machtpolitischen Ziele ein- 
zuspannen. Wenn sie einen Plan ausheckten, der Hand und Fuss 
hatte, musste es ihnen ein leichtes sein, einen Volksaufstand zu 
entfesseln. 
Und einen Plan hatten sie. Zunächst einmal sollte durch eine 
Streikwelle die Stadt lahmgelegt und damit für die bevorstehende 
Erhebung reif gemacht werden. Sicher, der Plan barg unberechen- 
bare Risiken für die Stadt und ihre Bewohner, ja für ganz 
Frankreich. Aber die Leute, die ihn entworfen hatten, waren be- 
reit, sich den Sieg etwas kosten zu lassen. Wenige Tage später 
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schlug Rol in einer Versammlung entschlossen auf den Tisch und 
verkündete: «Paris ist mir 200‘000 Tote wert!» 

14 

Auf den Granitstufen seiner eleganten Stadtwohnung in der Ave- 
nue Raphaël wartete General Wilhelm von Boineburg-Lengsfeld 
in der sommerlichen Dämmerung auf seinen Gast. Währenddes- 
sen plauderte er mit seinem Adjutanten, dem Leutnant Graf Dank- 
wart von Arnim, mit dem ihn eine tiefe Freundschaft verband. In 
den achtzehn Monaten seines Pariser Aufenthaltes war wohl kein 
Abschnitt im besetzten Europa leichter zu verwalten gewesen als 
die sechzig Quadratkilometer von Gross-Paris, die ihm anvertraut 
waren. 
Nur zwei Ereignisse hatten die Ruhe empfindlich gestört. Das 
erste war die Ankunft eines Generalstabsoffiziers aus Berlin am 
14. März 1944 gewesen, der von Boineburg einen Plan verlangte, 
an den keiner mehr gedacht hatte, seitdem er im Zusammenhang 
mit dem Landungsversuch der Alliierten bei Dieppe im August 
1942 zusammengestellt worden war. Er trug die Aufschrift «Ver- 
teidigungsmassnahmen für die Region Paris im Falle eines feind- 
lichen Luftlandeangriffes auf die Stadt». Der Offizier hatte ihn 
mit nach Berlin genommen. Zehn Tage später lag er wieder auf 
Boineburgs Schreibtisch mit dem Vermerk des OKW: «Völlig un- 
zureichend.» Boineburg erhielt den Befehl, einen neuen, umfassen- 
deren Plan auszuarbeiten und auch «grösstmögliche Zerstörungen 
im Raum Paris im Falle eines feindlichen Angriffs» vorzusehen. 
Das andere Ereignis war für ihn noch ernster gewesen – es war 
die Verschwörung vom 20. Juli. Er gehörte zwar nicht zur eigent- 
lichen Gruppe der Verschwörer, aber er hatte doch, als die Losung 
«Übung» im Hauptquartier Stülpnagels einlief, durch seine Leute 
1‘200 Mitglieder der SS und der Gestapo in Paris verhaften las- 
sen. Als er wenig später die kehlige Stimme Hitlers am Lautspre- 
cher gehört hatte, hatte er gewusst, dass seine Tage in Paris gezählt 
waren. 
Tatsächlich hatte er am 3. August ein kurzes Telegramm vom OB 
West mit der Nachricht erhalten, er sei seiner Funktion als Stadt- 
kommandant von Paris enthoben und werde durch Dietrich von 
Choltitz ersetzt. Boineburg kannte seinen Nachfolger nicht, hatte 
aber einiges über ihn gehört. Allgemein galt er als «überzeugter 
Nazi und unerschütterlich gehorsamer Preusse». 
In Boineburgs Augen war der untersetzte Offizier, der eben vor- 
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gefahren war und der Schildwache ein heiseres «Heil Hitler!» zu- 
rief, nichts anderes als ein hundertprozentiger Nationalsozialist. 
Während der Neuankömmling in straffer Haltung die Treppen 
emporstieg, flüsterte Boineburg seinem Adjutanten zu: «Glauben 
Sie mir, das ist ein ganz Harter!» 
Drinnen wartete bereits auf den grünsamtenen Louis-Quinze- 
Stühlen des Salons ein halbes Dutzend neugieriger Männer auf 
ihn. Für von Arnim war es «ein bedeutsamer Augenblick». Zu den 
Anwesenden gehörten einige hartgekochte Nazis und einige Über- 
lebende des 20. Juli, die ihre Rechnung – ganz gleichgültig, was 
«der Neue» für ein Mann war – noch zu bezahlen hatten. Von 
Choltitz gab sich kühl und selbstbewusst. Schliesslich hatte er den 
grössten Teil des Krieges im russischen Schlamm durchgemacht; 
Etappenoffiziere lagen ihm nicht. 
Während des Essens berichtete von Choltitz trocken von seinem 
Besuch in Rastenburg. Schweigend hörte die Tischgesellschaft zu. 
Bedrückt erkannte von Arnim, welche Absichten Hitler mit der 
Stadt hatte. Unklar blieb ihm freilich, wie von Choltitz die Befehle 
des Führers auszuführen gedachte. 
Später sassen von Choltitz, von Boineburg und von Arnim bei 
Kaffee und Weinbrand zusammen. Von Boineburg, der in Stalin- 
grad verwundet worden war und dem die damalige Katastrophe 
noch deutlich vor Augen stand, drängte seinen Nachfolger, die 
Stadt nicht zum Schlachtfeld zu machen und «nichts zu unterneh- 
men, was in Paris nicht wiedergutzumachenden Schaden anrichten 
könnte». Von Arnim wartete gespannt auf die Reaktion von Chol- 
titz’, der steif auf seinem Stuhl sass, doch das Gesicht des Gene- 
rals blieb so undurchdringlich wie das des dickbäuchigen Buddha 
auf dem schwarzmarmornen Kaminsims. 

Ein paar Minuten später verabschiedete sich von Choltitz. Im 
Vestibül wartete schon Gefreiter Mayer auf ihn. Ihm erteilte er 
seinen ersten Befehl in Paris. «Besorgen Sie mir ein Zimmer im 
Meurice und richten Sie es ein, Mayer.» Dann wandte er sich an 
von Boineburg, und aus seinen Worten klang ein gewisser Spott 
heraus: «Für die kommenden Tage, Herr General, werde ich ein 
Hauptquartier brauchen, keine Residenz.» 
Als von Boineburg dann auf der Freitreppe stand und dem Wagen 
nachsah, griff er nach dem Arm seines jungen Adjutanten. 
«Glauben Sie mir, Arnim, mit den guten Tagen von Paris ist es 
aus.» 
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Für Pierre Lefaucheux, einen 45jährigen Ingenieur, hatten die 
guten Tage schon am 7. Juni kurz nach sechs Uhr abends auf ge- 
hört, als seine Wohnungstür im vierten Stock in der Rue Le- 
courbe 88 von Gewehrkolben zerschmettert wurde. Damals war 
er, der Chef der Widerstandsbewegung in Paris, mit sieben seiner 
Mitarbeiter verhaftet worden. Das war in vier Jahren der grösste 
Schlag der Gestapo gegen die Résistance gewesen. Rol Tanguy 
wurde sein Nachfolger, und damit bekamen die Kommunisten die 
Pariser FFI unter ihre Kontrolle. 
Jetzt lag Lefaucheux als zerschundener und gebrochener Mann auf 
dem Strohsack in seiner Zelle und horchte in die Nacht hinaus. 
Draussen ratterte der Kaffeekarren mit seinen eisernen Rädern 
durch die endlosen Gefängniskorridore. Das Rattern dieses Wa- 
gens in der Morgenfrühe hatte für die 2981 Insassen der Haftan- 
stalt in Fresnes eine ganz bestimmte Bedeutung. Es war für sie das 
Zeichen, dass an diesem Tag wieder ein neuer Schub von Häftlin- 
gen in die deutschen Konzentrationslager verfrachtet wurde. Pierre 
lag steif und mit angespannten Muskeln und horchte, wie nachein- 
ander die Zellentüren derer, die es diesmal erwischt hatte, auf- 
flogen. Sie erhielten jetzt von den Aufsehern eine Tasse Kaffee – 
die letzte auf französischem Boden, wenn nicht die letzte über- 
haupt. Pierre vermochte erst wieder aufzuatmen, wenn der Wagen 
an seiner eigenen Tür vorübergerollt war. 
Im Osten dämmerte der Morgen herauf. Lefaucheux konnte sich 
wieder zur Wand drehen. Die Nacht war vorüber. An diesem 
10. August war der Kelch noch einmal an ihm vorübergegangen. 
Wie Pierre Lefaucheux schwankten an diesen Tagen alle Häftlinge 
der Gestapo zwischen Todesangst und Hoffnung – die 3‘230 poli- 
tischen Gefangenen in Fresnes und dem grauen Fort Romainville, 
die 1‘532 Juden in dem Barackenlager von Drancy. 
Von seinem Fenster im Block in in Drancy aus konnte Georges 
Apel die gelbgrünen Omnibusse sehen, die im Morgensonnen- 
schein warteten. Solche Busse hatten ihn einst Morgen für Morgen 
zur Arbeit gefahren. Heute standen sie bereit, um die letzten Ju- 
den in Drancy zum Bahnhof von Bobigny zu bringen, wo sie in 
Viehwagen gepfercht und auf die lange Reise nach Osten geschickt 
wurden. Keiner wusste besser als Apel, was sie am Ende dieser 
Reise erwartete. Die Deportation war ihm bisher erspart geblie- 
ben, weil er in der Lagerverwaltung arbeitete, und hier hatten 
die Deutschen ihm gegenüber keinen Hehl daraus gemacht, was 
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Deportation wirklich bedeutete. Er wusste auch, dass er diesmal 
mit an der Reihe war, denn am Tag zuvor hatte ihm der Lager- 
kommandant, der aus Österreich stammende Hauptsturmführer 
Brünner, eine Liste von fünfzig Personen gezeigt, die unter allen 
Umständen noch abtransportiert werden mussten. Auch sein eige- 
ner Name hatte darauf gestanden. 
Auch in Romainville gab es ein untrügliches Zeichen dafür, dass 
ein Abtransport bevorstand: ein Schulschreibheft unter dem Arm 
eines SS-Offiziers. Immer wenn es soweit war, kam er mit diesem 
Heft zum Morgenappell und verlas die Namen der Selektierten. 
Yvonne de Bignolles stand in der Lagerküche und entleerte ein 
Glas Marmelade in eine Blechbüchse. Auf dem Boden des Glases 
würde sie ein paar zusammengefaltete Blätter Toilettenpapier fin- 
den, hineingelegt von der alten Concierge, die jeden zweiten Tag 
den 257 Gefangenen in Romainville dieses eine Glas Marmelade 
bringen durfte. Es war die einzige Verbindung zur Aussenwelt imd 
gleichzeitig eine Art Lagerzeitung. Heute stand darauf: «Die Ame- 
rikaner sind in Alençon!» Ein paar Minuten später umarmte Yvonne 
ihre Freundin, eine schwindsüchtige polnische Sängerin namens 
Nora, und flüsterte ihr zu: «Sie sind in Alençon!» Bis zum Früh- 
stück hatte die Freudenbotschaft im Lager die Runde gemacht und 
die Lagerinsassen wieder mit neuem Mut erfüllt – zumindest für 
diesen einen Tag. 
Es gab jedoch auch Gefangene, die auf ihre Deportation nach 
Deutschland geradezu warteten, weil sie glaubten, dass die Zurück- 
bleibenden ohnehin an die Wand gestellt würden. Männern wie 
Philippe Kuen und Louis Armand erschien jedes Schicksal besser 
als die Angst vor neuen Folterungen in der Rue des Saussaies, dem 
Hauptquartier der Gestapo. Kuen, Stellvertreter von Jade Amicol 
im Geheimdienst, und Armand, ein Eisenbahnbeamter, der unter 
den französischen Eisenbahnern ein Widerstandsnetz aufgebaut 
hatte, waren vor Kurzem erst nach Fresnes gekommen. Die Gestapo 
hatte es noch nicht aufgegeben, sie zur Preisgabe weiterer Geheim- 
nisse zu zwingen. Jeden Tag konnte wieder das schwarze Polizei- 
auto anrollen und sie zu den Vemehmungskellern in der Stadt 
bringen. 
Von draussen, von der Strasse her, drang ein schwaches Rufen in die 
Zelle von Armand. Es waren eine Handvoll wagemutiger Pariser, 
die den Gefangenen zeigen wollten, dass sie nicht vergessen waren. 
«Ihr kommt nicht weg!» riefen sie. «Ihr bleibt hier!» 
Für Armand klang das nicht unbedingt tröstlich – er wäre glücklich 
gewesen, hier wegzukommen. 
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Einige Kilometer von Fresnes entfernt stand ein beleibter Mann 
in einem seidenen Schlafanzug im Salon seiner luxuriösen Woh- 
nung in der Rue Montrosier 1 und liess vor seinem geistigen 
Auge alle Deutschen in Paris, die ihm bekannt waren, Revue pas- 
sieren. Raoul Nordling, der schwedische Generalkonsul, kannte de- 
ren nicht wenige. Schliesslich war er als Doyen des Diplomatischen 
Korps zu allen offiziellen Empfängen der Deutschen eingeladen 
worden. Keinen beliebigen Deutschen suchte er, sondern einen, 
der ihn mit «Bobby» in Verbindung bringen konnte, einem Deut- 
schen, von dem er nur diesen Spitznamen kannte. Er war ihm ein- 
mal begegnet, 1942, vor dem Café Chez Francis an der Place de 
l’Alma. Ein anderer Deutscher hatte sie miteinander bekannt ge- 
Imacht, einer der wenigen, denen Nordling über den Weg traute, 
Iein Berliner Geschäftsmann, der, wie der Schwede mutmasste, zu 
den Leuten von der Abwehr Beziehungen hatte. Später hatte ihm 
der Geschäftsmann gesagt: «Wenn Sie einmal jemanden brauchen, 
um Ihnen eine Tür zu öffnen, wenden Sie sich an Bobby. Bobby 
kann Ihnen in Paris alle Türen öffnen.» 
Und genau das sollte «Bobby» für ihn tun – nämlich die Zellen- 
türen von Pierre Lefaucheux, Georges Apel, Louis Armand und 
allen anderen politischen Häftlingen in Paris öffnen. Nordling 
wollte sie unter den Schutz des Roten Kreuzes stellen, denn er 
wusste, dass in Caen und Rennes die SS-Truppen vor ihrem Abzug 
die Gefangenen liquidiert hatten, und er befürchtete für die Pari- 
ser Häftlinge dasselbe Schicksal. Bislang waren seine Vorstellun- 
gen bei der Gestapo fruchtlos gewesen, aber er vermutete, dass nun, 
da die Alliierten weniger als 80 Kilometer vor der Stadt standen, 
die Befugnisse der Gestapo bald der Wehrmacht übertragen wür- 
den. Er musste also versuchen, mit dem neuen Stadtkommandan- 
ten Kontakt zu bekommen, und dazu brauchte er einen Vermittler. 
In diesem Augenblick war Emil «Bobby» Bender dabei, in seiner 
requirierten Wohnung in der Rue Euler 6 den letzten Koffer zu 
packen. In wenigen Stunden würde er Paris den Rücken kehren. 
Sein Vorgesetzter, Oberst Friedrich Garthe, Chef der Abwehr in 
Frankreich, hatte ihm befohlen, sich gegen Abend in Sainte- 
Menehould zu melden. Bender hatte allerdings andere Pläne – er 
wollte mit seinem von der Abwehr ausgestellten Sonderpass in die 
Schweiz fahren, sich in Zürich mit seiner Freundin treffen und für 
seine Person das Kriegshandwerk an den Nagel hängen. 
Nur ungern verliess der ergraute fünfundvierzigjährige Kampfflie- 
ger des Ersten Weltkrieges die französische Hauptstadt. Als angeb- 
licher Vertreter einer Schweizer Papierfabrik war er seit dem 18. 
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Juni 1940 in Paris als Abwehragent tätig. Sein erster Auftrag 
war gewesen, Verbindungen zur französischen Geschäftswelt 
herzustellen und Bericht zu erstatten. Später hatte er den delika- 
ten Auftrag, Wertgegenstände ausfindig zu machen und zu be- 
schlagnahmen, die dann in der Schweiz verkauft wurden und die 
Devisen brachten. Aber den aktiven Bender füllte das nicht aus. 
Seit 1941 war er eine Schlüsselfigur in der Widerstandsgruppe in- 
nerhalb der Abwehr. 
Wie sich Bender erinnert, erreichte ihn der Anruf Nordlings, kurz 
bevor er die Wohnung verlassen wollte. Er hatte keine Lust, sich 
aufhalten zu lassen. Nur auf das hartnäckige Drängen des Schwe- 
den hin erklärte er sich bereit, noch «ein paar Tage» zu bleiben, um 
sich nach besten Kräften für die Freilassung der Häftlinge einzu- 
setzen. In die Schweiz kam er noch früh genug. 
Das sollte sich freilich als Fehlspekulation erweisen. Zwei Wochen 
später war er ein Gefangener der Franzosen. Aber diese zwei Wo- 
chen genügten, um einen Teil der Schuld wieder abzutragen, die 
er durch seine eifrige Jagd nach Preziosen auf sich geladen hatte. 

16 

Nur einem besonders aufmerksamen Engländer mochte etwas auf- 
fallen an dem dunkelgrünen Rover, der sich vom Bryanston Square 
kommend in den abendlichen Verkehr am Hyde Park einschleuste 
und dann die Paradestrasse der Mall hinunterglitt. Es gab eine gan- 
ze Menge von dunkelgrünen Rovers, die alle am Kotflügel dasselbe 
Metallschild mit den Farben des Empire trugen – eine blau-weiss- 
rote Kokarde. Aber an diesem Wagen, der jetzt vor der Admirali- 
tät anhielt, war eine Kleinigkeit anders: auf dem Blechemblem 
befand sich der blaue Ring in der Mitte statt am Aussenrand. 
Zwei französische Generale stiegen aus, von denen der eine Zivil 
trug. Chaban-Delmas war noch rechtzeitig bei der Lysander-Ma- 
schine angekommen, die bei Mâcon auf ihn gewartet hatte. Seit 
seiner Ankunft in London hatte er jedem alliierten Offizier, der 
sich bereitgefunden hatte, ihn anzuhören, die Lage der franzö- 
sischen Hauptstadt plastisch zu schildern versucht. Er war aller- 
dings Realist genug, um einzusehen, dass er mit seinen Bemühun- 
gen bislang nicht das geringste erreicht hatte. Jetzt kam er zusam- 
men mit General Pierre Koenig, um dem ranghöchsten Offizier, 
dessen er in London habhaft werden konnte, seine Argumente 
vorzutragen: General Sir Hastings Ismay, dem Stabschef von Sir 
Winston Churchill. 
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Fünfundzwanzig Meter unter den Strassen von London empfing 
Ismay die beiden französischen Generale in seinem kleinen Büro 
neben dem Lagezimmer der Admiralität. Chaban-Delmas setzte 
sich mit jugendlichem Elan für einen direkten Vorstoss der Alliier- 
ten auf Paris ein, und Ismay gab sich verständnisvoll, aber unver- 
bindlich. Er versprach, «sofort» mit Churchill über Paris zu spre- 
chen, aber er, Chaban-Delmas, müsse unter allen Umständen ver- 
suchen, die Situation in Paris unter Kontrolle zu halten. Es sei 
allerdings «höchst unwahrscheinlich», dass die Alliierten ihre 
Pläne nochmals änderten. 
Verständlicherweise war Chaban-Delmas ziemlich niedergeschla- 
gen, als er wieder zur Zentrale der FFI zurückfuhr. Verzweifelt 
machte er sich daran, zusammen mit Koenig einen Plan für den Fall 
einer unvorhergesehenen Krisensituation auszuarbeiten. Ausser- 
dem beschloss er, unverzüglich de Gaulle zu informieren. Vielleicht 
war die Absage noch nicht endgültig ... Schliesslich hatte de Gaulle 
noch nicht sein letztes Wort gesprochen. Chaban hatte recht – die 
Würfel waren noch nicht gefallen. 

In der unter Fichten und Kiefern verborgenen Wolfsschanze traf 
ein General die Vorbereitungen für die zweite der täglichen Lage- 
besprechungen, die meist am Abend stattfand. 
General Warlimont erschien an solchen Abenden das verdunkelte 
Führerhauptquartier immer wie eine Geisterstadt. Schwarz und 
schweigend stand draussen der Wald. Das Geheul der Wölfe störte 
nicht mehr wie früher die Nachtruhe – die Minenfelder und elek- 
trischen Stacheldrahtzäune hatten ihnen offenbar die Nachbar- 
schaft verleidet. Neue Geräusche waren an seine Stelle getreten: 
das Schnurren der Ventilatoren, das Rattern der Fernschreiber 
und vor allem das unaufhörliche Schrillen der Telefonapparate, das 
an den Nerven von Walter Warlimont zerrte – und nicht nur an 
den seinen, sondern an denen aller Männer, die Tag und Nacht 
in der Umgebung des Herrn und Meisters des Dritten Reiches ver- 
brachten. 
Wie gewöhnlich erschien Warlimont eine halbe Stunde vor Kon- 
ferenzbeginn. Unter dem linken Arm trug er einen Stoss Unterla- 
gen, in der rechten Hand die zusammengerollten Generalstabs- 
karten. Seit dem 20. Juli verzichtete er darauf, die Sachen in seiner 
Mappe zu befördern, denn es ging ihm gegen den Strich, sie jeden 
Tag von dem SS-Posten kontrollieren zu lassen. 
Zuerst breitete er auf dem Tisch die Allgemeine Lagekarte im 
Massstab 1:1‘000‘000 aus und ordnete dann der Reihe nach die 
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Karten 1:200’000, auf deren Schutzfolie die Abteilung Ic (03) die 
neueste Frontlage eingetragen hatte. 
Warlimont konnte sich schon ausmalen, wie es bei der Besprechung 
zugehen würde: Nach dem Osten wandte sich Hitler gewöhnlich 
dem Westen zu, wobei er die Spezialkarten mit hieroglyphischen 
Bleistiftnotizen versah. Und dann war wohl wieder einer seiner 
Ausbrüche fällig, dann nämlich, wenn er auf den Geländegewinn 
der feindlichen Panzerspitzen zu sprechen kam, deren eine zwi- 
schen Rouen und Elbeuf auf die Seine vorstiess, während die an- 
dere Dreux, Chartres und Orleans erreicht hatte. Schon seit drei 
Tagen hämmerte er in diesem Augenblick auf die Tischplatte und 
schrie, dass unter allen Umständen die Seine gehalten werden 
müsse. Strategisch, das wusste Warlimont, war dagegen nicht viel 
zu sagen. Waren die Alliierten erst einmal über die Seine, mussten 
die Deutschen die Vl-Rampen räumen, von denen aus sie seit dem 
16. Juni England bombardierten, und dazu die im Bau befindlichen 
V2-Basen. Jeden Tag liess sich Hitler von seinem zukünftigen 
Schwager, dem SS-General Hermann Fegelein, Bericht über den 
Fortgang der Arbeiten erstatten. Erst vor ein paar Tagen hatte der 
Stab des 5. SS-Raketenkorps, der in Maisons-Laffitte sass, mitge- 
teilt, dass fünfzig V2-Abschussrampen vor der Fertigstellung stan-
den*. 
Schliesslich war die Seine das letzte grosse Hindernis auf dem Weg 
zur Ruhr. Hinter ihr erstreckten sich die Ebenen von Flandern und 
der Champagne, die schon seit Jahrhunderten Walstatt feindlicher 
Heere waren. Auf diesem für Panzerschlachten hervorragend ge- 
eigneten Gelände hätten die Reste der deutschen Panzerarmeen 
gegen eine zehnfache Übermacht zu kämpfen – ein aussichtsloses  
Unterfangen. 
Aber es ging doch anders zu bei dieser Lagebesprechung, als 
Warlimont gemutmasst hatte. Zum erstenmal seit dem 21. Juni 
schob der Führer die Russlandkarten ungeduldig beiseite und 
wandte sich zuerst der Westfront zu. Wie ein «gehetztes Tier» kam 
er Warlimont vor, als er sich einen Augenblick lang über die Kar- 
ten beugte und dann eine der Spezialkarten zu sich heranzog. 
In ihrem Mittelpunkt befand sich ein dichtes Gewirr schwarzer Li- 
nien, das drei Seineschleifen überlagerte. Von ihm aus verbreite- 
ten sich wie die Fäden eines Spinnennetzes die Ausfallstrassen ins 
Land hinein. Es war eine Karte der Île de France. Hitler nahm 

* Hitler hatte die Verantwortung für die Langstreckenraketen nicht der Luftwaffe, sondern 
der SS übertragen. 
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wieder seinen Bleistift zur Hand und zog einige dicke Striche um 
Paris. Dann blickte er auf und verkündete, die Zeit sei gekommen, 
die Verteidigung der französischen Hauptstadt vorzubereiten. 
Wenn man die Seine halten wolle, müsse man Paris halten, rief er 
mit erhobener Stimme. «Wir werden vor Paris halten, wir werden 
in Paris halten, wir werden Paris halten!» Der Verlust von Paris 
werde eine verhängnisvolle Wirkung auf die Truppe haben, mehr 
noch, auf das deutsche Volk und die ganze Welt. 
Daraufhin erliess er die ersten unmittelbaren Anordnungen zur 
Verteidigung von Paris, die sich Jodl hastig notierte. Alle Seine- 
brücken im Bereich der Stadt sollten vermint und zur Zerstörung 
vorbereitet werden. Zweitens seien alle in der Stadt befindlichen 
Industriewerke zu sprengen. Und drittens sollten alle greifbaren 
Verstärkungen dem Stadtkommandanten unterstellt werden. 
«Paris muss bis zum letzten Mann verteidigt werden, ohne Rück- 
sicht auf die Zerstörungen, die sich daraus ergeben können.» 
Er schwieg einen Augenblick und fügte dann hinzu; «Warum soll- 
ten wir Paris verschonen? In diesem Augenblick zerstören alliierte 
Bomber viele deutsche Städte.» 

17 

Es war einer jener traumhaften Sommertage, wie sie Gott Paris 
und den Dichtern vorbehält. Schon am frühen Morgen sassen die 
Angler schläfrig an den Seinequais neben ihren in den Kies gesteck- 
ten Bambusruten. Selbstvergessen arbeitete ein Maler hinter seiner 
Staffelei am Vert-Galant, wo an der Spitze der Île de la Cité die 
bugartigen Kaimauern die Seine teilen. In einigen Stunden würde 
es wohl nicht mehr so ruhig sein – dann strömten Tausende von 
Parisern mit Sonnenschirmen und Liegestühlen hierher, um etwas 
von der Augustsonne mitzubekommen. Es war ein friedlicher 
Sommermorgen, und der Krieg schien fern. Für die Einwohner der 
Millionenstadt begann an diesem 13. August der dreitägige Himmel-
fahrt-Urlaub. 
Die Studentin Colette Massigny zog in ihrer Wohnung in der 
Rue de la Pompe ihr rosa Waschkleid an und packte eine Tomate, 
zwei halbe Hähnchen und eine Flasche Elsässerwein in ihren 
Einkaufskorb. Sie musste durch ganz Paris radeln, um zu ihrem 
Verlobten – Gilles de Saint-Just – zu gelangen, der sich in einer 
Dachkammer bei Saint-Germain-des-Prés vor der Gestapo ver- 
steckt hielt. 
Eugen Hommes steckte im Hotel Grillon ebenfalls einiges Essbares 
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für einen Ausflug in die Tasche. Wie jeden Sonntag wollte er mit 
seiner französischen Freundin Annick an den Strand von Nogent-  
sur-Marne fahren. 
In seiner eleganten Stadtwohnung in der Rue de la Manutention 
hängte der Marquis de Fraguier sein Fernglas um den Hals, 
steckte sich das grüne Abzeichen eines Rennkommissars an den 
Aufschlag und vervollständigte sein Äusseres durch weisse Hand- 
schuhe und grauen Zylinder. Dann trat er vor die Tür, kletterte in 
seinen schwarz-roten Einspänner – und ab gings zu den sonntägli- 
chen Rennen in Auteuil. 
In der Nachrichtenabteilung 3, untergebracht in einer Mädchen- 
schule im öden Arbeiterviertel Issy, schnallte sich ein weniger vom 
Glück begünstigter, doch nicht weniger vom Rennfieber erfasster 
Mann die Patronentaschen um und nahm die Flinte vom Haken. 
Dann, das Gewehr lässig umgehängt, machte sich Funker Alfred 
Schneider auf den Fussmarsch nach Auteuil. 
Aber keiner dieser Menschen freute sich mehr seines Lebens als ein 
hochaufgeschossener Mann in einem blauen Anton, der ihm kaum 
bis zu den Knöcheln reichte. Er stand auf dem Pont de Nanterre 
und schaute hinunter auf die Mannschaft einer Flak-Batterie, die 
sich auf der grasbewachsenen Uferböschung der Île de Ghatou 
sonnte. Aber den Hass auf dem Gesicht des Mannes sahen bloss der 
schmächtige Begleiter des grossen Mannes und das Kind, das zwi- 
schen ihnen stand. Vor zweieinhalb Monaten, am 28. Mai um 
11.15 Uhr, hatte eben diese Batterie die B26 von Leutnant Bob 
Woodrum aus dem blauen Himmel über Paris heruntergeholt. 
Heute wagte er sich, als Arbeiter verkleidet, zum erstenmal aus 
seinem Schlupfwinkel. Begleitet wurde er von Louis Berty, dem 
mutigen Fleischer von Nanterre, der ihn versteckt hielt, und von 
dessen sieben Jahre altem Sohn. 

Dem neuen Stadtkommandanten von Paris kam dieser Sommertag 
so friedlich vor, dass er zu der Besprechung mit dem OB West ohne 
Begleitung in seinem Kabriolett fuhr. Die Fahrt verlief ohne Zwi- 
schenfall. Umso weniger erfreulich war die Begegnung mit Feld- 
marschhall von Kluge, der ihn in seinem unterirdischen Befehls- 
bunker erwartete. 
Es sei Hitlers und seine eigene Überzeugung, dass Paris verteidigt 
werden müsse. Der Vorschlag, Paris zur offenen Stadt zu erklä- 
ren, sei völlig indiskutabel. «Es wird verteidigt, und Sie werden es 
verteidigen.» 
Die Nachrichtenabteilung habe Informationen, dass der Feind be- 
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absichtige, die Stadt zu umgehen. Durch die Verteidigung von Pa- 
ri.s werde man die Streitkräfte des Feindes binden, ihn zum Kampf 
in einer Stadt zwingen, in der sich seine motorisierten Verbände 
nicht entfalten könnten. Zwar hatte der Gegenstoss von Mortain, 
dem sich von Kluge so widersetzt hatte, zur Einschliessung der Sie- 
benten Armee im Kessel von Falaise geführt, aber von Kluge hatte 
fast noch die ganze Fünfzehnte Armee zur Verfügung, die das 
OKW am Pas de Calais festhielt, da es bis Anfang August noch 
mit einer zweiten Landung rechnete. Aus diesen Verbänden ver- 
sprach er von Choltitz Verstärkungen zum gegebenen Zeitpunkt. 
Man war sich darüber einig, dass mit drei Divisionen die Stadt min- 
destens drei Wochen lang durch einen wenn auch aufreibenden 
Strassenkampf gehalten werden konnte. Von Choltitz bat um die 
sofortige Überstellung der Truppen, aber von Kluge lehnte ab. 
Die Lage in Paris sei noch nicht so kritisch, dass der Einsatz grösse- 
rer Truppenteile notwendig sei. 
Nach dem Gespräch lud der Oberbefehlshaber seinen Gast zum 
Mittagsessen ein. Die Atmosphäre war, wie sich von Choltitz er- 
innert, ein wenig frostig. Gegen Schluss wiederholte er, was er 
dem Stadtkommandanten schon früher gesagt hatte, und fügte 
hinzu: «Ich fürchte, mein lieber Choltitz, dass Paris ein unerfreu- 
licher Auftrag für Sie wird. Es herrscht Friedhofsstimmung hier.» 
Von Choltitz schwieg einen Augenblick, dann meinte er: «Ach, 
Herr Feldmarschall, bisher wäre es ein Begräbnis ohne militärische 
Ehren gewesen, vielleicht kann es jetzt eines mit militärischen 
Ehren werden.» 

Leutnant Bob Woodrum spürte, wie sich die kleine Hand von 
Bertys siebenjährigem Sohn in die seine schob. Noch nie hatte 
Woodrum ein Gemälde so angestarrt wie das Seestück von Ver- 
net im Französischen Marinemuseum an der Place du Trocadéro. 
Hinter ihm stand ein deutscher Offizier und blickte misstrauisch 
auf sein blondes Haar, die blauen Augen, das vierschrötige ameri- 
kanische Gesicht und seine kräftige Figur. Das Herz blieb Wood- 
rum beinahe stehen, als der Deutsche plötzlich eine Frage an ihn 
richtete. Aber sofort wandte sich der kleine Junge um und blickte 
den Offizier mit unschuldigen Augen an. «Mein Vater ist taub- 
stumm», sagte er. 
Alfred Schneider, der seine Knarre am liebsten schon längst in eine 
Ecke gestellt hätte, trat an den Wettschalter und setzte zehn 
Francs auf Fourreur im Prix de Trouville, eigentlich nur, weil ihm 
der gelbe Seidendress des Jockeys so gut gefiel. Eine Viertelstunde 
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später konnte er am gleichen Schalter vergnügt 200 Francs als 
Gewinn einstreichen – sein letzter Gewinn auf seine letzte Wette 
für viele Jahre. Über ihm, in der Schiedsrichtertribüne, ignorierte 
der Marquis de Fraguier kühl die Verbeugung von Hauptmann 
Wilhelm Baron von Zigesar-Beines, auf dessen Intervention hin 
die Rennen weiter durchgeführt werden durften. Sein Glas war 
auf die wogende Menge unter ihm gerichtet. Plötzlich zuckte er 
zusammen. Weit weg im Süden grollte dumpfer Geschützdonner. 

Von Choltitz hatte es eilig, ins Hotel Meurice zurückzukommen. 
Er brannte darauf, einen auf ihn wartenden Bericht über ein von 
ihm am Morgen angeordnetes Unternehmen zu studieren – seine 
erste Amtshandlung in Paris und zugleich eine ziemlich heikle. Es 
ging um die Entwaffnung der 20‘000 Mann starken Polizei von 
Paris. Von Kluge hatte befohlen, in ganz Frankreich die gesamte 
Polizei schlagartig zu entwaffnen. 
Von Choltitz hatte Anweisung gegeben, im Polizeikommissariat 
der Industrievorstadt Saint-Denis mit der Aktion zu beginnen und 
dann so schnell wie möglich in den übrigen Arrondissements die 
Entwaffnung durchzuführen. 
Dem Bericht zufolge war das Unternehmen ohne Zwischenfall ab- 
gelaufen, und über 5‘000 Schusswaffen waren beschlagnahmt wor- 
den. Von Choltitz war zufrieden. Die friedliche Atmosphäre in der 
Stadt, das glatt verlaufene Unternehmen – das waren günstige 
Vorzeichen. Erleichtert griff er nach dem zweiten Papier, das ihm 
Arnim reichte. Es war eine Kopie der Order, die er am Vormittag 
von Kluge erhalten hatte. Nun hatte er es schwarz auf weiss: «Paris 
muss um jeden Preis verteidigt werden.» 
Es wurde schon empfindlich kühl am Strand von Nogent-sur- 
Marne, aber Eugen Hommens wollte zum guten Schluss noch ein- 
mal hinausschwimmen. Er empfahl vor allem Pistole und Halfter 
der Obhut seiner Freundin, kraulte bis in die Flussmitte und liess 
sich im Wasser treiben. Plötzlich hörte er Annick schreien. Zwei 
Franzosen hatten sich für die Entwaffnung der Pariser Polizei ge- 
rächt und Annick die Pistole entrissen. 

18 

Feldwebel Werner Nix vom 190. Sicherungsregiment wünschte 
dem neuen Stadtkommandanten die Pest an den Hals. Statt sich, 
wie er es montags gewohnt war, zwei angenehme Stunden im 
Soldatenkino an der Place de Clichy zu machen, fuhr er jetzt schon 
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zum zweitenmal innerhalb einer Stunde mit einem Panzerspäh- 
wagen über die Place de l’Opéra. In Paris war Parade, und alles, was 
Uniform trug, hatte mitzumachen. 
Die Idee hatte von Choltitz selbst gehabt. Seit Mittag bewegten 
sich seine Truppen gefechtsmässig ausgerüstet mit Panzern, armier- 
ten Fahrzeugen und Lastkraftwagen durch die Strassen von Paris. 
Um den geplanten Effekt zu verstärken, hatte er angeordnet, dass 
jedes Fahrzeug die Strecke zweimal durchlief. Der Demonstra- 
tionszug sollte eine möglichst grosse Truppenmacht vortäuschen. 
Weder Nix und seine Kameraden noch irgendeiner der französi- 
schen Zuschauer beachteten den fülligen Mann, der vor dem Café 
de la Paix in eine Zeitung vertieft zu sein schien. Drei in seiner 
Nähe stehende junge Mädchen kicherten und lachten beim Anblick 
der vorbeirollenden Truppen. Der unscheinbare Mann biss sich 
ärgerlich auf die Unterlippe. Das war verständlich, denn es war 
kein anderer als von Choltitz selbst. Als die Parade begonnen 
hatte, war er in einem grauen Zivilanzug in der Masse der Zu- 
schauer untergetaucht, um ihre Reaktion zu erkunden. Das höhni- 
sche Gelächter der Umstehenden verriet ihm, dass er seine Absicht, 
den Parisern Angst einzujagen, nicht erreicht hatte. Andere Mass- 
nahmen waren notwendig, um in der Hauptstadt die Ruhe auf- 
rechtzuerhalten. 

Von Choltitz konnte nicht wissen, dass Hitler die Unzulänglichkeit 
der ihm unterstellten Streitmacht erkannt und ihm in diesem 
Augenblick bereits unerwartete Verstärkungen zugedacht hatte. 
Es war etwa 13.30 Uhr an diesem 14. August, als Hitler unvermit- 
telt Jodl in dessen trockenem täglichem Lagebericht unterbrach. 
Wieder einmal dachte er darüber nach, wie man Paris verteidigen 
könne. Er wandte sich an den Ordonnanzoffizier des OKW, den 
General Buhle. Sogar Warlimont war verblüfft über die sonderbare 
Frage, die er Buhle stellte: «Wo ist der 600-Millimeter-Mörser, den 
wir für den Angriff auf Brest-Litowsk und Sébastopol gebaut ha- 
ben? Ich habe beschlossen, ihn dem General von Choltitz zu 
schicken.»* 
Buhle war völlig überrascht und schaute hilfesuchend zu Keitel, 
dieser zu Jodl, Jodl zu Warlimont. Keiner von ihnen hatte eine 
Ahnung, wo sich der Mörser befand; Warlimont hatte noch nicht 
einmal gehört, dass es ein solches Ungetüm gab. Das verlegene 
 

* Hitler hatte ein unglaubliches Gedächtnis für waffentechnische Einzelheiten. Er kannte 
die Bestückung von Kriegsschiffen, die Panzerung und Ausrüstung von Festungen genauer 
als mancher Fachmann. 
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Schweigen machte Hitler wütend. Mit dem Knöchel auf den Tisch 
hämmernd, beauftragte er Buhle, das Geschütz ausfindig zu ma- 
chen und es unverzüglich nach Paris zu überstellen. Zweimal täg- 
lich wünsche er einen Bericht über den Verlauf des Transports vor- 
gelegt zu bekommen. 
Warlimont machte sich eine Notiz und verliess zusammen mit 
Buhle den Lageraum, um herauszufinden, wo sich des Führers ge- 
heimnisvoller Mörser befand – falls es ihn überhaupt noch gab. 
Acht Stunden später brachte ihm Perponcher die Antwort. Man 
hatte den Mörser in einem Depot bei Berlin gefunden. Seine grossen 
Tage von Brest-Litowsk, Sebastopol (wo von Choltitz mit sei- 
ner Hilfe die Verteidigungsanlagen zerschmettert hatte) und Sta- 
lingrad waren vorbei. Er war das mächtigste Geschütz, das bis da- 
hin je gebaut worden war. Er hiess «Karl» nach seinem geistigen 
Vater, General Karl Becker, wurde von schweren Zugmaschinen 
geschleppt und konnte eine zweieinhalb Tonnen schwere und 
60 cm starke Granate über fast sechs Kilometer ins Ziel schicken. 
Ein paar gut plazierte Schüsse vermochten ein ganzes Stadtviertel 
in einen Schutthaufen zu verwandeln. 
Bei der zweiten Führerlage an diesem Tage konnte Warlimont 
melden, dass «Karl» bereits auf dem Wege nach Paris sei, wo er in 
etwa acht Tagen erwartet werden könne. 

Am Ende einer Rollbahn in Süd-England stand der General Cha- 
ban-Delmas, neben sich einen Koffer mit Zivilkleidung, die ihm 
helfen sollte, durch die feindlichen Linien nach Paris zurückzu- 
kommen – ein paar ausgetretene Gummischuhe, eine fleckige 
Hose und ein ausgedienter Tennispullover. Chaban-Delmas hatte 
zwar mit dem Fallschirm abspringen wollen, aber seinem Vorge- 
setzten, Koenig, war das zu riskant erschienen. Stattdessen sollte 
er mit dem Fahrrad zurückfahren, einen Tennisschläger in der 
Hand und ein Huhn im Gepäckkorb, so dass er bei einer etwaigen 
Kontrolle glaubhaft machen konnte, er habe eine Hamsterfahrt 
mit einem erholsamen Tennismatch irgendwo auf dem Lande 
verbunden. 
Nicht weit von ihm wurde die us-Jagdmaschine aufgetankt, die 
ihn in die Normandie zurückbringen sollte. Unter amerikanischer 
Bedeckung wollte man ihn dann an die Front schicken und auf die 
andere Seite schleusen. Immer wieder warf er einen Blick auf den 
Zettel, den er in der Hand hielt – auf ihm befanden sich die 
kodifizierten Anweisungen, die er mit nach Paris nahm. 
Nach diesen Anweisungen billigte das Londoner FFI-Hauptquar- 

 
52 



tier einen Aufstand in Paris, falls er sich nicht vermeiden liess, «um 
der Bevölkerung das Gefühl zu geben, an der eigenen Befreiung 
mitgewirkt zu haben»; allerdings durfte ein solcher Aufstand frü- 
hestens 24 Stunden vor Eintreffen der alliierten Truppen begin- 
nen. Weitere Massnahmen waren für den Fall vorgesehen, dass die 
Kommunisten versuchten, die Macht an sich zu reissen. Die letzte 
Zeile bestand aus einem Satz mit nur fünf Wörtern. Es war das 
Codesignal für eine letzte, verzweifelte Massnahme, die Chaban 
sich selbst ausgedacht hatte. So gewagt war diese Operation, dass 
Chaban inbrünstig hoffte, das Signal niemals am Lautsprecher zu 
hören. Es lautete: «As-tu bien déjeuné, Jacquot?» 
Chaben prägte sich den Satz noch einmal ein, gab das Papier dann 
dem Begleitoffizier zurück und ging zu dem wartenden Flugzeug 
hinüber. 

Im Hinterzimmer eines Cafés in der Rue de la Paix im Arbeiter- 
viertel Levallois-Perret sassen sich bei einer Flasche Rotwein zwei 
Männer gegenüber. Sie hatten sich bis dahin noch nie gesehen. 
Fünf Minuten früher hatten sie sich aufs Geratewohl angesprochen 
und sich durch je die Hälfte eines Métro-Fahrscheins als Gesin- 
nungsgenossen ausgewiesen. Rol Tanguy, der kommunistische 
Führer der Pariser FFI, trank auf das Wohl seines Gegenübers. 
Der andere nannte sich Pierre, war Leiter eines kommunistischen 
Widerstandsnetzes innerhalb der Polizei von Paris und hatte den 
an diesem Tag beginnenden Streik organisiert. 
Rol wollte von ihm nur eines wissen: Würden die Polizisten seinem 
Aufruf zur bewaffneten Erhebung Folge leisten? Bald mussten die 
Alliierten die Seine bei Nantes und Melun erreicht haben – der 
Ausbruch des Aufstandes in der Hauptstadt war also eine Frage 
von Tagen, wenn nicht von Stunden. Wenn der Zeitpunkt gekom- 
men war, musste er der Unterstützung einer Organisation sicher 
sein – der Pariser Polizei mit ihren 20‘000 Mann. 

Wie alljährlich setzten die Einwohner des kleinen Dorfes Warlus 
an der Hauptverkehrsader Paris-London ihren Stolz darein, am 
Fest Mariä Himmelfahrt in ihrer Kirche den schönsten Blumen- 
schmuck in der ganzen Picardie vorweisen zu können. Unweit des 
Dorfes, in einem altersgrauen Schloss aus den Tagen Ludwigs 
xni., am Vorabend des Festes, holten eine hochgewachsene Frau 
und ihre sechs Kinder ihre Fahrräder aus dem Schuppen, um zur 
Kirche zu fahren. Sie hatten mächtige Blumensträusse bei sich, mit 
denen sie den Altar festlich schmücken wollten. 
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Thérèse de Hautecloque war eine besonders eifrige Marien Ver- 
ehrerin. Am 3. Juli 1940, also vor mehr als vier Jahren, hatte sie 
den Menschen, der ihr am nächsten stand, ihren Mann Philippe, 
der Gottesgebärerin besonders anempfohlen. In aller Herrgotts- 
frühe hatte er damals ihren Unterschlupf in der Bourgogne, wohin 
sie sich vor dem Krieg geflüchtet hatten, auf einem Fahrrad ver- 
lassen, Er wollte irgendwo Waffen auftreiben, um den Kampf ge- 
gen die deutschen Eindringlinge fortzusetzen. 
Die sechs Kinder hatten noch geschlafen, als Philippe sich verab- 
schiedete. «Sei tapfer, Thérèse», hatte er gesagt, «es kann lange 
dauern, bis wir uns wiedersehen!» 
Fast vier Jahre lang hatte sie keine Ahnung, was aus ihm gewor- 
den war. Dann, in einer Nacht im März 1944, hatte sie wieder ein- 
mal den Kopfhörer übergestülpt und am Kristalldetektor gedreht 
– vorsichtig, denn sie hatte 65 Mann deutsche Einquartierung im 
Haus –, bis sie die Frankreichwelle von BBC eingefangen hatte. 
Auf einmal vernahm sie deutlich eine Durchsage, die sie wie ein 
Blitz durchfuhr. «Philippe, geboren am 22. November 1902, sendet 
seiner Frau und seinen sechs Kleinen Grüsse und Küsse.» Der 
Mann, mit dem Thérèse de Hautecloque verheiratet war, hatte 
am 22. November 1902 das Licht der Welt erblickt. 
In der Kirche waren Thérèse und ihr Anhang eben damit be- 
schäftigt, ihre Blumen zu ordnen, als jemand am Eingang erschien 
und rief: «Madame de Hautecloque, kommen Sie schnell, kommen 
Sie schnell!» Es war Madame Dumont, die Eigentümerin des 
Café de la Place gegenüber der Kirche. Thérèse de Hautecloque 
lief, so rasch die Füsse sie trugen, über den sonnengleissenden 
Platz hinüber in das Bistro von Madame Dumont. Diese deu- 
tete aufgeregt auf ihr altmodisches Radio, aus dessen Lautsprecher 
eine Männerstimme erklang. Während sie zuhörte, spürte Thé- 
rèse Tränen über ihre Wangen laufen. In demselben ruhigen 
und beruhigenden Ton, in dem er ihr gesagt hatte! «Sei tapfer, 
Thérèse», hörte sie aus dem Munde ihres Mannes, der sich jetzt 
allerdings Leclerc nannte, eine Botschaft an alle Franzosen. An 
der Spitze einer französischen Panzerdivision sei er nunmehr nach 
Frankreich zurückgekehrt, um sich dem Kampf um die Befreiung 
des Vaterlandes anzuschliessen. «Bald», so versprach er, «wird wie- 
der die Trikolore über Paris wehen!» 

Auch Yvonne Baratte schmückte einen Altar zu dem bevorstehen- 
den Fest, aber sie wurde von niemandem gestört. Behutsam steck- 
te sie einige Margeriten in eine kleine Tasse, die sie dann vor ein 
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einfach zusammengenageltes Kruzifix stellte. Das Kreuz stand 
auf einem zusammenklappbaren Tisch in einer leeren Zelle, die im 
Gefängnis Romainville als Kapelle diente. Die kümmerlichen 
Blümchen hatte sie selbst während des täglichen Spaziergangs im 
Gefängnishof heimlich gepflückt. Seit ihrer Verhaftung am 11. Juli 
war diese schmale und grosse Frau, aus demselben Holz geschnitzt 
wie Madame Leclerc, eine Stütze für alle Häftlinge, die verzwei- 
felten oder resignierten. Zwar hatte sie die Botschaft Leclercs am 
Nachmittag nicht hören können, aber auch sie wusste, dass die 
Alliierten im Anmarsch waren. 
Yvonne betrachtete zufrieden ihr Werk und ging in ihre Zelle zu- 
rück. Dort schrieb sie beim Licht einer gestohlenen Kerze einen 
Brief an ihre Eltern. «Idr bin voller Zuversicht. Sie werden nicht 
mehr die Zeit haben, um uns hier wegzubringen. Meine herzlich- 
sten Grüsse Euch allen – ich bin sicher, dass wir uns bald wieder- 
sehenl» Sie blies ihre Kerze aus und legte sich nieder. 
Schon wenige Stunden später befand sie sich in einem Zug, der sie 
nach Ravensbrück brachte. Dort starb sie an einem eisigen März- 
morgen des Jahres 1945. 

In Fresnes lag Louis Armand auf seinem Strohsack und lachte ver- 
gnügt in sich hinein. Zum erstenmal seit seiner Verhaftung war 
er glücklich, kindlich glücklich über die warmen Winterstiefel von 
zu Hause, die ihm der Gefängnisgeistliche am Abend überreicht 
hatte. Jetzt fühlte er sich den deutschen Konzentrationslagern ge- 
wachsen. An den Füssen würde er bestimmt nicht frieren. 
In der Dunkelheit einer anderen Zelle versuchte Pierre Lefaucheux 
einzuschlafen. Wieder war ein Tag vergangen, und man hatte ihn 
nicht deportiert. Zudem hatte kurz nach Sonnenuntergang einer 
der Häftlinge, mit dem Blechlöffel an die Zellentür klopfend, die 
Nachricht durchgegeben, dass die Alliierten in Chartres standen. 
Neue Zuversicht erfüllte den Gefangenen. Wenn er in den näch- 
sten Tagen nicht weggebracht würde, würde er bald frei sein. 
Pierre hörte, wie sein Zellengenosse sich auf dem Strohsack un- 
ruhig hin- und herdrehte und nach einiger Zeit verzweifelt sagte: 
«Verlass dich darauf, wir kommen morgen hier weg.» 

Pierre Gosset, André Rabache und Fernand Moulier waren wie 
alle der rund 500 Zeitungsleute, die beim Oberbefehlshaber der 
Alliierten Expeditionsstreitkräfte in Europa akkreditiert waren, 
von einer fieberhaften Nervosität gepackt. Wie allabendlich krei- 
sten ihre Gespräche um eine einzige Frage: Wer würde als erster 
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den erregendsten Bericht dieses Feldzugs schreiben können – den 
Bericht von der Befreiung der französischen Hauptstadt? 
Am Tisch der drei Franzosen im Speisesaal des einzigen Hotels in 
dem normannischen Dorf Montaudin sass auch ein uniformierter 
Amerikaner – ein breitschultriger, robuster Mann, der unheimlich 
viel trinken konnte und dem die übrigen mit offensichtlichem 
Respekt zuhörten. Er war überzeugt davon, dass er als erster die 
Stadt betreten würde. Ernest Hemingway erklärte rundheraus, 
dass er schon in der kommenden Nacht versuchen werde, durch die 
deutschen Linien zu kommen. Auf seinem angestammten Platz in 
der Bar des Hotels Ritz wolle er seine Kollegen erwarten. 
Nun, wenn es ein Wettrennen nach Paris gab, dann wollten Mou- 
lier und seine beiden Freunde mit von der Partie sein. Moulier 
hatte schon mit Larry Leseur von CBS eine Flasche Champagner 
gewettet, dass er als erster Paris betreten würde. Auf keinen Fall 
wollten sie hinter dem Amerikaner zurückstehen. Also beschlossen 
sie, ebenfalls in der kommenden Nacht den Versuch zu wagen, sich 
nach Paris durchzuschlagen. 
Um vier Uhr morgens verliessen die drei Männer leise den Speise- 
saal. In einer Ecke des dunklen Raumes sahen sie Hemingway 
friedlich schlafen, über einen Tisch gebeugt, eine umgekippte 
Kognakflasche vor sich. Die drei Franzosen gingen auf die Strasse, 
bestiegen einen Jeep und fuhren los in Richtung Paris. 

Mitten in der Nacht schrillte das Telefon in der Wohnung von 
Marie-Hélène Lefaucheux. Sie fuhr auf, warf sich den Morgen- 
rock um und tastete sich zum Apparat. Am anderen Ende war ein 
Bekannter ihres Mannes von der Résistance. 
«Es tut sich was in Fresnes», sagte er. 

19 

Metallisches Kreischen drang in die Zelle von Pierre Lefaudieux. 
In einem tiefer gelegenen Stock im Gefängnis von Fresnes hatten 
die Kaffeekarren ihre letzte Runde durch die langen Korridore be- 
gonnen. Pierre lauschte, wie der rasselnde Schlüsselbund eine Zel- 
lentür nach der andern öffnete. So viele waren es noch nie gewe- 
sen. Der scheppernde Karren kam näher, bog um die Ecke und war 
jetzt auf dem feuchten Gang vor seiner Zelle angelangt. Das Ge- 
räusch verstummte. Lefaucheux hörte das Klirren des Schlüssel- 
bundes, das Ächzen, mit dem sich die Tür in den Angeln drehte, 
und sah in der trüben Helle den Kaffeekarren in der Türöffnung 
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stehen. Niedergeschlagen sagte sein Mithäftling: «Du siehst, ich 
habe recht gehabt!» 
In der Frauenabteilung von Fresnes begann der Tag noch vor 
Morgengrauen mit dem Erscheinen eines deutschen Offiziers. Die 
zwanzigjährige Jeannie Rousseau, das hübscheste Mädchen im 
Gefängnis, schrie erschreckt auf, als eine uniformierte Gestalt ihre 
Zelle betrat. Aber dann sah sie, dass ein Kruzifix unter seinem 
Waffenrock hervorsah. Es war Hans Steinert, der Militärgeistliche 
des Gefängnisses. 
«Mesdames», wandte er sich an die fünf jungen Frauen in der 
fensterlosen Zelle, «ich bin gekommen, um Ihnen das Altarsakra- 
ment zu spenden, damit Sie für das, was Ihnen die nächsten Stun- 
den bringen, besser gerüstet sind.» 
Es war vier Uhr früh. 
Der Tag, der nunmehr über der noch schlafenden Stadt auf däm- 
merte, war für Millionen von Parisern ein letzter Feiertag unter 
deutscher Herrschaft. Das Fest Mariä Himmelfahrt hatte freilich 
für Pierre Lefaucheux und die anderen Häftlinge in Fresnes, Ro- 
mainville und Drancy eine andere, eine düstere Bedeutung. Für 
sie begarm mit dieser Dämmerung ein langer Kreuzweg. 
In der Küche von Romainville hatte Yvonne de Bignolles eben 
den Wasserkessel für den Frühstückskaffee auf den Herd gescho- 
ben, als sie draussen barsche Rufe vernahm. Sie lief zum Fenster. 
Im Hof stand der SS-Leutnant mit seinem liniierten Schreibheft. 
Er begann mit der Verlesung der ersten von insgesamt 175 Namen. 
Es war die längste Liste seit Yvonnes Einlieferung. Als der Offizier 
seine Kladde schloss und unter den Arm schob, bekreuzigte sie sich 
zitternd – ihr Name war nicht dabei gewesen. 
Dafür war nebenan, im Lager II, Yvonne Baratte gleich als eine 
der ersten aufgerufen worden. Sie wandte sich schweigend um und 
ging in die Kapelle zurück, die sie am Abend zuvor geschmückt 
hatte. Dort kniete sie einen Augenblick nieder. Als sie wieder auf- 
stand, nahm sie die Tasse mit den Margeriten mit in ihren Block 
und verteilte sie an die Frauen, die wie sie zum Abtransport be- 
stimmt waren. 
Im Block in in Drancy duckte sich Georges Apel mit seiner Frau 
und ihrem zehn Monate alten Adoptivsohn Babidiou auf den 
Boden*. Die ganze Nacht hindurch hatten sich die betrunkenen 
 

* Babidious jüdische Eltern waren bei einer Razzia in Le Sappey, unweit der Schweizer 
Grenze, im März 1944 festgenommen worden und hatten das Baby einem ansässigen Ho-
telier anvertraut. Als die SS-Leute feststellten, dass das Kind beschnitten war, wurde es 
nach Drancy geschafft. Apel erreichte beim Lagerkommandanten Brünner, dass es seiner 
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Wachmannschaften damit amüsiert, von Zeit zu Zeit Handgrana- 
ten gegen die Aussenwand der Baracken rollen zu lassen. Wie alle 
Insassen hatten die Apels kein Auge zugetan, während rasier- 
messerscharfe Splitter durch die Luft zischten. 
Von draussen hörte man ärgerliches Rufen und Schreien. Apel 
robbte zum Fenster und warf einen Blick hinaus. Aber da sah ihn 
auch schon Brünner und winkte ihn zu sich heran. Deutsche Sol- 
daten standen um die grün-gelben Busse, mit denen Apel und 
seine Leidensgefährten zum Bahnhof gebracht werden sollten. 
Brünner schäumte vor Wut. Kein einziger Bus war einsatzbereit, 
denn während der Nacht waren bei allen Fahrzeugen die Vergaser 
ausmontiert worden. 
In Fresnes und Romainville jedoch lief alles ohne Störung ab. Zu 
den 175 Häftlingen in Romainville kamen im letzten Augenblick 
noch einmal zwei Dutzend dazu. Yvonne de Bignolles sah vom 
Küchenfenster aus, wie sie zu den grün-gelben Bussen im Lager- 
hof hinüberschlurften. Unter den letzten war eine blasse junge 
Frau, ihre Freundin Nora, die polnische Sängerin. Als die Busse 
das Lager durchfuhren, drang aus dem letzten Wagen klar und 
hell Noras Stimme. Sie sang: 
«Attends-moi dans ce pays de France, 
Je serai bientôt de retour, garde confiance ...» 
In Fresnes wurden die 2’000 zur Deportation ausgewählten Män- 
ner gleich nach dem Abtransport der Frauen aus ihren Zellen ge- 
trieben. Hauptmann Philippe Kuen, der Adjutant von Jade Ami- 
col, dankte Gott, dass er diesmal dabei war. Die qualvollen Ver- 
höre waren zu Ende, und was ihn auch erwartete, er konnte mit 
ruhigem Gewissen gehen. Er hatte nichts preisgegeben. 
Auch Louis Armand, der mit der ersten Kolonne im Hof anzutre- 
ten hatte, war froh, aus dem Lager wegzukommen. Er hatte jetzt 
ja warme Winterstiefel, und dazu hatte er in seiner Gruppe einen 
alten Freund aus seiner Studienzeit wiedergetroffen, Pierre Angot. 
Angot jedoch war verzweifelt. In einigen wenigen Tagen hätte er 
entlassen werden sollen. Der Produktonsminister der Vichy-Regie- 
rung, Gaston Bichelonne, sei ein guter Freund von ihm und habe 
sich für seine Freilassung verwandt. Aber wenn man ihn jetzt aus 
Frankreich wegbrachte, könnte Bichelonne freilich nichts mehr 
unternehmen. Armand versuchte seinen völlig geknickten Freund 
ein wenig aufzumuntern. Wer wegkomme, habe die beste Aus- 
 
Frau zur Pflege übergeben wurde. Der in der Verwaltung arbeitende Apel stellte eines Ta-
ges fest, dass man im Personalbogen des Babys als Grund der Festnahme «Terrorist einge-
tragen hatte. 
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sicht zu überleben. Wer zurückbleibe, werde umgelegt, sobald die 
Alliierten vor dem Gefängnis stünden. 
Und doch sollte Armand das Lager nicht verlassen. Wenig später 
wurde er in seine Zelle zurückgeschickt. Im letzten Augenblick 
hatten die Deutschen seinen Namen aus der Liste gestrichen. Vol- 
ler Angst und Enttäuschung stolperte er in das übelriechende Loch 
zurück, das er eine Stunde zuvor verlassen hatte. 
Ein anderer Häftling stand am Fenster seiner Zelle und schaute 
grimmig zu, wie die Gefangenen abtransportiert wurden. Der 
Funker Willy Wagenknecht hatte die letzten zwei Monate in Paris 
im Gefängnis verbracht, weil er schon zwei Tage nach der Ankunft 
seiner Einheit in der Nachrichtenzentrale einen Offizier tätlich an- 
gegangen hatte. Er schüttelte bekümmert den Kopf. Da unten 
schloss sich das Gefängnistor hinter den Franzosen, die nach 
Deutschland gebracht wurden, und er befand sich in einem Pariser 
Kittchen und schaute ihnen zu. 
Draussen klammerte sich Marie-Hélène Lefaucheux erregt an 
die Lenkstange ihres Fahrrades, als sich die eisernen Torflügel des 
Gefängnisses knarrend auseinanderschoben. Seit sechs Uhr früh 
hatte sie auf diesen Augenblick gewartet. Nun starrte sie ange- 
spannt in das Gesicht jedes einzelnen Häftlings, der zu den war- 
tenden Bussen ging. 
Plötzlich sah sie ihren Mann. Ein unterdrückter Schrei entfuhr ihr, 
als sie das von Schmerzen und Entbehrungen gezeichnete Gesicht 
erkannte. «Mein Gott, wie mager ist er geworden», sagte sie zu 
sich selbst, aber dann durchströmte sie eine unbändige Freude. 
«Immerhin – er lebt! Er lebt!» Doch dann wurde ihr mit einem 
Schlage klar, was hier vor sich ging. Pierre wurde deportiert. Wie 
in einem Alptraum folgte sie ihm Schritt für Schritt zu dem Bus, 
der ihn wegbringen sollte. Einen Augenblick lang glaubte sie sei- 
nen Augen zu begegnen und die jungenhafte, zärtliche Kopfbewe- 
gung zu sehen, mit der er sie immer begrüsst hatte. «Er hat mich 
gesehen!» flüsterte sie. Nun konnte sie ihre Tränen nicht länger 
zurückhalten. Sie lief zu dem deutschen Militärgeistlichen, der die 
Kolonne der Gefangenen heimlich segnete. 
«Mein Kind», flüsterte er ihr zu, «es ist gut, dass er hier weg- 
kommt. ich fürchte, dass es im Gefängnis ein Blutbad gibt.» 
Ein Bus nach dem anderen setzte sich rumpelnd in Bewegung. 
Marie-Hélène rannte zu ihrem Rad zurück und fuhr, ohne recht 
zu wissen, warum, hinter den Fahrzeugen her. 
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20 

Wieder sass von Choltitz in Kluges unterirdischem Bunker. Er 
lauschte einem Vortrag von Generalmajor Günther Blumentritt, 
dem Stabschef Kluges, der ihm einen Vorschlag zur «begrenzten 
Anwendung der >Verbrannte-Erde-Taktik< unterbreitete*. Unter- 
malt vom Surren der Ventilatoren referierte der etwas korpu- 
lente Blumentritt an Hand eines Schriftsatzes, den er in der linken 
Hand hielt. Vor ihm lag eine Generalstabskarte, in der jedes Gas- 
werk, jedes Kraftwerk und jedes Wasserreservoir im Raum Paris 
rot markiert war. 
Blumentritts Vorschlag war, wie jede Studie, die aus seiner Füh- 
rungsabteilung hervorging, sauber und exakt ausgearbeitet. Er 
teilte sich in zwei Phasen auf. Die erste Phase, die er von Kluge 
imverzüglich einzuleiten bat, bestand aus der systematischen Zer- 
störung der städtischen Gas-, Wasser- und Elektrizitätsversor- 
gungsanlagen**, die zweite in einer gezielten Lahmlegung der 
städtischen Industrie. Man war sich klar darüber, dass man weder 
die Zeit noch die Leute besass, um die in einem breiten Gürtel um 
Paris gelagerte Industrie völlig zu vernichten. Blumentritt befür- 
wortete einen vernünftigen Kompromiss, nämlich die Zerstörung 
der für einen Betrieb jeweils lebenswichtigen Apparate, die die 
ganze Fabrik arbeitsunfähig und für den Feind wertlos machen 
musste***. 
Diese begrenzten Massnahmen seien strategisch notwendig. Wenn 
man die Industrie im Raum Paris nicht mattsetze, werde sie inner- 
halb weniger Wochen auf Hochtouren für die Alliierten und gegen 
die Deutschen arbeiten. Durch die Lahmlegung der Stadt und das 
 

* Bisher hatte man in Frankreich von dieser Taktik Abstand genommen, weil seit Avrenches 
der Rückzug zu überstürzt vor sich ging, als dass man die geräumten Gebiete 
hätte systematisch verwüsten können. 

** Um die Wasserversorgung zu stören, wurde vorgeschlagen, grössere Abschnitte 
       der vier Aquädukte zu sprengen, durch die 97 Prozent des städtischen Wasserbedarfs lau-
fen. Entgegen mancherlei Gerüchten war jedoch nicht vorgesehen, das Wasser zu vergiften. 

Um die Elektrizitätswerke zu vernichten, wurde vorgeschlagen, entweder die Turbinen 
zu sprengen oder die Kontroll- und Verteilerapparatur zu zerstören. Hätte man alle 25 
Turbinen im Bereich von Paris gesprengt, so wäre nach der Aussage eines Ingenieurs von 
Siemens die Versorgung der Industrie mit Strom auf zwei Jahre hinaus tiefgreifend gestört 
gewesen. Der zweite Vorschlag war schneller und einfacher auszuführen – er hätte bedeu-
tet, dass die Stadt sechs Monate lang ohne Strom gewesen wäre. 

*** Wie von Choltitz sich erinnert, gebrauchte Blumentritt an einer Stelle den Ausdruck 
«Paris in die Luft jagen», woraufhin Speidel vor sich hin knurrte: «Paris in die Luft jagen – 
was soll das denn heissen? Hat er denn in Notre-Dame ein Kraftwerk entdeckt?» 
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daraus für die Bevölkerung sich ergebende Chaos werde man die 
Gegner zwingen, einen Teil ihres Nachschubs zugunsten von Paris 
abzuzweigen, und so ihr Vordringen verlangsamen. 
Blumentritt unterstrich noch einmal, dass man die erste Phase des 
Plans unverzüglich ins Werk zu setzen habe. Er überreichte von 
Choltitz eine Liste von Materiallagern der Marine, in denen er sich 
zusätzlichen Sprengstoff besorgen konnte. Wenn man nicht sofort 
anfange, argumentierte er, werde man nicht fertig, bevor die Ame- 
rikaner vor der Stadt ständen. 
Von Choltitz sah nichts Ungewöhnliches in dem Befehl; die Kon- 
zeption schien ihm «völlig vernünftig» zu sein. Schliesslich war sie 
nur eine Abwandlung von Massnahmen, die an der Ostfront gang 
und gäbe waren. Und machten nicht in jeder Nacht angloamerika- 
nische Bomber deutsche Städte dem Erdboden gleich? Warum 
sollte man gegen Paris zartfühlender sein? 
Nur eines behagte ihm nicht, nämlich der Zeitplan. Im Augenblick 
ging es ihm darum, Paris zu verteidigen, nicht, es zu zerstören. 
Seiner Meinung nach sollte Blumentritts Plan ausgeführt werden, 
wenn man sich von der Stadt absetzte – und das wollte man ja so 
bald nicht tim. Fange man zu früh mit den Zerstörungen an, so 
treibe man nur das Heer der Arbeiter in die Arme der Wider- 
standsbewegung und putsche die ganze Bevölkerung zum offenen 
Kampf gegen die Besatzungstruppen auf. Übrigens, fügte er lako- 
nisch hinzu, tränken auch die deutschen Soldaten Wasser. 
Ohne eine Miene zu verziehen, hörte sich Feldmarschall von Kluge 
das Wortgefecht an, aber dann hob er die Hand und unterbrach die 
Diskussion. Beide, meinte er, hätten überzeugende Argumente 
vorgebracht, aber er wolle sich die Entscheidung vorbehalten. Die 
Besprechung war zu Ende. 
Choltitz nickte Kluge zu und ging. Sechsundfünfzig Stunden spä- 
ter, nachdem er seines Kommandos enthoben und durch einen 
draufgängerischen Gefolgsmann Hitlers ersetzt worden war, be- 
ging von Kluge auf dem Weg nach Deutschland Selbstmord. 
Als Choltitz ins Meurice zurückkehrte, warteten in seinem Vor- 
zimmer bereits vier Herren auf ihn, Zivilisten mittleren Alters. Die 
Dienstanweisungen, die sie aus Berlin mitgebracht hatten, trugen 
die Unterschrift von Generaloberst Jodl. Es waren Techniker, und 
das OKW hatte sie nach Paris geschickt «zur Vorbereitung und 
Überwachung der Zerstörung aller grösseren Industrieanlagen im 
Raum Paris». Ihr «Handwerkszeug» hatten sie gleich mitgebracht 
– ein Dutzend Pappröhren mit den Aufrissen und Lageplänen 
aller wichtigen Fabriken in und um Paris. 
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Ihr Chef, ein grauhaariger, bedächtiger Mann, setzte Choltitz aus- 
einander, dass man durch überlegt plazierte Sprengsätze in hinrei- 
chender Zahl die Industrie von Paris für mindestens ein halbes 
Jahr zum Stillstand bringen könne. 
Choltitz wies ihnen eine Zimmerflucht im vierten Stock seines 
Hotels an und stellte ihnen zwei Stabswagen ziur Verfügung, da- 
mit sie die Fabrikanlagen selbst inspizieren konnten. Als er nach 
zwei Stunden zu ihnen hereinschaute, fand er sie in einem Wust 
von Lichtpausen und Karten vergraben. Einer versprach zuver- 
sichtlich: «Wenn die Amerikaner kommen, finden sie keine einzige 
betriebsfähige Fabrik in Paris.» 

21 

Fast senkrecht brannte die Sonne auf das rostige Blechdach der 
Viehwagen herunter, die auf einem Nebengleis des Güterbahnhofs 
Pantin standen. Eng zusammengepfercht, dichter als jemals in der 
Métro nach Geschäftsschluss, stand hier die von der SS zur De- 
portation nach Deutschland bestimmte menschliche Fracht und 
rang in der unerträglichen Hitze nach Luft. Zweitausendzweihun- 
dert Männer und vierhundert Frauen, acht von zehn Häftlingen in 
Fresnes und Romainville, die Elite der Résistance, warteten ver- 
zweifelt auf die Abfahrt des Zuges. 
Zweiundneunzig Frauen waren mit Jeannie Rousseau in einem 
Waggon eingekeilt. Die einzige Luke war durch Stacheldraht ge- 
sichert und lag so hoch, dass niemand einen Blick nach draussen 
werfen konnte. Keuchend rangen die Frauen nach Luft und zogen 
sich bald bis auf ihre Unterwäsche aus. In einer Ecke, neben dem 
als Toilette dienenden Blecheimer, hatten sie ein Stück frei gehal- 
ten, damit wenigstens drei von ihnen sich abwechselnd, die Knie 
gegen die Schultern der anderen gedrückt, niederhocken konnten. 
Die übrigen mussten stehen, und ihre verschwitzten Leiber klebten 
aneinander. 
Etwas mehr Platz war im Wagen von Yvonne Pagniez. Dort konn- 
ten die Frauen wenigstens mit zum Kinn hochgezogenen Knien 
auf dem Boden niederkauern. Dennoch wurde eine nach der an- 
deren in der Hitze ohnmächtig. Gegen Abend war die erste der 
sechs Frauen, die in diesem Wagen sterben sollten, in tiefe Be- 
wusstlosigkeit versunken. 
Yvonne schrak auf, als die Tür ratternd aufgeschoben wurde. Ein 
massiger ukrainischer SS-Posten erschien, rotgesichtig und ver- 
schwitzt, den sie von den Verhören in der Avenue Foch her kannte. 
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Er wollte sich von ihnen verabschieden. Als er die halbnackten 
Frauen sah, hielt er sich im Türrahmen fest und bog sich vor La- 
dien. Es war, als wollte er eine Ladung Vieh, dem er sein Brand- 
mal aufgedrückt hatte, noch einmal sehen, bevor es zum Schlachthof 
gebracht wurde. 
Bei den Männern sah es noch schlimmer aus. Bis zu hundert waren 
in einen Waggon gepfercht; auch sie behielten nur das Notwen- 
digste an und flehten die Posten an, «den verdammten Zug doch 
endlich abfahren zu lassen». 
Dies war auch der einzige Wunsch, den Pierre Lefaucheux, halb 
ohnmächtig vor Hunger, Durst und Hitze, noch hatte. Ein hinter 
ihm stehender Häftling leckte mit ausgedörrter Zunge den Schweiss 
auf, der Pierre zwischen den Schulterblättern hinabrann. 

Mit hängendem Kopf und missmutigem Gesicht kam ein Mann aus 
dem Bahnhof Pantin und ging in ein auf der anderen Strassenseite 
gelegenes Café. Emil «Bobby» Bender hatte versucht, den SS- 
Führer zu bluffen, um so die Abfahrt des Gefangenenzuges zu- 
mindest hinauszuzögern – aber ohne Erfolg. Vom Café aus rief 
Bender die schwedische Botschaft an und berichtete dem General- 
konsul Raoul Nordling von seinem Misserfolg. Er sei bis zum 
Äussersten gegangen und habe erst aufgegeben, als man ihn mit 
vorgehaltener Maschinenpistole wegjagte. Jetzt wisse er nicht, wie 
er das Verhängnis noch aufhalten könne. 
Seitdem Nordling Verbindung mit Bender aufgenommen hatte, 
waren beide Männer unermüdlich bemüht gewesen, die Ausliefe- 
rung der politischen Gefangenen an das Rote Kreuz zu bewirken. 
Aber sie hatten nichts erreicht. Nordling hatte mit Pierre Laval ge- 
sprochen, mit dem deutschen Botschafter Otto Abetz, mit dem Po- 
lizeigeneral Karl Oberg, aber keiner hatte das geringste Interesse 
für seine Vorschläge an den Tag gelegt. Von Choltitz hatte sich 
von vornherein entschuldigen lassen – er sei zu sehr beschäftigt. 
Aber es gab noch andere Leute, die unter keinen Umständen zulas- 
sen wollten, dass der Häftlingszug seinen Bestimmungsort er- 
reichte. Sie versuchten es allerdings mit ganz anderen Mitteln. 
Während die Gefangenen zu den Wagen getrieben wurden, 
huschte ein Junge auf seinem Fahrrad durch die Strassen von Paris. 
Sein Ziel war das kleine Dorf Nanteuil-Saacy, wo er dem Führer 
der lokalen Widerstandsgruppe eine mündliche Botschaft der Pa- 
riser FFI überbringen sollte. Es war eine simple und unmissver- 
ständliche Order: «Unterbrecht unter allen Umständen die Bahn- 
linie Paris – Nancy!» 
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Gleichzeitig funkte ein Geheimsender in einer Pariser Mansarde 
einen verschlüsselten Funkspruch nach London. Er lautete: «Drin- 
gend – Benachrichtigt alle FFI-Führer – Deutsche vorbereiten 
Abtransport Gefangener Paris besonders Fresnes per Bahn über 
Nancy-Metz – Jedmögliche Massnahme ergreifen, um Transport 
zu sabotieren.» 
In Drancy hatte der Ausfall der Omnibusse nur einen knappen 
Zeitgewinn bewirken können. Der Lagerführer entschied, dass die 
Häftlinge zum Bahnhof von Bobigny zu marschieren hatten. Sei- 
nen Adjutanten mit Apel als Dolmetscher schickte er voraus. Bis 
zum Abend musste ein 40 Waggons umfassender Zug zusammen- 
gestellt werden. 
Apel betrat, den SS-Mann hinter sich, das Büro des Bahnhofvor- 
stehers. Zuerst forderte er mit markiger Stimme und zur offen- 
kundigen Zufriedenheit seines Begleiters: «Drancy braucht bis 
zum Abend einen Zug von insgesamt 40 Waggons!» Dann fügte 
er, kaum vernehmlich, leise hinzu: «Aber sorgt um Gottes willen 
dafür, dass er nicht abfährtl» 

22 

Kaum ein Pariser ahnte etwas von der Tragödie, die sich auf dem 
Güterbahnhof Pantin abspielte. Die meisten Leute dachten mit 
Sorge an die immer bedrohlicher werdende Lebensmittelknappheit 
und fragten sich ratlos, wo sie noch etwas Essbares auftreiben 
könnten. Im «Petit Parisien» schrieb ein Monsieur Chevalier von 
der Akademie der Wissenschaften: «Für den Fall einer verzweifel- 
ten Notlage muss die Bevölkerung wissen, dass Blätter von den 
Bäumen essbar sind, besonders die Blätter von Ulmen, Linden und 
Eschen.» 
Als ein grosses Ereignis für die jüngsten Bewohner von Paris war 
eine Wallfahrt aller Schulkinder der Stadt nach Notre-Dame vor- 
gesehen, wo sie die Jungfrau Maria, die Schutzpatronin Frank- 
reichs, an ihrem Festtag beschwören sollten, die Stadt zu schützen. 
Aber der Stadtkommandant versagte im letzten Augenblick seine 
Zustimmung. 
Ungefähr um die Zeit, da die Wallfahrt der Kinder hätte beginnen 
sollen, gab der Hauptmann Werner Ebernach dem Fahrer seines 
Kübelwagens ein Zeichen, mitten auf dem Pont de Neuilly zu hal- 
ten. Seinem Fahrzeug folgten die Lastwagen der 813. Pionierkom- 
panie. Ebernach schlenderte zur Betonbrüstung, zündete sich mit 
zwei Fingern der rechten Hand – die anderen hatte er in Russland 
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Vom Juni 1940 bis zum August 1944 marschierte täglich genau um 12 Uhr mit-
tags eine Kompanie des 1. Sicherungsregiments am Arc de Triomphe ab. Die 
Parade ging durch die grossen Strassen der französischen Hauptstadt und am 
Hotel Meurice an der Rue de Rivoli (Bild), der Kommandantur von Gross-Pa-
ris, vorbei. Der Pfeil zeigt Fritz Gottschalk, der zu den Soldaten gehörte, die 
am 25. August 1944 das Hotel Meurice verteidigten. Heute lebt er als Schuh-
macher in Berlin. 



 

 
 

 



verloren, als eine Sprengladung vorzeitig losging – eine Zigarette 
an und sah sich um. In einiger Entfernung schwangen sich die stol- 
zen Bögen des Pont de Puteaux über den Strom. Auf der anderen 
Seite verband der Pont de la Jatte eine kleine häuserbestandene 
Insel mit dem Ufer. Ebernach holte eine Karte aus der Tasche und 
strich sie auf der Brüstung glatt. 
Von Le Pecq im Westen bis Choisy im Südosten verbinden 45 
Brücken die beiden Hälften von Paris. Wenn man diese Brücken 
sprengen würde, wären die langausgezogenen Schleifen der Seine 
wieder das, was sie zurzeit der Gründung von Paris vor 2‘000 Jah- 
ren darstellten; ein schwieriges, nur mit Mühe zu überwindendes 
Hindernis. Die Brücken sind die Lebensadern der Stadt; Fussgän- 
ger, Autos, Untergrundbahn, Wasser-, Gas-, Strom- und Telefon- 
leitungen überqueren auf und unter ihnen den Strom. 
Hauptmann Ebernach trug in der Brusttasche seines Waffenrockes, 
den das EK I zierte, ein blaues Papier mit dem Stempel «KR Blitz 
– eilt sehr!» und der Unterschrift von Jodl, das er dem General 
von Choltitz zu überreichen hatte. Es war der Befehl zur Zerstö- 
rung der 45 Seinebrücken im Raum Paris. 
Ebernach machte sich keine Gedanken darüber, warum Hitler die 
Sprengung wünschte; er sinnierte nicht über die unerforschlichen 
Beschlüsse des OKW, sondern begnügte sich damit, technisch ein- 
wandfrei durchzuführen, was man ihm befohlen hatte. Wie viele 
Brücken hatte er schon im Laufe der letzten Monate hochgehen 
lassen! 
Bevor er mit dem durch Zweige getarnten Kübelwagen weiter- 
fuhr, wollte er noch einen Blick auf die Widerlager der Brücke wer- 
fen. Mit seinem Sprengstoffspezialisten, dem Hauptfeldwebel 
Hegger, ging er den Damm hinunter und nahm den Unterbau in 
Augenschein. Mit Hilfe einer Taschenlampe fand er ziemlich bald, 
was er suchte. Eingelassen in den Betonsockel sah er die verrostete 
Eisentür einer Sprengkammer. Die französischen Techniker, die 
auf Grund einer behördlichen Anordnung in jeder Brücke einen 
Hohlraum für die Anbringung einer Sprengladung einbauten, hat- 
ten ihm also auch hier seine Aufgabe erleichtert. 

Nur zaghaft sickerte das Licht durch das Blätterwerk der knorrigen 
Eichen, in dem einige Vögel zwitscherten – die ersten Vogelstim- 
men seit Monaten, die General Jacques Chaban-Delmas zu hören 
bekam. Drei Kilometer hinter ihm lag das wegen seiner Pasteten 
berühmte Dorf Connerré – 150 Kilometer vor ihm Paris. Die bei- 
den amerikanischen Offiziere, die ihn bis zu diesem Vorposten ge- 
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leitet hatten, übergaben ihm seinen Pappkoffer; er selbst schob ein 
Fahrrad, an dessen Lenkstange ein Einkaufsnetz mit einem ge- 
rupften Huhn, einem Ballen Butter und einem Kopf Blumenkohl 
hing. Chaban holte Tennisschuhe, eine kurze Hose und einen Pull- 
over aus dem Karton und zog sich um. Als er fertig war, verstaute 
er seine Generalsuniform, die er ganze vier Tage getragen hatte, 
in dem Koffer und übergab diesen seinem Begleiter. Dann schwang 
er sich aufs Rad, winkte und schwenkte auf einen Feldweg ein. 

Der Befehl, den ihm Ebernach im Meurice vorlegte, barg für von 
Choltitz natürlich keine Überraschung, da er eine Kopie bereits 
direkt vom OKW erhalten hatte. Aber den Überbringer zu sehen, 
überraschte ihn ein wenig, denn er war dem jungen Offizier schon 
vor dem Kriege einmal begegnet. Im sächsischen Grimma hatte er 
damals die Fertigkeiten, deretwegen Ebernach jetzt nach Paris ge- 
schickt worden war, bewundern können. Damals, 1936 war es ge- 
wesen, hatte Ebernach in einem Manöver zwei alte Brücken über 
die Mulde in die Luft gejagt. 
Der kühle und entschlossene Blick des Offiziers überzeugte von 
Choltitz, dass hier kein Zweifler vor ihm stand, sondern einer, der 
blindlings zu gehorchen entschlossen war, der sich besser als jeder 
andere dazu eignete, die Seine durch den Schutt von 45 Brücken 
über die Kaimauern treten zu lassen. Aber von Choltitz war nicht 
gesonnen, sich die Initiative entwinden zu lassen. Er befahl Eber- 
nach, mit den Vorbereitungen zu beginnen, aber keinerlei Spren- 
gungen ohne ausdrücklichen Befehl vorzunehmen. «Nein, lieber 
Ebernach, die Seine ist nicht die Mulde, und Paris nicht Grimma. 
Heute schaut die ganze Welt auf uns, nicht nur ein paar Generale.» 
Ebernach war noch keine fünf Minuten weg, als Oberst von Unger 
hereinkam und dem Kommandanten zwei Meldungen überreichte. 
Die erste schob dieser gleich beiseite – es war ein Bericht über den 
Polizeistreik –, aber die zweite studierte er mit bekümmerter 
Miene. In der Vorstadt Aubervilliers waren bei einem Überfall aus 
dem Hinterhalt acht deutsche Soldaten ums Leben gekommen. Es 
war der erste wirklich bedenkliche Vorfall in der Stadt. 
Von Choltitz ging mit der Meldung in der Hand zu dem grossen, 
fast die ganze Wand bedeckenden Stadtplan und fuhr suchend mit 
dem Finger darüber, bis er Aubervilliers gefunden hatte. Darm 
seufzte er und murmelte: «Heute geht es in den Vororten los, mor- 
gen in Paris selbst.» 
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Ächzend und quietschend setzte sich die lange Reihe der aneinan- 
dergekoppelten Waggons auf dem Bahnhof Pantin in Bewegung. 
Für die 2‘600 unglücklichen Opfer war die zuvor mit solcher Angst 
befürchtete Abfahrt nun eine mit Aufatmen begrüsste Erleichte- 
rung. Aus einem der Wagen drang leise und zaghaft eine Melodie, 
die nach und nach von den Insassen aller Waggons aufgenommen 
wurde, bis sie schliesslich stolz und trotzig über die Gleisanlagen 
dahinwehte. Es war die Marseillaise. 
Im letzten Waggon des Zuges, in dem sich Yvonne Pagniez be- 
fand, klang ein anderes Lied auf, während die Räder immer schnel-
ler rollten: «Ce n’est qu’un au revoir, mes frères ...» 
Die verschnörkelten Zeiger auf der alten Bahnhofsuhr von Pantin 
rückten auf Mitternacht zu. Ein Eisenbahnarbeiter, dem die hellen 
Tränen über die Backen liefen, ging auf eine einsame Gestalt zu, 
die sich vor dem Bahnhofsgebäude auf ihr Fahrrad stützte. «C’est 
fini», sagte er leise, «sie sind weggefahren.» Marie-Hélène Le- 
faucheux setzte sich in den Sattel und fuhr nach Hause. Drei Stun- 
den später machte sie sich erneut auf den Weg. Sie wollte mit dem 
Fahrrad dem Zug folgen, solange ihre Kräfte reichten. 

Ein gespenstisches Schweigen herrschte jetzt in den Gefängnissen 
von Fresnes und Romainville. Ganz allein lag Yvonne de Bignol- 
les, die Köchin in Romainville, neben dem Strohsack ihrer polni- 
schen Freundin Nora. Sie weinte. 
Auch Louis Armand in Fresnes war verzweifelt und fand keinen 
Schlaf. Vergeblich wartete er darauf, dass jemand mit dem Löffel 
an die eisernen Gitterstäbe schlug, wodurch in den vorangegange- 
nen Nächten irgendwelche hereingeschmuggelte Nachrichten wei- 
tergegeben worden waren. Nichts vernahm er als die Stimme in 
seinem Inneren, die ihm beharrlich zuflüsterte, dass er und die 
übrigen Zurückgebliebenen vor dem Abzug der Deutschen liqui- 
diert würden. Im Frauenblock war Geneviève Roberts, eine un- 
scheinbare, schüchterne Sekretärin, die für die Flucht eines FFI- 
Führers mit ihrer eigenen Freiheit bezahlt hatte, von derselben 
Angst geschüttelt. Völlig überraschend war kurz nach Mitternacht 
der Gefängnisgeistliche gekommen und hatte ihr, ohne dass sie 
darum gebeten hätte, die Kommunion gereicht. Für Geneviève 
war es keine Frage mehr, ob sie erschossen wurde oder nicht – 
fraglich war nur das Wann. Kurz nach ein Uhr hörte sie Stimmen 
und Geräusche. Als sie hinausspähte, sah sie, wie die Wachen eine 
kleine abgemagerte Frau über den Gang schleiften und wie einen 
Wäschesack in die benachbarte Zelle stiessen. Es war Nora, die 
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schwindsüchtige Sängerin. Ein Hustenanfall hatte sie buchstäb-
lich in letzter Minute vor der Deportation bewahrt. 

23 

Unteroffizier Hermann Plumpfranck, 43, leerte den Inhalt seiner 
Schreibtischschubladen in zwei auf dem Bett liegende Pappkoffer 
und verschnürte diese dann mit einer dicken Schnur. In einem der 
Koffer befand sich die «harte Währung», die er in der klugen Vor- 
aussicht mitnahm, dass trübe Zeiten im Kommen waren: fünfzig 
Paar Seidenstrümpfe, Dann stieg er ins Foyer des Hotels Conti- 
nental hinunter, in dem er vier Jahre seines Lebens zu gebracht 
hatte, rief dem Concierge munter zu, er werde «gegen Weihnach- 
ten» wieder zurück sein, und marschierte mit den Koffern los. 
Nach langjähriger Gewohnheit hielt er vor dem Zeitungskiosk am 
Palais-Royal, dem Finanzministerium gegenüber, in dem sein 
Dienstzimmer war, und verlangte die «Pariser Zeitung». 
«Mon petit Boche», bedauerte die alte Verkäuferin, «es gibt keine 
mehr!» 
Die Besatzungszeitung hatte ihr Erscheinen eingestellt. Während 
der Nacht hatte sich die Redaktion nach Brüssel abgesetzt. Plump- 
franck hob achselzuckend seine Koffer auf und ging weiter. 
Tausende von Etappensoldaten waren an diesem 16. August im 
Begriff, sich aus dem Staub zu machen. Tags zuvor hatte Warli- 
mont dem OB West mitgeteilt, dass Hitler SS, Gestapo, so und die 
Verwaltungsstäbe ermächtigt habe, die Stadt zu verlassen*. 
Die Lastwagenkolonnen, die in Richtung Osten die Stadt verlies-
sen, verursachten die ersten Verkehrsstauungen, die seit Kriegs- 
beginn in Paris zu beobachten waren. Von den Promenadencafés 
aus schauten die Pariser ungerührt zu, wie sich wenigstens ein Teil 
der Besatzungsmacht aus der Stadt zurückzog. 
Weniger erfreut waren sie darüber, dass ganze Wagenladungen 
von «beschlagnahmten» Gegenständen mit nach Osten wanderten, 
Badewannen, Bidets, Teppiche, Möbelstücke, zahllose Kisten voll 
Wein, Radios ... Hauptmann Neuling überraschte im Hotel Maje- 
stic einen befreundeten Offizier dabei, wie er mit Schwung die 
drapierten Stores herunterriss und in die Koffer stopfte – um, wie 
er erklärte, Stoff mit nach Hause zu bringen, aus dem man später 
vielleicht einmal Kleider machen konnte. Obergefreiter Werner 
 

* Die Verwaltungsstäbe des OB West zogen nach Metz um, die Kriegsmarine nach Saverne 
und die Luftwaffe nach Reims. Der Oberbefehlshaber ging nach Verzy, das Oberkommando 
der Armeegruppe B nach Margival bei Soissons. 
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Hesse beobachtete im Hotel Florida seinen Vorgesetzten, Ober- 
leutnant Thierling, wie er seine Bettlaken mit Telefonkabel ver- 
schnürte und dann nach kurzem Überlegen auch gleich das Telefon 
selbst im Koffer verschwinden liess. 
Hier und da war das Glück auf Seiten der Pariser. Oft genug waren 
einfach keine Lastwagen da, mit denen man das aufgestapelte Gut 
hätte abtransportieren können. In der Rue Boursault verteilte die 
Wachmannschaft einer Garage Tausende Flaschen Wein und Ko- 
gnak, und in der Chaussée-d’Antin hinter der Oper bepackten 
deutsche Soldaten Zivilisten, die ihren Augen nicht trauten, mit 
Butterpaketen aus einem Verpflegungslager. 
Manche Deutsche verabschiedeten sich gentlemanlike. In einer 
Villa am Boulevard Victor-Hugo in Neuilly dankte ein SS-Oberst 
in einem Brief «meinem unbekannten Gastgeber für seine unfrei- 
willige Gastfreundschaft. Ich lasse», so schrieb er, «die Wohnung 
so zurück, wie ich sie vorgefunden habe. Gas-, Telefon- und 
Stromrechnungen sind bezahlt, und die Concierge hat ein Trink- 
geld erhalten.» Er habe sich mit Genuss in die drei Bände Voltaire 
vertieft, die er hiermit wieder in den Bücherschrank zurückstelle. 
Er fügte eine Abrechnung bei und einen Geldschein mit der Bitte, 
die beiden Champagnerkelche zu ersetzen, die während seines 
Aufenthaltes unglücklicherweise zerbrechen seien. 
Einige Deutsche stellte dieser Tag vor eine schwere innere Ent- 
scheidung; so Hauptmann Hans Werner von der Lagerwerwaltung 
in der Rue Beaujon, der sich vor die Notwendigkeit gestellt sah, 
zwischen der Wehrmacht und seiner Geliebten Antoinette Char- 
pentier zu wählen. Er entschied sich für Antoinette. Um Mittag 
verliess er in einem Zivilanzug mit einem kleinen Koffer ihre ge- 
meinsame Behausung in der Avenue Mozart und suchte Zuflucht 
in einem drittklassigen Hotel in der Rue Henri-Rochefort, wo An- 
toinette für ihren strahlenden Eroberer vom Jahre 1940 schon 
einen Unterschlupf vorbereitet hatte. Dort wollten sie sich gemein- 
sam verborgen halten, bis sich die Verhältnisse wieder normali- 
siert hatten, um dann zu heiraten. 
Auch der Luftwaffen-Unteroffizier Willy Schmitz aus Koblenz be- 
schloss zu desertieren. Er wickelte Uniform und Dienstpistole in 
eine alte Zeitung, liess das Bündel unweit der Porte des Lilas in 
einen Abwasserkanal gleiten und begab sich zu seiner Freundin 
Marcelle Brasart, um im Hotel Star gemeinsam mit ihr der Dinge 
zu harren, die da kommen sollten. Eugen Hommens jedoch, den 
vor drei Tagen die FFI um sein Schiesseisen erleichtert hatte, ent- 
schied sich im Konflikt zwischen Pflicht und Neigung für erstere. 
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Übrigens hatte der Achtunddreissigjährige keine grosse Lust, sein 
Geschick ganz und gar in die Hände einer Französin zu legen, die 
ihn zudem nicht selten mit ihrer Eifersucht gequält hatte. 
Manchem der Abreisenden nahm auch einfach der Zufall die Wahl 
zwischen Wollen und Müssen ab. Kurz vor der Abfahrt ihres Last- 
wagens fiel der Sekretärin Maria Fuchs ein, dass sie vor Tagen eine 
Uhr auf dem Boulevard Haussmann in Reparatur gegeben hatte. 
Im Geschäft fragte sie der Besitzer erstaunt: «Wie – Sie sind noch 
nicht weg? Sie müssen sich beeilen, wenn Sie nicht Zurückbleiben 
wollen!» Aber es war bereits zu spät. Als sie zum Hotel Continen- 
tal zurückkam, war der Wagen abgefahren. 
Sie blieb bei den Tausenden von Soldaten, die sich auf die Ver- 
teidigung der französischen Hauptstadt vorbereiteten. 

Zweiundzwanzig Jahre alt war der junge Kommunist Jacques 
Schlosser, der in der Vorstadt Chelles auf einen Lastwagen war- 
tete. Er wollte nach Paris fahren, um dort Waffen abzuholen, die 
man ihm versprochen hatte, Waffen, die die lokale Widerstands- 
gruppe brauchte, um das Rathaus von Chelles einzunehmen. Dort 
sollte nach dem erfolgreichen Aufstand der neue Bürgermeister 
von Chelles eingesetzt werden. Er hiess gleichfalls Schlosser und 
war Jacques’ Vater. 
Ein anderer junger Mann, der am frühen Morgen sein Elternhaus 
an der Place de la Bastille verliess, war ebenfalls auf der Sudie nach 
Waffen. Bevor sich der Medizinstudent Michel Huchard, neben- 
beruflich Führer einer katholischen Jugendgruppe, aufs Fahrrad 
schwang, winkte er noch einmal zu der alten Haushälterin Jeanne 
hinauf, der er in die Hand hatte versprechen müssen, zu Mittag 
wieder zurück zu sein. Denn an diesem 16. August war Michels 21. 
Geburtstag, und Jeanne wollte ihm zum Mittagessen eine Über- 
raschung bereiten. 
Aus den verschiedensten Bezirken und Randgemeinden kamen an 
diesem Tag per Anhalter, zu Fahrrad oder zu Fuss 35 Jugendliche 
an einem vorausbestimmten Treffpunkt zusammen. Sie gehörten 
den Jungkommunisten oder der katholischen Jugend an, waren 
Bauernsöhne oder Städter; sie kannten sich kaum, aber sie ge- 
hörten alle demselben lockeren Verband an, den «Forces Unies de 
la Jeunesse Patriotique». Sie wollten sich das verschaffen, was im 
Augenblick noch schwieriger aufzutreiben war als Lebensmittel, 
nämlich Waffen. Ein gewisser Hauptmann Serge, Verbindungs- 
mann zum alliierten Geheimdienst, hatte ihnen versprochen, sie 
mit der begehrten heissen Ware zu versorgen. 
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Wie jedermann in Saint-Cloud wusste Thérèse Jarillon, dass der 
achthundert Meter lange Strassentunnel, dessen Öffnung direkt 
unterhalb ihres Häuschens gähnte, mit Sprengstoff vollgepackt 
war. Heute Morgen hatte ihr die Putzfrau, Madame Capitaine, eine 
bestürzende Nachricht überbracht: Die Deutschen trafen Anstal- 
ten, den ganzen Tunnel zu sprengen. Was das bedeutete, lag auf 
der Hand. Nach der Sprengung würde von ihrem Häuschen «Mon 
Rêve» nicht viel übrigbleiben. 
Was war zu tun? Sie räumte ihr Büfett aus, wickelte das Geschirr 
sorgfältig in alte Zeitungen und verbarg die zerbrechliche Ware 
unter dem Bett. Dann öffnete sie alle Fenster, schaltete Gas, Was- 
ser und Strom ab und machte sich davon, so schnell ihre alten 
Beine sie trugen. 
In Wirklichkeit befand sich in dem Strassentunnel, dessen befürch- 
tete Sprengung Madame Jarillon so sehr aus dem Häuschen ge- 
bracht hatte, eine Torpedofabrik mit dem Decknamen «Pilz». Bis 
Ende 1943 kam ein grosser Teil der Torpedos, die die U-Bootflotte 
im Atlantik verschoss, aus dieser Fabrik. Als dann der U-Bootkrieg 
durch die rapide steigenden Verluste an Bedeutung verlor, produ- 
zierte «Pilz» unvermindert weiter, so dass sich die gefährlichen 
Zigarren zu Hunderten in den weitverzweigten Höhlen und Gän- 
gen stapelten, in denen auch die Fremdarbeiter dichtgedrängt 
hausten. 
Feindliche Bomben konnten dem Werk nichts anhaben. Alle Aus- 
gänge waren durch Stacheldraht und schwerbewaffnete Posten ge- 
sichert. Nur durch eine Sprengung war es zu zerstören. 
Und genau dies bereiteten die Leute von der Kriegsmarine vor, 
als Hauptmann Ebernach, der Sprengexperte von der 813. Pionier- 
kompanie, eintraf. In der Tasche hatte er eine Sondervollmacht des 
Stadtkommandanten. Er machte grosse Augen, als er die unter- 
irdischen Gänge inspizierte und dreihundert transportfähige Tor- 
pedos zählte. Dazu kamen mehrere hundert Projektile, deren Zün- 
der noch in gesonderten Kisten verpackt waren’. Mehrere Male 
entfuhr ihm ein staunendes «Junge, Junge!» Zu Hegger sagte er: 
 

* Ein Mann, der das Werk «Pilz» gut kannte, weil er die Installierung des elektrischen 
Maschinenparks geleitet hatte, war Joachim von Knesebeck, während des Krieges Direk-
tor der Siemens-Werke in Paris und übrigens ein entfernter Verwandter von Choltitz. 1963 
sagte er bei einem Gespräch in New York: «Im August 1944 befanden sich im Werk >Pilz< 
so viele Torpedos, dass man zwei Kriege damit hätte bestreiten können.» 
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«Mit dem Zeug hier könnten wir die Hälfte aller Brücken der 
Welt sprengen!» 
Als sie dann zur Verwaltung zurückgekehrt waren – nicht ohne 
einen anerkennenden Blick auf die lange Reihe rotgestrichener 
Fässer mit der Aufschrift TNT (Trinitrotoluol) geworfen zu ha- 
ben –, wandte sich Ebernach an den Marineoffizier, der sie ge- 
führt hatte, und sagte kühl und sachlich: «Im Auftrag des Stadt- 
kommandanten von Gross-Paris beschlagnahme ich hiermit die 
ganze Produktion des Werks.» 

Nicht weit vom Eingang des Tunnels schnurrte der schwarze Horch 
des Stadtkommandanten derweil die Serpentinen zum Hügel hin- 
auf und hielt mit quietschenden Bremsen vor einer stattlichen Villa 
in der Rue Pozzo-di-Borgo. Hier wartete schon sein ranghöchster 
Untergebener auf ihn, der Oberstleutnant Hubertus von Aulock, 
der Mann, der für die Verteidigung der äusseren Linie verantwort- 
lich war*. 
Im holzgetäfelten Studierzimmer der Villa breitete Aulock auf dem 
dekorativen Bechstein-Flügel eine grosse Karte aus, an Hand deren 
man die Verteidigungsmassnahmen für Gross-Paris erörterte. Nach 
einiger Zeit kniff Choltitz energisch das Monokel ins Auge und 
skizzierte mit sicheren Bleistiftstrichen eine Linie auf die Karte. 
«Hier», sagte er zu Aulock, «hier werden Sie Paris verteidigen.» 
Mit einigem Erstaunen stellte Aulock fest, dass die Linie einen 
weiten, etwa einhundert Kilometer langen Halbkreis darstellte 
und der Boineburg-Linie beträchtlich vorgelagert war. Sie begann 
an der Seine westlich von Poissy, schnitt alle Zugänge zur Stadt 
vom Westen, Süden und Südosten her, berührte Saint-Germain- 
en-Laye, Versailles, Palaiseau, Orly und Villeneuve-Saint-Georges 
und stiess bei La-Varenne-Saint-Hilaire auf die Marne. 
Choltitz wusste zwar, dass Aulock diese Linie nicht ohne bedeu- 
tende Verstärkungen würde halten können, aber man hatte ihm ja 
Verstärkungen versprochen. Bis zu ihrer Ankunft sollte Aulock 
mit seinen 10‘000 Mann einen Abwehrring um die Stadt auf- 
bauen. Er akzeptierte auch einen vorteilhaft scheinenden Vor- 
schlag des Obersten Fritz Meise, Kommandeur des 11. Fallschirm- 
jäger-Regiments und Überlebender des berühmten Kampfge- 
 

* Von Aulock war ein überzeugter Nationalsozialist. Zur gleichen Zeit leitete sein Bruder 
die letzten Verteidigungsanstrengungen der Festung Saint-Malo, die seit Wochen einge-
schlossen war. Am nächsten Tag, am 17. August, telegrafierte er Hitler: «Mein Führer, wir 
haben bis zuletzt gekämpft. Gott schütze Sie. Lang lebe der Führer. Heil Hitler. Aulock.» 
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schwaders Richthofen. Meise hielt es für zweckmässig, die um die 
Stadt verteilte Flak abzuziehen und zur Panzerabwehr einzuset- 
zen. Zur Fliegerabwehr seien sie überflüssig, denn der Feind 
werde niemals die Hauptstadt Frankreichs bombardieren. 
Nach Beendigung der Konferenz lud Aulock seinen Vorgesetzten 
zu einem Glas Sekt ein. 
Während die drei Männer plaudernd an den grossen Flügeltüren 
standen, erklangen auf einmal die schwermütigen Akkorde einer 
Melodie von Lützow durch den hohen Raum. Es war Oberst Seidel 
aus Dresden, Kommandeur einer der drei Kampfgruppen, der sich 
an den Flügel gesetzt hatte. Das Gespräch verstummte. Mit ihren 
Gläsern in der Hand standen die Offiziere schweigend beisammen 
und blickten hinunter auf das im Sonnenglast wogende Meer von 
Dächern, Kuppeln und Türmen der Stadt Paris. 

25 

Als Marie-Héléne Lefaucheux in das Marnestädtchen Meaux 
einbog, war die Turmspitze der Kathedrale Saint-Etienne bereits 
in rötliches Morgenlicht getaucht. Seit Stunden schon fuhr sie dem 
hölzernen Viehwagen nach, der ihren Mann die Marne aufwärts 
in Richtung Osten entführte. Sie war schnell gefahren; sie hatte 
gut 50 Kilometer zurückgelegt. Aber hier in Meaux verliess sie die 
Hoffnung, den Zug noch einholen zu können. In jedem Bahnhof, 
in dem sie sich erkundigt hatte, hatte sie das gleiche hören müs- 
sen: Der Zug war vor zwei Stunden durchgefahren. Sie hatte sich 
verzweifelt abgemüht, aber der Abstand hatte sich nicht verkürzt. 
Es hatte keinen Zweck – sie konnte nicht durch halb Frankreich 
dem Zug folgen, ohne Hoffnung, ihn jemals zu erreichen. 
Sie konnte nicht wissen, dass in diesem Augenblick knappe zwan- 
zig Kilometer entfernt der Zug in einem raucherfüllten Tunnel zu 
einem unfreiwilligen Aufenthalt gekommen war. Die Meldung 
jenes Jungen war nicht zu spät gekommen. Hinter einem Tunnel 
an der Strecke Nanteuil-Saacy hatte ein FFI-Kommando das Gleis 
auf einer Länge von siebzig Metern in die Luft gejagt. Der Zug 
kam nicht weiter. 
Es würde mindestens 24 Stunden dauern, bis der Schaden beho- 
ben war. Da der verantwortliche SS-Offizier einen Überfall be- 
fürchtete, ordnete er an, den Zug in den Tunnel zurückzubugsie- 
ren. Die fiebernde Hoffnung, die sich der 2453 Häftlinge bemäch- 
tigt hatte, als die Lokomotive scharf bremste und sie alle durch- 
einander schüttelte, klang bald ab und wich einer zunehmenden 
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Verzweiflung. Seit zwei Stunden schon pumpte die Lokomotive  
dichte, beissende Rauchwolken in den niedrigen Tunnel. Die Ge-  
fangenen schnappten nach Luft, vielen wurde schlecht, eine Panik 
breitete sich aus. Im Waggon von Yvonne Pagniez erbrachen sich 
so viele der Frauen, dass der Boden schon völlig von glitschigem, 
übelriechendem Auswurf bedeckt war. Man sah nichts und ver- 
nahm nur mühsames Keuchen und Stöhnen, dazwischen die schril- 
len Schreie von Frauen, deren Nerven versagten. Hatten die 
Deutschen vor, sie zu ersticken und zu vergiften? Man hörte die 
Wachposten aufgeregt am Zug entlanglaufen; ihre Stimmen klan- 
gen gedämpft, denn sie trugen Gasmasken. 
Und doch brachte jede dieser qualvollen Minuten die Gefangenen 
der Freiheit näher. In einem nahen Pappelgehölz lagen fünf Män- 
ner verborgen und schauten auf die Tunnelöffnung hinunter, aus 
der in Schwaden der Rauch abzog. Sie hatten die Gleise in die 
Luft gejagt und warteten jetzt auf Verstärkung, um die zweihun- 
dert Mann des Begleitkommandos zu überrumpeln und die Ge- 
fangenen zu befreien. Ihr Anführer «Gaston», Lehrer von Beruf,  
war zuversichtlich. Sie brauchten sich nicht zu beeilen, denn die 
Deutschen hatten noch nicht mit den Aufräumungsarbeiten begon- 
nen. 
Aber «Gaston» täuschte sich. Das Glück war auf selten der 
schwarzuniformierten Bewacher. Nur fünf Kilometer entfernt 
machten sie den einzigen Zug ausfindig, der sich im Umkreis von 
50 Kilometern befand. Es war ein Viehtransport für die Wehr- 
macht, der auf einem Nebengleis bei Nanteuil stand. Der Zug 
dampfte wieder ins Freie, und die Häftlinge mussten aussteigen, 
um zu Fuss nach Nanteuil zu marschieren. Als die ersten Wagen 
langsam in die helle Vormittagssonne rollten, radelte eine junge 
Frau auf einem Feldweg auf die Bahnlinie zu. Es war Marie- 
Hélène Lefaucheux, die doch nicht aufgegeben und nun endlich 
den Zug eingeholt hatte. Es gelang ihr, unter den russgeschwärz- 
ten, von Hustenkrämpfen geschüttelten Gestalten, die unsicher 
über den Schotter der Böschung herunterstolperten, ihren Mann zu 
erkennen. Jetzt war ihr alles gleich – nichts auf der Welt, nicht 
einmal ein SS-Posten, sollte sie daran hindern, ein paar Worte mit 
ihrem Mann zu wechseln. Ohne das Fahrrad loszulassen, stürzte 
sie auf ihn zu. Als sie bei ihm angelangt war, nahm sie wortlos ihr 
Taschentuch und wischte ihm vorsichtig den Russ aus den Augen. 
Eigenartigerweise liessen es die Wachmannschaften zu, dass sie  
ihren bleichen, mühsam dahinschwankenden Mann begleitete. Ihre 
Hände ruhten fest ineinander, eine wunderbare, bittere Stunde 
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lang. Sie wechselten nur einige wenige im Grund belanglose 
Sätze, aber Marie-Hélène hat sie nie vergessen. Nein, gebrochen 
hatten die zurückliegenden Monate ihren Mann nicht, nicht einmal 
seinen Humor hatten sie ihm nehmen können. Als sie, in Nanteuil 
angelangt, wieder getrennt wurden, sagte Pierre mit einem leisen 
Lächeln; «Ich verspreche dir, Marie, wenn wir wieder einmal ver- 
reisen, dann werde ich nicht mehr mit dir über die hohen Schlaf- 
wagenpreise streiten.» 
Von einem Hügel aus sahen fünf Männer dem Zug nach, als er in 
den Windungen des Tals verschwand. Sie weinten. Die Verstär- 
kungen waren nicht mehr rechtzeitig eingetroffen; sie konnten den 
Transport jetzt nicht mehr aufhalten. 

Vor der Métro-Station Porte Maillot ging ein schlanker, hochge- 
wachsener Mann ungeduldig auf und ab. Genau um 11 Uhr fuhr 
ein Lastwagen vor und hielt. Der Mann ging auf den Fahrer zu 
und fragte leise, ob er «wegen der Waffen» komme. Als der Fahrer 
nickte, fügte er hinzu: «Ich bin Capitaine Serge.» Dann zog er ein 
Päckchen Zigaretten aus der Tasche und reichte es dem Fahrer mit 
den Worten: «Da habt ihr was, bis alle da sind.» Wenig später 
hielten zwei weitere Lastwagen, und bald gingen zwanzig junge 
Männer auf dem Gehsteig auf und ab und rauchten die Zigaretten 
des freigebigen Capitaine. Als Jean-Pierre Dudraisil, der auf dem 
Fahrrad zum vereinbarten Rendezvous unterwegs war, die sorg- 
lose Gruppe von fern sah, dachte er: «Was für ein Blödsinn, dass 
sich alle am gleichen Ort treffen. Wenn wir nur nicht allesamt 
erwischt werden!» Schliesslich waren sie alle versammelt, die jun- 
gen Kommunisten aus Chelles und die Widerstandskämpfer aus 
den Reihen der «Jeunes Chrétiens», unter ihnen ein Mädchen, 
Diane Boursier. 
Der Capitaine hiess sie die Lastwagen besteigen. Die Planen muss- 
ten dicht festgezurrt werden, «damit die Deutschen keinen Ver- 
dacht schöpfen». 
Zweimal sollte unterwegs angehalten werden, beim zweitenmal 
in der Garage, in der die Waffen versteckt waren. Er selbst wollte 
zu Fahrrad den Konvoi anführen. 
Die drei Lastwagen setzten sich in Bewegung und fuhren langsam 
hinter Serge her. Schon fünf Minuten später hielten sie an. Diane 
lüftete einen Zipfel der Plane und schrie entsetzt auf. Mit Maschi- 
nenpistolen bewaffnete deutsche Soldaten näherten sich von allen 
Seiten. Die jungen Franzosen wurden gezwungen, die Wagen zu 
verlassen. Mit erhobenen Händen wurden sie in den Hof des Ge- 
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stapogebäudes in der Rue des Saussaies geführt, der schon für 
viele Franzosen die letzte Station ihres Lebens gewesen war. Man 
liess sie stundenlang stehen; dann holte man sie einzeln zum Ver- 
hör. Diane wurde in eine im fünften Stock gelegene Zelle ge- 
bracht. 
Um 8 Uhr abends wurde die Zellentür aufgeschlossen. Man teilte 
ihr mit, dass sie nach Hause könne. «Was habt ihr mit meinen 
Kameraden gemacht?» fragte sie. «Auf die passen wir schon auf», 
lautete die trockene Antwort. 
Am nächsten Morgen suchten in einer Garage in der Rue Chardon- 
Lagache verzweifelte Eltern nach den Leichen ihrer Kinder. Sie- 
benunddreissig Leichen waren aus dem Bois de Boulogne hierher 
gebracht worden. Die von Handgranaten zerrissenen jungen Lei- 
ber waren kaum mehr zu identifizieren. Alexandre Schlosser, der 
in Chelles hatte Bürgermeister werden sollen, erkannte seinen 
Sohn lediglich an den auf seinen Handgelenken eintätowierten 
Buchstaben J. S. Doch die meisten der Opfer waren so zerfetzt, 
dass sie von den eigenen Eltern nicht mehr erkannt wurden. 

26  
Der Leutnant Ernst von Bressendorf, 27 Jahre alt und im Augen- 
blick diensttuender Offizier der 550. Nachrichtenkompanie, fuhr 
zusammen, als auf der Schalttafel vor ihm die rote Signallampe zu 
blinken begann. Das bedeutete, dass das Hotel Meurice per Di- 
rektleitung von Berlin oder Rastenburg aus angerufen wurde. Acht 
von 24 Stunden tat Bressendorf hier oben im dritten Stock des 
Hotels Dienst. 
Zwar lag ihm der Dienst nicht besonders, hatte ihm aber doch ein 
schätzenswertes Vorrecht beschert: Er konnte als einziger Fern-  
melder die Direktleitung nach Berlin benützen. Zwar durfte er 
sich nicht erwischen lassen, denn er konnte dafür vors Kriegs- 
gericht gestellt werden. Aber gelegentlich riskierte er es. So hatte 
er sich vor vier Tagen mit seinen Eltern in Leipzig verbinden las- 
sen und von ihnen etwas erfahren, das schon ein Risiko wert war: 
Seine Frau hatte einer kleinen Tochter das Leben geschenkt! 
Heute war das OKW selbst am Apparat. Mit schnarrender Stimme 
verlangte Jodl das Dienstzimmer des Kommandanten. Neugierig 
beschloss Bressendorf, das Gespräch mitzuhören. 
Schon bei den ersten Worten, die Jodl mit von Choltitz wechselte, 
horchte der Leutnant auf. Jodl wollte wissen, wie weit man mit 
den für Paris angeordneten Zerstörungen gediehen sei. Hitler  
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wünsche zu der in einer Stunde stattfindenden Lagebesprechung 
einen Bericht über die bisher getroffenen Massnahmen. Lange 
schwieg von Choltitz. Dann antwortete er zögernd, er habe mit 
den Sprengungen leider noch nicht beginnen können, da die 
Sprengspezialisten erst vor 24 Stunden eingetroffen seien. 
Jodl, so erinnerte sich Bressendorf, war «äusserst enttäuscht». Der 
Führer, so hielt er dem Stadtkommandanten vor, sei sehr, sehr 
ungeduldig. 
Nun wiederholte von Choltitz, was er schon tags zuvor dem OB 
West gesagt hatte. Wenn man sofort mit den Zerstörungen be- 
ginne, sei ein allgemeiner Aufstand in der Stadt nicht mehr zu 
unterdrücken. Er schlage vor, mit den Vorbereitungen fortzufah- 
ren, aber mit den Sprengungen noch ein paar Tage zu warten. Jodl 
versprach, dem Führer diesen Vorschlag zu unterbreiten und ihn 
dann noch einmal anzurufen. Choltitz möge sich aber keine Hoff- 
nungen machen, dass die Anweisungen abgeändert würden; die 
Vorbereitungen müssten so schnell wie möglich vorangetrieben 
werden. 
Choltitz beendete das Gespräch mit einer erfreulichen Meldung. 
Die Stadt sei bis jetzt ruhig, und die Widerstandsbewegung habe 
sich bisher noch nicht hervorgewagt. 

Ein nachmittäglicher Gewitterschauer hatte eingesetzt, und vom 
Fenster des Klubhauses aus sah man, wie sich auf den roten Ten- 
nisplätzen flache Pfützen bildeten. Martin, der Platzwart des Ten- 
nisklubs Jean Bouin, wandte sich wieder seinen Zeitungen zu. 
Heute waren keine Spieler mehr zu erwarten. Aber er sollte sich 
getäuscht haben. Gerade hatte er es sich bequem gemacht, als je- 
mand heftig an die Hintertür klopfte. Draussen stand, tropfnass 
und mit einem Einkaufsnetz in der Hand, ein alter Bekannter, 
Jacques Chaban-Delmas, der noch vor einer Woche draussen auf 
dem Platz eine glanzvolle Partie gespielt hatte. 
«Wo kommen Sie denn her bei diesem Unwetter?» fragte Martin. 
«Ich war in Versailles, um dieses mickrige Huhn aufzutreiben!» 

In Algier beschloss de Gaulle, nach Frankreich zurückzukehren, 
nicht zuletzt auf Grund der Informationen, die er von Chaban- 
Delmas erhalten hatte. Während der Ventilator an der Decke 
träge in der stickigen Luft rührte, unterzog sich der General dem 
schwierigsten und peinlichsten Akt des Unternehmens: Er ersuchte 
schriftlich den General Sir Henry Maitland Wilson, den obersten 
alliierten Militärbefehlshaber in Algier, um die Genehmigung, 
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nach Frankreich fahren zu dürfen. Zur Begründung gab er an, er 
wolle die befreiten Gebiete inspizieren. In Wirklichkeit waren 
seine Pläne etwas ehrgeiziger: Er hatte nicht vor, wieder zurück- 
zukehren, sondern wollte seine Regierung nachkommen lassen und 
sich für dauernd in Frankreich, genauer gesagt, in Paris nieder- 
lassen. Mochten die Alliierten auch Gesichter machen, mochte sich 
Roosevelt auch weigern, ihn als Regierungschef anzuerkennen – 
er gehörte jetzt nach Paris. Aus zwei Gründen hielt er es nicht für 
angebracht, SHAEF diese Pläne zu offenbaren. Erstens gingen 
seine Absichten das alliierte Oberkommando überhaupt nichts an. 
Zweitens würden seine Verbündeten alle Hebel in Bewegung set- 
zen, um ihn hier, in Algier, auf Eis zu legen. 
Vor einigen Tagen hatte de Gaulle von einem letzten verzwei- 
felten Schachzug Lavals gehört. Laval bemühte sich mit Erfolg 
um die Freilassung von Édouard Herriot, dem angesehenen Par- 
lamentspräsidenten, aus deutscher Internierung. Laval hoffte, Her- 
riot werde das Parlament wieder einberufen und eine den Alliier- 
ten genehme Regierung bilden – natürlich ohne de Gaulle. Für 
derlei Winkelzüge hatte de Gaulle nur Verachtung übrig, wenn er 
auch Wind davon bekommen hatte, dass der Plan die Unterstüt- 
zung der Alliierten fand*. Ein Grund mehr für de Gaulle, schleu- 
nigst nach Paris zurückzukehren. 

Zufrieden dachte General Eisenhower an diesem Abend, als er in 
seinem Kommandowagen «Shellburst» die Karte studierte, an die 
deutschen Truppenmassen, die im Kessel von Falaise eingeschlos- 
sen waren. Aber mit seinen Überlegungen war er schon bei der 
nächsten Phase der Schlacht um Frankreich, bei dem Stoss auf und 
über die Seine. Über die Lage in Paris machte er sich keine Gedan- 
ken, denn niemand hatte den Oberkommandierenden darauf hin- 
gewiesen, dass die Stadt am Rande eines Aufruhrs stand. Die War- 
nung von Chaban-Delmas hatte den Mann nicht erreicht, dessen 
Pläne er ändern wollte. 
Auf einem Hügelrücken über den grauen Dächern des Dörfchens 
Tousson, sechzig Kilometer südlich von Paris, glomm ein nur von 
 

* In seinen Memoiren (Bd. II, S. 290) erklärte de Gaulle: «Anfang August hatte Laval 
Grund zu glauben, dass er die notwendige Unterstützung erhalten könne. Durch André 
Enfière, einen Freund von Herriot, der den Amerikanern als Verbindungsmann zum Kam-
merpräsidenten diente und Kontakte zu Allan Dulles in Bern hatte, war ihm versichert 
worden, dass Washington einen Versuch, de Gaulle mattzusetzen oder auszumanövrie-
ren, nicht ungern sähe.» Mr. Dulles hat allerdings den Verfassern gegenüber diese An-
schuldigung de Gaulles entschieden zurückgewiesen. 
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oben zu sehender Lichtpunkt auf. Gleich darauf folgte sechshun- 
dert Meter östlich ein zweiter, dann, in der gleichen Entfernung 
nach Süden, ein dritter. Über die Hochfläche verstreut lagen, in 
hohes Gras geduckt, mehrere Dutzend Männer und beobachteten 
gespannt das Lichtsignal. 
Die Männer gehörten zu einer Kampfgruppe, die einem hünen- 
haften Dreissiger mit Decknamen Fabri* unterstand. Mit Flieger- 
hemd und Skihose bekleidet, verfolgte Fabri von seinem Zelt im 
Wald von Darvaux aus zufrieden die Nachtübung seiner Leute. 
Hier oben auf dem Plateau befanden sich in sorgfältig getarnten 
Verstecken Waffen für nicht weniger als tausend Mann. Die Män- 
ner, die sich in den weiten Wäldern von Fontainebleau, einst die 
Jagdgründe königlicher Hoheiten, verborgen hielten und von dem 
Zelt mit den zwei Tischen und dem batteriegespeisten Funkgerät 
aus befehligt wurden, waren eine vorzüglich ausgebildete, ver- 
lässliche Truppe. 
Seit Mai übten sie nun schon fast jede Nacht. Bald sollte hier oben 
ein Flugzeug landen, dessen Passagier sofort in einem der beiden 
erbeuteten Wehrmachtsautos durch die deutschen Kontrollen nach 
Paris geschafft werden musste. Etwaige Verfolger waren unter 
allen Umständen aufzuhalten. 
An diesem Abend war Fabri von einem Treffen mit dem Mann zu- 
rückgekehrt, der ihm diesen Auftrag erteilt hatte. Im Dunkel der 
Kirche Saint-Sulpice hatte Chaban-Delmas seinem Kampfgenossen 
die Losung mitgeteilt, mit der das Unternehmen anlaufen sollte. 
Von nun an war höchste Alarmbereitschaft. 
Nach der Nachtübung liess Fabri seine beiden Adjutanten in das 
Kommandozelt kommen und wies sie an, von jetzt an dauernd 
das Radio abzuhören, bis ein bestimmter Satz durchgegeben 
wurde. Er lautete: «As-tu bien déjeuné, Jacquot?» Genau sechs 
Stunden nach der Durchsage sollte über der benachbarten Hoch- 
fläche ein Sportflugzeug einschwenken, zur Landung ansetzen und 
ihnen die wichtige Person anvertrauen, auf die sie schon seit zwei- 
einhalb Monaten warteten. 
Fabri blickte lächelnd in die gespannten Gesichter der beiden Of- 
fiziere. «Meine Herren, ich kann es Ihnen jetzt ja sagen: Der Mann, 
der aus dem Flugzeug steigen wird, ist kein anderer als General 
de Gaulle.» 

* Fabri hiess richtig Paul Delouvrier und war Finanzinspektor. 
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Zur gleichen Vormittagsstunde wie jeden Tag passierte der kleine 
Mann mit dem schwarzen Homburg die beiden Wachsoldaten und 
bog in den Gang ein, der unter der achteckigen Kuppel des Palais 
du Luxembourg endete. Marcel Macary war der Konservator des 
Palastes und der einzige Franzose, der in dem Gebäude, wo seit 
dem 25. August 1940 Feldmarschall Sperrle mit seinem Luftwaf- 
fenstab residierte, frei ein- und ausgehen konnte. Tags zuvor, am 
16. August, hatten die blaugrauen Uniformen das Gebäude ge- 
räumt und sich nach Reims verzogen – freilich nur, um einer 
feldgrauen SS-Kampfgruppe Platz zu machen. 
Für Macary kündigte der Wechsel das Ende eines kurzen und 
bald ganz vergessenen Kapitels in der vierhundertjährigen Ge- 
schichte seines geliebten Palastes an und sprach schon deutlich von 
dem bevorstehenden grossen Ereignis, der Befreiung von Paris. 
Bald würde er der Hauptstadt das Bauwerk, das er in den ver- 
gangenen Jahren wie seinen Augapfel gehütet hatte, unversehrt 
zurückgeben können. 
Wie jeden Morgen begann er mit einem Rundgang, um die 
Kunstwerke des Gebäudes zu inspizieren. Zuerst kam die drei- 
hunderttausend Bände umfassende Bibliothek an die Reihe, deren 
Raritäten vor Neugierigen und Marodeuren durch eine zwei Meter 
hohe Bretterwand geschützt waren, die er 1941 hatte auf ziehen 
lassen. Dann warf er einen Blick auf das Gemälde über dem 
Haupteingang, «Alexander, der die Werke Homers in der golde- 
nen Kassette des Darius einschliesst» von Delacroix. Dieser Anblick 
war ihm eine besondere Genugtuung, hatte er doch durch List und 
Beharrlichkeit erreichen können, dass das Bild nicht den Sammlun- 
gen Hermann Görings einverleibt wurde. 
Er schritt durch den Goldenen Saal, von dem aus Maria von Me- 
dici regiert und intrigiert hatte, und durch den Grossen Salon, von 
dessen Wand ein überlebensgrosser Napoleon grollend auf die 
Preussen hinabsah, die an derselben Tafel ihre Feste feierten, an 
der er einst mit Josephine diniert hatte. Zuletzt wollte er in den 
Ehrenhof schauen, wo die Deutschen dabei waren, einen dritten 
Luftschutz-Unterstand auszuheben. 
Aber zu seiner Verblüffung versperrte ihm ein junger SS-Soldat 
mit vorgehaltener Maschinenpistole den Weg. Ehe er sich adisel- 
zuckend abwandte, erkannte Macary den Grund hierfür. Im In- 
nenhof standen mehrere LKW, aus denen Angehörige der Organi- 
sation Todt schwere Holzkisten ausluden. Jede Kiste trug die Auf- 
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schrift «Achtung – Ekrasit!», dazu einen Totenkopf mit gekreuz- 
tem Gebein. Auf dem Pflaster lagen Pressluftbohrer, die an die 
Kompressoren der Lastwagen angeschlossen waren. 
Kein Zweifel – die Deutschen wollten das Palais zur Sprengung 
vorbereiten, in den letzten Tagen die Arbeit von Jahren zunichte 
machen! Erschrocken zerbrach sich Macary den Kopf, ob er da- 
gegen etwas tun konnte. Plötzlich hatte er einen Einfall: Vielleicht 
konnte François das Äusserste verhindern, François Dalby, der 
Elektriker. 

Nicht nur im Palais du Luxembourg begann man an diesem Mor- 
gen, den Führerbefehl zügig und unauffällig in die Tat umzu- 
setzen. Man beschränkte sich keineswegs auf Fabriken und Kraft- 
werke. Am Tor des Ehrenhofs im Palais-Bourbon, zu dessen Kom- 
plex auch die Abgeordnetenkammer gehört, stand der Oberge- 
freite Otto Dunst von der 813. Pionierkompanie und überwachte 
die An- und Abfahrt der mit Sprengstoff beladenen Lastwagen. Er 
hatte Anweisung, eine Tonne Sprengstoff bereitzustellen, die für 
die Sprengung des Palais-Bourbon und des französischen Aussen- 
ministeriums am Quai d’Orsay gebraucht wurde. 
In den Panhard-Werken an der Avenue d’Ivry, die Einzelteile 
für die V2 herstellten, wartete Feldwebel Walter Hoffmann von 
der 511. Zugwachabteilung auf zwei Lastwagen mit TNT. Sein 
Vorgesetzter, Major Steen, hatte ihm den Befehl erteilt, die Last- 
wagen in Empfang zu nehmen, mit deren Fracht die Fabrik in 
die Luft gejagt werden sollte, vor allem aber – und dies machte 
ihm ein wenig Kopfzerbrechen – die Sprengsätze anzubringen, 
ohne dass die französischen Arbeiter etwas davon merkten. 
In der Avenue de Suresnes 10 klingelte um 10 Uhr vormittags das 
Telefon auf dem Schreibtisch von Joachim von Knesebeck, dem 
Siemens-Direktor für Frankreich. Das Hotel Meurice wünschte ihn 
zu sprechen. Ein unbekannter Offizier gab Knesebeck die Anwei- 
sung, die Maschinen der grossen Schneider-Westinghouse-Werke 
in Fontainebleau zu zerstören. 
In der Rue Saint-Amand, nicht weit vom Städtischen Schlachthof, 
begannen die Feldwebel Bernhard Blache und Max Schneider vom 
112. Nachrichtenregiment mit der Verteilung einer Tonne Dynamit 
und von 200 Sprengkapseln, mit denen das Fernmeldeamt von 
Paris ausser Betrieb gesetzt werden sollte. Mit seinen unzähligen 
Fernsprechkabeln und seinen 232 Fernschreibern war es das mili- 
tärische Nachrichtenzentrum im besetzten Frankreich, über das 
die Meldungen von und nach ganz Westeuropa liefen, von Spanien 
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bis hinauf nach Norwegen. Blaches Chef, der Oberleutnant von 
Berlipsch, wollte die Sprengladungen von einem in der Nähe ge-
parkten Auto aus zünden, während gleichzeitig Oberleutnant 
Daub ein zweites Fernmeldeamt in Les Invalides in die Luft jagen 
sollte. 
Der Mann, der diese Unternehmungen angeordnet hatte, inspi- 
zierte an diesem Vormittag zum zweitenmal die Büros im vierten 
Stock des Hotels Meurice, in dem er die Sprengexperten aus Berlin 
einquartiert hatte. Sie waren nicht untätig gewesen. Im Laufe des 
Vormittags hatten sie fünf Fabriken inspiziert, darunter die Re- 
nault-Werke und die Flugzeugfabrik Louis Blériot. Auf ihren 
Lichtpausen hatten sie überall da, wo ein Sprengsatz plaziert wer- 
den sollte, ein rotes Kreuz eingetragen. «Es wimmelte nur so von 
roten Kreuzen», wie von Choltitz sich später erinnerte. 
In seinem Dienstzimmer erwartete ihn wieder sein Stabschef von 
Unger und überreichte ihm wortlos ein Fernschreiben des OB 
West. Es trug den Vermerk «Dringend und streng geheim!» sowie 
die Unterschrift Kluges. Es war vor allem der letzte Satz des 
vierten Abschnittes, der die Aufmerksamkeit von Choltitz’ gefan- 
gennahm: «Ich befehle die Durchführung der für Paris vorgesehe- 
nen Lahmlegungs- und Zerstörungsmassnahmen.» 

Die beiden Männer, die im chaotischen Durcheinander, das im 
Hotel Majestic herrschte, treppauf und treppab hasteten, waren 
auf der Suche nach einer Unterschrift. Aber allem Anschein nach 
umsonst. Der Militärbefehlshaber Frankreich hatte sich in eine 
andere Ecke seines unaufhaltsam schrumpfenden Herrschaftsbe- 
reichs zurückgezogen. Raoul Nordling und sein Verbündeter 
«Bobby» Bender waren zu spät gekommen. 
Sie hatten gehofft, endlich die Frucht ihrer viertägigen unablässi- 
gen Bemühungen ernten zu können, hatten gehofft, dass die 3893 
noch in Paris befindlichen politischen Gefangenen dem Roten 
Kreuz unterstellt und damit vor einer Hinrichtung im letzten 
Augenblick gesichert würden. Vor einer halben Stunde hatten sie 
mit dem Stadtkommandanten gesprochen. Dieser hatte ihnen ver- 
sichert, er habe nicht das geringste Interesse an den Häftlingen 
und werde sie freigeben – vorausgesetzt, dass er durch die Unter- 
schrift eines vom Militärbefehlshaber Frankreich bevollmächtigten 
Offiziers gedeckt sei. Zum erstenmal hatten die beiden Männer 
einen Silberstreifen am Horizont gesehen. 
Die beiden blieben wie angewurzelt stehen, als sie ein kurzes, me- 
tallisches Geräusch vernahmen. Es kam aus dem Zimmer von 
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Major Joseph Huhm, dem Stabsschef des Militärbefehlshabers, der 
verdrossen die Blechtür seines Aktenschrankes zuschlug. Die Pa- 
piere, die er enthalten hatte, brannten im Kamin. Huhm war der 
letzte Offizier im ganzen Hotel, aber nun wollte auch er zu dem 
Stabswagen hinübergehen, der in der Avenue Kléber auf ihn war- 
tete, und sich dem allgemeinen Auszug nach Osten anschliessen. 
Nordling und Bender stürzten in das Zimmer. Huhm hörte sie an, 
wenn auch mit allen Zeichen der Ungeduld. Schliesslich erklärte 
er bedauernd, ohne die Genehmigung seines Vorgesetzten, des 
Generals Kitzinger, könne er nichts unternehmen, aber der sei be- 
reits in Nancy. Der Schwede zog zwar enttäuscht die Mundwinkel 
nach unten, wodurch er das Aussehen einer alternden Bulldogge 
erhielt, aber so leicht war er nicht abzuwimmeln. Einen Trumpf 
hatte er noch in der Hand: er könne dem Major zusichern, dass für 
jeden französischen politischen Gefangenen, den der Militärbe- 
fehlshaber entlasse, fünf deutsche Kriegsgefangene freikämen, 
Huhm zeigte auf einmal Interesse. Wer garantiere, dass die Be- 
dingungen eines solchen Austauschs eingehalten würden? Der 
Schwede versicherte feierlich, dass ihn höchste alliierte Instanzen 
zu diesem Angebot ermächtigt hätten. Huhm war nicht abgeneigt; 
er werde eine solche Übereinkunft in Erwägung ziehen, vorausge- 
setzt, dass sie in juristisch einwandfreier Form beurkundet werde. 
«Es ist jetzt Mittag», sagte er, auf die Uhr blickend, «in einer 
Stunde muss ich weg sein.» 
Nordling und Bender setzten sich wieder in Trab und holten einen 
Notar herbei, der den Menschenhandel in juristisch einwandfreier 
Form beurkundete. Zum Schluss setzte der Major seinen Namen 
unter den zwölf Punkte umfassenden Vertrag, zufrieden schmun- 
zelnd in dem Bewusstsein, dem Reich 15 000 Soldaten zurückge- 
wonnen zu haben. Er wies die Kommandanten der Haftanstalten 
an, die politischen Häftlinge in fünf Gefängnissen, drei Lagern und 
drei Krankenhäusern dem Schutz des schwedischen Generalkon- 
suls zu unterstellen. Aufatmend schaute dieser auf die Uhr – es 
war genau ein Uhr. In den letzten fünfeinviertel Stunden hatte er 
mit beträchtlichem Verhandlungsgeschick ein Abkommen mit den 
Deutschen zuwege gebracht, durch welches das Leben von Hun- 
derten von Franzosen gerettet wurde. 
Auch Hauptsturmführer Brünner, der Kommandant des jüdischen 
Internierungslagers in Drancy, blickte auf die Uhr, allerdings nicht 
erleichtert, sondern ungeduldig, denn es war höchste Zeit, dass der 
Zug mit den Deportierten endlich den Bahnhof von Bobigny ver- 
liess. Von allen Zügen, die Brünner in den letzten Jahren für die 
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Gaskammern von Auschwitz zusammengestellt hatte, war dies 
der kürzeste – er bestand aus einem einzigen, freilich überfüllten 
Viehwagen. Die vierzig Waggons, die er durch Georges Apel be- 
stellt hatte, waren ausgeblieben; er musste mit diesem einen zu- 
frieden sein, den er auf einem Nebengleis aufgetrieben hatte. In 
ihm befanden sich Georges Apel und neunundvierzig andere Ju- 
den, die Brünner selbst zur Deportation ausgesucht hatte. Im 
gleichen Augenblick, da einige Kilometer entfernt Major Huhm 
durch einen Federstrich das Leben der 1482 in Drancy verbliebe- 
nen Häftlinge rettete, gab Brünner durch ein Handzeichen für die 
fünfzig den Weg nach Auschwitz frei. 
Aber noch ehe der Zug anruckte, eilte Brünners Adjutant, Leut- 
nant Hans Kopel, auf ihn zu. Er habe telefonische Anweisung er- 
halten, sich in der Avenue Foch, im Dienstgebäude der Gestapo, 
zu vergewissern, ob alle Akten vernichtet worden seien, und dazu 
brauche er eine Hilfskraft. 
«Holen Sie den Apel raus», erwiderte Brünner gleichmütig. «Er 
wird mit Ihnen gehen.» 

«Angenommen, dass an dieser Stelle» – der Zeigefinger des Stadt- 
kommandanten fuhr über die auf seinem Schreibtisch ausgebrei- 
tete Karte und hielt irgendwo inne –, «dass hier, auf der Place de 
l’Opéra, auf einen meiner Soldaten geschossen wird. Wissen 
Sie, was ich dann tue? Ich lasse den Häuserblock an allen vier 
Ecken anzünden und alle Bewohner erschiessen!» Die erforder- 
lichen Truppen habe er für eine solche Massnahme; er verfüge über 
22‘000 Soldaten, vorwiegend SS-Verbände, über 100 Tiger-Panzer 
und 90 Flakgeschütze. 
Pierre Charles Taittinger, dem Vichy-Bürgermeister von Paris, lief 
es eiskalt über den Rücken hinunter. Ein anonymer Anrufer hatte 
ihm mitgeteilt, die Deutschen liessen die in der Nähe der Brücken 
gelegenen Häuser räumen, und diese Nachricht hatte ihn so er- 
schreckt, dass er sofort um ein Gespräch mit von Choltitz nachge- 
sucht hatte. Für Taittinger war dieser General, der so eiskalt vom 
Niederbrennen ganzer Häuserblocks sprach, ein Mann von «finste- 
rer Entschlossenheit». Er hatte gehofft, dass von Choltitz mit sich 
reden lassen würde – aber dazu war der General offensichtlich 
nicht bereit. Von Choltitz fuhr mit dem Finger auf der Karte dem 
blauen Band der Seine nach. «Als Offizier werden Sie verstehen, 
M. Taittinger, dass ich in Paris bestimmte Massnahmen ergreifen 
muss. Es ist meine Pflicht, das Vordringen der Alliierten so lange  
wie möglich aufzuhalten.» 
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Dann zählte er auf, welche Massnahmen er in Erwägung gezogen 
hatte: die Zerstörung der Brücken, der Energieversorgungsanla- 
gen und der Eisenbahnlinien. 
Taittinger war entsetzt – dieser Mann war offensichtlich ent- 
schlossen, die französische Hauptstadt kaltblütig dem Erdboden 
gleichzumachen. Daran hindern konnte er ihn nicht. Er konnte 
allenfalls den Versuch machen, den trockenen, kühlen Preussen 
vom Gefühl her anzusprechen. Ein unerwarteter Zwischenfall gab 
ihm dazu Gelegenheit. Der kleine General, der sich allmählich in 
Erregung geredet hatte, wurde unversehens von einem Asthma- 
Anfall geschüttelt, und Taittinger schlug vor, auf einen der Balkons 
hinauszutreten, von dem man auf die Gärten der Tuilerien hin- 
absah. 
Taittinger brauchte nicht nach Argumenten zu suchen – sie lagen 
vor ihren Augen. Unter ihnen radelte ein junges Mädchen im hel- 
len Sommerkleid, und der Wind blähte fröhlich ihren Rock auf. 
Weiter vom liessen zwischen rotglühenden Tulpenfeldern und tep- 
pichgleichen Rasenflächen kleine Jungen ihre Segelboote in dem 
von Le Nôtre entworfenen Teich schwimmen und träumten da- 
von, Kapitän und Admiral zu sein. Auf der anderen Seite des 
Flusses schimmerte in der Mittagssonne bleiern die Kuppel des 
Invalidendomes, und nicht weit davon ragte der Eiffelturm in den 
wolkenlosen Himmel, 
Tief bewegt wies Taittinger auf die Stadt, die ihnen zu Füssen 
lag. «Oft», sagte er leise, «oft muss ein General zerstören, und nur 
selten ist es in seine Macht gegeben, etwas zu beschützen und zu 
bewahren. Eines Tages könnten Sie als friedlicher Besucher wie- 
der hier auf diesem Balkon stehen und den Blick über die Denk- 
mäler unserer Freuden und Leiden schweifen lassen, und dann 
könnten Sie sich sagen: «Einst hat es in meiner Macht gestanden, 
all dies zu zerstören, aber ich habe es bewahrt, um es der Mensch- 
heit neu zu schenken.» 
«Herr General», fügte er hinzu, «ist das nicht mehr wert als der 
Ruhm des Eroberers?» 
Von Choltitz schwieg lange. Als er dann Taittinger ansah, hatte 
seine Stimme einen wärmeren Klang. «Sie sind ein guter Anwalt 
für Paris, M. Taittinger. Sie haben Ihre Pflicht erfüllt. Und ebenso 
muss ich als ein deutscher General meine Pflicht erfüllen.» 

 

Seit der Abfahrt des letzten Transports hatte Louis Armand 
kaum etwas zu essen bekommen – nur ein Stück Roquefort 
schob man ihm hin, das er aber unberührt stehen liess, denn schon 
 



als Kind hatte er keinen Käse gemocht. Hunger wühlte in seinen 
Gedärmen und machte ihn schwindlig, so dass er zuerst an Hallu- 
zinationen glaubte, als er den Lärm hörte. Eiserne Zellentüren 
wurden rasselnd aufgeschlossen und öffneten sich hallend – er 
hörte aber nicht, dass sie wieder geschlossen wurden. War es so 
weit? Wurden jetzt die Zurückgebliebenen erschossen? 
Dasselbe Geräusch vernahm Geneviève Roberts, die schüchterne 
Sekretärin, im Frauenbloch. Es dauerte nicht lange, da flog die 
Tür ihrer eigenen Zelle auf, und ein blonder Wachsoldat streckte 
den Kopf herein. «Raus!» Geneviève bekreuzigte sich und stand 
auf. 
Unten im Hof wartete der schwedische Generalkonsul Raoul Nord- 
ling, bis die Häftlinge zum Zählen angetreten waren – es waren 
insgesamt 532, einschliesslich dreier zum Tode Verurteilter*. 
Dies war sein erster Sieg, aber noch war die Schlacht nicht gewon- 
nen. Der Kommandant, dem die ganze Sache etwas bedenklich 
vorkam, erklärte, er könne die Gefangenen nicht vor dem nächsten 
Morgen freigeben, sei jedoch bereit, schon für die Nacht dem Ro- 
ten Kreuz die Aufsicht zu überlassen. 
Ungeduldig beobachtete Nordling, wie die Häftlinge sich langsam 
aufstellten – er hatte noch viel vor. Vor dem Gefängnistor stand 
sein Citroën mit laufendem Motor. Er wollte zuerst nach Drancy 
und dann nach Romainville und Compiègne fahren. Und immer 
noch hatte er die Hoffnung nicht aufgegeben, auch den Transport- 
zug mit Pierre Lefaucheux, Yvonne Pagniez und 2‘451 anderen 
noch vor der deutschen Grenze aufhalten zu können. 
Brigadegeneral Julius Holmes vom SHAEF-Hauptquartier in Lon- 
don musste in den Hörer hineinschreien, um sich durch das Rau- 
schen und Knacken in der Leitung hindurch verständlich zu ma- 
chen. Das war kein Wunder, denn das andere Ende der Leitung 
befand sich 5‘700 Kilometer weiter westlich im Büro von John 
J. McCloy im State Department. Holmes, der Leiter der Abteilung 
Zivilverwaltung beim SHAEF, hatte mit Washington eine heikle 
Angelegenheit zu besprechen – die geplante Rückkehr de Gaulles 
nach Frankreich. 
«Wie steht es nun mit der Rückkehr de Gaulles», fragte er, «be- 
stehen seitens der Regierung irgendwelche Einwände dagegen? 
Wir wollen in dieser Sache ganz sichergehen.» 
«Wohin will er denn gehen, und welche Gründe gibt er an?» 

* Ganz zuletzt noch hatte Nordling Huhm bewegen können, durch einen Zusatzparagra-
phen auch die Freilassung der zum Tode Verurteilten zu bewilligen. 
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Holmes erklärte, der General wolle die befreiten Gebiete aufsu-
chen. 
«Wie lange will er bleiben?» erkundigte sich McGloy. Darauf 
konnte ihm Holmes keine Antwort geben. 
McGloy war sofort im Bilde. «Er will also höchstwahrscheinlich 
drüben bleiben. Wenn es sich nicht nur um einen Besuch handelt, 
ist die Angelegenheit problematisch. Ist es nicht besser. Sie fragen 
ihn noch einmal, was er wirklich vorhat, und machen ihm klar, dass 
davon die Entscheidung abhängt ?» 
Wenn es sich tatsächlich nur um einen einfachen Besuch handle, 
könne Holmes von sich aus die Erlaubnis erteilen. Andernfalls 
müsse er unverzüglich sich mit Washington in Verbindung setzen. 
Holmes legte den Hörer auf und bat telegrafisch Maitland Wilson 
um die erwünschte Auskunft. Nach wenigen Stunden erhielt er aus 
Algier die Zusicherung, dass de Gaulle nur einen kurzfristigen Be- 
such plane und nicht die Absicht habe, endgültig in Frankreich zu 
bleiben. Holmes telegrafierte zurück, dass er in diesem Fall keine 
Einwände habe. 
Der Aufenthalt sollte freilich länger dauern, als Holmes ahnte und 
Washington wünschte. 

28 

Ein lauer Sommerwind trug helles Kinderlachen von den Tuile- 
riengärten zu dem Balkon hinauf, wo General von Choltitz, nun- 
mehr allein, noch an die Worte dachte, die er vor einer Viertel- 
stunde von Taittinger vernommen hatte. Aber bald schon hörte er, 
wie Unger nach ihm rief, und ehe er antworten konnte, trat ein 
Offizier in langem Ledermantel in sein Dienstzimmer. 
«Feldmarschall Model!» meldete Unger nachträglich. Von Choltitz 
schaute verwundert auf den Besucher, dessen mokantes Lächeln 
er gut kannte und der noch keine Zeit gefunden hatte, Mantel und 
Stiefel vom Reisestaub zu säubern. Was suchte Model, der Befehls- 
haber der Heeresgruppe Ukraine, hier in Paris? Model beantwor- 
tete seine Frage, bevor sie ausgesprochen war. Er habe von Kluge 
als Oberbefehlshaber im Westen abzulösen und unter allen Um- 
 

* Die Frage, wie sich Roosevelt entschieden hätte, wenn ihm die wirklichen Absichten de 
Gaulles bekannt gewesen wären, kann natürlich nicht bündig beantwortet werden. Jedoch 
haben drei leitende Beamte des Aussenministeriums, die damals in der Frankreich-Abtei-
lung arbeiteten, dem Verfasser gegenüber erklärt, Roosevelt hätte zumindest alles ver-
sucht, um die Rückkehr de Gaulles noch aufzuschieben. 
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ständen Paris und die Seinelinie zu halten*. Im Übrigen halte er 
es für notwendig, mit den chaotischen Zuständen an der Westfront 
aufzuräumen; die versprengten Haufen, die er auf der Strasse von 
Metz nach Paris gesehen habe, seien ein Skandal. 
Von Choltitz wusste, dass angesichts des Rufs, in dem Model stand, 
diese Worte für bare Münze zu nehmen waren. Model war ein 
überzeugter Nationalsozialist, ein Soldat von unbeugsamem Wil- 
len und grossem Mut. Er war sehr temperamentvoll und fällte seine 
Entscheidungen, ohne zu zögern, aber mit grosser Sicherheit. In 
der Akte, die der US-Geheimdienst von ihm angelegt hatte, hiess 
es: «Er ist Hitler mit Leib und Seele ergeben. Für ihn gibt es kein 
Unmöglich.» 
So unangenehm von Choltitz über Models Ankunft überrascht 
war, war es ihm dadurch doch möglich, das von Kluge angeordnete 
und militärisch so sinnlose Zerstörungswerk noch eine Zeitlang 
aufzuschieben, denn Model wies ihn an, nichts zu unternehmen, 
bevor er sich in seinem neuen Kommando umgesehen habe. 
Dass er allerdings von diesem Aufschub nicht viel erwarten durfte, 
wurde ihm klar, als er den Feldmarschall zum Wagen geleitete und 
Model sich noch einmal zu ihm wandte. Seine Worte vertraute 
Arnim am Abend getreulich seinem grünledernen Tagebuch an: 
«Glauben Sie mir, Choltitz, was wir in Kowel in vierzig Minuten 
geschafft haben, dazu brauchen wir in Paris vierzig Stunden. Aber 
wenn wir damit fertig sind, dann ist Paris ausradiert.» 

Auf dem ausladenden Louis-Quatorze-Schreibtisch des Haupt- 
sturmführers Brünner – einer «Leihgabe» des Jüdischen Wohl- 
tätigkeitsrates – fand Raoul Nordling eine halbgeleerte Schüssel 
Suppe und ein Schälchen Schokoladepudding, die Reste der letzten 
Mahlzeit des Lagerkommandanten von Drancy. Kurz vor der An- 
kunft des Schweden war Brünner mit seinem Stab nach Nancy zu- 
rückgefahren. 
Nordling trat auf den Hof hinaus, auf dem sich die 1482 Häftlinge 
versammelt hatten, und rief: «Ihr seid frei, ihr seid alle frei.» Nun 
waren sie nicht mehr zu halten. Ausser sich vor Freude und Dank- 
barkeit stürmten sie auf den kleinen Konsul zu, der bald im Wirbel 
der jubelnden, tanzenden Menge verschwand. 
«Die Sterne», rief jemand, «die Sterne!» Wie auf Befehl rissen alle 
Gefangenen die gelben Judensterne von den Jacken – die Sym- 
 
* Bekanntlich beging von Kluge am nächsten Tag in der Nähe von Metz Selbstmord, nach-
dem er in einem letzten Brief Hitler noch beschworen hatte, im Westen Frieden zu machen. 
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bole jahrelang erduldeter Schmach und Leiden. Als Nordling ging, 
lagen überall auf dem Hof die gelben Sterne herum «wie ein Tep- 
pich von Herbstblättern». 
Nur einen einzigen Insassen des Lagers von Drancy, das für so 
viele Juden die vorletzte Station vor Auschwitz gewesen war, ge- 
lang es, sich selbst zu befreien. Georges Apel wurde in einem 
Citroën der SS zur Gestapo-Dienststelle in der Avenue Foch ge- 
fahren. Unterwegs entwich auf einmal fauchend die Luft aus ei- 
nem Vorderrad, ausgerechnet inmitten des Gewühls der nach Nor- 
den abziehenden Fahrzeugkolonnen. Als der Wagen hielt und die 
SS-Leute ärgerlich darangingen, das Rad zu wechseln, schien Apel 
der Zeitpunkt für die Flucht gekommen. Er stiess die Tür auf, 
stürzte ins Freie und lief hakenschlagend durch das Durcheinander 
von steckengebliebenen Wagen. Schliesslich warf er sich völlig 
ausser Atem auf die Ladefläche eines Lieferwagens. Hinter eine 
Reihe polternder Milchkannen geduckt, hörte er die aufgeregten 
Rufe seiner Bewacher, die ihn suchten. Dann fuhr der Wagen an, 
die Rufe wurden schwächer. Apel richtete sich vorsichtig auf, griff 
nach dem Davidsstern auf seiner zerschlissenen Jacke und riss ihn 
mit einem Ruck ab. 

Was für die drei Männer als eine vielversprechende und lockende 
Reise begonnen hatte, endete vorläufig in einem Lagerschuppen 
hinter dem Schloss von Versailles. 
Hier waren sie nun, die abenteuerlustigen Zeitungsleute Fernand 
Moulier, André Rabache und Pierre Gosset, die als Kriegsbericht- 
erstatter in Afrika, Tunesien, Italien und in der Normandie dabei- 
gewesen waren, zwanzig Kilometer vor Paris und mit der Aussicht, 
in allernächster Zeit in ein deutsches Arbeitslager deportiert zu 
werden. Mitten in Versailles waren sie in eine Razzia auf arbeits- 
fähige Franzosen hineingestolpert. Mit ihnen waren noch 75 an- 
dere Unglückliche in den Schuppen gepfercht worden. 
Am meisten ärgerte die drei Reporter die Tatsache, dass sie ihrem 
Ziel so nahe gewesen waren. Bei ihrem ersten Aufenthalt hatten 
sie von einem Bauern Kleider bekommen, in Rambouillet gab 
ihnen ein Verbindungsmann der Résistance gefälschte Papiere 
und, wichtiger noch, das Losungswort, das ihnen die Hilfe der 
Widerstandskämpfer sichern sollte. Es hiess: «Das Beethoven-
Quartett ist angekommen.» 
Um sechs Uhr abends öffnete sich die Tür. Ein junger Leutnant 
kam herein, zählte fünfzig Mann ab und liess sie auf einen vor dem 
Tor stehenden Lastwagen aufsteigen. «Ab zum Bahnhof!» rief er 
 



 

 
 



 

 
 



dem Fahrer zu. Eine Stunde später wurde das Tor wiederum auf- 
geriegelt, und derselbe Offizier befahl den Übriggebliebenen, auf 
die Strasse zu gehen. Aber es stand kein Lastwagen da. 
«Geht nach Hause», knurrte der Deutsche, «los, verschwindet!» 
Die drei Franzosen trollten sich, kamen an der Stelle vorbei, wo 
sie geschnappt worden waren, bogen links ein und klopften fünf 
Häuserblocks weiter an die Wohnungstür eines protestantischen 
Pastors. «Das Beethoven-Quartett ist angekommen», meldeten sie. 
«Kommt herein», sagte der Geistliche. Sie traten ein und warfen 
sich im Wohnzimmer aufatmend auf das Sofa. 

Das Gesicht des blonden Mädchens mit dem breitrandigen weissen 
Strohhut, das an dem sich lächelnd verbeugenden Oberkellner vor- 
beistöckelte, wirkte abgespannt und müde. Sie war von einem 
Ende der Stadt zum anderen geradelt, mit einem Einkaufsnetz 
voller Pakete, die in Zeitungspapier verschnürt waren. In dem 
Netz befand sich Geld, mehr Geld, als die junge Dame wahrschein- 
lich je wieder zu sehen bekommen würde, nämlich acht Millionen 
Francs, die sie dem Schatzmeister der gaullistischen Résistance in 
Paris abzuliefern hatte. 
In einem Hinterzimmer des Restaurants fingerte der junge Mann, 
der das Geld in Empfang nehmen sollte, in seinem Portemonnaie, 
um festzustellen, ob es noch für ein Abendessen für zwei reichte. 
Er stand auf, als sie eintrat. Acht Monate arbeitete er mit dem 
Mädchen zusammen, aber immer noch kannte er ihren Namen 
nicht. Sie nannte sich Claire, aber das war natürlich ein Deckname, 
wie auch er sich Pierrelot nannte. Ein ebenfalls «namenloser» 
Mann hatte die beiden auf den Stufen des Invalidendomes mit- 
einander bekannt gemacht. 
Während sie sich dem Menu widmeten, fasste der junge Mann 
den Entschluss, seinem Herzen Luft zu machen. Seit Monaten 
schon war er in Claire verliebt. Damit verletzte er ein strenges Ge- 
bot der Résistance; Liebe zwischen Angehörigen der Wider- 
standsbewegung war verpönt. Nun verstiess er auch noch gegen 
eine zweite Regel: Keiner durfte seinen richtigen Namen verraten. 
Pierrelot beugte sich ein wenig vor: «Ich heisse Yvon – Yvon Mo- 
randat.» Claire lächelte lieblich und wiederholte leise den Namen. 
Ein Jahr später trug auch sie den Namen Morandat. 

Im prunkvollen Hotel Matignon, der Residenz der französischen 
Ministerpräsidenten, stieg ein einsamer, gebrochener Mann in 
seine Marmorbadewanne. 
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schon der Wagen, der ihn 

er – zum letztenmal – an 
aus er Frankreich regiert 

Pierre Laval hatte soeben auch sein letztes Spiel verloren. Herriot 
war von der Gestapo wieder verhaftet worden. Damit war Lavals 
Plan, durch ihn die Abgeordnetenkammer einberufen zu lassen, 
gescheitert. 
Nun gab es keine Rettung mehr. Seine Welt fiel in Trümmer, und 
er sah nur noch einen Ausweg – die Flucht. Unten, auf dem kies- 
bestreuten Hof des Gebäudes, stand 
nach Deutschland bringen sollte. 
Noch vor einer halben Stunde hatte 
dem Schreibtisch gesessen, von dem 

hatte, und bei Kerzenlicht die Schubfächer geleert. Was war noch 
zu tun? Die weisse Schleife binden, Hut und Stock nehmen und 
sich unten in der Bibliothek von den wenigen Getreuen verab- 
schieden. Es war der klägliche Rest einer Legion von Anhängern 
einer Politik der Zusammenarbeit mit Frankreichs Feinden, eine 
Handvoll Männer, die sich bei gespenstisch flackerndem Kerzen- 
licht in dem hohen Raum versammelt hatte. 
Danach verabschiedete er sich auf den Stufen der Residenz mit 
einem Kuss von seiner Tochter José und bestieg den wartenden 
Wagen. José sollte ihren Vater erst wiedersehen, als er, vor Ge- 
richt gestellt, vergeblich um seinen Kopf kämpfte. 

29 

Für die wenigen Passanten, die in der Rue de Sèvres an den lee- 
ren Schaufenstern des Kaufhauses Bon Marché vorbeieilten, wa- 
ren die beiden ein Liebespaar. Sie lehnten sich am Bordstein auf 
ihre Fahrräder und flüsterten sich, die Stirnen fest aneinanderge- 
presst, zärtliche Worte zu. Nach einiger Zeit umfasste die junge 
Frau den Hals ihres Freundes, zog ihn zu sich und fuhr mit der 
Hand durch sein Haar. Zum Abschied küsste sie ihn auf die Wange 
und lächelte ihm noch einmal zu. Dann schwang sie sich auf ihr 
Rad und fuhr weg. 
Niemand war aufgefallen, dass der junge Mann, ohne hinzusehen, 
die Fahrradpumpe von seinem Rad wegnahm und an dem ihren 
befestigte. Die junge Frau fuhr gemächlich nach Hause und stieg 
die drei Treppen zu ihrer Wohnung in der Rue Sédillot hinauf. 
Nachdem sie die Tür hinter sich verriegelt hatte, holte sie einen 
rotledernen Bildband über flämische Malerei aus dem Regal, blät- 
terte, bis sie eine bestimmte eingeklebte Bildtafel gefunden hatte, 
und zog unter der Tafel ein Stück Seidenpapier hervor. Darauf 
schraubte sie den Deckel der Fahrradpumpe ab und holte aus dem 
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Inneren ein ähnliches Stück Papier. Sie glättete die beiden Blätter 
und machte sich an die Arbeit. 
Das Mädchen hiess Jocelyne und war eine der beiden weiblichen 
Chiffrierkräfte in der Résistance. Auf dem unscheinbaren Blatt 
aus dem Bildband befand sich eine Information, für die die Ge- 
stapo jeden Preis bezahlt hätte: der Code für den Nachrichtenaus- 
tausch zwischen der gaullistischen Untergrundbewegung in Frank- 
reich und dem Hauptquartier der France Libre in London. Es gab 
drei Sender in Paris – Pleyel Violet, Montparnasse Noir und 
Apollo Noir – und drei weitere in den Aussenbezirken, nämlich in 
Chilly-Marzarin, Chevilly-Larue und Savigny-sur-Orge. Die Sen- 
der in Paris arbeiteten an den geraden Tagen des Monats, die in 
den Vororten an den ungeraden. Noch am Nachmittag hatte Jo- 
celyne die chiffrierte Mitteilung an einen anderen Radfahrer am 
Quai Voltaire weiterzugeben, der sie seinerseits in die Dienstbo- 
tenmansarde des Hauses Rue Vaneau Nr. 8 bringen musste. 
Dort oben befand sich über einer alten Wasserspülung, hinter Bü- 
cherreihen verborgen, Apollo Noir*. 
Jocelyne wusste, dass der Inhalt der verschlüsselten Nachricht sie 
nichts anging, und chiffrierte deshalb ganz mechanisch. Es war 
Chabans erste Meldung seit seiner Rückkehr aus London. Aber bei 
den letzten Wörtern stutzte sie doch, lehnte sich zurück und be- 
gann zu lesen. 
«Gespannte Lage in Paris – Streiks bei Polizei, Eisenbahn und 
Post – Wachsende Gefahr des Generalstreiks – Alle Bedingun- 
gen für Aufstand erfüllt – Lokale spontane, vom Feind oder von 
ungeduldigen Widerstandsgruppen provozierte Zwischenfälle kön-  
nen zu schweren Zusammenstössen und darauffolgenden blutigen 
Vergeltungsmassnahmen führen, für die die Deutschen anschei- 
nend Massnahmen ergriffen und Mittel bereitgestellt haben – Si- 
tuation verschärft durch Lähmung der Versorgungsbetriebe: kein 
Gas, eineinhalb Stunden Strom täglich, manche Stadtviertel ohne 
Wasser – Lebensmittelversorgung hoffnungslos – Unbedingt 
bei Alliierten vorstellig werden und auf schnellstmögliche Beset- 
zung von Paris dringen – Bevölkerung muss von offizieller Seite 
in schärfster und entschiedenster Form aufgefordert werden, ein 
neues Warschau zu verhindern.» 

* Die Antenne wurde zum Senden in die Dachrinne gelegt. Während ein Mann funkte, stand 
ein anderer mit zwei Handgranaten oben am Treppengeländer Wache. Im Allgemeinen 
wurde nur immer 20 Minuten lang gesendet, um nicht durch einen der fahrenden Funk-
Spürtrupps ausgemacht zu werden. Normalerweise wurde auf dem 19-Meter-Band gesen-
det, aber der Funker konnte auf vier andere Frequenzen ausweichen. 
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«Warschau», dachte Jocelyne, «man muss also mit einem zweiten 
Warschau rechnen!» Vor ihrem Fenster sah sie das grüne Filigran 
der Baumwipfel auf dem Champ de Mars, das bis zum Eiffelturm 
reichte. Sollte das alles tatsächlich eine Wüste werden? 
Dann aber nahmen ihre Gedanken eine andere Richtung. Im Zim- 
mer nebenan spielte ihr dreijähriges Söhnchen und machte sich 
jetzt bemerkbar. Wenn sie sich mit der Arbeit beeilte, konnte sie 
ihn noch am Nachmittag zu seiner Grossmutter bringen, die in 
einem Vorort wohnte. 
Die Warnzeichen, die Chaban-Delmas zu so pessimistischen Vor- 
aussagen veranlasst hatten, waren freilich deutlich genug. Die Mi- 
nister der Vichy-Regierung hatten sich aus dem Staub gemacht 
und ein verlockendes politisches Vakuum zurückgelassen. Die 
deutschfreundliche Presse war wie vom Erdboden verschluckt. Die 
Arbeiter und Angestellten von Eisenbahn, Métro, Post, Fern- 
meldedienst, Polizei und sogar von der Bank von Frankreich waren 
in den Ausstand getreten. Vor allem aber war die Bevölkerung für 
einen Aufstand reif. Jetzt, da man die ganze Schmach der vier- 
jährigen Besetzung stärker empfand denn je, da der Hunger die 
Unzufriedenheit anstadielte, da die Arbeitslosigkeit die Leute auf 
die Strasse trieb und keine Ordnungshüter sie mehr bändigen 
konnten, hielt man den Tag der Rache für gekommen. Ja – alles 
deutete auf den Ausbruch hin, den Chaban unbedingt vermeiden 
sollte. Bis jetzt fehlte nur eines – die leidenschaftliche Stimme, 
die den Schlachtruf «Auf die Barrikaden!» ausstiess. Aber dies zu 
tun war die Kommunistische Partei fest entschlossen. 

Die grosse Strassenkreuzung von Petit-Clamart, zehn Kilometer 
südlich des Stadtzentrums, lag menschenleer in der brütenden Mit- 
tagsglut; leer – wenn man von dem Mann absah, der sich unter 
einem rostigen Reklameschild für Cadum-Seife mit seinem defek- 
ten Fahrrad abmühte. Ein zweiter Mann tauchte auf: Rol Tan- 
guy. Er bog in die Kreuzung ein und brachte sein Fahrrad an der 
Verkehrsinsel neben dem gestrandeten Radfahrer zum Stehen. Der 
andere blickte grüssend auf, und Rol fragte, ob er behilflich sein 
könne. Dann unterhielten sie sich eine Zeitlang. Schliesslich richtete 
sich der Mann mit der vorgetäuschten Panne auf und fuhr davon. 
Wenig später folgte ihm Rol nach. 
Zum fünftenmal spielte damit Raymond Bocquet, ein Zechen- 
arbeiter aus Lille, innerhalb von drei Stunden die kleine Szene 
unter dem Bild des Cadum-Babys. Jedesmal hatte er einen an- 
deren Passanten ins Schlepptau genommen und in der Rue d’Al- 
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sace in einer Wellblechbaracke abgeliefert. Mit Rol waren nun- 
mehr in dem Raum von der Grösse einer Mönchszelle fünf der 
sechs Mitglieder des Pariser Befreiungskomitees versammelt. Es 
fehlte lediglich Marie-Hélène Lefaudieux. 
Die Sonne brannte auf das Blechdach; den Männern klebte das 
Hemd am Leibe. André Tollet, der temperamentvolle kleine 
Kommunist, der dem Komitee vorstand, verkündete den ersten 
Beschluss des heutigen Tages: Es durfte nicht geraucht werden, um 
keine unwillkommenen Besucher anzulocken. 
Die Sitzung war dringend und konnte nicht vertagt werden. Es 
sollte die wichtigste Entscheidung gefällt werden, die das Komitee 
bislang getroffen hatte, eine Entscheidung, die, wie Tollet sehr 
wohl wusste, zur Zerstörung der schönsten Stadt der Welt und 
möglicherweise zum Tod Tausender von Einwohnern führen konn- 
te. Hier draussen in dem alten Schuppen ersuchte André Tollet 
seine Genossen um ihre Zustimmung zu einem bewaffneten Auf- 
stand in den Strassen von Paris. 
Natürlich war, wie selbst der hartgesottene Tollet zugeben musste, 
das geplante Unternehmen äusserst riskant, würde doch dadurch 
die Stadt der Gefahr schwerster Vergeltungsmassnahmen ausge- 
setzt. Aber schon 48 Stunden früher war ihm von der Parteileitung 
mitgeteilt worden, dass der Aufstand beschlossene Sache sei und er 
den übrigen Mitgliedern des Befreiungskomitees unter allen Um- 
ständen ihre formelle Billigung abzuringen habe. Damit sollte der 
Auf stand gewissermassen legitimiert werden. Für den Auf stand 
selbst waren schon alle Vorbereitungen getroffen – sogar die Pla- 
kate waren bereits gedruckt und lagen sorgfältig gestapelt in ei- 
nem Fabrikspeicher in Montrouge. 
Der Aktionsplan der Kommunisten war einfach. Sie waren über- 
zeugt, dass der Aufstand, hätte er erst einmal begonnen, mit Win- 
deseile um sich greifen würde. Allerdings brauchten sie die Zu- 
stimmung des Komitees, das ohnehin unter ihrem Einfluss stand, 
um sich der Unterstützung der vielen Tausenden nichtkommuni- 
stischer Patrioten zu versichern, die bereit waren, gegen die Deut- 
schen auf die Barrikaden zu steigen. Bevor die Gaullisten merkten, 
was vorging, mussten schon vollendete Tatsachen geschaffen sein, 
musste die Bewegung bereits unter der Führung der Kommunisten 
stehen. Vor allem durften Chaban-Delmas, Parodi und die übrigen 
Gaullistenchefs so lange von den Plänen keinen Wind bekommen, 
bis es für sie zu spät war, noch etwas dagegen zu unternehmen. 
 

* Wäre z.B. Chabans Funkspruch 48 Stunden früher in London eingetroffen und 
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Tollet war sicher, die gewünschte Zustimmung zu erhalten, waren 
doch im Komitee die Kommunisten in der Überzahl. Nur der streit- 
bare Jurist Léo Hamon konnte Schwierigkeiten machen; für Tol- 
lets Geschmack stand dieser resolute und wortgewandte Gelehrte 
den Gaullisten zu nahe. 
Zwei Stunden später verliessen die Männer nacheinander den 
Schuppen. Tollet ging als letzter. Er war zufrieden mit dem Ergeb- 
nis – der Aufstand konnte am folgenden Morgen beginnen. 

An diesem Morgen hatte von Choltitz eine Unterredung mit dem 
Obersten Militärrichter in Frankreich, dem General Hans Richter 
nicht die erste, aber die letzte, wie er hoffte, denn ihm lag die 
unmilitärische und verzwickte Materie nicht sehr. Das dicke rote 
Buch in der Hand des Richters war das Militärreichsgesetzbuch, 
und von Choltitz hatte ihn gebeten, ihm die Artikel zu explizieren, 
die sich auf die Rechtsstellung des Kommandanten einer belager- 
ten Festung bezogen. 
Jeden Tag hatte Richter eine halbe Stunde Repetitor gespielt und 
mit dem Stadtkommandanten dessen neue Rechte und Pflichten,  
vor allem die Vollmacht gegenüber der Zivilbevölkerung, durchge-  
sprechen. Sie war, wie Richter explizierte, schlechthin uneinge- 
schränkt. Im Falle eines Auf Standes war er befugt, alle Massnah- 
men zu ergreifen, die er für notwendig hielt: massive Repressalien 
wie die Vernichtung von Hab und Gut, die Verhaftung und öffent- 
liche Erschiessung von Geiseln und dergleichen. 
Von Choltitz war nicht so ganz bei der Sache, denn er dachte noch 
an den Anruf Jodls aus Rastenburg, den er an diesem Morgen er- 
halten hatte – den zweiten seit seiner Ankunft in Paris. Der Füh- 
rer sei damit einverstanden, die Sprengung der Seinebrücken noch 
etwas hinauszuschieben. Er wünsche aber, dass die restlichen Zer- 
störungsmassnahmen ohne weiteren Verzug in Angriff genommen 
würden. 

30 

Nervös ging Bender im Vorzimmer des Stadtkommandanten auf 
und ab. Seit dreissig Minuten wartete er auf das Klingeln des Tele- 
fons auf dem Schreibtisch des Grafen Dankwart von Arnim. Er 
hatte ein Gespräch mit dem Bahnhofsvorsteher von Nancy ange- 
 
hätte BBC sofort die Pariser gewarnt, dass ein Aufstand zu einem zweiten Warschau führen 
könnte, so wäre möglicherweise die Bevölkerung nicht bereit gewesen, dem kommunisti-
schen Aufruf zu folgen. 

97 



meldet. Durch einen letzten Bluff wollte er versuchen, den verant- 
wortlichen Offizier des von Fresnes abgegangenen Gefangenen- 
zuges zur Freigabe der Häftlinge zu bewegen. 
Immerhin hatte er bereits etwas zustande gebracht, was ihnen am 
Tag zuvor noch nicht geglückt war: Mit der Hilfe des Stadtkom- 
mandanten hatte er die Freilassung von Yvonne de Bignolles und 
der 56 anderen Insassen von Romainville erwirkt. Dagegen war es 
ihm und Nordling nicht gelungen, die 1772 Gefangenen freizube- 
kommen, die sich in Compiègne noch in den Händen der SS be- 
fanden. 
Als es endlich klingelte, nahm Arnim den Hörer ab, meldete sich 
und übergab ihn Bender. Trotz der starken Geräusche in der Lei- 
tung merkte Bender sofort an der Stimme Hagens, wie wütend der 
Obersturmführer war. Zweimal habe das Rote Kreuz mitten in der 
Nacht den Versuch gemacht, unter Berufung auf ein angebliches 
Abkommen zwischen von Choltitz und dem schwedischen General- 
konsul den Transport zu stoppen. 
Bender verbat sich kühl diesen Ton. Dann hielt er Hagen vor, dass 
seine Haltung eine flagrante Missachtung eines förmlichen Abkom- 
mens mit der Unterschrift des Militärbefehlshabers Frankreich und 
des Französischen Roten Kreuzes darstelle. Er habe die Häftlinge 
unverzüglich freizusetzen und den Zug der Wehrmacht zu über- 
stellen, denn der OB West habe alle Eisenbahnwagen für Trup- 
pen- und Verwundetentransporte requirieren lassen. 
Der Obersturmführer schien zu zögern, wandte jedoch ein, dass er 
die Gefangenen ohne Vollmacht von höherer Stelle nicht freilassen 
könne. Er werde sich sofort mit Berlin in Verbindung setzen und sich, 
sobald er im Besitz einer Anbvort sei, wieder bei Bender melden. 
 
Durch die trüben Fenster im Büro des Bahnhofsvorstehers in 
Nancy blickte Hagen hinunter auf die lange Reihe der Viehwagen. 
Am Ende der Plattform stand die besonders stark bewachte Loko- 
motive und stiess in dichtem Schwaden bräunlichen Rauch aus. 
Hagen nahm noch einmal den Hörer auf und liess sich mit dem SS- 
Sicherheitshauptamt in der Prinz-Albrecht-Strasse verbinden. 
Im Hof des Gefängnisses von Fresnes schritt der Wachsoldat auf 
die 21 Gefangenen zu, unter denen sich auch Louis Armand be- 
fand, der so niedergeschlagen war, weil der Transport ohne ihn ab- 
gegangen war, und sagte nur: «Raus!» Wie benommen passierte 
Armand das Gefängnistor als freier Mann – als der letzte der 532 
politischen Häftlinge, denen an diesem Morgen die Freiheit wie- 
dergegeben wurde. 
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Den Kopf an die Gitterstäbe gelehnt, sah Willy Wagenknecht den 
Franzosen nach, so wie er vor drei Tagen dem Abmarsch der an- 
deren Häftlinge nachgeschaut hatte. Was für ein Irrsinn, dachte er. 
Bald wird es so weit kommen, dass in Fresnes nur noch deutsche 
Gefangene sind!* 

Als die drei französischen Korrespondenten an diesem Morgen an 
die Tür des Hauses Rue des Petits-Champs 20 klopften, standen 
sie kurz vor dem Ende ihrer langen Reise. Aber niemand öffnete. 
Erst nachdem sie das dritte Mal gegen die Tür gehämmert hatten, 
ging diese schliesslich knarrend auf. Niemand war zu sehen. Vor- 
sichtig traten sie ein. Sie befanden sich in einem dunklen, langge- 
streckten Raum. Moulier hatte das Gefühl, als ob sich jemand hin- 
ter der Tür verborgen hielte. Er sprach in die Dunkelheit hinein: 
«Das Beethoven-Quartett ist eingetroffen.» Hinter ihnen fiel die 
Tür ins Schloss. 
Eine hübsche junge Frau in zerschlissener Schlafanzug-Jacke und 
Khakihosen tauchte auf und richtete ihre attraktiven grünen Augen 
sowie den Lauf einer Pistole auf sie. Waren sie in eine Falle der 
Deutschen geraten? 
Die junge Frau warf die Haare aus der Stirn und musterte sie 
schweigend. Schliesslich schob sie einen Teil der Wandverkleidung 
zurück und winkte ihnen. Sie gelangten in einen Raum, in dem in 
Hängematten die anderen Gäste von Lili d’Acosta sassen: sieben 
abgeschossene amerikanische Flieger. Die drei hatten also ihre 
Wette gewonnen – sie waren als erste der bei den Alliierten 
akkreditierten Zeitungsleute in Paris angelangt. Moulier lachte, als 
er an die Gesichter seiner Freunde dachte, wenn sie ihm den 
Champagner bezahlen mussten. 

In einer Ecke des Wartesaals in Nancy, die ein hilfsbereiter Eisen- 
bahner für sie reserviert hatte, wartete Marie-Hélène Lefau- 
cheux auf den Schlaf, auf den sie in den letzten zweieinhalb Ta- 
gen verzichtet hatte. Es war sinnlos weiterzufahren. Sie musste 
umkehren. Kurz vorher war sie im Hotel Excelsior und im Angle- 
 

* Eine unerwartete Schwierigkeit tauchte noch vor Nordling auf, als der deutsche 
Gefängnisdirektor erklärte, er könne die Häftlinge nicht freilassen, ohne ihnen das 
Geld, das sie bei der Verhaftung bei sich trugen, zurückzuerstatten. Dem Konsul 
verschlug dieser Ausbruch deutscher Ordnungsliebe zunächst die Sprache, aber dann 
rief er kurz entschlossen seinen Bruder an und bat ihn, vom Konto des Konsulats 
dem Gefängnis 8‘000 Francs «vorzustrecken». Noch verblüffter war er, als drei Wo- 
chen später über einen Vermittler in Nancy ihm die Deutschen das Geld wieder 
überwiesen. 

99 



terre gewesen, wo sie einen Angehörigen des Kabinetts Laval be- 
schworen hatte, die Weiterfahrt des Transports zu verhindern. 
Aber er hatte geantwortet, dass er keine Möglichkeit zum Eingrei- 
fen habe. 
Wie am Fest Mariä Himmelfahrt brannte die Sonne unbarmherzig 
auf die Viehwagen herunter, die auf einem Nebengleis standen. 
Marie-Hélène konnte die kläglichen, verzweifelten Stimmen 
der Männer hören, die um einen Schluck Wasser baten. Von Zeit 
zu Zeit vernahm sie noch erschütterndere Laute – das unmensch- 
liche Schreien von Gefangenen, die den Verstand verloren hatten. 
Nach einiger Zeit gerieten die längs des Zuges postierten Wach- 
mannschaften und das Zugpersonal in Bewegung. Benders ver- 
zweifeltes Manöver war gescheitert. Berlin hatte Anweisung ge- 
geben, die Gefangenen nicht auszuliefern. Der Zug ruckte an; 
langsam glitt die lange Wagenschlange aus dem Bahnhof. Und 
wieder hörte Marie-Hélène, wenn auch schwächer als in Paris, 
die stolzen, trotzigen Töne der Marseillaise. Schneller ratterten die 
Räder über die Schienen, die Waggons tauchten aus dem Zwielicht 
der Halle in den Sonnenschein, bogen in eine Kurve und ver- 
schwanden. 
Als Marie Hélène den Bahnhof verliess, rollte der Transport 
schon dem wogenden Hügelland des Elsass entgegen. Er hielt erst 
wieder, als seine menschliche Fracht vor den Lagertoren von Ra- 
vensbrück und Buchenwald ausgeladen wurde, 2‘453 Männer und 
Frauen, von denen nur 300 den Boden Frankreichs wieder betre- 
ten sollten*. 

Der Mann wartete auf dem Balkon, bis das Mädchen um die Ecke 
der Rue Montmartre verschwunden war. Dann holte der 34- 
jährige Yves Bayet eine Zigarette aus der Tasche, zündete sie an 
und sog tief und erleichtert den scharfen Rauch ein. Diesmal wird 
es wohl klappen, dachte er. Claire war die Verbindungsagentin des 

* Pierre Angot kam in einem Salzbergwerk um, Philippe Kuen, der Adjutant von Jade 
Amicol, wurde gehängt, Yvonne Baratte starb im März 1945 an der Ruhr. Yvonne Pagniez 
und Jeannie Rousseau überlebten das Grauen, aber ihre Gesundheit war untergraben. 
Aussergewöhnlich war das Schicksal von Pierre Lefaudieux. Nach der Befreiung von Paris 
kehrte seine Frau in einem Krankenwagen des Roten Kreuzes durch die amerikanischen 
und deutschen Stellungen nach Nancy zurück. Dort trat sie mit einem Gestapo-Offizier in 
Verbindung, auf den sie Freunde in Paris hingewiesen hatten. Durch die Mithilfe einiger 
Franzosen, mit denen er in Paris Schiebereien getätigt hatte und die ihn nunmehr unter 
Druck setzten, gelang es ihr, ihn dazu zu überreden, sie in einem deutschen Dienst- 
wagen quer durch Deutschland nach Buchenwald zu fahren, wo er Pierres Freilassung er-
wirkte. Dann fuhren die drei wieder nach Nancy zurück, und so brachte Marie-Hélène 
schliesslich ihren Mann nach Paris. 
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ehemaligen Polizeikommissars. Während sie auf ihrem alten Peu- 
geot-Velo zur Porte de Chatillon radelte, trug sie drei Briefum- 
schläge im Futter ihrer Handtasche. 
Es ging auf acht Uhr. In einer Stunde würde wegen der vom Stadt- 
kommandanten angeordneten Sperrstunde jeder Verkehr auf den 
Strassen unterbunden sein. Bayet wusste, dass seine junge Agentin 
gerade Zeit genug hatte, um die drei Umschläge am Bestimmungs- 
ort abzugeben, im Café des alten Papa Lacamp, das als «Um- 
schagplatz» diente, und wieder zurückzukehren. Mit einem bos- 
haften Lächeln dachte er daran, dass in diesem Falle die Ausgeh- 
sperre der Sache des Generals de Gaulle zugutekam. Sie würde 
verhindern, dass einer der drei Briefe vor dem nächsten Morgen 
sein Ziel erreichte. Bayet war Leiter der Widerstandsgruppe der 
Polizei von Paris. Die Nachricht in dem einen Umschlag, der seinen 
Empfänger heute nicht mehr erreichen würde, war an den grössten 
und stärksten Untergrund-Verband innerhalb der Polizei gerich- 
tet, der von den Kommunisten beherrscht war. In dieser Nacht 
wurden die Kommunisten Opfer ihrer eigenen pedantischen Si- 
cherheitsvorkehrungen: Anders als bei den anderen beiden Ver- 
bänden musste die an sie gerichtete Nachricht über zwei «Brief- 
kästen» laufen, bevor sie der Adressat erhielt – und im zweiten 
«Briefkasten» würde der Brief bis morgen festhängen. 
Als Claire noch eine halbe Stunde zu fahren hatte, zischte plötzlich 
die Luft aus dem Vorderreifen. Auch das noch! Sie sprang vom 
Rad und begann zu pumpen, aber die Luft entwich ebenso schnell, 
wie sie hineingepresst wurde. Als sie sich ratlos wieder aufrichtete, 
hörte sie hinter sich einen Wagen halten. Ein jüngerer Wehr- 
machtsoffizier kam auf sie zu und bot ihr in tadellosem Französisch 
seine Hilfe an. Achselzuckend reichte sie ihm die Pumpe und sah 
zu, wie er sich abmühte, freilich ebenfalls vergeblich. Ob er sie 
wenigstens ein Stück mitnehmen könne, fragte er, und nach einem 
kurzen Zögern nickte sie und stieg neben ihm in den BMW. 
Selten wurde die Galanterie eines deutschen Offiziers so schlecht 
belohnt. In Claires Handtasche befand sich nichts weniger als eine 
Kriegserklärung an die Besatzungsmacht. 
Das ungute Gefühl von André Tollet war nicht unbegründet 
gewesen. Léo Hamon machte in der Tat Alexandre Parodi, den 
politischen Führer der Gaullisten in Frankreich, auf die Absicht 
der Kommunisten aufmerksam, am nächsten Tag loszuschlagen. 
Angesichts der plötzlich gewandelten Lage hatte Parodi eine 
kühne Entscheidung getroffen. Wenn die Kommunisten zuschla- 
gen wollten – seinetwegen, aber er wollte noch vor ihnen han- 
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deln. Er war entschlossen, die Polizeipräfektur, eine Stadt inner- 
halb der Stadt und das wichtigste öffentliche Gebäude in Paris, 
nicht in ihre Hände fallen zu lassen. Durch die drei Schreiben in 
Claires Handtasche wurden alle Polizisten aufgerufen, sich am 
nächsten Tag, dem 19. August, um sieben Uhr morgens in den 
Strassen um die braune Festung bei Notre-Dame einzufinden. Sie 
sollten dann unter Bayets Führung die Polizeipräfektur einnehmen. 
Claire schenkte dem Deutschen ein freundliches Lächeln, schlug 
die Wagentür zu und ging hinüber in das Café von Papa La- 
camp. In der Toilette trennte sie das Futter der Handtasche auf 
und schob wenige Minuten später die Briefe auf das runde Ta- 
blett, auf dem ihr der Sohn des alten Lacamp eine fade Ersatz- 
Limonade servierte. Es war genau 8.30 Uhr – Bayets Zeitplan 
war also eingehalten worden. Am nächsten Morgen würde die 
Pariser Polizei im Schatten der achthundert Jahre alten Türme der 
Kathedrale mit dem Aufstand beginnen, den die Kommunisten 
so sorgfältig vorbereitet hatten. Und ausgerechnet die Kommuni- 
sten sollten dabei fehlen. 

Dreitausend Meter unter sich sah Hauptmann Claude Guy die im 
Abendlicht rotglühenden Gebirgsketten des Atlas unter den Trag- 
flächen der Lodestar Lockheed «France» hinweggleiten. Ihm ge- 
genüber sass, fest angeschnallt, eine Zigarette im Mundwinkel, 
General de Gaulle und sah unbeweglich geradeaus. Der General  
flog nicht gern, das wusste Guy, und meistens war er während 
des Fluges sehr wortkarg. Seit sie vor drei Stunden in Algier den 
für de Gaulle wahrscheinlich wichtigsten Flug seit Juni 1940 ange- 
treten hatten, war kein Wort über seine Lippen gekommen. Er  
hing seinen eigenen Gedanken nach. 
Bereits vor dem Abflug aus Algier hatte es eine Panne gegeben, 
die eine mehrstündige Verzögerung zur Folge gehabt hatte. Da 
de Gaulles Lodestar nicht ohne Zwischenlandung von Gibraltar 
nach Cherbourg fliegen konnte, hatte ihm das amerikanische Ober- 
kommando in Algier eine B 17 mit amerikanischer Besatzung zur 
Verfügung gestellt. De Gaulle hatte dieser Änderung nur sehr 
widerwillig zugestimmt. Als die Maschine dann auf dem Flug- 
platz Maison-Blanche in Algier aufsetzte, war sie über die Lande- 
piste hinausgerast und mit herausgerissenem Fahrwerk liegenge- 
blieben. Der General war nicht davon abzubringen, dass die 
Amerikaner diesen Unfall absichtlich arrangiert hatten, um seine 
Rückkehr hinauszuzögern. Mit einem Blick auf die beschädigte 
Fliegende Festung hatte er zu Guy gesagt: «Sie glauben doch nicht 
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etwa, dass die uns aus reiner Menschenfreundlichkeit ihr Flugzeug 
zur Verfügung stellen wollten?» 
Daraufhin hatte der General beschlossen, mit seiner eigenen Ma- 
schine zu fliegen. Und jetzt beschäftigten ihn die viel heikleren 
Probleme der Zukunft. De Gaulle sah sich am Beginn der letzten 
Etappe einer langen Reise, die mit seinem wagemutigen Schritt 
vom 18. Juni 1940 begonnen hatte und an deren Ende Paris lag, 
dem er vor vier Jahren als unbekannter Brigadegeneral den Rücken 
gekehrt hatte. 
Kein Konflikt mit seinen Verbündeten, kein innenpolitischer Geg- 
ner, keine Gefahr für sein eigenes Leben konnten ihn in seinem 
geraden Weg beirren. In Paris musste sich erweisen, wie die Fran- 
zosen auf seinen damaligen Aufruf antworten würden. Noch quäl- 
ten den General Sorgen, Fragen und Zweifel, während das Flug- 
zeug unter dem rotglühenden afrikanischen Himmel seine Bahn 
zog. Würde das französische Volk ihn als seinen Führer anerken- 
nen? Nur an einem Ort der Welt konnte er darüber Gewissheit 
erhalten – in den Strassen von Paris. 
Dort sollte der melancholische General in einer Entscheidungs- 
stunde der französischen Geschichte das Gesetz des Handelns an 
sich reissen. 
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II Der Aufstand 

1 

Die Luft war schwül und feucht. Dicke, regenschwere Wolken 
trieben, von Norden kommend, über die Butte Montmartre hin. In 
den stillen Strassen von Paris eilten die letzten deutschen Patrouil- 
len ihren Kasernen zu. Langsam dämmerte der Morgen herauf; die 
nächtliche Sperrzeit ging zu Ende. Bald würden sich vor den Türen 
der Bäckereien lange, resignierende Schlangen bilden. Der 1518. 
Tag der Besetzung begann. Für den grössten Teil der 20‘000 Solda- 
ten der deutschen Garnison deutete nichts an diesem fahlgrauen 
Morgen darauf hin, dass dieser Sonnabend, der 19. August 1944, 
anders sein würde als die vorangegangenen Tage. Und doch soll- 
ten die Strassen von Paris einige Stunden später nicht mehr völlig 
der Wehrmacht gehören. 
Im Hotel Meurice war der Feldwebel Werner Nix, den die Parade 
des Herrn von Choltitz um den Urlaub gebracht hatte, wieder ein- 
mal wütend. Um einem alten, verzweifelten Mütterchen eine 
Freude zu machen, hatten drei Soldaten das Wachlokal des Hotels 
verlassen und in den Büschen der Tuilerien auf der Suche nach 
einer entlaufenen Katze herumgestöbert. 
Ein Stockwerk höher räkelte sich deprimiert und müde Graf Dank- 
wart von Arnim auf seinem Balkon. Drei Stunden zuvor hatte ihn 
sein bester Freund vom Lazarett aus angerufen, um ihm mitzutei- 
len, dass er in der Normandie verwundet worden sei und die Chir- 
urgen ihm eben das rechte Bein amputiert hätten. Arnim hatte nur 
eine nichtssagende Phrase gefunden, um seinen Freund aufzurich- 
ten. «Damit ist wenigstens für dich der Krieg zu Ende», hatte er 
ihm gesagt. Der junge Leutnant ahnte nicht, dass für ihn der Krieg 
an diesem Morgen beginnen würde. 
Im Hof der Kaserne «Prinz Eugen» an der Place de la République 
wurde der Unteroffizier Gustav Winkelmann aus Köln aufgeru- 
fen. Der Offizier vom Dienst beauftragte ihn, die Mittags-  
patrouille anzuführen. Winkelmann war entsetzt. Von allen Deut-  
sehen in Paris war er vielleicht der einzige, der wusste, dass sich 
etwas vorbereitete. Vor zwei Tagen hatte ihn seine Freundin Si- 
mone, Verkäuferin in einem Warenhaus, gewarnt; «Pass auf», 
hatte sie gesagt, «vom 19. an wird es Schwierigkeiten geben.» 
Vereinzelt oder in kleinen Gruppen verliessen jetzt überall in 
Paris, zu Fuss oder mit dem Fahrrad, Hunderte von streikenden 
Polizisten die Wohnungen oder Hotels, in denen sie sich versteckt 
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gehalten hatten. Sie hatten im Laufe der Nacht jene Botschaft 
ihrer Anführer erhalten, die Claire, die Sekretärin von Yves 
Bayet, überbracht hatte, Danach sollten sie sich möglichst unauf- 
fällig zum Platz vor Notre-Dame begeben. 
Auf dem Treppenabsatz ihrer Wohnung hinter dem Friedhof Père- 
Lachaise schaute die 21jährige Gilberte Raphanel zu, wie ihr 
Mann, der Polizeisergeant René Raphanel, 32 Jahre alt, mühsam 
die Treppe hinunterstieg, René litt an Gelenkwassersucht, Trotz 
der Vorhaltungen seiner Frau hatte er beschlossen, beim Appell 
zur Stelle zu sein, Gilberte beugte sich über das Geländer und 
rief: «Lauf nicht zu viel!» Sie konnte nicht wissen, dass es die letz- 
ten Worte sein würden, die sie jemals an ihren Mann richten 
sollte. 
Ehe Georges Dubret in Nogent-sur-Marne die Haustür hinter sich 
zuzog, versprach er seiner Frau, zum Abendessen zurück zu sein. 
Am Vorabend hatte seine Mutter ihnen ein Kaninchen gebracht, 
Colette hatte eben begonnen, das Kaninchen zuzubereiten, als 
Georges zum Einsatz abberufen wurde. 
In der Nähe des Invalidendoms zog sich in einem Zimmer des 
Hotels Moderne, wo er sich seit Beginn des Streiks versteckt hielt, 
einer der zwanzigtausend Polizisten von Paris seinen schönsten 
Anzug an, steckte seine Pistole in die Tasche, umarmte Jeanne, 
seine Frau, und ging in Richtung des Square Sainte-Clotilde fort. 
Er hiess Armand Bacquer, Nichts unterschied diesen stämmigen 
23jährigen Bretonen von seinen Kollegen, Wie sie war er Mitglied 
eines Résistance-Netzes und wusste genauso wenig, warum man 
ihn so plötzlich einberufen hatte. 
Als sie vor der Kirche Sainte-Clotilde ankamen, erhielten Bacquer 
und seine Kameraden den Befehl, sich nach dem Platz vor Notre- 
Dame zu begeben; sie sollten dabei verschiedene Strassen benut- 
zen, Becquer wählte die Rue de Grenelle, Nach einigen Metern 
hielt er an, um das Plakat zu lesen, das zwei Männer gerade an- 
geklebt hatten. 
Es war der Befehl zur «Generalmobilmachung», Da dröhnte eine 
rauhe Stimme durch die verlassene Strasse, Bacquer drehte sich um 
und sah sich einem deutschen Soldaten gegenüber. Weitere Solda- 
ten tauchten auf, Nach einigen Minuten fand sich Bacquer, den 
kalten Lauf einer Luger-Pistole im Nacken, in einer Wachstube 
wieder. Sein Polizeiausweis und seine Pistole hatten ihn verraten. 
Für den sorglosen Bretonen, der nicht einmal wusste, wohin er an 
diesem Morgen ging, begann ein aussergewöhnliches Abenteuer, 
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Auch viele andere Pariser sollten diesen Sonnabend zeitlebens 
nicht mehr vergessen. 
Vor seinen leeren Ladenregalen in Nanterre erwartete Louis Berty, 
der Metzger, der den amerikanischen Flieger Bob Woodrum ver- 
borgen hielt, seine üblichen Sonnabend-Besucher. Jeden Samstag 
pflegte die Bewachungsmannschaft des Forts Mont-Valérien auf 
seiner Maschine ihre wöchentlichen Wurstrationen aufzuschnei- 
den. Louis Berty hasste diese Männer. In seinem Laden konnte er 
alltäglich das dumpfe Geräusch ihrer Salven hören, die seine 
Landsleute im Hof des Forts niedermähten 
Einige Minuten vor Ankunft der Wachmannschaft tauchte über- 
raschend ein Mann bei Berty auf. «Ich komme von Zadig», stellte 
er sich vor. Es war das Kennwort, das besagte, dass die Wider- 
standsgruppe, der der Fleischer angehörte, zum Einsatz kam. 
Berty steckte den Colt ein, den sein amerikanischer Besucher bei 
fünfunddreissig Flügen über Deutschland getragen hatte. Dann 
rief er Pierre Le Guen, einen jungen Nachbarn, der darauf brannte, 
sich zusammen mit den Männern von «Zadig» zu schlagen, und 
gab ihm eine kleine 6.35-Pistole, die seine Frau in der Registrier- 
kasse der Metzgerei verborgen hielt. An seinem Ärmel befestigte 
er das blau-weiss-rote Band mit der Aufschrift «Frei leben oder 
sterben» und trat auf die Strasse. 
Am anderen Ende von Paris genehmigte sich ein kleiner, unter- 
setzter Mann mit einer Baskenmütze auf dem Kopf den ersten 
Kognak des Tages und bestieg seinen Zwei-Tonner-Holzvergaser. 
Seit achtzehn Tagen räumte Paul Pardou im Auftrag der Rési- 
stance die geheimen Lebensmittellager aus, die von der Vichy- 
Miliz für den Fall eines Aufstandes angelegt worden waren. Mit 
Hilfe falscher Auslieferungsbefehle mit dem Briefkopf der Miliz 
hatte Pardou schon 180 Tonnen Lebensmittel herausholen können. 
Aber vor zwei Tagen war die Sache geplatzt. Ein übereifriger 
Funktionär hatte der Direktion der Miliz mitgeteilt, dass eine La- 
dung verschwunden sei. Seitdem suchten alle Milizpatrouillen den 
geheimnisvollen grünen Lastwagen. 
Dennoch wollte Pardou an diesem Tag versuchen, sich eine letzte 
Beute zu sichern. Er wollte Waffen aus einem Depot an der Place 
de la Vilette holen und sie zur FFI im Vorort Perreux bringen, wo 
man sich auf die Erstürmung des Rathauses vorbereitete. 
Als er seinen Lastwagen in Gang setzte, schwor sich Pardou, dass 
dies seine letzte Mission sein würde. 

* Von 1941 bis 1944 wurden 4‘500 Franzosen in Mont-Valérien hingerichtet 
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Für zwei bescheidene Pariser Bürger, die nicht in die Geheimnisse 
der Résistance eingeweiht waren, sollte dieser Sonnabend, der 
19. August, in jeder Beziehung ein grosser Tag werden. Es war der 
Tag ihrer Hochzeit. 
Nach Beendigung des Ausgehverbotes war der 43jährige Laborant 
Pierre Bourgin in den botanischen Garten des Museums für Na- 
turgeschichte geschlichen und hatte von einem Beet, das er vor 
Wochen heimlich angelegt hatte, vorsichtig die Früchte gepflückt, 
die das schmackhafte Vorgericht seines Hochzeitsmahls bilden 
sollten: fast reife Tomaten. 
Die Stenotypistin Lysiane Thill sprengte in ihrer kleinen Woh- 
nung hinter den Markthallen das weisse kunstseidene Kleid ein, das 
sie zu ihrer Trauung im Rathaus des 1. Arrondissements tragen 
würde. Dann bügelte sie sorgfältig die Falten ein. 
Der Mann, den Lysiane Thill heiratete, der Kolonialbeamte Nar- 
cisse Fétiveau, würde dieses Kleid nie sehen. Er war Kriegsgefan- 
gener in einem deutschen Stalag. Es war eine Ferntrauung. 

Wie an jedem Morgen überquerte der 35jährige Abbé Robert 
Lepoutre, in sein Brevier vertieft, den Pont au Double. Alltäglich 
richtete er es genauso ein, dass er beim letzten Vers des Breviers 
vor dem Eisengitter des St.-Annen-Portals anlangte. Dann pflegte 
er in Notre-Dame die Messe zu lesen. Die Messe begann stets um 
7 Uhr. Aber an diesem Morgen sollte der Abbé sein Brevier nicht 
zu Ende lesen. 
Als er den um diese Zeit gewöhnlich menschenleeren Platz vor der 
Kathedrale erreichte, sah er ein Schauspiel, das er nicht vergessen 
sollte. Schweigend eilten Hunderte von Männern mit Basken- 
mützen oder Schirmkappen, in Jacken, Pullovern oder in Hemds- 
ärmeln auf die hohen Türen der Polizeipräfektur am anderen 
Ende des Platzes zu. 
Bald sah Abbé Lepoutre über der langen grauen Fassade ein 
Stück Stoff gen Himmel steigen, das sich mit einem Ruck ent- 
faltete. Zum erstenmal seit vier Jahren, zwei Monaten und vier 
Tagen flatterte wieder eine Trikolore über der französischen 
Hauptstadt. 
Beim Anblick dieser Fahne steckte der Abbé sein Brevier in die 
Tasche und liess sich von der Flut mitreissen, die sich zur Präfektur 
hin ergoss. Die Männer in dem Gebäude, von dem aus sich der 
Aufstand in Paris verbreiten sollte, hatten für die kommenden 
Tage einen Geistlichen in ihrer Mitte. 
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Amédée Bussière, der Polizeipräfekt, war soeben aufgewacht. 
Seit vier Tagen war er nur noch der einsame Kapitän eines ver- 
lassenen Schiffes. Als der Streik ausgerufen wurde, waren seine 
Polizisten abgezogen. 
Der Präfekt streckte die Hand zum Nachttisch aus und läutete 
dem Kammerdiener. Steif und würdig wie ein englischer Butler 
trat der Bedienstete fünf Minuten später mit dem Frühstück ein. 
«Nichts Neues, George?» fragte der Präfekt, während er in den  
Morgenmantel schlüpfte. 
«Doch, Herr Präfekt», antwortete der Diener mit unbewegter 
Stimme, «es gibt etwas Neues: Sie sind zurückgekommen.» 
Amédée Bussière zog seine Hausschuhe an, stürzte auf den 
Gang und blieb vor dem ersten Fenster stehen. Beim Anblick des 
Schauspieles, das sich ihm bot, krampfte sich seine Hand nervös 
um den Rockaufschlag. Hunderte von Männern, unter ihnen viele 
mit Gewehren, Revolvern und Handgranaten bewaffnet, hatten 
sich im Hof um einen schwarzen Citroën geschart. 
«Das bedeutet Revolution», murmelte der Präfekt bedrückt. 
Vom Dach des Wagens sprach ein grosser Bursche in kariertem 
Anzug, eine blau-weiss-rote Binde um den Arm, zu der Menge. 
Das war Yves Bayet. «Im Namen der Republik», schrie er, «im 
Namen General de Gaulles ergreife ich Besitz von der Polizei- 
präfektur!» 
Langanhaltender Beifall begrüsste seine Worte. Dann liess ein 
Horn eine Melodie anklingen, die die Menge aufgriff. Unwillkür- 
lich nahm Amédée Bussière Haltung an. Mächtig und inbrün- 
stig klang die Marseillaise zum Sommerhimmel auf. 
Ein einsamer Radfahrer, der zufällig an den Fenstern der Prä- 
fektur vorbeifuhr, hielt an und lauschte ebenfalls. Nichts konnte 
den Kommunisten mehr überraschen als diese Marseillaise. Im 
Rucksack an seiner Lenkstange befand sich eine Kopie des ersten 
Aufstandsbefehls, den er seinem Stab erteilt hatte. Und in der 
Tiefe seines Rucksackes hatte er, sorgfältig eingewickelt, die Uni- 
form, die er zuletzt vor sieben Jahren getragen hatte – in dem 
Zug, mit dem die Internationalen Brigaden aus Barcelona eva- 
kuiert wurden. Im Hauptquartier des Aufstands, das er in der 
Rue Schoelcher eingerichtet hatte, wollte er die alte Tuchhose an- 
ziehen und den Rock mit den goldenen Knöpfen, auf den er die 
Colonel-Streifen genäht hatte. 

* Dieser Befehl schrieb den FFI die Aufstellung von Patrouillen, die Beschlagnahme von 
Fahrzeugen, die Besetzung verschiedener Gebäude und das Tragen von Armbinden vor. 
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Rol war bestürzt. Die Einnahme der Präfektur, dieser Festung, war 
in seinem Plan nicht vorgesehen. Er war überspielt worden! Er 
beschloss, sich sofort in seine Uniform zu werfen und in die Prä- 
fektur zu gehen, um seine Autorität gegenüber diesen Rebellen 
geltend zu machen, die ohne seine Befehle gehandelt hatten und 
unter Umständen seinen gesamten Plan gefährden konnten. 
Aber der Gaullist Yves Bayet hatte für den Obersten der FFI 
schon eine neue Überraschung vor. Nicht weit von der Präfektur, 
am Boulevard St-Germain, war er kurz zuvor mit seinem Wagen 
vor dem Café Deux Magots vorgefahren und hatte einen Mann 
mit einem ausgezehrten Gesicht angesprochen, der auf der Ter- 
rasse Zeitung las. 
«Herr Präfekt, die Präfektur ist eingenommen. Sie gehört Ihnen.» 
Der Mann lächelte zufrieden. Er erhob sich, zog die Krempe seines 
weichen Hutes ins Gesicht und stieg in das Fahrzeug. 
Er nannte sich Charles Luizet. Dieser alte Militär, vor sieben 
Tagen im Süden Frankreichs mit dem Fallschirm abgesprungen, 
war der erste hohe Funktionär, der in Paris im Namen General de 
Gaulles einen Posten einnahm. 
Mit der Besetzung der Polizeipräfektur hatten die Gaullisten einen 
grossen Coup gelandet. Von nun an verfügten sie über einen 
Stützpimkt, von dem aus sie operieren und ihre politischen 
Gegner in Schach halten konnten. Rol war eine Stunde zu spät 
gekommen. 
Zur gleichen Zeit wie der neue Präfekt betrat ein unbekannter, 
schüchterner Mann die Präfektur. Mit zwei schweren Koffern 
beladen, wandte er sich dem Laboratorium der städtischen Polizei 
zu. In seinen Koffern befand sich ein seltsames Arsenal: acht Fla-
schen Schwefelsäure und mehrere Kilo Salmiak. Im Labor für Kern-
chemie, wo seine Schwiegermutter das Radium entdeckt hatte, 
hatte der schüchterne Unbekannte eine Explosivmischung für 
Wurfflaschen entwickelt, die in den Händen der Aufständischen 
von Paris eine furchtbare Waffe werden sollten. 
Er hiess Frédéric Joliot-Curie. 

2 

Der von Rol vorbereitete Aufstand griff rasch auf die ganze Stadt 
über. Während der vorangegangenen vier Tage waren die Befehle 
sorgfältig redigiert und dann verteilt worden. In einem Zimmer 
in der Nähe der Avenue Foch, in dem er die dumpfen Schritte der 
deutschen Posten hörte, hatte der Adjutant Rols für Paris, ein 
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gebrechlicher Lehrer namens Dufresne, die Nacht damit zuge- 
bracht, die letzten Exemplare zu korrigieren. Um 7 Uhr morgens 
hatte er am Quai Conti unter den Augen der Deutschen diese 
Befehle an seine Verbindungsleute verteilt. Seit dem Morgen- 
grauen klebten die Kommunisten an alle Mauern der Stadt Pla- 
kate, die eine «Generalmobilmachung» anordneten. 
Die Probleme, die Rol und sein Stab an diesem Morgen zu lösen 
hatten, waren sehr verschiedenartig. Man musste die Verbindun- 
gen und die Kontakte herstellen, ein Hauptquartier errichten, die 
Waffen aus ihren Verstecken holen und sie an die Einsatztrupps  
der FFI verteilen. In der Telefonzentrale der Stadt führten die 
Agenten der Résistance zunächst eine Aufgabe durch, die sich 
als entscheidend wichtig für den weiteren Ablauf der Operationen 
erweisen sollte: die Sabotage der deutschen Abhöranlagen. 
In diesem ersten Stadium, einer Art Guerillakrieg, war die Auf- 
gabe der Bewaffneten Rols verhältnismässig einfach. Rol selbst 
hatte sie in einem Satz ausgedrückt, der das Leitmotiv des Auf- 
standes werden sollte: «Jedem seinen Boche.» Seit 7 Uhr morgens 
waren die FFI in ganz Paris dabei, einzelne deutsche Soldaten und 
ihre Fahrzeuge zu überfallen. Dadurch wollten sie sich vor allem 
Waffen beschaffen. 
Als die ersten Meldungen vom Aufstand im Hotel Meurice ein- 
trafen, war General von Choltitz ebenso bestürzt wie erbost. Mit 
einer allgemeinen Erhebung hatte er keinesfalls gerechnet. Abge- 
sehen von einigen nichtssagenden Gemeinplätzen über ein bei der 
Bevölkerung festzustellendes «gewisses Unbehagen», hatten ihm 
seine Nachrichtendienste keinerlei Warnung zukommen lassen. 
Auch er selbst hatte in seinen Tagesmeldungen an die Armee- 
gruppe B und das Oberkommando West versichert, dass es in der 
Stadt «völlig ruhig» sei. Doch nun zeigten ihm die in allen Stadt- 
teilen zur gleichen Zeit und nach demselben Schema erfolgenden 
Überfälle, dass die Erhebung im Voraus genau geplant war. 
Schon zwei Stunden nach Beginn der Feindseligkeiten hatte sich 
das Gesicht der Stadt gewandelt. Die Strassen waren menschen- 
leer; nur wenige Passanten schlichen vorsichtig an den Mauern 
entlang. Von Zeit zu Zeit raste ein Auto mit der weissen Auf- 
schrift «FFI» vorüber. Und überall peitschten Schüsse auf – ein 
Geräusch, das man in den Strassen von Paris seit 1871 nicht mehr 
gehört hatte. 

Im Empire-Salon einer Wohnung in der Rue Bellechasse, wenige 
hundert Meter von der Seine entfernt, hatte sich eine Handvoll 
 
110 



Männer eingefunden, die Mitglieder des Conseil National de la 
Résistance. Auf Betreiben der Kommunisten waren sie zusam- 
mengekommen, um den geplanten Aufstand zu billigen. Aber 
kaum hatte der Geschichtsprofessor Georges Bidault das Wort er- 
griffen, da knatterten auf den Strassen die Gewehre los. Damit 
waren die Männer des Widerstandsrats vor vollendete Tatsachen 
gestellt. André Tollet, der energische Kommunistenchef, teilte 
den Versammelten mit, dass der Aufstand begonnen habe und um 
sich greifen werde, ob mit oder ohne Billigung seiner Kollegen. 
Der politische Repräsentant de Gaulles in Paris, Alexander Parodi, 
sah sich nunmehr vor einer schwierigen Entscheidung. Er war 
davon überzeugt, dass «der Aufstand mindestens ebenso sehr eine 
politische Geste der Kommunisten wie ein Versuch, die Deutschen 
zu schlagen», sei. Allerdings hatte er seinerseits durch die An- 
ordnung, die Polizeipräfektur zu besetzen, im Prinzip den Auf- 
stand gebilligt. Wenn er jetzt einen Rückzieher machte, würden die 
Kommunisten das Heft in die Hand bekommen, und es bestand 
die Gefahr, dass die Meinungsverschiedenheiten innerhalb der 
Widerstandsbewegung zu deren Auseinanderfallen führten. Aber 
konnte nicht andererseits eine Ausweitung des Aufstands die Zer- 
störung der Hauptstadt zur Folge haben? 
Im Grunde genommen hatte er gar keine Wahl mehr. Schon hatten  
die Feindseligkeiten auf alle Stadtteile übergegriffen, Parodi 
konnte lediglich versuchen, den Aufstand unter Kontrolle zu hal- 
ten. Also billigte er auf eigene Verantwortung im Namen des 
Generals de Gaulle jene Entwicklung, die zu verhindern ihm aus- 
drücklich befohlen worden war. 

Inzwischen war in ganz Paris der Aufstand in seine zweite Phase 
eingetreten. Gruppen der FFÏ führten den von Rol bis ins Kleinste 
genau vorbereiteten Plan aus: Sie besetzten die Rathäuser der 
zwanzig Arrondissements, die Polizeikommissariate, die öffent- 
lichen Gebäude, die Postämter und sogar die Schlachthäuser, das 
Leichenschauhaus und die Comédie-Française. Überall tauchten 
die verbotenen Trikoloren auf, die man aus den Verstecken geholt 
oder in Eile zusammengenäht hatte. Aber noch wehten auf zahl- 
reichen Gebäuden die Hakenkreuzfahnen der Besatzungsmacht. 

Sorgfältig bürstete der Colonel Massebiau seine alte Uniform aus 
und zog sie an. Mit einem zufriedenen Lächeln betrachtete er 
lange die fünf goldenen Streifen, die er auf dem Ärmel trug, und 
die Ordensspangen, die in drei Reihen auf seine Brust geheftet 
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waren. Wie Tausende anderer Reserveoffiziere nahm der Colonel 
Massebiau, Mitglied einer militärischen Widerstandsgruppe, an 
diesem Morgen wieder seinen Dienst auf. 
Wenig später standen Massebiau und seine Männer unter dem 
Renaissanceportal der Kirche St-Germain-l’Auxerrois und beob- 
achteten ihr Ziel. Dicht neben den hohen Gittern des Louvre be- 
fand sich das Rathaus des 1. Arrondissements, das sie laut Befehl 
zu besetzen hatten. Die einzige Waffe, über die die Gruppe ver- 
fügte, nämlich einen alten Trommelrevolver, trug Massebiaus Ad- 
jutant, ein Souffleur der Comédie-Française namens Marcel Du- 
puy. Ausserdem trug Dupuy in seiner Tasche ein mit dem Siegel 
des Befreiungskomitees des 1. Arrondissements versehenes Doku- 
ment, das ihn zum neuen Bürgermeister dieses Stadtbezirks 
machte. 
Inzwischen hatte im Rathaus eine Zeremonie begonnen, die ge- 
wöhnlich an Samstagvormittagen stattzufinden pflegte: eine 
Trauung. Lysiane Thill, die junge Braut im weissen Kleid, betrach- 
tete den roten Samtsessel an ihrer Seite. Er war leer. Narcisse 
Fétiveau, der Mann, dem sie vermählt werden sollte, war als 
Kriegsgefangener in Deutschland. Seit drei Jahren hatte sie auf 
diesen Augenblick gewartet. Der Bürgermeister, ein Metzger mit 
Namen Chedeville, hatte seine dreifarbige Schärpe umgelegt und 
begann eben unter den väterlichen Augen des Marschalls Pétain 
mit den vorgeschriebenen Worten, durch die Lysiane mit dem 
Abwesenden getraut werden sollte. 
Doch plötzlich tauchten im Türrahmen sechs Männer auf, die wie 
Gangster aus einem Film aussahen. Dann erschien, den Revolver 
im Anschlag, Marcel, der wachere Souffleur, und hinter ihm, wür- 
dig und entschlossen, der Colonel Massebiau. Sie bedeuteten dem 
Bürgermeister, dass er seines Amtes enthoben und verhaftet sei. 
Die junge Braut, die zuerst wie versteinert auf ihrem Stuhl gesessen 
hatte, begann zu schluchzen. Doch Massebiau verkündete sofort 
mit martialischer Stimme, dass die Zeremonie fortgesetzt werde. 
Marcel, der Souffleur, gürtete sich mit der Schärpe seines Vor- 
gängers, nahm das Pétain-Bild von der Wand und hielt aus dem 
Stegreif seine erste Ansprache als frischgebackener Bürgermeister. 
Dann erklärte er, dass er hiermit «kraft der von der Résistance 
erteilten Vollmacht» Lysiane Thill und Narcisse Fétiveau «durch 
das Band der Ehe» vereine. 

Im Rathaus von Neuilly fand an diesem Vormittag keine Trauung 
statt. Vier Jahre lang war das elegante Wohnviertel eines der 
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ruhigsten in ganz Paris gewesen. Seine Stadtpaläste aus dem 19. 
Jahrhundert und seine prunkvollen Villen beherbergten wohl mehr 
Kollaborateure, Vichy-Anhänger, deutsche Agenten und Wehr- 
machtsoffiziere als jedes andere Viertel der Hauptstadt. Unmittel- 
bar am Bois de Boulogne gelegen, lebte Neuilly mit seinen ruhigen 
Strassen und Gärten an diesem Morgen weit abseits vom Kriege. 
Wie jeder der fünftausend Deutschen, die in Neuilly einquartiert 
waren, fühlten sich die beiden Soldaten, die in einem Café an der 
Rue de Chézy ihren Kognak schlürften, völlig zu Hause. Als 
hinter ihnen die Tür aufging, zwinkerten sie sich erwartungsvoll 
zu. Aber nicht Jeannine, das kleine Dienstmädchen, erschien, son- 
dern ein Mann, der eine Pistole auf sie richtete. Es war Louis 
Berty, der Metzger aus Nanterre. Er nahm den beiden Deutschen 
ihre Waffen ab und führte sie zum Rathaus. Als die Einwohner 
von Neuilly plötzlich zwei deutsche Soldaten sahen, die mit erho- 
benen Händen abgeführt wurden, brach der jahrelang gespeicherte 
Hass durch: Wütend stürzten sie sich auf die Gefangenen und 
spuckten sie an. Berty hatte alle Mühe, die Deutschen unverletzt 
ins Rathaus zu bringen. 
Verblüfft beobachtete der städtische Angestellte Émile Marion die 

Szene, die sich vor dem Fenster seiner Wohnung abspielte. Kaum 
war der Metzger mit seinen Gefangenen verschwunden, als auch 
schon auf dem Balkon des Rathauses die Trikolore entfaltet wurde. 
Mit den Worten: «Die Republik ist gerettet!» nahm er seinen Hut 
und begab sich zum Rathaus. 
Doch auch andere Augen hatten mit derselben Bestürzung die Ge- 

fangenen und die Trikolore gesehen. Jeannine, das kleine Dienst- 
mädchen, auf das die beiden Deutschen gewartet hatten, schwang 
sich auf ihr Fahrrad und fuhr zur Kommandantur. 
Inzwischen versammelte sich im Rathaus von Neuilly, das er ohne 

Blutvergiessen hatte besetzen können, der grauhaarige Industrielle 
André Caillette Louis Berty und die 65 Männer der Widerstands- 
gruppe «Zadig» und wies sie an, hinter den Fenstern Aufstellung 
zu nehmen und das Weitere abzuwarten. Sie brauchten allerdings 
nicht lange zu warten. 
Schon wenige Minuten später fuhr ein mit deutschen Soldaten 

vollgepackter Lastwagen vor dem Gebäude vor. Ein Offizier 
sprang heraus, stemmte die behandschuhten Fäuste in die Hüften 
und blickte geringschätzig zur Fassade empor. Dann rief er auf 
Französisch: «Ergebt euch und kommt heraus!» 
André Caillette, der von einem Fenster im obersten Stockwerk 

aus die Ankunft der Deutschen beobachtet hatte, lehnte sich vor 
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und entgegnete mit ruhiger, kräftiger Stimme: «Ergebt ihr euch! 
Wir sind Angehörige der Befreiungsarmee!» 
Mit einer raschen Handbewegung riss der Offizier seine Pistole aus 
der Tasche, entsicherte sie und feuerte. 
Das war das Signal zum Kampf. Aus allen Fenstern ging ein Ge- 
schosshagel auf die Deutschen nieder. Caillette sah, wie der arro- 
gante Offizier wankte und dann auf dem Bürgersteig zusammen-  
brach. Als die Widerstandskämpfer das Feuer einstellten, waren 
alle Deutschen tot. Entsetzt schauten die Zadig-Leute aus ihren 
Fenstern auf das Blutbad herab, das sie angerichtet hatten. Fast im 
gleichen Augenblick hörten sie, wie auf den zum Rathaus führen- 
den Strassen deutsche Militärlastwagen anrollten, um sie einzu- 
kreisen. 

Langsam fuhr ein grauer Mercedes an den Platanen vorbei, deren 
Blätter sich schon herbstlich verfärbten. Neben dem Chauffeur sass 
Leutnant von Arnim und bewunderte die schöne Fassade des 
Louvre, Kaum ein Mensch war zu sehen; an den Krieg erinnerten 
den jungen Leutnant nur die beiden Feldwebel auf dem Rücksitz 
seines Wagens, die mit schussbereiten Maschinenpistolen die Fen- 
ster der Häuser beobachteten. 
Nun bog der Wagen zur Île de la Cité und zur Polizeipräfektur 
ein. Wie ein Degen stach die Turmspitze der Sainte-Chapelle gen 
Himmel. Die vergoldeten Zeiger auf dem riesigen Zifferblatt der 
Tour de l’Horloge wiesen auf elf Uhr. 

Plötzlich fiel ein Schuss, der auf dem verlassenen Boulevard «wie 
ein Paukenschlag» widerhallte. Ein Geschosshagel ging auf den 
Mercedes nieder. Einer der beiden Feldwebel im Fonds liess die 
Maschinenpistole fallen und stürzte vornüber. Entsetzt rief von 
Arnim dem Fahrer zu; «Schneller, schneller!» Aber mit zerschosse- 
nen Reifen kam der Wagen nur langsam voran. Der Helm des 
zweiten Feldwebels rollte zu Boden; als von Arnim sich umblickte, 
sah er, dass das Gesicht des Unglücklichen von einer Kugel zer- 
schmettert war. Erst als der Wagen in eine Nebenstrasse fuhr, 
hörte das Schiessen auf. 
Am Abend konnte von Arnim durch Vermittlung seines Freundes 
Ernst von Bressendorf, des Chefs der Fernsprechzentrale im Hotel 
Meurice, mit seinen Angehörigen auf Schloss Gross-Sperrenwalde 
bei Prenzlau telefonieren. «Ach, Mama», sagte er zu seiner Mutter, 
«in Paris ist die Hölle los!» 
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In der Polizeipräfektur sass Edgar Pisani hinter seinem Schreib- 
tisch und strich sich nervös durch den schwarzen Bart. Zu seiner 
Linken leuchteten auf einem Schaltpult achtundvierzig Lämpchen 
gleichzeitig auf. Sämtliche Polizeikommissariate von Paris riefen 
die Präfektur an. Doch der neue Kanzleichef des Präfekten hatte 
keine Ahnung, wie die Apparatur zu bedienen war. Schliesslich 
drückte er auf gut Glück auf einen Knopf und hob einen Telefon- 
hörer ans Ohr. Eine aufgeregte Stimme erklang; «Starke deutsche 
Kräfte greifen das Rathaus von Neuilly an ...» Der Rest des Satzes 
ging im Getöse explodierender Granaten unter. Inzwischen 
peitschten auf dem Boulevard du Palais vor der Präfektur wieder 
Schüsse auf. Pisani legte den Hörer auf den Schreibtisch und trat 
ans Fenster. Mitten auf der Strasse brannte ein deutscher Lastwa- 
gen lichterloh. Ein Molotow-Cocktail hatte ihn getroffen. «Die Ku- 
geln», so berichtete er später, «erwischten die Soldaten, die der 
Glut entkamen, und liessen sie wie Kegel durcheinanderpurzeln.» 
Unter den Deutschen, die an diesem Vormittag in das Wespennest 
auf der Île de la Cité gerieten, war auch der Feldwebel Bern- 
hard Blache vom 112. Nachrichtenregiment. Als sein Lastwagen in 
das von der Präfektur und dem Justizpalast kommende Kreuzfeuer 
geriet, beschloss er grimmig, sein Leben so teuer wie möglich zu 
verkaufen. Die beiden Soldaten, die mit entsichertem Gewehr auf 
den Kotflügeln sassen, fielen schon zu Beginn des Feuerüberfallsmit 
durchsiebten Leibern auf den Asphalt. Obwohl eine Kugel sein 
Bein durchschlagen hatte, trat der Fahrer mit aller Macht auf das 
Gaspedal, aber an der Ecke der Rue de Lutèce raste der schwer 
beschädigte Wagen gegen einen Baum. Rasch brüllte Blache: 
«Alles runter!» und warf sich hinter dem Fahrzeug auf den Boden. 
Auf der Ladefläche lag ein Kamerad Blaches mit aufgeschlitztem 
Bauch und wimmerte mit schmerzverzerrtem Gesicht: «Bernhard, 
Bernhard, hilf mir ...» Im gleichen Augenblick stürzte ein deutscher 
Offizier mit weit aufgerissenen Augen aus der Rue de Lutèce, 
wandte sich um und schoss mit seiner Pistole auf einen unsicht- 
baren Feind. Ein Explosivgeschoss zerfetzte ihm den Kopf; sein 
Körper rollte in den Strassengraben. 
Schon waren die Verfolger so nahe, dass Blache ihre Stimmen hö- 
ren konnte. Vorsichtig robbte er am Lastwagen entlang und 
kauerte sich hinter der Fahrerkabine auf den Boden. Der Fahrer 
hing tot über dem Lenkrad. Plötzlich sah Blache, wie in einem 
Fenster ein nackter Arm mit einer Brandflasche auftauchte. Er 
sprang auf und rannte wie ein Verrückter auf den Pont de Change 
zu. Kaum hatte er einige Meter zurückgelegt, als der Boden unter 
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seinen Füssen wankte. Der Lastwagen war explodiert. Rings um 
den Feldwebel spritzte der Asphalt auf: seine Verfolger hatten ihn 
gesehen und schossen aus allen Rohren. Dennoch erreichte Blache 
unversehrt das Brückengeländer und warf sich flach auf den As- 
phalt. 
Doch nun sah er etwas, das ihn völlig aus der Fassung brachte: 
Mitten im Geschosshagel ging ein alter Herr mit Hut und Stock 
würdevoll und scheinbar völlig unbeeindruckt über den Pont de 
Change. Der Deutsche hob die Maschinenpistole und überlegte, ob 
er den komischen Kauz umlegen sollte. 
Einige Sekunden später hörte Blache hinter sich Pfiffe. Die Fran- 
zosen machten sich offensichtlich daran, ihn zu verfolgen. Vorsich- 
tig hob er den Kopf und spähte über das Geländer. Auf der ande- 
ren Seite der Brücke hatte sich eine Gruppe Zivilisten eingefunden. 
Er beschloss, in ihre Richtung zu fliehen. Mit beiden Händen 
packte er je eine Handgranate und lief laut rufend auf die Gruppe 
zu. Als die Zivilisten das mit Staub und Blut bedeckte Gespenst in 
deutscher Uniform sahen, stoben sie nach allen Seiten auseinander. 
Bald war Blache auf der Uferstrasse allein. Doch zum Glück 
näherte sich in diesem Augenblick ein Auto. Der Feldwebel hielt 
es an und befahl dem französischen Arzt, der am Steuer sass, ihn 
ins Hotel Meurice zu bringen. 
Dort angelangt, stürzte er die Treppe hinauf, stiess mit dem Fuss 
die erste Türe auf, die er erreichte, und brüllte: «Um Himmels 
willen! Wie lange wollt ihr noch warten, bis ihr die Panzer ein- 
setzt? Meine Männer werden wie Würste verbraten!» 

3 

Vor dem Rathaus von Neuilly waren die Panzer bereits eingetrof- 
fen. Zwei «Panther» waren auf dem Platz in Stellung gegangen; 
ein dritter stand im Hof hinter dem Gebäude. Die im Rathaus ein- 
geschlossenen Männer der Widerstandsgruppe «Zadig» erwiderten 
seit drei Stunden das Feuer der Belagerer. Langsam ging die Mu- 
nition zur Neige. Granatsplitter, Glasscherben, abgeplatzter Ver- 
putz und zertrümmertes Mobiliar bedeckten den Boden des Fest- 
saals. Die Bilder an den Wänden und die Holzvertäfelung waren 
zerfetzt. Im Ratssaal lagen Tote und Sterbende; mit Krawatten 
versuchten die Männer, aufgerissene Schlagadern abzubinden. Die 
Treppen waren glitschig von Blut. 
Verzweifelt flehte einer der Männer, dessen Leib ein Granatsplit- 
ter aufgeschlitzt hatte, André Gaillette an, ihm zu helfen. Cail- 
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lette tat das einzige, was er tun konnte: Er drückte die heraushän- 
genden Eingeweide des Sterbenden in den Leib zurück und zog 
ihm den Gürtel um drei Löcher enger. 
Von den Balkonen, Fenstern und Dächern der benachbarten Häu- 
ser aus nahmen die Deutschen das Rathaus unter Feuer. Auf ei- 
nem gegenüberliegenden Dach sah André Caillettes Bruder Char- 
les einen Deutschen aus einem Dachfenster klettern. Charles war 
der beste Schütze in ganz Neuilly. Ruhig zielte er und drückte ab. 
Ein einziger Schuss genügte. Langsam rutschte der Deutsche ab, 
eine rote Spur hinterlassend. Er versuchte, sich an der Regenrinne 
festzuhalten, aber Sekunden später stürzte er mit einem grässlichen 
Schrei in die Tiefe. 
Hinter dem Rathaus hatten die Deutschen im Schutz einer efeube- 
wachsenen Mauer ein Maschinengewehr aufgestellt, das pausenlos 
feuerte. Charles stützte den Lauf seiner alten Flinte auf den Fen- 
stersims und zielte sorgfältig. Mit zerschmettertem Gesicht brach 
der MG-Schütze zusammen. Charles sah, wie zwei Hände die Stie- 
fel des Toten ergriffen und ihn hinter die Mauer zogen; ein an- 
derer Soldat nahm seinen Platz ein und eröffnete von Neuem das 
Feuer. Der Deutsche hatte seinen Widersacher ausgemacht; eine 
Salve prasselte gegen das Fenster und riss Charles die Mütze vom 
Kopf. Charles schlich zu einem anderen Fenster und schoss wieder. 
Der MG-Schütze warf die Arme hoch und brach zusammen. Und 
wieder zogen zwei Hände die Leiche weg. Ein dritter Soldat legte 
sich hinter das Maschinengewehr. Erneut drückte Charles ab. 
Diesmal wurde der zusammengeschossene Deutsche nicht mehr 
weggezogen. Das Maschinengewehr schwieg. 
Doch nun traten die Panzer in Aktion. Die erste Rauchgranate ex- 
plodierte im Amtszimmer des Bürgermeisters. Mit tränenden Au- 
gen versuchte André Caillette hustend zur Tür zu gelangen. Mit 
einemmal begann das Telefon zu klingeln. Caillette tastete sich 
zum Apparat hin und nahm den Hörer ab. «Hier ist die Präfektur 
von Chartres», meldete sich eine jubelnde Stimme. «Die Amerika- 
ner kommen!» Caillette wollte antworten, aber die Stimme ver- 
sagte ihm. «Ein ununterbrochener Strom von Lastwagen und Pan- 
zern ergiesst sich in die Stadt!» fuhr die Stimme fort. «Die Last- 
wagen sind so gross, dass sie drei Panzer auf einmal befördern kön- 
nen ... Es ist sagenhaft!» Caillette hätte am liebsten geweint. Da 
waren die Amerikaner schon so nahe, und draussen standen die 
deutschen Panzer und waren dabei, ihn und seine Kameraden zu 
zerfetzen. Er liess den Hörer fallen und schleppte sich keuchend 
aus dem qualmerfüllten Raum. 
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Völlig erschöpft und entmutigt verschossen die Aufständischen im 
Rathaus von Neuilly ihre letzten Patronen. Da trat Caillette zu 
ihnen und rief mit bewegter Stimme: «Jungens, die Amerikaner 
sind in Chartres!» Dann stimmte er die Marseillaise an, und 
machtvoll erklang der Gesang der Belagerten aus den zerschosse- 
nen Fenstern des Gebäudes. 
Zehn der Aufständischen waren schon gefallen; etwa vierzig lagen 
schwerverletzt in den Räumen und Gängen. Die Deutschen liessen 
einen Lautsprecherwagen auffahren: «Ergebt euch! Wir werden 
das Rathaus zusammenschiessen und euch vernichten!» Ein Kugel- 
regen war die Antwort. 
Nun machten die Deutschen ernst. Eine Sprenggranate aus einem 
der Panzer zerschmetterte das eiserne Tor des Rathauses; langsam 
rollte das mächtige Ungetüm auf die Freitreppe zu. Caillette und 
seine Männer hatten keine Brandflaschen. Ihre letzten Kugeln 
prallten an dem feuerspeienden Koloss wirkungslos ab. Ihre Lage 
war hoffnungslos. 
Einer nach dem anderen robbten die Verteidiger zum Kellerein- 
gang. Dort hob André Caillette eine Steinplatte hoch, unter der 
sich ein kleiner unterirdischer Raum befand. Von diesem aus 
führte ein niedriger Gang direkt zu den Abwasserkanälen unter 
der Avenue du Roule. Allerdings war der Zugang zum Gang durch 
eine Ziegelmauer versperrt. 
Einer der Männer riss sein Hemd in Streifen, umwickelte damit 
eine Hacke und begann, möglichst lautlos die Wand niederzu- 
brechen. Im Dunkeln zusammengepfercht, hörten die Flüchtenden 
zu ihren Häuptern das Stampfen deutscher Stiefel. Die Angreifer 
hatten das Rathaus besetzt und stiessen die in den oberen Stock- 
werken verbliebenen Verteidiger die Treppen hinab. Nun kamen 
sie auch in die Keller, um nach Versprengten zu suchen. Genau 
auf dem Deckel blieb einer der Soldaten stehen. Einige Zement- 
brocken lösten sich und fielen Caillette auf den Kopf. Atemlos lau- 
schend hörten die Flüchtenden, wie der Soldat zu ihren Häupten 
einem seiner Kameraden zurief, er möge ihm helfen, den Deckel 
hochzuheben. Mit klopfendem Herzen warteten sie auf den Licht- 
strahl, der bald in ihr Verlies dringen würde ... 

Auch vor der Polizeipräfektur waren inzwischen deutsche Ge- 
schütze aufgefahren. Eine erste Granate zerfetzte das schwere Por- 
tal. Edgar Pisani wurde durch die Gewalt der Explosion zu Boden 
geschleudert. Er blieb unverletzt, verlor aber seine Brille. Hinter 
ihm schrie jemand: «Die Panzer kommen ! Wir sind erledigt !» 
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Tatsächlich rollten zwei «Panther» und ein Renault des 5. Siche- 
rungsregiments heran und eröffneten sofort das Feuer. Es war 
15.30 Uhr. 
Schon die ersten Salven brachten den Aufständischen mit erschre-
ckender Deutlichkeit zum Bewusstsein, wie verzweifelt ihre Situa- 
tion war. Was konnten sie hinter ihren lächerlichen Sandsäcken mit 
ihren Maschinengewehren, Karabinern und Pistolen gegen Panzer 
und Geschütze ausrichten? Der sichere Tod stand ihnen vor Augen. 
Nicht wenige der Polizisten bekamen es mit der Angst zu tun 
und beschlossen zu fliehen. Zu Dutzenden stürzten sie in den Kel- 
ler, von wo aus ein Verbindungsgang zur Métro-Station Saint- 
Michel am linken Seine-Ufer führte. 
Nur durch das entschlossene Dazwischentreten des Brigadiers An- 
toine Foumet, des Leiters der Widerstandsgruppe «Polizeiehre», 
wurde eine allgemeine Panik vereitelt. Foumet eilte den Fliehen- 
den nach, zog seine Pistole und drohte, jeden niederzuschiessen, 
der einen Fluchtversuch wagte. 
In der Funkzentrale der Präfektur diktierte Pisani eine Meldung, 
die sofort per Fernschreiber an alle Polizeikommissariate in Paris 
und in den Vororten weitergeleitet wurde: «Angriff der Deutschen 
auf die Präfektur steht vmmittelbar bevor. Ich bitte, alle verfüg- 
baren Streitkräfte rings um die Île de la Cité zusammenzuzie- 
hen und den Feind im Rücken anzugreifen.» Es war 15.45 Uhr. 
Auf dem Schaltbrett in der Zentrale leuchtete ein rotes Licht auf: 
Der Funker hatte Grossalarm gegeben. In wenigen Minuten wür- 
den sich aus allen Pariser Bezirken Männer auf den Weg machen, 
um einzeln oder in Gruppen zur belagerten Präfektur zu eilen. Zu 
den ersten Grüppchen, die an die Seine gelangten, gehörten vier 
Halbwüchsige unter dem Kommando eines jungen Beamten na- 
mens Jacques Piette. Ein altes, rostiges Maschinengewehr war ihre 
einzige Waffe. Auf der moosbewachsenen Brüstung des Quai Mon- 
tebello brachten sie es in Stellung. Jeannot, ein bleicher, hagerer 
Junge, legte den einzigen Patronengurt ein, den sie besassen. 
Gleich darauf eröffnete Jacques Piette das Feuer auf die deutschen 
Panzer, die vor Notre-Dame aufgefahren waren. 
Der 27jährige Panzergefreite Willy Linke vom 5. Sicherungsregi- 
ment sah das Mündungsfeuer von Piettes Maschinengewehr. So- 
fort betätigte er den Schwenkmechanismus des Geschützturms. Als 
Piette die drohende Gefahr erkannte, riss er das Maschinengewehr 
von der Brüstung und liess sich mit dem Ruf: «Volle Deckung!» 
auf den Asphalt fallen. Linke, das Auge am Zielfernrohr, über- 
legte, ob er die Brüstung mit einer Sprenggranate zusammen- 
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schiessen sollte. Aber eingedenk des Befehls, mit Granaten spar- 
sam umzugehen, begnügte er sich schliesslich damit, das gegen- 
überliegende Seine-Ufer mit seinem Maschinengewehr zu be- 
streichen. 
Piette hörte, wie hinter ihm die Geschosse Zweige von den Bäu- 
men rissen und in die Wände der Kirche Saint-Julien-le-Pauvre 
einschlugen. Offensichtlich hatte der Panzer zu hoch gezielt. Aber 
plötzlich sah er zu seiner Linken eine Blutlache. Jeannot, der 15- 
jährige Ladeschütze der alten Hotchkiss, lag mit ausgebreiteten 
Armen auf dem Rücken. Weit aufgerissen starrten seine Augen 
ins Leere. Piette kroch zu ihm hin, schüttelte ihn am Bein und rief 
immer wieder: «Jeannot! Jeannot!» Doch Jeannot war tot. Eine 
Maschinengewehrkugel hatte ihm den Hals zerfetzt. 
Inzwischen stellten in einem schwacherleuchteten Kellerraum der 
Präfektur drei schweissgebadete Männer neue Waffen für die Ver- 
teidiger her. An einer Wand waren zahllose Champagnerflaschen 
gestapelt – der private Vorrat des ehemaligen Polizeipräfekten 
Amédée Bussière. Eine Flasche nach der anderen wurde ent- 
korkt, der kostbare Inhalt wurde achtlos auf den Boden gegossen. 
Die leeren Flaschen wurden mit Schwefelsäure und Benzin gefüllt 
und mit Papier umwickelt, das mit Kalziumchlorat getränkt war. 
Im Gang vor dem Raum stand eine lange Reihe von Polizisten, um 
die fertigen Brandflaschen in Empfang zu nehmen. 
Die improvisierten Geschosse des Atomphysikers Frédéric Joliot- 
Curie konnten in zielsicheren Händen eine furchtbare Waffe sein. 
Dem «Panther», der neben dem Panzer von Willy Linke Aufstel- 
lung genommen hatte, wurden sie zum Verhängnis. Linke sah 
plötzlich, wie eine Brandflasche in hohem Bogen in den offenen 
Panzerturm flog; eine Stichflamme schoss empor, und sofort stand 
das graue Ungetüm in Flammen. Einem FFI-Mann war es gelun- 
gen, sich zum Denkmal Karls des Grossen vorzuarbeiten und von 
dort aus den Molotow-Cocktail zu werfen. Aus allen Fenstern der 
Präfektur erscholl ein Freudengeheul. 
Linke begriff, dass es tödlicher Leichtsinn war, mit offener Ge- 
schützturmluke zu kämpfen. Sorgfältig schloss er den Deckel und 
schob wutentbrannt eine neue Granate in sein Geschütz. 
Inmitten des Kampflärms klingelte in der Präfektur das Telefon. 
Als Pisani den Hörer abnahm, meldete sich Alexandre Parodi, der 
kurz zuvor in der nahen Rue Séguier sein Hauptquartier einge- 
richtet hatte. «Ich höre Geschützfeuer», sagte er besorgt, «Ihr 
dürft euch nicht niedermetzeln lassen. Die Präfektur muss sofort 
geräumt werden!» 
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Pisani entgegnete ruhig, dass die Deutschen alle Ausgänge abge- 
riegelt hätten und eine Räumung des Gebäudes daher unmöglich 
sei. «Wir sitzen fest, und es wird das Beste sein, wenn wir blei- 
ben», meinte er. 
Dreimal noch sollte im Laufe dieses Tages das Telefon läuten; 
jedesmal wurden die Verteidiger beschworen, die Präfektur auf- 
zugeben. Doch dreimal lautete die Antwort: Nein. 
Gegen 17 Uhr verbreitete sich in der Präfektur die Schreckens- 
nachricht, dass die Munition zur Neige ging. Brigadier Foumet 
meldete Pisani: «Wir können höchstens noch zwei Minuten lang 
das feindliche Feuer erwidern.» Bei diesen Worten griff Pisani 
nach dem Telefon und wählte eine Nummer. «Bist du es, Lau- 
rence?» fragte er. Und flüsternd fuhr er fort: «Gib Francis und 
Hervé einen Kuss von mir ... Wir werden hier nicht lebend 
herauskommen ... Wir haben keine Munition mehr. Jetzt könnte 
uns nur noch die Ankunft der Amerikaner retten.» 

Aber für die kleine Gruppe amerikanischer Offiziere, die 400 Ki- 
lometer weiter westlich in einem Stabswagen versammelt war, 
bedeutete Paris an diesem Tag «lediglich einen Tintenfleck auf 
den Karten, den man auf dem Marsch zum Rhein links liegenlas- 
sen musste». Bei den fraglichen Karten handelte es sich um die 
Operationskarten von EAGLETAC, dem vorgeschobenen Hauptquar- 
tier der amerikanischen Heeresgruppe Mitte, das sich derzeit in 
einem Obstgarten bei Laval am Ufer der Mayenne befand. 
Der ruhige Amerikaner mit der stahlgefassten Brille, der die Hee- 
resgruppe Mitte befehligte, General Omar N. Bradley, war fest 
davon überzeugt, dass Paris auf jeden Fall umgangen werden 
musste. Sein Ziel war, möglichst rasch zum Rhein vorzustossen, 
ehe es dem Feind gelang, seine zersplitterten Kräfte neu zu grup- 
pieren. Dazu brauchte er jedoch Sprit und nochmals Sprit. Nun 
hatte ihm aber zwei Tage zuvor sein Oberkommando mitgeteilt, 
dass von dem Augenblick an, da Paris befreit sein würde, seine 
Truppen täglich 300‘000 Liter Treibstoff weniger erhalten wür- 
den, da man diese Treibstoffmenge dann brauchte, um «die Ver- 
sorgung der Hauptstadt mit Lebensmitteln zu sichern». Bradley 
war entsetzt gewesen. Mit 300‘000 Liter Sprit konnte ein ganzes 
Armeekorps 45 Kilometer weit vorstossen. 
Mit ernster Miene hörte Bradley den Vortrag seines Ib an, der 
über die Möglichkeiten und Schwierigkeiten des Treibstoffnach- 
schubs berichtete. Plötzlich ging die Tür auf, und ein Offizier trat 
ein. Er überbrachte eine Meldung der Deutschen, die soeben ab- 
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gefangen worden war. General Edwin Siebert, Bradleys Ic, nahm 
sie entgegen. «Offensichtlich hat die Zivilbevölkerung in Paris 
Unruhen ausgelöst», meinte er. 
Bradley setzte sich kerzengerade auf. «Mein Gott, Eddie», befahl 
er, «erkunde gleich mal, was da vor sich geht!» Tiefe Besorgnis 
zeichnete sich auf seinem Gesicht ab. Der Aufstand brach ausge- 
rechnet an dem Tag aus, da Eisenhowers Offensive begann, die 
eine Umgehung der Hauptstadt vorsah. 

Dreitausend Kilometer östlich des Obstgartens, in dem Bradley 
und sein Stab zusammengekommen waren, fand fast zur gleichen 
Zeit eine andere Lagebesprechung statt, in deren Verlauf die Rede 
auf Paris kommen sollte. Adolf Hitler wusste noch nicht, dass es in 
Paris zu einem regelrechten Aufstand gekommen war. Wohl war 
am Vorabend eine Meldung des OB West eingegangen, dass in 
den Randgebieten der Stadt einige Scharmützel zwischen «Ter- 
roristen» und deutschen Truppeneinheiten stattgefunden hätten, 
aber von den Kämpfen, die seit dem frühen Morgen in den 
Strassen von Paris tobten, war nichts bekannt. Immerhin hatte 
General Warlimont die Nachricht des OB West auf der mit be- 
sonders grossen Typen versehenen Spezialschreibmaschine tippen 
und dem Führer vorlegen lassen. «Ein Grund mehr, Paris nicht 
zur offenen Stadt zu erklären», hatte Hitler nur gebrummt. 
Gleich zu Beginn der Lagebesprechung fragte Hitler: «Wo ist der 
Mörser?» 
General Buhle musste eingestehen, dass der Mörser Karl und die 
ihm beigegebenen Munitionswagen die Grenze noch nicht über- 
schritten hatten. Schuld an der Verzögerung seien die durch 
alliierte Luftangriffe bewirkten Unterbrechungen des Eisenbahn- 
netzes. 
Wütend wies Hitler den General darauf hin, dass er ihm aus- 
drücklich versprochen habe, den Mörser bis zum 22. August nach 
Paris zu bringen. Dann wandte er sich an Jodl und befahl, dass der 
Transport des Mörsers «absoluten Vorrang» haben müsse. 
Als ihm der Chef des Generalstabs die Karten der Ostfront vor- 
legte, schob er sie mit einer brüsken Handbewegung beiseite. 
«Zuerst die Westfront!» sagte er scharf. 
Auf der Karte der Pariser Region, die Hitler schon sechs Tage 
zuvor lange studiert hatte, war deutlich die strategische Bedeu- 
tung der französischen Hauptstadt zu erkennen. Nur wenn Paris 
gehalten wurde, bestand einige Aussicht, den alliierten Vor- 
marsch auf die Seine und den Rhein zum Stehen zu bringen. Da 
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die alliierten Bomber praktisch sämtliche Seine-Brücken mit Aus- 
nahme der Brücken in Paris zerstört hatten, musste der ganze 
Nachschub für die deutschen Truppen südlich des Flusses durch 
Paris geleitet werden. Von Choltitz hatte recht gehabt, die 
Brücken in der Hauptstadt noch nicht zu sprengen. 
Ernst und entschlossen wiederholte Hitler, was er in den ver- 
gangenen Tagen immer wieder seinen Generälen eingehämmert 
hatte. Da Paris unbedingt gehalten werden müsse, sollten alle 
verfügbaren Kräfte dem Stadtkommandanten unterstellt werden. 
Um sich persönlich zu vergewissern, welche Möglichkeiten gege- 
ben waren, liess er sich eine Aufstellung der Reserven im Westen 
vorlegen. Dann befahl er, als erstes mehrere Einheiten aus dem 
Befehlsbereich des Feldmarschalls Kesselring über die Alpen nach 
Paris zu bringen. Da jedoch eine solche Verlegung eine gewisse 
Zeit beanspruchte, sollten gleichzeitig die in Dänemark statio-
nierte 26. und 27. SS-Panzerdivision auf Paris in Marsch gesetzt 
werden. Warlimont versicherte, dass die Vorhuten dieser Einhei-
ten am 25. oder 26. August im Bereich der französischen Haupt-
stadt eintreffen würden. 
Dann diktierte Hitler die Anweisungen für jenen Mann, der die 
Westfront wieder aufbauen sollte – Feldmarschall Walter Model. 
Er befahl ihm, «mit der 1. und 5. Panzerarmee vor Paris einen 
befestigten Sperrgürtel» aufzubauen. Noch wusste der Diktator 
nicht, dass seit acht Stunden Soldaten der Wehrmacht auf den 
Strassen von Paris «wie Würste verbraten» wurden, dass sich das 
Volk von Paris gegen die Besatzungsmacht erhoben hatte. 

4 

Vor dem Rathaus von Neuilly verzog der elegante Oberst Hans 
Jay, der Stammgast der Pariser Nachtlokale, das Gesicht, als er 
die auf dem Bürgersteig aufgereihten Leichen von sechs deutschen 
Soldaten sah. Dann betrachtete er die Gefangenen, die mit er- 
hobenen Händen an der Mauer standen, und beschloss, sie kur- 
zerhand erschiessen zu lassen. 
Unter den Gefangenen befanden sich der Metzger Louis Berty 
und sein junger Nachbar, Lucien Le Guen. Kaum vermochte sich 
der Metzger auf den Beinen zu halten. Kurz vor Erreichen der 
Kellertür war er den Deutschen in die Hände gefallen und brutal 
zusammengeschlagen worden. 
Max Roger, Bürgermeister von Vichys Gnaden, machte Jay dar- 
auf aufmerksam, dass unter den Gefangenen mehrere seiner An- 
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gestellten wären, die mit dem Aufstand nichts zu tun gehabt 
hätten. Der Oberst befahl ihm, seine Leute herauszusuchen, und 
liess dann die übrigen Gefangenen zur Kommandantur in der 
Avenue de Madrid bringen. Als sich der elende Zug in Bewe- 
gung setzte, erschollen aus den umliegenden Häusern Rufe des 
Beifalls und der Ermunterung; auf den Gehsteigen standen wei- 
nende und betende Frauen. 
Unter den Kellern des Rathauses war es den Verteidigern, die den 
Deutschen hatten entkommen können, inzwischen gelungen, die 
Ziegelwand zu durchbrechen. Nacheinander schoben sich die 
Männer durch die enge Öffnung in den Abwässerkanal. Das 
stinkende Wasser ging ihnen bis an die Hüften. Charles Caillette 
trug André Guérin auf dem Rücken, einen Veteranen des 
Ersten Weltkrieges, der vor Verdun ein Bein verloren hatte. 
Während der Schiesserei hatte ihm ein deutscher Granatsplitter 
das Holzbein weggerissen «Gottlob!» hatte Guérin ausgerufen, 
«wenigstens erwischen sie immer das gleiche Bein!» 
Vor der Kommandantur angelangt, mussten Louis Berty und seine 
zwanzig Gefährten sich im Kreis aufstellen. Ein deutscher Soldat 
trat in ihre Mitte und musterte sie scharf; es war einer der beiden 
Deutschen, die Berty sechs Stunden früher im Café beim Rat- 
haus gefangengenommen hatte. Als der Soldat vor Berty stand, 
blitzte etwas in seinen Augen auf. Aber dann hob er langsam die 
Hand und tat so, als wische er sich Speichel von der Wange. Er 
blinzelte dem Metzger zu und setzte die Inspektion fort. 
Die letzten der Flüchtenden verliessen die Kammer unter dem 
Rathaus. Plötzlich hörten sie ein Geräusch, das ihnen den Atem 
stocken liess: Über Neuilly ging ein Wolkenbruch nieder. Schon 
begann das Wasser im Kanal langsam zu steigen. 

Schweren Schrittes stapfte General von Choltitz die Treppen 
empor. Sein Gesicht war hart und verschlossen. Soeben hatte er vor 
dem Bahnhof Orsay die ersten deutschen Gefallenen des Tages 
gesehen, sechs grässlich verkrümmte, verkohlte Leichen. Als er 
sein Arbeitszimmer betrat, war sein Entschluss gefasst: «Da wir 
angegriffen werden», sagte er sich, «müssen wir zurückschlagen.» 
Wenig später legte ihm Oberst von Unger einen ersten Bericht 
vor. Bis zum späten Nachmittag waren 50 deutsche Soldaten ge- 
fallen und etwa 100 verwundet worden. Von Choltitz schäumte. 
Sofort liess er einen Stadtplan bringen und seinen Stab zusam- 
menrufen. 
Mit den Offizieren, die seinen Schreibtisch umstanden, besprach 
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der Kommandant von Gross-Paris die Lage und die verschiedenen 
Möglichkeiten zur Unterdrückung des Aufstands. Er konnte zwei 
Wege beschreiten: Entweder führte er die Drohung aus, die er 
drei Tage zuvor Taittinger gegenüber geäussert hatte, und liess 
jedes Wohnviertel zerstören, in dem deutsche Soldaten ange- 
griffen wurden, oder er richtete unter den Verteidigern der Poli- 
zeipräfektur «ein solches Blutbad an, dass der Aufstand ein für 
allemal ein Ende findet». Nachdem er sich die Meinungen seiner 
Untergebenen angehört hatte, beschloss von Choltitz, die Präfek- 
tur anzugreifen. Der Angriff sollte von der Elite der ihm unter- 
stellten Truppen durchgeführt werden: vom 19. Sicherungsregi- 
ment, von den Panzern des 5. Sicherungsregiments, die im Hof 
des Palais du Luxembourg standen, und von den Panzereinheiten 
der Prinz-Eugen-Kaserne an der Place de la République. Ausser- 
dem wollte er von Orly und Le Bourget Bomber anfordern. 
Ein Luftangriff auf die Präfektur war seiner Meinung nach zur 
Schonung seiner eigenen Kräfte unerlässlich. Die Aufständischen 
sollten derart zerschmettert werden, dass die Panzer nur noch «mit 
den letzten Resten aufräumen» müssten. Der Einsatz von Bom- 
bern war allerdings deshalb problematisch, weil die Luftwaffe 
nicht bereit war, bei Tageslicht solche Einsätze zu fliegen. Also 
musste der Luftangriff entweder in aller Frühe oder in der Abend- 
dämmerung erfolgen. Inzwischen wollte er zur Ablenkung mit 
Panzereinheiten gegen die von der Résistance gehaltenen Stütz- 
punkte vorgehen. Dietrich von Choltitz war der festen Überzeu- 
gung, dass durch ein derartig energisches Eingreifen der Aufstand 
völlig niedergeschlagen werden könnte. 
Die Offiziere seines Stabes waren derselben Meinung. Nim war 

  nur noch die Stunde des Angriffs festzulegen. Oberst Hagen 
hielt es für ratsam, möglichst bald zu handeln. Von Choltitz 
schaute auf die Uhr. Es war 17.30 Uhr. Er wandte ein, dass es 
sinnlos wäre, noch am gleichen Abend anzugreifen, da nach dem 
Bombardement die Überlebenden im Schutz der Dunkelheit flie- 
hen könnten. Also wurde beschlossen, den Luftangriff eine halbe 
Stunde vor Sonnenaufgang durchzuführen. Von Choltitz befahl 
dem Obersten von Unger, die Luftwaffe entsprechend zu infor- 
mieren. 
Am nächsten Morgen, am Sonntag, dem 20. August 1944, würde 
die Sonne um 6.51 Uhr deutscher Sommerzeit aufgehen. 

Für den angeblichen Milizsoldaten Paul Pardou, der mit seinem 
Lastwagen seit Tagen die Vorratslager der Miliz ausräumte, um 
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die Résistance zu versorgen, wandte sich das Glück unversehens 
an der Ecke der Avenue Jean-Jaurès. Überraschend tauchte vor 
ihm eine deutsche Streife auf. Seit Mittag kontrollierten die 
Deutschen alle französischen Lastwagen in den Strassen von Paris. 
Pardou handelte blitzschnell. Um nicht der Miliz übergeben zu 
werden, zerriss er seinen falschen Miliz-Ausweis und schluckte die 
Fetzen hinunter. Allerdings ging das nicht ohne Schwierigkeiten: 
Sein Passbild blieb ihm im Hals stecken, und fast musste er sich 
übergeben. Zwei Feldgendarmen schwangen sich auf das Tritt- 
brett des Wagens und verlangten seine Papiere zu sehen. Dann 
stiegen sie ein und befahlen ihm, zum Luxembourg zu fahren. 
Dort wurde der wackere Lastwagenfahrer in den Medici-Saal ein- 
gesperrt. Vom Fenster aus konnte er eine Szene beobachten, die 
ihm verriet, was ihm bevorstand. Drei Zivilisten standen mit 
erhobenen Händen im Ehrenhof; Soldaten gaben jedem von ihnen 
eine Schaufel und eine Hacke in die Hand und führten sie ab. 
Einige Minuten später hörte Pardou eine Reihe von Schüssen. 
Die Zivilisten hatten ihr eigenes Grab schaufeln müssen und 
waren dann erschossen worden. 
Bald darauf wurde die Tür aufgerissen, und ein alter Landwehr- 
mann rief Pardou heraus. Der Deutsche war Koch im Senatsge- 
bäude. Er führte den Gefangenen in die Küche und kratzte dann 
mühselig seine mageren Französischkenntnisse zusammen, um 
ihm klarzumachen, dass er die Küche zu putzen habe: «Sie wer- 
den morgen bestimmt erschossen; also machen Sie die Küche 
heute sehr sauber.» Dieser Spruch gefiel ihm offensichtlich so gut, 
dass er ihn unablässig wiederholte – eine makabre Litanei. 
Am entgegengesetzten Ende von Paris, in einem winzigen Raum 
im Hotel Williams am Square Montholon, harrte ein anderer Ge- 
fangener, der Polizist Armand Bacquer, der Dinge, die da kom- 
men sollten. Fast glaubte er, in ein Irrenhaus geraten zu sein. 
Unversehens wurde die Tür auf gerissen; eine Frau mit hassver- 
zerrtem Gesicht spuckte ihn an und schrie mit schriller Stimme: 
«Du Schweinehund, jetzt wirst du erschossen, wie du es ver- 
dienst!» Aber gleich darauf hörte Bacquer eine andere Frauen- 
stimme, die ihm zuflüsterte: «Nur Mut, du kommst schon durch!» 
Männer eilten auf den Gängen hin und her, schlugen Türen zu, 
telefonierten lautstark. Champagnerpfropfen knallten, Gläser 
klirrten. Unaufhörlich läutete das Telefon. Bisweilen konnte der 
Gefangene Gesprächsfetzen auffangen. Jemand sagte auf Franzö- 
sisch: «Die Polizei hat sich erhoben ... Das wird auf die Boule- 
vards übergreifen ... Wir verschwinden nach Nancy.» 
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Düstere Gedanken gingen Armand Bacquer durch den Kopf. Vor 
allem bedrückte ihn die Vorstellung, dass man, wenn ihn die 
Deutschen umbrachten, seine Leiche nicht finden und daher an- 
nehmen könnte, er sei als Verräter gestorben. Die Angst vor die- 
ser Schmach war für den Polizeibeamten schlimmer als die Angst 
vor dem Sterben. 

An wenig Erfreuliches dachte auch der Unteroffizier Gustav Win- 
kelmann aus der Kaserne an der Place de la République. In 
zwanzig Minuten musste er auf Patrouille gehen – angesichts der 
Unruhe auf den Strassen von Paris keine angenehme Aussicht. 
Zuerst aber wollte er sich noch einen Kognak genehmigen. Er 
schob einen Fünfzig-Francs-Schein über die Theke und trank 
dann langsam sein Glas leer. Als er eben aufstehen wollte, sah er 
im Spiegel oberhalb der Espresso-Maschine zwei Gestalten mit 
Baskenmützen und dreifarbigen Binden am rechten Arm, die von 
hinten auf ihn zutraten. Noch ehe er sich umdrehen konnte, 
spürte er im Rücken den kalten Lauf einer Pistole. Eine Stimme 
flüsterte ihm ins Ohr; «Na, Fritz, für dich ist der Krieg aus!» 
Winkelmann schob das Wechselgeld in die Tasche und hob die 
Arme. Erst dann drehte er sich ruhig um und sah den beiden 
Männern in die Augen. «Ich habe genügend Geld», erklärte er 
auf Französisch. «Ich kann für Unterkunft und Verpflegung be- 
zahlen. Lasst mich hier auf die Amerikaner warten.» Fassungslos 
schauten sich die beiden FFI-Leute an. Aber da sie sowieso nicht 
wussten, was sie mit ihrem ersten Gefangenen anfangen sollten, 
beschlossen sie, ihn der Obhut des Cafébesitzers anzuvertrauen. 

 

André Caillette, François Monce und die Handvoll Männer, 
denen es gelungen war, aus dem Rathaus von Neuilly zu ent- 
kommen, arbeiteten sich mühsam weiter. Von allen Seiten er- 
gossen sich Sturzbäche schmutzigen Wassers in den Kanal und 
liessen die stinkende Flut rasch anschwellen. Im grossen Sammel- 
schacht unter der Avenue du Roule reichte ihnen das Wasser nun 
schon fast bis an die Brust. Wenn sie nicht bald einen Ausgang 
fanden, mussten sie elendiglich ertrinken. 
Zur gleichen Zeit wurden ihre Kameraden, die den Deutschen in 
die Hände gefallen waren, vor der Kommandantur in einen Last- 
wagen verladen. Vergebens hielt Louis Berty nach seinem jungen 
Nachbarn Le Guen Ausschau, dem seine Frau am Morgen den 
kleinen Revolver geliehen hatte. Le Guen war nicht mehr da. Die 
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Deutschen hatten in seiner Tasche den Revolver gefunden und 
den jungen Mann sofort erschossen. 
Bald setzte sich der Lastwagen in Bewegung. Berty erkannte die 
'Gegend: Ganz nahe fuhren sie an seinem Haus vorbei. Scharf 
nahm der Fahrer eine Kurve und schaltete dann. Es ging steil 
bergauf. Nun wusste Berty, wohin sie gebracht wurden. Drei 
Jahre lang hatte er in seinem Laden in Nanterre das Rollen der 
Salven gehört, das aus dem auf dem Hügel liegenden Gefängnis 
gekommen war. Dort oben lag die Festung Mont-Valérien! 
Im Dunkel der Kanalisation von Neuilly erblickte François 
Monce einen fahlen Lichtschimmer. Mühselig arbeitete er sich bis 
zu der Stelle vor, von der das Licht kam. Über sich sah er einen 
Schacht, der hinauf zur Strasse führte. In die Wand waren Spros- 
sen eingelassen. Monce rief seine Kameraden herbei. Dann be- 
gann er hochzusteigen, überschüttet von schmutzigem Wasser 
und Abfällen, die durch den Schacht herabstürzten. Oben ange- 
langt, stemmte er sich mit dem Rücken gegen den Schachtdeckel 
und hob die schwere gusseiserne Platte langsam empor. Auf der 
gegenüberliegenden Strassenseite erkannte er die Fassade der 
Stadtbibliothek. Ein Hund blieb stehen und schaute ihn an. Mit 
einem Ruck warf Monce die Platte um, sprang aus dem Schacht 
und verbarg sich im erstbesten Haus. 

5 

Colette Massigny war verliebt. Nicht einmal die Schiessereien auf 
den Strassen von Paris konnten sie davon abhalten, ihren Ver- 
lobten zu besuchen, den Studenten Gilles de Saint-Just, der sich 
in einem Dachkämmerchen in der Rue Saint-Benoît vor der Ge- 
stapo verborgen hielt. Seit sechs Wochen hatte er ausser ihr kei- 
nen Menschen gesehen. 
Ihr blondes Haar flatterte im Wind, als sie um 7 Uhr abends 
über die Champs-Elysées fuhr. Als sie die Place de la Concorde 
erreichte, hörte sie von der Seine her Schüsse. Rasch bog sie in die 
Rue de Rivoli ein und radelte die menschenleere Strasse entlang, 
die von Hakenkreuzfahnen gesäumt war. 
Von einem Balkon des Hauses Nr. 228 in der Rue de Rivoli aus 
sahen zwei Männer dem Mädchen nach. «Mir gefallen diese 
hübschen Pariserinnen», sagte mit ruhiger Stimme General von 
Choltitz zum schwedischen Konsul Nordling. «Es wäre bedauer- 
lich, wenn man gezwungen wäre, diese Menschen zu töten und 
ihre Stadt zu zerstören.» 
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Oben Emil Bender war Agent 
der deutschen Abwehr, gehörte 
aber gleichzeitig dem deutschen 
Widerstand an. Der Résistance 
übermittelte er die Zerstörungsbe- 
fehle Hitlers sowie Informationen 
über die deutsche Verteidigung. 
Dem schwedischen Generalkonsul 
half er bei der Befreiung der poli- 
tischen Gefangenen. 

Unten links General Dietrich von 
Choltitz, Eroberer von Sébastopol 
lind letzter Stadtkommandant von 
Gross-Paris. Neunmal war ihm die 
Zerstörung der Stadt befohlen 
worden. Ihm vor allem ist die Bet- 
tung von Paris zu verdanken. 

Unten rechts Raoul Nordling, der 
damalige schwedische Generalkon- 
sul in Paris. Er erreichte die Frei- 
lassung Tausender von politischen 
Gefangenen. Immer wieder sprach 
er bei Choltitz vor und trug ent- 
scheidend dazu bei, Paris vor der 
Vernichtung zu bewahren. 



 

Oben Am Morgen des 25. August dringt die 2. Panzerdivision in Paris 
ein. General Leclerc beobachtet die vorbeirollenden Fahrzeuge seiner 
Division. Er hatte zu grösster Eile angetrieben, da bekanntgeworden 
war, dass zwei SS-Panzerdivisionen nach Paris unterwegs waren. 

Unten Strassenkampf beim Arc de Triomphe. 

 



werde diese 
hervor. «Ich 

der für den 

Nordling nickte traurig. Konnte dieser Mann, der ihm so ernst 
gegenüberstand, tatsächlich mit dem Gedanken spielen, Paris zu 
zerstören? Laut sagte er: «Die Vernichtung dieser Stadt wäre ein 
Verbrechen, das die Geschichte niemals verzeihen würde.» 
Der Deutsche hob die Schultern. «Ich bin Soldat», sagte er resi- 
gniert. «Ich erhalte Befehle, die ich auszuführen habe.» 
Auf der Île de la Cité fielen Schüsse. Das Gesicht des Generals 
wurde hart. Dumpfe Wut stieg in ihm auf. «Ich 
Burschen aus der Präfektur herausholen!» stiess er 
werde sie mit Bomben zerschmettern.» 
Nordling hatte keine Ahnung von dem Angriff, 

kommenden Morgen angesetzt war. Erstaunt sah er den Deut- 
schen an und fragte, ob er auch bedacht habe, dass jede Bombe, 
die ihr Ziel verfehle, auf Notre-Dame oder die Sainte-Chapelle 
fallen könne. Von Choltitz sah auf. Dieser Gedanke war ihm noch 
nicht gekommen. 
«Sie kennen ja die Lage, Herr Konsul», sagte er dann ungerührt. 
«Versetzen Sie sich einmal an meine Stelle. Welche andere Lö- 
sung schlagen Sie vor?» 
Gerade deshalb war Raoul Nordling gekommen: Er wollte dem 
Kommandanten von Gross-Paris eine Lösung vorschlagen. Kurz 
zuvor hatte er in seinem Büro an der Rue d’Anjou einen Anruf 
erhalten. Eine angsterfüllte Stimme hatte ihm mitgeteilt: «Die 
Lage der Präfektur ist verzweifelt. Versuchen Sie doch bitte, 
etwas zu unternehmen ...» Sofort hatte der Konsul den deutschen 
General um eine Unterredung gebeten. Auf dem Weg zum Hotel 
Meurice war ihm ein Gedanke gekommen. 
«Ich wäre bereit», sagte er nun, verbindlich, «zwischen 
Ihnen und der Résistance einen Waffenstillstand herbeizufüh- 
ren. Dann könnten beide Seiten ihre Toten und Verwundeten 
bergen. Wenn die Bedingungen eingehalten würden, könnte man 
ihn ja verlängern.» 
Von Choltitz sprang auf. In seiner dreissigjährigen Soldatenlauf- 
bahn hatte er noch niemals einen Waffenstillstand erbeten oder 
gewährt. Immerhin, in Anbetracht der Lage schien der Vorschlag 
gar nicht so unvernünftig zu sein. Paris könnte allmählich wieder 
zur Ruhe kommen; seine Truppen, die durch den Aufstand ge- 
bunden waren, würden für andere Aufgaben frei werden. Die 
Nachschub- und Rückzugsstrassen, die durch Paris führten, wären 
wieder gesichert. Vor allem aber brauchte im Fall eines Waffen- 
stillstandes der Angriff auf die Präfektur nicht stattzufinden. Von 
Choltitz wusste, dass ein Luftangriff auf das Zentrum von Paris 
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ein unwiderruflicher Schritt wäre, der die ganze Stadt, ja, ganz 
Frankreich in hellen Aufruhr versetzen würde. 
Der General stand vor der schwersten Entscheidung seines Le- 
bens. Entscheidungen zu fällen lag ihm nicht. Die weitgehende 
Selbständigkeit und Entscheidungsfreiheit, die ihm als Stadtkom-  
mandant gewährt worden war, bedeutete für ihn etwas ganz 
Neues. Bis dahin war er stets nur Befehlsempfänger gewesen, 
eingespannt in das wohlorganisierte Räderwerk der militärischen 
Maschinerie. Seine erste bedeutsame Entscheidung war der Be-  
fehl gewesen, im Morgengrauen die Präfektur anzugreifen. Der 
überraschende Vorschlag des schwedischen Konsuls erlaubte ihm, 
die Verwirklichung dieser Entscheidung zumindest aufzuschieben. 
Schliesslich entgegnete er: «Wenn die Verantwortlichen in der Prä- 
fektur innerhalb einer Stunde beweisen können, dass sie ihre Leute 
in der Hand haben, bin ich bereit, die Bedingungen für eine end- 
gültige Feuereinstellung auszuhandeln.» Und leiser fuhr er fort: 
«Ich bitte Sie, Herr Konsul, dabei so vorzugehen, dass mein Name 
in Verbindung mit diesen Verhandlungen nicht genannt wird.» 
Von Choltitz wusste, dass eine Feuereinstellung den ihm erteilten 
Befehlen prinzipiell zuwiderlief. Wenn Feldmarschall Model er- 
fuhr, dass er mit den «Terroristen» verhandelte, würde das die 
schlimmsten Folgen haben – für ihn und für die Stadt. 
Nachdem der Konsul versichert hatte, dass er alles in seinen Kräf- 
ten Stehende tun werde, um Ruhe und Ordnung wiederherzustel- 
len, verabschiedeten sich die beiden Männer. Dann liess von Chol- 
titz Oberst von Unger kommen und teilte ihm trocken mit, dass 
der für den kommenden Morgen vorgesehene Angriff bis auf Wei- 
teres verschoben sei. 
Müde hob Edgar Pisani den Arm und nahm den Telefonhörer ab. 
Seit dem frühen Morgen hatte er mindestens zweihundert Anrufe 
beantwortet. Bald würde der Apparat schweigen, denn jeden 
Augenblick musste für die Verteidiger der Präfektur das Ende kom- 
men. 
Als er aber die Stimme des Konsuls Nordling erkannte, fuhr er auf. 
Nordling verkündete eine geradezu unglaubliche Nachricht: Die 
Deutschen waren prinzipiell mit einer Feuereinstellung einver- 
standen! 

Dennoch war die Gefahr für die Stadt noch keineswegs gebannt. 
In ihrem Zimmer im vierten Stock des Hotels Meurice sassen die 
Vernichtungsfachleute des Ingenieurs Bayer weiterhin über ihren 
Plänen und bereiteten die vom OKW verlangten Zerstörungen vor. 
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Im Aussenministerium, im Palais-Bourbon, in der Fernmeldezen- 
trale Saint-Amand, im Senatsgebäude, in fast allen von der Wehr- 
macht besetzten Gebäuden ratterten die Presslufthämmer, wurden 
Sprengkammern in die Fundamente gebohrt. 
Immerhin konnten infolge des Aufstandes die ersten der geplanten 
Sprengungen nicht durchgeführt werden. Ausserdem waren einige 
mutige Männer bemüht, die Durchführung des «Trümmerbefehls» 
Hitlers nach Kräften zu verhindern. So gelang es dem Mann, den 
der Konservator des Palais du Luxembourg zu Hilfe gerufen hatte, 
dem Elektriker François Dalby, im Laufe dieses Tages fünfmal, 
für längere Zeit die Stromzufuhr zu unterbrechen, so dass die Press- 
lufthämmer nicht arbeiten konnten. Dalby war der einzige Mann, 
der im Palais du Luxembourg dieses Husarenstück zu leisten ver- 
mochte, war er es doch gewesen, der seinerzeit die Elektroinstalla- 
tion besorgt hatte. Allerdings musste er jeden Augenblick damit 
rechnen, erwischt zu werden und es mit seinem Leben zu bezahlen. 

Armand Bacquer wusste nun, dass man ihn erschiessen würde. Zu- 
sammen mit einem anderen Gefangenen, dem Polizisten Maurice 
Guinoiseaux, der am Vormittag hinter dem Steuer eines mit Waf- 
fen für die Präfektur beladenen Lastwagens verhaftet worden war, 
hatte man ihn zum Cours-la-Reine gebracht. Unter sich sah Bac- 
quer in der Dunkelheit das Wasser der Seine. «Wenn sie uns an 
die Quaimauer stellen, werde ich in den Fluss springen, ehe sie das 
Feuer eröffnen», dachte er. Aber die Deutschen stiessen ihre Ge- 
fangenen auf die andere Seite der Uferstrasse und stellten sie mit 
dem Gesicht zur Mauer auf. Die beiden Todgeweihten tauschten 
kein Wort, nicht einmal einen Blick. Sie hörten, wie die Stiefel der 
Soldaten über das Pflaster polterten. Ein Gewehrschloss klickte. 
Bacquer wollte sich umdrehen, «um nicht hinterrücks erschossen 
zu werden», aber schon begannen die Deutschen zu feuern. Ku- 
geln drangen in Bacquers rechten Fuss, ins Knie, in den Ober- 
schenkel, in das Becken und den rechten Lungenflügel. Guinoiseaux 
wurde in den Hals und in den Kopf geschossen. Eine letzte Kugel 
durchschlug sein Genick und trat durch das Auge aus. 
Brennender Schmerz durchzuckte Bacquer; er brach über der Lei-
che Guinoiseaux’ zusammen. Ehe er das Bewusstsein verlor, hörte 
er aus weiter Ferne die Stimme eines der Soldaten: «Fertig !» 

Zweitausend Kilometer entfernt beobachtete zur gleichen Zeit 
André de Marmier, Colonel der Forces Aériennes Françaises 
Libres, das Instrumentenbrett in der dunklen Kanzel seiner Lode- 
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star. Genau tausend Meter vor ihm, hinter dem Ende der Start- 
bahn, lag drohend schwarz das Mittelmeer. Noch wusste der Colo- 
nel nicht, ob es ihm gelingen würde, mit der Maschine hochzukom- 
men. Die Lodestar hatte 3‘600 Liter Benzin getankt, zweimal mehr 
als zulässig, und hatte deshalb eine halbe Tonne Übergewicht. 
Langsam gab er Gas, bis die Motoren auf 2‘700 Umdrehungen ka- 
men. Das Flugzeug begann zu vibrieren. «Fertig?» fragte er. «Fer- 
tig!» antworteten der Mechaniker Aimé Bully und der Funker 
Venangeon gleichzeitig. 
Marmier löste die Bremsen; mit einem Satz rollte die Maschine an. 
Die Augen auf die Instrumententafel gerichtet, drückte er den 
Steuerknüppel nach unten. «Wie eine alte Lok» rumpelte die 
Maschine über die Startbahn – fünfhundert, siebenhundert, acht- 
hundert Meter. Weiss schimmerten die Wellenkämme des Meeres. 
Die Startbahn war zu Ende, die Maschine schwebte über dem 
Wasser. Während eines kurzen Augenblickes, der Marmier wie 
eine Ewigkeit erschien, blieb der Zeiger des Höhenmeters auf 
Null stehen. Dann begann er zu zittern und schob sich allmählich 
nach oben. Marmier zog die Klappen ein und legte die Maschine 
in eine Kurve. Eine dunkle Masse tauchte aus den Fluten empor – 
der Felsen von Gibraltar. 
André de Marmier wischte den Schweiss ab, der ihm von der Stirn 
herabrann. Der schwierigste Start, den er in seinen 15‘000 Flugstun-
den durchgeführt hatte, war geglückt. 
Drei Schritte hinter ihm schnallte der Passagier der Lodestar den 
Sicherheitsgurt ab und zündete sich unter Missachtung der üblichen 
Vorschriften eine Zigarre an. General de Gaulle hatte es abgelehnt, 
auf die amerikanische Maschine zu warten, die ihn nach Frank- 
reich bringen sollte. Entgegen dem Rat seiner Mitarbeiter und der 
englischen Behörden in Gibraltar hatte er beschlossen, sein eigenes 
Flugzeug zu benutzen. Dass sich die Pariser erhoben hatten, wusste 
er immer noch nicht. 
Die Lodestar Lockheed «France» befand sich auf dem längsten 
Flug, den sie je unternehmen sollte. Längs der portugiesischen 
Küste sollte es bis Kap Finisterre gehen und von dort aus gerade- 
wegs nach Norden, an der gefährlichen Küste des von den Deut- 
schen besetzten Frankreich entlang. Im frühen Morgengrauen 
sollte die Maschine über Südengland von einer Schutzstaffel der 
RAF empfangen werden. Würde der Treibstoff reichen? 

Ein Platzregen prasselte hernieder und weckte Armand Bacquer 
aus seiner Ohnmacht. Vom Wasser mitgerissene Blätter, Zweig- 
 
132 



chen und Schmutz bedeckten sein Gesicht. «Ich werde ertrinken!» 
fuhr es ihm durch den Kopf. Er versuchte sich aufzurichten, sank 
aber stöhnend wieder zusammen. Neben sich spürte er den starren, 
kalten Körper seines Gefährten. Plötzlich kam ihm ein Gedanke: 
«Wenn die Deutschen zurückkehren, werden sie mir bestimmt den 
Rest geben.» Auf der Strasse rasselte ein Feuerwehrwagen vor- 
über. Schwach begann Bacquer um Hilfe zu rufen, doch bald stieg 
in seiner durchschossenen Lunge das Blut hoch, und er verlor wie- 
der das Bewusstsein. 

6 

Als der Morgen heraufdämmerte, zogen immer noch schwere Ge- 
witterwolken über die Stadt. Es war Sonntag, der 20. August. In 
den Strassen war es unheimlich still. Raschen Schrittes eilte ein 
Priester über den Cours-la-Reine. Plötzlich blieb er stehen und 
lauschte. Leises Stöhnen drang an sein Ohr. Gleich darauf erkannte 
er zwei gekrümmte Körper, die Seite an Seite am Fuss der Mauer 
lagen. Einer der beiden bewegte sich noch, Armand Bacquer. 
Als der unglückliche Polizist die Augen öffnete, sah er undeutlich 
über sich das Gesicht des Priesters, der ihm die Letzte Ölung er- 
teilte. «Jetzt werde ich sicher sterben», dachte er. Er bat um einen 
Schluck Wasser und verlor dann wieder das Bewusstsein. Doch 
bald kam er erneut zu sich. Diesmal erkannte er den Helm eines 
Feuerwehrmanns, der ihn vorsichtig aufhob und in ein kleines 
Feuerwehrfahrzeug brachte. Wenig später lag er auf einem Opera- 
tionstisch im Necker-Krankenhaus. (Wochenlang kämpften die 
Ärzte um sein Leben; Bacquer wurde gerettet. Heute arbeitet er 
im Polizeikommissariat an der Rue de Bourgogne, wenige hundert 
Meter von der Stelle entfernt, an der er die schrecklichsten Stun- 
den seines Lebens verbrachte.) 

Seit vierundzwanzig Stunden wartete Colette Dubret, die Frau 
des Polizisten Georges Dubret, auf Nachricht von ihrem Mann. In 
einer schwarzen Kasserolle auf dem Herd schmorte das Kaninchen, 
das der Polizist tags zuvor zu Mittag hatte verspeisen wollen. 
Während seine Frau unruhig immer wieder ans Fenster eilte, sas- 
sen Georges Dubret und sechs andere Polizisten in einer feuchten 
Zelle im Fort von Vincennes, im gleichen Turm, in dem einst der 
Herzog von Enghien den Tod erwartet hatte. Eben bellte im Hof 
ein Maschinengewehr auf. Dubret und seine Leidensgefährten 
wussten, was ihnen bevorstand. 
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Tags zuvor war eine deutsche Patrouille in das Polizeikommissariat 
in der Rue de Lyon nahe der Bastille eingedrungen, das Dubret 
und seine Kameraden kurz vorher besetzt hatten. Einer der deut- 
schen Soldaten hatte die unter einem Teppich verborgene Triko- 
lore gefunden. Daraufhin waren alle im Gebäude befindlichen 
Männer abgeführt worden, sogar der Kommissar Antoine Silvestri, 
der niemals der Résistance angehört hatte. 
Als das Maschinengewehr verstummte, wurde die Zellentür auf- 
gerissen; mit Gewehrkolben wurden die Insassen in den Hof ge- 
trieben. Dort bot sich ihnen ein grausiger Anblick. Im Staub lagen 
die von Kugeln buchstäblich zerfetzten Leichen von elf Männern, 
die eben erschossen worden waren. Drei von ihnen kannte Dubret: 
Es waren Kameraden von der Polizei. Als sich einer der Hingerich- 
teten noch bewegte, zog ein SS-Mann seine Pistole und gab ihm 
den Gnadenschuss. 
Dann wurden die Gefangenen vor den Leichen aufgestellt. Genau 
hinter ihnen, auf einem Lastwagen, befand sich das Maschinenge- 
wehr. Im letzten Moment beschlossen die Deutschen, die Gefan- 
genen nicht rücklings, sondern von vom zu erschiessen. Sie mussten 
sich umdrehen und sahen geradewegs in die schwarze Mündung 
des MG. Die beiden MG-Schützen auf dem Lastwagen riefen sich 
etwas zu; die übrigen Soldaten traten zur Seite. Dubret dachte: 
«Jetzt ist es soweit.» Aufrecht warteten die Männer auf das Ende. 
Der MG-Schütze drückte ab. Man hörte ein lautes Klicken. Dann 
war es totenstill. Das MG hatte Ladehemmung. 
Plötzlich hörte man die feste Stimme des Kommissars Silvestri: 
«Wir sind unschuldig! Wir wollen einen Offizier sprechen.» 
Er erhielt keine Antwort. Während sich die beiden MG-Schützen 
an ihrer Waffe zu schaffen machten, befahlen die SS-Leute den 
Gefangenen, die Erschossenen in den Festungsgraben zu tragen. 
Noch waren die Leichen warm, und Blut sickerte aus den Wunden. 
Im Festungsgraben angelangt, erhielten die Franzosen Hacken 
und Schaufeln und mussten ein Massengrab ausheben. 
Trotz drückender Hitze und quälendem Durst wagten es die Män- 
ner nicht, ihre Jacken auszuziehen, in denen sich ihre Ausweis- 
papiere befanden, aus Furcht, dass man sie nach der Hinrichtung 
nicht mehr würde identifizieren können. Einige der Gefangenen 
beteten laut. Als die Deutschen glaubten, dass das Grab tief genug 
sei, befahlen sie Georges Dubret, sich hineinzulegen, um zu sehen, 
ob die Länge ausreichte. Auf die feuchte Erde hingestreckt, blickte 
Dubret zum Himmel empor und murmelte: «C’est ce qui s’appelle 
prendre les dernières mesures.» 
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Paris bot an diesem Sonntagmorgen ein uneinheitliches Bild. Jen- 
seits der Mauern, an deren Fuss Georges Dubret und seine Ka- 
meraden Todesängste ausstanden, grüssten sich auf den Alleen 
des Bois de Vincennes elegante Herren, die einen Morgenspazier- 
gang unternahmen. 
An den Ufern der Seine in der Nähe von Notre-Dame, wo tags zu- 
vor erbitterte Kämpfe stattgefunden hatten, sassen wie an jedem 
Sonntag die Angler und schauten zum Wasser hinab. Gilles de 
Saint-Just, der sich zum erstenmal seit Wochen wieder auf die 
Strassen gewagt hatte, ging Hand in Hand mit seiner Verlobten, 
Colette Massigny. Mit einemmal blieben sie verwundert stehen 
und lauschten. Auf den Stufen der Kirche Saint-Germain-des-Prés 
sass ein Blinder und spielte Ziehharmonika. Er spielte eine Melodie, 
die man vier Jahre lang nicht mehr gehört hatte: «La Madelon». 
Schüsse hörte man nicht mehr. Der vom schwedischen Konsul ver- 
mittelte und im Laufe der Nacht verlängerte Waffenstillstand 
wurde offenbar eingehalten. Franzosen und Deutsche atmeten auf. 
Viele Soldaten der deutschen Garnison nutzten den Ruhetag aus, 
um an ihre Angehörigen zu schreiben. Im Hotel Grillon, das in 
einen Stützpunkt verwandelt worden war, schaute der 42jährige 
Unteroffizier Erich Vandamm von der 325. Infanterie-Division den 
Leuten von der Organisation Todt zu, die in fieberhafter Eile auf 
der Place de la Concorde Panzersperren errichteten. «Liebe Ursu- 
la», schrieb er an seine Frau in Berlin, «vielleicht wirst Du jetzt 
sehr lang von mir keine Nachricht mehr erhalten. Ich habe den 
Eindruck, dass sich hier etwas zusammenbraut.» 
Mindestens einer der zahlreichen Briefe, die an diesem Tag von 
deutschen Soldaten geschrieben wurden, sollte seinen Bestim- 
mungsort nicht erreichen. Der Feldwebel Paul Schallück von der 
1. Flakbrigade fand keine Zeit, seinen Brief zu beenden, ehe er auf 
Patrouille gehen musste. Also faltete er ihn zusammen und steckte 
ihn in die Brieftasche. Wenige Minuten später wurde er von FFI- 
Leuten in der Nähe des Pont des Arts schwer verwundet und ge- 
fangengenommen. 
Andere Deutsche beschlossen, ihre Sorgen im Alkohol zu er- 
tränken. Der Feldgendarm Ernst Ebner von der Kommandantur 
in Neuilly, der tags zuvor den Metzger Louis Berty und dessen 
Kameraden zum Mont-Valérien gebracht hatte, feierte an diesem 
Tag seinen 38. Geburtstag. Auf dem Tisch des Zimmers, das er 
in einem Hotel in der Rue des Sablons bewohnte, lagen drei 
Champagner- und Kognakflaschen, die er geleert hatte. Er war 
völlig betrunken. Eine andere Geburtstagsfeier fand im Foyer des 
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Hotels Continental am anderen Ende von Paris statt. Das Ge- 
burtstagskind war Irmgard Kohlage, eine der wenigen Wehr- 
machtshelferinnen, die in Paris zurückgeblieben waren. 
Der Hauptmann Otto Nietzki von der Wehrmachtsstreife war der 

festen Überzeugung, dass er an diesem Morgen keine deutschen 
Soldaten in den von ihnen frequentierten Bars und Bordells an- 
treffen würde. Doch er irrte sich. In einem Bordell in der Rue de 
la Provence brachte ein sinnlos betrunkener Major die Kerzen 
eines Kandelabers mit Revolverschüssen zum Erlöschen und grölte 
dabei: «Lieber Himmel, worauf warten wir eigentlich noch, bis wir 
alle abhauen?» 
Der 32jährige Rudolf Ries von der Feldgendarmerie hatte wäh- 

rend des ganzen vorangegangenen Tages, hinter der Brüstung des 
Quais de Montebello verschanzt, auf die in der Präfektur einge- 
schlossenen Polizisten geschossen. An diesem Vormittag jedoch fuhr 
er, von zwei französischen Polizisten begleitet, mit einem Laut- 
sprecher durch die Strassen von Paris, um den von Nordling ausge- 
handelten Waffenstillstand bekanntzugeben. An der Ecke der 
Avenue de l’Opéra und der Place des Pyramides sah Ries plötz- 
lich einen Kneipenwirt, der mit einer Flasche in der Hand auf 
ihren Wagen zustürzte. Aber der Mann war von friedlichen Ab- 
sichten beseelt, und bald konnten die wenigen Passanten verblüfft 
beobachten, wie der deutsche Soldat und die französischen Poli- 
zisten die Flasche vergnüglich leerten und auf den Erfolg der 
Feuereinstellung anstiessen. 

Den Gaullisten, die stets das brennende Warschau vor Augen 
hatten, bot der Waffenstillstand eine letzte Chance, Paris vor der 
Zerstörung zu bewahren und den Aufstand, den sie nicht hatten 
verhindern können, unter Kontrolle zu bekommen. Mit allen Mit- 
teln versuchten sie, die Aufständischen zu zwingen, die ausgehan- 
delten Bedingungen des Waffenstillstands einzuhalten. Für sie 
galt es in erster Linie, Zeit zu gewinnen. 
Bald begannen in allen Kommandostellen der FFI die Telefone 
zu läuten. Unbekannte Anrufer – es waren natürlich Gaullisten 
– befahlen im Namen des Colonel Rol oder anderer kommunisti- 
scher Führer die strikte Einhaltung des Waffenstillstands. Als einer 
der Adjutanten Rols den Hörer abnahm, erhielt er zu seiner Über- 
raschung von einem Unbekannten, der sich seinen – des Adjutan- 
ten – Namen zugelegt hatte, die Anweisung, er solle auf Befehl 
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Rols, der von der ganzen Sache keine Ahnung hatte, sofort das 
Feuer einstellen. Von London aus richtete General Koenig über 
BBC einen Appell an die Einwohner von Paris. Unter anderem 
sagte er mit ernster Stimme: «Die grösste Gefahr würde sich für 
Paris dann ergeben, wenn die Bevölkerung dem Aufruf zum Auf- 
stand Folge leistete.» In der Polizeipräfektur, die inzwischen be- 
helfsmässig befestigt worden war, befahl der neue Präfekt, Charles 
Luizet, seinen Leuten, von ihren Waffen nur Gebrauch zu machen, 
wenn sie «angegriffen oder provoziert» würden. Ausserdem stellte 
er dem schwedischen Konsul Polizeifahrzeuge zur Verfügung, da- 
mit der Waffenstillstand überall bekanntgegeben werden konnte. 
Die Gaullisten waren nach Kräften bemüht, ihren politischen Geg- 
nern, den Kommunisten, zuvorzukommen und die Waffenruhe 
aufrechtzuerhalten. Jacques Chaban-Delmas zögerte nicht, Rols 
Stabsoffizieren gegenüber zu erklären: «Rol und die Leute in sei- 
ner Umgebung werden Paris in ein Massaker stürzen.» Geschick- 
ter ging Alexandre Parodi vor, um den Aufständischen den Waf- 
fenstillstand schmackhaft zu machen. Er behauptete gegenüber 
seinen Kollegen vom CNR, dass es die Deutschen gewesen wären, 
die um Waffenruhe nachgesucht hätten. Vier Bedingungen waren 
vereinbart worden. Die Deutschen erkannten die FFI-Leute als 
reguläre Soldaten an, die nach dem Kriegsrecht zu behandeln wa- 
ren. Ferner waren die Deutschen damit einverstanden, dass die 
FFI-Leute in den von ihnen besetzten öffentlichen Gebäuden blie- 
ben. Die FFI ihrerseits verpflichteten sich, die deutschen Stütz- 
punkte nicht anzugreifen. Ausserdem durften sich deutsche Solda- 
ten auf genau festgelegten Routen frei bewegen. Parodi fügte 
hinzu: «Wenn unerfahrene Aufständische bereit sind, mit einer 
Armee einen Vertrag zu schliessen, die, ob man es zugeben will 
oder nicht, einst die mächtigste der Welt war, dann verlieren nicht 
die Aufständischen ihre Ehre, sondern diese Armee.» 
Um Parodis Worten mehr Gewicht zu verleihen, teilte Chaban- 
Delmas den Mitgliedern des CNR mit, dass eine halbe deutsche 
Armee bereitstünde, um in die Stadt einzurücken – Kräfte, die 
mehr als ausreichten, um Hitlers Wahnsinnsbefehl in die Tat um- 
zusetzen und die Stadt in Trümmer zu legen. 
Fast im gleichen Augenblick, als Chaban-Delmas dies verkündete, 
tobte der amerikanische General George Patton, der inzwischen 
vom Aufstand in Paris gehört hatte, 250 Kilometer weiter westlich 
vor den Offizieren seines Stabes: «Jetzt haben sie doch tatsächlich 
mit ihrem Aufstand angefangen! Na schön, dann sollen sie auch 
sehen, wie sie damit fertig werden ...!» 
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Parodi und die Gaullisten hatten die zweite Runde im Kampf mit 
den Kommunisten gewonnen. Zwar hatten sie den Aufstand nicht 
verhindern können, aber nun hatten sie ihn, wie einer von ihnen 
sich ausdrückte, «auf Eis gelegt». Durch ihr schnelles Handeln wa- 
ren die Kommunisten überrascht worden. Aber sie hatten sich bald 
gefasst und holten sogleich zum Gegenschlag aus. Mit der Parole, 
die Gaullisten versuchten, den Befreiungskampf der Pariser Be- 
völkerung zu vereiteln, putschten sie von Neuem die Leidenschaf- 
ten auf. 

Besorgt beobachtete der 33jährige Leutnant Aimé Bully die Zei- 
ger auf dem Instrumentenbrett der Lodestar Lockheed «France». 
Für jeden der vier Tanks gab es eine Treibstoffuhr. Drei der Zeiger 
standen auf null. Und jetzt kroch auch die vierte Nadel langsam 
auf den Nullpunkt zu. «In einer halben Stunde werden wir kein 
Benzin mehr haben», dachte er. Seit mehr als einer Stunde kurvte 
die Maschine, von Sturmböen geschüttelt, vor der englischen Küste 
und wartete auf den versprochenen Geleitschutz. Dichte Wolken 
nahmen der Besatzung die Sicht. Plötzlich wurde Bully durch die 
Stimme André de Marmiers aus seinen trüben Gedanken gerissen. 
«Wie steht’s mit dem Treibstoff?» fragte der Pilot. 
«Ich pumpe eben den letzten Tank um», entgegnete Bully. «Wir 
können uns nicht mehr lange oben halten.» 
Marmier fasste den Steuerknüppel fester. Er musste sich nach ei-
nem  Landeplatz umsehen – eine Landung ohne Erdsicht, ohne 
Funk, ohne genügend Treibstoff durchführen. Langsam drückte 
Marmier die Maschine tiefer. Immer noch war nicht auszumachen, 
ob sie sich über Land oder über Wasser befanden. 
«Treibstoff?» fragte Marmier wieder. 
«Nur noch für einige Minuten.» 
Jetzt erkannte Bully unter den Tragflächen die schäumenden Wel- 
lenkämme des Ärmelkanals. Aus dem Dunst tauchte ein grauer 
Schatten auf – die englische Küste. De Gaulles Adjutant, Claude 
Guy, steckte den Kopf in die Pilotenkabine. 
«Was ist eigentlich los?» fragte er, 
«Man hat uns reingelegt», erwiderte Marmier, «Die Jäger sind 
nicht da ...» Er fügte hinzu, dass er auf englischem Boden landen 
müsse, da er keinen Treibstoff mehr habe. 
Guy kehrte zu de Gaulle zurück, um ihm mitzuteilen, dass der 
Jagdschutz nicht zur Stelle sei. Der General lächelte hintergründig. 
«Wer hat uns das wohl diesmal eingebrockt?» fragte er. «Die Eng- 
länder oder die Amerikaner? Oder beide gemeinsam?» 
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Guy erklärte, dass Marmier landen müsse, da die Treibstofftanks 
leer seien. 
«In England?» entgegnete de Gaulle schroff. «Das kommt auf keinen 
Fall in Frage! Sagen Sie Marmier, dass er nach Frankreich fliegen 
soll.» 
Als der Pilot den Befehl vernahm, fragte er nur: «Treibstoff?» 
Bully schluckte. «Der Zeiger steht auf null.» 
Mit weniger als zehn Meter Sicht drehte Marmier nach Süden ab 
und flog dicht über dem Wasser auf die französische Küste zu. 
Kalter Schweiss trat ihm auf die Stirn. Unendlich langsam vergin- 
gen die Minuten. Bully war fest davon überzeugt, dass ihr Flug 
entweder mit einer Notlandung oder im deutschen Flakfeuer 
enden würde. 
Unvermittelt riss die Wolkendecke auf. Ein weisser Streifen wurde 
sichtbar: die französische Küste. Wenig später überflog die Ma- 
schine einen verödeten, mit Bunkern und Trümmern bedeckten 
Strand. Wo waren sie? Weder Bully noch Marmier oder Venan- 
geon, der Funker, vermochten es zu sagen. Schliesslich befahl Mar- 
mier dem Bordmechaniker: «Bully, bring doch mal dem Chef 
diese Karte und frag ihn, ob er sich zurechtfindet.» 
De Gaulle setzte langsam seine Brille auf und sah zur Küste hin- 
unter. Nach kurzem Nachdenken legte er den Finger auf die Karte 
und sagte: «Hier sind wir, genau östlich von Cherbourg.» 
De Gaulle hatte sich nicht getäuscht. Bald erkannte Marmier den 
Behelfsflugplatz von Maupertus und setzte zur Landung an. Kaum 
hatte die Maschine die Landebahn berührt, als auf dem Instru- 
mentenbrett ein rotes Lämpchen zu blinken begann. Jeder der Be- 
satzung wusste, was dies bedeutete: Der im letzten Tank der Lode- 
star «France» vorhandene Treibstoff reichte noch für einen Flug 
von 120 Sekunden. Zwei Minuten später, und die Motoren wären 
stehengeblieben. 
Niemand in Maupertus hatte den General erwartet. Es gab keine 
Fanfaren, keine Ehrenbezeigungen, keine Menschenmenge. Nichts 
als Schlamm und normannischen Nieselregen. 
Claude Guy trat in die Scheune, die von den Amerikanern als Ver- 
waltungsgebäude hergerichtet worden war. «Wen haben Sie denn 
in Ihrem Flugzeug?» fragte der diensthabende Offizier gleichgül- 
tig. «Den Präsidenten der provisorischen Regierung der Republik 
Frankreich!» entgegnete der Adjutant de Gaulles. 
Dann stiegen der General und seine Begleiter in einen alten, auf 
Holzvergaser umgebauten Celtaquatre, um nach Cherbourg zu 
fahren. In der dortigen Präfektur machten sie Toilette. Es gab nur 
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eine einzige Rasierklinge. De Gaulle durfte sie als erster benützen; 
dem Rang entsprechend kamen die übrigen an die Reihe. Als der 
General fertig war, verlangte er ein Blatt Papier, um eine Rede 
aufzusetzen, und befahl, unverzüglich eine Zusammenkunft mit 
Eisenhower zu vereinbaren. 
General Koenig hatte ihnen gesagt, dass sich die Bevölkerung von 
Paris erhoben habe. Bei dieser Mitteilung war de Gaulle unmerk- 
lich zusammengezuckt. Jetzt waren die Würfel gefallen. Er war 
fest entschlossen, bei Eisenhower schnellstmöglich durchzusetzen, 
dass die alliierten Truppen auf Paris marschierten. 

In Paris sah Alexandre Parodi auf die Uhr. Er hatte es eilig. Sogar 
auf das Mittagessen musste er verzichten. Er winkte seinen beiden 
Adjutanten, dem Ingenieur Roland Pré und Emile Laffon, nahm 
seine Aktenmappe und erhob sich. Vor dem Haus wartete ein 
schwarzer Citroën mit einem hübschen Mädchen am Steuer. Am 
Arm trug sie eine dreifarbige Binde mit dem lothringischen Kreuz, 
Wie de Gaulle war auch Parodi entschlossen, unverzüglich zu han- 
deln. In seinen Augen war der von Nordling vermittelte Waffen- 
stillstand die letzte Chance, um Paris zu retten. Er musste sofort 
und mit allen Mitteln die Führer des Aufstands daran hindern, 
den Kampf wieder aufzunehmen. 

8 

Vierhundert Kilometer von der Stelle entfernt, an der Charles de 
Gaulle gelandet war, wartete der Chef des Stabes der Armee- 
gruppe B, Generalleutnant Dr. Hans Speidel, auf die Rückkehr 
seines neuen Chefs, des Feldmarschalls Walter Model. Der rasche 
Vormarsch der Alliierten hatte den Stab gezwungen, sich in die 
unterirdische Festung zurückzuziehen, die in einem verlassenen 
Steinbruch bei dem Dorf Margival, wenige Kilometer von Soissons 
entfernt, angelegt worden war. Von hier aus hatte Hitler vor vier 
Jahren die Invasion Englands leiten wollen. Jetzt mussten die Män- 
ner in dem unterirdischen Labyrinth von Konferenzzimmern, Be- 
fehlszentralen und Korridoren ein anderes Unternehmen leiten: 
den Rückzug der Wehrmacht aus Frankreich. Seit 48 Stunden war 
Model unterwegs, um seinen neuen Befehlsbereich zu inspizieren. 
Inzwischen hatten sich die dringenden Befehle des OKW auf 
Speidels Schreibtisch gehäuft. Diese Befehle liessen keinen Zweifel 
mehr an dem Schicksal, das Hitler der französischen Hauptstadt 
zugedacht hatte. Speidel wusste, dass er nur wenig tun konnte, um 
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eine Ausführung der Befehle zu verhindern, denn er war mit den 
Männern des 20. Juli in Verbindung gestanden und wartete täglich 
darauf, abberufen und zur Rechenschaft gezogen zu werden. 
Endlich ging die Tür auf, und Model polterte herein. Der ge- 
wöhnlich so energische stämmige Feldmarschall war völlig er- 
schöpft. Niedergeschlagen liess er sich auf einen Stuhl fallen. Wäh- 
rend er die auf seinem Schreibtisch liegenden Meldungen durch- 
sah, vertraute er seinem Stabschef an, dass die Inspektion ein wah- 
rer Alptraum gewesen sei. Es sei noch schlimmer gewesen als das 
Ärgste, das er in Russland gesehen habe. Eine solche Katastrophe 
hätte er nicht erwartet. Seine Truppen seien völlig entmutigt und 
ausgelaugt; von einer geschlossenen Front könne keine Rede mehr 
sein. Auf jeden Fall müsse er zunächst einmal seine Kräfte neu 
gruppieren. Wenn ihm das gelang, meinte er, hätte er das erste 
der Wunder vollbracht, die Hitler von ihm erwartete. 
Zwei Meldungen, die an diesem Tag eingingen, zeigten dem Feld- 
marschall eine Möglichkeit, wie die Umgruppierung durchgeführt 
werden konnte. Die erste der Meldungen stammte von General 
von Choltitz. Seit Beginn des Aufstandes hatte dieser die Bedroh- 
lichkeit der Lage in Paris systematisch verkleinert. Auch der Mor- 
genbericht dieses Sonntags, der um 8.20 Uhr abgesandt worden 
war, sprach von einer «ruhigen Nacht. Nur in den frühen Morgen- 
stunden vereinzelte unbedeutende Zusammenstösse». Model musste 
also annehmen, dass es in Paris, von einigen «Terroraktionen» 
abgesehen, keine Probleme gab. 
Der zweite Bericht, der sein Handeln bestimmen sollte, war die 
Wochenmeldung der Abwehr des OB West, die von Oberstleut- 
nant I. G. Staubwasser nach den neuesten in Margival eingegange- 
nen Informationen zusamnengestellt worden war. Staubwasser 
meldete, dass die Alliierten im Begriffe seien, mit 53 Divisionen 
(in Wirklichlceit waren bis zu diesem Zeitpunkt erst 39 Divisionen 
gelandet worden) in zwei Marschsäulen vorzustossen. Der erste 
Angriff sollte vom Raum Dreux aus nach Norden vorgetragen 
werden, «um die deutschen Kräfte aus der Tiefe heraus aufzurol- 
len, die sich noch westlich der Linie Le Havre – Paris befinden, und 
mehrere Brückenköpfe auf dem Ostufer der Seine zu errichten». 
Der zweite Angriff würde höchstwahrscheinlich von Chartres – 
Orléans aus südlich an Paris vorbei nach Osten geführt werden. 
Demnach sehe es so aus, als ob der Feind nicht die Absicht habe, 
Paris im Augenblick mit stärkeren Kräften anzugreifen. 
In der Überzeugung, dass Paris derzeit weder von innen noch von 
aussen Gefahr drohe, beschloss Model, entgegen dem Führerbefehl 
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zunächst nicht den Sperrgürtel vor Paris zu verstärken, sondern 
seine westlich der Seine stehenden Truppen zurückzuziehen, um 
sie vor der Einkesselung zu bewahren. Erst dann wollte er sich 
mit der Verteidigung der Hauptstadt befassen. Die vom OKW 
zugesagten Verstärkungen, die 26. und 27. Panzerdivision, soll- 
ten zusammen mit den Resten der 7. Armee sofort nach ihrer 
Ankunft vor Paris in Stellung gehen. 
Model liess den Operationschef der Armeegruppe kommen, den 
Obersten Hans von Tempelhoff, und erteilte ihm mit ernster, 
ruhiger Stimme seine Anweisungen. Eines jedoch vergass der 
Feldmarschall: Er unterrichtete den Stadtkommandanten von Paris 
nicht über die Tatsache, dass zwei Panzerdivisionen zu seiner Ver- 
stärkung anrückten. Diese Unterlassung sollte schwerwiegende 
Folgen haben. 

Im Hotel Meurice hatte Graf von Arnim hinter dem Schreibtisch 
des Generals von Choltitz, einem Stadtplan von Paris gegenüber, 
eine riesige Karte der Normandie-Front aufgehängt. Auf dieser 
Karte konnte von Choltitz deutlich die Zangenbewegung der Alli- 
ierten verfolgen, die an Paris vorbei nach Osten und Norden 
führte. Der General hatte mit dieser Entwicklung gerechnet. Er 
war fest davon überzeugt, dass Paris «nicht vor Anfang September 
angegriffen würde». 
Er war entschlossen, im Falle eines Angriffs die Stadt zu verteidi-  
gen. Natürlich war das eine unangenehme Aufgabe, aber er musste 
sie durchführen. Für von Choltitz galten immer noch die Worte, 
mit denen ihn von Kluge empfangen hatte: «Paris wird verteidigt 
werden, und Sie werden es verteidigen.» 
Hitlers Absichten waren ihm klar. Paris sollte in eine Festung ver- 
wandelt werden, die unter allen Umständen zu halten war. Zwar 
würde die Stadt dadurch weitgehend zerstört werden, aber mili- 
tärisch war es, wie von Choltitz glaubte, ein «durchaus vernünfti- 
ger Gedanke». Allerdings konnte er die Aufgabe nur dann er- 
füllen, wenn er mindestens fünf Divisionen zur Verfügung hatte. 
Von den in der Normandie dezimierten Armeen konnte er diese 
Divisionen nicht erhalten, doch war es auch schon mit drei Divi- 
sionen möglich, Paris zu einem mörderischen, zermürbenden 
Kriegsschauplatz zu machen, auf dem starke Feindkräfte für meh- 
rere Wochen gebunden werden konnten. 
Das Läuten des Telefons auf seinem Schreibtisch riss ihn aus seinen  
Überlegungen. Am anderen Ende der Leitung war das OKW. Zum 
drittenmal rief Generaloberst Jodl den Kommandanten an. Offen- 
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sichtlich befand sich der Chef des Wehrmachtsführungsstabes in 
höchster Erregung. 
Der Führer, so meldete er, wolle wissen, warum das OKW bis 
jetzt noch nicht einen einzigen Bericht über die im Gebiet von 
Paris angeordneten Sprengungen erhalten habe. Von Choltitz 
wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Am selben Vormittag 
hatten die aus Berlin hergeschickten Sprengungsfachleute ihre 
Arbeit beendet. Auf dem Schreibtisch des Generals lagen die 
sorgfältig ausgearbeiteten Pläne für die Zerstörung von über 200 
Fabriken. Von Choltitz konnte sich also nicht mehr damit heraus- 
reden, dass er auf die Fertigstellung der Pläne warten müsse. In 
der Eile fiel ihm nur eine Entschuldigung ein, die vorgebracht zu 
haben er bald bedauern sollte. Er sagte zu Jodl, er habe mit den 
Sprengungen deshalb noch nicht beginnen können, weil seine 
Leute damit beschäftigt gewesen seien, in ganz Paris Angriffe von 
«Terroristenbanden» abzuwehren. 
Jodl war völlig verblüfft. Dies war für das OKW der erste Hin- 
weis auf den Ernst der Lage in Paris. Lange schwieg der General- 
oberst. Vor wenigen Minuten erst hatte Hitler in der täglichen 
Lagebesprechung wiederholt, dass «die Verteidigung von Paris von 
entscheidender Bedeutung» sei und die Stadt daher unter allen 
Umständen gehalten werden müsse. 
Der Führer werde wütend sein, meinte Jodl, wenn er höre, dass in 
Paris Unruhen ausgebrochen seien. Er, von Choltitz, müsse mit 
sämtlichen verfügbaren Mitteln Ruhe und Ordnung wiederher- 
stellen. Der Führer erwarte, dass er in seinem Befehlsbereich, also 
in Paris und Umgebung, ein Höchstmass an Zerstörungen durch- 
führe. 

General Eisenhower sass in der Nähe von Granville in seinem 
Befehlszelt und lauschte dem Regen, der sanft niederrieselte. Er 
erwartete Besuch: Charles de Gaulle hatte sich angekündigt. Was 
der Franzose wollte, wusste Eisenhower ganz genau: Es ging um 
Paris. 
Auch Eisenhower hatte erst vor wenigen Stunden erfahren, dass 
in Paris ein Auf stand ausgebrochen war. Bei dieser Nachricht war 
er «verdammt böse» geworden, drohte doch nun genau die Lage, 
die er um jeden Preis hatte vermeiden wollen, «eine unkontrollier- 
bare Lage, die uns zwingen konnte, unsere Pläne vorschnell ab- 
zuändern». Für den Oberbefehlshaber der alliierten Landungs- 
streitkräfte waren die politischen Aspekte der Befreiung von Paris 
zweitrangig. Er verfolgte nur ein Ziel: die deutschen Armeen zu 
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schlagen, sie nicht mehr zur Ruhe kommen zu lassen. Und mm 
wollte der Chef der provisorischen französischen Regierung ihn 
mit allen Mitteln zu einer Änderung der Operationspläne zwin- 
gen, «um nach seiner Gewohnheit seine eigenen politischen Ab- 
sichten zu fördern». Doch Eisenhower war fest entschlossen, sich 
nicht erweichen zu lassen. Er würde nicht auf Paris marschieren. 
Störrisch und verärgert ging Charles de Gaulle über das nasse 
Gras zum Befehlszelt des amerikanischen Generals. Die gleich- 
gültige Behandlung, die ihm seit seiner Landung zuteil geworden 
war, war nicht dazu angetan, seine Laune zu bessern. Er kannte 
die Absichten Eisenhowers; er wusste, welch schwierige Unter- 
redung ihm bevorstand. Aber er war ebenso entschlossen wie der 
amerikanische General, seinen Willen durchzusetzen. 

Eineinviertel Stunden später sah André de Marmier von der 
Kanzel der Lodestar «France» aus, die de Gaulle bis nach Molay 
gebracht hatte, wie der General aus einem Armeefahrzeug stieg 
und mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern auf die Ma- 
schine zuging. Er hatte nichts erreicht. Eisenhower hatte sich strikt 
geweigert, seine Truppen auf Paris marschieren zu lassen. Gleich 
zu Beginn der Unterredung hatte der Amerikaner seinen Be- 
sucher an Hand von Generalstabskarten die Zangenbewegung er- 
läutert, die die alliierten Truppen durchführen sollten. Der Ope- 
rationsplan, so hatte er erklärt, liesse keine genaue Vorhersage zu, 
wann die französische Hauptstadt befreit werden würde. Geändert 
werden könne der Plan nicht mehr. 
Wie Eisenhower später berichtete, «verlangte de Gaulle sofort eine 
neue Überprüfung der Paris betreffenden Entscheidungen ange- 
sichts der ernsthaften Bedrohung, die die Kommunisten für die 
Stadt darstellten. Wenn er, Eisenhower, die Befreiung von Paris 
hinausschiebe, laufe er Gefahr, dort eine verheerende politische 
Situation vorzufinden, die für die alliierten Kriegsanstrengungen 
katastrophale Folgen haben könne.» 
Obwohl Eisenhower von dem General eine hohe Meinung hatte, 
blieb er seinen Argumenten unzugänglich. Er befürchtete, «dass 
es in der Stadt zu einer furchtbaren Schlacht kommen werde»; 
daher sei eine Besetzung der Hauptstadt durch alliierte Truppen 
im Augenblick verfrüht. Sein Nachrichtendienst hatte ihm ge- 
meldet, dass die Deutschen Verstärkungen auf Paris in Marsch 
gesetzt hatten; sehr verlustreiche Strassenkämpfe waren zu er- 
warten. Zudem wollte er die nach der Befreiung von Paris zur 
Versorgung der Stadt notwendigen enormen Treibstoffmengen so 
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lange wie möglich zurückhalten, um den Vormarsch seiner Armeen 
nicht zu verlangsamen. 
Zuletzt hatte de Gaulle noch eingewandt, dass die Befreiung der 
Hauptstadt für das ganze Land von so grosser Wichtigkeit sei, dass 
er entschlossen sei, die dem alliierten Oberkommando unterstellte 
2. französische Panzerdivision abzuziehen und auf eigene Verant- 
wortung nach Paris zu senden. Eisenhower hatte daraufhin nur 
gelächelt, war er doch davon überzeugt, dass die 2. Panzerdivision 
«gegen meinen Willen nicht einen einzigen Kilometer vorrücken 
kann»*. 
Als de Gaulle das Flugzeug bestieg, wandte er sich zu dem ihn 
begleitenden General Koenig und fragte mit harter Stimme: «Wo 
ist Leclerc?» 

9 

Colonel Rol, der Leiter der Pariser FFI, war wütend. In seinen 
Augen war der von Nordling vermittelte Waffenstillstand Verrat. 
Vier Jahre lang hatte der junge Kommunist als Angehöriger der 
Untergrundbewegung gegen die Deutschen gekämpft, hatte auf 
den Tag gewartet, da er sich an die Spitze der Widerstandskämpfer 
den deutschen Truppen in Paris entgegenstellen konnte. Und nun, 
da es endlich soweit war, versuchten seine politischen Gegner, die 
Gaullisten, ihn durch diesen letzten Schachzug auszuschalten. Rol 
war fest entschlossen, mit allen Mitteln den Fortgang der Kämpfe 
zu erzwingen. Von seinem Befehlsstand in einem Kellerraum in 
der Rue Schoelcher aus wiederholte er telefonisch und durch Mel- 
der die Befehle, die er tags zuvor erteilt hatte: «Der Auf stand geht 
weiter! Wir werden so lange kämpfen, bis kein einziger Deutscher 
mehr in Paris ist!» Seinen kommunistischen Kampfgruppen, den 
FTP (Francs-Tireurs et Partisans), gab er die Anweisung, den 
Feind anzugreifen, wo immer er sich zeigte. Seiner Meinung nach 
war es wichtig, dass Paris nicht mehr zur Ruhe kam. Wenn die 
Gewehre schwiegen, würde das bedeuten, dass die Pariser den 
Waffenstillstand akzeptiert hatten. 

* Einige Monate später, auf dem Höhepunkt der Ardennenschlacht, drohte de Gaulle er-
neut mit dem Abzug einer französischen Einheit, diesmal der 1. französischen Armee, die 
er aus Strassburg herausnehmen wollte. Wütend erklärte ihm darauf Eisenhower; «Herr 
General, diese Truppen bleiben in Strassburg, solange es mir passt. Wenn Sie jedoch die 
Divisionen abziehen wollen, dann tun Sie es. Bedenken Sie aber eines: In diesem Fall wer-
den Sie von uns keine einzige Patrone, kein Pfund Verpflegung, keinen einzigen Liter Ben-
zin mehr erhalten. Wenn Sie trotzdem die Divisionen abziehen wollen, Herr General, dann 
tun Sie es nur!» 
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Gegen Mittag begannen die Kommunisten, Tausende von Plaka- 
ten anzuschlagen, auf denen der Waffenstillstand als «schändliches 
Manöver der Feinde des Volkes» angeprangert» und die Bevölke- 
rung zur Weiterführung der Feindseligkeiten aufgefordert wurde. 
Dann ging Rol verbissen daran, die Offiziere seiner FFI-Stäbe, die 
sich von den Gaullisten hatten mitreissen lassen, wieder in die 
Hand zu bekommen. Durch diese erbitterten Auseinandersetzun- 
gen wurde der Bruch zwischen den divergierenden politischen 
Gruppen der Résistance besiegelt, die Atmosphäre endgültig ver- 
giftet. Yvon Morandat beschuldigte die Kommunisten, «eine neue 
Kommune errichten zu wollen und die Gaullisten in die Rolle der 
Herren von Versailles zu drängen». André Tollet wiederum be- 
trachtete Parodi und seine Leute als «Verräter, die den Aufstand 
sabotieren wollen, damit de Gaulle höchstpersönlich Paris be- 
freien kann». 
Am erbittertsten tobte der Machtkampf zwischen den beiden 
Gruppen in der Polizeipräfektur, wo der Aufstand begonnen 
hatte. Im Labyrinth der Büroräume und Korridore hinter der zer- 
schossenen Fassade wurde mit ebensolcher Leidenschaft und Hef- 
tigkeit gestritten, wie man tags zuvor gegen die Deutschen ge- 
kämpft hatte. Die Kommunisten versuchten, unter den Polizisten 
Zwietracht zu säen und die Autorität ihrer Führer, des Gaullisten 
Yves Bayet und des neuen Polizeipräfekten Charles Luizet, zu 
untergraben. Zu diesem Zweck hatten sie einen ihrer brillantesten  
Intellektuellen abgesandt, den jungen Juristen Maurice Kriegel- 
Valrimont, einen ausgezeichneten Agitator, der seit vier Jahren 
in der Untergrundbewegung tätig war. Geschickt arbeitete er dar- 
auf hin, die Pariser Polizei von den Gaullisten zu trennen und zur 
Fortsetzung der Kämpfe zu bewegen. Während einer der hitzigen 
Diskussionen dieses Nachmittags stürzte sich Alexandre de Saint- 
Phalle aufgebracht auf den jungen Kommunisten, ergriff seine 
Hand und rief: «Wenn Sie den Kampf fortsetzen, wird das Blut 
von Tausenden unschuldiger Pariser diese Hand beflecken!» 
In einem benachbarten Raum war ein anderer Mitarbeiter von 
Chaban-Delmas, der Finanzinspektor Lorrain Gruze, bemüht, sein 
Gegenüber von der Notwendigkeit des Waffenstillstands zu über- 
zeugen. Mit beredten Worten schilderte er die schrecklichen Ver- 
wüstungen, die der Stadt drohten, wenn die Kommunisten auf 
ihrem Standpunkt beharrten. Sein Gesprächspartner hörte ihn mit 
finsterer, verschlossener Miene an. Es war Colonel Rol. Plötzlich 
schlug er mit der Faust auf den Tisch und stiess wütend hervor: 
«Paris ist mir zweihunderttausend Tote wert!» 
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Indessen trugen die Bemühungen Bois ihre ersten Früchte. All- 
mählich lebte die Gefechtstätigkeit wieder auf; das Gewehrfeuer, 
das am Abend zuvor verstummt war, peitschte wieder durch die 
Strassen. In der ganzen Stadt eröffneten die kommunistischen Ein- 
satzgruppen der FTP, Rols Befehlen entsprechend, das Feuer auf 
die Wehrmachtspatrouillen. Die Deutschen, die ihrerseits den 
Waffenstillstand nur zum Teil eingehalten hatten, reagierten 
heftig. 
Die sonntäglichen Spaziergänger, die sich aus Neu gier oder Ge- 
wohnheit auf die Strassen gewagt hatten, mussten vor den von allen 
Seiten heranpfeifenden Kugeln schleunigst Deckung suchen. 
(Während es am Vortag unter den Franzosen 125 Tote und 479 
Verletzte gegeben hatte, erlitt die Pariser Bevölkerung trotz des 
mehrstündigen Waffenstillstands an diesem Sonntag kaum gerin- 
gere Verluste: 106 Tote und 357 Verwundete.) Fenster, aus denen 
die Trikolore hing, wurden von deutschen Maschinengewehren 
unter Beschuss genommen. 
In den engen, malerischen Gässchen zwischen der Seine und Saint- 
Germain-des-Prés gerieten vier Lastwagen mit deutschen Solda- 
ten in einen Hinterhalt der FFI. Wohlgezielte Brandflaschen setz- 
ten die Wagen in Sekundenschnelle in Flammen; schreiend wälz- 
ten sich die Soldaten, die noch abspringen konnten, mit lodernden 
Uniformen auf dem Pflaster. 
Überall bereitete man sich auf den Endkampf vor. In den verbor- 
genen Druckereien, in denen die Männer von der Résistance 
heimlich ihre Zeitungen hergestellt hatten, wurden Tausende von 
Handzetteln gedruckt, auf denen den Parisern mitgeteilt wurde, 
wie man eine Brandflasche anfertigt oder eine Barrikade errichtet. 
Die Apotheken mit ihren kostbaren Vorräten an chlorsaurem Kali 
wurden zu wahren Waffenkammern. In Wohnungen und Ge- 
schäftsräumen richteten Medizinstudenten und junge Rotkreuz- 
Helferinnen Verbandsplätze ein. Freiwillige Krankenträger ver- 
teilten sich nach einem im Voraus ausgearbeiteten Plan über die 
ganze Stadt. Die Markthallen wurden von FFI-Leuten ausge- 
räumt, die Lebensmittel an Restaurants verteilt, die in Gemein- 
schaftsküchen umgewandelt wurden. Dort konnte jeder Pariser 
täglich einen Teller Suppe erhalten. 
Aber nirgendwo in der unruhigen Stadt bereitete man sich mit 
mehr Eifer und Leidenschaft auf den Kampf vor als in dem grossen 
Gebäude am Place du Palais-Royal, in der Comédie-Fran- 
çaise. Das grosse Theater, in dem einst Molière aufgetreten war, 
wurde verbarrikadiert und in ein Lazarett umgewandelt. Die be- 
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rühmten Tragödinnen Marie Bell, Lise Delamare und Mony Dal- 
mès zogen sich weisse Theaterkostüme als provisorische Schwe- 
sterntrachten über. Unter den freiwilligen Helfern in der von 
ihnen eingerichteten Notstation befand sich ein kleiner Mann mit 
einer dicken Brille. Er hatte sich bereit erklärt, die Nachtwache zu 
übernehmen, weil er glaubte, dann mehr Ruhe zu haben und 
schreiben zu können. Sein Name war Jean-Paul Sartre; das Buch, 
an dem er schrieb, hatte den Titel «Die Wege der Freiheit». Pierre 
Dux betätigte sich als Maler: Er bemalte die Seiten eines erbeute- 
ten Omnibusses mit riesigen roten Kreuzen. Die jüngeren Schau- 
spieler erhielten die wenigen Waffen, die im Heizungskeller ver- 
steckt gewesen waren. Jacques Dominique zog ein Kostüm aus sei- 
nem letzten Film an, die Uniform eines Hauptmanns aus dem 
Ersten Weltkrieg; die dazugehörige Winchester befand sich 
ebenfalls noch in seinem Besitz. Georges Marchal hatte eine alte 
Jagdflinte und ein Dutzend Patronen. Die übrigen Waffen, vor- 
wiegend verstaubte, aber gefährlich aussehende Holzgewehre, 
stammten aus der Requisitenkammer. 
Nur ein einziger der Schauspieler besass eine Maschinenpistole. 
Jean Yonnel hatte einen Sonderauftrag: Er sollte einen Angehöri- 
gen des deutschen Sicherheitsdienstes töten. 
Die Waffe unter dem Mantel verborgen, wartete er an der Ecke 
der Rue Le Sueur und der Avenue Foch auf den Mann, dem er den 
Tod bringen sollte. Um 14 Uhr würde er aus einem Haus in der 
Rue Le Sueur kommen, eine schwarze Mappe unter dem Arm. 
Diese Mappe galt es zu erbeuten. 
Auf die Minute genau erschien der Deutsche mit seiner Mappe auf 
dem gegenüberliegenden Gehsteig. Instinktiv wich Yonnel einige 
Schritte zurück. Doch dann öffnete er den Mantel und drückte ab. 
Während er sah, wie sein Opfer langsam zusammensank, fiel ihm 
ein Satz von Molière ein, den er unzählige Male auf der Bühne 
gesprochen hatte: «Man stirbt nur einmal und ist so lange tot.» 
Inzwischen hatte er die Strasse überquert, entriss dem Sterbenden 
die Mappe und lief davon. Schon hörte er hinter sich die Pfiffe 
und Rufe der Deutschen, die aus dem Gebäude stürzten. Er warf 
sich in einen Hauseingang, stiess die Tür auf und drückte der ent- 
setzten Concierge die Tasche in die Hand. «Verbrennen Sie das 
sofort !» befahl er. In der Tasche befand sich eine Liste mit Namen 
und Adressen sämtlicher Schauspieler, die der Résistance ange- 
hörten. Dann eilte Yonnel die Treppe hinauf. Von draussen hörte 
er eilige Schritte. Die Deutschen umstellten das Haus. Er steckte 
einen Finger in die Uhrentasche und befühlte die kleine Giftam- 
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pulle, die er dort verbarg. Wenn er den Deutschen in die Hände 
fiel, würde er bestimmt schweigen. 

Die beiden Männer in dem schwarzen Citroën mit der Rotkreuz- 
fahne waren verzweifelt. Mit List und vielen Worten hatten sie es 
bislang verstanden, durch alle deutschen Sperren zu kommen. 
Aber an dieser letzten Sperre unmittelbar hinter Neauphle-le- 
Château, 32 Kilometer westlich von Paris, weigerte sich ein Feld- 
webel, sie passieren zu lassen. Noch einmal versuchten sie ihm ge- 
duldig auseinanderzusetzen, dass sich in einem Dorf zwischen den 
deutschen und den amerikanischen Linien ein Kinderhort be- 
finde, dessen Insassen sie evakuieren sollten. Aber der Feldwebel 
liess sich nicht erweichen. 
Für Roger Gallois, Rols Stabschef, der sich, als Sanitäter verklei- 
det, im Wagen befand, stand die wichtigste Mission, die er jemals 
für die Résistance zu erfüllen hatte, auf dem Spiel. Rol hatte 
ihn beauftragt, die Amerikaner aufzusuchen und zu veranlassen, 
im Raum von Paris eine grössere Menge Waffen abzuwerfen. Mit 
diesen wollte Rol seine kommunistischen Kampfgruppen bewaff- 
nen, um in Paris endgültig die Macht zu übernehmen. Dass ausge- 
rechnet Gallois, einer der wenigen Nichtkommunisten im FFI- 
Stab, mit dieser Mission betraut wurde, war eigentlich ein Zufall. 
Rol hatte ein Parteimitglied schicken wollen, doch hatte es sich 
herausgestellt, dass ausser Gallois niemand über ausreichende Eng- 
lischkenntnisse verfügte, um mit den Amerikanern zu verhandeln. 
Aber der Feldwebel bedeutete ihnen mit grimmiger Miene, wieder 
zurückzufahren. Den beiden Franzosen blieb nichts anderes übrig, 
als seinem Befehl zu gehorchen. Vier Stunden hatten sie verloren. 
Nun mussten sie auf anderem Weg versuchen, durch die deutschen 
Linien zu kommen, um die Waffen zu besorgen, die nach Rols An- 
sicht die Zukunft von Paris, ja des ganzen Landes entscheiden 
würden. 

10 

Am frühen Nachmittag zogen schwere Gewitterwolken am Him- 
mel über Paris auf. Von Choltitz stand, wie alltäglich nach dem 
Mittagessen, auf einem Balkon des Hotels Meurice und atmete 
tief die laue Augustluft ein. Die Strassen waren menschenleer, doch 
in der Ferne knatterten Gewehre. Die von Konsul Nordling ver- 
mittelte Waffenruhe war offensichtlich beendet. 
Wie seinen Gegnern, hatte auch dem General der Waffenstillstand 
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eine unvermutete Atempause gebracht. Ohne Nordlings Eingrei- 
fen, so überlegte von Choltitz, wären zu dieser Stunde die Polizei- 
präfektur und vielleicht die ganze Île de la Cité ein einziger 
Trümmerhaufen. An sich war dieser Gedanke für den kleinen Ge- 
neral nicht weiter beunruhigend, hatte er doch den ausdrücklichen 
Befehl, mit allen Mitteln für die Aufrechterhaltung von Ruhe und 
Ordnung in der Stadt zu sorgen. Aber zumindest war ihm bislang 
eine Kraftprobe mit den Aufständischen erspart geblieben, die für 
die Stadt und für seine Truppen unübersehbare Folgen hätte ha- 
ben können. Doch nachdem nun die Kämpfe wiederaufgelebt wa- 
ren, würde er entschlossen durchgreifen müssen. 
Wieder musste von Choltitz an das Telefongespräch denken, das er 
vor einer knappen Stunde mit Jodl geführt hatte. Er selbst hatte 
seine im Geheimen gehegte Hoffnung, die Aufmerksamkeit des 
OKW von Paris ablenken zu können, dadurch zunichte gemacht, 
dass er unwillkürlich dem Generaloberst den Ernst der Lage einge- 
standen hatte. Von nun an würde ihm Hitler keine Ruhe mehr 
gönnen. Wenn die Franzosen tatsächlich die Absicht hatten, den 
Kampf fortzusetzen, dann musste er, von Choltitz, die ihm erteilten 
Befehle des OKW rücksichtslos durchführen. 
Erneut riss ihn das Schrillen eines Telefons aus seinen düsteren Ge- 
danken. Als er den Hörer abnahm, meldete sich eine ihm unbe- 
kannte Stimme und wünschte den Stadtkommandanten persönlich 
zu sprechen. 
«Am Apparat», schnarrte von Choltitz. 
«Hier ist die Zentrale der Feldgendarmerie in Saint-Cloud», mel- 
dete der Anrufer. «Wir haben eben drei Männer gefangengenom- 
men, die behaupten, Minister der neuen Regierung de Gaulles zu 
sein.» In ihrem Auto seien Waffen und wichtige Dokumente ge- 
funden worden. Jetzt sei die Frage zu klären, ob die Gefangenen 
dem SD überstellt oder sofort erschlossen werden sollten. 
Da nach dem Kriegsrecht jeder waffentragende Zivilist zu erschies- 
sen war, entgegnete von Choltitz ganz automatisch: «Natürlich 
dürft ihr die erschiessen!» Doch im gleichen Augenblick durchfuhr 
ihn ein Gedanke: Wenn die Gefangenen tatsächlich die Repräsen- 
tanten de Gaulles in der französischen Hauptstadt waren, bot sich 
ihm eine unerwartete Chance, in letzter Minute doch noch die 
Ruhe wiederherzustellen. 
Rasch fügte er hinzu: «Aber bringt sie mir erst einmal her, ich 
möchte sie mir vorher ansehen.» 
Wenige Minuten später klopfte es. Es waren allerdings nicht die 
Feldgendarmen mit ihren Gefangenen, sondern Nordling und 
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«Bobby» Bender. Beide waren völlig ausser Atem. Zufällig hatte 
Jacqueline de Champeaux bei einem Spaziergang in der Avenue 
Henri-Martin einen Militärlastwagen gesehen, auf dem sich drei 
mit Handschellen gefesselte Zivilisten befanden. Zu ihrem Ent- 
setzen hatte sie unter den Gefangenen ihren Verlobten erkannt, 
Émile Laffon. Daraufhin hatte sie sofort den Résistance-Agenten 
Philippe Clément angerufen, der seinerseits Alexandre de Saint- 
Phalle und Nordling informiert hatte. Der schwedische Konsul 
flehte von Choltitz an, die drei Gefangenen unverzüglich suchen zu 
lassen, ehe sie hingerichtet würden; es seien jene Männer, mit 
denen er am Abend zuvor den Waffenstillstand ausgehandelt 
habe. Wenn sie verschwänden, würden sicherlich die Kommuni- 
sten in Paris ans Ruder kommen. Einer der Gefangenen sei ein 
Minister der provisorischen Regierung; sein Name sei Parodi. 
Mit ironischem Lächeln hörte ihn der General an. «Herr Konsul», 
entgegnete er dann, «gerade auf diese Herren warte ich eben.» 
Bald darauf wurden die drei Gefangenen von einem Kommando 
der Feldgendarmerie ins Zimmer geführt. Von Choltitz klemmte 
das Monokel ins Auge und betrachtete neugierig die vor ihm ste- 
henden Männer. Seit vierundzwanzig Stunden hatte er sich wie- 
derholt gefragt, wie wohl die Männer aussähen, die den Aufstand 
leiteten. Waren es, wie sein Nachrichtendienst versichert hatte, 
ausschliesslich «Spitzbuben» und «Strolche»? 
Nachdem er die Gefangenen zum Sitzen aufgefordert und die 
Feldgendarmen weggeschickt hatte, eröffnete der General das Ge- 
spräch. Zuerst gab er seiner Verwunderung darüber Ausdruck, 
dass drei so prominente Führer der Untergrundbewegung es ge- 
wagt hatten, am hellichten Tag in einem Auto voller kompromittie- 
render Dokumente und Waffen in Paris umherzufahren. «Halten 
Sie vielleicht meine Soldaten für Pfadfinder?» meinte er. 
Aber er hatte die drei Männer nicht in sein Büro bringen lassen, 
um ihnen Verhaltensmassregeln zu predigen. Ihm ging es vielmehr 
darum, ihnen zu zeigen, welch furchtbare Folgen es haben würde, 
wenn der von ihnen unterzeichnete Waffenstillstand gebrochen 
würde. In ganz Paris, so führte er aus, hätten die Kampfhandlun- 
gen erneut begonnen. Als Militärbefehlshaber der Stadt sei er für 
die Aufrechterhaltung der Ordnung und die Sicherheit seiner 
Truppen verantwortlich und daher gezwungen, Gewalt mit Ge- 
walt zu beantworten. Er sei entschlossen, die durch Paris führen- 
den Verbindungswege der Wehrmacht mit allen Mitteln zu 
sichern. Eine Fortführung des Aufstandes werde für die Stadt und 
ihre Bewohner schreckliche Folgen haben. 
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Bei diesen Drohungen versteinerte sich das Gesicht Alexandre Pa- 
rodis. Ruhig entgegnete er, auch er wünschte Ordnung in Paris. 
«Aber Sie sind ein General und befehligen eine Armee, die Ihnen 
gehorcht. Wir hingegen sind keine ordentliche Truppe. Die Ré- 
sistance setzt sich aus den verschiedensten Kreisen, Parteien und 
Gesellschaftsschichten zusammen, die keineswegs alle von mir kon- 
trolliert werden können.» 
Von Choltitz hob langsam den Kopf und betrachtete lange den 
kleinen Mann vor sich. Zwar war es sehr fraglich, ob die drei Ge- 
fangenen tatsächlich in der Lage waren, eine Fortsetzung des Auf- 
stands zu verhindern, doch hoffte der General aufrichtig, dass sie 
zumindest einen gewissen mässigenden Einfluss würden ausüben 
können. Er wandte sich unvermittelt an Nordling und sagte: «Herr 
Konsul, angesichts der Tatsache, dass die Herren erst nach Inkraft- 
treten des Waffenstillstands gefangengenommen worden sind, habe 
ich beschlossen, sie Ihnen zu übergeben. Die bei ihnen gefundenen 
Papiere will ich gar nicht sehen. Bitte, überprüfen Sie, was persön- 
liches Eigentum ist; sind Papiere darunter, die gegen unsere Ver- 
einbarungen verstossen, dann nehmen Sie diese an sich.» 
Darauf erhob er sich und ging langsam auf Alexandre Parodi zu. 
«Sind Sie Offizier?» fragte er. «Reserveoffizier», entgegnete der  
Franzose. «Unter Offizieren ist eine solche Geste erlaubt», fuhr 
von Choltitz fort und streckte dem Repräsentanten de Gaulles, den 
er vor der Hinrichtung bewahrt hatte, die Hand hin. Parodi jedoch 
weigerte sich, diese Hand zu ergreifen. 
Nordling sah, wie das Gesicht des gekränkten Generals rot anlief. 
Aber noch aufgebrachter als von Choltitz war der Hauptmann der 
Feldgendarmerie, als ihm befohlen wurde, die Gefangenen freizu- 
lassen. «Diese Burschen werden wir schon noch kriegen!» brummte 
er wütend, als er die Stufen des Hotels hinunterging. «Bobby» 
Bender hatte die Bemerkung gehört und stürzte an den Deutschen 
vorbei auf die Strasse. Zu seiner Linken, an der Ecke der Rue de 
Rivoli, sah er einen schwarzen Packard, der mit laufendem Motor 
am Gehsteig parkte. Neben dem Fahrer sass ein Zivilist, den Hut 
tief ins Gesicht gedrückt, in der Hand eine Maschinenpistole. 
Inzwischen waren Nordling und die drei Franzosen in den Citroën 
des Konsuls eingestiegen. Bender eilte ihnen nach und schärfte 
dem Schweden ein, erst dann loszufahren, wenn er, Bender, seinen ' 
eigenen Citroën gestartet hätte. Sein Wagen stand wenige Meter 
entfernt. Rasch stieg der Agent ein und betätigte den Anlasser. 
Sein Citroën war kein Serienmodell, sondern hatte unter der Mo- 
torenhaube einen hochgezüchteten Rennwagenmotor. 
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Bender winkte Nordling zu; der Konsul fuhr an. Im gleichen Au- 
genblick sah der Agent im Rückspiegel, wie sich der schwarze Pak- 
kard in Bewegung setzte, um das schwedische Fahrzeug zu ver- 
folgen. Nun trat auch Bender auf das Gaspedal. 
Sekunden später wurde von Choltitz durch das Quietschen von 
Autoreifen aufgeschreckt. Rasch eilte er auf seinen kleinen Balkon. 
An der Einmündung der Rue de Rivoli in die Place de la Concorde 
sah er Benders Citroën, der quer stand und einem schwarzen 
Packard die Weiterfahrt blockierte, während ein drittes Auto, das 
des schwedischen Konsuls, auf der anderen Seite des Platzes ver- 
schwand. Sofort verstand er, was geschehen war. Ohne Benders 
Eingreifen hätten die Henker des SD unter seinen Fenstern die 
Männer erschossen, denen er soeben die Freiheit geschenkt hatte, 
und den schwedischen Konsul noch obendrein. «Mein Gott», mur- 
melte er, «da sind sie ja noch einmal davongekommen!» 

Zum viertenmal an diesem Tag des Schreckens standen die Ge- 
fangenen in Vincennes am Rande des Massengrabes, das sie ge- 
schaufelt hatten. Drunten lagen die Leichen der Hingerichteten, 
die sie am Nachmittag hatten hineinlegen müssen. Stundenlang 
hatten die SS-Leute den Polizisten Georges Dubret und seine Ka- 
meraden gezwungen, die von der Hinrichtungsstätte zum Grab 
führenden Blutspuren zu beseitigen. Jetzt waren sie an der Reihe. 
Wieder wurde das inzwischen reparierte Maschinengewehr aufge- 
stellt. Aber kaum hatten die beiden Schützen den Patronengurt 
eingezogen, als ein SS-Unterführer erschien und die Verschiebung 
der Exekution befahl. Er hatte sich etwas anderes ausgedacht. 
Polizeikommissar Antoine Silvestri, der einzige der Gefangenen, 
der niemals der Résistance angehört hatte, musste mit hocherho- 
benen Händen einen Balken tragen, während SS-Leute ihn mit 
Kolbenschlägen im Kreis herumtrieben. Bald brach er blutüber- 
strömt zusammen, aber seine Henker jagten ihn wieder hoch. Das 
wiederholte sich mehrere Male. Als sich der Unterführer an dem 
grausigen Schauspiel sattgesehen hatte, befahl er, den Kommissar 
an den Rand des Massengrabs zu stellen, wo er ihn eigenhändig 
erschiessen wollte. Ein Soldat reichte ihm eine Maschinenpistole. 
Aber nun ereignete sich etwas, das sogar den Deutschen die Spra- 
che verschlug. Der todgeweihte Franzose zog ruhig einen Kamm 
aus der Tasche und glättete sorgfältig sein ergrauendes Haar. 
Dann band er seine Krawatte neu, knöpfte Hemd und Weste zu, 
glättete die Hosenfalten und bückte sich, um den Staub von den 
Schuhen zu wischen. 
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Daraufhin richtete er sich empor und rief: «Es lebe Frankr ...» Im 
gleichen Augenblick zerriss ein Kugelregen aus der Maschinen- 
pistole seine Kehle. Als Georges Dubret den zerfetzten Körper in 
das Grab rollen sah, dachte er: «Mein Gott, da fällt er wie in einem 
Film.» 
«Schaufelt den Graben zu!» schrie der Unterführer. «Und morgen 
seid ihr an der Reihe!» 

In einem verlassenen Haus in dem Dörfchen Saint-Nom-la-Bre- 
tèche sassen zwei Männer und schälten im Schein einer Kerze 
Birnen. Etwas anderes war in den Räumen, in denen sie für die 
Nacht Zuflucht gesucht hatten, nicht aufzutreiben gewesen. Roger 
Gallois und Dr. Robert Monod sahen sich niedergeschlagen an. 
Von der Strasse her hörten sie schwere Schritte. Deutsche Patrouil- 
len zogen durch die Ortschaft. Einen ganzen Tag waren die bei- 
den Männer schon unterwegs, und immer noch war es ihnen nicht 
gelungen, die deutschen Linien zu durchqueren. Fünfundvierzig 
Kilometer von Paris entfernt sassen sie fest. 
Gallois und Monod waren alte Freunde, aber es war reiner Zufall, 
dass sie hier beisammen sassen. Der Arzt war Leiter des Gesund- 
heitsdienstes für den Pariser Bezirk, verfügte über ein Rotkreuz- 
auto und besass ausserdem so viele von den Besatzungsbehörden 
ausgestellte Ausweise, dass er ungeschoren nach Berlin fahren 
konnte, wenn er es wollte. Diese Tatsache hatte den Anstoss zu 
dem Unternehmen gegeben. 
Während Gallois, obwohl kein Kommunist, die Pläne Rols billigte, 
hatte Monod in den vergangenen Wochen mit wachsender Sorge 
die kommunistische Unterwanderung der Pariser Résistance be- 
obachtet. Nach seiner Auffassung war der Aufstand nichts als ein 
Versuch der Kommunisten, die Résistance ganz in die Hand zu 
bekommen und so die Macht an sich zu reissen. Dagegen wollte er 
jedoch nach Kräften ankämpfen. Also versuchte er seinem Freund, 
dem Abgesandten Rols, deutlich zu machen, dass es Wahnsinn 
wäre, die Amerikaner «zum Abwurf auch nur einer einzigen 
Patrone zu bewegen, weil der einzige Zweck des Pariser Aufstands 
darin besteht, einen kommunistischen Staatsstreich einzuleiten». 
Sie sollten die Amerikaner nicht um Waffen bitten, sondern auf 
die in Paris drohende Gefahr aufmerksam machen und sie ver- 
anlassen, sofort auf die Hauptstadt zu marschieren. 
Gallois wusste, dass Rol an einer baldigen Besetzung der Stadt 
durch die Alliierten nicht viel gelegen war. Nicht Eisenhowers 
Soldaten, sondern Maschinenpistolen wollte der Kommunisten- 
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chef sehen, um seine politischen Absichten verwirklichen zu kön- 
nen. Allerdings hatte Rol einen Fehler gemacht: Er hatte ausge- 
rechnet den Mann zu den Amerikanern gesandt, der als einziger 
seines Stabes für die Argumente des gaullistischen Arztes emp- 
fänglich war. 
Nachdem Monod seine Ausführungen beendet hatte, schwiegen 
die beiden Männer lange. Die Kerze, die das trostlose Zimmer er- 
hellt hatte, war längst erloschen. Endlich hörte der Arzt seinen 
Freund seufzen: «Robert, ich glaube, dass du recht hast.» 
Einige Stunden später sollte Roger Gallois, ein unbekannter Fran- 
zose, das zu erreichen versuchen, was Charles de Gaulle nicht ge- 
lungen war: Dwight Eisenhower von der Notwendigkeit zu über- 
zeugen, seine Pläne zu ändern und unverzüglich auf Paris zu mar- 
schieren. 

11 

Stockfinster war die Nacht – genau das Richtige für Verschwörer 
und Leute mit fragwürdigen Absichten. Die in einem normanni- 
schen Obstgarten in der Nähe des Dörfchens Écouché auf geschla- 
genen Zelte waren kaum zu erkennen. Auf der nahen Strasse stand 
mit abgeschalteten Lichtern, aber laufendem Motor ein Befehls- 
wagen. Unhörbar glitt ein hochgewachsener Offizier über das tau- 
feuchte Gras und setzte sich neben den Fahrer. In der Hand trug 
er eine Tasche aus Antilopenleder, in der sich eine Generalstabs- 
karte befand. Den Mittelpunkt dieser Karte bildete ein grosser, 
dunkler Fleck – Paris. 
Als der Fahrer des Wagens die Bremsen löste, tauchte ein zweiter 
Offizier aus der Dunkelheit auf. Auf einen Stock gestützt, mur- 
melte er dem Mann im Wagen zu: «Sie Glücklicher!» 
Der Offizier mit dem Stock war General Philippe Leclerc, Kom- 
mandeur der 2. französischen Panzerdivision. Mit der Abfahrt des 
Befehlswagens begann ein Unternehmen, das der General entge- 
gen den strikten Anweisungen des alliierten Oberkommandos be- 
fohlen hatte, ein Unternehmen, das die alliierten Stäbe in helle 
Aufregung versetzen sollte. 
Der 34jährige Lieutenant-Colonel Jacques de Guillebon, der im 
Befehlswagen sass, hatte den Auftrag, geradewegs auf den schwar- 
zen Fleck auf seiner Generalstabskarte vorzustossen. Als erster der 
600‘000 Soldaten der Befreiungsarmeen wurde er auf Paris in 
Marsch gesetzt. Mit 17 leichten Panzern, einem Dutzend Panzer- 
spähwagen und zwei Zügen Infanterie sollte er «in der befreiten 
 



Hauptstadt die französische Armee repräsentieren und als Mili- 
tärgouverneur von Paris fungieren». 
Zur gleichen Stunde, da Guillebon aufbrach, schlichen sich in den 
in der ganzen Normandie verstreuten Lagern der 2. Panzerdivision 
die anderen Angehörigen des Geheimkommandos zu ihren Fahr- 
zeugen, um sich zum vereinbarten Sammelpunkt in der Nähe von 
Écouché zu begeben. Damit ihre Abwesenheit nicht auffiel, hatte 
man aus allen Einheiten der Division jeweils nur einige wenige 
Männer ausgewählt. Sie hatten so viel Munition, Verpflegung 
und Treibstoff geladen, dass sie damit bis nach Strassburg hätten 
gelangen können. Jeder der Offiziere hatte kurz zuvor einen Ge- 
heimbefehl mit Anweisungen für die 200 Kilometer lange Fahrt 
erhalten. Die wichtigste Anordnung lautete: «Weicht unter allen 
Umständen den Amerikanern aus!» 
Nachdenklich stand Philippe Leclerc auf den Stufen seines Be- 
fehlswagens und lauschte dem in der Nacht verklingenden Moto- 
rengeräusch von Guillebons Wagen. Das Unternehmen, das so- 
eben begonnen hatte, war ein Akt offenen Ungehorsams gegen- 
über dem alliierten Oberkommando, dem er unterstellt war. Aber 
Leclerc hatte, als er vor drei Jahren das Fort Kufra in der Liby- 
schen Wüste eingenommen hatte, sich geschworen, dass er eines 
Tages Paris befreien würde. Schon waren die amerikanischen 
Armeen bis in die Nähe der Hauptstadt vorgestossen, während die 
Männer der einzigen französischen Division, die der Landungs- 
streitmacht angehörte, auf Eisenhowers Befehl in der Normandie 
festgehalten wurden. Leclerc fürchtete, dass die Alliierten trotz 
aller Versprechungen gewillt waren, ohne ihre französischen Ka- 
meraden in Paris einzurücken. Vor sechs Tagen hatte er General 
Patton mitgeteilt, er wolle seines Kommandos enthoben werden, 
wenn seiner Division nicht gestattet werde, an der Befreiung der 
Stadt mitzuwirken. Um mit oder ohne Einwilligung des Ober- 
kommandos wenigstens symbolisch in Paris vertreten zu sein, 
hatte er jetzt Guillebon in Marsch gesetzt. 
Schon drei Tage vor General de Gaulles Drohung, die 2. französi- 
sche Panzerdivision dem alliierten Oberkommando zu entziehen, 
hatte Leclerc auf eigene Faust entsprechende Massnahmen vorbe- 
reitet. Eisenhower hatte de Gaulles Drohung lächelnd abgetan. Er 
wusste nicht, dass die Division durchaus imstande war, auch ohne 
alliierten Nachschub Paris zu erreichen, hatte doch Leclerc dafür 
gesorgt, dass seine Truppen seit vier Tagen auf allen möglichen 
illegalen Wegen aus den amerikanischen Nachschubdepots die 
doppelte Menge an Treibstoff, Verpflegung und Munition erhiel- 
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ten. Mit ihren 4‘500 Fahrzeugen und 16‘000 Mann war die Division 
bereit, jederzeit Guillebon zu folgen. Doch die einzige Antwort, 
die der General auf seine dringenden Vorstellungen hin erhalten 
hatte, lautete, er solle «an Ort und Stelle bleiben und sich gedul- 
den». 
Nun, jetzt war zumindest eine symbolische französische Streit- 
macht auf dem Weg nach Paris. Bald würde auch er diesen Weg 
einschlagen. Wichtig war nur, dass die Amerikaner von seinem 
Unterfangen erst dann Wind bekamen, wenn es zu spät war, Guil- 
lebon und seine Leute zurückzuholen. 
Ehe Leclerc sich wieder schlafen legte, ordnete er eine letzte Vor- 
sichtsmassnahme an. Er weckte Capitaine Alain de Boissieu, den 
Kommandanten seines Begleitschutzes, zeigte auf ein in der Nähe 
stehendes Zelt, vor dem ein Jeep geparkt war, und befahl Boissieu, 
bei Tagesanbruch die beiden im Zelt schlafenden Offiziere höflich, 
aber bestimmt für einen Tag zu entführen. «Machen Sie mit ihnen 
eine kleine Besichtigungsfahrt durch die Gegend», meinte er. Der 
General legte grossen Wert darauf, dass die beiden Offiziere das 
Verschwinden der Vorausabteilung unter Guillebon nicht bemerk- 
ten, waren doch Lieutenant Rifkind und Captain Hoye die einzi- 
gen im ganzen Divisionsbereich, die in Versuchung kommen konn- 
ten, das alliierte Oberkommando davon in Kenntnis zu setzen: Sie 
waren seine amerikanischen Verbindungsoffiziere. 

Es war eine Stunde vor Morgengrauen. Nichts rührte sich auf den 
dunklen Strassen von Paris. In einen Morgenmantel aus grauer 
Seide gehüllt, sass im Hotel Meurice Dietrich von Choltitz hinter 
seinem Louis-Quinze-Schreibtisch. Neben ihm lag ein in braunes 
Papier gewickeltes Päckchen, die kostbarste Gabe, die das Kasino 
in diesem Sommer einem Wehrmachtsgeneral bieten konnte: ech- 
ter Bohnenkaffee. Der Bursche des Generals, der Gefreite Helmut 
Mayer, hatte ihn am Abend zuvor in der Küche des Hotels «requi- 
riert». 
Und nun sass von Choltitz über dem Brief, der das Geschenk nach 
Baden-Baden zu seiner Frau begleiten sollte. «Eine harte Aufgabe 
steht mir bevor; die Zeiten sind schwer», schrieb er. «Ich bemühe 
mich, stets meine Pflicht zu tun, und oft bitte ich Gott um Erleuch- 
tung.» Nachdem er seiner Frau aufgetragen hatte, den Kindern 
seine Grüsse zu übermitteln, schloss er: «Sie sollen auf ihren Vater 
stolz sein können, was immer auch geschehen mag.» 
Kaum hatte er den Brief beendet, als es klopfte. Auf der Schwelle 
erschien Adolf von Carlowitz, der Neffe des Generals, der einzige 
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Mann, dem er unbedingt vertraute. Von Choltitz hatte ihn aus 
Berlin, wo er die Hermann-Göring-Flugzeugwerke leitete, vor 
einigen Wochen zu sich kommen lassen; aber jetzt, da Paris zum 
Schlachtfeld zu werden drohte, schickte er ihn nach Deutschland 
zurück. 
Die beiden Männer umarmten sich. «Mach’s gut, Dietz», flüsterte 
von Carlowitz dem kleinen General zu. Dann nahm er Brief und 
Päckchen und schloss leise die Tür hinter sich. 

Zwei Kilometer vom Hotel Meurice entfernt rollte ein alter Re- 
nault im ersten Morgengrauen durch die Strassen und hielt vor 
dem Verwaltungsgebäude der Pariser Kanalisation und Wasser- 
werke in der Rue Schoelcher Nr. 9. Unter den Männern, die ge- 
räuschlos die Glastür öffneten, befand sich der unversöhnlichste 
Gegner des deutschen Generals, der Oberbefehlshaber der Auf- 
ständischen: Colonel Rol. Im Schein einer Taschenlampe stieg die 
kleine Gruppe die 138 Stufen bis zum neuen unterirdischen Be- 
fehlsstand der Pariser FFI hinab. Auf der letzten Stufe angelangt, 
öffnete Rol die schwere Stahltür, die zu einer Stadt unter der 
Stadt führte, zu den Katakomben, Kanälen und Tunnels. Fünf- 
hundert Kilometer lang waren diese unterirdischen Gänge. Und 
in ihnen, 26 Meter unter der Strasse, befand sich das Hauptquar- 
tier, von dem aus die Schlacht um Paris geführt werden sollte. 
Kaum hatten sich die Männer in dem Raum eingerichtet, als das 
Telefon klingelte. Es war kein gewöhnliches Telefon, sondern 
einer der 250 Dienstapparate der Kanalisationsverwaltung, die die 
einzelnen Posten und die Hauptverwaltung miteinander verban- 
den. Da sie nicht dem Pariser Telefonnetz angeschlossen waren, 
konnten sie auch nicht von den Deutschen überwacht werden. Als 
ein FFI-Mann den Hörer aufhob, vernahm man laut und deutlich 
eine gutturale Stimme, die auf Deutsch fragte: «Alles in Ord- 
nung?» Der Franzose entgegnete schlagfertig: «Jawohl, alles in 
Ordnung.» Daraufhin legte im Zimmer 347 des Hotels Grillon der 
einzige Deutsche, der von der Existenz dieser Dienstapparate 
wusste, Oberleutnant Otto Dummler, beruhigt den Hörer wieder 
auf. 
Dummler kannte die Pariser Kanalisation fast ebenso gut wie die 
Strassen seines heimatlichen Stuttgart. Ihm war die Aufgabe zu- 
geteilt worden, sämtliche Gänge und Kanäle, die unter von Deut- 
schen besetzten Gebäuden verliefen, durch Stacheldraht, Alarm- 
einrichtungen und Tretminen abzusichern. Seit zwei Jahren rief er 
allmorgendlich den unter der Hauptverwaltung der Kanalisation 
 



und Wasserwerke installierten Apparat an und stellte jedesmal 
die gleiche Frage. Auch während der folgenden Tage sollte er stets 
zur gleichen Stunde diesen Anruf tätigen und aus dem Befehls- 
stand des Colonel, der den Aufstand leitete, die beruhigende Ant- 
wort erhalten: «Alles in Ordnung!» 
Wenig später kam ein Bote durch die Panzertür und warf ein 
flüchtig verschnürtes Bündel auf Bois Schreibtisch hin. Es waren 
die ersten, noch druckfeuchten Zeitungen einer neuen Epoche, 
deren Titel für sich selbst sprachen: «Le Parisien Libéré», «Libé- 
ration», «Défense de la France» ... Hastig faltete Rol die Zeitun- 
gen auseinander. Auf den ersten Seiten prangte, seiner Anord- 
nung entsprechend, in riesigen Lettern der uralte Schlachtruf 
der Pariser, der, wie er hoffte, die Bevölkerung der Hauptstadt 
mit neuem Kampfgeist erfüllen würde. Die Schlagzeile dieser 
Zeitungen vom Montag, dem 21. August 1944, lautete: «Auf die Bar-
rikaden!» 

12 

Von den Seine-Ufern bei Saint-Cloud bis zu den grauen Arbeiter- 
vierteln Pantin und Saint-Denis, von den steilen Gässchen auf dem 
Montmartre über das Quartier Latin bis zum Montparnasse wuch- 
sen an diesem Montag die von Rol geforderten Barrikaden wie 
Pilze aus dem Strassenpflaster. Bis zum Abend waren es schon 
mehrere Dutzend; als die Alliierten einzogen, war ihre Zahl auf über 
400 angewachsen. 
An der Ecke der Rue Saint-Jacques stand der Gemeindepfarrer, 
ein ehemaliger Ingenieur, die Pfeife im Mund, die Soutane bis zu 
den Knien hochgeschlagen, und wies seine Pfarrkinder an, wie sie 
die Barrikade zu errichten hätten. Als sie fertig war, schmückte er 
sie mit riesigen Bildern von Hitler, Mussolini und Göring. In der 
Rue de la Huchette unweit der Seine, der belagerten Polizeiprä- 
fektur fast gegenüber, leitete eine Frau namens Colette Briant den 
Barrikadenbau. Auf dem Kopf trug sie einen deutschen Stahlhelm. 
Zum Bau wurde alles verwendet, was nur herbeigeschleppt wer- 
den konnte. Männer rissen Pflastersteine aus den Strassen, Frauen 
und Kinder schichteten sie auf. Sandsäcke, die man für den Luft- 
schutz bereitgestellt hatte, Kanalschacht-Deckel, Baumstämme, 
ausgebrannte deutsche Militärfahrzeuge, Matratzen, Möbelstücke, 
Blechtafeln – was immer geeignet schien, wurde aufgehäuft. Die 
kunstvollste Barrikade errichtete eine Gruppe von Technikums- 
studenten an der Ecke des Boulevard Saint-Germain und des Bou- 
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levard Saint-Michel im Herzen des Quartier Latin. Sie bestand 
ausschliesslich aus Pflastersteinen, war zwei Meter dick und be- 
herrschte die wichtige Strassenkreuzung, die bald als «Todeskreu- 
zung» bekannt werden sollte. 
Auch die Schauspieler der Comédie-Française wollten nicht zu-  
rückstehen und bauten vor dem Café de l’Univers eine Barri- 
kade. Aber obwohl sie alles aufgetürmt hatten, was sie in der 
Requisitenkammer des Theaters hatten finden können, erschien 
ihnen ihr Werk doch noch zu wenig imposant. Deshalb beschlos- 
sen sie, zur psychologischen Kriegsführung überzugehen: Sie stell- 
ten vor die Barrikade leere Kannen und versahen sie mit der Auf- 
schrift: «Achtung Minen!» Tatsächlich wagte sich während der 
folgenden Kämpfe kein einziger deutscher Panzer in die Nähe die- 
ser improvisierten Sperre, 
Colonel Rol konnte mit dem Erfolg seines Aufrufs zufrieden sein. 
Aber eine andere Sorge lastete auf ihm: Es fehlte überall an Waf- 
fen. Lorrain Gruse, den Adjutanten von Chaban-Delmas, dem er 
tags zuvor versichert hatte, dass ihm Paris 200‘000 Tote wert sei, 
forderte er auf, «die notwendigen Waffen zu besorgen, damit ein 
angemessener Prozentsatz dieser Toten Deutsche wären». Nach- 
dem er von Roger Gallois nichts mehr gehört hatte, verlangte er, 
die Amerikaner sollten über dem Zentrum von Paris grössere Waf- 
fenmengen abwerfen. Was er benötigte, ging aus einer Liste her-  
vor, die er Gruse überreichte: ausser Handfeuerwaffen und Muni- 
tion 10‘000 Handgranaten und fünf Tonnen Sprengstoff. Er gab 
sich allerdings keinen Illusionen hin. Da Chaban-Delmas den 
Funkverkehr mit London kontrollierte, würde seine Liste wohl nie 
in die Hände der Alliierten gelangen. 

Wütend warf der junge Mann den Telefonhörer auf die Gabel, 
Yvon Morandat hatte versucht, 30 FFI-Leute für eine gefährliche 
Mission im Auftrag de Gaulles zusammenzutrommeln. Nicht ein 
einziger hatte sich dazu bereitgefunden. Kurz zuvor hatte Moran- 
dat von Parodi den Befehl erhalten, das «Unternehmen Macht- 
ergreifung» anlaufen zu lassen. Jetzt musste er sehen, wie er allein 
weiterkam. Nur ein einziger Mensch hatte eingewilligt, mit ihm 
zusammen das Hôtel Matignon zu besetzen, den Amtssitz des 
französischen Ministerpräsidenten: Claire, seine Sekretärin. 
Das «Unternehmen Machtergreifung» war seit Monaten von Lon- 
don aus sorgfältig vorbereitet worden. Gedacht war es als «gewal- 
tiger psychologischer Bluff, um den Kommunisten entgegenzu- 
wirken». Jetzt war die Zeit gekommen, es durchzuführen. Parodi 
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wusste, dass von Choltitz ihm dadurch, dass er ihn freigelassen 
hatte, zwar das Leben gerettet, aber andererseits in den Augen 
seiner politischen Gegner endgültig seine Autorität untergraben 
hatte. Der Waffenstillstand war nicht mehr zu retten; man würde 
ihn verdächtigen, «mit dem Feind einen Handel geschlossen» zu 
haben. Da der Aufstand neu aufgeflammt war, gab es für die 
Gaullisten nur noch eine Möglichkeit: Sie mussten so schnell wie 
möglich die Regierung Charles de Gaulles in Paris etablieren und 
die Kommunisten beim Wettlauf um die Machtzentren der Stadt 
schlagen. 
Seit langem schon gab es in Paris für jeden der Minister der pro- 
visorischen Regierung einen Stellvertreter, der seine Funktionen 
übernehmen sollte, bis er selbst in die Hauptstadt kommen 
konnte. Parodi wollte diese Stellvertreter im Zug des «Unterneh- 
mens Machtergreifung» in den einzelnen Ministerien der Haupt- 
stadt unterbringen und dann das Schattenkabinett im Hôtel Ma- 
tignon zusammentreten lassen. Bei dieser Gelegenheit sollte der 
Öffentlichkeit mitgeteilt werden, dass es in Paris eine neue fran- 
zösische Regierung gäbe. Wenn die Kommunisten daraufhin den- 
noch versuchen sollten, ans Ruder zu kommen, mussten sie zuerst 
die von Parodi eingesetzten Männer beseitigen und sich offiziell 
gegen de Gaulle und seine Regierung stellen. Für einen solchen 
Umsturzversuch war Parodi gerüstet. Er hatte eine aus Gaullisten, 
zuverlässigen Polizisten, Gendarmen und Angehörigen der Garde 
Mobile bestehende, mehrere Tausend Mann starke «Force Gou- 
vernementale» aufgestellt und war eben im Begriff, aus den La- 
gern im Wald von Nemour die heimlich gehorteten Waffen in die 
Hauptstadt zu schmuggeln. Die Einsatzgruppen sollten bis zur 
Ankunft General de Gaulles die Schlüsselpositionen in Paris be- 
setzt halten und sie notfalls nicht nur gegen die deutsche Wehr- 
macht, sondern auch gegen die Kommunisten verteidigen. 
Nachdem Yvon Morandat in seiner kleinen Wohnung in der Rue 
Saint-Augustin mit seiner Sekretärin die notwendigen Einzelhei- 
ten besprochen hatte, trat er aus alter Gewohnheit ans Fenster, um 
die Strasse zu beobachten. Unten wimmelte cs von deutschen Sol- 
daten. Das Gebäude war offensichtlich umstellt. 
Der junge Gewerkschaftler war verzweifelt. «Jetzt sitzen wir in 
der Falle», meinte er. Aber als er genauer hinsah, erkannte er er- 
leichtert, dass die Deutschen nicht seinetwegen die Strasse abge-
riegelt hatten. Eine Wehrmachtsstreife unter Hauptmann Nietzki 
führte in einem benachbarten Bordell eine Razzia durch. 
Rasch eilte Morandat auf die Strasse, setzte Claire auf den Ge- 
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päckträger seines Fahrrades und zog los, um das Hôtel Matignon 
zu erobern, den Amtssitz des Ministerpräsidenten. Er hatte es je- 
doch unterlassen, sich vorher zu erkundigen, wo das Gebäude 
eigentlich lag; auf gut Glück nahm er an, dass es sich in der 
Avenue Matignon befände. Aber dort sah er nur ein einziges 
Gebäude, das mit Hakenkreuzfahnen geschmückt und von einem 
deutschen Doppelposten bewacht war. Schliesslich blieb ihm  
nichts anderes übrig, als einen Passanten zu fragen, der sich auf die 
verlassene Avenue gewagt hatte, einen älteren Herrn, der seinen 
Hund ausführte. «Verzeihen Sie, mein Herr, können Sie mir sa- 
gen, wo ich das Hôtel Matignon finde?» 

13 

Der 39jährige Eisenbahner Heinrich Hauser von der Eisenbahn- 
bezirksdirektion Nord (Nordfrankreich) brauchte an diesem son- 
nigen Augustmorgen niemanden nach dem Weg zu fragen. Er und 
seine 48 Kameraden wussten genau, wohin sie wollten: nach 
Hause, nach Deutschland. 
Seit Hauser vor acht Monaten als Stellwerksleiter des Bahnhofs 
Batignolles nach Paris gekommen war, hatte er von der Haupt- 
stadt nicht viel mehr gesehen als den Bahnhof und das Soldaten- 
heim an der Place de Clichy, wo er gewohnt hatte. Dort hatten er 
und seine Kameraden in der vergangenen Nacht Abschied von 
Paris gefeiert und ihr letztes Besatzungsgeld in Form von Cham- 
pagner und Kognak durch die Kehle rinnen lassen. Jetzt sassen sie 
mit schweren Köpfen da und warteten auf den Lastwagen, den ihr 
Chef, Reichsbahn-Oberinspektor Wacker, ihnen zur Evakuierung 
versprochen hatte. 
Schon seit Morgengrauen waren die Männer der 813. Pionierkom- 
panie dabei, den Bahnhof zu verminen und Sprengladungen anzu- 
bringen. Wenn sie nicht bald wegkamen, dachte Hauser, würden 
sie allesamt mit dem Bahnhof in die Luft gehen oder den französi- 
schen «Terroristen» in die Hände fallen, die sich schon in der 
Nähe herumtrieben. Beide Aussichten waren wenig erfreulich. 
Aber der versprochene Lastwagen kam nicht. Nun beschloss Hau- 
ser, das zu tun, was er schon während des ganzen Krieges getan 
hatte und bestens beherrschte, auch wenn es dafür niemals ein 
Eisernes Kreuz gegeben hatte: Züge rollen zu lassen. Auf einem 
Nebengleis des riesigen, verlassenen Bahnhofs stand eine alte 
Lokomotive mit einem Güterwagen. Damit würden Hauser und 
seine Kameraden in Richtung Heimat abdampfen. Schwierigkei- 
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ten konnten kaum auftauchen, denn schliesslich kannte Hauser das 
Pariser Eisenbahnnetz besser als die Strassen seiner Heimatstadt 
Stuttgart. 
Rasch stieg Hauser zum Stellwerk empor und stellte die Weichen 

so, dass der kleine Zug vom Nebengleis aus über Le Bourget in 
Richtung Strassburg dampfen konnte. Dann kletterten die Eisen- 
bahner in den Güterwagen, und bald rollten sie langsam aus dem 
Bahnhof. Nun drohte ihnen nur noch eine Gefahr: alliierte Flug- 
zeuge. Nachdem Hauser noch einen Blick aus der Luke des Wag- 
gons geworfen hatte, versank er in einen leichten Schlaf. 
Wenig später schreckte er auf. Was war das? Narrten ihn seine 

alkoholumnebelten Sinne? Die Sonne schien ja nun plötzlich aus 
einer ganz anderen Richtung! Er sprang auf, schaute hinaus und 
schrie entsetzt: «Zum Teufel! Diese Schweine haben die Weichen 
umgestellt! Wir fahren wieder nach Paris zurück!» 

Endlich hatte Yvon Morandat das Hôtel Matignon gefunden. Es 
lag auf dem anderen Ufer der Seine, in der Rue de Varenne. Er 
stellte das Fahrrad an die Mauer und ging mit Claire auf das grosse 
grüne Portal zu, durch das vier Tage vorher Pierre Laval das Ge- 
bäude für immer verlassen hatte. Morandat klopfte entschlossen. 
Ein Guckfensterdien wurde geöffnet. Der junge Gewerkschaftler 
erklärte, er wünsche den Kommandanten der Wache zu sprechen. 
Ein Riegel wurde zurückgeschoben, langsam ging die schwere Tür 
auf. 
Der Anblick, der sich den beiden jungen Leuten bot, liess sie er- 

zittern. Im kiesbedeckten Innenhof des Gebäudes befand sich die 
250 Mann starke schwarzuniformierte Leibwache Lavals. Ihre Ge- 
wehre hatten sie auf der einen Seite des Hofes zusammengestellt; 
an den Gürteln trugen sie Handgranaten. Morandat nahm Claire 
beim Arm und wollte sich eilig zurückziehen. Aber Claire holte 
eine Armbinde aus ihrer Tasche und flüsterte: «Los, zieh das 
über!» Sie streiften sich eine zweite Armbinde über, und wieder 
gingen sie auf die Uniformierten zu. Inzwischen hatte der Mann, 
I der ihnen geöffnet hatte, den Kommandanten der Leibwache in- 
formiert. Als dieser ihnen entgegenschritt, überlegte Morandat 
t blitzschnell, was er tun sollte. Parodi hatte ihnen eingeschärft, sich 
sofort zurückzuziehen, falls sie auf Widerstand stossen sollten. 
Schon war der Kommandant, ein kleiner, dicker Mann, bei ihnen 

angelangt. «Ich bin der Kommandant», schnarrte er. «Was wün-
schen Sie?» 
Mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte, erklärte Morandat: 
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«Im Namen der provisorischen Regierung der Republik Frank- 
reich nehme ich hiermit von diesem Gebäude Besitz.» 
Der Offizier, der vier Jahre lang der Vichy-Regierung die Treue 
gehalten hatte, schlug die Hacken zusammen: «Zu Befehl! Ich bin 
immer ein guter Republikaner gewesen.» Dann liess er seine Sol- 
daten antreten, und Morandat in Hemdsärmeln und Claire in 
ihrem bunten Sommerkleid schritten an ihnen vorbei die Treppe 
hinauf. 
Vor dem Haupteingang erwartete sie in weissem Frack, eine schwere 
Goldkette um den Hals, der Oberkämmerer des Präsidentenpa- 
lasts. Er verneigte sich würdevoll wie vor einem ausländischen 
Staatsoberhaupt. Dann lud er sie mit einer feierlichen Bewegung 
seiner weiss behandschuhten Hand ein, die Räumlichkeiten zu be- 
sichtigen. Zuerst führte er sie in Lavals Arbeitszimmer, wo die 
Fächer des Schreibtischs noch offenstanden. Danach gingen sie 
nach oben in die Wohnräume. Er zeigte ihnen das prunkvolle Ba- 
dezimmer und fragte Morandat ehrerbietig, ob er das daneben- 
liegende «grüne Zimmer» zu benützen gedenke. 
«Welches grüne Zimmer?» fragte Morandat. Mit unbewegter Mie- 
ne erklärte der Oberkämmerer dem Buchdruckersohn: «Es ist das 
Schlafzimmer des Ministerpräsidenten von Frankreich.» 

Auf dem Gehsteig der Rue de Crimée, an das Geländer der Eisen- 
bahnunterführung gepresst, lag Germain Berton und schaute auf 
die Schienen hinab, die in der Dunkelheit des Buttes-Chaumont-  
Tunnels verschwanden. Er warf einen Blick auf seine Uhr. Sieben 
Minuten noch – dann würde die alte Lokomotive vom Batignolles- 
Bahnhof mit ihrem Güterwagen aus dem Tunnel kommen. Vor 
einer Viertelstunde hatte im Kindergarten in der Rue Tandon, der 
jetzt als FFI-Befehlsstand diente, das Telefon geläutet. Der Bahn- 
hofsvorsteher von Charonne hatte mitgeteilt, dass ein deutscher 
Güterzug nach Ivry unterwegs sei und in 22 Minuten den Tunnel 
passieren werde. Berton und drei seiner Männer hatten sofort zu 
ihren Gewehren gegriffen, um den Zug abzufangen. 
Inzwischen waren Heinrich Hauser und seine Kameraden ver- 
zweifelt. Seit einer Stunde ratterten sie durch das von der Rési- 
stance kontrollierte Labyrinth des Pariser Eisenbahnnetzes, aber 
nicht dem Rhein entgegen, sondern in Richtung Ivry im Süden der 
Stadt, geradewegs auf die amerikanischen Linien zu. Für einen 
Eisenbahnspezialisten, dachte Hauser, war das eine recht unrühm- 
liche Weise, den Krieg zu beenden. 
Plötzlich wurde es dunkel. Der Zug fuhr in den Buttes-Chaumont- 
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Tunnel ein. Am anderen Ende des Tunnels legten Germain Berten 
und seine Kameraden die Gewehre an. Als die Lokomotive auf- 
tauchte, eröffneten sie sofort das Feuer. Der Lokomotivführer 
brachte geistesgegenwärtig den Zug zum Halten und fuhr in den 
Tunnel zurück. Hauser sprang aus dem Wagen und sah, dass auf 
dem Nebengeleise ein zweiter Zug stand. Er zündete ein Streich- 
holz an und ging auf einen der Waggons zu, aber als er die Auf- 
schrift auf der Wagenwand erblickte, blies er sofort das Streich- 
holz aus. Nur ein Wort stand darauf: «Achtung!» Und darunter 
sah man einen Totenschädel mit zwei gekreuzten Knochen. Zu- 
sammen mit einem Munitionszug sassen Heinrich Hauser und 
seine 48 Kameraden in der Falle, 
Damit ging die letzte Zugfahrt, die der wackere Eisenbahner für 
viele Jahre organisiert hatte, zu Ende. Mit erhobenen Händen mar- 
schierten die 49 Männer dem Tunnelausgang zu, wo sie von Ger- 
main Berton in Empfang genommen wurden. 

Auch eine andere Irrfahrt näherte sich ihrem Ende. Nach vielen 
Stunden war es Roger Gallois, Rols Kurier, endlich gelungen, bis 
in die Nähe von Pussay, 90 Kilometer westlich von Paris, zu ge- 
langen. Nur noch etwa 400 Meter trennten ihn von den amerika- 
nischen Linien. 
Die deutsche HKL hatte er durchquert; lediglich ein einziger deut- 
scher Soldat war zu sehen, der sich auf einem abgemähten Ge- 
treidefeld hinter einem Strohhaufen verbarg und den unrasierten, 
verdreckten Zivilisten argwöhnisch beobachtete. Jetzt musste Gal- 
lois alles auf eine Karte setzen. Er konnte nur hoffen, dass der 
Deutsche nicht auf ihn schiessen würde, um seine Position den 
Amerikanern nicht zu verraten. Nachdem er sich nochmals verge- 
wissert hatte, dass keine anderen Soldaten in der Nähe waren, 
holte er tief Atem und rannte, während ihm das Herz zum Zer- 
reissen klopfte, über das Stoppelfeld nach Westen. 
Diesmal hatte er Glück. Niemand hielt ihn auf, kein Schuss fiel. 
Schon erblickte Gallois den ersten amerikanischen Soldaten, der in 
einem Graben kauerte und eine Konservendose auslöffelte. Mit 
letzter Kraft stürzte er auf ihn zu und rief: «Ich komme aus Paris, 
um General Eisenhower eine Botschaft zu überbringen!» 
Ungerührt schaute der Amerikaner auf, schob sich einen neuen 
Bissen in den Mund und brummte: «Na und?» 
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Vor dem Plan von Gross-Paris standen General von Choltitz und 
ein Major der Luftwaffe. Vier Jahre früher hatten die Maschinen 
der Luftflotte 3, deren Stab der Major angehörte, den Himmel  
über Frankreich verdunkelt, als sie über den Kanal nach England 
geflogen und dort in pausenlosem Einsatz ihre todbringende Last  
abgeladen hatten. Doch jetzt waren von der stolzen Streitmacht 
nur noch knappe 50 Bomber übrig, die, kaum 10 Kilometer vom 
Hotel Meurice entfernt, auf dem Flugplatz Le Bourget hinter 
Sandsackbarrikaden stationiert waren. Um der Vernichtung zu 
entgehen, mussten diese Restbestände schon in allernächster Zeit 
weiter nach Osten zurückverlegt werden. Vorher aber wollte das 
OKW die günstige Position der Flugzeuge in der Nähe von Paris 
noch ausnützen und General von Choltitz ein Unternehmen Vor- 
schlägen, durch das der Aufstand in der Hauptstadt wahrscheinlich 
endgültig unterdrückt werden konnte. 
Seit dem 18. August hatte die 3. Luftflotte einen neuen Befehls- 
haber, Generaloberst Otto Dessloch, der den Generalfeldmarschall 
Sperrle abgelöst hatte, da dieser nach Hitlers Meinung die not- 
wendige Einsatzbereitschaft vermissen liess. Der Plan des OKW 
zur Unterdrückung des Pariser Aufstands war verhältnismässig 
einfach und für die Luftwaffe erheblich leichter durchzuführen als 
die ursprünglich vorgesehene Bombardierung der Polizeipräfektur. 
Zudem konnten die Einsätze während der Nacht geflogen werden; 
Bodenabwehr oder alliierte Jäger waren nicht zu befürchten. Die 
nach Meinung des OKW ebenso einfache wie wirkungsvolle Mass- 
nahme bestand darin, die ganzen im Nordosten gelegenen Stadt- 
viertel von Paris durch nächtliche Bombenabwürfe in rollendem 
Einsatz auszulöschen. 
Auf der Karte zeigte der Luftwaffenmajor dem General, welcher 
Teil von Paris ausradiert werden sollte. Das Zielgebiet reichte vom 
Montmartre bis zur Arbeitervorstadt Pantin, von den Buttes- 
Chaumont bis zu den Lagerhallen in La Villette. Der Major schlug 
dieses Gebiet vor, weil Le Bourget nur acht Kilometer entfernt 
war, was ermöglichte, dass jede Maschine im Laufe der Nacht min- 
destens zehnmal aufstieg, um über diesem Teil der Hauptstadt, in 
dem etwa 800‘000 Menschen wohnten, die Bomben abzuladen, die 
bei der Rückverlegung der Luftflotte nicht mitgenommen werden 
konnten. Auf diese Weise, führte er aus, könne man etwa ein 
Viertel von Paris in einer Rekordzeit dem Erdboden gleichmachen. 
«Wenn die Sonne aufgeht, wird hier kein Hund mehr am Leben 
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sein.» Die Luftwaffe wolle den Parisern zum Abschied «ein kleines 
Hamburg» bereiten. Von Choltitz hat diesen Ausspruch nie mehr 
vergessen. Der Mann, der vor ihm stand, stammte aus Hamburg 
und hatte während der «Feuernacht» des 27. Juli 1943 seine Frau 
und seine beiden Kinder verloren. 
Von Choltitz, so schloss der Major, habe dabei nicht viel zu tun: Er 
habe dafür zu sorgen, dass das Zielgebiet von deutschen Truppen 
geräumt und durch Lichtsignale deutlich gekennzeichnet werde. 
Ausserdem sollten Wasser-, Strom- und Gasversorgung des Vier- 
tels abgeschnitten werden. Falls er es für notwendig erachte, könne 
er ja einige Minuten vor Beginn des Angriffs die Bevölkerung war- 
nen lassen. 
General von Choltitz war dem Plan nicht abgeneigt, suchte er doch 
verzweifelt nach einer Möglichkeit, «die Pariser zur Unterwerfung 
zu zwingen». Mit der Freilassung Parodis und seiner beiden Be- 
gleiter hatte er nichts erreicht – im Gegenteil, der Aufstand hatte 
nur noch weiter um sich gegriffen. Wie ernst die Lage war, bewies 
die auf seinem Schreibtisch liegende Verlustliste: am Sonntag, 
nach Inkrafttreten des Waffenstillstands, hatte er 75 Mann verlo- 
ren, mehr als am Tag zuvor, da der Aufstand ausgebrochen war. 
Seine oberste Pflicht war zweifellos, für die Sicherheit seiner Sol- 
daten zu sorgen. Wohl war der von dem Major vorgebrachte Plan 
«brutal und blutig», aber andererseits konnte er dadurch den Pa- 
risern beweisen, dass er «zuschlagen und sich verteidigen» konnte. 
Und das war er seinen Soldaten schuldig. Also erklärte er dem 
Besucher, dass er seinen Stab beauftragen werde, den Plan sorg- 
fältig zu prüfen. 

Auf der Mitte des grossen Louis-Seize-Schreibtisches, auf dem sich 
die Telegramme häuften, lag ein Blatt weisses Papier. Der offi- 
zielle Briefkopf des Oberhaupts der provisorischen Regierung der 
Republik Frankreich bestand nur aus vier Wörtern in der linken 
oberen Ecke: «Le Général de Gaulle». Für de Gaulle repräsen- 
tierten diese vier Wörter die Souveränität seines Landes. Nun sass 
er in der Präfektur von Rennes hinter dem Schreibtisch und rich- 
tete in seiner sauberen, steilen Handschrift einen letzten Appell an 
General Eisenhower. 
Während der ganzen vergangenen Nacht und auch noch am Vor- 
mittag hatten die Geheimsender der Pariser Gaullisten, «Pleyel 
Violet», «Montparnasse Noir» und «Apollo Noir», dringende 
Hilferufe ausgesandt und den «sofortigen Einmarsch der Alliier- 
ten» verlangt. Eine der Meldungen lautete: «Der am Samstag be- 
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gonnene und während zwei Tagen durch für die Résistance sehr 
günstigen Waffenstillstand gebremste Auf stand kann nicht über 
den heutigen Abend hinaus aufgehalten werden. Morgen wird es 
in ganz Paris zu Kämpfen mit tragisch ungleichen Kräfteverhältnis- 
sen kommen.» 
In den Augen de Gaulles war die Lage in Paris so ernst, dass sich 
die Alliierten und er selbst durch nichts davon abhalten lassen 
durften, möglichst rasch in die Hauptstadt zu gelangen. Er wusste, 
dass jede Stunde seine politischen Gegner ihrem Ziel näher brach- 
te, würde doch der Aufstand bald zu einem allgemeinen Chaos 
führen. Deshalb beschloss er, im Namen Frankreichs ein Risiko 
einzugehen, dessen mögliche Folgen nicht abzusehen waren. Er 
schrieb an Eisenhower, dass die Besetzung der Hauptstadt so 
dringlich sei, dass sie «selbst dann durchgeführt werden sollte, 
wenn es innerhalb der Stadt zu einigen Kämpfen und Schäden 
käme». 
Diesen Appell liess de Gaulle durch einen der wenigen Männer 
überbringen, mit denen er sich duzte: durch den Sieger von Monte 
Carlo, den General Alphonse Juin. Ausserdem beauftragte er Juin, 
das alliierte Oberkommando nochmals eindringlich darauf hinzu- 
weisen, dass er sich im Falle einer negativen Antwort gezwungen 
sähe, die 2. Panzerdivision abzuziehen und auf eigene Verantwor- 
tung nach Paris zu senden. 
Als sich die Tür hinter der massigen Gestalt Juins geschlossen 
hatte, nahm de Gaulle ein zweites Blatt Papier und schrieb eine 
Anweisung für Leclerc. Er befahl dem ungeduldigen Komman- 
deur der 2. Panzerdivision, deren Vorausabteilung zur gleichen 
Zeit bereits die Türme von Chartres erblickte, seine Truppen in 
Marschbereitschaft zu versetzen. Notfalls müsse er die Befehle 
seiner amerikanischen Vorgesetzten ignorieren, auch wenn er 
dadurch in Schwierigkeiten käme. Von nun an sei er ausschliesslich 
dem Kommando des Chefs der französischen Regierung unter- 
stellt. Wenn ihn Eisenhower nicht nach Paris marschieren lasse, 
dann werde er, de Gaulle, den Befehl dazu erteilen. 
Falls die Amerikaner versuchen sollten, den Truppen Leclercs den 
Weg nach Paris mit Gewalt zu versperren, blieb de Gaulle immer 
noch eine letzte Möglichkeit, um nach der Hauptstadt zu gelangen. 
Im unzugänglichen Wald von Nemours sassen die Männer von 
Paul Delouvriers Einsatzkommando ungeduldig an ihren Funkge- 
räten und hörten die Sendungen von BBC ab. Auf ihrem kleinen 
Behelfsflugplatz war alles bereit. Sie warteten nur noch auf eines, 
auf den Satz: «Hast du gut gefrühstückt, Jacquot?» 
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Das Gesicht des Generals von Choltitz lief dunkelrot an, während 
er der schnarrenden Stimme lauschte, die aus dem Telefonhörer 
drang. Generalfeldmarschall Model überschüttete den Komman- 
danten von Gross-Paris mit Vorwürfen. Er habe sich, so tobte Mo- 
del, nicht nur unfähig gezeigt, in der Stadt für Ordnung zu sorgen, 
sondern es seien sogar Gerüchte im Umlauf, nach denen er mit den 
«Terroristen» verhandelt habe. Von Choltitz wollte einen Ein- 
wand vorbringen, aber Model schnitt ihm kurzerhand das Wort 
ab. Er warne ihn nochmals eindringlich davor, seine Kompetenzen 
zu überschreiten. Er, Model, erwarte, dass der General «mit allen 
erforderlichen Mitteln» die Ordnung wiederherstelle, nicht aber 
versuche, «hohe Politik zu betreiben». Von Choltitz entgegnete, 
dass er seinen Auftrag erfüllen werde, aber bei einem weiteren 
Umsichgreifen der Unruhen ohne die schon so oft versprochenen 
Verstärkungen nicht daran zu denken wäre, die Lage zu normali- 
sieren. Wieder brauste Model auf, der General solle zusehen, wie 
er mit den ihm unterstellten Einheiten zu Rande komme. Immer- 
hin erklärte er sich schliesslich bereit, Teile der aus den Niederlan- 
den herbeigeführten 48. Infanteriedivision nach Paris zu ver- 
legen. 
Model hatte allen Grund, nervös und gereizt zu sein. Keiner der 
Befehle, die er seit 48 Stunden zur Stabilisierung der Front er- 
teilte, entsprach den Anordnungen des Führers. Warum dieser ge- 
treue Gefolgsmann Hitlers nicht den Anweisungen des OKW folg- 
te, sondern nach einem eigenen Plan vorging, konnte nie geklärt 
werden. Noch tags zuvor, als er in Speidels Gegenwart den Ent- 
schluss fasste, zuallererst seine Truppen hinter die Seine zurück-
zuziehen, hatte er einen neuen Befehl aus Rastenburg erhalten, in 
dem kategorisch erklärt wurde, seine vordringlichste Aufgabe sei 
die Verteidigung des Pariser Brückenkopfs. Der Befehl stammte, 
wie die Unterschrift zeigte, von Hitler persönlich. 
Dieser Befehl war um 23.30 Uhr beim OB West eingelaufen. Als 
das Fernschreiben in Margival eintraf, war Models Befehl an die 
5. Panzerarmee, den Rückzug hinter die Seine vorzubereiten, be- 
reits unterwegs. Offensichtlich glaubte der Feldmarschall, dass es 
zu spät sei, seinen Befehl zu widerrufen. Schon rollten die Panzer, 
die Hitler nach Paris senden wollte, über die Seine nach Osten. 
Einen einzigen Trost hatte Walter Model an diesem Montagnach- 
mittag: Der vor Paris errichtete Sperrgürtel schien nicht gefährdet 
zu sein; es wurde lediglich geringfügige Aufklärungstätigkeit 
gemeldet. Noch wusste der Feldmarschall nicht, dass eine Voraus- 
abteilung der französischen Armee nach Paris unterwegs war. 
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Jedenfalls schlug er am Abend dem OKW vor, die französische 
Hauptstadt im Norden und Osten zu verteidigen. 
Ehe Model nach dem Gespräch mit von Choltitz den Hörer wie- 
der auflegte, schärfte er ihm nochmals ein: «Stellen Sie die Ord- 
nung in der Stadt wieder her!» Zum zweitenmal innerhalb von 
24 Stunden unterliess es der Feldmarschall, den Pariser Stadtkom- 
mandanten zu informieren, dass zwei Panzerdivisionen zu seiner 
Verstärkung anrollten. 

15 

Für Roger Gallois, den Mann, der gegen Rols Anweisungen bereit 
war, die Alliierten zum Marsch auf Paris zu bewegen, endete der 
Tag mit der grössten Enttäuschung seines Lebens. In einem Jeep, 
dessen Fahrer offenbar befohlen worden war, nicht mit ihm zu 
sprechen, fuhr er zwei Stunden lang ebenso erstaunt wie erschüt- 
tert an den endlosen Marschkolonnen der Amerikaner vorbei. 
Schliesslich hielten sie auf einer Lichtung, auf der einige Zelte 
standen. Man führte den Franzosen in eines der Zelte und bat ihn, 
auf «the important American» zu warten, der mit ihm sprechen 
wolle. 
Bald erschien ein grosser, breitschultriger Mann mit zerzausten 
Haaren und schlafgeröteten Augen. «Entschuldigen Sie», mur- 
melte er, «ich habe geschlafen.» Nachdem er seinen Besucher 
scharf gemustert hatte, fuhr er fort: «Also schön, ich höre. Was ha- 
ben Sie mir zu sagen?» 
Mit der ganzen Leidenschaft des glühenden Patrioten begann Gal- 
lois, seinem Gegenüber die Lage in Paris zu schildern. Als er ge- 
endet hatte, sah ihn der Amerikaner lange an und sagte dann: «Sie 
sind Soldat. Ich bin Soldat. Ich werde Ihnen wie ein Soldat ant- 
worten.» Die Antwort lautete: «Nein!» Dieses Nein, so erklärte 
der Amerikaner, habe drei Gründe. Erstens sei es die Absicht der 
Alliierten, gegen Deutschland Krieg zu führen, nicht aber, «Haupt- 
städte zu erobern». Zweitens habe die Résistance den Aufstand 
ohne Befehl des Oberkommandos begonnen und müsse deshalb 
«die Folgen auf sich nehmen». Drittens fehle es den alliierten 
Truppen an Treibstoff, so dass sie «nicht die Verantwortung über- 
nehmen könnten, Paris zu versorgen». Damit reichte er dem Fran- 
zosen die Hand und stapfte aus dem Zelt. 
Völlig zerschmettert blieb Roger Gallois zurück. Die Antwort, die 
er erhalten hatte, war offenbar endgültig. Der zerzauste Mann, der 
sie ihm erteilt hatte, war kein anderer als General Patton. 
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Nun schien nichts mehr Paris vor dem Schicksal bewahren zu kön- 
nen, das Warschau erlitten hatte. Der völlig erschöpfte Franzose 
war einem Zusammenbruch nahe. Erst als er angesprochen wurde, 
bemerkte er, dass Patton ins Zelt zurückgekehrt war. Mit knappen 
Worten empfahl ihm der Amerikaner, nach Laval zu fahren und 
dort einen anderen amerikanischen General aufzusuchen, Omar 
Bradley, den Oberbefehlshaber der 12. Armeegruppe. 

16 

Die Nacht war feucht und kalt. Fröstelnd umklammerte Lieute- 
nant-Cofonel Chuck Heflin mit beiden Händen die heisse Kaffee- 
tasse. Vor sich sah er eine lange Reihe dunkler Schatten: die Ma- 
schinen des seinem Befehl unterstellten «Carpetbaggers»-Ge- 
schwaders. Ein langgestreckter Hügel schloss den Horizont ab. Da- 
vor, in einem Tal, lag das englische Städtchen Harrington. 
Zwischen den Flugzeugen war ein ständiges Kommen und Gehen: 
Das Bodenpersonal lud die 100-Kilo-Behälter mit Waffen und Mu- 
nition ein, die in einigen Stunden über dem besetzten Europa ab- 
geworfen werden sollten. Seit Januar 1943 hatte das Geschwader 
mehr als 300 Einsätze geflogen und viele Tonnen Waffen und Mu- 
nition für die französische, belgische, holländische, norwegische 
und polnische Widerstandsbewegung abgeworfen. Aber keiner 
dieser Einsätze war so schwierig gewesen wie die bevorstehende 
Operation «Beggar». Sie sollte am hellichten Tag durchgeführt 
werden; Heflins Männer mussten aus 150 Meter Höhe ihre Last 
auf Zielgebiete abwerfen, die zum Teil kleiner als ein Fussballfeld 
waren. Wenn auch die Deutschen über keine starke Jagdabwehr 
mehr verfügten, war doch das Einsatzgebiet durch Flak gesichert. 
Colonel Rol hatte sein Ziel erreicht. Seine den gaullistischen Fun- 
kern übermittelte Aufforderung an die Alliierten, über Paris Waf- 
fen abzuwerfen, war trotz seiner Bedenken gesendet, in London 
aufgefangen und dort ernsthaft erwogen worden. Nur wenige 
Stunden noch, dann würden die 130 Maschinen des «Carpet- 
baggers»-Geschwaders starten und 200 Tonnen Waffen und Mu- 
nition auf die französische Hauptstadt herabregnen lassen, auf den 
Bois de Boulogne, auf die Pferderennbahnen von Auteuil und 
Longchamps, die Esplanade des Invalides, die Place de la Répu- 
blique und sogar in den Hof der belagerten Polizeipräfektur. 

Für den Colonel Albert Lebel, den französischen Verbindungs- 
offizier im amerikanischen Hauptquartier bei Laval, der schon tags 
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zuvor versucht hatte, General Bradley auf die Situation in Paris 
aufmerksam zu machen, war die Ankunft seines verschmutzten, 
unrasierten Landsmanns Gallois eine Fügung des Schicksals. Für 
genau sechs Uhr morgens, also in wenigen Minuten, war eine 
Unterredung Lebels mit seinem unmittelbaren Vorgesetzten vor- 
gesehen, mit dem Chef des Nachrichtendienstes der 12. Armee- 
gruppe, General Edwin Siebert. Danach sollten Siebert und Brad- 
ley zu Eisenhower fahren, wo über das weitere Schicksal der fran- 
zösischen Hauptstadt entschieden werden sollte. 
In den vergangenen Tagen hatte Siebert es strikt abgelehnt, die 
alliierten Marschpläne zu ändern und sofort auf Paris vorzustossen. 
Aber nun hoffte Lebel, dass es Gallois gelingen würde, ihn umzu- 
stimmen. Wenn jemand dies vermochte, dann nur ein Augenzeuge 
des Geschehens in der brodelnden Hauptstadt. 
Auch Gallois wusste, dass die endgültige Entscheidung noch bevor- 
stand, dass das harte Nein des Generals Patton möglicherweise 
nicht das letzte Wort war. 
Als er vor Siebert stand, beschwor er ihn eindringlich: «Das Volk 
von Paris wollte die Hauptstadt befreien, um sie den Alliierten 
übergeben zu können. Es kann jedoch nicht vollenden, was es be- 
gonnen hat. Sie müssen ihm unbedingt zu Hilfe kommen, oder es 
wird ein schreckliches Blutbad geben, und Hunderttausende von 
Franzosen werden den Tod finden ...» Kurz, aber dramatisch skiz- 
zierte er die Lage in Paris. 
Als er geendet hatte, schwiegen die Anwesenden lange. Dann räus- 
perte sich General Siebert, dankte seinem Besucher und schob die 
vor ihm liegenden Papiere zusammen. Als er das Zelt verliess, gab 
er Colonel Lebel einen freundschaftlichen Rippenstoss und sagte: 
«Heute kommt Leclerc, euer ungeduldiger Löwe. Nehmen Sie sich 
seiner an. Vielleicht haben wir heute Abend einige Neuigkeiten für 
ihn.» 
Dann ging er mit raschen Schritten auf den Piper-Cub zu, der ihn 
zu Eisenhower bringen sollte. Gallois’ Worte hatten ihn «tief be- 
eindruckt». Während er den Sicherungsgurt umschnallte, dachte er: 
«Wenn wir nicht in zwei Tagen in Paris sind, wird es dort ein 
scheussliches Gemetzel geben.» 

Auch Dwight Eisenhower, dessen Befehlswagen an diesem Diens- 
tagmorgen in der Nähe des bretonischen Dorfes Grandchamps 
stand, dachte schon in aller Frühe an Paris. Vor ihm lag die drin- 
gende Aufforderung zur Befreiung der Hauptstadt, die de Gaulle 
vierundzwanzig Stunden früher abgefasst hatte. 
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Der Amerikaner nahm seinen Füllhalter und schrieb auf den Rand 
des Briefes den wenig begeisterten Zusatz: «Es sieht so aus, als ob 
wir nun doch gezwungen sein werden, auf Paris zu marschieren.» 
Ein solcher Schritt passte dem General allerdings ganz und gar 
nicht in sein Konzept. Vor Kurzem erst hatte er seinem Vorgesetz- 
ten in Washington, dem General George Marshall, in einem Te-  
legramm auseinandergesetzt, warum er an einer sofortigen Be- 
setzung der Hauptstadt nicht interessiert war. «Da wir nach der 
Befreiung von Paris verpflichtet sein werden, die Versorgung der 
Stadt sicherzustellen, ist es wünschenswert, die Besetzung so lange 
hinauszuzögern, bis das wichtige Problem der Zerschlagung der 
Feindkräfte gelöst ist, einschliesslich der deutschen Truppen im 
Pas-de-Calais.» Allerdings sei es nicht sicher, «ob das möglich ist». 
 
Falls Paris sofort befreit werde, solle man de Gaulle erlauben, 
einige Tage später seinen offiziellen Einzug zu halten. Dieser Ein- 
zug sollte jedoch unbedingt «unter den Auspizien der Alliierten» 
stattfinden. 
Eisenhower war mitgeteilt worden, dass de Gaulle lediglich vor- 
übergehend zu einer Inspektion in Frankreich weile. Noch war der 
Vertrag über die Zivilverwaltung nicht unterzeichnet worden. Das 
State Department war an einer sofortigen Verlegung der provi- 
sorischen französischen Regierung unter de Gaulle von Algier nach 
Paris nicht im mindesten interessiert. Nach den Plänen der Ameri- 
kaner sollte diese Verlegung stufenweise erfolgen. Zunächst ein- 
mal sollte de Gaulle «die Erlaubnis erhalten», in einer befreiten 
französischen Stadt «symbolisch» und «provisorisch» zu regieren.  
Nach Paris sollte die Regierung erst übersiedeln dürfen, wenn sie 
von der amerikanischen Regierung offiziell anerkannt worden war. 
 
De Gaulle kannte die Absichten seiner Verbündeten, war aber 
keineswegs gewillt, abzuwarten, bis ihm Eisenhower den Einzug 
in Paris «erlaubte». Sein Plan war, gleichzeitig mit den ersten 
alliierten Einheiten in Paris einzutreffen – und dort zu bleiben. 
Sein Entschluss stand fest, auch gegen den Willen des alliierten 
Oberkommandos seine 2. Panzerdivision in einigen Stunden auf 
Paris in Marsch zu setzen. Er wollte die Hauptstadt seines Landes 
nicht im Gefolge seiner Verbündeten betreten, sondern allein, als 
Charles de Gaulle, Regierungschef des freien Frankreich. Danach 
erst würde er die Alliierten in seiner Hauptstadt willkommen hei- 
ssen. Er hatte sogar seinen Adjutanten Claude Guy beauftragt, 
ihm für die Fahrt nach Paris ein französisches Auto zu beschaffen. 
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In der vergangenen Nacht hatte Guy in Rennes einen prächtigen 
Hotchkiss requiriert, der einem Schweizer Geschäftsmann gehörte. 
In diesem französischen Fahrzeug, von einem französischen Fah- 
rer gesteuert, von französischen Motorradfahrern begleitet, wollte 
de Gaulle in Paris einziehen. Natürlich war er sorgfältig darauf 
bedacht, den Alliierten seine Absicht nicht zu verraten. Um zu ver- 
hindern, dass die Verbündeten seinen Plan noch in letzter Minute 
vereiteln konnten, befahl er seiner Umgebung, von nun an diskret 
dafür zu sorgen, dass «die Alliierten niemals wissen, wo sich Char- 
les de Gaulle im Augenblick befindet». 

Im Operationsraum des englischen Luftstützpunkts Harrington 
summte das grüne Telefon, das durch eine Direktleitung mit dem 
OSS-Stab im Londoner Thayer-Haus verbunden war. Lieutenant- 
Colonel Bob Sullivan nahm den Hörer ab. «Operation Beggar 
verschoben», wurde ihm mitgeteilt. Neuer Termin sei der folgende 
Tag, Mittwoch, der 23. August. 
General Koenig, der Oberbefehlshaber der FFI, hatte den Ent- 
schluss gefasst, vierundzwanzig Stunden lang abzuwarten, obwohl 
die Operation «Beggar» von ihm organisiert worden war. Inzwi- 
schen waren ihm nämlich Bedenken gekommen, ihm und den Stabs- 
offizieren im Hauptquartier der FFI am Londoner Bryanston Square. 
Ein Waffenabwurf direkt über der Hauptstadt konnte unter den 
Menschen, die die Waffen zu bergen versuchten, zu einem Blutbad 
führen. Vor allem aber würde eine solche Waffenlieferung fast 
ausschliesslich den Kommunisten zugutekommen, den politischen 
Gegnern de Gaulles. 
Aus politischen Erwägungen lehnten Koenig und die Offiziere sei- 
nes Stabes den Aufstand in Paris strikt ab. Dennoch konnte ihnen 
das Schicksal ihrer Landsleute, die mit Pistolen und alten Karabi- 
nern den deutschen Tanks entgegentraten, nicht gleichgültig sein. 
Zunächst wollte der General allerdings die Entwicklung in der 
Hauptstadt abwarten. Wenn die Strassenkämpfe nach vierund- 
zwanzig Stunden noch andauerten, war er entschlossen, politische 
Überlegungen zurückzustellen und die Pariser Résistance mit den 
angeforderten Waffen zu versorgen. 

17 

Für Paris und die Pariser gab es keine Atempause. Schon im Mor- 
gengrauen waren die Kämpfe mit neuer Heftigkeit entbrannt. Kurz 
nach acht Uhr tauchten vor dem von dem Studenten Raymond Sar- 
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ran besetzten Polizeikommissariat vier deutsche Panzer auf und 
eröffneten das Feuer. Sarran und seine Kameraden mussten über 
die Dächer der angrenzenden Häuser fliehen. Aber ehe sie das 
Kommissariat verliessen, schleuderte Sarran eine letzte Brand- 
flasche. Sie traf den Motorengrill eines der Panzer, der im Bruchteil 
einer Sekunde lichterloh brannte. 
Auf der Rive Gauche waren die FFI-Leute jetzt unumstrittene 
Herren der engen Gässchen zwischen der Seine und dem Boulevard 
Saint-Germain, in denen die Deutschen keine Panzer einsetzen 
konnten. An der «Todeskreuzung», wo sich der Boulevard Saint- 
Germain mit dem Boulevard Saint-Michel kreuzte, bauten die 
Studenten, die am Vortag die schönste Barrikade in ganz Paris 
errichtet hatten, ihre Befestigung mit Hilfe ausgebrannter deut- 
scher Lastwagen weiter aus. Inzwischen hatten sie 12 Gefangene 
gemacht und ein schweres Maschinengewehr erbeutet, das nun 
oben auf der Barrikade stand. Als in der Nähe des Gare de Lyon 
ein Wehrmachts-Lastwagen in einen Hinterhalt geriet, flüchteten 
sich die Insassen in ein nahes Café. Die zwölf Gäste, die im Café 
sassen, begannen beim Anblick ihrer Verwirrung und Angst laut- 
hals zu lachen. Das brachte die Deutschen so auf, dass sie alle 
zwölf mit ihren Maschinenpistolen niedermähten. Im Hof der Po- 
lizeipräfektur standen dichtgedrängt erbeutete deutsche Militär- 
fahrzeuge; fleissig malten Polizisten auf die von Geschossen durch- 
siebten Türen mit weisser Farbe die Buchstaben FFI und das 
lothringische Kreuz. 
Alexandre Parodi und sein kleiner Stab hatten kaum Zeit, sich 
über das Gelingen des «Unternehmens Machtergreifung» zu 
freuen. Wie vorgesehen, hatten sie im Ratssaal des Hôtel Mati- 
gnon ihre erste offizielle Zusammenkunft abgehalten. Claire, Yvon 
Morandats junge Verlobte, hatte bei dieser aussergewöhnlichen 
Sitzung getreulich Protokoll geführt und dann den im Hof warten- 
den Reportern der neuen Pariser Zeitungen ein Résumée gegeben. 
Und jetzt, da ihre politischen Gegner damit beschäftigt waren, den 
Aufstand neu zu entflammen, begannen Parodis Männer, in aller 
Heimlichkeit in die noch unbesetzten Ministerien einzuziehen. 
Einige hundert Meter von der von den Gaullisten gehaltenen Poli- 
zeipräfektur entfernt, im Pariser Rathaus, einem mächtigen Renais- 
sance-Gebäude, hatten sich Parodis politische Gegner verschanzt. 
Auch sie wurden von deutschen Einheiten unter Feuer genom- 
men. André Tollet war eben dabei, einer Gruppe von Halbwüch- 
sigen die Handhabung eines Maschinengewehrs zu erklären, als er 
vier Panzer auf dem Platz vor dem Rathaus auffahren sah. Er legte 
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das Maschinengewehr auf den Fenstersims und begann zu schies-
sen. Fast gleichzeitig bemerkte er ein junges Mädchen, das mit 
einer Brandflasche in der Hand vom Quai de Gesvres kam. In ihrem 
leuchtenden Sommerkleid lief sie auf einen Panther zu, der an der 
Ecke des Quais Aufstellung genommen hatte, kletterte an den 
Panzerketten hoch und schleuderte die Flasche in die offene Turm- 
luke. Während sie wieder auf die Strasse sprang, schoss aus dem 
Panzer eine grelle Stichflamme empor. Das Mädchen brach im Ha- 
gel deutscher Kugeln zusammen. Aber die übrigen Panzer zogen 
sich zurück. 
Eine neue Gefahr zeichnete sich an diesem vierten Tag des 
Aufstandes ab: die Versorgung der Millionenbevölkerung mit Le- 
bensmitteln drohte zusammenzubrechen. Die Bäckereien hatten 
kaum noch Mehl oder Heizmaterial für die Backöfen. Um ihre letz- 
ten Mehlvorräte verarbeiten zu können, griffen einige Bäcker zur 
Selbsthilfe und fällten im Bois de Boulogne Bäume. Parodis pro- 
visorischer Emährungsminister erklärte: «Wenn vor Ende der 
Woche keine Lastwagen Paris verlassen können und die Alliierten 
nicht zu Hilfe kommen, werden wir eine Hungersnot haben.» 
Colette Dubret, die Frau des in Vincennes gefangengehaltenen 
Polizisten Georges Dubret, ass endlich widerstrebend das kaltge- 
wordene Kaninchenragout, das in der schwarzen Kasserolle auf 
ihren Mann wartete. 
Auf seinem kleinen Balkon im Haus Avenue d’Italie Nr. 34 erntete 
der Zahnarzt Max Goa die letzten Radieschen, die er in Blumen- 
töpfen gezogen hatte, um seinen Gästen, verfolgten Juden und ab- 
geschlossenen alliierten Fliegern, die er in seiner Wohnung ver- 
steckt hielt, ein wenig vitaminreiche Rohkost vorsetzen zu können. 
In einem Kellerraum unter dem Polizeikommissariat im Grand- 
Palais sass der Hauptmann Wilhelm von Zigesar-Beines, der un- 
nahbare Baron, der noch vor wenigen Tagen die Pferderennen in 
Longchamp besucht hatte. Vor vierundzwanzig Stunden war er 
den Franzosen in die Hände gefallen und hierher gebracht wor- 
den. Dem monokelbewehrten Kavallerie-Offizier war das Ge- 
bäude wohlbekannt. Vor dem Krieg hatte er hier einen rühmliche- 
ren Empfang erlebt. Damals hatte er an der Spitze der deutschen 
Militärequipe bei den Europameisterschaften unter dem Jubel 
der Bevölkerung den Goldpokal gewonnen. Jetzt aber vernahm 
er in seinem unterirdischen Gefängnis ganz andere Töne: das Ge- 
brüll hungriger Löwen und Tiger. Das Grand-Palais beherbergte 
zurzeit einen Zirkus. In den Ohren des deutschen Hauptmanns 
klang dieses Gebrüll wenig tröstlich, hatten ihm doch seine Wäch- 
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ter mit finsteren Mienen erklärt, dass er vielleicht «für die wilden 
Tiere ein ausgezeichnetes Festmahl abgeben» werde. 
Mit goldbelaubtem Generalskäppi, spiegelblanken Schaftstiefeln, 
weissen Handschuhen und zwei funkelnagelneuen Generalssternen 
am Ärmel erschien ein Unbekannter vor Rols Befehlsstand und 
verlangte den Colonel zu sprechen. «Wer sind Sie?» fragte der 
hemdsärmelige Posten gleichmütig. «Ich bin General Henri Mar- 
tin», entgegnete der Besucher. Als der kleine bretonische Kommu- 
nistenchef auf den herausgeputzten Offizier zuging, wusste er nicht 
recht, ob er Haltung annehmen oder lachen sollte. In ihrem nass- 
kalten unterirdischen Hauptquartier trugen die Männer, die den 
Pariser Aufstand leiteten, weder Uniformen noch Rangabzeichen.  
Die Kälte war so unerträglich, dass eines der ersten von Rol ange- 
ordneten Unternehmen darin bestanden hatte, in einem nahen 
Textilgeschäft, dessen jüdischer Besitzer vertrieben und durch 
einen Kollaborateur ersetzt worden war, zwanzig warme Wollpull- 
over zu requirieren. Die Verpflegung bestand aus Kartoffeln und 
Speck, und um sich aufzuwärmen, tranken die Männer im Befehls- 
stand nach jeder Mahlzeit ein Gläschen Benediktiner. Damit waren 
sie allerdings reichlich versorgt: ein FFI-Mitglied, das ein Restau- 
rant besass, hatte ihnen zehn Kisten davon zur Verfügung gestellt. 
General Martin und Rol, die sich zum erstenmal gegenüberstan- 
den, begrüssten sich ziemlich kühl. Martin befehligte die «Force 
Gouvernementale», die gaullistische Streitmacht, die die von Paro- 
dis Leuten besetzten Gebäude zu verteidigen hatte – notfalls auch 
gegen die Kommunisten, wie Rol sehr genau wusste. 

18 

Wieder sass der schwedische Konsul Raoul Nordling im Arbeits- 
zimmer des Kommandanten von Gross-Paris. Von Choltitz hatte ihn 
um eine dringende Unterredung gebeten und ihm sogar angebo- 
ten, ihn in einem Panzer abholen zu lassen, damit er ungefährdet 
ins Hotel Meurice gelangen könne. 
Nervös mit seinem Monokel spielend, lehnte sich der deutsche Ge- 
neral mit besorgter Miene in seinen Sessel zurück. «Herr Konsul», 
sagte er dann unvermittelt. «Ihr Waffenstillstand ist gescheitert!» 
Noch ehe Nordling etwas erwidern konnte, fügte er bitter hinzu, 
dass die drei Führer der Wiederstandsbewegung, die er am Sonn- 
tag freigelassen hatte, ihn schwer enttäuscht hätten: Der Auf stand 
ginge weiter. 
Nordling seufzte. Nur einem einzigen Mann, meinte er, gehorche 
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die Widerstandsbewegung wirklich, nämlich dem General de Gaulle. 
Dieser sei jedoch nicht in Paris, sondern vermutlich irgendwo in 
der Normandie, 
Lange sah von Choltitz den Schweden schweigend an. Dann sagte 
er ruhig: «Könnte man nicht jemanden zu ihm schicken, um mit ihm 
zu sprechen?» 
Der Konsul war verblüfft. Meinte der General es ernst? Schliess- 
lich fragte er ihn, ob er jemandem, der durch die deutschen Linien 
zu den Alliierten ginge, freies Geleit zusichern könne. 
«Warum nicht?» entgegnete der Deutsche. 
Daraufhin erklärte Nordling, dass er als diplomatischer Vertreter 
eines neutralen Landes bereit sei, mit den Alliierten Kontakt auf- 
zunehmen. Von Choltitz war damit einverstanden. Dann zog er 
ein blaues Blatt Papier aus der Tasche seines Uniformrocks und 
legte es vor sich auf den Schreibtisch. Er vertraute dem Konsul an, 
dass es sich hier um einen der zahlreichen Befehle handele, die er in 
den vergangenen Tagen erhalten habe. Wenn er diese Befehle 
ausgeführt hätte, wäre Paris bereits ein Trümmerhaufen. Obwohl 
er von Hitler unaufhörlich bedrängt worden sei, den Aufstand mit 
aller Härte niederzuschlagen, habe er es mit dem von Nordling 
vorgeschlagenen Waffenstillstand versuchen wollen. Inzwischen sei 
jedoch dieser Versuch offensichtlich missglückt, und deshalb sei er 
gezwungen, die Befehle des OKW auszuführen. 
Ernst fügte er hinzu, dass er abgelöst werde, wenn er die ihm 
übertragenen Aufgaben nicht erfülle. Nur ein rasches Eingreifen 
der Alliierten könne jetzt noch eine Durchführung der Befehle ver- 
hindern. Leise schloss er: «Sie sind sich, wie ich annehme, darüber 
im Klaren, dass meine Bitte um ein solches Eingreifen als Hochver- 
rat ausgelegt werden kann.» 
Lange sassen sich die beiden Männer schweigend gegenüber. 
Schliesslich fragte Nordling den General, ob er ihm ein Schreiben 
an das alliierte Oberkommando mitgeben könne, um seiner Mis- 
sion mehr Gewicht zu verleihen. 
Verständnislos schaute der Deutsche auf. «Was ich Ihnen soeben ge-
sagt habe, kann ich unmöglich schriftlich niederlegen», meinte er 
dann. 
Schliesslich zog er einen offiziellen Briefbogen mit Adler und Ha- 
kenkreuz aus der Schublade und schrieb: «Der schwedische Kon- 
sul R. Nordling ist ermächtigt, Paris zu verlassen und die von der 
deutschen Wehrmacht gehaltenen Linien zu überschreiten.» Dies 
war das einzige Schriftstück, das er dem Konsul auszuhändigen 
bereit war. Als er es ihm überreichte, empfahl er ihm, sich von 
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«Bobby» Bender bis zur vordersten deutschen Linie begleiten zu 
lassen. Falls sie irgendwelche Schwierigkeiten hätten, könne Ben- 
der ihn anrufen. 
Von Choltitz stand auf, um Nordling zur Tür zu begleiten. Er 
fühlte sich «plötzlich sehr erleichtert». Auf eine Weise, die sich 
nach seiner Meinung durchaus mit seiner Soldatenehre vereinba- 
ren liess, hatte er eine Möglichkeit gefunden, den Alliierten die 
gefährliche Lage in Paris aufzuzeigen und ihnen zu verstehen zu 
geben, dass zumindest im Augenblick der Weg nach Paris offen 
war. Wie lange er offenbleiben würde, wusste er nicht. Eines 
jedoch wusste er genau: Wenn erst einmal die ihm versprochenen 
Verstärkungen eingetroffen waren, musste er seine Soldatenpflicht 
erfüllen und Paris verteidigen. Bis zum Abend konnten die Alliier- 
ten unterrichtet sein. Wenn sie nicht sofort handelten, würden 
sie für alles, was geschah, die Verantwortung tragen, 
Dietrich von Choltitz legte die Hand auf Nordlings Arm. Ein 
Asthmaanfall machte ihm zu schaffen; das Atmen fiel ihm schwer. 
Plötzlich ergriff er die Hand des Konsuls und sagte: «Beeilen Sie 
sich. Sie haben vierundzwanzig, bestenfalls aber achtundvierzig 
Stunden Zeit. Danach kann ich hier für nichts mehr garantieren.» 

19 

In seiner fünfunddreissigjährigen diplomatischen Laufbahn war 
Raoul Nordling noch nie vor einem derart schwierigen Problem 
gestanden. Durch die deutschen Linien zu kommen war angesichts 
der Unterstützung des Kommandanten von Paris die kleinere 
Schwierigkeit; weit fraglicher war, ob er bei de Gaulle und den 
Alliierten etwas auszurichten vermochte. Wenn er überhaupt Aus- 
sicht auf Erfolg haben wollte, musste er jemanden mit sich neh- 
men, der den Chef der provisorischen Regierung kannte. Ohne von 
Choltitz darüber zu informieren, beschloss er, sich von zwei Gaul- 
listen begleiten zu lassen: von Alexandre de Saint-Phalle, dem 
Schatzmeister der gaullistischen Résistance in Paris, und von Jean 
Laurent, einem Bankier, der 1940 dem Kriegsministerium unter de 
Gaulle angehört hatte. Der Schwede konnte allerdings nicht wis- 
sen, dass beide Männer de Gaulle nicht sonderlich nahestanden 
und deshalb nicht zu dem General vorgelassen werden würden. 
Bald erhielt die sonderbare Gruppe, die der Konsul für seine Mis- 
sion zusammenstellte, weiteren Zuwachs. Als Nordling am frühen 
Nachmittag auf Saint-Phalle wartete, der inzwischen den günstig- 
sten Weg zu den alliierten Linien ausgekundschaftet hatte, schrillte 
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die Türklingel. Draussen stand ein Riese mit schütterem Haar und 
tiefblauen Augen. Er stellte sich als Vertreter des Roten Kreuzes 
namens Ollivier vor; er glaubte, meinte er, ihnen beim Durchqueren 
der deutschen Linien von Nutzen sein zu können. Der Konsul 
war ebenso verärgert wie erstaunt. Wozu brauchte er einen Ver- 
treter des Roten Kreuzes? Und vor allem: Woher wusste der 
Fremde von dem geplanten Unternehmen? 
Kurz angebunden entgegnete er, dass er für einen weiteren Teil- 
nehmer an der Fahrt weder Platz noch Verwendung habe. Doch im 
gleichen Augenblick erschien Saint-Phalle und bat den Schweden, 
Ollivier mitzunehmen. Widerwillig gab Nordling nach. Erst Wo- 
chen später erfuhr er, wer dieser angebliche Vertreter des Roten 
Kreuzes gewesen war: Es war der Chef des englischen Geheim- 
dienstes in Frankreich, Colonel Claude Ollivier, besser bekannt 
unter dem Decknamen «Jade Amicol». 
Den nächsten ungebetenen Gast, der an der Tür läutete, kannte 
Nordling. Es war jener junge österreichische Adlige, der ihn vor 
zehn Tagen mit «Bobby» Bender bekannt gemacht hatte. Die auf 
sein seidenes Hemd gestickten Buchstaben EPP standen, wie 
Nordling wusste, für «Erich von Posch-Pastor». Der Schwede ver- 
mutete, dass er ein deutscher Geheimagent war. Tatsächlich war 
von Posch-Pastor ein Geheimagent, stand aber nicht in deutschen 
Diensten. Seit Oktober 1943 gehörte er der französischen Wider- 
standsgruppe «Goélette» an und nannte sich seitdem Étienne 
Paul Pruvost. Er war der Enkel des letzten österreichisch-ungari- 
schen Botschafters beim Vatikan, war Offizier in der deutschen 
Wehrmacht gewesen und hatte als alliierter Agent wertvolle mili- 
tärische Informationen geliefert. 
Von alledem wusste Nordling nichts. Er nahm an, dass von Choltitz 
den Agenten geschickt habe, um ihn zu überwachen, und erklärte 
sich daher, wenn auch ungern, bereit, ihn mitfahren zu lassen. 
Fast wäre im letzten Augenblick das ganze Unternehmen geschei- 
tert. Seit mehreren Tagen war Nordling kaum mehr zur Ruhe 
gekommen. Während er nun die Abfahrt vorbereitete, befielen 
ihn plötzlich krampfartige Brustschmerzen. Nach Luft ringend 
sank er zusammen. Der Mann, der 100 Kilometer bis zu den Al- 
berten fahren sollte, konnte sich kaum bis zu dem wenige Meter 
entfernten Diwan in seinem Arbeitszimmer schleppen. Er hatte 
einen Herzanfall erlitten. 
Dennoch brach eine halbe Srunde später eine kleine Gruppe in 
einem schwärzen Citroën in Richtung Versailles auf, um den 
Alliierten die Botschaft des deutschen Generals zu überbringen. 
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Ausser zwei Gaullisten und zwei Geheimagenten, die sich misstrau- 
isch musterten, befand sich in dem Wagen nun auch ein falscher 
schwedischer Diplomat; Raoul Nordling hatte an seiner Stelle den 
einzigen in Paris gesandt, der sein volles Vertrauen besass und sich 
überdies als «R. Nordling» ausweisen konnte, wie der Name im 
Geleitbrief von Choltitz lautete: seinen Bruder Rolf Nordling. 

Nachdem der schwedische Wagen drei Strassensperren unbehelligt 
passiert hatte, gelangte er nach dreiviertelstündiger Fahrt in das 
Dorf Saint-Cyr, gefolgt von «Bobby» Bender, der seinen Renn- 
wagen fuhr. Plötzlich tauchte, nur mit Badehose und Stahlhelm 
bekleidet, ein deutscher Soldat auf und befahl ihnen zu halten. Er 
richtete den Lauf seiner Maschinenpistole auf das offene Wagen- 
fenster und rief: «Was wollen Sie hier?» Saint-Phalle starrte wie  
hypnotisiert auf das Eiserne Kreuz, das an einer Kette am Hals des 
Deutschen hing, und brachte kein Wort hervor. Noch entsetzter 
war er, als er acht Tiger-Panzer erblickte, die längs der Strasse 
Aufstellung genommen hatten. «Jetzt sind wir verloren», fuhr es 
ihm durch den Kopf. Im Rückspiegel sah er, wie der angebliche 
Vertreter des Roten Kreuzes die schwarzen Perlen eines Rosen- 
kranzes durch seine Finger gleiten liess. Neben ihm sass, scheinbar 
unbekümmert, Posch-Pastor und sog lächelnd an einer Zigarette. 
Wie Saint-Phalle später erfuhr, war der einzige Personalausweis, 
den Posch-Pastor an diesem Abend bei sich trug, eine gefälschte 
französische Identitätskarte; die lautete auf den Namen Étienne 
Paul Pruvost und steckte in seinem linken Strumpf. 
Zum Glück hatte Bender die gefährliche Lage rasch erkannt und 
schaltete sich lautstark ein. Es sei unerhört, dass ein einfacher Po- 
sten es wage, Diplomaten in wichtiger Mission aufzuhalten. 
Inzwischen war vom nächsten Panzer ein SS-Offizier hinzugekom- 
men. Bender zeigte ihm seinen Abwehrausweis und den von Ge- 
neral von Choltitz ausgestellten Geleitbrief. Nachdem der Offi- 
zier diesen gelesen hatte, reichte er ihn brüsk zurück mit den 
Worten: «Dieser Wisch mit der Unterschrift des Generals ist wert- 
los. Seit dem 20. Juli gehorchen wir keinen Wehrmachtsgeneralen 
mehr!» 
Saint-Phalle sah, wie Benders Gesicht rot anlief. Dann begann der 
Abwehragent zu toben und den Offizier zu beschimpfen. Über- 
rascht von dieser heftigen Reaktion, war der SS-Offizier schliesslich 
bereit, sich telefonisch mit dem Pariser Militärbefehlshaber in Ver- 
bindung zu setzen. Von Bender begleitet, ging er davon. Erst 
eine Stunde später kamen die beiden zurück. Bender hatte von 
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Choltitz an den Apparat rufen lassen; wütend hatte der General 
dem SS-Offizier befohlen, den Wagen durchzulassen. Mit einer 
gleichmütigen Handbewegung bedeutete nun der Offizier Saint- 
Phalle, er solle weiterfahren. Bender blieb zurück. Sein Auftrag 
war erfüllt. 
Der schwedische Wagen war eben erst angerollt, als ein zweiter 
deutscher Posten aus dem Strassengraben sprang und sich mit 
ausgebreiteten Armen mitten auf die Strasse stellte. Als Saint- 
Phalle bremste, vernahm er aus dem Mund des Deutschen ein 
Wort, das ihm das Blut in den Adern erstarren liess: «Minen!» Drei 
Meter vor der vorderen Stossstange des Citroën begann ein Mi- 
nenfeld; die ganze Strasse war so systematisch vermint, dass der 
Wagen samt seinen fünf Insassen eine Sekunde später unweigerlich 
zerrissen worden wäre. 
Nachdem sie dem Posten ihren Geleitbrief gezeigt hatten, nahm 
der Deutsche ein Stück Papier aus der Tasche und studierte es 
sorgfältig. Dann gab er Saint-Phalle ein Zeichen, ihm langsam zu 
folgen, und begann mit gesenktem Kopf im Zickzack das Minen- 
feld zu durchqueren. Fünfunddreissig Minuten lang dauerte die 
schreckliche Slalomfahrt. Schliesslich, an einer Strassenkreuzung, 
richtete sich der Deutsche wieder auf, steckte sein Papier in die 
Tasche, zeigte nach Westen und verkündete: «Geradeaus sind die 
Amerikaner. Noch fünfhundert Meter!» 
Der erschöpfte Saint-Phalle zögerte nicht. Er bog rechts ein in 
Richtung Neauphle-le-Vieux. Diese Strasse kannte er seit frühester 
Kindheit, fast jeden Sonntag war er auf ihr gegangen. Sie führte 
geradewegs zum Haus seiner Grossmutter. 

20 

Unruhig ging Philippe Leclerc, der General, den die Amerikaner 
den «ungeduldigen Löwen» nannten, auf dem grasbewachsenen 
Landestreifen vor dem Hauptquartier EAGLETAG auf und ab. In 
respektvollem Abstand folgte ihm schweigend Roger Gallois. 
Immer noch war General Bradley von seiner Besprechung mit 
Eisenhower nicht zurückgekehrt. Leclerc konnte nicht mehr lange 
warten. In wenigen Minuten, bei Einbruch der Dämmerung, 
musste er zu seinem Divisionsgefechtsstand zurückkehren. 
Einige Minuten früher hatte Gallois den französischen General 
angesprochen, aber dessen Antwort beschränkte sich auf einen 
einzigen Satz, den er mehrmals wiederholte: «Heute Abend muss 
ich den Marschbefehl erhalten.» 
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Als am Horizont Motorengeräusch aufklang, blieb Leclerc stehen 
und hob den Kopf. Bald landete die kleine Maschine, und der 
Franzose stürzte auf sie zu. Die Tür ging auf; General Edwin Sie- 
bert erschien und rief dem «ungeduldigen Löwen» zu: «Sie haben 
gewonnen! Sie können auf Paris marschieren!» 
Siebert hatte in Eisenhowers Hauptquartier dem Oberkomman- 
dierenden und General Bradley mitgeteilt, was er am Vormittag 
von Gallois erfahren hatte. Schweigend hatte ihn Eisenhower mit 
gerunzelter Stirn angehört. Dann hatte er geseufzt und zu Bradley 
gesagt: «Eine üble Sache, Brad. Aber ich glaube, dass wir jetzt keine 
Wahl mehr haben. Sagen Sie Leclerc, dass er marschieren soll.» 
Als Bradley die Maschine verlassen hatte, wandte er sich an Le- 
dere und Gallois: «Es ist beschlossen worden, auf Paris zu mar- 
schieren. Wir drei sind dafür verantwortlich. Ich, weil ich den Be- 
fehl dazu erteile. Sie, General Leclerc, weil Sie diesen Befehl aus- 
führen werden, und Sie, Major Gallois, weil der Beschluss auf 
Grund Ihrer Informationen gefasst worden ist.» Dann sah er Le- 
dere an und fuhr fort: «Denken Sie immer an eines: Ich will keine 
Kämpfe in Paris selbst. Mit dieser einzigen Einschränkung be- 
fehle ich Ihnen, Paris einzunehmen. Es darf auf keinen Fall in der 
Stadt zu Strassenkämpfen kommen.» 
Es war schon dunkel, als Leclerc sein eigenes Stabsquartier erreidr- 
te. Auf dem kleinen Landeplatz wurde er von Capitaine André 
Gribius erwartet, dem Chef seiner Operationsabteilung. Freude- 
strahlend eilte Leclerc auf den Hauptmann zu und rief: «Gribius, 
wir marschieren!» 

Keine der Einheiten, die Eisenhowers Oberbefehl unterstanden, 
war bunter zusammengewürfelt als die 2. französische Panzer- 
division, der jetzt die Aufgabe zufiel, Paris zu befreien. In ihren 
Reihen fanden sich Franzosen, die heimlich ihre Angehörigen ver- 
lassen, unter schwierigsten Umständen die schneebedeckten Pyre- 
näen überstiegen und oft Monate in spanischen Gefängnissen ver- 
Ibracht hatten; junge Männer, die in Ruderkähnen oder gestohle- 
nen Fischerbooten bei Nacht den Ärmelkanal überquert hatten; 
Soldaten, die 1940 in Gefangenschaft geraten, aber aus den Lagern 
ausgebrochen und über Russland, Finnland oder Norwegen nach 
langer Irrfahrt bis nach England oder Afrika gelangt waren; Män- 
ner, deren Angehörige nicht wussten, ob sie lebten oder tot waren; 
andere, deren Angehörige ihnen den Tod wünschten, weil sie dem 
neuen Frankreich unter der Vichy-Regierung die Treue gebrochen 
hatten. Es waren Franzosen darunter, die nie den Boden Frank- 
 

183 



reichs betreten hatten; Araber, die kaum ein Wort Französisch 
sprachen; Schwarze aus dem Tschad und aus Kamerun; Tuareg aus 
der Sahara; ehemalige Angehörige der republikanischen Armeen 
aus dem spanischen Bürgerkrieg; Libanesen, Chilenen, Mexikaner, 
die Frankreich verehrten. Manche der Franzosen dieser Division 
hatten sogar im Namen Philippe Pétains in Syrien und Tunesien 
gegen die Männer de Gaulles gekämpft. Für alle diese Männer 
war der Krieg ein Kreuzzug, an dessen Ende ein neues Jerusalem 
stand: Paris. Viele der Soldaten hatten die französische Hauptstadt 
noch nie gesehen. 
Für den Panzersoldaten Jean-René Champion, der in Amerika als 
Sohn französischer Eltern geboren war und noch nie zuvor in 
Frankreich geweilt hatte, war der Gedanke an die Befreiung von 
Paris «ein allzu vollkommener Traum in einer unvollkommenen 
Welt» gewesen. Aber als er an diesem Abend vor seinem zur Erin- 
nerung an eine Schlacht aus dem Ersten Weltkrieg «Mort-Homme» 
genannten Panzer stand, erfuhr er, dass sein Traum Wirklichkeit 
werden sollte. Capitaine Raymond Dronne vom Tschad-Regiment 
nahm die Neuigkeit gelassen hin. Er befahl seinen Männern, sich 
zum Abmarsch fertig zu machen, und benützte dann den Rück- 
spiegel seines Befehlswagens, um sich sorgfältig zu rasieren. Noch 
wusste er nicht, dass er der erste französische Soldat sein würde, der 
die Hauptstadt betrat. 
Die Mannschaft des Panzerzerstörers «Simoun» feierte am Abend 
dieses 22. August den 36. Geburtstag ihres Kommandanten Paul 
Quinion. Aus diesem Anlass wollten sie sich einen besonderen Ge- 
nuss gönnen: eine Ente, die der Kanonier Guy Robin auf einem 
nahe gelegenen Bauernhof requiriert hatte. Eben waren sie da- 
bei, den gerupften und gesäuberten Vogel in den Kochtopf zu 
stecken, als ein atemloser Offizier herbeieilte und befahl: «Auf, 
packt ein! Es geht los. Diesmal nach Paris!» Wie gelähmt standen 
die Männer da; dann murmelten sie alle im Chor: «Merde! Die 
Ente!» 
Als Capitaine Charles d’Orgeix vom 12. Kürassierregiment hörte, 
dass es nach Paris ging, kamen ihm die Tränen. Vor vier Jahren, 
zwei Monaten und neun Tagen hatte er als einer der letzten Ver- 
teidiger die Hauptstadt auf einem Motorrad verlassen. Ausserhalb 
der Stadt hatte er in ohnmächtiger Wut zusehen müssen, wie die 
deutschen Panzer nach Paris gerollt waren. Jetzt endlich konnte er 
sich rächen. Diesmal fuhr er jedoch nicht auf einem alten Motor- 
rad, sondern in einem funkelnagelneuen Sherman-Panzer. Er hatte 
ihn «Paris» getauft. 
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Ebenso ungeduldig wie Leclerc und seine Soldaten wartete das 
Heer der Kriegsberichterstatter auf den Marsch nach Paris. Nur ein 
einziger dieser Männer, die in der Normandie die Presse und 
Rundfunkanstalten der freien Welt repräsentierten, strebte an die- 
sem Tag nicht in Richtung der französischen Hauptstadt: Larry 
Leseur, Korrespondent der amerikanischen Rundfunkgesellschaft 
CBS, musste nach England zurück. Und doch war gerade ihm be- 
sonders viel daran gelegen, die Befreiung von Paris mitzuerleben, 
hatte er doch am 10. Juni 1940 als letzter amerikanischer Rund- 
funkreporter die Stadt verlassen. Daher hatte er sich geschworen, 
als erster Korrespondent über die Einnahme der Hauptstadt durch 
die Alliierten zu berichten. 
Leider war ihm vor drei Tagen ein zwar an sich unbedeutendes, 
für ihn jedoch folgenschweres Missgeschick zugestossen. Als er in 
eine Tafel Schokolade gebissen hatte, war ein Stück von einem 
Vorderzahn abgesplittert. Einem gewöhnlichen Menschen hätte 
das nicht viel ausgemacht, aber für ihn als Rundfunkreporter war 
es eine Katastrophe: Beim Sprechen lispelte er jetzt. Er hatte alles 
Mögliche versucht, um den Schaden zu beheben. Er hatte das Loch 
mit Kaugummi verstopft, mit dem Finger, mit der Zunge, mit 
Mehlbrei – aber es half alles nichts: Sobald er den Mund auf- 
machte, lispelte er. So konnte er unmöglich seinen Landsleuten 
über das grösste Ereignis des Jahres berichten. 
Also blieb ihm nichts anderes übrig, als nach London zu fliegen und 
einen Zahnarzt aufzusuchen. Einen Trost hatte er freilich: Vor sei- 
ner Abreise hatte er sich bei dem Befehlshaber der 1. amerikani- 
schen Armee, dem General Courtney Hodges, erkundigt, wann 
seiner Meinung nach Paris befreit werde. «Frühestens in vierzehn 
Tagen», hatte Hodges kategorisch geantwortet. 
Während Leseur über dem Kanal flog, sprach sein gefährlichster 
Konkurrent, Charlie Collingwood, der zweite CBS-Reporter in 
Frankreich, bereits einen fiktiven Bericht über die Befreiung der 
Hauptstadt auf Tonband. Kurz nach Leseurs Abflug hatte er mit 
General Bradley gesprochen und dabei erfahren, dass in Paris ein 
Aufstand ausgebrochen war. «Offensichtlich wird die 2. Panzer- 
division Paris befreien», hatte der General hinzugefügt. Auf Grund 
dieser Information verfasste Collingwood mit viel Phantasie und 
dramatischer Stimmführung eine «lebensechte» Reportage. Nun 
konnte ihm nichts mehr passieren: Er würde auf jeden Fall den 
ersten Bericht über die Einnahme von Paris liefern, auch wenn er 
100 Kilometer vom nächsten Sender entfernt wäre: Das Tonband 
ging auf dem raschesten Weg nach London und konnte sofort ab- 
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gespielt und gesendet werden, wenn die ersten Blitzmeldungen 
über die Befreiung der Hauptstadt eintrafen. 
«Nachdem sich die heldenhaften Pariser wie ein Mann erhoben 
haben», sprach er in sein Mikrophon, «um die völlig überraschten 
Truppen der deutschen Garnison zu zerschlagen, ist heute die 2. 
französische Panzerdivision in Paris einmarschiert...» 
Nach Beendigung der Aufnahme hörte er sich seine Reportage 
nochmals an und packte das Band dann zufrieden ein, um es an 
die Zensurabteilung von SHAEF ZU schicken. 

General von Choltitz fuhr unmerklich zusammen, als ihm sein 
Stabschef, Oberst von Unger, mit unbewegter Miene den Besuch 
von zwei SS-Offizieren aus dem Hauptquartier Heinrich Himmlers 
meldete. «Mein Gott», sagte er sich, «jetzt werden sie mich verhaf- 
ten!» Er hatte durchaus Grund zur Beunruhigung. In Berlin und in 
Rastenburg wusste man, dass er mit den Aufständischen verhandelt 
hatte. Vielleicht hatte das OKW inzwischen auch erfahren, dass er 
den schwedischen Konsul zu den Alliierten gesandt hatte. 
Die schwarzuniformierten Offiziere traten ein, schlugen die Ha-
cken zusammen und grüssten mit «Heil Hitler!» Am Ärmel trugen 
sie die Abzeichen der SS-Panzerdivision Hitlerjugend, einer Elite- 
einheit. Mit trockener Stimme verkündete einer der Offiziere im 
Rang eines Oberstleutnants, dass er in seinem Befehlspanzer 80 
Kilometer von Paris einen Funkbefehl des Reichsführers Himmler 
erhalten habe. Himmler habe ihn angewiesen, unverzüglich nach 
Paris zu fahren, um aus dem Louvre ein bestimmtes Kunstwerk 
zu holen, einen Wandteppich, der aus dem Museum der norman- 
nischen Stadt Bayeux evakuiert worden sei. Dieser Teppich dürfe 
unter keinen Umständen den Alliierten in die Hände fallen. Er 
habe den ausdrücklichen Befehl, ihn nach Deutschland zu bringen, 
wo er sicher gelagert werden würde. 
Als von Choltitz dies hörte, atmete er auf. «Kinder!» rief er. «Das 
ist ja wunderbar! Ihr seid also hergekommen, um ein Kunstwerk 
vor der Vernichtung zu retten! Das ist wirklich wunderbar!» Dann 
fügte der General in ironisch-väterlichem Ton hinzu, der Offizier 
solle die Gelegenheit benützen und gleich auch noch andere Mei- 
sterwerke retten, beispielsweise die «Mona Lisa» oder die «Venus 
von Milo» ... Der SS-Offizier schüttelte verneinend den Kopf. Der 
Führer und Himmler seien lediglich am Teppich von Bayeux in- 
teressiert. 
«Na, dann kommen Sie mal mit», meinte von Choltitz und führte 
seine Besucher auf den Balkon. Mit ausgestrecktem Arm deutete er 
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auf eine dunkle, langgestreckte Fassade links von den Tuilerien. 
«Dort ist der Louvre», sagte er. Im gleichen Augenblick begann 
aus einer Dachluke ein Maschinengewehr zu hämmern. «Die Ter- 
roristen haben das Gebäude besetzt», erklärte der General kühl. 
«Ja, es sieht so aus», entgegnete einer der Offiziere unruhig. «Aber 
was macht das schon?» fuhr von Choltitz fort. «Vor einer lumpi- 
gen Terroristenbande hat die SS ja sicherlich keine Angst. Nicht 
wahr, meine Herren?» 
Lange schwiegen die SS-Offiziere. Dann fragten sie, ob es nicht 
möglich sei, dass die Franzosen den Teppich bereits aus Paris hin- 
ausgeschafft hätten. «Nein, bestimmt nicht», erwiderte der Gene- 
ral. «Warum hätten sie das tun sollen?» Zur Bestätigung seiner 
Aussage liess er den Kunstsachverständigen seines Stabes rufen. 
Auch dieser versicherte, dass sich der Teppich von Bayeux noch in 
den Kellern des Louvre befinde. Inzwischen war rings um das be- 
rühmte Museum der Gefechtslärm angeschwollen; aus mehreren 
Fenstern des Louvre schossen Gewehre und Maschinenpistolen. 
Von Choltitz schlug seinen Besuchern höflich vor, ihnen Feuer- 
schutz zu geben, während sie die Rue de Rivoli überquerten, um 
sich des begehrten Teppichs zu bemächtigen. Lange schienen die 
Abgesandten Himmlers zu überlegen. Dann verkündeten sie, dass 
sie angesichts der Umstände per Funk aus Berlin neue Weisungen 
einholen wollten. In einer Stunde würden sie zurückkommen. Mit 
diesen Worten verschwanden sie. 
«Die sehen wir bestimmt nicht wieder», meinte der General. Er 
sollte recht behalten. 

21 

Wieder sass General Leclerc auf dem Trittbrett seines Befehls- 
wagens in einem Obstgarten bei dem normannischen Dörfchen 
Écouché und horchte in die Nacht hinaus. Aber während in der 
vergangenen Nacht, als Jacques de Guillebon aufgebrochen war, 
Schweigen und Heimlichkeit geherrscht hatten, ging es heute in 
den Zelten recht munter zu. Nebenan tippte sein Schreiber auf 
einer klapprigen Schreibmaschine den acht Punkte umfassenden 
Marschbefehl, den der General eben diktiert hatte. In genau 
sechseinhalb Stunden würde die Division aufbrechen, um die letz- 
ten 200 Kilometer einer Irrfahrt zurückzulegen, die für Leclerc 
vor vier Jahren auf einem Eingeborenenboot in Kamerun begon- 
nen hatte. 
Als ihm sein Schreiber den vervielfältigten Befehl überbrachte, las 
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er ihn nochmals durch. Der letzte Satz lautete: «Ich verlange und 
weiss, dass sich bei diesem Vormarsch, der zur Befreiung von Paris 
führen wird, jeder bis zum Äussersten einsetzen wird.» Leclerc 
schaute auf die Uhr; dann unterzeichnete er den Marschbefehl. 
Es war genau Mitternacht. 

Zur gleichen Stunde begann 1‘900 Kilometer weiter östlich, in Ra- 
stenburg, die Führerbesprechung. Ausser Hitler waren Feldmar- 
schall Keitel, die Generale Burgdorf, Buhle und Fegelein, General- 
oberst Jodl, SS-Hauptsturmführer Gunsche und Warlimont an- 
wesend. Als Jodl mit dem Lagebericht beginnen wollte, befahl 
Hitler ihm wiederum, zuerst die Westfront vorzunehmen. Schwei-
gend hörte er den Bericht an. Seine rechte Hand zitterte leicht. 
Als Jodl geendet hatte, sah Hitler plötzlich auf und fragte: «Wo 
ist der Mörser?» Diesmal konnte Buhle die Frage sofort beantwor- 
ten. «Karl» und der Munitions-Sonderzug seien bereits bis nach 
Soissons gelangt, also etwa 100 Kilometer vor Paris. Binnen 24 
Stunden würde er dort eintreffen. Als Hitler dies hörte, brummte 
er befriedigt. Dann befahl er: «Jodl, schreiben Sie!» Mit fieber- 
hafter Geschwindigkeit diktierte er, so dass der Generaloberst ihm 
kaum zu folgen vermochte: 
«Die Verteidigung des Brückenkopfes Paris ist von entscheidender 
militärischer und politischer Bedeutung. Sein Verlust reisst die ge- 
samte Küstenfront nördlich der Seine auf und nimmt uns die Basis 
für den Fernkampf gegen England. In der Geschichte bedeutete 
der Verlust von Paris aber auch bisher immer den Fall von ganz 
Frankreich.» 
Den Oberbefehlshaber West erinnerte er an die beiden SS-Panzer- 
divisionen, die zur Verteidigung der Stadt in Marsch gesetzt wor- 
den waren. Schon «gegen erste Anzeichen von Aufruhr» in Paris 
solle «mit schärfsten Mitteln eingeschritten werden», beispiels- 
weise durch die «Sprengung von Häuserblocks», eine Aufgabe, die 
durch den Mörser «Karl» beschleunigt werden könne, und durch 
«öffentliche Exekutierung der Rädelsführer». 

In der gleichen Nacht rollte die Vorhut der 26. SS-Panzerdivision 
durch Metz. Die Soldaten, ermüdet von der langen Fahrt, die sie 
vön Jütland bis hierhergeführt hatte, dösten in ihren Fahrzeugen 
vor sich hin. Sie waren etwa gleich weit von Paris entfernt wie die 
2. französische Panzerdivision, die sich in der Normandie auf die 
Eroberung der Hauptstadt vorbereitete: 300 Kilometer trennten 
sie von ihrem Ziel. Nun kam es darauf an, wer zuerst dort ein- 
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treffen würde. Immer noch hatte General von Choltitz keine Ah- 
nung, dass für ihn Verstärkungen unterwegs waren. 

22 

Inmitten des Grand-Palais stand ein kleiner, sonnengebräunter 
Mann und schaute mit vergnügtem Lächeln zu den leeren Sitz- 
reihen empor, die bis zum gläsernen Kuppeldach des Palastes auf- 
stiegen. Jean Houcke war Schwede und Besitzer eines Zirkus. Er 
war mit sich und der Welt zufrieden. Bald würde das gewaltige 
finanzielle Risiko, das er eingegangen war, Früchte tragen. In 
wenigen Tagen würde Paris befreit werden, und dann würde es 
für die dreieinhalb Millionen Pariser in der ganzen Stadt nur eine 
einzige grosse Unterhaltung geben – seinen Zirkus. Um diesen in 
die französische Hauptstadt zu bringen und das Grand-Palais zu 
mieten, hatte Houcke jede Krone aufgewandt, die er hatte auftrei- 
ben können. Doch dieser Einsatz würde sich tausendfach lohnen, 
war doch sein Unternehmen der einzige grosse Zirkus, der nach 
fünf Kriegsjahren in Europa noch existierte. In den Kellergewöl- 
ben des Grand-Palais befanden sich Löwen, Tiger, Panther, Ele- 
fanten, Pferde, Seehunde; seine Akrobatentruppe konnte sich mit 
der von Barnum messen, und seine Clowns waren in ganz Europa 
berühmt. Alles, was Houcke besass, war in diesem Gebäude ver- 
eint. Während er in der mit Sägespänen gefüllten Arena stand, 
sah er schon im Geist die Massen herbeiströmen. Jean Houcke war 
fest davon überzeugt, dass ihn die Befreiung der Hauptstadt zum 
reichen Mann machen würde. 
Unter der Arena, in einem Untergeschoss, in dem das Polizeikom- 
missariat des 8. Arrondissements untergebracht war, sah der Poli- 
zist André Salmon, wie mehrere deutsche Lastwagen unter den 
Bäumen der Champs-Elysées anhielten. Zwanzig Minuten zuvor 
hatten die Polizisten des Kommissariats einen deutschen Wagen 
überfallen, der die breite Prachtstrasse entlanggefahren war, und 
sämtliche Insassen getötet. «Jetzt werden die Boches sich rächen», 
dachte Salmon. Plötzlich erblickte er ein merkwürdiges kleines 
Fahrzeug auf Raupenketten, das auf das Gebäude zukroch. Ver- 
blüfft wandte er sich dem Gefangenen zu, den er zu bewachen 
hatte, dem Hauptmann von Zigesar-Beines, schob ihn an das ver- 
gitterte Fenster und fragte neugierig und beunruhigt: «Was ist 
denn das für ein Ding?» 
Ruhig klemmte der Hauptmann sein Monokel ins Auge, betrach- 
tete einen Augenblick lang das «Ding», das wie ein Spielzeugpan- 
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zer aussah, und meinte dann gelassen: «Das ist ein >Goliath<, ein 
ferngelenkter Sprengpanzer. Wenn wir hier nicht sofort ver- 
schwinden, werden wir mit ihm in die Luft gehen.» 
In ganz Paris hörte man die Explosion, die dem Zirkus Houcke den 
Untergang brachte. Schwarze Rauchwolken stiegen aus dem 
Grand-Palais auf. Im gleichen Augenblick eröffneten deutsche 
Panzer das Feuer, um das von dem «Goliath» begonnene Zerstö- 
rungswerk zu vollenden. Im Innern des Gebäudes brach die Hölle 
los. Beissender Qualm wälzte sich durch Gänge und Räume; Men- 
schen und Tiere schrien und rannten durch den brennenden Pa- 
last. Die Pferde rissen sich los und trampelten jeden nieder, der 
ihnen in den Weg kam. Die Polizisten öffneten die Zellen und lie- 
ssen die Prostituierten frei, die in der vorigen Nacht festgenom- 
men worden waren. Das Gekreische der erschrockenen Damen war 
fast ebenso furchterregend wie das Brüllen der sterbenden Löwen 
in den Kellerräumen. 
In der Luftschutzzentrale an den Champs-Elysées glaubte der 
Wachhabende, der Heizungsinstallateur Pierre Andreotti, seinen 
Ohren nicht trauen zu können. Er, dessen einzige Aufgabe bisher 
darin bestanden hatte, für die Einhaltung der Verdunklungsvor- 
schriften zu sorgen, hörte jetzt plötzlich aus dem Telefon eine ver- 
zweifelte Stimme, die ihn zu Hilfe rief: «Schnell, unternehmen Sie 
etwas ... Gleich werden die Löwen ausbrechen!» 
Zwischen den Flammen, den Deutschen und Houckes wildgewor- 
denen Tieren gefangen, mussten die Polizisten im Grand-Palais 
bald erkennen, dass ihre Lage hoffnungslos war. Sie baten deshalb 
ihren einzigen Gefangenen, den würdevollen kleinen Baron von 
Zigesar-Beines, ihre Kapitulation einzuleiten. Der Hauptmann 
nahm die lange Peitsche von Houckes Löwenbändiger, band sein 
Taschentuch daran und marschierte gemessenen Schrittes durch 
Rauch und Trümmer, um seine Wärter seinen Landsleuten zu 
übergeben. 
Von Staub und Schweiss bedeckt, lehnte ein schluchzender Mann 
an einem Pfeiler des Grand-Palais und stammelte fassungslos: 
«Alles ist verloren, alles ist verloren.» Ein mitleidiger Feuerwehr- 
mann ging zu Jean Houcke und versuchte ihn zu trösten: «Weine 
doch nicht so, Väterchen. In ein paar Tagen werden die Amerika- 
ner hier sein, und dann ist alles vorbei.» Der unglückliche Zirkus- 
besitzer starrte den Mann in blinder Wut an. Dann wandte er ihm 
den Rücken und schluchzte noch lauter als zuvor*. 

* Der unglückliche Houcke verlor tatsächlich alles, sogar das bisschen Bargeld, das er 
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Wie ein unheilverkündendes Vorzeichen verdunkelte der aus dem 
brennenden Grand-Palais aufsteigende Qualm den Himmel. Bald 
kursierte in Paris das Gerücht, dass die Deutschen als Antwort auf 
den Aufstand damit begonnen hätten, die Stadt einzuäschern. 
Viele Pariser befürchteten, dass ihnen nunmehr ein zweites War- 
schau bevorstand. 
In den Strassen der Stadt tobten die Kämpfe mit nie gekannter 
Heftigkeit. Die Verluste auf beiden Seiten waren hoch. Wenn auch 
die Deutschen zahlenmässig unterlegen waren, verfügten sie doch 
über bessere Waffen. Unerbittlich schlugen sie zurück. Der Colonel 
Paul Massebiau, der am Samstag zuvor das Rathaus des 1. Arron- 
dissements besetzt hatte, hatte an diesem Mittwoch eine traurigere 
Aufgabe. Er musste seine Tochter nach Aubervilliers schicken, um 
eine Ladung Verpackungskisten zu bestellen. Er brauchte sie als 
Särge. Bisher hatten 500 Pariser ihr Leben gelassen, aber auch die 
Zahl der deutschen Gefallenen war beträchtlich. 
In der Nachrichtenzentrale des Hotels Meurice sass der Unteroffi- 
zier Otto Vogel von der 650. Nachrichtenkompanie. Plötzlich er- 
hielt er einen Anruf; eine deutsche Stimme rief: «Hallo, Hyp- 
nose!» (Hypnose war das Kennwort für das Hotel Meurice.) «Zu 
Hilfe! Wir werden von Terroristen angegriffen ... Rasch, kommt 
uns zu Hilfe.» Dann hörte Vogel am anderen Ende der Leitung 
Schüsse. «Sie kommen über den Hof...» Wieder fielen mehrere 
Schüsse. Und dann vernahm Vogel ein Stöhnen und leise die 
Worte: «Mutter, Mutter, hilf ...» Nach einigen Sekunden erklang 
undeutlich eine französische Stimme, und dann verstummte das 
Telefon. Erschüttert legte Vogel den Hörer auf. Er hat nie erfah- 
ren, woher der verzweifelte Hilferuf kam. 
Auf beiden Seiten gab es gelegentlich hässliche Willkürakte. In der 
in der Schule Saint-Vincent-de-Paul an der Rue de la Harpe ein- 
gerichteten Verbandsstation erschienen FFI-Leute mit einem deut- 
schen Verwundeten, den sie gefangengenommen hatten. Als eine 
der Krankenschwestern, Mme. André Koch, ihnen mitteilte, dass 
im Augenblick kein Platz frei sei, meinte einer der Franzosen: 
«Das macht nichts, wir bringen sie ja doch alle um!» Sie schleppten 
den jungen Deutschen wieder weg, und einige Sekunden später 
hörte Mme. Koch Schüsse. «Jetzt haben sie ihn umgelegt», meinte 
einer der Krankenträger. 

I 

in einem Köfferchen bei sich gehabt hatte. Einige Tage nach der Befreiung von Paris wurde 
er auf Veranlassung von Konsul Nordling nach Schweden zurückgebracht. Nach dem Krieg 
kam er wieder und lebt heute (1964), 86 Jahre alt, in einem Pariser Vorort. 
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An der Place des Ternes sprang ein deutscher Hauptmann aus einem 
Auto und stürzte sich auf einen nichtsahnenden Passanten, 
der eine von den Aufständischen herausgegebene Zeitung las. 
Noch ehe der Unglückliche begriffen hatte, was los war, streckte 
ihn der Deutsche mit einem Schuss aus seiner Pistole nieder. 
Aber es gab auch Beispiele echter Menschlichkeit. Im Hof der 
École Militaire konnte der Hauptmann Otto Wagner in letzter 
Sekunde sieben Polizisten, die mit einem Lastwagen voller Waf- 
fen erwischt worden waren, vor dem Hinrichtungskommando ret- 
ten. Er schlug ihnen einen ungewöhnlichen Tausch vor: Wenn sie 
binnen zwei Stunden sieben deutsche Gefangene herbeischafften, 
wollte er sie laufenlassen. Dem Polizisten, dem diese Mission an- 
vertraut wurde, flüsterte Roger Cadet zu: «Geh zu meinem Vaterl» 
Fast zwei Stunden später sah Roger Cadet auf die Uhr. Noch zehn 
Minuten. Von ihrem Kameraden war nichts zu sehen. Als die Tür 
aufging, waren die Polizisten überzeugt, dass ihre letzte Stunde ge- 
kommen war. Hauptmann Wagner erschien. Seiner finsteren 
Miene war anzusehen, dass die deutschen Gefangenen nicht ge- 
bracht worden waren. Aber während die Polizisten niedergeschla- 
gen den Keller verliessen, in den man sie eingesperrt hatte, tauchte 
plötzlich völlig ausser Atem Cadets Vater auf. Nach mancherlei 
Schwierigkeiten war es ihm gelungen, die versprochenen Gefan- 
genen in einem Fahrzeug der Polizei herbeizuschaffen. 
Minuten später konnten die wenigen Passanten vor der École 
Militaire ein ungewöhnliches Bild beobachten: Während im gan- 
zen Stadtviertel Schüsse peitschten, standen vor der Gebäudeein- 
fahrt zwei französische Polizisten mit FFI-Armbinden und ein deut- 
scher Hauptmann und unterhielten sich. Es waren Vater und Sohn 
Cadet und Hauptmann Wagner, der sieben Franzosen das Leben 
geschenkt hatte. 
Zur gleichen Zeit sah der Berliner Sonderführer Alfred Schlenker, 
Dolmetscher am Militärgerichtshof, in einem Verbandsraum im 
Hötel-Dieur, wohin ihn FFI-Leute gebracht hatten, über sich das 
Gesicht eines französischen Zivilisten. Schlenker, der drei Stunden 
zuvor auf der Place Saint-Michel verwundet worden war, glaubte, 
dass ihn die «Terroristen» jetzt «erledigen» würden. Der Unbe- 
kannte griff in seine Tasche. «Jetzt holt er seine Pistole hervor», 
dachte Schlenker und schloss die Augen. Als er sie Sekunden spä- 
ter wieder öffnete, sah er eine Hand, die sich ihm entgegenstreckte. 
Sie hielt jedoch keine Pistole, sondern – eine Zigarette. Und mit 
leiser Stimme sagte der Zivilist: «Du hast Glück Fritz. Für dich 
ist der Krieg vorbei.» 
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An diesem vierten Tag des Aufstandes wurde die Lage der Fran- 
zosen von Stunde zu Stunde bedrohlicher: Wenn nicht bald Hilfe 
kam, mussten sie die Waffen strecken, denn sie hatten fast keine 
Munition mehr. Die Polizeipräfektur konnte sich bestenfalls noch 
einige Stunden lang halten. In Rols unterirdischem Befehlsstand 
erschienen verzweifelte Melder und baten um Waffen und Muni- 
tion für die Einsatzgruppen. Rol wusste, dass seinen Männern bald 
nichts mehr übrigblieb, als mit der blanken Waffe zu kämpfen. 
Wütend fluchte er vor sich hin. Offensichtlich hatten die Gaullisten 
seinen an London gerichteten Hilferuf doch nicht weitergeleitet; 
nicht eine einzige Waffe, keine einzige Patrone war bislang über 
Paris abgeworfen worden. 
Aber an diesem Vormittag verdächtigte der kommunistische Colo- 
nel seine politischen Gegner zu Unrecht. In London hatte General 
Pierre Koenig inzwischen beschlossen, politische Erwägungen hint- 
anzustellen und den um einen Tag verschobenen Waffenabwurf 
über Paris durchführen zu lassen. Die 130 Maschinen des «Carpet- 
baggers»-Geschwaders waren startbereit. Dennoch konnte das Un- 
ternehmen nicht anrollen, denn ein Feind, der unerbittlicher war 
als jeder politische Gegner, hielt die Flugzeuge am Boden: der un- 
durchdringliche englische Nebel, der über dem Flugplatz lag. 
Während der Geschwaderkommandant Chuck Heflin ungeduldig 
die grauen Schwaden betrachtete, läutete das Telefon. Das Lon- 
doner FFI-Hauptquartier rief an. General Koenig hatte soeben er- 
fahren, dass seit dem Morgengrauen die 2. Panzerdivision auf Paris 
marschierte. Man könne deshalb darauf verzichten, über Paris 
Waffen und Munition abzuwerfen. Wenige Minuten später wur- 
den die Maschinen des Geschwaders wieder entladen. 
Für den Augenblick konnten die Gaullisten erleichtert aufatmen. 
Der Nebel hatte bewirkt, dass die 200 Tonnen Waffen und Muni- 
tion, die für Rol bestimmt gewesen waren, nicht nach Frankreich 
gelangten. Damit war auch die Gefahr gebannt, dass diese Waffen 
in naher Zukunft gegen sie gerichtet werden konnten. 

23 

Finster stocherte die Mannschaft der «Marie Jill», einer auf Selbst- 
fahrlafette montierten Haubitze, in den Kochgeschirren herum. 
In aller Morgenfrühe war die Division aufgebrochen – aber ohne 
sie. Sie sassen mit Motorschaden in der Normandie fest. Als 
sie schliesslich ihr lustloses Mahl beendet hatten, erhob sich der 
Brigadier Serge Geoffroy und erklärte seinen niedergeschlagenen 
 

193 



Kameraden: «Nehmt’s nicht schwer. Wir werden bei der Be- 
freiung von Paris dabei sein. ich kenne eine Abkürzung. Wenn wir 
diese benützen, werden wir noch vor den anderen in Paris sein.» 
Inzwischen rollte in zwei je 20 Kilometer langen Marschkolonnen 
die 2. Panzerdivision auf die Hauptstadt zu. Voraus fuhren die 
gummibereiften Panzerspähwagen des Spahi-Regiments, die 
«Jagdhunde» der Division. Ihnen folgten die mit Marineinfante- 
risten bemannten massigen Panzerzerstörer, leichte Schützenpan- 
zer und die 34 Tonnen schweren amerikanischen Sherman-Panzer. 
Von seinem Befehlspanzer aus, der statt eines Geschützes ein 
olivgrün bemaltes Ofenrohr trug, dafür aber im Turm einen klei- 
nen Schreibtisch und eine leistungsfähige Funkanlage hatte, diri- 
gierte General Philippe Leclerc den Vormarsch. Antennenbewehrte 
Jeeps rasten auf und ab und trieben die Fahrer zu grösserer Eile an. 
Ununterbrochener Regen machte die Strassen schlüpfrig; der 
Qualm der Auspuffgase brannte in den Augen. Die Fahrer hatten 
alle Mühe, dicht hinter ihrem Vordermann zu bleiben und nicht 
von der Strasse abzurutschen. Jeder hatte nur einen Gedanken: 
«Hoffentlich hält mein Fahrzeug bis nach Paris durch!» 

Inzwischen war es Rolf Nordling, dem Bruder des schwedischen 
Konsuls, nach zwölf stündigen Verhören durch amerikanische Ab- 
wehroffiziere gelungen, zu dem Mann vorzudringen, für den seine 
Botschaft bestimmt war. Auf dem Behelfsflugplatz bei Laval, von 
dem aus General Bradley am Vorabend Leclerc nach Paris beor- 
dert hatte, hörte sich der Amerikaner schweigend die Ausführun- 
gen des Schweden an. 
Rolf Nordling erklärte, dass der Wehrmachtsbefehlshaber von Paris 
«strikte Anweisungen» habe, in der Stadt die grösstmöglichen Zer- 
störungen vorzunehmen. Zwar habe er mit der Ausführung dieser 
Befehle noch nicht begonnen, aber wenn der gegenwärtige Zu- 
stand noch länger andauere, bleibe ihm gar nichts anderes übrig. 
Wenn er es nicht täte, würde der deutsche General seines Postens 
enthoben werden. Offensichtlich sei ihm daran gelegen, dass die 
Alliierten in Paris einrückten, ehe er Verstärkungen erhalte oder 
durch die Entwicklung der Dinge gezwungen werde, den «Trüm- 
merbefehl» auszuführen. 
Bradley reagierte sofort. Wie Eisenhower wusste er, dass die 26. 
und 27. SS-Panzerdivision und verschiedene andere Einheiten in 
Nord- und Ostfrankreich auf dem Marsch waren. Sicherlich waren 
einige dieser Einheiten zur Verstärkung der Pariser Garnison be- 
stimmt. Wenn sie vor den Alliierten in der Stadt eintrafen, waren 
 
194 



blutige Strassenkämpfe zu erwarten. Vor allem aber machte sich 
Bradley wegen von Choltitz Sorgen: «Wir können nicht das Risiko 
eingehen, dass er plötzlich seine Meinung ändert.» Er wandte sich 
an General Siebert und sagte: «Ed, sagen Sie doch Hodges, er soll 
die Franzosen veranlassen, so rasch wie möglich vorzurücken.» 
Und angesichts der langen Strecke, die die 2. Panzerdivision zu- 
rückzulegen hatte, fügte er hinzu: «Ausserdem soll Hodges unsere 
4. Division marschbereit halten. Wir können nicht riskieren, dass 
der verflixte General es sich anders überlegt und Paris in die 
Luft jagt.» 

24 

Wortlos reichte Dietrich von Choltitz das blassblaue Telegramm- 
formular, das er kurz zuvor erhalten hatte, seinem Freund, dem 
Obersten Hans Jay. Die beiden Offiziere kannten sich schon seit 
zwanzig Jahren; einst hatten sie im gleichen Regiment gedient. 
Als Jay das Telegramm gelesen hatte, faltete er es zusammen und 
gab es mit unbewegter Miene dem General zurück. Vergebens 
wartete dieser auf ein verständnisvolles Wort, eine tröstende 
Geste, ein Zeichen der Verbundenheit. Dabei enthielt das Tele- 
gramm den grausamsten Befehl, den von Choltitz je erhalten 
hatte, jenen Wahnsinnsbefehl, den Hitler in der Nacht zuvor Jodl 
diktiert hatte: «Paris ist in ein Trümmerfeld zu verwandeln. Der 
Kommandierende General hat es bis zum letzten Mann zu vertei- 
digen und geht, wenn nötig, unter den Trümmern unter.» 
Aber Jay begnügte sich damit, zu seufzen und zu murmeln: «Das 
ist ja eine Katastrophe; doch was bleibt Ihnen anderes übrig?» 
Daraufhin ging von Choltitz mit raschen Schritten zum Telefon 
und nahm den Hörer ab. «Geben Sie mir die Heeresgruppe B», 
befahl er. 
Am anderen Ende der Leitung meldete sich Generalleutnant Spei- 
del, der Chef des Stabes. Es entwickelte sich folgendes Gespräch: 
«Vielen Dank für den schönen Befehl», sagte von Choltitz. 
«Welchen Befehl, Herr General?» fragte Speidel überrascht. 
«Nun, den Trümmerbefehl.» 
Speidel protestierte, die Heeresgruppe habe den aus dem OKW 
eingetroffenen Befehl lediglich weitergeleitet, doch von Choltitz 
fuhr, ohne den Einwand zu beachten, fort: 
«Ich darf Ihnen sagen, was ich angeordnet habe. Ich habe drei 
Tonnen Sprengstoff in die Notre-Dame bringen lassen, zwei Ton- 
nen in den Invalidendom, eine Tonne in die Deputiertenkam- 
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mer. Ich bin gerade dabei, den Arc de Triomphe wegen des Schuss- 
feldes zu sprengen.» 
Der General hörte, wie sein Gegenüber nach Luft schnappte. «Es ist 
Ihnen doch recht, lieber Speidel?» fragte er ironisch. 
Nach einer kurzen Pause entgegnete Speidel zögernd: «Jawohl, 
Herr General.»* 
Von Choltitz sprach weiter: «Ich will Ihnen sagen, was ich ferner 
veranlasst habe. Die Madeleine und die Oper nehmen wir zusam- 
men dran. Und den Eiffelturm sprenge ich so, dass er als Draht- 
hindernis vor den zerstörten Brücken liegt.» 
In seinem unterirdischen Befehlsbunker fragte sich Speidel, ob der 
Wehrmachtsbefehlshaber von Paris den Verstand verloren habe 
oder dumme Scherze machen wolle. Keines von beiden war der 
Fall. Von Choltitz wollte nur «ihm den Wahnsinn der Situation, 
in die ein untergebener Soldat durch derartige Befehle gebracht 
wird, vor Augen führen». 

Am anderen Ufer der Seine, in der menschenleeren Fernmelde- 
zentrale an der Rue Saint-Amand, hallten die Axtschläge des 
Feldwebels Blache wie Schüsse wider. Der Feldwebel, dessen Sol- 
daten vier Tage früher vor der Polizeipräfektur «wie Würste ver- 
braten» worden waren, hatte den Befehl, die 232 Fernschreiber der 
Zentrale zu zerstören. Inzwischen legte der Feldwebel Max Schnei- 
der 400 Meter Zündkabel aus, die mit 200 in den Untergeschossen 
der Zentrale angebrachten Sprengladungen verbunden waren. 
Drei Strassen weiter sass der Leiter des Sprengkommandos, Ober- 
leutnant von Berlipsch, in einem Peugeot, von dem aus die La- 
dung gezündet werden sollte. Als der letzte Fernschreiber zer- 
trümmert war, verliessen Blache und seine sechs Mann eilends das 
Gebäude. 
Auf der Strasse angelangt, sahen sie in einiger Entfernung hinter 
einem Kordon von Feldgendarmen die angsterfüllten Gesichter 
der Bewohner der umliegenden Häuser. Sekunden später drückte 
Oberleutnant von Berlipsch den Zündhebel nieder. Genau um 11.51 
Uhr versank die Fernmeldezentrale, über die bis vor Kurzem noch 
alle Meldungen von und zu der Westfront, von Norwegen bis zur 
spanischen Grenze, gelaufen waren, in einer Wolke aus Staub und 
Qualm. Damit war ein erster winziger Teil der von Hitler für den 
Raum von Gross-Paris befohlenen Sprengungen ausgeführt wor- 
den. 

* Speidel verhielt sich deshalb so zurückhaltend, weil er – mit Recht – annahm, dass das 
Gespräch von der Gestapo abgehört wurde. 
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Im Untergeschoss der Invalides überwachte Oberleutnant Ottfried 
Daub vom 112. Nachrichtenregiment die Anbringung der Zünd- 
schnüre an den Sprengladungen, die unter der Nachrichtenzentrale 
verteilt waren. Ausserdem hatten die Männer des Sprengkomman- 
dos überall Flaschen mit komprimiertem Sauerstoff aufgestellt. 
Diese Flaschen würden im Augenblick der Sprengung wie Brand- 
bomben wirken und eine verheerende Feuersbrunst entfachen, die 
nicht nur die Zentrale, sondern wahrscheinlich das ganze vierhun- 
dertjährige Gebäude, das Armeemuseum, das Hôtel des Invalides 
und sogar die goldene Kuppel vernichten würde, unter der ein an- 
derer Eroberer Europas lag, Napoleon. 
Im Palais du Luxembourg hatten zwar die mutigen Sabotageakte 
von Marcel Dalby einen 35stündigen Stromausfall bewirkt, aber 
den Männern der Organisation Todt war es doch gelungen, die 
Sprengkammern beinahe fertigzustellen. Schon standen in den 
Kellern des Gebäudes sieben Tonnen TNT bereit, eine Menge, die 
ausreichte, um die Trümmer des Palastes über halb Paris zu zer- 
streuen. 
In dem von Gabriel erbauten prächtigen Gebäude des Marine- 
ministeriums an der Place de la Concorde, über dem seit vier Jah- 
ren die Fahne der Kriegsmarine wehte, verfügten die Männer des 
aus Berlin stammenden Korvettenkapitäns Harry Leithold über 
5 Tonnen Tellerminen und genügend Munition, um, wie der Offi- 
zier seinen Vorgesetzten versichert hatte, «das Gebäude und die 
ganzen umliegenden Häuser in die Luft zu jagen». 
Auf dem anderen Seine-Ufer, in der Abgeordnetenkammer, hatte 
die 813. Pionierkompanie unter Hauptmann Werner Ebernach 
Verstärkung erhalten: Während der Nacht war die 177. Pionier- 
kompanie eingetroffen. Während Ebernachs Männer die letzten 
der 42 Seinebrücken verminten, brachten ihre Kameraden von der 
177. Pionierkompanie unter den der Deputiertenkammer benach- 
barten Gebäuden Sprengladungen an. In den Kellern des Palais- 
Bourbon und des angrenzenden Hôtel de Lassay, der Residenz 
des Präsidenten der Abgeordnetenkammer, ratterten die Pressluft- 
bohrer. Im Aussenministerium waren mehrere Kisten TNT bereit- 
gestellt. Alles wurde vorbereitet, um mit einem Schlag die präch- 
tigen, einzigartigen Gebäude längs der Place de la Concorde und 
der Seine, vom Boulevard Saint-Germain bis zur Esplanade des 
Invalides, in Trümmer zu legen. 
Um die gleiche Zeit rollte ein wohlgetarnter Kübelwagen über das 
Marsfeld dem Eiffelturm zu. Am Südpfeiler des Turms hielt der 
Wagen; vier Männer stiegen aus. Sie gehörten zum Verbindungs- 
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kommando der SS-Division Leibstandarte Adolf Hitler und hatten 
aus Berlin den Befehl erhalten, die Zerstörung des «Wahrzeichens 
von Paris» vorzubereiten. Für den aus Leipzig stammenden Unter- 
sturmführer Hans Schütt und seine drei Kameraden hatte es kei- 
nen Zweifel gegeben: Das «Wahrzeichen von Paris» konnte nur 
der Eiffelturm sein. 
Überall in Paris näherten sich die Vorbereitungen zur Durchfüh- 
rung des von Hitler erteilten «Trümmerbefehls» ihrem Ende. Es 
bedurfte nur noch einiger Stunden Arbeit und des Befehls des Ge- 
nerals von Choltitz, um aus der französischen Hauptstadt ein 
zweites Warschau zu machen. Aber der kleine General hatte sich 
in seinem Arbeitszimmer im Hotel Meurice noch immer zu keiner 
Entscheidung durchringen können. Schon beschuldigten ihn einige 
seiner Offiziere, er setze nicht alle ihm zur Verfügung stehenden 
Kräfte zur Unterdrückung des Aufstandes ein. Umgeben von 
Männern, die resigniert Hitlers Wahnsinnsbefehle zu akzeptieren 
schienen, fragte sich von Choltitz verzweifelt, wie lange er deren 
Ausführung noch würde hinauszögern können. 

25 

Aus dem Rundfunkgerät erklang leise Tanzmusik. Larry Leseur, 
Reporter der amerikanischen Rundfunkgesellschaft CBS hatte es 
sich im Behandlungsstuhl eines bekannten Londoner Zahnarztes 
bequem gemacht und wartete auf die Jacketkrone, die ihm einge- 
setzt werden sollte. 
Eigentlich hatte er Glück im Unglück gehabt, sagte sich Leseur. 
Wenn ihm das Malheur mit dem Zahn eine Woche später passiert 
wäre, hätte er vermutlich das wichtigste Ereignis seit der Invasion 
verpasst, die Befreiung von Paris. 
Aber plötzlich wurde die Musik unterbrochen; ein Ansager ver- 
kündete, dass in Kürze «eine wichtige Meldung» durchgegeben 
werde. Einige Sekunden später wurde Larry Leseur fast übel. Aus 
dem Rundfunkgerät ertönte eine jubelnde Stimme: «Paris ist be- 
freit! Paris ist befreit!» 
In einem anderen Stadtteil von London, im BBC-Sendestudio in 
Bush House, holte Dick Hottelet, der Londoner CBS-Korrespon- 
dent, sofort nach Durchgabe der Sondermeldung aufgeregt eine 
kleine runde Schachtel aus der Schublade, deren Inhalt jetzt von 
unschätzbarem Wert war. In der Schachtel befand sich das Ton- 
band mit dem fiktiven Bericht über die Befreiung von Paris, den 
Charlie Collingwood, Larry Leseurs heftigster Rivale, am Abend 
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zuvor aufgenommen hatte. Durch ein Zusammentreffen ausserge- 
wöhnlicher Umstände war das Band von den Militärbehörden 
nicht zensiert worden: Die SHAEF-Zensoren, denen Collingwood 
es gesandt hatte, hatten es nicht abspielen können, da es sich um 
ein neuartiges Fabrikat handelte, und es deshalb an die Londoner 
Militärzensur weitergeleitet; diese wiederum hatte es in der An- 
nahme, es sei bereits vom SHAEF geprüft, sofort Hottelet über- 
geben. 
Damit hatte Collingwood den grössten Coup seines Lebens gelan- 
det. Wenige Minuten nach der Sondermeldung hörten Millionen 
seine dramatische Schilderung der angeblichen Befreiung von Pa- 
ris. Zwei New Yorker Tageszeitungen änderten sofort ihre Titel- 
seiten und brachten unter riesigen Schlagzeilen den Bericht im 
Wortlaut. In Mexiko, wo es fünf Uhr morgens war, wurden sofort 
Extrablätter gedruckt. In Buenos Aires strömten zum erstenmal 
seit 1939 jubelnde Menschenmengen auf die Strassen und riefen 
unter den Fenstern des Präsidenten Peron: «Democracia si! Axis 
no!» In Quebec forderte Bürgermeister Lucien Borne seine Mit- 
bürger auf, Trikoloren zu hissen. Als Roosevelt in Washington 
mit der Nachricht von der Befreiung der französischen Hauptstadt 
geweckt wurde, nannte er dieses Ereignis «einen gewaltigen Schritt 
auf dem Weg zum Endsieg». Der englische König sandte an de 
Gaulle ein herzliches Glückwunschtelegramm. 
In der allgemeinen Begeisterung, die durch die BBC-Sondermel- 
dung ausgelöst wurde, schenkte niemand den unklaren Dementis 
aus dem alliierten Hauptquartier auch nur die geringste Beachtung. 
Stundenlang wurden von zahlreichen Rundfunkstationen auf der 
ganzen Welt die BBC-Meldung und Collingwoods Bericht wieder- 
holt. 
Und doch war es die wohl grösste «Ente» aller Zeiten. 
In Paris, durch dessen Strassen immer noch deutsche Panzer und 
Lastwagen rollten, rief die Falschmeldung Wut und Bestürzung 
hervor. Der amerikanische Fliegerleutnant Bob Woodrum hörte 
sie, als er eben hinter Louis Bertys Laden in Nanterre sass und sich 
besorgt fragte, ob sein auf dem Mont-Valérien eingesperrter 
Wohltäter noch am Leben sei. Während Collingwoods Stimme aus 
dem Lautsprecher drang, hörte der Amerikaner auf der Strasse 
einen deutschen Panzerspähwagen heranrollen, und gleich darauf 
durchschlugen mehrere Schüsse das Ladenfenster. «Das ist doch 
nicht möglich!» dachte er verblüfft. «Da muss sich jemand getäuscht 
haben!» 
Yvon Morandat und seine Sekretärin Claire hörten die Meldung 
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im Grünen Zimmer, dem Privatgemach des Ministerpräsidenten 
im Hôtel Matignon. Während der Londoner Sender unter dem 
Klang der Glocken von Big Ben ihre Befreiung verkündete, ver- 
nahmen die beiden in den benachbarten Strassen Gewehrfeuer. 
«Diese Idioten!» stiess Claire wütend hervor. «Jetzt sind sie wirk- 
lich übergeschnappt !» 
In ihrer Wohnung im Haus Place du Palais-Bourbon Nr. 3 erkannte 
Marie-Louise Bousquet, eine der bekanntesten Repräsentantin- 
nen der Pariser Gesellschaft, die Stimme von Charlie Collingwood, 
der vor dem Krieg in ihrem Salon verkehrt hatte. Zehn Minuten 
früher hatte ihr die Concierge mitgeteilt, dass die Deutschen die 
Sprengung der gegenüberliegenden Abgeordnetenkammer und der 
umliegenden Häuser vor bereiteten. Wie hatte nur «der charmante 
junge Amerikaner» so etwas tun können? Wenn sie ihn jemals 
Wiedersehen sollte, so schwor sie sich, sollte er seinen Leichtsinn 
bereuen! 

Zum erstenmal seit drei Tagen schmeckte dem Colonel André 
Vernon seine Pfeife wieder. Zufrieden lächelnd sass er in seinem 
kleinen Büro im FFI-Hauptquartier am Londoner Bryanston Square. 
Er war der eigentliche Urheber der grössten «Ente» aller Zeiten. Vor 
sechs Stunden hatte er einen letzten verzweifelten Hilferuf aus 
Paris erhalten: Chaban-Delmas hatte ihm mitgeteilt, dass es zu 
einem furchtbaren Blutbad kommen werde, falls die Alliierten 
nicht unverzüglich in die Stadt einrückten. Zu diesem Zeitpunkt 
wusste Vernon noch nicht, dass die 2. französische Panzerdivision 
bereits in Marsch gesetzt worden war; daher hatte er sich das Ge- 
hirn zermartert, wie die Alliierten gezwungen werden könnten, 
endlich auf Paris vorzustossen. Plötzlich hatte er einen Einfall ge- 
habt: Er hatte ein Blatt Papier genommen und einige Worte dar- 
aufgekritzelt. Die Meldung, die er sofort an BBC weiterleitete, war 
ebenso frei erfunden wie die «Reportage» von Charlie Colling- 
wood. Wenn der Sender seine Falschmeldung ausstrahlte, so hatte 
sich der schlaue Colonel gedacht, dann blieb dem alliierten Ober- 
kommando gar nichts anderes übrig, als die Stadt, die er, Vernon, 
so kühn mit einigen Federstrichen «befreit» hatte, tatsächlich zu 
befreien. 

26 

Lieutenant Sam Brightman von der Presseabteilung des alliierten 
Hauptquartiers sass im Speisesaal des «Grand Veneur» in Ram- 
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bouillet und starrte aus dem Fenster. Panzer, Jeeps, Lastwagen, 
französische und amerikanische Soldaten, FFI-Leute, Reporter und 
Hunderte von Zivilisten mit Armbinden drängten sich auf der 
Strasse vor dem Restaurant. Wenn jetzt auch noch de Gaulle käme, 
dachte der Amerikaner, dann wäre Rambouillet für die Deutschen 
das beste Ziel, das sie seit der Invasion gehabt hätten. 
Bald jedoch überzog ein zufriedenes Lächeln das Gesicht des Leut- 
nants: Die junge Kellnerin, die ihm den auf gewärmten Inhalt eini- 
ger Konservendosen brachte, hatte für ihn eine Kostbarkeit aufge- 
trieben, die ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen liess – eine 
Flasche Riesling. Aber als sie an seinem Tisch angelangt war, blieb 
sie plötzlich wie angewurzelt stehen; das Tablett entglitt ihren 
Händen, und Teller und Flasche zersplitterten auf dem Fussboden. 
Mit Tränen in den Augen sah sie aus dem Fenster und murmelte 
wie in Trance: «De Gaulle ... de Gaulle ... da ist ja de Gaulle!» 
Tatsächlich war Charles de Gaulle soeben an der Spitze der 2. Pan- 
zerdivision in Rambouillet eingetroffen, um zusammen mit den 
kämpfenden Truppen die letzte Strecke des Weges zurückzulegen, 
der ihn nach vier Jahren in die Hauptstadt seines Landes zurück- 
brachte. Unter dem Jubel der Bevölkerung fuhr er mit seinem Stab 
geradewegs zum Schloss, das noch kurz zuvor die Spitzen der Vichy- 
Regierung bewohnt hatten. Den Vorschlag, die Präsidentengemä- 
cher zu beziehen, lehnte er brüsk ab; zwei bescheidene Zimmer im 
obersten Stockwerk genügten ihm. Nachdem er sich dort eingerich- 
tet hatte, ging er in den prunkvollen Festsaal hinab, in dem Kö- 
nige, Kaiser und Staatspräsidenten im Namen Frankreichs einst 
grosse Staatsbankette gegeben hatten, setzte sich mit den Offizie- 
ren seines Stabs an einen Tisch und nahm sein Abendessen ein; 
den Inhalt einer Konservendose, die aus einem amerikanischen 
Verpflegungslager stammte. 
Danach liess er General Leclerc rufen, um mit ihm den weiteren Vor-
marsch zu besprechen. Jetzt, da ihn nur noch wenige Kilometer von 
Paris trennten, kam es auf jede Stunde an. 
Inzwischen hatte Leclerc sorgfältig die Meldungen geprüft, die 
ihm sein Nachrichtendienst unter Commandant Paul Repiton- 
Préneuf sowie mehrere FFI-Leute, die durch die deutschen Linien 
gekommen waren, überbracht hatten. Auf Grund dieser Informa- 
tionen war er zu einem wichtigen Entschluss gelangt: Er würde 
entgegen dem Befehl des ihm übergeordneten Oberkommandos 
der 5. amerikanischen Armeegruppe nicht auf dem kürzesten Weg, 
also über Rambouillet-Versailles, auf Paris vorstossen, sondern 
25 Kilometer nach Osten ausweichen und über Arpajon und Long- 
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jumeau marschieren, Paris also von Süden her einnehmen. Er hatte 
nämlich erfahren, dass die Deutschen im Westen der Stadt etwa 
sechzig Panzer postiert und zudem sämtliche Strassen vermint hat- 
ten. Allerdings vergass er in der Eile, seine Pläne mit seinen ameri- 
kanischen Vorgesetzten zu besprechen, was ihm bald heftige Vor- 
würfe einbringen sollte. 
Nun sass er de Gaulle gegenüber und erläuterte ihm seinen An- 
griffsplan. Beide Männer wussten, wie sehr die Zeit drängte. Vor 
vierundzwanzig Stunden noch hatte das Unternehmen wie ein 
Spaziergang ausgesehen, aber inzwischen hatten die Deutschen 
Zeit gehabt, ihre Stellungen zu verstärken. Wenn Leclerc nicht 
blitzschnell vorstiess, bestand die Gefahr, dass der Angriff noch vor 
Paris zum Stehen kam, wodurch die Deutschen die Möglichkeit 
erhalten würden, den Aufstand in der Stadt niederzuwerfen und 
auch im Süden einen starken Sperriegel aufzubauen. Als der junge 
General seine Ausführungen beendet hatte, dachte de Gaulle lange 
nach. Schliesslich stimmte er ihm zu. 
Dann sah er dem ungestümen Pikarden, den er fast wie einen 
Sohn liebte, tief in die Augen. «Sie haben Glück!» murmelte er. 
Und eindringlich fügte er hinzu: «Beeilen Sie sich, damit wir in 
Paris nicht eine zweite Kommune bekommen!» 

27 

Der Caporal Louis Loustalot von der 97. Stabskompanie richtete 
für General Leclerc das Bett her. Noch vor drei Tagen hatte in dem 
gleichen Bett der deutsche Ortskommandant von Rambouillet ge- 
schlafen. Nachdem Loustalot das Bett frisch bezogen hatte, legte er 
eine Tafel Schokolade auf den Nachttisch. Der Caporal wusste, dass 
sein «Patron» vor einem Angriff sich gern mit Schokolade stärkte. 
Morgen früh würde Leclerc den denkwürdigsten Angriff seines 
Lebens leiten, den Angriff auf Paris. 
Inzwischen hatten sich Leclercs Männer in den Dörfern und Wäl- 
dern um Rambouillet verteilt und versuchten, ein wenig Schlaf zu 
finden. Sie waren völlig erschöpft. Vierzehn Stunden lang waren sie 
an diesem Tag unterwegs gewesen; der strömende Regen hatte sie 
bis auf die Haut durchnässt. Aber ehe sie sich zur Ruhe legen 
konnten, mussten erst die Fahrzeuge aufgetankt und die Panzer- 
ketten ausgewechselt werden, die auf der 200 Kilometer langen 
Strecke beschädigt worden waren. In den rasch aufgeschlagenen 
Zelten studierten die Korpskommandanten mit ihren Offizieren 
die Angriffsbefehle. In drei Kolonnen sollte die Division auf drei 
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verschiedenen Wegen auf Paris vorstossen. Unter einem Baum im 
Wald von Rambouillet besprach sich Commandant Henri de Mi- 
rambeau vom 40. Artillerieregiment mit dem amerikanischen 
Oberstleutnant, dessen Artillerieabteilung der Division zugeteilt 
worden war. Morgen früh, genau um acht Uhr, sollte das Trom- 
melfeuer auf die deutschen Stellungen vor Paris beginnen. 
Wohl kein Offizier der Division wartete ungeduldiger auf die 
Morgendämmerung als der Lieutenant-Colonel Jacques de Guille- 
bon. Vor vierundzwanzig Stunden hatte er den Plan gefasst, mit 
seiner kleinen Vorausabteilung direkt auf Paris vorzustossen, in 
die Stadt einzudringen und den Aufständischen zu Hilfe zu kom- 
men. Mitten in der Nacht hatte er per Funk Leclerc gebeten, das 
tollkühne Unternehmen zu billigen, aber der Adjutant des Gene- 
rals hatte sich geweigert. Leclerc zu wecken. Daraufhin war Guil- 
lebon nichts anderes übriggeblieben, als in Rambouillet zu warten, 
bis das Gros der Division nachgekommen war. 
In der Nähe des Dörfchens Dampierre schauten die Männer des 
Panzerzerstörers «Simoun» sehnsüchtig auf die gerupfte Ente, die 
sie in der Nacht zuvor nicht hatten verspeisen können. Aber sie 
waren zu müde, um sie zu braten. Capitaine Emmanuel Dupont 
kroch, nachdem er die letzten Befehle erteilt hatte, auf seinem 
Schützenpanzer in seinen Schlafsack, um beim Schein seines Feuer- 
zeugs noch einige Zeilen aus der «Nachfolge Christi» zu lesen. 
Dann blies er die Flamme aus, und nach einem kurzen Gebet schlief 
er ein. 
Vielleicht der aufgeregteste Soldat der ganzen Division war Paul 
Landrieux, Fahrer des Sherman-Panzers «La Marne». Als er erfah- 
ren hatte, dass seine Kompanie am nächsten Morgen das 25 Kilo- 
meter entfernte Fresnes besetzen sollte, hatte seine Begeisterung 
keine Grenzen gekannt. Vor drei Jahren hatte er eines Abends zu 
seiner Frau gesagt: «Ich hole mir schnell eine Schachtel Gauloises; 
in zehn Minuten bin ich wieder da.» Doch er war nicht in seine 
kleine Wohnung in Fresnes zurückgekehrt, sondern hatte eine 
3‘000 Kilometer lange Irrfahrt begonnen, die ihn durch spanische 
Gefängnisse in die Wüsten Afrikas geführt hatte. Jetzt aber 
würde er endlich zurückkehren und den Ort und seine Frau be- 
freien, die nicht wusste, ob er überhaupt noch am Leben war. Und 
er würde nicht eine Schachtel Gauloises nach Hause bringen, son- 
dern ein Päckchen amerikanischer Camel-Zigaretten. 

Während die erschöpften Soldaten der 2. Panzerdivision in und 
um Rambouillet ausruliten, wurde eine andere Divison 260 Kilo- 
 

203 



meter von Paris entfernt in Marsch gesetzt. Mitten in der Nacht 
brach bei strömendem Regen die 4. amerikanische Infanteriedivi- 
sion von Carouges auf, um auf Paris vorzurücken. Nach der Be- 
sprechung mit Rolf Nordling hatte General Bradley lange über- 
legt, welche seiner Divisionen er zur Unterstützung der Franzosen 
abkommandieren sollte. Schliesslich hatte er sich für die 4. Infan- 
teriedivision entschieden, eine Elite-Einheit, die Cherbourg ge- 
nommen, Mortain gegen drei deutsche Panzerdivisionen verteidigt 
und den verzweifelten Gegenangriff des Feldmarschalls von Kluge 
abgewiesen hatte. Besonders hohe Verluste hatte das 12. Regiment 
erlitten, das die Vorhut bildete: Das nunmehr 3‘000 Mann starke 
Regiment hatte seit der Landung am 6. Juni, also in 78 Tagen, 
4034 Tote und Verwundete zurücklassen müssen. 
Die amerikanischen Soldaten, die auf ihren Lastwagen der Haupt- 
stadt entgegenrollten, waren von der gleichen fieberhaften Er- 
wartung erfüllt wie ihre französischen Kameraden von der 2. Pan- 
zerdivision. «Es regnet auf unsere Uniformen, in unseren Kaffee, 
auf unsere Köpfe», schrieb in dieser Nacht der aus Roxbury, Mas- 
sachusetts, stammende Arzt Joe Ganna in sein Tagebuch. «Aber 
die Spannung, endlich Paris zu sehen, treibt uns voran.» Der Sol- 
dat «Davey» Davison, der neben ihm sass, erklärte kategorisch: 
«Wein und Frauen überlasse ich den anderen. Ich möchte nur ei- 
nes: endlich mal wieder eine Nacht in einem richtigen Bett schla- 
fen.» 
Der an der Spitze der Division fahrende Colonel Jim Luckett aus 
Montgomery, Alabama, der Kommandant des 12. Infanterieregi- 
ments, hätte am liebsten laut gesungen. Ihm war, als ob er nach 
Hause zurückkehrte. 1928 hatte er als Student einige Monate in 
Paris verbracht. Seit einigen Wochen besass er sogar in der Rue des 
Beaux-Arts eine Wohnung, die er allerdings noch nie gesehen 
hatte: Er hatte sie durch eine Wette von einem kolumbianischen 
Freund, dem Künstler San Diego Medina, gewonnen. Damals 
hatte er ihm versprochen, sie gleich nach seiner Ankunft in der 
Hauptstadt aufzusuchen. 
Lieutenant Dan Hunter vom oss hatte den grössten Teil seines 
Lebens in Paris verbracht. Jetzt kehrte er als Kommandant der 
«Paris Task Force» zurück, um Kollaborateure und Spione in der i 
Stadt aufzuspüren. Über einen Stadtplan gebeugt, suchte er nach 
einem passenden Gebäude zur Unterbringung seiner Einheit. 
Schliesslich entschied er sich mit mokantem Lächeln für einen ihm 
wohlbekannten Ort: für seine ehemalige Schule. 
Colonel John Haskill, der inzwischen in Chartres angelangt war, 
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entschloss sich, «nur zum Spass» zu versuchen, ob er mit Paris tele- 
fonieren könne. Er ging in ein Café, nahm den Hörer ab und ver- 
langte die Nummer seiner alten Freundin Mimi Gielgud, die 
Schwägerin des berühmten Schauspielers, die vier Jahre lang im 
besetzten Paris ausgehalten hatte. Zu seiner Verblüffung hörte er 
nach wenigen Sekunden Mimis Stimme. 
«Ach, du bist’s, John», sagte sie so gleichmütig, als hätte sie ihn 
tags zuvor erst gesehen. «Ich habe schon auf deinen Anruf ge- 
wartet.» 

Aber nicht alle alliierten Offiziere teilten an diesem Abend die Be- 
geisterung der auf Paris marschierenden französischen und ameri- 
kanischen Truppen. Für die Versorgungsstäbe war die Befreiung 
der Hauptstadt ein schwieriges und kostspieliges Unternehmen, 
das den Nachschub der alliierten Armeen erheblich zu stören drohte. 
In Bristol und Southampton waren 53 Tonnen Medikamente und 
23‘338 Tonnen Keks, Büchsenfleisch, Margarine, Seife, Schokolade 
und Milchpulver bereitgestellt, die sofort nach der Besetzung auf 
dem schnellsten Weg dorthin gebracht werden mussten. 
3‘000 Tonnen sollte das «Carpetbaggers»-Geschwader einfliegen; 
zur Beförderung der restlichen Mengen waren der 21. englischen 
Armeegruppe 2‘000 Lastwagen und 300 Sattelschlepper entzogen 
worden. 1‘000 Lastwagen mussten amerikanische Versorgungsein- 
heiten stellen. Darüber hinaus war Montgomerys Heeresgruppe 
Nord angewiesen worden, aus ihren Verpflegungsbeständen täglich 
5‘000 Tonnen Lebensmittel für Paris abzuzweigen und auf eigenen 
Fahrzeugen in die Stadt zu schaffen. 
Für die Versorgung der Hauptstadt waren Tag für Tag 350‘000 
Liter Benzin erforderlich; insgesamt wandten die Alliierten für 
diesen Zweck in den beiden folgenden Wochen, während ihre 
Armeen durch den Norden und Osten Frankreichs vorstiessen, über 
5 Millionen Liter auf. Und ausgerechnet an diesem Mittwoch- 
abend erhielt General Patton eine Meldung, die ihn entsetzte: 
Zum erstenmal seit der Landung in der Normandie hatten seine 
Panzerverbände an diesem 23. August mehr Treibstoff verbraucht, 
als an einem Tag herbeigeschafft werden konnte. Genau eine 
Woche später ging seiner 3. Panzerarmee, die die in voller Auf- 
lösung befindlichen deutschen Truppen verfolgte, kurz vor Metz, 
knappe 150 Kilometer vom Rhein entfernt, der Treibstoff aus. Hät- 
ten sie die 5 Millionen Liter noch gehabt, die die verfrühte Be- 
freiung der Hauptstadt kostete, dann hätten sie noch Ende August 
den Rhein erreichen können. So aber dauerte es bis Ende Sep- 
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tember, ehe der Nachschub wieder klappte, und inzwischen hatten 
die Deutschen Verstärkungen herangezogen und Befestigungen 
angelegt. Erst sieben lange Monate später, am 22, März 1945, 
kamen Pattons Truppen an den Rhein. 

Ohne Licht glitt der schwarze BMW durch die Nacht. Am Steuer 
sass Generalmajor von Aulock. Zum erstenmal seit Tagen war er 
beruhigt: Endlich trafen die erbetenen Verstärkungen ein, die zu- 
sammen mit seinen 10‘000 Mann den Sperriegel von Paris vertei- 
digen sollten. Vor knapp sechs Stunden war ein Panzerregiment 
angekommen, dessen Kommandeur, der einbeinige Oberst Diet- 
mar Pulkovski, sich an der Ostfront ausgezeichnet hatte; ausserdem 
war kurz zuvor das Messerschmidt-Sturmbataillon in die Stellun- 
gen beidseits der nach Mantes führenden Strasse eingerückt. Wich- 
tiger noch war eine Meldung, die am Abend eingegangen war: Im 
Laufe der nächsten Tage sollten Einheiten der 5. Panzerarmee 
dem Kommando von Aulocks unterstellt werden. 
Der Generalmajor kehrte eben von einer anstrengenden Inspektion 
seiner Verteidigungsstellungen zurück. Noch hatten weder er noch 
seine Soldaten die geringste Ahnung, dass kaum 25 Kilometer ent- 
fernt die 2. französische Panzerdivision ungeduldig auf das Mor- 
gengrauen wartete. Vor einer halben Stunde erst, als ihm Oberst 
Seidel, der den Abschnitt Versailles befehligte, Meldung gemacht 
hatte, hatte von Aulock seinem Adjutanten kräftig auf die Schulter 
geklopft und gesagt; «Glauben Sie mir, Wulf, wenn sie sich zum 
Angriff entschliessen, werden sie für ihr Paris teuer bezahlen müs- 
sen!» 

Für Willy Wagenknecht, den in Fresnes inhaftierten deutschen 
Soldaten, der erbittert hatte zusehen müssen, wie Hunderte von 
Franzosen nach Deutschland abtransportiert wurden, hatte sich 
endlich die Tür seiner Zelle geöffnet. Statt der üblichen Wasser- 
suppe hatte es am Abend Schinken und Leberpastete und dazu so- 
gar noch eine Schachtel Zigaretten und eine halbe Flasche Kognak 
gegeben. Aber Willy Wagenknecht wusste, dass er für diese Ge- 
nüsse bald würde bezahlen müssen. Unten im Gefängnishof stand 
ein 8,8er-Geschütz. Wagenknecht und seine deutschen Mithäft- 
linge hatten den Befehl erhalten, das Gebäude zu verteidigen, in 
dem sie eben noch gefangen gewesen waren. Als Wagenknecht 
dies gehört hatte, war ihm regelrecht übel geworden. 
Zehn Kilometer weiter westlich, auf den blumenübersäten Hügeln 
bei Meudon, konnte der aus Wien stammende Obergefreite Anton 
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Rittenau von der 4. gemischten Flakbatterie aus zwei Richtungen 
Schüsse hören: Im Süden grollten dumpf die alliierten Geschütze, 
im Norden prasselte das Gewehrfeuer der Pariser Aufständischen. 
Im Augenblick wiesen die Geschützrohre der Batterie nach Süden, 
wo der Flugplatz Villacoublay lag, aber mit wenigen Handgriffen 
konnten die Kanonen so geschwenkt werden, dass sie auf Paris ziel- 
ten. Munition war für mehrere Tage vorhanden. 
In Paris selbst wurden die deutschen Stützpunkte unermüdlich 
weiter ausgebaut. Vor dem Pont de Neuilly brachte der zur In- 
fanterie strafversetzte Panzersoldat Willy Krause sechs Pakge- 
schütze in Stellung. Der 21-jährige Feldwebel Karl Fröhlich hatte 
am Abend ein Hinrichtungskommando befehligt, das auf der Place 
Balard zwei Deserteure erschossen hatte; jetzt stellte er auf dem 
Dach des Hôtel Grillon an der Place de la Concorde einen Gra- 
natwerfer auf. In der Bar des Hotels Raphael sass der Transport- 
offizier Walter Neuling neben einem jungen Hauptmann, der so- 
eben seine dritte Flasche Champagner leerte. Plötzlich wandte sich 
der Hauptmann ihm zu und vertraute ihm an, er habe sein Leben 
lang gewünscht, Architekt zu werden; stattdessen sei er Fachmann 
für Zerstörungen geworden und hätte an diesem Tag den grössten 
Auftrag seines Lebens durchgeführt. Halb Paris habe er vermint. 
Das sei zwar kein «sonderlich angenehmer Auftrag» gewesen, 
aber, so fügte Hauptmann Ebernach – von Choltitz’ «Spreng- 
experte» – hinzu, wenn er den Befehl dazu erhalte, werde er die 
Sprengungen auslösen. «Den Krach werden sie sogar noch in Berlin 
hören», schloss er. 
Es war Mitternacht, als zwei Männer am Ufer der Seine auftauch- 
ten, nur wenige Hundert Meter vom Grand Palais entfernt, aus 
dem immer noch schwarzer Rauch aufstieg. Niedergeschlagen be- 
trachteten Alexandre Parodi und Yvon Morandat das makabre 
Schauspiel. Bald würde es in Paris keine Waffen, keine Munition, 
keine Nahrungsmittel und keine Hoffnung mehr geben. Der vor 
vier Tagen so tapfer begonnene Aufstand musste zusammenbre- 
chen, wenn von aussen keine Hilfe kam. Wie nahe diese Hilfe be- 
reits war, wussten weder Parodi noch die dreieinhalb Millionen 
Pariser, 
Mit Tränen in den Augen wandte sich Parodi zu Morandat und 
sagte leise: «Ach, Pierrelot, morgen werden sie ganz Paris anzün- 
den, und ich werde vor der Geschichte dafür verantwortlich sein!» 
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Zum zweitenmal in vierundzwanzig Stunden konnte die Feder des 
Generalobersten Jodl kaum dem Redeschwall folgen, der aus dem 
Mund des wütenden Hitler kam. Den ganzen Tag über waren im 
OKW Meldungen eingelaufen, denen zu entnehmen war, dass sich 
die Lage in Paris rasch verschlechterte. Sogar von Choltitz hatte 
schliesslich zugeben müssen, dass die «Terroristen» in der ganzen 
Stadt eine «intensive Aktivität» entfalteten. Hitlers Zornausbruch 
hatte sich zur Raserei gesteigert, als ihm der unselige General 
Buhle hatte mitteilen müssen, dass sämtliche nach Paris führenden 
Eisenbahnlinien durch alliierte Luftangriffe unterbrochen seien, 
was zur Folge gehabt habe, dass der Mörser «Karl» nicht um einen 
Meter der Hauptstadt näher gekommen sei. 
Während er Jodl seine Befehle diktierte, tobte Hitler, die Wehr- 
macht bedecke sich «mit der grössten Schande in ihrer ganzen Ge- 
schichte», wenn sie nicht fähig sei, «das Pariser Strassengesindel zu 
venichten». Er befahl Model, alle verfügbaren Panzer und ge- 
panzerten Fahrzeuge nach Paris zu senden. Der Wehrmachtsbe- 
fehlshaber von Gross-Paris solle aus den Panzern und Artilleriever- 
bänden «Sonderkommandos» bilden, um die Zentren des Auf- 
stands «unbarmherzig zu zerschlagen». Danach solle die Luft- 
waffe eingesetzt werden, um «mit Spreng- und Brandbomben die- 
jenigen Stadtviertel auszuradieren, in denen der Aufstand noch 
wütet». 
General Walter Warlimont, der diesen Wutausbruch erlebte, 
schrieb in derselben Nacht in sein Tagebuch: «Jetzt wird es in 
Paris ebenso kommen wie in Warschau.» 
In seinem unterirdischen Hauptquartier bei Margival, von dem 
aus der Oberbefehlshaber der Heeresgruppe B die Operationen an 
der Westfront leitete, studierte Generalfeldmarschall Walter Mo- 
del die abendlichen Lageberichte. Keine der Meldungen liess er- 
kennen, dass ein alliierter Angriff auf Paris unmittelbar bevorstand. 
Es war lediglich von «geringfügiger Spähtrupptätigkeit» die Rede. 
Eine der Meldungen besagte sogar, dass die Alliierten offensicht- 
lich erst Verstärkungen heranführen müssten, ehe sie einen massi- 
ven Vorstoss auf Paris unternehmen könnten. Niemand im Haupt- 
quartier wusste, wie nahe die 2. französische Panzerdivision und 
die 4. amerikanische Infanteriedivision der Hauptstadt bereits wa-
ren. 
Dennoch hatte Model, vielleicht rein intuitiv, vielleicht aber auch 
im Bewusstsein, dass er die ausdrücklichen Befehle des OKW nicht 
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Rechts Ein verwundeter 
Infanterist wird von Rot- 
kreuzhelfern abtrans- 
portiert. Im Hintergrund 
das brennende Aussen- 
ministerium, das von 
den Deutschen zäh ver- 
teidigt wurde und erst 
genommen werden konn- 
te, nachdem Panzer in 
den Kampf eingegriffen 
hatten. 

Unten Die deutsche 
Garnison von Paris hat 
sich den Alliierten erge- 
ben, und die deutschen 
Soldaten und Offiziere 
marschieren mit erhobe- 
nen Armen als Gefange- 
ne zu den Sanimelstel- 
len. Im Vordergrund eine 
der Barrikaden, hinter 
denen sich die franzö- 
sischen Widerstands- 
kämpfer verschanzt hatten 



 

Oben Französische Widerstandskämpfer führen einen deutschen Soldaten in die Gefan-
genschaft. 
 
Unten Deutsche Truppen, die sich in einem Gebäude verschanzt hatten, ergeben sich den 
französischen Widerstandskämpfern. 



länger ungestraft missachten konnte, im Laufe des Tages erste Ver- 
stärkungen nach Paris gesandt. Auf Grund eines dringenden An- 
rufs von Warlimont hatte er am frühen Nachmittag damit begon- 
nen, versprengte Einheiten zu sammeln- und Aulock zu übergeben. 
An diesem Abend fasste er drei weitere Beschlüsse. Er wusste, dass 
die 26. und 27. SS-Panzerdivision nur nachts vorrücken konnten, da 
die Alliierten den Luftraum beherrschten, wodurch ihr Eintreffen 
erheblich verzögert werden konnte. Daher befahl er der 47. Infan- 
teriedivision, sich im Raum Méru-Neuilly-en-Thelle, etwa 50 
Kilometer nördlich der Hauptstadt, neu zu gruppieren und im 
Nordwesten der Stadt Stellung zu beziehen. Dann befahl er der 
1. Armee, im Raum von Meaux, 44 Kilometer östlich von Paris, alle 
verfügbaren Panzereinheiten zusammenzuziehen und unverzüg- 
lich auf Paris in Marsch zu setzen. Schliesslich sollte auch die 11. 
Sturmgeschützabteilung nach Paris verlegt werden. 
Als der Generalfeldmarschall seine Befehle diktiert hatte, war es 
Mitternacht. Eine Viertelstunde später gingen sie per Fernschrei- 
ber an die Kommandeure der betroffenen Einheiten. Nach Models 
Auffassung konnten die Verstärkungen frühestens in zwei Tagen, 
also am 25. oder 26. August, die vorgesehenen Stellungen bezie- 
hen. Danach würde es von Choltitz möglich sein, Paris bis zum 
Eintreffen der beiden SS-Panzerdivisionen zu halten. Mit über 
drei Divisionen würde der Held von Sébastopol die blutige 
Schlacht liefern können, die Hitler gefordert hatte. Nur eines war 
jetzt vonnöten: Zeit – so viel Zeit, bis die in Marsch gesetzten 
Einheiten in Paris angelangt waren. Und das würde mindestens 
zwei Tage dauern. 

29 

In der lauen Sommernacht wirkte das verdunkelte Baden-Baden 
friedlich und verschlafen. Nichts war auf den menschenleeren 
Strassen zu hören als das Rascheln der Linden und die eiligen 
Schritte einer Frau. Unruhig strebte Uberta von Choltitz ihrem 
Haus zu. Während sie ihrer Lieblingsoper, Wagners «Fliegendem 
Holländer», gelauscht hatte, war eine Platzanweiserin zu ihr ge- 
kommen und hatte ihr zugeflüstert, dass sie dringend nach Hause 
kommen solle. 
Was konnte nur geschehen sein? War ihrem viermonatigen Söhn- 
chen Timo etwas zugestossen? Uberta von Choltitz beschleunigte 
den Schritt, hastete an der russisch-orthodoxen Kirche vorbei und 
stiess die Haustür auf. In Timos Zimmer atmete sie erleichtert auf: 
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Friedlich lag das Kind in seinem Bettchen. Inzwischen war das 
Dienstmädchen herbeigekommen und reichte ihr ein Blatt Papier. 
Der gnädige Herr habe angerufen, aber nicht länger am Apparat 
warten können und sie deshalb gebeten, der gnädigen Frau etwas 
auszurichten. Sie habe seine Worte aufgeschrieben. Diese letzte 
Nachricht, die Uberta von Choltitz für über ein Jahr von ihrem 
Mann erhielt, lautete: 
«Uberta, wir erfüllen unsere Pflicht.» 

30 

Leisen Schrittes ging der Gefreite Helmut Mayer durch den mit 
einem roten Läufer ausgelegten Gang des Hotels Meurice, In der 
einen Hand trug er ein Tablett mit dem Frühstück des Generals, 
das seit sechs Jahren stets aus schwarzem Kaffee, vier Scheiben 
Brot und Orangenmarmelade bestand. In der anderen Hand hielt 
er einen schwarzen Aktendeckel, den ihm kurz zuvor der Adjutant 
des Generals, Graf von Arnim, gegeben hatte. Darin befanden sich 
die während der Nacht eingelaufenen Fernschreiben und Meldun- 
gen. 
Geräuschlos öffnete er die Tür des Zimmers Nr. 238, stellte das 
Tablett auf den Nachttisch und zog die schweren Vorhänge zu- 
rück. Von Choltitz war sofort hellwach und fragte wie jeden Mor- 
gen: «Wie ist das Wetter heute, Mayer?» 
Der Himmel war grau verhangen am Morgen dieses 24. August. 
Beide Männer wussten noch nicht, dass dies das letzte Frühstück 
sein sollte, das der Gefreite Mayer seinem General aufs Zimmer 
brachte. 
Von Choltitz klemmte das Monokel ins Auge und sah die Meldun- 
gen durch, die in dem schwarzen Aktendeckel waren. Zuoberst lag 
der Befehl, den Hitler in der vergangenen Nacht Jodl diktiert 
hatte und dem zufolge der Wehrmachtsbefehlshaber von Gross- 
Paris die Zentren des Aufstands «unbarmherzig zu zerschlagen» 
und «mit Spreng- und Brandbomben diejenigen Stadtviertel, in 
denen der Aufstand noch wütet, auszuradieren» hatte. Aus den 
Kopien der Befehle, die Feldmarschall Model der 47. Infanterie- 
division, der 1. Armee und der 11. Sturmgeschützabteilung ge- 
sandt hatte, ersah von Choltitz, dass er mit Verstärkungen rechnen 
konnte. Schliesslich teilte ein Fernschreiben der Operationsabtei- 
lung der Heeresgruppe B dem General mit, dass die 26. und 27. SS- 
Panzerdivision die französische Grenze überschritten hatten und 
auf Paris vorrückten. 
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Lange blieb Choltitz regungslos im Bett liegen. Also hatte das 
schreckliche Dilemma, das ihm seit zwei Tagen so sehr zu schaffen 
machte, eine Lösung gefunden – eine andere Lösung allerdings, 
als er sich gewünscht hatte. Wenn die Verstärkungen eintrafen, 
musste er kämpfen. Die einzige Alternative, die sofortige Beset- 
zung der Hauptstadt durch die Alliierten, hatte sich zerschlagen. 
Seit sechsunddreissig Stunden hatte er nichts mehr von Nordling 
gehört. Offensichtlich wollten oder konnten die Alliierten die von 
ihm angedeutete Möglichkeit, den im Augenblick noch schwachen 
Sperriegel vor Paris zu durchstossen und die Stadt einzunehmen, 
nicht wahrnehmen. Nach Eintreffen der Verstärkungen zwang ihn 
seine Soldatenehre, Paris zu verteidigen, auch wenn er wusste, dass 
der Kampf sinnlos war, denn der Krieg war bereits verloren. 

Kaum 500 Meter von dem Zimmer entfernt, in dem der deutsche 
General seinen trüben Gedanken nachhing, lauschte ein kräftiger 
junger Mann mit sonnengebräuntem Gesicht verblüfft den Wor- 
ten des Abwehragenten «Bobby» Bender, der es sich in einem  
Sessel neben dem Bett des kranken schwedischen Konsuls bequem  
gemacht hatte. Bender wiederholte dem Finanzinspektor Lorrain  
Gruse, dem Adjutanten von Jacques Chaban-Delmas, Wort für 
Wort den Inhalt der Befehle und Meldungen, die von Choltitz so- 
eben zur Kenntnis genommen hatte. 
Bender hatte es verstanden, sich an die Stabsoffiziere des Wehr- 
machtsbefehlshabers von Gross-Paris heranzumachen, und so 
kannte er seit zehn Tagen jede einlaufende Meldung, noch ehe der 
eigentliche Empfänger davon überhaupt etwas wusste. An diesem 
Morgen hatte er die während der Nacht eingetroffenen Fernschrei- 
ben besonders sorgfältig studiert, da ihm mitgeteilt worden war, 
dass er bei Konsul Nordling einem Vertreter der Pariser Resistance 
begegnen würde. 
Die Lage sei äusserst ernst, versicherte er Gruse. Nach Eintreffen 
der beiden SS-Panzerdivisionen, der 47. Infanteriedivision, der 
Panzereinheiten der 1. Armee und der 11. Sturmgeschützabteilung 
werde von Choltitz eine blutige Schlacht schlagen. Hitler bestehe 
von Stunde zu Stunde unerbittlicher darauf, dass die Stadt zer- 
stört werde. Diese Befehle müsse der General ausführen; andern- 
falls würde er abgelöst und wahrscheinlich sogar hingerichtet wer- 
den. Bender schloss: «Wenn die Alliierten nicht in den nächsten 
Stunden eintreffen, wird es eine Katastrophe geben.» 
Wenige Minuten später stürzte Lorrain Gruse aus der Wohnung 
des schwedischen Konsuls, schwang sich auf sein Rad und raste 
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zum Versteck von Chaban-Delmas. «Rasch!» keuchte er atemlos, 
«Wir müssen sofort die Alliierten benachrichtigen, dass von Chol- 
titz zwei SS-Panzerdivisionen erwartet. Er wird Paris verteidigen 
und vernichten.» 
Zwanzig Minuten danach radelte ein grosser blonder junger Mann 
auf die Porte d’Orléans zu. Es war der 24jährige Jacques 
Petit-Leroy. Sein junges Herz war von Stolz und Freude erfüllt: 
Zum erstenmal betraute ihn die Résistance mit einem Geheim- 
auftrag. Er wollte versuchen, auf seinem alten Rad durch die deut- 
schen Linien zu kommen und General Leclerc oder die Amerika- 
ner aufzusuchen, um ihnen den Inhalt der Befehle mitzuteilen, die 
der Wehrmachtsbefehlshaber von Gross-Paris vor Kurzem erst zur 
Kenntnis genommen hatte. Ein letztes Mal wollte Chaban-Delmas 
die Alliierten eindringlich darauf hinweisen, dass Paris zerstört 
würde, wenn ihre Truppen nicht unverzüglich die Stadt besetzten. 
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Leclerc hatte jedoch bereits gehandelt. Seit dem Morgengrauen 
waren die Soldaten und Fahrzeuge der 2. Panzerdivision auf dem 
Weg nach Paris. Nur noch 40 Kilometer trennten sie von der 
Hauptstadt. In strömendem Regen stand der französische General 
auf einem Hügel am Waldrand von Rambouillet und beobachtete, 
wie eine Einheit nach der anderen aufbrach. 
Die Division war in drei Kampfgruppen aufgeteilt worden und 
rückte auf einer dreissig Kilometer breiten Front nach Nordosten 
vor. Die schwächste Kampfgruppe unter dem Befehl von Com- 
mandant Morel-Deville marschierte über Trappes und Saint-Cyr, 
benützte also als einzige Einheit den Weg, den das Oberkom- 
mando der 5. amerikanischen Armeegruppe ursprünglich der gan- 
zen Division vorgeschrieben hatte. Diese Kampfgruppe sollte ledig- 
lich ein Ablenkungsmanöver durchführen, sollte beim Vormarsch 
«möglichst viel Krach machen», um die Deutschen glauben zu las- 
sen, dass der Hauptstoss der Franzosen aus dem Westen käme. 
Acht Kilometer weiter östlich folgte die zweite Kampfgruppe un- 
ter Lieutenant-Colonel Paul de Langlade und Commandant Jac- 
ques Massu dem Lauf der Chevreuse; über Toussus-le-Noble, 
Villacoublay und Clamart sollte sie zur Porte de Vanves vorstossen. 
Die von Colonel Pierre Billotte geführte dritte Kampfgruppe hatte 
den Hauptschlag zu führen. Sie rückte auf der Strasse Orléans- 
Paris über Longjumeau, Antony und Fresnes direkt auf die Porte 
d’Orléans vor. 
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In den ersten Stunden stiessen die drei Kampfgruppen auf keinen 
ernsthaften Widerstand, Überall wurden die Truppen von der Be- 
völkerung jubelnd begrüsst und mit Blumen, Obst und Wein über- 
häuft. In den überfüllten Strassen von Orsay spähte Lieutenant 
Henri Karcher angestrengt aus seinem Schützenpanzerwagen. 
«Weisst du, Zybolski», sagte er plötzlich zu seinem Fahrer, «idi 
glaube, dass ich meine Frau und meinen Sohn doch nicht erkennen 
würde, selbst wenn sie am Strassenrand stünden.» Und tatsächlich 
– er erkannte sie nicht. Einen Tag später erfuhr er, dass beide auf 
dem Gehsteig gestanden und den Durchzug seiner Abteilung mit- 
erlebt hatten. 
Am erstaunlichsten war für die Soldaten der 2. Panzerdivision die 
Tatsache, dass sie ohne Weiteres mit Paris telefonieren konnten. 
Bei jedem Aufenthalt stürzten sie in Telefonzellen, Cafés, Ge- 
schäfte und Wohnungen, um Angehörige oder Freunde in der 
Hauptstadt anzurufen. Eine der ersten Verbindungen erhielt der 
junge Patrick Deschamps. «Mutter, stell den Champagner kalt», 
rief er fröhlich, «wir kommen nach Hause!» Allerdings erhielten 
auch viele Anrufer keine Antwort. So erfuhr der Sous-Lieutenant 
Roger Touny von einem Onkel, dass sein Vater im Februar von der 
Gestapo verhaftet worden war. Erst einige Zeit später wurde ihm 
mitgeteilt, dass man seinen Vater bald nach der Verhaftung bei  
Amiens erschossen hatte. 
Als die Kolonne, in der sich Maurice Boverat befand, in Arpajon 
anhielt, stürzte der junge Caporal in ein nahe gelegenes Haus. Er 
bat die Besitzerin Élysées 60-74 anzurufen, die Nummer seiner 
Eltern. Aber noch während die Frau sich um die Verbindung be- 
mühte, sah Boverat, dass sein Fahrzeug wieder anrollte. Als er auf 
die Strasse stürzte, rief er zurück: «Sagen Sie doch bitte meiner 
Mutter, dass ihr Sohn nach Hause kommt. ich gehöre einem Regi- 
ment mit schwarzen Baskenmützen an ...» 
Wenige Minuten später nahm Madame Yvette Boverat in ihrer 
Wohnung in der Rue de Penthièvre den Telefonhörer ab. Eine 
Frauenstimme teilte ihr mit, dass ihr Sohn «mit einem Regiment 
mit schwarzen Baskenmützen» zurückkäme. Völlig überrascht 
murmelte sie leise: «Merci» und legte auf. «Mein Sohn kommt zu- 
rück ... Aber welcher? Maurice oder Raymond?» Denn beide Söhne 
von Madame Boverat kämpften unter General de Gaulle. 
Bald danach stiessen fast gleichzeitig die drei Kampfgruppen bei 
Massy-Palaiseau, Arpajon und Trappes auf den von Aulock rings 
um Paris gelegten Sperriegel. Die deutschen 8,8er eröffneten sofort 
das Feuer. Nun wurde es ernst. 
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Ais Dietrich von Choltitz den Telefonhörer abnahm, erkannte er 
sogleich die Stimme des Anrufenden. Es war der Luftwaffenoffizier, 
der ihm vor drei Tagen den Plan zur Bombardierung von Paris unter-
breitet hatte. 
Der Wehrmachtsbefehlshaber von Gross-Paris wusste, dass der Ma- 
jor diesmal nicht von sich aus anrief, sondern auf Befehl des Füh- 
rers, hatte er doch am frühen Morgen erfahren, dass Hitler die 
3. Luftflotte angewiesen hatte, die aufständischen Stadtteile von 
Paris zu bombardieren. Der Major gab allerdings zu verstehen, 
dass das jetzt nicht mehr ganz so einfach sei wie vor drei Tagen, 
weil die in Le Bourget stationierten Bomber inzwischen nach Osten 
zurückverlegt worden seien. Für rollende Einsätze während der 
ganzen Nacht sei die Entfernung nunmehr zu gross. Stattdessen 
schlage er einen einzigen, aber massiven Angriff vor. 
«Sie kommen doch hoffentlich bei Tag?» fragte von Choltitz inter- 
essiert. 
«Natürlich nicht», entgegnete der Major, den die Frage offenbar irri-
tierte, barsch. 
Als ihm der General vorhielt, dass seine Truppen über ganz Paris 
verteilt und deshalb durch einen Luftangriff ebenso gefährdet wä- 
ren wie die Franzosen, seufzte der Luftwaffenoffizier: «Aber uns 
bleibt gar nichts anderes übrig!» Angesichts der alliierten Luft- 
überlegenheit könnten die letzten Bomber im Westen nicht bei 
Tag fliegen. Schliesslich sei unter den gegenwärtigen Umständen 
der Verlust eines Bombenflugzeugs «unendlich ernsthafter als der 
Tod einiger Menschen». 
Bei diesen Worten stieg in von Choltitz die Wut auf. Er forderte 
den Major auf, ihm Tag und Stunde des geplanten «Terroran- 
griffs» mitzuteilen, damit er seine Truppen rechtzeitig aus den 
Zielgebieten evakuieren könne. Natürlich müsse die Luftwaffe dem 
OKW gegenüber den Abzug seiner Truppen verantworten. 
Der Major schien zu zögern. Schliesslich meinte er, er wolle sich 
zuvor mit seinen Vorgesetzten besprechen und am Nachmittag den 
General im Hotel Meurice aufsuchen, um dann Endgültiges fest- 
zulegen. 

Die Männer der 177. und 813. Pionierkompanie waren nicht auf 
die Unterstützung der Luftwaffe angewiesen. Sie brauchten ledig- 
lich noch einen Teil des im Tunnel von Saint-Cloud gelagerten 
Sprengstoffs, um mit einem Schlag eine Reihe der schönsten Bau- 
 

 



ten von Paris in die Luft zu jagen. Diesen Sprengstoff zu holen, 
war der Unteroffizier Hans Fritz von der 177. Pionierkompanie 
mit sechs Lastwagen unterwegs. Als er mit seiner kleinen Kolonne 
durch die ausgestorbenen Strassen der Stadt fuhr, fragte er sich, ob 
die Rückfahrt mit den beladenen Wagen wohl ebenso glatt ver- 
laufen würde. Der Unteroffizier wusste, dass eine einzige wohlge- 
zielte Kugel genügte, um seinen Lastwagen, die Ladung und ihn 
selbst in winzige Fetzen zu zerreissen. 
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Auf einem Hügel bei Saint-Germain-en-Laye stand eine einsame 
Gestalt und beobachtete die Landschaft durch einen Feldstecher. 
In einiger Entfernung wartete ein schwarzer Horch, in dessen 
Fonds sich zehn Wellensittiche befanden. Wie Montgomery liebte 
der Generalmajor Blumentritt die Vögel. 
Blumentritt wollte, ehe er sich weisungsgemäss nach Reims absetzte, 
mit eigenen Augen die feindlichen Panzer sehen, die auf Paris 
vorrückten. Er brauchte nicht lange zu warten. Bald stieg in der 
Ferne eine Staubwolke hoch: Die ersten Sherman-Panzer rollten 
heran. Gefechtslärm klang auf. Der Generalmajor schob den Feld- 
stecher ein und ging zu seinem Wagen zurück. Dort erwartete ihn 
sein Fahrer mit einer ärgerlichen Nachricht. «Herr General», mel- 
dete er, «wir haben kein Futter für die Sittiche mehr. Sie werden 
Montgomery bitten müssen. Ihnen etwas zu borgen.» 
Zwanzig Kilometer entfernt, bei Toussus-le-Noble, beobachtete 
ein anderer deutscher Offizier ebenfalls die vorrückenden Panzer 
der Alliierten. Der Leutnant Heinrich Blankemeyer vom 11. Flak- 
regiment hatte den Befehl, mit seinen 8,8ern den Vormarsch zum 
Stehen zu bringen. Noch ehe er seiner Batterie das Zeichen zur 
Eröffnung des Feuers geben konnte, begann die Nachbarbatterie 
zu schiessen. Sekunden später standen zahlreiche Feindpanzer in 
Flammen. 
Auch Ken Crawford, Kriegsberichterstatter der amerikanischen 
Zeitschrift «Newsweek», sah von einem Graben am Rand des 
kleinen Flugplatzes aus, in dem er Zuflucht gesucht hatte, wie ein 
Panzer nach dem anderen getroffen wurde und ausbrannte. Craw- 
ford fluchte. Kaum fünf Minuten früher war er vor der Dorfkirche 
von Châteaufort «Papa» Hemingway begegnet, der gelassen ver- 
sichert hatte, dass der Weg nach Paris frei wäre. 
Wenige Meter von Crawford entfernt lag Commandant Henri de 
Mirambeau vom 40. Artillerieregiment und beobachtete, wie die 
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Panzer des 12. Kürassierregiments auf den Rand des Flugplatzes 
zujagten. Aber kein einziger Panzer erreichte den Flugplatz: Nach- 
einander wurden sie durch wohlgezielte Schüsse der geschickt ge- 
tarnten deutschen Abwehr vernichtet. 
Zweihundert Meter weiter rechts sah der Richtschütze Robert 
Mady vom Panzerzerstörer «Simoun», wie der vor ihm fahrende 
Sherman einen Volltreffer erhielt. Erst machte der getroffene 
Panzer einen regelrechten Luftsprung, dann rutschte er, lichter- 
loh brennend, rückwärts den Hang hinab, direkt auf eine Gruppe 
vorrückender Schützenpanzer zu. «Wenn er zwischen den Schüt- 
zenpanzern explodiert, wird es ein Blutbad geben», dachte Mady. 
Doch offenbar hatten die Besatzungen von zwei Panzern diese 
Gefahr ebenfalls erkannt: Sie schossen zum Entsetzen Madys den 
Sherman so zusammen, dass er zum Stehen kam. 
Endlich glaubte Mirambeau die deutschen Geschützstellungen aus- 
gemacht zu haben. Offensichtlich kam das Feuer aus einer Reihe 
von Strohhaufen, die auf der anderen Seite des Flugplatzes am 
Rand eines Weizenfeldes standen. Der Offizier kroch zu seinem 
Jeep zurück, der den Beschuss wunderbarerweise unversehrt über- 
standen hatte, und befahl per Funk seinen Batterien, auf die 
Strohhaufen zu feuern. Als die ersten Granaten explodierten, sah 
Mirambeau verdutzt, dass sich sämtliche Strohhaufen in Bewe- 
gung setzten. Oberst Seidel, der berühmte Pianist aus Dresden, 
hatte hinter jedem Haufen ein Pakgeschütz postiert. 
Als endlich der deutsche Widerstand gebrochen war, tauchte vor 
Crawford plötzlich «Papa» Hemingway auf, ein breites Grinsen 
im Gesicht. «Verdammter Bursche!» rief ihm Crawford entgegen. 
«Hast du mir nicht gesagt, dass der Weg frei sei?» Hemingway  
zuckte die Schultern: «Um das herauszubekommen, brauchte ich  
ja schliesslich ein Versuchskarnickel, oder nicht?» 
Die drei Kampfgruppen der 2. Panzerdivision kamen nur langsam 
voran. Für einen massiven Panzerangriff war das Gelände nicht 
sonderlich geeignet, denn die zahlreichen Häuser und Gehölze im ' 
Vorfeld von Paris boten den Verteidigern gute Möglichkeiten, 
Panzerfallen aufzubauen. Zudem liessen sich nicht wenige Panzer- 
besatzungen in ihrer Begeisterung dazu verleiten, die deutschen 
Stellungen frontal anzugreifen, anstatt sie mit Hilfe von Infanterie 
von der Seite her aufzurollen. Zwar sparte diese Taktik Zeit, aber 
dafür musste jede Kampfgruppe eine immer grössere Zahl von aus- 
gebrannten Fahrzeugen zurücklassen. 
Doch an diesem grauen Augustmorgen ging es vor allem darum, 
möglichst rasch voranzukommen. Immer wieder wurden die Sol- 
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daten angetrieben, sich zu beeilen, jede Verzögerung zu vermei- 
den. Als der Panzerfahrer Georges Simonin, dessen Panzerzer- 
störer «Cyclone» eine Gruppe von Sherman-Panzern anführte, 
hinter Bièvre in eine Kurve bog, sah er plötzlich vor sich auf der 
Strasse fünf verwundete Deutsche liegen. Einer von ihnen hob sich 
auf den Ellenbogen empor und versuchte, sich zum Strassenrand 
zu schleppen. Simonin bremste instinktiv. Im gleichen Augen- 
blick erscholl aus dem Kopfhörer die wütende Stimme des Panzer- 
kommandanten: «Schneller, in drei Teufels Namen!» Simonin 
schloss die Augen und trat auf das Gaspedal. 
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Wie ein fernes Gewitter konnten die Pariser im Westen und Sü- 
den den Kampflärm hören, der stündlich anschwoll. Bald waren 
einzelne Abschüsse und Einschläge zu unterscheiden. Nun wusste 
jeder in der Stadt: Die Alliierten kamen. 
Den Deutschen verkündete der Kanonendonner unheildrohend das 
nahe Ende. Die wenigen noch vorhandenen Zivilisten und die Sol- 
daten, die nicht der Kampftruppe angehörten, versuchten noch im 
letzten Augenblick aus der Stadt zu kommen, die allmählich zu 
einem wahren Hexenkessel wurde. Um durch die von FFI-Leuten 
an der Porte de la Villette errichteten Strassensperren zu gelangen, 
banden Männer der Organisation Todt französische Geiseln auf 
die Motorenhauben ihrer Lastwagen; den Franzosen blieb nichts 
anderes übrig, als die Wagenkolonne ungeschoren passieren zu 
lassen. An der Porte de Pantin ging es wie in einem Wildwestfilm 
zu: Abrückende deutsche Offiziere standen aufrecht in ihren nach 
Osten rasenden Wagen und bahnten sich mit Pistolenschüssen 
einen Weg. 
Doch die meisten deutschen Soldaten blieben in der Hauptstadt 
zurück, um den Aufstand niederzuschlagen und sich auf die Ver- 
teidigung vorzubereiten. Ein Haus in der Rue de Rome, von dem 
aus Angehörigen der Résistance die Gare Saint-Lazare beschossen 
hatten, wurde von zwei Panzern völlig zusammengeschossen. Die 
Rue Lafayette, eine Hauptdurchfahrtsstrasse, wurde von Einheiten 
des 190. Sicherungsregiments in ihrer ganzen Länge durch Maschi- 
nengewehre und Granatwerfer geschützt. 
Die ständigen Überfälle aus dem Hinterhalt, denen sie ausgesetzt 
waren, und das immer stärker werdende Geschützfeuer bewirkten, 
dass die Deutschen gelegentlich die Nerven verloren. Auf dem Bou- 
levard Raspail eröffnete ein patrouillierender Panzer das Feuer auf 
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Hausfrauen, die vor einer Bäckerei Schlange standen. Die Einwoh- 
ner des Hauses Boulevard Saint-Germain Nr. 286 wurde von SS- 
Leuten auf die Strasse getrieben und mit dem Gesicht zur Haus- 
mauer aufgestellt. Offenbar sollten sie erschlossen werden – war- 
um, wusste keiner von ihnen. Eine Viertelstunde lang, die ihnen 
wie eine Ewigkeit vorkam, standen die Unglücklichen mit erhobe- 
nen Händen da und warteten auf das Ende. Plötzlich fuhren Last- 
wagen vor, die SS-Soldaten sprangen auf und verschwanden so 
rasch, wie sie gekommen waren. Warum die Exekution nicht 
durchgeführt wurde, hat man nie erfahren. 
Für die Leute des Colonel Rol war das lauter werdende Donnern 
der Geschütze ein Ansporn, alle Kräfte aufzubieten und trotz des 
bedenklichen Mangels an Waffen und Munition den Aufstand 
auch in Stadtteile zu tragen, in denen es bislang ruhig gewesen 
war. Bald kamen Dutzende von Verwundeten in die Verbands- 
stellen, und die Zahl der Gefallenen stieg von Stunde zu Stunde. 
Im Säulengang der Comédie-Française lagen verwundete und 
tote Deutsche und Franzosen; es roch nach Blut und Verwesung. 
Die wenigen Passanten, die an diesem Vormittag an dem berühm- 
ten Theater vorbeigingen, konnten ein ungewöhnliches Bild beob- 
achten: Zwei schöne, wenn auch erschöpfte Frauen in blutbespritz- 
ter weisser Krankenschwesterntracht sassen neben den Leichen von 
vier deutschen Soldaten und assen belegte Brote. Es waren die be- 
rühmten Schauspielerinnen Marie Bell und Lise Delamare. 
Die heftigsten Kämpfe tobten an diesem Tag an der Place de la 
République. In der Prinz-Eugen-Kaserne hatten sich 1‘200 wohl- 
bewaffnete Deutsche verschanzt und schossen unaufhörlich auf die 
Widerstandskämpfer, von denen sie belagert wurden. Angeführt 
von dem 25jährigen Medizinstudenten René Darcourt und dem 
30jährigen Schreiner René Ghevauché, kämpften Rols Männer 
mit dem Mut der Verzweiflung. Der Unteroffizier Gustav Winkel- 
mann, der vor fünf Tagen in einem Café an der Place de la Républi-
que gefangen genommen worden war, sah vom Fenster des Cafés 
aus, wie ein junger Bursche sich auf einen deutschen Soldaten 
stürzte und ihn mit einem Küchenmesser erstach. 
Schliesslich suchten die Verteidiger der Kaserne, in den Rücken 
der Franzosen zu gelangen. In den dunklen Métrotunnels unter- 
halb des Platzes wurden sie jedoch bereits von FFI-Leuten erwar- 
tet. Es kam zu einem blutigen Handgemenge; nur gelegentlich 
wurden die Schächte durch explodierende Handgranaten oder Feu- 
erstösse aus Maschinenpistolen erhellt. Durch Rufe und Pfiffe ver- 
suchte man, Freund und Feind auseinanderzuhalten. 
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Die für die Stadt bedeutsamste Tat der Aufständischen blieb je- 
doch fast unbeachtet. Sie wurde von einer kleinen Gruppe von 
FFI-Leuten ausgeführt, die sich an den Champs-Elysées postiert 
hatten, um sechs deutsche Lastwagen abzufangen. Es war die 
Wagenkolonne des Unteroffiziers Hans Fritz von der 177. Pionier- 
kompanie, die von dem Tunnel von Saint-Cloud nach der Depu- 
tiertenkammer unterwegs war, um den für die geplanten Spren-  
gungen benötigten Sprengstoff zu bringen. Als die Kolonne von 
der Place de l’Étoile in die Champs-Elysées einbog, war sie be- 
reits vierzig nervenaufreibende Minuten unterwegs; noch fünf 
Minuten waren zu fahren. Aber in diesem Augenblick eröffneten 
die FFI-Leute das Feuer. 
Der Fahrer des Wagens, in dem der Unteroffizier Fritz sass, brach 
von Kugeln durchsiebt über dem Lenkrad zusammen; der führer- 
lose Lastwagen prallte gegen einen Baum. Fritz stürzte aus der 
Fahrerkabine und wandte sich winkend und rufend den anderen 
Wagen zu, aber diese rasten bereits mit aufheulenden Motoren 
davon. Überzeugt, dass die Ladung seines Lastwagens jeden 
Augenblick explodieren würde, ging Fritz in Deckung, Doch die 
Explosion blieb aus, und er schlich zu einem Gebüsch vor dem 
Théâtre des Ambassadeurs, wo er sich bis zum Einbruch der Dun- 
kelheit verborgen hielt. Als er sich schliesslich im Schutz der Nacht 
zur Deputiertenkammer durchgearbeitet hatte, erfuhr er, dass von 
den übrigen fünf Wagen nicht einer sein Ziel erreicht hatte. 
Die Gesichter der Männer, die sich im Arbeitszimmer des Polizei- 
präfekten versammelt hatten, waren ernst. Vor Kurzem hatte Ed- 
gar Pisani zum zweitenmal innerhalb von fünf Tagen die Meldung 
erhalten, dass den Verteidigern der Präfektur die Munition aus- 
ging. Und soeben waren auf dem Platz vor dem Gebäude drei 
deutsche Panzer aufgefahren, offenbar, um einen Sturmangriff 
einzuleiten. «Wo, zum Teufel, bleibt nur Leclerc?» fragte Pisani 
verzweifelt. Obwohl er nicht erwartete, eine Verbindung zu er- 
halten, nahm er den Telefonhörer ab und verlangte die Gendar- 
merie in dem 40 Kilometer entfernten Longjumeau zu sprechen. 
Aber zu seinem Erstaunen meldete sich Longjumeau; ein Gendarm 
teilte ihm mit, dass die französischen Panzer eben in die Stadt ein- 
gefahren seien. «Holen Sie bitte den ersten Offizier, den Sie finden 
können, an den Apparat!» rief Pisani, Wenige Minuten später 
meldete sich Capitaine Alain de Boissieu, den der Gendarm aus 
seinem Jeep geholt hatte. Boissieu hörte eine angsterfüllte Stimme, 
die ihn eindringlich beschwor: «Beeilt euch, in Gottes Namenl Wir 
haben keine Munition mehr ... Wir werden überrannt werden!» 
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Am Rande des Dörfchens Savigny-sur-Orge, 18 Kilometer südlich 
von Paris, versuchte der Caporal Lucien Davanture, Fahrer des 
Sherman-Panzers «Viking», verzweifelt, aus dem Schussfeld einer 
deutschen 8,8er zu kommen, die hinter einem Haus postiert war. 
Durch sein Periskop sah er, wie dicht neben ihm eine Granate in 
eine Mauer einschlug. Dann wurde es dunkel. Eine weitere Gra- 
nate, die den Panzer nur um Zentimeter verfehlte, hatte sein Pe- 
riskop weggerissen. Panische Angst erfasste den Caporal. Ohne 
Periskop konnte er den Sherman nicht steuern. Wenn aber das 
Fahrzeug liegen blieb, musste das nächste deutsche Geschoss das 
Ende bringen. 
Im gleichen Augenblick erklang aus dem Kopfhörer die ruhige 
Stimme des Panzerkommandanten: «Lucien, pass auf und tu ge- 
nau, was ich dir sage. Rückwärts ... Schneller! Jetzt nach rechts ...» 
In dem beissenden Rauch, der den Sherman durchzog, führte Da- 
vanture die Befehle seines Kommandanten wie ein Automat aus. 
Angespannt wartete er auf den Augenblick, da eine deutsche Gra- 
nate ihn und seine Kameraden in Stücke reissen würde. Scharf wie 
Pistolenschüsse erklangen aus dem Kopfhörer die Befehle: «Rechts 
... Links ... Jetzt geradeaus! Schneller! Wieder nach rechts ...» Und 
dann folgte ein Satz, den Davanture nie mehr vergessen sollte: 
«Halt, Lucien! Wir haben sie erledigt!» 
Einen Augenblick lang war es im Panzer totenstill. Dann hob Da- 
vanture hustend und mit tränenden Augen die Einstiegluke, um 
frische Luft zu schnappen. Im ersten Augenblick blendete ihn die 
Helligkeit. Als er wieder richtig sehen konnte, stockte ihm der 
Atem: In der Ferne sah er die schlanke Silhouette des Eiffelturms. 
Um die gleiche Zeit erblickten auch andere Angehörige der drei 
französischen Kampfgruppen das Wahrzeichen der Stadt, die sie 
befreien wollten. Für manche war es allerdings das letzte, was sie 
in ihrem Leben sahen, so für den Brigadier Patrick Deschamps, der 
kurz zuvor seine Mutter telefonisch gebeten hatte, zur Feier sei- 
ner Ankunft den Champagner kalt zu stellen. Eine deutsche Gra- 
nate zerriss seinen Panzer; Deschamps war sofort tot. 
Doch niemand von der 2. Panzerdivision kam an diesem August- 
nachmittag dem Eiffelturm näher als der 28jährige Capitaine Jean 
Callet. In einem kleinen Sportflugzeug flog er direkt darüber hin- 
weg, auf die Polizeipräfektur zu. Hinter ihm sass der Lieutenant 
Étienne Mantoux, sein Beobachter, einen mit Blei beschwerten 
Beutel aus Jute in der Hand. In dem Beutel befand sich Leclercs 
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Antwort auf Pisanis und Luizets verzweifelten Hilferuf. Beim An- 
blick der unzerstörten Hauptstadt vergass Callet völlig, wie ge- 
fährlich sein Auftrag war. Bald sah er unter sich Notre-Dame und 
die drei deutschen Panzer auf der Place du Parvis, sah, wie die 
Deutschen aufgeregt umherliefen und die Pariser begeistert mit 
ihren Taschentüchern ihm zuwinkten. Fast im gleichen Augen- 
blick eröffneten die Deutschen das Feuer auf den frechen Ein- 
dringling. Inzwischen war Callet über der Polizeipräfektur ange- 
langt. Um die Deutschen glauben zu machen, dass er getroffen sei, 
liess er die Maschine abtrudeln, direkt auf den Innenhof der Prä- 
fektur zu. Dicht über den Dächern warf Mantoux den Jutebeutel 
ab, während Callet die Maschine wieder hochzog, scharf nach Sü- 
den abdrehte und im Tiefflug entschwand. 
Im Hof der Präfektur stürzte der Abbé Robert Lepoutre zusam- 
men mit mehreren Kameraden auf den Beutel zu, riss ihn auf und 
las laut die Botschaft vor, die er enthielt: «Haltet aus, wir kom-
men!» 

36 

«Mein Gott!» dachte der Franzose entsetzt. «Dieser Deutsche ist ja 
ein Hochverräter!» Zum zweitenmal innerhalb von nur acht Stun- 
den begegnete Lorrain Gruse am Bett des schwedischen Konsuls 
Nordling dem deutschen Agenten Emil «Bobby» Bender. Dieser 
hatte auf dem Bett des kranken Schweden eine Karte von Paris 
und Umgebung ausgebreitet und erklärte, ein Whisky-Glas in der 
einen, einen Bleistift in der anderen Hand, dem Vertreter von 
Chaban-Delmas die genaue Position der deutschen Einheiten, die 
Paris zu verteidigen hatten. «Hier», und er tippte mit dem Bleistift 
auf die Karte, «liegt ein Bataillon, da stehen zwei Panzerkompa- 
nien, dort sind mehrere Flakbatterien postiert ...» Dann glitt der 
Bleistift über einige der roten und gelben Linien, die von Süden 
her auf die Hauptstadt zuliefen: «Auf diesen Strassen muss euer 
General Leclerc vorrücken...» 
Als sein Bleistift die Stadtgrenze erreicht hatte, dachte Bender 
kurz nach. Dann zog er einen dicken Strich direkt zur Seine hin- 
auf, über die Place du Châtelet und die Rue de Rivoli bis in die 
Nähe der Place de la Concorde. «Wenn Leclercs Truppen diesen 
Weg benützen, können sie bis zum Hotel Meurice vorstossen, ohne 
in Kämpfe verwickelt zu werden.» Allerdings müsse alles sehr 
rasch gehen, denn im Augenblick befände sich die 26. SS-Panzer- 
division schon im Raum Nogent-sur-Marne, als keine 80 Kilometer 
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von Paris entfernt, und in der kommenden Nacht werde sie weiter 
vorrücken. Er schätze, dass sie übermorgen früh in Paris eintreffen 
werde. Es gehe jetzt darum, wer zuerst in der Hauptstadt sei, die 
Franzosen oder die deutschen Verstärkungen. Wenn die Franzo- 
sen zuerst kämen, werde General von Choltitz nach kurzem sym- 
bolischem Widerstand, den er seiner Soldatenehre schuldig sei, die 
Stadt übergeben. Andernfalls werde es sicherlich zu blutigen Stras-
senkämpfen kommen. «Sie sehen also», schloss er, «dass alles von 
Leclerc abhängt.» 
Damit leerte er sein Glas und sah den jungen Widerstandskämpfer 
scharf an. «Ich habe Ihnen diese Mitteilungen deshalb gemacht, 
weil ich überzeugt bin, dass sie den höheren Interessen meines 
Landes dienen.» Lächelnd stand er auf, zog seine Pistole aus der 
Tasche und reichte sie dem Franzosen. «Und jetzt betrachte ich 
mich als Ihren Gefangenen.» Aber Gruse winkte ab. «Dafür haben 
wir später noch Zeit. Im Augenblick habe ich Wichtigeres zu tun!» 
Mit diesen Worten stürzte er aus dem Raum, schwang sich auf 
sein Fahrrad und trat mit Macht in die Pedale, um Chaban-Delmas 
so schnell wie möglich mitzuteilen, was er soeben erfahren hatte. 

Jacques Petit-Leroy, der einige Stunden früher auf einem alten 
Fahrrad aufgebrochen war, um General Leclerc die von Bender 
gelieferten Informationen zu übermitteln, befand sich auf der 
Rückfahrt nach Paris. Er hatte mit Leclerc sprechen können und 
von diesem ein Ultimatum erhalten, das er dem deutschen Mili- 
tärbefehlshaber überbringen sollte. In dem Schreiben forderte Le- 
dere von Choltitz auf, die Stadt unversehrt zu übergeben; für alle 
Zerstörungen werde er ihn «persönlich haftbar» machen. 
Da der französische General wusste, dass seine Truppen frühestens 
bei Anbruch der Nacht in die Stadt einrücken konnten, wollte er 
auf diesem Weg versuchen, seinen deutschen Gegenspieler von 
der Durchführung der Sprengbefehle abzuhalten. Damit das Ulti- 
matum möglichst rasch übermittelt werden konnte, befahl er dem 
Kommandanten seines Befehlspanzers, Augustin Deriequebourg, 
den jungen Petit-Leroy in einem Jeep bis an die Stadtgrenze zu 
bringen. 
Ein Bistrotbesitzer in dem Dörfchen Chevilly-Larue sah den Jeep 
heranrasen. «Die Amerikaner kommen!» rief er. Aber im gleichen 
Augenblick bemerkte er eine deutsche Patrouille, die dem Fahr- 
zeug den Weg abschnitt. Maschinenpistolen knatterten. Der Jeep 
kam ins Schleudern und blieb fast genau vor dem Bitstrot stehen. 
Der Fahrer war tot; Petit-Leroy lag, in den Rücken getroffen, ne- 
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ben ihm und stöhnte: «Mama, Mama ...» Langsam kamen die 
Deutschen auf den Wagen zu. Einer zog seine Pistole und setzte 
sie an die Schläfe des jungen Franzosen. Ein dumpfer Knall – 
Leclercs Ultimatum sollte von Choltitz niemals erreichen. 

37 

Willy Wagenknecht, der deutsche Soldat, der dazu verurteilt wor- 
den war, das Gefängnis zu verteidigen, in dem er endlose Tage 
hatte verbringen müssen, stand hinter der im Haupteingang po- 
stierten 8,8er und lauschte. Fünf Strassen liefen auf dem Platz vor 
dem Gefängnis zusammen. Und auf einer dieser Strassen rollten 
französische Panzer heran. 
In der nahen Mädchenschule sah die Lehrerin Ginette Devray aus 
einem Fenster des Zimmers der 3. Klasse. Plötzlich erblickte sie 
die Panzer, deren Kettengerassel Wagenknecht hörte. «Da sind 
sie!» rief sie, und die Tränen liefen ihr über die Wangen. «Mein 
Gott, da sind sie!» Drei Sherman-Panzer ratterten an der Schule 
vorbei: «La Marne», «Uskub» und «Douaumont». Der Soldat 
Georges Landrieux, der vor drei Jahren seine Wohnung verlassen 
hatte, um ein Päckchen Zigaretten zu holen, war zurückgekehrt, 
fuhr in diesem Augenblick durch die Strasse, auf der er als Kind 
so oft gespielt hatte. Als er zur Linken den kleinen Friedhof von 
Fresnes sah, rief er dem neben ihm sitzenden Pierre Sarre, dem in 
Mexiko geborenen Franzosen, zu: «Na, dort drüben werde ich mir 
bestimmt nicht die Gänseblümchen von unten ansehen!» 
Inzwischen hatten alle drei Kampfgruppen der 2. Panzerdivision 
die Aussenbezirke von Paris erreicht. Am Morgen waren sie auf 
einer Breite von 30 Kilometern aufgebrochen; jetzt, am späten 
Nachmittag, war die Front nur noch knappe 15 Kilometer lang. 
Auf dem linken Flügel war die Gruppe des Commandant Morel- 
Deville, die ein Ablenkungsmanöver durchzuführen hatte, hinter 
Trappes auf starken Widerstand gestossen, so dass der Angriff zu- 
sammengebrochen war. Hingegen war die von dem Lieutenant- 
Colonel Paul de Langlade und dem Commandant Massu befeh- 
ligte mittlere Kampfgruppe rasch vorangekommen; nach dem ver- 
lustreichen Gefecht bei Toussus-le-Noble war es ihr gelungen, die 
Deutschen über die Bièvre und den Flugplatz Villacoublay bis an 
den Rand von Clamart zurückzuwerfen. Jetzt bereiteten sich Mas- 
sus Infanteristen darauf vor, zum Pont de Sèvres vorzustossen  
und auf dem Nordufer der Seine einen Brückenkopf zu bilden. 
Die auf dem rechten Flügel vorrückende dritte und stärkste 
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Kampfgruppe unter Colonel Pierre Billotte war den ganzen Tag 
über in schwere Kämpfe verwickelt gewesen. Und jetzt, in den 
Aussenbezirken der Hauptstadt, schien der Vorstoss endgültig zum 
Erliegen zu kommen. Auf beiden Seiten der Strasse Paris-Or- 
léans, zwischen Antony im Westen und Fresnes im Osten, hatten 
die Deutschen einen Sperriegel aufgebaut, dessen Zentrum an der 
Croix-de-Bemy lag, wo die Strasse nach Versailles abzweigte. 
Das riesige Gefängnis von Fresnes war in eine mächtige Festung 
verwandelt worden. Zur Unterstützung der 350 ehemaligen deut- 
schen Strafgefangenen, die den Gebäudekomplex verteidigen soll- 
ten, war in den frühen Morgenstunden ein Bataillon des 132. Si- 
cherungsregiments eingetroffen. Befehligt wurde dieses Bataillon 
von Hauptmann Heinrich Harms, dem 27 Jahre früher für die Ver- 
teidigung eines Dorfes an der Meuse, das ebenfalls Fresnes ge- 
heissen hatte, das EK I verliehen worden war. Zu beiden Seiten 
der 8,8er, hinter der Willy Wagenknecht stand, waren zwei klein- 
kalibrige Pakgeschütze und mehrere SMG postiert. Das Schuss- 
feld der 8,8er umfasste drei der fünf Strassen, die in den Platz vor 
dem Gefängnis mündeten. 
Capitaine Emmanuel Dupont, der den Befehl hatte, das Gefängnis 
einzunehmen, teilte seine Streitmacht in drei Abteilungen ein. «La 
Marne», «Uskub» und «Douaumont» sollten auf der Avenue de la 
République vorrücken und das Gefängnis frontal angreifen. Die 
beiden anderen Abteilungen sollten von der Seite her, an der Ge- 
fängnismauer entlang, bis zum Haupteingang vorstossen. Während 
Georges Landrieux, der Fahrer der «Marne», das schwere Fahr- 
zeug durch die vertrauten Strassen seines Heimatortes steuerte, 
zeigte er seinem Kameraden Pierre Sarre den viereckigen Turm 
der Kirche, in der er vor Jahren getraut worden war, und das leere 
Schaufenster des Tabakladens, in dem er seine Zigaretten zu ho- 
len pflegte. Dann bogen die drei Panzer in die Avenue de la Ré- 
publique ein. Dreihundert Meter vor ihnen, im Haupteingang des 
Gefängnisses verborgen, stand die 8,8er, zu deren Bedienungs- 
mannschaft Willy Wagenknecht gehörte. 
Inzwischen näherten sich weitere französische Panzer von der Seite 
her dem Gefängniseingang. Der Brigadier Pierre Chauvet, der vom 
Turm seines Sherman «Vieil Armand» aus mit einem Feldstecher 
die Deutschen beobachtete, fragte sich verwundert, warum sie 
nicht das Feuer eröffneten. Die gleiche Frage stellte sich Willy 
Wagenknecht, der durch das Zielfernrohr sah, wie drei franzö- 
sische Panzer direkt auf das Gefängnistor zurollten. Neben ihm 
stand sein einstiger Zellengenosse, der 19jährige SS-Mann Karl 
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Richter. Wagenknecht beschloss, bis zehn zu zählen und dann 
auch ohne Befehl zu feuern. Aber in diesem Augenblick schrie ein 
Offizier hinter ihm wütend: «Worauf wartet ihr noch, ihr Idioten? 
Schiesst doch in Gottes Namen!» 
Capitaine Dupont und sein Adjutant, der Sous-Lieutenant Marcel 
Christen, die die längs der Gefängnismauer vorrückenden 
Infanteristen anführten, hörten den Abschuss der 8,8er. Fast 
gleichzeitig wurde der erste der franzöischen Panzer, der aus der 
Avenue de la République auf den Platz vor dem Gefängnis ein- 
bog, wie von einer Gigantenfaust hochgeworfen, um lichterloh 
brennend auf das Strassenpflaster zurückzufallen. Christen sah, 
wie ein Mann, dem beide Beine weggerissen waren, aus dem Flam- 
menmeer stürzte; ihm folgte eine zweite Gestalt, deren Uniform 
in Flammen stand. 
Dieser zweite Mann, Pierre Sarre, wälzte sich auf dem Pflaster, 
um die Flammen zu löschen. Als ihm dies gelungen war, sprang 
er auf und rannte zusammen mit dem Infanteristen José Molina 
über den Platz, um Deckung zu suchen. Zweimal begann seine 
Uniform, von Leuchtspurmunition gestreift, erneut zu brennen, 
aber schliesslich kamen die beiden Soldaten in einen Hauseingang. 
In diesem Moment wurde das Haus von einer Sprenggranate ge- 
troffen; ein Splitter riss Molina den Kopf ab, während Sarre unter 
herabstürzendem Gebälk begraben wurde*. 
Jetzt aber nahmen Duponts Panzer den Gefängniseingang von al- 
len Seiten unter Feuer. Piere Chauvet, dem Kanonier des «Vieil 
Armand», gelang es, einen Munitionswagen zu treffen, der hinter 
der 8,8er stand und mit fürchterlichem Getöse in die Luft flog. 
Wunderbarer weise blieb Wagenknecht unverletzt. «Nun aber 
nichts wie raus!» dachte er und stürzte durch Rauch und Trüm- 
mer auf den Platz vor dem Gefängnis hinaus. Er rannte an den 
Panzern vorbei, auf die er eben noch geschossen hatte, und ge- 
langte schliesslich, sich immer dicht an den Hausmauern haltend, 
zum Friedhof, wo er sich erschöpft in einen Graben warf. Während 
er nach Luft rang, ging ihm plötzlich ein Gedanke durch den 
Kopf: «Mein Gott, jetzt bin ich ja endlich frei!» 

* Wenig später wurde Sarre mit schweren Brandwunden aus den Trümmern des Hauses 
herausgezogen und in das Krankenhaus Val-de-Grâce gebracht Als er drei Monate später 
zum erstenmal das Krankenhaus verlassen durfte, besuchte er den kleinen Friedhof von 
Fresnes, in dem mehrere seiner Kameraden begraben lagen. Zu seinem grossen Erstaunen 
las er auf einem der Grabkreuze seinen eigenen Namen. Als er verschüttet worden war, 
hatte er seine Brieftasche verloren; man hatte sie dann bei Molinas Leiche gefunden, und 
da dieser keine Papiere bei sich getragen hatte, war er als Pierre Sarre begraben worden. 
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Aber seine Kameraden gaben sich noch keineswegs geschlagen. 
Den vorrückenden Franzosen schlug ein wahrer Geschosshagel 
entgegen. Dupont und Christen hatten sich inzwischen bis auf 50 
Meter an den Gefängniseingang herangearbeitet. Auf einmal 
tauchte aus dem Qualm vor ihnen wie ein Gespenst ein deutscher 
Soldat mit zerrissener Uniform und russgeschwärztem, blutver- 
schmiertem Gesicht auf, hob seine Maschinenpistole und drückte 
ab. Christen hörte neben sich ein leises «Oh», und als er sich um- 
wandte, sah er, wie Dupont langsam zusammensank. Im selben 
Augenblick jagte einer der Panzer, aus allen Rohren feuernd, auf 
den Gefängniseingang zu, überrollte die 8,8er und deren Bedie- 
nungsmannschaft und fuhr in den Hof ein. Der Fahrer der «Notre- 
Dame de Lorette», der Soldat Jacques Neal, kannte sich im Gefäng- 
nis von Fresnes ausgezeichnet aus: Dreizehn Monate lang war er 
hier Gefangener der Gestapo gewesen. 
Die drei Panzer, die von der Kampfgruppe des Capitaine Dupont 
noch übrig waren, folgten der «Notre-Dame de Lorette»; wenig 
später ergaben sich die letzten Verteidiger des Gefängnisses. 
Es war ein teuer bezahlter Sieg. Fünf ausgebrannte Sherman- 
Panzer lagen auf den Strassen vor dem Gefängnis. Unter den To- 
ten war auch Georges Landrieux, zerfetzt von der ersten wohlge- 
zielten Granate, die Willy Wagenknecht abgefeuert hatte. In 
einer Tasche seiner angesengten Uniform befand sich das ungeöff- 
nete Päckchen Camel-Zigaretten, das er seiner Frau hatte mit-
bringen wollen. 

Zwei Kilometer weiter weg, bei der Croix-de-Bemy, schlich Lieu-
tenant Jean Lacoste vom 501. Panzerregiment an der Mauer des 
Parks von Sceaux entlang auf eine Strassenkreuzung zu. An die- 
ser Kreuzung stand eine 8,8er, deren mörderisches Feuer die auf 
der Strasse Orléans-Paris vorrückenden französischen Panzer- 
verbände zum Stehen gebracht hatte. Lacoste war eben dabei, zu 
erkunden, ob es eine Möglichkeit gab, sich dem Geschütz von der 
Flanke her zu nähern. 
Vorsichtig robbte er bis ans Ende der Mauer. Deutlich hörte er 
das metallische Klicken des Geschützverschlusses, wenn eine neue 
Granate eingeschoben wurde. Als er um die Ecke spähte, sah 
er wenige Meter entfernt die Mündung der Kanone. So rasch er 
konnte, eilte er zu seinen Kameraden zurück, die ihn ungeduldig 
erwarteten. Nachdem er die Besatzung seines Panzers «Friedland» 
genau instruiert hatte, rollte der Sherman auf einer schmalen Sei-
tenstrasse langsam dem deutschen Geschütz entgegen. Ohne von 
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den Deutschen bemerkt zu werden, gelangten sie in die Nähe der 
Kreuzung. Dann jagten sie, aus allen Rohren schiessend, auf die 
8,8er zu. Eine der ersten Granaten traf die aufgestapelte Munition. 
Eine Stichflamme schoss empor, zerfetzte Leiber wurden hochge- 
schleudert. Mein Gott! dachte Lacoste erschüttert. Krieg ist etwas 
Grausames. 
Daraufhin schaltete er sein Mikrophon ein und meldete: «An alle 
Oscars! Hier spricht Oscar !. Wir haben sie erwischt; die Strasse 
ist frei.» 

38 

Fast den ganzen Tag über war auf der Terrasse des Schlosses von 
Rambouillet eine einsame, unnahbare Gestalt auf und ab gegan- 
gen. Charles de Gaulle wartete. Als in der Morgenfrühe die 
Marschkolonnen der 2. Panzerdivison im Nieselregen aufgebro- 
chen waren, hatte der General aus dem Fenster seines beschei- 
denen Mansardenzimmers hinabgeschaut und verbittert darüber 
nachgedacht, was Frankreich erspart geblieben wäre, wenn es 1940 
eine aus sieben solchen Divisonen bestehende Panzerarmee gehabt 
hätte. 
Stündlich waren Melder gekommen und hatten ihm über den 
schwierigen Vormarsch der Division berichtet. De Gaulle hatte ge- 
hofft, noch vor Einbruch der Nacht in Paris einziehen zu können. 
Allmählich hatte er jedoch einsehen müssen, dass dies infolge des 
erbitterten deutschen Widerstandes unmöglich sein würde. Er 
musste wohl oder übel noch eine weitere Nacht in Rambouillet 
verbringen. 
Die ersten Zeitungen der Pariser Résistance, die ihm am Nach- 
mittag gebracht worden waren, hatten ihm bestätigt, dass er die 
Absichten seiner politischen Gegner richtig erkannt hatte. Sie woll- 
ten ihn im Rathaus «empfangen», um ihn dann als ihren «Schütz- 
ling» der Pariser Bevölkerung vorzustellen. De Gaulle liess den 
Anführern des Aufstandes mitteilen, er werde nach seiner Ankunft 
sofort ins Kriegsministerium fahren und sie dort zu gegebener Zeit 
empfangen. Der General wusste genau, was er wollte: Nach der 
Befreiung der Hauptstadt sollten die Führer des Aufstandes, das 
CNR, das COMAC und die übrigen von den Kommunisten unter- 
wanderten Organisationen möglichst rasch in Vergessenheit gera- 
ten und aus dem politischen Leben völlig ausgeschaltet werden. 
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Auch der amerikanische General Leonard T. Gerow, Oberbefehls- 
haber des 5. amerikanischen Armeekorps, dem die 2. französische 
Panzerdivision unterstellt war, war ungeduldig. Er befand sich 20 
Kilometer von den stolzen Schlosstürmen von Rambouillet entfernt 
auf einer Wiese bei dem Dörfchen Maintenon. Verärgert wandte 
er sich an seinen G 3, den Colonel John Hill, und meinte: «Wenn 
dieser Leclerc Amerikaner wäre, hätte ich ihn schon längst zum 
Teufel gejagt!» Gerows Zorn war verständlich, hatte er doch seit 
genau siebzehn Stunden nichts mehr von dem französischen Ge- 
neral gehört. Am Morgen hatte er zufällig erfahren, dass Leclerc 
entgegen dem ausdrücklichen Befehl des Oberkommandos etwa 
zwanzig Kilometer weiter südöstlich vorstiess, doch hatte es der 
Franzose nicht für nötig erachtet, Gerow oder die an seiner rechten 
Flanke vorrückende 4. amerikanische Division über diese Ände- 
rung des Angriffsplans zu informieren. 
Da Gerow fälschlicherweise glaubte, die Deutschen würden kei- 
nen ernsthaften Widerstand leisten, nahm er an, dass Leclercs 
Truppen schon um die Mittagszeit in Paris einziehen würden. Zu- 
dem war er ständig von Bradley bedrängt worden, den Vormarsch 
zu beschleunigen und die Stadt einzunehmen, ehe von Choltitz die 
Hitlerbefehle durchführen konnte. Wütend war Gerow selbst auf- 
gebrochen, um Leclerc zu suchen, hatte ihn aber nicht finden kön- 
nen. Und nun war ihm noch zu guter Letzt durch ein Kurierflug- 
zeug der Befehl des Oberkommandos überbracht worden, die 
Franzosen zu grösserer Eile anzutreiben und die 4. amerikanische 
Infanteriedivision unverzüglich nach Paris zu schicken, «ob nun die 
Franzosen bereits dort eingezogen sind oder nicht». Anders ge- 
sagt: Wenn die Franzosen nicht imstande waren, als erste in Paris 
einzuziehen, dann sollten ihnen Gerows GI den Weg dorthin 
zeigen. 
Gerow gab sofort seiner 4. Division telefonisch den Befehl, auf 
Paris zu marschieren. Dann verfasste er eine kurze scharfe Nach- 
richt für Leclerc, in der er ihn aufforderte, am Nachmittag mit 
grösserem Druck anzugreifen und auch am Abend weiter vorzu- 
stossen. Diese Nachricht gab er dem Colonel John Hill, der sie 
Leclerc überbringen sollte. Als der Colonel in seinen Jeep stieg, 
meinte der General trocken: «Von mir aus können Sie bis in die 
Hölle hinunterfahren, um diesen verfluchten Franzosen zu suchen; 
aber kommen Sie mir nicht zurück, ehe Sie ihn gefunden haben!» 
Inzwischen ging Philippe Leclerc etwa 600 Meter von der Croix- 
de-Bemy entfernt ungeduldig auf und ab. Dumpf dröhnte das Ge- 
schützfeuer seiner Panzer, die versuchten, den Weg nach Paris frei- 
 

229 



zukämpfen. Die Ermahnungen seiner Vorgesetzten waren voll- 
kommen überflüssig; den ganzen Tag über hatte der französische 
General seine Offiziere zu grösserer Eile gedrängt. Er wusste ge- 
nau, was auf dem Spiel stand. Aber noch war es nicht gelungen, 
den deutschen Sperriegel an der Strasse Paris – Orléans zu durch-
stossen. 
Nicht weniger ungeduldig war der rotbärtige Capitaine, der eine 
Schützenpanzerabteilung befehligte. Zweimal innerhalb einer hal- 
ben Stunde war Raymond Dronne felsenfest davon überzeugt ge- 
wesen, dass die Strasse nach Paris frei sei, und er hatte seinen Vor- 
gesetzten gebeten, auf die Hauptstadt vorstossen zu dürfen. Doch 
jedesmal war ihm befohlen worden, sich wieder den wartenden 
Kolonnen anzuschliessen. Als er nun Leclerc erblickte, sprang er 
aus seinem Jeep, eilte auf den General zu und salutierte. 
«Was, zum Teufel, machen Sie denn hier?» fragte Leclerc. Als 
Dronne ihm von seinen Schwierigkeiten berichtete, meinte der Ge- 
neral: «Sie wissen doch, dass man törichte Befehle nicht auszu- 
führen braucht! Fahren Sie sofort los und sehen Sie zu, dass Sie ins 
Zentrum von Paris kommen. Nehmen Sie mit, was Sie brauchen, 
und stossen Sie durch, ohne sich um die Deutschen zu kümmern. 
Sagen Sie den Parisern, sie sollen durchhalten. Morgen kommen 
wir nach...» 
Wenige Minuten später hatte Dronne eine kleine Kampfgruppe 
zusammengestellt, mit der er den Durchbruch wagen wollte. Sie 
bestand aus drei Sherman-Panzern, die nach drei Siegen Napo- 
leons «Romilly», «Montmirail» und «Champaubert» genannt wa- 
ren, sowie aus sechs Schützenpanzerwagen. Dann eilte der Capi- 
taine zu seinem Jeep zurück. Während er den Motor anliess, fragte 
er die kleine Gruppe von neugierigen Zivilisten, die sich inzwi- 
schen um sein Fahrzeug versammelt hatte: «Kann mir einer von 
euch sagen, wie ich auf dem kürzesten Weg nach Paris komme?» 

39 

In Paris war das dumpfe Donnern der Geschütze von Stunde zu 
Stunde deutlicher zu vernehmen gewesen. Von Rols Leuten hart 
bedrängt, hatten sich die deutschen Verteidiger in ihren Stütz- 
punkten eingeigelt und erwarteten den Angriff. Die Kommandan- 
ten der 36 Stützpunkte hatten strikte Anweisung erhalten, «bis 
zur letzten Patrone» zu kämpfen, wie es die Verteidiger von Saint- 
Malo getan hatten, die nach heldenhaftem Kampf mit der blanken 
Waffe in den Ruinen der Stadt untergegangen waren. 
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Hinter den hohen Mauern der Prinz-Eugen-Kaserne an der Place 
de la République versammelte ein SS-Offizier seine Männer und 
teilte ihnen mit, dass zwei SS-Panzerdivisionen zu ihnen unter- 
wegs seien. «Wir müssen auf jeden Fall aushalten», sagte er, «bis 
uns die beiden Divisionen entsetzen.» Im Hof der École Militaire 
musste sich der Feldwebel Bernhard Blache eine ähnliche Rede des 
Majors Otto Müller anhören: «Wir werden, dem Befehl des Füh- 
rers gehorsam, bis zum letzten kämpfen!» Dann erhielten die Män- 
ner der von Blache befehligten MG-Abteilung als letzte Mahlzeit 
vor dem Kampf einen riesigen westfälischen Schinken. Obwohl an- 
sonsten kein Kostverächter, verging dem Feldwebel der Appetit, 
als er daran dachte, dass er möglicherweise für die militärisch sinn- 
lose Verteidigung der École Militaire würde sterben müssen. 
Im Palais du Luxembourg schauten der Konservator Marcel Ma- 
cary und der Elektriker François Dalby zu, wie junge SS-Männer 
vor dem Hauptportal eine riesige Barrikade errichteten. Dalby 
wusste, dass es den Deutschen trotz all seiner Bemühungen gelun- 
gen war, die vorgesehenen Sprengladungen im Palast anzubrin- 
gen. Hatten sie die Absicht, das Gebäude, ihre Gefangenen und 
sich selbst in die Luft zu jagen? Hunderte von Parisern stellten 
sich besorgt die gleiche Frage und räumten in aller Eile die in der 
Nähe gelegenen Häuserblocks. 
Der wichtigste Stützpunkt in der Stadt, das Hotel Meurice, war 
notdürftig durch Sandsäcke befestigt worden. In der grossen Emp- 
fangshalle hatte General von Choltitz die Offiziere seines Befehls- 
bereichs versammelt. Der General war äusserst erregt. Vor wenigen 
Minuten erst hatte ein Offizier der Feldgendarmerie in heraus- 
forderndem Ton verlangt, er, von Choltitz, solle die Besatzung ab- 
marschieren lassen, solange es noch Zeit sei. Der General hielt es 
für angebracht, seine Offiziere mit aller Entschiedenheit zur Ord- 
nung zu rufen: «Mich hat der Führer nach Paris geschickt, und ich 
allein trage hier die Verantwortung. Es wird genau das gemacht, 
was ich befehle. Wer sich weigert, wird von mir mit der Waffe in 
der Hand zum Gehorsam gezwungen werden. Jeder gehe auf sei- 
nen Platz und erwarte den Befehl...» Und leiser fügte er hinzu: 
«Sollte ich fallen, so tritt, das befehle ich hiermit, Oberst Jay an 
meine Stelle, und der Chef des Stabes, Oberst von Unger, wird ihn 
hierbei weiter unterstützen.» 
In den folgenden Stunden suchten manche deutsche Soldaten ihre 
französischen Freundinnen auf, um sich von ihnen zu verabschie- 
den. Eugen Hommens, dessen Pistole elf Tage zuvor von FFI-Leu- 
ten gestohlen worden war, schlich sich in ein kleines Hotel an der 
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Rue de Toumon, wo ihn seine Geliebte, Annick, erwartete und 
nochmals anflehte, er solle desertieren. Hommens weigerte sich, 
denn in seinen Augen war es immer noch besser, zeitweise der 
FFI ausgeliefert zu sein als lebenslang einer eifersüchtigen Frau. 
Am anderen Ende von Paris, hinter den dicken Mauern des Forts 
von Vincennes, war Georges Dubret wunderbarerweise immer 
noch am Leben. Im Laufe des Tages waren er und seine Kamera- 
den fünfmal von SS-Leuten zum Erschiessen geholt worden, aber 
jedesmal hatte man sie in die Zellen zurückgeschickt. Inzwischen 
war ein Grossteil der Besatzung abgezogen. Beunruhigt fragten 
sich die Gefangenen, welches Schicksal sie erwartete. 
Nach endlos erscheinenden Stunden wurde die Tür aufgerissen. 
Ein Unteroffizier bedeutete ihnen, in den Hof zu gehen. Dort war- 
tete der Offizier auf sie, der den Polizeikommissar Antoine Silve- 
stri erschossen hatte. Er befahl ihnen, in den Speisesaal zu gehen; 
dort könnten sie essen, soviel sie wollten. Die fünf Polizisten gin- 
gen langsam auf das Gebäude zu, aber als die letzten Deutschen 
den Hof verlassen hatten, machten sie kehrt und rannten ihnen 
nach. Kaum waren sie auf der Strasse angelangt, als drei heftige 
Explosionen die Stille zerrissen. Der Speisesaal, in den die Deut- 
schen sie geschickt hatten, war in die Luft geflogen. 
In Nanterre ging der Fliegerleutnant Bob Woodrum niederge- 
schlagen durch die Strassen, um sein Versteck im Hause von Louis 
Berty aufzusuchen. Seit der Verhaftung des Metzgers vor sechs 
Tagen war kein Lebenszeichen mehr gekommen. Fast hatte der 
Amerikaner die Hoffnung aufgegeben, dass sein Beschützer noch 
am Leben war. 
Als er jedoch das Haus Bertys betrat, hörte er aus dem Laden auf- 
geregtes Stimmengewirr, und als er die Tür aufstiess, sah er inmit- 
ten lärmender Nachbarn den kleinen Metzger, bleich, aber lä- 
chelnd. Fast in letzter Minute war er dem Hinrichtungskommando 
entgangen: Nach dreitägigen zähen Verhandlungen hatte der 
schwedische Konsul erreicht, dass die im Rathaus von Neuilly ge- 
fangenen Franzosen freigelassen wurden. Als Woodrum dem tap- 
feren Mann gegenüberstand, der ihn wochenlang verborgen und 
dabei sein eigenes Leben aufs Spiel gesetzt hatte, rief er bewegt: 
«Well done, Louis!» Verblüfft sahen ihn Bertys Nachbarn an: Die- 
ser blonde Riese, der wochenlang im Haus des Metzgers ein und 
aus gegangen war, war also weder stumm noch taub – und erst 
recht kein Franzose. 
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Siebenundzwanzig Kilometer vor Paris, in dem von Menschen 
wimmelnden Longjumeau, war es dem Captain Bill Mills, G 3 
eines Bataillons der 4. amerikanischen Division, endlich gelungen, 
das aufzutreiben, was er seit dem Vortag am dringendsten brauch- 
te: einen Stadtplan von Paris. Er hatte ihn gegen zwei Päckchen 
Zigaretten von einem Zivilisten eingehandelt. 
Die Verlegung der 4. Division aus der Normandie war so über- 
raschend gekommen, dass die Stäbe keine Zeit mehr gehabt hatten, 
beim SHAEF die nötigen Karten der Hauptstadt und ihrer Um- 
gebung anzufordern. Sogar der Divisionskommandeur, General- 
major Raymond Barton, hatte seinen Offizieren gegenüber zuge- 
ben müssen, dass er keine Ahnung hatte, in welchem Teil von 
Paris die Polizeipräfektur lag, die er laut Operationsbefehl zu be- 
setzen hatte. Deshalb war Mills losgeschickt worden, um einen 
Stadtplan zu besorgen. 
Von der langen Fahrt in strömendem Regen erschöpft, warteten 
die Männer der 4. Division südlich der Stadt auf den Angriffsbe- 
fehl. Der Lieutenant-Colonel Dee Stone zog einen Brief aus der 
Tasche, den er als Talisman bei sich trug, seit er im November 
1943 seine Heimatstadt Forest Hills im Staate New York verlassen 
hatte, um sich nach England einzuschiffen. Mit ihm in der Tasche 
war er an der normannischen Küste gelandet und hatte unversehrt 
die blutigen Kämpfe in der Normandie überstanden. Morgen 
würde er endlich das Versprechen einlösen können, das er vor fast 
einem Jahr dem Schreiber des Briefes gegeben hatte: Morgen 
würde er den Brief in Paris seinem Empfänger übergeben können. 
Lieutenant Jack Knowles, Zugführer im 22. Infanterieregiment, 
und sein Adjutant, Sergeant «Speedy» Stone, ärgerten sich mass- 
los. Ihr Kompanieführer hatte ihnen mitgeteilt, dass der Einmarsch 
in Paris eine «regelrechte Parade» sein würde und deshalb die 
ganze Kompanie Schlipse zu tragen hätte. Schlipse hatten Knowles 
und Stone nicht mehr gesehen, seit sie England verlassen hatten. 
Doch Stone war dafür bekannt, dass er ausgezeichnet zu «organi- 
sieren» verstand. Er versprach seinem Zugführer, bis zum kom- 
menden Morgen den befohlenen Halsschmuck zu besorgen. 
In der Nähe von Trappes lehnte sich der 42jährige Sergeant Larry 
Kelly an den regennassen Stamm einer Pappel. Der blonde Riese 
aus Pennsylvanien empfand für Frankreich eine fast mystische 
Liebe. Vor 27 Jahren hatte er sich unter Verschweigung seines 
wahren Alters freiwillig zum Militär gemeldet und war mit dem 
 

233 



amerikanischen Expeditionskorps nach Frankreich gekommen. 
Acht Monate lang war er damals im Einsatz gestanden und war 
zweimal verwundet worden. Am Tag der Invasion war Kelly mit 
der 82. Luftlandedivision über der Normandie abgesprungen. Er- 
neut verwundet, war er zu dem Feldartillerie-Regiment gekom- 
men, das jetzt der Kampfgruppe Morel-Deville als Verstärkung 
beigegeben war. Kelly lächelte zufrieden. Als vorgeschobener Ar- 
tilleriebeobachter hatte er die besten Aussichten, die Wette zu ge- 
winnen, die er in der Nacht vom 5. auf den 6. Juni abgeschlossen 
hatte. Damals hatte er gewettet, dass er als erster amerikanischer 
Soldat die französische Hauptstadt betreten würde. 

Larry Leseur, Kriegsberichterstatter der amerikanischen Rund- 
funkgesellschaft CBS, hatte es geschafft: Er war noch rechtzeitig 
nach Frankreich zurückgekehrt, um die Befreiung der Hauptstadt 
miterleben zu können, nachdem ihm im Stuhl eines Londoner 
Zahnarztes die Falschmeldung seines Kollegen Charlie Colling- 
wood einen gehörigen Schreck eingejagt hatte. Eben betrat er ver- 
gnügt das Hotel Le Grand Veneur in Rambouillet, das Haupt- 
quartier der Kriegsberichterstatter. Als er Collingwood erblickte, 
stürzte er auf ihn zu und begrüsste ihn mit einem ironischen Lä- 
cheln und den Worten: «Eine ausgezeichnete Reportage, Charlie!» 
Gequält winkte der allzu clevere Reporter ab. 
Von den Hügeln bei Sèvres am linken Flügel der Front bis zur 
Ebene von Orly machten die Männer der 2. Panzerdivision für die 
Nacht halt. Leclercs Truppen hatten schwere Verluste erlitten. 
Hubertus von Aulock hatte recht behalten: Die Franzosen mussten 
für die Befreiung ihrer Hauptstadt teuer bezahlen. Zahlreiche aus- 
gebrannte Fahrzeuge säumten den Weg, den die drei Kampfgrup- 
pen seit dem Morgen zurückgelegt hatten. Von den 16 Schützen- 
panzerwagen einer Kompanie des Tschad-Regiments war nur noch  
ein einziger übrig. Eine Abteilung des 501. Panzerregiments hatte 
allein beim Angriff auf Fresnes ein Drittel ihrer Fahrzeuge ver- 
loren. Die Soldaten waren völlig erschöpft, doch hielt sie die Ge- 
wissheit aufrecht, dass sie am nächsten Tag in Paris einziehen wür- 
den. 
Mit hängendem Kopf wankte ein deutscher Gefangener durch die 
Strassen von Fresnes. Ein Dutzend FFI-Leute trieb ihn in den von 
Trümmern übersäten Gefängnishof. Willy Wagenknecht durch- 
lebte die grausamsten Augenblicke seines Lebens: Sein Pariser 
Aufenthalt endete dort, wo er begonnen hatte, in einer Zelle des 
Gefängnisses von Fresnes. 
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Ein Wiedersehen ganz anderer Art war dem 40iährigen Sous- 
Lieutenant René Berth vom Tschad-Regiment beschieden. Auf 
einem vorbeifahrenden Schützenpanzerwagen der 97. Stabskom- 
panie erkannte er plötzlich seinen Sohn Raymond, der, ohne sich 
von seiner Mutter zu verabschieden, vor zwei Jahren auf gebrochen 
war, um sich, dem Beispiel seines Vaters folgend, den Streitkräften 
de Gaulles anzuschliessen. An diesem Augustabend wusste Louise 
Berth immer noch nicht, ob Mann und Sohn überhaupt noch am 
Leben waren. René lief ein Stück weit neben dem Schützenpan- 
zer her und machte mit seinem Sohn aus, dass sie sich am kommen- 
den Tag treffen und gemeinsam in die Wohnung zurückkehren 
wollten. «Mama wird sich wundem, wenn sie uns zusammen heim- 
kommen siehtl» rief Raymond seinem Vater zu. Als René mit 
stolzgeschwellter Brust seinem Sohn nachsah, fiel ihm plötzlich 
etwas ein: «Mein Gott, morgen hat Louise ja Namenstag! Das 
wird für sie aber eine Überraschung sein!» 

41 

In einem aufgelassenen Steinbruch unmittelbar hinter Longju- 
meau stand Philippe Leclerc über eine Karte gebeugt, die auf der 
Motorenhaube seines Befehlswagens ausgebreitet war. Selten hat- 
ten der General und seine Stabsoffiziere während dieses Kriegs 
eine Karte mit grösserer Sorge betrachtet als diese. Es war ein 
Stadtplan von Paris. Darauf waren zahlreiche rote Kreise einge- 
zeichnet – die Stützpunkte, die von den deutschen Soldaten auf 
Befehl des OKW «bis zur letzten Patrone» zu verteidigen waren. 
Fast alle dieser roten Kreise umschlossen unersetzliche historische 
Bauten. Wenn die Deutschen in der Stadt ebenso erbittert kämpf- 
ten, wie sie es während dieses Tages getan hatten, dachte Leclerc, 
dann konnte ihr Widerstand nur durch den Einsatz von Panzern 
und schwerer Artillerie gebrochen werden. Vielleicht würde Paris 
morgen seine Befreiung mit der Zerstörung der Place de la Con- 
corde, der Deputiertenkammer, des Palais du Luxembourg und der 
Rue de Rivoli erkaufen müssen. 
Den Offizieren, die ihn schweigend umstanden, erteilte Leclerc 
den strikten Befehl, ohne seine ausdrückliche Einwilligung keine 
schwere Artillerie einzusetzen. «Wir sind gekommen, um Paris zu 
befreien, nicht um es zu zerstören!» 

Um die gleiche Zeit hatten sich im riesigen Speisesaal des Rat- 
hauses im Herzen von Paris die Anführer des Aufstands ver- 
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sammelt, um ihr einfaches Abendessen einzunehmen, das aus 
Nudeln und Linsen bestand. Dazu tranken sie Rotwein aus Zinn- 
bechern, die sie im Gebäude vorgefunden hatten. Sie waren abge- 
kämpft und niedergeschlagen. Seit zwei Tagen mussten sie jeden 
Augenblick damit rechnen, von den Deutschen überrannt zu wer- 
den. Ausserdem hatten auch sie erfahren, dass zwei SS-Panzer- 
divisionen nach der Stadt unterwegs waren. Sollten sie noch im 
letzten Augenblick um die Früchte ihrer fünfjährigen aufopfern- 
den Arbeit gebracht werden? 
Kaum anderthalb Kilometer entfernt, am anderen Ende der Rue 
de Rivoli, zog sich im Zimmer Nr. 238 des Hotels Meurice Dietrich 
von Choltitz ein weissseidenes Hemd an. Zum erstenmal seit sei- 
ner Ankunft in der Stadt trug er einen steifen Kragen. Auf dem 
Bett hinter ihm lag das frischgebügelte weisse Jackett, das er bis- 
lang nur ein einziges Mal getragen hatte – vor sieben Monaten 
bei Anzio anlässlich eines Empfangs, bei dem seine Beförderung 
zum Generalmajor gefeiert worden war. Der heutige Anlass war 
weit weniger erfreulich: die Offiziere seines Stabs wollten ihm ein 
Abschiedsessen geben. 
Von den Offizieren im Hotel Meurice hatte kaum einer noch Illu- 
sionen. Unaufhaltsam rückten die Alliierten vor. Der am Abend 
eingegangene Lagebericht des OB West deutete darauf hin, dass 
die gesamte Westfront zusammenzubrechen drohte. Durch diesen 
Bericht hatte von Choltitz etwas erfahren, das «Bobby» Bender 
offenbar noch nicht wusste: Die Amerikaner waren südlich von Me- 
lun über die Seine vorgestossen und drangen nach Osten vor, ohne 
auf ernsthaften Widerstand zu treffen. Um sie aufzuhalten, waren 
zwei Divisionen nach Nogent-sur-Seine und Troyes beordert wor- 
den – ausgerechnet jene beiden Einheiten, die ursprünglich von 
Choltitz als Verstärkungen zugedacht waren: die 26. und 27. SS- 
Panzerdivision. 
Während der General vor dem Badezimmerspiegel den Kragen zu- 
knöpfte, dachte er daran, dass in wenigen Stunden schon die Alli- 
ierten den Verteidigern von Paris den Gnadenstoss geben würden. 
Mit Bitterkeit dachte er an Hitler, Jodl und Model. Wie hatte der 
Führer in Rastenburg gesagt? «Sie werden Von hier aus jede Un- 
terstützung haben.» Aber statt ihm Verstärkungen zu schicken, 
hatte man ihn mit leeren Worten und den Presslufthämmern der 
813. Pionierkompanie abgespeist. Da man einsah, dass Paris nicht 
zu verteidigen war, hatte das OKW beschlossen, die Stadt von 
der Landkarte auszuradieren; Von ihm erwartete man offenbar 
nur noch eines: Er sollte den Männern des Hauptmanns Ebernach 
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den Befehl erteilen, die vorbereiteten Sprengungen durchzuführen 
und Paris in einen Trümmerhaufen zu verwandeln. 
Nachdem er seine Toilette beendet hatte, ging er ruhigen Schrittes 
in den Raum, in dem sich die Offiziere seines Stabes und die Se- 
kretärinnen Zita Krebben und Hildegard Grün sowie die Hausver- 
walterin des Stadtkommandanten, Annabella Waldner, versam- 
melt hatten. Mitten während des Essens trat eine Ordonnanz ein 
und rief den General ans Telefon. Es meldete sich ein alter Waf- 
fenkamerad, der General Walter Krüger, der jetzt das 58. Panzer- 
korps kommandierte. Krüger liess wissen, dass ihm Model befohlen 
habe, alle verfügbaren Panzer seines Korps unverzüglich nach Pa- 
ris zu entsenden. Er müsse jedoch gestehen, dass er nicht einen ein- 
zigen Panzer mehr zur Verfügung habe; von den 120‘000 Mann 
und den 800 Panzern, mit denen das Korps in die Normandie-  
schlacht eingegriffen habe, sei praktisch nichts mehr übrig, von 
einigen versprengten Einheiten abgesehen, die südlich von Chan- 
tilly in voller Auflösung nach Osten zögen. Natürlich habe er so- 
fort nach Erhalt des Befehls sämtliche Offiziere losgeschickt, um 
doch noch einige Panzer aufzutreiben, doch sei es sehr fraglich, ob 
diese rechtzeitig eintreffen würden. 
Lange schwiegen die beiden Generale. Dann fragte Krüger seinen 
Freund, was er zu tun gedenke. «Ich weiss nicht», entgegnete von 
Choltitz. «Es sieht sehr schlecht aus.» Wieder folgte ein langes 
Schweigen. Schliesslich verabschiedeten sie sich mit «Hals- und 
Beinbruch» und legten die Hörer auf. 
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Es wurde rasch dunkel. Angestrengt starrte der rotbärtige Haupt- 
mann über die Windschutzscheibe seines Jeeps. Ein Schild tauchte 
auf. Es trug die Inschrift: PARIS, PORTE D’ITALIE. Raymond Dronne 
fuhr als erster Offizier der französischen Befreiungsarmee in die 
Hauptstadt ein. Die Soldaten in den drei Panzern und sechs Schüt- 
zenpanzerwagen, die ihm folgten, brachen in lauten Jubel aus. 
Durch das Rasseln der Panzerketten erschreckt, wagten sich einige 
Bewohner der umliegenden Häuser an die Fenster. Jemand be- 
merkte, dass die Insassen dieser seltsamen Fahrzeuge keine Wehr- 
machtshelme trugen, riss das Fenster auf und schrie: «Die Ameri- 
kaner sind da!» Sekunden später stürzten Hunderte von Menschen 
auf die Place d’Italie und umringte Dronne und seine Männer. 
Man drückte ihnen die Hände, umarmte sie, küsste sie. Ein Mäd- 
chen in Elsässertracht schwang sich in Dronnes Jeep und setzte 
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sich neben ihn. Mit dem lauthals singenden, eine Trikolore 
schwingenden Mädchen als «Maskottchen» setzte die kleine 
Kolonne die Fahrt fort durch die Avenue d’Italie und kleine 
Nebenstrassen der Seine entgegen. Vor der Gare d’Austerlitz wur- 
den sie von Deutschen beschossen, fuhren aber weiter, ohne das 
Feuer zu erwidern, rasten über den trotz aller Hitler-Befehle noch 
unzerstörten Pont d’Austerlitz und gelangten auf den Quai des 
Célestins. Bald tauchte die Silhouette von Notre-Dame auf. 
Dronnes Jeep, seine drei Panzer und die sechs Schützenpanzer-  
wagen schwenkten nach rechts, und Sekunden später standen sie 
vor dem Rathaus. Erschüttert sahen die Soldaten die riesige Renais- 
sance-Fassade, die mit Trikoloren geschmückt und von Granaten 
zerfetzt war. Die goldenen Zeiger der Turmuhr wiesen auf 22 Mi- 
nuten nach neun. 1931 Tage, 16 Stunden und 52 Minuten, nach- 
dem 1940 die ersten deutschen Truppen an der Porte de la Villette 
in Paris einmarschiert waren, war die französische Armee in die 
Hauptstadt zurückgekehrt. 
Wenige Sekunden zuvor war der schmächtige Georges Bidault auf 
einen der wackligen Tische des Speisesaals gestiegen und hatte mit 
vor Rührung heiserer Stimme verkündet: «Soeben sind die ersten 
Panzer der französischen Armee über die Seine gekommen und im 
Herzen von Paris angelangt!» Noch klangen seine Worte in dem 
grossen Saal nach, als man auch schon auf dem Platz vor dem Rat- 
haus das Rasseln von Panzerketten hörte. Geschirr fiel klirrend zu 
Boden, Weinkrüge stürzten um: Die Verteidiger des Gebäudes 
sprangen auf und stimmten die Marseillaise an. Dann stürzten sie 
aus dem Raum und fielen jubelnd über den erschöpften, völlig 
sprachlosen Capitaine Dronne her. 
Der Rundfunkreporter Pierre Grénesse stieg, sein Mikrophon in 
der Hand, auf den vordersten Panzer und umarmte den ersten 
Soldaten, der aus der Turmluke stieg. «Pariser», rief er dann in 
sein Mikrophon, «Sie hören jetzt die Stimme eines französischen 
Soldaten, des ersten einfachen Soldaten, der in Paris eingezogen  
ist!» Er hielt dem verblüfften Mann das Mikrophon vor die Nase 
und stellte die erstbeste Frage, die ihm einfiel: «Woher stammen 
Sie?» 
«Aus Istanbul», entgegnete der Soldat Firmin Pillian ... 
Da die Männer in den Pariser Elektrizitätswerken unter Missach- 
tung der deutschen Vorschriften den Strom wieder eingeschaltet 
hatten, konnten Millionen von Parisern vor ihren Rundfunkemp- 
fängern diese grossen Augenblicke miterleben. «Die Alliierten sind 
da! Pariser, wir werden befreit! Verbreitet diese Nachricht! Alle 
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sollen sich freuen ...» klang es aus den Lautsprechern. Bei diesen 
Worten wurden überall in der Stadt die Fenster aufgerissen; ju- 
belnde Menschen umarmten sich und sangen begeistert die Mar- 
seillaise mit, die von den Rundfunkstationen ausgestrahlt wurde. 
Als die letzten Takte verklungen waren, wurde ein Aufruf an die 
Geistlichkeit durchgegeben: «Wir bitten alle Pfarrer, die uns hö- 
ren oder die von ihren Pfarrkindern benachrichtigt werden kön- 
nen, alle ihre Kirchenglocken läuten zu lassen, um den Einzug der 
Alliierten in Paris anzukündigen !» 
Vier Jahre lang hatten die Glocken von Paris geschwiegen. Nicht 
ein einziges Mal hatten sie während dieser Zeit an Weihnachten 
oder Ostern oder auch nur bei einem Begräbnis erklingen dürfen. 
Doch wenige Minuten nach dem Aufruf begannen die Glocken 
wieder zu schwingen. Den Anfang machte die 13 Tonnen schwere 
Glocke im Südturm von Notre-Dame, die 1939 den Krieg einge- 
läutet hatte. Es folgte die 17 Tonnen schwere «Savoyarde» von 
Sacré-Cœur, und bald fielen in ganz Paris Hunderte von Glocken 
ein. Die Menschen lehnten aus den Fenstern und weinten vor 
Freude und Rührung. 
Als die Krankenschwester Madeleine Brinet in einer Verbands- 
station in der Rue de Naples die Glocken hörte, legte sie den Blei- 
stift beiseite, mit dem sie soeben eine Tagebucheintragung ge- 
macht hatte. Während des ganzen Abends hatte sie nichts anderes 
gehört als das Stöhnen der Verwundeten. Der heutige Eintrag in 
ihrem Tagebuch lautete: «Fünf Tote. Habe mit ihren Angehörigen 
gesprochen. Schreckliche Szenen der Verzweiflung.» Doch jetzt 
wurde das nervenaufreibende Stöhnen vom mächtigen Klang der 
Glocken übertönt. Madeleine Brinet blätterte ihr Tagebuch um 
und schrieb: «Freitag, der 25. August – Tag des Ruhms.» Noch 
wusste sie nicht, dass dies der letzte Eintrag bleiben sollte. Am 
Freitag, den 25. August 1944, fand sie während der letzten Kampf- 
handlungen den Tod. 
Auch Pierre Pardou, der Widerstandskämpfer, der die Verpfle- 
gungslager der Miliz ausgeräumt hatte, hörte in der Küche des 
Palais du Luxembourg die Glocken. «Irgendetwas ist passiert», 
dachte er. Zum erstenmal verzichtete der Feldwebel Franz, sein 
Wächter, auf die übliche Bemerkung, dass er morgen erschossen 
werde. Dieses Schweigen beunruhigte den Franzosen. 
In dem kleinen Strassenbunker vor dem Hotel Majestic fragte sich 
der zum Infanteristen degradierte Panzersoldat Willy Krause ver- 
wundert, wer wohl zu so später Stunde beerdigt werde. Weniger 
begriffsstutzig war der Feldgendarm Rudolf Ries, der vor Tagen 
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in den Strassen der Stadt den von Nordling vermittelten Waffen- 
stillstand verkündet hatte. Zu seinem Freund, dem Unteroffizier 
Otto Westermann, sagte er trocken: «Jetzt sind wir dran!» Als der 
Feldwebel Werner Nix im Foyer des in einen Stützpunkt verwan- 
delten Hotels Continental das Läuten hörte, dachte er: «Morgen 
ist für uns der Krieg zu Ende. Die Franzosen haben ihre Ketten 
zerbrochen.» 
Der Leiter des Aufstands jedoch, durch den diese Ketten zerbro- 
chen worden waren, Colonel Rol, vernahm in der Tiefe seines 
unterirdischen Befehlsstands den Glockenschlag nicht. Als sie durch 
einen Telefonanruf erfuhren, dass die ersten Panzer Leclercs vor 
dem Rathaus eingetroffen waren, beschlossen Rol und sein Stab, 
den Sieg durch einen Umtrunk zu feiern. Da sie keinen Champa- 
gner hatten, mussten sie sich mit dem süsslichen Benedektiner be- 
gnügen, mit dem sie sich seit Tagen warmgehalten hatten. 
Die Menschen im Hotel Meurice hingegen, die sich zum Ab- 
schiedsessen versammelt hatten, hörten durch das offene Fenster 
das Läuten, das immer mehr anschwoll. Stumm wandten sie sich 
dem Fenster zu. 
«Warum läuten die Glocken, Herr General?» fragte die hübsche 
Zita Krebben. Dietrich von Choltitz lehnte sich schweigend in sei- 
nem Sessel zurück und lauschte. Dann entgegnete er: «Sie läuten 
unseretwegen, meine Liebe, sie verkünden, dass in diesem Augen- 
blick die feindlichen Armeen in Paris einziehen.» 
Als er die bestürzten Gesichter einiger seiner Offiziere sah, meinte 
er ärgerlich: «Sie scheinen erstaunt zu sein. Aber was haben Sie 
eigentlich erwartet? Jahrelang haben Sie in Ihrer kleinen Traum- 
welt gelebt; was wissen Sie schon über den Krieg? Haben Sie denn 
keine Ahnung, was in Russland und in der Normandie geschehen 
ist?» Und mit schneidender Stimme fuhr er fort: «Meine Herren, 
ich muss Ihnen etwas sagen, das Sie bei Ihrem süssen Leben in 
Paris offenbar nicht bemerkt haben: Deutschland hat diesen Krieg 
verloren, und wir haben ffin mit verloren.» 
Mit diesen harten Worten fand das zuvor so fröhliche Abschieds- 
mahl ein jähes Ende. Die Offiziere zogen sich zurück. Ehe Graf von 
Arnim sich schlafen legte, schlug er seine abendliche Lektüre auf, 
die «Geschichte Frankreichs». Soeben hatte er ein neues Kapitel 
begonnen. Es trug die Überschrift: «Das Massaker der Bartholo- 
mäusnacht». Dieses Massaker hatte vor 372 Jahren stattgefunden 
– ausgerechnet an einem 24. August. 
Dietrich von Choltitz hatte sich in seinem Arbeitsraum hinter den 
Schreibtisch gesetzt. Er nahm den Telefonhörer ab und verlangte 
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zum zweitenmal innerhalb von 24 Stunden die Heeresgruppe B ZU 
sprechen. Soeben hatte ihm von Unger die Meldung gebracht, dass 
tatsächlich eine alliierte Vorausabteilung bis zum Rathaus vorge- 
stossen sei. Der General wusste, dass die feindliche Hauptmacht 
am frühen Morgen nachfolgen würde. 
Am anderen Ende der Leitung meldete sich der Chef des Stabes, 
Generalleutnant Speidel. «Guten Abend, Speidel», sagte von Chol- 
titz. «Ich habe eine Überraschung für Sie. Bitte, hören Sie zu.» 
Mit diesen Worten hielt er den Hörer ins offene Fenster, hinaus in 
die Dunkelheit, die vom machtvollen Klang der Pariser Kirchen- 
glocken erfüllt war. 
«Haben Sie gehört?» fragte er dann. 
«Jawohl, ich höre Glockenläuten.» 
«Sie haben recht gehört; die amerikanisch-französische Armee 
zieht in Paris ein.» 
Lange schwiegen die beiden Männer. Dann teilte von Choltitz dem 
Stabschef mit, dass er gemäss den ihm durch die Heeresgruppe B 
übermittelten Befehlen die Vorbereitungen für die Zerstörung der 
Brücken, Bahnhöfe, Versorgungseinrichtungen und der von den 
Deutschen besetzten Gebäude beendet habe. Nun wolle er wissen, 
ob er auf die Unterstützung der Heeresgruppe B rechnen könne, 
wenn er sich mit seinen Truppen nach Durchführung der Spren- 
gungen aus Paris zurückziehen werde. Nach längerer Pause ent- 
gegnete Speidel resigniert: «Nein, Herr General, ich fürchte, dass 
Sie damit nicht rechnen können.» 
Von Choltitz seufzte und fragte, ob die Heeresgruppe oder Feld- 
marschall Model ihm noch einen Befehl zu geben hätten. Speidel 
verneinte. «Na, dann, lieber Speidel, habe ich euch nur noch adieu 
zu sagen», schloss von Choltitz. «Kümmert euch um meine Frau 
und behütet sie und die Kinder.» 
«Ja, das werden wir tun, Herr General, das versprechen wir Ihnen.» 
 
Müde legte der Wehrmachtsbefehlshaber von Gross-Paris den 
Hörer auf. 

43 

Es war Mitternacht. Auf einem Balkon im ersten Stock des Hotels 
Meurice standen zwei Menschen und schauten hinaus in die Dun- 
kelheit. Zum fünfzehnten- und letztenmal während seiner kurzen 
Zeit als Befehlshaber von Paris atmete von Choltitz die erfri- 
schende Nachtluft der Hauptstadt ein. Neben ihm lehnte sich 
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Annabella Waldner schweigend an das Balkongeländer. Da sie 
nicht in die Residenz des Stadtkommandanten in der Avenue 
Raphaël zurückkehren konnte, hatte sie von Choltitz gebeten, die 
Nacht über im Hotel Meurice bleiben zu dürfen. 
Inzwischen waren die Glocken verstummt. Dafür fielen überall in 
der Stadt Schüsse. Die 20‘000 Mann starke deutsche Garnison 
brachte den Einwohnern von Paris nachdrücklich zum Bewusstsein, 
dass die Stunde der Befreiung noch nicht geschlagen hatte und die 
drei Panzer und sechs Schützenpanzerwagen des Capitaine Dronne 
nur symbolische Bedeutung hatten. Eine Maschinengewehrsalve 
zertrümmerte die Fenster im Arbeitszimmer des Stadtratsvorsit- 
zenden, zerschmetterte eine Marmorbüste Ludwigs xiv. und liess 
einen Champagnerkelch zersplittern, den Georges Bidault in der 
Hand hielt. Die Polizeipräfektur wurde von den Panzern des 
Obersten Kayser beschossen. Aus den Rundfunkempfängern er- 
scholl pausenlos die Warnung: «Pariser, kehrt in die Häuser zu- 
rück, schliesst die Fenster, lasst euch nicht sinnlos hinmetzeln. 
Noch ist es nicht überstanden ...» 
Annabella Waldner hörte, wie von Choltitz tief seufzte. Auf das 
Balkongeländer gestützt, sagte er leise, als befrage er sich selbst: 
«Was soll ich jetzt tun?» Annabella sah den todmüden kleinen 
Mann an und entgegnete: «Jetzt können Sie nichts mehr tun als 
an Ihre Kinder denken. Sie brauchen ihren Vater.» Nachdenklich 
meinte der kleine General: «Ja, vielleicht haben Sie recht.» Dann 
verabschiedete er sich mit einem Handkuss und ging in sein Zim- 
mer, um sich noch einige Stunden auszuruhen. 
Als er durch den dunklen Korridor ging, hörte er hinter sich 
Schritte. Er wandte sich um. Vor ihm stand Hauptmann Werner 
Ebernach. Auch er hatte die Glocken gehört und wusste, was das 
Läuten bedeutete. Nun war er herbeigeeilt, um den Wehrmachts- 
befehlshaber von Gross-Paris zu fragen, ob er weitere Befehle für 
ihn habe. «Nein», entgegnete von Choltitz trocken. «Ich habe 
keine Befehle mehr für Sie.» Dann fragte Ebernach, ob er seine 
nur vorübergehend nach Paris überstellte Kompanie wieder ab- 
ziehen könne. Er wolle noch in dieser Nacht abrücken, werde aber 
einige Männer dalassen, die die vorbereiteten Sprengungen durch- 
führen könnten. Von Choltitz sah den jungen Offizier lange an. 
Dann sagte er schroff: «Ja, Ebernach, Sie können abziehen.» 

Im Hotel Meurice war es still geworden. Nur die schweren Schritte 
der Posten und das gelegentliche Rattern eines Fernschreibers 
waren zu hören. Annabella Waldner schlief auf dem Sofa im ver- 
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lassenen Arbeitszimmer des Generals. Plötzlich schrillte das Tele- 
fon. Sie tastete sich zum Schreibtisch hin und nahm den Hörer ab. 
Eine ferne Stimme wünschte den Wehrmachtsbefehlshaber von 
Gross-Paris zu sprechen. 
«Der General schläft», entgegnete sie. «Soll ich ihn wecken las- 
sen?» 
Nach kurzem Zögern sagte der Anrufer: «Nein, lassen Sie ihn 
schlafen. Es ist sowieso zu spät ... Richten Sie ihm bitte aus, dass 
General Krüger angerufen hat.» Wieder verstummte die ferne 
Stimme. Dann folgten die resignierten Worte: «Und sagen Sie ihm 
bitte, dass meine Panzer nicht kommen werden.» 

 



III Die Befreiung 

1 

«Le jour de gloire est arrivé – Der ruhmreiche Tag ist angebro- 
chen.» Vier Jahre lang hatte Paris auf diesen Tag gewartet. Jetzt 
endlich, an einem atemberaubend schönen Sommermorgen, däm- 
merte er herauf. Kein Wölkchen trübte den strahlendblauen Him- 
mel. Es war der 25. August 1944, der Tag des heiligen Ludwig, des 
Schutzpatrons von Frankreich. Es war, wie ein amerikanischer Sol- 
dat namens Irwin Shaw dachte, «der Tag, an dem der Krieg hätte 
enden müssen». 
Irgendwie wusste jedermann, dass «sie» an diesem Morgen kom- 
men würden. Ein Volk, das die Jahre gezählt hatte, begann nun 
die Minuten zu zählen. Überall holten die Einwohner von Paris 
die Schätze hervor, die sie seit langem insgeheim für diesen Tag 
gehortet hatten: eine verstaubte Flasche Champagner, die im Win- 
kel eines Schrankes versteckt gewesen war; ein Kleid, mühselig 
aus Stoffresten zusammengenäht, die man auf dem Schwarzen 
Markt erworben hatte; eine Trikolore, die man, säuberlich zu- 
sammengefaltet, vier Jahre lang verborgen gehalten hatte; ein 
amerikanisches Sternenbanner, das, ebenso rührend wie oft unge- 
nau, aus der Erinnerung angefertigt war; Blumen, Obst, ein Ka- 
ninchen – jedes nur denkbare Geschenk, das dem Willkommen 
und der Dankbarkeit einer Stadt Ausdruck zu geben vermochte. 
Georges Bailly, ein vierundzwanzigjähriger blonder Riese, hatte 
es eilig, die Wohnung seiner Eltern an der Rue Cambon nahe der 
Place Vendôme zu verlassen. Student der Pharmakologie und seit 
vier Jahren Mitglied der Widerstandsbewegung, hatte er in der 
Wohnung eine Verbandsstation eingerichtet. Seine Mutter und 
seine Schwester Christiane versorgten die Verwundeten; Ver- 
bandsmaterial und Medikamente lieferte die väterliche Apotheke. 
Auch Georges hatte während der ganzen Woche in der Verbands- 
station gearbeitet, aber an diesem Morgen hielt er es nicht länger 
in der Wohnung aus. Die steigende Erregung, die sich auf den 
Strassen breitmachte, zog ihn unwiderstehlich an. Nachdem er sich 
mit einem Kuss von Mutter und Schwester verabschiedet hatte, 
eilte er davon, um die Ankunft der Befreier nicht zu versäumen. 
Durch das Fenster ihrer Apotheke in der Vorstadt Saint-Cloud be- 
obachtete Marcelle Thomas den Feuerwehrmann Jean David, der 
ein neues deutsches Mausergewehr in der Hand hielt. Er hatte es 
wenige Minuten zuvor im Rathaus von Saint-Cloud erhalten; es 
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war das erste Gewehr, das er je besessen hatte. Es war seine trau- 
rige Pflicht, dieses Gewehr beim Begräbnis seines Kameraden von 
der FFI abzuschiessen, der während der Kämpfe tags zuvor gefallen  
war. Mademoiselle Thomas kannte den Feuerwehrmann: Er war 
nicht sonderlich intelligent und sehr dem «vin ordinaire» zugetan 
Als sie ihn vorbeieilen sah, dachte sie bei sich: «Solchen Leuten  
sollte man keine Gewehre in die Hand geben.» 
Vielen Menschen in Paris sollte dieser Tag die lange ersehnte Wie- 
dervereinigung mit Gatten, Söhnen, Vätern und Liebhabern brin-  
gen. In einer Wohnung an der Rue de Penthièvre hatte Yvette  
Boverat während der ganzen Nacht kein Auge zugetan. Als die 
Sonne auf ging, machten sie, ihr Mann und ihre Tochter Hélène 
sich auf Fahrrädern auf, um nach «einem Regiment mit schwarzen 
Baskenmützen» zu suchen. Nur wenn sie dieses Regiment gefun- 
den hatte, konnte Madame Boverat Antwort auf die Frage erhal- 
ten, die sie sich immer wieder gestellt hatte: Welcher ihrer beiden 
Söhne kehrte nach Hause zurück? 
In drei Jahren hatte die hübsche blonde Simone Aublanc einen 
einzigen Brief von ihrem Gatten Lucien erhalten. Er kam aus 
einem Gefangenenlager in Ostdeutschland und enthielt die kurze 
Mitteilung: «Ich werde versuchen, zu Datiko zu gelangen. Datiko 
war Luciens russischer Onkel, der schon seit fünf Jahren tot war. 
Aber Simone hatte die Andeutung verstanden: Lucien wollte ver- 
suchen, aus dem Lager auszubrechen und nach Russland zu ent- 
kommen. Dieser Brief und die felsenfeste Überzeugung, dass «Lu- 
cien nicht tot ist, denn das hätte ich bestimmt gefühlt», waren das 
einzige, was Simone Aublanc die langen, einsamen Jahre des 
Wartens erleichtert hatte. Als sie sich an diesem Morgen an- 
schickte, ihre Wohnung zu verlassen, um zu ihren Eltern zu gehen, 
spürte sie: Heute wird Lucien nach Hause kommen. Sie beschloss, 
ihm auf einem Zettel eine Nachricht zu hinterlassen. Sie fasste sich 
kurz, um, wie sie sich sagte, «das Schicksal nicht herauszufordern». 
Die Nachricht lautete: «Bonhomme» – das war ihr Kosename für 
ihn –, «ich bin bei Papa. Poulet.» 
Ganz in der Nähe, in einer Wohnung in Neuilly, betrachtete ein 
Mann das amerikanische Sternenbanner, das er seinen Freunden 
im Gesundheitsministerium an der Étoile zu bringen versprochen 
hatte. Diese Fahne hatte Norman Lewis 1917 als Infanterist in 
Frankreich getragen. Lewis, ein amerikanischer Bankier, und seine 
französische Frau waren in Paris vom Kriegseintritt der Vereinig- 
ten Staaten überrascht worden. Die erste Zeit hatten sie in einem 
Internierungslager verbracht, aber nachdem Lewis am Bein ver- 
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letzt worden war, hatten sie in ihre Pariser Wohnung zurückkeh- 
ren können. Lewis faltete die Fahne zusammen, legte sie in einen 
Beutel, den er sich um den Hals hängte, ergriff die Krücken, ohne 
die er sich nicht fortbewegen konnte, und machte sich auf den 
Weg. 
Auch Pierre Lorrain und Raymond Samiguet hatten an diesem 
Tag ein Versprechen zu erfüllen. Der vierundfünfzigjährige Lor- 
rain, Maschinenmeister in den Renaultwerken in Boulogne-Billan- 
court, hatte gelobt, dass er am Tag der Befreiung auf dem Dach der 
grössten Automobilwerke Frankreichs die Trikolore hissen würde. 
Die ganze Nacht über hatte er auf dem Fabrikgelände auf die Ge- 
legenheit gewartet, sein Gelöbnis einzulösen. Endlich, kurz vor 
acht Uhr morgens, rief er seine Frau an. «Sie kommen!» frohlockte 
er. «Wir sind frei, hörst du, frei!» Er versprach ihr, zum Frühstück 
nach Hause zu kommen, sobald er die Fahne gehisst hätte. 
Raymond Samiguet, ein Angestellter der Pariser Feuerwehr, hatte 
ebenfalls versprochen, an diesem Tag eine Fahne zu hissen, und 
zwar eine ganz besondere Fahne. Samiguet war fest entschlossen, 
als erster die Trikolore auf der Spitze des Eiffelturms zu hissen, wo 
er sie am 13. Juni 1940 hatte einholen müssen. 

Auch auf der anderen Seite der Barrikaden, in den umzingelten 
Stützpunkten, zählte man die Minuten: Die deutschen Verteidi- 
ger warteten auf den letzten Ansturm der Alliierten. Wie viele an- 
dere erhielt auch der 35jährige Unteroffizier Otto Kirschner in der  
Kommandantur nahe der Oper letzte Anweisungen für den Kampf. 
«Wir müssen unsere Pflicht erfüllen und bis zum Ende für den 
Führer kämpfen», sagte der aus Wiesbaden stammende Oberst 
Hans Römer zu ihm. Allerdings musste Kirschner später erkennen, 
dass der Oberst es mit der Pflichterfüllung offenbar nicht so genau 
nahm: Als der Kampf am Nachmittag seinen Höhepunkt erreichte, 
war der Offizier plötzlich verschwunden. 
Der Unteroffizier Hans Fritz, dessen Munitionswagen am Vortag 
in einen Hinterhalt geraten war, erhielt den Befehl, mit einem 
Spähtrupp den verschwundenen Lastwagen zu suchen. Kaum waren 
sie einige hundert Meter vorgedrungen, als sie erkennen muss- 
ten, dass die FFI Barrikaden auf Strassen errichtet hatten, die noch 
tags zuvor von der Wehrmacht kontrolliert worden waren. Der 
Spähtrupp wurde unter Kreuzfeuer genommen, und Fritz befahl 
seinen Männern, in Deckung zu gehen. Er eilte zum Gebäude der 
Abgeordnetenkammer zurück, um Verstärkung zu holen. Aber das 
grosse Tor war verschlossen. Vergeblich schlug Fritz mit den Fäu- 
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sten dagegen. Inzwischen hatten einige Scharfschützen das Feuer 
eröffnet, und Fritz stürzte über die Strasse, um in einem Hausein- 
gang Deckung zu suchen. Als er dort stand und überlegte, was er 
nun anfangen sollte, trat eine ältere Frau zu ihm und forderte ihn 
auf: «Wenn Sie schiessen wollen, suchen Sie sich bitte einen an- 
deren Platz aus.» Fritz seufzte, «Für mich ist der Krieg vorbei», 
sagte er zu der Frau. Und damit betrachtete er für seine Person 
die Kapitulation als vollzogen. 
Unter allen 20‘000 Deutschen, die noch in Paris waren, gab es 
vielleicht nur einen einzigen, der freiwillig das Stadtzentrum be- 
trat. Niemand hatte Joachim von Knesebeck, den Direktor der Pa- 
riser Siemenswerke, davon unterrichtet, dass die französische 
Hauptstadt kurz vor der Einnahme durch die Alliierten stand. 
Von Knesebeck, ein fast 1,90 m langer, blonder Riese, kehrte eben 
von einem Besuch aus Berlin zurück. Ein Lastwagen der Luftwaffe 
brachte ihn bis in die Nähe seiner Wohnung; den Rest des Weges 
legte er zu Fuss zurück. Über die Warnung des Fahrers, dass «es in 
Paris verdammt unruhig ist», machte er sich kaum Gedanken. 
Als er vor seiner Wohnung anlangte, brach die französische Con- 
cierge in Tränen aus. «Sie sind ja verrückt!» schluchzte sie. «Man 
wird Sie umbringen.» Dann führte sie ihn in den Keller, wo sie ein 
Fahrrad für ihn bereitgehalten hatte, vorsichtshalber an einen 
Stützbalken gekettet. Sie bat ihn, aufzusteigen und zu fliehen. Als 
von Knesebeck davonradelte, rief sie ihm nach: «Fahren Sie, so 
schnell Sie können!» 

An einem Fenster im Hotel Meurice standen Hauptmann Otto 
Kayser, der Literaturprofessor aus Köln, und Dankwart von Ar- 
nim. Sie schauten hinaus auf das Dächermeer, über dem die Mor- 
gensonne emporstieg. «Paris», sagte Kayser plötzlich, «wird sich 
für die vergangenen vier Jahre rächen. ich frage mich nur, ob wir 
jemals hierher werden zurückkehren können.» Diese Frage fand 
einige Stunden später ihre Antwort. Der Professor sollte Paris nie 
verlassen. Unten in den Tuileriengärten, inspizierten Dietrich von 
Choltitz und Oberst Hans Jay ein letztes Mal ihre Truppen, die 
sich in den dreihundert Jahre alten Parkanlagen verschanzt hat- 
tcn. Heute spielten um das von Le Nôtre angelegte Wasserbecken 
keine Kinder. Soldaten in Unterhemden standen umher und wu- 
schen sich; Rasierzeug und Handtücher hatten sie auf den Becken-
rand gelegt. Als von Choltitz den Park, den blauen Himmel 
und die Sonne betrachtete, die über der Stadt emporstieg, dachte 
er ein wenig bitter: Die Pariser werden schönes Wetter für ihre 
Befreiung haben. 
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In der Fernmeldezentrale von Gross-Paris war der Unteroffizier 
Otto Vogel todunglücklich. Soeben hatte er versucht, ein letztes 
Mal mit seiner Familie in Bad Wimpfen zu sprechen, war aber nur 
bis Reims durchgekommen. Jetzt wurde die Zentrale alle Augen- 
blicke angerufen, wie die Summtöne der Apparate verrieten. An- 
rufer waren die vorrückenden Alliierten. Und dann, kurz vor acht 
Uhr, begann plötzlich Vogels Fernschreiber zu rattern. Auf dem 
Streifen stand nichts als eine Anfrage des OKW. Sie bestand nur 
aus zwei Wörtern und war so einfach, dass sich das OKW nicht ein- 
mal die Mühe gemacht hatte, sie zu verschlüsseln. 
Sie lautete: «Zerstörungen begonnen?» 

2 

Dem Technical Sergeant Milt Shenton war nicht sehr wohl in sei- 
ner Haut. Soeben war ihm mitgeteilt worden, dass er an der Spitze 
seiner Kompanie zu fahren habe und dass seiner Kompanie die 
Aufgabe zufiel, als Vorhut der 4. Division in Paris einzuziehen. 
Das bedeutete, dass er in seinem Jeep das erste verlockende Ziel 
sein würde, das die Division dem Feind in der vor ihr liegenden 
Stadt darbot. Die gleiche Aufgabe hatte Shenton schon früher ein- 
mal zu erfüllen gehabt, am 6. Juni, als er nach der Landung die 
Division über den «Utah Beach» geführt hatte. Damals war er un- 
geschoren davongekommen, aber ein zweites Mal, so glaubte er, 
würde es wohl nicht mehr so glimpflich abgehen. Als Shenton in 
der Nähe von Nozay eine zusätzliche Munitionskiste auf seinen 
Jeep schnallte, wünschte er, den Namen Paris nie gehört zu haben. 
Wie Shenton bereiteten sich in Fresnes, an der Croix-de-Berny, am 
Pont de Sèvres und in den kleinen Ortschaften Orphin und Nozay 
die Männer der alliierten Einheiten auf den letzten Angriff vor, 
der sie ins Herz von Paris führen sollte. Vier Stosskeile waren vor- 
gesehen. Am Südwestrand der Stadt hatten die Truppen unter 
Colonel Paul de Langlade den Pont de Sèvres bereits über- 
schritten; ihre Aufgabe war es, zwischen der Seine und dem Bois 
de Boulogne durch das vornehme 16. Arrondissement bis zur 
Place de l’Étoile vorzustossen. Die Billotte unterstellten Trup- 
pen wurden in zwei Kampfgruppen aufgeteilt. Die erste unter 
Colonel Louis Dio sollte durch die Porte d’Orléans in die Stadt 
eindringen, an der Gare Montparnasse vorbei ins Zentrum der 
Rive Gauche und von dort über Les Invalides bis zur Abgeord- 
netenkammer und zum Quai d’Orsay vorrücken. Billotte selbst 
wollte mit der zweiten Gruppe über die drei Strassen weiter östlich 
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gelegene Avenue de la Porte de Gentilly und die Rue Saint-Jac- 
ques mitten durch das Quartier Latin hindurch, am Santé-Ge- 
fängnis und dem Palais du Luxembourg vorbei, bis zur Polizei- 
präfektur und zu Notre-Dame vorstossen. Das 12. Regiment der 
4. Division, gedeckt von der 38. Kavallerie-Aufklärungsabteilung, 
sollte über die Porte d’Italie die östlichen Viertel der Rive Gauche 
durchqueren und ebenfalls bis zur Polizeipräfektur vordringen. 
In ihrem Gefolge sollten das 22. und das 8. Regiment der Division 
bis zum nördlichen Stadtrand durchstossen und dann nach Nord- 
osten einschwenken, um die Stadt gegen deutsche Gegenangriffe 
abzuschirmen. 
Die wichtige Information über die genaue Lage der deutschen 
Stützpunkte in der Stadt, die der Abwehragent «Bobby» Bender 
an Lorrain Gruse weitergegeben hatte, war Leclerc noch immer 
nicht zur Kenntnis gekommen. In aller Morgenfrühe hatte Gruse 
sich auf sein Fahrrad geschwungen, um selbst die Information zu 
überbringen. Zwar fand er Colonel de Langlade in der Nähe des 
Pont de Sèvres, doch inzwischen war der Offizier über die wohl- 
meinenden, aber oft schlecht informierten Widerstandskämpfer, 
die während der ganzen Nacht seinen Stab heimgesucht hatten, so 
verärgert, dass er Gruse zunächst überhaupt nicht beachtete. Erst 
als sich ein Schulkamerad Gruses einschaltete, schenkte ihm der 
Colonel Gehör. Doch nun war es schon zu spät, denn die Funkver- 
bindung zu Leclerc war abgebrochen, und die drei anderen 
Marschkolonnen rückten bereits planmässig vor. 

3 

Die Strasse, auf der der Jeep des Sergeant Milt Shenton langsam 
dahinrollte, war völlig ausgestorben. Eine bedrohliche Spannung 
lag in der Luft. Die schmutziggrauen Fensterläden an den Gips- 
fassaden, die sich zu beiden Seiten über schmalen Gehsteigen er- 
hoben, waren geschlossen. Ein einziges Lebewesen war zu sehen, 
eine streunende Katze, die an einer Mauer entlang strich. Und 
nur ein einziges Geräusch vermochte der Sergeant zu hören – das 
Klopfen seines Herzens. 
Vor ihm tauchte ein blau-weisses, T-förmiges Schild auf mit der 
Inschrift; PARIS, PORTE D'ITALIE, das gleiche Schild, das Dronne 
in der Nacht zuvor gesehen hatte. Plötzlich ein Knarren: Ein Fen- 
ster ging auf. Shenton fuhr herum; blitzschnell entsicherte er 
seinen Karabiner. Ein zweites Fenster wurde geöffnet, ein drit- 
tes ... Und dann hörte der Sergeant, wie eine Frauenstimme rief: 
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«Les Américains!» Als er sich vorsichtig umsah, erblickte er einen 
Mann in Hemdsärmeln und zwei Frauen in Morgenröcken, die mit 
klatschenden Pantoffeln auf seinen Jeep zurannten. Der Mann 
schlang beide Arme um den Sergeanten aus Maryland und küsste 
ihn schmatzend auf beide Wangen. 
Stunden später quollen aus jedem Haus Gruppen glücklicher, lär- 
mender Pariser und Pariserinnen. Innerhalb weniger Minuten war 
die ganze Strasse von einem einzigen jubelnden Menschenknäuel 
verstopft. An ein Durchkommen mit dem Jeep war kaum noch zu 
denken; ein Meer von lärmenden, strahlenden Gesichtern ver- 
sperrte den Weg. 
Überall war es das gleiche. Längs der Strassen, auf denen die 2. 
Panzerdivision vorrückte, wurden die Menschen von einem Tau- 
mel der Begeisterung erfasst. Als sie erkannten, dass diese Soldaten 
in amerikanischen Uniformen Franzosen waren, als sie das 
lothringische Kreuz auf den Sherman-Panzern sahen und Namen 
wie «Verdun» und «Saint-Gyr» auf den Panzertürmen lasen, stei- 
gerte sich ihr Jubel zu wilder Raserei. An jedem Panzer, Panzer- 
spähwagen und Schützenpanzerwagen hingen Mädchen und Kin- 
der wie Trauben. Von den Gehsteigen aus wurden die einziehen- 
den Soldaten mit Blumen, reifen Tomaten, Mohrrüben, Rettichen 
und allem beworfen, was die Menschen hatten auftreiben kön- 
nen. Zu Fuss und auf Fahrrädern begleiteten sie die vorrückenden 
Truppen; immer wieder wogten brodelnde Menschenmassen heran. 
Larry Leseur, der CSS-Reporter, fuhr in Langlades Kolonne mit. 
Als er sah, wie die französischen Panzer unwiderstehlich ins Zen- 
trum von Paris rollten, traten ihm Tränen in die Augen. Er dachte 
an ein Erlebnis, das er 1940 gehabt hatte, als er auf der gleichen 
Strasse Paris verlassen hatte: Eine Mutter, die mit wenigen Hab- 
seligkeiten auf der Flucht war, hatte einen Kinderwagen vor sich 
hergeschoben. Auf das Wagendach hatte sie einen Lindenzweig 
gesteckt, weil man ihr gesagt hatte, dass sie damit den Kinderwagen 
vor den todbringenden Stukas tarnen könne. 
Nicht weniger begeistert wurden die Soldaten der amerikanischen 
4. Division empfangen. Captain Ben Welles vom OSS, bis zu den 
Knöcheln in Blumen stehend, lehnte sich aus dem Wagen, um eine 
würdige grauhaarige Frau zu umarmen, die sich emporreckte und 
ihn küssen wollte. «Gott sei Dank, dass ihr hier seid», sagte sie. 
«Jetzt wird Paris wieder Paris werden.» Drei Wochen später be- 
gegnete ihr der Diplomatensohn Welles bei einem offiziellen An- 
lass wieder. Sie war die Enkelin von Ferdinand de Lesseps, dem 
Erbauer des Suezkanals. Colonel Barney Oldfield von der Presse- 
 

252 



abteilung von SHAEF sah eine alte Frau, die auf einer Bahre lag 
und einen Spiegel hochhielt, um auf diese Weise den Einzug der 
Befreier verfolgen zu können. «Paris ist frei, Paris ist frei!» rief sie 
immer wieder in den blauen Himmel hinein, der sich über den 
Dächern wölbte. 
Überall, wo sich die amerikanischen Soldaten zeigten, steckten 
ihnen die dankbaren Franzosen alles zu, was sie hatten auf treiben 
können. Lieutenant Lee Lloyd sah neben seinem Schützenpanzer- 
wagen eine Frau, die aus Leibeskräften rief: «Souvenir, souvenir!» 
Plötzlich wandte sie sich um und riss einem neben ihr stehenden 
Mann die Pfeife aus dem Mund, um sie mit einer freundlichen 
Geste Lloyd in die Hand zu drücken. Als sich der Mann aus Ala- 
bama von seiner Verblüffung erholt hatte und die Pfeife dem 
rechtmässigen Eigentümer zurückgeben wollte, war der Wagen 
bereits wieder im Rollen; aber ehe das verdutzte Gesicht des Man- 
nes in der Menge verschwand, sah der Lieutenant, wie er, wenn 
auch zögernd und resigniert, zu lächeln begann. Ein hübsches 
Mädchen eilte mit einer Schüssel voll kühler, frischer Trauben zu 
Lieutenant John Welch Morgan. Ein Deutscher, sagte sie, habe die 
Trauben in ihrem Laden stehenlassen. Als Morgan zu essen be- 
gann, bemerkte eine schöne Frau, die ihn beobachtete: «Dies sind 
die ersten Trauben, die ich seit vier Jahren sehe.» Beschämt bot 
Morgan ihr die Trauben an, aber sie entgegnete: «Nein, junger 
Mann, heute gehört alles euch.» 
Auch viele der jubelnden Zivilisten längs der Einfallstrassen m die 
Stadt erlebten Denkwürdiges. Paul Bertrand, ein Bühnenbildner, 
starrte fassungslos auf die Jeeps der 2. Panzerdivision. Wenn die 
Amerikaner, so schoss es ihm durch den Kopf, ein solches Fahrzeug 
entwerfen können, «dann ist der Krieg ganz bestimmt gewonnen». 
Wie in den östlichen Stadtvierteln die Franzosen auf die GI ein- 
drangen, um ihre Englischkenntnisse an den Mann zu bringen, so 
rannte Robert Miller, ein amerikanischer Rechtsanwalt, der seit 
dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten interniert gewesen war, 
auf eine vor seiner Wohnung an der Place de la Muette vorbei- 
ziehende Abteilung der 2. Panzerdivision zu und stammelte auf 
Französisch herzliche Worte des Willkommens. Verständnislos 
starrten ihn die Soldaten an. Die ganze Abteilung bestand aus 
spanischen Freiwilligen. 
Aber es gab auch tragische Zwischenfälle, die die Freude des Ein- 
zugs überschatteten. General Eddie Siebert, der hinter dem Be- 
fehlspanzer von General Leclerc fuhr, musste mit ansehen, wie der 
an der Spitze der Abteilung fahrende Panzer von einem deutschen 
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Geschoss getroffen wurde und explodierte. Die fran2ösischen Pan- 
zersoldaten, die noch Sekunden zuvor lachend und glücklich ihren 
Landsleuten zugewinkt hatten, wurden in Stücke gerissen. Eine 
Gruppe von aufgebrachten Widerstandskämpfern stöberte die 
Deutschen auf, die das Geschoss abgefeuert hatten, metzelte sie 
nieder und «legte sie wie frisch geschlachtete Rinderhälften am 
Strassenrand zur Schau». Brigadier Yves Ciampi, der in einem 
Schützenpanzer in der durch die Porte d’Orléans vorrückenden 
Marschkolonne fuhr, sah, wie plötzlich vor ihren rasch fahrenden 
Wagen ein älterer deutscher Soldat auftauchte. Seine Uniform war 
in Fetzen; er strampelte sich auf einem Fahrrad ab, und das kläg- 
liche Bild wurde durch einen Rucksack vervollständigt, in den er 
seine Habe hineingestopft hatte. Er wurde einfach überfahren. Als 
Ciampi zurückschaute, erblickte er «einen auf dem Strassenpflaster 
breitgequetschten roten Fleck; mehr war nicht übrig von dem, was 
Sekunden zuvor ein Mensch gewesen war». 
Im Grossen und Ganzen stiess der Vormarsch der Alliierten anfäng- 
lich auf wenig Widerstand. In ihren Stützpunkten von den franzö- 
sischen Widerstandskämpfern umzingelt, blieben die Deutschen in 
der Defensive und warteten auf den Angriff. Gelegentlich eröffne- 
ten einzelne Widerstandsnester das Feuer; dann stoben die auf- 
geregten Pariser auseinander und liessen die Befreier allein auf den 
Strassen zurück. 
Um acht Uhr hatten die ersten alliierten Abteilungen das Zentrum 
der Stadt erreicht. Capitaine Georges Buis, der erschöpft im Turm 
seines Panzers eingeschlafen war, fuhr auf, als die Motoren plötz- 
lich verstummten. Mechanisch hob er den Kopf und schaute hin- 
aus. Was er sah, gab ihm «den denkwürdigsten Schock» seines 
Lebens; Vor ihm erhob sich im warmen Licht der Sonne Notre- 
Dame. Captain Billy Buenzle von der 38. Aufklärungsschwadron 
war in einer kleinen Nebenstrasse am anderen Ufer der Seine auf 
die Panzerabteilung von Buis gestossen. Unter lärmendem Jubel 
hatten sich die beiden Abteilungen, Franzosen und Amerikaner, die 
Ehre streitig gemacht, wer als erster auf dem Platz vor Notre-Dame 
anlangen würde. Es war ein totes Rennen gewesen. Jetzt teilte 
Buenzle seinem Kommandeur, Colonel Cyrus A. Dolph, per Funk 
mit, dass er sich im Mittelpunkt von Paris befinde. «Wie, zum Teu- 
fel, wissen Sie das?» fragte der alte Berufsoffizier Dolph. «Weil ich 
direkt vor Notre-Dame stehe», entgegnete Buenzle. 
Erschütternder noch als die Begeisterung der Massen waren für die 
Männer der 2. Panzerdivision plötzliche Wiederbegegnungen mit 
Angehörigen und Freunden. Von seinem Schützenpanzer «Lärche» 
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aus beobachtete Georges Bouchet auf der Avenue de la Bourdon- 
nais eine Frau, die trotz des Gewehrfeuers über die Strasse stürzte 
und einen vorrückenden Infanteristen umarmte. «Mein Sohn, mein 
Sohn», schluchzte sie. In der Nähe der Place du Châtelet sah der 
Brigadier Georges Thiollat unversehens zwei vertraute Gesichter 
vor seinem Panzer auftauchen: Fünfzig Meter vor ihm radelten ihm 
auf einem Tandem seine Eltern entgegen. Als der Capitaine André 
Gribius seine Eltern in Versailles wiedersah, dankte er Gott, dass er 
zufällig in seinem Jeep eine Verpflegungskiste hatte. Kaum kannte 
er seine Eltern wieder: Seine Mutter hatte fast 20, sein Vater 15 
Kilogramm abgenommen. 
In der Nähe der Porte d’Orléans fuhr eine aufgeregte Frau mit 
dem Rad an einer Kolonne von Sherman-Panzern entlang. Jeder 
Panzerbesatzung stellte sie die gleiche Frage: Wo konnte sie «ein 
Regiment mit schwarzen Baskenmützen» finden? Es war Madame 
Boverat, die einen ihrer beiden Söhne suchte. 
Das ergreifendste Wiedersehen erlebte der Caporal Lucien Da- 
vanture. Er wusste, dass sich sein Bruder in Paris verborgen hielt, 
um nicht nach Deutschland verschleppt zu werden. Während die 
Panzerkolonne durch die Strassen fuhr, verteilte der Fahrer des 
«Viking» Handzettel, auf die er eine Nachricht für seinen Bruder 
geschrieben hatte. Im Zentrum von Paris, vor dem Pont Neuf, be- 
merkte Davanture einen Mann, der sich vom Ende der Kolonne 
her langsam bis zu seinem Panzer vorarbeitete. Als er sich auf we- 
nige Schritte genähert hatte, riss Davanture fassungslos die Augen 
auf: Es war sein Bruder, den er seit drei Jahren nicht mehr gesehen 
hatte, «unglaublich mager, in einer für ihn viel zu weiten Polizei- 
uniform, die Armbinde der FFI am Arm». Erschüttert fielen sich 
die beiden Brüder in die Arme. Aber sie konnten nur kurze Zeit 
zusammenbleiben; schon nach wenigen Minuten erhielt der «Vi- 
king» den Befehl, weiter vorzurücken. Davantures Bruder ver- 
suchte, sich in den Panzer zu zwängen, musste aber erkennen, dass 
kein Platz mehr für ihn war. Er schloss sich den Infanteristen an, 
die sich im Schutze des Panzers vorarbeiteten. 
Nicht allen war ein so freudiges Wiedersehen mit ihren Angehöri- 
gen beschieden. Robert Perbal aus dem lothringischen Dorf Rom- 
bas erfuhr von einer Landsmännin, der er im 16. Arrondissement 
begegnete, dass sein Vater vor zwei Jahren nach Buchenwald ver- 
schleppt worden war. Als der Schützenpanzerwagen von Lieute- 
nant Henri Karcher auf der Fahrt in das Stadtinnere kurz anhielt, 
trat ein bleicher junger Mann zu den Soldaten. «Entschuldigen 
Sie», sagte er, «aber kennen Sie zufällig meinen Bruder Lucien 
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Loiseau? Wir haben von ihm nichts mehr gehört, seit er sich vor 
drei Jahren de Gaulle angeschlossen hat.» Schweigend sah Karcher 
den Jüngling an. «Ja», antwortete er schliesslich, «ich habe Lucien 
Loiseau gekannt. Er war mein bester Freund.» Leiser fuhr er fort: 
«Er ist bei Bir Hakeim gefallen.» Ein Zucken ging über das Gesicht 
des jungen Mannes; wortlos wandte er sich ab. 
Auch einige wenige amerikanische Soldaten erlebten an diesem 
Tag ein denkwürdiges Wiedersehen. Der Lieutenant Dan Hunter 
vom OSS war unter den ersten Amerikanern, die das Stadtzen- 
trum betraten. Er hatte den Auftrag, den Petit Palais zu requirie- 
ren, in dem eine Dienststelle zur Vernehmung von Kollaborateu- 
ren eingerichtet werden sollte. Der Kurator des Museums an den 
Champs-Elysées sagte jedoch, dass das Gebäude nicht zur Ver- 
fügung gestellt werden könne, da in ihm eine kostbare Kunst- 
sammlung untergebracht sei, die sich nicht wegtransportieren 
lasse. Hunter befahl ihm trotzdem, die Sammlung wegzubringen; 
seine Truppeneinheit würde um fünf Uhr eintreffen und das 
Haus übernehmen. Das sei unmöglich, entgegnete der Kurator, so 
rasch könne das Gebäude nicht geräumt werden; bei der Samm- 
lung handele es sich um ein ganz besonderes Geschenk, das einer 
von Hunters Landsleuten, ein Mann namens Edward Tuck, dem 
französischen Staat vermacht habe. Hunter lachte und befahl dem 
Kurator, die Sammlung dennoch fortzuschaffen; er wolle die Ver- 
antwortung dafür übernehmen. Edward Tuck war sein Vetter. 

«Jade Amicol», der Chef der britischen Abwehr, der zusammen 
mit Nordlings Gruppe Paris verlassen hatte, kehrte mit den ersten 
alliierten Truppen zurück. Mit dem Lieutenant-Colonel Ken Dow- 
nes vom oss und dem Lieutenant John Mowinckle, einem bärtigen 
Offizier des Marinekorps, fuhr er vor der Klosterpforte vor, an 
der Alain Perpezat 22 Tage früher geläutet hatte. Die Superiorin 
Jean öffnete das Guckfenster einen Spaltbreit und schaute vor- 
sichtig hinaus. Als sie sah, wer draussen stand, brach sie in ein lau- 
tes Kichern aus, so dass ihre ganze rundliche Gestalt wackelte, riss 
das Tor auf und hiess sie herzlich willkommen. Ihr Kichern ver- 
stummte jedoch, als sie sah, welchen Namen Downes, der vor dem 
Krieg als Reporter in Paris tätig gewesen war, auf den ersten 
amerikanischen Jeep gemalt hatte, der vor ihr Kloster kam. Er 
lautete ausgerechnet «Pet de Nonne»*. Dennoch war sie bereit, 
Downes und Mowinckle die Information zu geben, um derentwil- 
 
* «Pet de Nonne», wörtlich «Nonnenfurz», heisst im Volksmund ein beliebtes französi-
sches Gebäck. 
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len sie gekommen waren: eine genaue Aufstellung der deutschen 
Truppen, die im Norden und Osten von Paris auf dem Rückzug 
waren. 
Nicht allen Soldaten war es vergönnt, den Empfang in Paris zu er- 
leben. In Corbeil, zwanzig Kilometer südlich der Hauptstadt, stand 
ein amerikanischer Offizier hinter den geschlossenen Fensterläden 
eines Hauses, fünfzig Meter vom Ufer der Seine entfernt, und 
schaute durch die Ritzen in den Nebel hinaus. Es war der Lieute- 
nant Jack Knowles, jener Offizier, dem befohlen worden war, für 
die «Parade» durch Paris für seine Soldaten Schlipse zu besorgen. 
Nun war er mit seiner Kompanie in Corbeil gelandet, wo er die 
Möglichkeit einer Überquerung der Seine auskundschaften sollte. 
Da nichts zu sehen war, verliessen Knowles und Sergeant «Spee- 
dey» Stone das Haus und näherten sich vorsichtig dem Ufer. 
Kaum hatten sie es erreicht, als die Deutschen das Feuer eröffne- 
ten. Knowles, an den Schultern und am Gesäss getroffen, suchte 
hinter einem Baum Deckung. Plötzlich hörte er eine leise Stimme 
rufen: «Sanitäter, Sanitäter 1» Es war «Speedy» Stone. Er verblu- 
tete am Ufer der Seine. 
Zu dieser Zeit raste in Saint-Cloud ein Jeep über die steile Rue 
Dailly zur Seinebrücke hinab. Als Max Giraud vom 12. afrikani- 
schen Jägerregiment den Jeep sah, dachte er: «Der hat es ja eilig, 
nach Paris hineinzukommen.» Und tatsächlich, der Sergeant Larry 
Kelly, der Ire aus Pennsylvanien, hatte es eilig, wollte er doch 
seine Wette gewinnen und als erster amerikanischer Soldat in 
Paris einziehen. Kaum hatte er die Brücke erreicht, als auf der 
anderen Seite der Feuerwehrmann Jean David auftauchte, dessen 
neues Gewehr der Apothekerin Marcelle Thomas einige Stunden 
früher aufgefallen war. Als David das seltsame Fahrzeug und die 
ihm unbekannte Uniform des Fahrers sah, fuhr es ihm durch den 
Kopf: «Ein Boche!» Er riss sein Gewehr hoch und schoss auf den 
Jeep, bis das Magazin leer war. Von sechs Kugeln getroffen, brach 
Sergeant Kelly am Steuer des Wagens zusammen, der gegen das 
Brückengeländer prallte und dann zum Stehen kam. Das geschah 
nur fünfzig Meter vor der Stadtgrenze, die der Sergeant als erster 
amerikanischer Soldat hatte überschreiten wollen*. 

* Kelly ist nie nach Paris gekommen. Man brachte ihn in die Apotheke von Mademoiselle 
Thomas, die ihm Erste Hilfe leistete. Obwohl er starke Schmerzen hatte, bat der Sergeant 
die Umstehenden, den Feuerwehrmann, der irrtümlich auf ihn geschossen hatte, nicht zur 
Rechenschaft zu ziehen. Dann wurde er in ein nahe gelegenes Krankenhaus überführt, wo 
ihn drei Tage später der verzweifelte David. besuchte und ihm eine Flasche Wein mit-
brachte. Es stellte sich heraus, dass Kelly durch die Verletzungen gelähmt worden war. Er 
wurde in die Vereinigten Staaten zurückgebracht, blieb aber weiterhin mit Mademoiselle 
 

257 



Einige hundert Meter von der Brücke entfernt, vor der Kellys 
Fahrt ein so jähes Ende gefunden hatte, sass in einer kleinen Woh- 
nung in Boulogne-Billancourt eine Frau weinend am Tisch, auf 
dem, lioch unberührt, das liebevoll hergerichtete Frühstück stand. 
Pierre Lorrain, ihr Gatte, war nicht zurückgekommen. Im gleichen 
Augenblick, da er den seit vier Jahren gehegten Traum verwirk- 
licht und auf den Renault-Werken die Trikolore gehisst hatte, war 
ein Lastwagen mit deutschen Soldaten unten auf der Strasse vor- 
beigefahren. Sie hatten sofort das Feuer eröffnet. Von sieben Ku- 
geln durchbohrt, war Lorrain unter der Fahne zusammengebro- 
chen. 
Als sich die alliierten Truppen den deutschen Stützpunkten nä- 
herten, mischte sich Gewehr- und Geschützfeuer in den Jubel der 
Massen. Die aufflammende Gefechtstätigkeit erinnerte plötzlich 
daran, dass sich in Paris noch fast 20‘000 deutsche Soldaten befan- 
den (die alliierten Truppen zählten nur wenig mehr), bereit, ihr 
Leben möglichst teuer zu verkaufen. 
Erstaunt sah sich Lieutenant Pierre de la Fouchardière vom 501. 
Regiment um, als er an der Spitze seiner Panzerabteilung auf der 
Place de l’Observatoire anlangte. Eben noch war er durch ju- 
belnde Menschenmengen gefahren, doch der Platz war völlig aus- 
gestorben. Plötzlich hörte er Schüsse. Er sprang vom Panzer herab 
und rannte auf den einzigen Menschen zu, der weit und breit zu 
sehen war – einen alten Mann, der in einem Hauseingang kauerte. 
«Monsieur», stiess er hervor, «wo sind die Deutschen?» 

4 

Die Deutschen waren nur eine Strassenlänge entfernt. Unter der 
achteckigen Kuppel des Palais du Luxembourg und im grossen 
Park vor dem Palast hatten sich siebenhundert Mann verschanzt, 
um «bis zur letzten Patrone» zu kämpfen. Bei Tagesanbruch hatte 

Thomas in Verbindung. In dem letzten der über zwanzig Briefe, die er ihr sandte, schrieb 
er: «Ich weiss noch nicht, wann ich wieder werde aufstehen können. Die Wunden 
schmerzen noch stark, aber das macht nichts, denn wir haben zur Befreiung eines präch-
tigen Volkes beigetragen, und ich werde immer an Sie denken.» Erschüttert durch den 
tragischen Vorfall, stellte Mademoiselle Thomas zur Erinnerung an Kelly und alle bei der 
Befreiung von Paris gefallenen amerikanischen Soldaten einen prächtigen Band mit Ge-
dichten, Aufsätzen und Illustrationen Pariser Schriftsteller und Künstler zusammen, der 
den Titel «Nous nous souvenons» (Wir erinnern uns) trug. Keify hat diesen Band aller-
dings nie erhalten; drei Tage, bevor ein Exemplar in Amerika ein- traf, am 1. Oktober 1946, 
starb er im Militärkrankenhaus von Pennsylvanien an den Folgen seiner Verletzungen. 
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Oberst Kayser an jeden seiner Soldaten eine «eiserne Ration» von 
einem halben Liter Kognak und einem Päckchen Zigaretten ausge- 
ben lassen. Eugen Hommens, der Zahnarzt, der in der Nacht zu- 
vor sich geweigert hatte zu desertieren, hatte ein Päckchen seiner 
Lieblingsmarke R 6 bekommen. An der Ostseite des Parks, in 
einem Bunker gegenüber der grauen Fassade der École des Mines, 
sass der 27jährige Feldwebel Martin Herrholz vom 190. Siche- 
rungsregiment und betrachtete zuversichtlich die vor ihm liegende 
Panzerfaust. Mit dieser Waffe hatte er bei Rostow am Don das 
EK I erworben, als er mit vier Panzerfäusten vier russische T 34 
«erledigt» hatte. Heute würde er erstmals Gelegenheit haben, auf 
einen amerikanischen Panzer zu feuern. 
In ihren Schützengräben zwischen den Geranien und Begonien, 
die Feldmarschall Hugo Sperrle in den vier Jahren der Besetzung 
so sorgfältig hatte pflegen lassen, beobachteten der Obergefreite 
Hans Georg Ludwigs und seine Kameraden von der 6. Fallschirm- 
jägerdivision die Parkeingänge, die im Feuerbereich ihrer Maschi- 
nengewehre lagen. Über ihnen, auf dem Dach des Palastes, sass ein 
Beobachter mit einem Fernglas und verfolgte jede Bewegung auf 
den Strassen, die zum Palast führten. Bei der Annäherung alliierter 
Truppen sollte er Oberst von Berg informieren, der sich zehn 
Meter unter der Erde in Sperrles altem Luftschutzbunker einge- 
richtet hatte, um von dort aus den Kampf zu leiten. Das Rückgrat 
seiner Streitmacht waren die Panzer des 5. Sicherungsregiments, 
die rings um den Palast postiert waren. In einem dieser Panzer, 
dessen Kanone auf die Rue de Vaugirard gerichtet war, sass der 
Unteroffizier Willy Linke, der vor fünf Tagen den ersten Angriff 
auf die Polizeipräfektur unternommen hatte. Durch sein Periskop 
konnte er die Säulen des Odeon-Theaters und die Dächer der 
Sorbonne sehen. Die Strassen waren verlassen, die Fensterläden 
geschlossen. 
Der riesige Gebäudekomplex, den die Soldaten des Oberst von 
Berg verteidigen sollten, war fast so gross wie ein ganzes Stadt- 
viertel. Den Mittelpunkt bildete der Palast, an den sich im Westen 
der «Petit Luxembourg» anschliesst, der frühere Sitz des Senats- 
präsidenten. Südlich des Parks befindet sich ein langgestrecktes 
Gebäude, das Lycée Montaigne, und daneben erhebt sich die 
hohe Fassade der École des Mines. 
Kaum sechzig Meter von den Bunkern zu beiden Seiten der École 
entfernt, in einem Raum im Haus Rue de l’Abbé-de-l’Épée Nr. 
12, in dem Hunderte von Gymnasiasten vor dem Krieg ihre Prü- 
fungen abgelegt hatten, traf ein junger Mann mit struppigem 
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Haar, der nicht viel älter als ein Oberschüler war, die letzten Vor- 
bereitungen für den Angriff auf Park und Palast. Er hiess Pierre 
Fabien, war 25 Jahre alt, aber in Spanien und in der Tschechoslo- 
wakei, wo er als Freiwilliger gegen die Faschisten gekämpft hatte, 
schon dreimal verwundet worden. Zweimal war er aus den Ker- 
kern der Gestapo entflohen, das eine Mal wenige Minuten bevor 
er hingerichtet werden sollte. Vor zwei Jahren hatte der junge 
kommunistische Oberst in der Métro-Station Barbés den ersten 
deutschen Offizier niedergeschossen, der im besetzten Paris getö-
tet worden war. 
Seit 36 Stunden hatten Fabien und seine nur mit leichten Waffen 
ausgerüsteten Männer die Deutschen in der Umgebung des Lu- 
xembourg-Palastes bedrängt und sie gezwungen, sich in die Park- 
anlagen und den Palast zurückzuziehen. Jetzt, da die 2. Panzer- 
division bereits in der Stadt war, konnte er endlich ausführen, 
worauf er schon seit einer Woche brannte: Er befahl seinen Leu- 
ten, den Palast zu stürmen. 
Mit weit offenem Hemd, blau-weiss-roter Armbinde und einem 
alten Mausergewehr in der Hand schlich auf der Rue de l’Odéon 
ein junger Mann an den Hauswänden entlang dem Palais du Lu- 
xembourg zu. Er gehörte zu Fabiens Abteilung und hiess Jacques 
Guierre. An diesem Tag war er zwanzig Jahre alt geworden. Er 
hatte den Befehl, die Zufahrtswege zum Palast zu beobachten. Auf 
der Place de l’Odéon angelangt, betrat er das Café Arbeuf, 
von wo aus er die deutschen Panzer in den Parkanlagen des 
Luxembourg hören und hinter dem Théâtre de l’Odéon die be- 
helmten Verteidiger des Palastes sehen konnte. Der weisshaarigen 
Besitzerin des Cafés, Madame Arbeuf, vertraute Guierre an, dass 
er ins Theater müsse, um von dort aus die Stellungen der deut- 
schen Posten auszukundschaften. 
«Hast du wenigstens schon etwas gegessen?» fragte Madame 
Arbeuf. Als Guierre verneinte, schob sie ihm ein riesiges belegtes 
Brot und ein Gläschen Sancerre zu: «Dann iss das! Es kämpft sich 
besser mit vollem Magen.» Der junge Widerstandskämpfer ass 
hastig, bedankte sich, nahm sein altes Mausergewehr in die Hand 
und eilte mit dem Ruf: «Vive la France!» wieder auf den Platz 
hinaus. Einige Sekunden später fielen Schüsse. Madame Arbeuf 
sah, wie der junge Mann zu Boden stürzte, während sich sein 
weisses Hemd rot verfärbte. Jacques Guierre starb an seinem Ge-
burtstag. 
Mehrere Detonationen liessen die Häuser erzittern. Zwei Panzer 
des Obersten Kayser hatten einen Ausfall gemacht, um eine 
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Gruppe von Widerstandskämpfern unter Beschuss zu nehmen, die 
sich in einem kleinen Hotel an der Ecke der Rue de Vaugirard und 
der Rue Monsieur-le-Prince versteckt hatte. Von den Fenstern aus 
warfen die Männer Handgranaten auf die Panzer, aber sie prallten 
wirkungslos ab. In einem der Zimmer explodierte eine Granate 
und setzte das Mobiliar in Brand. Schwarzer, beissender Rauch 
wälzte sich durch die Räume. Zwei Mädchen in bunten Sommer- 
kleidern eilten von Raum zu Raum und schleppten die Verwun- 
deten in den Speisesaal. Hinter der Tür im Erdgeschoss stand ein 
Mann im Unterhemd, ein blitzendes Messer in der Hand, Es war 
ein Metzger aus der Nachbarschaft, der sich vorgenommen hatte, 
dem ersten Deutschen, der in das Gebäude einzudringen versuchte, 
die Kehle durchzuschneiden. Plötzlich sahen die bedrängten Wi- 
derstandskämpfer, dass die deutschen Panzer mit aufheulenden 
Motoren in das Parkgelände des Luxembourg zurückrasten, und 
gleich darauf hörten sie auf dem Boulevard Saint-Michel andere 
Panzer heranrattern. Es waren die Sherman-Panzer unter der 
Führung von Lieutenant Pierre de la Fouchardière. Endlich war 
der Offizier auf die Deutschen gestossen. Vom Turm seines Pan- 
zers aus beobachtete er die Fassade der École des Mines, der sich 
die Gruppe näherte. 
Der Feldwebel Martin Herrholz, der Panzerfaust-Spezialist, vi- 
sierte den anrollenden Panzer an. Aber noch ehe er abdrücken 
konnte, hatte de la Fouchardière den Bunker erspäht und rief sei- 
nem Fahrer, Lucien Kerbrat, zu: «Nach rechts, schnell!» Während 
der Panzer in die Rue de l’Abbé-de-l’Épée raste, um sich in 
Sicherheit zu bringen, feuerte Herrholz seine Panzerfaust ab. Zu 
spät. Das Geschoss flog wenige Zentimeter hinter dem Panzer vor- 
bei und explodierte in einem Hauseingang. Fluchend sah Herrholz, 
wie sein Ziel hinter der Strassenecke verschwand. 
De la Fouchardière sprang auf die Strasse und forderte drei von 
Fabiens Leuten auf, mit ihm die Stellungen der Deutschen in der 
École des Mines auszukundschaften. Sie drangen in ein Haus ein, 
das der Schule gegenüberlag, und eilten in den vierten Stock hin- 
auf, Dort läuteten sie an der ersten Tür, die sie fanden. Eine alte, 
in Schwarz gekleidete Dame öffnete ihnen. «Lieutenant de la Fou- 
chardière von der Division Leclerc», stellte sich der Offizier vor, 
salutierte und ergriff die Hand der Dame, um sich mit einem form- 
vollendeten Handkuss für ihr Eindringen zu entschuldigen. Dann 
zog er seine Begleiter ohne weitere Umstände in den Salon, von 
wo aus sie in die Fenster der kaum 30 Meter entfernten École hin- 
einschauen konnten. Die Fenster waren durch Sandsäcke verbarri- 
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kadiert; dahinter waren die Stahlhelme der deutschen Verteidiger 
sichtbar. In den vierzig Monaten, die der Leutnant im aktiven 
Dienst verbracht hatte, war er dem Feind noch nie so nahe gewe- 
sen. Ein merkwürdiges Gefühl überkam ihn. Wie ein Held aus 
einem Wildwestfilm riss er den schweren Colt aus der Pistolen- 
tasche, stellte sich neben dem Fenster auf und feuerte auf die 
überraschten Deutschen. Sofort wurde das Feuer erwidert, und 
bald erfüllte beissender Pulverdampf den eleganten Salon der alten 
Dame, die erstaunt, aber würdevoll in einem Lehnstuhl in der Ecke 
sass und zusah, wie sich der Raum in ein kleines Schlachtfeld ver- 
wandelte. Als de la Fouchardière seine ganze Munition verschos- 
sen hatte, legte er die rauchende Pistole auf die polierte Platte 
eines Louis-Seize-Tisches und liess sich glücklich und erschöpft 
auf ein rotes Plüschsofa fallen. 
Inzwischen hatten die Panzer des 501. Regimentes, dem de la 
Fouchardière angehörte, das Palais du Luxembourg eingekreist. 
Der Panzerkommandant Willy Linke vernahm im Kopfhörer die 
scharfe, trockene Stimme von Oberleutnant Klaus Kuhn: «Vier 
Feindpanzer nähern sich auf der Rue Gay-Lussac!» Wo zum Teu- 
fel ist die Rue Gay-Lussac? fragte sich Linke. Endlich entdeckte er 
im Periskop 50 Meter rechts ein Sturmgeschütz, das langsam auf 
ihn zu rollte. Aber im gleichen Augenblick hatte auch Lieutenant 
Philippe Duplay, der Kommandant der Haubitze, Linkes Panzer 
erspäht und seinem Fahrer befohlen, in eine Nebenstrasse einzu- 
biegen, noch ehe Linke das Feuer eröffnen konnte. Was nun? Zu- 
erst wollte Duplay mit seiner Abteilung durch den Park auf den 
Luxembourg-Palast vorstossen, aber noch rechtzeitig fiel ihm ein, 
dass das ein verhängnisvoller Fehler sein könnte, da die Parkanla- 
gen sicherlich vermint waren. Er beschloss, mit einer Infanterieab- 
teilung und einigen von Fabiens Leuten zuerst das Gelände zu er- 
kunden. Mit gewaltigen Sätzen rasten sie über den Boulevard 
Saint-Michel. Zum Glück hatte eine Granate in das Eisengitter, 
das den Park umgab, ein Loch gerissen, durch das ein Mann sich 
hindurchzwängen konnte. Kaum war der erste der Gruppe auf der 
anderen Seite des Gitters, als die deutschen Maschinengewehre das 
Feuer eröffneten. In die Brust getroffen, brach der Kürassier Marcel 
Portier zusammen. Halb bewusstlos, die Hände in die blutende 
Wunde verkrallt, stöhnte er: «Mama, Mama ...», während seine 
Kameraden versuchten, ihn an den Füssen zurückzuziehen. Mit 
Hilfe eines von den Deutschen zurückgelassenen Pickels gelang es 
ihnen schliesslich, das Loch in der Umzäunung so zu erweitern, 
dass der Verwundete hindurchgebracht werden konnte. 
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Währenddessen gelangte 300 Meter weiter südlich der Capitaine 
Alain de Boissieu, Kommandant der Schutzstaffel des Generals 
Leclerc, mit seinem Jeep auf die Place de l’Observatoire. Ent- 
schlossen, die Deutschen unter allen Umständen aus dem Palais du 
Luxembourg zu verjagen, befahl er seinen Panzern, das Senats- 
gebäude unter Beschuss zu nehmen. Der auf dem Dach des Palastes 
eingerichtete Beobachtungsstand wurde durch einen Volltreffer 
zerfetzt; Boissieu sah, wie der Körper des dort postierten Feld- 
gendarmen in einer Fontäne von Balken und Ziegeln emporge- 
schleudert wurde. 
In erster Linie mussten jedoch die deutschen Panzer ausgeschaltet 
werden. Wegen des unerwarteten Widerstandes der Verteidiger 
des Senatsgebäudes konnte General Leclerc sein Hauptquartier 
nicht, wie vorgesehen, im Hôtel Grillon einrichten, sondern 
musste sich mit der Gare Montparnasse begnügen. Wenn die im 
Park aufgestellten deutschen Panzer einen Ausfall machten, um 
den Bahnhof anzugreifen, konnten sie durch nichts aufgehalten 
werden. Deshalb mussten sie unbedingt ausser Gefecht gesetzt 
werden. 
Die im Palast eingeschlossenen Deutschen machten keine Anstal- 
ten, sich zurückzuziehen oder zu ergeben. Im prächtigen getäfelten 
Speisesaal, in dem einst Napoleon und Josephine ihre Gäste emp- 
fangen hatten, war eine Verbandsstation eingerichtet worden, ge- 
leitet von dem 28jährigen Stabsarzt Heinrich Draber. Ihm zur 
Seite stand der Zahnarzt Eugen Hommens, der den zu Dutzenden 
auf dem dreihundert Jahre alten Teppich liegenden Verwundeten 
Verbände anlegte. Zwischendurch musste er oft einen Schluck Ko- 
gnak trinken, denn der Geruch von Äther und Blut schlug ihm auf 
den Magen. 
In der im ersten Stock gelegenen Küche wurde der Gefangene 
Paul Pardou immer noch von dem dicken Kodi Franz bewacht, 
aber dieser hatte sich über Nacht völlig verändert. «Alles kaputt, 
alles kaputt», murmelte er unaufhörlich verzweifelt vor sich hin. 
Im Bunker neben der École des Mines hatte der Feldwebel Mar- 
tin Herrholz wieder einen Sherman-Panzer im Visier seiner Pan- 
zerfaust. Diesmal verfehlte er sein Ziel nicht. Breitseits getroffen, 
stand der Panzer sofort in Flammen. Im gleichen Augenblick aber 
hatte der Caporal Claude Hadey, dessen Panzer sich an der Ecke 
der Rue Soufflot postiert hatte, den Bunker erspäht, sein Geschütz 
abgefeuert und den Bunker zerstört. Als Herrholz unter den 
Trümmern hervorkletterte, sah er, dass die beiden Soldaten neben 
ihm tot waren; er selbst war jedoch unverletzt. 
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Der Lieutenant Philippe Duplay war eben mit dem verwundeten 
Marcel Portier zu seinem Panzer zurückgekehrt, als aus dem 
Funkgerät die zornige Stimme von Capitaine de Boissieu ertönte: 
«Die Panzer, in Gottes Namen, erledigt die Panzer!» Im gleichen 
Augenblick hielt ein amerikanischer Schützenpanzerwagen neben 
ihm; ein schweissüberströmter Soldat sprang heraus. Duplay 
kratzte alle seine Englischkenntnisse zusammen und fragte den 
Amerikaner: «Excuse me, sir, do you have a bazooka?» (Entschul- 
digen Sie, mein Herr, haben Sie eine Panzerfaust?) 
Wenige Minuten später sah man zwei junge Männer, die in aller 
Seelenruhe den Boulevard Saint-Michel überquerten, als ob sie 
sich auf dem Weg zu ihrem Club befänden. Ohne sich um die Ge- 
schosse zu kümmern, die das Strassenpflaster aufspritzen liessen, 
gingen sie mit geschulterter Panzerfaust entschlossenen Schrittes 
auf den Palast zu, um mit dem Panzer von Willy Linke abzurech-
nen. 

5 

Während der Lieutenant Duplay und der unbekannte amerikani- 
sche Soldat sich dem Luxembourg-Palast näherten, beendeten die 
Soldaten der 2. Panzerdivision die Einkreisung der übrigen deut- 
schen Stützpunkte: der Abgeordnetenkammer, des Aussenministe- 
riums am Quai d’Orsay, des riesigen Gebäudekomplexes der 
École Militaire, des Hotels Majestic, des Gebietes rings um den 
Triumphbogen, der Place de la République, des Hôtel Grillon, 
des Gebäudes der Kriegsmarine und der gesamten Rue de Rivoli, 
in der General von Choltitz sein Hauptquartier hatte. 
Inzwischen hatte Colonel Pierre Billotte endlich die Informationen 
in Händen, die «Bobby» Bender in der Nacht zuvor Lorrain Gruse 
anvertraut hatte. Da Billotte wusste, wie verlustreich ein Angriff 
auf die deutschen Stützpunkte werden konnte, beschloss er, von 
Choltitz ein Ultimatum zu stellen. Gruse war auf Grund von Ben- 
ders Äusserungen fest überzeugt, dass allein schon die Tatsache, 
dass sich die 2. Panzerdivision in der Stadt befand, Choltitz zur 
Kapitulation veranlassen würde. Billotte verfasste also eine in 
scharfem Ton gehaltene Erklärung für den deutschen General, und 
um ihr mehr Gewicht zu verleihen, beförderte er sich kurzerhand 
zum Brigadegeneral; er forderte den deutschen Befehlshaber auf, 
binnen einer halben Stunde «jeglichen Widerstand einzustellen», 
widrigenfalls würden seine Truppen «restlos vernichtet» werden. 
Dieses Ultimatum liess er durch einen seiner Offiziere zum schwe- 
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dischen Konsulat bringen, wo Bender sich aufhielt. Bender war 
über den scharfen Ton Billottes sehr unglücklich, denn wie er von 
Choltitz kannte, würde sich dieser auf ein solches Ultimatum hin 
nicht ergeben. Da Nordling ihn drängte, fand er sich jedoch 
schliesslich bereit, die Aufforderung ins Hotel Meurice zu bringen. 
Nachdem er die deutschen Sperren glücklich hinter sich gebracht 
hatte, überreichte er das Ultimatum dem Grafen von Arnim, der 
es unverzüglich an von Unger weitergab. Der kühle, stramme 
Stabschef las es durch und sagte, es sei ganz und gar unannehm- 
bar. Dann ging er ins Arbeitszimmer des Befehlshabers von 
Gross-Paris, zeigte aber das Schreiben nicht vor, sondern meldete 
nur: «Die Franzosen haben Ihnen ein Ultimatum gestellt.» Von 
Choltitz entgegnete trocken: «Ultimaten akzeptiere ich nicht.» 
Das Schreiben wurde an Bender zurückgegeben. 

Wenige Minuten später teilte Bender völlig niedergeschlagen dem 
Verbindungsmann der Division Leclerc mit, dass das Ultimatum 
abgelehnt worden sei. Er fügte jedoch hinzu, dass er den Eindruck 
habe, der General werde nur symbolischen Widerstand leisten und 
die Kapitulation seiner Truppen befehlen, wenn er durch eine aus- 
reichend starke alliierte Streitmacht angegriffen und gefangenge- 
nommen würde, so dass seiner Soldatenehre Genüge getan sei. 
Nachdenklich sah er den französischen Offizier an und schloss: 
«Konzentrieren Sie Ihren Angriff zuerst auf das Hotel Meurice. 
Auf diese Weise ist es vielleicht möglich, dass die anderen Gebäu- 
de, in denen sich die Wehrmacht verschanzt hat, verschont blei- 
ben.» 

Im Führerhauptquartier in Ostpreussen wollte Adolf Hitler es ein- 
fach nicht wahrhaben, dass er nun auch noch das letzte ausser- 
deutsche Kleinod eines Reiches verlieren sollte, das tausend Jahre 
hätte dauern sollen. In der Nacht zuvor hatte der durch den plötz- 
lichen Vormarsch der 2. Panzerdivision völlig überraschte Feld- 
marschall Model dem OKW mitgeteilt, dass die Lage in Paris «kri- 
tisch» geworden sei. Es war ihm nicht gelungen, den alliierten Vor- 
marsch noch vor der französischen Hauptstadt zum Stehen zu brin- 
gen; seine Gegenmassnahmen waren um knappe 24 Stunden zu 
spät gekommen. Er musste das OKW davon in Kenntnis setzen, 
dass die 47. Infanteriedivision, die er, um die Garnison bis zum 
Eintreffen der 26. und 27. Panzerdivision zu verstärken, in Marsch 
gesetzt hatte, frühestens am Mittag des 25. August den Stadt- 
rand erreichen konnte. Verzweifelt hatte der Feldmarschall in der 
ganzen Umgebung von Paris kleinere Einheiten zusammentrom- 
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meln lassen – ein Schützenpanzer-Bataillon, ein Infanterieregi- 
ment und die kläglichen Reste einer in der Normandie zerschlage- 
nen Panzerdivision, damit von Choltitz bis zum Eintreffen der 
Verstärkungen die Stadt halten konnte. Aber die Verstärkungen 
waren zu schwach, und sie kamen zu spät. 
Als die Führerbesprechung im OKW begann, hatte Hitler den am 
Mittag abgesandten Operationsbericht der Heeresgruppe B vor 
sich, der wenige Minuten zuvor in Rastenburg eingegangen war. 
Darin wurde gemeldet, dass sich die alliierten Truppen im Herzen 
von Paris befänden, wo sie «unsere Stützpunkte mit Artillerie 
und Infanterie angreifen». Diese unerwartete Nachricht führte bei 
Hitler zu einem seiner immer häufiger werdenden Wutausbrüche. 
Zornbebend wandte er sich an Jodl und schrie ihn an, dass er seit 
einer Woche befohlen habe, die französische Hauptstadt bis zum 
letzten Mann zu verteidigen. Und nun müsse er ganz plötzlich er- 
fahren, dass ihm Paris, das Symbol seiner überwältigenden Siege, 
entrissen werde. Aber das werde er niemals zulassen. Wenn Paris 
falle, werde die ganze Seine-Front zusammenbrechen. Ferner 
müsse man die Raketenabschussbasen zurückverlegen, von denen 
aus der Kampf gegen England geführt werde. 
Dann verstummte Hitler, um erst nach längerer Pause fortzu- 
fahren: Wenn Paris trotz aller Anstrengungen falle, dürfe der 
Feind nur noch ein «Trümmerfeld» vorfinden. Plötzlich über- 
mannte ihn wieder der Zorn. Er habe, so brüllte er, bereits die nö- 
tigen Befehle zur völligen Vernichtung der Stadt gegeben, habe 
selbst Sondereinheiten ausgewählt, die die Zerstörung vorbereiten 
sollten. Und an den Chef des Generalstabs gewandt, fragte er mit 
heiserer Stimme, ob seine Befehle ausgeführt worden seien. 
«Jodl», schrie er, «brennt Paris?» 
Ein lähmendes Schweigen breitete sich im Führerbunker aus. Ge- 
neral Walter Warlimont, der Protokollführer, sah ringsum die er- 
starrten Gesichter der Generale. Sogar der unerschütterliche Jodl 
schien entsetzt zu sein. Steif und regungslos sass er auf seinem 
Stuhl. 
«Jodl», wiederholte Hitler, «sagen Sie mir: Brennt Paris? Brennt 
Paris in diesem Augenblick, Jodl?» Als der General immer noch 
keine Antwort gab, befahl Hitler, einen seiner Offiziere unver- 
züglich das Oberkommando West anzurufen und sich über den der- 
zeitigen Stand der Zerstörungsarbeiten in Paris berichten zu las- 
sen. Dann forderte Hitler Jodl auf, den OB West, Model, selbst 
anzurufen und nochmals den Befehl durchzugeben, dass Paris «bis 
zum letzten Mann» verteidigt und «in einen Trümmerhaufen ver- 
 

266 



wandelt» werden müsse. Ehe er sich der Lage an der Ostfront zu- 
wandte, verkündete der Führer noch einen «letzten Entschluss». 
Falls es den Alliierten gelingen sollte, Paris einzunehmen, wür- 
den die dadurch unhaltbar gewordenen V-Basen noch ein letztes 
Mal spektakulär eingesetzt werden: Paris sollte unter massiven 
V-Waffen-Beschuss genommen und die Zerstörung der Stadt durch 
alle verfügbaren Luftstreitkräfte vollendet werden. 

In der französischen Hauptstadt, die unaufhaltsam Hitlers Zugriff 
entglitt, waren Freude und Trauer dicht nebeneinander. An einer 
Strassenecke wurden die eingerückten Alliierten von den aus ihren 
Häusern geeilten Menschen in einem wahren Taumel der Begei- 
sterung begrüsst; aber schon an der nächsten Ecke wurden die Be- 
freier von einem Geschosshagel und beissendem Qualm empfangen 
und mussten sich Meter für Meter mühsam an die deutschen Stütz- 
punkte heranarbeiten. In der Nähe des Palais du Luxembourg lag, 
von Blumen bedeckt, die Leiche des unbekannten amerikanischen 
Soldaten, der zusammen mit Philippe Duplay losgezogen war, um 
mit dem Panzer von Willy Linke «abzurechnen». Wenige Minuten 
vor ihrem Ziel hatte ihm eine wohlgezielte Kugel den Kopf zer- 
schmettert. 
Vom Balkon ihrer Wohnung aus, die sie so oft Jacques Chaban- 
Delmas für die heimlichen Zusammenkünfte seiner Widerstands- 
gruppe zur Verfügung gestellt hatte, beobachtete Madame Solange 
Pécaud, wie Leclercs Soldaten auf die von den Deutschen vertei- 
digte École Militaire vorrückten. Vielleicht bemerkte sie auch die 
beiden Panzerspähwagen, die mit aufheulenden Motoren über das 
Marsfeld dem Eiffelturm zurasten. Als sie in die Stadt einfuhren, 
hatte der Fahrer des einen Wagens, der Brigadier Pierre Lefèvre, 
mit dem Fahrer des anderen Spähwagens, Étienne Kraft, gewettet, 
dass er als erster den Eiffelturm erreichen werde; der Verlierer 
sollte dem Gewinner ein Essen im Maxim bezahlen. In der Nähe 
des Marsfeldes hatten beide Fahrer für einen Augenblick den 
Krieg vergessen und waren unter dem Jubel der Besatzungen los- 
gebraust. Als Kraft mit mehr als 60 Stundenkilometer zwischen 
die Pfeiler des Turmes raste, wurde ihm plötzlich siedend heiss: 
«Mein Gott, und wenn sie nun das Gelände vermint haben?» 
Aber schon hielt er mit kreischenden Bremsen direkt unter dem 
Turm. Es war nichts passiert. Er hatte die Wette gewonnen. 
Fast im gleichen Augenblick sank auf ihrem sonnigen Balkon Ma- 
dame Solange Pécaud zusammen. Eine verirrte Kugel hatte sie 
getroffen. Die junge Frau war sofort tot. 
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Hoch über dem Kopf des jauchzenden Étienne Kraft fand ein an- 
derer Wettlauf statt. Keuchend arbeitete sich ein Mann die zahl- 
losen Stufen des Eiffelturms empor, ein flüchtig zusammenge- 
schnürtes Paket unter dem Arm. Es war der Feuerwehrhauptmann 
Raymond Sarniguet mit seiner Trikolore. Zwischen den Eisenträ- 
gern des Turms konnte er über sich den Mann sehen, den er ein- 
holen wollte. Sarniguet wusste, dass auch dieser Mann eine Triko- 
lore trug und entschlossen war, sie als erster auf dem Eiffelturm 
zu hissen. Das letzte Mal war der Feuerwehrhauptmann die 1750 
Stufen bis zur Turmspitze am 13. Juni 1940 emporgestiegen, um 
7.30 Uhr morgens; damals hatte er, wie ein Kind weinend, die 
Trikolore einholen müssen, an deren Stelle dann vier Jahre lang 
die Hakenkreuzfahne geweht hatte. 
Obwohl er vor Erschöpfung fast zusammenbrach, beschleunigte 
Sarniguet seinen Aufstieg, und 200 Stufen unterhalb der Turm- 
spitze konnte er seinen Rivalen endlich einholen. Eine Weile 
schleppten sich die beiden Männer, einander argwöhnisch be- 
obachtend, nebeneinander her, aber kurz vor der obersten Platt- 
form stürzte Sarniguet mit letzter Kraft voran und erreichte als 
erster den Fahnenmast. Er hatte gewonnen. Dann schnürte er sein 
Paket auf und hisste die französische Fahne auf dem Wahrzeichen 
von Paris. 
Es war eine armselige Fahne. Der Feuerwehrhauptmann hatte sie 
drei Wochen früher aus drei Bettüdiem zusammengenäht; das 
Rot war rosa, das Weiss grau und das Blau violett. Aber es war 
die französische Trikolore. Am Mittag des 25. August 1944 wehte 
sie wieder über der französischen Hauptstadt. 

6 

«Achtung!» 
Die Offiziere, die sich unter den Leuchtern des Speisesaales ver- 
sammelt hatten, knallten die Hacken zusammen. In der gleichen 
enganliegenden Uniform, die Dietrich von Choltitz neunzehn Tage 
früher bei der Begegnung mit Hitler getragen hatte, das Eiserne 
Kreuz an die Brust geheftet, betrat der General den Raum. Er ver- 
zog keine Miene, als er die Offiziere mit einem leichten Kopfnicken 
begrüsste und dann auf seinen Tisch zuschritt, der sich in der Nähe 
der Fenster befand. Obwohl sein Gesicht Müdigkeit verriet, ging 
er in straffer Haltung. 
Als er an seinen Tisch trat, bat ihn der Oberst Hans Jay, sich nicht 
an seinen üblichen Platz mit dem Rücken zum Fenster zu setzen, 
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da eine verirrte Kugel ihn gefährden könnne. «Sie haben recht», 
entgegnete von Choltitz leise, «aber gerade heute werde ich mich 
dorthin setzen, wo ich immer gesessen bin.» Mit diesen Worten 
rückte der General seinen Stuhl zurecht und liess sich nieder. 

Der 29jährige Capitaine Jacques Branet und seine 200 Soldaten, 
die, kaum einen Kilometer vom Hotel Meurice entfernt, auf der 
Place du Châtelet in Bereitschaft standen, hatten den Befehl, den 
deutschen General gefangenzunehmen. Branet teilte seine Kampf- 
gruppe in drei Abteilungen. Die erste sollte über den Quai de la 
Mégisserie und durch die anmutigen Bogengänge des Louvre in 
die Tuileriengärten vorstossen, die zweite an den eleganten Ge- 
schäften in der Rue Saint-Honoré vorbei zur Place Vendôme 
marschieren und das Hotel Meurice von hinten angreifen. Mit 
der dritten Abteilung, die er selbst befehligte, wollte Branet unter 
den 130 Jahre alten Arkaden der Rue de Rivoli direkt zur Kom- 
mandantur vordringen. 

Der Angriff begann wie ein Sonntagsspaziergang. Als Henri Kar- 
cher, der Leutnant, der tags zuvor in Orsay nach seinem Sohn ge- 
sucht hatte, mit seinen Infanteristen und einer Abteilung von Rols 
Widerstandskämpfern in die Rue de Rivoli einbog, wurde er von 
einer jubelnden Menschenmenge begrüsst, die so begeistert war, 
dass die Polizei alle Mühe hatte, sie zurückzuhalten. Die prächtige 
Strasse bot einen erstaunlichen Anblick; Bis hin zum Palais-Royal 
und bis zu den Tuilerien wehte aus jedem Fenster die Trikolore. 
Aber von den Tuilerien bis zur Place de la Concorde beherrschten 
andere Fahnen das Strassenbild: die roten Hakenkreuzfahnen des 
nazistischen Deutschland. 

Den langsam vorrückenden Infanteristen Karchers folgten die 
Sherman-Panzer des 501. Regiments. Bei jedem kurzen Aufent- 
halt kletterten Frauen und Mädchen auf die Fahrzeuge und über- 
häuften die Soldaten mit Blumen und Küssen. An der Ecke der 
ihrer vielen Bordelle wegen einst weltbekannten Rue des Lavan- 
dières sah Jacques d’Estienne, Kanonier des Panzers «Laffaux», 
plötzlich ein rothaariges Mädchen, das sich ihm in die Arme warf; 
die stürmische Umarmung brachte ihn zu Fall, und alsbald klet- 
terte das Mädchen zu ihm in den Panzerturm. Im gleichen Augen- 
blick hörte er im Kopfhörer den Befehl: «Vorwärts!» Der Panzer 
fuhr an, und als sich d’Estienne wieder aufgerappelt hatte, sah er 
aus der Luke seines Fahrers, Jacques Nudd, einen zweiten weib- 
lichen Blondschopf ragen. Mit diesen neuen «Besatzungsmitglie- 
dern», zwei lachenden jungen Pariserinnen, begann der «Laffaux» 
den Angriff auf das Hotel Meurice. 
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Inzwischen war die jubelnde Menschenmenge zurückgeblieben. 
Die Strasse, sie sich vor Karchers Infanteristen erstreckte, war 
völlig ausgestorben. Gelegentlich hörten sie, wie über ihnen ein 
Fenster geöffnet wurde. Bei diesem Geräusch richteten sie sofort 
die Gewehre empor. Aber noch hatten sie die Tuilerien nicht er- 
reicht. In den Fenstern erschienen nur die verängstigten Gesichter 
ihrer Landsleute, die sie durch Handzeichen auf Gefahren auf- 
merksam machten. 
Durch die Schiessscharten seines Bunkers am Rande der Tuilerien 
beobachtete Hauptmann Otto Nietzki die vorrückenden französi- 
schen Soldaten. Ihn erinnerte der Anblick dieser Gestalten an 
eine «Karfreitagsprozession». 
In den Tuileriengärten hatte Feldwebel Werner Nix keine Zeit, 
sich nach dem herannahenden Feind umzusehen. Er eilte von 
einem Panzer zum anderen, warf jeder Mannschaft ein paar Ziga- 
rettenpäckchen zu und wünschte allen «Hals- und Beinbruch». 
Beim letzten Panzer angelangt, hörte er plötzlich hinter einem 
Kinderkarussell ein merkwürdiges Grunzen. Es kam von den 
Überlebenden einer Schweineherde, die der Oberfeldwebel Hein- 
rich Obermüller drei Tage zuvor aus der Rue Marbeuf herge- 
bracht hatte. Aber noch erstaunlicher war das Schauspiel, das sich 
dem Feldwebel am Rand eines Wasserbeckens bot: Seelenruhig 
stand ein Offizier da und pinselte sich das Gesicht mit Rasierseife 
ein. Der will wohl ordentlich aussehen, wenn es ans Sterben geht, 
dachte der verblüffte Werner Nix. 
Von einem Fenster des Hotels Meurice aus konnten jetzt auch 
Fritz Gottschalk und Hubert Kausser vom 1. Sicherungsregiment 
die Soldaten der Abteilung Karcher sehen, die sich vorsichtig von 
Pfeiler zu Pfeiler vorarbeiteten. Hinter ihnen rollten langsam die 
Panzer heran. Zu Füssen der beiden Deutschen, auf dem roten Tep- 
pich des Hotelzimmers, lagen die Munitionsgurte für ihr MG 42. 
Im Erdgeschoss betrat der Gefreite Helmut Mayer leise den Speise- 
saal, neigte sich zu General von Choltitz herab und murmelte: «Sie 
kommen, Herr General!» 

Vor dem Hotel, auf der Rue de Rivoli, tauchte plötzlich ein deut- 
scher Panzer auf. Sofort eröffnete der an der Spitze der französi- 
schen Kolonne fahrende Panzer, der «Douaumont», das Feuer. 
Schon die erste Granate sass im Ziel. Das deutsche Fahrzeug ging 
in Flammen auf. 
Das war das Zeichen zum Kampf. Durch die Wucht der auf der 
Strasse explodierenden Granaten wurden die Fenster des Speise- 
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saals zertrümmert, aber von Choltitz ass ungerührt weiter. Dann 
stand er ruhig auf und richtete einige Worte an seine Offiziere, die 
bereits ungeduldig darauf warteten, den gefährdeten Raum ver- 
lassen zu können. «Meine Herren», sagte er, «unser letzter Kampf 
hat begonnen. Gott schütze Sie.» Und er fügte hinzu: «Ich hoffe 
nur, dass die Überlebenden regulären Truppen, nicht aber der Be- 
völkerung in die Hände fallen.» Dann verliess er den Raum, um 
sein Arbeitszimmer im ersten Stock aufzusuchen. Neben den 
Sandsäcken, die auf dem Treppenabsatz aufgeschichtet waren, 
hielt er inne und sprach zu dem grauhaarigen Soldaten hinter dem 
Maschinengewehr, dessen Mündung auf den Hoteleingang gerich- 
tet war, einige aufmunternde Worte. «In Münster warten seit 
fünf Jahren mein Hof und meine Frau auf mich», seufzte der Sol- 
dat. Während von Choltitz seinen Weg fortsetzte, schaute von 
Arnim traurig auf den alten Mann herab und fragte sich, ob er je 
seine Heimat Wiedersehen würde. 
In seinem Bunker an der Ecke der Rue de Rivoli eröffnete Haupt- 
mann Otto Nietzki mit seinem Maschinengewehr das Feuer auf 
die vorrückenden französischen Soldaten. Er schoss mit Leuchtspur- 
munition, so dass er die Geschosse gut verfolgen konnte. Er be- 
gann die getroffenen Franzosen zu zählen, die einer nach dem an- 
deren auf dem Gehsteig zusammenbrachen. Gleich darauf ratterte 
das Maschinengewehr des Oberleutnants Heinrich Thiergartner 
los, das hinter Sandsäcken auf der Place des Pyramides postiert 
war, so dass auch Karchers Gruppe auf der anderen Strassenseite 
nicht weiter vorrücken konnte. Jetzt gab es für die Franzosen we- 
der Küsse noch Blumen mehr. «Das Maschinengewehr, schnell!» 
schrie Karcher. 
Als Branet sah, dass die Infanterie nicht mehr weiterkam, schickte 
er seine Panzer nach vom, um den deutschen Widerstand zu bre- 
chen. Langsam rollten die fünf Panzer an Karchers Leuten vorbei, 
voraus der «Douaumont» mit Sergeant Marcel Bizien. Als sie auf 
die Place des Pyramides einfuhren, sah Jacques d’Estienne, der 
Kanonier des «Laffaux», dass drei deutsche Soldaten im Begriff 
waren, vor dem Standbild der Jeanne d’Arc, kaum 20 Meter ent- 
fernt, ein weiteres MG in Stellung zu bringen. Sofort eröffnete er 
das Feuer und beobachtete fasziniert, wie die Leiber der Deutschen 
buchstäblich in Fetzen gerissen wurden. 
Inzwischen diktierte Dietrich von Choltitz in seinem Arbeitsraum, 
der vom Gefechtslärm widerhallte, einen letzten Brief an den 
schwedischen Konsul Nordling. Da die hübsche Zita Krebben und 
ihre Gefährtinnen am frühen Morgen das Hotel Meurice verlassen 
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und sich unter den Schutz des Roten Kreuzes gestellt hatten, war 
der General ohne Sekretärin und musste das Schreiben seinem ge- 
treuen Gefreiten Mayer diktieren. «Mein lieber Herr Nordling», 
begann er, «ich möchte Ihnen meine tiefempfundene Dankbarkeit 
zum Ausdruck bringen ...» Von Choltitz unterbrach sich und trat 
ans Fenster. Er fuhr zusammen: Der Feind war da. Unmittelbar 
unter dem Balkon, auf dem er in den vergangenen zwei Wochen 
mit so vielen Zweifeln gekämpft und so viel nachgedacht hatte, 
stand ein Sherman-Panzer mit offenem Turm, die Kanone auf 
den Hoteleingang gerichtet. Fasziniert beobachtete der General die 
schwarze Mütze des Panzerkommandanten, dessen Oberkörper 
aus der Turmluke ragte. Er fragte sich, ob es wohl ein Franzose 
oder ein Amerikaner sei. Auf jeden Fall, dachte er, nimmt dieser 
Soldat den Kampf offenbar nicht sehr ernst, wenn er die Turmluke 
offen lässt. Neben dem General schaute von Arnim auf den Panzer 
herab. «Mein Gott!» fragte er, «was wird er jetzt tun?» 
Choltitz entgegnete ruhig: «Er wird die Kanone abfeuern. Es wird 
eine kleine Explosion geben, und dann wird es für uns brenzlig 
werden.» Darauf wandten sich beide ins Zimmer zurück. Im glei- 
chen Augenblick warf von einem Fenster aus ein deutscher Soldat 
eine Handgranate in die offene Turmluke des Panzers. 
Der Sous-Lieutenant Albert Bénard – er war es, der im Turm des 
«Mort-Homme», des Panzers vor dem Hotel Meurice, stand – 
spürte, wie die Handgranate auf seine Mütze und dann an seinem 
Rücken entlang in den Turm fiel. Rasch bückte er sich, um sie wie- 
der nach aussen zu werfen. Zu spät. Die Granate explodierte. Von 
den Splittern verwundet, stürzten der Offizier und sein Kanonier 
mit brennenden Uniformen aus dem Turm und wälzten sich auf 
der Strasse, um die Flammen zu löschen. In eine Qualmwolke ge- 
hüllt, blieb der Fahrer des Panzers, Jean-René Champion, allein 
zurück. Er raste sofort los, um das Fahrzeug in Sicherheit zu brin- 
gen. 
Als die Deutschen die beiden lebenden Fackeln auf dem Strassen- 
pflaster sahen, stellten sie für einen Augenblick das Feuer ein. 
Korvettenkapitän Harry Leithold, der sich auf dem Dach des 
Kriegsmarine-Gebäudes postiert hatte, befahl seinen Soldaten, 
nicht auf die beiden Verletzten zu schiessen. Als sich der aus dem 
«Mort-Homme» dringende Qualm ein wenig verzogen hatte, sah 
Leithold plötzlich die übrigen Sherman-Panzer Branets auftau- 
chen. Ihm war klar, dass sie in wenigen Sekunden dem deutschen 
«Panther», der auf der Place de la Concorde stand, in die Flanke 
fallen würden. Verzweifelt versuchte er, dem Panzerkommandan- 
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Amerikanische Truppen werden beim Einzug in Paris von der Bevölkerung stürmisch 
begrüsst. 



 

Oben Nach der Unterzeichnung der Kapitulationsurkunde in der Polizeipräfektur 
wird General von Choltitz auf einem Schützenpanzer zur Gare Montparnasse  
gebracht. Hinter ihm (mit Baskenmütze) Colonel Rol, Chef der Pariser FFI und 
Kommunistenführer. 

Unten General de Gaulle an der Spitze eines Triumphzuges über die Champs 
Elysées. De Gaulle ' '  
 

war mit den alliierten Truppen in Paris eingetroffen. 

 



ten Zeichen zu geben, aber dieser sah den Korvettenkapitän nicht, 
hatte er doch ein anderes Ziel im Visier, das auf den Champs- 
Elysées heranrollte: einen Panzerzerstörer. Das Geschütz des 
«Panthers» begann Feuer und Eisen zu spucken. 
Der erste Schuss traf die letzte Gaslaterne, die noch an der Ein- 
mündung der Champs-Elysées in die Place de l’Étoile gestanden 
war. Ein Regen von Glassplittern prasselte auf den Panzerzerstö- 
rer, der eben vor dem Triumphbogen auftauchte. Zwei weitere Ge- 
schosse fegten über ihn hinweg. Das erste zerschmetterte den 
Sockel der «Marseillaise» am Triumphbogen, das zweite pfiff un- 
ter dem Bogen hindurch, wo eben Colonel Paul de Langlade und 
Commandant Henri de Mirambeau ans Grab des Unbekannten 
Soldaten getreten waren, um sich vor dem Angriff auf das benach- 
barte Hotel Majestic kurz zu verschnaufen. 
Eine vierte Granate traf einen Baum, und ein Splitter riss einem 
französischen Kameramann, der von einem Lastwagen aus das 
Geschehen filmen wollte, ein Bein ab. Man brachte den Verwunde- 
ten ins Büro des Bühnenbildners Paul Bertrand. Wenige Sekunden 
später stürzte ein grosses blondes Mädchen in den Raum, im Arm 
ein Stück blutiges Fleisch. «Ich bringe das Bein», keuchte sie. 
Der Kommandant des Panzerzerstörers, Paul Quinion, beobach- 
tete inzwischen den «Panther» durch sein Fernglas. Dann befahl 
er dem Kanonier Robert Mady, eine Sprenggranate abzufeuern; 
Entfernung: fünfzehnhundert Meter. Mady richtete das Geschütz, 
aber dann stellte er die Reichweite auf 1‘800 Meter ein, ohne Qui- 
nion davon in Kenntnis zu setzen, denn plötzlich war ihm etwas 
eingefallen: im Almanach Vermont hatte er einmal gelesen, dass 
die Champs-Élysées vom Triumphbogen bis zum Obelisken 
1‘800 Meter lang sind. Mady feuerte. Die Angabe im Almanach 
war richtig: Schon der erste Schuss sass im Ziel. Während er sah, 
wie aus dem getroffenen «Panther» grauer Qualm aufstieg, über- 
kam es Mady plötzlich siedend heiss: «Mein Gott, zwei Meter wei- 
ter rechts, und ich hätte den Obelisken zusammengeschossen!» 
Von seinem mit Sandsäcken verbarrikadierten Fenster im Hôtel 
Grillon an der Place de la Concorde aus hatte der Quartiermeister 
Erich Vandam beobachtet, wie die Granate des Panzerzerstörers 
eine Raupenkette des «Panthers» zerfetzt hatte. Fast gleichzeitig 
tauchte aus der Rue de Rivoli ein Sherman-Panzer auf und fuhr 
auf den getroffenen deutschen Panzer zu. Es war der «Douau- 
mont» mit Seargent Marcel Bizien. Eben hatte dieser den «Panther» 
erblickt. «Feindpanzer links!» schrie er dem Kanonier zu. «Feuer!» 
Eine Sprenggranate prallte wirkungslos an der Panzerung des 
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«Panthers» ab. Plötzlich sah Bizien, wie das todbringende Ge- 
schütz des deutschen Panzers langsam in seine Richtung ge- 
schwenkt wurde. Die deutsche Panzerbesatzung musste den 
schweren Turm von Hand drehen, da Madys Treffer die elektrische 
Drehanlage vernichtet hatte. «Um Gottes willen, eine Panzer- 
sprenggranate her!» schrie Bizien. Unter ihm tastete der Kanonier 
im beissenden Pulverdampf nach einer Granate. «Feuer!» rief Bizien. 
 
Das Geschoss explodierte am Turm des «Panthers» und hüllte ihn 
sofort in eine dichte Rauchwolke ein. Biziens Kanonier hatte ver- 
sehentlich eine Rauchgranate erwischt. Inzwischen waren die bei- 
den Panzer nur noch dreissig Meter voneinander entfernt. Bizien 
wurde klar, dass ihm keine Zeit mehr blieb, einen weiteren Schuss 
abzufeuern, ehe der «Panther» das Feuer eröffnete. Blitzschnell 
fasste er einen tollkühnen Entschluss: «Rammen!» schrie er seinem 
Fahrer Georges Campillo zu. Mit aufheulendem Motor raste der 
«Douaumont» vorwärts. Vom Dach des Marinenministeriums aus 
sah Korvettenkapitän Leithold, wie der französische Panzer wie 
eine Lokomotive in die Rauchwolke hineinstiess, die den «Panther» 
umgab; ein Anblick, der ihn an «ein mittelalterliches Turnier» 
erinnerte. 
Mit zusammengebissenen Zähnen stand Bizien im Turm seines 
Panzers, während unter ihm der Fahrer Campillo sich weit zurück- 
lehnte, um die Wucht des Zusammenpralls abfangen zu können. 
Wie Turnierlanzen stiessen die Geschützrohre der beiden Panzer 
zusammen, und dann krachten auf dem schönsten Platz der Welt 
siebzig Tonnen Stahl funkensprühend aufeinander. Als das mäch- 
tige Getöse verebbt war, herrschte Totenstille. 
Betäubt vom Zusammenprall, halb erstickt im beissenden Qualm, 
blieb die Panzerbesatzung einige Sekunden lang reglos sitzen. Als 
erster kam Bizien wieder zu sich. Er riss seine Pistole aus dem Gür- 
tel, sprang aus dem Turm und verschwand im Rauch. Fast gleich- 
zeitig hörte Campillo die dumpfe Explosion einer Granate und das 
Fluchen Biziens, der wütend zurückkam: «Die verdammten Hunde 
sind alle abgehauen!»* 

* Quartiermeister Erich Vandam sah vom Fenster des Hôtel Grillon aus, dass die vier-
köpfige Besatzung des deutschen Panzers fast unmittelbar nach dem Zusammenstoss aus 
dem Rauch auftauchte und in die Tuilerien floh. Zehn Monate später lag der «Douaumont» 
mit Motorschaden am Rand einer deutschen Autobahn fest, als aus einer vorüberziehenden 
Kolonne deutscher Kriegsgefangener ein Panzersoldat auf die Besatzung zutrat. Er hatte 
den Namen des Panzers am Turm gelesen und berichtete, dass er zur Besatzung des Pan-
thers gehört habe, der am 25. August von dem «Douaumont» auf der Place de la Concorde 
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Fasziniert verfolgte Leithold durch seinen Feldstecher, wie der 
Sherman aus eigener Kraft zurückrollte. Im gleichen Moment be- 
gann ein MG zu rattern, und die Gestalt im Panzerturm brach zu- 
sammen. Eine Kugel aus einem anderen Fenster des Hôtel Grillon 
hatte Bizien in den Hals getroffen. Der kleine Bretone hatte seinen 
Sieg nicht lange auskosten können. 
Als sie zwei gespenstische Gestalten sahen, die durch den Qualm 
auf der Rue de Rivoli auf sie zustolperten, eröffneten Leunant 
Karchers Männer das Feuer. Im gleichen Augenblick schrie je- 
mand: «Nicht schiessen! Das ist ja Bénard!» Wie zwei Betrunkene 
sich gegenseitig stützend, schleppten sich der Kanonier Louis Cam- 
pani, dessen Rücken von Granatsplittern zerfetzt war, und der 
Lieutenant Albert Bénard, der Kommandant des «Mort-Homme», 
dessen Gesicht blutverschmiert war, zu den Infanteristen, die 
langsam unter den Arkaden vorrückten. In der allgemeinen Verwir-
rung waren die beiden Verwundeten direkt vor dem Haupteingang 
des Hotels Meurice vorbeigewankt; aber das wussten sie nicht. 
 
In seinem Arbeitszimmer hatte inzwischen General von Choltitz 
jenen Entschluss gefasst, den der Abwehragent Bender schon Stun- 
den früher vorausgesagt hatte, als er dem französischen Verbin- 
dungsoffizier das abgelehnte Ultimatum zurückbrachte. Bender 
hatte die Ansicht geäussert, dass der General die Kapitulation sei- 
ner Truppen anordnen werde, sobald er selbst gefangengenom- 
men sei. Kurz zuvor hatte Oberst Hans Jay seinen alten Freund 
aufgesucht. «Sie müssen sich jetzt entscheiden. Wollen Sie den 
ganzen Tag hier sitzen bleiben und mit den Amerikanern Ver- 
stecken spielen, oder wollen Sie nicht lieber endgültig Schluss ma- 
dien und sich ergeben?» 
Von Choltitz dachte nach. Traurig und müde beschloss er, seine 
Soldaten nicht in einem sinnlosen Kampf zu opfern. Er liess Oberst 
von Unger kommen und erteilte den Befehl, dass bei einem An- 
griff der «Terroristen oder des Pöbels» der Kampf fortgesetzt wer- 
den solle; wenn jedoch reguläre Truppen das Gebäude erreichten, 
wolle er sich nach einem kurzen Schusswechsel ergeben. Ferner 
befahl er von Unger, die Flagge einholen zu lassen, sobald alliierte 
 

gerammt worden war. Es sei ihm und seinen Kameraden gelungen, im Schutze des Rauches 
in die Tuilerien zu entkommen, wo sie ihre Panzermützen weggeworfen und die Abzeichen 
von den Uniformen gerissen hätten. In der Verwirrung des Kampfes sei es ihnen möglich 
gewesen, sich gegenüber den Leuten von den FFI als Angehörige der 2. Panzerdivision aus-
zugeben. Bei Einbruch der Nacht habe er allein zu Fuss Paris durchquert und sich schliess-
lich zu den deutschen Linien durchgeschlagen. Was aus seinen Kameraden geworden war, 
wusste er nicht. 
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Soldaten das Haus beträten. Dann verliess er seinen Arbeitsraum 
und zog sich in ein kleines, geschützteres Zimmer zurück, um die 
Sieger zu erwarten. 
Im Schlafzimmer des Generals packte der Gefreite Mayer sorg- 
fältig den letzten Koffer für den Kommandanten von Gross-Paris. 
Etwas Leibwäsche, drei Hemden, Socken, eine Uniformjacke und 
eine Hose mit roten Generalsstreifen legte er hinein. In einem an- 
deren Raum stopfte Graf von Arnim zwei Tafeln Schokolade, 
einen schweren Pullover und zwei Bücher in einen Tragsack. Das 
eine der Bücher war die «Geschichte Frankreichs» von Jacques 
Bainville, das zweite Tolstois «Krieg und Frieden». 
Unten auf der Strasse rückten die Franzosen immer näher an das 
Hotel heran. Im Schutze einer Rauchwolke überquerten drei Män- 
ner mit grossen Sätzen die Rue de Rivoli und warfen sich vor dem 
Eingangstor zu den Tuilerien auf den Boden. Als einer der drei, 
der Lieutenant Henri Riquebush, den Kopf hob, sah er entsetzt, 
dass er direkt vor der Schiessscharte eines deutschen Bunkers lag. 
Er streckte die Hand aus, zog sie aber sofort zurück, denn er hatte 
sich an heissem Metall die Finger verbrannt: am Lauf eines Ma- 
schinengewehrs, dessen Mannschaft Sekunden zuvor den Bunker 
verlassen hatte. 
Auf der anderen Seite der Tuilerien sah der Sergant Georges 
Thiollat, Kommandant des Sherman-Panzers «Francheville», wie 
die von ihm abgefeuerte Sprenggranate die Raupenkette eines 
«Panthers» zerriss, der unmittelbar vor der Orangerie am Ufer der 
Seine postiert war. Sofort kam der Geschützturm in Bewegung; 
langsam schwenkte das Geschütz auf Thiollats Panzer zu. Thiollat 
feuerte einen zweiten Schuss ab, traf aber nicht. Nun war die Lage 
der Franzosen fast aussichtslos, denn ehe sie erneut schiessen 
konnten, musste das Geschoss des «Panthers» kommen. Aber plötz- 
lich bemerkte Thiollat, dass sich dessen Geschützturm nicht weiter- 
drehte: das Geschützrohr war gegen einen Baumstamm gestossen. 
Von den fünf französischen Panzern, die auf der Rue de Rivoli in 
den Kampf eingegriffen hatten, waren bereits drei durch den wü- 
tenden Geschosshagel der Deutschen ausser Gefecht gesetzt. Der 
amerikanische Schriftsteller Irwin Shaw, als einfacher Soldat Foto- 
berichterstatter der amerikanischen Armee, sah einen dieser Pan- 
zer mit brennendem Motor an sich vorüberrollen. Zornentbrannt 
über den Tod ihrer Kameraden, überschütteten die Männer des 
«Laffaux» jedes Ziel, das in Schussweite kam, mit einem wahren 
Kugelregen. Capitaine Branet tobte: «Laffaux, um Himmels wil- 
len, passt doch auf! Ihr legt ja den schönsten Platz der Welt in 
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Trümmer!» Kaum war seine wütende Stimme in den Kopfhörern 
der Panzerbesatzung verklungen, als eine andere Stimme die Mel- 
dung durchgab, dass Pierre Laigle im zweiten noch übrigen Sher- 
man, dem «Villers-Cotterêts», gefallen und der Panzer kampf- 
unfähig sei. 
«Merde!» schrie der Kanonier des «Laffaux», Jacques d’Estienne, 
«jetzt sind nur noch wir übrig!» 

7 

Auf der anderen Seite des Hotels Meurice betrachtete der Lieute- 
nant Marcel Christen die lange Reihe von Fahrzeugen, die längs 
der Rue de Castiglione und der Rue Saint-Honoré wie Fackeln 
brannten. Mein Gott, dachte er, so muss es in Stalingrad ausgese- 
hen haben ! Das Hotel Continental vor ihm war ein wüstes Trüm- 
merfeld; die Fenster waren zersplittert, die Mauern von Granaten 
zerfetzt, und auf der Strasse davor lagen die Leichen deutscher 
Soldaten. Der junge Panzeroffizier, der am Vortag an der Befrei- 
ung des Gefängnisses von Fresnes beteiligt gewesen war, zog seine 
Pistole und sprang vom Panzer herab. Begleitet von seinem Fahrer, 
dem Caporal Henri Villette, arbeitete er sich an der Mauer entlang 
bis zum Hoteleingang vor. Plötzlich tauchte vor den beiden Fran- 
zosen ein kleiner Hauptmann der Wehrmacht auf, der, den Helm 
in der Hand, aus dem Hotel stürzte. «Ergeben Sie sich! schrie der 
Elsässer Christen auf Deutsch. «Ja», murmelte der Hauptmann 
niedergeschlagen und hob die Hände. Diebeiden Franzosen stiessen 
ihren Gefangenen vor sich her in die Eingangshalle des Hotels, 
und sofort kamen von allen Seiten deutsche Offiziere und Solda- 
ten mit erhobenen Händen auf sie zu. Jedesmal, wenn Villette 
einen Deutschen mit einem Eisernen Kreuz sah, riss er es ihm von 
der Uniform; er sammelte deutsche Kriegsauszeichnungen, seit er 
in Libyen im Einsatz war. An seinem Gürtel trug er siebzehn 
Eiserne Kreuze, deren Träger er eigenhändig erdolcht hatte. Aber 
so reiche Beute wie hier im Hotel Continental hatte er noch nie 
gemacht. 
Stockwerk für Stockwerk säuberten die beiden Franzosen das 
Hotel von zurückgebliebenen Verteidigern. Im fünften Stock hörte 
Christen hinter einer Tür leises Stöhnen. Als er sie mit dem Fuss 
auf gestossen hatte, entdeckte er, an die Wand angekettet, eine 
Gruppe völlig erschöpfter amerikanischer Soldaten, die den Deut- 
schen in die Hände gefallen waren. «In Ordnung, Kumpels, ihr 
seid frei!» rief der verblüffte Leutnant. 
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Inzwischen waren auch französische Infanteristen und Wider- 
standskämpfer in das Hotel eingedrungen und hatten die letzten 
Deutschen gefangengenommen. Es war genau 14.30 Uhr. Der erste 
deutsche Stützpunkt war gefallen. 
Vor dem Hotel Meurice dauerten jedoch die Kämpfe mit unver- 
minderter Heftigkeit an. Der Sous-Lieutenant Yves Brécard hatte 
so viel Mühe, dem Maschinengewehrfeuer des Hauptmanns 
Nietzki zu entgehen, dass er einem deutschen Offizier, der mit er- 
hobenen Händen aus einem Gebüsch auftauchte, über die Schulter 
zurief: «Warten Sie ein wenig, ich nehme Sie später gefangen!» 
Von der Ecke der Rue Saint-Roche aus sah der Kanonier 
d’Estienne vom «Laffaux», dem letzten der fünf Panzer, die neunzig 
Minuten früher zum Angriff angetreten waren, wie ein französi- 
scher Offizier unter den Arkaden zusammenbrach. Capitaine Bra- 
net sollte das Hotel Meurice nie betreten. Fünfzig Meter vor dem 
Ziel zerfetzte ihm ein deutsches Geschoss den Rücken. Sekunden 
später explodierte in d’Estiennes Panzer eine Granate, der Ka- 
nonier wurde schwer verwundet. Damit war auch der «Laffaux» 
ausser Gefecht gesetzt. So schnell er konnte, raste der Fahrer zur 
Verbandsstation in der Comédie-Française, wo sich bereits der 
«Montfaucon» und der «Villers-Cotterêts» eingefunden hatten. 
Der «Douaumont» mit der Leidre Marcel Biziens stand verlassen 
auf der Place de la Concorde, der ausgebrannte «Mort-Homme» 
auf der Rue Royale. 
Nachdem sich der «Laffaux» zurückgezogen hatte, war es für Se- 
kunden auf der Rue de Rivoli völlig still. Aber dann rückte der 
Capitaine Georges Buis mit seinen Panzern an, um den Angriff 
fortzuführen. Als Buis mit seinem Panzer, dem «Norvège», über 
die Place de la Concorde fuhr, sah er hinter dem Petit-Palais die 
russgeschwärzte Fassade des Grand-Palais. Zu seinem Kanonier, 
dem Caporal Henri Jacques, gewandt, murmelte er: «Schade, dass 
dieser Kitsch nicht ganz draufgegangen ist.» Jacques nickte. «Sol- 
len wir ihm den Rest geben?» fragte Buis. Jacques war einverstan- 
den und suchte nach einer Phosphorgranate, konnte aber keine 
finden. «Und mit einer Sprenggranate richten wir nicht viel aus», 
meinte er. «Schade», entgegnete Buis enttäuscht und gab Befehl, 
zum Hotel Meurice zu fahren. 
Vom Dach des Kriegsmarine-Gebäudes aus sah der Obergefreite 
Karl Fröhlich die Panzer heranrollen. Er sass zwischen Bergen von 
leeren Patronenhülsen; der Lauf seines Maschinengewehrs glühte, 
hatte er doch vierzig Minuten lang fast ununterbrochen geschos- 
sen. Plötzlich bemerkte der Obergefreite drei weissgekleidete Ge- 
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stalten, die, eine kleine Rotkreuzfahne schwenkend, auf einen ver- 
wundeten Franzosen zuliefen, der vor dem Eingang zur Métro- 
station an der Ecke der Rue de Rivoli lag. Während die Kranken- 
schwester Madeleine Brinet die Fahne hielt, luden der Student der 
Pharmakologie Georges Bailly und der junge Pianist Claude Tou- 
die den Verwundeten auf eine Tragbahre. Im selben Augenblick 
ratterte neben Fröhlich ein Maschinengewehr los. Wutentbrannt 
feuerte ein 19jähriger Marinesoldat einen ganzen MG-Gurt in die 
kleine Gruppe. Fröhlich warf sich auf ihn, aber es war zu spät. Die 
drei Rotkreuzhelfer lagen zerfetzt auf dem Pflaster. 

Der Lieutenant Henri Karcher betrachtete das ovale Schild an dem 
vor ihm liegenden Gebäude. «Hôtel Meurice – Thé – Restau- 
rant» stand darauf. Eben erst war der junge Leutnant knapp dem 
Tod entgangen: Als er den Kopf zurückwandte, um dem Soldaten 
hinter ihm einen Befehl zu erteilen, hatte ein Leuchtspurgeschoss 
seine Augenbraue versengt. Wenn er nicht zurückgeschaut hätte, 
wäre die Kugel ihm durch das Auge ins Gehirn eingedrungen. 
Die Maschinenpistole in der Faust, sprang Karcher durch die Ein- 
gangstür, gefolgt von drei Soldaten. Das erste, worauf Karchers 
Blick in der Hotelhalle fiel, war ein riesiges Hitlerbild in einer 
Vitrine mit Handtaschen, Puderdosen und Schmuck. Die Vitrine 
zersplitterte in tausend Scherben; die erste Geste des Leutnants 
war es gewesen, das verhasste Bildnis zu durchsieben. Inzwischen 
eröffnete jedoch der alte Landsturmmann aus Münster hinter sei- 
nen Sandsäcken das Feuer. Mit einem Satz verschwand Karcher 
hinter dem Empfangspult und riss eine kleine schwarze Kugel vom 
Gürtel: eine Phosphorgranate. Mit den Zähnen zog er die Zünd- 
nadel heraus und schleuderte die Granate auf die Treppe. Hinter 
Karcher richtete der elsässische Soldat Walter Herreman seinen 
Flammenwerfer auf den Lift. Im gleichen Augenblick sah er einen 
deutschen Stahlhelm die Treppe herabrollen. Der alte Soldat aus 
Münster sollte Frau und Hof nie wiedersehen. Karchers Phosphor- 
granate hatte ihn getötet. 
Aus dem beissenden Qualm, der die Hotelhalle verdunkelte, tauch-
te ein deutscher Offizier mit erhobenen Händen auf. Karcher sprang 
auf ihn zu und stiess ihm die Mündung seiner Maschinenpistole in 
den Leib. «Alle mit erhobenen Händen und ohne Waffen herunter- 
kommen!» befahl er. Herreman übersetzte den Befehl. Darauf 
rief der Deutsche etwas, und sofort hörte das Schiessen im Erdge- 
schoss auf. Blut- und schweissverschmiert stolperten die Deut-
schen einer nach dem anderen durch den Rauch auf Karcher zu. Mit 
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einem ironischen Lächeln betrachtete der Franzose die einstigen 
Herren von Paris, die, halb blind durch die Phosphordämpfe, 
keuchend und hustend, schmutzbedeckt und mit zerfetzten Uni- 
formen an ihm vorbeizogen. Wenig später kam ein Offizier in den 
rotgestreiften Hosen eines Generalstabsoffiziers die Treppen her- 
unter. Karcher trat auf ihn zu und fragte: «Wo ist der General?» 
Der General sass in diesem Augenblick hinter einem langen Tisch 
in einer Ecke des Zimmerchens, in das er sich zurückgezogen hatte. 
Den Kopf auf die Hände gestützt, schien Dietrich von Choltitz in 
Gedanken versunken. Vor sich hatte er seine Mütze und in einer 
braunen Pistolentasche eine 6,35 liegen, die er den Siegern als 
Zeichen der Kapitulation übergeben wollte. Er hatte die Pistole 
von einem seiner Offiziere leihen müssen, denn er selbst trug nie 
eine Waffe. Neben von Choltitz sassen Unger, Jay, Bressendorf 
und Arnim. Auch sie hatten ihre Pistolen vor sich auf den Tisch 
gelegt. Für die letzten Vertreter der Macht, die vier Jahre lang 
eine der schönsten Städte der Welt beherrscht hatte, war der 
Augenblick der Abrechnung gekommen. Dietrich von Choltitz war 
völlig ruhig. Er hatte, so glaubte er, sich nichts vorzuwerfen. Seine 
Soldaten gehorchten dem Befehl des Führers, «bis zur letzten 
Patrone zu kämpfen». Also hatte er als Soldat seine Pflicht erfüllt. 
Und als Gefangener konnte er ehrenvoll seine Soldaten zur Über- 
gabe auffordern. Er brauchte sich vor dem Urteil der Geschichte 
weder zu fürchten noch zu schämen. Er hatte nicht zugelassen, dass 
Hitlers Rache diese Stadt traf, in die er vor siebzehn Tagen gekom- 
men war, um seine lange militärische Laufbahn zu beenden. Der 
General war ehrlich überzeugt davon, dass er seinem Namen und 
seinem Land in Paris keine Schande gemacht habe. 
Ebenso in Gedanken verloren war der Offizier zu seiner Linken, 
der zynische, weltgewandte Oberst Hans Jay. Er machte in Gedan- 
ken eine Reise. Wenn Deutschland zusammengebrochen ist und 
sich die Alliierten in die Trümmer seiner Heimat geteilt haben, so 
dachte er, wird für Leute wie mich kein Platz mehr sein. Aber wo- 
hin sollte er sich wenden?* 
Für den jungen Ernst von Bressendorf schien dieses Ende «das 
wunderbare Versprechen eines Neubeginns» in sich zu bergen. 
Sein Freund, der Graf von Arnim, dachte, dass nun zumindest der 
Krieg vorbei sei, «der uns die besten Jahre unseres Lebens genom- 
men hat». Aber eigenartigerweise schien niemand das heranna- 
 
* Als Jay aus der Gefangenschaft zurückkehrte, setzte er seinen Entschluss in die Tat um 
und wanderte nach Irland aus. Dort führt er heute ein ruhiges Leben als Gutsbesitzer und 
Pferdezüchter. 
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hende Ende mit grösserer Gelassenheit zu erwarten als der kühle, 
strenge Oberst von Unger. Arnim bemerkte erstaunt, dass die Ge- 
sichtszüge des Generalstabschefs plötzlich weich geworden und die 
Steifheit seiner früheren Körperhaltung verschwunden war. Er 
hatte eine Brieftasche in der Hand und betrachtete liebevoll die 
Bilder seiner Kinder. 
Unvermittelt wurde die Tür aufgerissen. Dietrich von Choltitz hob 
den Kopf. Der Gefreite Mayer erschien, salutierte und meldete 
zum zweitenmal innerhalb von zwei Stunden: «Sie kommen, Herr 
General!» 
Diesmal waren «sie» bereits auf dem Gang vor dem Zimmer. Auf 
der Treppe war Karcher auf eine schweigsame Gruppe deutscher 
Offiziere gestossen, die ihn mit erhobenen Händen erwarteten. Als 
er auf sie zuging, brach einer der Offiziere plötzlich in ein hysteri- 
sches Gelächter aus. Es war ein kleiner, vollkommen kahler Leut- 
nant, der in tadellosem Französisch rief: «Das ist der schönste Tag 
meines Lebens! Ich bin Österreicher. Ich hasse die Nazis. Während 
des ganzen Krieges ist es mir gelungen, nicht an die Front zu kom- 
men. Vor drei Tagen wurde ich hierher abgestellt. Sie können sich 
gar nicht denken, wie froh ich bin. Sie zu sehen!» Damit warf sich 
der kleine Leutnant zu Karchers Füssen und begann seine Stiefel zu 
küssen. 
Als Karcher durch den raucherfüllten Gang auf das Zimmer zu- 
schritt, in dem ihn der' Kommandant von Gross-Paris erwartete, 
überkam ihn ein leichter Schwindel. «Reiss dich jetzt zusammen!» 
sagte er zu sich selbst. Bei diesem Gedanken zogen viele Bilder 
vor seinem Geist vorüber: die Gesichter der Freunde, die er auf 
dem langen Weg nach Paris hatte zurücklassen müssen: Loiseau, 
der bei Bir Hakeim gefallen war, Bessonier, den in der Normandie 
eine Granate zerfetzt hatte und dessen Pistole er in diesem Augen- 
blick in der Hand trug, all die Toten, die die Befreiung von Paris 
ermöglicht hatten. 
Dann war er vor dem Zimmer des Generals angelangt. Er stiess die 
Tür auf und trat ein. Von Choltitz erhob sich. Karcher nahm Hal- 
tung an und salutierte: «Lieutenant Henri Karcher von der Armee 
des Generals de Gaulle.» 
«General von Choltitz, Kommandant von Gross-Paris», entgegnete 
der Deutsche. 
Karcher fragte den General, ob er bereit sei, sich zu ergeben. 
«Ja», erwiderte von Choltitz. 
«Dann sind Sie mein Gefangener», sagte Karcher. 
«Ja», wiederholte der General. 
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In diesem Augenblick betrat ein zweiter französischer Offizier den 
Raum. Als Oberst Jay den hereinkommenden Commandant Pierre 
de la Horie sah, hob er leicht die Augenbrauen. Die beiden Offi- 
ziere kannten sich aus der Zeit vor dem Krieg, als sie auf den 
Rennplätzen Europas für ihre Militärmannschaften geritten wa- 
ren. Als sich ihre Augen trafen, nickten beide fast unmerklich. 
Dann wandte sich La Horie an den deutschen General und liess ihm 
durch einen Dolmetscher sagen: «Herr General, Sie haben den 
Kampf gewollt. Sie haben gekämpft und uns grosse Verluste zu- 
gefügt. Ich fordere Sie auf, allen Ihren Stützpunkten in der Stadt, 
die noch nicht gefallen sind, die sofortige Kapitulation zu befeh- 
len.» 
Dann wandte er sich höflich an Karelier: «Mein lieber Kamerad, 
seien Sie doch so freundlich und nehmen Sie sich der übrigen 
Gefangenen an.» Von Choltitz forderte er auf, mit ihm zu kom- 
men. Der General schüttelte seinen Offizieren die Hand, murmelte 
«Hals- und Beinbruch», setzte seine Mütze auf und verliess den 
Raum. 
Als sie gegangen waren, befahl Karcher den Gefangenen, ihn 
durch die Platzkommandantur von Gross-Paris zu führen. Von 
Unger bot sich als Begleiter an. Im Arbeitszimmer des Generals 
bemerkte Karcher ein sorgfältig zusammengelegtes Stoffbündel. 
«Was ist das?» fragte er Unger. «Das ist die Fahne des General- 
stabs von Gross-Paris», entgegnete der Oberst. «Sie wurde einge- 
holt, als Sie das Gebäude betraten.» «Ausgezeichnet», meinte der 
Franzose. «Dann werden Sie sie mir jetzt offiziell übergeben.» 
Die beiden Offiziere befanden sich allein in dem raucherfüllten 
Raum. Von den Tuilerien und der Place de la Concorde hörte man 
noch immer vereinzelte Schüsse. Ein bedrohlicheres Geräusch je- 
doch drang vom gegenüberliegenden Gehsteig empor: Die aufge- 
brachte Volksmenge rückte auf das Hotel Meurice vor. Die beiden 
Offiziere nahmen Haltung an und salutierten. Dann nahm der  
weisshaarige Oberst die Reichskriegsflagge vom Tisch, die vier 
Jahre, zwei Monate und zehn Tage lang auf dem Gebäude in der  
Rue de Rivoli geweht hatte, und überreichte sie dem jungen fran- 
zösischen Leutnant. 
Darauf nahm Karcher den Hörer von dem auf Choltitz’ Schreib- 
tisch stehenden Telefon ab und wählte eine Nummer. 
«Auteuil 0421 ?» fragte er, als es im Hörer knackte. «Papa, ich wollte 
dich nur begrüssen», sagte er zu seinem Schwiegervater, einem Ge- 
neral im Ruhestand. «Hier Lieutenant Henri Karcher. Trotz deiner 
ungünstigen Voraussagen hinsichtlich meiner militärischen Lauf- 
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bahn habe ich die Ehre, dir zu melden, dass ich soeben den deut- 
schen General, den Stadtkommandanten von Paris, seinen Gene- 
ralstab und seine Fahne gefangengenommen habe!» 
Auf der Strasse vor dem Hotel hatte der Commandant la Horie alle 
Mühe, seinen Gefangenen mit dem Revolver in der Hand vor den 
wütenden Zivilisten zu schützen. Aufrecht und unbewegt betrach- 
tete Dietrich von Choltitz die ihn umringenden Pariser. Frauen 
stürzten mit hasserfüllten Gesichtern auf ihn, rissen ihm die Ach- 
selklappen ab und spuckten ihm ins Gesicht. Männer schüttelten 
die Fäuste und überhäuften ihn mit Schmähungen. Die Menschen, 
die vier Jahre lang die nationalsozialistische Gewaltherrschaft er- 
duldet hatten, liessen angesichts des mit erhobenen Händen durch 
ihre Mitte gehenden deutschen Generals ihren auf gespeicherten 
Hass- und Rachegefühlen freien Lauf. 
«Sie werden mich lynchen», dachte von Choltitz. Hinter sich hörte 
er das angestrengte Keuchen seines treuen Burschen, des Gefreiten 
Mayer. Dieser schleppte den Koffer, den er für den Gang in die 
Gefangenschaft so sorgfältig gepackt hatte. Der erschöpfte von 
Choltitz merkte, wie mit jedem Schritt seine erhobenen Arme 
tiefer sanken. «Höher, höher, Herr General!» flüsterte Mayer ängst- 
lich. «Wenn Sie die Arme nicht oben behalten, wird man Sie um- 
bringen!» Vor ihnen, längs der Rue de Rivoli, ging ein Triumph- 
schrei von Mund zu Mund: «Der General der Boches, der General 
der Boches!» Auf der Place des Pyramides warf sich eine etwa vier- 
zigjährige Frau in den Weg des Generals und spuckte ihm ins Ge- 
sicht. Ihr Speichel traf ihn genau unterhalb des Monokels. Da 
schob sich, entrüstet und zornig, eine Rotkreuzhelferin zwischen 
den General und die Menge, um ihn mit ihrem Körper zu be- 
schützen. Gerührt über dieses unerwartete Zeichen von Mitleid, 
murmelte von Choltitz, der eben an der vergoldeten Statue der 
Jeanne d’Arc vorbeigeführt wurde, auf Französisch: «Madame, 
comme Jeanne d’Arc!» 
Endlich erblickte La Horie einen Schützenpanzerwagen, zu dem er 
seinen Gefangenen führte. Im Gedränge vergass der Franzose den 
Gefreiten Mayer. Entsetzt hörte dieser, wie der Fahrer des Wagens 
bereits den Motor anliess; wenn es ihm nicht gelang, dem General 
zu folgen, dann war er mit seinem Koffer wehrlos den rachsüchti- 
gen Parisern ausgeliefert. Schon trat ein FFI-Mann an ihn heran 
und schlug ihm mit dem Gewehrkolben den Koffer aus der Hand. 
Im gleichen Augenblick gelang es Mayer, die Menschen abzu- 
schütteln, die bereits an seiner Uniform zerrten, und mit einem 
gewaltigen Satz die Rückwand des anfahrenden Schützenpanzer- 
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wagens zu erreichen. Verzweifelt klammerte er sich fest. Als er 
emporblickte, sah er über sich die Gestalt seines Generals. 
Aber von Choltitz dachte in diesem Augenblick nicht an seinen 
Burschen. Fasziniert beobachtete er ein Schauspiel, das er nie mehr 
vergessen sollte: Eine ältere Pariserin führte auf dem Strassen- 
pflaster hinter dem Wagen unter schrillem Freudengeschrei einen 
wilden Tanz auf. Dabei schwenkte sie über ihrem Kopf die wohl 
aussergewöhnlichste Trophäe dieses denkwürdigen Tages – die 
rotgestreifte Generalshose des Kommandanten von Gross-Paris. 

8 

Im Herzen von Paris, im getäfelten Speisesaal der Polizeipräfektur 
gegenüber der altehrwürdigen Fassade von Notre-Dame, setzte 
sich um dieselbe Zeit ein anderer General zu einem verspäteten 
Mahl nieder. Seine zerknitterte Uniform war staubbedeckt, aber 
über sein hartes Gesicht huschte ein Lächeln. Philippe Leclerc hatte 
das Versprechen gehalten, das er in der Libyschen Wüste gegeben 
hatte: Er hatte Paris befreit. Durch einen jener eigenartigen Zu- 
fälle, denen man in der Geschichte immer wieder begegnet, er- 
lebte er diesen grossen Augenblick fast auf die Stunde genau vier 
Jahre nachdem er in Afrika aufgebrochen war, um in die Haupt- 
stadt Frankreichs zurückzukehren. Begonnen hatte seine aben- 
teuerliche Odyssee am 25. August 1940 unter der glühenden Mit- 
tagssonne an den Ufern des Wouri, der die Grenze zwischen Ni- 
geria und Kamerun bildet. Seine ganze «Streitmacht» hatte damals 
in einer Piroge Platz gefunden. Siebzehn Mann waren es gewesen: 
drei Offiziere, zwei Missionare, sieben Pflanzer und fünf Zivil- 
beamte. Vier Jahre später befehligte Leclerc 16‘000 Mann, die 
modernste Einheit der neuerstandenen französischen Armee. 
Auf der anderen Seite des blumengeschmückten Tisches sass ihm 
in seiner abgewetzten Uniform aus dem spanischen Bürgerkrieg 
der junge kommunistische Oberst gegenüber, der durch seinen 
Aufstand den Marsch des Generals auf Paris beschleunigt hatte. 
Um die politischen Machtkämpfe innerhalb der Widerstandsbe- 
wegung hatte sich Leclerc nie gekümmert, bis vor wenigen Minu- 
ten, als die beiden Männer einander vorgestellt wurden, hatte er 
den Namen Rol Tanguy noch nie gehört. 
Allerdings kam der Kommandeur der 2. Panzerdivision bei diesem 
ersten 
Einer 
etwas 
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Mittagessen im befreiten Paris nur bis zum Hors d’œuvre. 
seiner Offiziere trat hinter seinen Stuhl und flüsterte ihm 
ins Ohr. Leclerc erhob sich und trat in den anstossenden 
 



Raum. Es war das Billardzimmer. Dort wartete Philippe Leclerc, 
um die Kapitulation des letzten deutschen Stadtkommandanten 
der französischen Hauptstadt entgegenzunehmen. 
Durch das Fenster hörte er das wütende Schreien und Pfeifen der 
Volksmenge, die sich im Hof des riesigen Gebäudes eingefunden 
hatte – eines Gebäudes, das von Choltitz vor fünf Tagen dem 
Erdboden hatte gleichmachen wollen. Dann wurde die Tür geöff- 
net, und der deutsche General trat ein. Sein Gesicht war rot ange- 
laufen, er war völlig ausser Atem. Er ging auf Leclerc zu. «General 
von Choltitz», stellte er sich vor. «Ich bin General Leclerc», ent- 
gegnete der Franzose auf Deutsch; er hatte diese Sprache in Saint- 
Cyr gelernt. Der Lieutenant Alfred Betz, der als offizieller Dol- 
metscher mitgekommen war, war erstaunt, wie gepflegt und ach- 
tunggebietend der kleine deutsche General in seiner Paradeuni- 
form trotz der auf dem Weg zur Präfektur erduldeten Übergriffe 
aussah. Von Choltitz wiederum, der zum erstenmal einem franzö- 
sischen General gegenüberstand, wunderte sich über Leclercs «un- 
glaublich formloses» Aussehen. Der Franzose war bei dieser hi- 
storischen Begegnung in seinen üblichen Kampfanzug gekleidet: 
ein schmutziges Uniformhemd und gewöhnliche amerikanische 
Soldatenstiefel. Er trug keine Kriegsauszeichnungen und als ein- 
ziges Rangabzeichen zwei kleine Sterne auf den Achselklappen. 
Die beiden Generale besprachen kurz die von Betz bereits in Ma- 
schine geschriebenen Kapitulationsbedingungen; dann reichte der 
junge Leutnant dem deutschen General seinen Füllfederhalter zur 
Unterschrift. Im gleichen Augenblick betrat Rol den Raum. Wü- 
tend, weil man ihn, der sechs Tage lang für die Befreiung der 
Stadt gekämpft hatte, zu den Verhandlungen nicht eingeladen 
hatte, verlangte er, dass sein Name auf der Kapitulationsurkunde 
stehen müsse. Leclerc war zwar aufgebracht, willigte aber schliess- 
lich ein. Dann kamen die beiden Generale überein, den noch 
kämpfenden deutschen Stützpunkten durch einen deutschen und 
einen französischen Offizier den von Choltitz unterzeichneten Be- 
fehl zur Kapitulation überbringen zu lassen; die entsprechenden 
Anordnungen sollten in Leclercs Hauptquartier in der Gare Mont- 
parnasse erlassen werden. Als Dietrich von Choltitz zu dem Schüt- 
zenpanzerwagen geführt wurde, der ihn zum Bahnhof bringen 
sollte, drängte sich die tobende Menge so bedrohlich heran, dass 
Betz seinen Gefangenen mit gezückter Pistole vor Übergriffen be- 
wahren musste. Der Fahrer des Wagens starrte den General hass- 
erfüllt an und rief, während er die Tür hinter von Choltitz zu- 
schlug: «Ei, das fette Schwein rührt sich ja noch!» 



Als sich die Nachricht von der Kapitulation des deutschen Generals 
in den Strassen von Paris verbreitete, kannte der Jubel der Men- 
schen keine Grenzen. Wohl noch nie war eine ganze Stadt von 
einem derartigen Taumel der Begeisterung erfasst worden. Für den 
amerikanischen Kriegsberichterstatter Ernie Pyle war diese über- 
schäumende Fröhlichkeit «der schönste, glanzvollste Augenblick 
unserer Zeit». Sein Kollege Ed Ball schrieb: «Mit Worten lässt sich 
das Paris dieses Tages ebenso wenig beschreiben, wie man einen 
Sonnenuntergang in der Wüste in Schwarzweiss malen kann.» 
Paris war nach vier Jahren zu einem neuen Leben erwacht. Die 
Menschen jubelten und schrien, tanzten und sangen, küssten und 
liebten, und manche starben auch in einem Rausch der Begeiste- 
rung. Überall holten die Menschen die Sektflaschen hervor, die sie 
für diesen Tag der Befreiung sorgfältig gehütet hatten. Als Colo- 
nel David Bruce auf der Avenue de la Grande Armée unter einem 
Lastwagen lag, während auf allen Seiten Gewehrkugeln durch die 
Luft pfiffen, sah er plötzlich zu seinem Erstaunen einen wohlge- 
kleideten Pariser auf sich zukriechen. Bruce, Leiter der Europa- 
Abteilung des oss, der zusammen mit Hemingway in Rambouil- 
let eingezogen war, glaubte seinen Ohren nicht trauen zu können, 
als der elegante Unbekannte ihn ansprach: «Entschuldigen Sie, 
Colonel, darf ich mir erlauben. Sie zu einem Glas Champagner in 
meine Wohnung einzuladen?» 
Lieber als jedes Geschenk war jedoch den meisten der erschöpften 
und schmutzüberkrusteten Soldaten der 2. französischen Panzer- 
division und der 4. amerikanischen Division ein heisses Bad. Soldat 
Charley Haley vom 4. Pionierbataillon kam in einer Wohnung im 
Haus Nr. 2, Avenue Léon-Bollée, in diesen Genuss. Eine ener- 
gische Französin, ihre beiden Töchter und ihr Sohn schrubbten den 
seit der Landung in der Normandie angesammelten Schmutz vom 
Körper des Amerikaners, der, in Unterhosen in der Badewanne 
stehend, diese Prozedur ebenso erfreut wie verblüfft über sich er- 
gehen liess. Captain Jim Smith von der Panzerjägerkompanie des 
12. Regiments wurde auf der Avenue d’Orléans von einer hüb- 
schen Blondine eingeladen, in ihrer Wohnung ein Bad zu nehmen. 
Sie hatte allerdings in ihrem kleinen Appartement weder Bade- 
wanne noch Dusche; deshalb stellte sie ihren Gast einfach in der 
Küche in einen Holzzuber, und während der Captain eine Flasche 
Champagner leerte, wusch sie ihn von Kopf bis Fuss. 

In ihrer Zweizimmerwohnung im Haus 102, Rue de Richelieu, 
lauschte Madame Jacques Jugeât dem Jubel der Menge auf den 
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Strassen. Ein trauriges Lächeln überzog das Gesicht der einund- 
siebzigjährigen Witwe. Sie war ganz allein; sie tat an diesem Tag, 
was sie an fast allen Tagen während der Besetzung getan hatte: 
Sie wartete auf eine Nachricht von ihrem Sohn, der sie vor vier 
Jahren verlassen hatte. In Gedanken verloren, hörte sie nicht das 
Klopfen an ihrer Tür. Als es ein zweites Mal klopfte, schrak sie 
zusammen, überzeugt, dass jemand sich in der Tür geirrt habe. 
Beim dritten Klopfen erhob sie sich ein wenig beunruhigt, um zu 
öffnen. 
Vor der Tür stand ein lächelnder Riese in einer ihr unbekannten 
Uniform. Er zog einen Brief aus der Tasche und reichte ihn ihr. 
Als die alte Dame ihn geöffnet und gelesen hatte, begann sie laut- 
los zu weinen. Der Brief war von ihrem Sohn. Und der Überbrin- 
ger war der Lieutenant-Colonel Dee Stone, der in Forest Hill, 
N. Y., unmittelbar neben ihrem Sohn gewohnt hatte. Dieser hatte 
dem Offizier den Brief an dem Abend übergeben, als Stone nach 
Europa gefahren war. Das war vor zwei Jahren gewesen. Seither 
hatte Stone das Schreiben stets bei sich getragen, bis er es nun 
endlich abliefern konnte. 

Auf den Strassen von Paris, auf denen eine wahre Karnevalsstim- 
mung herrschte, spielten sich die merkwürdigsten Szenen ab. In 
der einen Hand eine Flasche, in der anderen ein Gewehr, verfolg- 
ten lärmende FFI-Angehörige deutsche Scharfschützen auf den 
Dädiem der Stadt. Auf den Champs-Elysées spielte der Musik- 
zug der Feuerwehr abwechselnd die «Marseillaise» und «God 
bless America». Vor den deutschen Stützpunkten, die noch vertei- 
digt wurden, kämpften und starben die Männer von der 2. Panzer- 
division und den FFI gemeinsam, während einige Strassen weiter 
ihre Kameraden bereits den Sieg feierten. Schon waren die ersten 
Gruppen erschöpfter deutscher Gefangener zu den Sammelstellen 
unterwegs. Französische und amerikanische Soldaten, die laut- 
stark den Tag der Befreiung feierten, wurden immer wieder ge- 
beten, «zur nächsten Strassenecke» zu kommen und die Kapitula- 
tion deutscher Soldaten entgegenzunehmen, die nicht in die Hände 
der Widerstandskämpfer fallen wollten. 
Lieutenant-Colonel Ken Downes und Lieutenant John Mowinckle, 
die beiden Offiziere, die Jade Amicol in sein Kloster zurückge- 
bracht hatten, fassten den Entschluss, sich ebenfalls ein Gläschen 
zur Feier des Tages zu genehmigen. Für Downes gab es nur einen 
Ort, der ihrer würdig war – das Hotel Grillon. Als sie jedoch in 
die Hotelhalle kamen, fuhr ihnen ein mächtiger Schreck in die 
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Glieder: Vor ihnen stand eine dichtgedrängte Gruppe deutscher 
Soldaten, den Tornister auf dem Rücken, das Bajonett an der Seite. 
Die Deutschen waren offensichtlich ebenso erstaunt. 
Schliesslich trat einer von ihnen an die beiden Offiziere heran und 
fragte: «Sind Sie Amerikaner?» 
Downes bejahte. 
Daraufhin sagte der Deutsche: «Dann ergeben wir uns Ihnen, aber 
nur Ihnen und nicht dem Pöbel draussen.» Und damit zeigte er auf 
die Volksmenge, die sich vor dem Hotel angesammelt hatte. 
 
«Wie viele seid ihr?» fragte Downes. 
«Einhundertsechsundsiebzig», entgegnete der Deutsche. 
Downes dachte kurz nach. Dann wandte er sich an Mowinckle und 
befahl: «Lieutenant, übernehmen Sie die Gefangenen.» 
Mit diesen Worten drehte er sich um und eilte davon, um eine 
ruhigere Bar zu suchen. 
Mit seinen 176 Gefangenen allein gelassen, beschloss Mowinckle, 
sie als erstes zu entwaffnen; er befahl ihnen, alle Waffen in der 
Hotelgarderobe niederzulegen. Währenddessen fand der Leutnant 
einen Helfer, einen riesigen französischen Offizier in der Uniform 
des Spahi-Regiments. Wie Mowinckle hatte auch er geglaubt, dass 
das Hotel schon «befreit» wäre. Er war der Meinung gewesen, 
dort Leclerc vorzufinden. Ohne sich lange in der Hotelhalle aufzu- 
halten, beschloss der Franzose, das Haus zu durchsuchen. Der Ame- 
rikaner folgte ihm. Im ersten Stock gelangte Mowinckle in einen 
Speisesaal, in dem noch die Reste der letzten Mahlzeit der Deut- 
schen herumstanden. Im gleichen Augenblick trat durch eine an- 
dere Tür der Franzose ein. Fast gleichzeitig entdeckten die beiden 
Offiziere in der Mitte des Raumes eine von den Deutschen zurück- 
gelassene Kostbarkeit: eine Kiste Champagner. Jeder versuchte, 
möglichst rasch zur Kiste zu gelangen, um sie als Beute entführen 
zu können, aber es war ein totes Rennen. Zugleich langten sie bei 
der Kiste an, musterten sich grimmig, salutierten und stellten sich 
vor. 
«Lieutenant Jean Biehlmann vom französischen Nachrichten- 
dienst», sagte der Franzose. 
«Lieutenant John Mowinckle vom amerikanischen Nachrichten-
dienst», entgegnete der Amerikaner. 
«Ich schlage vor, dass wir teilen», meinte der Franzose. «Sechs für 
Sie und sechs für mich.» Mowinckle nickte zustimmend. Wenig 
später sali man die beiden jungen Offiziere feierlich die grosse 
Treppe des Hotels herabschreiten, die Arme voller Champagner- 
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flaschen. Lachend gingen sie an den verblüfften Gefangenen vor- 
bei und traten auf die Strasse hinaus. 
Wenige Strassenzüge weiter hielten zwei Lastwagen mit FFI-Leu- 
ten vor einem ebenso berühmten Pariser Hotel, dem Ritz. Ver- 
schwitzt und schmutzig, in Baskenmützen, Unterhemden und 
schmieriger blauer Arbeitskleidung wie einst die Arbeiterbatail- 
lone, die zur Verteidigung Madrids ausgezogen waren, marschier- 
ten die Männer in die prachtvolle Hotelhalle, an ihrer Spitze Er- 
nest Hemingway und seine beiden freiwilligen Adjutanten, der 
distinguierte Colonel David Bruce und «Moutarde», früher Inge- 
nieur der äthiopischen Eisenbahngesellschaft. 
In der Hotelhalle fanden sie nur einen einzigen Menschen vor, den 
reichlich verstörten Stellvertreter des Direktors. Er erkannte sofort 
die bärtige Gestalt des Anführers, der vor dem Krieg oft ein Gast 
des Hotels gewesen war. 
«Monsieur Hemingway!» rief er verblüfft. «Was tun denn Sie hier?» 
 
Der unerwartete Besucher teilte ihm mit, dass er sich mit «seinen 
Leuten» für kurze Zeit im Hotel niederlassen werde. Als sich der 
stellvertretende Direktor von seiner Überraschung erholt hatte, 
fragte er Hemingway höflich, ob die Hotelleitung ihm zum Will- 
kommen etwas anbieten könne. Der Amerikaner schaute sich nach 
den fröhlich lärmenden FFI-Leuten um, die bereits die ehrwürdi- 
gen Räume des Ritz durchstreiften. «Nun ja», sagte er mit einem 
etwas boshaften Lächeln, «bringen Sie doch bitte 73 Martinis!» 

Während des ganzen Vormittags waren Yvette Boverat, ihr Mann 
und ihre Tochter Hélène mit den Fahrrädern durch die fröhliche 
Menge geeilt, um nach einem Regiment mit schwarzen Mützen 
Ausschau zu halten. Zuerst hatten sie an der Porte d’Orléans die 
einziehenden Truppen beobachtet, dann waren sie am Palais du 
Luxembourg vorbei über den Boulevard Saint-Michel zum Rat- 
haus gefahren. Jetzt wussten sie zumindest den Namen des Regi- 
ments, das sie suchten: Es war das 501. Panzerregiment, jene Ein- 
heit, die den Angriff auf das Hotel Meurice geführt hatte. 
Auf der Place du Châtelet fanden die Boverats schliesslich die er- 
sten Soldaten in schwarzen Mützen. Leider kannte keiner von 
ihnen einen Raymond oder einen Maurice Boverat. Aber auf der 
Île Saint-Louis seien andere Einheiten ihres Regiments; wenn 
sie dort vielleicht einmal nachfragten ...? 
Eine Stunde lang eilten die Boverats durch die Strassen und Gas- 
sen auf der kleinen Insel hinter Notre-Dame. Jeden, der ihnen be- 
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gegnete, fragten sie nach den «Soldaten mit den schwarzen Müt- 
zen», aber niemand hatte solche Soldaten gesehen. Als sie schon 
ganz verzweifelt waren, wurde ihnen endlich von zwei FFI-Mân- 
nem, die vor einem kleinen Café einen Jeep bewachten, der Hin- 
weis gegeben, dass im Hof des Cafés ein Soldat mit einer schwar- 
zen Mütze liege und schlafe. 
Hélène kam als erste in den Hof. Tatsächlich lag in einem von 
der Sonne beschienenen Eckchen ein Soldat in tiefem Schlaf. Einer 
meiner Brüder kann es nicht sein, dachte das Mädchen, dafür ist 
er zu gross. Inzwischen traten auch ihre Eltern zu ihr. Mit angehal- 
tenem Atem betrachteten sie die schmutzige, unrasierte Gestalt zu 
ihren Füssen. Dann neigte sich Madame Boverat herab, und mit 
derselben zärtlichen Geste, mit der sie ihren Sohn als Kind geweckt 
hatte, berührte sie die Schulter des Schlafenden. Es war ihr Sohn 
Maurice. 
Mit heulendem Motor schaukelte ein uralter Omnibus über die 
Rue Lafayette; auf der hinteren Plattform standen fröhliche Men- 
schen und sangen aus vollem Hals die «Marseillaise». Hinter dem 
Steuerrad sass der Caporal Lucien Aublanc, der Gatte der kleinen 
Simone, die vier Jahre lang die Gewissheit bewahrt hatte, dass er 
lebte, denn «wenn er tot wäre, hätte ich das gespürt». 
Aublanc hatte den Omnibus in den Tuileriengärten gefunden, un- 
mittelbar nachdem die Kämpfe um das Hotel Meurice beendet 
waren. Er hatte sich sofort ans Lenkrad gesetzt, um auf schnell- 
stem Wege zu Simone zu gelangen. Als er, ununterbrochen hu- 
pend, in die enge Rue Baudin fuhr, wo seine Schwiegereltern 
wohnten, stürzten die Leute ans Fenster. Vom Balkon aus 
sah Simone den Soldaten, der aus dem Fahrzeug sprang. «Ein 
Soldat von Leclerc», rief jemand. Bei diesen Worten dachte Simone 
nur: Es ist Lucien. Sie eilte über die Treppen und stürzte auf die 
Strasse. Vor ihr stand im schmutzigen Kampfanzug und schwarzer 
Mütze ihr Mann, der nach fünf Jahren zurückkehrte. Lucien starrte 
sie sprachlos an. Schliesslich lächelte er scheu und sagte leise: «Ach, 
du benützt jetzt einen Lippenstift!» Simone erwiderte sein Lächeln 
und entgegnete: «Warum hast du dir deinen Bart abrasiert?» 
Dann standen sich die so viele Jahre getrennten Ehegatten wie- 
der schweigend gegenüber, umringt von den gerührten Nachbarn. 
Endlich griff Lucien in die Tasche und holte ein riesiges Stück 
Seife hervor. «Schau», sagte er, «es hat zwar einige Zeit gedauert... 
Aber ich habe dir Seife mitgebracht.» Bei diesen Worten begannen 
sie gleichzeitig zu lachen und sanken sich in die Arme. 
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In einem anderen Stadtviertel, im 4. Stock eines Mietshauses in 
der Avenue Mozart, stand eine andere Pariserin am Fenster und 
schaute auf die Kolonne der einrückenden Befreier hinab. Aber als  
sie die Schützenpanzerwagen des Commandant Massu sah, die 
unter ihrem Fenster vorbeirollten, weinte sie herzzerreissend. Für 
sie bedeutete die Befreiung der französischen Hauptstadt «das 
Ende einer Welt», das Ende ihres Lebens mit dem deutschen 
Hauptmann Hans Werner, dem attraktiven Sieger des Jahres 1940,  
mit dem sie die schönste Zeit ihres Lebens, die Besatzungszeit, 
verbracht hatte. Plötzlich konnte sie den Anblick der Strasse nicht 
mehr ertragen; sie schloss die Fensterläden und warf sich aufs 
Bett, um die siegreichen französischen Soldaten zu vergessen und 
mit ihren Erinnerungen allein zu sein. 
Im Halbdunkel des vertrauten Raumes, den Antoinette Charbon- 
nier zusammen mit Hans Werner eingerichtet hatte, liess sie ihren 
Tränen freien Lauf und hoffte wider alle Vernunft, dass der deut- 
sche Hauptmann sie anrufen würde. 
Aber heute konnte Hans Werner nicht anrufen. Er lag auf einem 
Bett in dem schäbigen Hotel in der Rue Henri-Rochefort, in dem 
Antoinette ihn unter dem Vorwand, er sei ein von den Nazis ver- 
folgter polnischer Widerstandskämpfer, für einige Tage unterge- 
bracht hatte. Eine Zigarette rauchend, betrachtete er die Fliegen, 
die um die von der Decke herabhängende schmutzige Glühbirne 
tanzten. Dann vernahm auch er das Geräusch, das für ihn «das 
Ende der Welt» bedeutete: das Rasseln alliierter Panzer, die unter 
seinem Fenster vorbeifuhren’. 
Auch Zita Krebben, die hübsche Sekretärin aus München, die zu- 
sammen mit den anderen in Paris zurückgebliebenen deutschen 
Frauen in einer Wohnung am Faubourg Saint-Honoré einge- 
schlossen war, hörte die alliierten Panzer heranrollen. Für ihre 
kurze Gefangenschaft, die mit der Überführung nach Deutschland 
unter dem Schutz des Roten Kreuzes enden sollte, hatte Zita ihr 
schönstes Kostüm angezogen. Zuerst hatten sich Angestellte des 
schwedischen Konsulats ihrer und ihrer Landsmänninnen ange- 
nommen und sie ins Hotel Bristol gebracht, aber daim waren sie 
von FFI-Männern gefangengenommen und durchsucht worden. 

* Drei Monate nach der Befreiung von Paris wurden Antoinette Charbonnier und Hans 
Werner denunziert und verhaftet. Antoinette verbrachte ein halbes Jahr im Gefängnis von 
Fresnes, Werner fast zwei Jahre in einem Kriegsgefangenenlager. Ende 1946 wurde er ent-
lassen, und wenig später heirateten sie. Ihrer Ehe entsprossen zwei Kinder, die jetzt acht-
zehn und fünfzehn Jahre alt sind. Heute leben sie beide in Paris, aber ihre Ehe wurde ge-
schieden. 
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Dabei waren in den Koffern mancher Mädchen Silberwaren, 
Hotelwäsche und sogar Pistolen gefunden worden. 
Auf dem Weg zu dem provisorischen Gefängnis, in dem sie sich 
jetzt befanden, waren die Mädchen durch eine Menschenmenge 
geführt worden, die fast ebenso feindselig war wie jene Menschen, 
welche den General von Choltitz bedroht hatten. Unter all den 
Beleidigungen und Schmähungen, denen Zita Krebben ausgesetzt 
war, traf sie eine ganz besonders schmerzlich: An der Ecke der Rue 
Jean-Mermoz stürzte eine Frau mit hassverzerrtem Gesicht auf sie 
zu und bespuckte ihr schönes Kostüm. Es war Zitas Schneiderin, 
die das Kostüm genäht hatte. 

9 

An verschiedenen Stellen der Stadt tobte der Kampf weiter. Die 
Besatzungen der deutschen Stützpunkte, die noch nicht wussten, 
dass von Choltitz kapituliert hatte, leisteten erbitterten Wider- 
stand. Die Einheiten der 2. Panzerdivision, die wenige Stunden 
zuvor triumphierend in die Stadt eingezogen waren, und die an 
ihrer Seite kämpfenden Gruppen der FFI erlitten schwere Verluste. 
Rings um die Place de l’Étoile vernichteten die Panzer des Com- 
mandant Jacques Massu nacheinander die Widerstandsnester vor 
dem Hotel Majestic, das vier Jahre lang den Militärbefehlshaber 
Frankreichs beherbergt hatte. Einem würdigen Herrn im schwar- 
zen Homburg, der sich zusammen mit Massus Soldaten gegen das 
Hotel vorarbeitete, wurde von einer deutschen Granate ein Fuss 
abgerissen. Bei dem mutigen Zivilisten handelte es sich um einen  
Schweizer Geschäftsmann namens Fernand Zacher. Am frühen  
Morgen hatte er zu seiner Frau gesagt: «Marthe, ich werde mich 
an der Befreiung von Paris beteiligen.» Einige Stunden später  
fuhr Marthe mit dem Fahrrad zur Avenue Kléber, um zwischen 
den Trümmern und Leichen, die sich auf der Strasse häuften, den 
Fuss ihres Mannes zu suchen. Als sie ihn endlich gefunden hatte, 
wickelte sie ihn sorgfältig in ein Tuch und steckte ihn in eine 
Tragtasche. In der Sohle des Schuhs, in dem der Fuss noch steckte, 
war das ganze Vermögen des Ehepaars versteckt: zwanzig Gold- 
stücke. 
Auf der Place de l’Étoile erschien ein deutscher SS-Offizier, eine 
weisse Fahne in der Hand, und liess sich zu Commandant Henri de 
Mirambeau bringen, um wegen der Übergabe des Majestic zu ver- 
handeln. Wenige Minuten später sammelten sich die überlebenden 
deutschen Verteidiger des Hotels, die Hände über den Kopf ver- 
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schränkt, auf der Avenue Kléber. Um die Gefangenen vor Über- 
griffen der aufgebrachten Bevölkerung zu schützen, beschloss der 
französische Offizier, sie in ein Kino an der Avenue de Wagram 
zu bringen. Mirambeau setzte sich an die Spitze der Kolonne, 
einige Infanteristen des Tschad-Regiments bildeten die Be- 
wachung. Hinter dem Commandant marschierte mit erhobenen 
Händen der SS-Offizier, der die Kapitulation angeboten hatte. 
Als sich Mirambeau umschaute, sah er plötzlich, wie der Deutsche 
eine Handgranate aus dem Ärmel holte und ihm vor die Füsse 
warf. 
Von einem Fenster des Gesundheitsministeriums aus beobachtete 
ein Mann entsetzt diese Szene. Es war der Amerikaner Norman 
Lewis, der auf seinen Krücken herbeigeeilt war, um seinen 
Freunden das versteckt gehaltene Sternenbanner zu bringen. Er 
sah, wie der französische Offizier blutüberströmt zusammenbrach, 
während die den Trupp begleitenden Infanteristen die Maschinen- 
pistolen hochrissen und sämtliche Gefangenen niedermähten. Nun 
eröffneten auch die in den Häusern rings um den Platz verborge- 
nen Deutschen erneut das Feuer. Lewis, der Fahnenträger von 
1917, musste seinen Wunsch, die Befreiung der Hauptstadt mitzu- 
erleben teuer bezahlen. Ein Feuerstoss aus einem Maschinenge- 
wehr zerschmetterte das Fenster und tötete ihn auf der Stelle. 
Am anderen Ufer der Seine, auf dem Quai d’Orsay, war, dem 
Aussenministerium gegenüber, Léandre Médori postiert, ein kor- 
sischer Bauernbursche. Dicht presste er sich an den Stamm einer 
Platane. Sobald er sich auch nur ein bisschen bewegte, pfiffen die 
Kugeln der deutschen Verteidiger um ihn und zerfetzten die Rinde 
des Baumstammes, Dicht an Médori gepresst stand hinter dem 
gleichen Baum der Soldat Jean Ferracci. Das mörderische Feuer der 
Deutschen hatte den Angriff der Kompanie zum Stehen gebracht. 
Sobald einer der Soldaten seine Deckung verliess, brach er, von 
vielen Kugeln durchbohrt, zusammen. Plötzlich hörte der kleine 
Korse einen dumpfen Fall: Jean Ferracci sank, tödlich getroffen, 
zu Boden. 
Endlich rückten zur Verstärkung einige Panzer heran. Médori sah, 
wie einer der Panzer auf das Aussenministerium zurollte. Es war 
der «Saint-Cyr» des Lieutenant Jean Bureau. Wenige Minuten 
früher hatte Bureau von einer nahe gelegenen Wohnung aus sei- 
nen Vater angerufen und ihm stolz mitgeteilt, dass er das Aussen- 
ministerium angreifen werde. Als der Panzer vor dem Tor des 
Gebäudes angelangt war, sah Médori plötzlich einen Feuerstrahl, 
der aus einem der Fenster kam. Es war das Geschoss einer Panzer- 
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faust, das den Turm durchbohrte. Jean Bureau und seiner vierköpfi-
gen Panzerbesatzung gelang es nicht mehr, den Flammen zu entkom-
men. 

Hinter einem sandsackbewehrten Fenster des Aussenministeriums 
stand Willy Werner und überschüttete die Angreifer mit einem 
Geschosshagel aus seinem Maschinengewehr. Da hörte er den 
Kommandanten des Stützpunktes, einen Major der Luftwaffe, 
sagen, dass er soeben eine Aufforderung zur Einstellung des 
Kampfes abgelehnt habe; er sei überzeugt, in ihrer aller Namen 
gesprochen zu haben. Nun, im Namen von Willy Werner hatte er 
jedenfalls nicht gesprochen. Sobald der Offizier den Raum wieder 
verlassen hatte, schlich sich Werner in den Keller, zog eine Flasche 
Kognak aus der Tasche und setzte sich in eine Ecke, um «in aller 
Ruhe das Kriegsende zu erwarten». 

Auf der anderen Seite des Aussenministeriums, vor der Abgeord- 
netenkammer, beschloss ein einfacher Brigadier von der 2. Panzer- 
division, auf eigene Faust zu handeln. Es war Serge Geoffroy, des- 
sen Haubitze «Marie Jill» vor zwei Tagen mit Motorenschaden in 
der Normandie liegengeblieben war. Er hatte das seinen Männern 
gegebene Versprechen eingelöst und war nach Behebung des Scha- 
dens auf «Abkürzungen» so schnell nach Paris gelangt, dass die 
«Marie Jill» noch vor den alliierten Angriffsspitzen in die Haupt- 
stadt eingedrungen war. Jetzt marschierte Geoffrey, eine Pistole 
in der Hand, zu Fuss über den Pont de la Concorde auf die Abge- 
ordnetenkammer zu, um «ein paar Deutsche umzulegen». 

Der erste Deutsche, der ihm begegnete, war ein Offizier der Wehr- 
macht mit einem grossen weissen Taschentuch in der Hand. In ge- 
brochenem Französisch bedeutete er dem Franzosen, ihm zu fol- 
gen; in der Abgeordnetenkammer befänden sich viele Deutsche, 
die sich ergeben wollten. Bald waren sie an der hohen Mauer an- 
gelangt, die an der Rue de Bourgogne die Abgeordnetenkammer 
umgibt. Einem Concierge, der sich in einem nahen Hauseingang 
verborgen hielt, bot sich nun ein seltsames Schauspiel. Zuerst 
beugte sich der Franzose mit verschränkten Händen und hob den 
Deutschen auf die Mauer empor, dann drehte sich der Deutsche 
um und zog den Franzosen zu sich hinauf. Darauf sprangen beide 
in den kleinen Garten und eilten auf eine Tür zu, vor der ein toter 
deutscher Soldat lag. Als Geoffroy, die Pistole in der einen, eine 
Handgranate in der anderen Hand, die Tür auf stiess, sah er drei- 
ssig deutsche Offiziere, die es sich im Erfrischungsraum der Abge- 
ordnetenkammer bequem gemacht hatten. Beim Anblick des Fran- 
zosen hoben neunundzwanzig Deutsche die Arme. Der dreissigste, 
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ein Oberst, trat lächelnd auf Geoffroy zu und bot ihm, korrekt 
salutierend, ein randvolles Glas Martini an. 

Vor der École Militaire hatten Pierre Lefèvre und Étienne Kraft, 
die Fahrer der beiden Panzerspähwagen, die kurz zuvor ein Wett- 
rennen zum Eiffelturm veranstaltet hatten, eine gefährliche Auf- 
gabe zu lösen. Direkt im Haupteingang des Gebäudes stand ein 
schweres deutsches Geschütz, den Lauf auf Champ-de-Mars und 
Eiffelturm gerichtet. Von entgegengesetzten Richtungen her näher- 
ten sich die beiden französischen Fahrzeuge vorsichtig dem Ein- 
gang, rasten dann mit voller Geschwindigkeit auf die Place Joffre 
und eröffneten aus allen Rohren das Feuer. Bald war das Geschütz 
zum Schweigen gebracht. Wenig später rollten die ersten Sher- 
man-Panzer an. 
Im ersten Stock der École Militaire hatte Feldwebel Bernhard 
Blache den Feuerüberfall der beiden Panzerspähwagen beobachtet. 
Er lag auf einer Matratze hinter seinem Maschinengewehr; neben 
sich hörte er das leise Stöhnen eines Kameraden, eines Bäckers aus 
München, dem ein Geschoss den Arm zerschmettert hatte. Plötzlich 
sah er auf dem Champ-de-Mars die langsam vorrückenden Pan- 
zer. Er begann sie zu zählen, aber als er bis siebzehn gekommen 
war, gab er es auf. Nun eröffneten die Panzer das Feuer, Der Ex- 
plosionsdruck einer im anstossenden Zimmer berstenden Granate 
riss Blache den Helm vom Kopf. 
Im Postministerium hinter der École Militaire versammelte der 
Gefreite Walter Hollesch seine Soldaten um sich und teilte ihnen 
seinen Entschluss mit, sich zu ergeben. Um seine Absicht durchzu- 
führen, wählte er eine recht originelle Methode: Er schlug einen 
Feuermelder im Keller des Gebäudes ein, und als sich die Feuer- 
wehrzentrale meldete, teilte er dem diensthabenden Beamten mit, 
dass die Besatzung des Postministeriums zur Kapitulation bereit sei, 
Bernhard Blache verschoss seinen letzten Munitionsgurt, aber die 
Geschosse prallten wirkungslos an dem Panzer ab, der vor dem 
Eingangstor des Gebäudes haltgemacht hatte. Entmutigt erhob sich 
der Feldwebel und verliess das Zimmer. Im Gang angelangt, spürte 
er plötzlich, wie das ganze Gebäude erbebte. Der Kommandant 
des Sherman-Panzers «Verdun», auf den Blache soeben geschos- 
sen hatte, wollte den Widerstand des deutschen Stützpunkts end- 
gültig brechen und war mit seinem Panzer geradewegs über das 
zusammengeschossene deutsche Geschütz und durch den Haupt- 
eingang der École Militaire gefahren. Als Blache das sah, eilte er 
ins Erdgeschoss, um sich zu ergeben. 
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Minuten später wurden Blache und einige andere Deutsche in ein 
kleines Zimmer getrieben, dessen Fenster auf den Platz hinaus 
ging. Darauf betrat ein riesiger Soldat mit einer Maschinenpistole 
den Raum und stiess unter dem Ruf: «Hitler kaputt» einen Gefan- 
genen nach dem anderen durch das Fenster auf den darunterlie- 
genden Gehsteig. Jedesmal, wenn ein Deutscher über den Fenster- 
sims sprang, hörte Blache einen kurzen Feuerstoss aus einem Ma- 
schinengewehr. Er erbleichte und wartete zitternd, bis er an die 
Reihe kam. 
Vom gegenüberliegenden Gehsteig aus sah der Soldat Étienne 
Kraft, der neben seinem Panzerspähwagen stand, wie jeder der 
aus dem Fenster springenden deutschen Gefangenen von französi- 
schen Widerstandskämpfern in Zivil sofort an die Wand gestellt 
und erschossen wurde. Schon lagen acht der Gefangenen tot auf 
dem Pflaster. Mit grossen Sätzen sprang Kraft über die Strasse und 
rief: «Sofort aufhören! Das sind meine Gefangenen!» 
Inzwischen war Bernhard Blache ans Fenster getrieben worden. 
Als er die Leichen seiner Kameraden erblickte, wusste er, dass es 
jetzt ans Sterben ging. Im gleichen Augenblick hörte er jedoch 
«einen Soldaten, der den FFI-Leuten etwas zurief». Er benützte 
geistesgegenwärtig die entstehende Verwirrung, versetzte dem Sol- 
daten mit der Maschinenpistole, der ihn eben aus dem Fenster 
stossen wollte, einen Schlag und stürzte aus dem Raum. Erleichtert 
liess er sich im Gang von regulären französischen Soldaten ein 
zweites Mal gefangennehmen. 

10 

Langsam verebbte der Kampflärm in den sonnigen Strassen von 
Paris. Nun begann für die gefangengenommenen deutschen Sol- 
daten der letzte Marsch durch die Stadt, die sie vier Jahre lang be- 
herrscht hatten. Als die auf den Strassen lärmenden Menschenmen- 
gen der erschöpften, blut- und schmutzverkrusteten Herren von 
gestern ansichtig wurden, brach mit einem Schlag der ganze in 
vier Jahren aufgestaute Hass durch. Männer und Frauen schlugen 
auf die wehrlosen Gefangenen ein, spuckten sie an, rissen ihnen 
die Uniformen vom Leib, und nicht wenige der Unglücklichen wur- 
den erschossen, zu Tode geprügelt, zertrampelt oder auf andere 
Weise umgebracht. 
Manche der Soldaten zogen es vor, in letzter Minute vor dem 
Marsch in die Gefangenschaft Selbstmord zu begehen, um nicht 
dem tobenden Volk in die Hände zu fallen. So jagte sich ein Panzer- 
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leutnant in der Kaserne an der Place de la République eine Kugel 
durch den Kopf. Anderen gelang es, im allgemeinen Durchein- 
ander unterzutauchen. Der Soldat Georg Kilber vom 3. Sicherungs- 
regiment zog Zivilkleidung an und mischte sich unter die Pariser 
Bevölkerung. Hauptmann von Zigesar-Beines, der vor zwei Tagen 
von Leuten der FFI im Grand-Palais gefangengehalten worden 
war, schlug sich zum amerikanischen Krankenhaus in Neuilly 
durch, zog einen Schlafanzug an und legte sich in ein Kranken- 
zimmer, «um in aller Ruhe die Ankunft der Amerikaner abzu- 
warten». 
Allerdings gelang es nur sehr wenigen deutschen Soldaten, auf 
diese Weise der Rache der Pariser zu entgehen. Für den Feldwebel 
Erwin Conrad und den Soldaten Fritz Gottschalk, die in den ver- 
gangenen Monaten täglich hinter der Hakenkreuzfahne über die 
Champs-Élysées marschiert waren, bedeutete dieser letzte Marsch 
«eine grausame Verkehrung der Verhältnisse». Geprügelt, geohr- 
feigt, mit zerfetzter Uniform wankte Gottschalk durch die Rue de 
Rivoli, wie seine Kameraden unaufhörlich von der rasenden Menge 
bespuckt. 
Einige Meter hinter ihm befand sich, die Hände im Nacken ver- 
schränkt, das Gesicht blutüberströmt, der Feldwebel Werner Nix, 
der sich so sehr gegen die letzte von Choltitz angesetze Parade ge- 
sträubt hatte. Wie ein Betrunkener taumelte er unter den Schlä- 
gen, die auf ihn herabregneten. Hans Fritz, der Unteroffizier, des- 
sen mit Torpedos beladener Lastwagen in einen Hinterhalt ge- 
raten war, verteilte in der Hoffnung, dadurch glimpflicher davon- 
zukommen, seine Zigaretten unter die den Zug begleitenden FFI- 
Leute und schrie aus Leibeskräften: «Ich bin kein Deutscher, ich 
bin ein Bayer!» Rudolf Ries, der Feldgendarm, der fünf Tage zu- 
vor auf den Strassen von Paris den vorläufigen Waffenstillstand 
ausgerufen hatte, wurde auf der Pritsche eines Lastwagens zu- 
sammen mit anderen Gefangenen zur Polizeipräfektur gebracht. 
Die rasende Menge erinnerte ihn an ein Bild, das er als Gymna- 
siast in seinem Geschichtsbuch gesehen hatte; es zeigte «die Kar- 
ren mit den zum Tod Verurteilten während der Französischen 
Revolution». 
Auf einem anderen Lastwagen, der «wie ein Leichenwagen» am 
Luna-Park vorbeifuhr, stand der Feldwebel Paul Schehl und be- 
trachtete melancholisch die Schaubuden, in denen er zusammen 
mit seiner französischen Verlobten so viele schöne Stunden ver- 
bracht hatte. Plötzlich fiel ein Schuss. Schehl spürte im Bein einen 
stechenden Schmerz, und gleich darauf merkte er, wie sich sein 
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Stiefel mit einer klebrigen Flüssigkeit füllte. Er blickte hinab. 
Seine Hose war rot von Blut. Auf der Avenue de Neuilly hörte 
der Feldgendarm Ernst Ebner, der vor fünf Tagen seinen 38. Ge- 
burtstag gefeiert hatte, seinen Nachbarn murmeln: «Zumindest ist 
jetzt dieser dreckige Krieg vorbei.» Im gleichen Augenblick be- 
merkte er, wie der Soldat sich an die Brust griff und zusammen- 
brach. Jemand aus der Menge hatte ihn erschossen. Auf der Place 
du Châtelet sah der Gefreite Paul Seidel von der Stabsstafette 
etwas, das ihn noch mehr schmerzte als die eigene Demütigung: 
Aus einer kleinen Seitenstrasse wurde eine Gruppe weinender 
Frauen geführt. Ihre nackten Oberkörper hatte man mit Haken- 
kreuzen vollgeschmiert, das Haar hatte man ihnen abgeschnitten. 
Jede der Frauen hatte ein Schild um den Hals, auf dem geschrieben 
stand: «Ich habe mit den Boches gehurt.» 
Selbst vor verwundeten Deutschen machte der Hass nicht halt. 
Jacques d’Estienne, der Kanonier des «Laffaux», wurde in einem 
Krankenwagen zum Saint-Antoine-Krankenhaus gebracht. Als er 
sah, dass neben ihm ein schwerverwundeter deutscher Offizier lag, 
erdrosselte er ihn, riss dann dem Toten das Eiserne Kreuz von der 
Uniform und schob es sich in die Tasche. Wenig später hätte er 
allerdings für diese Trophäe fast mit dem eigenen Leben bezahlt. 
Im Verbandszimmer des Krankenhauses leerte eine Kranken- 
schwester seine Taschen und legte ihm Brieftasche und EK auf die 
Brust. Da so viele Verwundete eingeliefert wurden, beschlossen 
die Ärzte, sich zuerst um ihre Landsleute zu kümmern. Ein Chirurg 
ging an den Bahren entlang, um die französischen Verwundeten 
herauszusuchen. D’Estienne hörte ihn murmeln: «Boche..., Bo- 
che ..., Boche...» Als der Arzt des EK auf d’Estiennes Brust sali, 
sagte er wieder «Boche» und wollte weitergehen. Mit letzter Kraft 
richtete sich der Kanonier auf und rief: «Ich ein Boche? Sie sind 
ja verrückt!» Wenige Minuten später operierten die Ärzte 25 Gra- 
natsplitter aus seinem Rücken. 
Unter den Tausenden deutscher Soldaten, die an diesem Tag durch 
die Strassen von Paris getrieben wurden, hatten die Offiziere des 
Generalstabs am meisten zu leiden. Diese Männer, die in den 
Augen der Pariser die nazistische Gewaltherrschaft verkörperten, 
wurden von der Bevölkerung besonders grausam misshandelt. 
Frauen schoben die den Offizieren zur Bewachung beigegebenen 
Soldaten und FFI-Leute zur Seite, stürzten sich auf die Gefange- 
nen, zerkratzten ihnen das Gesicht, spuckten sie an, zerfetzten 
ihre Uniformen. Männer schlugen mit den Fäusten, mit Prügeln 
und Gewehrkolben auf sie ein, traktierten sie mit Fusstritten. Viele 
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der Offiziere brachen zusammen und wurden von der rasenden 
Menge zu Tode getrampelt. 
Inmitten der langen Marschkolonne, die zwischen johlenden, prü- 
gelnden und mordenden Menschen über die Rue de Rivoli zog, 
befand sich Graf Dankwart von Arnim. Schaudernd blickte er in 
die hassverzerrten Gesichter und erinnerte sich an die Schilderung 
der Bartholomäusnacht, die er am Abend zuvor gelesen hatte. Er 
war sicher, dass er diesen Tag nicht überleben würde. Resigniert 
dachte er: Ich werde für die Verbrechen meiner Landsleute be- 
zahlen müssen. 
Als der traurige Zug vor der grauen Fassade des Finanzministe- 
riums angelangt war, sprang plötzlich ein Zivilist auf von Arnim 
zu und fuditelte schreiend mit einer Pistole umher. Dann stürzte 
er sich auf einen anderen Offizier, der vor dem Grafen neben Ernst  
von Bressendorf marschierte. Es war der Hauptmann Otto Kayser, 
der Professor aus Köln, der, die Arme im Genick verschränkt, 
den Angreifer abzuwehren versuchte. Aber mit hassverzerrtem Ge-  
sicht packte ihn der Zivilist an der Uniform, setzte ihm die Pistole 
an die Schläfe und drückte ab. Kayser brach zusammen. Entsetzt 
beugte sich von Arnim zu dem Sterbenden herab, der ihn mit 
flehendem Blick ansah, aber sofort stiess ein FFI-Mann dem Grafen 
den Gewehrkolben in die Seite und bedeutete ihm, weiterzugehen. 
Vorsichtig stieg von Arnim über den Körper seines Freundes hin- 
weg. Ich werde wohl der nächste sein, dachte er. 
Auch für manche Franzosen war dies ein Tag der Abrechnung. 
Den Frauen, die sich mit deutschen Soldaten eingelassen hatten, 
wurden die Haare abgeschnitten. Die Kollaborateure, die nicht 
rechtzeitig geflohen waren, wurden verhaftet und oft ohne lange 
Umstände hingerichtet. Die Vichy-Miliz hatte fanatische französi- 
sche Nazis als Heckenschützen zurückgelassen, um die Bevölke- 
rung in Panik zu versetzen. Man machte Jagd auf sie, und wenn 
man sie erwischte, prügelte man sie unbarmherzig zu Tode. Der 
Lieutenant-Colonel Stone, der von seinem Besuch bei Madame 
Jugeât ins Divisionshauptquartier zurückkehrte, wurde Augen- 
zeuge einer solchen «Hinrichtung»: Er sah, wie man vor dem Hotel 
Grillon einen gefangenen Scharfschützen buchstäblich zu einer 
blutigen Masse zusammenschlug. Frauen und Kinder sahen dem 
grausigen Schauspiel johlend zu. 
Leider führte diese überstürzte «Selbstjustiz» auch zu einer An- 
zahl tragischer Missverständnisse und Fehlgriffe. Während des 
ganzen Vormittags hatte Max Goa, der Zahnarzt, der so mutig 
Juden und alliierte Flieger versteckt gehalten hatte, vom Balkon 
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seiner Wohnung an der Avenue d’Italie aus beobachtet, wie die 
Panzer Leclercs durch die Strasse rollten. Inzwischen hatte seine 
Frau Madeleine ein Mahl bereitet, um zusammen mit einigen 
Freunden den grossen Tag zu feiern. Während Goa und seine 
Frau eine jahrelang sorgsam gehütete Champagnerflasche ent- 
korkten, fielen vom Dach des gegenüberliegenden Hauses einige 
Schüsse. Der Zahnarzt stürzte, ein Fernglas in der Hand, auf den 
Balkon und suchte die umliegenden Dächer ab. Jemand auf der 
Strasse hielt sein schwarzes Fernglas für eine Pistole, deutete mit 
dem Finger auf den Balkon und schrie aus Leibeskräften: «Dort 
steht er, dort steht erl» Sofort stürzten drei FFI-Männer in das 
Haus und brachen in die Wohnung des Ehepaars ein. Noch ehe 
der Zahnarzt eine Erklärung abgeben konnte, wurden er und seine 
Frau von den FFI-Leuten die Treppe hinabgestossen. Unten wur- 
den die Unglücklichen von einer tobenden Menschenmenge in 
Empfang genommen und geschlagen und getreten. Blutüberströmt 
wurden sie schliesslich ins Rathaus des 13. Arrondissements ge- 
bracht, um «von einem Volksgericht abgeurteilt zu werden». Als 
sie beide entschieden leugneten, die Schüsse abgegeben zu haben, 
wurde Max Goa ohne weitere Umstände der rasenden Menge 
übergeben, die ihn nach weiteren Misshandlungen unter einen vor- 
überrollenden Panzer warf. Seine Frau wurde von einem rasch 
zusammengestellten Hinrichtungskommando im Hof des Rathau- 
ses erschossen. Am nächsten Tag wurde der zerschlagene, ausge- 
blutete Körper der kleinen Frau, die sich jahrelang so tapfer für 
zahlreiche Juden und alliierte Flieger eingesetzt hatte, vor die Tür 
ihrer Wohnung geworfen. Um den Hals hatte man ihr ein Schild  
mit der Aufschrift «Landesverräter» gehängt“. 
Schweigend und ernst fuhr Charles de Gaulle in einem offenen 
Hotchkiss seiner Begegnung mit der Geschichte entgegen. Als der 
schwarze Wagen die letzten Kilometer zurücklegte, die ihn noch 
 

* Später stellte sich heraus, dass es sich bei den drei angeblichen FFI-Leuten, die die Goas 
verhaftet hatten, um aus dem Santé-Gefângnis entflohene Verbrecher handelte. Sie wurden 
ihrerseits verhaftet und abgeurteilt. Der tragische Tod Goas ist nur ein Beispiel unter vielen 
für die Rachsucht und die bedenkenlose «Volksjustiz», die am Tage der Befreiung und in 
den Wochen danach wüteten. Oft wurden summarische Todesurteile gefällt und Massen-
hinrichtungen vollzogen. Zwar ist es verständlich, dass die Pariser jene ihrer Landsleute 
besonders hassten, die mit der Besatzungsmacht zusammen gearbeitet und sie an die Nazis 
verraten hatten, aber leider benützten viele Menschen das Durcheinander jener Tage, um 
persönliche oder politische Racheakte auszuführen, die mit der deutschen Besetzung 
nichts zu tun hatten. Oft war es die Kommunistische Partei, die Volkstribunale einsetzte 
und ungerechtfertigte Hinrichtungen veranlasste, doch muss andererseits auch gesagt 
werden, dass zahlreiche «im Namen der Partei» ausgeführte Greueltaten ohne deren 
Wissen und Billigung verübt wurden. 
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von der Hauptstadt trennten, fühlte sich der General «gleichzeitig 
von innerer Bewegung und einer grossen Ruhe erfüllt». In einem 
französischen Fahrzeug, gesteuert von einem französischen Fahrer, 
kehrte de Gaulle ohne Wissen und Billigung seiner Alliierten in 
die Stadt zurück, auf derselben Strasse, auf der er nach dem Zu- 
sammenbruch am 10. Juni 1940 Paris verlassen hatte. Er kam, 
'um den Höhepunkt der Befreiung der Hauptstadt zu erleben, die, 
genau wie er gewünscht hatte, «weitgehend eine französische An- 
gelegenheit» war. 
Geführt von einem Spähwagen der 2. Panzerdivision rollte der 
schwarze Hotchkiss kurz vor 16.30 Uhr über die Avenue d’Or- 
léans. Eine begeisterte Menschenmenge säumte die Strasse, um 
endlich von Angesicht zu Angesicht den Mann zu sehen, der ihnen 
vier dunkle Jahre lang den Glauben an Frankreich lebendig er- 
halten hatte. 
Im Herzen von Paris, vor der hohen, von Statuen gekrönten Fas- 
sade des Rathauses, bereiteten sich im gleichen Augenblick die 
Anführer des Aufstandes darauf vor, General de Gaulle offiziell 
«im befreiten Paris zu empfangen». Sie sollten jedoch vergeblich 
warten. De Gaulle befahl seinem Fahrer, nicht zum Rathaus, son- 
dern über die Avenue de Maine zum Hauptquartier Leclercs zu 
fahren. Vor der Gare Montparnasse hielt der Wagen. Als der 
General unter dem Jubel der Menge das Bahnhofsgebäude betrat, 
ging eine vertraute Gestalt an ihm vorüber. Es war sein Sohn Phi- 
lippe, der zusammen mit einem deutschen Major zur Abgeordne- 
tenkammer eilte, um den immer noch kämpfenden deutschen Ver- 
teidigern den von Choltitz erlassenen Kapitulationsbefehl zu über- 
bringen. 
Auf dem Bahnsteig 21 wurde de Gaulle von Leclerc erwartet, der 
ihm sofort die von Choltitz unterzeichnete Kapitulationsurkunde 
überreichte. Als der General die ersten Zeilen überflogen hatte, 
nahm sein Gesicht plötzlich einen harten Ausdruck an. Mit schnei- 
dender Stimme stellte er fest, dass Rols Name auf diesem Doku- 
ment nichts zu suchen habe. Leclerc als ranghöherer Offizier und 
als Befehlshaber sämtlicher französischer Militärstreitkräfte habe 
allein das Recht gehabt, die Urkunde zu unterschreiben. Für de 
Gaulle stand fest, was die Kommunisten mit diesem Schachzug 
bezweckten: Sie wollten sich als Befreier der Hauptstadt hinstel- 
len. Das aber wollte er auf keinen Fall zulassen. 
Ehe er den Bahnhof wieder verliess, drückte de Gaulle einigen an- 
wesenden Stabsoffizieren Leclercs die Hand. Plötzlich sah er sich 
Rol gegenüber, der seine Uniform aus dem spanischen Bürger- 
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krieg trug. De Gaulle sah den kleingewachsenen Mann lange an, 
schien zu zögern, reichte ihm aber doch die Hand und begrüsste 
ihn freundlich* **. 
Dann durchschritt de Gaulle ein Tor mit der Aufschrift: «Baga- 
ges – Arrivée», um in das Gebäude zurückzukehren, von dem aus 
er am 10, Juni 1940 seine lange Reise angetreten hatte: das Kriegs- 
ministerium. Wieder fuhr seinem Hotchkiss ein Panzerspähwagen 
voran. 
Vor der Kirche Saint-François-Xavier wurden die beiden Fahr- 
zeuge plötzlich beschossen. Sie hielten an, um das Feuer zu er- 
widern. Während die Kugeln durch die Luft pfiffen, stieg der Ge- 
neral ruhig aus, um, eine Zigarette im Mundwinkel, das Ende des 
Gefechts abzuwarten. Als ein Geschoss in den Kofferraum des 
Autos einschlug, wandte er sich an Geoffroy de Courcel, der zu- 
sammen mit ihm 1940 die Stadt verlassen hatte, und meinte iro- 
nisch: «Nun ja, Courcel, zumindest sind die Bedingungen bei unse- 
rer Rückkehr günstiger als damals!» 
Vor dem Kriegsministerium angelangt, schritt er langsam und 
ernst die Treppe hinauf und betrat dann die Räume, aus denen 
kurz zuvor seine Vorhut die Bildnisse Marschall Pétains entfernt 
und einige Mitglieder des COMAC vertrieben hatte, die versucht 
hatten, sich des Gebäudes noch vor seiner Ankunft zu bemächti-
gen. 
De Gaulle fand alles genau so wieder, wie er es vor vier Jahren 
verlassen hatte. Der gleiche Torhüter begrüsste ihn, von dem er 
sich damals verabschiedet hatte. Jeder Tisch, jeder Schrank, jeder 
Teppich und jeder Vorhang war noch am alten Platz. Selbst die 
sauber geschriebenen Namen unter den Schaltknöpfen des Tele- 
fons waren noch die gleichen. Und doch hatten in den dazwischen- 
liegenden Jahren «gewaltige Ereignisse die Welt erschüttert. Un- 
sere Armee war vernichtet worden. Frankreich wäre beinahe un- 
tergegangen»*. In dem Ministerium hingegen, das 1940 eine un- 
vorbereitete und unzureichend ausgebildete Armee in die Kata- 
strophe hineingejagt hatte, «war nichts verändert». 

* Von der Erwähnung Rols abgesehen, konnte de Gaulle mit der Kapitulationsurkunde 
durchaus zufrieden sein. Leclerc hatte seine Anweisungen getreu befolgt und die Kapi-
tulation von Choltitz nicht im Namen des alliierten Oberkommandos angenommen, dem 
er unterstellt war, sondern im Namen der provisorischen Regierung der französischen 
Republik. Dies war nach der Landung die einzige bedeutungsvolle Kapitulation, die von 
nur einem der Alliierten ausgehandelt und entgege genommen wurde. 

** Mémoires du Général de Gaulles, Bd. II «L’Unité», S. 808. 
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Inzwischen waren zu den noch Widerstand leistenden deutschen 
Stützpunkten je ein deutscher und ein französischer Offizier unter- 
wegs, um den von Choltitz unterzeichneten Kapitulationsbefehl zu 
überbringen. Der elegante Oberst Jay wurde in eine Gegend ge- 
schickt, die er kaum je besucht hatte: zur Prinz-Eugen-Kaserne an 
der Place de la République. Er musste seinem französischen Be- 
gleiter, der den Jeep lenkte, den Weg zeigen, denn der Franzose, 
obwohl Pariser, hatte rundheraus erklärt, er sei «lange nicht mehr 
hier gewesen». Jay hatte alle Mühe, inmitten der Ströme von Spei- 
chel, die auf den Jeep niedergingen, Haltung zu bewahren, doch 
hatte er einen Trost: Die Pariser zielten schlecht, und so bekam 
sein Begleiter fast ebenso viel ab wie er selbst. 
Vor der Kaserne angelangt, ergriff Jay ein weisses Tischtuch und 
zog allein los, um den Befehlshaber des Stützpunktes zur Nieder- 
legung der Waffen zu veranlassen. Das war gar nicht einfach, denn 
der Offizier erklärte anfänglich, er wolle die Ankunft der verspro- 
chenen SS-Verstärkungen abwarten. Erst als Jay ihm eindringlich 
erklärte, dass diese Verstärkungen nie ankommen, dafür aber Ein- 
heiten der FFI die Kaserne stürmen und «ein Blutbad anrichten» 
würden, gab er den Befehl zur Einstellung des Feuers. 
Vor der Abgeordnetenkammer fuhren Philippe de Gaulle und sein 
deutscher Gefangener vor, um die 500 Verteidiger des Gebäudes 
zur Übergabe aufzufordern. Als de Gaulle seinen Begleiter im 
Gedränge verlor, schloss sich ihm ein amerikanischer Soldat an, 
der Fotograf Phil Drell aus Chicago, und übersetzte dem eleganten 
Kommandanten des Stützpunktes die Worte des Franzosen in der 
einzigen dem Deutschen verwandten Sprache, die er beherrschte – 
in Jiddisch. 
Bald hatten die meisten der Stützpunkte ihren Widerstand ein- 
gestellt; zum erstenmal seit fünf Tagen schwiegen fast überall in 
der Hauptstadt die Waffen. 
Im halbdunklen Salon des schwedischen Konsulats an der Rue 
d’Anjou liess sich ein Mann erschöpft in einen Sessel fallen. Es 
war «Bobby» Bender, der geheimnisvolle Agent der Abwehr. Als 
Lorrain Gruse, der junge Adjutant von Chaban-Delmas, den Raum 
betrat, erhob sich Bender, holte aus seinem Mantel in der Garde- 
robe seine Pistole hervor, schlug vor dem Franzosen die Hacken 
zusammen und bat zum zweitenmal innerhalb von 24 Stunden 
um seine Gefangennahme. Diesmal nahm Gruse den Revolver ent- 
gegen. 
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Als der Tag zu Ende ging, war nur noch ein Stützpunkt in den 
Händen der Deutschen: das Palais du Luxembourg, von wo aus zu- 
erst das Feuer eröffnet worden war. In dem russgeschwärzten, von 
Granaten durchsiebten Gebäude wichen die Soldaten des Obersten 
Kayser und die zu seiner Verstärkung hinzugezogenen SS-Männer 
nicht um einen Fussbreit. Schliesslich sandte von Choltitz seinen 
Stabschef, Oberst von Unger, den zwei französische Offiziere be- 
gleiteteten Colonel Jean Crépin, der Artilleriekommandant der 
2. Panzerdivision, und Capitaine André Righini. 
Die Offiziere wurden von zwei SS-Männern in den grossen Kup- 
pelsaal geführt. Dort bot sich ihnen ein Bild, das sie nie mehr ver- 
gessen haben: Stahlhelme, Patronen und aufgerissene Munitions- 
kästen bedeckten den Boden, Tote und Sterbende lagen auf den 
kostbaren Perserteppichen in ihrem Blut. Die schweren Vorhänge 
waren heruntergerissen, die Wandbehänge zerfetzt. Inmitten der 
trostlosen Szene stand Oberst Kayser, das Monokel im Auge, das 
Ritterkreuz am Kragen. Schweigend hörte er an, was von Unger 
zu sagen hatte. In diesem Augenblick drangen einige junge SS- 
Offiziere mit Maschinenpistolen in den Raum und drohten dem 
Oberst, sie würden ihn, die Unterhändler und alle Soldaten er- 
schiessen, die die Waffen niederlegen wollten. 
Crépin erkannte, dass lange Verhandlungen zwecklos waren. Ener- 
gisch trat er auf den Obersten und die SS-Offiziere zu und teilte 
ihnen mit, dass sie sich binnen einer Stunde zu ergeben hätten; 
andernfalls würde «man sie nicht als Kriegsgefangene behandeln». 
Nachdem von Unger diese Worte übersetzt hatte, herrschte einige 
Sekunden Schweigen. Plötzlich lief das Gesicht des Obersten Kay- 
ser «knallrot an», und mit schneidender Stimmer erklärte er den 
SS-Leuten, dass er «im Namen des Führers» die Feuereinstellung 
befehle. Die SS-Leute erbleichten, rissen sich Rangabzeichen und 
Auszeichnungen von den Uniformen, schrien «Heil Hitler !» und 
stampften aus dem Raum. 
Bald darauf wurde auf dem Senatsgebäude die weisse Fahne ge- 
hisst, aber noch war der Kampf nicht zu Ende, denn die SS-Männer 
verschossen in der ihnen gewährten Frist von einer Stunde noch 
sämtliche Munition, deren sie habhaft werden konnten. Lediglich 
einige Patronen behielten sie zurück, um der tobenden Menge 
nicht lebend in die Hände zu fallen. 
Während die ersten entwaffneten Deutschen sich im trümmer-
übersäten Hof sammelten, stürzte eine Gruppe von Zivilisten unter 
Freudenschreien aus dem Gebäude. Es waren die Franzosen, die 
im Senatsgebäude gefangen gewesen waren. Paul Pardou, der 
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kleine Widerstandskämpfer, sah erfreut unter den Deutschen sei- 
nen früheren Wärter Franz mit hoch erhobenen Händen. Mit einer 
Kopfbewegung winkte dieser ihn zu sich, griff in die Tasche und 
reichte ihm einen Brief. «Pour ma femme», flüsterte er. 
Auch François Dalby, der Elektriker, der im Keller des Gebäudes 
unermüdlich Kurzschlüsse fabriziert hatte, tauchte endlich aus der 
Versenkung auf, um sich des Schauspiels zu erfreuen. Aber er 
durfte den Palast noch nicht verlassen: Zwei weitere Tage musste 
er bleiben, um die Entminung des Gebäudes zu überwachen, 
dessen völlige Zerstörung er durch sein mutiges Handeln verhin- 
dert hatte. 
Pünktlich um 19.35 Uhr, genau eine Stunde nachdem Grépin sein 
Ultimatum gestellt hatte, wurden die schweren Hoftore geöffnet. 
Das Monokel im Auge, die Kriegsauszeichnungen an der Brust, 
trat Oberst Kayser heraus, um den letzten Stützpunkt in Paris 
zu übergeben. Damit war Paris endgültig befreit. Hinter ihm 
marschierten in einer langen Kolonne die erschöpften Verteidiger 
des Gebäudes. Unter ihnen befand sich Eugen Hommens, der 
Zahnarzt; er hatte seine Armbanduhr im Stiefel verborgen und 
starrte entmutigt auf die jubelnden Zivilisten, die die Strassen 
säumten. Plötzlich zuckte er zusammen. Auf einem Sherman-Pan- 
zer sah er Annick, seine junge Geliebte, wie sie zärtlich einen 
französischen Soldaten umarmte. Es war noch keinen ganzen Tag 
her, seit sie ihn gebeten hatte, um ihretwillen zu desertieren. Auch 
Oberfeldwebel Walter Hoffmann musste erfahren, wie wankelmü- 
tig die Frauen sind. Als er mit Kolbenschlägen aus der École Mili- 
taire getrieben wurde, erkannte er unter den Frauen, die die Ge- 
fangenen verhöhnten und bespuckten, eine der Kellnerinnen, die 
ihn oft im Soldatenheim freundlich bedient hatte. Am ärgsten aber 
wurde der Koch aus dem Marineministerium enttäuscht, der auf 
der Avenue Victor-Hugo neben dem Leutnant Johannes Schmiegel 
marschierte. Immer wieder versicherte er dem Leutnant mit 
stumpfer Beharrlichkeit: «Wenn meine Freundin Jeannette mich 
sehen könnte, würde sie mich hier herausholen.» Vor einer Schule 
in der Avenue Raymond-Poincaré sah Jeanette ihren Koch: Sie 
stürzte auf ihn zu – und spuckte ihm ins Gesicht. 
Viele deutsche Soldaten verdankten es den sie bewachenden FFI- 
Leuten oder den Soldaten der 2. Panzerdivision, dass sie den 
Marsch in die Gefangenschaft lebend überstanden. Zu ihnen ge- 
hörte auch Schmiegel. Ein rasender Zivilist warf sich auf den Leut-  
nant und schlug ihn mit einer Keule nieder. Sofort stürzten sich 
die Umstehenden auf den Unglücklichen und begannen auf ihm 
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herumzutrampeln. Da näherte sich sofort ein riesiger marokkani- 
scher Soldat und trieb die entfesselte Menge mit dem Gewehr- 
kolben auseinander. 
Roger Cadet, der junge Polizist, der zwei Tage zuvor beinahe er- 
schossen worden wäre, brachte in einem erbeuteten Mercedes 
einige Gefangene zu dem nahen Gendarmeriegebäude. Plötzlich 
entdeckte er unter den Deutschen ein bekanntes Gesicht. Es war 
Hauptmann Otto Wagner, der den Gefangenenaustausch organi- 
siert und dadurch Cadet das Leben gerettet hatte. Der Haupt- 
mann fragte den Franzosen, ob es stimme, dass die deutschen 
Gefangenen allesamt von der FFI umgebracht würden. «Ich gebe 
Ihnen mein Wort, dass Sie als Kriegsgefangener behandelt wer- 
den», versicherte ihm Cadet. Im Gendarmeriegebäude sagte er dem 
diensttuenden FFI-Mann, wer Wagner war. «Schaut auf ihn», 
schloss er, «er hat mich anständig behandelt, als ich sein Gefange- 
ner war.» Dann verabschiedete er sich von dem Deutschen. 
Zwei Tage später sah Cadet den FFI-Mann wieder. Dieser be- 
richtete ihm, dass man als Vergeltung für die Hinrichtung von FFI- 
Leuten bei Le Bourget durch deutsche Truppen kurzerhand fünf- 
zehn deutsche Gefangene erschossen habe. Wagners Name sei auf 
der Liste der zu Erschiessenden gewesen, aber in letzter Sekunde 
seien ihm, dem Gendarmen, Cadets Worte eingefallen, und er 
habe an Stelle des Hauptmanns einen anderen Gefangenen ausge- 
wählt. 

Als sich die Abenddämmerung auf die Stadt herabsenkte, hörte 
man nur noch vereinzelte Schüsse von Heckenschützen. Die deut- 
schen Verteidiger hatten die Waffen gestreckt. Aber der Sieg war 
teuer bezahlt worden. 42 Tote und 77 Verwundete hatte die 
2. Panzerdivision allein an diesem einen Tag verloren. Die Zivil- 
bevölkerung hatte 127 Tote und 714 Verletzte zu beklagen. In 
vielen Familien wurden an diesem Tag der Freude bittere Tränen 
vergossen. 
Auf dem Quai d’Orsay vor dem Aussenministerium eilte ein 
freudig erregtes Mädchen auf eine Kompanie Soldaten zu, die 
von Capitaine Charles d’Orgeix befehligt wurde. Es war die 
Schwester des Soldaten Jean Ferracci. Aber sie kam zu spät. Von 
34 Maschinengewehrkugeln zerfetzt, hatte Ferracci hinter seiner 
Platane den Tod gefunden. 
Auf der Place du Châtelet lief ein anderes junges Mädchen von 
einem der rauchgeschwärzten Panzer zum anderen. Jeden Solda- 
ten, den sie sah, fragte sie ängstlich: «Kennen Sie meinen Verlob- 
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ten, Pierre Laigle?» Die erschöpften Männer mit ihren schwarzen 
Mützen hoben nur stumm die Schultern. Keiner hatte den Mut, 
ihr zu sagen, dass ihr Verlobter vor zwei Stunden in der Rue de 
Rivoli gefallen war. 
In dem kleinen Vorort Choisy-le-Roi betrachtete Louise Berth stolz 
den Mann in Uniform, der sich dem Haus näherte. Es war ihr 
Mann. Als aber René Berth in der Wohnung angelangt war, 
warf er sich schluchzend in die Arme seiner Frau. Die fröhliche 
Rückkehr seines Sohnes, auf die René so ungeduldig gewartet 
hatte, würde nie stattfinden. Der junge Raymond war, während 
er unterwegs war, um «der Mutter zu ihrem Festtag eine Über- 
raschung zu bereiten», von der Kugel eines Scharfschützen bei der 
Métrostation Dupleix unweit des Eiffelturms niedergestreckt 
worden. 

12 

Auf dem Platz vor dem Rathaus, auf dem 1870 die Dritte Republik 
und ein Jahr später die Kommune ausgerufen worden war, 
drängte sich eine unübersehbare Menschenmenge. Vom Pont 
d’Arcole und der Uferstrasse längs der Seine bis zu den ehrwür- 
digen Gebäuden in der Rue de Rivoli standen viele Tausende von 
Menschen, die seit mehr als zwei Stunden auf ein Ereignis von 
nicht geringerer historischer Bedeutung warteten: auf das erste 
offizielle Erscheinen des Generals de Gaulle. 
Aber beinahe wäre de Gaulle nicht gekommen. Kurz zuvor hatte 
er in seinem Amtszimmer im Kriegsministerium zum erstenmal 
von Angesicht zu Angesicht dem Mann gegenübergestanden, der 
sein politischer Repräsentant in Paris gewesen war: Alexandre Pa- 
rodi. Für den schmächtigen, sanften Parodi war diese Begegnung 
ein anstrengendes Erlebnis gewesen. Der General hatte katego- 
risch erklärt, er habe nicht die Absicht, vom CNR oder vom CPL 
«empfangen» zu werden. Überdies sehe er nicht ein, warum er ein 
Gebäude besuchen solle, das die Autorität der Stadtverwaltung 
verkörpere, denn schliesslich sei er ja der Chef der französischen 
Regierung. In dieser Eigenschaft werde er, falls und wann er Zeit 
dafür habe, das CNR und das CPL empfangen, und zwar in einem 
Gebäude der Regierung. 
Parodi war wegen dieser Haltung des Generals verzweifelt, wusste 
er doch, wie sehr die Weigerung, sich in der Öffentlichkeit zu zei- 
gen, die Pariser verbittern würde. Er flehte de Gaulle an, seinen 
Entschluss zu ändern, aber dieser weigerte sich. Parodi sah, dass er 
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nichts ausrichten konnte; aber vielleicht gelang es jemandem, der 
den General besser kannte, doch noch, ihn umzustimmen. Also 
liess er den Polizeipräfekten Charles Luizet holen. 
Auch Luizet wies darauf hin, dass de Gaulle die wartende Menge 
nicht enttäuschen dürfe. Nach einer langen Auseinandersetzung 
gab der General schliesslich nach. Aber ehe er zum Rathaus auf- 
brach, teilte er dem Präfekten zwei Entschlüsse mit, die er inzwi- 
schen gefasst hatte: Zum ersten wolle er, ehe er zum Rathaus fahre, 
die Polizeipräfektur besuchen, das Symbol des gaullistischen Wi- 
derstands. Und zum zweiten wolle er für den folgenden Tag den 
in seinen Augen einzig gültigen «Empfang» organisieren, den 
Empfang durch das Volk von Paris; er wolle «offiziell» in die Stadt 
einziehen und in einem Triumphzug vom Grab des Unbekannten 
Soldaten über die Champs-Élysées bis zur Notre-Dame marschie- 
ren. 
Inzwischen waren die im Rathaus versammelten Leiter des Pariser 
Auf Stands zuerst über das Nichterscheinen des Generals beunru- 
higt gewesen, doch bald schlug ihre Enttäuschung in Zorn um. 
Bleich und wütend ging Georges Bidault, der Präsident des CNR, 
im Arbeitszimmer des Stadtratsvorsitzenden auf und ab und mur- 
melte: «So hat mich noch nie jemand warten lassen!» Vor allem 
waren, was de Gaulle vermutlich beabsichtigt hatte, die Mitglieder 
des Komitees darüber empört, dass der General zuerst die Polizei- 
präfektur besuchte. Fernand Moulier, der Journalist, dem es gelun- 
gen war, eine Woche vor den Alliierten nach Paris zu kommen, 
hörte ein Komiteemitglied schimpfen: «Diese Dreckfinken von der 
Polizei haben uns vier Jahre lang verhaftet, und jetzt geht de 
Gaulle hin und macht ihnen seine Aufwartung!» Bidault verlor 
schliesslich die Geduld, wies auf die Menschenmenge vor dem 
Rathaus und rief: «Hier ist das Volk von Paris, und nicht im Haus 
der >flics<! Wenn de Gaulle nicht kommt, 
Befreiung eben ohne ihn!»   
Der General hatte die Absichten des CNR 
schätzt. Für die meisten Komiteemitglieder 
Aufstands politischer Natur gewesen. Und 

Gaulle dem Volk von Paris offiziell «vorstellen», wollten gleichsam 
zu erkennen geben, dass er ihr «Schützling» sei. Sie waren durch- 
aus bereit, ihn zu ihren Versammlungen «einzuladen», und hoff- 
ten, hierzu ein bekanntes staatliches Palais zur Verfügung gestellt 
zu erhalten. Vor allem aber hatten sie eine feierliche «Proklama- 
tion der Republik» verfasst, die de Gaulle vor dem versammelten 
Volk verlesen sollte. Bidault hatte das Manuskript in seiner 
 
308 

dann feiern wir die 

völlig richtig einge- 
waren die Ziele des 
nun wollten sie de 



Tasche. Mit diesem Schachzug wollten sie den General veranlas- 
sen, das Ende nicht nur des Vichy-Regimes, sondern auch der Re- 
gierung von Algier zu verkünden. Dadurch wäre der CNR zum 
Gründer einer neuen Republik geworden, in der de Gaulle mehr 
oder weniger die Rolle eines ausführenden Organs zu spielen ge- 
habt hätte. Dies waren die ehrgeizigen, aber wirklichkeitsfremden 
Träume Bidaults und seiner politischen Freunde. Aber für sie 
alle gab es ein ebenso jähes wie unangenehmes Erwachen. 
Schon waren sie am Fuss der weissen Marmortreppe des Rathauses 
angelangt, als die hohe Gestalt de Gaulles unter dem Jubel der 
Menge auf sie zuschritt. In einer einfachen khakifarbenen Uni- 
form, die nur das lothringische Kreuz und das rot-blaue Abzeichen 
der Forces Françaises Combattantes zierte, ging der General an 
der hemdsärmeligen Ehrenwache vorbei auf den wartenden Bi- 
dault zu. Als dieser ihm die übrigen Komiteemitglieder vorstellen 
wollte, winkte de Gaulle barsch ab und begann die Treppe empor- 
zusteigen. Bidault musste ihm wohl oder übel folgen. 
Im Amtszimmer des Stadtratsvorsitzenden angelangt, hielten die 
beiden Männer kurze Ansprachen. Danach zog Bidault die vorbe- 
reitete Proklamation aus der Tasche und rief mit seiner heiseren 
Stimme: «Mein General, um Sie haben sich der Conseil National 
de la Résistance und das Comité Parisien de Libération ver- 
sammelt. Wir bitten Sie, vor dem versammelten Volk feierlich die 
Republik auszurufen I» 
De Gaulle mass den kleinen Mann vor sich mit einem eisigen Blick. 
Dann erklärte er kühl: «Die Republik hat niemals auf gehört zu 
bestehen!» 
Darauf trat er ans Fenster, Unter sich sah er ein Meer von Ge- 
sichtern, das den ganzen Rathausplatz und die anstossenden Stras- 
sen erfüllte. Als die Menge seiner ansichtig wurde, brandete ein 
unerhörter Jubel auf. Sprechchöre erklangen: «De Gaulle... de 
Gaulle ... de Gaulle...» Als sein hinter ihm stehender Adjutant, 
Claude Guy, die niedere Balustrade sah, hinter der sich der Ge- 
neral befand, fasste er diesen mit beiden Händen beim Gürtel, 
damit er, falls ihn die Kugel eines Heckenschützen traf, nicht in 
die Tiefe fiel. Unwillig darüber, bemerkte de Gaulle, ohne sich 
umzudrehen, mit einer Stimme, die jedermann im Raum deutlich 
hörte: «Lassen Sie mich doch in Ruhe!» 
Nachdem er die Menge lange mit den für ihn charakteristischen 
feierlichen Gesten begrüsst hatte, verliess er den Balkon wieder. 
Dabei nickte er Claude Guy zu und sagte leise: «Danke!» 
Rasch schüttelte er einigen der Umstehenden die Hände und eilte 
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mit grossen Schritten die Treppe hinab. Nicht ein einziges Mal 
hatte er den CNR erwähnt oder das Wort «Widerstandsbewe- 
gung» ausgesprochen. Der im Nebenzimmer bereitgestellte Cham- 
pagner blieb unberührt: De Gaulle hatte weder einen Trinkspruch 
auf die Befreiung ausgebracht noch sich bereitgefunden, sich offi- 
ziell den Mitgliedern des CNR vorstellen zu lassen. Und die von 
Georges Bidault so sorgfältig vorbereitete Proklamation hatte er 
immer noch in der Tasche. 
Während de Gaulle das Rathaus verliess, bemühten sich die Mit- 
glieder des CNR nicht mehr, ihre Verärgerung und Verbitterung 
über den General und die ihm zujubelnde Menge zu verbergen. 
Pierre Meunier, einer der beiden kommunistischen Sekretäre des 
CNR, hörte, wie neben ihm ein Kollege zornbebend hervorstiess: 
«Da haben wir’sl Er hat uns hereingelegt!» 

Dieser Erfolg im Rathaus sollte nicht der einzige Sieg de Gaulles 
an diesem Tag bleiben. In einem schnell hergerichteten Arbeits- 
raum in Les Invalides unterzeichneten zwei Männer ein 37 Seiten 
umfassendes Dokument, während auf den Strassen noch geschossen 
wurde. In der allgemeinen Begeisterung über die Befreiung der 
Hauptstadt blieb dieser bedeutungsvolle Vorgang fast völlig unbe- 
achtet: Die beiden Männer unterzeichneten das französisch-ameri- 
kanische Verwaltungsabkommen. Schon im Juli hatten sich Roose- 
velt und de Gaulle in Washington über die Grundzüge dieses 
Abkommens geeinigt, und in den darauffolgenden Wochen hatten 
Fachleute die Einzelheiten festgelegt. Obwohl sich Eisenhower 
für eine rasche Unterzeichnung eingesetzt hatte, war sie immer 
wieder hinausgeschoben worden. Endlich war am Tag der Be- 
freiung von Paris der Brigadegeneral Julius Holmes in Eisen- 
howers Maschine vom SHAEF nach Paris geflogen, war in einem 
Weizenfeld in der Nähe gelandet und hatte das Dokument dem 
General Pierre Koenig zur Unterschrift überbracht. Aber selbst 
jetzt war das erste Dokument, in dem die amerikanische Regierung 
offiziell die Herrschaft de Gaulles anerkennen sollte, nicht eindeu- 
tig abgefasst. Eisenhower hatte aus Washington die Weisung er- 
halten, den Franzosen zu verstehen zu geben, er sei «zum Ab- 
schluss dieser Vereinbarung ermächtigt unter der Bedingung, dass 
die französischen Behörden dem französischen Volk Gelegenheit 
geben, frei seine Regierung zu wählen». Ein solcher Vorbehalt war 
natürlich nicht dazu angetan, die Beziehungen zwischen de Gaulle 
und Washington zu verbessern. Und während ein entsprechendes 
Übereinkommen zwischen Grossbritannien und Frankreich von 
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Beamten des Aussenministeriums unterzeichnet worden war, be- 
stand die amerikanische Regierung darauf, dass das Abkommen 
von Militärpersonen unterzeichnet wurde. Damit wollte Roose- 
velt deutlich machen, dass es sich hierbei nicht um eine De-jure- 
Anerkennung der Regierung de Gaulles handelte. 
Als General Holmes, ein früherer Berufsdiplomat, seine Unterschrift 
unter das Dokument setzte, wusste er genau, dass angesichts der 
Lage in der befreiten Stadt der Text des Abkommens völlig wirk- 
lichkeitsfremd war. In Washington hatte jedermann erwartet, dass 
mehrere Wochen vergehen würden, bis die Regierung des Gene- 
rals in Paris untergebracht und arbeitsfähig wäre. Obwohl er erst 
seit wenigen Stunden in der Hauptstadt weilte, hatte er erkannt, 
dass «de Gaulle jetzt nur noch mit Gewalt zu vertreiben ist». Es 
war ihm klar, dass das State Department schon in allernächster 
Zeit vor der Aufgabe stehen würde, die Bedingungen des Abkom- 
mens, unter dem die Unterschriften noch nicht getrocknet waren, 
der Wirklichkeit entsprechend abzuändern. 

Im Gebäude der Kriegsmarine an der Place de la Concorde war 
ein deutscher Offizier immer noch in Freiheit. Korvettenkapitän 
Harry Leithold kannte jede Ecke und jeden Schlupfwinkel in dem 
Palast. Nachdem die Kämpfe auf der Place de la Concorde ihr Ende 
gefunden hatten, war Leithold in ein kleines Eckzimmerchen im 
dritten Stock geeilt, um sich bis zum Einbruch der Dunkelheit 
zu verbergen; er hoffte, sich im Schutz der Nacht zu den deutschen 
Linien durchschlagen zu können. Als das Lärmen und Rufen der 
auf dem Platz versammelten Menge immer lauter wurde, näherte 
er sich vorsichtig dem Fenster, um hinauszuschauen. Er sah, wie 
eine schwarze Limousine langsam von der Rue de Rivoli heran- 
rollte und unmittelbar unter seinem Fenster auf den Platz einbog. 
Er nahm seine Maschinenpistole in die Hand und legte an. «Diese 
Franzosen sind ja verrückt!» dachte er, als er, kaum 100 Meter ent- 
fernt, auf dem Rücksitz des Wagens die hohe Gestalt eines franzö- 
sischen Generals sah. Leithold war ein ausgezeichneter Schütze; 
er wusste, dass er sein Ziel nicht verfehlen würde. «Es ist eine recht 
verdienstvolle Tat, zum Schluss noch einen französischen General 
zu erschiessen», dachte er. Als er jedoch sah, wie die Menschen 
dem unbekannten General zujubelten, fiel ihm etwas anderes ein: 
Wenn er schoss, würde er von der aufgebrachten Menge sicherlich 
sofort umgebracht werden. Und da ihm sein eigenes Leben lieber 
war als das eines feindlichen Generals, legte er seine Maschinen- 
pistole wieder weg. 
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Erst zwei Jahre später erfuhr der Berliner Korvettenkapitän in 
einem Kriegsgefangenenlager, wer der französische General war, 
den er damals im Visier gehabt hatte. Es war Charles de Gaulle. 

13 

Sanft senkte sich die Nacht auf die befreite Stadt herab. Auf die 
heftigen Erregungen und Freudenausbrüche des Tages folgten 
Besinnung und Zärtlichkeit. 
Der Sergeant Armand Sorriero vom 12. Regiment betrat mit über- 
gehängtem Karabiner leise Notre-Dame. Im Halbdunkel der Ka- 
thedrale kniete der Soldat aus Philadelphia nieder, um zu beten. 
Plötzlich fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, dass er «mit einer 
Waffe zum Töten im Haus Gottes nichts zu suchen habe». Als er 
sich verwirrt erhob und dem Ausgang zueilte, bedeuteten ihm zwei 
Barmherzige Schwestern, ihnen zu folgen. Sie führten ihn in einen 
benachbarten Hof, hiessen ihn auf einem Schemel Platz nehmen 
und wuschen ihm dann mit warmem Wasser das Gesicht. Sorriero 
war ganz gerührt. Er dachte: «Sicherlich will der liebe Gott mir auf 
diese Weise dafür danken, dass ich in die Kirche gegangen bin.» 
In der Nähe der Champs-Élysées wurde der Soldat George 
McIntyre von einem Priester angesprochen. Eines seiner Pfarrkin- 
der, eine krebskranke alte Frau, die nicht mehr lange zu leben 
habe, wolle einen amerikanischen Soldaten sehen, damit sie ganz 
sicher wisse, dass die Stadt befreit sei und sie in Frieden sterben 
könne. 
Einige Minuten später führte der Priester den Amerikaner in ein 
kleines Zimmer im dritten Stock eines bescheidenen Mietshauses. 
Ausgezehrt lag die alte Frau in den Kissen, «in ein spitzenbesetz- 
tes Bettjäckchen gekleidet, eine Nachthaube auf dem Kopf». Als sie 
den Amerikaner erblickte, lautete ihre erste Frage: «Wann werdet 
ihr in Berlin sein?» 
«Bald», entgegnete McIntyre. 
Obwohl das Sprechen sie offensichtlich sehr anstrengte, stellte sie 
zahlreiche Fragen. Sie erkundigte sich nach den Umständen der 
Landung, nach den Verwüstungen in der Normandie, fragte, ob 
«die Menschen ihnen gegenüber gastfreundlich waren», und mit 
einer Heftigkeit, die den Amerikaner überraschte, schloss sie: «Wie 
viele Boches haben Sie getötet?» 
Inzwischen waren zwei Nachbarinnen hinzugekommen, die eine 
Flasche Kognak mitgebracht hatten. Gläser wurden gefüllt, und 
die alte Sterbende murmelte: «Vive l’Amérique!» 
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«Vive la France!» entgegnete McIntyre. Dann griff er in seine 
Uniformtaschen und legte alles aufs Bett, was er finden konnte: 
zwei Tafeln Schokolade und ein Stück Seife. Die alte Französin 
nahm vom Tisch neben ihrem Bett ein kleines Kruzifix und reichte 
es ihm mit den Worten: «Es wird Sie bis zum Ende des Krieges 
beschützen.» Der Soldat neigte sich zu ihr herab und küsste sie 
auf die eingefallenen Wangen. Er versprach ihr, am nächsten Tag 
wiederzukommen. Aber die Krebskranke sollte den nächsten Mor- 
gen nicht mehr erleben. 
Graf Jean de Vogüé, ein bekannter Aristokrat und führender 
Angehöriger der Widerstandsbewegung, hielt die Zeit für gekom- 
men, den Schnurrbart abzurasieren, den er sich zur «Tarnung» 
hatte wachsen lassen. Nachdem dies geschehen war, suchte er, 
einen riesigen Blumenstrauss in der Hand, das Stadthaus seiner 
Eltern am Quai d’Orsay auf. 
Ein Dienstmädchen öffnete ihm die Tür. Als sie den Besucher er- 
kannte, schlug sie die Hände zusammen und rief: «Monsieur Jean 
ist wieder da!» Vogüé eilte in den kleinen Salon, in dem er seine 
Mutter wusste. Diese erhob sich überrascht und ungläubig aus 
ihrem Sessel, während er ihr den Strauss überreichte. 
«Wann bist du aus London zurückgekommen?» fragte sie. 
«Aber, Mama, ich bin überhaupt nie in London gewesen!» ent- 
gegnete der junge Mann. «Ich war einer der Anführer der Wider- 
standsbewegung.» 
Verblüfft sah ihn seine Mutter an. «Ach, Jean», sagte sie dann, 
«wie hast du das nur tun können? Du hast dich also mit diesen 
Spitzbuben, diesen Kommunisten verbündet?» Damit liess sie sich 
aufgebracht wieder in ihren Sessel sinken. 
Niemand öffnete, als Sergeant André Aubry an das Tor des Lei- 
chenschauhauses des Hôtel-Dieu klopfte. Traurig machte Aubry 
kehrt. Er hatte sich von seinem besten Freund verabschieden wol- 
len, von dem kleinen Bretonen Marcel Bizien, der auf der Place 
de la Concorde den deutschen Panther-Panzer gerammt hatte. 
Der amerikanische Armeegeistliche George W. Knapp hatte sich 
vorgenommen, als erster Angehöriger der amerikanischen Truppen, 
die die Stadt befreit hatten, den Eiffelturm zu besteigen. Also be- 
gann er den anstrengenden Aufstieg, den einige Stunden zuvor 
Raymond Samiguet mit seiner Trikolore bewältigt hatte. Als er, 
völlig ausser Atem und mit zitternden Knien, nach einer Stunde 
die oberste Plattform erreicht hatte, zog er eine kleine amerikani- 
sche Fahne aus der Tasche und befestigte sie am Geländer. Plötz- 
lich hörte er Gewehrkugeln um seinen Kopf pfeifen. «Verflixt», 
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murmelte er vor sich hin, «jetzt werde ich auch noch der erste 
Amerikaner sein, der auf dem Eiffelturm getötet wird!» 
In Saint-Germain-des-Prés suchte der Colonel Jim Luckett eine 
Adresse, die er seit einem Jahr in seinem Notizbuch stehen hatte; 
damals hatte er bei einer Wette ein Appartement im Haus 10, Rue 
des Beaux-Arts, gewonnen. Nun wollte er seinen Gewinn erst-
mals besichtigen. Aber als er die Tür öffnete, erwartete ihn eine 
keineswegs unangenehme Überraschung: Das Appartement war 
von einer reizenden Blondine bewohnt, die sich ihm «wie aus einer 
Kanone geschossen in die Arme warf». 
Der Empfang, den der Lieutenant Philippe Duplay von der 2. 
Panzerdivision erlebte, war ein wenig anders, als er ihn sich vorge- 
stellt hatte. Kaum hatte er seinen Wagen in der Avenue de Neuilly 
vor dem Haus seiner Vettern zum Halten gebracht, als er auch 
schon bemerkte, wie die Passanten nach allen Richtungen davon- 
rannten und überall die Fensterläden zugeknallt wurden. Nie- 
mand antwortete auf sein Läuten. Schon wollte er wieder umkeh- 
ren, als eine ängstliche Stimme hinter der Tür fragte: 
«Wer ist da?» 
«Ich bin’s, Philippe!» 
«Was für ein Philippe?» 
«Philippe Duplay!» 
Bei diesen Worten wurde die Tür aufgerissen. Seine Kusine er- 
schien. «Du hast uns aber einen Schrecken eingejagt», sagte sie. 
«Wir haben schon geglaubt, dass die Deutschen zurückkämen.» 
Duplay hatte völlig vergessen, dass der Wagen, den er fuhr, deut- 
scher Herkunft war. Es war ein Volkswagen der Wehrmacht, den 
er in der Normandie erbeutet hatte. 
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Die Aufgabe, die ihm bevorstand, war nach Meinung von Major 
Robert J. Levy die schwierigste, die er je zu lösen gehabt hatte. 
Der New Yorker Börsenmakler war kurz zuvor als amerikanischer 
Verbindungsoffizier zu Charles de Gaulle abgeordnet worden. 
Drei Tage lang hatte er den General überall gesucht, und jetzt 
endlich, am Abend des Befreiungstages, hatte er ihn in Paris ein- 
geholt. Nun stand er im Vorzimmer des Generals und wartete 
darauf, de Gaulle vorgestellt zu werden. Die Gesichter der Män- 
ner, die aus dessen Arbeitsraum herauskamen, verrieten nur allzu 
deutlich, dass der General schlechter Laune war. Der Amerikaner 
konnte das vollkommen verstehen, denn es war ganz offensichtlich, 
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dass in den drei Stunden zuvor bezogenen Räumen des Kriegs- 
ministeriums alles drunter und drüber ging. Es gab keinen Strom, 
die Telefonapparate funktionierten nur in einigen wenigen Räu- 
men, und zudem konnte man nur Ortsgespräche führen. Leute 
rannten aufgeregt hin und her, begrüssten sich lärmend, standen 
sich im Weg, kurz, es herrschte ein unglaubliches Durcheinander. 
Schliesslich erschien Lieutenant Guy, um Levy zu de Gaulle zu 
führen. Als der kleine amerikanische Offizier eintrat, erhob sich 
de Gaulle hinter seinem riesigen Schreibtisch und sah ihn prüfend 
an. «Nun, Levy», sagte er dann, «ich hoffe, dass Sie Französisch 
können. Zwar kann ich Englisch, aber ich habe nicht die Absicht, 
mich dieser Sprache zu bedienen.» 
Rasch waren die notwendigen Formalitäten erledigt. Daraufhin 
deutete de Gaulle mit einer ungeduldigen Geste auf die flackern- 
den Lichter, den Lärm und das Durcheinander und stöhnte: «Wie 
soll ich inmitten eines solchen Chaos Frankreich regieren?» 
Ohne den Amerikaner zu Wort kommen zu lassen, fuhr er zornig 
fort, dass er zuallererst dreierlei brauche, um an diesem Abend re-
gieren zu können: Zigaretten, Verpflegungskisten und Sturmlater-
nen. 
Levy sagte zu, diese Dinge zu besorgen, salutierte und eilte von dan-
nen. 
Von der Wichtigkeit seiner Mission überzeugt, fuhr er mit seinem 
Jeep kreuz und quer durch die Hauptstadt, um dem General zu 
beschaffen, was dieser für unerlässlich hielt, um Frankreich regie- 
ren zu können. 
Die Zigaretten (der General hatte ausdrücklich «Craven» ge- 
wünscht) trieb er bei einem englischen Kollegen auf, die Verpfle- 
gungskisten holte er von einem Lastwagen der 4. Division, der vor 
dem Hotel Grillon stand. Dagegen konnte er nirgendwo Sturm- 
laternen finden. Endlich stiess er in einem Vorort auf einige ameri- 
kanische Verpflegungslastwagen, von denen einer Sturmlaternen 
geladen hatte. Der GI, der den Wagen bewachte, weigerte sich 
erst, auch nur eine einzige von seinen Lampen herauszurücken. 
Lange musste Levy mit ihm verhandeln, bis er den wackeren Sol- 
daten davon überzeugt hatte, dass die Zukunft der französisch- 
amerikanischen Beziehungen von seinen Laternen abhing. Schliess- 
lich konnte er den GI dazu bringen, «einmal kurz wegzusehen», 
während er ein Dutzend Sturmlaternen «requirierte», die de Gaul- 
les erste Nacht in Paris erhellen sollten. 
Fast zur gleichen Zeit, als Major Levy das Kriegsministerium ver- 
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liess, stieg ein anderer Amerikaner in einem Haus in der nahen 
Rue de Grenelle die. Treppen hinunter. Larry Leseur vom CBS 
hatte soeben, seinem Vorsatz getreu, die erste Rundfunkreportage 
aus dem befreiten Paris gesendet. Das war der grösste «Coup» in 
seiner ganzen Laufbahn als Reporter. Um zum Ziel zu kommen, 
hatte er eine ebenso geniale wie einfach Methode verwendet: Er 
war geradewegs in ein Studio der französischen Rundfunkgesell- 
schaft gegangen und hatte durchgesetzt, dass seine Reportage un- 
mittelbar ausgestrahlt wurde. Er war der einzige Reporter in ganz 
Paris, der auf diesen Gedanken gekommen war. 
Sein unglücklicher Kollege Charlie Collingwood hatte indessen 
in einer kleinen Bar in der Nähe des Bal Tabarin bei den Dirnen 
und Spitzbuben des Montmartre Zuflucht gesucht, schienen das 
doch an diesem Abend die einzigen Menschen in Paris zu sein, die 
ihn noch nicht kannten. Den ganzen Tag über hatte er immer wie- 
der erleben müssen, wie er bei Nennung seines Namens von allen 
möglichen Leuten wegen seiner voreiligen Reportage beschimpft 
und verhöhnt wurde. Am schlimmsten war es ihm in der Wohnung 
von Marie-Louise Bousquet ergangen. Die Französin, die vor dem 
Krieg den «charmanten Amerikaner» oft in ihrem Salon empfan- 
gen hatte, überschüttete ihn seines unverzeihlichen Leichtsinns 
wegen mit bitteren Vorwürfen. 
Jetzt aber, in dieser kleinen Bar am Pigalle, konnte Collingwood 
endlich aufatmen. Während Roger, der Besitzer des Lokals, ihm 
zum drittenmal seine Liebesabenteuer in Hollywood erzählte, ver- 
fluchte der verbitterte Reporter innerlich «diesen elenden Marconi, 
der das Radio erfunden hat». 

Überall in der Stadt nahmen dreieinhalb Millionen Pariser und 
ihre 40‘000 Befreier die erste Abendmahlzeit ein, die sie nach mehr 
als vier Jahren wieder in Freiheit geniessen konnten. Die Soldaten 
der 2. Panzerdivision und der 4. amerikanischen Division ver- 
teilten freigebig, was sie hatten – Dinge, an die sich viele Pa- 
riser kaum noch erinnern konnten. Auf der Place de la Bastille bat 
ein kleines Mädchen einen amerikanischen Soldaten um «noch 
einen roten Ball», wie sie eben einen erhalten hatte. Sie meinte 
damit eine Orange; noch nie in ihrem Leben hatte sie eine solche 
gesehen. Auch die Pariser teilten mit ihren Befreiern das Wenige, 
das sie noch besassen oder das ihnen bei der Plünderung der deut- 
schen Heeresverpflegungslager in die Hände gefallen war. Auch 
einige Schwarzmarkt-Lager wurden entdeckt und ausgeräumt, wo- 
durch viele Pariser zu einem unerwarteten Festmahl kamen. Und 
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Hunderte von amerikanischen Soldaten machten die erstaunliche 
Entdeckung, dass in den Händen französischer Hausfrauen sogar 
die eintönige Heeres Verpflegung zu einem Festmahl werden konnte. 
 
Im Kriegsministerium bereitete ein schleunigst herbeigeholter 
Kodi die erste Abendmahlzeit, die de Gaulle im befreiten Paris 
einnahm. Auch der Koch war erst vor Kurzem in der Hauptstadt an-
gelangt. Er kam aus Vichy und war der Leibkoch des Marschalls 
Pétain. 
 
Bleich und erschöpft stiegen Bois Männer zum erstenmal seit 
fünf Tagen aus ihrem unterirdischen Befehlsstand empor. Sie 
feierten den Sieg in jenem Restaurant an der Place Saint-Michel, 
das sie während der fünf Tage mit Speck und Likör versorgt hatte. 
Im trümmerübersäten Speisesaal des Hotels Meurice, fast genau 
an der Stelle, wo General von Choltitz einige Stunden zuvor ge- 
speist hatte, setzte sich ein junger Leutnant an eine reich beladen© 
Tafel. Es war Henri Karcher, der das Hotel eingenommen hatte; 
das Festmahl spendierte der Geschäftsführer, weil Karcher «bei der 
Befreiung des Hotels nicht allzu viel Schaden angerichtet» hatte. 
 
Ganz in der Nähe, im Speisesaal des Ritz, begann ein anderer Gast 
wütend zu schimpfen, als man ihm die Rechnung für das eben ge- 
nossene Festmahl überreichte. «Ich bin bereit, Millionen für die 
Verteidigung Frankreichs oder für die Ehre Ihrer Nation aus- 
zugeben», tobte Ernest Hemingway, «aber für Vichy gebe ich nicht 
einen Sou her!» Nach jahrelanger Gewohnheit hatte nämlich der Ober-
kellner ganz mechanisch dem Rechnungsbetrag die von der Vichy-Re-
gierung eingeführte Verzehrsteuer hinzugefügt. 
Jean René Champion, der Fahrer des vor dem Hotel Meuriœ aus- 
gebrannten Panzers «Mort-Homme», speiste an diesem Tag zwei- 
mal zu Abend. Zuerst ass er bei einer Pariser Familie, die ihn ein- 
geladen hatte, und als er über die Tuilerien ging, stiess er auf eine 
Gruppe von FFI-Leuten, die ihn nötigten, sich an ihrer kärglichen, aus 
Ölsardinen und Bohnen bestehenden Mahlzeit zu beteiligen. 
 
In der Polizeipräfektur gab Charles Luizet ein Essen zu Ehren des 
amerikanischen Brigadegenerals Julius Holmes, der kurz zuvor das 
amerikanisch-französische Abkommen unterzeichnet hatte. Als sie 
nach Beendigung des Mahls bei einem Glas Kognak beisammen 
sassen, verriet Luizet dem Amerikaner, den er seit einigen Monaten 
kannte, dass «Paris jetzt in einer sehr grossen Gefahr schwebt». 
Diese Gefahr drohe weder von den Deutschen noch von den Vichy- 
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Anhängern, sondern von den Kommunisten. «Wenn diese einen 
Gewaltstreich unternehmen, haben wir im Augenblick keine Mög- 
lichkeit, ihnen entgegenzutreten.» Er bat Holmes, möglichst rasch 
die Polizei und die Gendarmerie mit Waffen zu beliefern, «damit 
wir im Fall einer Gefahr mit allen Mitteln in Paris die Ordnung 
aufrechterhalten können». Achtundvierzig Stunden später rollte 
eine Lastwagenkolonne in den Hof der Präfektur. Sie brachte acht- 
tausend Gewehre und Maschinenpistolen, Munition und für alle 
Fälle auch noch einige Panzerfäuste. 

Aber mit solch ernsthaften Problemen befasste sich in dieser Nacht 
kaum einer der 40‘000 amerikanischen und französischen Soldaten. 
Die meisten von ihnen waren vollauf beschäftigt, das zu geniessen, 
was John Holden aus Nordkarolina als die «schönste Nacht» be- 
zeichnete, «die es jemals gegeben hat». Fast aus jedem Panzer, 
Jeep oder Schützenpanzerwagen hörte man fröhliches Lachen von 
Soldaten und Pariser Mädchen. In Hunderten von Cafés, hinter 
verschlossenen Türen und verhängten Fenstern, wurde getrun- 
ken, getanzt, gesungen, gelacht und geliebt. 
Lucien Aublanc und seine Frau Simone verbrachten die Nacht 
in den Tuilerien neben Aublancs Schützenpanzerwagen. Mehdi, 
der algerische Fahrer, bereitete für die «Fatma» seines Vorgesetz- 
ten einen Kaffee aus einem bräunlichem Pulver zu, das Simone 
noch nie gesehen hatte. Es war Pulverkaffee. Dann wickelte sich 
das Ehepaar in eine Decke ein und legte sich unter den Panzer- 
wagen, zum erstenmal seit Jahren wieder vereint. 
Auf der Rue de la Huchette, vor dem Hotel du Levant, in dem der 
Stab des 12. amerikanischen Regiments untergebracht war, spielte 
der Musikzug der Feuerwehr zu einem «Ball im Freien» auf. Je- 
der der Soldaten, eingeschlossen der Sergeant Thomas W. Lambe- 
ro, der vor dem Hotel Wache stand, hielt ein Mädchen im Arm. 
Mitten im bunten Trubel wurde Lambero ans Telefon gerufen. Eine 
Frauenstimme fragte, ob «alle Soldaten ein Mädchen für die Nacht» 
hätten. Der Sergeant konnte versichern, dass sie in dieser Hinsicht 
bestens versorgt wären. 
Im Bois de Vincennes hatte der gestrenge Kommandant eines 
dort liegenden Infanteriebataillons seinen Soldaten «zur Aufrecht- 
erhaltung der Disziplin» befohlen, ihre Ein-Mann-Zelte den Vor- 
schriften entsprechend in regelmässigen Reihen aufzuschlagen, und 
um für die Moral noch ein übriges zu tun, hatte er für sechs Uhr 
morgens einen Appell angesetzt. Als zum Appell geblasen wurde, 
konnte der Kommandant sich mit eigenen Augen von der Sinn- 
 



losigkeit seiner Massnahmen überzeugen; Fast aus jedem Zelt 
krochen ein schlaftrunkener Soldat – und ein müdes, meist nur 
dürftig bekleidetes Mädchen. 
Im fröhlichen Trubel bemerkte niemand den geschlossenen Lie- 
ferwagen, der rasch über die Avenue d’Italie rollte. Im Innern 
des Wagens warf einer der Insassen vorsichtig einen Blick auf die 
jubelnden, lärmenden Menschen draussen. Er sah, wie ein ameri- 
kanischer Soldat unter dem Beifall der Menge ein junges französi- 
sches Mädchen zu sich in den Panzer hob. Traurig wandte Dietrich 
von Choltitz sich ab und dachte: «Diesmal geht ein ganzer Ab- 
schnitt meines Lebens zu Ende.» Der neben ihm sitzende Oberst 
Hans Jay meinte tröstend: «In acht Wochen ist der Krieg vorbei.» 
«Da bin ich nicht so sicher», entgegnete der General nachdenklich. 
«Sie werden sehen, dass es in Deutschland Leute gibt, die verrückt 
genug sind, hinter jedem Baum vorzuschiessen und bis zum Letz- 
ten Widerstand zu leisten.» 
Dann steckte er sich die erste amerikanische Zigarette seines Le- 
bens an, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Schweigend fuh- 
ren sie aus der Stadt, zu deren Rettung der deutsche General so 
viel beigetragen hatte. Zwei Jahre und acht Monate sollte die 
Gefangenschaft dauern*. 
Erschöpft von den Freuden und Aufregungen des grossen Tages 
legten sich die FFI-Leute, die amerikanischen und französischen 
Soldaten und die Einwohner von Paris zum Schlaf nieder. In Aul- 
nay-sous-Bois wurde der Sergeant Bryce Rhyne von einem freund- 
lichen Ehepaar eingeladen, «in einem schneeweiss bezogenen Bett 
unter einer Satindecke zu schlafen». Rhyne lehnte höflich ab, 
denn er war allzu schmutzig, aber die netten Franzosen liessen 
nicht locker. Doch kaum hatten sie ihn in dem Schlafzimmer allein 
gelassen, als er auf Zehenspitzen hinausschlich und seine Militär- 
decke holte. Er «brachte es nicht übers Herz, die blütenweissen 
Bettbezüge zu beschmutzen». 
Auch Léandre Médori lag zum erstenmal seit Monaten wieder 
in einem richtigen Bett: im Notlazarett im Hôtel des Invalides. 
Aber der Verwundete fand keinen Schlaf; er war die weichen Decken 
nicht mehr gewöhnt. Schliesslich legte er sich auf den Boden, 
und sofort schlief er ein. Im nahen Marmottan-Krankenhaus wach- 
te ein anderer Verwundeter der 2. Panzerdivision aus der Narko- 
se auf. Mühselig richtete er sich halb auf und hob die Bettdecke. 
Mit einem erleichterten Seufzer liess er sich dann wieder in die Kis- 

* Heute lebt Dietrich von Choltitz in bescheidenen Verhältnissen in Baden-Baden, Bezeich-
nenderweise steht sein kleines Haus in der Frankreichstrasse. 
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sen zurückfallen. Commandant Henri de Mirambeau, der auf der 
Place de l’Étoile durch die von einem deutschen Gefangenen hin- 
terrücks geworfene Handgranate verletzt worden war, hatte noch 
seine beiden Beine. 
Ausserhalb der Stadt, weitab vom fröhlichen Trubel, schrieb ein 
einsamer GI in sein Tagebuch. Es war der Corporal Joe Ganna, 
der Sanitäter, der zwei Tage zuvor vermerkt hatte: «Es regnet auf 
unsere Uniformen, in unseren Kaffee und auf unsere Köpfe.» In 
dieser Nacht schrieb er: «Eigentlich hätten diese Zeilen in Paris 
geschrieben werden sollen, aber man war offenbar der Meinung, 
dass es für uns reichte, wenn wir durch Paris hindurchfahren dürf- 
ten. Dort gab es Frauen und Kinder, die uns küssten, und Männer, 
die ims Tomaten und Wein schenkten. Es war ein prächtiger Tag, 
bis wir auf die Deutschen stiessen. Dann war es wieder die alte 
Geschichte: Schiessen, weitere Tote und Verwundete, Sicheingra- 
ben und Übernachtung in einem Schützenloch.» Unter den Toten 
war auch einer von Gannas Freunden: «Davey» Davison. Auf 
einem Feld in der Nähe einer Fabrik war er gefallen. Als Ganna 
wenig später zurückkehrte, um die Leiche zu holen, erfuhr er, dass 
FFI-Leute seinen Freund bereits begraben hatten. So ruhte nun 
der kleine «Davey» für immer am Rand der Stadt, in der er «end- 
lich eine Nacht in einem richtigen Bett» hatte schlafen wollen. 

15 

Noch benommen vom turbulenten Geschehen des Vortags wachten 
die Menschen in Paris auf; viele konnten es kaum fassen, dass sie 
nun wieder frei waren. Die meisten der Befreier und der Befreiten 
waren immer noch erfüllt von der Begeisterung des vergangenen 
Tages, wenn auch oft reichlich erschöpft, und nicht wenige hatten 
einen schweren Kopf, als am Morgen des 26. August strahlend die 
Sonne über der Stadt emporstieg. 
Der Lieutenant Bob Woodrum schnarchte noch selig im Schlaf- 
zimmer hinter Louis Bertys Küche, als er plötzlich unsanft wach- 
gerüttelt wurde. Vom allzu reichlich genossenen Champagner 
noch benebelt, war sein erster Gedanke: Die Deutschen sind da! 
Er sprang aus dem Bett. Vor ihm stand ein junger, sorgfältig ge- 
kleideter Leutnant der amerikanischen Luftwaffe. 
«Okay, Kumpel», sagte der Unbekannte. «Der Urlaub ist vorbei!» 
Allzu voreilig hatte sich Woodrum tags zuvor im provisorischen 
Hauptquartier der Luftwaffe im Hotel Windsor-Reynolds zurück- 
gemeldet 
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Im Hauptquartier des 5. amerikanischen Armeekorps in dem klei- 
nen Dorf Chilly-Mazarin, 24 Kilometer von Paris entfernt, übergab 
ein deutscher Oberst dem Colonel Arthur Champbell einen Um- 
schlag. «Darin finden Sie den Schlüssel zum Zimmer des Generals 
von Choltitz im Hotel Meurice», erklärte Hans Jay. «Der General 
hat ihn versehentlich mitgenommen, aber ich bin überzeugt, dass 
er ihn lange nicht mehr brauchen wird.» 
Vierhundert Kilometer weiter östlich, in Baden-Baden, eilte Uberta 
von Choltitz zum Haus eines alten Freundes der Familie, der sie 
wenige Minuten zuvor angerufen und gebeten hatte, «möglichst 
rasch» zu ihm zu kommen. Als sie die Wohnung des Freundes be- 
trat, begrüsste dieser sie herzlich und berichtete ihr dann, was er 
am Vorabend in den Nachrichten des BBC gehört hatte, die er trotz 
des strengen Verbots zu hören pflegte. Der Nachrichtensprecher 
hatte gemeldet, dass Paris gefallen und der Stadtkommandant von 
Paris gefangengenommen sei. 

Dieser 26. August war der grosse Tag des Generals Charles de 
Gaulle. An diesem Tag wollte er «offiziell» in Paris einziehen. 
Während der ganzen Nacht hatte der Rundfunk den geplanten 
Marsch über die Champs-Êlysées angekündigt. Und die ganze 
Nacht über hatten die Druckereien Tausende und aber Tausende 
von Fähnchen mit dem Aufdruck «Vive de Gaulle» hergestellt 
Nun war er da, der Tag der «Begegnung mit der Geschichte», die 
Krönung des vierjährigen Kampfes. Nun sollte das Volk von Pa- 
ris durch seinen Jubel den politischen Gegnern des Generals deut- 
lich machen, wer die Macht im freien Frankreich in Händen hatte. 
Nach Ansicht de Gaulles war es unbedingt notwendig, dass die Ver- 
anstaltung durch die 2. Panzerdivision abgesichert wurde. Aber 
die Panzer und Gewehre sollten nicht nur ihn beschützen, sondern 
auch den Parisern zeigen, dass seine Regierung auf starken Pfei- 
lern ruhte. Wieder einmal kümmerte er sich nicht um die Zustän- 
digkeit der ihm übergeordneten alliierten Stellen, sondern befahl 
Leclerc kurzerhand, seine Truppen für die Parade bereitzustellen. 
Er erklärte sich nur zu einer einzigen Konzession bereit: In Le 
Bourget, wo ein deutscher Gegenangriff drohte, beliess er eine klei- 
ne Kampfgruppe zur Sicherung des nordöstlichen Stadtrandes. 
Sein Vorhaben war äusserst gefährlich. Noch gab es in der Stadt 
bewaffnete deutsche Versprengte, und nur ein einziges amerikani- 
sches Regiment vmd die kleine Kampfgruppe in Le Bourget stan- 
den zwischen den Deutschen und der Hauptstadt. Dennoch sollten 
nach de Gaulles Plänen über eine Million Menschen und der füh- 
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renden Vertreter seines Landes sich auf engstem Raum versam- 
meln. Seit der Invasion hatte es für Görings Luftwaffe kein so ver- 
lockendes Ziel mehr gegeben. Und zudem war die Veranstaltung 
schon im Voraus angekündigt worden. 
Und doch war de Gaulle entschlossen, dieses Wagnis auf sich 
zu nehmen. Er war davon überzeugt, dass seine politische Zukunft 
und die Zukunft seines Landes von dieser Parade abhingen. Er 
musste die durch die Befreiung der Hauptstadt geweckte Begeiste- 
rung ausnützen, um seine Macht zu etablieren. 
Wie zu erwarten, führte sein kühner Entschluss alsbald zu Aus- 
einandersetzungen mit den amerikanischen Verbündeten. Um zehn 
Uhr erschien im Hauptquartier der 2. Panzerdivision ein Offizier 
des 5. amerikanischen Armeekorps, dem die französische Division 
unterstand, um die Marschbefehle für den 26. August zu über- 
bringen. General Leonard T. Gerow, der Korpskommandant, be- 
fahl der Divison, zum Schutze der Hauptstadt im nordöstlichen 
Vorfeld Stellung zu beziehen. Von de Gaulles Befehl an Leclerc 
wusste Gerow nichts. 
Als dem Korps mitgeteilt wurde, dass die 2. Panzerdivision «nicht 
abkömmlich» sei, wurde unverzüglich an den Befehlshaber der 
1. Armee folgende Meldung durchgegeben: «General de Gaulle 
hat Leclerc befohlen, heute eine vom Triumphbogen bis zur No- 
tre-Dame führende Parade abzuhalten. Der französische Divisions- 
stab ist wütend darüber, aus der Front herausgezogen zu werden, 
sagt aber, dass Leclerc entsprechende Befehle erhalten habe und 
diese ausführen müsse. Dadurch wird die 2. Panzerdivision für 
einen eventuellen dringenden Einsatz während mindestens zwölf 
Stunden, vielleicht noch länger, nicht verfügbar sein.» 
Gerow erfuhr von de Gaulles Vorhaben, als er von einer Trup- 
peninspektion zurückkehrte. Aufgebracht liess er Leclerc sofort fol- 
genden handgeschriebenen Befehl übermitteln: «Sie stehen unter 
meinem Kommando und haben von niemandem ausser von mir 
Befehle entgegenzunehmen. Ich habe gehört, dass General de 
Gaulle Ihnen befohlen hat, heute Nachmittag um 14 Uhr mit Ihren 
Tnippen eine Parade zu veranstalten. Sie werden diesen Befehl 
nicht ausführen und unverzüglich entsprechend den Ihnen erteil- 
ten Anweisungen die noch verbliebenen Widerstandsnester in Pa- 
ris und Umgebung ausheben. Die Ihnen unterstellten Truppen 
werden weder heute Nachmittag noch zu einem anderen Zeit- 
punkt an einer Parade teilnehmen, es sei denn. Sie erhalten einen 
von mir persönlich unterzeichneten Befehl.» 
Der so von zwei Seiten aufs Korn genommene Leclerc war der 

 

322 



Ansicht, dass er dem General de Gaulle gehorchen müsse. Den- 
noch wollte er den Befehlshaber des 5. Korps nicht direkt vor 
den Kopf stossen, und deshalb verliess er sein Hauptquartier, damit 
ihn die Ordonnanzen Gerows nicht erreichen konnten. Aber es 
half ihm nichts: Einer von Gerows Stabsoffizieren fand ihn in einem 
Restaurant in der Nähe des Hôtel des Invalides. Der Ameri- 
kaner überreichte ihm Gerows Befehl und fügte hinzu, dass der 
Korpskommandant eine Beteiligung der Division an der Parade 
als «ausgesprochenen Verstoss gegen die militärische Disziplin» 
betrachten werde. Leclerc blieb nun nichts mehr übrig, als den 
Offizier zu de Gaulle zu bringen. 
«Ich habe Ihnen Leclerc geliehen», erklärte de Gaulle von oben 
herab. «Da werde ich doch wohl noch das Recht haben, ihn für 
einige Stunden zurückzuverlangen !» 

Während in Paris die letzten Vorbereitungen für die Parade ge- 
troffen wurden, läutete im unterirdischen Hauptquartier der Hee- 
resgruppe B in Margival das Telefon. Ein Blitzgespräch für Feld- 
marschall Model wurde angemeldet. Aber der Feldmarschall war 
nicht aufzufinden. Er war unterwegs, um die in der Umgebung 
von Compiègne umgruppierten Verbände zu inspizieren. 
Generaloberst Jodl am anderen Ende der Leitung war aufge- 
bracht. Hitler hatte ausdrücklich gewünscht, er solle persönlich mit 
Model sprechen. Nach kurzer Überlegung liess er Models Stell- 
vertreter, Hans Speidel, den Stabschef der Heeresgruppe B, an den 
Apparat rufen. Der Führer habe befohlen, so teilte er ihm mit, dass 
die bereits am Vorabend angekündigte Beschiessung von Paris 
mit V-Waffen unverzüglich in die Wege geleitet werde. Alle Ab- 
schussbasen im Pas-de-Calais, in Nordfrankreich und in Belgien 
sollten einen «Platzregen» von V-Waffen über Paris niedergehen 
lassen. 
Dann teilte Jodl seinem Gesprächspartner mit, dass auch der nach 
Reims zurückgezogene Stab der Luftflotte 3 den Befehl erhalten 
habe, «mit allen verfügbaren Kräften» Paris aus der Luft anzugrei- 
fen. Speidel versicherte, dass er die Anweisungen des Führers so- 
fort weiterleiten werde, und hängte ein. Während eine Million 
Menschen ins Herz der französischen Hauptstadt strömten, stellte 
sich ein deutscher General mit bleichem, erschöpftem Gesicht die 
quälendste Frage seines Lebens, eine Frage, von der das Schick- 
sal einer Millionenstadt abhing. Er wusste genau: Hätte Model den 
Anruf entgegengenommen, dann würden in spätestens einer Stun- 
de V-Waffen auf Paris niedergehen. Aber Speidel zögerte nicht 
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lange. Jetzt, da Paris gefallen war, konnte eine solche Massnahme 
nichts mehr ändern. Er beschloss, den Befehl nicht weiterzuleiten. 
Sieben Tage später wurde er von der Gestapo verhaftet*. 
Indessen sassen sich in de Gaulles grossem Arbeitszimmer im 
Kriegsministerium der General und der Major Norman Levy ge- 
genüber. Der amerikanische Verbindungsoffizier hatte die heikle 
Aufgabe, Gerows Einwände gegen die Parade de Gaulles vorzutra-
gen. 
Dieser zog ruhig an einer Zigarette und versuchte, dem Major klar- 
zumachen, warum die Parade so ungemein wichtig war. Vom mi- 
litärischen Standpunkt, so sagte er, habe Gerow natürlich voll- 
kommen recht; er müsse zugeben, dass er mit seinem Vorhaben ein 
grosses Risko eingehe. Und doch «ist diese Parade notwendig, denn 
das Ziel ist jeder Mühe wert». Und nach einer kurzen Pause schloss 
er: «Die Parade wird Frankreich politisch einigen.» 

16 

Aufrecht, gesammelt, seine Umgebung um einen ganzen Kopf 
überragend, salutierte de Gaulle vor dem Grab des Unbekannten 
Soldaten, auf dem er eben einen Kranz aus roten Gladiolen nie- 
dergelegt hatte. Dann entzündete er unter den Klängen des Toten- 
marsches und der Marseillaise die ewige Flamme über dem Grab. 
 
Nachdem er einige Minuten schweigend dagestanden war, wandte 
er sich um und inspizierte die Panzer und Schützenpanzerwagen, 
die rings um die Place de l’Étoile Aufstellung genommen hatten. 
Tausende jubelten ihm zu, von den Gehsteigen, von Balkonen, Dä- 
chern und Fenstern. Schliesslich kehrte der General wieder unter 
den Triumphbogen zurück. Vor ihm lagen die Champs-Élysées. 
Bis zum 1‘800 Meter entfernten Obelisken drängte sich auf beiden 
Seiten der Prachtstrasse eine unübersehbare Menschenmenge. 
Vom wolkenlosen Himmel brannte heiss die Augustsonne herab. 
Die zahllosen Fahnen und Fähnchen und die bunten Sommerklei-
der der Frauen boten einen farbenprächtigen Anblick. Ein Tri-
umphzug, wie ihn nur wenige Männer in der Geschichte erleben 
durften, nahm seinen Anfang. 
Dennoch wusste de Gaulle, dass diese grosse Stunde durch einen 

 

* Eigenartigerweise wussten weder Speidel noch das OKW etwas von der geplanten Pa-
rade in der französischen Hauptstadt. Man kann sich vorstellen, zu welch schrecklichen 
Massakern es hätte kommen können, wenn Speidel den Befehl weitergeleitet hätte und die 
Raketen in die dichtgedrängten Menschenmassen gefallen wären. 
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überraschenden deutschen Luftangriff von einer Sekunde auf die 
andere in eine blutige Tragödie verwandelt werden konnte, für die 
seine Gegner ihn verantwortlich machen würden. Aber als er die 
jubelnden Menschen vor sich sah, erfüllte ihn ein tiefer Glaube an 
die Zukunft Frankreichs – und an seine eigene grosse Zukunft. 
Langsam fuhr ein Lautsprecherwagen der Polizei über die 
Champs-Élysées und verkündete der wartenden Menge, de 
Gaulle vertraue «die Sorge um seine Sicherheit dem Volk von 
Paris an». Vier Panzerwagen der 2. Panzerdivision eröffneten 
kettenrasselnd den Zug. Auf beiden Seiten der Strasse bildeten 
FFI-Leute, Polizisten und Feuerwehrleute mit eingehakten Ar- 
men eine Absperrkette. Um de Gaulle hatten sich die leitenden 
Persönlichkeiten des neuen Frankreichs versammelt: Leclerc, Juin, 
Koenig, die Leiter der Widerstandsbewegung, des CNR, des CLP, 
des comac, Parodi, Chaban-Delmas. 
De Gaulle wandte sich ihnen zu und befahl: «Meine Herren, bitte 
einen Schritt hinter mirl» Dann machte er sich auf, um zu Fuss die 
schönste Strasse von Paris hinabzuschreiten, während tosender Ju- 
bel aufbrandete. Ganz allein ging er an der Spitze des Zuges, der 
ihm ohne feste Ordnung folgte. De Gaulle hatte es so gewollt: Er 
wünschte keine streng reglementierte militärische Parade, keine 
trennenden protokollarischen Schranken zwischen sich und dem 
Volk von Paris. 
Aber leider blieb die Freude nicht ungetrübt. Als de Gaulle auf die 
Place de la Concorde einbog, peitschte plötzlich ein Schuss über die 
Köpfe der Menge. Sofort liessen sich Tausende auf das Pflaster fal- 
len oder suchten hinter den Fahrzeugen der 2. Panzerdivision 
Schutz. Der amerikanische Sergeant Armand Sorriero, der tags zu- 
vor mit dem Gewehr in der Hand in Notre- Dame gebetet hatte, 
warf sich hinter seinen Jeep, aber als er aufsah, schämte er 
sich plötzlich «unsäglich»: Fast unmittelbar vor ihm schritt de 
Gaulle, «sehr aufrecht und sehr gross», ungerührt weiter. 
Auf der anderen Seite des Platzes hatte der Lieutenant Yves Ciam- 
pi instinktiv ebenso reagiert wie Sorriero: Er war hinter einen Pan- 
zer gesprungen und hatte sich niedergeduckt. Plötzlich fühlte er 
die Spitze eines Spazierstocks in seinem Rücken. Ein würdiger äl- 
terer Herr sah ihn vorwurfsvoll an und sagte: «Monsieur l’Offi- 
cier, in Ihrem Alter sollten Sie aufstehen und diesem lächerlichen 
Geknalle ein Ende machen.» 
Fast zur gleichen Zeit stand ein amerikanischer Offizier vor der 
Tür des Nordturms von Notre-Dame und klopfte ungeduldig an 
das Holz. Ein Geistlicher der Kathedrale hatte Burt Kalisch ver- 
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sprechen, dass er vom Turm aus das feierliche Tedeum fotografieren 
dürfe. Hinter der verschlossenen Tür hörte Kalisch Stimmen. Er 
klopfte nochmals. Plötzlich wurde die Tür einen Spaltbreit ge- 
öffnet, und ein unrasierter Zivilist in weissem Hemd schaute 
heraus. Wütend schrie er Kalisch etwas auf Französisch zu und 
schlug die Tür zu. Gleich darauf verriet der Jubel der Menge, dass 
de Gaulle vor der Kathedrale angelangt war. Im selben Augen- 
blick fielen einige Schüsse. Instinktiv schaute Kalisch zum Turm 
empor. Über den Rand des Balkons zu seinen Häuptern ragten drei 
Gewehrläufe, die auf die Menge gerichtet waren. Noch während er 
hinaufsah, wurden die Gewehre zurückgezogen. «Bei Gott!» 
murmelte Kalisch. «Jetzt werden sie de Gaulle ermorden!» 
Inzwischen hatte der offene Wagen, den de Gaulle auf der Place 
de la Concorde bestiegen hatte, vor der Kirche haltgemacht. Ruhig 
stieg der General aus, um von zwei in Elsässertracht gekleideten 
Mädchen einen blau-weiss-roten Blumenstrauss entgegenzuneh- 
men. Dann schritt er auf das Hauptportal zu. Im gleichen Augen- 
blick fielen wieder Schüsse. Die FFI-Leute und die Soldaten der 
2. Panzerdivision erwiderten das Feuer; Maschinengewehrsalven 
prasselten auf die umliegenden Dächer und die Türme von Notre- 
Dame. Querschläger pfiffen durch die Luft; Granatsplitter fielen 
auf die dichtgedrängten Menschen. Offiziere eilten nach allen 
Richtungen, um dem Schiessen ein Ende zu machen. Leclerc selbst 
schlug ungeduldig einem Soldaten, der ziellos in die Luft schoss, 
mit seinem Spazierstock die Maschinenpistole aus der Hand. 
De Gaulle jedoch setzte ungerührt seinen Weg fort. In der Kirche 
hatten sich zahlreiche Menschen eingefunden, um dem Dankgot- 
tesdienst beizuwohnen. Sie hörten den Jubel der Menge und die 
peitschenden Schüsse. Als der General das Innere der Kirche 
betrat, wurde plötzlich auch hier das Feuer eröffnet. Die Men- 
schen warfen ihre Stühle und Betschemel um und legten sich auf 
den Boden, doch ruhigen Schrittes durchmass de Gaulle die 60 
Meter vom Hauptportal bis zum Hochaltar, immer noch gefolgt 
von seinen Begleitern, deren Zahl sich allerdings ein wenig ver- 
ringert hatte. Als der General im Querschiff angelangt war, nahm 
er den Ehrenplatz auf der linken Seite des Schiffes ein. Der hinter 
ihm stehende General Koenig wandte sich um, und als er die im- 
mer noch auf den Steinfüssen der Kirche liegenden Menschen sah, 
rief er aufgebracht: «Schämt ihr euch gar nicht? Los, steht auf!» 
Ein Gebetbuch in der Hand, sang de Gaulle mit lauter Stimme das 
Magnificat, während das Gewehrfeuer der unsichtbaren Schützen 
in den hohen Gewölben widerhallte. 
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Indessen musste er einsehen, dass eine Fortsetzung des geplanten 
Gottesdienstes unter diesen Umständen sinnlos war. Ebenso ru- 
hig und aufrecht, wie er gekommen war, verliess er nach dem 
Magnificat die Kathedrale. 

Mehr als alle Worte oder Gesten brachte diese mutige Haltung 
dem General die Bewunderung seiner Landsleute ein. Ein 
amerikanischer Nachrichtenkorrespondent, der die ganzen Vorgän- 
ge aufmerksam beobachtet hatte, meinte: «Jetzt hat de Gaulle 
Frankreich in seiner Hand.» 
Eine Frage jedoch bewegte die Menschen – eine Frage, die bis 
heute nicht beantwortet werden konnte: Wer war für die Schiesse- 
rei in und vor Notre-Dame verantwortlich?* Viele Anhänger de 
Gaulles waren der festen Überzeugung, dass nicht deutsche He-
ckenschützen oder Vichy-Miliz für diesen Zwischenfall verant-
wortlich seien. 
Auf dem Font au Double standen zwei junge Obersten und be- 
obachteten, wie Soldaten der 2. Panzerdivision die Dächer rings 
um die Kathedrale unter Feuer nahmen. «Ich habe den Eindruck», 
sagte der kommunistische Oberst Rol zu dem Obersten Jacques 
de Guillebon von der regulären Armee, «dass Ihre Leute nicht an 
Strassenkämpfe gewöhnt sind.» 

* Zuerst nahm man an, dass Angehörige der Vichy-Miliz und deutsche Versprengte 
auf diese Weise unter der Pariser Bevölkerung eine Panik erzeugen wollten. Dafür 
sprach die Tatsache, dass es zur gleichen Zeit auch in anderen Stadtteilen zu Schies-
sereien kam. Es gelang jedoch nicht, auch nur einen einzigen dieser Hecken- 
schützen mit der Waffe in der Hand gefangenzunehmen. Drei Männer, die sich in 
verdächtiger Weise hinter Notre-Dame herumtrieben, wurden verhaftet; einer von 
ihnen wurde unverzüglich zu Tode geprügelt, den beiden anderen konnte eine 
Beteiligung an dieser Schiesserei nicht nachgewiesen werden. Einige an anderen 
Stellen der Stadt gefangene Heckenschützen wurden von der Menge gelyncht, noch 
ehe ein Verhör möglich war. Bemerkenswert ist, dass de Gaulle während des 
Feuerwechsels zu seinem Sicherheitschef, Achille Peretti, sagte; «Diese Idioten 
schiessen ja in die Luft1» Tatsächlich fiel auch vielen anderen der Anwesenden auf, 
dass man keine Kugeln pfeifen hören konnte. Allerdings wurden an diesem 26. 
August etwa 300 Verwundete in die Pariser Krankenhäuser eingeliefert, viele mit 
Schussverletzungen (die übrigen hatten sich im Gedränge Brüche und Quetschungen 
zugezogen). Fest steht jedenfalls, dass die durch die ersten Schüsse ausgelöste wilde 
Schiesserei der FFI-Leute und der Soldaten der 2. Panzerdivision viel dazu beitrug, 
die Menge in eine Panikstimmung zu versetzen und den Eindruck zu erwecken, als 
bandle es sich um einen regelrechten Feuerüberfall. 
Später wurde die Meinung laut, dass die Schüsse in Notre-Dame lediglich zwischen 
übereifrigen Sicherheitspolizisten gewechselt wurden. Das Erlebnis von Kalisch 
vor dem Nordturm der Kathedrale lässt es jedoch zumindest möglich erscheinen, dass 
Zivilisten beteiligt waren. Eine dritte Hypothese schliesslich besagt, dass die Schüsse 
auf Veranlassung der Kommunistischen Partei abgegeben wurden; danach wollten 
die Kommunisten ein Gefühl der Unsicherheit wecken, um das Weiterbestehen der 
weitgehend von ihnen kontrollierten Milizverbände der FFI zu rechtfertigen. 
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«Allerdings», entgegnete Guillebon und sah den Leiter des Pariser 
Aufstandes fest an. «Aber glauben Sie mir, sie werden es rasch ler- 
nen!» 

17 

Wenn auch viele Männer aus seiner Umgebung daran zweifelten, 
de Gaulle war felsenfest davon überzeugt, dass die Schiesserei das 
Werk der Kommunisten war. Als er zum Kriegsministerium zu- 
rückfuhr, sagte er zu seiner Begleitung: «Nun, meine Herren, in 
diesem Land gibt es Kräfte, die bereit sind, mich zu beseitigen, 
um an die Macht zu gelangen.» Seiner Meinung nach hatten die 
Schüsse ihm gegolten; bestenfalls hatten seine Gegner ein ihren 
Absichten förderliches Chaos schaffen wollen. 
Als der Wagen vor dem Kriegsministerium anlangte, hatte de 
Gaulle einen Entschluss gefasst. Der Jubel der Menge hatte bewie- 
sen, wie populär er war, die Schiesserei hatte gezeigt, in welcher 
Gefahr er schwebte. Also musste er sofort handeln, musste die 
Begeisterung der Massen ausnützen, um seine politischen Gegner 
zu entmachten. Als erstes beschloss er, die FFI -Verbände zu ent- 
waffnen, sie in kleine Einheiten aufzuteilen und in die reguläre 
Armee einzugliedern, um sie unter Kontrolle zu halten. 
Wenige Stunden später vertraute General Koenig dem Colonel 
Richard Vissering vom SHAEF an: «Die bedrohlichste Gefahr sind 
im Augenblick die FFI -Verbände.» De Gaulle, fuhr er fort, wolle 
«Abhilfe schaffen, indem er die gefährlichsten Elemente in Uni- 
formen steckt und ihnen militärische Disziplin aufzwingt». Des- 
halb brauche er «unverzüglich» 15‘000 Uniformen. Um dieser 
Fordenmg des Generals Nachdruck zu verleihen, ergänzte Visse- 
ring seinen Bericht an SHAEF durch eigene Beobachtungen: «Was 
die öffentliche Sicherheit angeht, ist die Lage alarmierend. Bür- 
ger aller Schichten leben in der beständigen Angst, von irgend- 
einer Gruppe verhaftet zu werden. Offensichtlich haben die mei- 
sten dieser Gruppen einen politischen Charakter; am mächtigsten 
sind die Kommunisten. Es besteht die unmittelbare Gefahr, dass im 
(Pariser) Gebiet eine Schreckensherrschaft ausbricht; allgemein 
befürchtet man, dass von einem Tag auf den anderen ein Bürger-
krieg ausbrechen kann.» 
De Gaulle schrieb an Eisenhower, es sei unbedingt notwendig, die 
2. Panzerdivision in Paris zu belassen, bis die Ordnung völlig wie- 
derhergestellt sei. Einen Tag später bat er Eisenhower, eine 
amerikanische Division durch die Stadt marschieren zu lassen, um 
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der Bevölkerung zu zeigen, mit welcher Streitmacht die Alliierten 
ihn unterstützten*. 
Zwei Tage später verkündete de Gaulle, dass die höheren Kom- 
mandostellen der FFI in Paris aufgelöst seien. «Die verwendungs- 
fähigen Elemente der FFI» würden in die reguläre Armee eingegliedert. 
Waffen und Ausrüstung seien vollzählig dem General Koenig auszu-
liefern. 
Der CNR erhielt keinen «staatlichen Palast» zugewiesen, son- 
dern lediglich ein requiriertes kleines Haus, das einem englischen 
Lord gehörte. Dort fanden nur einige wenige Zusammenkünfte 
statt; dann geriet die Organisation rasch in Vergessenheit. Selbst- 
verständlich nahm de Gaulle an keiner dieser Zusammenkünfte 
teil. Die Miliz wurde unverzüglich aufgelöst, ebenso der COMAC, 
dessen Vertreter zu empfangen de Gaulle nicht für notwendig hielt. 
Als er einige Tage später zwanzig führende Vertreter der Pariser 
Widerstandsbewegung empfing, begnügte er sich mit einigen loben-
den Worten über ihren Mut. 
«Das Eisen», sollte der General später rückschauend schreiben, 
«war heiss, ich habe es geschmiedet.» 

I 

18 

Dumpf dröhnte der Motorenlärm durch die Nacht. Die Flugzeuge 
kamen aus Nordosten, flogen das Marne-Tal entlang. In dem Dorf 
May-en-Multien, 75 Kilometer von Paris entfernt, zitterten die 
Fensterscheiben der kleinen Häuser. Von seinem Beobachtungs- 
stand im romanischen Kirchturm von Notre-Dame-de-l’Assomption 
aus sah der alte Feldwebel die Maschinen, die kaum dreihundert 
Meter über seinen Kopf hinwegflogen. Sie flogen geradewegs auf 
Paris zu. 
Auch der Hauptmann Theo Wulff sah die Flugzeuge. Er stand 
im Park eines alten Schlosses nordöstlich von Paris, in dem der 
General Hubertus von Aulock sein neues Hauptquartier einge- 
richtet hatte. Als er das Motorengeräusch hörte, stieg er rasch in 
einen der vor Kurzem erst angelegten Splittergräben, wusste er 
doch, dass seit der Landung in der Normandie die Alliierten unum- 
schränkte Herren des Himmels über Frankreich waren. Aber was 
war das? Die Motoren der über ihn hinwegdonnernden Maschinen 
klangen ganz anders als die der Marauders und der B 21, die er in 
 

* Eisenhower bestimmte für diese Parade die 29. Infanteriedivision; die Parade fand am 29. 
August auf den Champs-Elysées statt. Noch am gleichen Tag griff die Division in die nördlich 
der Stadt entbrannten Kämpfe ein. 

329 



der Normandie so oft gehört hatte! Fast konnte man meinen, dass 
es sich um deutsche Bomber handelte! 
Die 3, deutsche Luftflotte flog ihren letzten massiven Einsatz über 
der Ile-de-France. Endlich, dreizehn Tage nach Erlass der ersten 
Befehle zur Verteidigung der französischen Hauptstadt, vierund- 
zwanzig Stunden nachdem sie den Alliierten in die Hände gefal- 
len war, konnte Hitler den Einwohnern von Paris eine kleine Kost- 
probe dessen geben, was er ihnen zugedacht hatte. Zwar hatte 
Speidel den Einsatz von V-Waffen vereitelt, aber die Luftwaffe 
führte den befohlenen Angriff durch. 
Wulff hörte, wie die 50 Flugzeuge über dem Bois de Vincennes 
nach Süden einschwenkten. Wenige Minuten später erschollen 
dumpf die ersten Bombenexplosionen. Und bald sah der Haupt- 
mann am Horizont den flackernden Widerschein der von den 
Brandbomben entfachten Feuersbrünste. Wulff war verblüfft. 
«Wohl nie mehr», dachte er, «werde ich so viele deutsche Flugzeu- 
ge gleichzeitig am Himmel sehen.» 
In Paris hatten auch an diesem Abend die Menschen gejubelt und 
gefeiert, als ob der Krieg bereits zu Ende sei. Kein Mensch dachte 
an Verdunkelung; in der ganzen Stadt brannten die Lichter. Die 
Menschen sangen und tanzten auf den Strassen, aus allen Lokalen 
erscholl fröhliches Gelächter. Als die Sirenen aufheulten, dachte zu- 
erst niemand an eine wirkliche Gefahr. Aber noch ehe das war- 
nende Geheul verklungen war, fielen die ersten Bomben. 
In der Nähe des Schlosses von Vincennes fand ein grosser Tanz im 
Freien statt. Der Caporal Bill Mattern vom 20. Feldartillerie-Re- 
giment führte eben ein entzückendes rothaariges Mädchen zum 
Tanz. Als das Donnern der Flugzeugmotoren hörbar wurde, wa- 
ren seine Partnerin und alle übrigen Mädchen mit einem Schlag 
verschwunden, «und etwa fünfzig fluchende Gi blieben allein auf 
dem Platz zurück». Captain Bill Mills, der Offizier, der in Long- 
jumeau gegen zwei Päckchen Camel einen Stadtplan von Paris 
eingetauscht hatte, befand sich im Bataillonsbefehlsstand, als die 
Sirenen erschollen. Er hatte den Befehlsstand in einem Tanzcafé 
in der Nähe des Daumesnil-Sees eingerichtet, aber einige Stunden 
zuvor hatte er entdeckt, dass in diesem Lokal vor der Ankunft sei- 
nes Stabes nicht nur getanzt worden war: In Wirklichkeit war es 
ein Bordell. Mills erinnert sich noch, wie er damals, als ringsum die 
Bomben explodierten, unter einem Tisch kauerte und halb im 
Ernst, halb ironisch betete: «Lieber Gott, wenn ich lebend hier 
herauskomme, werde ich das nächstemal bei der Wahl meines Be- 
fehlsstandes vorsichtiger sein.» 
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  Eine halbe Stunde lang flogen die deutschen Bomber in niedriger 

Höhe über Paris und warfen ihre todbringende Last ab. Sie konn- 
ten unbehelligt ihr Vernichtungswerk vollenden, denn wohl gab 
es in Paris zahllose Waffen und Militärfahrzeuge aller Art, aber 
nicht ein einziges Flakgeschütz. Innerhalb von zwanzig Minuten 
entstanden ein Dutzend Grossbrände, deren Flammen zum 
Nachthimmel emporloderten. Der grösste dieser Brände wurde von 
einem ohrenbetäubenden Knallen und Klirren platzender Flaschen 
begleitet: Die Bomben hatten die Lagerhäuser des Weinmarkts ge- 
troffen. Bei diesem schwersten Luftangriff, den Paris während des 
ganzen Krieges erlitt, wurden 213 Menschen getötet und 914 ver- 
wundet; insgesamt wurden 593 Gebäude zerstört oder beschädigt. 
In der Feuerwehrstation am Boulevard de Port-Royal, wo er zu- 
sammen mit zahlreichen anderen deutschen Gefangenen unter- 
gebracht war, hörte Graf von Arnim etwas, das ihm mehr Entsetzen 
einjagte als das Bersten der Bomben: eine aufgebrachte Men- 
schenmenge wälzte sich auf das Gebäude zu und tobte: «Schlagt 
sie tot, die Boches ! Liefert uns die Boches aus!» Bald darauf erbebte 
das hölzerne Tor der Einfahrt unter schweren Schlägen. Arnim 
wusste, dass die wenigen zu ihrer Bewachung vorhandenen Feuer- 
wehrleute ihren wütenden Landsleuten keinen Widerstand ent- 
gegensetzen würden. Er trat an das Treppengeländer und schaute 
in die Tiefe. Falls es dem rachsüchtigen Pöbel gelang, die Tür zu 
sprengen, würde er hinabspringen. Lieber wollte er vier Stockwer- 
ke tiefer auf dem Boden zerschellen, als von der tobenden Menge 
umgebracht werden. 
Schweigend stand er da, während das hasserfüllte Geschrei auf der 
Strasse zu einem wahren Orkan anschwoll. Doch plötzlich hörte 
er das Gerassel von Panzerketten. Er eilte ans Fenster. Auf der 
Strasse rollten sechs Panzer heran. Es waren Amerikaner. Entschlos- 
sen trieben sie die murrende Menge zurück. Die deutschen Ge- 
fangenen konnten aufatmen. 
Der Lieutenant Claude Guy stand am Fenster eines dunklen Vor- 
zimmers im Kriegsministerium und schaute hinaus in die Nacht. 
Immer wieder zerriss das grelle Licht explodierender Bomben das 
Dunkel, während der Widerschein der Grossbrände den Himmel 
am Horizont glutrot färbte. Aus einem benachbarten Gebäude er- 
scholl sorgloses Lachen. Eine ausgelassene Gesellschaft feierte die 
Befreiung der Stadt, ohne sich im mindesten um den Luftan- 
griff zu kümmern. 
Mit einemmal fühlte Guy, wie im Dunkel jemand neben ihn trat. 
Es war de Gaulle. Mit sorgenvoller Miene betrachtete er schwei- 
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gend den Flammenschein. Als er das nahe Gelächter hörte, wandte 
er sich um. 
«Ach, Guy», seufzte er, «diese Menschen glauben, der Krieg sei 
vorbei, weil Paris befreit ist. Nun, Sie sehen ja – der Krieg geht 
weiter. Die schwersten Tage stehen uns noch bevor. Unsere Ar- 
beit hat eben erst begonnen.» 
Dann verliess der General unbewegten Gesichtes das Fenster 
und ging in seinen Arbeitsraum zurück, um beim Schein einer 
Petroleumlampe seine Arbeit, die «eben erst begonnen» hatte, 
fortzusetzen. 
Paris war zwei Wochen früher befreit worden, als die alliierten 
Pläne vorgesehen hatten. Früher als vom Oberkommando geplant, 
früher als seine Freunde gehofft und seine Feinde gefürchtet hat- 
ten, war Charles de Gaulle in die Hauptstadt zurückgekehrt, um 
an der Spitze seiner Regierung das Schicksal Frankreichs in die 
Hand zu nehmen. 
Und jetzt, während Freunde und Feinde schliefen, arbeitete er. 
Es war Mitternacht. Ein neuer Tag brach an. 
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