
 



 



 



 
 
 



 



 

 
 
  
 

Propyläen Verlag 

Propyläen ist ein Verlag des Verlagshauses 

Ullstein Heyne List GmbH & Co. KG. 

11. Auflage 2002 

ISBN 3-549-07165-5 

© 2002 by Ullstein Heyne List GmbH & Co. KG, München 

Alle Rechte vorbehalten. Printed in Germany 

Foto Vorsatz: Stuttgart, Herbst 1944 

Karte hinten Vorsatz: Rainer J. Fischer 

Gesetzt aus der Janson 

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin 

Druck und Bindung: Ebner & Spiegel, Ulm 

 

Eingescannt mit OCR-Software ABBYY Fine Reader 



Inhalt 

Waffe 

Der Zielanflug 13 • Wuppertal-Barmen unter Bomben 15. 

Brandingenieure 21 • Die Sprengbombe, die Mine 2 2 • Die Feu-

erempfindlichkeit der deutschen Stadt 23 • Die Altstadt, der 

Wohnblock, das Dach 24 • Brandstoffe 25 • Die Stabbrandbombe 

27. 

Der schwere Bomber 29 • Die US-Flying Fortress 30 • Mos- 

quito und Mustang 31 • Die Lichtmarkierung der nächtlichen 

Stadt 33 • Der Masterbomber 33 • Ballistik des Bombenflugs 

34 • Der Creep-back-Effekt 35. Bombers’ Baedeker 35. 

Radar 36 • Die Entdeckung des Funkleitstrahls 36. Der deutsche 

Knickebeinstrahl 37 • Der deutsch-britische Radarkrieg 37 • GEE 

und Oboe; die Fehlertoleranz 38 • Das Geisterrevier der Leit- 

strahlen 39 • Freya und die Würzburgschüssel 41 • Die Kamm- 

huberlinie 42 • Der Dipol aus Stanniol 43 • Produktionsschlacht, 

Einflugfrequenz, Bomberverluste 45 • Anfänge des Bordradars 

46 • Die Kunst der Störung 47. 
5 



Die Crew 49 • Navigator, Bordschütze, Erster Pilot 50 • Das 

«Leichentuch» 52 • Die Flakkanone 52 • Der Flakscheinwerfer 

53 • Die deutsche Jagdwaffe 55 • Die «wilde Sau», die «zahme 

Sau» 55 • Angst und Opfer des Bomberpiloten 56 • «Wem ge- 

genüber hätten wir Zweifel äussern können?» 58. 

Strategie 

Der Weg in das Moral Bombing 63 • Die Menschenverluste im 

Bombenkrieg 63 • Deutsche Luftangriffe auf Warschau und 

Rotterdam 64 • Winston Churchill und die ausgebliebene Luft- 

schlacht von 1919 64 • Erster Weltkrieg; Zeppeline 65 • London- 

Berlin, Sommer 1940; der Ausbruch des Strategischen Luft-

kriegs 66 • Vordenker einer neuen Doktrin 68 • Das bombar-

dierte London, Herbst 1940 71 • Coventry und Dortmund 72 • 

Churchills «riskante Karte» 74 • Anwerbung Amerikas zum 

Krieg 75 • Das Projekt des «Ausrottungsangriffs» 77 • Von Mön-

chengladbach bis Mannheim, die Versuche von 1940 77 • 1941, 

die Suche nach den Industriezielen 79-1941, Abkehr vom Präzi-

sionsangriff 81 • Die «Area Bombing Directive» vom 14 • Feb-

ruar 1942 85 • Air Marshall Harris und der Lübeck-Angriff 86 • 

Operation Millennium, Tausend Bomber gegen Köln 87 • Ideen 

zum finalen Schlag 90 • Der Bomberstrom 92 • Die Erste 

Ruhrschlacht 94 • Die Ruinen von Remscheid 96 • Bombende-

batte in England. Öffentlichkeit und Kirche 98 • Das Gewissen 

der Physiker 100 • Talsperrenangriff und moderne Sintflut 102 

• Vorbereitungen zum Bakterienkrieg 105 • Das Fanal des letz-

ten Dreivierteljahres 107 • Die Entdeckung des Feuersturms 

109 • Pforzheim 110-Hamburg 114-Kassel 117. 

Der Weg zum Rhein. Die Wüstlegung der Einmarschgebiete 

120 • Big Week 120 • Die Bombardierung Frankreichs durch die 

angloamerikanische Invasionsarmee 122 • Luftangriffe auf Süd-

italien 123 • Caen 126 • Die Blockierung des Auschwitz-Plans 

130 • VI und V2 131 • Der Westwall 134 • Die Arnheim-Opera-

tion und der Untergang von Emmerich und Kleve 135 • Aachen 

 
6 



im Häuserkampf 137 • Die Schlacht im Hürtgenwald 141 • Aus-

bruch aus dem Hürtgenwald; die Vernichtung von Jülich und Dü-

ren 143 • Die Öl- und Verkehrsziele 148 • Der Tieffliegerbe-

schuss 149 • Der Marsch auf den Niederrhein durch Goch und 

Xanten 151- Die Rheinüberquerung und das Ende von Wesel 154 

• Die Zweite Ruhrschlacht 155 • Der Ruhrkessel 160 • Die Erobe-

rung des Sauerlands 165 • Meschede 167 • Churchill verlässt den 

Bombenkrieg 168 • Das Massaker von Swinemünde 170. 

Land 

Der Norden 179 • Hansestädte 181 • Lübeck und die Botschaft 

Thomas Manns 182 • Rostock, der Gauleiter 183 • Die Rauchsäu- 

len von Anklam 184 • Wismar; der glutrote Ziegel 185 • Stral- 

sund, Ausweichziel 186 • Die Orgel von Stettin 187 • Danzig und 

der Krieg gegen das Wurzelreich 189 • Kiel beiderseits der För- 

de 190 • Hamburg oder die Unterbrechung der Welt 192 • Die 

173 Angriffe auf Bremen 195 • Das Herz von Emden 198 • Die 

Weserfestung 199 • Paderborn und die Rieseneichen 200 • Der 

Hochzeitsdom Heinrichs des Löwen zu Minden 202 • Die Stollen 

von Osnabrück 203 • Die Viadukte 207 • Der Volkssturm von 

Herford 208 • Bielefeld und die Anstalt Bethel 209 • Hildesheim 

am Bahnhof 210 • Die Wewelsburg 216 • Soest und die Eisen-

bahn 218 • Der Dom von Münster 221 • Hannover oder das Ziel 

«industrial/rubber» 227 • Die Sonntage von Braunschweig 234. 

Der Westen 238 • Rheinland 239 • Rees, gegründet von der 

hl. Irmgardis 240 • Das katholische Krankenhaus von Dinsla- 

ken 241 • Duisburg, die Erdbebenbombe 242 • Die Feuerwehr 

von Krefeld 244 • Napoleon in Düsseldorf 250 • Köln und die 

Hunnenschlacht 255 • Bonn, das Testgelände 261 • Das Glück 

von Koblenz 263 • US-Liberators über Bingen 267 • Goethe, Har-

ris und die Belagerung von Mainz 269 • Das gasdichte Wiesbaden 

273 • «Daz fiuwer» von Worms 276 • Pfälzischer Krieg, Church-

ill, Mannheim 278 • Die Geometrie von Karlsruhe 280 • Die Ver- 

7 



ödung von Breisach 283 • Aachen, der Mythos 284 • Die Kon-

stantin-Basilika in Trier 286 • Saarbrücken oder der double 

blow 289 • Das Holz von Kaiserslautern 292 • Essen und die 

Million Stabbrandbomben 297 • Der Hitler von Fredeburg 

301 • Die Abriegelung von Dortmund 303. 

Der Süden 306. Freiburg nahe der Burgundischen Pforte 307 

• Würzburg und die Bomber Group Nr. 5 312 • Nürnberg, die 

Kaiserburg 317- Augsburg und der Brand im Frost 322 • Der 

Abriss von München 329 • Stuttgart und die Versperrung al-

ler Wege 334 • Heilbronn und der inverse Terror 339. 

Der Osten 343 • Leipzig oder der rechtzeitige Ausstieg 344 • 

Magdeburg und die 240 Sekunden 348 • Halberstadt; der Fä-

cher 354 • Dresden und Darmstadt; die Präzisionsvernich-

tung 358 • Berlin, der Verfall 363. 

Schutz 

Die Zuflucht im Gewölbe 371 • Stimme der Sirene 374 • Der Keller 

375 • Strahlhitze und Brandgase 377 • Die Kellerfluchten 

von Kassel 379 • Maschengänge unter der Dresdener Altstadt 

386 • Bunker, Faust aus Stahlbeton 388 • Stollen, Röhre, Split- 

tergraben 389 • Die «Bunkertanten» 398. Kampf um den Einlass 

399 • Der Jude im Luftschutzkeller 403 • Der «Bunkerkoller» 

405. 

Heimatfront 406 • Das Bestattungsritual 409 • Die Hausgemein- 

schaft 410 • Der Luftschutzwart 411 • Die Verdunkelung 413 • Köln 

in der Tausendbombernacht 416 • Das Löschwasser 419 • Türme-

rinnen und Trümmerlotsen 420 • Die Wassergasse von Braun-

schweig 421 • Verschüttete 424 • Die Entschärfung der Blindgänger 

427 • Leichenbergung 428 • Hitlers Massengrabverbot 432 • Die 

Identifizierungskommandos 434. 

Die Fürsorge 435 • Auffangsammelstelle 436 • Notquartier 

437 • Die Augenverletzung 438 • Krankenhausbunker 439 • 

Die 

Tötung der überzähligen Patienten 440 • Geldentschädigung 

442 

 

8 



• Der Schwarzmarkt 443 • Systemschutz und Justizterror 444 

• Plünderer 445 • Wehrkraftzersetzung 450 • Das Rundfunk-

verbrechen 452 • Die Denunziation 453. 

Evakuierte 455 • Flucht aus Hamburg 455 • Ausdünnung der 

Städte 456 • Die Kinderlandverschickung 459 • Im Aufnah-

megau 460. 

Wir 

Schlechte Stimmung, gute Haltung 468 • Propagandazah-

len 471 • Die Bewunderung des britischen Durchhaltewillens 

472 • Trotz, Ohnmacht, Bakterienpost 474 • «Stürzt Hitler, 

dann habt ihr Frieden!» 475 • Das abgeschriebene Rheinland 

477 • «Der Rummel um den Kölner Dom» 478 • Der Absturz 

der Siegeszuversicht 479. Vergeltung 480 • Hitlers letzte öf-

fentliche Rede 481 • «Das englische Volk muss ausgerottet 

werden» 482 • Die Bombengeschädigten 484 • Die Beobach-

tungen der Fremdarbeiter 485 • Die V-Rakete 487 • Das Lyn-

chen der abgesprungenen Piloten 488. 

Ich 

Die Sensorik 494 • Gefahr und Geräusch 495 • Die Membran 

der Furcht 496 • Der Verlust der Stimme 497 • Ich-Zeit und Real- 

zeit 498. 

Die Emotion 500 • Die erhöhte Suggestibilität 501 • Die Wahr- 

nehmungspause 503 • «Als ob ich es nicht selber wäre» 504 • Die 

Emotionslähmung 505. 

Erleben 505 • Schwankende Wände 506 • Das Ertrinken im 

Löschwasser 509 • Bombardiertes Krankenhaus 510 • Die Kinder-

toten 511- Kindliche Wahrnehmung 512 • Menschenreste 513. 

9 



Stein 

Das Unbewegliche 517 • Goethes Geburtshaus in Frankfurt 

518 • Schlösser 519 • Die Rettung des Bonner Beethovenhauses 

521- Die Umhüllung des Bamberger Reiters 523. 

Der Transport 525 • Die Plastiken im Hochchor des Kölner 

Doms 526 • Barockaltäre, Kirchenfenster 527 • Tafelgemälde un- 

terwegs 528 • Die Archivalien 529 • Bahnfahrt der Staatsarchive 

532. 

Die Bücher 533 • Wiegendrucke 534 • Der Brand der Bayeri- 

schen Staatsbibliothek 535 • Flucht der Bücher in Fels, Salz und 

Kali 537 • Die grösste Bücherverbrennung aller Zeiten 539 • Die 
Dauer des Papiers 539. 

Editorial 543 

Quellen 545 

Literatur 565 

Ortsregister 575 

Personenregister 586 



Waffe 

«The Bomber comes through.» 
PREMIER STANLEY BALDWIN 

Die Bombe findet nicht präzise zum Ziel, darum wird Ziel, was 

die Bombe finden kann, eine Stadt. Mit dreitausend Tonnen 

Sprengstoff, wie eine Bomberflotte sie lädt, ist die Stadt nicht zu 

ruinieren. Brandmunition jedoch stiftet einen Schaden, der sich 

selbst vermehrt. Dazu sind zwei Wissenschaften vonnöten, Brand- 

stiftung und Funknavigation. Feuerwehringenieure und Elektro- 

physiker entwickeln in drei Jahren die Systeme, entzündliche Sied- 

lungsstrukturen zu orten, mit Farblicht zu umranden und in 

Flammen zu setzen. Vollgepumpt mit Treibstoff und Bomben ist 

das Flugzeug, unterwegs zum Ziel, selbst das empfindlichste Ziel. 

Verfolgt von Flakkanonen und Abfangjägern, sind die Mannschaf-

ten mit dem Auftrag zur Massentötung fast ausschliesslich damit 

befasst, zu überleben. 



I 
n dem Bombenvisier einer viermotorigen ‚Lancaster’ ist eine 

Stadt wie Wuppertal aus sechstausend Meter Höhe nicht sicht- 

bar. Die Bewohner haben sie abgedunkelt, ein Dunstschleier hüllt 

die Talmulde ein. Der Pilot überquert den langgestreckten Ort in 

einer Minute, die Vororte kümmern ihn wenig. Sein engeres Ziel- 

gebiet lässt ihm zehn Sekunden Zeit zum Abwurf. Wann diese 

Spanne eintritt, irgendwann rund zwei Stunden nach Abflug von 

der südenglischen Küste, könnte er ohne die zwei Kilometer tie- 

fer vorneweg fliegenden ‚Pathfinder‘ nicht wissen. Zudem kann 

eine Bombe nicht abgeworfen werden, wenn der Bomber das Ziel 

kreuzt, denn ihr Flug bildet keine Senkrechte, sondern beschreibt 

eine Parabel; Masseträgheit und Schwerkraft wirken entgegenge- 

setzt auf sie ein. Wenn sie am Boden aufschlägt, ist die Maschine 

schon drei Kilometer fort. 

Die Pathfindergruppe in ihren schnellen, von keinem deut- 

schen Abfangjäger erreichbaren Mosquitomaschinen traf mit 

zweiminütiger Verspätung ein. Horchposten hatten sie eine Drei- 

viertelstunde zuvor an der Scheldemündung geortet, den Kurs 

verfolgt über Maastricht, Mönchengladbach. Als um 0.40 Uhr der 

Rhein mit Ostkurs auf Solingen passiert wurde, kam Wuppertal 

als Ziel in Betracht. Im Ruhrgebiet hatten schon um 0.14 Uhr 

Alarmsirenen geheult, doch ohne in dieser Mainacht 1943 in 

Wuppertal zu beunruhigen. Den britischen Bombern war es bis- 

her misslungen, den mit Industrieschwaden abgedeckten Talein- 

schnitt der Wupper zu finden. Aus der Höhe mochte man ihre 

Nebel für einen See halten. So wiegte man sich in dem Rufe eines 

Luftschutzkellers des Ruhrgebietes’. Zudem sei man eine gottes- 

fürchtige Stadt. 

Der Hauptbomberstrom war vom Weg abgekommen. Wind, 

Flakfeuer oder Navigationsfehler hatten ihn südwärts versetzt, und 
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er flog Wuppertal irrig über Remscheid an. Die Mosquitos der 

109. Pathfindergruppe stiessen vom Sammelpunkt Rheine als erste 

von Norden auf Wuppertal. Im Sechsminutenabstand markierten 

sie den Stadtteil Barmen mit roten Leuchtbomben, tausend Me- 

ter über dem Ziel zerlegten sich die Markierungsbomben und ent- 

liessen je sechzig Leuchtkerzen, die zu Trauben niedergingen. Am 

Boden glühte eine jede zehn Minuten lang, sodann folgten Nach- 

markierer und kennzeichneten Barmen in Grün. Nun kamen fünf- 

undfünfzig ‚fire raiser’ und warfen Brandstoffe in den dichten Far- 

benkranz. Dadurch wurde es hell. Die Zeichen waren exakt 

gesetzt, beiderseits des Wohnquartiers. Die Hauptbomberflotte 

war angewiesen, auf Rot zu zielen, soweit noch sichtbar, ansonsten 

auf Grün. Sie dröhnte heran in über zweihundertvierzig Kilome- 

ter Länge, zehn Kilometer Breite und drei Kilometer Tiefe. Sechs- 

hundert Maschinen entluden, rund zehn pro Minute, ihre Last. 

Die erste Angriffswelle von vierundvierzig Maschinen warf nur 

Brandmunition. Stabbrandbomben in nie zuvor erlebter Dichte 

sausten herab mit wasserfallähnlichen Geräuschen, weit über 

300’000 Stück in dieser Nacht. Von oben schien es, als rollten sie 

die Abhänge hinunter. Um 1.20 Uhr war Barmen vom Theater bis 

zur Adlerbrücke hermetisch vom Feuer eingeschlossen. 

Die bergischen Fachwerkbauten, die winklig engen Gassen, 

der kaminförmig wirkende Talkessel sowie ein tückischer Wind 

schürten den Brand. In dem Rauch, der alles füllte, im Krachen 

der Minenbomben, die ganze Häuser wegrissen, dem Lärm der 

einstürzenden Dächer und Fassaden, der rasenden Geschwindig- 

keit der Flamme liess sich nicht feststellen, was noch zu retten 

blieb. Die Hausgemeinschaften flohen in die Kühle der Keller, 

währenddessen griffen die Flammen drei, vier Stunden aus. Kilo- 

meterweit loderte Haus für Haus, teils auf den Dachböden, teils 

bis ins Erdgeschoss. Noch um 2.30 Uhr hatten die Brände sich 

nicht miteinander verbunden. In einiger Zeit erst schiessen die 

Fackeln zur Fläche zusammen, aus der kein Entrinnen mehr ist. 

Dabei kommt ein Sturm zustande, der in den Ofen reisst, was sich 

bewegt. 

Die Pathfinder waren von einem Radarimpuls nach Wuppertal 

gelenkt, den sie ‚Oboe’ nannten. Das britische Bomberkomman- 
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do benutzte ihn seit Jahresbeginn. Die Signale wurden in England 

ausgestrahlt und bedeckten knapp das Ruhrgebiet, das seit März 

in der Ruhrschlacht stand. Bis zu ihrem Abschluss im Juli leitete 

Oboe 34’000 Tonnen Bomben und 18‘500 Flugzeuge ans Ziel. Der 

Markierungspilot hörte eine Tonfolge im Kopfhörer. Sie regulier- 

te den Anflug und den Abwurf. Flog die Maschine auf Kurs, sen- 

dete die Bodenstation einen oboeähnlichen Dauerton, der bei Ab- 

weichungen auf eine Art Morsecode wechselte. Näherte sich die 

Staffel dem Ziel, hörte sie ein zweites Signal, eine rasche Serie von 

Kurz-Lang-Tönen, danach eine Folge von Kurztönen; wenn sie 

schwiegen, drückte der Bombenschütze den Auslöser. 

In Wuppertal sind in der Frühsommernacht noch viele Leute 

unterwegs. Die Feuerwehr weilt in kleiner Besetzung im Dienst, 

die meisten Kollegen haben sich ins Wochenende verabschiedet 

und liegen im Grünen. Im Waldschlösschen in der Hardt ist 

Hochzeitsfeier, das Brautpaar vergnügt sich bei Liedern und Vor- 

trägen, es verschiebt den Aufbruch in den Wuppertaler Hof noch 

eine Stunde, das ist sein Glück. Während des Tanzes verlöscht das 

Licht. Niemand hat den Fliegeralarm gehört, Verwirrung ent- 

steht, und der Restaurantchef bittet alle Gäste in den Luftschutz- 

stollen. 

In Barmen wird Luise Rompf durch die Sirene wach, schlüpft 

in die bereitliegenden Kleider und nimmt Uli auf den Arm. Die 

Hausgemeinschaft rennt weinend und rufend in den Keller, die 

Lattenverschläge sind dort entfernt, am Gangende befindet sich 

ein locker geschlossenes Loch in der Wand, das zum Nachbarkel- 

ler führt. «Bevor wir den Keller erreichten, rochen wir schon das 

Feuer und sahen es über uns durch die Fensteröffnung des Trep- 

penhauses in verschiedenen gelb-roten Tönen lodern.» Ehe die 

Bomben krachend in die Dächer einschlagen, hört man einen 

sirrenden Laut. Ein greises, eng aneinander geschmiegtes Paar 

flüstert zur Gottesmutter, eine alkoholisierte, kinderlose Frau 

kreischt unentwegt «verdammte Scheisse». Luises Ehemann hat 

sich draussen umgesehen, Qualm drängt mit ihm durch die Tür, 

«wir müssen hier heraus!» 

Die Engländerin Sybill Bannister, in einem anderen Keller ver- 

borgen, traut dem deutschen Gewölbe etwas zu: «so stark wie die 
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Krypta einer Kirche.» Die Freundin hat sich im Erdgeschoss rasch 

eine Jacke geholt, das ganze Treppenhaus stehe von oben bis un- 

ten in Flammen. «Wir konnten nicht begreifen, dass das Feuer sich 

so schnell über das vierstöckige Haus hatte ausbreiten können, 

selbst wenn hundert Brandbomben durch das Dachgeschoss ein- 

gedrungen wären.» Wenn das Treppenhaus zusammenbreche, 

sagt der Luftschutzwart, würden brennende Trümmer auf die Kel- 

lerstufen fallen, und alle Insassen kämen durch Hitze und Rauch 

um. Er führte die Frauen zu der kleinen Maueröffnung in den 

Nachbarkeller. «Es war stockdunkel, und das Loch war sehr klein. 

Mich fasste Entsetzen bei dem Gedanken, ich könnte in diesem 

schaurig engen Durchgang eingeschlossen sein.» 

Zwei Mädchen wagten den Weg durch den Garten über die 

Mauer, es stand jedoch keine mehr an der Stelle. Da Feuer von 

allen Seiten kam, liefen sie in die gegenüberliegende Schwimm- 

halle, Flammen schlugen heraus, doch war es der einzige Weg. 

Dort warteten zwanzig Personen, die, von Bränden eingeschlos- 

sen, nicht mehr herauskamen und, um der Hitze auszuweichen, 

immer wieder in das Becken sprangen und sich nasse Kleidung um 

Kopf und Körper wickelten. Ringsum brannte die Halle, und die 

Steinfliesen waren heiss wie der Backofen. 

Vom Feuer eingekreist, hatten viele Schutz in der Wupper ge- 

sucht, waren allerdings nicht gesprungen, sondern an den Mauern 

hinuntergerutscht. Die Ärztin Elisabeth Stark, die in der Ret- 

tungsstelle Dienst tat, wurde von den Feuerwerkern gerufen und 

über Strickleitern herabgelassen, um Brandverletzten aus dem 

Wasser zu helfen, «bei denen eine Körperhälfte eine einzige grosse 

Wundfläche darbot, in der Kleiderfetzen verklebt waren». Dr. Stark 

versorgte die Wunden und gab Morphiuminjektionen gegen den 

Schmerz. 

Luise Rompf war mit ihrer Familie in den Nachbarkeller bis 

zur Waschküche gekrochen. «In der Waschküche herrschte ein 

wüstes Stimmengewirr mit Schluchzen, Beten und lautem 

Schimpfen. Einem wenige Monate alten Mädchen hielt die Mut- 

ter einen nassen Lappen vors Gesicht, damit es besser atmen 

konnte. Ich machte das mit Uli auch, durch den beissenden Qualm 

wurde das Atmen immer schwerer.» 
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Im öffentlichen Luftschutzkeller unter der abbrennenden Fa- 

brik in der Adolf-Hitler-Strasse beunruhigt sich Ruth Adamsen 

der Luft wegen, auch wenn das Gewölbe standhält. «Ich fühlte 

mich nicht mehr sicher und überredete Mutter und Tante, mit mir 

die Flucht zu wagen. Zum Glück war die Allee eine sehr breite 

Strasse.» Heisse Asche und Funken jagen über sie hinweg. Die 

Flammen lodern aus den Fensteröffnungen und schliessen sich 

beidseitig «wie in einem hohen Dom» zusammen. Die vierund- 

zwanzigjährige Ruth hält Tante Lene am Arm, die Mutter läuft 

mit geschlossenen Augen neben ihr her. «In Höhe Erichstrasse 

hörten wir schreckliche Schreie aus dem Feuer. ‚Helft mir, ich ver- 

brennet Später erfuhr ich, es war Herr Döring gewesen, bei dem 

ich immer meine Schulhefte gekauft hatte.» 

Der Rauch in der Waschküche ist für Familie Rompf das Si- 

gnal zum Aufbruch, man öffnet das Loch zum dritten Keller; der 

Platz wird eng für drei Hausgemeinschaften. «Alle schwiegen und 

horchten nach draussen. Am Himmel herrschte jetzt Stille. Wir 

hörten nur das Knistern und Wallen der zum Himmel aufwallen- 

den Feuersäulen ringsumher.» Die Flieger sind fort, die Insassen 

steigen hoch und «sehen fassungslos in den Himmel, wo sich gel- 

be, rote und graue Wolkengebilde wälzen». Verirrte Kinder mit 

kleinen Taschen stehen herum, Menschen hasten vorüber «mit 

verzerrtem oder leerem Blick, manche mit abgestumpften Gesich- 

tern». 

Auch die elf Familien der Hochzeitsfeier eilen aus dem Stollen, 

sieben «standen vor dem Nichts. Ich begleite meine leise vor sich 

hin weinende Cousine auf den Rott, wo sie ihre drei kleinen Kin- 

der in der Obhut ihrer Nachbarin gelassen hat. Sie rannte unauf- 

hörlich vorwärts und liess sich auch nicht von Feuerwehrleuten zu- 

rückhalten, die auf Einsturzgefahr hinwiesen. Als sie das Haus 

erblickte, in dem sie wohnte, erlitt sie einen Schwächeanfall, denn 

es stand in Flammen. Im Keller des Nachbarhauses fanden wir 

aber die Kinder wohlbehalten.» 

Mrs. Bannister, die nach Bombardierungsschluss ins Freie 

steigt, stellt fest, dass nur die Flugzeuge fort sind und der Angriff 

erst beginnt. «Soweit wir sehen konnten, brannte jedes Haus lich- 

terloh. Ich versuchte, in der Mitte der Strasse zu gehen, weil aus 
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jedem Fenster Flammen züngelten und die Bäume am Rand der 

Bürgersteige auch brannten und ihre glühenden Zweige abwarfen. 

Der erhitzte aufweichende Strassenteer lähmt die Schritte.» Oft 

sind Kellerflüchter im Hinausrennen in aufgeweichtem Asphalt 

steckengeblieben und von herabfallenden Brandpartikeln entzün- 

det worden. 

Alte holzgebaute Häuser kippen jetzt um, der Qualm wird 

dichter und der Weg enger. «Nun war mir der Rückzug abge- 

schnitten, und das Feuer hatte mich eingekreist. Ich suchte mir die 

Stelle aus, an der die Flammen nicht so hoch reichten, nur unge- 

fähr bis zum Knie.» Von den Verbrennungen an ihren Beinen be- 

merkt Mrs. Bannister nichts, auch den beissenden Qualm in Au- 

gen, Mund und Hals nicht, der sie zu ersticken beginnt. «Ich 

wurde nur immer mehr von einer entsetzlichen Müdigkeit über- 

mannt.» Dem Gehirn geht der Sauerstoff verloren. Sie weiss wohl, 

dass dies ihr Ende wäre und das ihres Kindes, das sie im Arm trägt. 

 

«Als meine Knie nachgaben, konnte ich Manny nicht länger 

halten, und er rollte mir aus den Armen. Er lag noch immer ein- 

gewickelt in der Decke, nur seine Beine guckten heraus, und so- 

bald sie mit den Flammen in Berührung kamen, schrie er vor 

Schmerzen und rollte und strampelte vor mir auf dem Boden.» 

Der Schrei erreicht die betäubten Sinne, ein patrouillierendes 

Rettungsfahrzeug liest die zwei auf und liefert sie am Polizeipräsi- 

dium ab, wo russgeschwärzte Verletzte zu ärztlicher Hilfe dirigiert 

werden. «Die Rettungsarbeiten schienen sehr gut organisiert zu 

sein.» Mrs. Bannisters Waden sind angebrannt, sie erhält «einen 

Verband, mit irgendeiner Flüssigkeit durchtränkt, um zu verhin- 

dern, dass die Chemikalie sich weiter ins Fleisch hineinfrass». 

Unterwegs war ihr die gerade Kante der Zerstörungen aufge- 

fallen. «Auf der einen Seite der Linie hatte sich die Hölle aufge- 

tan, auf der anderen Seite war eine normale Stadt, wo die Luft 

zwar verräuchert war und es mitten in der Nacht eine ungewöhn- 

liche Betriebsamkeit gab, wo aber doch immerhin die Häuser auf- 

recht standen. Wahrlich eine Präzisionsarbeit.» Als die Bomber 

nach vier Wochen wiederkehrten, setzten sie an dieser Wupper- 

tal-Barmener Kante an und zerstörten Wuppertal-Elberfeld. 
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Ein fauliger Geruch von Gas, Brand und Erde zog durch die 

Stadt. Der Rauch verdeckte die Sonne, ein orangefarbener Him- 

mel hing über dem Tal. Dreihundert Meter von Dr. Starks Ret- 

tungsstelle entfernt lag die Klinik Fischertal. Darin waren dreissig 

Mütter mit Neugeborenen verbrannt. Die Häuser im Fischertal 

qualmten dunkelgrau, als Luise Rompf die Wiesen überquerte. 

«Mittelpunkt dieser Häuser war die brennende Frauenklinik, mit 

einem grossen roten Kreuz auf dem Dach gekennzeichnet.» Eini- 

ge Patientinnen hatten hinausgefunden. «Überall auf den Wiesen 

sah ich sie liegen, die kranken, schwangeren, gebärenden Frauen 

dieser Klinik.» Schwestern liefen hin und her, breiteten Decken 

aus, zwischen Stöhnen und Schreien klang angenehmes Geplärr 

der Neugeborenen. 

Der neunjährige Wilfried Picard hatte von der Elberfelder 

Südstadt den Angriff vom Dachfenster aus beobachtet und begeg- 

nete am Morgen in Barmen «erstmals in meinem Leben dem 

Tod». Nach den Erzählungen schrumpften Brandleichen auf Pup- 

pengrösse, und er wunderte sich über die normale Körpergrösse 

«einer Frau, eng am Bordstein, mit dem Gesicht auf dem Pflaster, 

unbekleidet und mit vollständig schwarzer Haut». Der sechzehn- 

jährige Praktikant Heinrich Biergann besass durch die Lehre bei 

der Reichsbahn einen LKW-Führerschein und war deshalb zur 

Leichenbergung eingeteilt: 

«Es hiess: da sechs Tote, da zwanzig Tote usw. Teilweise lagen 

die Leute ganz friedlich da, wie Schlafende. Sie waren an Sauer- 

stoffmangel erstickt. Andere waren völlig verbrannt. Die verkohl- 

ten Körper massen noch etwa fünfzig Zentimeter. Wir bargen sie 

in Zinkbadewannen und Waschkesseln. In einen Kessel passten 

drei, in eine Wanne sieben oder acht Körper.» Schwer wurde Bier- 

gann der Anblick der Teilverbrennungen. Ein Arm etwa, der unter 

Schutt gelegen hatte, war nicht verkohlt. «Die normalen Brand- 

leichen hatten nicht mehr viel mit Menschen zu tun, sie waren wie 

schwarze Päckchen. Hing aber ein unversehrter Körperteil dran, 

wurde einem plötzlich wieder bewusst, worum es sich handelte. 

Um diese Belastung durchzustehen, mussten wir öfter einmal ei- 

nen kräftigen Schluck nehmen.» 

Das eng bebaute Barmer Viertel Fischertal erlitt die schwersten 
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Verluste. Auf einem Grundstück der Zeughausstrasse wurde eine 

Nachbarschaft von zweiunddreissig Personen ausgelöscht. Waren 

ganze Familien vernichtet, fiel die Identifizierung schwer. Die Ge- 

fallenenliste der Friedhofsverwaltung vermerkt dann: «Weiblich, 

blau-weisskariertes Kleid, Trauring, Gebiss fehlt, schwarze Schnür- 

schuhe»; «weiblich, verkohlt (Torso), Unterkleid, Goldzahn»; 

«Junge, etwa 13 Jahre, schwarze Manchesterhose, rehbraune Jop- 

pe, Fischgrätmuster und Mädchen, verkohlt»; «zwei Schädel von 

Erwachsenen und zwei Kinderschädel». 

Die Wuppertal-Operation galt in England als der bisher grösste 

Angriffserfolg. «Keine Industriestadt in Deutschland», schrieb die 

Times, «ist zuvor so vollständig von der Landkarte wegradiert wor- 

den.» Über zehn Prozent der Flugzeuge hatten die Stadt verwech- 

selt und südwärts Remscheid und Solingen bombardiert. Doch 

trafen die übrigen fünfhundert Maschinen einen Radius von fünf 

Kilometern um den Zielpunkt. Es dauerte Wochen, die Opfer zu 

bergen. Achtzig Prozent Wohnfläche waren zerstört und 3‘400 

Personen getötet. Das übertraf die kurz zuvor in Dortmund mit 

gleicher Tonnage erzielte Höchstzahl von 693 Toten um das Fünf- 

fache. Vier weitere Städte hatten in diesem Jahr mehr als zweihun- 

dert Zivilgefallene eingebüsst. München verlor in der Nacht zum 

10. März 208 Personen, Duisburg am 13. Mai 272 Personen, Es- 

sen am 2. März 461 Personen und Stuttgart am 16. April 619 Per- 

sonen. 

In der Bevölkerung sprach sich die Heimsuchung Wuppertals 

rasch herum. Opferzahlen kreisten zwischen vier- und vierzigtau- 

send, glaubhafte Pressenachrichten existierten dazu nicht. Doch 

spürte man, dass der Luftkrieg eine andere Gestalt annahm, und 

führte sie auf den Gebrauch des Feuers zurück. Früher oder spä- 

ter war mit dem Abwurf von Gas gerechnet worden; wie sich nun 

herausstellte, kam eine andere Chemie zum Zuge. Die Wende 

zum Brandkrieg wurde als ‚Phosphorregen’ gedeutet, ein neben- 

sächlicher Irrtum. Die sprühenden Kaskaden der Beleuchtungs- 

und Markierungslichter wurden mit der Brandmasse verwechselt, 

eine Mixtur, worin beigemischter Phosphor das Anzünden be- 

sorgte. 
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Seit der Jahreswende 1942/43 drängten Forschungsstäbe im 

britischen Luftwaffenministerium darauf, die Vernichtungseigen- 

schaften des Feuers fortzuentwickeln. Der mit den mühsam zu 

transportierenden Sprengbomben angerichtete Schaden beein- 

druckte den Gegner wenig. Die leichten Brennstoffe konnten in 

Unmengen geladen werden, und vorausgesetzt, sie trafen Ziele, 

erzeugten sie ein Übel, das sich selbst vermehrte. Eine Ladung 

von Vierpfundbrandbomben verwüstete unter Umständen mehr 

Fläche als tausend- und zweitausendfach gewichtigere Spreng- 

bomben. Nur bedurfte der Angriffsgegenstand näherer Analyse. 

Zwei Jahre hindurch waren wahllos Thermitstäbe geworfen wor- 

den, ohne weitere Gedanken zur Feuerempfindlichkeit von Städ- 

ten. Dazu fehlte den Luftkommandeuren jedes Expertenwissen. 

Als Brandingenieure aus Feuerwehrdiensten hinzustiessen, war 

eine neue Wissenschaft geboren. Der Beruf, das Feuer zu be- 

kämpfen, und der, es anzuzünden, befasst sich mit derselben Sa- 

che, der Brennbarkeit der Stoffe. Aus der physischen Beschaffen- 

heit der deutschen Siedlung resultieren Art und Weise der 

Brandlegung. Die Bombe soll zwischen acht und dreissig Minuten 

am Fleck des Auftreffens brennen. Sie ist nur ein Keim. Wie er 

sich dehnt, der Brand springt, Hindernisse passiert, Strassenfrei- 

flächen überquert, kilometerweit die Fläche erfasst, ist eine Aufga- 

be für Mathematiker, Statistiker und Operationsauswerter. 

Die Feueringenieure ermittelten die Eigenschaften deutschen 

Mobiliars, denn zunächst ist es der Häuserinhalt, der sich entzün- 

det. Krempel auf Dachböden, Nahrungsvorräte, Kleider, Polster. 

Das Inventar wiederum steckt das Gebäude an. Feuerversiche- 

rungskarten wurden organisiert und Luftbilder stereometrisch 

aufbereitet, um rückzuschliessen auf Brandabschnitte, Brandmau- 

ern. Das waren die Schranken, die das Feuer hemmten. Eine 

reichlich damit ausgerüstete Stadt wie Berlin ist schwer entzünd- 

lich. Die Brandmauern müssen erst stürzen, eine vorbereitende 

Aufgabe für die Minenbombe. 

In gewöhnlichen Sprengbomben zersplittert der Explosions- 

stoff die massive Stahlhülle. Die Bruchstücke wirken auf menschli- 

che Körper ein, es sind Geschosse von einer Rasanz, denen nur 

Stahlbeton, sechzig Zentimeter Ziegelwerk, Kies und Sandauf- 
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schüttungen widerstehen. Bomber Command hat von diesem 

Typus wenig gehalten, allerdings mehr als 800’000 Stück abgewor- 

fen. Sie verbrauchten zuviel Metall, waren zu schwer und enthielten 

zuwenig Sprengstoff. Die Funktion entspricht einer Artilleriegra- 

nate, sie richtet viel Unheil in einem Schützengraben an, vermag 

aber, durch die Luft herbeigeschleppt, Leib und Gehäuse von sieb- 

zig Millionen Deutschen nicht besonders zu schaden. 

Anders verhält es sich mit der Hochexplosiv- oder Minenbom- 

be. Ihre Hülle ist dünnwandig, das Verhältnis zum Sprengstoff be- 

trägt dreissig zu siebzig, er dient der Erzeugung von Druckwellen. 

Die Detonation setzt den hohen Sprengstoffanteil in ein gleiches 

Volumen Gas um, das sich unter hohem Druck ausdehnt, die um- 

gebende Luft komprimiert und einen mit Überschallgeschwindig- 

keit sich fortpflanzenden Stoss erzeugt. Trifft die Druckwelle auf 

ein senkrecht zu ihr stehendes Hindernis wie ein Gebäude, wirft 

sie es zu Schutt, in weiterem Radius deckt sie Dächer ab und 

drückt Fensterscheiben ein. Die Standardbombe des Luftkriegs 

war die Viertausendpfundmine*, der ‚Blockbuster’ oder Wohn- 

blockknacker. Die Deutschen nannten sie wegen ihrer zylindrischen 

Gestalt auch ‚Badeöfen’, davon wurden britischerseits 68’000 Stück 

abgeworfen. 

Um schwere Betonkonstruktionen, Bahnanlagen, Brücken, 

Viadukte und Kanäle zu sprengen, wurde eine Druck- und 

Sprengwirkung balancierende ‚Mediumcapacity Bomb’ geschaf- 

fen. Sie fiel in mehreren Gewichtsklassen zwischen 500 und 

22’000 Pfund zu einer dreiviertel Million Exemplaren. Bei Kriegs- 

beginn hielt Bomber Command seine Explosiv- und Hochexplo- 

sivbomben für die Hauptwaffe. Erst von 1942 an begriff man, dass 

mit Explosivstoffen kein Bombenkrieg zu führen ist. Sie waren ein 

Element, das erst verzahnt mit einem anderen, dem Brandmittel, 

die grösste je erlebte Waffengewalt ausübte. Ihren Vernichtungs- 

erfolg steuern Mischung, Reihenfolge und Dichte von Splitter-, 

Minen- und Brandmunition. 

*  Im Folgenden sind, der Quellenangaben wegen, die britischen Pfund- und Ton- 

nenmasse verwendet. Ein britisches Pfund entspricht 0,453 Kilogramm; eine bri- 

tische Tonne 1016 Kilogramm. 
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1940 und 1941 hatte der Bomberpilot für seinen Abwurf zwei 

Begriffe, getroffen oder gefehlt. Zwei Jahre später herrschte ein 

anderer Krieg. Forscherstäbe studierten Bebauungskarten und 

Luftphotographien, trugen die Brandabschnitte farbig ein, be- 

rechneten die für die jeweiligen Städte erforderliche Komposition 

der Abwurfmasse, werteten Bilder der letzten Luftattacke aus und 

lernten daraus für die nächste. Mit dem Ausklinken der Ladung 

fiel auch eine Blitzlichtbombe und betätigte sich eine Kamera. 

Aufklärer photographierten am Folgetag, was erreicht war. Der 

Krieg der Strategen und Haudegen bestand immer aus Erfah- 

rungstatsachen, Einfällen und Intuition. Die Wissenschaft fügte dem 

die Akribie des Labors hinzu. 

Es stellte sich dabei heraus, dass Städte grundsätzlich aus der 

Luft abzubrennen waren, selbst die stabil aus Ziegeln errichteten 

deutschen. Vom Entzündungsstandpunkt wächst die Relevanz ei- 

ner Stadt von aussen nach innen. Den Aussenring hat das 19. und 

20. Jahrhundert geschaffen, er enthält Industriegelände und Sied- 

lungen modernerer Konstruktion. Stahlträger sind verwandt, 

Brandabschnitte eingezogen, Räume weitläufig umbaut. Das ist 

der Aussenring. Weiter einwärts hat die Gründerzeit in Grossme- 

tropolen unsolide Quartiere wuchern lassen, die wenig Luft ent- 

halten, düster sind, gut Hitze absorbieren und schnell brennen. 

Dahinter liegt die Stadt des 18. Jahrhunderts mit ihrem rechtecki- 

gen Strassenmuster, drei- bis sechsgeschossigen Gebäuden mit ge- 

meinsamen Trennwänden, auf Holzbalken gemauert und mit 

Stopfmaterial gefüllten Zwischendecken versehen. Dachfirste lau- 

fen parallel zur Strasse und ineinander über. Der Stadtkern ist die 

Altstadt, hervorgegangen aus mittelalterlichem oder frühneuzeit- 

lichem Bebauungsmuster. Die Strassen sind eng, verwinkelt und 

gewunden. Balkenrahmen halten die Häuser fest, inzwischen mit 

Ziegeln ausgefüllt, doch ehedem mit Lehm verkleistert, der noch 

in allem möglichen Flickwerk steckt, Teilungswände sind zusam- 

mengebastelt, so dass sie Feuer weiterleiten von Nachbar zu Nach- 

bar. Die Dachgeschosse sind mit reichlich Holz unterteilt. Wo 

immer solche Kerne existierten, waren sie das natürliche Ziel, wel- 

ches seinerseits als Anzünder für die nähere Umgebung diente. 

Als die Achillesferse des erweiterten Innenbezirks wurde der 
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Block erkannt. Ursprünglich ein Karree von Wohnhäusern, hatte 

er es zu einer Mischform gebracht mit Läden und Gewerbebetrie- 

ben im Parterre. Schnell gewuchert, bemächtigten sie sich der 

ehemals freien Hofflächen. Vollgestopfte Warenlager, Werkstät- 

ten, gern in Holz aufgestellt, boten sich als vorzügliche Feuer- 

brücken dar. Die Flamme braucht Enge, Strassen, die weit schmä- 

ler sind als ihre Häuser hoch. Die Chance der Bombe, auf brennbares 

Gebiet zu fallen, wächst mit dem Schwinden von Freiräumen, Vor-

gärten, Baulücken. 

Verhängnisvollerweise richtet das Haus seinen entzündlichsten 

Teil nach oben, wo der Bomber operiert. Das Dach mit seiner Zie- 

gel- und Gebälkstruktur ermöglicht es, einen Brand zu legen, der 

nach unten wächst. Das währt lange, etwa drei Stunden pro Stock- 

werk. Man kann den Detonationspunkt auch tiefer legen. Die 

Bombe durchschlägt mit ihrem Gewicht drei, vier Decken, zün- 

det und macht sich sodann die hölzernen Fussböden zunutze; das 

ist eine Sache der Zündereinstellung. Fehlt noch die Zugluft. 

Nachdem der Viertausendpfund-Blockbuster weit und breit die 

Dächer und Fenster fortgeblasen hatte, bildeten die Häuser Ka- 

mine, und die Brandstoffe regneten ein. 

Ein sicheres Refugium war der deutsche Keller, entweder als 

Ziegelgewölbe oder als Betonguss mit Stahlträgern gebaut. Die 

Kellerdecke gewährte gegen Sprengkraft ausgezeichneten Schutz. 

Schutzlos war sie allein gegen die einströmenden Verbrennungs- 

gase und den Sauerstoffverlust. Von diesen Haupteffekten des 

Brandkriegs bestand zunächst keinerlei Vorstellung. 

Wohlbekannt hingegen war der Eingriff der Löschkräfte. Wo 

sie rechtzeitig auftraten, überwand das Feuer nirgends die Gren- 

ze des Blocks, in den es gelegt worden war. Ohne Scheitern der 

Feuerwehr kommt kein Flächenbrand zustande. Sie braucht 

Wege zur Schadensstelle und zum Wasser. Dagegen schreiten die 

Sprengbomben ein. Der vorn mit überschweren Köpfen und hin- 

ten mit Leitflossen versehene Typ bohrt sich tief ins Erdreich und 

zerreisst das Leitungsnetz. Zudem wird die Strasse verkratert und 

unbefahrbar, allerdings nur für kurz. Wasser wäre aus Flüssen und 

vorsorglich aufgestellten Löschteichen zu zapfen, Schutt zu räu- 

men. Die leichtere, stumpfe, am Boden verbleibende Splitter- 
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bombe mit Zeitzünder streckt darum den Angriff. Sie detoniert 

und schleudert ihre geschossgleichen Fragmente noch Stunden, 

nachdem der Angreifer den Ort verlassen hat. Die Feuerverteidi- 

ger werden so lange in die Unterstände gezwungen, wenn nicht, 

dann aufgerieben. 

Das Mischen und Kalibrieren der Abwurfmasse beschäftigte 

die Bombardierungsforscher unentwegt. Niemand ausser ihnen 

wusste einen so komplizierten Vorgang zu durchdringen. Die 

Brenneigenschaft des Ziels in Raum und Zeit war das eine. Zum 

anderen wirkte das Naturgeschehen ein, Temperatur, Feuchtig- 

keit, Wind. Schliesslich geriet alles durcheinander durch die 

menschliche Natur. Für die Piloten existierte keine Formel. Re- 

gelmässig fielen unkalkulierbare Teile ihrer Ladung in nicht ange- 

gebene Orte. Es half wenig, Verhaltensvariablen in die Pläne ein- 

zuberechnen, sie variierten selten wie vorgesehen. Hilfsweise 

wurden die Ziele mit Masse eingedeckt, Dutzende Male angeflo- 

gen. Nach Kriegsende in Beschau genommen, hielt man das Land 

für ‚overbombed’. 

Nie zuvor kannte die Kriegsgeschichte eine ganz und gar von 

Wissenschaftlern gelenkte Waffe wie den Brandangriff. Einsatz 

und Erfindung überschnitten sich. Als Technik, Gerät und Kön- 

nen beieinander waren, ging der Krieg zu Ende. Ohne ein erdach- 

tes Konzept der Vernichtung wäre die Waffe so stumpf geblieben 

wie zu Beginn. Sie tastete sich in einem Wechsel von Versuch und 

Korrektur voran. 

Ursprünglich waren Brände geworfen worden, um das nächtli- 

che Zielgebiet für die Sprengbomben zu illuminieren. Verglei- 

chende Luftbildanalyse erst ergab, dass siebentausend Tonnen 

Munition in Sprengstoffen dreissig Kilometer Schäden hervorrie- 

fen, in Brandstoffen jedoch hundertfünfzig Kilometer. Die Ein- 

sicht, dass eine Stadt leichter abzubrennen als zu sprengen ist, ein 

ausreichender Brand aber beides verlangt, festigte sich erst im 

Sommer 1943. Es war ein Erfahrungswert. Dem voraus ging eine 

Palette von Bomben, die einen funktionierten, die anderen nicht. 

Ein Fehlschlag waren die winzigen Brandplättchen ‚Razzle’ 

und ‚Decker’, ein Zelluloidstreifen mit einer Gewebeschicht, an 
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die ein Stück weisser Phosphor geklammert war. Im Sommer 1940 

warf die Royal Air Force Riesenmengen davon auf Wälder und 

Felder, um die deutsche Ernte zu vernichten sowie den Schwarz- 

wald, den Thüringer Wald und die Höhen des Harzes abzubren- 

nen. Im Sommer 1941 wurde der Versuch mit dem Fünfzigpfund- 

kanister voll Gummi-Phosphor-Lösung wiederholt. Versuche in 

England waren aussichtsreich verlaufen, und Zehntausende Kani- 

ster wurden produziert, die bei Bodenaufschlag zersprangen; die 

gelbgraue Flüssigkeit entflammte vom Luftsauerstoff. Wie sich 

herausstellte, fingen die deutschen Wälder und Acker nicht Feuer, 

sie waren zu grün, zu feucht, die Bombe benötigte zundertrocke- 

ne Gewächse. Um den Vorrat nicht verschrotten zu müssen, kipp- 

te man ihn auf die Städte, so am 8. September 1941 auf die Berli- 

ner Bezirke Lichtenberg und Pankow. Dreissigtausend Stück fielen 

auf Wuppertal. 

Ein grosser Erfolg hingegen wurde die dunkelrote 30-Pfund- 

Flüssigkeitsbombe; 1940 konstruiert, 1941 hergestellt und bis 

1944 in drei Millionen Exemplaren abgeworfen. Sie war dreiund- 

achtzig Zentimeter lang, zigarrenförmig mit Leitwerk und durch- 

löcherte drei Stockwerke. Mittels einer kleinen Sprengung schleu- 

derte sie sieben Pfund zähflüssige Brandmasse über eine Fläche 

von fünfzig mal vierzig Metern. Die Benzol-Kautschuklösung 

nährte ein intensives dreissigminütiges Feuer, mit Haushaltsmit- 

teln nicht löschbar. Insbesondere Lübeck und Rostock fielen ihr 

zum Opfer. Der Brandstiftungsausschuss (‚incendiary panel’) im 

Luftfahrtministerium nahm sie dennoch Ende 1944 aus dem Ein- 

satz, weil sie pro Pfund ihres Gewichtes nur ein Viertel der Ver- 

brennungskraft: der Stabbrandbombe besass. 

Ein nächster Versuch, diesen Vierpfünder zu übertreffen, die 

30-Pfund-Flammstrahlbombe, teilte die Meinungen. Viele Kom- 

mandeure hielten sie für einen Feuerwerkskörper, der im Labor- 

test beeindruckte, aber zu kompliziert zum Funktionieren war. 

Dies wegen des effektvollen Auswurfs einer fünf Meter langen und 

halbmeterbreiten Fontäne, die sechzig Sekunden sprühte. Ihrem 

Produktionsvorteil, dem Verzicht auf knappes Magnesium und 

Gummi, verdankte sie die 413‘000-fache Anwendung. Sie arbeitete 

mit sechs Litern Benzin und war hochgeschätzt bei den deutschen 
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Löschkräften, welche die zahlreichen Blindgänger in ihre Tanks 

kippten. Der Methangaszünder blieb unzuverlässig. Im Jahr ihrer 

Massenproduktion 1944 suchte man zu systematischer Erprobung 

nach einer unberührten Stadt und fand keine. Als das zweitbeste 

Objekt wurde Braunschweig gewählt. In der Nacht zum 23. April 

fielen 32’000 Stück auf die Stadt, doch mit unklarem Ergebnis, 

ähnlich die nachfolgenden Versuche mit Kiel (24.7.), Stuttgart 

(24.-29.7.), Stettin (17.8.) und Königsberg (30.8.). Ein durch- 

schlagender Erfolg gelang allein mit Kaiserslautern in der Nacht 

zum 28. September. Sechsunddreissig Prozent der Bebauungsflä- 

che wurden zerstört, und einhundertvierundvierzig Zivilisten, 

meist Frauen und Kinder, sind lebendig verbrannt. Allerdings wa- 

ren auch Stabbrandbomben beigemischt, und schliesslich beschloss 

Bomber Command, zumal nicht mehr viel zu verbrennen übrig- 

geblieben war, das Flammstrahlmodell auszumustern und es bei 

der Vierpfündigen zu belassen, der perfekten Bombe dieses Krie- 

ges. Unter ihren achtzig Millionen Exemplaren wurden die deut- 

schen Städte zu Brandruinen, nie hat eine einzelne Waffe so weit- 

flächig vernichtet. Dresden wurde mit 650’000 Stück beworfen. 

Es handelte sich um einen schmalen, fünfundfünfzig Zentime- 

ter langen Stab mit einer Elektronhülle, eine Legierung aus Ma- 

gnesium und Zink. Das achteckige Profil wurde der einfacheren 

Verpackung wegen gewählt. So passten sie besser in die Schütt- 

wannen. Die Stäbe trennten sich nach dem Abwurf leicht vonein- 

ander, gewannen durch den schlanken Querschnitt hohe Ge- 

schwindigkeit und Durchschlagskraft, folgten jedoch keiner 

gezielten Bahn, sondern trudelten. Ihre ballistischen Vorzüge sind 

im Sommer 1936 ausgetestet und im Krieg nicht verändert wor- 

den. Mitte 1942 baute man kleine Sprengladungen ein, um die 

Löschkräfte mit Splittern auf Distanz zu halten. 

Ein einfacher Schlagbolzenzünder setzte über Zündhütchen, 

Zündpapier, Anfeuerungssatz und Anfeuerungspillen siebzehn 

Thermitpillen in Brand. Eine Stichflamme schoss hervor, der 

Elektronkörper zerschmolz zur weissglühenden Masse. Nach acht 

Minuten war sie erloschen. Im Freien bewirkte der Vorgang gar 

nichts; verband er sich aber mit den brennbaren Stoffen des Hau- 

ses, kamen kilometerweite Feuersbrünste zustande. Alles Verder- 
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ben rührte aus der Transformation des Hauses, das die eigentliche 

Brandmasse für Strasse und Stadt war. Der Elektron-Thermitstab 

holte diese Eigenschaft aus ihm heraus. Dazu benötigte er erstens 

direkten Zugang, den öffnete der Blockbuster, ferner Konzentra- 

tion und Masse. 

Die Imperial Chemical Industries hatten im Verein mit der 

R.A.F. das Teil 1936 aus allen Höhen abwerfen lassen, es zündete 

immer und zerbrach nie. Im Oktober erging ein Regierungsauf- 

trag über viereinhalb Millionen Stück; als der Krieg ausbrach, wa- 

ren fünf Millionen vorrätig. Robustheit, intensives Feuer und 

astronomische Zahl machten den Elektron-Thermitstab im Ge- 

spann mit dem Blockbuster zu der unüberwindlichen Brand- 

kriegswaffe. Eine fatale Wirkung trat 1944 durch eine simple Bei- 

gabe hinzu. Die Stäbe wurden nicht mehr aus Schüttbehältern von 

Bord gekippt, sondern in zielfähige Cluster gebündelt, die sich 

kurz vor Aufprall lösten. Die Belegdichte steigerte sich nun be- 

trächtlich und machte die Feuerstürme herstellbar, die Darmstadt, 

Heilbronn, Pforzheim und Würzburg verschlangen. Ein über 

Tage gestrecktes Bombardement mit den verschiedenen Brandge- 

mischen aus Benzin, Gummi, Kunstharz, Öl, flüssigem Asphalt, 

Gelees und kleinen Mengen von Metallseifen, Fettsäuren sowie 

etwas Phosphor entfaltete ein Zerstörungsmass, das nur Nuklear- 

waffen übertreffen. 

Zur Multiplikation von Bränden in einem Stadtgebiet prüften 

die Amerikaner die Verletzlichkeiten in Modellanalyse. Dazu bau- 

ten sie deutsche und japanische Versuchsstädte auf, um Einzelhei- 

ten zu klären. Das Prinzip, dass Zivilquartiere dem konzentrierten 

Brandwaffeneinsatz aus der Luft nur Blössen darboten, liess sich 

unschwer erkennen. Weil es ganz und gar simpel dünkte, wurde es 

beschlossen. Aufwendiger war der Transport. Eine Flotte von eini- 

gen tausend Maschinen, die weiträumig und sicher ihre Tonnagen 

ins Ziel bringen, erfordert andere industrielle Reserven als der 

Thermitstab. Dennoch vermelden die 2,7 Millionen Tonnen 

Bomben, welche die Westverbündeten auf den europäischen 

Kriegsschauplatz warfen, davon 1‘356‘828 auf Deutschland, eine 

immense Produktionsschlacht. Der gesamte alliierte Apparat von 

Wissenschaft, Technik, Industrie und Organisation, der auf diesem 
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Kriegsschauplatz 1‘440‘000mal einen Bomber und 2‘680‘000mal 

einen Begleitjäger in die Luft hob, verdient es, der grösste Militär- 

gigant aller Zeiten zu heissen. Im Abschnitt 1944/45 umfasste das 

im europäischen Luftkrieg tätige Personal über 1,8 Millionen Per- 

sonen. Im britischen Bomber Command, der eigentlichen Brand- 

kriegsflotte, flog 389‘809mal eine Träger- oder Jagdmaschine ei- 

nen Einsatz. Bomber Command operierte in 1‘481 Nächten und 

an 1‘089 Tagen. Grossbritannien verausgabte eine knappe Hälfte 

seiner Kriegskosten auf die Luftwaffe, die USA fünfunddreissig 

Prozent. 

Die Maschine, die Briten und Amerikanern die Luftoffensive 

ermöglichte, war der schwere Bomber. In England wurde daran 

seit 1924 gearbeitet; die eingesetzten Typen waren nahezu alle Er- 

zeugnisse oder Konstruktionen der dreissiger Jahre. Die Aufgabe 

des schweren Bombers ist das Eindringen in die gegnerische Tie- 

fe. Seine Schwere rührt aus der Traglast wie den grossen Tanks, die 

Antrieb geben für weite Hin- und Rückstrecken. Ferner sind zur 

Abwehr von Jäger- und Flakbeschuss Panzerung und Bordkano- 

nen vonnöten. Am Kriegsende wogen die zwei besten Bomben- 

flugzeuge, die amerikanische B17 und die britische Lancaster, im 

beladenen Zustand fünfundzwanzig Tonnen. 

Die Nachteile der Gewichtigkeit sind das niedrige Tempo, die 

geringe Flughöhe und die beschränkte Wendigkeit. Der Erbauer 

einer solchen Flotte hegt ein ihr gemässes Kriegsbild. Er erwirbt 

die Kraft zur Offensive über weitest möglichem Feindgebiet, 

meint, sich dort zurechtzufinden, und rechnet mit wenig wirksa- 

mem Widerstand. Das heisst, er fliegt bei Tag, kann sein Ziel se- 

hen, um es zu treffen, und mag gesehen werden, ohne getroffen 

zu werden. Nichts davon hat sich bewahrheitet. Doch entspricht 

das Bild den Luftkriegsutopien der Vorkriegszeit. 

Pazifisten und Militaristen lebten gleichermassen in dem Irr- 

tum, «der Bomber kommt durch», wie Premier Baldwin es for- 

mulierte. Die ‚Whitley’, die ‚Hampden’ und die ‚Wellington’, die 

mit drei-, vierhundert Stundenkilometern in maximal siebentau- 

send Meter Höhe kaum eine Tonne schleppten, eigneten sich 

eventuell zur politischen Abschreckung, doch nicht zu der Offen- 

sive, vor der sie abschrecken sollten. Der Vorstellung nach 
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schwebten kompakte Formationen bei dem Gegner ein und schal- 

teten dessen Jagdmaschinen durch massiven Feuerschutz aus, den 

man einander leistete. Der Bordkanonier würde aus MG-Ständen 

in drehbaren Plexiglaswannen, -kuppeln und -türmen am Heck 

den Verfolger mit Doppel- oder Vielfachgeschützen und überle- 

gener 7,7-Millimeter-Munition abschütteln. 

Für den Fall, dass trotz starker Bewaffnung die schweren 

schwarzen Kolosse den Luftkampf nicht überstünden, wurde 

Bomber Command um den mittleren Bomber aufgestockt, vor- 

nehmlich die missratene ‚Blenheim’. Weil sie kleiner war, würde 

die Flak sie weniger treffen, und weil sie schnell, fast schneller als 

ein Jäger war, brauchte sie weder Bewaffnung noch Schützen. Das 

Konzept unterstellte, dass keine deutschen Jäger mit fortentwickel-

ter Geschwindigkeit erschienen. Sie erschienen aber. Am Maschi-

nenwettlauf sollte sich, solange die Jägerwaffe operationsfähig war, 

nichts ändern. 

Der Bomber stellte bei Tag und selbst in der Nacht ein höchst 

verwundbares Vehikel dar. Als Bote des Feuers war er mit seinen 

neuntausend Litern hochoktanigen Treibstoffs und seiner Hoch- 

explosions- und Brandladung, mit seiner MG-Munition, seinen 

Leucht- und Erkennungspatronen ein keineswegs feuerfester Ap- 

parat. Gehemmt in Schnelligkeit und Beweglichkeit, blieb ihm, 

einmal vom Jäger entdeckt, wenig Aussicht davonzukommen und 

gewiss keine Chance, im Duell zu obsiegen. Den Plan des ge- 

schlossenen Formationsflugs liess man bis Mai 1942 unberührt, 

denn die Hoffnung, bei lockerem vereinzeltem Durchschlüpfen 

in dem Mantel der Nacht und der Weite des Himmels einfach unent-

deckt und dadurch unversehrt zu bleiben, schien realistischer. 

 

Den grössten Vorsprung im Bau viermotoriger Bomber hatten 

die Vereinigten Staaten, eine von zwei Ozeanen umgebene Macht, 

welche sich dem Zivilbombardement am nachdrücklichsten wi- 

dersetzte. Die Boeing Bl7 ‚Flying Fortress’ und B24 ‚Liberator’ 

waren nach allen Seiten schiesstüchtige, waffenstarrende Bastio- 

nen, die ab 1943 in den grauenerregenden Geschwaderblöcken 

von drei Stockwerken Höhe dahinzogen, welche die Briten gemie- 

den hatten. Der Liberator trug 2,275 Tonnen Last und zwölf In- 
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sassen, bewaffnet mit zehn Maschinengewehren von zwölf Milli- 

meter Kaliber. 

Die Luftfestungen flössten den deutschen Jägern gebührenden 

Schauder ein, dann stellten sie fest, dass deren Schussdichte sich 

verkraften liess. Am schwächsten war sie bei frontalem Anflug auf 

die vorderste Maschine. Die eigenen Rudel mussten die Spitze in ein 

Gefecht verwickeln, einzelne Maschinen sich in den Innenraum des 

Pulks einfädeln. Die Beweglichkeit und Kühnheit des Jagdfliegers 

versetzte den schwerfälligen Ungetümen alsdann die tödliche Wun- 

de. Der Bomber blieb ein überempfindliches Geschöpf. 

Die Amerikaner beugten sich erst nach Verlusten, die ihre Waf- 

fe auszulöschen drohten, der Einsicht, dass Krieg aus der Luft nur 

führt, wer den Krieg in der Luft besteht. Um mit der rohen Bom- 

benfaust auf dem Boden zu landen, ist am Himmel eine Ultratech- 

nologie vonnöten. Anders geht der Bomber verloren. Die Ver- 

nichtungsflotte ist nahezu ausschliesslich damit befasst, sich selbst 

zu retten. Das Vorhaben, eine Masse stabiler Flugzeuge zu den 

Deutschen hinüberzuschicken, um sie durch Bombenabwurf zur 

Kapitulation zu bewegen, erwies sich als technisch unmachbar. 

Was immer die Strategie taugen mochte, bereits der Angriffsvor- 

gang misslang. Als erstes musste sich in der Luft eine überlebensfä- 

hige Waffe verankern. Sie bestand aus einem System. 

Die Briten fügten den Bombern eine Lotsenflotte hinzu, die 

‚Pathfinder Force’. Sie wurde ihrerseits von Radarstationen ge- 

lotst und agierte in einem Spezialgefährt, dem leichten Schnell- 

bomber ‚Mosquito’. Die Amerikaner deckten ihre Bomberströme 

durch den neuartigen, unvermutet weitreichenden Begleitjäger 

‚Mustang’. Den Deutschen gelangen darauf bahnbrechende Ant- 

worten, die Rakete und der Düsenjäger. Doch kam die Überlegen- 

heit dieser Waffen nicht zum Zuge, die Industriekapazität reichte 

zum Masseneinsatz nicht mehr aus. 

Mustang und Mosquito revidierten auf unterschiedliche Weise 

den Vorkriegsirrtum, dass der Bomber durchkäme. Er kam bisher 

doppelt nicht durch. Erstens weil er sein Ziel nicht fand und zwei- 

tens weil er auf der Suche danach abgeschossen wurde. Plump und 

empfindlich, der blinde Kanonier der Luftkampagne, wurden ihm 

nun intelligente Führung und agiler Schutz beigesellt. 
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Der maschinelle Krieg eröffnete am Himmel einen neuen Tur- 

nierplatz, der wieder das alte Duell von Mann zu Mann zuliess, das 

Kräftemessen der Jäger. Dazu bedurfte es zunächst einer Maschi- 

ne, welche das konstruktive Defizit der Jagd behob, ihre Kurz- 

atmigkeit. Vor dem Mustang war das Kampfflugzeug ausserstande, 

genügend Treibstoff für den Weg in die Tiefe des Reiches zu tra- 

gen. Solch eine Beschwerung hätte es unbeweglicher und damit 

gefechtsschwächer gemacht. Erst der Rolls-Royce-Merlin-Motor 

vermochte ab Juni 1944, einen der deutschen Messerschmitt 

Bf 109 G und der Focke Wulf 190A gleichwertigen Fighter bis 

nach Berlin zu bringen. Fortan waren die Boeings ungestört ih- 

rem Zweck überlassen, dem Bomben aus der Luft, während die 

Mustangs den Krieg in der Luft ausfochten. Dies geschah am Tag- 

himmel, er gehörte den Vereinigten Staaten. Bomber Command 

erschien im Schutze der Dunkelheit, die andere Schwierigkeiten 

aufwirft, Navigieren und Zielen. 

Die britische Mosquito war ein zweimotoriger Jäger und 

Leichtbomber zugleich, der anfangs mit 0,8, später mit 1,8 Bom- 

bentonnen beladen auf 12’000 Meter Höhe stieg. Seine Höchst- 

geschwindigkeit von 635 Stundenkilometern konnte vor dem kur- 

zen Auftritt der düsengetriebenen Me 262 von keinem deutschen 

Jäger übertroffen werden. Die Mosquito war überwiegend aus 

Holz gebaut, so dass sie kaum Radarstrahlen reflektierte und des- 

halb nicht zu orten war. Neben ihrer Gabe, fast ungehindert klei- 

nere Störangriffe zu fliegen, diente sie als Schleuser des Bomber- 

schwarms. Mit der kostbaren Radarnavigation Oboe und H2S 

bestückt, setzte sie beim Anflug Wendemarken in Gelblicht und 

zur Bombardierung Zielmarken in Rot- und Grünlicht. Die Mos- 

quito verschaffte den schweren Bombern Orientierung in der 

Nacht und Sicht auf das Ziel. Verteidigen mussten sie sich allein. 

Über drei Jahre, bis zum Herbst 1943, der Zeit der Berlin- 

schlacht, benötigten die Briten, um die Elementarfrage des Luft- 

kriegs zu lösen, den Bomber in Bombardierungsposition zu brin- 

gen. 1940 erkannte man, dass ein Ziel bei Tag sichtbar, aber ein 

Bomber im Licht verwundbar war. Im darauffolgenden Jahr stell- 

te sich heraus, dass der Bomber in der Nacht seltener zu finden 

war, doch noch seltener selbst etwas fand. Von den vierzig damals 
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auf Hamburg geflogenen Angriffen sollten zwanzig eigentlich Lü- 

beck und Kiel treffen. Durch ihre Küsten- und Flussnähe waren 

alle drei Städte die einfachsten Navigationspunkte von allen. 

Wenn es Glücksache ist, eine Stadt zu identifizieren, erübrigt sich 

die Suche nach Zielen innerhalb der Stadt. Sie war das Ziel, be- 

stenfalls. Die meisten Bomben fielen auf offenes Gelände. 

1943 und 1944 reifen Systeme aus, die Unsichtbarkeit des Ziels 

durch ein Muster von Farblichtern zu ersetzen. Markierungsbom- 

ben zeichnen wie ein Leuchtstift: eine Fläche ins Dunkle. Die Mu- 

nitionsträger entladen in diese Zeichnung hinein. Sie ist der Um- 

riss der Vernichtung. Was innerhalb ihrer Kontur sich befinden 

mag, ist für den Bomber ohne Belang. Er plaziert einen Abwurf in 

einem Leuchtrahmen. Dieser ist anzubringen, wo das Stadtzen- 

trum vermutet wird; das besorgen Markierer, die mit dem Bom- 

ber nichts zu tun haben, während den Bomber der Zuschnitt des 

Massnahmegebiets nichts angeht. Den Markierer auch nicht, weil 

er nur zeichnet, aber nicht bezeichnet. Die Ziele nennt die Füh- 

rung. Zwischen Führung und Markierung steht ein Vermittler, der 

Masterbomber. Er ist der oberste Ausführer und kreist in seiner 

Maschine am Dach des Markierungsvorgangs, der über den Er- 

folg der Mission entscheidet. Der Masterbomber in achttausend 

Meter Höhe synchronisiert die viertausend Meter unter ihm täti- 

gen Markierer und Bomber über Funk. 

Es gab verschiedene Techniken. Zur Eröffnung konnte der 

Blindmarkierer auftreten, der rote Leuchtzeichen nach Angabe 

des Bordradars oder der Oboestrahlen setzte. Bomber Group 

Nr. 5, der Eliteverband der R.A.F., begann hingegen bei den Be- 

leuchtern, die mit intensiv strahlenden Lichtkaskaden, von den 

Deutschen ‚Tannenbäume’ genannt, die Nacht aufhellten. Wenn 

eine Wolkenschicht die Stadt bedeckte, wurde sie mit Fallschirm- 

flammen markiert. Nach der Grobmarkierung oder der Beleuch- 

tung trat der Sichtmarkierer an und setzte sich grosser Gefahr aus. 

Er tauchte bis auf zweitausend Meter Tiefe hinab und prüfte in 

Sekundenschnelle, welche der rotleuchtenden Grobzeichen der 

Innenstadt am nächsten kamen; darauf warf er Grün und zog wie- 

der hoch. 

Der Masterbomber prüfte die Zeichnung; erschien sie ihm ge- 
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lungen, rief er den Hauptbomberstrom zur Rampe. Er wies ihm 

Lichtmuster und Farbe an. Im Minutentakt nehmen zwischen 

vierzig und sechzig Maschinen die Bombardierungsposition ein. 

Die einzelnen Wellen haben einzelne Bombensorten geladen, die 

in einer errechneten Reihenfolge fallen müssen. 

Nach sieben bis zwölf Minuten verblassen und erlöschen die 

Markierungsbomben. Der Nachmarkierer tritt an. Am Boden lo- 

dern jetzt Grossfeuer. Sie beleuchten gut die Szene, und man kann 

präziser zeichnen, oder alles versinkt in Qualm, und man ist blin- 

der als zuvor. Weht kräftiger Wind, sind die Erst- und Zweitmar- 

kierungen weggedriftet. Der Masterbomber überwacht all dies 

und gibt dem Nachmarkierer die Korrekturen an. Dieser wirft 

eine Korrekturfarbe, die genauer sitzt als die erste oder aber un- 

genau im Qualm rührt. Nachdem die Leuchten aufgefrischt sind, 

startet die nächste Welle und so weiter. 

Der Masterbomber, den seine Männer auch ‚master of ceremo- 

nies’ nennen, fällt bei den Elitegruppen gelegentlich fort; jeder 

dort spürt den Angriffsrhythmus selbst. Doch ist der Bomben- 

krieg prinzipiell zur Ungenauigkeit veranlagt, und jemand muss 

seinen Vollzug justieren. Nach den Abwürfen sondern Explosio- 

nen und Brände reichlich Rauch ab, die Nachmarkierung auf die 

verqualmte Erstmarkierung verschiebt sich, und die letztangrei-

fende Welle demoliert irgendein unglückliches Dorf in der Gegend. 

 

Der Bomber saust am Firmament, der Ort steht fest am Platz. 

Wenn die Bombe fällt, benötigt sie dreissig bis vierzig Sekunden 

zum Boden. Sie hat noch Beschleunigung in Richtung ihres Ge- 

fährts, das einige Sekunden vor dem Ziel ausklinkt. Doch ist die 

Ballistik des Bombenflugs nicht ganz beherrscht, der Wind ist ein- 

zuberechnen, darin fliegen die Brandbomben komplizierter, weil 

sie leichter sind. Man bündelt sie im Cluster zusammen, dennoch 

kurvt dieser nicht so zu Boden wie die Viertausendpfundmine. In 

dem Piloten wiederum steckt ein unkorrigierbarer Reflex, die 

Bombe um ein winziges zu früh abzuwerfen, denn nie ist sein Le- 

ben gefährdeter als in dem Geschosshagel über dem Ziel. Die Se- 

kundenbruchteile addieren sich von Welle zu Welle zu dem 

‚creep-back’-Effekt, dem Rückstau. Die Bomber kriechen auf der 

 

34 



Anflugschneise kilometerweit zurück. Das lässt sich nicht ändern. 

Im Plan ist der Rückstau allerdings schon einbezogen und die 

Zielmarkierung nach vorn versetzt. Bei dem Juliangriff auf Ham- 

burg war die Rathausumgebung markiert, damit der Rückstau den 

Arbeiterwohnbezirk Hammerbrook träfe. Blinde Zerstörung trach-

tete man auf jede erdenkliche Weise zu vermeiden. 

Der Bombardierer, der Pathfinder, der Masterbomber sehen 

die befohlene Stadt bestenfalls als verschwommene Silhouette im 

Mondschein. Erkennbar ist das silberne Flussband der Elbe; es 

kann aber auch die Weser sein. Entladen wird in die Finsternis, 

punktiert von einer Schablone aus Tön- oder Lichtzeichen. Das 

spätere Bordradar wirft Hell-Dunkel-Kontraste auf die Röhre, die 

ebene Wasser- und unebene Bebauungsflächen angeben. In diese 

Abstraktion befördert der Bombenschütze die Ladung. Das Zielen 

besorgt eigentlich jemand anderes; zielen und zerstören sind in un- 

terschiedliche Hände gelegt. Das Ziel in seiner Wirklichkeit sieht 

niemand, doch setzt eine Division von Ökonomen, Nachrichten- 

dienstlern und Luftbildauswertern eine Anatomie Deutschlands 

zusammen, «The Bombers’ Baedeker». 

Im Januar 1943, kurz vor der Ruhrschlacht, hatte das Ministe- 

rium für wirtschaftliche Kriegführung einen so bezeichneten Ka- 

talog herausgegeben. Er umfasste die deutschen Städte von über 

fünfzehntausend Einwohnern mit allem Inventar. Das Stadtziel 

umgab ein Kreis im Dreimeilenradius, zu der Zeit die kleinste 

Masseinheit im Bomber Command, 4,8 Kilometer. Was produ- 

ziert, gelagert und befördert, was besiedelt, versammelt, verteidigt 

und verschanzt war im Reich, was Rohstoffe, Kenntnisse, Kunst- 

schätze und Heiligtümer barg, kam auf die Liste. 

Zwischen der Zielliste und dem Bombenschacht war ein Kon- 

takt erforderlich. Die Fliegerstaffeln, die in den Abendstunden ih- 

ren Horst verliessen, und der Apparat, der ihnen im verschlosse- 

nen Raum kurz vor dem Start den Namen einer Stadt und die 

Flugroute dorthin genannt hatte, mussten durch irgendeinen 

Strang verbunden bleiben. Das Wichtigste aber war, dass niemand 

anderer als die Kontaktierenden den Kontakt wahrnehmen konn- 

te. Wenn doch, wäre er sogleich der Leitfaden des Jägers zum Auf- 

enthalt des Bombers und dessen sicherer Verderb gewesen. Bis 

 



zum Kriegsausbruch existierte kein Medium, das eine so beschaf- 

fene Verbindung hätte herstellen können. 

Das Prinzip der Radar-Ortung fanden die Briten 1935 durch 

einen Zufall heraus. Im Luftfahrtministerium war ein For- 

schungsausschuss eingesetzt worden, der sich als erstes mit der 

Idee befasste, die damals die Publikumsphantasie erhitzte: Todes- 

strahlen gegen eindringende Flieger. Man fand heraus, dass ein auf 

Flugzeuge gerichteter elektromagnetischer Impuls zwar nicht den 

Piloten tötete, jedoch reflektiert wurde. Die Metallhülle warf ihn 

zu der abstrahlenden Antenne zurück. Wenn man die Zeit mass, 

sie mit der Geschwindigkeit des Strahls multiplizierte, durch zwei 

teilte und auf den Sendewinkel bezog, dann kannte man den 

Punkt in der Luft, wo der Flieger weilte. Verfolgte ihn der Strahl, 

liess sich sein Kurs über die Kathodenröhre auf einen Bildschirm 

übertragen. 

Die Jägerkommandos wussten, dass sie einen im Anflug georte- 

ten Bomber mit einem herkömmlichen Schuss mühelos erledigen 

konnten. Die Schwierigkeit war nicht, ihn zu treffen, sondern 

durch Nebel, Wolken, Regen oder Nacht zu sehen. Im Sommer 

1939 konzipierte man ein Bildschirmgerät, kompakt und leicht 

genug, es in ein Jagdflugzeug einzubauen. Dies erste Bordradar 

reichte viereinhalb Kilometer weit und verhalf den Briten im 

Frühjahr 1941 zu einer jäh steigenden Abschussquote. Die Deut- 

schen merkten, dass ihre Bomberoffensive auf Süd- und Mittel- 

england scheiterte, sie bemerkten aber nicht den Grund. Hätten 

sie ihn gefunden, wäre die deutsche Jagdwaffe schleunigst mit ei- 

genem Bordradar angetreten. Dergleichen wurde im Handumdre- 

hen nachgebaut. 

Der Funkstrahl, der dem Jäger die Position des Bombers ver- 

rät, verrät dem Bomber auch seine eigene. Radar hilft zielen und 

navigieren. Zum Zielen reflektiert es das gegnerische Objekt, zum 

Navigieren das eigene. Die Sendestation, die ihren Flieger an- 

strahlt, sagt ihm, wo er sich befindet und wohin er soll. Die Bri- 

ten weigerten sich allerdings grundsätzlich, dem Gegner einen 

strahlengeleiteten Bomber zuzutrauen. Ein Kurzfrequenzstrahl, 

der von Deutschland nach England reichte, war rein technisch 

ausgeschlossen. Keine vorhandene Röhre konnte Wellenlängen 
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unterhalb von fünfzig Zentimetern mit genügend Energie versor- 

gen. 

Im Frühjahr 1940 wurden aus einer abgeschossenen Wehr- 

machtsmaschine Dokumente geborgen, die einen ‚Knickebein- 

strahl’ erwähnten. Mittels seiner lasse sich operieren von der 

Abenddämmerung bis zum Morgen. Fernlenkung blieb dennoch 

ein Ding der Unmöglichkeit, wie Henry Tizard und Lord Cher- 

well wussten, die zwei namhaftesten Rüstungsphysiker. Derweil 

arbeitete in Birmingham bereits der junge Australier M. L. E. Oli- 

phant an einer Röhre, die noch 9,8 Zentimeter kurze Wellen ver- 

sorgen konnte. Damit war das Los der deutschen Städte östlich 

der Weser besiegelt. Sie hatten noch eine Frist von drei Jahren. 

Im Juni 1940 schöpften die Briten den Verdacht, dass womög- 

lich doch irgendeine Funknavigation die deutschen Angriffe 

steuere. Abgehörte Gespräche gefangener Piloten kreisten um ein 

Ding in ihren Wracks, das keinesfalls zu finden sei. Man liess noch 

einmal nachschauen. Der Empfänger steckte da, wo er hingehör- 

te, im Blindlandegerät. Ursprünglich hatte Radar zu nichts ande- 

rem gedient, als Flugzeuge bei schlechtem Wetter auf die Lande- 

bahn zu lotsen. 

Den Briten entschlüsselte sich nun die Systematik des soge- 

nannten deutschen ‚Blitzes’, der Bombardierung ihrer in Süd und 

Mitte gelegenen Industriestädte. Der Gegner benutzte zwei 

Funkleitgeräte, ‚Knickebein’ und ‚X’, welch eines die pauschale 

Richtung, das andere die Feinorientierung bot. Das sensiblere 

‚X’-Gerät war in den Maschinen einer speziell geübten Kampf- 

gruppe 100 untergebracht, die das Ziel identifizierte, mit Leucht- 

markierung absteckte, so dass die Bombenschützen ohne langes 

Suchen abladen konnten. Dies war in Coventry massstäblich ge- 

lungen, ein Angriff, den Bomber Command nicht müde wurde zu 

studieren. 

Es kostete nahezu zwei Jahre, ehe die britischen Leitstrahlmo- 

delle GEE und Oboe verfügbar waren, letzteres fabelhaft akku- 

rat, ersteres grob peilend, jedoch rascher lieferbar. Beide operier- 

ten mittels mehrerer auseinandergezogener Bodenstationen, die 

bei GEE drei, bei Oboe zwei Strahlen sendeten. Ein Empfangs- 

gerät an Bord verwandelte sie in ein optisches beziehungsweise in 
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ein akustisches Signal. So wusste der Flieger am Nachthimmel un- 

gefähr, wo er war. 

Das GEE-Gebiet reichte nicht weit. In siebentausend Meter 

Höhe trafen sechshundertzehn Kilometer von England entfernt 

die letzten Impulse ein, danach verschwand die Maschine hinter 

der Erdkrümmung. Die Signalstrecke musste eine Gerade bilden. 

Je niedriger die Crew flog, desto eher verschluckte sie der Hori- 

zont. Immerhin vermochte man das Ruhrgebiet ausfindig zu ma- 

chen, wenn auch keine einzelne Stadt dort. 

Als Bombenzielgerät war GEE, anders als Oboe, nicht brauch- 

bar. Operational Research empfahl das von Kampfgruppe 100 er- 

probte Verfahren: GEE führte ähnlich wie Knickebein in ein grob 

umrissenes Gelände. In der Vollmondphase liessen sich aus siche- 

rer Höhe noch die Konturen von Bebauung erkennen. Warf man 

Flammenmarkierer ab, existierte ein gewisses Ziel. Mit weiteren, 

feuerauslösenden Bomben beleuchtete es sich selbst und sei dar- 

auf mit Sprengmunition zu zerstören. Anfangs war der Brand nur 

ein Zeichen, noch nicht der Zweck. Im Februar 1942 übte Bom- 

ber Command über Wales diese Technik ein, im März zog es nach 

Essen. 

Das Ruhrgebiet mit seiner ineinander geschachtelten Stadt- 

landschaft ist ein Ziel für sich, doch ging von Essen mit den zen- 

tral gelegenen Krupp-Werken eine Faszination aus. Von Dezem- 

ber 1941 bis Februar 1942 beschränkte sich Bomber Command 

auf dreiundvierzig Nachtangriffe, weil man auf die GEE-Ausrüstung 

wartete. Dann warfen sich im März und April binnen vier- einhalb 

Wochen tausendfünfhundert Bomber auf die Ruhr, mit dem Auftrag, 

Essen zu zertrümmern. 

Bei Vollmond ist die grosse, spiegelnde Fläche des Baldeney- 

sees die erste, natürliche Markierung. Nach acht Angriffen zeig- 

ten neunzig Prozent der mechanisch geblitzten Photos Bodenpro- 

file ausserhalb Essens. Bei Krupp brannte einmal ein Feuer, ein 

paar Bomben hatten die nahegelegenen Bahngeleise ramponiert, 

das waren die einzigen Industrieschäden. Bei geringfügigen Woh- 

nungsverlusten starben dreiundsechzig Zivilisten, und das beliebte 

Restaurant Blumenhof im Gruga-Park fiel zu Asche. Es diente als 

Fremd- und Zwangsarbeiterheim. Zudem wurden unwissentlich 
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vierundzwanzig andere Städte bombardiert; allein der Angriff in 

der Nacht zum 10. März trug bitteres Leid nach Hamborn und 

Duisburg und tötete vierundsiebzig Personen ausserhalb Essens. 

In GEE-geleiteten Operationen trafen fünfzig bis fünfundsieb- 

zig Prozent der Bomben nicht die Städte, denen sie zugedacht wa- 

ren. Genaueres war unmöglich zu bewerkstelligen. An der Grenze 

seiner Reichweite hatte GEE eine Fehlertoleranz von zehn Kilo- 

metern. Nichtsdestoweniger führten die Strahlen zu Zielen und 

bewiesen, dass Krieg aus der Luft Städte entzweischlagen konnte, 

was zu der Zeit wichtiger war als ihr Name. Es gab jetzt überhaupt 

eine Navigation, die hoch fliegenden Bombern einen Raum in der 

Nacht einzeichnete. Und sie fanden beim Rückflug England wieder. 

 

Neben der Ruhr wurden die Nord- und Ostseestädte GEE- 

Gebiet. Emden, Wilhelmshaven, Bremen waren abgedeckt, Lü- 

beck und Rostock lagen zwar ausserhalb des Sechshundertkilome- 

terbogens, doch bis dahin bestand sicheres Geleit. Von da ab 

markierten das Mondlicht und einprägsame Küstenformen das, 

was im Volke bald der ‚Bomberweg’ hiess. 

Bomber Command, das GEE bereits im Mai 1941 erprobt hat- 

te, begriff von Anbeginn die Tücke des Funkleitwesens und ver- 

zögerte den Einbau. Der Sendestrahl, der dem Flugzeug be- 

schreibt, wo es ist, beschreibt dem Gegner, wo das Flugzeug ist. 

Er muss allerdings die Übertragungsfrequenz kennen. Weil Flug- 

zeuge in grossen Mengen abgeschossen wurden, allein bei dem Es- 

sen-Einsatz gingen vierundsechzig verloren, fallen alle Geräte in 

Feindeshand. Was nicht aus deren Analyse hervorgeht, versucht 

man aus den gefangenen Mannschaften herauszupressen. GEE 

war acht Wochen nach seinem Einsatz entschlüsselt; ein Viertel- 

jahr später hatten die Deutschen gelernt, in das Signal einzubre- 

chen und es zu stören. Ab August 1942 deckten sie es dermassen 

zu, dass auf Reichsgebiet damit nicht mehr zu navigieren war. Im 

Januar 1943 präsentierten die Briten Oboe, den Wegweiser in eine 

neue Ruhrzertrümmerung. 

Die Radarschlacht, eine eigene Front in diesem Krieg, offen- 

bart das grenzüberwindende Naturell der Wissenschaft. Das Geis-

terreich der Funkleitstrahlen ist im Bombenkrieg dank beider 
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Seiten nahezu aus der Leere entstanden. Seither ist die Luft nicht 

mehr leer, sondern ein Schauplatz. Unter dem Druck von Sein 

oder Nichtsein einander inspirierend, bestehlend, einholend und 

überholend wurde letzten Endes die Luftfahrt kriegstüchtig. Nur 

kraft seiner Leitfähigkeit ist das fliegende Material zu der mäch- 

tigsten Waffe geworden. Alles ist Ziel, nichts ist unerreichbar. Die 

Wissenschaft, die sich im Vorfeld und Verlauf des Zweiten Welt- 

kriegs zum ersten Male so konstitutiv dem Kriegswesen einglie- 

derte, hat von Vornherein bezweifelt, dass damit Erfolge möglich 

seien, allenfalls Vorsprünge. 

Im Laufe des europäischen Luftkriegs wurden mehr Vorsprün- 

ge errungen als je zuvor, nur nicht alle auf derselben Seite. Aus 

‚Knickebein’ wurde ‚Oboe’, aus ‚Oboe’ ‚Würzburg’, aus ‚Würz- 

burg’ ‚Window’, aus ‚Window’ ‚SN2’, ausgetrickst von ‚H2S’; 

H2S jagen ‚Naxos’ und ‚Korfu’, schwerstens irritiert von Ein- 

seh. Jedes Funkleitgerät, das einen Pfad zum Ziel öffnet, trifft auf 

ein zweites, das es darin stört, daraufhin entsteht ein drittes, das 

die Störung umgeht, der Gegner erbeutet es umgehend und be- 

nutzt es, den Benutzer damit aufzuspüren und so fort. 

So wie die Städte das Ziel Bomber Commands, waren die Bom- 

ber das Ziel der Jägerwaffe. Beide sahen in der Dunkelheit gleich 

schlecht. Ein Bomber ist in den Tiefen des Nachthimmels getarnt, 

der Jäger blickt selbst in nächster Nähe bloss in ein finsteres Loch. 

Deswegen übertrugen die Deutschen die Sinneswahrnehmung an 

den Funkleitstrahl. Zwischen Herbst 1940 und Sommer 1943 

schufen sie sich einen Hunderte von Kilometern tief gestaffelten 

Riegel aus Radarantennen, Horchgeräten, Suchscheinwerfern 

und darüber patrouillierenden Jagdgeschwadern, die ‚Kammhu- 

berlinie’. Im Prinzip sollte sie, ein alter Traum, dem Reich Unver- 

wundbarkeit verleihen. In Umkehr der Baldwin-Devise käme kein 

Bomber hindurch, dafür hatte Luftwaffenchef Göring seinen Na- 

men verpfändet. Im Gitter der Funk- und Lichtstrahlen würde der 

Angreifer entblösst. Die Schale der Finsternis zerplatzte, der pfeil- 

schnelle Jäger setzte den trägen Bombentransporteur mit einem 

Schuss in Brand. 

An der Nordseeküste, von Dänemark bis zur Scheldemündung, 

zog die Kammhuberlinie zunächst einen Radargürtel. Die seit 

 

40 



September 1940 dort postierte ‚Freya’ bestrahlte und mass Ent- 

fernungen bis zu hundertzwanzig Kilometern, lieferte aber keine 

Höhenangaben. Sie bot einen Überblick über alles, was sich in- 

nerhalb von achttausend Metern in der Vertikale näherte. ‚Freya’ 

wurde in Jahresfrist durch ‚Würzburg’ ergänzt, einen Antennen- 

spiegel, der einen bleistiftdicken Strahl in der bis dahin unerreich- 

ten Frequenz von 560 Megahertz, das heisst 5,3 Zentimeter 

Wellenlänge, schickte und auffing. ‚Würzburg’ verfolgte Flugbe- 

wegungen in jeder Dimension, war indes kurzsichtig; seine 35 Ki- 

lometer Reichweite verdoppelte ab 1942 ‚Würzburg-Riese’ mit 

7,5 Metern Spiegeldurchmesser. ‚Freya’ wie ‚Würzburg’ waren 

an Scheinwerfer gekoppelt. Was sie orteten, wurde in Licht geba- 

det, vorausgesetzt, es war wolkenfreie Nacht. 

Die weiteste Distanz durchdrang der Funkhorchdienst, der 

Startvorbereitungen in fünfhundertvierzig Kilometer Entfernung 

erlauschte. Nacheinander nahmen die Horcher, ‚Freya’ und 

‚Würzburg’ die Spur des Angreifers auf; das war die erste Schicht 

des Riegels. Die angefallenen Daten werden vor den Augen der 

Jägerleitoffiziere auf den ‚Seeburgtisch’ projiziert, eine Mattglas- 

scheibe. Auf ihr schwimmen ein grüner und ein roter Punkt. Der 

rote bezeichnet den anfliegenden Bomber, der grüne einen Jäger, 

der in dem nächstgelegenen Nachtjagdsektor kreist. Die Nacht- 

jagdsektoren bilden die zweite Schicht. 

General Josef Kammhuber, von Göring bestallter Nachtauf- 

seher des Reiches, hatte die Luftzone hinter der Küste in sechs- 

unddreissig Kilometer breite Kreise geschnitten, ‚Himmelbetten’ 

genannt. Ein je eigener ‚Würzburgspiegel’ kontrolliert den Är- 

melkanal, während der Jäger im Revier kreist und den Angreifer 

erwartet. Der Jägerleitoffizier verbindet auf dem ‚Seeburgtisch’ 

den Kurs des roten mit dem des grünen Punktes und weist seinen 

Piloten über Funk zu der Stelle, wo der Bomber die Suchschein- 

werfer kreuzen wird. Von da an hat der Jäger drei Minuten Zeit, 

sein Ziel visuell zu erfassen und zu erlegen. Kommt es zu einem 

Luftgefecht, ist es in maximal zehn Minuten gewöhnlich zugun- 

sten des Jägers entschieden. Verliert er die Spur, soll er sie nicht 

verfolgen. 

Der Bomber jedoch gerät in den dritten Riegel, eine östlich 
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gelagerte Scheinwerferkette. Sie misst dreissig Kilometer tief, be- 

ginnt zunächst westlich von Münster und reicht ins Ruhrgebiet. 

Bis zum Juli 1943 hat Kammhuber diese Schiene ausgedehnt vom 

Skagerrak bis zur Marne. Sie ist wiederum in Quadrate zerteilt, 

deren jedes drei Scheinwerferabteilungen zu je neun 150-Zenti- 

meter-Scheinwerfern enthält. Der Hauptsuchscheinwerfer in der 

Mitte formt mit den umgebenden einen Lichtkegel, um 360 Grad 

drehbar und dreizehn Kilometer hinaufstrahlend. Seine Bewe- 

gungen lenkt ein ‚Würzburg-Riese’. Hinter dem sogenannten 

hellen Riegel wartet die helle Nachtjagd, Jägerstaffeln, die den 

etwa drei Minuten im Licht zu erfassenden Gegner ins Visier neh-

men. 

Die Kammhuberlinie, eine strategische Verteidigungsinitiative 

unerreichten Ausmasses, verpasste bei Weitem die Abschirmung 

des Reiches. Sie fügte den Briten Verluste von vier Prozent zu, was 

bedeutet, dass eine Crew im Durchschnitt nach fünfundzwanzig 

Einsätzen abstürzte. Um die Lücken zu schliessen, staffelte 

Kammhuber seine Barrieren in die Breite wie in die Tiefe. Jedes 

der rund hundert ‚Himmelbetten’ benötigte hundert Mann Be- 

dienung. Der ‚Seeburgtisch’ wurde zu klein, man errichtete Pla- 

netarien des Kammhuberhimmels, Mammutgefechtsstände nahe 

Arnheim, in Stade, Metz, Döberitz und Schleissheim. Auf einer 

kolossalen Milchglaswand ragte die Reichskarte, unterlegt mit ei- 

nem Netz von Quadraten zur Jägerführung. Beiderseits der Wand 

sassen in ansteigenden Pultreihen hier Nachrichtenhelferinnen, 

dort Jägerleitoffiziere. Die etwa fünfundvierzig Damen, über Te- 

lefon mit den Radarstellungen verbunden, projizierten geortete 

Bomberschwärme mit Lichtpunktwerfern auf die Glaswand, dazu 

die aktuelle Position der eigenen Maschinen. Die Offiziere auf der 

Gegenseite waren telefonisch an sämtliche Jagdverbände ange- 

schlossen. Auf einer Galerie über ihnen der Einsatzleiter, die Ge- 

samtluftlage im Auge. 

Das Planetarium des Luftkriegs verstand sich allerdings nicht 

als Abbild der Himmelsmechanik, sondern die jagenden und bom- 

benden Gestirne draussen waren die Realisation des Punkte- 

musters auf der Milchglasscheibe. Der Dachbeton dieser Befehls- 

bunker mass 4,60 Meter Dicke und galt als bombensicher. Das 

 

42 



Kammhubersystem barst, allerdings nicht durch Bombenein- 

schlag, sondern durch den Abwurf von Millionen von Stanniol- 

streifen in zwei Zentimeter Breite und fünfundzwanzig Zentime- 

ter Länge. Damit gelang am 24. Juli 1943 der folgenreichste Hieb 

im ganzen Radarkrieg. Einige zehntausend Hamburger büssten 

ihn mit dem Leben. 

Am 25. Juli 1943, kurz nach Mitternacht, stockt den Insassen des 

Gefechtsbunkers Stade der Atem. Die Küstenradarstrecken mel- 

den einen noch nie erlebten Anflug von elftausend Maschinen. 

Die Bildschirme sind mit unzähligen blinkenden Zackenechos be- 

deckt, wie ebenfalls noch nie gesehen. Der Himmel musste über- 

sät sein mit Bombern von überirdischer Geschwindigkeit, wo, das 

konnten die ‚Würzburgs’ an den ‚Himmelbetten’, den Schein- 

werferriegeln und an der Flak nicht mehr angeben. Eine Wolke 

nicht zu identifizierender Radarechos nahm sie aus dem Gefecht. 

Die Jäger, die Jägerleitoffiziere, die Scheinwerferkompanien, die 

Flakbatterien wussten nicht mehr, wie reagieren. Mangels ‚Würz- 

burg’-Angaben waren sie geblendet und gelähmt. 

Den Spuk bewirkten die Stanniolstreifen, von den Crews mit 

blossen Händen aus den Bombenschächten geworfen. Sie bildeten 

Dipole, die fünfzehn Minuten wirksam blieben, doch nur auf ei- 

nem schmalen Frequenzband. Die Dipole massen die halbe Wel- 

lenlänge des gestörten Radarstrahls. Dazu musste man sie aller- 

dings kennen. Die Briten, die selbst ihre Küste vor Kriegsbeginn 

mit einer Radarkette gesäumt hatten, der ‚home chain’, beobach- 

teten seit Herbst 1940 hochinteressiert die Montagen an der Ge- 

genküste. ‚Würzburg’, das Rückgrat der Kammhuberlinie, wurde 

ausgespäht, noch bevor es in Dienst stand. Man hatte von seiner 

Entwicklung erfahren und war auf ein Modell erpicht. 

Aufklärungsphotos zeigten an einem Küstenfelsen achtzehn 

Kilometer nordöstlich von Le Havre eine vereinsamte Hausfas- 

sade, an der ein Fleck auffiel, der sich als ‚Würzburgschüssel’ ent- 

puppte. In einer verwegenen, gewiss der folgenschwersten Kom- 

mandoaktion des Krieges wurde die Schüssel abmontiert, auf die 

Insel geschafft und im Februar 1942 vermessen. Zur gleichen Zeit 

entdeckte man die phantastischen Chancen des Dipols, bezeich- 
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nenderweise in England und Deutschland zugleich. Beiden war 

angesichts der grässlichen Wirkung, die ein elender Draht oder 

Stanniolstreifen auf die kunstvollsten Geräte ausübte, unwohl. 

Sein Einsatz würde sogleich den Gegner damit ausrüsten, und es 

wollte bedacht sein, wer daraus den grösseren Nachteil zöge. Gö- 

ring hatte im Januar 1943 weitere Experimente mit dieser fürchter- 

lichen Waffe untersagt, die kein Gegenmittel übriglasse, wenn der 

Feind sie kennenlerne und damit zurückschlage. Das war insoweit 

naheliegend, als die Deutschen sich mit ihrem Radar britischer 

Bomberangriffe erwehrten, nur selten noch fand das Umgekehrte 

statt. 

Die Briten besassen einen heiklen Punkt, den sie um jeden Preis 

vor einem Radarkollaps schützen mussten, die anglo-amerikani- 

sche Landung in Sizilien. Nachdem man bis Mitte Juli die halbe 

Insel bis zur Höhe von Catania erobert hatte, gab Churchill den 

Dipol frei. Nun endlich konnte er auf Kammhubers Luftfestung 

losgelassen werden. Das Abwarten hatte zweitausendzweihundert 

Flugzeuge gekostet. So viele gingen zwischen Entdeckung und 

Einsatz des Dipols im deutschen Abwehrgürtel zugrunde. Die 

erste Probe rettete gleich hundert Maschinen, die bei üblicher 

Verlustrate über Hamburg abgeschossen worden wären. Die 

Kammhuberlinie aber war über Nacht entwertet und Schrott. 

Die Deutschen haben nie einen Dipol-Gegenangriff geflogen, 

dennoch ist die Bilanz des Stanniols fragwürdig. Die Jagdflieger 

hielten die Kammhuberlinie für einen überzüchteten Wahn. Er 

legte sie an die Kette der Leitoffiziere, sperrte sie in Luftschach- 

teln ein und war berechnet auf eine Anflugtaktik, welche die Bri- 

ten längst geändert hatten. In den umständlichen ‚Himmelbetten’ 

konnten nur einzelne Jäger gegen vereinzelt angreifende Bomber 

dirigiert werden. Das technisch wundervolle Bodenleitverfahren 

mobilisierte zu wenig Feuerkraft. Inzwischen rückten die Briten 

als geschlossene Formation von fünfhundert bis tausend Maschi- 

nen an, denen ein paar Verluste im Verteidigungsgürtel nicht son- 

derlich zu schaffen machten. 

Anfang 1942 verfügte Bomber Command über wenig mehr als 

400 Bomber, zu der im August 1943 anhebenden Berlinschlacht 

zogen 1‘670 Maschinen. Im zweiten Halbjahr 1943 traten die 

 



Amerikaner mit 1‘823 operationsbereiten Flugzeugen im Juli und 

2‘893 am Jahresende an. Solch einen Aufprall konnte Kammhu- 

bers Gürtel nicht sperren, selbst wenn er ganz Deutschland um- 

fasst hätte. 1943 absolvierten britische Flieger 36’000 Nacht- und 

amerikanische 12’000 Tageseinflüge. Die Jagdwaffe brauchte dazu 

eine flexiblere, das Können und die Kühnheit ihrer Flieger nut- 

zende Abwehr. Das Dipol-Desaster erzwang einen fristlosen Wech-

sel. Er zahlte sich aus. 

Der erste Berlinangriff der Kampagne kostete Bomber Com- 

mand am 23./24. August mit 7,9 Prozent seine bisher schwerste 

Verlustrate. Die 8. US-Flotte verlor bei dem Doppelangriff auf 

Schweinfurt/Regensburg am 17. August ein Drittel der eingesetz- 

ten Flugzeuge. Den nächsten Versuch gegen Stuttgart am 6. Sep- 

tember büsste sie mit dreizehn Prozent Verlust, den am 10. Okto- 

ber über Münster und den am 14. Oktober nochmals über 

Schweinfurt mit je zwanzig Prozent. Diese US-Missionen waren 

lagesangriffe. Die Jäger, schreibt Lieutenant Carlyle Darling, ka- 

men geradewegs aus der Sonne geschossen. Niemand konnte sie 

sehen. Andere kreisten um die Bl7 «wie Indianer um einen Treck- 

wagen». 

Vor dem Start war Darling mitgeteilt worden, dass man in 

Deutschland die Bomben überall abladen könne, selbst auf einen 

Bauernhof. Zur Realität nach dem Dipol gehörte auch, dass man 

überall abgeschossen werden konnte. Die Abschüsse in dieser 

Phase der ungebundenen Jagd liessen Bomber Command zum 

zweiten Mal seit 1941 und die 8. US-Flotte, kaum dass sie gestar- 

tet war, nachrechnen, was ihre Waffe verkraftete. Die Amerikaner 

fabrizierten zwischen 1942 und 1944 76‘985 Maschinen, die Bri- 

ten 1943 26‘263 Stück, im Folgejahr 26‘461 weitere. Man kann 

aber nicht die hunderttausend Mann Besatzung neu produzieren, 

sie ausbilden und ungenügend verteidigt auf Mission schicken. 

Bomber Command verfügte im gesamten Krieg über 125’000 

Mann fliegendes Personal und nahm 73‘741 Mann Verlust durch 

Tod, Verwundung und Gefangenschaft hin. Das Jahr 1943 war für 

Bomber Command mit 14’000 Gefallenen das verlustreichste 

überhaupt. Dies war nach herkömmlichen Massstäben nicht die 

Grenze des Hinzunehmenden, sondern ging weit darüber hinaus. 
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Zur Lösung des Krieges in der Luft von den Bodenfesseln hat- 

ten beide Seiten schon gegen Ende 1942 Bordradargeräte einge- 

führt. Das ‚Lichtenstein’ der Luftwaffe kapitulierte vor dem Di- 

pol, das britische H2S montierten die Deutschen nach dem 

zweiten Einsatz aus einem abgeschossenen Wrack bei Rotterdam. 

Inzwischen betrug die Verfallszeit der technischen Vorsprünge im 

Radarkrieg rund sechs Monate. Doch blieben Geheimnisse und 

die Hoffnung, sich mittels einer Geheimwaffe durchzusetzen. Das 

dipolfeste deutsche Bordradar SN2 wurde vom Gegner nicht er- 

kundschaftet, der unentwegt ‚Lichtenstein’ störte, das kaum noch 

in Gebrauch war. Die Deutschen wiederum fanden bis Januar 

1944 kein Mittel gegen Oboe, das präziseste Bombenzielgerät die- 

ser Tage, weil sie es nicht errieten. Als ihnen das Gerät aus einer 

Abschussmaschine bei Kleve in die Hände fiel, hatten sie in drei 

lagen achtzig Störsender aufgebaut, und Oboe zielte nur noch da- 

neben. Das fiel den Oboisten auf, und die Deutschen empfingen 

über die Gerätefrequenz das Lob der Kollegen: «Achtung! Ach- 

tung! You are a Schweinehund.» Darauf wurden sie stolz statt 

nachdenklich. Sie wussten nun, dass der Gegner wusste. Man ver- 

mutete, dass er auf das Neunzentimeterband auswich, das man für 

nicht störbar hielt. Doch funkten die Briten auf der alten Wellen- 

länge weiter, man hielt sie für Trottel und war es zufrieden. Nur 

war dies Signal eine falsche Fährte, Oboe wählte die kurze Fre- 

quenz und blieb funktionstüchtig. 

Oboe, in den Verzweiflungswochen des Frühjahrs 1941 von 

A. H. Reeves und S. E. Jones in zwanzig Tagen ersonnen, erreichte 

eine theoretische Zielgenauigkeit von neunzig Metern. In der Pra- 

xis steigerte es die Trefferquote im Fünfkilometerradius von zwan- 

zig auf sechzig Prozent. Das allerdings nur in einer Distanz von 

vierhundertfünfzig Kilometern von der Küstenstation. Soviel 

reichte knapp, das Ruhrgebiet abzudecken, welches bis Kriegsen- 

de in Tausenden von Anflügen dermassen niedergewalzt war, dass 

es dazu eines Präzisionsgerätes nicht bedurft hätte. 

Schon der Hamburgangriff im Sommer 1943 folgte einem 

minder präzisen, aber bodenunabhängigen Navigations- und Ziel- 

radar, dem H2S, mit der revolutionären Magnetronröhre. Das 

vom Gegner bei Rotterdam erbeutete Exemplar war zu Telefun- 
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ken nach Berlin geschafft worden, ging dort aber in einem H2S- 

Bombardement zu Bruch. So dauerte es bis zur Erbeutung des 

nächsten Exemplares, ehe im September 1943 die Gegenarznei 

wirkte, der bodenstationierte Empfänger ‚Korfu’ und an Bord das 

‚Naxos’. In ihrer Empfindlichkeit fingen sie die H2S-Ausstrah- 

lungen bereits auf, wenn die Bombercrews zwanzig Minuten vor 

dem Start ihr Gerät aufwärmten. Ganz Westdeutschland bedeck- 

te alsbald ein ‚Korfii’-Netz, das, zentralisiert in Berlin, die Path- 

finder kontrollierte, die Vorhut des Bomberstroms. 

Die Deutschen beschäftigten inzwischen fünfzehntausend Per- 

sonen in der Radarschlacht, die Vorteile bald dieser, bald jener 

Seite eintrug, doch keiner den Durchbruch. Die Wende trat ein, 

als die deutsche Jägerwaffe kein Benzin und keine Flieger mehr 

besass. Was den von der Bevölkerung wie Cherubime verehrten 

Jagdassen durch ihr Geschick und ihr Selbstopfer gelang, mach- 

ten die Briten durch kuriose Ideen wett, wie die Operation ‚Coro- 

na’. Sie nutzten den politischen Umstand, dass England einen 

Gutteil der nazifeindlichen Emigration beherbergte, mithin Spre- 

cher jeglicher deutscher Zungen. In den Funksprechverkehr, der 

etwa ‚Korfu’-Nachrichten über H2S-Schwadrone vom Boden in 

die Luft gab, mischten sich Stimmen ein. Sie schimpften die 

Leitoffiziere britische Agenten, die den Jägern falsche Kurse wie- 

sen. Der wahre Kurs sei ein ganz verschiedener. 

Die kleine Station in der Grafschaft Kent, die über einen er- 

beuteten deutschen Sender-Empfänger im Hochfrequenzband 

Geisterkurse und Umkehrbefehle ausgab, zeigte sich äusserst pfif- 

fig. Die Kopfhörer der Piloten dröhnten von absurden Keiferei- 

en, in denen zwei Deutsche einander bezichtigten, stockverlogene 

Engländer zu sein. Den Jägern wurden Rückfragen eingeschärft, 

man wechselte Frequenzen, setzte Frauen und Dialektsprecher 

ein, aber nichts, was die Emigranten nicht ebenfalls aufboten. Es 

dauerte lange, bis die Jäger, die anderes zu beachten hatten, die 

Unterschiede heraushörten. Bis zum Schluss schallten ihnen die 

Ohren von infernalischem Piepsen, Trillern, Hitlerschallplatten 

und Märschen auf allen Frequenzen. 

Beide Seiten hatten die Atherwelle als Transport der Transpor- 

teure erkannt. Was Bomber und Jäger an Tod und Verderben mit 
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sich trugen, fand einzig über die körperlosen Kanäle zum Ziel. Die 

H2S-Abstrahlung von Bord des Angreifers konnte der ‚Naxos’- 

Verteidiger als Fährte nutzen, vorausgesetzt, dass seine Wissen- 

schaft sie lesbar machte. Eigentümlicherweise vermochte diese 

Wissenschaft leichter einzurichten, dass zwei winzige, in sechstau- 

send Meter Höhe am nächtlichen Firmament dahinrasende Flug- 

körper sich trafen, als sichtbar zu machen, wo ein Stadtteil wie 

Berlin-Frohnau oder selbst eine Stadt wie Hamburg liegt. 

Das H2S-Bordradar tastete den Boden ab und spiegelte die 

Elementarmerkmale auf einer Braunschen Röhre. Wasser er- 

schien dunkel, Land hell, eine Stadt hellglänzend. Welche Kontur 

sich hellglänzend abhob von welch hellem Landstreifen an wel- 

cher dunklen Wasserstelle, entnahm der Navigator aus dem Ab- 

gleich seines flimmrig bewegten Bildschirms mit einem H2S-Bo- 

denatlas. Wenn die hier eingetragenen und dort aufleuchtenden 

Profile einander ähnelten, war man über der Stadt, die es heimzu- 

suchen galt. 

In Berlins neunhundert Quadratkilometern ein östliches Indu- 

striegebiet von fünfzehn Quadratkilometern zu treffen blieb auch 

im November 1943 noch eine Zufallssache. Als die Pathfinder in 

der Nacht zum 27. die Stadt suchten, war ihre Wendemarke Froh- 

nau, die nordwestlich ausbuchtende Grenze des Bebauungsgebie- 

tes, benachbart vom Tegeler Forst. Weil die Navigatoren nervös 

auf die nicht loszuwerdenden Flakscheinwerfer reagierten, ver- 

passten sie die Buchtung, markierten infolgedessen auch kein Ziel, 

waren restlos desorientiert und hofften, sich neu zurechtzufinden 

an den grossen Seenflächen der Stadt, die einen dunklen Fleck auf 

den Radarschirm werfen mussten. Als erst einer, dann mehrere 

Dunkelflecken auftauchten, klinkten sie die Leuchtmarkierungen 

aus. Die Photoauswertung ergab, dass man, kilometerweit vom 

Ziel entfernt, dennoch irgendein Industriegebiet markiert hatte. 

Bei dem folgenden Berlinangriff am 2. Dezember versuchten die 

Pathfinder, sich an den Radarechos dreier kleinerer Städte im 

Umkreis zu orientieren, Stendal, Rathenow und Nauen. Doch 

verwechselte man sie mit den recht ähnlichen Reflexen von Gen- 

thin, Potsdam und Brandenburg und markierte zweiundzwanzig 

Kilometer weiter südlich als angegeben. 
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Durch die schiere Grösse der Stadt traf man immer noch Ber- 

lin. Anders am 3. März 1943, als der Masterbomber im Küstenan- 

flug auf seinem H2S die bei Ebbe blossliegenden Sandbänke der 

Elbe für den Hamburger Hafen hielt. Zudem liess er sich von ei- 

ner sechzehn Kilometer flussabwärts von den Deutschen errichte- 

ten und erleuchteten Tarnanlage irreführen. Sie sollte der Binnen- 

alster gleichen und das Bombardement von ihr ablenken. Diese 

zwei Irrtümer addierten sich und wurden dem Nachbarstädtchen 

Wedel zum Verhängnis. Es wurde ausradiert. 

Das Ausdeuten von H2S-Zeichen verlangte nach den Gaben 

des geborenen Navigators. Ein solcher war selten, und nicht we- 

nige im Bomber Command behaupteten, dass die guten Besatzun- 

gen Ende 1943 bereits aufgerieben waren. Die Ruhrschlacht 

schon hatte tausend Flugzeuge verschlungen und fünftausend 

Männer dem Tod, selten der Gefangenschaft ausgeliefert. Um die 

Jahresmitte waren insgesamt 20’000 Crew-Angehörige gefallen 

und 3448 Bomber nicht mehr vom Feindflug zurückgekehrt. In 

der Weihnachtszeit schliesslich konnten die Davongekommenen 

sich nur schwache Chancen ausrechnen für ihr Weiterleben. 

Navigatoren waren, verglichen mit ihren Kameraden, abge- 

brühte, sarkastische Charaktere. Im Luftkampf von explodieren- 

den, abstürzenden Maschinen umgeben, kritzelten sie Zeit, Ort 

und Höhe der Flak in ihr Logbuch sowie die Treffer der feindli- 

chen Jäger auf ihre nun verlorenen Kameraden. Eine Aluminium- 

kapsel in der Luft ist ein schlechter Kampfplatz, zumal für den 

Bomber. Gegen einen Jägerangriff, schreibt ein Navigator an sei- 

ne Braut, «kann man nicht das geringste machen, ausser, man fliegt 

bei dreissig Grad unter Null durch, der Schweiss rinnt dir vom 

Gesicht und friert auf den Sachen, und die krachenden Granaten 

schleudern das Schiff herum wie einen Korken auf stürmischer 

See.» 

Eine Besatzung umfasst Pilot und Kopilot, Bombenschütze, 

Funker, Mechaniker, zwei Bordschützen, sämtlich im Alter um die 

einundzwanzig Jahre. Selbst befehlshabende Offiziere sind oft 

noch in den Zwanzigern. Der Dienst bei der Royal Air Force er- 

folgt durch Gestellungsbefehl, wird im Bomber Command indes 

freiwillig abgeleistet. Niemand fliegt zwangsweise in Bombenmis- 
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sion. Der erste Pilot befehligt das Flugzeug. Er verantwortet 

Heimkehr oder Absturz, wenn nicht tatsächlich, dann seelisch. Es 

sind ihm alle Pilotenfehler gewärtig, die Maschine und Mann- 

schaft zerschellen lassen. Der Boden kann ihn nicht kümmern, er 

ist ausschliesslich befasst mit dem Luftgeschehen. Wenn die Crew 

sich selbst zum Team erzogen, ihr Gerät erprobt und studiert hat, 

steigt die Chance, lebendig zu bleiben. Ausbildung und Gebet 

sind das einzig Hilfreiche. 

Die Maschine darf sich nicht verirren, soll den Kontakt zum 

Flugverband halten, die Instrumente müssen beobachtet und der 

Nachtjäger spätestens gesehen werden, bevor er in den toten 

Winkel taucht und feuert. Auf engsten Raum gepresst, übermü- 

det, in eintönigem Nachtanflug, der sekündlich in Todesgefahr 

führt oder nicht, ist die Wachsamkeit aller geboten und das Ver- 

stehen der Instrumente. Manche Piloten untersagen das Ge- 

spräch an Bord. In Bombardierungshöhe fällt die Temperatur bis 

auf fünfzig Grad Kälte, so dass selbst amerikanische Flieger, die 

geheizte Kleidung besitzen, Frostschäden erleiden. Die Behei- 

zung der Pilotenkanzel bewirkte wenig und überhaupt nichts in 

den MG-Ständen. 

Der Bordschütze sitzt für sechs bis elf Stunden, Arme und Bei- 

ne zusammengepresst, in einer Plexiglaskuppel und späht bewe- 

gungslos in die Nacht. Der Copilot teilt die Belastung des Pilo- 

ten, beide dürfen mit den Augen die Instrumente nicht loslassen. 

Neben der Kälte ist die Müdigkeit ein bitterer Feind, besonders 

auf dem Rückflug nach dem Bombenwurf. Das tiefe Ruhebedürf- 

nis lässt Piloten oder Bordschützen einnicken, und das Los trifft 

sie im Schlaf. Ein von Schüssen verletzter oder getöteter Pilot ist 

auszuwechseln, aber nur schwer. Durch den sehr viel höheren In- 

nendruck des Körpers ist der Blutaustritt extrem heftig. Die Si- 

tuation endet oft im Absturz. 

Der Bombenschütze versieht seine Aufgabe auf dem Bauch lie- 

gend, durch das Visier auf die Markierung peilend. Während des 

Aufrichtens, berichtet Lieutenant Lockard von der 381. US-Bom- 

bergruppe, wurde er erwischt. «Es war wie von einem Ziegelstein 

ins Gesicht geschlagen; die physische Wirkung, einen Treffer mit 

dem Körper aufzufangen, ist etwas Ungeheuerliches. Ein Granat- 
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splitter war durch das Kinn gesprungen, dann durch die Backe und 

sass hinter dem Auge fest.» Lockard fand die Luke, um abzusprin- 

gen. Viele fanden sie nicht, weil das Flugzeug im Absturz die Waa- 

gerechte verliert und trudelt. Sergeant Nixon, Bordschütze in der 

199. britischen Schwadron, verglich den Treffer auf seine Maschi- 

ne mit «einer Riesenhand, die uns festhielt, und man fühlte sich 

so geschüttelt und zerschmettert, als ob ein Mordshund eine Rat- 

te schüttelt». Nixon wird gegen seine MGs geschleudert, die zu 

schiessen beginnen, sieht Flammen aus den Sicherungen schlagen, 

vermag seinen Fallschirm noch anzulegen und als einziger der 

Mannschaft die stürzende Maschine zu verlassen. Das war seine 

erste Mission. Bei demselben Berlinangriff vom 23. August 1943 

suchte sein im Gesicht getroffener Kollege von der 158. Schwa- 

dron blutgeblendet die Luke und fand sie nicht. 

Der Bordschütze, im Heck plaziert, war dem von hinten an- 

greifenden Jäger deckungslos preisgegeben. In der zweiten Jahres- 

hälfte 1943 hatten die Deutschen ein Abschussverfahren eingeübt, 

das sie ‚schräge Musik’ nannten. In einem Winkel von zehn bis 

zwanzig Grad waren zwei 2 2-Millimeter-Kanonen auf den oberen 

Bug der Jagdmaschine montiert, so dass der Pilot durch ein Re- 

flexvisier aufwärts zielen und treffen konnte. Mit diesem Schuss- 

winkel konnte er sich in den toten Winkel an der Unterseite des 

Bombers schieben. Wenn er dann im Hochziehen schoss, flog der 

Bomber in ganzer Länge durch die Geschossgarbe. 

Die Mannschaft nahm erst etwas davon wahr, wenn die Schüs- 

se aufprallten. Der Jäger hielt gern auf den Punkt zwischen den 

zwei Flügelmotoren, wo die Treibstofftanks lagen. Nach wenigen 

Sekunden stehen sie in Flammen, der lodernde Schweif entzündet 

das Heck. Dem Piloten bleibt noch der Versuch, im Sturzflug sich 

hinabfallen zu lassen und das Feuer dadurch zu ersticken. Das 

kann nicht oft gelingen; ein Bomber ist ein noch weit effektiverer 

Brandstoff als die Stadt, die er abbrennen soll. Alle Besatzungen 

kennen das Orange der entflammten Lancaster, die sich verwan- 

delt in einen Ball übereinander rollender, eine die andere überho- 

lender Feuerwogen. Von diesen unglücklichen Kameraden am 

Flügel gestreift zu werden, ist eine Tücke für sich. 

Die Szene, welche die Angreifer über stark geschützten Orten 
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wie Berlin oder den Ruhrstädten empfängt, ist das Verderben im 

Rundum. Ein lärmender, lodernder Kessel, in dem die Flak unten, 

der Jäger hinten oder oben und die Kollisionsgefahr vorn die 

Mannschaft in Bann schlägt. Nach endlosem Anflug durch Leere 

und Dunkel ist der Himmel über dem Ziel mit einem Male ver- 

stopft von Maschinen, taghell von Scheinwerferkegeln, geladen 

mit Sperrfeuer der Flak, MG-Salven der Jäger, hinabrauschenden 

Bomben, Farbmarkierungen, Leuchtkerzen. 

Bomber haben eine starke Abneigung gegen alles, was von 

oben kommt. In verhangenen Nächten traf das Scheinwerferlicht 

der Flakbatterien von unten auf die Wolkendecke, durchdrang sie 

nicht, aber durchleuchtete sie. Die hellweisse Fläche nannten die 

Jäger ‚Leichentuch’. Erklommen sie eine Höhe oberhalb des 

Bomberstroms, zeichnete dieser sich schwarz dagegen ab. Die Jäger 

markierten das Areal mit Flammenzungen, die an Fallschirmen her-

absanken. Davon ging eine Schauderwirkung aus. Die Bomber fühl-

ten sich aufgelauert. Man wusste ihre Ankunft und erwartete sie. 

Die Mannschaften sagten, sie fühlten sich wie nackt auf dem Bahn-

hof, hoffend, ungesehen zu bleiben. «Es war, als käme man von ei-

nem dunklen Landweg auf einen strahlend erleuchteten Boule-

vard.» Von oben wurde scharf geschossen. Entsetzlicher als der Be-

schuss war anscheinend das bezeichnet werden. 

Ähnliches gilt für die Flak. Sie richtete weniger Schaden an als 

die Jäger, erregte aber mehr Angst. Das 8,8-Zentimeter-Standard- 

geschütz schleuderte eine Granate von acht Kilogramm sechsein- 

halb Kilometer hoch. An ihrem Sprengpunkt zerplatzte sie in tau- 

sendfünfhundert zackige Splitter, die mit hoher Geschwindigkeit 

nach allen Seiten sausten. Zehn Meter vom Sprengpunkt konnte 

ein Flugzeug damit ausgeschaltet und auf hundertachtzig Meter 

schwer beschädigt werden. Ein gezielter Schuss aus einer Flakka- 

none war aus dem gleichen Grunde schwierig wie ein gezieltes 

Bombardement. Eine Granate benötigte sechs Sekunden, um ei- 

nen viertausend Meter hoch befindlichen Bomber zu erreichen. 

Bewegte er sich etwa mit 290 Stundenkilometern, hatte er in der 

Granatenflugzeit fast einen halben Kilometer zurückgelegt. Aus 

einem Rechner am Geschütz wurde dieser Faktor zwar auf die 

Zieleinstellung übertragen, aber bessere Resultate holte das Sperr- 
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feuer, welches wirkt wie das Flächenbombardieren in entgegen ge- 

setzter Richtung. Die statistische Wahrscheinlichkeit, getroffen zu 

werden, liegt in beiden Fällen niedrig. Für die Flieger aber stellte 

das Durchqueren des Splitterhagels eine Nervenqual dar, wie die 

US-Luftstäbe genauestens wussten. 

Die Flak behinderte die Sorgfalt des Zielens, drückte die Ge- 

schwader in die Höhe und drängte sie zu verfrühter Umkehr. Den 

Einflugkorridor hatten die Verteidiger vorausberechnet und setz- 

ten ihn unter eine Dauergarbe. Sich diesem Sperrfeuer auszuset- 

zen war die Begegnung mit einem Riesen, sagen die Teilnehmer, 

«der einem mit Siebenmeilenstiefeln einen Tritt in den Hintern 

gibt». Allein die Druckwellen der ringsum zerknallenden Grana- 

ten liessen das Gefährt erzittern. 

Die verteidigten Städte wie die attackierten Bomberflotten be- 

eindruckte die Theatralik der Flakwaffe. Ihre Darsteller waren die 

Scheinwerfer und Kanonen. Wie immer war es das Licht, der 

Leitstrahl, welcher die Todesbotschaft überbrachte. Eine Gross- 

batterie versammelte 1943 bis zu siebzig Scheinwerfer und hun- 

dertsechzig Kanonen. Der Eineinhalb-Meter-Standardscheinwer- 

fer reichte dreizehn Kilometer in die Höhe bei einer Lichtstärke 

von 1,3 Milliarden Candela. Ein solches Gerät ist für sich schon 

eine Waffe, weil eine davon erfasste Maschine keinen präzisen 

Bombenabwurf mehr fertigbringt. 

Der radargelenkte Führungsscheinwerfer ragt kerzengerade 

nach oben, sein Strahl schwach bläulich wegen der hohen Dichte 

und Geschwindigkeit, mit welcher das Licht in die Höhe sticht. 

Ist Kontakt zu einem Flieger hergestellt, neigt sich der Strahl ihm 

zu, zwanzig weitere Suchlichter folgen. Miteinander bilden sie ei- 

nen Kegel, auf dessen beweglicher Spitze der Bomber zu reiten 

scheint. In einer Stadt wie Essen können sich bis zu dreizehn sol- 

cher Kegel bündeln. Ein jeder erfasst eine Maschine, also einen 

winzigen Anteil der Streitmacht. Der Kegelreiter wird nun von 

der Kanone durchbohrt oder nicht, auf das Bombardement hat 

dies keinen Einfluss. 

Im Grossen Ganzen erzwingen stärkere Flugverbände stärkere 

Flakverbände und umgekehrt. Davon ändern sich nicht die Ver- 

lustraten. Doch es zählte das Schauspiel; Hitler und die Gauleiter 
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drängten immer darauf, den Jäger- und Flakschutz in die Städte 

zu legen. Der Bombenkrieg handelt vom Ertragen des Todes an- 

derer. Das nächste Mal ereilt er mich. Er ist eine Vorführung, die 

auf innere Erlebnisse abstellt. Tote können nicht kapitulieren, nur 

Personen, die nicht sterben wollen. Ähnlich auch das Luftschau- 

spiel der Flak: Die Stadtbewohner erlebten, dass kein Massaker, 

sondern ein Kampf stattfand, und die Flieger auch. 

«Plötzlich ist dein winziger Schutzraum im Himmel, wo du 

dich für sicher versteckt hältst, in blendendem Licht gebadet», 

schreibt Sergeant Powell von der 102. US-Schwadron. «Das 

Flugzeug ist gefangen wie eine Fliege im Netz und versucht sich 

verzweifelt herauszuwinden, bevor ihm die Kanoniere eins auf- 

brennen. Nicht viele haben so eine Erfassung durch Flakschein- 

werfer überlebt. Die einzige Hoffnung war, fertig zu werden, be- 

vor der Kegel kam. Ich habe so viele Male Bomber beobachtet, 

wie der Kegel sie festhielt und sie hilflos zusahen, wie die Grana- 

ten platzten, immer näher an die Maschinen herankamen, bis 

plötzlich Flammen herausschlugen und dann eine heftige Explo- 

sion.» 

Den blossen Anblick der in mehreren Ringen um Berlin gestaf- 

felten Flakscheinwerfer erinnert Lieutenant Leigh von der 156. 

britischen Schwadron als das «fürchterlichste Erlebnis meines 

ganzen Lebens». Als Bombenschütze vorn in der Lancaster auf 

dem Bauch liegend, erblickt er im endlos scheinenden Endanflug 

die kanonenstarrende Stadt, erwartet die Anweisung des Master- 

bombers, der vor dem Ausklinken befehlen wird, straight and le- 

vel’ zu fliegen, geradeaus, ohne wegzutauchen, und in der Erwar- 

tung, in Stücke geschossen zu werden. In der Angst mag der Pilot 

stattdessen dem Scheinwerfer ausweichen und die vibrierende, 

jaulende Maschine einige tausend Meter fallen lassen. Das zerreisst 

ihm die Ohren, erspart ihm indes ein Los, wie es Wing Comman- 

der Burnside seinen Leuten von der 427. Schwadron über Essen 

zumutete. Ihre Wellingtons steuerten geradewegs in die Flakgra- 

naten hinein, den Navigator töteten die Splitter auf der Stelle, der 

Funker verlor den halben Fuss, und die Ladung wurde abgewor- 

fen. 

Zeitweilig kehrte die Hälfte der Wellingtons von ihren Missio- 
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nen nicht heim, weil ihr selbstdichtende Treibstofftanks fehlten, 

so dass sie augenblicklich in Flammen standen. Die Besatzungen 

solch älterer Maschinen flogen ungefähr in ihrem Sarg. Zur Zer- 

störung Berlins, der ‚Big City’, wurden noch einmal die schweren 

Sterlings und Halifaxe beordert, welche die für diese Stadt nötige 

Tonnage befördern konnten. Dementsprechend niedrig rumpelte 

die Halifax dahin, ohne einen Fluchtweg in die Höhe, wenn der 

Jäger zupackte. 

In den Monaten der Berlinschlacht feilte die Jägerwaffe an ih- 

rer neuen Taktik, der ‚wilden Sau’ und der ‚zahmen Sau’. Die 

Jagdflieger dünkte Kammhubers Radarkunst alleweil eine ihnen 

wesensfremde schwarze Magie. Die Jagd ist ein Sport und der Jä- 

ger in seinem einmotorigen Vogel ein mit ihm verwachsener Ein- 

zelkämpfer. Den Bombentransporteuren, die in gepanzerten Ko- 

lonnen ihre feste Bahn zum festen Platz ziehen, die ihre Angst 

niederzwingen, standhaften, sich darbringen, setzt der Jäger das 

Können des Fechters gegenüber, Auge, Gewandtheit, Witz. Die 

Mühe des Bombers, das Ziel zu finden, beschwert ihn nicht. Er 

kennt es. Er braucht nicht einmal den Gegner zu suchen, weil er 

weiss, wohin dieser muss. Im Prinzip kann man ihn über dem Ziel 

erwarten. 

Kammhuber hatte die Jägerverteidigung aus den Städten gezo- 

gen, weil die Flak nicht zwischen Freund und Feind trennt. Die 

Methode der ‚wilden Sau’ teilt wieder einmal das Himmelsgewöl- 

be in Etagen. Die untere Etage bestreicht die Flak, weil sie sowie- 

so nicht höher reicht. Oberhalb von fünftausend Metern schweift 

der Jäger. Er hat mit den Flakkommandeuren die Sphären nach 

Zeit und Ort geschieden. Entweder drückt die Flak den Bomber 

hoch in die Jagd oder die Jagd ihn hinab in die Flak. 

Im oberen Luftkampfraum geniesst der Jäger einen natürlichen 

Vorteil, ist aber in der Minderzahl. Es ist kein Duell. Kurvend, 

tauchend, vom Scheinwerferlicht geblendet, findet er sich einge- 

keilt von Bombern neben und über ihm. Im Lauf der Monate wird 

aus der Schlacht ein Schlachten. Bei der Eröffnung der Berlin- 

kampagne am 23. August 1943 stehen 149 gefallenen Bomber- 

piloten drei gefallene Jäger gegenüber. Im gesamten August ver- 

zeichnen die Deutschen zweihundertneunzig Jagdabschüsse. Ein 
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halbes Jahr später müssen sie knapp ebenso viele Verluste hinneh- 

men, ohne sie ersetzen zu können. 

Die Jagdflieger wissen im Sommer 1943, wie die Stadt, über 

der sie antreten, eine Stunde später am Boden aussieht. Sie stem- 

men sich gegen Schwadrone, die aus Orten, deren Namen schon 

Glockenklang sind, Aachen, Münster, Nürnberg, Scheiterhaufen 

machen. Die Luftwaffe hat die ‚wilde Sau’ einer Schar von Pro- 

blemexistenzen anvertraut: soziale Nieten, Disziplinarfälle, ältere 

Haudegen, Leute, die nichts zu verlieren haben und über der 

Stadt ihr letztes Gefecht liefern. Die Taktik ‚zahme Sau’ hingegen 

säumt die Anflugroute und den Heimweg. Die Jäger begleiten ge- 

schmeidig den Bomberstrom, fädeln sich ein, überholen ihr Op- 

fer, kurven ein, rasen ihm frontal entgegen, schiessen in der Se- 

kundenspanne vor dem Zusammenprall und ziehen steil hoch. 

Spätestens mit dieser seit Januar 1944 lauernden Gefahr ist der 

Bomber bis auf den kurzen Moment des Abwurfs nicht mit Bom- 

bardieren, sondern mit seinem Überleben befasst. 

Bomber Command erlegte seinen Crews eine Serie von drei- 

ssig Missionen auf. Im Jahr 1943 standen die Chancen, sie heil zu 

beenden, eins zu sechs, im November schafften es zwanzig Pro- 

zent. Rechnerisch bedeutet eine Verlustrate von 3,3 Prozent bei 

dreissig Einsätzen eine Überlebenschance von Null. So wurden 

aus den Mannschaften Fatalisten. Man schaffte es, oder man 

schaffte es nicht. Dazu konnte man beitragen in der Hauptsache 

durch Wachbleiben, Verbindung miteinander halten, um in urplötz-

lich aufkommenden Gefechtslagen schnell zu reagieren. 

Aber ebenso hilfreich waren Talismane oder gemeinsames Urinie- 

ren gegen das Heckrad vor Abflug und bei Rückkehr, zum Dank 

für eine weitere Frist unter der Sonne. 

Den knabenhaft dreinschauenden Aspiranten, die aus Aben- 

teuerlust und weil es hiess, dass Bomber Command den Krieg ge- 

winne, an ihre dreissig Touren gingen, grub sich alsbald ein un- 

gläubiges Entsetzen in die Züge. Zum Abflug schritten hundert 

schweigende Männer mit zusammengepressten Lippen, man 

konnte die Tour nicht hinwerfen, ohne Schwächling zu sein und 

die Kameraden im Stich zu lassen. Den unmittelbaren Tod vor 

Augen, kam kein Sinn auf für den mittelbaren Tod im Bomben- 
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schacht. Der Abwurf schürte kein Unbehagen. Den Auftrag um- 

schloss eine Handvoll eiserner Devisen. Die Deutschen hatten in 

London, Birmingham, Sheffield als erste Zivilisten getötet; sie quäl-

ten die Einwohner der von ihnen besetzten Gebiete, die Bomben er-

sparten den Blutzoll einer Bodenoperation und verkürzten den 

Krieg. 

Bei der Einweisung vor dem Abflug vermied man irritierende 

Worte. Ein Teilnehmer des Essenangriffs vom 25./26. Juli 1943 

berichtete Jahre später: «Zu diesem Zeitpunkt wussten wir nicht, 

dass wir Zivilisten als solche bombardierten, weil uns immer ein 

Punktziel wie Werften, eine Gummifabrik oder eine Eisenbahn- 

anlage gegeben wurde. Doch bei dieser Gelegenheit besagte die 

Einweisung, dass wir die Häuser der Arbeiter oder Wohnquartiere 

bombardieren sollten, und dies bewirkte eine Art von persönlichem 

Schock.» 

Die Piloten und Navigatoren, die ein Vierteljahr zuvor bereits 

in ihr Logbuch eingetragen hatten, dass sie das brennende Essen 

zurückgelassen hätten als «einen riesigen überkochenden Topf», 

dessen Glut noch aus zweihundertzwanzig Kilometer Entfernung 

wie ein roter Sonnenuntergang ausgesehen habe, wussten auch 

ohne Einweisung, was ihre Waffe am Boden ausrichtete. Nur war 

der Blick zurück nicht von der Erleichterung zu trennen, den vier- 

tausend schweren Flakkanonen entronnen zu sein, die Essen um- 

gaben, welches im Gedächtnis haften blieb als die bestverteidigte 

Stadt überhaupt. 

Manchmal stieg Unmut auf. Der 76., in Yorkshire stationierten 

Schwadron missbehagte die Mission nach Wuppertal, weil Tausen- 

de von Evakuierten getroffen würden, die aus bombardierten 

Ruhrstädten dorthin geflohen seien. Solche Einwände wurden 

stets mit Hinweisen auf die militärischen Ziele beschwichtigt. 

Und in der Tat gab es in der Wuppertaler Textilindustrie auch 

zwei Werke, die Fallschirmmaterial herstellten. Der Navigator, der 

während einer Einweisung bemerkte: «Women and children first 

again», wurde überhört, aber vernommen. 

Nach ihrer Mission kehrten die Bombermannschaften zu ihren 

Heimatbasen zurück, in beschauliche Garnisonsstädtchen und 

Dörfer mit warmherzigen, den Fliegern wohlgesinnten Men- 
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schen. Ausgerechnet die Landung stellte noch einmal eine Klippe 

dar, die vielen zum Verhängnis wurde. Überwältigt von Müdigkeit 

und der erlittenen Angst, mit leeren Benzintanks, in Nebel und 

überfülltem Luftraum ereilte viele, nach allem Graus, bei einer 

schlichten Bruchlandung der Tod. 

Die Grübeleien über das Geschehen überfielen nachts die 

Schlafsuchenden. Der Stress der Schlacht war gewichen, der Zu- 

sammenhalt der Crew bei der Mission für kurze Zeit unterbro- 

chen, die Navigatoren, die Bombenschützen lösten sich in junge 

Burschen auf, die überlegten, wie es Kilometer unterhalb ihres 

Kampfplatzes jetzt aussah. Die Zielphotos wurden sogleich nach 

Ankunft ausgewertet, damit die Mannschaften, die gar nichts von 

dem mitbekamen, was sie erkämpften, von ihren Errungenschaf- 

ten eine Vorstellung erhielten. Diese füllte sich nachts mit Empfin-

dungen. 

Die Bombermannschaften hegten Untersuchungen zufolge zu 

drei Vierteln keinerlei Hass gegen die deutsche Zivilbevölkerung, 

jedenfalls nicht mehr, als sich in den leeren Bierflaschen ausdrück- 

te, die sie zum Zeichen der Missachtung mit den Bomben hinab- 

warfen. Die fünfhundert in der Nacht vom 25. auf den 26. Juli zer- 

fetzten und verbrannten Essener waren auch keineswegs zu 

abstrakt, um sie sich vorzustellen. Es war die sechste Essenopera- 

tion seit März, und die Berichte sind voll von den Brandwolken, 

die sechstausend Meter hinauf reichten, und dem Brandpanorama, 

welches das eindrucksvollste je gesehene war. Der Pathfinder, der 

rückblickend immer an die verbrannten Frauen, Kinder und 

Krankenhäuser gedacht haben will, fragt zutreffend: «Wem ge- 

genüber hätten wir Zweifel äussern können? Hätten wir das für 

moralisch falsch gehalten, hätten wir das unseren Schwadronfüh- 

rern sagen sollen und ablehnen mitzumachen? Was wäre das Er- 

gebnis gewesen? Kriegsgericht?» 

Die Rechtsüberlegungen verlaufen im Konjunktiv und enden 

im Absurden. Das Kriegsgericht bestraft das Rechtsgewissen. Eine 

völlig akzeptable Hemmung hingegen machte der Masterbomber 

des Dresdenangriffs geltend, als er ein Vierteljahr zuvor den An- 

griff auf Freiburg leiten sollte. Er hatte an der Universität Frei- 

burg studiert, und viele seiner Freunde wohnten um das Münster 
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herum, das als Orientierung des Bombardements gewählt war. 

Das zu tun lehnte er ab, wie jedermann verstand. In Dresden war 

er nie gewesen, bedauerte die Zerstörung einer so schönen Stadt, 

führte sie aber aus, mangels persönlicher Gründe, sie nicht auszu- 

führen. 
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Strategie 

«Some are curable and others killable» 

WINSTON CHURCHILL 

Der Angriff auf die Zivilquartiere sollte den Krieg schneller been- 

den; vieil die Durchhaltemoral angepeilt war, hiess die Strategie 

‚moral bombing’. Zivilisten sind keine militärischen Ziele; produ- 

zieren sie militärischen Bedarf wohnen sie nahe der Produktion, 

verhält es sich anders. Im industrialisierten Krieg ist alle Industrie 

mittelbare Kriegsindustrie; vier in dem Umkreis arbeitet und lebt, 

ist Kriegsteilnehmer. Er produziert die Kampfeswaffen und den 

Kampfeswillen. Das strategische Bombardement begreift den Sitz 

dieser Kraftquellen als vorgelagertes Gefechtsfeld. Es ist eine Flä- 

che und ein Aufenthalt. Zwischen 1940 und 1943 formt sich die 

Absicht, aus der Luft Vernichtungsräume auf den Boden zu setzen, 

worin Mittel und Moral der Kriegsfortsetzung nicht mehr entste- 

hen. Das erweist sich als Illusion. Deutschland muss letztlich in sie- 

benmonatiger Kampagne meterweise am Boden überwunden wer- 

den. Zur taktischen Unterstützung des blutigen Feldzugs fällt in 

dem Zeitabschnitt die weit grösste Bombenmasse auf die weiteste 

Fläche mit dem höchsten Menschenverlust. 



D 
ie Luftmannschaften kamen zu weit höheren Quoten ums 

Leben als die Angegriffenen. Von 125’000 Besatzungsange- 

hörigen Bomber Commands fielen 55’000 oder vierundvierzig 

Prozent. Die Zahl der von ihnen Getöteten ist ungewiss; Angaben 

variieren zwischen 420’000 und 570’000; legt man den Mittelwert 

zugrunde, fielen von der städtischen Bevölkerung 1,5 Prozent. 

Ein Vergleich ist allerdings unsinnig, weil die Crews im Ge- 

fecht mit militärischen Gegnern starben, den Jägern und der Flak. 

Die Truppe trat an, freiwillig oder gezogen, wie es Kriegsbrauch 

ist. Die Ortseinwohner kämpften um ihr Überleben, aber be- 

kämpften niemanden, waren dazu weder willens noch gerüstet, 

und es existierte bis dahin auch kein Kriegsbrauch, der sie einer 

Waffengewalt aussetzte. 

Den Einsatz dieser zuvor ungebräuchlichen Waffe hat eine 

kleine Anzahl von Männern entschieden, jedoch nicht im Verbor- 

genen. Die im Zweiten Weltkrieg eingesetzten Mittel wurden auf 

jeder Seite von Volk, Parlament und Streitkräften getragen. Alle 

hielten das Getane für richtig. Weder die deutsche noch die briti- 

sche, noch die amerikanische Zivilbevölkerung hat den gezielten 

Angriff auf gegnerisches Zivil missbilligt. Ein solches Verfahren 

war von aller Welt erwartet und der Selbstschutz ausgiebig trai- 

niert worden. Keller und Gasmaske, Alarm, Verdunkelung und 

Feuerlöschen kannten Abermillionen Europäer als die Techniken 

des Ernstfalles. In der Unterhaltungsliteratur und der Militärdok- 

trin war er detailliert dargelegt. Deshalb erstaunt weniger, dass die 

zwanzig Jahre vor ihrem Ausbruch eingeübte Hölle sich schliess- 

lich öffnete, sondern wie viele Schwierigkeiten des Materials sich 

dem widersetzten. Das hatte man sich um vieles einfacher vorge- 

stellt. 

Die zwei ersten, von der deutschen Luftwaffe angegriffenen 
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Metropolen, Warschau am 25. September 1939 und Rotterdam 

am 14. Mai 1940, mobilisierten auf Anhieb jene Kraft, die sich so 

bitter an der deutschen Seite rächen sollte, das Feuer. Der Bericht 

des Luftflottenkommandos 4 liest sich wie eine Einweisung für 

Bomber Command: Die Sprengbombe ist die Wegbereiterin der 

Brandbombe. Sie zwingt die Bevölkerung in die Keller, während 

über ihren Köpfen die Häuser brennen. Werden sie nicht heraus- 

geholt, ereilt sie der Erstickungstod. «Moralische Widerstands- 

kraft durch die unmittelbar erlebten Eindrücke völlig gebrochen.» 

Die Wasserversorgung mit dem ersten Schlag eliminieren! 

«Brandbomben nicht tropfenweise, sondern in Massen», so dass 

eine grosse Zahl von Ausgangsbränden entsteht, denen die Abwehr 

nicht mehr gewachsen ist. 

In Rotterdam schlossen die Feuer sich binnen vier lagen zu ei- 

nem Flächenbrandgebiet zusammen. Die winkelige, holzgesättig- 

te Altstadtstruktur hatte sich ohne eine einzige Brandbombe 

durch Explosionen entzündet und wirkte nunmehr selbsttätig wie 

eine fortgesetzte Feuerbrücke. Erschrocken und überrumpelt, 

wagte die Bevölkerung nicht einzugreifen, die Feuerwehrkräfte 

wiederum zählten zu wenig Mann und Mittel. 

Die Luftstrategen lernten aus den zwei Fällen die Brandeigen- 

schaften von Wohnungsquartieren kennen, aber nicht den Bom- 

benkrieg. Beide Städte waren im Zuge von Bodenoperationen 

terrorisiert worden, um die Kapitulation eines bereits niederge- 

kämpften Gegners zu erzwingen. Früher hätte man sie einge- 

schlossen und mit Artillerie zerhämmert, wie Moltke 1870 Paris. 

Das strategische Bombardement ist etwas völlig anderes, es will 

aus der Luft den ganzen Krieg gewinnen. 

An der Schwelle des Konzepts steht Winston Churchill. Als 

seinerzeitiger Rüstungsminister hatte er für 1919 einen Tausend- 

bomberangriff auf Berlin vorgesehen. Wenn 1918 die deutsche 

Westfront gehalten hätte, wäre dort eine neue, die kriegsentschei- 

dende Front eröffnet worden. Dies schrieb er 1925, offenbar er- 

leichtert, dass sie nicht notwendig geworden war. «Die Schlacht 

von 1919 wurde nicht geschlagen, aber ihre Ideen lebten weiter.» 

Die Idee habe schlechterdings in der Bereitschaft bestanden, die 

Zivilisation zu Staub zu zerstampfen. «Zum ersten Mal bietet sich 
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einer Gruppe gesitteter Menschen die Möglichkeit, die andere 

Gruppe zu vollständiger Hilflosigkeit zu verdammen.» Hilflosig- 

keit meint das schutzlos der Bombe preisgegeben sein. «Vielleicht 

wird es sich das nächste Mal darum handeln, Frauen und Kinder 

und die Zivilbevölkerung überhaupt zu töten.» 

Die im Ersten Weltkrieg dazu unternommenen Versuche zeig- 

ten keineswegs die Möglichkeit, sondern die Unmöglichkeit, 

etwas Ähnliches zu erreichen. Deutsche Zeppeline hatten am 

19. Januar 1915 an der Küste von Norfolk dort, wo sie Lichteran- 

sammlungen wahrnahmen, Sprengstoffe abgeworfen. Dabei töte- 

ten sie zwei Männer, zwei Frauen und verletzten sechzehn weite- 

re Personen. Im Verlauf des Jahres kehrten sie neunzehnmal 

wieder und töteten insgesamt 498 Zivilisten und 58 Militärs. Lon- 

don wurde das erste Mal in der Nacht zum 31. Mai getroffen und 

verzeichnete sieben Todesopfer. 1917/18 setzten zweimotorige 

‚Gothas’ und viermotorige ‚Riesen’ die Angriffe fort und erziel- 

ten 836 Tote sowie 1‘994 Verletzte. Die Hälfte der bei Tageslicht 

gestarteten Maschinen hatte London nicht gefunden, jede fünfte 

der angekommenen wurde abgeschossen. Die britische Vergel- 

tung hatte es 1918 auf 746 deutsche Tote und 1‘843 Verletzte ge- 

bracht. All das blieb im Bruchteilbereich der jährlichen Verkehrs- 

opfer. Weit harmloser noch waren Churchills Ergebnisse, als er 

in der Nacht zum 26. August 1940 seinen langgehegten Berlinplan 

verwirklichte. 

Weil er keine tausend Bomber besass, schickte er fünfzig 

‚Hampdens’ und ‚Wellingtons’. Sie stiessen auf starken Gegen- 

wind, verbrauchten mehr Benzin als vorgesehen, so stürzten drei 

Maschinen ab, drei weitere fielen beim Rückflug in die Nordsee. 

Damit waren zehn Prozent des Expeditionskorps verloren. Die 

Deutschen büssten eine hölzerne Laube ein, die in dem Vorort 

Rosenthal zu Bruch ging, dazu zwei Leichtverletzte. Churchill 

persönlich hatte die Operation als schweren Angriff bei Bomber 

Command bestellt. 

Der Anlass war eine Bagatelle, die im Tagebuch von Churchills 

Privatsekretär Colville zwei Zeilen beansprucht. «Montag, 26. Au- 

gust. London wurde Sonnabendnacht von einem einzelnen deut- 

schen Flugzeug bombardiert.» Später stellte sich heraus, dass es 
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zwölf Verirrte waren, die den Anweisungen Hitlers und Görings 

zuwider ein paar Bomben auf Docks abluden und dabei nur «ganz 

geringen Schaden» anrichteten. So meldete es die Times am Mon- 

tag. «Zur Vergeltung», notiert Colville, «haben wir 89 Maschinen 

nach Berlin geschickt.» In dem Vermerk Bomber Commands heisst 

es zu dem telefonischen Auftrag Churchills: «Er verlangte, dass wir 

vollständig vorbereitet seien, und hoffte, dass wir angemessene 

Mittel in der lasche hätten. Er war der Meinung, dass es nicht rich- 

tig sei, diese Aufgabe mit geringen Kräften anzugehen, und war 

gegen die Verabreichung von Nadelstichen.» 

Cyrill Newall, der Stabschef der R.A.F., hatte eine solche Ope- 

ration nicht im Programm, zumal das Wetter sich schlecht eigne- 

te. Es war ohnehin ein Angriff vorbereitet, auf Leipzig. Newall 

befahl, es dabei zu belassen, mit der Massgabe, «das wahllose 

Bombardieren der Zivilbevölkerung» zu meiden. Arthur Harris, 

der Vizechef Bomber Commands, bewegte indes Newall, dem 

Wunsch des Premiers zu entsprechen. Es liege die einzigartige 

Möglichkeit zur Vergeltung vor, die so schnell nicht wiederkehre. 

Neunhundert Kilometer entfernt, in Berlin, wurde sie kaum wahr- 

genommen. 

«Feindliche Flugzeuge über Berlin», heisst es in Goebbels’ Ta- 

gebuch. «Einige Stunden Luftalarm. Wir beobachten die grosse 

Flakkanonade. Ein majestätisches Schauspiel.» Ansonsten macht 

er sich in dieser Montagnacht Gedanken um die amerikanischen 

Präsidentschaftswahlen im November. «Amerika schwankt zwi- 

schen Resignation und kriegerischer Intervention. Ist Roosevelt 

erst einmal wiedergewählt, dann werden die USA bestimmt in den 

Krieg eintreten.» Das Wichtigere ist einstweilen aber das Wetter. 

«Vielleicht wird es jetzt doch endgültig besser und gibt unserer 

Luftwaffe die so heissersehnte Gelegenheit zum Grossangriff.» 

Es ist die Zeit der Entscheidungsschlacht. Frankreich hat am 

22. Juni kapituliert, England musste vom Kontinent fliehen, seine 

Heeresrüstung an den Kanalhäfen zurücklassen, nur die waffenlo- 

se Truppe konnte noch evakuiert werden. Doch Churchill lehnt 

Frieden mit Hitler ab, seine letzten Waffen sind die Flotten, die 

zur See und die der Luft. Die Deutschen beschliessen, auf der In- 

sel zu landen, und bombardieren dazu die Küstenverteidigung, 
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Häfen, Flugplätze, Fliegerhorste. Daran kann nur Fighter Com- 

mand sie hindern, die britische Jagdwaffe. Sie kann, wie Churchill 

ihr zuruft, den Krieg nicht gewinnen, aber sie kann ihn verlieren. 

Würde sie vom Angreifer verschlissen, bliebe der Marine nur 

noch die Flucht auf die Meere. England läge wehrlos. Die Deut- 

schen, die landen wollten, ohne Landungsfahrzeuge zu besitzen, 

könnten mit der Fähre übersetzen. Für den Fall schwört Church- 

ill, die britischen Strände mit Senfgas aufzuweichen. 

Im Verlauf der Augustschlacht nahm die Luftwaffe den Briten 

nahezu doppelt so viele Maschinen ab, wie sie selbst verlor, wusste 

aber die erbitterte Gegenwehr nicht zu brechen. Die Verluste tra- 

fen beide Seiten in der Substanz, zehrten allerdings bei den Bri- 

ten den einzigen Schutz auf, der ihnen geblieben war. An diesem 

Scheitelpunkt des Krieges fällt der Beschluss, den Strategischen 

Luftkrieg zu eröffnen, die Neuzeit liefert sich einem unüber- 

schaubaren, nicht zu beherrschenden Verhängnis aus. Es gewinnt 

weiter Fahrt, niemand weiss es einzuholen und zu bändigen. Die 

Wende im Sommer 1940 suchte nicht eine Streitmacht gegen die 

andere, sondern gegen ein Zivilquartier, eine Stadt. Im Unter- 

schied zu Warschau und Rotterdam war dies keine Massnahme im 

Krieg, sondern der Hebel zum Sieg, die Strategie. Sie stand längst 

auf dem Papier, aber das war alles. Die strategische Waffe war 

eine Vorstellung, keiner besass sie. Auf das Papier folgte der poli- 

tische Entschluss, nur das dazu taugliche Mittel brauchte noch 

Jahre. 

Auf den ersten vollindustrialisierten Krieg, den von 1914 bis 

1918, setzte ein allgemeines Nachdenken über die militärische 

Zukunft ein. Das Gemetzel an der belgisch-französischen West- 

front sollte sich nicht wiederholen. Die Frontkämpfer waren 

jahrgangsweise verblutet an der Kapazität beider Seiten, im Hin- 

terland grenzenlose Mengen an Maschinengewehren, Artillerie- 

geschützen und -geschossen zu fertigen. Militärische Stärke be- 

ruhte nicht länger auf militärischen Fähigkeiten von Offizier und 

Mann, sondern auf der Kraft der Industrie, ihnen bessere und 

zahlreichere Waffen anzuliefern. Erst recht der Zukunftskrieg 

würde sich nicht am Kriegsschauplatz entscheiden, sondern weit 

dahinter, in der Produktionsschlacht und den Behausungen der 
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Produzenten. Air-Marshall Hugh Trenchard, der Vater der Royal 

Air Force, hatte das 1928 unübertrefflich dargelegt: 

«Streitkräfte anzugreifen bedeutet, den Gegner an seiner stärk- 

sten Stelle anzugreifen. Andererseits lässt sich mit einem Angriff 

auf die Quellen, die diese Streitkräfte versorgen, eine unendlich 

grössere Wirkung erzielen. Greift man einen Tag lang die Flug- 

plätze des Feindes an, könnten vielleicht fünfzig Flugzeuge zer- 

stört werden, während ein moderner Industriestaat aber hundert 

pro Tag produziert. Die Produktion übertrifft bei Weitem jegliche 

Zerstörung, die wir vielleicht in der vorderen Kampfzone erzielen 

können. Durch einen Angriff auf die gegnerischen Fabriken hin- 

gegen lässt sich die Produktion in wesentlich grösserem Mass ver- 

ringern.» 

Ist die militärische Produktion erst militärisches Ziel, ist bald 

alle Produktion militärisch. Was geht in das Flugzeug ein, was gar 

nicht in der Flugzeugfabrik fabriziert wird: Walzblech, Kugella- 

ger, Gummi, Schmieröl, Anzeigeninstrumente und in all dies 

Facharbeit. Kurz das, was eine Stadt beherbergt und wozu sie exi- 

stiert. Trenchard hat, um die Wirksamkeit seiner Waffe nicht 

gleich wieder zu halbieren, ihre Ziele umfassend definiert, näm- 

lich «alle Objekte, die wirksam zur Zerstörung der gegnerischen 

Mittel des Angriffs beitragen und seine Entschlossenheit zum 

Kampf verringern». 

Widerstandsmittel und Kampfentschlossenheit zu zerstören 

heisst, den Krieg im Vorfeld zu gewinnen. Das Instrument, in das 

Vorfeld unwiderstehlich einzudringen, ist der Bomber. Bomber, 

Stadt und Krieg sind seither unzertrennlich. Kriegführen heisst 

vornehmlich Städte bombardieren. Das besagt die sogenannte 

Trenchard-Doktrin, der Daseinsgrund der Royal Air Force. 

Das Doktrinäre an der Doktrin war ihre stillschweigende Vor- 

aussetzung, die Premier Baldwin, ein Pazifist, in den erschrocke- 

nen Satz fasste, «Der Bomber kommt durch», der des Gegners. 

Diese einprägsamste Parole des Dreissiger-Jahre-Appeasement 

nahm die Luftkriegsstrategen beim Wort, und Militaristen wie Anti-

militaristen trafen sich im selben Irrtum. Denn alles, was durch will, 

trifft seit jeher auf etwas, das aufhält. 

Als Bomber Command den Strategischen Luftkrieg eröffnen 
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sollte, stellte sich als erstes heraus, dass es keineswegs durchkam. 

Darum wurde der Strategische Luftkrieg nicht eröffnet von sei- 

nem Doktrinär und Propheten, sondern von demjenigen, der am 

leichtesten durchkam, Görings Luftwaffe. Dies ohne Doktrin, 

ohne Strategie noch Plan, einzig aus dem Grunde, dass sie an einem 

Ort stand, der es ihr erlaubte, die französische Kanalküste. Von 

dort aus hub im September ein Bombardement der Städte Süd- 

und Mittelenglands an, das bis zum März 1941 30’000 Personen 

tötete. Eine Schwelle der Neuzeit ward überschritten, hinter die 

bisher kein Weg zurückführte. Es hat mit der politischen Mecha- 

nik, die diesen Schritt auslöste, eine eigentümliche Bewandtnis. 

Als Goebbels am 26. August, dem Morgen nach Churchills ge- 

scheiterter Vergeltung, die Stimmungslage prüfte, fand er «ganz 

Berlin in Aufruhr», denn man hatte vier Stunden Luftalarm 

durchgemacht; zum Glück ausser «zwei Brandbomben» fast kein 

Schaden. «Dafür aber 1‘500 Bomben auf England!» Es koche eine 

«kolossale Wut auf die Engländer». Da die Deutschen solchen 

Störangriffen mit geringschätzigem Phlegma begegneten, sind die 

Wutanfälle im Partei- und Regierungspersonal ausgebrochen, und 

zwar künstlich. Denn Goebbels selbst ist hochzufrieden, «nun ist 

Berlin auch mitten im Kriegsgeschehen, und das ist gut so». Church- 

ill, ebenso stark an der Berliner Front interessiert, drängt Stabs- 

chef Newall zum zweiten Versuch. Jetzt, wo die britische Haupt- 

stadt angegriffen werde – es ging nach wie vor um die zwölf 

Versprengten von Sonnabendnacht – «will ich, dass Sie sie hart 

treffen. Und Berlin ist der Ort, um sie zu treffen.» 

In der Nacht zum Donnerstag wird der Görlitzer Bahnhof in 

Berlin-Kreuzberg getroffen, und zehn Personen sterben. Zwei 

Nächte später erreichen einige Maschinen die Siemensstadt. 

Goebbels notiert kopfschüttelnd, dass niemand sich veranlasst sah, 

in den Luftschutzkeller zu gehen, wie vom Führer angeordnet. 

Hitler war ebenfalls nicht im Keller, aber «will in der Zeit, da Ber- 

lin bombardiert wird, auch selbst hier sein. Er ist richtig geladen.» 

Zwischen Sonnabend und Dienstag fällt ein Entschluss. «Der 

Luftkrieg wird vielleicht Ende dieser Woche in sein verschärftes 

Stadium eintreten. Dann geht es auf London los.» Weil davon 

auszugehen ist, dass Churchill antwortet, «sind in der Reichskanz- 
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lei schon die kostbaren Gemälde in Sicherheit gebracht worden. 

Ich glaube nicht, dass die Engländer das lange aushalten.» 

Am Donnerstag, dem 5. September, ist noch nichts geschehen. 

«Der Führer legt sich im Augenblick noch Reserve auf. Wie lange 

noch?» Das Volk rechnet mit dem Sieg im Herbst. «Dauert der 

Krieg den Winter über an, dann werden wir Amerikas Kriegsein- 

tritt fast todsicher erleben. Roosevelt ist ein Judenknecht.» An 

dem Tag redet Hitler im Sportpalast vom Bombenkrieg. Er währe 

nun ein Vierteljahr, und zwar des Nachts, weil kein Engländer im 

Hellen über den Kanal gelange. Die Bomben fielen wahllos und 

planlos auf zivile Wohnviertel, auf Bahnhöfe und Dörfer. Wo ein 

Licht leuchte, werde eine Bombe abgeworfen. Man habe dies ein- 

gesteckt, in der Hoffnung, dass dieser Unfug aufhöre. Das sei als 

Schwäche missverstanden worden. Jetzt werde Nacht für Nacht 

die Antwort erteilt. «Und wenn die britische Luftwaffe zwei- oder 

drei- oder viertausend Kilogramm Bomben wirft, dann werfen wir 

jetzt in einer Nacht 150’000, 180’000, 230’000, 300’000, 400’000, 

eine Million Kilogramm. Wenn sie erklären, sie werden unsere 

Städte in grossem Ausmass angreifen – wir werden ihre Städte aus- 

radieren. Wir werden diesen Nachtpiraten das Handwerk legen, 

so wahr uns Gott helfe. Es wird die Stunde kommen, da einer von 

uns beiden bricht, und das wird nicht das nationalsozialistische 

Deutschland sein.» 

Das Zerbrechen der Durchhaltemoral durch Städteausradieren 

atmet die blanke Trenchard-Doktrin. Die deutschen Luftstreit- 

kräfte waren auf eine solche Strategie gar nicht zugeschnitten, sie 

waren eine taktische Waffe zur Bodenunterstützung, brachen den 

motorisierten Heeresverbänden Bahn und hielten den Landkrieg 

beweglich. Einen strategischen Bomber, der die Fläche der Insel 

abdeckte, gepanzert und bewaffnet, haben sie nie besessen. Nur 

weil man von den kanalnahen Flugplätzen startete, langte der Arm 

bis zur Gegenküste, gedeckt durch Jagdmaschinen. Vom Reichs- 

gebiet aus hätte Hitler kaum eine Stadt erreicht. So wie die Wür- 

fel aber gefallen waren, stand ihm eine Offensivwaffe zu Gebote, 

die auf beschränkte Distanz Trenchards Traum realisieren konnte. 

Niemand sonst war dazu imstande; es liess sich machen, darum 

wurde es gemacht. 
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Eine Tausendflugzeugflotte, dreihundert Bomber begleitet von 

Jägern, brauste in zwei Etagen von vier- und sechstausend Metern 

Höhe im engen Verbund Richtung London. Von Calais aus 

brauchte man kaum Zeit. Es war der Nachmittag des 7. Septem- 

ber, als Ziele hatte Göring die Docks sowie die Innenstadt ausge- 

geben. ‚Loge’ hiess das Codewort, wie der Feuergott in Wagners 

Rheingold. 

Das Bombardement verschob sich und kam im engbesiedelten 

Ostbezirk nieder. Dreihundert Zivilisten starben, und 1‘300 

Schwerverletzte blieben zurück. Grossbrände erhellten die Nacht, 

als die Flotte zurückkehrte und noch einmal bis zum Morgengrau- 

en bombte. Die britische Regierung vermeinte die Invasion nahen 

und liess die Kirchenglocken läuten. Tatsächlich aber rückte die 

Invasion in der dichten Angriffsfolge der nächsten Tage immer 

weiter in die Kulissen zurück. Hitler gewann Geschmack an sei- 

nem Luftkrieg und erzählte Raeder, dem Marinechef, das sei Stra- 

tegie. Womöglich komme man ohne Schiffe aus und suche die 

Entscheidung nun aus der Luft. 

Wie der deutsche Militärattaché aus Washington kabelte, be- 

urteilte man im dortigen Kriegsministerium die britischen Chan- 

cen düster. Der Zusammenbruch zeichne sich ab. Die Moral sei 

arg lädiert, die Bombenwirkung in London gleiche einem Erdbe- 

ben. Ebendas hatte Göring vor Angriffsbeginn bezweifelt. «Glau- 

ben Sie», hatte er Jeschonnek gefragt, seinen Stabschef, «dass 

Deutschland aufgeben würde, wenn Berlin in Ruinen liegt?» Je- 

schonnek glaubte etwas anderes, dass die britische Moral weit brü- 

chiger sei als die deutsche. «Da irren Sie sich aber», entgegnete 

Göring, den erst die fabelhaften Anfangsergebnisse überzeugten, 

dass England bis Ende September kapitulationsreif wäre. Hitler 

war unschlüssig. Als Goebbels ihn im Kreise seiner Generäle an- 

spricht, «ob England kapituliere?» – er selbst sagt vorlaut ‚ja’, 

«die Militärs teilen meinen Standpunkt; das hält eine Achtmillio- 

nenstadt nicht lange aus» –, bleibt Hitler einsilbig. Der Führer 

kann sich noch nicht entscheiden. 

Am Tag danach stellen sich auch Goebbels naheliegende Fra- 

gen. Die Briten fliegen weiter ins Reich. «Hauptangriffsziel ist 

und bleibt Berlin. Und für uns London. Daraus bestimmt sich vor- 
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läufig die militärische Lage.» Sie ist gerade zwei Wochen alt und 

britischerseits eigentlich paradox: «Uns anzugreifen an einer Stel- 

le, wo sie selbst so ausserordentlich verwundbar sind!» Berlin in 

sicherer Ferne, London geradezu in Sichtnähe. Dafür muss ein 

Grund bestehen. 

Die Luftschlacht Fighter Command gegen Jägerwaffe verlief 

wackelig genug, wozu brauchte Churchill eine zweite Front in den 

Hauptstädten? Goebbels in seiner Naivität antwortet: «Die Eng- 

länder machen Fehler über Fehler.» Deutschland hingegen froh- 

lockt. Die Blätter titeln: «London brennt an allen Ecken», «Tod 

und Verderben in London», «Vergeltungsangriffe auf London bei 

lag und Nacht fortgesetzt». Goebbels notiert: «Londoner Kreise 

erklären, die Stadt werde nun zum Höhlendasein zurückkehren.» 

Die Stadt erlebe «nach und nach ein Karthagoschicksal». Arm 

und reich schlügen sich um den Luftschutzraum in den U-Bahn- 

höfen: «Entsetzte Schreie in der Weltöffentlichkeit. Aber das hilft 

nun nichts mehr.» 

Vom 9. September an griffen nun in 57 Nächten jeweils rund 

hundertsechzig Bomber London an und oft zur Tagzeit oben- 

drein. Am 15. September büssten die Deutschen ein Viertel der 

eingesetzten Bomber ein, am 27. September schossen zwanzig 

R.A.F.-Jäger 47 Maschinen ab. Göring wies im Oktoberjägerpi- 

loten an, auf Jagdbomber umzuschulen, die den Scheinwerfern 

und Flakgeschützen in grössere Höhen auswichen. Mangels aus- 

reichender Traglast und Präzision minderte dies allerdings die 

Bombenwirkung. Am 14. November liess Göring Plymouth, 

Portsmouth und Southampton an der Küste sowie die Städte wei- 

ter nördlich bis nach Liverpool hin anfliegen. Den schlimmsten 

Schaden erlitt Coventry. «Da ist eine Stadt wirklich ausradiert 

worden», schrieb Goebbels. «Es ist nur noch eine Ruine.» 

Von 328’000 Einwohnern starben 568, dies entspricht in etwa 

der Relation von Dortmund, das von 537’000 Einwohnern am 

5. Mai 1943 693 unter den Bomben verlor. Die Zahl sollte sich 

bis Kriegsende verzehnfachen, hat aber so und so keine Gedächt- 

nisspur hinterlassen. Coventry war 1940 indes ein Fanal. «Dieser 

Fall erregt in der ganzen Welt ungeheures Aufsehen», bemerkt 

Goebbels, «in USA ist man sehr bestürzt.» In der deutschen Be- 
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völkerung wird das Geschehen nüchterner begutachtet. Man stu- 

diert die Photographien, die der Völkische Beobachter von zerstör- 

ten Strassenzügen und Gebäuden druckt, und vermerkt, wie wenig 

der Krieg einem bisher zugemutet hat. Die Vernichtungsbilanzen 

und Wehklagen der Presse werden als Propaganda behandelt. 

«Die lügen und wir auch.» Das Los von Warschau und Rotter- 

dam liefert den Massstab, und Zweifel bestehen, ob London damit 

vergleichbar sei. 

«Die Volksgenossen sind erstaunt», schreiben Stimmungsfor- 

scher der SS, «wie stark England im Nehmen ist.» Nirgends 

ernsthafte Zusammenbruchserscheinungen! Man begutachtet die 

Bilder der Massenquartiere in den U-Bahn-lunneln, die Woh- 

nungsschäden und rätselt über die eigenen Nehmerqualitäten. 

Das Zivil wird in die Härteprobe geschickt werden, das gilt für 

ausgemacht. Im Oktober zählt die Luftwaffe 1‘733 seit Kampfbe- 

ginn im Juli verlorene Flugzeuge, die R.A.F. 915. Ende Dezember 

wird die Schlacht ergebnislos abgebrochen mit 23’000 Ziviltoten, 

davon 14’000 in London. 

Eine vorsätzliche Bombardierung ziviler Ziele ist den Luftwaf- 

fenakten nicht zu entnehmen. Es wurden Flugplätze, Flugzeug- 

werke, Docks, Hafenanlagen, Werften zerstört. Den Begriff des 

Zivilmassakers hat auch Bomber Command später nicht ver- 

wandt. Die politischen Führungen allerdings wussten, dass ihre 

Waffe Produktion und Produzenten, Industrie und Stadt, Indu- 

strie und Industriearbeiterkind nicht unterschied. Hitler und Gö- 

ring fassten die Schlacht um England als Feuerprobe einer Nation 

auf; wie Hugh Trenchard vorgeschlagen und alle Welt es als Zu- 

kunftskrieg erwartet hatte. Doch obwohl ein Mordplan und ein 

Mord zueinander passen, sind sie keineswegs dasselbe. 

Hitler hatte weder zu einem Krieg noch zu einem Bombardement 

Englands einen vorgefassten Plan. Er reagierte in der ihm eigenen 

Weise auf Konstellationen. Die Tötung der 23’000 Briten bis 

Ende 1940 resultierte aus dem festgefahrenen Angriff auf die bri- 

tische Jagdwaffe. Damit war auch die Invasion geplatzt, denn die- 

se Luftgefechte sollten rasch die Bodenoperation vorbereiten. 

Infolgedessen musterte Hitler, da Friedensangebote nichts fruch- 
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teten, seine Rüstung und verfiel auf den Bomber, denn etwas an- 

deres war nicht vorhanden. Doch zauderte er aus richtigem In- 

stinkt. Wenn der Bomber versagte, war sein Handlungsrahmen 

erschöpft. 

Eine Deutung der gleichen Lage aus britischer Warte bietet 

Air-Marshall Saundby, Vizechef des Bomber Command: Die Of- 

fensive gegen die Maschinen und die Bodenorganisation Fighter 

Commands sei miserabel für die R.A.F. gelaufen. Ende August 

stand man am Rande des Desasters. Die Maschinenverluste über- 

trafen erheblich die Neuproduktion, und man befürchtete, dass die 

Jägerreserven in drei weiteren Wochen solchen Verschleisskriegs 

erschöpft sein könnten. «Unter diesen Umständen entschied sich 

der Premierminister dazu, eine riskante Karte auszuspielen (‚to 

play a bold card’). In der Nacht des 25. August fiel eine Anzahl 

deutscher Bomben auf London, die ersten seit 1918, und die Re- 

gierung befahl zur Vergeltung einen schweren Berlinangriff. In 

der Nacht zum 26. August führten einundachtzig Maschinen 

Bomber Commands einen erfolgreichen Angriff auf die deutsche 

Hauptstadt durch, obwohl die Nacht kaum lang genug dazu war, 

in Dunkelheit hin- und zurückzufliegen. Das Oberkommando der 

Wehrmacht reagierte heftig und verlegte innerhalb von einigen 

Tagen den Angriffsschwerpunkt auf London und weitere Städte. 

Der Druck auf die Flugplätze Fighter Commands, der das briti- 

sche Verteidigungssystem gefährdete, liess nach. Wenngleich dies 

bedeutete, dass die Zivilbevölkerung zu leiden hatte, war es der 

Wendepunkt der Schlacht und verbesserte erheblich die briti- 

schen Chancen auf den Sieg.» In ähnlichem Sinne äusserte sich 

auch Captain Liddell Hart, seinerzeit der geachtetste Militärden- 

ker des Landes. Das Zivil habe durch sein Martyrium die halbzer- 

brochenen Streitkräfte gerettet. 

Das Blut der menschlichen Schutzschilde befleckte selbstver- 

ständlich denjenigen, der es vergoss, Görings Luftwaffe. Zu Ruhm 

gelangten die Nehmerqualitäten der Londoner, die Churchill 

nicht verjagten, sondern neben ihm durchhielten ohne irgendeine 

fassbare Siegesaussicht. Hitler stand am Kanal, war mit Russland 

verbündet, und in Amerika befürworteten 7,7 Prozent der Bürger 

einen Kriegseintritt, über fünfmal so viele waren dagegen. Immer- 
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hin existierte eine Zwischengruppe von neunzehn Prozent, die 

einschreiten wollte, wenn die europäischen Demokratien nicht 

standhielten. Diese Fraktion war Churchills letzte Karte, sie muss- 

te Roosevelts Wiederwahl am 5. November sichern. Der Präsi- 

dent gewährte den Briten bereits Hilfe. Zur Intervention aber be- 

durfte es mindestens eines Stimmungswechsels. 

Churchill hatte in den Tagen seiner kuriosen Berlinangriffe der 

letzten Augustwoche alle seine wahrhaft scharfe Munition der Du- 

chess of Richmond auf den Weg gegeben, dem Dampfer, der Henry 

Tizard nach Washington trug. Mit ihm alle Geheimnisse und Pa- 

tente, die binnen dreissig Monaten die schauerlichste Waffe schu- 

fen, die bisher je auf Menschen gerichtet wurde, die Flotte der 

Combined Strategic Bomber Offensive. Roosevelt erhielt als Vor- 

schuss auf künftige Allianz die Radartechnik, die MG-Kanzeln für 

die Bl7, den Rolls-Royce-Merlin-Motor sowie die Grundlagen- 

forschung der Physiker Peierls und Frisch. Sie hatten die kritische 

Masse errechnet, die mittels Spaltung des Urankerns eine Deto- 

nation bewirkte, deren Wucht ebenfalls berechnet und sehr über- 

zeugungskräftig war. Tizard hatte sich in Belgisch-Kongo bereits 

um die Katanga-Minen gekümmert, die den weltgrössten Uran- 

vorrat bargen. Die noch nicht hergestellten, doch geistig geschaf- 

fenen Waffen würden das Fegefeuer entfesseln, worin das Reich 

des Bösen verglühte und sich läuterte in einem. 

«Ein gewaltiges Feuer in seinem eigenen Hinterhof», schwor 

Churchill im Juni 1940, werde Hitlers Kontinentalreich in den 

Rückzug nach innen schicken. «Wir werden Deutschland zu einer 

Wüste machen, ja zu einer Wüste.» Alles das versicherte er den 

Damen bei Tisch, bevor Air-Marshall Dowding kam, Oberster 

Befehlshaber Fighter Commands, und ihn in die Gegenwart 

brachte. Die Deutschen müssten irgendeinen Leitstrahl haben, der 

ihre Flugzeuge zum Ziel führe. 

Mit einer «Bombenübermacht», befähigt «zu Grossangriffen 

gegen die Deutschen», rechnete Churchill nicht vor 1942. Bis da- 

hin fehlte England jede Perspektive, und es war verurteilt zusam- 

menzustehen und einzustecken. «Im letzten Krieg haben wir uns 

aber auch immer wieder gefragt, wie wir nun siegen könnten, und 

plötzlich und unerwartet haben wir den Sieg in der Tasche ge- 
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habt.» Weil er nichts Rechtes machen konnte, überlegte Church- 

ill, ob Hitler vielleicht etwas Falsches machen könnte, «eine In- 

vasion wagen, sich nach Osten wenden». Im Grunde standen bei- 

de Staaten am toten Punkt, hätten den Krieg lassen sollen, 

warteten aber stattdessen darauf, dass der andere einen Fehler 

machte. 

Es war ein Fehler, dass die Deutschen nach Russland zogen, 

weil sie England nicht in die Knie bomben konnten, dass sie Eng- 

lands Städte zerbombten, weil sie seine Jäger nicht klein bekamen, 

und dass sie die Jäger angriffen, weil ihr Friedensultimatum abge- 

wiesen wurde. Hat Churchill, wie Saundby bezeugt, Hitler eine 

Falle gestellt und in den Bombenkrieg gelotst? Mag sein, aber 

darauf kommt es weniger an. Entscheidend ist, dass Deutschlands 

Bomberoffensive fehlschlug, indem sie die Briten zur trotzigen 

Schicksalsgemeinschaft verschmolz, die Bühne der Martern eröff- 

nete, die Amerika unaufhaltsam in den Krieg sog, und dass nun 

die Tötungshemmung schwand. Die Ehre des Kriegers verblich, 

die einmal gebot, die Schutzlosen zu schützen, statt sie zu massa- 

krieren. 

Die erste Nation, an der die losgelassene Kriegsfurie der Lüfte 

gründlich, konsequent und bis zur Verwüstung erprobt wurde, ist 

die deutsche gewesen. Vermutlich wäre alles sowieso passiert. Der 

Bombenkrieg ist die Konsequenz des Industriezeitalters und 

Deutschlands Ruin die Konsequenz Hitlers. Andererseits ge- 

schieht nichts sowieso und alles in Form und Verlauf. Zwangsläu- 

figkeiten sind Fiktionen. Im Sommer 1940 wird vieles fiktiv 

durchgespielt, was wäre wenn? Die Luftwaffe rätselt, ob es sie wei- 

terbrächte, Englands Städte in Schutt zu legen, und die R.A.F.- 

Stäbe schlussfolgern, es bliebe eigentlich gar nichts übrig, als mit 

der einzig verbliebenen Offensivwaffe «die Moral eines Grossteils 

der feindlichen Bevölkerung zu unterminieren, ihren Glauben an 

das Naziregime zu erschüttern und gleichzeitig mit den gleichen 

Bomben den Grossteil der Schwerindustrie zu beseitigen und ein 

Stück von ihrer Ölproduktion». Churchill teilte dies seinem 

Rüstungsminister Beaverbrook mit sowie den Damen beim 

Lunch: Es gebe gegen Hitler kein sicheres Mittel ausser einem. 
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Man habe keine Armee auf dem Kontinent, die deutsche Militär- 

macht zu brechen. Wenn Hitler sich nach Osten kehre, könne 

man ihn dabei nicht aufhalten. «Aber es gibt eine Sache, die ihn 

zurückholt und niederwirft, und das ist ein absolut verwüstender 

Ausrottungsangriff (‘exterminating attack’) durch sehr schwere 

Bomber von diesem Land hier gegen die Nazi-Heimat.» 

Das alles waren Redensarten. Von einem diesem Plan ungefähr 

entsprechenden Schlag war England noch drei Jahre entfernt. Die 

Luftwaffe sollte im Frühjahr 1941 noch weitere 18’000 Briten um- 

bringen, ehe sie sich nach Russland wandte. Nicht, dass es den Bri- 

ten am blutigen Willen gefehlt hätte; er war mittellos. 

Das britische Kabinett hatte nach Churchills Amtsantritt am 11. 

Mai 1940 den Grundsatz des Zivilschutzes aufgehoben, die er- 

ste bombardierte deutsche Stadt war Mönchengladbach, wo fünf- 

unddreissig Hampdens und Whitley-Bomber in der Nacht zum 12. 

Mai Strassen und Schienenwege bombardierten. Dabei kamen 

vier Zivilisten um, darunter eine dort ansässige Engländerin. So- 

lange der Westfeldzug währte, zielte man punktuell auf Nach- 

schubverbindungen und Fabrikanlagen, hatte aber intern klarge- 

stellt, dass Bomben auch innerhalb einer Zielfläche fallen durften. 

Als in der Nacht zum 16. Mai sechs Bomben auf Münster regne- 

ten, war weder eine dortige Fabrik noch die Stadt überhaupt avi- 

siert. Zur Antwort auf Rotterdam hatte man zum ersten Mal den 

Rhein überquert, suchte nach sechzehn Einzelzielen zwischen 

Köln und Dortmund und warf schliesslich überall ab, wo ein Licht 

auf das Vorhandensein einer Siedlung wies. 

Des langen Anflugs wegen wurde der Schutz der Dunkelheit 

bevorzugt. Um nicht aufgelauert zu werden, wählten die Piloten 

individuelle Routen und erschienen in kleiner Zahl. In Mondpha- 

sen liessen sich gewisse Bodenkonturen wahrnehmen, bei Bewöl- 

kung hiess es hinabsteigen. In beiden Fällen konnte ein Punktziel 

erst in langwierigem Kreisen ausgemacht werden. Bis dahin hatte 

sich die Flak postiert und begann ihrerseits zu zielen. Eine Nacht- 

jagdverteidigung kam mühselig und spärlich zusammen. Im Un- 

terschied zu England lagen die rüstungsrelevanten Orte weit im 

Raum verstreut. Sie waren umständlich zu finden und an Ort und 

Stelle nur umständlich mit breitgefächerten, also dünnen Kräften 

 

77 



zu schützen. Beide Waffen, die angreifende wie die abwehrende, 

taugten nicht im mindesten zu einer kriegsentscheidenden Kam- 

pagne. 

Zu nächtlichem Operieren verfügte Bomber Command über 

weniger als zweihundert Maschinen. Damit ihre Bombenlast 

nicht bei verfehlter Suche nach Ölraffinerien, Werften und Stahl- 

werken im offenen Gelände verfranste, konzentrierten sich die 

Einsätze ab Ende 1940 auf ein Stadtziel zumindest. So fanden 

denn am 17. November, drei Nächte nach Coventry, 60 von 130 

abgesandten Maschinen Hamburg, entzündeten sechs Feuer, tö- 

teten zwei Personen und hinterliessen 786 Obdachlose. In die Zu- 

kunft wies allein eine 134-Bomber-Expedition nach Mannheim, 

das bisher umfänglichste Unternehmen, am 16. Dezember 1940, 

Codename ‚Abigail Rachel’. 

Die Stadt besass weder Industrie- noch Militäranlagen von In- 

teresse, war pure Siedlung, deswegen schwach geschützt und als 

Versuchsgebiet geeignet. Dazu trug auch ihre Übersichtlichkeit 

bei, die berühmte quadratische Anlage. Rechtwinklig sich kreu- 

zende Strassen, rechteckige Häuserblocks, die wiederum Quadra- 

te einschlossen, praktisch zum Studium von Explosionsdruckwel- 

len. An Brandstiftung war noch nicht gedacht. Das Ziel war die 

Innenstadt, der Befehl hiess, sie niederzulegen. 

Die Eröffnungswelle von acht Wellingtons, geflogen von er- 

fahrenem Personal, hatte ausschliesslich Brandstoffe geladen. An- 

ders als später sollten sie nur die Beleuchtung setzen, die den 

nachfolgenden Wellen das Sprenggebiet anzeigte. Trotz wolken- 

klarer Vollmondnacht verfehlten die Feuer das Zentrum, darum 

streuten die Explosionen in seitliche Wohnviertel, wo zwanzig 

Personen starben. Zu Angriffsbeginn wurde zwar der Hauptwas- 

serstrang getroffen, doch brachen nur eine Handvoll Brände aus, 

darunter in dem Schmuck der Stadt, dem ehemals kurfürstlichen 

Schloss, 1720 begonnen, 1760 vollendet. Nach Versailler Vorbild 

errichtet, war es drittgrösstes Schloss im Lande, von aussen und in- 

nen ein europäisches Kunstwerk. 

Der an den Rittersaal grenzende westliche Mittelbau geriet in 

Brand. Das Feuer griff nach den kostbaren Stuckdecken des Tra- 

bantensaals und der angrenzenden Säle. Löschdienste waren zur 

 

78 



Stelle, nur richteten sie nichts aus. Ein plötzlicher Frost liess das 

Wasser gefrieren, das in dicken Zapfen von Decken und Wänden 

hing. Zwei Tage währte der Brand des Dachstuhls, der, auch dank 

des Erscheinens der Darmstädter Feuerwehr, das Gebäude nicht 

verzehrte. Es hatte noch eine Frist. Am 17. April 1943 verbrannte 

der Westflügel mit Schlosskirche, im September ruinierten zwei 

Angriffe, jeder mit über sechshundert Maschinen, den Ostflügel. 

Von der Pracht der Räume zeugte bis zum Sommer 1944 nur noch 

die Kabinettsbibliothek der Kurfürstin. In der Anfangszeit er- 

schien Bomber Command am 10. Mai 1941 wieder über Mann- 

heim, nun mit 300 Spreng- und 6’000 Brandbomben an Bord. Es 

erzielte 67 Tote, demolierte 24 Häuser. Im dritten Anflug im Au- 

gust zerstörte ein Volltreffer das städtische Krankenhaus. 

Im ersten Halbjahr 1941 nahm sich Bomber Command zwei 

klassische Rüstungsziele vor, Deutschlands Ölversorgung und sei- 

nen Schiffsbau. Dem nächtlichen Irrlichtern auf vier-, fünfstündi- 

ger Suche nach einer Abwurfstelle setzte das Luftfahrtministe- 

rium ein Ende. Es benannte neun Städte, in denen Braunkohle 

verflüssigt wurde, darunter Leuna, Gelsenkirchen und Magde- 

burg. Nach sicheren Berechnungen der wissenschaftlichen Stäbe 

bliebe die Kriegsmaschine des Reiches stehen, wenn achtzig Pro- 

zent der Binnenherstellung synthetischen Öls zerstört würde. 

In der Nacht zum 15. Februar machten sich vierundvierzig 

Wellingtons auf den Weg nach Gelsenkirchen, um dort die Nord- 

sternraffinerie ausfindig zu machen. Fünfunddreissig davon ent- 

deckten nichts, neun meinten etwas gesehen und auch getroffen 

zu haben, ein Nachweis dafür existierte nicht. In Sterkrade verlor 

man in der folgenden Nacht zwei Maschinen, ohne den Holten- 

werken etwas anzutun, in Homberg bombten vierzig Maschinen, 

weil die Suchscheinwerfer das Vorhandensein von Werken anzeig- 

ten, allerdings blendete das Licht und störte die Präzision des Ab- 

wurfs. 

Im Bomber Command gewann man den Eindruck, dass Punkt- 

ziele nur an den neun Tagen im Monat erreichbar seien, die 

Mondlicht bieten. Dazu müsse noch wolkenloser Himmel sein, 

nur zog er sich meist zu und liess damit die Öl-Offensive schei- 

tern. Nach entfernten Orten wie Magdeburg und Leuna brauchte 
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man gar nicht erst aufzubrechen, und so gewöhnte man sich dar- 

an, nach Düsseldorf oder Köln zu fliegen, weil sie am nächsten 

lagen. Mal brannte ein dörflicher Vorort, ein andermal dreizehn 

Warenhäuser und zwei Rheindampfer. Damit endete die Öl-Of- 

fensive, die der U-Boot-Offensive wich. 

Der britische Handelsverkehr auf dem Nordatlantik litt Anfang 

1941 empfindlich unter den von norwegischen Basen operieren- 

den deutschen U-Boot-Rudeln. Sie unter Wasser zu torpedieren 

war ebenso aussichtslos, wie ihre Werften aus der Luft zu zertrüm- 

mern. Deshalb befahl Churchill, beides zu versuchen, damit ir- 

gend etwas daraus resultiere. Neue Städte wurden dem Bomber 

Command angegeben, darunter Hamburg, Kiel, Bremen. 

In Hamburg gelang es in zwei aufeinanderfolgenden März- 

nächten, der Blohm & Voss Werft ihre Geschäfts- und Verwal- 

tungsräume durcheinanderzubringen, ein Holzlager und zwei auf 

Dock liegende U-Boote wurden ebenfalls beschädigt. Dem zwei- 

ten Schlag am 14. März fielen einundfünfzig Menschen zum 

Opfer, die bisherige Höchstzahl. In den zwei Nächten zum 8. und 

9. April wurde mit 213 Toten in Kiel die Grenze weiter versetzt, 

zum ersten Mal in elf Monaten konnte Bomber Command einen 

Erfolg reklamieren. 

Der erste Angriff währte volle fünf Stunden, beschädigte die 

Germania-Werft, welche die Nachtschicht heimschicken musste 

und für einige Tage lahm lag. Umfassender wirkte der zweite 

Schlag, der mehr in den Innenstadtbereich streute, dort eine Bank, 

ein Museum, eine Ingenieurhochschule und die Gaswerke traf, 

vor allem achttausend Personen obdachlos machte und Scharen 

von Einwohnern erschrocken die Stadt fliehen liess, viele davon zu 

Fuss. Das kam den Prognosen Trenchards schon näher. Zwar hat- 

ten die deutschen Londonangriffe sie überhaupt nicht erhärtet, 

aber dafür fand sich ein überzeugender Grund. Die Nervenstärke 

und der Humor des britischen Menschenschlags war mit der deut- 

schen Wehleidigkeit nicht vergleichbar. Die Deutschen seien Ge- 

fangene in ihren Bunkern, schrieb der greise Trenchard im Mai 

1941 an Luftstabschef Portal, «es gibt kein Scherzen in ihren Un- 

terständen wie bei uns, kein Band, das Luftschutz und Militär ver- 

eint. Der Deutsche verbleibt passiv und ist eine leichte Beute für 
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Hysterie und Panik.» Auf diesen Schwachpunkt müsse man Mal 

um Mal einschlagen. 

Die Öl- und die U-Boot-Operation hatten bewiesen, dass unter 

günstigen Umständen kriegswirtschaftliche Ziele angreifbar wa- 

ren. Nur trat zutage, dass die Deutschen die Industrieverluste her- 

vorragend verkraften konnten. Daran sollte sich bis Mitte 1944 

nicht viel ändern. Die Schäden wuchsen ins Unermessliche, doch 

ebenso die Gabe des Gegners, sie wieder auszugleichen. Ihm stand 

das Arbeitskräftereservoir Europas von Calais bis Kiew zu Gebo- 

te. Er konnte plündern, schinden, verschleppen, korrumpieren, 

organisieren, mobilisieren, kurzum, er wusste sich immer zu hel- 

fen. Selbstverständlich zehrten die Wirtschaftsverluste an seiner 

Kampfkraft. Das haben Verluste im Kriege so an sich. 

Anders als die 1914-1918 gesammelten Erkenntnisse naheleg- 

ten, war die Kriegswirtschaft keineswegs Deutschlands Achilles- 

ferse. Die Erinnerung an 1918 aber bewahrte noch etwas anderes: 

die Meuterei, die Unlust, für eine ungeliebte Sache in einem fort 

zu sterben, den Sturz des Regimes. Am 9. Juli 1941, die Wehr- 

macht marschierte die dritte Woche durch Russland, erhielt Bom- 

ber Command eine dritte Sparte von Militärzielen genannt, das 

Transportsystem. Der Nachschub an Kriegsmaterial musste blo-

ckiert werden, der zumal aus dem Ruhrgebiet ostwärts rollte. Die 

Ruhr war zu isolieren. Eine Kette der Zerstörung würde die Linie 

Hamm, Osnabrück, Soest, Schwerte, Köln, Duisburg, Düsseldorf 

lahmlegen. Der kurzen Mittsommernächte wegen blieb ohnehin 

nichts anderes übrig als der nahe Westen und, für die mondlose 

Nacht, die Stadtgebiete am Ufer des immer erkennbaren Rheins. 

Die Direktive vom 9. Juli enthielt einen Und-Satz, der die 

Demontage der Verkehrswege ergänzt um noch eine Aufgabe: 

«... und die Moral der Zivilbevölkerung insgesamt zu zerstören, 

sowie die der Industriearbeiter im Besonderen.» Damit war der 

Begriff in die Praxis eingeführt, mit dem der Krieg aus der Luft 

seine Gestalt annahm, ‚moral bombing’. 

Wenn man so will, besteht auch die Moral aus Luft. Die Bom- 

be unternimmt nichts gegen den Menschen, sondern gegen seine 

verkehrten Ansichten. Sie ist ein Gesellschaftschirurg, der krank- 

haftes Denken operiert. Sowie der Patient gesunde Anschauungen 
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kundgibt, ist er von dem Operateur erlöst. Churchill hat diesen 

Beruf im April 1941 pointiert beschrieben: «Es gibt knapp 70 Mil- 

lionen bösartige Hunnen, die einen sind heilbar und die anderen 

zum Schlachten («some of whom are curable and others kill- 

able»).’ Vorausgeschickt sei, dass die fraglichen Hunnen zur sel- 

ben Zeit in London Tausende Wehrloser abschlachteten. Davon 

abgesehen, spricht Churchill zur Sache. Denn erst die Zweisam- 

keit von Heilen und Schlachten macht begreiflich, wie «moral 

bombing’ verfährt. 

Zunächst kann eine Bombe gar keine Moral zerstören. Sie zer- 

stört Materie, Stein, Gestell, Körper. Ist der Körper zerstört, ent- 

hält er auch keine Moral mehr, allenfalls heilt die Moral des einen 

durch das Abschlachten des anderen. Letzteres währt, bis ersteres 

eintritt. Damit hat der eine das Schicksal des anderen in seiner 

Hand. Der Schlächter lässt ihm die Wahl. Welche Moral gilt, be- 

stimmt der Herr des Verfahrens. Noch hatten die Briten keines- 

wegs den Eindruck, es zu beherrschen, im Gegenteil. 

Zur Zeit der Öl-Offensive, von Februar bis März 1941, büssten 

sie bei ihren Nachtflügen 26 Maschinen ein – zwischen Juli und 

November, der Zeit der Transportoffensive, hingegen 414 mit Be- 

satzungen. Das bedeutete mindestens alle acht Monate den gan- 

zen Bestand Bomber Commands zu ersetzen. Verluste sind so lan- 

ge zu ertragen, wie sie einen Ertrag zeitigen. Bomber Command 

hingegen fugte sich tiefere Wunden zu als dem Feind. 

Im August lag Regierung und Parlament ein Untersuchungs- 

bericht vor, der Butt-Report, welcher anhand von Luftaufnahmen 

resümierte, dass bei idealem Wetter ein Drittel aller eingesetzten 

Maschinen ihr Ziel treffe. ‚Ziel’ bedeutete ein Gebiet im Umkreis 

von acht Kilometern um einen Punkt. Im Ruhrgebiet, der Haupt- 

operationszone, betrug die Trefferquote bei schlechtem Wetter 

zehn bis fünfzehn Prozent. In mondlosen Wochen konnten Tref- 

fer nur auf Zufall beruhen. Die Waffe war stumpf bis zur Untaug- 

lichkeit, die als einzige dem Gegner noch Schläge verabreichen 

konnte. Man hätte sie verschrotten können, um alsdann entblösst 

von jeder Wehr dazustehen. Das verbot sich. Infolgedessen blieb 

nur, den vernichtenden Butt-Report einmal konstruktiv zu lesen. 

Bomber Command traf durchaus sein Ziel, wenn als Ziel aus- 
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gegeben wurde, was Bomber Command treffen konnte. Ein Acht- 

Kilometer-Kreis ist ein unnötig enges Areal. Eine Grossstadt 

dehnt sich sehr viel weiter. Sie ist so gross, dass man mit den ver- 

fügbaren Mitteln gar nicht alle Gebäude und Bewohner in ihr 

treffen kann. Eine Werft muss im Prinzip zu Asche werden, sonst 

ist sie in höchstens zehn lagen repariert. Solche irreale Treffge- 

nauigkeit ist bei einer Stadt weder vonnöten noch gewünscht. Um 

sie total zu verwüsten, sind so hohe Aufwendungen und, da sie ver- 

teidigt ist, Verluste vonnöten, dass auch daran die Kräfte versagen. 

Man könnte und sollte vielleicht einen Teil vernichten, daraus 

zieht der andere Teil von selbst die Konsequenzen. Nach den bri- 

tischen Verfügungskräften und der Doktrin war die Stadt die Büh- 

ne des ‚moral bombing’. 

Am 29. September 1941 unterbreitete Portal, der als Denker 

renommierte Stabschef der Air Force, Churchill ein von allem 

Früheren abweichendes Programm. Sein Ziel war nicht länger die 

Hydrieranlage vom Februar und das Bahngleis vom Juli, sondern 

der letzte Treibstoff, der all das in Bewegung hielt, überall anzu- 

treffen und darum zu treffen, wo immer man in Siedlungsberei- 

chen Munition abwarf. Der Air-Force-Stab habe ausgerechnet, 

dass mit 4’000 Bombern und einem Abwurf von monatlich 60’000 

Bomben, dem Zehnfachen des Bisherigen, 43 deutsche Städte mit 

je über 100’000 Einwohnern zerstört werden könnten. Darin 

wohnten fünfzehn Millionen Zivilisten. Dadurch sei Deutschland 

binnen sechs Monaten in die Knie zu zwingen, allein durch «Aus- 

löschung des Widerstandswillens der Deutschen». 

Churchill, der wiederholt eine Offensive dieser Dimension 

vorgeschlagen hatte, antwortete zögernd. Er schätzte Portal und 

wusste, dass man den also umrissenen Weg einschlagen würde, war 

aber zu alt und hatte schon zu viele todsichere Ideen schaurig miss- 

lingen sehen, zumal seine eigenen, um alles darauf anzulegen, dass 

irgendetwas sicher funktionierte. Der gegnerische Widerstands- 

willen, schrieb er, sei nach den bisherigen Erfahrungen mit Bom- 

ben ebensowenig zu zerrütten wie die Produktion. Die Briten je- 

denfalls seien dadurch nur inspiriert und gehärtet worden. Man 

gewinne keine Kriege mit einem einzigen Mittel, und erst recht 

nicht mit Zahlenkunststücken. 
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Diese Skepsis erstreckt sich durch die gesamte Bomberoffensi- 

ve. Man hat eine Waffe, die wie eine Keule schlägt, aber letztlich 

nicht trifft, lässt sie indes fortfahren und stockt sie auf, damit man 

nicht gar nichts tut. Portals Viertausendbomberflotte hiess, den 

Bestand zu vervierfachen; stattdessen riet Churchill, dessen Wirk- 

samkeit anzuheben und im Weiteren die Teilnahme der Amerika- 

ner abzuwarten. Aus welch näherem Anlass sie vom anderen Kon- 

tinent eine Expedition schickten, die deutsche Städte verwüstete, 

sorgte ihn nicht, ein jeder war recht. Die Hilfsmittel dazu hatten 

sie bereits vor einem Jahr in Empfang genommen, und man setzt 

am ehesten die Waffe ein, die man besitzt. Bomber Command 

etwa hielt eine stille Reserve von Mitteln bereit, teils einsatzfertig, 

teils halbfertig, die auf einen strategischen Entschluss warteten, 

wie ihn der Schreck des Butt-Reports nunmehr erzwang: Bomber, 

die hohe Tonnagen schnell und weit befördern konnten, Radar- 

navigation, die an Städte heranführte, eine Palette von Abwurfmu-

nition, die einen flächig sich ausbreitenden Schaden erzeugte, Ziel- 

markierungen, die eine Zone konzentrierter Vernichtung in die 

Finsternis einzeichneten. Eine solche Einzeichnung hatte man 

1941 nicht benötigt. Ein Punktziel muss man sichten, ob dann die 

Bombe oder zuvor der Markierer fällt, bleibt sich gleich. Der Mar- 

kierer liniert Zonen, die ein Bombenteppich mit den Destruktiv- 

stoffen füllt. 

Der Bombenwerfer, ob er ein Ziel peilt oder nicht, produziert 

eine Schadstelle. Grundsätzlich liefert er einen Schuss ab wie eine 

Kanone, nur vertikal; ob er blind schiesst oder gezielt, bleibt sich 

gleich. Der Punkt, wo die Kanonenkugel aufprallt, ist irgendein 

Ziel. Es wird getroffen, hier absichtlich, dort unabsichtlich. Mit 

der Arbeitsteilung zwischen Pathfinder und Bomber ändert sich 

die Regel. Die Grammatik von Schuss und Ziel wird unbeachtlich. 

Der Pathfinder weist keinen Punkt, sondern umrandet einen 

Raum. Was in dem Raum sich befindet, wird nicht getroffen, son- 

dern soll nicht sein und kommt von der Welt. Vernichtung ist die 

Verräumlichung des Todes. Das Opfer stirbt nicht seinen Tod, 

denn es hat keinen. Es befindet sich in einem Abschnitt, wo das 

Leben aufhört. 

Mit der Wende 1941/42 besitzt Bomber Command auf Anhieb 
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nicht bloss den Willen, sondern den Grundzug der Techniken, ei- 

nen Vernichtungsraum herzustellen. Das ist der Sektor einer 

Stadt. Die Kriegshandlung besteht darin, den Sektor in den Ver- 

nichtungszustand zu bringen. Es gelingt ganz, gar nicht oder teil- 

weise. Wie alles im Krieg, liegt dies an einer Vielzahl von Fakto- 

ren sowie am Verhängnis. Jene kann man beeinflussen, dieses tritt 

ein. Bomber Command studierte sein Metier auf dem Zug von 

Stadt zu Stadt. Auf dem Weg von Lübeck nach Hamburg erwarb 

es ein Können, den Vernichtungsprozess in Gang zu setzen, soweit 

er vorauszuberechnen war. Zwischen Hamburg und Darmstadt 

baute man auf günstige Umstände, dass die Berechnungen das Fa- 

nal hervorbrächten. Zwischen Darmstadt und Dresden erlernte 

man, das Fanal zu organisieren. 

Im Oktober 1940, umgeben von den Feuersbrünsten Londons, 

hatten Churchill und Portal die Möglichkeit durchdacht, durch 

«maximum use of fire» Bevölkerungszentren zu zerstören. Por- 

tals Septembervorlage an Churchill war, abzüglich der Vergrösse- 

rungswünsche, vom 14. Februar 1942 an britische Strategie. In der 

‚Area Bombing Directive’ des Luftfahrtministeriums an Bomber 

Command werden ihm die dichtestbebauten Stadtgebiete als An- 

griffsobjekte zugewiesen: «Es ist entschieden, dass das Hauptziel 

Ihrer Operation jetzt auf die Moral der gegnerischen Zivilbevöl- 

kerung gerichtet sein sollte, insbesondere die der Industriearbei- 

terschaft.» Weil er den Politikwechsel offenbar kristallklar formu- 

liert wissen wollte, gab Portal dem Ministerium noch zu den 

Akten: «Es ist klar, dass die Zielpunkte die Siedlungsgebiete sein 

sollen und beispielsweise nicht Werften oder Luftfahrtindustrien. 

Dies muss ganz klargemacht werden ...» 

Nicht ganz klargemacht wurde, wie in der Dichte der Siedlung 

der Angriff auf die Moral vonstatten gehen sollte. Die Erledigung 

dieser nicht unbedeutsamen Frage wurde Arthur Harris anver- 

traut, dem am 22. Februar 1942 eingestellten neuen Chef Bomber 

Commands. Harris schrieb nach dem Krieg, dass seine Vorgesetz- 

ten, Portal und Sinclair, ihm die Strategie, die Angriffsorte und 

die Angriffsmethode vorgegeben hätten. Letztere «sollte erreicht 

werden durch Brand, und zwar zunächst in den Ruhrstädten und 

dann in vierzehn anderen Grossstädten». 
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Harris, der ein starrsinniger und zugleich ganz dem Prakti- 

schen zugewandter Mann war, schlug eine Stadt zur Verbrennung 

vor, die den Erfolg garantierte: Lübeck. Erstens lag es neben dem 

einprägsamen Küstenprofil der Lübecker Bucht. Zweitens behei- 

matete es keine kriegswichtige Industrie und war darum schwach 

verteidigt. Drittens enthielt es einen in Fachwerk gehaltenen Alt- 

stadtkern, der leicht brannte. Das waren die Gründe für Lübecks 

Zerstörung: seine Lage, seine Schwäche und seine Altersschön- 

heit. 

Harris wartete den Vollmond ab und schickte in der Nacht zum 

Palmsonntag 234 Maschinen mit 400 Tonnen Bomben, zwei Drit- 

tel davon Brandstoffe. Der Zerstörungssektor, das verwinkelte 

Viertel der Kaufleute und Schiffer aus der Hansezeit, bot als 

Stadtinsel, von Trave und Wakenitz umflossen, ein markantes 

Luftbild. Bei Angriffsbeginn um 22.30 Uhr kamen wenige sicht- 

bare Brände auf, die nur zwanzig Minuten brauchten, um sich an 

der Traveseite der Insel restlos voranzufressen. Sie wallten durch 

Lagerhäuser, Kais, Krananlagen und 1‘500 der historischen, hoch- 

giebeligen Häuser ohne Brandmauern. Zuletzt loderten hundert- 

dreissig Kilometer Strassenfront. Die zerstörten und beschädigten 

Häuser machten 62 Prozent aller Gebäude aus. Achthunderttau- 

send Quadratmeter Altstadt waren ausgebrannt. 

Die Löschkräfte benötigten bis zehn Uhr früh, um das Feuer 

einzudämmen; der 1173 von Heinrich dem Löwen begonnene 

Dom war nicht mehr zu retten. Um 10.30 Uhr brach der Helm 

des Nordturms in der Mitte durch, und um 14.00 Uhr folgte der 

Südturm. Zwei Glocken stürzten ab, die Pulsglocke von 1745 und 

die Marienglocke von 1390, und zerstörten ihre Schwester, die 

grosse Orgel von Arp Schnitger. Sprengbomben, die nahe dem 

Chor detonierten, erschütterten den Gewölbebogen, das Chor- 

haupt fiel in die Tiefe, begrub den hölzernen Hochaltar und den 

1310 aufgestellten Levitenstuhl. 

Erstmalig war, neben den 25’000 Stabbrandbomben, auch die 

250-Pfund-Benzol-Kautschukbombe zu Werke gegangen. Harris 

hatte Art und Menge der Bomben aus der Analyse des deutschen 

Coventryangriffs gewonnen. Nun gab es einen zweiten Erfah- 

rungswert, wie eine Stadt, die ihm «mehr wie ein Feueranzünder 
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als eine menschliche Siedlung» erschien, reagierte, wenn sich ein 

Flammenteppich auf sie senkte. Von 120’000 Einwohnern liessen 

in der Nacht 320 ihr Leben, dies war die bisher höchste Anzahl in 

der britischen Offensive. 

Der Angriff, von zwei Wellen getragen, hatte zwei Stunden ge- 

dauert, auch dies ein staunenswertes Ergebnis. Ein Einsatz von 

hundert Maschinen hatte noch im Vorjahr als kompliziertes Un- 

ternehmen gegolten und vier Stunden Zeit gekostet. Dies lässt 

dem Feuerlöschdienst eine Frist. Um ihn in der kritischen Phase 

der Brandlegung zu lähmen, musste diese sehr kurz und sehr in- 

tensiv sein. Eine gewaltige Flotte, die in schneller Folge auf en- 

gem Raum eine kolossale Menge Bombenmunition abwirft, legt 

einen Brand ausserhalb jeder Kontrolle. 

Als Harris die «Operation Millennium’ seinem Stabschef Por- 

tal und Churchill zur Genehmigung vorlegte, waren sie höchst an- 

getan. Der Ruhm, den Luftkrieg zu einer so enormen technischen 

Vollendung zu führen, schien das aberwitzige Risiko wert. Es soll- 

te eine Flotte von tausend Bombern den Himmel bedecken, ge- 

steuert von 6‘500 britischen Fliegern, mit 1‘350 Spreng- und 

460’000 Brandbomben beladen. Bomber Command, das über 

rund vierhundert einsatzbereite Maschinen und Crews gebot, 

musste für solch eine Zahl alle Reserven mustern, Marineflugzeu- 

ge erbitten, ausrangierte Gefährte ölen und die Ausbildungsabtei- 

lungen zur Front berufen. Sie flogen mit dem höchsten Risiko. 

Eine Havarie dieses Unternehmens beendete die ganze Zukunft 

der Waffe. Entweder kam es zum Triumph oder zum Desaster. 

Der Alp, der keinen losliess, war die Kollision. Wie navigiert solch 

ein Schwarm nachts, ohne ineinander zu krachen? Die Mathemati- 

ker von Operational Research rechneten den Fall durch und ka- 

men auf eine Kollisionschance von eins zu tausend. Niemand 

glaubte das, aber genauso ist es gekommen. 

Das Datum bestimmte der Mond – die letzte Aprilwoche 1942. 

Nun musste noch die Stadt bestimmt werden, die Wahl fiel auf 

Hamburg. Es war die zweitgrösste deutsche Stadt und gefiel auch 

der Admiralität wegen der hundert U-Boote, die dort im Jahr pro- 

duziert wurden. Am 26. April begann die Vollmondperiode und 

schlechtes Wetter. Die Wolken hingen dicht, und man wartete 
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drei Tage. Am 30. wurde es Zeit, und der Einsatzbefehl kam: Köln. 

Es trug von Natur die Markierung in sich, den alten Rhein. 

Die Bomber flogen von Norden an und folgten dem Strom ge- 

gen die Richtung nach Süden. Jede zweite Maschine lenkte der 

GEE-Strahl. Crews mit besonderem Zielfindungstalent zogen 

vorneweg als Angriffsführer und setzten Leuchtkörper. Für das 

Bombardement war die unfassliche Spanne von neunzig Minuten 

befohlen; alle fünf Sekunden erschien ein Bomber über der Stadt. 

Die Überzahl der kleinen, leichten Brandbomben lässt Abertau- 

sende von Einzelbränden auch dann keimen, wenn ein Bruchteil 

nur zündet. Wenn ferner Sprengmunition verhindert, dass jemand 

löscht, kommt eine flächendeckende Feuersbrunst zustande. 

Das ging nicht ganz auf. 12’000 Einzelbrände verschmolzen zu 

1‘700 Grossbränden. Allerdings waren die Leitungen intakt geblie- 

ben. Hundertfünfzig Feuerwehren aus Düsseldorf, Duisburg, 

Bonn rasten herbei, legten Schläuche von den Hydranten in die 

Hausflure, Riesenrohre tauchten in den Rhein, saugten Zigtau- 

sende Kubikmeter Wasser, Motorspritzen generierten den Druck, 

um es kilometerweit an die Schadensgebiete zu pumpen. Der Flä- 

chenbrand von Lübeck wollte nicht aufkommen. Köln als die mo- 

dernere Stadt mit breiteren Strassen konnte sich wehren. 

Die Flakbatterien mit ihren Suchscheinwerfern fugten dem 

Angreifer 3,9 Prozent Verlust zu, seine bisher höchste Rate, die er 

jedoch mit Erleichterung trug. Sie hatte sich gelohnt. Der lau- 

sendbomberangriff war eine enorme waffentechnische Errungen- 

schaft, zeigte er doch die Kapazität der Streitmacht. Nun erst 

hatte Bomber Command den Zweiflern bewiesen, dass seine 

Kampagne zu einem eigenen Krieg erwachsen konnte. England 

würde bald Kriegführender und nicht bloss Kriegsdulder mit be- 

achtlichen Nehmerqualitäten sein. Jetzt habe man die Handschu- 

he ausgezogen, bemerkte Churchill, und kündigte dem Parlament 

an, im Laufe dieses Jahres würden alle deutschen Städte, Häfen 

und Zentren der Kriegsproduktion «einer Feuerprobe unterwor- 

fen werden, wie sie kein Land an Unablässigkeit, Strenge oder 

Umfang bisher erlebt hat». 

Wie soll man das Ergebnis in Worte fassen? Die Bomber 

Crews meldeten zu Hause, ab der 55. Minute habe man sich ge- 
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fühlt wie über einem speienden Vulkan. Die NS-Presse raste ge- 

gen die «britischen Mordbanden, die gegen Wehrlose Krieg füh- 

ren». Das seien Bestien und keine Menschen mehr. Am Morgen, 

als überall noch beissender Qualm in der gesamten Stadt hing, die 

Augen rötete und in den Kleidern steckte, seien diejenigen, wie 

die selbst schwer getroffene Kölner Zeitung schrieb, «die die Nacht 

überlebten und sich am Morgen die Stadt anschauten, sich bewusst 

gewesen, dass sie ihr altes Köln niemals wiedersehen würden». 

3‘300 Gebäude waren zerstört und 9‘500 beschädigt, kein sehr 

grosser Schaden in einer 772’000-Einwohner-Stadt. Es brauchte 

denn auch insgesamt 262 Luftangriffe, bis am Ende die Altstadt zu 

95 Prozent zerstört war. 

Das Gesicht der Stadt misst allerdings nicht in Prozenten. Es 

war entstellt durch die Beschädigung des auf die Römerzeit zu- 

rückreichenden Strassenzugs der Hohen Strasse, die Zerstörung 

der Ostseite des Alten Marktes mit seinen Bauten aus der Spätre- 

naissance und den Verlust des Westbaus von St. Maria im Kapitol, 

auf römischem Schutt im 11. Jahrhundert auf einem Hügel am 

Rhein errichtet, eines der harmonischsten Bauwerke des Abend- 

landes. In steinernen Sarkophagen, im Chor der dreischiffigen 

Basilika eingemauert, ruhten die Gebeine der Elftausend Jung- 

frauen noch vierunddreissig Monate bis zum 2. März 1945, dem 

‚Ende von Köln’. Vier Tage nach diesem 262. Angriff rückte die 

US-Armee ein. 

Der Tausendbomberangriff forderte 480 Tote und 5’000 Ver- 

letzte, welche sich überwiegend ausserhalb der grossen Wohn- 

blockkeller aufgehalten hatten, die stabilen Schutz boten. Auch 

diese Zahlen übertrafen alle der bisherigen Kampagne, die Briten 

beanspruchten allerdings, 6’000 Tote erzielt zu haben. Eine vier- 

stellige Menge passte besser zur Dimension von ‚Millennium’. 

Luftfahrtminister Archibald Sinclair gratulierte der Truppe mit 

dem Versprechen: «Der nächste Höhepunkt wird noch gewaltiger 

sein.» Churchill liess dem Bomber Command öffentlich ausrich- 

ten, Köln sei die «Vorankündigung dessen, was eine deutsche 

Stadt nach der anderen von nun an hinnehmen muss». 

Als Rache für Köln warfen die Deutschen in der Nacht zum 

l.Juni 1942 hundert Brandbomben in ein weiteres Wahrzeichen 
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der Christenheit, den Bischofssitz Canterbury. Harris wiederhol- 

te die Millenniumtechnik Anfang Juni in Essen und Ende des 

Monats in Bremen, hier mit mässigem, dort mit miserablem Er- 

folg. Die Wettereinflüsse, die Kinderkrankheiten der Radarnavi- 

gation und die Widersetzlichkeit der Angriffsziele machten jede 

Operation zum Wagnis. In den drei Tausenderangriffen gingen 

777 Mann und ein Viertel des Maschinenbestandes verloren. Das 

Leben schwer ersetzbarer Fluginstrukteure und -schüler war einst-

weilen ergebnislos vergeudet. 

Kein Anzeichen deutete auf ein Debakel der deutschen Moral. 

Auch sackte die Industrieproduktion nicht in den Keller. Zwei fur 

hocherfolgreich gehaltene Angriffe gegen Düsseldorf, das Haupt- 

quartier der Rüstungskonzerne, änderten nichts daran, dass im 

zweiten Halbjahr dort die Fabrikation um 1,8 Prozent stieg. Nach 

der Einwirkung von über eineinhalbtausend Bombentonnen, von 

elfhundert Maschinen geschleppt, die das erste Mal 10,5 Prozent, 

das zweite Mal 7,1 Prozent Verluste hinnahmen. 

Unterdessen versprach Churchill dem missmutigen Stalin im 

August 1942, als die 1. deutsche Panzerarmee den Nordkaukasus 

erreicht hatte und die 4. Panzerarmee zur Wolga durchstiess, um 

seine Namensstadt zu belagern, dass er ganz Deutschland belagern 

werde. England hoffe «nahezu jede Wohnung in fast jeder deut- 

schen Stadt zu zerschlagen». «Das wäre nicht schlecht», antwor- 

tete Stalin. Churchills wissenschaftlicher Berater, Professor Cher- 

well, hatte nämlich ausgerechnet, dass man mit 10’000 Bombern 

22 Millionen Deutsche obdachlos machen könne. Das heisst, jeder 

Dritte sässe auf der Strasse. Dann gäbe es auch keinen Wider- 

standswillen mehr. 

Henry Tizard, der diese irrealen Phantasien zerpflückte, gab 

seine Ämter zurück, nachdem ihm Defätismus nachgesagt wurde. 

Lord Cherwell, als Churchills Rasputin hinterrücks belächelt, 

konnte nur staunen, als die autoritativste Stimme der Air Force, 

Charles Portal, ihn im November weit übertrumpfte. Es müssten 

1943 und 1944 eineinviertel Millionen Bombentonnen abgewor- 

fen werden. Dann lägen sechs Millionen Wohnhäuser mit dem- 

entsprechend vielen Industrie- und Verwaltungsgebäuden in 

Trümmern. «25 Millionen Deutsche bleiben obdachlos zurück, 
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900’000 werden getötet und eine Million schwer verletzt.» Roh- 

stoffe und Vorräte liessen sich nicht ersetzen, die Bauschäden nicht 

reparieren, soviel sage die Lebenserfahrung. Schwieriger seien je- 

doch die Konsequenzen für die Moral einzuschätzen, denn «sie 

übersteigen bei Weitem alles innerhalb von menschlicher Erfah- 

rung». Doch könne kein Zweifel bestehen, dass sie «profound in- 

deed» seien. 

Wie sind all diese Zahlen zu verstehen? Bis zum Herbst 1942, 

als Portal rechnete, hatte die R.A.F. insgesamt 60’000 Tonnen 

Bomben abgeworfen. Bei Kriegsende wurden 657’000 Tonnen re- 

klamiert, binnen fünf Jahren. Aus welchen Mitteln Portal eine 

Eineinviertel-Millionen-Tonnage in zwei Jahren schöpfen und 

transportieren wollte, lässt sich nicht nachvollziehen. Bomber 

Command verschlang, so wie es war, ein Drittel aller britischen 

Kriegsaufwendungen. Vielleicht resultierte der sich Überschlagen- 

de Vernichtungswille dieses Offiziers von blendender Klugheit 

und Gestalt aus dem Fiasko seiner Streitmacht. 

Im September betrug der Menschenverlust 10,6 Prozent. Die 

Erwartungen der Crews, ihre dreissig Einsätze zu überstehen, nä- 

herte sich gegen Null. Die Waffe der Strategischen Bomberoffen- 

sive war in ihrem Prinzip nun geschaffen. Sie funktionierte, wenn 

auch nicht jede Mission glückte. Ihre Zerstörungskraft wuchs zu- 

sehends, Rücksichten, die sie fesselten, waren keine mehr vorhan- 

den. Sie war entfesselt, nur löste die Strategie der Entfesselung 

ihre Zusagen nicht ein. Sie stellte nur weitergehende Ansprüche. 

Arthur Harris bekannte: «Mit einem Instrument von nur 600 oder 

700 Bombern die grösste Industriemacht Europas zum völligen 

Erliegen zu bringen, daran vermag ich nicht zu glauben. Dreissig- 

tausend Grossbomber, und der Krieg ist morgen früh zu Ende.» 

Das Verlangen nach dem apokalyptischen Schlag lag stets auf 

den Lippen, doch so ist die Offensive nicht gelaufen. Die Stadt- 

landschaft wurde abgetragen, Schicht um Schicht, und die Eigen- 

verluste wurden ausgehalten, unerbittlich. Der Anteil von Harris 

war die Fortentwicklung der Destruktivität der Waffe in ihrer 

Tiefe. Die Bomberverluste betrugen 1943 das Fünffache des Be- 

standes, den Harris 1942 vorfand, doch brachte er es nie auf nur 

zweitausend einsetzbare Maschinen. Die Tötungsziffer hat sich 
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von 1942 auf 1943 vervierzehnfacht. Sie stieg von 6‘800 auf 

100’000 Zivilisten. 

Den Sprung in der Tödlichkeit der Waffe bewirkte Bomber 

Command durch den Fortschritt der Navigationsmittel. Ferne, im 

Süden und Osten gelegene Städte gerieten in seine Reichweite, 

vertraute Ballungsräume wurden besser auffindbar. Der viermo- 

torigen Lancaster konnten mehr Bomben aufgeladen werden, die 

wuchtiger sprengten und intensiver brannten; das war aber nicht 

die Hauptsache. Harris änderte die Angriffsmethode. Der Bom- 

berstrom und das Pathfindersystem ermöglichten die Verdichtung 

der Munition in Raum und Zeit. Sie verpuffte nicht mehr in Inter- 

vallen und Zwischenräumen. Der Pathfinder ersparte dem Bom- 

ber die Suche. 

Er kam und warf. Harris hatte in Köln einen Takt von zwölf 

Bombern in einer Minute angegeben. Das wurde als hohes Risiko 

angesehen. In der Berlinschlacht im Herbst 1943 setzten in einer 

dreiviertel Stunde sechzehn Maschinen pro Minute zum Wurf an. 

Am Abend des 23. November 1943 von 19.58 bis 20.20 Uhr entlu- 

den 753 Lancaster, Halifaxe und Sterlings zweieinhalbtausend 

Bombentonnen im Minutentakt von vierunddreissig Maschinen 

über den Berliner Bezirken Tiergarten, Charlottenburg und 

Spandau. Das entspricht einer Maschine in 1,76 Sekunden. Ber- 

lin-Charlottenburg ist nicht viel kleiner als etwa Würzburg, das in 

der Nacht zum 17. März 1945 in siebzehn Minuten von der Welt 

verschwand. Dies gehörte zu den Abschiedsvorstellungen eines 

Virtuosen, den Harris 1942 gezüchtet hatte. Er vermochte nun 

treffsicher mittels elfhundert Tonnen, geworfen im 4,76-Sekun- 

den-Takt, ein Heiligtum des europäischen Barock in Staub und 

Asche zu legen. Es gab keinen Krieg mehr zu gewinnen, weil er 

bereits gewonnen war. Es stellte eine Fingerübung dar, wie ein 

Stadtbild, das 1040 begonnen und Siebenhundert jahre später von 

Balthasar Neumann vollendet worden war, mittels 300’000 Stab- 

brandbomben in einer Viertelstunde erledigt ist. Dies verlangt ein 

Können eigener Art, und Bomber Command war stolz, nach den 

Stümpereien des Jahres 1941 zu solch einer Perfektion gelangt zu 

sein. 

Der Bomberstrom in seiner Masse gewährleistete den Abwurf 
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in seiner Kürze. Die Pathfinder schlagen den Rahmen seiner Ver- 

dichtung. Das war die 1942 erprobte Methodik, die von 1943 bis 

1945 in einen immer rasanteren Wirbel der Zerstörung mündete. 

Die Innovation des Bomberstroms ermöglichte zunächst den 

Durchbruch durch die Kammhuberlinie. In der zuvor gewählten, 

weit aufgelockerten, pulsierenden Einflugweise, mehr ein Einsi-

ckern, bot man der Nachtjagd zuviel Flanke. Je enger und tiefer 

Kammhuber seine ‚Himmelbetten’, Radarspiegel und Scheinwer- 

ferriegel spannte, desto schwieriger schlüpften die Eindringlinge 

durch die Maschen. Sie tasteten sich von Nachtjagdraum zu 

Nachtjagdraum, und mit jeder Flugstunde wuchs die Wahrschein- 

lichkeit, aufgegriffen zu werden. Erreichte man die Stadt, um zwei 

Stunden lang nach Öltanks und Bahnhöfen Ausschau zu halten, 

gab man sich ebenso lange den Flakrohren preis. 

Dem Durchbruch von hundert kastenartigen, mehrstöckigen 

Formationen in je fünf Kilometer Länge, acht Kilometer Breite 

und drei Kilometer Tiefe hatte Kammhuber nichts entgegenzu- 

stellen. Die Jäger erwischten an den Kanten des Stroms eine 

Handvoll Bomber, und während sie mit ihnen fochten, rauschte 

die Hauptflotte durch. Während die hochfliegenden Mosquitos 

oberhalb der Flakzone den Abwurfsektor lichtumrandeten, schos- 

sen die ausklinkenden Bomber in voller Fahrt darüber weg und 

setzten sich umso kürzer den Granaten aus. Man kann Harris’ 

Methode als Selbstschutz erklären. Man schützte sich vor den 

Deutschen, und wo der Markierer markiert, das weiss der Wind, 

der Lichter im Hinabsegeln verweht. Für Vernichtungspolitik gibt 

es immer andere Erklärungen. 

Als die USA, dank Hitlers Kriegserklärung nun auch offiziell in 

den Feindseligkeiten vertreten, im Januar 1943 mit den Briten 

ihre Strategie festlegten, bestand sie in einer kombinierten Bom- 

beroffensive beider Luftflotten. Die 8. US-Flotte befand sich 

bereits ein Vierteljahr auf britischen Basen und sammelte ihre 

Kräfte. Auf der Konferenz in Casablanca wird mit der Point- 

Blank-Direktive ein Luftkrieg entworfen, der, abgesehen von ei- 

nem mit «und» beginnenden Halbsatz, auf einem Dutzend Seiten 

die Industrien aufzählt, die zu zerschmettern sind: die U-Boot-, 
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die Flugzeug-, die Kugellager-, die Ölversorgungs-, die Gummi- 

und Reifen- sowie die militärische Transportfahrzeugindustrie. 

Der ‚Und’-Satz nennt zudem die «Unterminierung der Moral des 

deutschen Volkes bis zu einem Punkt, an dem seine Fähigkeit, be- 

waffneten Widerstand zu leisten, tödlich getroffen ist». Dies steht 

allerdings unter Punkt 1, «Auftrag». 

Punkt 2, «Operationsziele», spricht von «insgesamt sechsund- 

siebzig Präzisionszielen» der oben erwähnten Sparten. Punkt 6, 

«Die Leistungsfähigkeit der 8. Luftflotte», spricht ihr die Gabe 

zu, «aus Höhen bis zehntausend Metern angesichts gegnerischer 

Flak und Jäger Präzisionsabwürfe gegen ausgewählte Punktziele 

durchzuführen». Punkt 5, «Allgemeiner Operationsplan», nennt 

einen Radius von dreihundert Metern, innerhalb dessen Treffer- 

genauigkeit zu erreichen sei. Dies beschreibt in etwa die Fähigkei- 

ten des Oboe-Bombenzielgeräts, das indes nur das Ruhrgebiet bis 

einschliesslich Wuppertal abdeckte. Das Ruhrgebiet hatte die Ca- 

sablancakonferenz als Ziel Nr. 1 verabredet. Während die Ameri- 

kaner noch übten, holte Harris im Frühjahr zur Ruhrschlacht aus. 

Die Offensive gegen die ‚Waffenschmiede des Reiches’ erfasste 

zwischen März und Juli 1943 einundzwanzig Grossstädte. Nach 

dem Angriff auf Essen in der Nacht zum 13. März veröffentlich- 

ten die Londoner Blätter fünfspaltige Bilder von der zertrümmer- 

ten Krupp-Fabrik. Der Korrespondent der Dänischen Handels- und 

Schiffahrtszeitung kabelte nach Hause, dass fünfzehn riesige Werk- 

hallen zerstört oder schwer beschädigt seien. «Die Verwaltungs- 

gebäude sehen aus wie eine leere Bienenwabe. Die grösste Giesse- 

rei erinnert an Luftaufnahmen von Pompeji.» Die Kruppsche 

Fabrik in Essen bedeckte ein Areal von fünfzehn Kilometer Breite 

und dreissig Kilometer Länge; nicht alles zusammenhängend, 

doch mit dem in der Point-Blank-Direktive verabredeten Drei- 

hundertmeterradius liess sich dort vieles zerstören. 

Luftaufnahmen zeigten ein Zerstörungsgebiet von 0,6 Qua- 

dratkilometern bei Krupp sowie von zwanzig Quadratkilometern 

Stadt vom Hauptbahnhof nach Altenessen. Krupp wurde von 125 

Spreng- und 20’000 Brandbomben getroffen. Einen Volltreffer er- 

hielt die Zünderfabrik, deren Fertigung nach Auschwitz verlagert 

wurde. Panzerapparatebau 3 wurde ebenfalls zerstört, so dass die 
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Modelle ‚Panther’ und ‚Tiger’ für zwei Monate verschoben wer- 

den mussten. Empfindliche Verzögerungen nahm auch die Kur- 

belwellenfabrikation hin, die nach Schlesien geschafft wurde. 

Ein Pompeji musste die Rüstungswirtschaft hier nicht einste-

cken, nur einen in der unendlichen Reihe von Nadelstichen. Paral- 

lel dazu die unendliche Reihe der Reparaturen. Während die Mi- 

litärmaschine sich industrialisiert, militarisiert sich die Industrie. 

Verluste gehören zur Sache. Sie lassen sich zusammenflicken, Ba- 

taillone verlagern, Ersatzleute heranschaffen. Die Industrie stellt 

kein Friedensgelände mehr dar, das über Schäden lamentiert. 

Schäden zufügen und ausgleichen ist ein wogendes Schlachtge- 

schehen mit ungewissem Ausgang. Kriege, sagte Marschall Foch, 

der Sieger von 1918, werden mit Resten gewonnen. 

Bomber Command verlor über Essen fünf Prozent, die Crews 

stellten mit Entsetzen gezielten Flakbeschuss bis zu einer Höhe 

von 7’000 Metern fest. Die Flak lag diesmal mit ihren Abschüssen 

vor denen der Jäger, deren Focke-Wulf 190 insbesondere den 

schweren Wellingtons hart zu schaffen machten. Zwei davon sties-

sen in der Luft zusammen, eine andere feuerte 750 Salven auf ei- 

nen dreimal angreifenden Verfolger, ehe sie entronnen war. Ge- 

schwindigkeit war alles in dem Hexenkessel. Niemand denkt dabei 

an ein Punktziel gemäss Casablanca im Dreihundertmeterrund. So 

etwas ist pure Phantasie. 

Zunächst hatten die Pathfinder gut Mass genommen und einen 

Zwölfkilometersektor abgesteckt, den die erste Angriffswelle auch 

sah. Die Nachfolgenden sahen Tausende von Metern unter sich, 

geblendet von Scheinwerferkegeln, die sie zu fassen suchten, ei- 

nen qualmenden Glutofen und hielten, wenn sie die Ruhe hatten, 

da hinein. «Das ganze Duisburger Gebiet», berichtet ein Lanca- 

sterpilot über den Angriff in der Nacht zum 27. April, «scheint 

von den Brandbomben in Flammen gesetzt zu sein. Die Glut war 

so intensiv, dass es schwierig war, irgendein Bodendetail wahrzu- 

nehmen. Wir liessen unsere Bomben fallen, als der weisse, grelle 

Feuerschein begann, rot zu werden, und zeigte, dass das Feuer ge- 

griffen hatte.» 

Die Präzision von Oboe war eine Herstellerangabe, die im 

Bombenkrieg keiner las. Mit dem Zielgerät waren einzig die Path- 
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finder ausgestattet. Sie hörten die Signale im Ohr, wenn der Punkt 

erreicht war, und liessen Behältnisse mit Lichterkerzen fallen. Bei 

Klarsicht landeten sie am Boden, bei bedecktem Himmel schau- 

kelten sie an Fallschirmen in den Wolken. Das Punktziel sass 

gezielt allein in der Casablanca/Point-Blank-Direktive und schon- 

te das Gewissen der Amerikaner. Gemäss Atlantik-Charta vom 

August 1941 führten sie einen ‚Kreuzzug in Europa‘, um unter- 

drückte Völker zu befreien, aber nicht vom Leben. 

Die zwei Märzangriffe auf Essen töteten 198 und 470 Perso- 

nen, letztere entsprach der bisherigen Höchstzahl. In beiden 

Nächten wurden 343’000 Brandbomben abgeworfen. Eine solche 

Masse von 1,7 Kilogramm leichten Elektron-Thermitstäben strebt 

schon materiell kein Punktziel an. Der Brand ist eine anders wir-

kende Waffe. Wenn Bomber damit beladen werden, ist eine Ver-

nichtungsfläche beabsichtigt. 

Luftfahrtminister Sinclair klärte das britische Unterhaus am 

31. März über alle Definitionsfragen hinreichend auf: «Die Ziele 

des Bomberkommandos sind immer militärische Ziele, aber die 

Bombardierung militärischer Ziele bei Nacht schliesst immer die 

Bombardierung des Gebietes ein, in dem sie liegen.» Harris hielt 

diese Antwort für gewunden, als habe man Grund, sich zu schä- 

men. Die Regierung beharrte jedoch darauf, es öffentlich abzu- 

streiten, Zivil in Massen zu töten. Andererseits behauptete sie 

auch nicht, rein militärische Ziele zu zerstören. Sie sagte, dass die 

Ziele, die sie zerstörte, militärisch seien, wie Vizepremier Clement 

Attlee, Labour, versicherte: «Wie in diesem Hause wiederholt 

festgestellt, findet die Bombardierung gegen solche Ziele statt, die 

vom militärischen Standpunkt aus die wirksamsten sind.» 

Vom militärischen Standpunkt aus war es das Wirksamste, eine 

Stadt zu zerstören, mit dem, was darin lebte, arbeitete und erar- 

beitet wurde. Die Ruhrschlacht, das Projekt der Dreihundertme- 

terpräzision von Casablanca, tötete 21’000 Personen. Die Städte, 

denen Brandlegung widerfuhr, Düsseldorf, Krefeld, Remscheid, 

Wuppertal, beklagten nun alle über tausend Tote. Von den 14’000 

Häusern Remscheids waren nach dem letzten Angriff der Ruhr- 

kampagne in der Nacht zum 31. Juli 11’000 zerstört oder beschä- 

digt. 273 Maschinen hatten diese 95’000-Einwohner-Stadt zu 
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83 Prozent verwüstet. Die Flakmannschaften, vom Stanniolstrei- 

fen lahmgelegt, sahen von ausserhalb, wie die Stadt sich von Flam- 

men rötete. Als die Bewohner auf das Entwarnungssignal um 

22.45 Uhr aus den Kellern taumelten, erblickten sie ein Ruinen- 

feld, von dem sich die Vernichtung noch nicht lösen konnte. Die 

Brandstoffe wollten ihr Werk beenden und hüllten die Stadt in ei- 

nen Feuersturm, eineinhalb Stunden nachdem Bomber Com- 

mand sie verlassen hatte. 

Die in der britischen Presse publizierten Berichte, etwa 

«Nachtbomber zerschmettern Krefeld» in der Times vom 13. Juni 

1943, dementieren die Regierungsauskünfte über die Natur bom- 

bardierter Ziele. Die Stadt sei kilometerweit und bis 4‘500 Meter 

hoch in schwarzen Qualm gehüllt gewesen, nachdem eine drei- 

viertel Stunde lang fünf Viertausendpfundbomben minütlich auf 

sie niedergegangen seien. Der Leser erfährt schon am nächsten 

lag, dass keine Ziele, sondern Städte zerkleinert werden. Inner- 

halb des Bomber Commands werden die Sachverhalte unverblümt 

behandelt: Im Immediate Assessment of Damage, dem gleich nach 

Fotoauswertung erstellten Schadensbericht, lautet die Bilanz des 

Krefeldangriffs in der Nacht zum 12. Juni 1943: 25’000 Wohnun- 

gen zerstört, 87’000 Personen obdachlos, 1‘450 Personen getötet, 

850 durch Sprengbomben und 600 durch Brandbomben. Die Ge- 

töteten sind fraglos Operationserfolg. Man kalkuliert ihn etwas zu 

hoch, doch in der Dimension erstaunlich zutreffend. Krefeld ver- 

lor in der Nacht 1‘056 Personen, eine Fläche von 3,75 Quadrat- 

kilometern war geschlossenes Brandgebiet, 47 Prozent der Bebau- 

ungsfläche sind ausgebrannt. 

Mit der Ruhrschlacht hatte Bomber Command seinen Da- 

seinsgrund nachgewiesen, es war eine strategische Waffe gewor- 

den. Mit seinen Verfahren sollte bis Jahresende über ein Viertel 

dieses meistindustrialisierten Reichsgebietes zerstört sein. Arthur 

Harris sammelte von nun an Trophäen. Er klebte die Luftphoto- 

graphien der Ruinenskelette in ein blaues Album, das der Regie- 

rung, dem Buckinghampalast und Josef Stalin zuging. Niemand 

in dem Entscheidungszirkel machte sich Illusionen über das Los 

der Bewohner dieser Mauern. Das geht auch aus Churchills Bon- 

mot hervor, die Deutschen brauchten nicht in ihren Städten zu le- 
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ben, sie sollten aufs Land gehen und von den Hügeln zuschauen, 

wie ihre Heime verbrennen. 

Bomber Command büsste bei der Ruhrschlacht fünftausend 

Mann ein. Aber die Briten trugen dies Opfer. Es bewies, dass die 

Regierung mit Entschlossenheit einen Krieg führte. Publikums- 

umfragen hatten schon im April 1941 eine Zustimmung von drei- 

undfünfzig Prozent zur Bombardierung ziviler Ziele in Deutsch- 

land ergeben. Bemerkenswerter ist aber, dass achtunddreissig 

Prozent dies missbilligten. Im Fortgang des Krieges schwanden 

die Bedenken hin. Die Londoner äusserten zu sechzig Prozent 

Unterstützung und zu zwanzig Prozent Ablehnung des Zivilbom- 

bardements. Dies Votum ergänzt den Komment der Regierung, 

die bestritt, Zivilziele anzugreifen, und ferner bestritt, dass es noch 

zivile Ziele gebe. Es gab nur noch Ziele, die sich militärisch lohn- 

ten oder nicht. 

In dem britischen Publikum der Jahre 1943/44 öffnete sich die 

Schere zwischen Wissen und Bescheidwissen. Das Bescheidwis- 

sen verbucht Komplexitäten, die geschehen, aber normalerweise 

nicht vorkommen sollten, nötig, aber nicht richtig sind. Die Pres- 

se meldete ausgiebig den immensen Zerstörungsradius der deut- 

schen Städte und zitierte R.A.F.-Kommuniqués, dass man die 

Qualmsäulen bis nach Holland sehe. Bomber Commands Ein- 

schätzungen des Tötungserfolgs wurden ausgelassen. Die Londo- 

ner waren Experten. Den Zusammenhang zwischen verbrannten 

Wohnungen und Bewohnern konnten sie sich denken. 

Nach dem Fanal Bomber Commands im Juli 1943 kam im 

Herbst das Wort ‚hamburgisieren’ auf. Gleichwohl wollten neun- 

zig Prozent der Befragten im Jahr 1944 nichts darüber wissen, dass 

deutsche Innenstädte bombardiert wurden. Innenstadt ist ein 

mehrdeutiger Begriff. Harris verstand ihn als die feuerverwund- 

barste Bausubstanz, geeignet zum Zünden. Die Massenquartiere, 

wo sich der Widerstandswille ballte, lagen in dem umgebenden 

Ring. Die Arbeiter mussten weichkochen, Näheres dazu geht nicht 

mehr in Worte ein. In der Zeit, wo die Menschenverluste vier- und 

fünfstellig werden, tauchen öffentlich keine Zahlen mehr auf. Seit 

den deutschen Londonangriffen wusste jeder Bescheid, wie Trüm- 

mer Personen begraben. 
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Der Disput der anglikanischen Kirche, so codiert wie anders- 

wo auch, zog die letzte Verteidigungslinie des Christenmenschen. 

Schon 1940 hatten pazifistische Kleriker bei den Erzbischöfen von 

Canterbury und York angefragt, an welchem Punkt die Kirche den 

Krieg lieber verloren sähe anstatt gewonnen durch Methoden, die 

unvereinbar mit dem Christentum seien. Die Bischöfe antworte- 

ten, dies wäre der Fall bei einer Bombardierung unverteidigter 

Städte. Nicht zwecks Vergeltung, sondern als reguläre Politik. Da 

alle Städte sich mit ein paar Flakkanonen gegen Bomber Com- 

mand verteidigten, war das ein belastbares Argument, doch kein 

ernstes. Als es ernst mit den Vernichtungsbombardements wurde, 

im Jahr 1943, trug Dr. Garbett, der Erzbischof von York, die von 

dem hl. Augustinus stammende Rechtfertigung des gerechten 

Krieges’ vor: «Oft im Leben besteht keine eindeutige Wahl zwi- 

schen dem absolut Richtigen und Falschen. Häufig muss die Wahl 

getroffen werden zugunsten des Geringeren von zwei Übeln, und 

es ist ein geringeres Übel, das kriegsliebende Deutschland zu 

bombardieren, als das Leben unserer Landsleute zu opfern, die es 

nach Frieden verlangt, und Millionen heute in Sklaverei Gehalte- 

ner dem weiter auszusetzen.» 

Die Frage, wer das kriegsliebende Deutschland personifiziere 

und wer diese Festlegung treffe, stellte allseits vernehmbar der Bi- 

schof von Chichester, Dr. George Bell. Dem britischen Oberhaus 

verkündete er unter Tumult: «Die Nazimörder in die gleiche Rei- 

he mit dem deutschen Volk zu stellen, an dem sie sich verbreche- 

risch vergangen haben, heisst, die Barbarei voranzutreiben.» Das 

war am 11. Februar 1943. Am 9. Februar 1944 griff er, ebenfalls 

im Oberhaus, frontal die Unrechtsnatur der Waffe an, so wie sie 

1943 hindurch geschärft worden war. «Ich verlange, dass die Re- 

gierung zur Rechenschaft gezogen wird wegen ihrer Politik der 

Bombardierung feindlicher Städte im gegenwärtigen Umfang, 

insbesondere hinsichtlich von Zivilisten, die Non-Kombattanten 

sind, sowie von nichtmilitärischen und nichtindustriellen Zielen. 

Ich bin mir bewusst, dass bei den Angriffen auf Zentren der Waf- 

fenindustrie und des Militärtransports der Tod von Zivilisten et- 

was Unvermeidliches ist, soweit er aus einer in gutem Glauben 

durchgeführten Militäraktion rührt. Aber es muss eine Verhältnis- 
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mässigkeit zwischen den eingesetzten Mitteln und dem erreichten 

Zweck bestehen. Eine ganze Stadt auszulöschen, nur weil sich in 

einigen Gegenden militärische und industrielle Einrichtungen be- 

finden, negiert die Verhältnismässigkeit. Die Alliierten stehen für 

etwas Grösseres als Macht. Die Hauptinschrift auf unserem Ban- 

ner ist ‚Recht’. Es ist von höchster Wichtigkeit, dass wir, die wir 

mit unseren Verbündeten die Befreier Europas sind, die Macht so 

nutzen, dass sie unter der Kontrolle des Rechtes steht. Es ist we- 

gen der Bombardierung der Feindstädte, dieser Flächenbombar- 

dierung! Die Frage des schrankenlosen Bombardierens sollte fur 

die Politik und das Handeln der Regierung von enormer Bedeu- 

tung sein.» 

Was Bischof Bell für eine rechtsbedenkliche Übertreibung des 

Bombardierens von Rüstungszielen hielt, kannte Professor Free- 

man Dyson, ein Physiker im Operational Research Zentrum des 

Bomber Command, besser. Das ‚moral bombing’ übertrieb ja 

nicht das Zielen auf Rüstungskomplexe. Eine Stadt ist kein Ziel 

gemäss Liste der Casablanca-Konferenz. Sie ist ein Raum, in dem 

gewohnt, gearbeitet und gelebt wird. Und der Raum sollte so zu- 

gerichtet werden, dass sowenig wie möglich davon fortwährte. 

Weil das die Waffe, so wie sie 1943 komplett war, auf einen Schlag 

nicht fertigbrachte, wurde Köln 262mal, Essen 272mal, Düssel- 

dorf 243 mal und Duisburg 299 mal traktiert. «Ich habe mich krank 

gefühlt», schrieb Dyson 1984, «von dem, was ich wusste. Ich habe 

mich viele Male dazu entschlossen, dass ich die moralische Pflicht 

hatte, auf die Strasse zu rennen, um dem britischen Volk zu sagen, 

welche Dummheiten in seinem Namen begangen wurden. Aber 

ich hatte nicht den Mut dazu. Ich sass bis zum Ende im Büro und 

kalkulierte, wie man auf die wirtschaftlichste Weise weitere 

100’000 Leute ermordete.» 

Dyson war zeitlebens ein Exzentriker, der einen Auftrag erle- 

digen und zugleich als Kriegsverbrechen auffassen konnte. Ein 

wissenschaftlicher Normalverstand hingegen wie Professor Solly 

Zuckerman, Urheber des blutigen Verkehrs-Bombardements 

1944/45, unterzog die Waffe, die er ersann, keiner Rechtswürdi- 

gung. Der Politiker, der es einsetzt, verantwortet das Kriegsmit- 
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tel. Der Physiker realisiert eine wissenschaftliche Möglichkeit, 

nach der praktischen Zulässigkeit wird er gar nicht gefragt. «Ein 

Kriegszustand», schrieb Zuckerman, «regt den Wissenschaftler 

zu grossen imaginativen Aufschwüngen an.» Seine Disposition 

über die Welt ist plötzlich in ungeahntem Umfang erweitert. Das 

äussert sich schon im Vorhandensein von «Ressourcen in einem 

Masse, von dem man im Frieden nur träumen kann». 

In dem ansonsten stumpfen Mahlwerk der Ruhrschlacht ragt 

eine imaginative Spitzenleistung heraus, die nicht das eintrug, was 

zu hoffen stand, doch gewiss künftige Kriegsunternehmer noch 

anregt. Wenn man so will, ist eine Hiebwaffe die Verlängerung der 

Kraft des Arms und eine Schusswaffe die Verdichtung der Mecha- 

nik des Hiebs. Dies ist der Weg von der Armbrust zur Artillerie 

des Ersten Weltkriegs. Das Prinzip verbindet noch den Artilleri- 

sten der Westfront mit dem Faustschläger. Da steht ein Gewalt- 

mensch am Platz und versetzt einem anderen, den er vor sich sieht 

oder auch nicht sieht, eine Wunde. Faust, Klinge und Projektil 

vertiefen sich in einem Körper. Der Körper seinerseits weicht aus 

oder haut, sticht oder schiesst zurück. Beide Körper meinen es 

miteinander schlecht, sind einander Ziel und tauschen die Gewalt 

aus. Der Übergang zu etwas anderem ist die Gasgranate, weil sie 

die Luft verändert. 

An sich war die Gaswaffe die am wenigsten tödliche im Ersten 

Weltkrieg und bewirkte nicht die grässlichen Körperverstümme- 

lungen der schweren Artillerie. Aber sie verursachte den grössten 

Schauder bei der Truppe. Vielleicht ahnte sie, dass es irgendwann 

keine Auswege mehr geben würde. Anstelle der ehrlichen Kugel, 

mit der man sich von Feind zu Feind niederstreckte, trat das Un- 

tergangsprinzip. Die Atmosphäre verweigert durch Hitze, Strah- 

lung oder Atemgift die Lebenskonditionen. Dies andere Prinzip 

hat der Folgekrieg beträchtlich vorangebracht. 

Mit der Brandwaffe wie mit der Atomwaffe bringt die Wissen- 

schaft des Zweiten Weltkriegs den Gedanken auf, dem Walten der 

allgemeinen Naturgesetze Vernichtungszustände abzugewinnen. 

Die Wirklichkeit ist kein Aufenthalt mehr. Aus dem Lebensraum 

wird eine Todeszone. Ihren Schliessern hat Professor B. S.M. Bla- 

kett, der Vater des Operational Research, einen «Jupiterkomplex» 
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nachgesagt. Die Alliierten hätten sich als Götter gefühlt, die Blit- 

ze in die Niedertracht des Feindes schleudern. Nur Gott kann jede 

Plage schicken, weil er dem Recht nicht untersteht. Er ist das 

Recht. Das fragliche Mittel in der Ruhrschlacht zählt zu dem noch 

wenig erprobten Genre des Umweltkriegs. Vom Inbrandsetzen 

führte eine gedankliche Brücke zum Unterwassersetzen. Die Ope- 

rationsforscher waren auf die Frage gestossen, was folge, wenn der 

Waffenblitz auf zwei Staudämme im Ruhrtal gezielt würde. Aller 

Wahrscheinlichkeit nach eine moderne Sintflut, die doppelt wirk- 

te. Erstens durch die freigesetzte Flutwelle, zweitens durch den 

folgenden Wassermangel im gesamten Ruhrgebiet. 

Die Möhnetalsperre bildete mit der siebzehn Kilometer ent- 

fernten, im Flussgebiet der Ruhr angelegten Sorpesperre eine 

wasserwirtschaftliche Einheit. Beide Sperren versorgten siebzig 

Prozent der Ruhrindustrie mit Brauchwasser und viereinhalb 

Millionen Einwohner mit Trinkwasser. Grösser noch war die bei 

Kassel gelegene Edertalsperre mit einem Inhalt von 202 Millio- 

nen Kubikmeter Wasser. Die Ökonomen im Luftfahrtministeri- 

 um hatten errechnet, dass durch den Fortfall der Möhne-Sorpe- 

Reserven zur Zeit ihres Höchstwasserstandes, Mitte Mai, die 

gesamte Ruhrindustrie im Sommer stillstünde und das Zivil 

durch Trinkwasserentzug in grösste Not geriete. Die Sprengung 

der Edertalsperre wiederum legte die Schiffahrt auf der Oberwe- 

ser lahm, liesse den Ackerbau verdorren und überschwemmte Kas-

sel. 

Die Dämme waren, um dem Wasserdruck standzuhalten, von 

unvergleichlichen Massen. An der Mohne fünfundvierzig Meter 

hoch und unter ihrer Oberfläche vierunddreissig Meter dick. Um 

den Damm zu brechen, war eine vier Tonnen schwere Minenbom- 

be vonnöten, in der Gestalt einer Litfasssäule. Der Explosions- 

punkt musste zwanzig Meter unter der Wasseroberfläche liegen. 

Infolgedessen benötigte sie eine Abwurfhöhe von achtzehn Me- 

tern über Wasserspiegel, wurde kurz vor Ausklinken in eine der 

Flugrichtung entgegengesetzte Drehbewegung gebracht und roll- 

te, auf dem Wasser plaziert, in flachen Sprüngen bis zur Mauer. 

Dabei übersprang sie elegant ein Sperrnetz. Angekommen, sollte 

sie senkrecht den Damm hinabrollen, durch gegenläufige Dreh- 
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bewegung an ihm haften und durch einen auf die nötige Tiefe ein- 

gestellten Wasserdruckzünder detonieren. 

Zum Transport der von einem als ‚Prof. Jeff’ getarnten Kon- 

strukteur gebauten Bombe musste eine Spezialausführung der 

Lancaster gebaut werden, und zwar in dreiundzwanzig Exempla- 

ren. Um an ihrer Unterseite quer zur Flugzeugachse die Bombe 

zu befestigen, brauchte es eine besondere Halterung. Das Schwie- 

rigste allerdings war die Feststellung von exakt achtzehn Metern 

Abwurfhöhe. Die Briten errichteten auf einem Übungssee ein 

dem Möhnedamm ähnliches Bauwerk. In einhundertfünfund- 

zwanzig Testwürfen versuchte man, den errechneten Bruchpunkt 

zu finden. Die besten Crews des Landes nahmen daran teil. Sie 

konstruierten sich selbst ein Instrument, bestehend aus zwei an 

Bug und Heck angebrachten, im Winkel zueinander gestellten, 

nach unten gerichteten Scheinwerfern. Bei achtzehn Meter Höhe 

trafen sich die Reflexe auf dem Wasser, blitzten auf, und die vier 

Tonnen rollten und hüpften über den See. 

Der Angriff, dem man kriegsentscheidende Wirkung beimass, 

war auf die Vollmondnacht vom 16. auf den 17. Mai 1943 datiert. 

Zwei Staffeln flogen über die Nordsee, die Möhne-Eder-Staffel 

sowie die Sorpe-Staffel. Erstere geriet vor Duisburg in Flakfeuer, 

verlor sich, schloss sich wieder zusammen, eine Maschine fehlte. 

Im Mondlicht war der Möhnedamm aus zwei Kilometer Ent- 

fernung bereits zu sehen. Von den Uferböschungen feuerten zwölf 

leichte Flakgeschütze. Wing Commander Gibson trat als erster 

an, schoss mit 385 Stundenkilometern über die Strecke, die Mine 

erreichte den Damm, der Bomber übersprang die Brüstung, die 

Explosion schleuderte gewaltige Wassermassen in die Höhe, das 

Gemäuer hielt. Die zweite Maschine setzte an, löste aber die Mine 

zu spät, die hinter der Mauer aufkam und in der Explosion den 

Bomber zerriss. Die dritte und vierte Maschine plazieren die Mine 

genau. Wassergebirge jagen in die Luft, der Damm indes hält, 

auch bei dem nächsten Versuch. Der fünfte Bomber bringt einen 

Riss in die Mauer. Als der sechste in Angriffsstellung geht, tut sich 

eine Lücke auf. Die Mauer birst. Mit drei noch verbliebenen 

Bombern fliegt die Staffel über das Sauerland zur Edertalsperre, 

die kaum im nächtlichen Nebel zu erkennen ist. Der erste Anflug 

 

103 



bereits schafft einen Riss. Mit ihrer letzten Mine schlägt die dritte 

Maschine eine Bresche, und der aufgestaute See rast ins Tal. Der 

Sorpe-Staffel bleibt der Erfolg versagt. Sie wird fast ganz dabei 

aufgerieben. Ihr Rest müht sich schliesslich am Schwelmdamm, 

ebenfalls ergebnislos. 

Die Talsperrenoperation gilt als das brillanteste jemals von 

Luftstreitkräften ausgeführte Unternehmen. So punktgenau die 

Exekution, so raumverheerend die Wirkung. Im Edertal wälzte 

sich eine Flutwelle von 160 Millionen Kubikmetern mit einer 

Scheitelhöhe von neun Metern in Richtung Kassel. Auf dem Weg 

gehen fünf Ortschaften unter, Hemfurth, Affoldern, Bergheim, 

Giflitz und Mehlem. Eine Rettung aus eingestürzten Häusern ist 

dort nicht möglich, weil es an Schlauchbooten fehlt. Am 18. Mai 

kommen Pioniere und tauchen in Ställen nach totem Vieh. Die 

Bergung nimmt pro Stück zwei Stunden in Anspruch, weil die 

Kadaver teils verschüttet sind, teils an unzugänglichen Stellen lie- 

gen. Affoldern beklagt die meisten Tierverluste. 40 Pferde, 250 

Rinder, 290 Schweine. Am 21. Mai erfolgt die Beisetzung von 

dreihundert Toten, die in den Särgen erst identifiziert werden. 

Noch am 23. Mai birgt man in Affoldern zwei Kindsleichen und 

vier lebende Schweine. 

Im Möhne-Ruhr-Tal werden in der ersten Stunde 9’000 Kubik- 

meter Wasser in der Sekunde frei. Nach 36 Stunden sind 122 von 

132 Millionen Kubikmeter abgeflossen. Die Flutwelle im Bereich 

der mittleren Ruhr erreicht einen Scheitel von zwei bis drei Me- 

tern über dem höchsten Hochwasser und begibt sich auf einen 

150-Kilometer-Weg zum Rhein. Viel Vieh kommt um, der gesam- 

te Fischbestand ist vernichtet. Acht Kilometer abwärts vom Möh- 

nedamm liegt die Stadt Neheim-Hüsten, welche die volle Wucht 

der Flut trifft, darin kommen 859 Personen um. In einem 

Zwangsarbeiterlager nahe der Stadt sterben 750 Personen, zu- 

meist ukrainische Landarbeiterinnen. Insgesamt ertranken in den 

210 Millionen Tonnen Wasser etwa 1‘300 Zivilisten. 

Durch das Misslingen an der Sorpetalsperre tritt das erwartete 

Desaster in der Ruhrindustrie und ihrer Bevölkerung nicht ein. 

Dazu hätten beide Stauseen gleichzeitig auslaufen müssen. Die 

Überschwemmungsschäden an Häusern, Brücken, Wasser- und 
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Elektrizitätswerken sind teils nach Wochen, teils nach Monaten 

behoben. Die Edertalsperre ist bis Ende September von 20’000 

Arbeitern wiederhergestellt, die Möhnetalsperre folgt. Das Poten- 

tial des Umweltangriffs ist seither nicht weiter ausgelotet worden. 

Die USA wiederholten einen Talsperrenangriff im Koreakrieg. 

Das entfesselte Stauwasser schwemmte eine dünne Lehmschicht 

hinweg, in der die Nordkoreaner ihre Reiskulturen pflanzten. So 

löste man eine Hungersnot aus. Im Prinzip erforscht der Umwelt- 

angreifer den Raum nach Balancesystemen. Sie mögen natürli- 

chen oder zivilisatorischen Ursprungs sein, bedeutsam ist allein 

der Baustein, der, chirurgisch entfernt, den Zusammenbruch des 

Ganzen bewirkt durch Flut, Hungersnot, Seuchen, Bakterien und 

so fort. 

Neun Monate nach dem Überschwemmungsprojekt beschrieb 

Lord Cherwell dem Premierminister die Wirkungsweise von 

Milzbrandbakterien. Seit dem Winter 1943 existierte eine mit 

Milzbrandsporen gefüllte 1,8-Kilogramm-Bombe britischen De- 

signs und amerikanischer Herstellung. «Ein halbes Dutzend Lan- 

caster-Bomber könnte genug mit sich führen, um, im Falle einer 

gleichmässigen Verteilung, jeden zu töten, der sich in einem Um- 

kreis von zweieinhalb Quadratkilometern aufhält, und um dieses 

Gebiet danach unbewohnbar zu machen.» Churchill reagierte 

ohne Verzug – so löste sich die ganze leidige Zielpräzision – und 

liess am 8. März 1944 eine halbe Million Milzbrandbomben in den 

USA bestellen. «Lassen Sie mich unbedingt wissen», schrieb er an 

den Ausschuss für Bakteriologische Kriegführung, «wann sie zur 

Verfügung stehen. Wir sollten es als eine erste Lieferung betrach- 

ten.» 

Die Bodeninvasion von 1944 schloss die Verseuchung des In- 

vasionsgebietes aus; so erwiesen sich die sauberen Brandangriffe 

als brauchbarer denn Milzbrand und Flutkatastrophen. Der Ver- 

nichtungswille eilte den militärischen Notwendigkeiten meist 

vorweg. 

Die Präzision der Talsperrenaktion bewies, dass bei gehörigem 

Aufwand Punktziele zentimeterscharf zu treffen waren, wenn sie 

nur anschliessend ganze Regionen verwüsteten. Operativ ist der 

Plan halb gelungen durch die Bravour der Staffel, doch hätte sie 
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nie brillieren können ohne die eklatante Abwehrpanne der Deut- 

schen. Sie liessen den Angriff als ungestörtes Kunstfliegen zu und 

verteidigten unterdessen das, was sie gefährdet wähnten, die Ruhr- 

städte in der Ruhrschlacht. Dort waren alle Flakbatterien konzen- 

triert. Es kann nicht alles geschützt werden. Darum setzten die 

Briten viel Phantasie daran, die gegnerische Abwehr in die Irre zu 

führen. 

Sie wählten gern absurde Anflugrouten, damit das Angriffsob- 

jekt möglichst erst bei der Ankunft ersichtlich wurde. Die Vertei- 

digung verzettelte sich in falschen Fährten. Ein Teil der Mosqui- 

tos beschäftigte sich stets mit Täuschungen. Um Berlin zu treffen, 

lockte man die Nachtjäger mit einer Scheinattacke auf Leipzig. 

Damit ihn die Jäger in der Talsperrennacht nicht störten, wählte 

Gibson wiederum eine minimale Verbandsstärke, die einer typi- 

schen Scheinaktion glich. Wer mit neunzehn Lancastern aufkreuzt, 

kann nicht viel kaputt machen. 

Der Präzisionsschlag auf die Schlüsselstelle, der das System aus- 

hebelt, gefiel der 8. US-Flotte. Man hatte sich ab Mitte 1943 den 

deutschen Himmel geteilt, die Briten beanspruchten ihn des 

Nachts und die Amerikaner tagsüber. Weil ihre Maschinen höher 

flogen, ihre Bordschützen schwerere Kaliber verschossen, ihre 

Geschwaderformation gross und furchtgebietend war und ihre 

Gesinnung human, lehnten sie das Flächenbombardieren ab. Auf 

der Suche nach dem Rüstungsteil, dessen Zerstörung alle anderen 

Teile lahmlegte, waren die Ökonomen auf das Kugellager gestossen. 

Weil die Deutschen es hauptsächlich in zwei Städten herstell- 

ten, Schweinfurt und Regensburg, waren sie auf intelligente Wei- 

se entscheidend zu treffen. Die Waffe hatte noch andere Talente, 

als Wohnviertel zu verwüsten. 

Der Vorstoss in den wunden Punkt erwies sich indes als Todes- 

kommando in die bestverteidigte Stellung. Im Ergebnis, sechzehn 

Prozent Verlust, erwiesen sich der 1. und 4. Bombardement Wing 

als weitaus sensitivere Teile denn die Kugellagerindustrie. In 

ihrem ‚blutigen Sommer’ lernte die 8. US-Flotte durch Aderlass, 

dass von allen labilen Systemen eine Bomberflotte am Himmel 

eines der labilsten ist. Daraus folgerten die Amerikaner, dass, bes- 
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ser als die verwundbarste Stelle des Gegners zu suchen, man selbst 

sich unverwundbar machte. 

Die Verwundung des Bombers ist überwiegend Schuld des Jä- 

gers. Der Jäger muss gejagt werden, seine Flugplätze, Hangars, 

seine Produktion und seine Treibstoffproduktion müssen aus dem 

Weg geschafft werden. Beherrschen die eigenen Flugzeuge unan- 

gefochten die Luft, braucht man am Boden nicht länger nach der 

Schlüsselindustrie zu forschen. Man kann alles bombardieren zum 

Steinerweichen. Der Gegner, dessen Abwehr bricht, wird Züchti- 

gungsobjekt. Ein Ziel bringt man zur Strecke, ein Objekt ist ein 

Zustand. Den Zustand des Ausgeliefertseins erreichten die Deut- 

schen vom Herbst 1944 an. Von da an fällt die dichteste Bomben- 

munition. 

Über die Hälfte der britischen Tonnage von sechzig Monaten 

Luftkrieg gegen die Städte fällt in den letzten neun Monaten. In 

der Zeit gipfelt auch die Tödlichkeit der Waffe. Vom Beginn der 

Ruhrschlacht bis Jahresende 1943 tötet sie im Monatsdurch- 

schnitt 8‘100 Zivilisten, vom Juli 1944 an 13‘500. Dazwischen 

liegt die Ausschaltung der Flugzeugindustrie durch die US-Luft- 

flotte. Das Verhältnis der dazu abgeladenen Tonnage zu der auf 

die Städte geworfenen beträgt eins zu zwölf. Als die Flugzeugin- 

dustrie, ein strikt militärisches Ziel, in Trümmern lag, war die 

Bodenlage in Deutschland zur Luft hin ein Zustand vollendeter 

Ohnmacht. Da hinein wirkt die britisch-amerikanische Flotte 

zwischen Januar und April 1945 mit 370’000 Bombentonnen, 

weit über ein Viertel ihrer Gesamtabwurfmenge. In der Zeit 

agiert sie so gut wie verlustfrei rund um die Uhr. Die Konvergenz 

der britischen und der amerikanischen Waffe war bereits im er- 

sten Halbjahr 1944 gelungen, indem die Briten nicht aufhörten, 

Städte abzubrennen, während die Amerikaner sich zum Ziel nah- 

men, was dem am meisten entgegenstand, die deutsche Jägerflotte. 

 

Die Ausschaltung der Jagdwaffe in Produktion, Fluganlagen 

und Maschinen verhält sich zum Bombenkrieg wie der Möhne- 

damm zum Ruhrtal. Die aufgestaute Vernichtungskraft wird 

durch die Beseitigung der Dämme, als welche die Jagdgeschwader 

sich der Bomberflut entgegenstemmten, fessellos. Eigentlich war 
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es die Zerstörbarkeit des Zerstörers, welche noch die Ruhr- 

schlacht bremste. Die Welle, die alles unter sich begrub, kam nicht 

aus dem Möhnesee. Das war eine Illusion der Professoren im 

Luftkriegsdienst. Harris hielt dergleichen für Flausen, ‚panacea 

targets’, Wunderpillen. Die Angriffswellen der Lancaster und 

Boeing 17, ohne Zahl und ohne Schranken, sollten so lange Städte 

in den Grund versenken, bis keine mehr übrig war. Darum ende- 

ten auf den letzten Metern zum Waffenstillstand Freiburg, Heil- 

bronn, Nürnberg, Hildesheim, Würzburg, Mainz, Paderborn, Mag-

deburg, Halberstadt, Worms, Pforzheim, Trier, Chemnitz, Potsdam, 

Dresden, Danzig und andere. 

Eine von militärischen Zwecken fast entbundene, von jedem 

Gefechtsrisiko befreite Vernichtungswalze bearbeitete von Januar 

bis Mai 1945 noch einmal das Land. «Wir hatten dabei zerstörte 

Städte nochmals zu zerstören», schreibt Harris, «um etwa darin 

wiedererstandene Industrien zu vernichten. In den meisten war 

längst alles Brennbare in Asche verwandelt, und dort liessen sich 

jetzt nur noch schwere Sprengbomben werfen, die ich für diesen 

Zweck rechtzeitig in reichlichen Mengen hatte bereitstellen las- 

sen. Denn jetzt galt es gegen Ruinenstädte zu wirken, in denen 

sich die Menschen in die Keller verkrochen hatten.» 

Die ein Jahr zuvor noch alles beherrschende Frage, wann end- 

lich die Durchhaltemoral zerbreche, ob nicht doch eine Rück- 

kehr zu den Öl- und Verkehrszielen von 1941 weiterfuhre, hatte 

sich im März 1945 erledigt. Es gab keine Moral, kein Öl und kei- 

nen Verkehr mehr. Die Bodeninvasion des Reichs rückte voran, 

die eigene taktische Bombardements verlangte. Orte, in denen 

sich Widerstand verschanzt hielt, vielleicht verschanzte oder ver- 

schanzen könnte, wurden aus der Luft beiseite geräumt. Ferner 

alles, was leistungsfähige Bahnanlagen besass. Jeder dieser Angrif- 

fe ist ein eigener Fall. Dies nicht immer kriegsnotwendige, aber 

kriegsbedingte Schleifen von Ortschaften an der Gefechtslinie 

unterscheidet sich nicht äusserlich, aber intentional von Harris’ 

Resteverwüstungen. Seine Absichten machten mit den letzten 

Militärgefechten gemeinsame Sache, ohne zu ihnen zu gehören. 

Sie hatten keinen Zweck. Wozu in der Nacht zum 24. Februar 

1945 Pforzheim einäschern mit einer Feuerzone von 4,5 Qua- 
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dratkilometern und 20’000 Toten? Masterbomber Swales erhielt 

für die exakte Ausführung posthum das Viktoriakreuz verliehen. 

Pforzheim zählt neben Hamburg, Kassel und Dresden zu dem 

Dutzend weiterer Orte, in denen der Feuersturm aufkam. Der 

Feuersturm vollendet das Inbrandsetzungsverfahren, konnte aber 

bis September 1944 nicht produziert werden, nur angestossen. Es 

paarte sich darin die menschliche Vernichtungswut mit dem Vul- 

kanismus der Natur. Atmosphärische Reaktionen übertrugen der 

Brandmunition eine unvorhergesehene, zügellose Angriffswut. 

Die Briten begrüssten diese Dreingabe wie ein Gottesurteil und 

versuchten sogleich eine mathematische Formel dafür aufzustel- 

len. Es liess sich keine finden, weil zu viele Variablen und unbe- 

kannte Grössen mitwirkten. 

Das allgemeine Phänomen hatte der Inspektor der kaiserlichen 

Fliegertruppe im Ersten Weltkrieg, Oberstleutnant Siegert, be- 

reits 1927 dargelegt. «Gelingt es in einer Stadt», meldet die Berli- 

ner lllustrierte Zeitung, «mehr Brandherde zu erzeugen, als durch 

die vorhandenen Feuerwehren gleichzeitig gelöscht werden kön- 

nen, so sind die Keime von Katastrophen gelegt. Die einzelnen 

Feuerherde schliessen sich zusammen. Die erhitzte Atmosphäre 

schiesst wie ein Riesenkamin nach oben. Die längs des Erdbodens 

nachstürzende Luft erzeugt den ‚Feuersturm’, der wiederum die 

kleineren Brände zur vollen Entfaltung bringt.» Die Physik dieses 

Kreislaufs, die Flächenbrände, die vertikal emporjagende Heiss- 

luft, der horizontal von dem Vakuum angezogene Sturm, der wie- 

derum die Brandfläche anfacht, ist mächtiger als alle Munition. 

Die Opferzahlen springen in den fünfstelligen Bereich, ein Zoll, 

der, bei einem einzigen Abwurf, der Atombombe vorbehalten 

scheint. In Pforzheim kam es anders. 

Im Februar 1945 weilten 65’000 Personen in der Stadt; in Na- 

gasaki im August 1945 über 300’000 Personen. Hier tötete der 

Angriff 39’000 Personen, etwa jeden siebenten, in Pforzheim 

20‘277, fast jeden dritten. Die Siegertsche Theorie erfuhren die 

Pforzheimer am Platz wie folgt: 

Der Soldat Wilhelm Riecker gehörte zu denen, welche die trü- 

gerische Sicherheit der Keller unter den abbrennenden Häusern 

fliehen. «Sie tauchten Decken und Tücher in den Wasserkübel, 
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schlugen sie um sich und rannten durch die Flammen zum Enz- 

ufer, wo sie sich erneut mit Wasser übergossen, denn Hitze und 

Funkenflug waren ungeheuer. Der Sedanplatz hatte alle Flammen 

der einmündenden Strassenzüge erfasst und mit sengender Gewalt 

zur Brücke hin entweichen lassen. Sie schossen darüber weg ins 

Stadtinnere, und dort stieg der Pilz steil empor, in seinen Schlauch 

alle Feuer ziehend. In dieser Stunde wurde die Strahlhitze so 

stark, dass sich die Menschen in den winterkalten Fluss fallen lies-

sen.» 

Die Stadt, am Zusammenfluss von Enz und Nagold gebaut, war 

reich an Wasser. Darum sind viele im Feuersturm ertrunken. Die 

sich dem Keller anvertrauten, kannten nicht seine Tücken. «Mein 

Schwager sprang hinunter», schreibt der Theologe Otto Riecker, 

«und leuchtete mit Streichhölzern den Raum ab, an einer Wand 

lehnte eine unserer Angehörigen, die beiden Hände gegen die 

Mauer gestützt, das Gesicht dem Notschacht zugewendet, als lebe 

sie. Ihr gegenüber ein Mann mit dem Rücken gegen die Wand und 

ausgebreiteten Armen. Auf einer Bank vier Frauen, etwas vorn- 

übergebeugt und die Arme verschränkt wie in friedlichem Schlafe. 

Alle waren in einem Augenblick gestorben, der Luftdruck hatte sie 

getötet.» Der Luftdruck war das Werk der 3 30 Vierzentnerminen. 

Im Morgenregen suchte Professor Fritz Löffler nach dem Ge- 

äder einer Ortschaft, ihren Strassen. «Wo waren noch Strassen? 

Über Steine und Balken musste man klettern und sah dann plötz- 

lich auf einem freien Platz oder in den fensterlosen Schaufenstern 

des Palastcafés die aufgetriebenen, kleiderentblössten Knochen-

reste der Arbeitsmaiden, reihenweise verkohlt.» 

Keller arbeiteten wie Krematorien. «Der gewölbte Keller war 

wohlerhalten», schreibt Hermine Lautenschlager. «Nirgends wa- 

ren Türen. Keine Schränke und Kisten waren mehr da, in denen 

meine Schwester ihr Bestes verstaut hatte. Auf dem Boden, vor al- 

lem an der Wand, lagen hier und da Aschenhäufchen, in der Mitte 

des Kellers ein Teil eines menschlichen Rumpfes, der aussah wie 

ein verkohlter Baumstumpf. Bei einem Aschenhäufchen in einer 

Ecke lag eine Tasche. Sie zerfiel bei der geringsten Berührung. 

Der verbogene Metallbügel und ein Schlüsselbund blieben übrig. 

Es waren lasche und Schlüssel meiner Schwester. An jenem Platz 
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sei sie immer bei Fliegeralarm gesessen, sagte mir mein Schwager. 

Später fand man dort sogar noch ein Stoffrestchen ihres Kleides.» 

Der Feuersturm erzeugt eine andere Atmosphäre; sie ist dem 

Leben dreifach feindlich. Erstens durch eine Erhitzung, die im 

Bereich brennender Blocks auf achthundert Grad ansteigt. Zwei- 

tens durch eine Windgeschwindigkeit von fünfzehn Metern pro 

Sekunde in einem Umkreis von vier Kilometern zur Heissluftsäu- 

le. Die Heftigkeit dieses Luftstroms erlaubt kein Gehen; der Pas- 

sant stemmt sich, wird niedergerissen und unglücklichstenfalls in 

den Brandherd eingesogen. Drittens durch den Sauerstoffentzug. 

Die glühende, jagende Luft ist nicht mehr zu atmen, berichtet 

Maria Lupus. «Weil wir in der wahnsinnigen Hitze und bei dem 

Sauerstoffmangel buchstäblich auszudörren drohten, halfen wir 

uns gegenseitig, in den Kanal hinabzusteigen. Der ungeheure 

Feuersturm riss uns die Luft förmlich vom Mund. Der Selbster- 

haltungstrieb wies uns den einzigen Weg, direkt über der Wasser- 

oberfläche etwas Sauerstoff zum Atmen zu finden. Das Kind auf 

meinem Arm rührte sich nicht. Wahrscheinlich war es fast betäubt 

von den Gasen, die sich entwickelten. Inzwischen war auch unten 

im Kanal der Sauerstoffmangel grösser geworden. Der dicke 

Rauch drang schmerzend in Augen und Lungen. Man hatte kei- 

nen Begriff mehr für die Zeit. Waren viele oder wenige Stunden 

vergangen? Am Fluss, der am Kanal vorbeizog, spielten sich grau- 

enhafte Szenen ab. Verletzte, die in Todesangst aus den brennen- 

den Häusern ins Wasser gesprungen waren, wurden angetrieben. 

Viele waren schon tot, andere hatten grässliche Verbrennungen. 

Eine tödliche Stille herrschte.» 

Für die kleine Schmuck- und Uhrenstadt waren 1551 Bomben- 

tonnen, hundert mehr als bei dem ‚Millennium’ in Köln, eine 

mächtige Ladung. Die 1554 Tonnen, die vier Tage später auf 

Mainz fielen, eine doppelt so grosse Stadt, töteten 1122 Personen. 

Zwei Jahre zuvor eine für ungeheuerlich gehaltene Zahl, nun bei 

konzentriertem Angriff eine Durchschnittsgrösse. Doch entstand 

kein Feuersturm. Harris gibt dafür einen plausiblen Grund: 

Trümmer brennen nicht gut. In Mainz war durch die Schweran- 

griffe des September 1944 Platz geschaffen. Der Feuersturm be- 

nötigt Enge, intakte Städte, Häuser, vollgestopft mit Lebensre- 
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quisiten, Möbeln, Kleidung, Nahrung, Büchern. Vor allem müssen 

genug Dachgebälk und Dielen parat sein. Ihretwegen über-

schwemmten Hunderttausende von Stabbrandbomben jede ange- 

griffene Stadt. 

Weil Pforzheim klein und ohne Rüstungsrelevanz war, hatte 

Bomber Command es bisher wenig beschädigt. Deswegen war sei- 

ne Entzündlichkeit erhalten geblieben. Die Fähigkeiten Bomber 

Commands, seine Brandmittel auf einer gut definierten, möglichst 

knappen Fläche zu plazieren, hatten die neuen Cluster seit Herbst 

1944 vorangebracht. Nun brauchten sie entzündliches Material. 

Je kleiner und militärisch nebensächlicher ein Ort war, desto bes- 

ser eignete er sich nunmehr als Ziel. Der militärische Wert Pforz- 

heims war im Februar 1945 enorm gestiegen; er bestand aus- 

schliesslich aus seiner völligen militärischen Wertlosigkeit. Seine 

Attraktion waren die Blockrandbebauung, das Sandsteinmaterial, 

die schmalen, verzweigten Gassen im Zentrum, die dicht an dicht 

klebenden Häuser ohne rechte Brandabschnitte. Die Stadt war so 

gut wie unverteidigt, der Feuerschutz schwach. Masterbomber 

Swales konnte sein Bombardement unter Laborbedingungen ab- 

halten. Es währte von 19.50 Uhr bis 20.12 Uhr. Der Orkan hob 

erst weit später an, zuerst mit einem starken Luftzug, dann mit 

dem inmitten der Glut eiskalten, stürmischen Sog, der bis 23.30 

Uhr brauchte, die Stadt in Flammen zu tauchen. Es zerflossen 

Metalle, die einen Schmelzpunkt von 1‘700 Grad besitzen. Nach 

dem 22minütigen Wirken Swales’, den im Abflug ein übriggeblie- 

bener deutscher Jäger erschoss, zerkochte Pforzheim zu Lava, als 

hätten die Zyklopenfäuste anderer Erdzeitalter zugeschlagen. 

Churchill, Harris und Portal erfahren davon zum ersten Mal 

im Juli 1943, nach Hamburg. Seit zwei Jahren suchten sie, die läh- 

menden technischen und Finanzhindernisse der Vernichtung aus 

der Luft zu überwinden, addierten grämlich irreale Flugzeug-, 

Obdachlosen- und Totenziffern. Mit einem Schlag liefert ihnen 

ein undurchschaubares Zusammenspiel ihrer Waffe mit der Wucht 

der Elemente Zerstörungsdimensionen, wie sie zuvor nur in Papie-

ren, doch nie am Kriegsschauplatz auftraten. Die Luftstrategen fass-

ten die Naturgewalten als ihre logischen Verbündeten auf und bau-

ten auf weitere Zusammenarbeit. 
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Einen Grossteil seines Bemühens widmete Bomber Command 

fortan der Hamburgisierung Berlins. Berlin brannte schlecht, das 

Bündnis mit der Physik der Atmosphäre war unzuverlässig, kehrte 

jedoch ausserplanmässig im Oktober 1943 in Kassel wieder. War- 

um Kassel und nicht Berlin? 

Bomber Command hatte seit der Ruhrschlacht ständig mit 

dem Anteil der Brandstoffe an der Abwurfmunition experimen- 

tiert. Die Bombardements Wuppertals Ende Mai, Aachens Mitte 

Juni und Remscheids Ende Juli führten bei markant höherer 

Branddosis zu kilometerweiten Feuersbrünsten. Auch die drei 

Hamburgangriffe im Juli und August variieren stark die Ladung. 

Laden war eine Wissenschaft für sich. Der zweite Schlag verwen- 

det fünfmal soviel Brandmittel wie der erste; auf einen Quadrat- 

kilometer gehen 96‘430 Stab- und 2‘733 Flüssigkeitsbomben nie- 

der. Folglich war das Gemisch eine Bedingung des Feuersturms, 

ferner der Stanniolstreifen, der die Verteidigung blockierte. Auch 

in Hamburg bestehen Laborverhältnisse. Die Waffe entfaltet sich 

so, wie sie will, und nicht, wieweit es der Verteidiger zulässt. Doch 

hätte all das die masslose Zerstörung nicht bewirkt ohne das Kli- 

ma. Es gilt als der Hauptverursacher. 

In Pforzheim war es bitterkalt, in Hamburg hingegen so heiss 

und trocken wie alle zehn Jahre einmal. In der schwülen Hoch- 

sommernacht auf den 28. Juli stand die Temperatur zwischen 20 

und 30 Grad. Im Zusammentreffen von Klima, Brandmischung, 

Verteidigungskollaps und Blockbaustruktur trat ein, was Harris’ 

Codewort ‚Gomorrha’ der Operation unterlegte: Wie Abraham 

im 19. Kapitel Genesis schaute er gegen die sündige Stadt «und 

sah: Qualm stieg von der Erde auf wie der Qualm aus einem 

Schmelzofen». Er zerschmolz zwischen vierzig- und fünfzigtau- 

send Personen. Siebzig Prozent davon entfielen auf den Bezirk 

Mitte, wo die Waffe eine Tötungsquote von 5,9 Prozent erreicht. 

In den reinen Wohnstrassen von Hammerbrook fallen sechsund- 

dreissig von hundert Bewohnern. Siebentausend Kinder und Ju- 

gendliche verlieren ihr Leben, zehntausend bleiben elternlos zu- 

rück. 

Die engen Hinterhöfe werden zu glühenden Verliesen, die dort 

Gefangenen finden keinen Ausgang mehr und erwarten den Tod. 
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Im Zenit des Feuersturms lässt die pure Hitzestrahlung Häuser 

sich auf einen Schlag vom Dach bis zum Erdgeschoss wie eine 

Stichflamme entzünden. Die Sturmböen ziehen den Häuserkel- 

lern Sauerstoff heraus wie eine gigantische Pumpe. Sechs Stunden 

Feuersturm sollen zwei Milliarden Tonnen Frischluft den sieben 

Kilometer hohen Luftkamin emporgejagt haben. Dadurch rasten 

durch die Horizontale Windgeschwindigkeiten bis zu 75 Metern 

pro Sekunde. Darin verlieren Menschen den Stand. Metertief im 

Erdreich wurzelnde Bäume knickten ab, wurden in der Krone ver- 

dreht. Man hat Pappeln in die Waagerechte gebogen gesehen. Die 

Bergungsdienste, die später die Überreste der an Sauerstoffman- 

gel Erstickten oder in Strahlhitze Eingeäscherten einsammeln, las-

sen die Trümmermassen zehn Tage abkühlen. 

Wächst der Feuersturm sonst in Stunden, bildete er sich in 

Hamburg schon bei Angriffsmitte. Damit hatten die Feuerlösch- 

kräfte die Schlacht verloren, weil sie nicht über die verkraterten 

Strassen kamen und fast kein Wasser hatten. Dem Wüten ging 

eine meteorologische Lage voraus, die das Stadtgebiet schon 

durch Sonneneinstrahlung überhitzte. Der Schlot hatte sich schon 

geformt, und eine geringe Zusatzerwärmung nur reichte aus, um 

den gigantischen Sog von Zugluft zu bewegen, die den nachschie- 

ssenden Horizontalsturm zum reissenden Strom machte. Die ihm 

begegneten, wurden in den Schmelzofen gerissen wie die armen 

Seelen in die Verdammnis. 

Von den meteorologischen Verhältnissen hatte weder Harris 

noch Bomber Command, noch sonst jemand einen Begriff. Man 

schrieb sich den Erfolg gut und vermeinte den Referenzangriff in- 

nezuhaben, dem die künftigen nacheiferten. Die Waffe war jetzt 

das, was man sich von ihr versprochen hatte. Churchills ‚maxi- 

mum use of fire’ hatte in Dreijahresfrist gezündet. In dreiundvier- 

zig Minuten war die Munition abgeladen, darauf folgten atmosphä-

rische Reaktionen in Stärke eines Pazifikorkans, der drei Stunden 

raste, dann war nichts Brennbares mehr vorhanden. Untüchtig zum 

Selbstschutz, verzehrte die Stadt sich selber. 900'000 Personen flo-

hen das qualmende Häusergerippe, in dem die Rattenplage das ein-

zig Lebendige war. 

Eine Waffe, die dazu führt, kann nur eine strategische sein, sie 
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muss den Krieg entscheiden. Bewirkt sie dies nicht, dient sie fort- 

gesetzter Massenausrottung. Nachdem Churchills Kabinett drei 

Jahre versichert hatte, das militärisch Nützliche zu vernichten, 

und nun das Ende von 40’000 Hamburger Zivilisten willkommen 

hiess, musste es zu etwas dienlich sein. Man glaubte, es diente am 

besten als Schwelle zur Hamburgisierung Berlins. Ein vergleich- 

barer Schlag gegen die Hauptstadt hätte das Regime zu Fall und 

die Feindseligkeiten zu Ende bringen müssen. Immer unterstellt, 

dass die Prämisse des xmoral bombing’ zutrifft. Harris hat bis zum 

Schluss seiner Tage zum Beweis dafür Hiroshima zitiert. 

Überträgt man die Verlustrate von Hamburg auf das grössere 

Berlin, wäre 109’000 Personen das Leben geraubt worden, das 

Eineinviertelfache der Hiroshimatoten. Da nach Hamburg noch 

über 340’000 Personen im Luftkrieg erlagen, wäre durch einen fi- 

nalen Berlin-Schlag die Hälfte aller Bombentoten lebendig ge- 

blieben. Hätte die Hauptstadt nach einem Drei-Prozent-Verlust 

kapituliert? Das wäre zumindest denkbar. Die wirklichen Opfer 

von 1943 bis 1945 starben jedoch im Sinne des Angreifers uner- 

giebig. Sie wurden in einem Tag und Nacht in allen Reichsteilen 

tätigen Mahlwerk umgebracht. Verteilt auf die sechshundert noch 

folgenden Tage Bombenkrieg ist die moralische Wirkung militä- 

risch unbeachtlich. Was kümmern den Durchhaltewillen die 244 

Personen, die am 5. Januar 1944 in Stettin ihr Leben liessen, was 

die 270 vom 12. Juni in Gelsenkirchen? Niemand erfährt davon. 

Die Nachricht erreicht allenfalls Recklinghausen. Aus solchen Ver-

lusten addieren sich zwei Drittel der Summe. 

Die NSDAP gewärtigte wie Harris einen Zusammenbruch 

nach grellen Massakern wie Hamburg. Am 1. August sagte Speer 

zu Hitler, noch sechs solcher Angriffe, und der Krieg sei zu Ende. 

Feldmarschall Milch, der Generalinspekteur der Luftwaffe, glaub- 

te: «Wir haben den Krieg verloren! Endgültig verloren.» Der Sol- 

dat im Feld grabe sein Loch und verschwinde darin, bis der Stahl- 

hagel aufhört. Der Feuersturm kenne kein Loch, «das, was die 

Heimat erleidet, das ist nicht mehr zu ertragen». Churchills Waf- 

fe gelang es aber nicht, sechs Hamburgs zu veranstalten, sondern 

tausend Gelsenkirchen. 

Die US-Besatzungsarmee untersuchte gleich nach Kriegsende 

 

115 



ausgiebig die Bombardiertenpsyche. Es ergab sich, dass der Defä- 

tismus steigt nach dem Schock der ersten Angriffserlebnisse. Ihre 

Kumulation indes stumpft ab, die Seele rebelliert nicht, sondern 

schrumpft. Apathie und Depression dominieren. Es gibt ein über- 

wältigendes Bedürfnis nach Schlaf und gar keines, Hitler zu stür- 

zen. Wenn je die Chance dazu bestand, dann in einer Serie von 

Hamburg-Hiroshima-Schlägen. Die Nuklearbombe gleicht in der 

Primärwirkung durchaus dem Feuersturm. Sie tötet meist durch 

Verschmoren, Verkohlen, Verdampfen. «Eine Atombombe», sagt 

Harris, «war nur das Äquivalent einer bestimmten Summe von 

normalen Bomben.» Jedoch nur in der Summe und nicht in der 

Wirkung. Die angloamerikanische Waffe erreichte nach Ham- 

burg noch fünfmal fünfstellige Totenzahlen innerhalb eines An- 

griffs: in Kassel, Darmstadt, Pforzheim, Dresden und Swinemünde. 

Die Zehntausender-Verluste beziffern aber nur ein Drittel des Ge-

samtverlustes. 

Bomber Command verlor sein in Hamburg und der Ruhr- 

schlacht errungenes strategisches Gewicht im folgenden Drei- 

vierteljahr der Berlinschlacht. Berlin brannte nicht, auch wenn 

drei Viertel der Schäden dort Brandschäden waren. Doch konnte 

zu Churchills und Harris’ Missmut die Stadt nicht zu Hitlers 

Scheiterhaufen gemacht werden. «Es herrschte ziemliche Be- 

troffenheit in der Royal Air Force», schreibt der dort tätige US- 

Feueringenieur McElroy, «über die Gründe, dass Berlin schlech- 

ter brannte als andere deutsche Städte. Der wirkliche Grund war 

meiner Meinung nach, dass diese Stadt wie eine Bienenwabe in 

Brandabschnitte gegliedert war.» Ihr fehlte jene Innenstadtstruk- 

tur, die in mittelalterlichen Befestigungsmauern gewachsen war. 

Auch die Mietskaserne enthielt widerstandsfähige, stabile Hinter- 

höfe. 

Die Statistiker im Bomber Command errechneten andere Mi- 

schungsverhältnisse und doppelte Abwurfmengen. McElroy sass 

über Feuerversicherungskarten deutscher Grossstädte, um die Re- 

lationen erfolgloser Brandangriffe zur Brandmauerfrequenz her- 

auszufinden. «Keiner von uns, die wir in diesem Brandkriegs- 

geschäff tätig waren, konnte seinen Verstand benutzen ohne 

irgendeine Art von statistischer Beweisführung.» Die Briten woll- 
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ten die Brandunempfindlichkeit Berlins schlechterdings nicht hin- 

nehmen. «Feuerausbreitung in deutschen Städten war Gegenstand 

zahlreicher Debatten, und ich versuchte sie im Februar/März 1944 

erfolglos zu beenden mit Daten aus den deutschen Londonangrif- 

fen. Während dieser Periode gab es nicht ein einziges Beispiel für 

das Überspringen des Feuers über eine Brandmauer.» Die Vorstel- 

lung, dass die Durchhaltekraft der Brandmauer, ob in Berlin oder 

London, die massgebliche war, passte natürlich nicht in den Stra- 

tegischen Bombenkrieg. 

Die neunzehn Grossangriffe, die zwischen August 1943 und 

März 1944 die Berlinschlacht darstellen, töteten 9‘390 Zivilisten 

und 2‘690 Flieger. Ein erstaunliches Verhältnis für eine Operation, 

die den Krieg entscheiden sollte. Es fehlte keineswegs an Mate- 

rial. 10‘813 Bomber entluden 17’000 Tonnen Spreng- und 16’000 

Tonnen Brandstoffe. Auf jeden Einwohner Berlins und Hamburgs 

entfiel eine ähnliche Abwurfmenge, rund acht Kilogramm, aber 

sie wirkte zu verschieden. 

Am 22. Oktober 1943 vermochte Bomber Command seinen 

zweiten Feuersturm zu entfachen. Man war am 3. Oktober in Kas- 

sel gewesen, hatte dort die Henschel-Lokomotivwerke und ein 

Munitionsdepot westlich von Ihringhausen zerlegt, aber die In- 

nenstadt verfehlt. In der kommenden Nacht wurde Frankfurts 

Zentrum beschädigt; das Kinderkrankenhaus Gagernstrasse emp- 

fing einen Volltreffer in den Luftschutzraum, neunzig Kinder, 

vierzehn Schwestern und eine Ärztin starben sowie weitere 414 

Zivilisten. Die 406 Maschinen erzielten Brände, doch keiner glich 

entfernt dem, was zehn Schwadrone mit 569 Maschinen bei dem 

zweiten Kasselversuch hinterliessen. 

Die 416’000 Brandbomben fielen dank der diesmal hochpräzi- 

sen Markierung in einer Dichte von bis zu zwei Stück pro Qua- 

dratmeter. Auf die Häuser in der Innenstadt kamen meist mehrere 

Stabbrandbomben und zwei Flüssigkeitsbrandbomben. Die alte 

Innenstadt wurde Kassel zum Verhängnis. Es war an diesem Spät- 

herbstabend nicht heiss wie in Hamburg, wenngleich sehr trocken. 

Der Bomberstrom streckte sich über hundertfünfzig Kilometer 

Länge. Als um 20.55 Uhr die erste Welle zu bombardieren be- 

gann, überflog die letzte Welle Bonn-Koblenz. Es gelang, scharf 
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in den avisierten Punkt zu treffen, den Martinsplatz um die Mar- 

tinskirche mit der Fürstengruft. 

In der Residenz der früheren Landgrafen von Hessen war ein 

reiches Ensemble von Fachwerkhäusern gehegt worden, aus Bür- 

gerstolz, als Lokalbesitz sondergleichen. Genau das, was Harris 

suchte. Vermutlich hat der genaue und mächtige Einschlag in die- 

sen Feueranzünder es vollbracht, dass innerhalb von fünfzehn Mi- 

nuten die Innenstadt loderte. Die tief alle Geschosse aller Häuser 

durchschlagenden Flüssigkeitsbrandbomben legten Brände vom 

Dach zum Keller, die Minenbomben öffneten im Umkreis von 

fünfhundert Metern sämtliche Dächer und Fenster, die Flamme 

zog durch wie ein Ofen auf voller Zugluft. 

Durch Treppen und Flure war kein Durchkommen mehr. Zwar 

existierte ein vom Leitungssystem unabhängiger Wasservorrat in 

Zisternen, Löschteichen und vor allem in der Fulda, doch hat der 

Feuersturm erst seine Arena gebildet, ist sie undurchdringlich. 

Eine tausendjährige Stadt wie Kassel besteht aus Stoffen, die den 

Vorgang zeitlich raffen. Die Geschichtstiefe eines solchen Gebil- 

des verkürzt das Ende. Es kommt zu rasch, um es aufzuhalten. Der 

Feuersturm benötigte fünfundvierzig Minuten bis zu seinem Ze- 

nit. Die Löschkräfte mit sechs Bereitschaften und zwei Drehlei- 

tern haben ihn nicht weiter behelligt. Eine Ruhrgebietsstadt mit 

ihren schnellen Nachbarfeuerwehren wäre nicht ganz so schutz- 

los geblieben. Kassel stand allein, die nächste Grossstadt war hun- 

dertfünfzig Kilometer entfernt. 

Im Kasselangriff starb im Innenstadtbereich jeder zehnte. Ins- 

gesamt wurden 10’000 Personen getötet. Das entspricht einer 

Quote von 4,42 Prozent; Hamburg verzeichnet 2,73 Prozent. Es 

sollte fast ein Jahr dauern, ehe in Darmstadt eine vergleichbare 

Personenzahl vernichtet wurde, jedoch in einer halb so grossen 

Stadt. Von den dort Anwesenden fielen 10,6 Prozent. 

Feuersturm und Flächenbrand sind eng verwandte Ereignisse, 

nur ist die Tödlichkeit des ersteren weit höher, und er trat selte- 

ner ein. Die Brandwaffe rief ihn am ehesten herbei in historischen 

Städten mittlerer Grösse. Die Brände Hamburgs und Dresdens, 

die als Mahnmale des Bombenkriegs im Gedächtnis haften, sind 

Solitäre. Er war ein Verschleisskrieg, den eher eine Stadt wie 
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Braunschweig charakterisiert: ein Dutzend Grossangriffe, 2‘905 

Tote, achtzig Prozent Wohnungszerstörung in der Innenstadt, drei-

unddreissig Prozent insgesamt. Die Masse der Verluste tragen 158 

deutsche Mittelstädte. 

Das Scheitern der Hamburgisierung Berlins verlegt den strategi- 

schen Schwerpunkt definitiv auf die Bodeninvasion des Konti- 

nents. Einen datierten Beschluss schoben Roosevelt und Churchill 

seit 1942 vor sich her. Harris und Portal bilanzierten nun ihren 

Zivilterror. Portal unterrichtete während des alliierten Kriegsrats 

in Kairo und Teheran, der das beispiellose Landeprojekt von drei 

Millionen Mann besprach, von den Resultaten des Flächenbom- 

bardements. Auch hier waren Millionen in Marsch gesetzt wor- 

den. Bomber Command habe sechs Millionen Obdachlose ge- 

schaffen, die durch das Reich vagabundierten und allenthalben 

Unruhe und Mutlosigkeit verbreiteten. Den Mangel an Kleidung 

und beweglicher Habe könne Deutschland nur auf Kosten der 

Rüstung beheben. Zweifelsohne sei die deutsche Moral «auf ih- 

rem Tiefpunkt angelangt». Bomber Command sei auf halbem 

Wege so weit, dass Deutschland den Krieg mit seiner ruinierten 

Industrie nicht weiterführen könne. 

Tatsächlich hatte die deutsche Industrie 1943 durch Bomben- 

schäden einen Produktionsausfall von neun Prozent erlitten, doch 

bei insgesamt gestiegenem Ausstoss. In diesem Jahr der Ruhr- 

schlacht war die Stahlproduktion um 6,5 Prozent gestiegen, die 

Kohleförderung um sieben Prozent. Die Rüstungsproduktion sollte 

ihre Höchstleistung in der zweiten Jahreshälfte 1944 erreichen. 

 

Harris, der andere Prioritäten setzte, schrieb am 3. November 

1943 an Churchill, dass nun neunzehn Städte «buchstäblich zer- 

stört» seien und Deutschland nur noch belasteten. Weitere neun- 

zehn seien schwer beschädigt, neun beschädigt. In achtunddreissig 

Orten habe man ein Viertel der Bebauungsflächen niedergelegt 

und zumal das Ruhrgebiet «erledigt». Deutschland müsse, wenn 

das Programm fortgesetzt und auch Berlin vernichtet würde, not- 

wendigerweise zusammenbrechen. Im Dezember setzte Harris 

hinzu, dass dies bis zum 1. April dann erreichbar wäre, wenn man 
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fünfundsiebzig Prozent aller Deutschen – in den Städten über 

50’000 Einwohner – angreife. Danach herrsche «in Deutschland 

ein Zustand der Verwüstung, der die Kapitulation unvermeidlich 

macht». 

Deutschland wurde von Bomber Command und zwei US-Flot- 

ten verwüstet wie noch keine Zivilisation zuvor, es dauerte aller- 

dings ein Jahr länger als veranschlagt. Die Kapitulation erfolgte 

erst, nachdem zwei Bodenoffensiven das Land von Westen und 

von Osten her erobert hatten. Die Verwüstung hat, als Wegberei- 

terin, die Okkupation äusserst erleichtert. Doch wäre Deutschland 

bei den obwaltenden Kräfteverhältnissen auch unverwüstet er- 

obert worden. Das aber hätten die Eroberer mit Zusatzverlusten 

bezahlt. 

Die amerikanische Luftwaffenführung glaubte nicht, dass halb- 

bekleidete Obdachlose und terrorisierte Kleinstadtbewohner den 

Krieg entschieden, sondern die Landungsarmee. Aus der Luft 

musste der Kontinent invasionsfertig gebombt werden. Daran hin- 

derte einzig die deutsche Jagdwaffe, die 1943 mit tausend neuge- 

bauten Maschinen im Monat gefährlich angewachsen war. Ihre 

Flieger fochten über den Städten mit erbitterter Bravour. Den Er- 

öffnungsangriff der Berlinschlacht am 28. August hatten sie um 

222 Mann dezimiert, davon 169 tot und 53 gefangen, bei drei Ei- 

genverlusten. 

Vom 20. bis zum 25. Februar 1944 holte die US-Flotte zum ge-

ballten Schlag gegen die deutsche Luftfahrtindustrie aus, als ‚Big 

Week’ tagelang die Sensation der Alliiertenpresse. Mit 6’000 Bom- 

ber- und 3‘670 Begleitjägereinsätzen warf sich die bisher grösste 

am deutschen Himmel erschienene Streitmacht mit 20’000 Bom-

bentonnen auf die Messerschmitt-Werke in Augsburg, die Kugella-

gerfertigung in Schweinfurt, Regensburg, Stuttgart und andere. Die 

kombinierten anglo-amerikanischen Verbände reklamierten eine 

Gebäudezerstörung von siebzig Prozent, zudem verlor die Luft- 

waffe 1‘500 Maschinen und 366 Piloten. Die Amerikaner nahmen 

tageweise Verluste von bis zu neunzehn Prozent in Kauf, das heisst 

eine Lebensfrist von fünf bis sechs Angriffen pro Besatzung und 

Bomber. Die deutschen Jäger allerdings verloren im Januar und 

Februar fast ein Drittel der eingesetzten Maschinen. 
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Die seit Januar in die Regie Albert Speers gewechselte Jäger- 

produktion hatte sich nach der ‚Big Week’ bereits im März wieder 

regeneriert. Man fertigte jetzt zweihundert Stück mehr als im Ja- 

nuar und verdoppelte im Juni den Stand von Februar. Das war die 

Spitzenleistung in diesem Krieg. Die robusten deutschen Werk- 

zeugmaschinen hielten den Einsturz der Werkhallen überwiegend 

aus. Wenn der Schutt fortgeräumt war, liefen sie stur weiter. Da- 

neben vermochte es Speer, die Flugzeugproduktion aus den Städ- 

ten heraus in Höhlen, Wälder und unterirdische Stollen zu verla- 

gern, die dem Bomber unzugänglich sind. Sein Bezugsobjekt ist 

die Stadt. Ausserhalb ihrer verliert er die Orientierung. Eine Dü- 

senjägermontage in den Ausläufern des Thüringer Waldes ist jen- 

seits des Luftkriegs. 

Das Unersetzliche war das Personal. Die Fliegertruppe hatte 

seit Kriegsbeginn 44’000 Mann verloren, darunter neuntausend 

Offiziere. Aus den Schulen gingen Piloten nach hundertfünfzig 

Flugstunden hervor; ihre Gegner hatten die doppelte Ausbildung 

genossen und befanden sich in siebenfacher Überzahl. Die Deut- 

schen machten ihre Minderzahl durch eine höhere Einsatzfre- 

quenz wett, verdrängten die Übermüdung, erlernten aber auch 

davon das Fliegen nicht. Die Hälfte stürzte bereits bei der hasti- 

gen Ausbildung durch resignierte Lehrer ab. Es fehlte am Trai- 

ning des Instrumentenflugs und der Schlechtwetterlandung. Die 

Piloten sassen blind in vereisten Kabinen, leichter bewaffnet als die 

neuen Mustangs des Gegners und ab März 1944 mehr Gejagte als 

Jäger. 

Die Mustangs lösten sich vom starren Begleitschutz, stürzten 

rudelweise in den offenen Luftkampf und wagten Tiefangriffe auf 

Flugplätze. «Es ist soweit», meldete der Jägerinspekteur Galland 

dem Morphinisten Göring, den die Piloten ‚Tüte’ nannten. «Es 

besteht die Gefahr des Zusammenbruchs unserer Waffe.» Von 

Jahresbeginn bis Mai habe die Tagjagd tausend Flugzeugführer 

verloren, die besten Staffelkapitäne, Kommandeure, Geschwader- 

kommodores. Die Lücke sei nicht mehr zu schliessen. Als zudem 

die massierten Frühjahrsangriffe auf Hydrieranlagen wirkten und 

der September nur noch ein Sechstel der bisherigen Benzinration 

übrigliess, war die deutsche Jagd aktionsunfähig geworden. Am 
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Himmel stand nun nichts mehr zwischen der Bevölkerung und 

dem Befreier; am Boden war der Weg noch weit. 

Er führte die Verbündeten zunächst über das Wasser; jeder 

Mann, jede Waffe, jedes Gerät musste auf Schiffe geladen und un- 

ter Beschuss angelandet werden. Die Deutschen standen an der 

Küste, und alles, was sie zu ihrer Verbarrikadierung benötigten, 

gelangte über ein breit gestaffeltes Schienen- und Strassennetz 

mühelos nach vorn. Das war ihr einziger Vorteil. Ansonsten hat- 

ten sie fünftausend Kilometer Küste zu decken, führten ein uner- 

bittliches Rückzugsgefecht in Russland, mit einem in viereinhalb 

Jahren zerschundenen, ausgebluteten Heer. Im Invasionsgebiet 

verfügten sie über hundert Jäger, gegenüber den 5‘400 Jägern des 

Gegners, der insgesamt 12‘830 Flugzeuge aufbot. Die waren sein 

einziger Vorteil, denn sein Heer, gewaltig an Zahl, besass nicht die 

mindeste Kampferfahrung, sollte aber den härtesten aller Aufträ- 

ge bewältigen: aus dem Wasser heraus eine Landfront durchbre- 

chen. Danach war der Gegner Meter um Meter zurückzudrängen, 

auf Basis einer Wassernachschublinie. 

Vier Monate vor der Landung befahl Eisenhower, seine stärk- 

ste Waffe auf den Trumpf der Gegenpartei zu richten, die Rück- 

wärtigen Verbindungen. Die sogenannte Transportoffensive der 

Alliierten Luftstreitkräfte, entworfen von Professor Solly Zucker- 

man, geschah in zwei Akten. Der Beginn im März handelt in 

Frankreich und Belgien, der Herbstakt handelt in Deutschland. 

Beide Male sind Bahnhöfe das Ziel, Rangieranlagen, rollendes 

Material, Strassen, Brücken, Kanäle, Flüsse. Alles das schmiegt 

sich gewöhnlich eng in Siedlungsgebiet, das zwangsläufig Opfer 

darzubringen hat. Im Deutschlandakt galt dies für selbstverständ- 

lich, ja für wünschenswert. Im Frankreichakt ging es gegen Fran- 

zosen und Belgier. 

Im Alliierten-Hauptquartier regte sich ein Unbehagen, Zivil- 

personen töten zu müssen, die zu befreien das Kriegsmotto war. 

Eisenhower lagen Befürchtungen des britischen Kriegskabinetts 

vor, dass bis zu 40’000 Todesopfer denkbar seien und 120’000 Ver- 

letzte, Hamburger Dimensionen. Churchill ersuchte Präsident 

Roosevelt, auf seinen Oberbefehlshaber mässigend einzuwirken. 

Roosevelt hatte immerhin zu Kriegsbeginn den Humanismus der 
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Parteien angemahnt, ihre Luftstreitkräfte, d.h. die britischen, die 

französischen und die deutschen, möchten keinesfalls die Zivil- 

bevölkerung antasten. Nachdem etwa hundertzwanzigtausend 

davon umgebracht waren, wandte sich der britische Premier, der 

dies im Wesentlichen entschieden hatte, an seinen engsten Part- 

ner, dass er das «Franzosenabschlachten» unterbinde. Der Präsi- 

dent antwortete, dass er die Sorgen um französische Zivilverluste 

teile; man solle nichts unversucht lassen, «die öffentliche Meinung 

Frankreichs schonend zu behandeln», immer vorausgesetzt, dass 

nicht der militärische Erfolg beeinträchtigt werde. Doch wolle er 

nicht seinem Truppenbefehlshaber vorgreifen, zu tun, was der In- 

vasion nutze und alliierte Verluste mindere. 

Zu den Kritikern des Zuckerman-Plans zählte der Chef der 

US-Luftstreitkräfte in Europa, General Spaatz, dessen Verbände 

ihn überwiegend auszuführen hatten. Spaatz und Zuckerman 

hatten schon im Vorjahr die Invasion Siziliens vorbereitet, das 

Problem war das gleiche. Das Bombardement ebnet der Landung 

den Weg, die Wege des Gegners werden aus der Luft blockiert. 

Spaatz lobte später die «sehr kalte analytische, präzise Anwen- 

dung» der Waffe, wie der Professor sie berechnet hatte. Im mo- 

dernen Krieg sei das «mathematische Genie» der beste General, 

und dies war der erste moderne Krieg. 

Die Präzision des Angriffs auf die Hafenanlagen von Neapel 

am 4. April 1943 überschritt um einiges die mathematischen Tole- 

ranzen, 221 Neapolitaner wurden tödlich getroffen. Doch Zucker-

mans Kalkulationen erfassten gar kein Zivil, weil er sich mit 

‚moral bombing’ nicht befasste. Ihn kümmerten Modelle von Gü- 

termengen, Waggonzahlen, Schiffsraum und Nachschubbedarf. 

Die Logistik der Deutschen Wehrmacht, das militärische Rück- 

grat Siziliens, musste für eine Fronttruppe täglich 300 bis 450 Ton- 

nen Nachschub heranführen, je nachdem, ob Infanterie- oder 

Panzerdivision. Zuckerman war der Gegenlogistiker, der ermittel- 

te, wie viele Kähne, Gleise, Loks auf welcher Strecke explodieren 

mussten, damit die Division nicht mehr vom Fleck kam. Was da- 

bei sonst noch liegenblieb, war nicht Gegenstand des Modells, 

sondern Sache von Spaatz, der im Juni frische Eindrücke gesam- 

melt hatte über die Natur der Luftmine. 
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Nach einer Woche Beschlag hatte die italienische Garnison 

Pantelleria, eine Insel in der Strasse von Messina, kapituliert, weil 

«die Natur des Menschen sich auf eskalierende Bombardements 

nicht einstellen kann». Daraus wuchs Spaatz’ Vorschlag, die Nea- 

politaner zu bombardieren und die Römer hinterdrein, sollte Ita- 

lien nicht vorziehen zu kapitulieren. Weil die Vernichtung Roms 

für amerikanische Katholiken Konflikte schuf, hat Roosevelt da- 

von abgesehen, und eine kalte Transportoffensive fand statt gegen 

Messina, Livorno, Reggio di Calabria und was sonst noch Verkehr 

leitete. Menschenopfer waren zulässig, weil Italien zum Feindvolk 

rechnete. 

Wie sich herausstellen sollte, ist der Unterschied von Freund- 

und Feindvolk für das Zivilbombardement nicht massgeblich. Der 

moderne Krieg weiss mit archaischen Begriffen wie Feindschaft 

wenig anzufangen. Sie gehörten zur politischen Propaganda, wäh- 

rend die Militärmassnahme der Zweckmässigkeit folgt. Spaatz, der 

ein schwankender Mann war, konnte sich damit schwer abfinden. 

«Viele tausend Franzosen», schrieb er nun anlässlich der Invasi- 

onsangriffe an Eisenhower, seinen Vorgesetzten, «werden in die- 

sen Operationen getötet werden und viele Städte verwüstet. Ich 

fühle mich in einer gemeinsamen Verantwortung mit Ihnen und 

sehe mit Schrecken eine Militäroperation, die Vernichtung und 

Tod breit in Länder hineinträgt, die nicht unsere Feinde sind, ins- 

besondere, wo die aus diesen Bombardements zu erzielenden Re- 

sultate noch gar nicht als ein entscheidender Faktor nachgewiesen 

sind.» 

Zwei Tage nach diesem Schreiben, am 24. April 1944, greifen 

US-Bomber die Bahnanlagen von Rouen an, Bischofssitz seit dem 

3. Jahrhundert, seit 912 die Hauptstadt der Normandie und Resi- 

denz ihrer Herzöge. Die Stadt, die wie keine zweite in Frankreich 

ein Tresor mittelalterlicher Baukunst ist, verliert das Areal zwi- 

schen der Seine und der Kathedrale Notre-Dame. Die Bomben 

vernichten deren gesamten Südflügel und die Rosette des nördli- 

chen Querschiffs. Voll getroffen wird das elegante Geschöpf der 

Spätgotik, die kleine Kirche Saint-Vincent mit den schönsten 

Farbfenstern Rouens, die, rechtzeitig herausgetrennt, ohne die 

Räume fortleben, die sie beleuchteten. Rouen war gewarnt von ei- 

 

124 



nem 237-Lancaster-Angriff, der eine Woche zuvor bereits die 

Bahnanlagen bedacht hatte, mit viel, aber nicht genügend Erfolg. 

Bombardiert wird bezeichnenderweise das Palais de Justice, be- 

gonnen im Jahr 1499, mit dem schönen Salle des Pas Perdus, der 

Halle der Anwälte mit dem hohen Balkengewölbe. Es ist verloren. 

Das Haus der Diane de Poitiers geht unter, eine höchst seltene 

gotische Holzstruktur mit einem Fassadenschmuck im Renais- 

sancestil, sowie der Salle des Assises, das einstige Ständeparlament 

aus dem Jahr 1509 mit vergoldeter Eichendecke. Vierhundert Zi- 

vilisten werden getötet. 

In der Nacht zum 10. April zerstören 239 Halifaxe, Lancaster, 

Sterlings und Mosquitos 2‘124 Güterwaggons in Lille sowie die 

Cité des Cheminots, eine Bahnarbeitersiedlung mit freundlichen, 

leichtgebauten Eigenheimen. 456 Personen, meist Eisenbahner, 

sterben. Die Überlebenden, die in der Wucht des Angriffs ihre 

letzte Stunde gekommen wähnten, irren zwischen den Bomben- 

trichtern und schreien nur «Bastards, Bastards». In der folgenden 

Nacht enden 428 Belgier in Gent. Sechshundert Gebäude werden 

zerstört und beschädigt, darunter sieben Schulen, zwei Klöster 

und ein Waisenhaus. Die Nachtangriffe haben die gleiche Form 

wie in Deutschland mit Pathfindern, Markierungslichtern und der 

schreckverbreitenden Dichte. 

In der Nacht zum 21. April sind 1‘155 britische Maschinen in 

den Küstendepartements unterwegs. In zwei Nächten, zwischen 

dem 11. und 13. Mai, bombardiert Bomber Command Löwen, wo 

dreissig Jahre zuvor in einem Hunnensturm, der die Welt empör- 

te, des Kaisers Heer in eine Gruppe vermeintlicher Demonstran- 

ten schoss, wobei, absichdich oder eher nicht, die alte Bibliothek 

abbrannte, deren Ersatz der Versailler Vertrag vorschrieb. Nun 

zerfielen fünf Blöcke der Universität sowie die Abteikirche St. Ger-

truden aus dem 16. Jahrhundert zu Schutt. Ihr Chorgestühl galt als 

die feinste Holzschnitzerei ganz Belgiens, die keine Ersatzleistun-

gen erforderte, weil sie unersetzlich war. 160 Bürger wurden getö-

tet. 

Die Transportoffensive der Vorinvasionszeit nahm 12’000 

Franzosen und Belgiern das Leben, nahezu doppelt so vielen Per- 

sonen, wie Bomber Command sie 1942 im Deutschen Reich töte- 
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te. In den ersten drei Wochen der Invasion waren 7‘704 Soldaten 

auf alliierter Seite gefallen, auf der deutschen das Zehnfache. Es 

hat nach übereinstimmendem Urteil nie eine vollkommenere Mi- 

litäroperation gegeben. 

Nach dem geglückten Landeunternehmen trat der Luftkrieg 

über Frankreich in die Entscheidungsphase. Die Befreiung des 

Freundvolks vom Feindheer konnte, da die Bomberwaffe fünf Jah- 

re nach ihrer Einführung Zivil und Militär nicht trennte, auch 

Freund und Feind nicht unterscheiden. Das Städtchen Contances, 

nordwestlich von Utha-Beach, dem Landeabschnitt des VIL US- 

Corps, wurde noch in der Nacht zu fünfundsechzig Prozent ver- 

brannt, am 14. Juni rasten Feuer im Notre-Dame-Bezirk von Le 

Havre. Der Angriff meinte nicht die Stadt, sondern deren Hafen, 

wo sechzehn von siebzehn deutschen Torpedo-Booten zerstört 

wurden, die den britischen Nachschub bedrohten. Aus dem näm- 

lichen Grund flogen am Folgetag 297 Lancaster, Halifaxe und 

Mosquitos nach Boulogne, wo leichtere deutsche Fregatten anker- 

ten. Hafen, Umgebung und zweihundert Menschen wurden zerstört. 

 

Ein Vierteljahr später, am 5. September, kehrte Bomber Com- 

mand zurück. Die Invasionstruppe stand wegen Nachschub- 

schwierigkeiten halb still und benötigte schnellstens Hafenkapa- 

zität. Um Le Havre herum lagen noch deutsche Igelstellungen, 

vom alliierten Vormarsch längst überholt, er hatte inzwischen die 

Mosel erreicht. Um den abgeschnittenen Verband auszuschalten, 

legten 313 Lancaster einen Flächenbrand in Le Havre, der 2‘500 

Zivilisten tötete. Es kam auf sie nicht an, wie der Vergleich mit 

Caen lehrt, der meistheimgesuchten Stadt bei der Rückeroberung 

Frankreichs. 

Caen nahm die Schlüsselposition im Invasionsgebiet ein. Das 

war so nicht vorgesehen, weil Montgomery, der britische Anfüh- 

rer, eigentlich am Abend der Landung dorthin gelangen wollte. 

Die Deutschen, welche die Invasion am Pas de Calais erwartet 

hatten, besassen an dem fraglichen Tag nur einen nennenswerten 

Verband im Küstenstreifen zwischen Cherbourg und Le Havre, 

die 21. Panzerdivision. Rommel hatte sie hinter Caen postiert für 

den Bedarfsfall. Am 7. Juni erschien eine weitere Panzerdivision. 
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Der britische Versuch, die Stadt südöstlich auszuflankieren, blieb 

stecken. Schon die 21. Division hatte die britischen Linien am 

Vortag durchbrochen und fuhr zur Küste; drei Divisionen an der 

Stelle hätten den alliierten Landeköpfen vermutlich einigen Elan 

genommen. 

Wie die Dinge lagen, befestigten sich die Deutschen bei der 

Stadt, um den Zugang ins Seinebecken und nach Paris zu sperren. 

Während des 7. Juni setzten die Briten 467 Bomber ein, um eini- 

ge deutsche Dorfstellungen nördlich Caens zu liquidieren. Aus 

Sorge, der bekannten Zielungenauigkeit wegen die nahe gelege- 

nen eigenen Truppen zu treffen, rückte man den Angriffsschwer- 

punkt näher an die Stadt, warf 2‘200 Tonnen ab, beseitigte kaum 

Deutsche, dafür aber die nördlichen Vororte. Zwei Wochen spä- 

ter scheiterte der nächste Versuch schottischer Panzer und Infan- 

terie, nach Westen durchzubrechen. 

Obwohl die Deutschen über die aufgerissenen Strassen nur 

mühsam Verstärkung in den Raum beförderten, sassen die Alliier- 

ten inzwischen über fünf Wochen nach der Landung in der Nor- 

mandie fest, konsolidierten dort allerdings die Brückenköpfe. 

Caen, das am ersten Tag hätte fallen sollen, hielt bis zum 18. Juli. 

Aus Gründen, die mit Montgomerys Eitelkeit zu tun haben mö- 

gen, beschlossen die Briten, ohne Kontakt mit Eisenhower bei 

Caen endlich auszubrechen. Sie sammelten drei Panzerdivisionen, 

die in einer nach dem Rennplatz ‚Good Wood’ benannten Opera- 

tion an den Flanken vorbei Richtung Paris vorzustossen hofften. 

Nichts dergleichen war je vorgesehen gewesen. 

Bevor die jenseits der Orne wartenden Panzer am Morgen des 

18. Juli losfuhren, war Bomber Command mit einer Armada, wie 

keine deutsche Stadt sie erlebt hat, mit zweitausend Bombern, ge- 

startet, um fünf befestigte Dörfer an der Durchbruchstelle auszu- 

löschen und im Übrigen siebentausend Bombentonnen auf zwei- 

hundert Quadratkilometern zu verstreuen. So ging auch die Stadt 

Caen unter. Die 1082 begonnene Kirche St. Gilles mit ihrer ein- 

zigartigen Durchmischung romanischer und gotischer Elemente, 

drei Jahrhunderte hatten an ihr gebaut, fiel ins Nichts. St. Pierre, 

von dem Urbild des normannischen Kirchturms bewacht, verlor 

dessen Spitze, die als die makelloseste der Region galt. Ein armer 
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Stumpf blieb zurück, und das sechshundertjährige Gewölbe des 

Seitenschiffs wurde weggesprengt wie im Steinbruch. Nichts blieb 

von der Stadthalle im prächtigsten französischen Barock. Zwei 

Drittel der Häuser waren zerstört, dreitausend Leichen lagen in 

der Stadt. Gefangengenommene Deutsche waren durch die Tortur 

der Sinne erst nach vierundzwanzig Stunden vernehmungsfähig. 

 

Selbst nach den Massstäben des strategischen Bombens im 

Reich war dies ein Schwerstschaden unterhalb der Schwelle der 

Feuerstürme. Kein Einzelangriff auf Berlin hat solche Tödlichkeit 

erreicht. Nach dem Durchbruch der romanischen Gewölbe blieb 

Operation ‚Good Wood’ am Nachmittag in den Tiefen der deut- 

schen Abwehr hängen. Es wurde später behauptet, dass Operation 

‚Cobra’ dadurch erleichtert wurde, der Ausbruch der US-Trup- 

pen aus der Normandie am Rande der Bretagne. Das geschah am 

31. Juli bei Avranches und führte zu der kolossalen Drehbewegung 

nach Nordosten, die geradewegs zum Rhein wies. 

Im September wurden die abgeschnittenen Hafenfestungen Le 

Havre, Boulogne und Calais, jede nach massiven Bombenschlä- 

gen, eingenommen. Der ihren Bewohnern abverlangte Blutzoll 

übertrifft den Caens. Die sechstausend Zivilisten starben hier 

nicht auf Veranlassung Roosevelts, den Churchill unlängst be- 

schworen hatte, von dem ‚Franzosenabschlachten’ abzusehen. 

Mittlerweile schlachtete Churchill um vieles ausgiebiger als jener. 

Seine Fürsorge für die Bürger Boulognes, Le Havres und Calais 

hätte er nur seinem Luftmarschall Tedder mitzuteilen brauchen, 

der Bomber Command an diesem Schauplatz befehligte wie in 

Caen. Weil aber Montgomery den Deutschen nicht Antwerpens 

Nordseezugang abzunehmen wusste, wo die Verbündeten ihren 

Nachschub anzulanden hofften, warfen sie in ihrer Furcht, stecken-

zubleiben und unterversorgt von den Deutschen zerrieben zu 

werden, alle Menschenfreundlichkeit beiseite. Sie würde, wie 

Roosevelt von Anfang an gewusst hatte, nicht so weit reichen, die 

kampfunerfahrene eigene Truppe materialärmer den Deutschen 

auszusetzen. Notgedrungen schlachtete man Franzosen. Es wurden 

dringlich Hafenstädte benötigt, und Städte durch Zivilmassaker auf-

zuweichen waren die Bomber längst gewöhnt. 
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Zwölf Monate vor den hier abgehandelten Ereignissen hatte sich 

Churchill mit einem Wochenendgast, dem Vertreter Australiens 

im Kriegskabinett, Richard Casey, einen Film angeschaut, den 

Bomber Command während der Ruhrschlacht aufgenommen hat- 

te. Er zeigte das Bombardement im Vollzug, und die Linse sah, 

was Pilot, Navigator und Bombenschütze im Einsatz sahen. Mit 

einem Mal, notierte Casey in sein Tagebuch, fuhr Churchill hoch, 

«und er sagte mir «Sind wir Tiere? Führen wir das zu weit?’ Ich 

sagte, dass wir damit nicht angefangen hätten und dass es darum 

ginge, wir oder sie.» 

Das ‚wir’ blieb gleich, nur das ‚sie’ nahm unaufhörlich zu. Zu- 

erst bestand ‚sie’ aus Deutschen, dann aus Italienern, nun aus 

Franzosen, dazwischen aus Rumänen, Ungarn und Bulgaren. Im 

Winter 1943/44 entwarfen die Verbündeten Pläne, Hitlers Süd- 

ostverbündete, Ungarn, Rumänien und Bulgarien, dem Luftkrieg 

zu unterziehen. Sofia wurde zwischen November und April 1944 

von britisch-amerikanischen Verbänden nach dem deutschen Mu- 

ster traktiert: Tag-Nacht-Wechsel, Zerstörung des Wassernetzes, 

Aufreissen der Wohnblöcke, Brandstiftung. Im April brannten die 

den Bahnhof umgebenden Gebiete Sofias zwei Tage lang. Viel 

Luftschutz gab es nicht. Sofia verlor mehrere tausend Einwohner, 

so wie auch Bukarest ein Eisenbahnziel. 

Eisenbahnziele sind immer militärisch, liegen immer inmitten 

der Städte, und zwar längsgestreckt. «Unser Angriff auf die Ran- 

gierbahnhöfe in Bukarest war eine blutige Angelegenheit», 

schrieb General Eaker, zeitweiliger Chef der 8. US-Flotte, am 

17. April 1944 an das Pentagon. «Wir haben etwa zwölftausend 

Leute getötet, davon sechstausend Flüchtlinge in Zügen auf den 

Bahnhöfen und sechstausend Rumänen, die um diese herum leb- 

ten.» Der Achse zugehöriges Zivil und von der Achse okkupiertes 

Zivil starb zu vierstelligen Zahlen. Turin, Mailand, Genua, Paris, 

Nantes, Lille, Amsterdam erlegten keine je verschiedenen Rück- 

sichten auf. Anfänglich steht ein militärisches- und Verkehrsziel 

wie die U-Boot Bunker in Lorient, an der Südküste der Bretagne. 

Den US-Bombern war es nicht gelungen, durch die Betonver- 

schalung zu dringen, und General Eaker ersuchte das Pentagon 

um Befehle. Die Royal Air Force habe alle Restriktionen gegen 
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deutsch okkupiertes Gebiet fallenlassen, antwortete Vizeluftfahrt- 

minister Lovett, «löschen Sie die Stadt aus, wie die R.A.F. es auch 

tut». 

Ein Ort indes blieb verschont, obwohl nicht wenige seiner Be- 

wohner als einzige den Angriff ersehnten. Im Frühsommer 1944 

war vier jüdischen Insassen des Vernichtungslagers Auschwitz die 

Flucht gelungen. Sie unterrichteten ihre Gemeinde in der Slowa- 

kei von den Funktionen der Gaskammer. Die Nachricht erreichte 

die Schweiz und am 24. Juni die Regierungen in Washington und 

London, verbunden mit der Bitte um Bombardierung eines Ver- 

kehrsziels, der Gleisanlagen nach Auschwitz. Dem waren die Na- 

men von zwanzig Bahnstationen entlang dieser Gleise beigefügt. 

Am 27. Juni las Churchill persönlich den Bericht, und er schrieb 

an Aussenminister Eden: «Was kann man machen? Was kann man 

sagen?» Eden riet, was zwei Zionistenführer, Chaim Weizmann 

und Moshe Schertok, ihm geraten hatten. Es war dasselbe, worum 

auch die Nachricht aus der Slowakei via Schweiz ersuchte: eine 

weitere Bahnanlage in Europa zu bombardieren. Churchill wies 

Eden an: «Nehmen Sie sich alles von der Air Force, was geht. Und 

greifen Sie auf mich zurück, wenn notwendig.» Die R.A.F. zöger- 

te, das Leben britischer Flieger zu riskieren, «ohne einen Zweck». 

Da es aber ein Bombardement auf Sicht hätte sein müssen, fiel es 

an die tagsüber zuständigen Amerikaner. Im Pentagon empfing 

John McCloy vier Anforderungen, die Auschwitzgeleise anzugrei- 

fen. Seine Antwort notierte sein Stellvertreter in den Worten «Kill 

this». Es kam nicht zu diesem Verkehrsangriff und auch zu keinem 

Plan für diesen Verkehrsangriff. 

Eine Woche nach der Landung in der Normandie, am 13. Juni, 

begann Hitler mit dem Abschuss der seit einem Jahr angekündig- 

ten Vergeltungswaffe. Es handelte sich um ein kleines strahlenge- 

triebenes Flugzeug, unbemannt, mit 830 Kilogramm Sprengstoff 

beladen, die bei Aufprall explodierten. Die Abschussrampen an der 

französischen Kanalküste waren bereits im Sommer 1943 instal- 

liert, doch immer wieder von Bomber Command angegriffen wor- 

den, desgleichen das Versuchsgelände, der geheimste Ort im 

Reich, Peenemünde auf der Insel Usedom. Die ‚V1’ genannte 
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Flugbombe wurde von einer angeschrägten Katapultschiene ge- 

startet. Ein Kolben schleuderte sie mittels chemisch erzeugten 

Dampfdrucks auf ihre Bahn. Hatte sie eine Geschwindigkeit von 

320 Stundenkilometern erreicht, setzte ihr Antrieb ein und beför- 

derte sie mit doppelter Geschwindigkeit in zweiundzwanzig Mi- 

nuten nach London. 

Der erste Start ist mühsam. Von dreiundsechzig Stellungen ge- 

langen neun Geschosse auf den Weg, vier kommen in London an, 

eines erschlägt sechs Personen. Ein Ziel ist mit dieser Waffe nicht 

zu treffen; bei fünfzehn Kilometer Streuung schlägt sie willkür- 

lich ein. Man feuert allerdings in den Morgen- und Nachmittags- 

stunden, um möglichst Menschen im Gedränge des Berufsver- 

kehrs umzubringen. Was bereits im Londoner Winter 1940 und 

anschliessend dreieinhalb Jahre im Reich misslang, soll nun eintre- 

ten, Panik und Zusammenbruch! Während die Gegenseite nach 

Hunderttausenden ergebnislos getöteter Zivilisten und Flieger 

sich auf den alten, blutigen Weg der Landeroberung schickt, fal- 

len ohne strategische oder taktische Perspektiven etwa 15’000 Per- 

sonen der deutschen Rache zum Opfer. 

Am Morgen des 6. Juli meldet Churchill dem Unterhaus, dass 

2‘752 Tote zu beklagen seien. Eine Million Londoner, meist 

Frauen und Kinder, werden in diesem Sommer aus London eva- 

kuiert. Im September sind 25’000 Häuser zerstört. Von 8839 dort- 

hin abgefeuerten VI treffen siebenundzwanzig Prozent in Wohn- 

vierteln auf und töten 5‘475 Personen. Die Regierung weiss, dass 

neben der Flugbombe eine zweite Waffe existiert. R.V Jones mut- 

masst im Kriegskabinett, dass es sich um ein Projektil von elf Ton- 

nen Gewicht handele. Tausend davon könnten bereits existieren, 

ihre Marschgeschwindigkeit betrage unglaubliche 6’000 Stunden- 

kilometer. Sie benötige drei bis vier Minuten nach London. 

Jones hatte das Wesentliche an Hitlers Rakete erfasst. In Reich- 

weite, Sprengkopf und Zielgenauigkeit unterschied sie sich kaum 

von der VI, wog allerdings fünfundzwanzig Tonnen und war sieb- 

zehnmal schneller. Von ihrer mobilen Rampe am Hoek van Hol- 

land erreichte sie tatsächlich in fünf Minuten die Insel; es gab da- 

gegen keinen Schutz. Der Bomber war nicht durchgekommen, 

weil der Jäger ihn überholen und verletzen konnte. Die Rakete 
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war unverletzlich, weil selbst ein Düsenjäger nur ein Sechstel ih- 

rer Geschwindigkeit aufbrachte. 

Das Unvollständige an dieser Waffe war einstweilen ihre 

schwache Zerstörungskraft. Um eine Tonnage wie die des Ham- 

burger Feuersturmangriffs nach London zu befördern, hätte es 

dreitausend V2-Raketen bedurft. Es sind auf diese Stadt aber in 

den sieben Monaten ihres Einsatzes nur 1‘359 Stück abgefeuert 

worden. Ihres zyklopischen Gewichtes wegen bohrte sie sich meh- 

rere Meter tief in den Boden, zündete, so dass die Druckwelle sich 

nach oben und in das Erdreich fortpflanzte. Das alles hielt den 

Schaden, gemessen an dem in Deutschland tagtäglich Veranstal- 

teten, im Rahmen des militärisch Bedeutungslosen. Die Vergel- 

tungswaffe war von Vornherein nicht vergeltungsfähig. 

VI und V2 töteten in Grossbritannien 8‘938 Personen und ver- 

letzten 22‘524. Dennoch wirkte die geräuschlos und unsichtbar, 

denn sie flog eineinhalb Kilometer in der Sekunde, einschlagende 

Rakete tief auf das Daseinsgefühl. Kein Alarm, kein Wegducken, 

kein Gebet fand statt, als am 25. November die V2 ein Wool- 

worth-Kaufhaus im Londoner Vorort Deptford traf und hundert- 

sechzig mittägliche Einkäufer in den Tod riss, darunter auch die 

Insassen eines Busses, die staubbedeckt und leblos in den Reihen 

sassen, vom Luftdruck entseelt. Churchill und viele Briten, insbe- 

sondere Bomberpiloten, hegten gegen die Rakete einen besonde- 

ren Ingrimm. Sie sei eine heimtückische, feige Waffe, weil aus 

dem Vernichtungsmittel nun jede Spur des Kampfes getilgt war. 

Kein Pilot sass an Bord und riskierte sein Leben. 

Als Churchill durch Jones am 18. Juli die Eigenschaften der V2 

erfuhr, teilte er dem Kriegskabinett mit, dass er die Vergeltungs- 

waffe vergelten werde. «Nach Rücksprache mit Roosevelt und 

Stalin sei er nun bereit, den Feind im Gegenzug mit grossangeleg- 

ten Gasangriffen abzuschrecken, falls solch ein Kurs Gewinn ver- 

spreche.» Höhere Luftwaffenoffiziere und selbst Portal rieten zur 

Mässigung. «Diese verfluchten blöden Raketen», wie Harris sie 

nannte, richteten weniger Schaden an als eine einzige Bomber- 

Command-Mission gegen irgendeine deutsche Stadt. Churchill 

liess sich nicht beirren, und vorsorglich trainierten einige Schwa- 

drone bereits mit Gas. Air-Marshall Tedder, der den Luftabschnitt 
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der Invasion befehligte, machte Einwände geltend. Es versprach 

keinen Vorteil, kurz bevor die alliierten Heere auf Reichsgebiet 

vorrückten, den Gaskrieg einzuleiten. 

Die Mehrzahl der V2-Raketen liess Hitler nicht nach London, 

sondern auf Antwerpen fliegen: 1‘610 Stück. Die Flugkörper, die 

am 13. Oktober etwa im Schlachthaus zu Antwerpen ein Dutzend 

Metzger töten und am 17. November zweiunddreissig Nonnen in 

ihrem Kloster, waren allerdings nicht der Vergeltung, sondern ei- 

ner Hafenstadt gewidmet, einem Verkehrsziel. Fünfundzwanzig 

V2 trafen Lüttich, neunzehn Maastricht und neunzehn Paris. Bel- 

gien verzeichnete 6‘448 Tote und 22‘524 Verwundete. 

Die meisten Opfer der Vergeltungswaffen erlagen nicht dem Be-

schuss, sondern der Herstellung. Der pharaonische Druck der Skla-

venhalter in den unterirdischen Produktionsstätten des Südharzes 

vernichtete etwa 20’000 KZ-Häftlinge und Zwangsverschleppte 

durch Arbeit. 

In der ersten Septemberwoche war Montgomery mit dem lin- 

ken Arm des Invasionsheeres in Antwerpen eingezogen. Es hatte 

sich in eine britische Hälfte gespalten, die zum Niederrhein und 

zur Nordseeküste zog, und eine amerikanische mit Richtung auf 

Lothringen und die Saar. Die Verbündeten und die Deutschen 

hatten bisher 425’000 Mann verloren, ungefähr zu gleichen Tei- 

len. Das entsprach den Verlusten der Verdunschlacht von 1916. 

Niemand hatte mit einer so raschen Preisgabe Frankreichs ge- 

rechnet; es war eine blutige Kampagne mit klarem Resultat. 

Briten und Amerikaner hofften auf ein Weihnachtsfest daheim. 

Allerdings litt das Fortkommen unter dem Nachschub; Mont- 

gomery und Patton, die Schrittmacher des Einmarschs, konkur- 

rierten um die Zuteilung des Treibstoffs. Die Transportstrecken 

fehlten. Dieselbe Streckenzerstörung, welche die deutsche West- 

bewegung blockierte, verlangsamte jetzt den alliierten Oststoss. 

Mehr als alles andere mangelte es an umschlagstarken Häfen. Am 

Ärmelkanal hüteten auf Hitlers Geheiss die abgeschnittenen Be- 

satzungen von Le Havre, Boulogne und Calais den Platz. Bom- 

bardement und Einnahme haben viel zerstört, wenig gekostet und 

wenig genutzt. Die Verbündeten brauchten Antwerpen, weil es 

hundertfünfzig Kilometer nahe am Rhein liegt. Montgomery hat- 
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te zwar die Stadt erobert, doch nicht den Zugang zur See, denn 

dazwischen liegt die Schelde; dort standen die Deutschen. Wohl 

wäre es zur Versorgung des Invasionsheeres möglich gewesen, die 

Scheldemündung freizukämpfen, kurz vor dem Sturm auf die 

Reichsbefestigung, den waffenstarrenden Westwall, ein ratsames 

Unterfangen. Doch hatte Montgomery, ein eher bedächtiger Cha- 

rakter, ein kühneres Vorhaben ersonnen. 

Der Westwall endete an der niederländischen Grenze. Wenn 

man ihn ausflankierte, den Rhein kurz vor seiner Mündung bei 

Arnheim überquerte und dann südwärts schwenkte, stand man im 

Ruhrgebiet oder in der norddeutschen Tiefebene, wo immer man 

durchkam. Vorsorglich schrieb Montgomery in den Operations- 

befehl M525 vom 14. September, es gelte «das Ruhrgebiet zu um- 

zingeln und zu isolieren», ob er es besetzen wolle, stehe dahin, 

«denn das Ruhrgebiet soll nur die erste Etappe unseres weiteren 

Vorstossens in das Innere Deutschlands von Norden her sein». 

Während die 1. US-Armee sich im Westwall bei Aachen verbiss 

und Pattons 3. Armee einen Brückenkopf an der Mosel bildete, 

nahm es Montgomery im Handstreich mit der Bastion des Rei- 

ches auf, dem Ruhrgebiet. Nach vier Jahren Bombardierung wur- 

den dort soeben Produktionsspitzen erreicht. Die Operation hiess 

‚Market Gardens 

Der Plan liess Fallschirmtruppen ein System von Brücken ein- 

nehmen, um nachfolgenden Panzerarmeen den Korridor zu öff- 

nen nach Westfalen. ‚Market’ bezeichnete die Rheinbrücke von 

Arnheim, ‚Garden’ die Brücken um den Wilhelminakanal und die 

Maas zwischen Eindhoven und Nijmwegen. ‚Market’ missglückte. 

Die Deutschen hatten zwei fähige Generäle vor Ort, Model 

und Student, den Pionier der Luftlandung. Sie meisterten die 

Lage mit geübtem Blick. Nur die 82. und die 101. US-Fallschirm- 

division, das ‚Garden’-Kommando, setzte sich am 17. September 

mit dem XXX. britischen Corps zwischen Maas und Waal fest. 

Die Brücken dort waren erobert und die Front um einen von Ant- 

werpen bis Nijmwegen vorspringenden Keil erweitert, ein ungün- 

stiger, an zwei Flanken bedrohter Verlauf. Die Westflanke grenzte 

an den Reichswald, die nächstgrösseren Städte waren das hügelige 

Kleve und das rechtsrheinische Emmerich, durch beide führten 
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Bahnlinien und Strassen nach Nordwesten, die einzigen zu jenem 

Keil hin. 

In Kleve lebten 21’000 Menschen, es gab wenig und keinerlei 

rüstungsrelevante Industrie. Am Pfingstmontag 1940, kurz nach 

dem Hollandeinmarsch, waren hier vier Personen durch Bomben 

getötet worden, seither hatte der Ort Ruhe. In der Woche nach 

der gescheiterten Arnheim-Landung folgte ein Alarm dem ande- 

ren, tags wie nachts. Jagdbomber kreisten über Stadt und Land. 

Vor Kurzem hatten holländische Widerstandskreise angegeben, 

dass im Raum Arnheim ein SS-Panzerkorps stehe, und die briti- 

schen Nachrichtenoffiziere vermuteten, dass es von einem Panzer- 

depot nahe Kleve versorgt werde. 

Am 22. und 26. September kamen Bomber, trafen das St. Anto- 

nius-Hospital, die Münze und das Stadthaus. Daraufhin machte 

sich ein Drittel der Bürger auf den Weg nach Mitteldeutschland. 

Am 7. Oktober erschienen um die Mittagszeit 351 Maschinen am 

Himmel, die Strassen waren menschenleer, und legten das 195 

Hektar messende Stadtgebiet zu drei Viertel in Trümmer, eine 

Masse von achthunderttausend Kubikmetern. Genug, um eine 

achtzig Kilometer lange, zehn Meter breite Strasse um einen Me- 

ter höher zu legen. Der Ort war unverteidigt, ein Bomber stürzte 

in den fünfhundertjährigen Schwanenturm der von Herzog Adolf I. 

errichteten Schwanenburg. Fünfhundert Personen wurden getötet, 

jeder dreissigste in Kleve Anwesende. 

Am selben Tag ging aus selbigem Grund auch die mittelalterli- 

che Handelsstadt Emmerich in Spreng- und Brandbomben zu- 

grunde. 641 Zivilisten starben und 91 Soldaten. Ein ähnliches 

Zwillingsschicksal ereilte die beiden Städte nochmals im Februar/ 

März 1945 bei dem Rheinübergang der Verbündeten. Beide Orte 

rechnen sich zu den meistzerstörten des Weltkriegs, ein Rang, den 

mehrere beanspruchen und alle mit Grund. Kriegsrechtlich liegt 

ein vom ‚moral bombing’ zu unterscheidender Verkehrsangriff 

vor. Kleve und Emmerich brauchten nicht ihren Wehrwillen auf- 

zugeben, sie mussten nur ihre militärisch nutzbaren Strecken ver- 

lieren. Im Ergebnis kam alles auf das gleiche heraus. Die Ver- 

kehrsangriffe wechselten von französischem auf deutschen Boden, 

wo wiederum seit Jahren Moral und Industrie in einem bombar- 
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diert wurden. Vom Standpunkt des Zivils interessieren die An- 

griffsabsichten weniger als die Absicht, irgendeinen Zivilschutz 

einzuhalten. Hamburg im Feuersturm und Kleve im Verkehrsan- 

griff haben die gleiche Menschenverlustrate; die Stadtzerstörung 

ist in Hamburg mit sechsundfünfzig Prozent weitaus geringer. 

Selbst Aachens Bebauungsverluste sind mit zwei Dritteln niedri- 

ger, obgleich diese Stadt zwischen 1940 und 1945 über siebzig 

Luftangriffe erlitt und im Oktober/November 1944 eine Belage- 

rung mit Häuserkampf von Berliner Ausmass. 

Der Aachener Korridor, die historische Pforte des westlichen Er- 

oberers, sollte den zweiten Versuch erleben, den Riegel vor dem 

Reich zu sprengen. Die Chancen standen nicht übel, denn in der 

ersten Septemberhälfte hielten die Deutschen die hundertdreissig 

Kilometer lange Linie zwischen Aachen und Metz mit acht Ba- 

taillonen vor den Ardennen gedeckt. An der ganzen Westfront 

standen Panzerverbände einander gegenüber im Verhältnis eins zu 

zwanzig, die Luftflotten eins zu vierundzwanzig. Die Verbünde- 

ten genossen überdies die Zuversicht, die zwölf Wochen unauf- 

haltsames Vorrücken von der Atlantikküste bis zu den Vogesen 

verleihen. 

Der Westwall, der sechshundert Kilometer lange Betonverhau 

aus gezahnten Panzersperren und Geschütztürmen, mit glatten 

Autobahnlinien zu den Rheinstädten hin, flösste, wiewohl schwach 

bemannt und modrig geworden, einige Beklemmungen ein. Nach 

Süden zu, gegenüber der französischen Grenze, verdickte sich der 

Wall und flocht die nahen Dörfer ein in seine Wehr. Die Häuser 

und öffentlichen Gebäude waren in dickem Ziegelstein gemauert, 

Dachgeschosse und die Beifriede der Kirchen boten Beobachtungs-

stände. 

Montgomery setzte nach seinem Septemberfiasko bei Arnheim 

zurück und konsolidierte seinen Nachschub an der Scheldemün- 

dung, allerdings nicht vor dem 28. November. Patton im Süden 

blieb stecken am waffenstarrenden Befestigungswerk von Metz, 

eins der dem Preussenheer seit 1870 vertrautesten Gelände. Seine 

Treibstoffvorräte schwanden und zusehends auch die Energien 

der Truppe. Der Wunsch breitete sich aus, Atem zu holen. 
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Zwei Monate kam die Front nicht von der Stelle. Zwischen 

Montgomery und Patton standen die 9. US-Armee unter William 

Simpson und die 1. US-Armee unter Courtney Hodges. Dieser 

unternahm den dritten Versuch, sich Eingang in das Reich zu er- 

zwingen. Als Route war der Korridor zwischen den Marschen 

Niederbelgiens im Norden und den unwegsamen Barrikaden der 

Natur im Süden vorgesehen, der Hürtgenwald, die Ardennen und 

die Eifel. Inmitten der Strecke lag Aachen, wo man nicht weiter 

verweilen wollte. 

Die Stadt war militärisch wertlos und überdies durch das Bom- 

bardement in den zwei Nächten zum 12. April und zum 25. Mai 

1944 radikal zerstört. Der 12. April ist mit 1‘525 getöteten Ein- 

wohnern, darunter 212 Kindern, der schwerste der Vorinvasions- 

angriffe gewesen. Sechs Krankenhäuser wurden getroffen, die nun 

wertvoller wurden, anders als die achtzig getöteten Patienten und 

elf Pflegekräfte. Die für den Frankreichverkehr wichtigen Bahn- 

höfe Aachen-West und Rothe Erde liessen sich erst am 25. Mai 

zertrümmern, dazu schickte Bomber Command 442 Maschinen, 

die mehr einebneten als zwei Bahnhöfe. Neben 15’000 Obdachlo- 

sen und 207 Toten blieben noch einige zerstörte Dörfer zurück, 

darunter Eilendorf mit 52 Opfern und das alte Aachen-Burt- 

scheid. Im südlichen Talkessel gelegen, mit der seit dem frühen 

Mittelalter bestehenden Reichsabtei und den warmen Quellen 

wurde es am 12. April auf Erdgleiche gebracht. Dabei starben die 

wichtigsten Luftschutzposten und ihre Botengänger, die Hitler- 

jungen. Das trug dazu bei, dass die Brände ungehindert die Innen- 

stadt verzehrten. In Anbetracht der reichen Vorarbeit der Luft- 

streitkräfte liess die 1. Armee die Stadt von einer Infanterie- und 

einer Panzerdivision nördlich umfassen, von Süden sollte das 

VII. Corps den Kreis schliessen bei Würselen, beides innerhalb 

der Tiefenstaffelung des Westwalls. Anschliessend würde man die 

Kapitulation der Stadt entgegennehmen, nach Osten dringen, den 

Rhein hinauf bis Bonn und über ihn hinweg gegen Düsseldorf 

marschieren, hin zu der Trophäe, die Montgomery entgangen war. 

Am 2. Oktober begann der nördliche Zangenarm mit einem 

kombinierten Panzer-, Infanterie- und Jagdbomberangriff im 

deutschen Blitzstil. Im schwarzen Qualm der Artilleriegeschosse 
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sahen die Flieger nicht viel, die Bomben rauschten ins Gelände, 

auf die Dörfer und ein paar auch auf den Westwall. Durch exzel- 

lentes Zusammenwirken der Panzer mit der Infanterie gelang es 

dennoch, die Geschütztürme zu umgehen, ihre Türen mit Hilfe 

von Pionieren und Ingenieuren zu sprengen und die Insassen 

ebenfalls. Die Deutschen, die hart gefochten hatten, gaben den 

Widerstand auf, als sie den Feind im Rücken spürten. Nur die 

Überwindung des Unüberwindlichen traf die Moral, hier wie 

überall in Deutschland. Es war der 7. Oktober, nördlich von 

Aachen stand die Gasse durch den Westwall offen. Dann fiel ein 

verhängnisvoller Entschluss. 

Der Gegner war angeschlagen, sammelte mühselig Kräfte, den 

Westwall dichter zu bemannen, wo endlos viele Durchlässe klaff- 

ten, wenn man sie denn entdeckt hätte. Einer war freigekämpft. 

Westphal, der seinerzeitige Stabschef dieser Front, gab später an, 

dass bis Mitte Oktober ein rascher Stoss durch eine Lücke an ir- 

gendeiner Stelle geradewegs zum Rhein geführt hätte, dessen 

Brücken noch alle intakt standen. Der Zusammenbruch wäre ein- 

getreten, weil vom Rhein aus der Weg ins Reichsinnere nicht hät- 

te aufgehalten werden können. Das mag so gewesen sein; der An- 

sicht waren fast alle Wehrmachtskommandeure. Ein Taumelnder 

soll keine Zeit finden, sich zu fangen, ebendies aber geschah. Die 

Unterbrechung des Operationsflusses erwies sich als fatal. Die In- 

vasion stockte fünf Monate. Der Verzug kostete die Verbündeten 

im Weiteren eine halbe von einer dreiviertel Million Verlusten im 

Europafeldzug, warf die deutschen Städte in einen mongolischen 

Luftvernichtungsorkan über alles bisher erlittene hinaus und zog 

die Sowjetunion, die Mitte September vor Warschau stand, nach 

Mittel- und Südosteuropa, mit allem Jammer, den sie zwei Gene- 

rationen Menschen dort auflud. 

Es gelang der 30. Infanteriedivision von Norden nicht, zu der 

vier Kilometer entfernt in Würselen wartenden 1. Infanteriedivi- 

sion aufzuschliessen. Die Lage war ungewiss. Aus der Aachener 

Garnison drang Widerstand. Gut möglich, dass die Deutschen 

sich zu einem Konterschlag aufrafften, die Nachschublinien zum 

Rhein hastender Divisionen abschnitten, ihnen ein Arnheim-De- 

bakel weit grösseren Umfangs bescherten, daraus frischen Elan 
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schöpften und das am Ende seines Sprits sitzende Invasionsheer 

in einer schulmässigen Gegenoffensive stellte, um dessen Durch- 

haltemoral zu prüfen. Das sahen die Teilnehmer keineswegs für 

ausgeschlossen an, woher wussten sie, wozu der Feind noch im- 

stande war? Sie machten nichts falsch, ihren aussichtsreichen 

Stand jetzt abzusichern. Für die 1. Armee hiess dies zurück nach 

Aachen und die Stadt pazifizieren. 

Die Ironie der Ereignisse will, dass die Stadt Mitte September 

Hodges schutzlos preisgegeben war. Er hätte nur zugreifen müs- 

sen. Die lokale NSDAP war nämlich zu düsteren Schlüssen ge- 

langt und kurzerhand desertiert. Daraufhin hatte Hitler die 246. 

Volksgrenadierdivision geschickt, einen Haufen von alten Män- 

nern und Knaben mit einem zusammengepfuschten Arsenal von 

Sturmkanonen, Artillerierohren, Panzern und dem Geheiss, die 

Stadt zu behaupten bis zum letzten Mann und notfalls sich ein 

Grab unter ihren Trümmern zu suchen. Aachen, die Residenz des 

Carolus Magnus, den man unter Vorbehalten doch als welt- 

machtsfähigen Germanen achtete, überzog ein Widerhall von Ur- 

sprüngen. Die Verteidigung von Ort und Wurzeln war denen, die 

sich dafür in Stücke sprengen liessen, eine heilige Sache. Hitler be- 

rührte das am wenigsten; er hat auch den letzten ukrainischen 

Steppenfleck bis zum Umfallen verteidigen lassen, danach den 

zweitletzten. 

Der Stadtkommandant, Oberst Wilck, wies das am 18. Okto- 

ber ergangene Angebot zur Kapitulation von sich, drei Tage spä- 

ter drang ein US-Bataillon mit Panzergeschützen und Bulldozern 

in die Stadt, um ihre Ruinen niederzuwalzen. 

Eine Gebäudeansammlung wird erobert, indem zunächst Ka- 

nonenkugeln und Mörsergranaten Wände löchern, Panzer und 

Leichtbomber ihre Garben dazusetzen, dann verlässt der abwar- 

tende Infanterist die Deckung. Er rennt zum Haus, wirft ein paar 

Handgranaten durch Türen und Fenster oder lässt seinen Flam- 

menwerfer spucken. Sogleich nach der Explosion muss er ins In- 

nere, seine Maschinenpistole entleeren und die Insassen anbrül- 

len, dass sie aufgeben sollen. So säubert er Haus um Haus. Die 

Verteidiger taten das Ihrige, die Eindringlinge im Rücken zu fas- 

sen, und bedienten sich dazu der Kanalisation. Sie droschen mit 
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Gewehrkolben und Bajonetten, stellten Fallen, überlisteten, nah- 

men einen Blutzoll für jedes Gebäude. Die Amerikaner krochen 

in die Panzer zur Deckung und funkten Artilleristen und Piloten 

den Sitz der gegnerischen Nester zu. 

Die Wiege Europas füllte sich mit zehntausend Toten, Deut- 

sche und Amerikaner miteinander. Wäre nicht am 21. Oktober 

Wilck mit 3‘473 Überlebenden das hirnlose Massaker leid gewor- 

den, hätten es die Gegner bis zum letzten Mann durchgehalten. 

Captain Dawson, der von einem höhergelegenen Posten östlich 

von Aachen die Bomber und Kanoniere dirigierte, mochte nicht 

für wahr halten, was er in der Stadt vor sich gehen sah. «Das ist 

das Schlimmste, was ich je erlebt habe. Niemand wird wirklich 

wissen, was hier passiert ist.» Der Dom und Karls Krönungsstuhl 

waren das einzige, das unversehrt blieb. Als der Verbindungsoffi- 

zier zum Korpsquartier, Lieutenant Col. Harrison, am 22. Okto- 

ber die Schäden auflisten sollte, notierte er in sein Tagebuch: 

«Wenn jede deutsche Stadt, durch die wir kommen, aussieht wie 

die, hat der Hunne Jahrhunderte zu tun, sein Land wieder aufzu- 

bauen.» 

Die Grenzschlachten zwischen Arnheim und Metz im Herbst 

und Winter 1944 lehrten die Verbündeten, was sie nicht wissen 

konnten. Seit Napoleon hatten keine fremden Heere Deutsch- 

land passiert, zuvor allerdings ständig. Doch bestand bis dahin 

kein Staat dieses Namens. Das Reich existierte in der dritten 

Generation, es trat der erste Eroberer auf seine Schwelle. Jahr- 

hunderte hatten Preussen, Sachsen, Bayern, Badener, Hessen als 

Partner Frankreichs, Englands, Schwedens, Österreichs aufein- 

ander eingeschlagen. Es gab keinen Binnen- und keinen Aussen- 

raum. Deutschland war der Boden der allgemeinen Zwietracht. 

Würden die deutschen Stämme das zum zweiten Mal nieder- 

brechende Reich gegen den Invasoren verteidigen oder gemein- 

same Sache mit ihm machen? Vielleicht stieben sie auseinander, 

zumindest fort von Berlin. Das Rheinland konnte sich separieren, 

Süddeutschland ebenfalls. Womöglich aber würde nachgeholt, 

was 1918 vermieden wurde, und der Sieger musste seinen Sieg 

sich blutig Meter für Meter vom deutschen Territorium holen. 

Was das Invasionsheer von 1944 in den Ortschaften des Reiches 
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zu gewärtigen hatte, entnahm es Aachen und dem folgenden. Die 

dortige Volksgrenadierdivision setzte sich aus Leuten zusammen, 

die vier Jahre Bombenkrieg zermürbt hatten; offenbar nicht ganz. 

 

Als Courtney Hodges sein VII. Corps nach Würselen befahl, 

traf er auch Vorsorge für seinen rechten Flügel. Da war der Hürt- 

genwald, ein knapp zwanzig Quadratkilometer grosses Dreieck 

zwischen Eschweiler, Düren und Schmidt. Schmidt ist ein Dorf 

oberhalb der Stauseen von Schwammenauel und der Urft. Wer 

Schmidt hat, hat die Stauseen, wer die Stauseen nicht hat, kann 

mit dem Hürtgenwald militärisch nichts anfangen. Das hatten 

Hodges, sein Chef Bradley und dessen Chef Eisenhower überse- 

hen, die Deutschen nicht. Rechts vom Hürtgenwald fliesst die Ruhr, 

die überqueren muss, wer vom Westen zum Rhein will. Flutet der 

Verteidiger danach die Staudämme, ist der Eindringling zwischen 

Rur und Rhein gefangen, denn das Wasser stürzt von den Seen die 

Rur hinab und überschwemmt die Nachschubwege. Der Angrei- 

fer verfährt sein Benzin, verschiesst seine Munition, dann wird er 

abgeschlachtet. 

Aber so ist es nicht gekommen. Denn spätestens bei einem der 

blutigsten Gefechte einer US-Division im Zweiten Weltkrieg, 

dem von Schmidt, gewahrte Hodges, dass der Gegner mit einem 

Hintersinn die Ortschaft nicht lassen wollte. Solange der die 

Dämme mit ihrer 100 Millionen Kubikmeter Füllung kontrollier- 

te, kam die ganze 1. US-Armee nicht über die Rur. Als die Er- 

kenntnis dämmerte, waren im Hürtgenwald so viele Soldaten ge- 

fallen, verletzt und erschöpft, dass die Kraft nicht mehr ausreichte, 

Schmidt einzunehmen, zumal der Winter eintrat und Hitlers Ge- 

genoffensive. All das trug sich im Oktober und November zu und 

ist, aus der Warte zweier Ruhrstädtchen, Düren und Jülich, die un- 

sinnige Kulisse ihres Unterganges. 

Der Hürtgenwald ist düster, unwegsam, nass und nicht panzer- 

gängig. Die Tannen messen hier zwanzig, dreissig Meter, ver- 

schlingen ihre unteren Äste in Mannshöhe, Bäche und Tümpel, 

Schluchten und Kämme teilen das Gelände, der Oktober lässt das 

Wasser schwellen, es sickert durch den Morast und tropft von dem 

Nadeldach. Die Deutschen bewegten sich sicher im Gelände, hat- 
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ten es dicht vermint und lauerten an allen Sichtpunkten. Sie fan- 

den keine rechte Erklärung, was der Gegner hier suchte, wo er sich 

so krass in Nachteil setzte. 

Hodges und Collins, der Kommandeur des XXVIII. Corps, 

hatten im Ersten Weltkrieg in der weiteren Umgebung gedient, 

im Argonner Wald. Hodges als Kommandeur einer MG-Kompa- 

nie, der sich im Sterben auskennt. Der Stellungskrieg schreckte 

beide nicht weiter; sie hielten sich von der Kampflinie fern und 

muteten knochig den Zwanzigjährigen zu, sich für die Säuberung 

dieser Einöde von den Deutschen hinzugeben. Das hatten sie 

auch einmal riskiert. Die Aachen-Operation, um derentwillen 

dies vonnöten war, löste sich in die Hürtgenwaldschlacht auf, wo 

die Deutschen so rüstig waren, dass man sie hier festzunageln und 

aufzureiben gedachte. Dennoch bildete Hodges keinen Angriffs- 

schwerpunkt, sondern pumpte bis Mitte November, der schütte- 

ren Logistik wegen, unwirsch Ersatz für die Ausgefallenen in die 

Gefechte, die ewig unentschieden blieben. 

Schmidt, das Niemandsland geworden war, wechselte von ei- 

ner Hand in die andere. Eigentlich waren es nur vier Strassen, die 

sich an einem Punkt schnitten, das war die Dorfmitte. Tags pa- 

trouillierten die Amerikaner die leeren Häuser, nachts die Deut- 

schen. Da diese die Aussenpfade des Hürtgenwaldes kontrollier- 

ten, konnten sie ihre Kräfte geschmeidig verlagern. So fugten sie 

dem XXVIII. Corps in Schmidt und seinen nördlichen Zugängen 

Vossenack und Kommerscheid 6‘184 Mann Verluste zu. 

Was sagt die Zahl von den Szenen der Panik, der Dauerfurcht 

vor den Tretminen, die oberhalb des Knies das Bein abrissen, von 

den Infanteristen, in schlammige Schützenlöcher tauchend, lag 

um Tag dem Granatdonner ausgesetzt, bis sie schluchzten wie 

Kinder und, gelähmt, zum Essen angehalten wurden. «Es war der 

traurigste Anblick, der mir je untergekommen ist», berichtet 

Lieutenant J. Condon über das Gefecht an der Kommerscheider 

Höhe vom 6. November. «Von Osten kamen Männer die Strasse 

hinabgerannt, stiessen und drängelten, warfen ihre Ausrüstungen 

fort, versuchten die Artillerieeinschläge und einander zu überho- 

len. Einige im Schockzustand, andere halfen den Leichtverwun- 

deten mitzurennen. Viele Schwerverwundete, wahrscheinlich von 
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der Artillerie getroffen, lagen auf der Strasse, da wo sie gefallen 

waren, und brüllten um Hilfe. Es war ein herzzerreissendes und 

demoralisierendes Bild.» 

Man hatte die Deutschen auf den Fersen, nur nicht im Visier. 

An den dämmrig werdenden Tagen befanden sie sich stets in ei- 

nem Schwaden an ständig derselben Stelle, im Rücken. Unter sol- 

chen Umständen wurde der Ausbruch beschlossen, heraus aus 

dem Wald zur Rur, wohl wissend, dass man das Westufer nicht er- 

reichte. Hodges hatte die Briten gebeten, die Dämme aus der Luft 

zu sprengen. Seit der Möhnetalsperre galt Bomber Command als 

Spezialist in dieser Disziplin, an der Schelde hatte man jüngst die 

Deiche des Eilandes Walcheren gespalten und es glatt unter Was- 

ser gesetzt. Nur im Nebel des Hürtgenwaldes war alle Kunst ver- 

gebens. 

Das Versäumnis, die Talsperren in konzentriertem Angriff ent- 

weder zu erobern oder zu sprengen, wurde nach der Aachen- 

schlacht zum nächsten Fluch. Mit einer gefluteten Rur wären 

nämlich die Deutschen vom Nachschub getrennt, mit intakt er- 

oberten Dämmen wiederum die ganze Schlacht überflüssig gewe- 

sen. Die Deutschen liessen sich ja nur darauf ein, weil sie den 

Gegner hier in der Falle hatten. So blieb auch dieser Einmarsch- 

versuch stecken. Stattdessen ballte sich die Entschlossenheit, dies 

widersetzliche Land aus der Luft nochmals zu massregeln, dass es 

die Okkupation duldete. 

Hodges hatte mit der neugebildeten 9. Armee unter Lt. Gene- 

ral Simpson einen Nebenmann erhalten. Beide waren im Früh- 

jahr noch zu hohen Waffentaten berufen, der Beginn liess davon 

freilich nichts erahnen. Man wollte den Wald hinter sich bringen, 

das Ufer besetzen, Schmidt zurückerobern, die Dämme an sich 

nehmen und zur Vorbereitung all dessen das Material präsentie- 

ren, das man aus den Lüften abzuladen fähig war. 

Am Mittag des 16. November erschienen schwere Bomber der 

8. US-Flotte am Himmel und leiteten die Operation ‚Corona’ ein. 

Viertausend Flugzeuge warfen an diesem Tag über zehntausend 

Tonnen Bomben auf die deutschen Stellungen im Hürtgenwald, 

die darin befindlichen Dörfer und Städte wie Eschweiler und Lan- 

gerwehe, die Ruhrstädte Düren, Jülich und Heinsberg. Es war die 
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grösste Bodenunterstützungsoperation der Kombinierten Luft-

streitkräfte mit einem Schadensaufkommen wie 12‘500 V2. Die 

Hälfte der Tonnage ging auf die Ruhrstädte, ein Viertel davon auf 

die 45’000-Seelen-Gemeinde Düren, 4‘600 Spreng- und 50'000 

Brandbomben, für jeden Einwohner mindestens eine. 

Dieser Verkehrsangriff auf die Nachschubwege zum Hürt- 

genwald bedachte Düren mit der gleichen Tonnage wie das vier- 

zigfach kopfstärkere Hamburg. Von 9‘322 Gebäuden blieben drei- 

zehn unbeschädigt. Düren, Jülich und Kleve sind die im Zweiten 

Weltkrieg meistzerstörten Städte. Düren verlor 3‘127 Personen. 

Auf Eschweiler, Weisweiler und Langerwehe gehen viertausend 

Bombentonnen nieder, Jülich wurde zu siebenundneunzig Pro- 

zent vernichtet. Von 1‘700 Häusern waren 1‘400 total und 150 

stark beschädigt. Die fünfhundertjährigen Glocken der Propstei- 

kirche aus dem 12. Jahrhundert fand man geschmolzen in den 

Trümmern auf. Nur Haupt und Gebeine der seligen Christina 

hielten in einem Mauereinlass der Christinakapelle stand, dazu die 

Aussenmauern der 1548 durch Alexander Pasqualini errichteten 

Zitadelle. Ihretwegen war die Stadt in amerikanischen und fran- 

zösischen Karten als Festung verzeichnet, und die Jülicher ver- 

muteten, dass man aus einem Irrtum heraus die einst römische 

Siedlung im Rurtal, von Herzog Wilhelm dem Reichen im 16. Jahr-

hundert befestigt, in sechzig Minuten dem Erdboden gleichmachte. 

 

Die älteren Gemäuer von Jülich und Düren waren keineswegs 

der Angriffszweck. Sie standen nur quer auf einer Ebene, die tote 

Zone werden musste, damit der Ausbruch aus der Hölle des Hürt- 

genwaldes nicht in die nächste Barrikade rannte. Jülich am östli- 

chen Rurufer war bis nach Koslar auf der Westseite eingewoben 

in Verteidigungsstellungen, Bunker, Betonblenden, Flugabwehr- 

batterien, Verschanzungen, Panzerabwehrgeschütze, Minengür- 

tel. Zehntausend Schanzer hatten hier seit September den West- 

wall um die Rurstellung erweitert. Sie mass fünf Kilometer Tiefe, 

auch wurden Truppen am Bahnhof verladen. Die Wehranlagen 

wären mangels Flugabwehr – die Amerikaner hatten nicht einen 

Maschinenverlust, die Briten vier – präzise zu beseitigen gewesen. 

Doch wurden Einzelheiten längst nicht mehr wahrgenommen. 
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Den Verbündeten stand so viel im Weg, dass Beiseiteräumen das 

einzig Vernünftige schien. 

Die Operation nahm nach Angaben der Gemeinden Jülich und 

Düren Zehntausenden von Einwohnern des Ruhrtals und Hürt- 

genwaldes das Leben, eine schwer vorstellbare Dimension, im- 

merhin müssen es äusserst viele gewesen sein. 

Jülich war zum Zeitpunkt des Angriffs eine nahezu menschen- 

leere Geisterstadt; im Schutt wurden noch dreihundert Leichen 

gefunden. Es gibt keine Särge, doch Papiersäcke. In den verregne- 

ten Tagen nach dem Angriff ziehen unentwegt Bauerntrecks aus 

den Rurdörfern über die zerfahrenen, knöcheltief aufgeweichten 

Strassen. Am 19. November, dem Kirchweihfest, sind alle Dorfbe- 

wohner am Westufer geflüchtet, die Kleintiere geschlachtet. Den 

Rindern wurde reichlich Futter vorgeworfen, die Stalltüre geöff- 

net, das Gebrüll der Herden, die nicht gemolken werden können, 

begleitet das nicht endende Gebell der deutschen Eisenbahnge- 

schütze, die gleich erneuert sind. Die Ruhrfront hatte sich durch 

das Mammutbombardement nicht bewegt. Der Ausbruch zum 

Ufer kam um einen Hügel bei Stollberg näher heran, vier Dörfer 

unterhalb des Hamich-Kamms wurden gesäubert, am 19. Novem- 

ber stand man drei Kilometer weiter als zuvor. Fünf waren es noch 

bis zum Fluss. 

Die Verlorenheit des Waldgefechts blieb, die Dämmerung 

kam früher, die Laubbäume blätterten und deckten die Tellermi- 

nen zu, die, alle acht Schritte vergraben, an Füssen und Beinen ris- 

sen. Am 13. Dezember begann von Süden ein Angriff aus der 

schon in Schnee gehüllten Eifel auf Schmidt. Drei Tage zwängte 

man sich durch den Monschaukorridor, als zwei Stunden vor Ta- 

gesanbruch die deutsche Artillerie zu hämmern begann. Die Ame- 

rikaner bis hinauf zu Eisenhower brauchten eine Zeit, bis sie be- 

griffen, dass dies gar nicht der Behauptung Schmidts und der 

Dämme diente. Das Ringen dort hatte nur abgelenkt von der Auf- 

stellung dessen, was nun anrollte, die Ardennenoffensive. 

Der Hürtgenwald hatte die 1. und 9. Armee neunzig Tage auf- 

gehalten, 24’000 Mann Gefallene, Verwundete und Gefangene ge- 

kostet, kein Stück weitergebracht, wie schon Arnheim nicht, 

Aachen nicht und Metz im Süden nicht. Patton hatte die Feste 
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Metz Ende November um den Verlust von 2‘190 Mann genom- 

men. Seine 3. Armee war in einem Vierteljahr fünfunddreissig Ki- 

lometer vorangekommen, stand noch zehn Kilometer entfernt 

vom Westwall und hatte seit der Landung 47’000 Mann verloren. 

Nun, zum Beginn der Gegenoffensive, standen die Deutschen mit 

einem Vorteil von drei zu eins an Mannschaften, einer Panzer- 

überlegenheit von zwei zu eins und einem Artillerievorteil zur Ge- 

genoffensive bereit, die einen Einbruch bis nördlich von Sedan er- 

reichte, ehe Mitte Januar die Front wieder ungefähr da stand, wo 

sie seit Anfang September verlief, an der Schwelle des Reiches. 

Mitte Dezember mussten die Westverbündeten Stalin um eine 

Entlastungsoffensive bitten, weil der Druck ihnen über den Kopf 

wuchs. Stalin kam und blieb, zum späteren Ingrimm derer, die 

jetzt zweifelten, wie sie ohne ihn fertig würden. Ausserdem stei- 

gerte im Folgenden, zwischen Februar und April, der Bomben- 

krieg nochmals seine Grauenhaftigkeit. Nachdem die Verbünde- 

ten zur Bodenoffensive gezwungen waren, weil der Luftkrieg zu 

keiner Entscheidung führte, radikalisierten sie nun den Luftkrieg, 

weil die Bodenoffensive unentschieden blieb. 

Dass nach vier einhalbjähriger Tortur Industrie und Moral dazu 

hinlangten, eine Westfront aus dem Nichts aufzustellen, liess Hen- 

ry Arnold, den Oberbefehlshaber der US-Luftflotte, ratlos: «Ich 

weiss keine Antwort.» Entweder hege man zu optimistische Vor- 

stellungen davon, was Bombenangriffe erreichten, «oder wir ha- 

ben uns ungeheuer geirrt bei der Einschätzung der Zerstörungs- 

wirkung auf die deutsche Kriegsmaschinerie». Man besitze nun 

eine Überlegenheit von fünf zu eins und wisse noch immer nicht, 

wie überlegen man denn werden müsse. «Wir sind vielleicht nicht 

imstande, Deutschland durch Luftangriffe zur Kapitulation zu 

nötigen. Andererseits scheinen mir mit dieser ungeheuren Schlag- 

kraft weit bessere und entscheidendere Resultate erzielbar als bis- 

her.» Er hoffe nur – im Januar –, «dass ein Schimmer, ein Licht 

sich ergeben könnte, das uns helfen könnte, diesen Krieg schnel- 

ler zu beenden». 

Das will sagen, schneller als die Verluste dramatisch wurden; 

die Ardennenschlacht kostete die USA 81’000 Mann, davon 19’000 

Tote, die Hälfte davon im Januar. Eisenhower reagierte nervös 
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und ersuchte Washington, alle in den USA verfügbaren Mann- 

schaften an die Reichsgrenze zu schicken, so als kippten die Kräf- 

teverhältnisse. Sie kippten jedoch an anderer Stelle. Stalins Offen- 

sive, am Morgen des 12. Januar begonnen, stand zehn Tage später 

in Posen, hatte sechzigtausend Mann Wehrmacht eingekesselt 

und erreichte in weiteren neun lagen, am 31. Januar, die Oder. 

Vier Tage später begann die Jalta-Konferenz und legte diese Linie 

als polnische Grenze fest. Als polnische Regierung wurden sowje- 

tische Marionetten vereinbart. 

Während die Westverbündeten in der letzten Februarwoche 

das versuchten, was sie bereits Ende September 1944 bei Aachen 

vorhatten, nämlich über die Rur zu setzen, hatte die Rote Armee 

die Oder überquert und die Hälfte der sechzig Kilometer nach 

Berlin zurückgelegt. Darin begünstigte Eisenhower sie, indem er 

die versammelte Kraft des deutschen Heeres niederkämpfte, wäh- 

rend die Marschälle Schukow und Konjew eine entblösste Front 

vor sich sahen, bemannt meist von Veteranen und Hitlerjungen. 

Die Waffe, mit der die Westmächte eine Übermacht über das 

gesamte Deutschland von Düren bis Dresden und von Kiel bis 

Würzburg behaupten konnten, war ihre überaus stattliche Bom- 

berflotte. Sie war Anfang 1945 bis zum Zwanzigfachen der An- 

fang 1942 verfügbaren Maschinen gediehen, über zehntausend 

Stück. Nichts in der bisherigen Kriegsgeschichte glich entfernt 

nur der Vernichtungskapazität dieser Scharen am Himmel. Die 

Ratlosigkeit Henry Arnolds gründete auf Missgeschicke, doch 

misslich nur gemessen an Illusionserwartungen. Das invasionsreif 

gebombte Land begab sich nicht erlöst in die Hand der aufmar- 

schierenden Invasoren. Sie hatten die volle Last einer Bodenkam- 

pagne zu tragen und weiterhin verlustreich Krieg zu führen gegen 

einen nicht unterwerfungsbereiten Gegner. 

Die Bomberflotten, die nach der Begleitung des Frankreich- 

zugs im September wieder über dem Reich kreuzten, realisierten 

bis April 1945, was die Utopisten des Luftkriegs dem Zivil ange- 

kündigt hatten. Eine durch nichts aufgehaltene Verfügung über 

alles, was am Boden geht und steht. Mit dem Untergang der deut- 

schen Jägerwaffe war die eminente Verletzlichkeit des Bombers 

verringert; nachdem noch die Flakrohre zur Grenzsicherung von 
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den Städten zur Front wechselten, war die Flotte immun. Der An- 

greifer benötigte nicht länger den Schleier der Nacht, nicht die 

schützende Flughöhe; er war souverän. In himmlischer Sicherheit 

und erdrückender Überzahl mangelte es nun wiederum an passen- 

den Zielen, an den Grossstädten der 100’000-Einwohner-Klasse. 

Davon waren neunundachtzig Prozent zerstört oder schwer be- 

schädigt. Die nun rasch aufgebrauchten Reste waren militärisch 

so irrelevante Objekte wie der Universitätssitz Bonn. 

Nach dem Standardverfahren der Kernausbrennung versank 

die rheinische Altstadt im Feuer von 80’000 Stabbrand-, 200 

Spreng- und 50 Minenbomben. Die nun die Universität beherber- 

gende kurfürstliche Residenz und das Rathaus, Zeugnisse des über 

den Rhein wirkenden französischen Rokoko, brannten, letzteres 

bis auf die Umfassungsmauern. Die Münsterkirche von 1070 mit 

den Sarkophagen der Märtyrer Cassius und Florentinus nahm 

schwere Schäden, am 21. Dezember setzte sich das Zerstörungs- 

werk an den Obergaden des Langhauses fort, diesmal im Rahmen 

der Verkehrsangriffe. Ein praktischer Unterschied bestand kaum, 

ausser dass bei dem Verkehrsangriff das Verkehrsziel, der Bahnhof, 

nicht getroffen wurde. Dafür aber 486 Zivilisten gegenüber den 

313 der herkömmlichen Befeuerung im Oktober. 

Die Verkehrsoffensive, wie in Sizilien und der Normandie in- 

szeniert durch Solly Zuckerman, wurde anspruchsvoll beraten von 

einer Konferenz internationaler Transportfachleute und Nach- 

richtenoffiziere, welche erörterten, wie Deutschland in wenigen 

Wochen durch Herstellung einer Verkehrswüste zusammenbrä- 

che. Ähnlich errechneten die Anhänger der Öl-Offensive, wann 

Deutschland mangels Treibstoff stehenbliebe. Krieg ist Bewe- 

gung, Bewegung ist Öl. Der Gegner würde gelähmt sein, und 

wann? Im Zuge der Bodenoffensive schlug der Puls der Zeit 

schneller. Man konnte nicht von Antwerpen bis zur Eifel monate- 

lang stehen und abwarten, dass die Wehrmacht liegenblieb. Der 

Stillstand im Herbst liess Hitler und Stalin die Chancen für ihre 

Winteroffensiven. So verlor man Blut und politisches Gewicht. 

Nein, die Westverbündeten hatten es höchst eilig. 

Ihre Luftdebatten schlossen stets mit einer Liste, darauf, sorg- 

sam abgemischt, die Namen noch anzugreifender Städte. Wenn 
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schlechtes Wetter einen Strich durch die Rechnung zog, wie im 

Herbst 1944, verzichteten die ungeduldig werdenden Amerikaner 

auf Öl- und Transportziele und warfen Munition, wo unten eine 

Stadt lag. In der Zeit der steckengebliebenen Bodeninvasion, von 

September bis Dezember 1944, tötete die Vereinigte Luftoffensi- 

ve 107’000 Personen. Im gleichen Vorjahreszeitraum waren es 

23‘500 gewesen. Nominell handelte es sich um Öl-, Verkehrs- und 

‚Ersatzziele’. Auch die Briten bombten weiter unter dem Code- 

namen ‚Industrieziele’. Eisenbahnanlagen, Rangierbahnhöfe, Loko-

motivschuppen sind zwar nicht besonders feuerempfindlich, befin-

den sich aber zumeist im Stadtkern. Die unverändert massig abge-

worfene Brandmunition belegt, dass die Zündungsabsicht fort-

währte. 

Die Amerikaner, die noch zwei Jahre zuvor ihre ‚Präzisionsan- 

griffe’ nicht mit der britischen Brandstiftung verwechselt wissen 

wollten, hatten nun ein Heer im Feld. Seine Schonung ist eine 

Ethik für sich. Sie gebot den Luftstreitkräften, im Hinterland ei- 

ner gestürmten Landfront den zivilen Widerstandswillen zu bre- 

chen. Das spart Blut, dies ist human, die Doktrin datiert zurück 

auf Billy Mitchell, den Schöpfer der US-Luftwaffe. General Spaatz hat 

daraus die Idee des Tieffliegerangriffs entwickelt. 

Die Zivilbevölkerung wird sich ihrer Lage schneller bewusst, 

wennJagdbomber beliebige Fussgänger, Radfahrer, Bahnreisende, 

Bauern auf dem Acker unter MG-Beschuss nehmen. Diese als 

‚strafing’ vom Herbst 1944 bis Kriegsende geübte Praxis zählte 

gleichfalls zur Verkehrsoffensive, weil Zivilisten ausser Hause zu- 

meist unterwegs sind, in Fahrzeugen auf Strassen und Wegen. Eine 

Variante davon jagte Bahnangestellte, um diesen Beruf gefähr- 

licher zu machen. Dissidenten wie Brigadier General Charles 

Cabell, der Planungsdirektor des Luftwaffenstabs, äusserten ihr 

Missvergnügen, «this is the same old baby killing plan of the get- 

rich-quick psychological boys», doch wurde das ‚strafing’ zum 

ständigen Brauch des späteren Luftkriegs. Man war mit der Psy- 

chologie nicht besonders reich geworden, führte dies indes darauf 

zurück, dass man zu ärmlich gestartet war. Der jetzigen Maschi- 

nenstärke, die USA produzierten 1944 35’000 Bomber und 38’000 

Jäger, würde keine Psyche standhaften können. 
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Am 18. Oktober beginnt eine neue Angriffstechnik, das Rund- 

um-die-Uhr-Bombardieren. Die Einflüge und Abwürfe der Kom- 

binierten Flotten messen nun nach Zigtausenden. Die Briten 

werfen von Mitte August bis Ende Dezember mit 72‘800 einflie- 

genden Maschinen 265’000 Bombentonnen ab. Dabei erleiden sie 

ein Prozent Verlust. Die US-Flotten laden im letzten Kriegsjahr 

minütlich eine Tonne Bomben ab, zwischen dem 16. September 

und 31. Dezember 1944 insgesamt 165’000 Tonnen. 1945 bestritt 

Bomber Command noch weitere 62‘800 Einflüge mit 180‘740 

Tonnen Abwurf; die US-Flotten warfen den Rekord von 278’000 

Tonnen. Im Tagesdurchschnitt entspricht dies dem Dreissigfachen 

der Abwurfmasse von 1942. 

Auf die westdeutschen Verkehrswege war schon die 1944er 

Tonnage gefallen, doch mussten die Reparaturen zunichte ge- 

macht werden. Ende Januar waren fünftausend Fahrzeuge der ab- 

ziehenden Ardennenarmee getroffen worden, lohnende Ziele. Die 

Bahnlinien vom Ruhrgebiet ostwärts blieben noch zu zerstören, 

und eine Handvoll Ölraffinerien wie Leuna konnte man nicht oft 

genug eindecken, weil sie sich immer wieder aufrafften. Für die 

Sintflut der Maschinen und Tonnagen reichte dies unmöglich hin. 

Die Mehrzahl der Luftschwadrone hätten inmitten der Ent- 

scheidungsschlacht im Reich untätig bleiben müssen ohne das 

schwer zu lokalisierende, doch rundum vermutete psychologische 

Ziel des Widerstandswillens. Er begegnete den Verbündeten, als 

sie sich im Februar schliesslich durch den Westwall gekämpft hat- 

ten und zum Rhein drangen, in einer physisch erlittenen, doch un- 

durchschaubaren Gestalt. Führten sie Krieg gegen ein Restheer, 

gegen das letzte Aufgebot der Nazipartei oder gegen ein Volk? 

Das ist für ein Infanterieregiment fünf Kilometer von einem Orts- 

eingang im Sauerland oft schwer zu erkennen. 

Im März war jeder deutsche Mann zum Soldaten erklärt, trug als 

Volkssturmmann zusammengewürfelte Uniformteile, jedenfalls 

eine selbstgenähte Mütze in Wehrmachtsschnitt, die ihn als Kom- 

battanten auswies. Er war kein Partisan. Fraglich war, ob er als 

Heckenschütze auf eigene Veranlassung focht, auf die des Gaulei- 

ters, des nächsten Waffen-SS-Führers oder eines Offiziers. Ähn- 
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lich diffus die Zivilbevölkerung. In den Städten und Ortschaften 

weilten alte Leute, junge Frauen mit Kleinkindern, Fremd- und 

Zwangsarbeiter, Evakuierte, Soldatentrupps auf Durchzug, die 

selbst nicht wussten, ob sie untertauchten oder Anschluss an eine 

Front suchten. Dies Ensemble gab es als Einwohnerschaft wie auf 

Wanderschaft, fliehend vor der Front, den Bomben und den 

Durchhaltenazis bis zum letzten Hitlerjungen. Es war der Träger 

des Widerstandswillens, dem die gewaltigste Bombentonnage al- 

ler Zeiten galt. 

Anfang Februar brachen die Verbündeten auf zum Rhein. Im 

Norden stiess die zur Heeresgruppe Montgomerys zählende I. ka- 

nadische Armee zum Unterlauf auf der Linie Goch, Xanten, We- 

sel. Diese ‚Operation veritable’ führte ein Regiment der 5. Infan- 

teriebrigade in Friedrichs des Grossen Sommerresidenz, Schloss 

Moyland. Die Wehrmacht hatte die Türme als vorgeschobenen 

Gefechtsstand benutzt und die Kellergewölbe als idealen Granat- 

schutz. In diesen Kellern hockten auch Familien aus benachbar- 

ten Höfen und Dörfern, um den wochenlangen Bombenteppichen 

zu entkommen, welche die Route der Kanadier einebneten. Das 

Régiment de Maisson neuves wusch und rasierte sich zum ersten 

Mal seit einer Woche, auch hatte es seine Freude an den Zylinder- 

hüten, die sich in der Garderobe fanden. Man warf Möbel und 

Bilder aus dem Fenster, um im Schlosshof ein Feuer anzuzünden, 

es war noch kalt, und die Kanadier rösteten sich einen Braten, für 

viele die letzte Mahlzeit. Denn draussen im Wald von Moyland 

warteten Experten des Waldkampfes. 

Simpson und Hodges hatten am 9. Februar endlich die Rur- 

dämme in der Hand, welche die Deutschen zuvor geflutet hatten, 

so dass die 1. und die 9. Armee zwei Wochen warten mussten, bis 

das Wasser abgeflossen war und sie die Rur überquerten. Dann 

ging der so lange festgefahrene Krieg in brillante Bewegungskunst 

über. Beide Armeen schwangen sich das westliche Rheinufer hin- 

unter, das VII. Corps besetzte am 5. März das linksrheinische 

Köln, Simpson suchte inzwischen eine von den Deutschen nicht 

gesprengte Brücke, fand keine, jedoch eine gute Furt bei Uerdin- 

gen nördlich von Krefeld. Das Ostufer war schwach befestigt, und 

im Hinterland liess sich vermutlich exzellent operieren. 
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Montgomery, dessen Gruppe Simpson attachiert war, unter- 

sagte ihm den Triumph, denn er bereitete selbst einen pompösen 

Sprung über den Strom bei Wesel vor, die Operation ‚Plunder’, 

zu der die Weltpresse bereits geladen war. So musste Simpson zwei 

Wochen abwarten, dass er an dieser Schau beteiligt wurde. Denn 

der Anmarsch der Kanadier geriet in Hindernisse, und die Deut- 

schen lagen in Wesel wohlverschanzt. Höchst elegant war der fä- 

higste Feldherr der Verbündeten, George Patton, über den Strom 

gelangt. Er hatte innerhalb von drei Tagen die Eifel gesäubert und 

mit der Spitze der 4. Panzerdivision sechsundsechzig Kilometer 

bis zum Westufer zurückgelegt. Er folgte dann dem Fluss in Rich- 

tung Speyer und Worms und nahm hunderttausend Gegner in 

Empfang, denen Hitler aufgetragen hatte, den linksrheinischen 

Streifen zu halten bis zum letzten Mann, anstatt, wie sie es vorge- 

zogen hätten, das Ostufer zu befestigen. Dann fand Patton zwei 

verschwiegene Punkte gegenüber der Hessenaue, Nierstein und 

Oppenheim, dreissig Kilometer vor Frankfurt. 

Seine Ingenieure bauten in Windeseile zwei Pontonbrücken, 

und die Truppe setzte geräuschlos über. «Don’t tell anyone», mel- 

dete Patton nach oben an Bradley, «but Fm across. There are so 

few Krauts around there, they don’t know it yet.» Ganz anders das 

Jüngste Gericht, das Montgomery für die Welt über Wesel ab- 

hielt. Der ganze Marsch dorthin war schon ein Debakel nach Art 

des vergangenen Herbstes. 

In Goch, einer Idylle an der Niers, Bauernmarkt und Eisen- 

bahnknoten, hatten die Deutschen Panzergräben ausgehoben so- 

wie Beton-, Stacheldraht- und Minengürtel angelegt. Goch war 

Festung, doch hatte Bomber Command sie nicht geschleift, son- 

dern nur wenige Kirchtürme und Fabrikschlote zertrümmert. Aus 

den Fenstern wurde auf die schottischen Highlanders geschossen, 

der Häuserkampf vom Dach zum Keller, über Hinterhöfe, durch 

Mauerschlupflöcher tobte in der 10‘000-Seelen-Gemeinde, ein 

Klein-Aachen. 

Die Hochwaldschneise, die zwei bewaldeten Höhenrücken 

entlang der Eisenbahnlinie Goch-Xanten, wurde der 2. und 3. ka- 

nadischen Infanteriedivision zur Todesfalle. Scharfschützen hock- 

ten auf den Baumgipfeln, Panzer versanken im Schlamm, Mörser, 
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Granaten und Schützenminen nahmen ihren Blutzoll, es war die 

erste Märzwoche und der Hürtgenwald wieder da. In den Solda- 

ten, die übermüdet und verdreckt Xanten und dem Rhein entge- 

genzogen, sammelte sich der Ingrimm. Im Lande des Feindes wi- 

derfuhr einem das gleiche wie an seiner Grenze, er wollte sein 

unabwendbares Los nicht wahrhaben, das Sterben ins Unendliche 

dehnen, man wünschte ihm alles Verderben der Welt an den Hals, 

und in Wesel sollte es ihn denn ereilen. 

Xanten und Wesel liegen bei dem Rheinknie an der Lippemün- 

dung einander gegenüber. Letzteres ein Handelsplatz, der seit 

dem Mittelalter die Waren aus dem Münsterland am Flusse um- 

schlug, ersteres eine römische Veteranensiedlung, dann Aufent- 

halt des Nibelungensohns Siegfried, der nicht verbürgt ist und 

dennoch mächtiger unter den Seinen wirkte als der Märtyrer 

St. Viktor, der dem Dom seinen Namen gab, dem wundervollsten 

zwischen Köln und Aachen. Unter dem Zeichen des Doms und 

dem Laut seiner Glocken führte Xanten im süssen Licht des Rhein-

tals ein wehmütiges Leben, allerdings zum Schluss als Hauptquar-

tier der Ersten Fallschirmjägerarmee. 

In drei Angriffen am 10., 12. und 21. Februar fielen fünfund- 

achtzig Prozent von Xanten, wie Siegfried und Viktor in einem, 

der 8. US-Luftflotte zum Opfer, teils auch der Artillerie der ge- 

quälten Kanadier. Von den zweiundvierzig Gewölben der fünf- 

schiffigen Basilika waren siebenundzwanzig eingestürzt. Das Kar- 

täuser- wie das Agnetenkloster zerfielen, sowie zwei Bürgerhäuser, 

die seit der Spätgotik den Wechsel der Zeiten am Rhein durchge- 

standen hatten, doch nun Montgomerys Flussübergang im Weg 

standen. 

Eisenhower und Winston Churchill selbst waren zugegen, als 

drei Armeen, eineinviertel Millionen Mann, sich für den Übertritt 

am Westufer rüsteten, mit 60’000 Tonnen Munition im Gepäck. 

Am 23. März sollten nachts zwei Divisionen unter Sperrfeuer 

übersetzen und am 24., dem Samstag vor Palmsonntag, würden 

vierzehntausend Fallschirmjäger über den Höhenzügen nördlich 

von Wesel abspringen, um die dort den Rhein kontrollierenden 

Geschützstellungen auszuschalten. Hatten sie den Brückenkopf 

konsolidiert, könnte die gesamte 1. kanadische, 2. britische und 
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die 9. US-Armee verbunden in die industrielle Kraftquelle des Rei-

ches vorstossen. 

Der Riesenaufwand des Unternehmens schon hinderte Mont- 

gomery daran, an dem Versuch der Rheinüberquerung ein zweites 

Mal zu scheitern. Wie seinerzeit Kleve und Emmerich den Ab- 

bruch von ‚Market Garden’ büssten, sollten nun Wesel und Xan- 

ten verschwinden des guten Gelingens wegen. Darum wurden sie 

zur Sicherheit einen Monat zuvor vernichtet. Die Deutschen hat- 

ten Wesels Eignung zum Rheinübertritt schon im September 

1944 erkannt, als die Briten es in Holland versuchten, und man 

ahnte, dass sie ein Stück weiter südlich wiederkämen. Der Ort war 

einer der wenigen im Rheintal, wo eine hochwasserfreie Nieder- 

terrasse bis zum Strom heranreichte und jederzeit ermöglichte, 

ihn zu passieren. So wurde eilig zu schanzen begonnen. Anfang 

1945 avancierte der Ort zur Festung und erhielt einen Kampfkom-

mandanten, der sich schriftlich dazu verpflichtete, standzuhalten 

bis zum letzten Mann. 

Nach der Zerstörung Emmerichs und Kleves, der Lärm war bis 

hierher zu hören, senkte sich eine bedrückte Angst über Wesel. 

Die Behörden drängten die Bewohner zum Verlassen, das aber 

wurde erst Anfang Februar ernst genommen, als ‚Operation veri- 

table’ die Schlacht am Niederrhein eröffnete. Acht Tage später, an 

einem sonnigen Vorfrühlingstag, erschienen hundert Lancaster 

über der 24’000-Seelen-Gemeinde, am Nachmittag kehrten sie 

wieder. Am Abend hüllte schwarzer Qualm den Ort. Es war dun- 

kel, die aus den soliden Kellergewölben emporgestiegenen Ein- 

wohner konnten kaum die Trümmer sehen, auf denen sie ungläu- 

big umherkletterten und versehentlich auf Leiber traten, die mit 

den Gespannen toter Pferde das Pflaster deckten. 

Am 18. Februar startete mit 160 Maschinen der zweite Angriff, 

der Grossteil der Bevölkerung hatte die Stadt jetzt verlassen, kehr- 

te aber danach zurück, in dem Glauben, dass der Feind an einer 

erstorbenen Stadt kein Interesse mehr habe. Inmitten der Rettung 

von Hab und Gut gerieten sie in den dritten Angriff. Danach ver- 

dunkelte ein Meer von Asche und Staub die Sonne. Es war der 

schwerste Angriff, er erreichte aber hauptsächlich das Gestein und 

fand die wenigsten Menschen. Die bisher 562 Toten lagen draus- 
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sen aufgereiht, und man beschloss, sie jetzt nicht länger den Bom- 

ben auszusetzen und nächtens zum Friedhof zu schaffen. Das er- 

wies sich als unmöglich, und man wartete auf Vollmond, weil in 

der Stockfinsternis kein Transport über die trümmerüberhäuften 

Strassen möglich war. 

«Da keine Tragbahren vorhanden waren», berichtet der damit 

befasste Polizeihauptmann, «wurden aus den Trümmern Bretter 

genommen, auf denen wir die Leichen mit Draht oder Bindfaden 

befestigten, damit sie beim Überschreiten der holprigen Trüm- 

mermassen nicht herunterfielen. Unsere Arbeit war mühsam. Da 

mehrere Trupps in der Dunkelheit die Leichen nicht fanden, wur- 

de unsere Aufgabe nicht zu Ende geführt. An anderer Stelle waren 

die Leichen durch die wiederholten Angriffe erneut verschüttet 

worden und mussten erst wieder freigelegt werden.» 

Die Bauern der Umgebung liehen Pferde und Wagen aus, um 

die Geborgenen zum Friedhof zu schaffen. Die Pferde scheuten 

wild, als dabei weitere Angriffe losgingen, es kostete Mühe, sie 

zum Friedhof zu ziehen. Die Beerdigungen fanden unter Tiefflie- 

gerbeschuss statt; mangels Särgen halfen Tücher. Vor dem Fried- 

hofseingang warteten Karren, hochbepackt mit unkenntlich ver- 

stümmelten Toten, ein Leiterwagen voller Kinder. Am 10. März 

kampierten noch neunzehnhundert Personen am Ort. Das zuvor 

dichtbesiedelte Innenstadtgebiet am Rhein-Lippe-Winkel war 

menschenleer, kein Strassenzug mehr erkennbar. Sechzig Gebäu- 

de dieses wichtigsten Hafens am Niederrhein waren unbeschä- 

digt. St. Willibord, der 1424 begonnene dreischiffige Dom, stand 

als löcherige Ruine in einer Schuttwüste. Die kunstvollen, vielge- 

staltig gegiebelten Fassaden der alten Handelshäuser am Markt 

lagen zu Haufen. Angesichts eines Zerstörungsgrades von sieben- 

undneunzig Prozent zögerten die Bewohner eine Zeitlang, ob Wesel 

aufzugeben oder wiederzuerrichten sei. 

Die höchste Anzahl an Todesopfern des alliierten Rheinüber- 

tritts musste am 23. März, dem Datum der Operation, das wenig 

stromaufwärts gelegene Dinslaken hinnehmen. Die Bomber hat- 

ten, um die Flanke des grössten Luftlandeunternehmens aller Zei- 

ten abzuschirmen, das ungewarnte, vollbewohnte Städtchen mit 

Phosphor- und Sprengbomben überschüttet. Die erste Bomben- 
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serie fiel um 9.00 Uhr morgens in von Käuferschlangen angefüllte 

Strassen und raffte siebenhundert Personen dahin, fast ausschliess- 

lich Frauen und Kinder. Jagdbomber verfolgten und beschossen 

die ostwärts in die Wälder flüchtenden Bürger. 

Um 17.00 Uhr nachmittags feuerten fünfundsechzig Artillerie- 

bataillone aus 3‘300 Geschützen auf Wesel und Umgebung angeb- 

lich zwei Millionen Granaten unterschiedlichen Kalibers. Am 

 Abend, wieder unter einer Glocke schwersten Feuers, begann auf 

Sturmbooten und Amphibienpanzern das Landungsunternehmen, 

nach etwa zwei Stunden war der Widerstand niedergerungen. Am 

Morgen des 25. erfolgte die Luftlandung. Churchill und Eisen- 

hower beobachteten miteinander vom Turm der Gindericher Kir- 

che, was Übermacht vermag. Am Mittag kletterte Churchill auf 

die von seinem Widersacher gesprengte Rheinbabenbrücke und 

blickte hinüber nach Wesel, zu der geschleiften Wacht am Rhein. 

Jedem Nest in dem Belagerungskessel, der sich in einer Woche 

um das Ruhrgebiet schliessen sollte, widerfuhr nun das nämliche 

Los. Überall gruben Fanatiker sich ein, Kindersoldaten und 

Pflichtmenschen, die niemandem zu beugen sich schworen als 

dem Tod. In der Realität hiess das die Selbsthingabe des Hitlerjun- 

gen mit der Panzerfaust; darin erblickten die Kommandeure, die 

sie ihm aushändigten, das Unüberwindliche ihrer Art. Den Schutt, 

den Brand, die Sprengbarkeit und Brennbarkeit alles Bestehenden 

nahmen sie als Nachweis des seelischen Granits. Es gab etwas 

nicht Kleinzukriegendes. Der Unzerbrechliche wirft sein Leben weg. 

Dem folgten die wenigsten der Eingekesselten an der Ruhr, 

doch fehlte den Überlebenswilligen ein Mittel dagegen und der 

Invasionsarmee auch. Das Ziel der bedingungslosen Unterwer- 

fung erforderte, die vorrätigen Schreckensmittel noch sechs infer- 

nalische Wochen zu verausgaben. 

Am 19. März hatte Hitler seinen Verbrannte-Erde-Befehl ge- 

geben. Alle militärischen Verkehrs-, Nachrichten-, Industrie- und 

Versorgungsanlagen, alle dem Feind irgendwie dienlichen Sach- 

werte seien zu zerstören. Das besorgte der Feind seit längerem 

schon selbst, insoweit lief Deutschlands Ruinierung im März/ 

April mit vereinten Kräften. Hitlers Nerobefehl wurde weniger 
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durch Sprengen und Fluten realisiert, wie er dachte, als durch ein 

zielloses Widerstehen bizarrer Haufen. Zumindest die Feldmar- 

schälle, an ihrer Spitze Blaskowitz, Model, Kesselring, wussten 

perfekt, dass sie den Gegner nicht aufhielten, ablenkten, gesprä- 

chig stimmten, sondern durch Abertausende blutiger Nadelstiche 

zum Einsatz seiner Materialfülle provozierten. So schafften sie es, 

Erde, Dorf und Stadt gründlicher zu verbrennen als alle SS-Spreng-

kommandos. 

Gegen ihren militärischen Verstand hatten die Befehlshaber 

der Westfront das rechte Rheinufer unbefestigt gelassen. Der 

Oberbefehlshaber hatte untersagt, hinter den Fluss zu weichen, 

darum war dies überflüssig. Als sich die Truppen dann ungeord- 

net, teils ohne Ausrüstung, hinüberretteten, hatte es der Verfolger 

nicht schwer. Südlich von Bonn, bei Remagen, war den Pionieren 

die Zerstörung der Ludendorff-Eisenbahnbrücke misslungen. Die 

Dynamitladung explodierte, hob die Träger, zerbrach sie aber 

nicht, die Brücke fiel auf die Pfeiler zurück. Alle Versuche von 

Tauchern, selbst von V2-Beschuss liessen Ludendorffs Stahl nicht 

splittern, und Courtney Hodges’ 1. Armee stand am 7. März zu 

ihrem Staunen vor einer offenen Passage nach Hessen. Doch er- 

ging es ihm nicht anders als Simpson; immerhin durfte er am Ost- 

ufer einen Brückenkopf einrichten, nicht aber Vorwärtsstossen, ehe 

Montgomery seine Weseloperation vorgezeigt hatte. So sollte Hod-

ges der erste am Ostufer sein und der letzte, ins Reichsinnere 

vorzustossen. 

Der Rheinabschnitt zwischen Wesel und Remagen grenzt an 

das Gebiet, ohne das selbst Hitler nicht Krieg führen konnte, die 

Ruhr. Das schlesische Industrierevier befand sich bereits in russi- 

scher Hand, und so war die Schlacht um die Ruhr der Endkampf 

um Deutschland. Dann blieb noch Berlin zu stürmen, doch muss- 

ten die Westverbündeten in Jalta Deutschland bis zur Elbe an Sta- 

lin abtreten und wollten dafür nicht bluten. Inzwischen hatte man 

einen Begriff von Häuserkampf in deutschen Städten und grauste 

sich genug davor, die ineinandergreifende Bebauungslandschaft 

zwischen Dortmund und Duisburg, Bottrop und Remscheid er- 

obern zu müssen. 

Das Ensemble von Fabrikgeländen, Bergwerken und Wohn- 
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siedlungen stellte ein kapitales Bollwerk dar. Wer Strassenecke für 

Strassenecke zu erobern hat, findet in seiner Panzer- und Bomber- 

überlegenheit nicht allzuviel Hilfe. Trümmer sind ausgezeichnet 

zu verteidigen. In den Deckungen dieser Häusermeere konnte Di- 

vision nach Division eingesogen und verschlissen werden, ohne 

dass die Gegenseite gegliederter Militärverbände, einheitlicher 

Kommandos, schwerer Waffen, Motorisierung und Nachschubs 

bedurfte. Die Bombardements der Flugzeugindustrie, der Raffi- 

nerien und Verkehrslinien hatten alles militärische Operieren 

lahmgelegt. Nur das, was der Häuserkrieg verlangt, MGs, Pan- 

zerfäuste, Minen, Munition, lag gestapelt im Überfluss. «Das 

Ruhrgebiet», schrieb später der Oberbefehlshaber West, Feld- 

marschall Kesselring, «war ein Rätsel für jeden Angreifer, weil sei- 

ne Widerstandsfähigkeit völlig unberechenbar war. Es sorgte für 

seinen eigenen Schutz.» 

In der sogenannten Zweiten Ruhrschlacht waren Essen, Duis- 

burg, Dortmund, Köln, Bochum im vergangenen Herbst noch 

einmal durchgepflügt worden. Am 23. und 25. November 1944 

hatten zusammen achtzehnhundert Maschinen über achttausend 

Bombentonnen auf Essen abgeworfen, eine Stadt, in der nach 

Auffassung von Bomber Command bereits nichts Brennbares 

mehr existierte. Zur Sicherheit warf man allerdings noch einmal 

über eine Million Stabbrandbomben, 1‘482 Personen starben, dar- 

unter 225 Gefangene und Fremdarbeiter. In der Nacht zum 

13. Dezember tötete Bomber Command weitere 463 Einwohner. 

Ein Treffer zerschlug das Gefängnis, öffnete es aber nicht, das 

Personal flüchtete, und auf der Männerstation wurden zweihun- 

dert Insassen in ihren Zellen verschüttet und nicht mehr lebend 

geborgen. Den letzten Grossangriff erlitt Essen am 11. März, die 

Zangenarme des Ruhrkessels waren schon ausgespannt. 4‘660 Ton- 

nen, die doppelte Hamburgladung, wurden abgeworfen, die 897 

Menschenopfer rissen. «Mit nichts ist der Angriff am 11. März 

vergleichbar», schrieb die junge Essenerin Thekla O. ein Viertel- 

jahr später ihrer Mutter. «Dass wir ihn im Keller überstanden, ist 

wie eine wunderbare Fügung Gottes. Zwischen jedem Wurf 

waren minutenlange Pausen. Dann raste die Hölle über uns von 

neuem los. Niemand sagte etwas, nur ab und an fragte ich in den 
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Pausen, ob noch alle da seien. Weltuntergang kann nicht schlim- 

mer sein.» 

Am Folgetag wanderte der Weltuntergang nach Dortmund. 

Die Zweite Ruhrschlacht hatte auch hier den Boden bereitet. Die 

Innenstadt um den Bahnhof war nach bisherigen Begriffen nach 

der Nacht zum 7. November zertrümmert. Die 1‘148 Tote und 

2‘451 Schwerverletzten in einer teilevakuierten Stadt mit gutaus- 

gebauten Schutzräumen bestätigten den Codenamen der Opera- 

tion, ‚Hurricane’, welcher in der Nacht zum 15. Oktober tausend 

Menschenleben in Duisburg hinwegfegte, in der Nacht zum 

5. Oktober 994 Personen in Bochum und am 5. November 1‘200 

Personen im bergischen Solingen. Die Ruhrschlacht von Oktober 

bis Dezember verschlang 15’000 Todesopfer. Sie ging über in das 

‚Ruhrabriegelungsprogramm’ von Januar bis Februar 1945, das 

die Verbindungen der Region nach aussen kappte und im Inneren 

erwarten liess, man werde nun sturmreif gebombt. Dazu musste es 

erst März werden. 

Am 12. März schafften 1108 Maschinen Bomber Commands 

4‘158 Bombentonnen nach Dortmund und zermahlten ein Areal 

von einem Kilometer Breite und fünf Kilometern Länge quer 

durch die Innenstadt zu Pulver. Die Toten wurden nicht mehr 

weggeräumt, angeblich weil es zu viele waren. Von den fünf bis 

zehn Prozent dort erhaltenen Wohnungen waren nun sämtliche 

zerstört. 

Den italienischen Kriegsfangenen Guiseppe Barbero trifft der 

Angriff im STALAG VI/D bei der zerstörten Westfalenhalle in der 

Südstadt. «16.00 Uhr», schreibt er in seinem Bericht aus dem Jah- 

re 1946, «eben hat man Alarm gegeben, wir stürzen zu unserem 

Unterstand. Es kommen die höllischen Viermotorigen. Wir sind 

in einem Regen, nicht mehr von Splittern, sondern von krepieren- 

den Bomben von einem so grossen Kaliber, wie sie bisher noch nie 

in Dortmund abgeworfen wurden. Die Luft geht uns aus, und in 

derselben Zeit ersticken die Lungen, wir sind in Staub versunken. 

Ein Unterstand der Franzosen und Serben ist vollkommen zer- 

trümmert. Nur noch ein Fleischhaufen, wo man nur noch Arme, 

Beine, abgerissene Köpfe feststellen kann. Die Russen haben von 

neuem die grösste Zahl von Toten, ungefähr zweihundert.» 
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Am 21. März richtete Eisenhower einen ständig wiederholten 

Rundfunkaufruf an die Bewohner der Städte in Frontnähe. Die 

Ruhrgebietsstädte als Sitz der Kriegsindustrie würden unweiger- 

lich zerstört. Auch die bisher bewährten Bunker könnten den 

Waffen der Verbündeten nicht standhalten. Dann nannte er eine 

Anzahl von Städten, darunter Duisburg. Diese seien «Todeszone» 

und zu verlassen. Drei Tage später fingen in Duisburg Tiefflieger 

an, Personen auf der Strasse zu jagen. Am 30. März schoss Artille- 

rie in den Ort, und der britische Rundfunk berichtete von der 

Stadt Münster, die völlig eingeebnet worden sei, weil sie die Kapi- 

tulation verweigert habe. Auf einer deutschen Welle wiederum 

wurde die Gründung der Partisanenarmee ‚Werwolf’ ausgerufen, 

welche Verräter hinrichte, die deutsche Städte kampflos übergä- 

ben. Am 1. April klebten Plakate gleichlautenden Inhalts an allen 

Wänden. Widerstand «bis zum Letzten». 

Das Letzte war an diesem Tàg eingetreten, die Umfassung des 

grössten je existenten Kessels mit dreihunderttausend Soldaten 

und knapp zehn Millionen Zivilisten. Was deren Haltung über die 

Militanz der Truppenreste, Volksstürme und Werwölfe im Häu- 

serkampf vermochte, ist fraglich, vermutlich nichts. Doch Zivil ist 

schmerzempfindlich, deshalb war es der einzige Adressat der 

Zwangsmittel, die dem Invasionsheer Gefechtsverluste ersparen 

sollten. Unter dumpfem Trommelschlag schickte man eine Ansa- 

ge durch den Äther, die Städte besser leer denn als Leichenfeld zu 

übergeben. Wohin sollten die Millionen Städter ziehen, in einem 

Gebiet, wo jede Lokomotive vom Tiefflieger durchsiebt wurde? 

Aus der Stadt heraus, in die Wälder, auf die Äcker, in die Dörfer, 

auf die Wanderschaft. 

Der Ruhrkessel war ein Gebilde in Bewegung und aus der Be- 

wegung. In atemverschlagenden Bögen raste Simpsons 9. Armee 

nach dem Rheinübertritt in Richtung Dinslaken und rückte über 

Hamborn, Ruhrort, Meiderich auf der Nordseite des Rhein-Her- 

ne-Kanals nach Osten. Auf der Gegenseite startete Hodges’ 1. Ar- 

mee aus dem Brückenkopf Remagen das Lahntal hinauf in Rich- 

tung Giessen, Marburg, Kassel. Hinter Marburg gabelte sich der 

Zug, der mit Panzern und Lastwagen knapp siebzig Kilometer 

täglich zurücklegte. Das V Corps bog in nordöstliche Richtung 
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ins Sauerland, Kreis Brilon, und traf Simpson bei Paderborn. Da- 

mit war das Ruhrgebiet eingekesselt von der Basis des Rheins in 

einer Schiene zwischen Emscherkanal im Norden und Sieg im 

Süden, östlich abschliessend etwa auf der Linie Kahler Asten, Bri- 

lon, Paderborn. Der Kessel hatte eine Fläche von sechstausend 

Quadratkilometern. 

In Paderborn, das den Truppenübungsplatz Sennelager und ei- 

nen Fliegerhorst beherbergte, versuchten die Deutschen den Zu- 

sammenschluss der Zangenarme zu verhindern. Hitler hatte das 

Revier zur Festung ausgerufen, zu verteidigen bis zum letzten 

Mann. Er selbst war gewissermassen der Schrittmacher der Alli- 

ierten. Nun endlich half ihnen jemand voranzukommen. Die gan- 

ze Umzingelung der Ruhr war deshalb so zügig gelungen, weil 

erst das linke, dann das rechte Rheinufer zu verteidigen war bis 

zum letzten Mann. Der Führer war der Einpeitscher eines Wider- 

stands, der nicht widerstand, sondern jede Woche eine andere un- 

haltbare Linie zu halten bestimmte. 

Die 15. deutsche Armee und die 5. Panzerarmee wichen nicht 

ins Gelände aus, sondern krallten sich in den Boden, liessen sich 

einkreisen. Man bezifferte die Vorräte im Kessel auf drei Wochen, 

ausreichend von hier bis zum Jenseits. Im Sennelager übten SS- 

Panzerschüler, die, als 1. und 9. US-Armee zueinander aufschlos- 

sen, fünf Kilometer ausserhalb der Stadt in ihren Panthern und 

Tigern die waldigen Höhen des Sauerlands hinab auf die An- 

kömmlinge niederstürzten. Die gut ausgebildeten Waffen-SS- 

Schützen schossen siebzehn Sherman-Panzer ab. Schüler wie 

Lehrer kämpften zuletzt auf ihrem Übungsplatz, nun Schlacht- 

feld. Es erhitzte sie ein doppelter Groll über die Luftvorbereitun- 

gen des amerikanischen Anmarsches. 

Paderborn, halb Garnison, halb Bischofssitz, war nach allen 

Massstäben eine verteidigte Stadt. Die Waffen-SS-Männer hatten 

zur Verteidigung Brücken und Bahnanlagen gesprengt, was die 

Bomber nicht weiter aufhielt. Die 268 Lancaster zerstörten am 

Dienstag der Karwoche von 17.27 bis 17.57 Uhr die zwölfhun- 

dertjährige Stadt, so wie sie es gewohnt waren. Ihre Handschrift 

ist an den fünfundsiebzigtausend Brandbomben zu erkennen, wel- 

che dreitausend Einzelbrände entzündeten, die wunschgemäss 
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Funken sprühten und eins wurden. Nicht das Sennelager brannte, 

sondern der Altstadtkern. 

Die getroffenen Fachwerkhäuser färbten die Luft erst lehm- 

gelb, dann, als das Feuer kam, wurde sie moorbraun und zuletzt 

tiefschwarz. Himmelhohe Flammen und eine einzige dicke Rauch- 

säule wuchsen aus dem Zentrum, in das kein Retter mehr eindrin- 

gen konnte. Die Eingeschlossenen sprangen durch ein strassenfül- 

lendes Feuermeer, um die anderen einzuholen, die lehmverkrustet 

zu den Paderwiesen flüchteten. Auf dies rauchüberwogte Gelände 

hetzten Pferde, Kühe, Schweine aus dem gleichen Instinkt. Vom 

Innenstadtviertel blieben hundert Meter Strasse verschont, achtzig 

Prozent des Wohnraums brannten aus. Sechstausend Personen 

weilten noch in Paderborn, über fünfhundert fanden den Tod. 

Das Leben wich aus der Stadt, nur wenige Unentwegte hau- 

sten in den Ruinen, deren Trümmer langsam ausglühten. Nie- 

mand war da, die umherliegenden Toten zu bergen. Die Senne- 

truppe erwartete draussen die Amerikaner. Die näherten sich, auf 

alle Zufahrtsstrassen verteilt, über die Dörfer. In Tennen und 

Scheunen lagen SS-Truppen, oft siebzehnjährige Rekruten, von 

der HJ in die Waffen-SS überführt, kaum eingekleidet, doch mit 

Panzerfaust. An jedem Dorfeingang wogten Gefechte, das Dörf- 

chen Hamborn erlebte eine veritable Panzerschlacht, Ställe und 

Häuser brannten nieder, zwischen den Königstigern und Shermans 

rannten panische Rinder und Schweine herum. 

In der Osternacht zog sich die SS aus Paderborn zurück. Wäh- 

rend eine kleine Gemeinde in der Krypta des Doms die Auferste- 

hungsmesse feiert, bestreicht MG-Feuer die Wände. «Sollen wir 

aufhören?» fragt der Priester vom Altar. Die Gläubigen fliehen in 

den Keller des Generalvikariats. Panzer drängen sternförmig in 

die tote Stadt, zwei jagen vor der Herz-Jesu-Kirche einen einzel- 

nen SS-Mann, der Haken von Bombentrichter zu Bombentrich- 

ter schlägt. Den Nachmittag liefern sich Polizisten, Hitlerjungen 

und SS-Leute letzte Scharmützel, Jagdbomber feuern in die teils 

noch brennende Stadt, auf dem Flugplatz findet das letzte Panzer- 

turnier statt. Wo Häuser bewohnt sind, flattern weisse Tücher aus 

dem Fenster. Um 17.00 Uhr schweigen die Waffen. Der Ruhrkes- 

sel ist zu, seine Ostflanke abgesichert. 

162 



Eisenhower beabsichtigte, das Einschliessungsgebiet von Nord, 

Süd und Ost aus nach innen zu drücken sowie in Unterkessel auf- 

zuteilen, bis es implodierte. Grossstadtschlachten waren zu mei- 

den. Die 9. Armee nahm sich dreizehn Tage Zeit, mit Infanterie- 

und Luftlandedivisionen die Städte vorsichtig zu isolieren, zuzu- 

schnüren, dem Mann-gegen-Mann-Gefecht auszuweichen und 

ihre Panzer irgendwie vor den Flakkanonen zu schützen, die ge- 

gen die hohen Türme der Shermans weit wirksamer waren als ge- 

gen die Lancaster von Bomber Command. Doch sind die deutschen 

Brisanzunternehmen eigentümlich erstickt, wie in der Kehle ste-

ckengeblieben. 

In Dortmund wurde sechs Tage gekämpft, doch um die Innen- 

stadt nur vom 13. April abends bis zum 14. April nachmittags. In 

den nächtlichen Ruinen flackert ein blutiges Ringen um gebor- 

stene Wände und muffige Kellergänge auf, das mit Artillerie bis 

zwei Uhr bereinigt wird. Um sechs Uhr ist man im Zentrum, und 

zwei Bataillone kämmen bis 16.30 Uhr die Schuttgebirge durch, 

dann ist das Problem gelöst. In den weit ausfransenden Vororten 

finden absurde Duelle statt, wie der dreitägige Kampf um den 

Bahndamm zwischen Lütgendortmund Nord und Bövinghausen. 

In Huckarde marschiert ein Kindervolkssturm auf mit den Kame- 

raden vom Reichsarbeitsdienst, um die Geleise der Emschertal- 

bahn zu schützen. Solche Ansammlungen bricht die universelle 

Waffe dieser Tage, der Jagdbomber. Er klärt auch die Lage in 

Dortmund-Asseln, wo abgekämpfte Soldaten hastig abgefüttert 

werden und vor dem Weiterziehen rasch einen Baum absägen als 

Panzersperre. Damit das nicht wieder vorkommt, begraben die 

Jabos einige Dutzend Asselner unter ihren Häusern. Anderswo 

verfolgt die Wehrmacht weiterreichende Ziele und erbeutet Zi- 

vilanzüge, Hunderte. Castrop-Rauxel ergibt sich ohne Umstände 

der Grossmut des Gegners, der sich revanchiert mit Schokoladen- 

und Zigarettengaben. In Kirchhörde geht man des Abends in 

Nazi-Deutschland zu Bett und wacht morgens im US-Besat- 

zungsgebiet auf, zwischendurch waren nur kleinere Vorräte Jo- 

hannisbeermost angegriffen worden. Aber in Hagen schiessen 

noch deutsche Kanonen nach Kirchhörde hinein, allen ist unklar, 

worauf. 
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Das Koma des deutschen Heeres in seiner Waffenschmiede 

nimmt einen eckigen Verlauf, es gibt keine Linien mehr. Umher- 

irrende Kompanien veranstalten in irrealen Gefilden blutige Ab- 

schiedsfeste von dem grossen Gemetzel. Doch sind dies Zacken 

hinwegschwindender Hirnströme. Das Heer verendete. «Ich habe 

viele Schlachtfelder gesehen», schreibt später der Kommandeur 

der 5. Panzerarmee, von Mellenthin, «doch keines wirkte so selt- 

sam und fremd wie das riesige Industriegebiet an der Ruhr wäh- 

rend der endgültigen Vernichtung der Heeresgruppe B.» 

Mellenthin hätte in den verkohlten Geisterstädten die Schlacht 

gern angenommen, weil sie ein so exzellentes Gelände waren. Es 

bestand freies Schussfeld, und dem Ortskundigen boten sich, wie 

im Hürtgenwald, zahllose Hinterhalte. Die Amerikaner scheuten 

die Ruhrstädte zu Recht, sie besassen Stalingradqualitäten. Doch 

gab es keine Truppen mehr, sie auszunutzen, nur Trupps, die ver- 

rückte Gefechte um eine Brückenauffahrt inszenierten. Demge- 

genüber kapitulierten geschlossene Einheiten samt Befehls- 

habern. Jede US-Division machte Tausende von Gefangenen, der 

8. Infanteriedivision ergaben sich am 17. April fünfzigtausend 

Mann. Eine Handvoll Gis mit Karabinern eskortierte sechzehn- 

tausend Wehrmachtssoldaten. Der Zusammenbruch, immer 

falsch prophezeit, trat ausgerechnet an der Stelle ein, wo man den 

Deutschen Chancen einräumte. Nicht zu siegen, doch aussichts- 

los tiefe Wunden zu schlagen um jeden Preis, wie sie es seit Okto- 

ber taten. Die Strecke von Aachen nach Köln ist nicht weit, und 

was hatte sie gekostet! 

Über den skelettierten Ruhrstädten schwelte ein brandiger 

Hauch der Vernichtung. Das Heer sah darin nicht den guten 

Kampfplatz, sondern dass längst verschwunden war, wofür es 

kämpfte. Diese entstellten Totenäcker flössten nicht die Idee ein, 

dass damit Deutschland verteidigt würde. Das ‚moral bombing’ 

hat am Schluss eine Moral getroffen. Ausserhalb der Grossstädte 

nahm der alliierte Luftkrieg deutsche Züge an: Der Bomber wird 

eine Art vertikale Artillerie, die der Panzer herbeiholt, um opera- 

tive Schwierigkeiten zu lösen. Dieser Zusammenhang – Bomber 

klärt, Panzertruppe nimmt ein – ist nirgends enger als im Südost- 

winkel des Kessels, in den sauerländischen Dörfern. 
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Der Bombenkrieg hatte sie bis April 1945 allenfalls durch Irr- 

gänger berührt. Hodges’ 1. Armee drückte seit dem 1. April den 

Kessel in den Wintersportgebieten Meschede, Brilon, Winterberg 

ein, da hier die wahrscheinlichste Ausbruchschneise lag. Die ein- 

geschlossenen Truppenverbände versuchten, Anschluss an das 

Heer draussen zu finden. Doch waren sie auch hier nicht mehr der 

Gegner, den sie im Dezember noch darstellten. Das reguläre Heer 

hatte überall im Ruhrkessel seinen Biss verloren. Es fiel auseinan- 

der, wo es konfrontiert wurde. Die Mannschaft war ausgebrannt, 

wusste, dass kein Mysterium Hitlers sie heraushaute, das einzige, 

was noch zu verteidigen blieb, war das Leben, und zwar durch Ge- 

fangengabe. 

In den zwei letzten Wochen des April 1945 zerging der Kampf- 

geist dieser monströsen Armee. Manche Befehlshaber weigerten 

sich, den Ersatz anzunehmen, den die hitlerschen Jugendsoldaten 

anboten, die Berserker der SS schämten sich nicht. Mit diesem fa- 

natischen Rückgrat, nebst gehorsamen Volksgrenadieren und tris-

ten Haufen ungeübten Volkssturms als Masse sowie lustlosem 

Heer als Fassade, liess sich zunächst ein immer noch verderbens- 

reicher Widerstand anbringen. Er wurde abgetragen in Hunder- 

ten wüster Gefechte in Kleinstädten und Dörfern. 

Die 1. Armee begann gleich nach Kesseleinschluss auf gewun- 

denen Pfaden die Waldhöhen des Rothaargebirges zu erklimmen. 

An den Dorfeingängen hallten die Panzerabwehrgranaten. Um 

seine Männer zu schonen, liess Hodges die Orte tagelang unter 

Artillerie- und Tieffliegerbeschuss nehmen, bevor man zur Ein- 

nahme schritt. Die Verteidiger mieden das offene Gelände, um die 

Deckung nicht zu verlieren, und die Angreifer ebenfalls. Sie hat- 

ten die Bewegung im Walde erlernt, postierten dort ihre Geschüt- 

ze und riefen, wenn Gegenbeschuss stattfand, ihre Jagdbomber 

heran, um die Widerstandsnester und alles, was sich dazu eignete, 

gewöhnlich das Dorf, unschädlich zu machen. 

Die meisten Orte verfügten über alte Bergwerksstollen, Schie- 

ferbergwerke oder stabile Bier- und Eiskeller. Die Bauern mach- 

ten sich diese wohnlich und liefen in den Bombardierungspausen, 

um zu sehen, ob die Ställe nicht brannten, um das Vieh zu füttern, 

Kaffee zu holen und Proviant. Sobald die Gebäude brannten, ver- 
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suchten die Besitzer sie zu löschen und standen stumm neben ih- 

rer untergehenden Habe, wenn die Hydranten kein Wasser mehr 

gaben, weil die Leitungen durchschlagen waren. Totes Vieh lag 

herum, gestürzte Masten; Kranke und Bettlägerige warteten im 

Feld auf Tragbahren, in Stuben zurückgebracht zu werden, die 

nicht mehr existierten. 

Dorf nach Dorf wurde zur Geisel martialischer Kampfkom- 

mandanten, die Häuser beschlagnahmten, zur Festung erklärten 

und es an der Zeit fanden, die rosenkranzbetenden Hinterwäldler 

mit den Tatsachen des Krieges bekanntzumachen. Diese bestan- 

den dann aus den sechzehn Jagdbombern, die das Dorf Bracht mit 

Bomben und Phosphor auflösten zur Beendigung der Logis einer 

Kompanie der SS-Division Feldherrnhalle. In den Schiefergruben 

ging der Sauerstoff aus. Die Menschen verkrochen sich in einen 

Stollen auf dem Steimel und im Rodbusch. Sie hörten das klägli- 

che Wiehern der vierundzwanzig verbrennenden Pferde, das Brül- 

len der fünfzehn angeketteten Milchkühe und das Schreien der 

Schweine unten in dem flammenumhüllten Ort. Die Amerikaner 

setzten eine Nebelbank und stürmten dann mit Hunderten von 

Fahrzeugen vom Wollberg hinunter in die Dorfmulde. 

Am 7. April war, nach dem Fall von Fredeburg, Berghausen die 

Schanze der deutschen Front. Die Berghausener verbargen sich 

im Stollen von Niederberndorf, nur der Pfarrer hielt mit acht 

Franziskanerinnen aus Aachen im Keller des Pfarrhauses aus, um 

seine kostbare Kirche mit der romanischen Apsis und den schö- 

nen Deckengemälden nicht den Flammen zu überlassen. Die Ja- 

bos waren über dem Dorf und fünfzehn Bomben reichten schon 

aus, um es anzuzünden. Als die Amerikaner einmarschierten, wa- 

ren die alte und die neue Schule völlig zerstört, verbrannt die Vi- 

karie, Häuser und Höfe am Boden. Die im Boden schon lagen, 

holte der Einschlag auf den Friedhof wieder an die Oberfläche. 

Nichts, was dem Jagdbomberkrieg auf die Dörfer entrann, auch 

Leckmart nicht, Schwartmecke nicht und das siebenjährige Mäd- 

chen Christa Laumann nicht, das, aus der Hölle von Dortmund 

evakuiert, in einer Stube in Oberhenneborn von einer Granate 

gefunden wurde. Bei Oberhenneborn büssten auch zehn Amerika- 

ner ihr Leben ein, weil eine vagabundierende deutsche Mörser- 

 

166 



batterie auf Sperrfeuer stellte. Nichts davon hielt den Besatzer auf, 

reizte ihn nur; der stundenlange Zug von Panzern, Kanonen und 

Mannschaftswagen würde nicht kehrtmachen nach Amerika. 

Am Abend des 8. April bemächtigten die Amerikaner sich des 

Trümmerfeldes, das einmal Meschede gewesen war, die Kreis- 

hauptstadt am Zusammenfluss von Ruhr und Henne. Am 19. Fe- 

bruar hatten zwanzigtausend Stabbrandbomben und zweihun- 

dertfünfzig Phosphorkanister die Siedlung abgebrannt, bis 1220 

die erste und einzige im oberen Sauerland, weil hier der hl. Wal- 

burga vierhundert Jahre ein Frauenstift geweiht war. Der Stiftsbe- 

zirk, der kleine Marktplatz mit seinen verschieferten Fachwerk- 

bauten und der gesamte Gebäudestand des Stadtkerns verliessen 

die Welt. Als um die Mittagsstunden helle und dunkle Rauchsäu- 

len die Stadt auf Nimmerwiedersehen dem Blick entzogen, wein- 

ten viele Mescheder, auch wenn bis auf flinfundvierzig alle am Le- 

ben blieben. Aber sie meinten ebenso wie die Pforzheimer, denen 

vier Tage später ein Drittel der Mitbürger abhanden kam, dies sei 

der Untergang der Welt. Er benötigte zehn Minuten, kehrte aber 

am 28. Februar wieder: 

«Es war», sagte wenig später ein Kellerinsasse, «als wenn ein 

fürchterlicher Wirbelsturm, ein Taifun daher gerast, ein Vulkan 

ausgebrochen wäre und sich das Ende der Welt genaht hätte. Wir 

mussten mit einem plötzlichen gewaltsamen Tode rechnen und be- 

teten kniend.» Man zählte kurz darauf achtunddreissig Tote, bevor 

man sich beglückwünschte zum Überleben, und dennoch war eine 

Welt vorüber, in der es undenkbar gewesen war, dass Piloten aus 

Amerika kamen, um in der Briloner Strasse mittels Explosions- 

druck eine Frau in den Baum vor ihrem Haus zu schleudern, von 

dem sie tot heruntergeholt wurde. 

Das Ende der Familie, die im verschütteten Haus in der Schüt- 

zenstrasse schreiend im Keller verbrannte, ohne dass ihr noch zu 

helfen war, wanderte von Mund zu Mund. Dies fand Parallelen 

allenfalls im Martyrium der hl. Walburga, und die NSDAP bean- 

spruchte die Verbrannten bei der Trauerfeier am 5. März als Mär- 

tyrer ihrer Sache. Nur weil die Feinde nicht an den Fronten sie- 

gen könnten, wütete ihr Fliegerterror, den Kinder und 

Kindeskinder ihnen heimzahlen würden. Alle Mescheder wussten, 
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dass daran kein wahres Wort war. Denn nach nur vier Wochen 

stellte sich heraus, dass die Feinde den Fliegerterror schickten, da- 

mit sie leichter siegen konnten. Sie drangen von Norden und 

Osten gleichzeitig in die Stadt, die am Vortage nochmals gründ- 

lich von Jabos bearbeitet worden war, das Militär hatte sich vor- 

sichtig nach Remblinghausen verflüchtigt, alle Nichtsoldaten vom 

Jahrgang 1900 abwärts wurden zum Volkssturm ernannt. Dieser 

schoss einige Panzerbesatzungen entzwei, das konnte jedoch die 

Versöhnung von Freund und Feind nicht mehr aufhalten. Die 

Amerikaner waren zufrieden, dass bei dem Untergang Meschedes 

vieles übriggeblieben war. «Sie brieten meine gesamten Eier aus 

dem Keller», berichtete ein unfreiwilliger Quartiergeber, «und 

tranken meinen Wein, den ich für die Rückkehr meiner drei Söh- 

ne aus dem Kriege im Keller aufbewahrt hatte.» 

Im Bombenkrieg fielen im Jahr 1944 im Tagesdurchschnitt 127 

Personen. Von Januar 1945 bis zur Kapitulation tötete er täglich 

1‘023 Personen, insgesamt 130’000. Die vier letzten Monate sind 

der Gipfel der Kampagne. Beide Luftflotten werfen 370’000 Ton- 

nen Munition ab, Bomber Command schickt seine Maschinen zu 

72‘880 Feindflügen. Die Angriffe umfassen die Begleitoperationen 

zum Bodenfeldzug, die Öl- und Verkehrsangriffe und die Straf- 

aktionen. Für die Angegriffenen existiert kein praktischer Unter- 

schied. Ein Hildesheimer und ein Würzburger wüssten nicht zu 

sagen, ob sie unter einem Verkehrs- oder einem Terrorbombarde- 

ment liegen. Die einundzwanzig getöteten Insassen des Paderbor- 

ner Altersheims konnten ihr Ende nicht abwenden, indem sie Eisen-

howers Bedingungen zur Schliessung des Ruhrkessels entsprachen. 

 

Churchill beschloss Ende März, sich von der Kampagne zu 

entfernen. «Mir scheint nun», schrieb er am 28. März 1945 den 

alliierten Stabschefs, «der Augenblick gekommen, in dem man die 

Frage überprüfen muss, ob deutsche Städte nur deshalb bombar- 

diert werden sollen, um den Terror zu verstärken, auch wenn für 

diese Angriffe andere Vorwände gegeben werden.» Dann schlägt 

er die Prioritäten von 1941 vor, militärische Objekte, Hydrierwer- 

ke, Verkehrsanlagen, die immer Ziele der Kampagne gewesen wa- 
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ren. Eine Abkehr Churchills von sich selbst stellt allerdings seine 

Denunziation von «Terror und blinder Zerstörungswut» dar. 

Das strategische Element des ‚moral bombing’ hat Churchill 

umgedeutet zu einem Wesenselement seines Intimus Harris. 

Nach dem Dresdenangriff begann das allgemeine Abrücken von 

ihm, der als ‚Butcher’ und alleinhaftender Gesellschafter ein 

grauenumwittertes Nachleben führte. So wie Harris’ Naturell als 

Grund der fünf Jahre hindurch gefeilten Strategie übrigblieb, ver- 

lor sich ihr Sinn und Verlauf in der Frage, ob in Dresden unge- 

rechtfertigterweise überflüssige Gewalt angewendet wurde. Das 

kann vorkommen. Dresdens Opferzahl beträgt allerdings weniger 

als ein Drittel der 1945er Angriffe und acht Prozent des deutschen 

Gesamtverlustes. 

Harris hat ruhig festgestellt, dass alle Beschlüsse der Bomben- 

strategie einvernehmlich gefasst wurden. Denn wie sein Biograph 

schreibt: «Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sich Churchill mit Nach- 

druck dafür eingesetzt, dass eine deutsche Stadt nach der anderen 

zerstört wurde.» Harris war nicht in der Position, einen Privat- 

krieg zu führen. Die Strategie verdankt ihm seine persönliche Ver- 

ve, Einfalls- und Führungsgabe. Deswegen wurde er mit dem 

Kommando betraut und hat es, trotz vorübergehender Reibereien 

mit Portal, behauptet. Um die Vollmachten von Harris, um die 

Auswahl von Stadtzielen, um die Tauglichkeit des xmoral bom- 

bing’ im Allgemeinen und seine ethische Zulässigkeit im Besonde- 

ren rankten sich dauernde Erörterungen. Nichts Normaleres im 

Krieg, als dass ein Mittel nicht taugt, schlecht funktioniert, mora- 

lisch zwiespältig scheint und krasse Charaktere sich ausleben. Das 

alles ist neben der Offensive her normal geprüft worden nach dem 

Für und Wider. 

Churchill empfand Harris als abseitige, aber der Sache zuträgli- 

che Natur. Die Bomben trafen schlecht, was sie besser hätten tref- 

fen sollen. Es war eine Bürde, Unschuldige zu vernichten, und eine 

ständige Sorge, ob die Bomben weiterhelfen, und wenn nicht, was 

es anderes gäbe? Diese Normalkontroverse hat den Zivilisa- 

tionsbruch des strategischen Luftangriffs nur verflacht. Was ihn 

ausmacht, steht jenseits von Erörterungen. Vor dem Anblick des 

Geschehens in seiner Breite und Tiefe verstummt alles Räsonieren. 
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Fünf Tage nach Beginn der russischen Januaroffensive befreite 

die Zweite Weissrussische Front Warschau, das nun nach einund- 

dreissig Jahren wieder von Moskau regiert wurde. Marschall Ro- 

kossowski teilte alsdann seine Truppen; der rechte Flügel zog das 

Weichselufer hoch und erreichte am 26. Januar Elbing am West- 

ende des Kurischen Haffs. Damit war die Heeresgruppe Nord 

eingekesselt und Ostpreussen in einem Sack gefangen, der von der 

Samlandküste bis zum Haff zur Ostsee offen war und südlich bis 

zur Masurischen Seenplatte reichte. Für die 1‘850’000 noch in 

Ostpreussen lebenden Deutschen gab es auf dem Landwege ein 

Entkommen über das gefrorene Haff zur Nehrung, Richtung Danzig. 

Den grösseren Teil, etwa 400’000 Personen, hat die Ostseeflotte 

evakuiert. Dazu eine halbe Million Soldaten. 

In der letzten Februarwoche dehnte die Rote Armee sich zur 

pommerschen Küste aus und besetzte den Abschnitt zwischen 

dem Oberlauf der Weichsel und der Oder, etwa zwischen Danzig 

und Stettin. Bis Anfang März flüchteten Trecks den Strand ent- 

lang, viele strebten der Festung Kolberg zu, die deutsche Truppen 

verteidigten. Als die Stadt eingeschlossen wurde, befanden sich 

80’000 Menschen darin, die in den zehn folgenden Belagerungsta- 

gen eine Fähre zumindest nach Swinemünde zu ergattern such- 

ten, dem leichtgebauten, luftigen Usedomer Badeort. Der Hafen 

dort barst von Flüchtlingsschiffen, lange Eisenbahnzüge warteten 

am Kaiserbollwerk, um die ost- und westpreussische wie die pom- 

mersche Bevölkerung ausser Gefahr zu bringen. In Schulen und 

Waggons schlief man eine Nacht aus und hoffte auf Weiterfahrt 

nach Dänemark, Kiel oder nur landeinwärts. 

Gertrud Thors spürte ein Gewitter in der Luft liegen. «Die 

Swine, der Strom, an dem ich so lange Zeit gelebt, auf dem ich 

Schlittschuh gelaufen und gerudert bin, lag dunkel, drohend und 

unheilverkündend vor mir. Die Bilder des überfüllten Hafens, die 

herumlagernden Flüchtlinge, die vielen Züge, an denen pflicht- 

schuldig die Swinemünder Bürger mit Kaffeekannen und Broten 

herumliefen, dazu die ständige Angst vor Alarmen machten eine 

bedrückende Atmosphäre.» 

Unter den Flüchtlingen warteten die neunhundert Überleben- 

den des von russischen Torpedos versenkten Evakuierungsdamp- 
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fers ‚Wilhelm Gustloff‘, in Kolberg an Land gezogen, sowie die 

mit den Strandtrecks gekommenen Frauen, von denen manche 

den Kadetten Wilfried Sander und seine Kameraden von der Ma- 

rineartillerieschule baten, «sie doch zu erschiessen». Russen hät- 

ten sie mehrfach missbraucht, ihre Kinder seien verlorengegangen, 

«sie waren total demoralisiert, nicht mehr ansprechbar. Von Tag 

zu Tag füllte sich Swinemünde mehr und mehr mit diesen Schick- 

salsträgerinnen.» 

Die Kadetten beredeten sich, meinten, dass es militärisch aus- 

sichtslos sei, und beschlossen, «allein nur zum Schutz dieser Er- 

barmungswürdigen bis zuletzt weiterzukämpfen». Pauline Lem- 

ke, aus dem Rheinland nach Pommern evakuiert, traf in 

Kinderverwundetentransporten «junge Mädchen, elf bis dreizehn 

Jahre alt, die nicht nur schwer verwundet, sondern auch schon vor- 

her auf ihrem Fluchtweg von russischen Soldaten vergewaltigt 

worden waren. Es waren Kinder von Ost- und Westpreussen, die 

auf ihrer Flucht in Pommern Halt gemacht hatten.» 

Die pommersche Bucht wimmelte von Schiffen aller Art. In 

den Frachtern hockten die Leute dichtbepackt in Ladeluken, es 

war kalt und stürmisch, die See kam über, durchnässte die Klei- 

dung, alle ersehnten die Landung in Swinemünde, wo Heizungen 

glühten und man sich trocknen konnte. Die komfortablere ‚Win- 

rich von Kniprode’ von der Hamburg-Amerika-Linie blieb in der 

Nacht zum Montag, dem 12. März, in der Hafeneinfahrt liegen, 

die Kohle war ausgegangen. 

Christel Bispink hatte in Kolberg das Schiff nicht besteigen 

wollen, «da ich dabei war, als Überlebende der ‚Wilhelm Gust- 

loff’ bei uns an Land gebracht wurden». Die Stalinorgeln, die 

Kolberg zerschossen, standen allerdings den Torpedorohren der 

Roten Flotte nicht nach. «Fünf Tage hielten wir zitternd im Kel- 

ler aus und begaben uns dann doch in die Nähe des Hafens, der 

unter ständigem Feuer lag.» Russische Tiefflieger fielen über die 

‚Kniprode’ her, jetzt hing sie bei unruhigem Wellengang fest, und 

Christel Bispink wünschte, sie hätte auf ihre Ahnungen gehört. 

Auch Pfarrer Ohse aus Virchow, Hinterpommern, kam nebst 

weiteren viertausend Passagieren auf seinem kohlelosen Dampfer 

nicht von der Stelle. «Weit schweiften unsere Augen über die 
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grünwellige Bucht, die bläulichen Hügel Usedoms und Wollins, 

über die zahlreichen Schiffe, die mit uns auf der Reede lagen.» 

Unter Deck, Strohsack an Strohsack, warteten alte ostpreussische 

Bauern, Kriegsversehrte und «eine Frau, offenbar leicht geistes- 

gestört, die immerfort drei oder vier Töne in leiser Unentwegt- 

heit vor sich hin sang». Rechts und links dampften kleinere 

Flüchtlingsschiffe auf Swinemünde zu, halb Ostpreussen lag auf 

dem Wasser. Was schwamm, hatte Leute geladen. Christel Bispink 

konnte Montag früh aufatmen, der ‚Kniprode’ war Kohle aufge- 

laden worden, der Riesenkasten setzte sich in Bewegung. «Sofort 

keimte Hoffnung auf. Aber weit gefehlt. Um zwölf Uhr wurde 

Alarm ausgelöst. Das Deck wurde geräumt, es waren Flugzeuge 

gemeldet worden mit Kurs Ostsee-Swinemünde.» 

Als der Alarm der Küstenbatterie ‚Plantage’ starke einfliegen- 

de Lufteinheiten anmeldete, übt Kadett Sander mit seinem Zug 

Paradeschritt, weil Trauerparade angesetzt ist. «Unser vorgescho- 

bener Beobachter auf der Insel Wollin, ein Oberleutnant, war ge- 

fallen und sollte an diesem Tag mit militärischen Ehren beigesetzt 

werden.» Die Batterie besetzt gleich ihre sechs Geschütze, der 

Befehl dazu wird aber zurückgenommen, denn die nahenden Ver- 

bände hatten sich über See geteilt und flogen jetzt wesentlich tie- 

fer als üblich. Wenn die Bomber näher als zwanzig Kilometer her- 

an waren, wurde das Schiessen eingestellt. «Wir waren dann zu 

langsam, weil unsere aus dem Ersten Weltkrieg stammenden Ge- 

schütze nur per Handbetrieb gerichtet und geladen werden konn- 

ten.» Der Folgebefehl liess die Kadetten schleunigst ihre Ein- 

Mann-Deckungslöcher aufsuchen, die hinter der Stellung im Park 

ausgehoben waren. 

An den Strandstreifen grenzte ein breiter Gürtel von Kurparks, 

und darin lagerte die Masse der Flüchtlinge. Dies war der 8. US- 

Flotte wohl bewusst, deshalb hatte sie reichlich ‚Baumkrepierer’ 

geladen, Bomben mit Berührungszündern, die detonieren, sobald 

sie etwa mit Asten in Kontakt kommen. Über keinen Fleck in 

Deutschland waren die Verbündeten besser informiert als über 

Usedom mit dem V2-Gelände Peenemünde. 

Um drei Uhr in der Nacht war Hugo Leckow mit dem Treck 

der Gemeinde Pribbernow, Kreis Kamin, eingetroffen. Man hatte 
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sich über Wollin durchgeschlagen und musste die Wagen über die 

Swine schaffen. Dort verkehrte nur die Fähre, weil die Brücke 

längst zerstört war, das war ein langwieriges Geschäft. Als Leckow 

den Alarm hörte, band er das Pferd fest, ging zum Wagen zurück, 

kurz darauf heulten die Bomben nieder und hämmerten die Bord- 

waffen. Die Pribbernower krochen unter ihre Treckwagen. Durch 

den Höllenlärm bestand Gefahr, dass ihre Gespanne durchgingen 

und sie überrollten. So spannten die Männer die Pferde ab, hiel- 

ten sie bei der Leine, stellten sich hinter die Karren und hofften, 

dass keine Bombensplitter kamen. «Wir beobachteten eine Bom- 

be nach der anderen, die das Hafengebiet und die Treckkolonnen 

überflogen und ihre vernichtungsbringende Bombenlast abluden. 

Wenn es zwischen den Anflügen etwas stiller wurde, hörte man 

die Schreie der Verwundeten und das Gewieher der verletzten 

Pferde.» 

Pastor Ohse hörte die Bomber laut und lauter über das Schiff 

dröhnen, «wir sassen alle ganz still, und ich malte mir aus, wie es 

sein würde, wenn jetzt gleich die Bomben auf unser Schiff herab- 

fielen und es versenken würde». Niemand würde je erfahren, wo 

er geblieben sei. «Der Krieg hat uns wieder eingeholt», denkt 

Christel Bispink auf der ‚Kniprode’. «Das feindliche Geschwader 

donnerte über uns hinweg und lud seine tödliche Last über der 

Stadt und dem Hafen ab. Die lodernden Flammen und die 

schwarzen Rauchwolken stiegen gen Himmel. Wir kannten die- 

sen Anblick von Kolberg.» In Wahrheit holte der Krieg sie kei- 

neswegs ein; der Kohlenmangel hatte das Schiff von der Vernich- 

tungszone ferngehalten. 

Auf Pastor Ohses Dampfer werden Schwimmwesten verteilt. 

«Sie reichten nur für ganz wenige Frauen und Kinder.» Der Ka- 

dett Sander im Deckungsloch sieht, wie sich die Flüchtlinge im 

Park auf den Boden werfen, «um nun in voller Körpergrösse den 

Splitterwirkungen der Baumkrepierer ausgesetzt zu sein. Die 

Markierer hatten den Park mit den Leuchtzeichen genau abge- 

zeichnet», der Bombenteppich fiel darum besonders eng, «so dass 

es kein Entrinnen gab». 

Am Swineufer wartete im Endloswurm der Treckfahrzeuge 

Dietlinde Bonnlander mit den Leuten aus Fritzow, Pommern, auf 
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die Reparatur der Brücke. Sie futterte die Pferde, denen das 

Schaukeln der Pontons und die dumpfen Geräusche zu schaffen 

machten. Die Stadt war in Sichtweite, und durch den leichten 

Morgendunst konnte man die Bomben fallen sehen. Als die Tief- 

flieger kamen, warfen sich die Fritzower entsetzt zu Boden, weil 

sie diese «sinnlose Jagd auf Menschen» noch nicht kannten. Isa 

Berg und den Labiauern, aus Hinterpommern den Strand ent- 

langgekommen, waren sie dauernd begegnet. Sie mähten die 

Flüchtlinge nieder. «Mutti schrie dann ‚hinwerfen’, und sie selbst 

warf sich schützend über den Jüngsten.» 

Auf der Rast in Swinemünde hatte die Familie in einem Eisen- 

bahnwaggon Schlafplätze gefunden. «Wir Kinder sassen auf dem 

Fussboden. Den Voralarm hörten wir noch, aber vom Bombenan- 

griff weiss ich nichts mehr. Als ich wach wurde, war es dunkel. 

Leute lagen auf mir, und ich bekam keine Luft. Der Junge, der auf 

mir lag, sollte runtergehen, aber er stöhnte nur auf und wurde 

noch schwerer. Wo ich auch mit der Hand hingriff, alles war gat- 

schig. Als sie mich hochhoben, sah ich meine Brüder dort sitzen, 

ihnen fehlten die Schädeldecken.» 

Der zehnjährige Martin Krüger und seine Mutter warteten seit 

vier Stunden am Bahnhof. Sie hatten auf dem Fussweg aus Hinter- 

pommern auf der Landstrasse übernachtet und waren glücklich 

über ein warmes Essen in Swinemünde. Es gab Sauerkohl, und sie 

blieben gleich einen Tag länger. Bei der zweiten Angriffswelle be- 

kam Martin einen Splitter ab, der ihm die linke Halsschlagader 

aufriss. «Seine letzten Worte waren ‚Mama, was ist los?’ Ich habe 

ihm gleich die Schlagader zugedrückt, aber der Blutverlust war zu 

gross.» 

Der Treck der Pribbenower war an der Swine ebenfalls in die 

Tiefflieger geraten. Diese waren die Strasse nach Pritter entlang- 

geflogen und hatten dort Menschen und Tiere angegriffen, «zwi- 

schen den umherliegenden toten Menschen und verendeten Pfer- 

den schrien die Verwundeten nach Hilfe und Wasser. Manche 

baten um eine Zigarette. Unsere Dorfgemeinschaft war schwer 

betroffen, achtzehn Tote ...» 

Von der ‚Kniprode’ aus macht Christel Bispink eine Beobach- 

tung. «Zu unserem Erstaunen erblickten wir viel weniger Schiffe. 
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Dass im Hafenbereich dreizehn gesunken waren, erfuhren wir erst 

nach der Beendigung des Krieges.» Pastor Ohse hatte Glück und 

dankte dies der dichten Wolkendecke; «wie wir später erfuhren, 

waren wohl sämtliche Flüchtlingsdampfer im Hafen gesunken 

oder in schwimmende Särge verwandelt worden». Von den grossen 

Handelsschiffen sanken die ‚Jasmund’, ‚Hilde’, ‚Ravensburg’, ‚Heili-

genhafen’, ‚Tolina’, ‚Cordillera’, die schwersten Verluste traten auf 

der ‚Andros’ ein. Sie war am 5. März an der Samlandküste in Pillau 

mit zweitausend Passagieren in See gestochen, Richtung Dänemark. 

Auf stürmischer Fahrt gingen Trinkwasser und Verpflegung aus, der 

Frachter legte am Morgen des 12. März in Swinemünde an. 

 

Eva Jänsch aus dem eingeschlossenen Königsberg, mit Mühe 

über die freigekämpfte Strasse nach Pillau gelangt, wähnte alles 

überstanden, als das Motorengeräusch der Flieger anschwoll. 

«Bevor wir begriffen hatten, was eigentlich los war, warfen sie ihre 

Bomben ab. Durch die Brandbomben brach ein Feuer aus, und 

nach kurzer Zeit stand der Bug des Schiffes in Rotglut.» Die 

Flüchtlinge waren auf zwei Laderäume verteilt. Als das Schiff 

brennend auseinanderbrach, wurden sie überflutet. Eine einzige 

hohe Leiter führte nach oben, und Hunderte stürzten auf sie zu. 

Sie konnte dem Gewicht nicht standhalten und brach. Die Besat- 

zung warf Seile hinab, «aber keiner schaffte den Weg nach oben. 

Das Wasser drang von allen Seiten in das Schiff. Unmittelbar dar- 

auf folgte eine unheimliche Stille: die eisige Woge war über die 

Menschen hinweggegangen.» 

Die Kadetten wurden am nächsten Tag in Gruppen eingeteilt, 

um die Leichen aus dem Park zu bringen. «Unter den von unserer 

Gruppe aufgefundenen Toten im Park war nicht ein einziger Sol- 

dat, nur Frauen, Kinder und wenige alte Männer ...» In der lat 

lagerten an anderer Stelle in den Parks auch Truppenverbände, die 

südwärts zur Oderff ont sollten. Doch macht der Tiefflieger in den 

zehn Sekunden seiner MG-Garbe keine Unterschiede. Die Kadet- 

ten hatten verschiedene Übungen gemacht, doch noch nie eine 

Bombe fallen hören. Auch war das wirkliche Geschehen eines An- 

griffs nicht annähernd nachgestellt worden. «Zunächst war alles 

wie gelähmt.» 
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Die Verletzungen und Verstümmelungen erlaubten oft keine 

Identifizierungen. «Wir hatten den Auftrag, in den Kleidern der 

Toten nach Ausweispapieren zu suchen, ehe sie abtransportiert 

wurden.» Nicht identifizierbare Opfer mit brauchbarer Beklei- 

dung wurden ausgezogen, weil unter den Flüchtlingen dringen- 

der Bedarf bestand. Als die Kadetten die Leiche einer Frau auf- 

fanden, die während des Angriffs ein Kind geboren hatte, das 

unverletzt, doch tot an der Nabelschnur hing, sanken ihnen die 

Hände herab. 

Der von über tausend Maschinen, 671 Bombern und 412 Be- 

gleitjägern, mit 1609 Tonnen Munition geflogene Angriff soll 

nach offizieller örtlicher Zählung 23’000 Opfer gefordert haben, 

eine schwer nachvollziehbare Zahl. War es die Hälfte, ein Drittel? 

Es gibt bisher zuwenig Anhaltspunkte. Die ‚Andros’ soll 170 Per- 

sonen mit in die Tiefe gerissen haben. Weitere Angaben über den 

Hafen existieren nicht. Namentlich bekannt sind 1‘667 Tote, doch 

wurden die meisten der Opfer nicht identifiziert. Niemand zählte 

sie, weil Flüchtlingstrecks nachrückten, die Überreste in Bomben- 

trichtern verscharrt oder mit Fuhrwerken zum Massengräberfeld 

auf dem Hügel Golm geschafft wurden. Die Summe der Toten in 

Schiffen, Parks, Trecks am Swineufer, Bahnhof und Lazarettzügen 

mag fünfstellig sein. 

Das Massaker von Swinemünde steht in den Annalen der 

8. US-Flotte nicht als Massaker verzeichnet, auch nicht in den An- 

nalen der Zeitgeschichte. Die US-Air-Force verbuchte ihn als Ver-

kehrsangriff auf «Rangierbahnhöfe». 

Gleich nach Besetzung des Landes erstellte eine Kommission 

der US-Streitkräfte den United States Strategic Bombing Survey, die 

Bilanz des alliierten Luftkriegs. Man war überrascht über die An- 

zahl der Toten, die als Zivilverluste beispiellos seien, doch «far re- 

moved from the generally anticipated total of several millions». 
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Land 

«Die Verbindung zum Mittelalter ist nun auch abgebrochen.» 

ERNST JÜNGER 

Die Vernichtung geht in die Fläche, und ihre Brandspur zieht sich 

im Bogen von der Küste zu den Wesergebirgen, an die Ruhr, die 

Rheinlande hinab, erreicht 1943 den Süden und 1944 den Osten. 

In den Städten siedeln die Lebendigen wie die Vorangegangenen, 

die ihre Gehäuse hinterlassen haben, ihre Dome, Altäre, Schriften, 

Papiere. Sie bebildern und beschriften die Orte als Orte eines Ge- 

schehens. Vergangenheit überliefert ihre Schauplätze, darauf ste- 

hen die Gegenwärtigen und sehen sich in einer Reihe. Geschichte 

ist Stein, Papier und Erzählung, mithin überwiegend brennbar. 

Brände, Zerstörung, Raub und Massaker sind die Kreuzwege der 

Stadtgeschichten. Alle Städte waren zumindest einmal zerstört 

worden, aber nicht mit einem Mal alle. Als das 1940 bis 1945pas- 

sierte, ist eine Brücke eingebrochen zu einer Landschaft, die es nicht 

mehr gibt. 



DER NORDEN 

D 
er Name der Stadt Soest rührt vom Salz und bedeutet Sitz 

am Sod. Schon 973 wusste der Araber Ibrahim Ibn Achmed, 

aus seiner spanischen Heimat mit einer Gesandtschaft des Kalifen 

von Cordoba zu Kaiser Otto dem Grossen unterwegs, von einer 

Burg zu berichten, bei der Salz aus Solquellen gewonnen wurde. 

Ibrahim nahm eine Route, die achthundert Jahre zuvor bereits 

Drusus kannte, als er mit seinen Legionen zur Weser marschierte. 

Sie war vorgezeichnet durch die westfälische Tieflandbucht und 

verbindet die Rheinebene mit den Siedlungsräumen der Ostger- 

manen. 

Als Ibrahims Delegation nach Magdeburg ritt, wohnten die 

einst an der Weser ansässigen Langobarden längst in der Lombar- 

dei und teilten sich mit den Byzantinern Italien. Den einst östlich 

der Langobarden siedelnden Sachsen gehörte nun der Weserraum, 

dreissig Jahre hatten sie grimmig den weströmisch-fränkischen 

Cäsar Carolus Magnus befehdet, zuletzt sich unterworfen und 

christianisieren lassen, um nach dem Zerfall des Frankenreiches 

nun ihrerseits die römische Cäsarenwürde anzunehmen. Die 

Sachsenkaiser beherrschten ein Reich, ungefähr zwischen Elbe 

und Maas. Das äussere Schicksal des Reiches hat sich auf der West- 

Ost-Achse ereignet, darauf rangiert die Völkergeschichte bis heu- 

te. Die Nord-Süd-Achse grenzt an definierte Naturlinien, die 

Wasserkante und die Alpen, dazwischen hat die innere Geschichte 

des Volkes stattgefunden, das sich im Lauf der Jahrhunderte als 

deutsches begriff. Die meiste Zeit waren Innen- und Aussenge- 

schichte voneinander nicht unterscheidbar. 

Die Route zwischen Westen und Osten, gegenwärtig die Bun- 

desstrasse 1, hiess damals Hellweg, was soviel bedeutet wie, dass 

er aus dem Wald gehauen wurde. Er war das physische Eigentum 

des Königs nebst allem, was dazugehört, Brücke und Mühle, Schmie- 
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de und Hof. Der Weg mass sechzehn Schuh breit, damit zwei 

Wagen einander ausweichen oder ein Reiter mit quergelegter 

Lanze ihn passieren konnte. Nach dem Brauch der Zeit versinn- 

bildlichte die hochgestellte Lanze den Frieden, die waagerechte 

den Kampf. Der Königsweg diente dazu, das Gebiet in Schach zu 

halten. Die sächsischen Herrscher hielten über den Hellweg ihr 

sächsisches Stammland und das fränkisch-rheinische Gebiet bei- 

einander, aus dem ihre Kultur bezogen war, die Schrift, die Geset- 

ze, die Herrschaftsverfassung, der Gottesglaube. Auf dem Königs- 

weg haben sich die abgesteckten Reisestaffeln erhalten. Höfe, die 

zu Städten wurden: Dortmund, Unna, Soest, Paderborn. Lanze und 

Wagen sind Ursprung der Stadt, befestigte Plätze wie Umschlagorte 

von Gütern. 

Die Gegend enthielt Eisen, Kupfer, Blei, Zinn und auch Salz, 

das Kaufleute mit sich nahmen gegen Wein, Gewürze, Tuche. 

Soester Kaufleute gelangten 1050 bis nach Kiew, und eine Fern- 

kaufmannsgilde, die Schleswigfahrer, warb Partner im Ostsee- 

raum bis hinüber nach Nowgorod. Mitte des 9. Jahrhunderts 

kommt ein vorbildliches Soester Stadtrecht auf, das in die Weite 

wirkt. So wird es übernommen von einer Stadt im Scheitelpunkt 

der Ostsee, Lübeck. Lübeck seinerseits wird das Muster eines Per- 

lensaums von Städten, der die Mecklenburger, die Pommersche, 

die Danziger Bucht bis nach Königsberg einfasst und in Reval en- 

det. Diese Häfen haben tiefgestaffelte Verbindungen in einem 

Sockel von Städten, der südlich von einer Linie Breslau, Erfurt, 

Köln begrenzt ist. Im Westen gehört Amsterdam zu dem Bund, 

welcher noch Kontore im norwegischen Bergen, in Brügge und 

London unterhält. Er trägt den Namen Hanse, streitbare Schar, 

und schenkt der Alten Welt ein nord-östliches Zivilisationsgebiet, 

das fünfhundert Jahre, bis in seine Selbstzerstörung im Dreissig- 

jährigen Krieg, zusammenhält. Die Verschiebung des Welthandels 

auf den Atlantik und das Aufkommen des Kolonialsystems entlie- 

ssen diese Stadtlandschaft in kleinergewirkte, gemächlichere Zei- 

ten. Die Kühnheit und Leuchtkraft ihrer geschichtlichen Jugend 

hielten die Rathäuser, Dome, Stapellager, Tuchhallen, Hafenanla- 

gen fest. Das kühle, scharfgeschnittene, gelegentlich von saturier- 

tem Lächeln bewegte Gesicht dieser Architektur ist nach seiner 
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dunkelgetönten Haut benannt, dem aus Tön und Lehm gebrann- 

ten Backsteinziegel. 

Lübeck hatte diesen Baustoff nach verheerenden Feuersbrün- 

sten als den sichersten verbindlich gemacht. Seine Erstschöpfun- 

gen, der Lübecker Dom und die Marienkirche, vermählen die 

schwindelnden Sandsteinphantasien der französischen Kathedral- 

gotik mit der nüchternen Bilanz des Ziegelgemäuers. Von der Ma- 

rienkirche stammen die Nikolaikirchen in Kiel, Rostock und 

Stralsund ab, Nikolaus, dem Schutzheiligen der Seefahrer, zu Eh- 

ren. An der Rostocker Hauptkirche St. Marien haben drei Jahr- 

hunderte gemauert, um sie der Ewigkeit zu weihen. 

Von praktischem Kaufmannsverstand sind auch die Stadtpläne 

gezeichnet. Markt und Hafen, die zwei wichtigsten Plätze, halten 

die patrizischen Handelsfamilien in Beschlag, welche die Stadt ge- 

gründet haben. Dies bringen die prunkenden Giebelfassaden, die 

reichgegliederten Rathäuser und Lagerhallen offenstirnig zum 

Ausdruck. Das zentrale Marktrechteck ist der festliche Sammel- 

punkt der Strassen, die zu mächtigen Toren führen. Die gewerbli- 

che Bürgerwelt verteilt sich auf züchtig viereckige Parzellen. 

Hundert Städte im Ostseeraum übernehmen das Lübische, vom 

Hellweg gekommene Stadtrecht, das Niederdeutsche ist die Um- 

gangssprache. Als grösster Hansehafen, der auch die Kogge baut, 

das einmastige Kauffahrteischiff mit hundertzwanzig bis zweihun- 

dert Tonnen Ladung, verbindet Lübeck den Nord- mit dem Ost- 

seehandel. Rücken an Rücken liegt es zu den Hamburgern, mit 

denen es die Landbrücke zwischen den Meeren teilt. 

Die Hansesitze haben die Stadt von der Burg gelöst, der Wäch- 

terin über die fürstlichen Bodensassen. Sie treten aus der Gebun- 

denheit von Wald und Acker, dem Bannkreis der Lanze, und emp- 

fangen aus der Weite, beherbergen den Fremden, hören seine 

Kunde, prüfen seine Artikel und reden vom Geschäft, über den 

Preis und zwecks Vertrags. Die Stadt ist das Heute, schreit nach 

dem Modernsten und wohnt doch in der Dauer des Steins, macht 

etwas Neues daraus und überliefert, was standhalten soll. Neben 

die ländlichen Kreisläufe, in denen sich der Austausch mit der 

Natur und der Wechsel der bodenverhafteten Macht vollzieht, 

tritt die geschichtliche Zeit, eine unruhige Gegenwart, stets un- 

 

181 



terwegs auf der Strecke von woher nach wohin. So verschränkt 

sich in Lübeck die helle, neuzeitliche Atlantikseite mit der mittel- 

alterlichen Deutschordenskultur der Ostsee. Es ist der Schnitt- 

punkt der Wege von London und Nowgorod und die erste Stadt, 

die Bomber Command ausradiert. Es fallen später die Hanse- 

schwestern Rostock, Anklam, Wismar, Stralsund, Stettin, Danzig, 

Königsberg, und auch der Sockel verschwindet von Braunschweig, 

Hannover, Soest und so fort. 

Lübeck müsse in der Nacht vom Samstag auf Sonntag, den 

29. März 1942, innerhalb von hundertvierzig Minuten fallen, war 

den Mannschaften der Wellingtons und Stirlings gesagt worden, 

weil dies ein wichtiger Seehafen sei, der die deutschen Heere in 

Norwegen und Russland versorge. Lübecks berühmter Sohn Tho- 

mas Mann wandte sich aus Kalifornien über Funk an die Deut- 

schen, um ihnen mitzuteilen, «es hat Brände gegeben in der Stadt, 

und lieb ist es mir nicht zu denken, dass die Marienkirche, das 

herrliche Renaissance-Rathaus oder das Haus der Schiffergesell- 

schaft sollten Schaden gelitten haben. Aber ich denke an Coven- 

try und habe nichts einzuwenden gegen die Lehre, dass alles be- 

zahlt werden muss.» Auch Hitler war ein Anhänger dieser Lehre, 

und es bezahlten für Lübeck Teile des südlichen Chorflügels der 

Exeter-Kathedrale und Klosteranbauten der Canterbury-Kathe- 

drale. Wie aus einem Brief Thomas Manns vom 4. Mai 1942 her- 

vorgeht, rechnete er mit fortwährenden Zahlungen, zu leisten von 

«den deutschen Städten». Wenn man bedenke, was ihnen bevor- 

stehe – «gerechterweise, notwendigerweise, unentbehrlicherwei- 

se bevorsteht, so befällt einen dabei ein gelinder Schrecken». 

In Lübeck benötigte man sechsunddreissig Stunden, um zu ge- 

wärtigen, was zur Unterbindung des deutschen Heeresnachschubs 

geschehen war: «Die eigentliche Altstadt zu achtzig Prozent ver- 

nichtet, Dom, Museum, Marienkirche, Petrikirche vernichtet.» 

Die kriegswirtschaftlich relevanten Dornier-Flugzeugwerke hin- 

gegen waren intakt geblieben, weil der Angriff weniger der Ver- 

geltung als der Verbesserung des in Coventry erreichten Stands 

der Bombentechnik diente. Die Deutschen hatten eine Vorlage 

geliefert, der Potential innewohnte. Als Nebenerfolg verbuchte 

das Londoner Luftwaffenministerium, dass die Produktion in Lü- 
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beck auf sechs, sieben Wochen beeinträchtigt und 2‘600 Personen 

getötet seien. Eine siebenfache Übertreibung, aber der Haupter- 

folg stimmte. Der Brandkrieg, das seit Herbst 1941 hastig vorbe- 

reitete Experiment, war führbar. Die Altstadt hatte sich weit bes- 

ser gehalten, als in Lübeck zunächst angenommen, nur lässt sich 

der Hingang des ältesten Viertels um St. Marien mit der Mehr- 

zahl der Giebelhäuser nicht in Prozenten rechnen. 

Die nächste Station Bomber Commands, Rostock, bezahlte 

teurer, man gab sich ungewöhnliche Mühe und griff vier Tage hin- 

tereinander an. Von der zwischen dem 23. und 27. April gefloge- 

nen Serie führte die dritte Nacht zum Untergang des grössten 

Teils der historischen Altstadt. Die Bombentonnage wies die ver- 

derbliche Mischung von zwei Dritteln Brandmunition auf. Sie 

verschlang St. Nikolai und die Petrikirche, einen geringen Teil der 

Universitätsbibliothek, die der ersten Universität Norddeutsch- 

lands, das Stadttheater, das Steintor, die Hautklinik. 40’000 Perso- 

nen waren obdachlos. Der Seewind hatte den Flammen geholfen, 

trug aber nichts dazu bei, die Heinkel-Flugzeugwerke zu treffen, 

das Nebenziel – im Gegenteil. 

Bomber Command wollte nicht vom Platz ablassen mit zwei 

Wahrzeichen der Backsteingotik in Trümmern und dem Intim- 

gegner Heinkel intakt. St. Petri ragte allerdings, auf einem Hü- 

gelrücken errichtet, mit seinem 117 Meter hohen Westturm sehr 

viel sichtbarer in das Mondlicht. Der Turm stand dazu da, dem 

Seefahrer das Land zu weisen. Unter den neuen Begegnungsfor- 

men, wies alles markant Gestaltete darauf, abgewrackt zu werden. 

Mit aussergewöhnlicher Verbissenheit kehrte Bomber Com- 

mand am 27. April wieder und erreichte nun die Werkhallen. Mit 

dem Verlust einer Heinkelmonatsproduktion war die Austilgung 

der siebenhundertjährigen Fernhandelsstadt als einem Militärziel 

begründet. Obwohl die Menschenverluste mit 216 Toten Lübeck 

noch erheblich unterschritten, schien den Rostockern die Aus- 

brennung der altehrwürdigen Gehäuse ein solcher Frevel, dass 

150’000 Personen wild in die mecklenburgischen Kreisstädte 

flüchteten. Gauleiter Hildebrandt schwor Rache an den Juden 

und begann, ihnen die Radikalisierung des Luftkriegs anzulasten. 

Sie würden alsbald «ganze Flächen vergasen», man müsse mit al- 
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len Möglichkeiten rechnen. «Es ist ein jüdischer Krieg, Churchill 

und Roosevelt sind nur noch Marionetten, sie werden selbst er- 

schossen, wenn sie die jüdische Weltaufgabe nicht erfüllen wol- 

len.» Wenn die NSDAP kein Mittel hatte, die Städtevernichtung 

abzuwehren, hatte sie dennoch eines, jemanden dafür büssen zu 

lassen. 

Am 9. Oktober 1943 kam die 8. US-Flotte nach Anklam am 

Flussübergang der Peene, südwestlich der Pommerschen Bucht. 

Den Amerikanern lag einstweilen nichts am Brandkrieg, sie hat- 

ten die Flugindustrie im Visier, dicht hinter dem Anklamer Bahn- 

hof standen die Arado-Werke. 

Weil die Stadt kleiner war, galt sie als ungefährdeter, und so 

waren viele Schulkinder Stettins dorthin evakuiert worden. Sie 

besass das gitterartige Strassennetz, den rechteckigen Marktplatz 

der Hansesiedlung mit einem verträumten Hafen, den die Türme 

der Nikolai- und Marienkirche grüssten. Nun schaukelten darin 

hauptsächlich Fischkutter vor Anker, die Blüte seiner Seehandels- 

tage lag fünfhundert Jahre zurück. Von nachwirkender bürger- 

licher Wohlhabenheit zeugte die Schar spätgotischer und Renais- 

sancegiebelhäuser des 16. und behäbigerer Barockdomizile des 

17.Jahrhunderts, nebst sparsamen Fachwerkhäusern aus dem be- 

scheidenen 18. Jahrhundert. Dieser Spiegel der Stadtgeschichte 

stand wie geputzt und ausgestellt an der Peene, der Nikolaikirche 

und der Wollweberstrasse. 

Aus 4’000 m Höhe konnte der 1. und der 41. Combat Wing der 

8. Flotte allenfalls St. Nikolai und St. Marien sehen, hätten die 

insgesamt 1070 Mann sich nicht auf die 300 Jäger konzentriert, 

als sie über die Nordsee, Jüdand und die Ostsee den Kurs auf Stet- 

tin-Stralsund lenkten. Die Wings flogen in zehn Kilometer Ab- 

stand, hatten aber bis 11.42 Uhr aufgeschlossen, als der erste Pulk 

mit 57 Maschinen seine 243 Eintonnenbomben sicher auf die Ara- 

do-Werke setzte. Rasch quollen zyklopische Rauchsäulen in die 

Höhe, so dass die Präzisionsschützen in der zweiten Welle nicht 

mehr von dem kleinen Ort sahen als Qualm, immerhin musste er 

darin verborgen sein. Sie warfen die 175 Ein-Tonnen-Spreng- 

bomben und die 22 Tonnen Brandmunition in den Rauchball, dies 

genügte, um zwei Drittel der Bebauungsfläche, die Hälfte der 
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Wohn- und Geschäftshäuser sowie vierhundert Menschen auszu- 

löschen. Der Rauch markierte genau das Innenstadt- und Hafen- 

gelände. 

Da Arado zu achtzig Prozent zerstört war und die Produktion 

von Dornier in Neustadt-Glewe übernommen wurde, galt An- 

klams Zerstörung als guter Erfolg. Der letzte grosse Stadtbrand 

hatte etwa sechshundert Jahre zuvor stattgefunden, traf da im 

kräftigen Backstein jedoch auf einen zähen Gegner. Auch St. Ma- 

rien hielt sich 1943 gut, büsste den Turmhelm und Gewölbeteile 

am südlichen Seitenschiff ein, rettete sich aber insgesamt aus dem 

Kriege. St. Nikolai, von 1300 an in über hundert Jahren errichtet, 

überstand ebenfalls den 9. Oktober, hatte aber nur achtzehn Mo- 

nate noch zu dauern. In den Kampfhandlungen um die Stadt am 

29. April 1945, eine Woche vor der Kapitulation, zerfiel alles bis 

auf Umfassungsmauern, Freipfeiler und Scheidbögen zu Schutt. 

Das Bürgerhausensemble und die Marktplatzanlage hatte die 

8. Flotte unabsichtlicherweise ins Nichts gerissen. 

Bis drei Wochen vor Kapitulation hatte das siebenhundertjäh- 

rige Wismar den bisher elf Angriffen getrotzt. Vielleicht hatte das 

Schwermütige seiner Erscheinung, eine vinetahafte Geisterhaftig- 

keit, es wie die ewig Kranken vor dem Tode geschützt. Wismar 

war, auf Bierexport und Wollweberei gegründet, vom Siebenjäh- 

rigen Krieg völlig ausgesogen worden. Seine drei waghalsig auf- 

getürmten Kirchen Nikolai, Marien und Georg überstiegen die 

Verhältnisse der in glutroten Steinen und Meeresfeuchtigkeit 

wachträumenden Stadt. St. Marien, das einen der grössten Markt- 

plätze Norddeutschlands beherrschte, war im 14. Jahrhundert 

nach dem Lübecker Urbild begonnen worden, die zwei folgenden 

Jahrhunderte setzten Seitenhallen, Kapellen, einen Mittelturm 

und die eine Turmdachbekrönung hinzu. Im Inneren, einer sechs- 

rippig gewölbten Raumkette, in der sich Hochgotik und Spätgo- 

tik berührten, herrschte das steil aufragende Mittelschiff. Die 

kraftvollen Achteckpfeiler trugen die schlank gemauerten Ober- 

gaden, bis in der Nacht zum 15. April 1945 amerikanische Luft- 

minen den Bau zwischen Turm und Kapellenkranz auseinander- 

rissen und damit den konstruktiven Plan von Werkmeister Grothe 

störten. So mussten die Ziegelgewölbe stürzen. Der Sturz der 
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Strebebögen wiederum beliess weiten Wandabschnitten der Sei- 

tenschiffe keinen Halt mehr; auch war die Zeit der seitlichen Hal- 

lenanbauten um. 

Wie in allen Kirchen der norddeutschen Seestädte bedeckten 

Grabplatten den Boden. Zwischen den Epitaphien hatten die der 

Stadt verbundenen Geschlechter ihre Schiffe eingraviert, die sie 

zur Auferstehung fahren würden, so sicher, wie sie vormals zurück 

in den Schoss des Landes führten. Dort lag auch, im barocken Ge- 

pränge, der schwedische General Wrangel mit seiner Frau, in 

Feindesland und doch der einen Welt der christlichen Seefahrt. 

Der Kirchentorso St. Marien wurde später sicherheitshalber ab- 

gerissen. Auch die St.-Marien-Umgebung mit den spätmittelalter- 

lichen Backsteingiebeln ging fort, darunter die Alte Schule, ein 

zierlicher, von dunkelgrünen Lasuren besetzter Schmuckkasten 

mit fünfzehnachsigen Längsfronten. Die zwei übrigen Kirchenrie-

sen St. Nikolai und St. Georg, nach dem Schutzpatron der Leprösen, 

kamen davon. 

Im Jahre 1243 erkannte Fürst Witzlaw I. von Rügen der ge- 

genüberliegenden Stadt am Strelasund das Lübische Stadtrecht 

zu. Doch reüssierte sie zu gut, so dass Lübeck unter Admiral Solt- 

wedel die Konkurrentin Stralsund 1249 überfiel und zu zerstören 

suchte. Das hielt ihren Aufstieg zu einer führenden Hansemacht 

ebensowenig auf wie der Stadtbrand von 1271. Ihr weiteres Los 

verstrickte sie in die ortsüblichen Kriege mit Dänemark und 

Schweden, welch letzteres sie 1628 zusammen mit Westpommern 

seinem Ostseeimperium einverleibte. Dem verdankte Stralsund 

den Ausbau zur Festung sowie zwei Belagerungen. Ein weiterer 

Brand raffte grössere Teile der mittelalterlichen Kontur dahin, dar- 

aus entstanden überaus stattliche barocke Zusätze; die Festungs- 

werke wurden 1873 abgetragen. Das Jahrhunderte währende Dra- 

ma hat die Resistenz des Platzes womöglich versteift, denn sein 

Gemäuer hielt selbst den Bombenhagel des 6. Oktobers 1944 

einigermassen durch. St. Jacob nahm Risse hin, die nördliche Pfei- 

lerreihe verschob sich, einigen Gewölben fehlte die Stütze, und 

sie gaben auf. Doch ist der schlichte Baukörper aus der ersten 

Hälfte des 14. Jahrhunderts auch mit erschütterter Statik stehen- 

geblieben. Eine Anzahl der bildschön ineinander verblendeten 
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Barock- und Backsteingiebel fiel, jedoch im Ausmass des schon frü- 

her Zerfallenen. Es ist der Menschenverlust, der den 6. Oktober 

1944 zu dem bis dahin schwersten Angriff der 8. US-Flotte mach- 

te. Eigentlich verfolgte diese in der 49‘000-Einwohner-Stadt gar 

keine Absichten. Doch war sie als Ausweichziel notiert, haupt- 

sächlich für den Fall, dass der Anflug der regelmässig attackierten 

V2-Versuchsstation Peenemünde nicht klappte. 

Am Morgen des 6. Oktober waren 447 B17-Bomber in Eng- 

land aufgebrochen zu dem Hydrierwerk Stettin-Pölitz, ein präzi- 

se zu treffendes Ziel. Weil Wolken es verbargen, bog man ab. Da- 

mit sie sich auch dann ihrer Bombenlast entledigten, waren den 

Piloten Ausweichziele beigegeben, ein Stadtgelände fanden die 

Radargeräte auch bei verhangenem Himmel. 146 Maschinen mit 

367 Bombentonnen steuerten auf Stralsund zu. In 29 Minuten, 

zwischen 12.45 und 13.14 Uhr, leerten sie ihre Schächte. Tausend 

Stralsunder büssten dies mit dem Leben. Das Militärische dieses 

Vorgangs war erstens das Abladen von Bomben, zweitens das Ab- 

laden über einer gegnerischen Siedlung. Am Boden war das Er- 

gebnis blankes Massaker. Des hohen Grundwasserspiegels wegen 

hatte man dort keine schützenden Betonröhren in die Tiefe legen 

können, und Bunker galten in Kleinstädten für entbehrlich. In der 

Inflation der Opferzahlen wirkt ein Tausendpersonenverlust 

durchschnittlich, in einer 49‘000-Seelen-Stadt ist dies jedoch ein 

grausiger Aderlass, der quotiert etwa der Hälfte der Hamburgver- 

luste entspricht. 

Stettin war eine der stärksten Festungen Europas; die Schwe- 

den, die Brandenburger, die Franzosen, die Russen, die Polen hat- 

ten sie belagert oder waren darin belagert worden. Ihre Geschich- 

te war grösstenteils die der Granaten gewesen, welche die 

Geschütze vor den Mauern auf vorberechneter Bahn einwärts 

schleuderten. Den lang währenden Würgegriff des Grossen Kur- 

fürsten hatte 1677 ein Drittel der Häuser nicht überstanden, kei- 

nes blieb unversehrt. Russen und Polen, die ihm 1713 nacheifer- 

ten, brachten es gerade auf hundertfünfzig Häuser. Immerhin war 

das Stettin der Gotik und Renaissance von diesen Feldherren bis 

auf eine Handvoll Reliquien beseitigt worden, doch schufen Ba- 

rock und Klassizismus ein neues. So erhielt die frühgotisch begon- 
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nene und im 14. Jahrhundert fertiggestellte Jacobikirche, nach- 

dem die Brandgeschosse des Kurfürsten den Innenraum bis in die 

Grüfte zerwühlt hatten, ein vollendetes Barockinterieur. Ein 

Werk, das in Gestalt und Klang die Himmel nachahmte, war Arp 

Schnitgers neue Orgel. Zwanzig Jahre nachdem ein brandenbur- 

gischer Volltreffer die frühere schweigen liess, hatte Meister Schu- 

rich aus Radeberg bei Dresden nebst fünf Gesellen den Neubau 

begonnen und war darüber verschieden, auf Dietrich Buxtehudes 

Empfehlung feilte Schnitger weiter an Pfeifen und Windlade, 

nahm Balthasar Held hinzu, seinen Kompagnon; am 11. Januar 

1700 war Orgelweihe. Der Gruss Pastor Fabricius’ an das könig- 

liche Instrument fasst die ganze Gabe Stettins wiederaufzuerste- 

hen in den Vers: 

Die Orgel, die im Krieg 

Des Feindes Macht zerstöret, 

Hat Schurich, Schnitger, Held 

Mit hoher Kunst beehret. 

Der letzte Belagerer kam durch die Lüfte. Schon 1940/41 waren 

die ersten Wellingtons aufgekreuzt, um sich nach Punkten umzu- 

schauen, die eine Ladung Bomben vertrugen. Die Oderwerke AG, 

die Vulcan AG bauten weltberühmte Schiffe, drei hatten das Blaue 

Band erobert, ‚Kaiser Wilhelm der Grosse’ 1897, ‚Deutschland’ 

1900 und ‚Kaiser Wilhelm II.’ 1906, wahrlich herausfordernde 

Ziele, wie auch die Hütte ‚Kraft’ und das 1940 angelaufene Pölit- 

zer Hydrierwerk zur Flugbenzinerzeugung. Im Jahr 1943 hatte 

sich die Unterscheidung von Industrie- und Stadtziel überholt, 

und so war London am 21. April hochzufrieden, mit 339 Lanca- 

stern und Halifaxen einen fast tausend Kilometer entfernten Ort 

erreicht, perfekt markiert und getroffen zu haben. Der bittere 

Maschinenverlust von sechs Prozent hatte sich gelohnt, denn vier- 

hunderttausend Quadratmeter Innenstadt hielt man für verwüstet. 

Eine übertriebene Annahme, doch 586 Personen waren definitiv 

tot. 

Bomber Command hatte die Anflugroute über Dänemark ge- 

wählt, wo die Freiheitsbewegung das Datum als Geburtstagsgruss 

an Hitler auffasste und frohlockte. Die Bomben, auf die grünen 
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Zielmarkierungen in der Südstadt gesetzt, liessen 276 Feuer und 

Flammensäulen von viertausend Meter Höhe entstehen. Die Stet- 

tiner Feuerwehr kam allein nicht damit zurecht und rief Hilfe aus 

Berlin. Mit List hatten britische Mosquitos hier die Einleitung ei- 

nes Grossangriffs vorgetäuscht, so dass Berlin Hilfe ablehnte und 

auf Feuer wartete, die erst vier Monate später eintreffen sollten. 

In dieser Nacht bewahrte die Windstille Stettin vor der gänzlichen 

Zerstörung. Auch der folgende Tag brachte nicht eine Brise, und 

so war der Stadt noch eine sechzehnmonatige Frist gegönnt. 

Die ruhige Zeit währte bis zur Nacht des 6. Januar 1944, den 

nächsten Morgen sahen 244 Personen nicht mehr, schwere Brän- 

de loderten in der Altstadt. Den Frühsommer hindurch konnten 

die deutschen Städte Atem holen, Bomber Command nahm an der 

Rückeroberung Frankreichs teil. In der Nacht zum 17. August 

kehrte es zurück, die Totalzertrümmerung einzuleiten. Das Los 

fiel auf Stettin. Vierzehn Tage später wurde ein Folgeangriff ge- 

flogen, danach war der Ort Vergangenheit. Das Innenstadtviertel 

zwischen dem bollwerkbewehrten Oderufer und der Peter- und 

Paul-Kirche, 1124 anstelle eines slawischen Heiligtums errichtet, 

existierte nicht mehr. 2‘430 von 400’000 Einwohnern liessen ihr 

Leben. Was der Grosse Kurfürst nicht getroffen hatte vom Gotik- 

bestand, schlugen Harris’ Blockbuster und Phosphorkanister ent- 

zwei. 

Die edelste Backsteinkirche Pommerns, St. Jacobi, auf Pfählen 

ruhend, die Pfeiler schon aus dem Lot gewichen, doch von eiser- 

nen Querstreben gehalten, nahm den letzten Stoss. Das gotische 

Alte Rathaus mit seinen wundersam verzierten zwölf Sternenge- 

wölben des Ratsweinkellers brannte aus. Das Greifenschloss der 

Pommernherzöge, 1346 von Barnim II. begonnen, von Bogi- 

slaw X. um den gotisierenden Südflügel bereichert und dank Jo- 

hann Friedrich von einer Renaissancekirche abgerundet, das Vor- 

zugsziel aller Belagerer, bekam den Rest. Ein Raub der Flammen 

wurde die florentinisch anmutende Schlosskirche mit dem holzge- 

schnitzten Grabmal Bogislaws, des grössten seines Geschlechts. 

Und des Feindes Macht machte mit der Zertrümmerung des Ja- 

cobi-Kirchenschiffs auch Arp Schnitgers Orgel für immer stumm. 

Eine unerklärliche Vernichtungstrunkenheit musste schliesslich 
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am 26. März 1945 noch das alte Danzig ins Nichts reissen, das 

sechs Wochen später eine polnische Stadt sein würde, wie jeder 

wusste. Nicht eine Kirche blieb ungetroffen, St. Barbara, St. Bar- 

tholomäus, St. Johannis, St. Joseph, St. Katharina und die Birgit- 

tiner Klosterkirche litten das meiste. St. Peter und Paul, St. Eli- 

sabeth, St. Ignatius, St. Jakob, St. Trinitatis nahmen schweren 

Schaden. Der Krieg gegen die deutsche Gegenwart war nunmehr 

gewonnen. Der Krieg gegen das Wurzelreich der Vergangenheit, 

die das Unheil geboren hatte, blieb noch zu vollenden, verfügte 

indes nur über Tage, und es galt so viel zu kappen wie irgendmög- 

lich. Das ‚Für-Danzig-nicht Sterben-Wollene stand rühmlos am 

Eingang des Krieges, am Ausgang musste Danzig sterben zum Be- 

weis, dass es an Militanz nicht mangelte gegen den Artushof, die 

Ordensmühle, das Rechtstädtische Rathaus, das Heiliggeist-Tor 

und das städtische Wahrzeichen, das 1444 begonnene Krantor. 

Die Speicherbauten auf der Speicherinsel wurden besiegt sowie 

das reiche Spalier der strassenweise niedergeworfenen Patrizier- 

häuser. 

Kiel war ein militärisches Ziel. Seit 1871 Kriegshafen, stellte sein 

östliches Fördeufer eine Monokultur von Werftindustrien – Ger- 

mania, Deutsche Werke, Howaldt –, von Lokomotiv-, Waggon-, 

und Apparatebau dar. Hier wurden die Kreiselkompasse von 

Anschütz & Co. hergestellt und verstreut noch ein paar Fische 

geräuchert und mariniert. Vom Südende der Förde bis nach Mön- 

keberg hinauf streckte sich ein zusammenhängender, rüstungs- 

speiender Gürtel. Klar abgegrenzt seine Aussenkante, die Arbei- 

terwohnbezirke. Das Westufer hingegen war gänzlich anders 

strukturiert. Dort lag die eigentliche Stadt mit ihrem alten Kern 

und dem daraus entwickelten Geschäfts- und Verwaltungswesen, 

ausserdem eine Mischindustrie. Auch lebte die Mehrzahl der Ein- 

wohner auf dieser Seite, teils in dem Geschäfts- und Verwaltungs- 

kern, meist in der umgebenden Blockbaustruktur. Die unüberseh- 

bare Förde gab dem Angreifer eine natürliche Trennung zwischen 

militärischem und vorwiegend zivilem Ziel zu erkennen; die was- 

serseits gelegene Industrie erlaubte bei einem Radar, das auf den 

Unterschied von Wasser und Boden reagierte, gar zwischen Wer- 
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ken und Werkssiedlungen zu unterscheiden. Der Charakter der 

Bombardierung Kiels liefert anbetrachts dessen ein getreues Ab- 

bild der Angriffszwecke. 

Die Werftindustrien gehörten im Frühsommer 1940 zu den 

bevorzugten Bombardierungsobjekten, am 20. Juli gelangen die 

ersten Totalschäden. Während der achtundzwanzig Operationen 

des Jahres 1941 bleibt das Ostufer Hauptziel; doch sinken 1942 

die Angriffe um vier Fünftel. Die Nacht zum 14. Oktober kündigt 

die vollzogene Umorientierung an. Die nun eingesetzten Minen- 

bomben sprengen 250’000 Quadratmeter Dachziegel und 150’000 

Quadratmeter Glasfensterteile entzwei, die Abwürfe sind indes 

unpräzise, und viele treffen den kleinen südöstlichen Aussenrand- 

bezirk Elmschenhagen. Am 13. Dezember 1943 fliegen 1462 US- 

Bomber einen kombinierten Angriff auf Bremen, Hamburg und 

Kiel. Die Amerikaner, zerquält von den Verlusten ihrer Präzisi- 

onsbombardements, nehmen nun Zuflucht zur britischen Flä- 

chenbrandtaktik. Auf Bremen gehen innerhalb von sechzehn Mit- 

tagsminuten 689 Spreng- und 2664 Brandbomben nieder, in dem 

gleichen Verhältnis von eins zu drei fallen sie auch in Hamburg 

und Kiel. Hier ist zum ersten Mal nicht die östliche Werftenzone, 

sondern die Kieler Innenstadt das Ziel. 

Die Amerikaner haben eine eigene Methode, die Angriffsflä- 

che schon im Abwurf herzustellen. Aus einem Bomber fällt die 

Bombe theoretisch als Punkt, der an einem Punkt landet, gezielt 

oder nicht. Demgegenüber ist der amerikanische Bombenteppich 

schon im Fallen eine Fläche, die eine Fläche abdeckt. Alle Maschi- 

nen eines Verbandes klinken auf das Signal ihres Führers ihre 

Bomben zeitgleich aus. Solche Teppiche segelten am 13. Dezem- 

ber auf das westliche Kiel; die innere Organisation der Stadt und 

ihre Einwohnerdichte sind das offenbare Ziel. Nach diesem, wie 

bei den vorangegangenen Angriffen des Jahres 1943, werden in- 

nerhalb weniger Stunden tausendweise Obdachlose in die Land- 

kreise Schleswig, Rendsburg, Plön und Eckernförde evakuiert. 

Die Facharbeiterschaft hingegen ist Truppe, die aus der Produk- 

tionsschlacht nicht desertieren darf. Sie nimmt Quartier in den 

ostwärtigen Randgemeinden Klausdorf/Schwentine, Mönkeberg, 

Heikendorf. Was könnte der Grund dafür gewesen sein, dass über 

 

191 



diesen Flecken, die keine Docks, sondern Familien beherbergten, 

viermotorige Bomber auftauchten und winzige Areale so akkurat 

verwüsteten, dass Totalschäden von fünfzig Prozent resultierten? 

Die Flurverwüstung in Klausdorf wies noch 1948 eintausend- 

fünfhundert Bombentrichter von vier Meter Tiefe auf. Die Acker 

liessen sich nicht bebauen, weil siebzig Prozent der Mutterboden- 

schicht abgesprengt war. Um der Vernichtung der Arbeiterfamili- 

en vorzubeugen, hatten die Deutschen 1941/42 ‚Finnhaussiedlun- 

gen’ angelegt, montagegefertigte finnische Holzhäuser, die, 

angelehnt an die Randgemeinden, unauffällig in der Landschaft 

plaziert waren. Das allein hat die Menschenverluste eingedämmt. 

Bis Ende 1943 lag der Akzent der Bombenschäden an der indu- 

striellen Ostförde, dies wechselt 1944/45 mit der grossflächigen 

Ausbrennung der Innenstadt. Im Endergebnis ist dies der Haupt- 

schaden. Auch das Gegenufer weist ausgedehnte Schadensflächen 

auf, und zwar in den Arbeiterwohnorten. Die Schadensbilanz der 

beiden Seiten verhält sich etwa wie zwei zu eins. 

Von den vier Hauptangriffen der letzten sechzehn Monate wa- 

ren die fünfundzwanzig Minuten in der Nacht zum 24. Juli 1944 

die verlustreichsten des Krieges. Die 1‘500 Zeitzünderbomben 

verzögerten tückisch die Löscharbeiten; doch schützten die drei- 

undvierzig klug verteilten Bunker das Leben vergleichsweise gut. 

Bei vierfacher Überbelegung, wie sie im Krieg zur Not geschah, 

war darin die halbe Bevölkerung unterzubringen. 

In den insgesamt neunzig Angriffen fielen 2263 Bürger oder 

0,8 Prozent. Die historische Architektur war ausgelöscht; das Zer- 

störungs- und Schadensgebiet bemass sich auf achtundsiebzig Pro- 

zent der Bebauungsfläche. Fünf Millionen Kubikmeter Schutt la- 

gen am Boden, das entspricht dreiundzwanzig Kubikmeter pro 

Einwohner. 

Die Stadt Hamburg, von der sechsfachen Grösse Kiels, lag nach 

dem zweihundertdreizehnten Angriff in einem achtfachen Trüm- 

mermeer. Einhundertzwölf dieser Attacken hatten 1940 und 1941 

stattgefunden, und sie töteten 751 Personen. Die fünfundsechzig 

Attacken von 1944/45 wiederum töteten 5390 Personen. Klam- 

mert man die Feuersturmangriffe im Sommer 1943 aus der Reali- 

tät aus, so wäre der Tötungserfolg der britisch-amerikanischen 
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Luftflotte mit 0,31 Prozent der Vorkriegseinwohner äusserst ge- 

ring. Angenommen, die Sommerverluste 1943 wären im Rahmen 

dessen geblieben, was die gleiche Abwurfmenge im Jahr 1944 er- 

zielte, stünde die Gesamtopferrate bei 0,57 Prozent. Auch dann 

wäre angesichts von 1,7 Millionen abgeworfener Bomben, für je- 

den Einwohner eine, der Hamburger Luftverteidigung ein Sieg 

zuzubilligen. Mehr liess sich im Zweiten Weltkrieg nirgends aus- 

richten. Doch scheint im Nachhinein das Geschehen der fünf 

Hamburger Luftkriegsjahre beiläufig bis auf drei Tage. 

Die etwa 40’000 Gefallenen der Juliangriffe 1943 sind neben 

denen Dresdens, Tokios, Hiroshimas und Nagasakis Chiffren des 

Äussersten, was Waffengewalt der Kreatur zufügte. Nicht wegen 

der Ströme vergossenen Blutes, sondern der Art wegen, in der Le- 

bewesen von der Welt getilgt wurden mit einem tödlichen Hauch. 

Im Brand- und Nuklearkrieg fliesst wenig Blut. Hamburger Ret- 

tungsärzte berichteten, dass in die orkanartigen Heissluftströme 

Hunderte von Personen gerieten, die man nackt auf der Strasse lie- 

gend aufgefunden habe. Die Haut sei von bräunlicher Textur ge- 

wesen, das Haar gut erhalten, die Schleimhäute des Gesichts ein- 

getrocknet und wie verkrustet. Die vom Keller auf die Strasse 

Flüchtenden hätten nach wenigen Schritten angehalten, sich auf 

den Erdboden gelegt und durch Vorhalten des Armes versucht, 

Schutz vor dem Einatmen der heissen Luft zu finden. Kinder seien 

dabei widerstandsfähiger als Erwachsene gewesen. Doktor Ba- 

niecki, der Anatom, sezierte einen solchen Körper: 

«Leiche eines Jünglings von schätzungsweise sechzehn Jahren. 

Fechterstellung des rechten Armes, völlig unbekleidet auf der 

Strasse auf dem Rücken liegend. Die Kopfhaare versengt, die 

Haut der Füsse verkohlt, ferner Kinn und Nasenspitze einge- 

trocknet und verbrannt. Oberflächliche Verkohlung auf der 

Streckseite der Hände. Hautfarbe rötlich bräunlich. Muskulatur 

des Rumpfes wie gekocht erscheinend. Zungenoberfläche trocken 

und bräunlich. Die Lungen gebläht, voluminös, schwer. Im rech- 

ten Herzen reichlich eingedicktes Blut. Das linke Herz leer, Le- 

ber hart, Milz zerflossen. Zwischen harter Hirnhaut und Schädel- 

dach grosse Mengen eingedickter, schmierig breiiger rötlicher 

Massen. Schnitte durch Gross- und Kleinhirn ohne Nachweis von 
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freien Blutungen und pathologischen Veränderungen. Auch in 

den Gewebsschnitten wurde der Nachweis vitaler Reaktion mit 

Austritt der weissen Blutzellen geführt. Beurteilung: Der Jüngling 

ist lebend auf der Strasse verbrannt.» 

Der Jüngling ist aber in keinem Feuer verbrannt, das er mit 

mehr Glück gemieden hätte. Die Organe versagten ihren Dienst 

und wechselten in andere Gestalt, weil die Atmosphäre ausge- 

tauscht war, worin Leben gedeiht. Der Feuersturm simuliert kurz- 

fristig einen anderen Planeten, dessen Lufthülle keine Organis- 

men zulässt. Gas, Uranstrahlen, Bakterien oder Hitze verletzen 

den Körper nicht gewaltsam, sondern überstülpen ihm eine ande- 

re Atmosphäre. Die tödliche Wunde kommt gewöhnlich aus ei- 

ner Richtung, in der man steht und besser nicht stünde, sie verän- 

dert nicht das Kontinuum der Welt. Vernichtung tritt ein, wenn 

nichts am Ort mehr sein kann. Der Jüngling in Fechterstellung 

ficht gegen den plötzlichen Entzug der Daseinswelt. Wie durch 

eine Drehtür geworfen, befanden sich zwölf Quadratmeter Ham- 

burgs für drei Stunden in einem Saal, wo nicht das Leben stirbt, 

das tut es ständig, sondern erstirbt und nicht mehr weiterkann. 

Die Chiffren von Hamburg und Hiroshima bedeuten einen Krieg, 

der Gegenden von der Welt trennt. 

In der Mehrzahl gingen die in Hamburg Gefallenen nicht auf 

Strassen zugrunde, sondern in der Nebenhölle ihrer Keller. Dort 

walteten teils dieselben, teils andere Gesetze der Brandchemie. Der 

Keller nahm nach einer Zeit die äussere Hitze auf und arbeitete wie 

ein Krematorium, oder er füllte sich unmerklich mit tödlichen 

Brenngasen. Gasvergiftungen gaben die Hamburger Behörden als 

die mit siebzig bis achtzig Prozent häufigste Todesursache an. 

Der Feuersturm, der in den Arbeiterwohnbezirken Hammer- 

brook, Hamm und Borgfeld auftrat, hatte das historische Zentrum 

zwischen Hauptbahnhof und Rathaus wenig berührt. Es hielt sich 

bis zum hundertsiebenundfünfzigsten Angriff am 18. Juni 1944, 

den achthundert US-Bomber vortrugen, die auf die Werft Blohm 

& Voss zielten. Die Bomben landeten um einen Kilometer nach 

Norden versetzt, die 8. Flotte bombardierte aus siebentausend 

Meter Höhe. Einige Sekunden Verzögerung rücken ganz andere 

Ziele unter den Aufschlag. In diesem Fall stürzte anstelle der 
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Werft Gotthold Ephraim Lessing von seinem Sockel am Gänse- 

markt, weitere, den Amerikanern gleichgültige Ziele wie die Jaco- 

bikirche verbrannten. Arp Schnitgers Orgel aber war teils um- 

mauert, teils im Turmbunker geborgen und überstand selbst den 

Volltreffer vom 22. März 1945, der das Langhaus nach unten 

brachte. 

Obwohl Hamburg in dreiundvierzig der vierhundert Millionen 

Kubikmeter Schutt zerfiel, den die Bomben Deutschland hinter- 

liessen, war das Gesicht der Stadt nicht zur Unkenntlichkeit disfi- 

guriert wie Köln, Nürnberg, Darmstadt, Kassel, Würzburg, Dü- 

ren. Das Mal, das es trägt, sind die drei Stunden des ersten 

wahrgenommenen Feuersturms in der Nacht zum 28. Juli, der die 

Exterritorialität der Vernichtung wirklich machte. Ihr Austritt aus 

Land und Zeit, aus dem Vertrauensschutz der Welt, dass sie nicht 

von einer Stunde auf die nächste keinen Lebensaufenthalt mehr 

bieten könnte. Seit der Strecke vom Sommer 1943 bis Sommer 

1945, der Spanne zwischen Hamburg, Tokio und Hiroshima, be- 

steht die Möglichkeit. 

Tokio verzeichnet mit 83’000 Toten die höchste Opferzahl, ge- 

fallen in der Nacht zum 9. März 1945. Es besass die fünffache Be- 

völkerungsdichte von Hiroshima mit seinen 80’000 Toten. Ham- 

burg wies eine um ein Drittel höhere Bevölkerungsdichte auf als 

Hiroshima und eine um ein Drittel geringere Gefallenenzahl. In 

allen drei Städten entstanden Feuerstürme, und die meisten Op- 

fer sind im Brand zugrunde gegangen. 

Sehr viel anders als das hamburgische verlief das Luftkriegs- 

schicksal Bremens, eine um fünfundsiebzig Prozent kleinere Stadt, 

doch nicht weniger angesteuertes Bombenziel. Die 173 Angriffe 

fallen in einer 424’000-Einwohner-Stadt anders auf. Die zwei er- 

sten Angriffe kommen am 18. und 19. Mai 1940 jeweils kurz nach 

Mitternacht, 214 Bomben werden geworfen, es gibt siebzehn Tote 

und Schäden im Diakonissenhaus. In der Woche zwischen dem 

22. und 28. Juni findet Angriff fünf bis neun statt, ein jeder quit- 

tiert mit 50’000 Schuss Flak; zehn Verletzte, ein Toter. Am 2. Juli 

wird das Gartenlokal Munte 1 beschädigt, am 17. Juli werden fünf 

am Vorvortage abgeschossene Piloten auf dem Gemeindefriedhof 

Aumund zu Grabe getragen; sie taten ihre Pflicht. Der neunzehn- 
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te Angriff am 9. August geht auf den Industriehafen und die Ner- 

venklinik, aber es sind nur 66 Bomben, die einen Leichtverletzten 

verschulden. Das Jahr geht zu Ende mit Nr. 36 und 37, einem 

Sprenggruss auf den Wallerring sowie 78 Brandbomben auf 

Schwachhausen. 

1941 beginnt mit ernsten Absichten. Nr. 39 bis 41 werfen in 

drei Folgetagen 15’000 Stabbrandbomben: 26 Gefallene. Vier 

Wochen später werden 500 Kinder wegen der Luftgefahr nach 

Salzburg evakuiert. Angriff Nr. 56 wirft die erste Mine, die zwan- 

zig Personen tötet. Nr. 59 trifft mit 232 Spreng- und 3‘224 Brand- 

bomben auf einen Schlag die Chirurgische-, die Frauen- und die 

Kinderklinik, das Pathologische Institut, die Taubstummenanstalt 

und die Staatsbibliothek. Der erste Angriff des Jahres 1942, die 

Nr. 87, trifft voll in eine Familienfeier in der Contrescarpestrasse, 

Ecke Kohlhökerstrasse: 26 Tote, 10 Schwer-, 18 Leichtverletzte. 

Im Juni 1942 finden Nr. 91 bis 94 mit 40‘771 Brandbomben statt, 

im September Nr. 102 und 103 mit 37‘166 dieser Art. 

Nr. 92 war von Harris als «Millennium Nr. 2’ konzipiert, die 

Fortsetzung des Tausendbomberangriffs auf Köln. In der Nacht 

zum 26. Juni 1942 wollte er «Stadt und Hafen Bremens vernich- 

ten». 1‘067 Maschinen machten sich auf den Weg. Die fünfte 

Gruppe, 142 Maschinen, sollte sich allein mit den Focke-Wulf- 

Flugzeugwerken befassen, und 20 Blenheims konzentrierten sich 

auf die Werft Weser AG. In 65 Minuten sollte alles vorüber sein. 

Der breite Weserstrom war ein guter Wegweiser, lag aber unter 

Wolken. Bomber Command sah dies mit Sorge, baute auf den 

Westwind, der das Wolkenband vor sich her stiess und den Him- 

mel blankfegte. In der Nacht hielt jedoch mit einem Male der 

Wind an, Bremen lag unter dichten Wolken. Die tausend Bomber 

hingen allein an den GEE Strahlen. Infolgedessen fand ein Drittel 

der Flotte nicht die Stadt. Die Bomben trafen auf die südlichen 

und östlichen Wohngebiete. 572 Häuser verbrannten, 85 Tote 

wurden beklagt, Focke-Wulf empfing eine schwere Bombe, auch 

die Vulcan Werft, die Norddeutsche Hütte und die Korff-Raffi- 

nerie bekamen etwas ab. Der Verband führte 1‘450 Tonnen Bom- 

ben mit sich, genug, um der Stadt ein Hamburgschicksal zu berei- 

ten, doch Wind und Wolken standen ihr zur Seite. 
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Die Zerstörungen wuchsen, Nr. 102, der bisher schärfste ge- 

lungene Angriff, bedeckt alle Stadtviertel und tötet 115 Personen; 

Nr. 103 beschädigt schwer sechs Schulen, zwei Krankenhäuser, 

das Kolonialmuseum und die Staatsbibliothek. Nr. 111 trifft auch 

ein militärisches Ziel, die Focke-Wulf Flugzeugbau GmbH: zehn 

Maschinen zerstört, zwölf beschädigt. Pfingstsonntag 1943 erlebt 

Nr. 112 mit den gewöhnlichen Treffern auf Schulen, Kirchen und 

das Diakonissenhaus, ein konstantes Ziel: 238 Gefallene. Nr. 117, 

am 26. November 1943, trifft wieder das Diakonissenhaus, des 

weiteren elf Schulen und die Nervenklinik: 270 Gefallene. 

In der Nacht zum 19. August 1944 erleidet Bremen den 

schwersten Angriff des Krieges, Nr. 132 mit Feuersturm. In 34 

Minuten fallen 68 Minen-, 10‘800 Phosphor- und 108’000 Stab- 

brandbomben. 49’000 Obdachlose, 1‘054 Tote. Nr. 138 im Okto- 

ber hat Erfolge im Industriegebiet Hastedt und Sebaldsbrück; 

HO 150 Brandbomben, 82 Tote. Zwischen dem 24. Februar und 

dem 30. März 1945 fallen Nr. 148 bis Nr. 165. Das Staatsarchiv 

wird bei 8’000 Brandbomben auf die Stadtmitte schwer beschädigt, 

Vacuum-Öl ist hart getroffen, 22 Kähne sinken im Hafengebiet. 

Die Adolf-Hitler-Brücke wird völlig zerstört und die Mädchenober-

schule Langereihe: 75 Gefallene. 

Die Behörden unterbinden die Privilegierung der Getöteten. 

Der Erlass vom 10. April bestimmt: «Um die gleichmässige Be- 

handlung aller Teile der Bevölkerung zu gewährleisten, muss da- 

her die Verwendung von Särgen unterbleiben. Es wird erwartet, 

dass diejenigen Angehörigen, die dazu in der Lage sind, eine ge- 

eignete andere Umhüllung der Leiche, z.B. ein Tuch oder der- 

gleichen liefern. Die Särge zur Beförderung der Leichen zur 

Grabstelle werden zur Verfügung gestellt. Die Einäscherung von 

Leichen muss aus Mangel an Heizmaterial eingestellt werden.» 

Angriffe Nr. 168 bis 171 finden am 23. April statt, und zwar 

um 3.49 Uhr nachts, 11.44 Uhr vormittags, 17.15 Uhr nachmit- 

tags und 1.00 Uhr nachts. Die Bevölkerung verlässt nicht mehr 

die Bunker, die Stromzufuhr ist erloschen, die Zusammenballung 

der Menschen verbraucht den Sauerstoff, so dass offenes Licht er- 

lischt. Vor dem Bunker herrscht Frühlingswetter, die Bunkerin- 

sassen schnappen Luft und drängeln in die feuchtnassen Beton- 
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würfel, wenn die Motoren zu hören sind. Der letzte Angriff, 

Nr. 173, geschieht am 24. April, 14.00 Uhr, und reisst neunzehn 

Personen in den Tod. Am 25. April rücken britische Panzer ein. 

Neben der Flugzeug-Werft- und Ölindustrie sind die dichtbe- 

siedelten Wohngebiete verlorengegangen, so die gesamte westliche 

Vorstadt. Die 890’000 Bomben auf Bremen töten insgesamt 3562 

Bürger, Gefangene und Fremdarbeiter. Achtundfünfzig Prozent 

des gesamten Wohnraums verbrennen. Erst Nr. 131, am 6. Okto- 

ber 1944, bereitet der Altstadt des seit 787 verzeichneten Bischofs- 

sitzes ein Ende. Nr. 121 hatte schon das zauberhaft ornamentierte 

gotische Essighaus niedergeworfen, und Nr. 122, unterstützt durch 

Nr. 137, beseitigte die eigensinnige dreischiffige Pfeilerbasilika 

St. Ansgarii, begonnen 1229. Nr. 137 verbrannte auch die ein- 

schiffige Backsteinkirche in Gröpelingen mit der im Chorgewölbe 

in Rötel ausgeführten Darstellung des Jüngsten Gerichtes. 

Bremen steht in der Anzahl der Luftangriffe etwa an zwölfter 

Stelle. In der Zerstörungsliste an neunter Stelle notiert das ost- 

friesische Emden, die westlichste der Küstenstädte und ein Mu- 

sterkatalog des niederländischen Renaissancestils. Die Grosse 

Deichstrasse mit noch gotisch geprägten Lagerhäusern, die Grosse 

Burgstrasse und die Grosse Brückstrasse mit den holländischen 

Staffelgiebeln und der prunkvolle Alte Markt aus der Frührenais- 

sance wurden an einem einzigen Tag vernichtend geschlagen. Em- 

den war die leichtest erreichbare Stadt für Bomber Command. Es 

lag auf dem Luftweg, und man sparte es auf für einen Tag wie den 

6. September 1944. Man war noch nicht ganz aus Frankreich zu- 

rückgekehrt, und vor den neuerlichen Auseinandersetzungen mit 

der Flak- und Jägerwaffe des Reiches wärmte Bomber Command 

sich auf mit Küstenoperationen gegen Stettin und Königsberg, 

das Wing Commander J. Woodroffe, einer der geschicktesten 

Masterbomber der R.A.F., in der Nacht zum 30. August zu ein- 

undvierzig Prozent aus der Welt nahm. Eine Woche später ver- 

senkten 181 Lancaster und Halifaxe Emden in ein Flammenmeer, 

aus dem sechsundsechzig Prozent nicht mehr auftauchen sollten, 

darunter das prächtige Rathaus am Delft, das 1576 der Antwerpe- 

ner Stadtbaumeister Laurenz Steenwinkel auf den Alten Markt 

gestellt hatte, das Herz Emdens. Es verbrannte. 
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Die Missionierung der Friesen und Sachsen hatte Karl der Grosse 

dem Angelsachsen Willehard übertragen. Dazu wurde das Bistum 

Bremen gegründet, und in der Tat beherrschten die Bremer Bi- 

schöfe das Land zwischen Weser und Elbe bis zur Reformations- 

zeit. Die Weser war die Naturfestung der Sachsen. Bergrücken 

und Urwälder wuchsen zu ihrem Schutz. Die Front lag nach We- 

sten hin; die Egge und der Teutoburger Wald wölbten sich gegen 

den Rhein. Mit den Franken hinter dem linken Ufer war der Gang 

der nächsten tausend Jahre auszufechten. Die Sachsen besassen 

nicht die Schrift, sondern den Glauben an Saxnot, ihren Haupt- 

und Kriegsgott. Zu ihrem Totemtier wählten sie das Pferd, und 

ihre Unbezwingbarkeit raunte ihnen die Weltesche Irminsul zu. 

Die andere Kultur, die ihnen gründlich widerstrebte, wohnte in 

Kirchen und Klöstern. Sie war aufgeschrieben auf Pergament in 

köstlichen Farben, Linien und Bildern. Um den Streich der Axt 

abzuwehren, hielt Bonifatius, der Apostel, sich ein Buch über den 

Schädel. Die Axt durchschlug beides, war aber dennoch die schwä-

chere Waffe. Das zeigte schon der Versuch, Bücher zu besiegen, in-

dem man sie entzweihaut. 

Die Sachsen unternahmen Ausfälle aus der Weserfestung, um 

Kirchen und Klöster abzubrennen, die dem Buch und seiner Ver- 

kündigung geweiht waren. Sie fürchteten die Macht des Gottes, 

der sich auf diesen gold-purpurn leuchtenden Blättern voll nacht- 

schwarz gepinselter Schlangenlinien offenbarte. Diese hatten ei- 

nen langen Atem und flössten denen Stetigkeit ein, die sie verstan- 

den. Als die Franken Irminsul vernichteten, ohne dass Saxnot 

etwas unternahm, wussten sie, dass er nichts unternehmen konnte, 

sonst hätte er es getan. Grundsätzlich drängten die Sachsen nach 

Südwesten, weil der Raum ihnen eng wurde, und die Franken 

drängten nach Osten, weil mit den sprunghaften und unzuverläs- 

sigen Sachsen keine geordnete Nachbarschaft zu führen war. Als 

Karl die Pyrenäen überquerte, um an der entgegengesetzten Seite 

seines Imperiums, wo der Einfluss des Kalifats von Cordoba nag- 

te, klare Linien herzustellen, fielen die Sachsen ihm in den Rücken. 

Sie hatten ihm Unterwerfung gelobt, was ein dauerhaftes Verspre-

chen nicht sein kann. 

Herzog Widukind wartete auf die richtige Gelegenheit, die 
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eintrat, als Karl von den Verlusten gezeichnet war, die die Mauren 

ihm beibrachten. Die Sachsen standen auf und hieben am Berg 

Süntel ein fränkisches Heer in Stücke. Einen Tagesmarsch von 

Bremen weserabwärts, bei ihrer Kult- und Gerichtsstätte Lugen- 

stein nahe Verden, soll Karl 4‘500 sächsische Adelige zur Vergel- 

tung enthauptet haben. Doch das ist ungeklärt. Weiterführend 

war die Zwangstaufe, der die übrigen Sachsen unterzogen wurden. 

Sie würden die Heiligtümer des Westens dann nicht mehr über- 

fallen, wenn sie in ihnen niederknieten; eine fragliche Annahme. 

Saxnot war nicht ganz ausgetrieben, geisterte fort durch sein ab- 

trünniges Land und sollte ihm in Abständen noch in die Glieder 

fahren. 

Karl hatte das vorausgesehen. Er liess im Sachsenland Mis- 

sionsstationen gründen, Bischofssitze, welche die Treue zur Be- 

kehrung hegten und die Niederwerfung überwachten. Dies waren 

Paderborn, Minden, Osnabrück, Herford, und ständig sollten 

weitere hinzukommen, Braunschweig, Hildesheim, Münster. Sie 

nahmen die Frömmigkeit des unsteten Volkes unter feste Obhut. 

Von 1940 an stand dessen Bekehrung erneut auf dem Panier der 

westlichen Mächte. Ihre alten Bischofssitze hatten das Neuhei- 

dentum nicht aufhalten können und wurden zusammen mit ihm 

erbarmungslos geschleift. 

Paderborn war Karls Hauptstützpunkt im dreissigjährigen 

Sachsenkrieg, vis-à-vis der Weserfestung. An den zweihundert 

hier sprudelnden Quellen, die sich zur Pader verbinden, liess er 

777 die Karlsburg aufrichten, zweimal hat sie der Gegner zerstört. 

Es wurden immer wieder Brandschichten in der Stadt gefunden. 

Auf dem Fundament der karolingischen Pfalz, der Zwingburg der 

Sachsenbeherrschung, liess die ottonisch-salische Pfalz sich nieder, 

nun trugen die Sachsen selbst die Krone des christlich abendlän- 

dischen Reiches. Karl der Grosse hatte just in Paderborn mit Papst 

Leo III. die dann tausend Jahre währende Klammer zwischen 

nordwesteuropäischer Territorialgewalt und der Universalherr- 

schaft Christi beschlossen. Paderborn an den Quellen des abend- 

ländischen Gedankens war lange Zeit wichtigster Aufenthaltsort 

der fränkischen, dann sächsischen, dann salischen Herrscher. 

Heinrich II. liess Kunigunde, seine Gemahlin, hier zur Königin 
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krönen. Alles wurde zu Stein in Domen, Pfalzen, Abteien, in de- 

ren Vernichtung und Verfall andere Steine sich fügten zum selben 

Gebet. 

Ricarda Huch, die Paderborn vor seiner Zerstörung sah und in 

Worte fasste, nennt es ein verschlafenes Städtchen, in dem Feuer 

Mal um Mal die unermüdlich neuerstellten Werke zunichte mach- 

te. Doch mutete der Dom sie wie die Rieseneichen an, in denen 

die Sachsen die Stimmen ihrer Götter vernahmen. Die grossen Li- 

nien der ersten Erbauer, ihr heroischer Grundriss, sei in den Bo- 

den hineingewachsen und habe mitgebaut bei allen späteren Bau- 

meistern. «Dieselbe Grösse wie der romanische Dom hat die 

halbgotische Jesuitenkirche mit dem stolzen Aufgang und dem In- 

nenraum, der wie in Feuer vergoldet erscheint, hat das gotisch- 

barocke Gymnasium und die Franziskanerkirche mit der breiten 

Treppenanlage und dem Brunnen. Wieviel träumerische Versun- 

kenheit aber brütet über den Quellen, an den alten Mauern, in den 

engen Gassen, die zur Domfreiheit führen. Neben der Idee des 

allumfassenden heiligen Reiches, die sich hier Denkmale setzte, 

weht noch der Geist der schweigsamen Wilden, die als Herren auf 

ihren Höfen sassen, die ihre Götter im Sturm und im Rauschen 

hundertjähriger Bäume ehrten und ihr blondes Haupt nur dem 

selbstgewählten Herzog beugten.» Die Jesuitenkirche wurde bis 

auf die Hauptmauer zerstört, die Franziskanerkirche, das Jesuiten- 

kolleg brannten aus, der Dom erhielt einen Bombenvolltreffer im 

Südseitenschiff, alle Dächer und Turmhelme verbrannten wie 

auch die Bücher, welche die erzbischöfliche Akademie zusammen- 

getragen hatte, 70’000 von 160’000 Bänden. 

Paderborn war Einsatzhafen für den Westfeldzug, vom 10. Mai 

1940 an rollten bombenbeladene Flieger an die Front, und am 

21. Mai kam zum ersten Mal die Gegenseite geflogen, man moch- 

te es nicht fassen. Die Aufregung war der grösste Schaden. Im Jahr 

1943 heulten zweihundert Alarme, doch flogen die Bomber meist 

vorüber, bis auf den 16. März, als zwölf Jabos am frühen Abend 

auf den vollbesetzten Bahnhof zurasten und sechzehn Fünfzent- 

nerbomben auf die Reichsbahnwerkstätten warfen. Dies kostete 

siebenvierzig Leben und war das Schlimmste bis zum 17. Januar 

1945, als acht Wellen US-Bomber auf den Dom, die Marktkirche, 
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den Marktplatz, den Marienplatz, die Akademie, das Gymnasium, 

selbst auf den Ostfriedhof einhämmerten, dass die Grabplatten, 

Kreuze und Gebeine in die Luft wirbelten. Der Luftdruck einer 

Mine zerriss eine Gruppe junger Mädchen und Frauen unter dem 

Missionskreuz des Domes und eine Gruppe französischer Kriegs- 

gefangener im Kaiserhof. Man zählte 239 Tote. In langen Reihen 

wurden sie in der Meinolfkirche und der Herz-Jesu-Kirche nebenei-

nander gebettet. 

Das Verderben ereilte die Stadt erst am 27. März, als 276 Ma- 

schinen Bomber Commands in akkuratem Abwurf die Altstadt in 

weniger als fünfzehn Minuten dem Flammentod übergaben. Es 

sollten aus ihr keine Störaktionen hervorgehen, wenn vor ihren 

Toren der Ruhrkessel abgeschlossen würde. Dreitausend Brände 

wurden gelegt, so auch im Sanitätskeller des Altersheimes, wo die 

Oberin und sechs Schwestern starben. Die Brandbomben hatten 

sämtliche Decken und Gewölbe durchschlagen und jagten eine 

gelblich-blaue Stichflamme empor durch das gesamte Altersheim. 

Im Altersheim Westphalenhof endeten einundzwanzig Insassen 

und sieben Schwestern. Fast alle Schulen fielen sowie die Provin- 

zial-Blindenanstalt und das Gerichtsgefängnis. Dreiundachtzig 

Prozent der Altstadt existierten nicht mehr. Die Wut der Bomben 

reichte bis zur südlichen Feldmark, wo sie den zweiundsiebzigjäh- 

rigen Schäfer Herdes mit Schafen und Hunden zerrissen. 

Das Allerheiligste konnte gerettet werden. Im Halbkreise knie- 

ten Erzbischof, Schwestern und Gläubige nieder, dankten Gott für 

den ihnen zuteil gewordenen Schutz und gedachten der vielen in 

den Kellern Verbrannten. In der Ruinenstadt wühlten die Zurück- 

gebliebenen in den langsam erkaltenden Trümmern nach ihren 

Toten. Der Domvikar Dr. Schulte sorgte mit Helfern eigenhän- 

dig, dass die dreihundert Leichen unter die Erde kamen. Dies dau- 

erte wochenlang, und die Totengräber benötigten zur Betäubung 

des Grauens jeder täglich einen Liter Schnaps. 

An eine Flussfurt, wo sich die Handelsstrassen kreuzten, legte 

Karl im Jahre 800 den Bischofssitz an der Hinterpforte der We- 

serfestung, Minden. Der grösste der Sachsenherzöge in staufischer 

Zeit, Heinrich der Löwe, Patron der christlichen Kaufleute des 

Ostseeraums, heiratete 1166 im Mindener Dom Mathilde, die 
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Tochter des Königs von England. Aus der Epoche war dem Dom 

St. Petrus und Gorgonius das festungsgleiche Westwerk geblie- 

ben, eine Gottesburg mit Bauteilen karolingischen Ursprungs. 

Das 13. Jahrhundert hatte anfangs das spätromanische Querhaus, 

gegen Ende das hochgotische Hallenlanghaus hinzugefügt, das 

bedeutendste seiner Zeit. Mitte des 14. Jahrhunderts war mit ei- 

nem wiederum gotischen Chorpolygon der Bau vollendet. Vom 

10. bis zum 12. Jahrhundert weilten oft die Sachsen- und Salier- 

herrscher auf der dreibogigen Kaiserempore des Westwerks. Am 

6. Dezember 1944 plazierte die 8. US-Flotte einen Volltreffer in 

den gotischen Chor, riss die Nordwand auf, so dass die Gewölbe 

einstürzten, und kam am 28. März 1945 noch einmal wieder. Das 

Langhaus war stehengeblieben und erhielt nun seinen Volltreffer, 

der Pfeiler und Gewölbe niederbrachte und das herzförmig fili- 

grane Fenstermasswerk beseitigte. Das Westwerk brannte aus. 

Minden war seit jeher militärisches Ziel, und so lagen auch jetzt 

Truppen in der Stadt. Sie warteten mit ihrem Rückzug bis sieben 

Tage nach der Domzerstörung, sprengten dann zwei Weserbrücken 

und hatten ihren Dienst getan. Nach vier Angriffen 1944 war es der 

Märzangriff 1945, der den Stadtkern, den Markt mit gotischem 

Hanse-Rathaus, den grossen und kleinen Domhof sowie den Königs-

wald in die Vergangenheit schickte. 

In dreitägiger Schlacht sind die Sachsen unter Widukind und 

Alboin inmitten der Weserfestung bei Osnabrück vernichtend ge- 

schlagen worden. Vom Schlachtfeld an der Hase sollte ihre Be- 

kehrung ausgehen, so wurde Osnabrück 785 Bistum und später 

Stadt. Karl setzte seine geistlichen Statthalter nach gesunden mi- 

litärischen Erwägungen ein. Osnabrück und das Kloster Herford 

bildeten die Mittelachse zwischen den gebirgigen Flanken und 

fassten den Innenraum kirchlich zusammen. Die Bischöfe haben 

sich, wie auch in Bremen und Paderborn, mit dem aufkommen- 

den Bürgertum miserabel vertragen. Nirgends lebten sie so hem- 

mungslos in Fehde wie in Osnabrück. Die der Niederlage geschul- 

dete Taufe, das römische Gebetbuch, die Frankenkultur blieben 

den Instinkten zuwider. Der Stadtname schon trägt aufsässig mit 

dem ‚Os’ das Göttergeschlecht der Äsen im Schild, welches die 

Germanen verehrten. 1241 legte der Papst die Stadt in Bann. Sie 

 

203 



verbrannte im Gegenzug das Gertrudenkloster, das auf einem Hü- 

gel stand, den einst ein heiliger Hain bedeckt hatte. Um den Papst 

umzustimmen, baute man das Kloster wieder auf, aber nicht aus 

Überzeugung. Ein Ratsherr soll ein Bild des Gekreuzigten auf of- 

fener Strasse verbrannt haben. 

Der Klerus fürchtete, dass man ihn auszurotten gedenke, zumal 

als ihm der Rat im 15. Jahrhundert den Erwerb städtischer Grund- 

renten verbot. Nach sächsischer Weise verlangte und bekam der 

Rat gar eine Mitwirkung bei der Bischofswahl. Auch zwang die 

Bürgerschaft den Bischof, Juden den Aufenthalt in Osnabrück zu 

verwehren. Der Papst erklärte die Osnabrücker kollektiv zu Hus- 

siten und gebot, die Ketzergesetze gegen sie anzuwenden, der 

Erzbischof von Köln legte sie in Kirchenbann. Selbstverständlich 

erklärten sich alle zu Protestanten. So wundert nicht, dass Osna- 

brück 1613 durch einen Brand verwüstet wurde, der angeblich nur 

die Ratsschule und ein kleines Haus verschont hat, in dem ein al- 

ter Mann unentwegt betete. Den nächsten Brand warfen gegen 

Kriegsende mit sechstausend Tonnen Munition die britisch-ame- 

rikanischen Schwadrone vom Himmel. 

Osnabrück ist eine der meistzerstörten Städte des Bomben- 

kriegs. Nach dem letzten Angriff am Palmsonntag 1945 lagen 

fünfundsechzig Prozent der Gebäude in Trümmern, in der Alt- 

stadt vierundneunzig Prozent. Keines der historischen Baudenk- 

mäler, das nicht verwüstet worden wäre. Alt-Osnabrück war mit 

verwinkelten Gassen, Adelshöfen, Bürgerhäusern und Giebeldä- 

chern der von Bomber Command gesuchte Scheiterhaufen, auf 

den der Rest der Stadt geworfen wird. Zudem war der Ort ein Ver- 

kehrsknotenpunkt erster Ordnung und beherbergte die Klöckner- 

Werke, die Kanonenteile, Panzer und Granathülsen herstellten. 

So kamen alle Erfordernisse zusammen. 

Von insgesamt neunundsiebzig Angriffen lud der erste nen- 

nenswerte am 20. Juni 1942 neuntausend britische Stab- und 

Phosphorbrandbomben ab. Die Menschenverluste von zehn Per- 

sonen waren, wie insgesamt in Osnabrück, gering, des guten Luft- 

schutzes wegen. Die Augenzeugin hingegen sagt: «Diese Nacht, 

die war schon grausam. Sie war grausam, weil das alles für die Leu- 

te so neu war.» Der schwerste Angriff der ersten Kriegsjahre, der 
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vom 6. Oktober 1942, verwandelt mit seinen elftausend Spreng- 

und Brandbomben ganze Strassenzüge zu Ruinenketten, von den 

Osnabrückern lakonisch ‚Hermann-Göring-Platz’ benannt. Auch 

die Industrie hat über längere Zeit Ausfälle von bis zu hundert 

Prozent. Die meisten Menschenverluste verzeichnet der amerika- 

nische Tagesangriff vom 13. Mai 1944. Von den 241 Opfern fallen 

101 in einen Deckungsgraben mit einer nur sechzig Zentimeter 

starken Betondecke. Neunundvierzig Gefangene sterben durch 

einen Treffer auf das Russenlager der Klöckner-Werke. 

Unter Kriegsgefangenen, besonders unter den russischen 

Fremdarbeitern, erntet der Tod besonders reichlich, so am 7. Mai 

1944, als dreissig Bewohnerinnen einer Klöckner-Frauenwohnba- 

racke zerfetzt werden. Derselbe Angriff tötete fünfzig wegen 

Raummangels in die Johannisschule verlagerte Kranke des Mar- 

tin-Hospitals. Ausländern ist der Zugang zu Schutzräumen unter- 

sagt, besonders als ab Ende 1944 der Andrang wächst und sie stark 

überbelegt werden. Allerdings sind Gefangene und Häftlinge des 

Konzentrationslagers Emsland zum Bunker- und Strassenbau kom-

mandiert, daneben zur Trümmerbeseitigung. 

Alt-Osnabrück geht unter im Feuerorkan, den 181’000 Brand- 

und 2‘171 Sprengbomben am 13. September 1944 binnen vierzehn 

Minuten entfachen. Einen Monat später werden weitere 16’000 

Brand- und 2‘616 Sprengbomben abgeworfen, die vierundzwanzig 

Haftgefangenen darum das Leben rauben, weil ihre Wächter sich 

in Sicherheit brachten, den Häftlingen jedoch Zutritt zum 

Schutzraum verweigerten und sie eingeschlossen in den Zellen 

beliessen. Der Palmsonntag-Angriff 1945 vernichtet aus strahlen- 

dem Frühlingshimmel die Reste der Alt- und Neustadt. 

Der Septemberangriff 1944 setzt die Bahnhofsumgebung in 

Flammen, denen halb wahnsinnige Reisende und eine Anzahl er- 

bärmlich quiekender Schweine zu entkommen suchen, ein Vieh- 

transport wurde getroffen. Am 21. November 1944 zerbricht ein 

unglücklicher Zufallstreffer einen als bombensicher geltenden 

Erdstollen mit einer acht Meter starken Oberdecke aus Muschel- 

kalkstein. Allerdings halbierte sich die Deckenstärke im Ein- 

gangsbereich. In diesen Eingang gelangte man durch den Hei- 

zungskeller des Kinderheims. An der schwächsten Stollenstelle, 
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unmittelbar vor dem Eingang, schlägt eine Bombe durch und ex- 

plodiert im Inneren hinter der schweren Eisentür, die verbeult 

weggeschleudert wird. Die 96 Stolleninsassen sind zumeist die 

Heimkinder mit ihren Betreuern. Nur die im Eingangsbereich 

Sitzenden trugen Verletzungsmerkmale. Die anderen hocken war- 

tend da, als lebten sie; das Kohlenoxidgas hatte sie unmerklich 

vergiftet. 

Es gibt drei Eisenbahnabfuhrstellen aus dem Ruhrgebiet. Die- 

jenige zu den Hansestädten am Meer führt über Osnabrück, einen 

zentralen Rangierbahnhof. Seit September 1944 kümmerten sich 

die alliierten Strategen um den bevorstehenden Bodeneinmarsch 

in das Reich und seine lufttaktische Begleitung, die Transport- 

offensive. Für sächsische Altertümer, heidnische Fehde, Kaiserbis- 

tümer, Bürgerrenitenz, Stadtgeschichte haben die Zielplaner sich 

ebensowenig interessiert wie für Altenheime und Blindenanstal- 

ten. Neben den Hau-drauf-Bombardierern, die mit Churchills 

Werkzeug Harris die Waffe führten, operierten Rechenhirne vom 

Zuschnitt Solly Zuckermans, des Erfinders der Verkehrsoffensi- 

ve. Bei den Amerikanern mehr als bei den britischen Luftdoktri- 

nären betrachteten Wirtschaftsfachleute und Techniker den Krieg 

recht nüchtern als modernes Unternehmen, das nicht am 

Schraubstock geführt wird. Das Verkehrsnetz war in den bevor- 

stehenden Operationen die Schlagader. Öl- und Flugindustrien 

können vorübergehend improvisieren, doch müssen Truppen be- 

wegt werden, um eine Front zu bilden, und munitioniert, um sie 

zu halten. Beides geht nicht ohne Eisenbahn. Ist diese Arterie zer- 

schnitten, bleibt der Krieg stehen. 

Die Geographie hat Deutschland von alters her drei Verkehrs- 

achsen zugewiesen, die Meeresküste, den Rhein und den west- 

östlichen Landweg am Mittelgebirgsrand, wo schon der Hellweg 

verlief. Im Weserbergland verdichtet sich geographisch und hi- 

storisch die West-Ost-Spannung. Karls Sachsenkriege und Church- 

ills Bomberoffensive haben es beide mit einer Militärgeogra- 

phie zu tun. Daran haben auch die Lancasters und Flying 

Fortresses nichts geändert. Das Reich wurde vom Boden her ver- 

teidigt und erobert, Bodenbewegung hängt aber vom Gelände ab. 

Vom Rhein-Ruhr-Gebiet als dem entscheidenden Kriegführungs- 
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raum des Reiches gehen fächerförmig Bahnstrecken über Osna- 

brück an die Küste, über Hannover nach Berlin und über Soest, 

Paderborn, Altenbeken nach Mitteldeutschland. Alle Bombarde- 

ments auf diesen Fächer meinen im Herbst/Winter 1944/45 das 

Bahnstreckennetz. Die Dome von Minden, Paderborn, Soest, 

Hildesheim sind an den Bahnhöfen zugrunde gegangen. Bahnhö- 

fe beschickten die Ost-West-Achse, welche die drei beherrschen- 

den Industrieregionen Deutschlands miteinander verband, das 

Ruhrgebiet, Sachsen und Oberschlesien. Der Krieg dramatisierte 

diese Strecke durch die in Nordhausen/Harz verborgenen Mit- 

telwerke, welche die V2, Flugmotoren und ab Ende 1944 den 

Düsenjäger Heinkel 162 herstellten. Der Nachschub für dies 

Schlachtfeld der Fertigungsindustrien, Erze, Koks, Kohle, rollte 

die West-Ost-Schiene hinauf und hinab. Desgleichen das Waffen- 

produkt, denn auch die Fronten schoben sich seit zweitausend 

Jahren an dieser Linie entlang. 

Zur damaligen Zeit war die Dampflokomotive reliefabhängig, 

sie kam in der unruhigen Landschaft der Weserfestung nicht gut 

hoch, insbesondere wenn sie viel zu ziehen hatte. Um die unpässli- 

chen Steigungen und Neigungen an der Egge, dem Kamm östlich 

von Paderborn, zu überbrücken, spannen sich über das Dunetal 

und das Bekatal zwei Viadukte, deren grösserer, der Altenbekener 

Viadukt, einen halben Kilometer misst. Im Kriege leitete er täg- 

lich dreihundert Transporte und wurde infolgedessen Ende No- 

vember 1944 und Ende Februar 1945 zerstört. Er war eines der 

wichtigsten strategischen Ziele in Deutschland, doch schwer zu 

treffen, weil er in einem Einschnitt lag und eine Kurve bildete. Als 

noch die zwei weiteren Viadukte vom Ruhrgebiet nach Mittel- 

deutschland, die über Bielefeld-Schildesche und über Arnsberg, 

aus dem Verkehr genommen wurden, verlegte die Reichsbahn sich 

auf Umleitungen. Eine führte über Detmold-Herford-Bielefeld/ 

Ost, die andere über Paderborn-Hildesheim. Das war leicht vor- 

auszusehen. Ohne Verzug wurden auch die Umleitungen bombar- 

diert, und so endete Herford und endete Hildesheim, zwei karo- 

lingische Gründungen, letztere das Kleinod der deutschen 

Städtefamilie. 

Am 26. November, dem Tag des grossen Viaduktangriffs von 
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Altenbeken, erhält auch Umleitung Herford von der 8. Luftflotte 

einundsiebzig Bombentonnen aufgeladen, Bielefeld hundert Ton- 

nen. Auf der Strecke Bielefeld-Herford, bei Schildesche, spannte 

sich der Viadukt für den Berlinverkehr, ab Anfang 1945 nahezu 

tägliches Bomberziel. Nach dem alliierten ‚Ruhrplan’ sollte mit 

der Zerstörung der drei Viadukte und von sechzehn Brücken das 

Revier abgeriegelt werden. Die Viadukte allein trugen die Hälfte 

des Verkehrs. Zudem nahmen Tiefflieger rund um die Uhr Bahn- 

höfe, Loks, Gleise und Brückenverkehr ins Visier. So werden etwa 

am 27. Januar eine Lok und zwei Waggons angegriffen, während 

sie im Bahnhof Herford-Stedefreund stehen. Der Transport ent- 

hält 93 polnische Kriegsgefangene und fünf Bewacher. Davon 

werden 31 Personen getötet und 29 verletzt. Von Bielefeld aus war 

der Rektor Vormbrock am 7. März mit dem Zug nach Brackwede 

gefahren, dort fand eine Beerdigung statt. Auf dem Bahnhof 

Brackwede geriet er in den notorischen Tieffliegerangriff, mehre- 

re Personen trugen Verletzungen davon, indes gelangte er wohl- 

behalten auf den Friedhof. Der Tiefflieger war bereits da und 

bombardierte den Leichenzug. Zug ist Zug. Die von dem Rektor 

zu begleitende Leiche konnte infolgedessen nicht angeliefert wer- 

den, weil der Leichenfahrer sich fürchtete. Erst nach Zuspruch 

raste er mit seinem Gast zur ewigen Ruhe. Die Angehörigen schli- 

chen auf einem waldgeschützten Nebenpfad zum Grab. So wurde 

im Reich der Verkehr ein Begräbnis und das Begräbnis Verkehr. 

In der Nachbarstadt Herford garnisonierten zweitausend 

Mann Grenadierersatzregimenter und Bataillone zur Verteidi- 

gung der Autobahn durch den Teutoburger Wald. Sie konnten 

schon seit Februar bei Westwind den Geschützdonner der näher- 

rückenden Front hören. Mit der Moral war es vorbei. Nach An- 

sicht des Lazarettarztes bestand der Haufen zu fünfzig Prozent aus 

Simulanten; sie übten sich in unmännlichem Lamentieren, ge- 

paart mit lächerlicher Rechthaberei, und hielten künstlich ihre 

Wunden offen. Es herrsche ein uferloser Krankheitswille. Nichts- 

destoweniger nahmen sie am Ort Quartier, auch wenn sie nichts 

mehr verteidigten, war Herford verteidigte Stadt. Wenn damals 

sich noch jemand für Kriegsrecht interessiert hätte, dann hätte 

ihm der Verteidigungszustand ein Bombardement gestattet. Doch 
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bombardierten die Alliierten nicht, wenn das Recht es erlaubte, 

sondern weil sie sich als die Rechtspartei begriffen, erlaubten sie 

sich Bombardements nach Gutdünken. Das Gutdünken fand her- 

aus, dass Herford Verschiebebahnhof war, dass es eine Brücke hat- 

te, der Weg von Bielefeld über einen Viadukt führte, und der Um- 

weg vom Altenbekener Grossviadukt den Ort kreuzte. Unter 

solchen Umständen konnte er nicht unversehrt bleiben. 

Das 790 als hochadeliges Damenstift an der Heeresfurt ge- 

gründete Herford nahm ab November 1944 schwere Luftschäden 

hin, am 3. März 1945 kam auf den Innenbereich des Walls das 

schwerste Bombardement nieder. Der dreischiffigen Münsterkir- 

che von 1250 widerfuhren durch eine Sprengbombe an der Nord- 

westecke des Nordturms Luftdruckschäden, die sich durch das 

ganze Bauwerk fortpflanzten. Nachdem es soweit gekommen war, 

sah die Truppe am Ort erst recht keinen Sinn darin, sich mit den 

belagernden Amerikanern zu schlagen, und verteilte ihre Kaser- 

nenvorräte von Mehl und Zucker an die Leute. Der Volkssturm 

öffnete am 2. April in der Nacht die Panzersperren, so dass die 

Amerikaner am 4. April bequem einrollten. Das beschränkte die 

Zerstörungen auf fünfzehn Prozent, war eine militärische Cour- 

toisie, blieb aber nicht dabei stehen. Am 3. April notierte der sei- 

nerzeitige Stadtchronist bekümmert: «In der Mönchstrasse hing 

aus dem Hause eine weisse Fahne. Es wären mir fast die Tränen 

gekommen, als ich diese geschmacklose Unwürdigkeit erblickte.» 

Das Bielefeld-Herforder Viadukt war bis zum 14. März allen 

Mühen zum Trotz noch immer nicht getroffen, erst eine neuzeit- 

liche Methode brachte den Erfolg. Die Briten hatten eine 7,5 Me- 

ter lange Bombe entwickelt, die elf Tonnen wog. Zu Kriegsbeginn 

hätte man mehrere Bomber benötigt, um sie zu transportieren. 

Die 617. Schwadron Bomber Commands unter Schwadronführer 

Calder liess an dem fraglichen Tag diese Bombe bei Bielefeld fal- 

len. Ihre Eigenschaft war, ein Erdbeben zu erzeugen. Bei einem 

Versuch am Vortage in New Hampshire hatte sie, aus einer Höhe 

von 4,5 Kilometern abgeworfen, einen Krater von siebenunddreis-

sig Meter Durchmesser und neun Meter Tiefe gerissen. Das Bie- 

lefelder Erdbeben brachte in der Tat fünf Viaduktpfeiler aus dem 

Stand und 20’000 Tonnen Mauerwerk. Bielefelds Schutt wurde 
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noch einmal durchgeschüttelt, das Stadtinnere war bereits in dem 

US-Angriff vom 30. September 1944 zerbombt worden. Noch 

drei Wochen später wurden einige der sechshundert Toten aus den 

Trümmern gezogen. 

Die ersten Bomben waren im Juni 1940 gefallen, verstreut wie 

damals üblich, und so töteten sie ein Mädchen auf dem Bauernhof 

Westerwinter im Ortsteil Senne II. Wenige Tage später erlegten 

die Bomben mehrere Personen, darunter den sechzehnjährigen 

Gustav Stolte, der sich für die Flieger interessierte und vom 

Waschkücheneingang in der Wichernstrasse den Angriff beobach- 

tete, der einen scharfkantigen Bombensplitter in seinen Leib 

bohrte. Tiefe Bewegung löste in Bielefeld das Bombardement aus, 

welches die Anstalt für geistesgestörte Kinder in Bethel traf. Der 

Einschlag in den Schlafsaal tötete zwölf kranke Kinder. Pastor von 

Bodelschwingh, der Anstaltsleiter, kämpfte um ebendie Zeit für 

das Leben seiner Schützlinge, das als lebensunwert von den NS- 

Gesundheitsbehörden ausgemerzt werden sollte. Bodelschwingh 

drängte die Euthanasie in seinem Asyl zurück, nicht aber Bomber 

Command. Dessen Bomben schlugen ein zweites Mal ein und tö- 

teten Pfleger und Kinder. Die NSDAP organisierte eine pompöse 

Beisetzung und geisselte den «Kindermord von Bethel». Bielefeld 

verlor bei Abwurf von 4‘400 Tonnen Munition insgesamt 1‘108 

Personen. 

Die Einwohner Hildesheims glaubten wie die vieler deutscher 

Städte, dass es von den Bomben ausgenommen sein würde. Man 

hege am Ort grosse Sympathien für die Feindländer, viele ausge- 

wanderte Deutsche hätten am amerikanischen Befreiungskrieg 

teilgenommen, zwischen England und Nordwestdeutschland be- 

stünden Traditionsbeziehungen, und schliesslich werde man bei 

Hildesheims Weltruhm als mittelalterliche Kulturstätte sich nicht 

daran vergreifen wollen. Nichts spricht für einen solchen Willen, 

denn Hildesheim war für die 8. US-Flotte ein Bahnhof mit umge- 

bender Stadt. 

Anfang November 1944 bemerkten die Einwohner kopfschüt- 

telnd, dass tieffliegende Bomber auf Flecken wie den im Grünen 

träumenden Bahnhof Hönnersum hinabstiessen und Maschinen- 
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gewehrgarben auf die Station Derneburg an der Bahnstrecke zwi- 

schen Grossdüngen und Derneburg prasselten. Man hielt dies für 

Notreaktionen von deutschen Jägern verfolgter Bomber. Die Not 

kam näher. Am Sonntag, dem 26. November, wurde das Viadukt 

Altenbeken angegriffen, und um die eventuellen Umleitungsstre-

cken gleich mit zu ramponieren, flog die 8. Flotte nach Hildesheim. 

Sie war an diesem Tag in grosser Besetzung unterwegs mit 1818 

Bombern, 3’000 Tonnen Bomben und schlug eine der grossen Luft- 

schlachten des Krieges. Die Gegner waren zwei Hauptziele, die 

Viadukte von Altenbeken und Schildesche, eine Handvoll Aus- 

weichziele, die Rangierbahnhöfe Hamm, Osnabrück, Gütersloh, 

Bielefeld, Herford, und sieben Gelegenheitsziele. Hildesheim war 

Gelegenheitsziel. Etliche Häuser am Alten Markt wurden getrof- 

fen, doch am meisten staunte man, dass eine Bombe soviel Kraft 

hatte, einen schweren Baumstumpf von zwei Meter Länge und 

zwei Zentner Gewicht vom Alten Markt über die Häuser weg auf 

den Domhof zu schleudern, genau vor das Denkmal des heiligen 

Bernward. 

Bernward, sein dreizehnter Bischof, war der eigentliche Grün- 

der Hildesheims. Ein Sachse von edler Geburt, ein Krieger, 

Künstler, Gelehrter, Arzt, stritt er zu Anfang des Jahrtausends ge- 

gen Slawen und Normannen, sammelte Kunstwerke in Italien, 

brachte eine Reliquie von dort mit, ein Holzstück vom Kreuz des 

Erlösers, und um es würdig zu betten, liess er eine dem Erzengel 

Michael geweihte Kirche bauen, schuf mit eigener Hand die Tür, 

die sie öffnen, den Leuchter, der sie erhellen, und den Sarkophag, 

der ihn einst bergen würde. Dessen lateinische Inschrift zitiert das 

Wort der Bibel, «Ich weiss, dass mein Erlöser lebt und dass ich am 

Jüngsten Tag aus der Erde auferstehen werde.» Auf Bernward 

folgte St. Godehard, der die Todesstunde voraussagen konnte und 

in der Krypta des Doms begraben liegt, den Hezilo bauen liess, 

sein Nachfolger. Dieser hat das Dokument Heinrichs IV unter- 

schrieben, welches den Papst absetzte, jedoch brachte er diesem, 

Gregor dem Grossen zuliebe, ein Zeichen auf dem Schriftstück an, 

welches es ungültig machte. 

Hezilo war ein höchst streitbarer Fürst, der im Dom zu Goslar 

mit seinen Mannen ein blutiges Gemetzel gegen die des Abtes von 
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Fulda abhielt, um des Rechtes wegen, neben dem Erzbischof von 

Mainz zu sitzen. Weil die Haudegen von der Weihe des Ortes ge- 

hemmt schienen, feuerte Hezilo sie an, nur beherzt zuzustechen, 

allen erteile er Absolution. Die Bischofskrieger haben das Los- 

schlagen an das Wundervertrauen gekettet. Nicht die haushalten- 

de, die selbstgewisse Kraft setzt sich durch. Als im 14. Jahrhun- 

dert der Bischof Gerhard die Bürger und Bauern Hildesheims 

gegen die dreifach übermächtige Allianz des Herzogs von Braun- 

schweig und der Bischöfe von Magdeburg und Halberstadt 

schickte, schob er eine Reliquie in seinen Ärmel und schwor, dass 

diese Waffe mehr zähle als tausend Leute. Die Hildesheimer 

glaubten das auch und haben deshalb gesiegt. 

Die drei andächtigen Bischofskirchen, Dom, Michael und Go- 

dehard, das Holz, das Hildesheims Häuser rahmte, und den 

Kunstsinn, den Bernward am Ort heimisch machte, hat Ricarda 

Huch, die ihn vor seinem Untergang aufsuchte, wie folgt be- 

schrieben: «Neben und unterhalb der Domfreiheit und ihrem in 

römisch-kirchlichen, wenn auch oft durchbrochenen Formen sich 

abspielenden Leben erwuchs in der Stille das deutsche Volk. Die 

Vorliebe für die vertikale Linie führt die Mauern, Pfosten, Tore 

und Fenster höher und höher, das Unendliche stürmend, während 

die romanische Kirche das geformte Symbol an die Erde bindet. 

Schon dass des Volkes liebstes Material das Holz war, bedingt ei- 

nen tiefgreifenden Unterschied: lebendiges wohlriechendes brau- 

nes Holz, in dem die schweifende germanische Phantasie sich mit 

dem Schnitzmesser ergehen konnte.» 

Aus Stein hingegen war das Tempelhaus, das an der Stelle der 

abgerissenen Synagoge errichtet worden war. Um zu Geld zu ge- 

langen, hatte der Bischof das Judenvermögen einer Bürgerin ver- 

pfändet, welcher der Rat es abkaufte. Ausgeplündert verliessen die 

Juden die Stadt. Das Tempelhaus hält diese Begebenheit fest, denn 

alle Häuser erzählen. Ricarda Huch fand dreihundert Fachwerk- 

häuser, die der Zerstörungswut der Zeit entkommen waren. Tat- 

sächlich standen über siebenhundert. «Mütterlich wollen diese 

Häuser nicht nur beherbergen und beschützen und wärmen, son- 

dern auch erzählen und belehren. Sie führen uns Vorgänge aus 

dem Alten und Neuen Testament vor. Die Elemente, die Jahres- 
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zeiten, die Musen, auch den sogenannten neun guten Helden be- 

gegnen wir, nämlich Hektor, Alexander und Cäsar als drei heidni- 

schen, David, Gideon und Judas Makkabäus als drei biblischen, 

Artus, Karl dem Grossen und Gottfried von Bouillon als drei 

christlichen.» Beklemmenderweise beendet Ricarda Huch ihren 

Gang durch Hildesheim mit der Erwähnung des Bahnhofs. «Wer 

durch die Strassen wandert, dem fällt auf, dass von 1630 an bis zum 

Ende des Jahrhunderts nicht gebaut wurde und dass die wenigen 

im Barock errichteten Häuser ärmlich sind. Die grosse Zeit war 

mit dem Dreissigjährigen Krieg vorüber. Die Hässlichkeit der 

Neuzeit beschränkt sich glücklicherweise hauptsächlich auf die 

Bahnhofsgegend ...» 

Am 22. Februar 1945 um 13.30 Uhr erfolgt der erste systemati- 

sche Angriff auf Hildesheim. Es ist wiederum das Datum der zwei- 

ten Operation gegen das Altenbekener Viadukt. Der Schwerpunkt 

liegt auf dem Güterbahnhof. «Eine wildeste Aufwühlung der zer- 

störten Böschungen», schreibt Domkapitular Hermann Seeland, 

der Chronist, «ein Chaos von Erdmassen und Steinquadern, kahle 

Reste von Eisenstäben und Eisenwänden ausgebrannter, umge- 

stürzter Eisenbahnwagen.» Die Bahnanlagen im Norden und Süd- 

osten seien das Ziel der Abwürfe gewesen, «aber sicher waren sie 

es nicht ausschliesslich». Er zählt die Strassen auf, die einen einzi- 

gen grossen Trümmerhaufen bilden, die Lambertikirche von 1473, 

von der nur der Turmstumpf und Mauerreste des Langhauses er- 

halten blieben. Das Innere der Augustinerinnen-Klosterkirche, 

St. Magdalena, war ausgebrannt. «Als arg beschädigt ist die St. Mi- 

chaeliskirche zu nennen. Bomben, die auf dem ehemaligen Klo- 

stergelände niederfielen und vermutlich der hier von der NSDAP 

eingerichteten ‚Ordensburg Germania’ gelten sollten, zerstörten 

grosse Teile des nördlichen Flügels, des östlichen Querschiffes.» 

Als ‚Ordensburg Germania’ galt seit Jahren alles im Lande Ste- 

hende, das wird für Hildesheim am 22. März wahr, als Bomber 

Command mit 235 Maschinen und 446 Bombentonnen in acht- 

zehn Minuten die Stadt liquidiert. So sind in einer Spanne von elf 

Tagen hintereinander Würzburg, Hildesheim und Paderborn in zu-

sammen achtundfünfzig Minuten in den Boden gestampft worden. 
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Die US-Angriffe am 3., 14. und 15. März 1945 hatten sich zu- 

vor mit dem Güterbahnhof auseinandergesetzt, einige hundert 

Waggons zerbeult und dabei auch die Umgebung gepflügt. Bom- 

ber Command fahndete zugleich nach unzerstörten Städten. Bis 

zu jenen achtzehn Minuten konnte Hildesheim dafür gelten, da- 

nach waren in den historischen Stadtteilen fünfundachtzig Pro- 

zent der Bausubstanz vernichtet. Am 22. Februar lag der Akzent 

auf der Neustadt, doch Bomber Command hatte feste Herange- 

hensweisen. Eine ganz aus Holz gebaute Altstadt fiel in sein Re- 

pertoire. 

In undurchdringlichen Staub- und Rauchwolken sah Hermann 

Seeland den lichterloh brennenden Dom. Volltreffer waren im 

nördlichen Seitenschiff und südlichen Querschiff eingebrochen. 

Die Goldene Kuppel sank in die Tiefe, die Marienstatue über dem 

Westportal war an der Hüfte entzweigeschlagen, der Oberkörper 

stürzte herab. Bernwards und Hezilos Werke, die Christussäule, 

die Bernwardstüren und der Radleuchter waren zuvor ausgebaut 

worden und blieben erhalten. Doch hatte die Bombe St. Godehard 

gesucht und die Kryptadecke zu seinem Sarkophag durchschlagen. 

Bernward in seinem Standbild auf dem Domplatz blieb stehen, die 

alten Linden lagen zersplittert und entwurzelt um ihn herum. In 

das bischöfliche Palais waren die Flammen von Westen her ein- 

gedrungen und arbeiteten sich in die östliche Hälfte. Wenige Mau- 

ern noch standen von dem Konvikt, das «Düstere Tor» nahm kei- 

nen mehr auf, der Trümmerhaufen davor sperrte es zu. Das 

Bernwardskrankenhaus hatte Glück; der südöstliche Flügel hatte 

Feuer gefangen, und Löschkräfte mühten sich die Nacht durch bis 

zum folgenden Tag, den Brand auf die zwei oberen Stockwerke zu 

begrenzen. Die Kranken drängten sich in den engen halbdunklen 

Gängen im Parterre und warteten, dass alles gutging. Denn eine 

Fünftonnenbombe, ein ‚tall-boy’ hatte das Hauptgebäude durch- 

schlagen und war in einem Krankenzimmer gegenüber der Haus- 

kapelle blind liegengeblieben. Sie konnte am folgenden Morgen 

entschärft werden, acht Männer trugen sie hinaus. 

Von der zertrümmerten Domschenke lief Seeland zum Annen- 

friedhof. Bevor er die Stadt verliess, wollte er dessen Zustand ken- 

nen. «Welch furchtbare Verwüstung dieser einzig schönen, fried- 
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vollen Stätte, auf der Kaiser und Könige, Bischöfe und Gelehrte 

in Ehrfurcht vor der Vergangenheit weilten.» Die hohen Dächer 

des Kreuzgangs hatten die alten Stiftsregierungen als Kornböden 

genutzt. Inzwischen waren Dächer die unsichersten Orte über- 

haupt, so auch diese. Der Blick schwenkte zum freien Himmel, 

der Quelle allen Verderbens. Die Grabkreuze hatte ein Hagel nie- 

dersausender Balken und Steinquader aus der Verankerung ge- 

schleudert, die Gräber waren davon doppelt zugedeckt. Von der 

Annenkapelle konnte man bisher den Domturm sehen. «Keine 

Goldene Kuppel leuchtet jetzt im Sonnenlicht des Frühlingstages! 

– Heute am 24. März 1945.» Es war dies die Goldene Kuppel die 

Bischof Gerhard der Jungfrau zugesagt hatte, sollte sie ihm den 

Sieg über die Bischöfe Dietrich und Albert von Magdeburg und 

Halberstadt sowie Magnus, den Herzog von Braunschweig, schen-

ken. Nun waren Braunschweig, Halberstadt, Magdeburg und Hildes-

heim binnen fünf Monaten allesamt im gleichen Feuer versunken. 

 

St. Michael war aufgerissene Ruine. Sprengbomben hatten den 

nördlichen Kryptenumgang mit dem Gewölbe und die Empore 

des Querhauses weggeschlagen, konnten aber Bernwards Sarko- 

phag nichts anhaben. Bis auf einen Winkel an der Godehardskir- 

che sind die hölzernen Balladen des Hildesheimer Fachwerks von 

der Erde, einschliesslich dessen, was der Name schönster Markt- 

platz der Welt’ nicht benennen kann. Das steil aufragende Gilde- 

haus der Fleischer, das Knochenhauerhaus, von Ludwig Dehio als 

monumentalstes aller Holzhäuser Deutschlands gelobt, eine Ver- 

mählung von Gotik und Renaissance, brannte ab wie Zunder. Der 

Dom war die meistzerstörte Kathedrale Deutschlands; an seiner 

Apsis hat der verbrannte tausendjährige Rosenstock bald neue 

Triebe geschlagen, manchen liess das hoffen. Die 72’000-Einwoh- 

ner-Stadt an einem Bahnhof wurde hinweggeräumt, weil man 

dachte, dass die Bahnlinie Paderborn-Hildesheim als einzige Ab- 

fuhrstrecke aus dem Ruhrgebiet militärisch notwendigerweise 

lahmzulegen war und die Stadt daneben eine Übung, wie sie sechs-

undvierzig Tage später sich nicht mehr bot, eine Ehrenrunde. Der 

Bahnhof nahm Totalschaden; der Menschenverlust Hildesheims be-

trägt 1‘736 Personen. 
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Am Karfreitag 1945, sieben Tage bevor die Amerikaner Soest 

besetzten, versuchten SS-Männer durch Sprengung und Brandle- 

gung die Wewelsburg zu zerstören, die einmal ein Zufluchtsort 

der Paderborner Fürstbischöfe gewesen war und dem Kreise Bü- 

ren gehörte. Büren wollte die Burg nicht verkaufen, hatte sie je- 

doch 1934 um einen jährlichen Betrag von zwei Mark der SS ver- 

pachtet. Deren Reichsführer, Heinrich Himmler, suchte für sein 

Rasseamt seit einiger Zeit eine Burg «im Lande Hermanns des 

Cheruskers» zu beziehen. Nachdem sie aufwendig zur Führer- 

schulung ausgebaut und verwandt worden war, machte man zwi- 

schen 1942 und 1945 Erweiterungspläne. Um den Nordturm der 

Dreiecksburg, die auf eine sächsische Wallburg zur Hunnenzeit 

zurückging, sollte im Radius von sechshundert Metern ein Burg- 

bezirk Entstehen, von einer Burgmauer umfasst, der weithinab in 

Tal und Hügel schaute. Wewelsburg war die einzige befestigte 

Höhe in der Gegend, die Gemeinde Wewelsburg, elfhundert See- 

len eines ungestalten Haufendorfes, sollte vom Kulturamt Soest 

irgendwohin quartiert werden. Nachdem das Dorf abgerissen sein 

würde, sollte eine nationalsozialistische Dorfgemeinde neu entste- 

hen in einer kleinen geschlossenen Anlage. Die dort ansässigen 

Erbhöfe hätten über die ganze Feldmark verteilt werden müssen. 

Damit begann die SS im Frühjahr 1945, wurde aber durch die alli- 

ierte Besetzung an Weiterem gehindert. 

Himmler hatte an diesem Ort seinem Sachsenwahn gefrönt 

und mit seinen Mannen in einem fünfunddreissig Meter langen 

Speisesaal konferiert und meditiert. Unter dem Speisesaal, in ei- 

nem farbigen Natursteingewölbe, befand sich eine Verbrennungs- 

anlage. Es sollten dort Wappen verstorbener Obergruppenführer 

verbrannt und in einem Kreis von Sockeln in Urnen aufbewahrt 

werden. Von der Magie des sächsischen Bodens und den heidni- 

schen Riten erwartete Himmler die moralische Festigung seiner 

Leute. In der Gegend hatte die SA noch die Sportburg Beverun- 

gen und die NSDAP die Schulungsburg Erwitte erworben, ein 

Wasserschloss aus dem 17. Jahrhundert, keine national erhebende 

Zeit, doch reichte die Rustikalität und die Steinsichtigkeit des 

Mauerwerks, das Dasein des Abgelebten zu beschwören. Der Na- 

tionalsozialist las darin das erste Gebot seines Führers, «Stirb!» 
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«Und werde», fügt die Aura des Steins hinzu. Versteinerung hilft, 

das Leben loszulassen. In der Härte gibt es sich preis, und in dem 

Kult des Gemäuers kehrt es ein. So rätselte Himmler in der Kryp- 

ta des Quedlinburger Doms, ob nicht Heinrich I. in ihm zurück- 

käme. Er pflegte nächtens Zwiesprache mit diesem und befragte 

sich zugleich inständig, ob er es nicht selber sei. Ein besonderer 

Hang zog ihn zur Hinrichtungsstätte der 4‘500 Sachsen, denen er 

bei Verden einen Gedenkhain schuf. Ihre Unterwerfung unter 

‚Karl den Frankem, wie Himmler ihn nannte, und seinen christ- 

lich-abendländischen Reichsgedanken hielt man für Niedergang 

und suchte und hegte die heidnische Blut- und Wesensspur, die, 

im christlichen Zeitalter verkapselt, in gewissen Führern zum 

Durchbruch gekommen war, in dem jetzigen vornehmlich. 

Kurz, die NSDAP nährte zur Geschichte ein taktisches Ver- 

hältnis. Die Szenen, die ihr darin zusagten, weil sie ihre Zwecke 

vertieften, zitierte sie herbei, reihte sie zu einer Ahnentafel und 

setzte sich zum Vollender ein. Nicht ihre Willkür, sondern die 

Rassengeschichte sprach aus der Partei. Der Sachsenmummen- 

schanz ist zerstoben, manch andere Geschichtsmythen sind pas- 

sé, manche währen fort. Alle Gegenwärtigen eignen sich Ge- 

schichte taktisch an, zum Gebrauch. Man könnte meinen, dass es 

eine andere als die Heilsgeschichte, welche zu mir hinführt, gar 

nicht gibt. Das ist auch eine Ideologie. Es hat die Zerstörung Hil- 

desheims gegeben. Diese und die anderen Städte des Weserraums 

speicherten zum Zeitpunkt ihrer Zerstörung Schichten des dort 

bisher Stattgefundenen. Personen, Gehäuse, Legenden. Heute 

offenbaren sie dies immer noch, meist in Kopie, am meisten, wie 

Wundmale, die Brandschicht ihrer letzten Zerstörung. Auch ist 

der Sachsenkult Himmlers ein Fakt und ebenfalls, wozu er ihm 

diente. Die Zerstörung der Städte wiederum diente der Ent- 

machtung Himmlers und der Seinen, welche Orte, Geschichte, 

Menschen, ganz Deutschland und Europa als Geiseln genommen 

hatten. Zugleich war diese Geiselnahme damaliges Deutschland. 

Mit Gewalt, mit Zustimmung oder Entsetzen, unter Gleichmut oder 

Ohnmacht ist sie zustande gekommen. Ein anderes Deutschland ist 

nichts weiter als ein Konjunktiv, ein «wäre, hätte, wenn’. 
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Ein weiterer Konjunktiv ist, ob nicht der Brand entbehrlich ge- 

wesen wäre? Musste Hildesheim für den Bahnhof untergehen? 

War dies der Grund, hat es überhaupt einen Grund gegeben? 

Wollten die Brandleger, in Vorsatz und Zorn, siegen um jeden 

Preis, und ist dies der Preis dafür, dass sie es zum Sieg gebracht 

haben? Fraglos war es der Versuch. Wenn dies, als Geschichte der 

Alliierten, gar keine Tragödie darstellt, ist ihr Totalerfolg dasselbe 

für die Geschichte der Deutschen? Ob diese glatte Gleichsetzung, 

wenn, was noch nicht soweit ist, die Brandschicht den Deutschen 

gewärtig wird, fortbesteht? Die Brandschicht ist eine Tatsache 

ohne Namen. 

Die taktische Aneignung der Geschichte ist eine leere Klage, 

auch wenn sie schon Goethe führte. Der Aneigner ist Subjekt und 

darum subjektiv. Es gibt auch eine nichtangeeignete Geschichte, 

wie die des grossen Brandes. Auch das ist ein subjektives Nicht- 

wollen. Den Unwillen zweier Generationen erklärt die Zeit. Es 

war nicht die Zeit dafür. Doch die Zeit, das, was wechselt, wech- 

selt auch die Aneignung der vergangenen Zeit. 

Soest war einer der grossen Verschiebebahnhöfe, in den Massen 

5’000 mal 300 Meter, ansonsten eine Kleinstadt von 23’000 Men- 

schen. Im Offizierslager am Meininger Weg, das zweitausend 

französische Offiziere gefangenhielt, befand sich auch eine Grup- 

pe Eisenbahner, die in ihrer Freizeit mit der Schere Loks, Bahn- 

wagen, Schienen, Weichen aus Konservendosen gefertigt hatten 

und ihre Basteleien, mit Modellen französischer Dienstpläne und 

Werbeplakaten französischer Eisenbahnen, in einer Ausstellung 

präsentierten. Dazu luden sie die Soester Bahnhofsleitung ein. Ein 

General begrüsste den Vorsteher am Eingang, und mehrere Offi- 

ziere leiteten die Begehung. Es war der Führerstand einer franzö- 

sischen Lok aufgebaut, und man demonstrierte nicht ohne Stolz 

das Sicherungssystem der französischen Bahnen. Die Soester 

Dienststelle war von der Kunst und den Kenntnissen der französi- 

schen Kollegen stark beeindruckt und hätte dies gern begeisterter 

zum Ausdruck gebracht, als es unter den obwaltenden Umständen 

möglich war. Eisenbahn und Eisenbahner sind eine Internationa- 

le, und das ausserordentliche Verständnis für Eisenbahndinge und 
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-belange zeigte sich auch in der kundigen Bombardierung von 

Strecken und Anlagen. Die Sachkenntnis war viel eingehender als 

bei den Industrieangriffen. Am 4. und 5. Dezember 1944 wurde 

der Verschiebebahnhof restlos zerstört. Dies kostete zweihundert- 

fünfzig Menschen das Leben, darunter ein Reservelokomotivfüh- 

rer, ein Güterbodenarbeiter, ein Zugöler und eine als Scheuerfrau 

bei der Umladehalle tätige Ostarbeiterin. 

Am 5. Dezember rüsteten die Soester Familien zum Nikolaus- 

tag. Doch draussen auf der Strecke gab es keine Rast. Die Instand- 

setzungskräfte wollten den Verkehr wieder frei haben. Um 

20.55 Uhr ertönte Fliegeralarm. 585 Halifaxe und 100 Lancaster 

kamen mit 80 Luftminen, 1’000 Spreng- und ungezählten Brand- 

bomben geflogen. Zum Schutz der Anlagen war eine eigene Flak 

aufgestellt, zu der in jeder Schicht vierundzwanzig Mann Bahn- 

personal erschienen. Die Batteriestände waren verteilt hinter dem 

Osthofenfriedhof, bei der Blindenanstalt und am Schwarzen Weg. 

Nur zwei Halifaxe wurden getroffen. Als die Bediensteten aus ih- 

ren Schutzräumen kamen, erwartete sie ein Bild schieren Entset- 

zens. Der ganze Bahnhof brannte. Die Umladehalle, die Eilgutabfer-

tigung, der Güterwagenpark ein einziges Flammenmeer. 

Die Angreifer sollten wiederkommen, weil sie wussten, dass die 

Eisenbahner ihr Material wieder ins Rollen bringen. In den ersten 

lagen nach den Grossangriffen räumten Tausende Hilfskräfte im 

Bahnhof. Dies waren Soester Eisenbahner, ihre auswärtigen Kol- 

legen und auch ein Bauzug der SS mit KZ-Insassen. Oft nannte 

man im Krieg die Reichsbahn den ‚vierten Wehrmachtsteil. 

Bahnhof war Front. Wenn der Alarm die Bevölkerung in den 

Schutzraum schickte, musste das Bahnpersonal ausharren, weil 

noch Züge auf der Strecke fuhren. Konnten sie eingelassen, soll- 

ten sie umgeleitet oder als Zielscheibe auf den Schienen stehenge- 

lassen werden? Zu den Opfern des 5. Dezembers gehörten die 

Passagiere des Abendpersonenzugs aus Richtung Paderborn, der 

kurz vor dem Angriff in Sassendorf abgefahren war. Bei der Ein- 

fahrt, in Höhe des Abstellbahnhofs, geriet der Zug geradewegs in 

den Bombenhagel. Zu den Toten gehörten der Heizer, die beiden 

Paderborner Schaffnerinnen und fünf Reisende. In den Bahnanla- 

gen wurden Schwer- und Leichtverletzte aufgesammelt. Von ei- 
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ner Anzahl ausländischer Arbeiter, die keine Schutzräume fanden, 

möglicherweise weil man ihnen den Zutritt verwehrte, fehlte jede 

Spur. Sie liefen in das freie Gelände mitten in den Bombenfall hin- 

ein, ob in die Freiheit oder in den Tod, wusste niemand zu sagen. 

1945 gingen vierzehn Angriffe, davon fünf grosse, auf den 

Bahnhof nieder, dabei wurde auch die halbe Stadt zerstört. Am 

28. März stürzten sich den ganzen Tag über Jagdbomber auf den 

Bahnhof und die einlaufenden Züge, so auch auf den, welcher auf 

der Strecke von Hamm gegenüber der Schendeler Strasse vor der 

Einfahrt lag. Die Waggons waren voll mit sechzehnjährigen Schü- 

lern besetzt, die im Paderborner Sennelager zu Rekruten ausge- 

bildet werden sollten. Aus niedriger Höhe konnten die Jabos ihre 

Munition scharf auf den Zug zielen. Vierzig Tote und Schwerver- 

letzte wurden aus den Wagen gezogen, die Toten in St. Patrokli 

aufgebahrt, die Verletzten von den Anwohnern notdürftig mit 

Bettwäsche und Handtüchern verbunden, ehe das Lazarettfahr- 

zeug eintraf. Derselbe Angriff wurde auch einer Gruppe von 

Pimpfen, den Knaben des Jungvolkes, nebst Müttern und Klein- 

kindern zum Verhängnis. Kurz vor der Bahnhofseinfahrt fing der 

Zug auf der Höhe der Zuckerfabrik einen schweren Treffer. Von 

108 Reisenden wurden 32 getötet und 76 verwundet, darunter vie- 

le der Kinder, die aus dem Ruhrgebiet zu ihrem Schutz in den 

Kreis Soest geschickt worden waren. Er war das festgelegte Auf- 

nahmegebiet für 25’000 Evakuierte aus Dortmund und Bochum. 

Soest wurde zu zweiundsechzig Prozent zerstört und büsste 

446 Personen ein, darunter 64 Ausländer. Dank der drei Hoch- 

bunker war die Luftschutzlage zufriedenstellend. Bei dem Bun- 

kerbau waren Fundamente eines Verbindungshauses zwischen go- 

tischem Herrenhaus und romanischem Haus aufgedeckt worden 

und zerbrochene Kapitäle vom Ende des 12. Jahrhunderts. Nach 

dem Fall der Stadt suchten die französischen Offiziere nach Bü- 

chern und Abbildungen von Soest, das die erste befestigte Stadt 

der ottonischen Zeit gewesen war und es Mitte des 15. Jahrhun- 

derts zum bedeutendsten Platz Westfalens gebracht hatte, mit in- 

ternationalen Handelskontakten. Vom Offizierslager aus hatten 

die Franzosen vier Jahre nur die Familie der Türme sehen kön- 

nen: von St. Patrokli, einer gerühmten romanischen Gewölbe- 
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basilika des 12. Jahrhunderts, von der romanischen Petrikirche 

und von Maria zur Wiese, einem Hauptwerk der Spätgotik. Nun 

wollte man ein Bild des Ganzen besitzen und heimnehmen. Einer 

der Offiziere, der eine Professur an der Universität Sorbonne, Pa- 

ris, innehatte, kümmerte sich auch darum, dass die Bombeneva- 

kuierten und die Ostarbeiter nicht zusammen alle Bücher des 

Rathausarchivs verfeuerten, die nach der Verheizung der Regale 

an der Reihe gewesen wären, denn es war noch kalt. 

Soest hatte im Jahre 1447 einer bedrohlichen Belagerung des 

Erzbischofs von Köln widerstanden, die sogenannte Soester Feh- 

de. Die Stadt hatte sich durch ein Bündnis mit der Hanse und den 

westfälischen Städten rückversichert, die ihrerseits mit Köln 

schlecht standen. Das 14. und 15. Jahrhundert ist, nach dem Ver- 

fall der kaiserlichen Gewalt, eine Kette territorialer Fehden, in 

denen sich Deutschland wechselseitig zertrümmerte, und so ge- 

biert die Soester Fehde die Münsterische Stiftsfehde, wiederum 

gegen den expansiven Dietrich von Moers, kölnischer Bischof. In 

der Schlacht von Varlar geriet Münster an den Rand des Ab- 

grunds, dort hatte es allerdings schon einen Grossteil seiner Ge- 

schichte verbracht. Lothar von Sachsen, der junge Sohn des re- 

bellischen Heinrich des Löwen, hatte 1121 die Münsteraner 

Domburg angezündet, wodurch die ganze Siedlung verbrannte. 

Die Umstände des Brandes sind aber unklar, auch das einer seiner 

militärischen Vorzüge. Er entsteht. 1350 brach die Pest aus, als 

deren Folge die Juden der Stadt verwiesen wurden. Das führte zu 

gar nichts, die Pest kam 1383 wieder. Ein unkriegerischer Brand 

hatte Münster im Vorjahr schon genug gebeutelt, dabei war es seit 

dem vorvorigen Brand von 1197 durch kaufmännische Tätigkeit 

im Hansebund prächtig erblüht. Insbesondere der Englandhandel 

rentierte sich, der Erzbischof ging bis zur Währungsunion und 

prägte eine Münze nach dem britischen Sterling. 

Die Reformation brachte Münster 1534 unter den bizarren 

Terror der Wiedertäufer: Ihr ‚neues Zion’ wurde nach sechzehn- 

monatiger Belagerung von den Katholiken geschleift und der star- 

ke protestantische Bevölkerungsteil mit Strenge dem alten Glau- 

ben zugeführt. Die von den Wiedertäufern wüstgelegten Kirchen 

und Klöster riefen einen Prunk- und Zieratsbedarf hervor, ein 
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‚goldenes Jahrhundert‘, welches sich zur Hansezeit in dem Prin- 

zipalmarkt auslebte, etwa in der Innenausstattung des Rathauses 

mit seiner schwindelnd schönen gotischen Fassade aus dem 

14. Jahrhundert. Sie, wie auch die goldenen Schöpfungen um den 

Prinzipalmarkt, ging in der Feuertaufe der alliierten Bomberflot- 

ten zugrunde. Orientierungspunkt der Verwüstungen des US-An- 

griffs vom 10. Oktober 1943 sollte der feingegliederte Westein- 

gang des Doms sein, der zwischen den zwei romanischen Türmen 

liegt. 

«Ich war Gruppennavigator der 95. Bombergruppe bei der 

Münster-Operation», schreibt Ellis B. Scripture. «Eine Samstag- 

abendparty war im vollen Gange, als wir gegen 22.00 Uhr alar- 

miert wurden. Der Einsatzbefehl kam per Fernschreiber. Wir er- 

fuhren, dass unser Ziel der Westeingang des Doms zu Münster 

sein sollte. Ich erinnere mich, dass ich bestürzt war, als ich erfuhr, 

dass zum ersten Mal im Krieg Zivilisten das Ziel unseres Bomben- 

angriffs sein sollten. Ich ging zu Colonel Gerhart und sagte ihm, 

dass ich diesen Einsatz nicht fliegen könne. Seine Reaktion war ge- 

nau die, die, im Nachhinein betrachtet, von einem Berufsoffizier 

und sehr guten Kommandeur zu erwarten war: ‚Look, Major, this 

is war – spelled W-A-R. We’re in an all-out fight, the Germans 

have been killing innocent people all over Europe for years. We’re  

here to beat the hell out of them – and we’re going to do it. Now, 

I’m leading this mission – und you’re my navigator. You’re leading 

this mission also! Any questions?’ Ich sagte ‚Nein, Sir’, und damit 

war der Fall beendet.» Die erste Bombe landete punktgenau auf 

dem Gewölbe der westlichen Vierung. 

Am 10. Oktober beging man in Münster das Fest der Mutter- 

schaft Mariens; nachmittags zog es die Gläubigen zu einem Gang 

durch die Herbstsonne, den kupfergrün gedeckten Türmen ent- 

gegen, denn es war Sonntag, die Kerzen schimmerten auf dem 

Hochaltar. Die Domkapitulare liessen sich soeben im Chorgestühl 

nieder, als um 14.55 Uhr die Sirenen heulten. Seitdem die Mün- 

steraner im Juli 1941 vier Grossangriffe durchgestanden hatten, 

schworen sie auf ihre Bunker. Rasch leerte sich der Dom. Domka- 

pitular Emmerich verblieb betend im nördlichen Seitenschiff, und 

auch die letzten Gläubigen scharten sich im Nordturm. Dort 
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führten Treppen hinauf zur Spitze und hinab in die Schatzkam- 

mer, daneben die Taufkapelle, sie schützte. Als das Motorendröh- 

nen und die ersten Flaksalven zu hören waren, kletterten Domkü- 

ster und -Wächter in die Schatzkammer, andere flohen über die 

gewundene Treppe in das siebenhundertjährige Mauerwerk des 

Turmes. Einen Herzschlag lang war das Heulen zugedeckt von ei- 

ner Detonation, kein Geräusch, sondern ein Beben, ein Pflock im 

Ohr. Die Mauern, so fest wie das Firmament, und die herkuli- 

schen Pfeiler wankten, die Eisentür der Schatzkammer durch- 

bohrte ein Bombensplitter, der Luftdruck wuchtete sie aus den 

Angeln, das Gewölbe der Vierung und des Querschiffs kamen nie- 

der, als stürzten die Gebirge ein. 

Die Insassen von Turm und Schatzkammer würgte aufwirbeln- 

der Staub. Der Domvikar Leiwering erteilte die Generalabsolution. 

Die weiter ins Turmgehäuse Zurückweichenden liefen gera- 

dewegs in die dritte Bombe hinein. Antonius Gerhard, dem 

sechzehnjährigen Küsterssohn, Luftwaffenhelfer, schlugen Ge- 

steinsbrocken an die Schläfe, er lag reglos da, der Küstersfrau 

nahm der Luftdruck den Atem, der Küster rief laut um Beistand. 

Leiwering hörte dies vom Turmgehäuse aus, eilte zu dem Sterben- 

den und sprach mit den Eltern die Sterbegebete. Dann flüchteten 

alle erneut in den Turm und die Schatzkammer, denn ein Grollen 

kündete die dritte Bomberwelle an. 

Nach zwanzig Minuten verliess die 8. Flotte den Ort, und der 

Bischof erschien, Clemens August, Graf von Galen, der ‚Löwe 

von Münsters Dieser Titel rührte von einer Reihe Predigten im 

Jahre 1941, welche die Euthanasieaktion blossstellten als «glatten 

Mord». Dies sagte er von offener Kanzel am 3. August 1941, und 

er werde nach § 211 StGB Strafantrag einreichen. Niemand sonst 

im Dritten Reich hat dies Wort laut zu sagen gewagt, und es konn- 

te wohl nur ein Bischof von Münster schleudern. Einen solchen 

festzunehmen, traute selbst Hitler sich nicht zu. Er schwor Rache, 

doch erst für nach dem Krieg. 

Galen sah, was die Sprengbomben dem Dom angetan hatten. 

Das Kupferdach des Nordturms war verloren, seine Mauern kipp- 

ten aus dem Lot. Das Taufbecken, die Pietà, der Evangelist, die 

Kanzel, Altäre, Epitaphien und Wandreliefs waren verletzt. Ge- 
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wölbesteine, Mauerblöcke und Balken türmten sich in der West- 

vierung. Die zweite Bombe war im angrenzenden linken Quer- 

schiffkrepiert, darum konnten die Geflüchteten in Nordturm und 

Schatzkammer überleben. Aus dem offenen, helmlosen Nordturm 

stieg Rauch. Auch im Südturm schwelte ein Herd und einer im 

Dachstuhl des Alten Chores. Mit Handlöschgeräten und Wasser 

rückte man dagegen vor, kam aber an den Trümmerbergen nicht 

vorbei und benachrichtigte die Luftschutzpolizei. Weil offene 

Feuer am Michaelisplatz und am Roggenmarkt loderten, liess die 

sich Zeit. Am Spätnachmittag beruhigte sich trügerisch der Brand 

im Nordturm. Durch das abgerissene Dach war er zum Kamin ge- 

worden, in den Abendstunden schlug die Flamme grell wider den 

Himmel. Die Gluthitze hatte in einer Turmkapelle die Eisentür 

abgeworfen, dazu sengende Balken. Sie fielen auf den Trümmer- 

haufen in der Vierung und setzten ihn in Brand. Die Fensterluken 

der Schatzkammer sogen ebenfalls Luft ein, und der Domschatz 

geriet in Gefahr. 

Während gold-, silber- und edelsteinbesetztes Messgerät in 

Waschkörben herausgetragen wurde, kam Westwind auf, der die 

Wut des Brandes reizte. Nun erwachte auch die Flamme im Dach- 

stuhl des Alten Chores wieder. Der Bischof drang auf die Feuer- 

wehrleute ein, welche fieberhaft am Pumpwerk auf dem Domplatz 

arbeiteten, das Wasser auf den Dom zu leiten. Jetzt sei er noch zu 

retten. Die Feuerwehrleute entgegneten ehrerbietig, dass für ei- 

nen solchen Beschluss nicht sie zuständig seien, sondern der Ein- 

satzleiter. Galen lief weiter zur Domgasse, von wo das gezapfte 

Wasser zum Roggenmarkt gepumpt wurde. Der Nordturm war 

nun zur Fackel geworden, und der Dachstuhl im Alten Chor wett- 

eiferte mit ihm. Der Westwind tat mit. Die Leute an der Domgas- 

se waren ohnehin fertig, packten ihren Schlauch und legten ihn 

im westlichen Querschiff aus. Es war 21.30 Uhr, sechseinhalb 

Stunden nachdem Ellis Scripture widerstrebend, aber exakt den 

Bombenschützen über genau diese Stelle gelotst hatte. 

Die zwei Feuerherde sprühten Funkenregen unter das offene 

Dach des Längsschiffs. Das freigelegte Gebälk der westfälischen 

Eiche, das stumm durch Jahrhunderte die Last getragen hatte, fing 

Hitze. Der Bischof wies die Feuerwehr an, den Nordturm aufzu- 

 

224 



geben und alle Wasserkraft auf den Dachstuhl über dem Alten 

Chor zu richten. Sein Feuer durfte keinesfalls auf das Längsschiff- 

gebälk springen. Nach einer halben Stunde begriff die Feuerwehr, 

dass ihre Löschmittel das Schicksal des Doms nicht mehr wenden 

konnten. Sie packte ein und marschierte zum Seitenflügel des bi- 

schöflichen Hofs, dem noch zu helfen war. 

Um 23.00 Uhr zündete der Dachstuhl des Längsschiffs. In 

Windesschnelle leckte die Flamme das staubtrockene Gebälk ent- 

lang. Die Gewölbe würden einbrechen, wie sollten sie sich halten. 

Ehe dies geschah, musste das bewegliche Inventar heraus sein. Der 

Domküster war da und zwei Gesellen. Sie lösten die Flügel des 

Hochaltars, rafften Leuchter, Kruzifixe, das Beldensnyder-Kreuz 

und das Pestkreuz. 

Die Mühlheimer Feuerwehr traf ein und hatte viel Energie im 

Leib, doch war der Löschteich auf dem Domplatz nun leer. Durch 

den Dom wogte ein Flammenmeer. Gegen zwei Uhr nachts trat 

der Löwe von Münster in seinen brennenden Bau. Er stand, dank- 

te dem Küster und ging. 

Als letzter verliess der Herr sein Haus. Der Domvikar Holling 

nahm das Sanctissimum aus dem Tabernakel und stellte es in den 

Keller seiner Wohnung. Aus der Ferne sahen die jugendlichen 

Flakhelfer am Messstaffelhügel der Batterie im Vorort Mauritz die 

verglühenden Kirchtürme gegen den glutroten Himmel; «viele 

Kameraden standen wie erstarrt vor diesem Panorama des Schre-

ckens». Die Einwohner suchten sich Colonel Gerharts Strafgericht 

durch Flucht in den Bunker zu entziehen. Die Hausfrau A. B. 

wollte gerade den 15.00-Uhr-Zug nach Telgte besteigen, als auf 

dem Nebensteig schon die erste Bombe splitterte. «Bis wir im 

Bunker waren, fielen laufend schwere Bomben über uns. Wir 

konnten nur schubweise vorankommen und hatten Todesängste. 

Im Bunker bekam ich noch Platz, weil ich schwanger war. Lau- 

fend kamen schreiende angeschossene Menschen herein, teils 

noch selbst laufend, teils auf Bahren. Neben mir brach eine Frau 

zusammen, die den Rücken voller Splitter hatte. Wir sassen im 

Dunkeln, eine Ewigkeit.» Der Wehrmachtssoldat Gerhard Ring- 

beck, auf der Durchreise von der Ostfront nach Frankreich, hatte 

mit vielen in dem Bahnhofsbunker keinen Unterschlupf mehr ge- 
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fanden. Er kletterte in den Keller der Reichsbahndirektion. «Was 

dann geschah, war ein Inferno, wie ich es selbst nicht an der russi- 

schen Front erlebt hatte. Rings um mich hörte ich verletzte Leute 

schreien, die unter eingestürzten und brennenden Häusern einge- 

schlossen waren.» 

Nach vier Stunden, gegen 19.00 Uhr, verlässt die Hausfrau A. B. 

ihren Unterstand. «Als ich nach oben vor den Bahnhof kam – die- 

sen Anblick kann man nicht beschreiben! Auf der Strasse lagen 

massenhaft Tote mit Zeitungspapier bedeckt, wir mussten um die 

herum ...»Es dauerte einen Tag, ehe Lebende und Tote vonein- 

ander geschieden waren. Weil das schöne Wetter viele zu Ausflü- 

gen gelockt hatte, war der Standort der Personen zur Angriffszeit 

ungewiss. Ein Soldat wusste, dass neben ihm, an einer vom Luft- 

druck flach umgeschlagenen Mauer, ein Spaziergänger stand. Nie- 

mand vermutete und niemand suchte unter deren Trümmern. Nur 

der Soldat wusste von dem ihm unbekannten Spaziergänger aus 

der Sekunde, die beide im Sprung hinter die Mauer zusammen- 

brachte. Er redete so lange von dem Spaziergänger, bis man die 

Mauer hob und ihn liegen sah. 

Der junge Luftschutzhelfer ging am Tag nach dem Angriff 

schauen, was der bewirkt hatte. «Ich sehe noch deutlich den offe- 

nen Lkw in der Groitgasse neben dem Rathaus, auf dem Tote 

übereinandergeschichtet lagen. Noch mehr Tote wurden vom 

Pflaster aufgelesen und dazugelegt. Auf dem Marienplatz stiess ich 

zwischen den Trümmern auf eine männliche Leiche ohne Kopf. 

Brandgeruch lag über der Stadt. Ich war fassungslos und lief allein 

zur Flakstellung zurück, weil ich mit niemanden sprechen woll- 

te.» In sein Tagebuch schrieb er: «Wie soll das weitergehen? Kann 

so etwas ungestraft bleiben?» Das hatte Colonel Gerhart den Na- 

vigator Scripture auch gefragt. 

Die vom Flakhelfer gestraften Piloten und die von den Piloten 

gestraften Spaziergänger standen in dieser Bistumsstadt in ihren 

Särgen Seite an Seite in der Halle des Zentralfriedhofs. Der An- 

griff vom 10. Oktober kostete 473 Zivilisten und 200 Soldaten das 

Leben. Dazu sind 348 Holländer zu zählen. Die 305. Bomber- 

gruppe hatte Münster verpasst, befand sich über Enschede, hielt es 

für eine deutsche Stadt, in der die Leute wohnten, die seit Jahren 
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in ganz Europa Unschuldige umbrachten, und so konnten die Bom-

ben nicht den Falschen treffen. 

Im Jahr 1943 nahm Münster 49 Angriffe hin und bis Kriegs- 

ende 53 weitere, deren schwerste die vom 30. September und 

22. Oktober 1944 waren. Sie luden zusammen 5’000 Spreng- und 

200’000 Brandbomben auf die 66’000-Einwohner-Stadt. Am 

30. September war auch das Westportal des Doms wieder Ziel. Ein 

Volltreffer schaffte, das meterdicke Mauerwerk zu zerreissen und 

das Portal zum Einsturz zu bringen. Der Angriff vom 18. Novem- 

ber bestreicht das münsterländische Gebiet im weiten Kreis. In 

leigte fallen zwei Minen- und 500 Sprengbomben, einige davon 

zerstören das St. Rochus-Hospital, das 150 Geisteskranke barg. 

Münster hat 1‘294 Bürger im Bombenkrieg verloren. Die histori- 

sche Altstadt wurde zu neunzig Prozent zerstört. Der Prinzipal- 

markt mit seinen Arkadenbögen stürzte am 28. Oktober zu Bo- 

den. In dem Brand des sechshundertjährigen Rathauses sahen 

viele Münsteraner den Inbegriff aller Plagen, die je die Stadt heim-

gesucht hatten. 

Die Weltkriegschronik der deutschen Städte verzeichnet stets 

einen ‚Schwarzen lag’. Der Schwarze Tag Münsters war der 

10. Oktober 1943, der Schwarze Tag Hannovers war die Nacht da- 

vor. In der 505 Maschinen starken britischen Bomberflotte, die in 

der Nacht zum 9. Oktober das alte Hannover verbrannte, flogen 

auch 26 Wellingtons mit, benannt nach Arthur Duke of Welling- 

ton, der mit Blücher bei Waterloo Napoleon geschlagen hatte auf 

Geheiss Georgs IV, der zugleich König von England und Hanno- 

ver war. England und das Haus Hannover bildeten 123 Jahre lang 

eine Personalunion, die fortbestünde, hätte nicht 1837 eine Nich- 

te Georgs IV den Thron bestiegen, welcher als weiblicher Regen- 

tin die Erbfolge in Hannover verwehrt war. Seit und wegen Queen 

Victoria sind Hannover und England voneinander geschieden. 

Die Anglisierung der Stadt nahm Napoleon dermassen gegen 

sie ein, dass er sie nach der Eroberung Deutschlands dem König- 

reich Westphalen zuschlug. Dies wurde ab 1807 von Kassel aus 

durch Napoleons Bruder Jerome regiert und sollte einen weite- 

ren Versuch darstellen, das rechtsrheinische Germanien einer 

mustergültigen und zeitgemässen Verwaltung zu unterstellen. Das 
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britisch-hannoveranische Königshaus entstammte nämlich dem 

Geschlecht der Welfen, das im 12. Jahrhundert das Herzogtum 

Sachsen erbte. Von dem so ungestümen wie hellsichtigen Geist 

Heinrichs des Löwen mag einiges auf Hannover übergegangen 

sein. Das immerhin war die Ansicht Kaiser Heinrichs VI., der den 

Ort einäscherte aus Rache an dem Löwen; seitdem durfte er sich 

Civitas nennen. Der welfische Stolz vertrug sich schlecht mit 

Preussen, darum widersetzte sich das Königtum Hannover der 

preussischen Reichsgründung und ging in den preussisch-österrei- 

chischen Krieg als Bundesgenosse Habsburgs. Es wusste, warum. 

Nachdem Bismarck es annektiert hatte, stellte es die Landbrücke 

dar zum rheinischen Gebiet, die alte Funktion Sachsens. Deren 

militärischer Sinn realisierte sich sogleich 1870/71, ein weiteres 

Beben auf der Ost-West-Schiene. In den Krieg zogen die Hanno- 

veraner knirschend als Preussen und klammheimlich als Sympa- 

thisanten Napoleons III. Sie haben sich gegen das Zweite Reich 

gesträubt und noch im Dritten hat der welfisch-konservative Bür- 

germeister Menge gegen den Stachel der Gauleitung Süd-Han- 

nover-Braunschweig gelockt. 

Das alles hat mit der Zerstörung Hannovers nicht das minde- 

ste zu tun, nur mit dem Zerstörten. Für Bomber Command zählte 

dreierlei: Erstens nahm Hannover Rang fünf der wichtigsten In- 

dustriestandorte Deutschlands ein. Hier produzierten Continen- 

tal Reifen, Hanomag Fahrzeuge und die Deurag-Nerag Raffineri- 

en Öl, wurden Panzer, Geschütze und Flugzeugteile gebaut. 

Zweitens war Hannover das Kreuz des Nord-Süd- und Ost-West- 

Verkehrs. Drittens war es eine Stadt von 472’000 Einwohnern. 

Das reichte für eine Zerstörung im Weltkrieg dreimal aus, und 

Hannover hat sie dreifach zu spüren bekommen. Es verlor 6782 

Menschen in 125 Luftangriffen, über 300’000 Personen wurden 

ausgebombt, der Schwarze Tag vernichtete fünfundachtzig Pro- 

zent der Altstadt und 1‘200 Personen. Keinem Ort dieser Bedeu- 

tung hat der Bombenkrieg solchermassen das Gesicht wegge- 

schnitten. «Das Antlitz der Stadt», heisst es in einer 1953 von ihr 

herausgegebenen Schrift, «ist dauernd geschändet worden», und 

noch 1983 schreibt der Oberbürgermeister, dass der Ort auffind- 

bar, aber nicht mehr bewohnbar gewesen sei. Die zwei Städte, die 

 

228 



vor und nach dem Krieg Hannover heissen, haben nichts als den 

Namen gemeinsam und die Stelle. Anfang 1944 erwog die Ver- 

waltung, die Stadt endgültig aufzugeben und am Rande des Dei- 

sters neu aufzubauen. Den Verkehr werde man unterirdisch ab- 

wickeln, die Wohngebiete grün aufgelockert in die Landschaft 

verstreuen und den Stadtkern aus Bunkerhochhäusern errichten. 

Weil die Hannoveraner nach einem sechsstündigen Grossan- 

griff am 10. Februar 1941 mit 101 Toten ein halbes Jahr Ruhe 

hatten, nahmen sie an, dass es, der Union mit dem britischen Kö- 

nigshause wegen, damit sein Bewenden habe. Unterdessen kenn- 

zeichnete die Royal Air Force ihr Ziel 1943 mit zwei Buchstaben 

auf der Ortsliste, «i/r», industrial/rubber. Die Piloten lasen das 

richtig. Sie sollten nicht die industriellen und Gummihersteller 

treffen, sondern die zu treffende Stadt stellte Gummi- und Indu- 

striewaren her. Die Einsatzberichte vermerken, dass die Angriffe 

vom 23. und 28. September die Stadt erst im Süden, dann im 

Norden «eingerahmt» hätten. Zwischen die verbrannten Flanken 

sei dann die volle Vernichtung des Zentrums eingesetzt worden. 

In einem kuriosen Flugblatt, das im Herbst 1943 tonnenweise 

auch über Hannover abgeworfen wurde, «An die Zivilbevölke- 

rung der Deutschen Industriegebiete», erinnert Churchill an sei- 

nen Aufruf vom 10. Mai 1942, dem Beginn des Bombenkriegs. Die 

Zivilbevölkerung der Städte mit rüstungsrelevanter Produktion 

sollte fortziehen. Die deutsche Regierung habe dennoch keine 

Evakuierung der Industriestädte vorgenommen. Sie sei auch un- 

fähig, «das verhältnismässig kleine Gebiet West- und Nord- 

deutschlands zu schützen, das in den kurzen Sommernächten von 

England aus erreichbar ist». Mit den längeren Herbstnächten flie- 

ge man nun allwöchentlich hundert Kilometer weiter; «sämtliche 

deutsche Industriegebiete sind wehrlos. Es ist unser fester Ent- 

schluss, die Industrien der deutschen Kriegsmaschine zu vernich- 

ten, und wir besitzen die Mittel, diesen Entschluss durchzuführen.» 

Solange eine Kriegsproduktion in Deutschland fortgesetzt werde, 

«stellen sämtliche deutsche Industriestädte einen Kriegsschau- 

platz dar. Jede Zivilperson, die sich auf diesem Kriegsschauplatz 

aufhält, läuft selbstverständlich ebenso Gefahr, ihr Leben zu ver- 

lieren, wie jede Zivilperson, die sich unbefugt auf einem Schlacht- 
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feld aufhält. Was Frauen und Kinder betrifft, so haben sie auf ei- 

nem Schlachtfeld nichts zu suchen.» Über dem Flugblatt prangte 

das königliche Wappen, das auch das Hannoveranische gewesen 

war. Desungeachtet leistete die Bevölkerung dem nicht Folge, wie 

es generell dreissig Millionen Personen schwerfällt, einzupacken 

und woanders hinzuziehen. Was dann? 

Eine Haltung, gemischt aus Trotz, Anhänglichkeit an den Ort 

und Überlebenswillen, ist aus Hannover am Vorabend der Zerstö- 

rung berichtet. Am 8. Oktober 1943 stand ein sonniges Herbst- 

wochenende in Aussicht, doch spürt der Schriftsteller Eugen Roth 

auf dem Hauptbahnhof, umsteigend nach München, eine ziellose 

Hast, «Ströme von Gestalten aller Art, die sich begegnen, inein- 

ander verkeilen, immer die einen begierig, dorthin zu kommen, 

wo die anderen schon herkamen. Hamsterer, ängstlich über pralle 

Säcke spähend, Geschäftsreisende, Soldaten mit Waffen und 

schwerem Gepäck, Feldpolizisten, die das Gewühl durchkämmen, 

und plötzlich wird eine Kette von Fahnenflüchtigen vorüberge- 

zerrt, Hand an Hand gefesselt.» Eine Stunde später sieht Roth aus 

dem Zug die roten und grünen Markierungen fallen. Um 0.30 Uhr 

schlagen Bomben in den Bahnhof ein, und das Menschenknäuel 

hetzt in den Bahnhofsbunker, achttausend Leute. Im Taschenlam-

penschein streifen Rotkreuzhelferinnen durch die Reihen und ku-

rieren Rauchgasvergiftungen, Herzkrämpfe und Ohnmächten. 

 

Die Pathfinder der 156. Schwadron, welche die Stadt markie- 

ren, schreiben in den Einsatzbericht, wie sie ‚industrial/rubber’ 

gefunden haben. «Das Ziel Hannover wurde visuell durch den 

Hauptbahnhof und andere markante Gebäude identifiziert. Um 

0.27 Uhr wurde der Hauptbahnhof auf einer Höhe von 19’000 

Fuss bombardiert. Die Markierungen schienen sehr gut zu lie- 

gen.» Die Lancaster der 44. Schwadron können ‚industrial/rub- 

ber’ noch müheloser finden: «Das Ziel wurde durch die Brände 

identifiziert.» I/r brennt «etwa sieben Meilen von Norden nach 

Süden und drei Meilen von Westen nach Osten». 

Am Boden versuchen die Hannoveraner mit den Löschmetho- 

den von 1941 einen Angriff von 1943 einzudämmen. Sie haben die 

Zwischenzeit ungenügend mitbekommen, reissen brennende Gar- 
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dinen ab, laden glimmende Sofas aus dem Fenster und bewerfen 

Stabbrandbomben mit Sandbeuteln. Die neueren Realitäten ma- 

chen sich in den Kellern geltend, wo die Einmachgläser zu kochen 

beginnen. Bevor die Mauern von darüber lodernden Hausbrän- 

den zuviel Hitze aufnehmen, soll man mit nassen Tüchern um- 

wickelt aussteigen und Freiflächen suchen. Fünftausend in schmo- 

renden Kellern Gefangene wurden von Wehrmachtskommandos 

herausgeführt. 

Es gab Kreuzwege zwischen Leben und Tod, nur waren sie un- 

unterscheidbar. In der Georgstrasse 8 und der Bergstrasse 8 be- 

fanden sich zwei Handwerkerunterkünfte. Hundert Handwerker 

sassen in deren Luftschutzräumen fest. «Als die Luft hier zu heiss 

wurde», heisst es im Bericht des städtischen Quartieramtes, «– es 

sollen bereits 85 Grad gewesen sein –, wurde der Keller geräumt, 

um im Freien Rettung zu suchen. Die Strassen in der Umgebung 

waren aber ein Feuermeer.» Einundfünfzig Handwerker beschlos- 

sen weiterzugehen, neunundvierzig umzukehren. «Die später 

Umgekommenen», es waren die neunundvierzig, «wagten diesen 

einzigen Rettungsweg nicht, kehrten vielmehr in den Keller zu- 

rück und sind dort vermutlich in Hitze und Rauch erstickt.» 

Einige Hinweise deuten auf einen Feuersturm, so ein Tempe- 

raturdiagramm, das in einer Wettersäule für die Nachtstunden ei- 

nen Temperaturanstieg von zehn auf fünfunddreissig Grad ver- 

zeichnete, bis sechs Uhr früh dabei verharrte, um gegen neun Uhr 

auf die Mittagstemperatur des Vortages von zwanzig Grad zu fal- 

len. Im Strassenasphalt fanden sich später Abdrücke der hinabge- 

stürzten Giebelfassaden, die letzte Spur ihrer feingliedrigen Pflan- 

zenornamente. 

Auf dem Stephans- und dem Karl-Peters-Platz fallen wildfrem- 

de Menschen sich in die Arme, weil sie es geschafft haben. Aller 

Rettungsdevise waren das Ufer der Masch und der Maschsee. 

Dort erleben Zehntausende das Morgengrauen, ein trübes Licht. 

Die britischen Aufklärungsflugzeuge, die schon unterwegs waren, 

den Schaden zu messen, konnten nichts sehen, weil Rauch und 

Qualm die Stadt einhüllten, und zwar noch drei Tage lang, wie 

man verwundert registrierte; zwei mehr als gewöhnlich. Einen so 

scharf auf das Ziel konzentrierten Angriff sei man noch nie geflo- 
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gen. «In der Nacht zum 9. Oktober wurden zwei Quadratmeilen des 

Zentrums von Hannover völlig zerstört.» 

Nach dem Bericht des Polizeipräsidenten betrug der Vernich- 

tungserfolg gegen ‚industrial/rubber’ das Dreifache des von 

Bomber Command angenommenen: zehn Quadratkilometer 

Zentrum. Von achtundzwanzig Krankenhäusern waren drei noch 

einsatzfähig – Nordstadt, Joseph, Anna. Die Feuerwehr versagte 

eklatant. Aufgrund allzu zentralisierter, unelastischer Befehlswege 

standen die Löschzüge still, hatten keine Einweisungen und zau- 

derten. «Die Spritzenführer müssen hier selbständig handeln», 

klagt der Wehrmachtsluftschutzkommandeur. «Hunderte von 

Spritzen haben stundenlang, während es rings um sie brannte, in 

den Einfallstrassen von Hannover, diese selbst blockierend, un- 

tätig gestanden, ohne überhaupt zum Einsatz gekommen zu sein.» 

 

Im Morgengrauen bestieg Walter Lampe vom Heimatbund 

Niedersachsen sein Fahrrad, zu schauen, was übriggeblieben war, 

kam aber nicht voran in dem Gewirr aufgeworfener Schienen, ab- 

geknickter Oberleitungen und Laternen, heruntergebrochenen 

Gesimses. «Entgegen kam mir ein Strom von Menschen, die das 

Freie suchten, mit Kinderwagen und Karren, mit bleichen, ver- 

störten und leidvollen Gesichtern, das Haar zerzaust, rauch- und 

brandgeschwärzt, alles schleppte sich ab mit der letzten gerette- 

ten Habe, manche zerlumpt, andere in vollem Staat, Frauen, die 

nur den kostbarsten Mantel, den Pelz, gerettet hatten. Die Men- 

schen mit Koffern, Kisten und Kasten sahen aus wie fahrendes 

Volk.» Lampe schob sein Rad durch die völlig verwüstete Hum- 

boldtstrasse, sah, dass in der Dachenhausenstrasse das Friederike- 

stift noch stand, «aber das schöne, von Laues erbaute Haus Nr. 2 

in der gleichen Strasse war nur noch zum Teil vorhanden. So ging 

es ringsum mit allen Fachwerkbauten, der schönen alten Schloss- 

und Hirschapotheke mit ihren historisch einmaligen Einrichtun- 

gen.» 

Es war Tag geworden, ein beizender, schwelender Geruch hing 

über der Wüste. «Das Herz fing an zu versteinern. Man ahnte nur 

dumpf die ungeheuren Ausmasse der Verluste. Alles war noch nicht 

fassbar. Ich sah nur, dass die alten Fachwerkhäuser gegenüber 
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dem Rathaus nicht mehr standen, die Aegidienkirche bereits aus- 

gebrannt war, die ganze Gegend bis zum Aegidientorplatz war wie 

weggefegt, der Loccumer Hof ebenfalls. Ich eilte zum Wilhelm- 

Busch-Haus am Georgsplatz. Auch da hatte die Nacht schon ihre 

Tat vollbracht, es stand brennend in den letzten Mauerresten, 

ebenso völlig ausgehöhlt, mein liebes Schulgebäude. Hier wie al- 

lenthalben brannte und flackerte es bunt. Man schmeckte förm- 

lich diesen Rauch, der über das Leichenhafte hinzog. Immer 

konnte man nur sagen: ‚Auch das, also auch das!’ Wie dem Sarg 

eines geliebten Menschen sah ich auf dem Nachhauseweg nach 

der Stadt zurück.» 

Hannover war ein eigenes Denkmal der Baukunst von herber 

Einheitlichkeit und schmucklosem Ernst. In der Strenge der Form 

verbanden sich gotischer Backstein, grossstädtisch nüchternes 

Bürger-Fachwerk, prunkender Sandstein des höfischen Barock 

und mittelalterliche Monumentalität. Das Verschwinden des alten 

Rathauses, des Leibnizhauses, der Knochenhauer Strasse, der gan- 

zen Weifenstadt mit ihren europäischen Fenstern ist ein Streifen 

verbrannter Erde des alten Kontinents. 

Bomber Command hat dies auch zur Busse für einen eigenen 

Frevel Hannovers verhängt. «Abgesehen von dem bedeutenden 

Beitrag seiner Maschinenbau- und Gummifabriken zu den 

Kriegsanstrengungen, hat Hannover noch eine andere und einzig- 

artige Verantwortung zu tragen. Es war Hannover, das dem Öster- 

reicher Hitler zur deutschen Staatsbürgerschaft verholfen hat. Mit 

der Absicht, sich Verdienste in den Augen eines potentiellen, 

mächtigen Politikers zu erwerben, hat die Universität von Han- 

nover Hitler einen Professorentitel honoris causa verschafft, mit 

dem automatisch die von Hitler heissbegehrte deutsche Staatsbür- 

gerschaft verbunden war. Die Universität und die Bevölkerung 

von Hannover haben ihre Lektion gelernt.» 

Hitler wurde kein Professor, sondern Staatsrat, und das nicht 

in Hannover, sondern in Braunschweig. Er, der 1925 die verhasste 

österreichische Staatsbürgerschaft aufgegeben hatte, um nicht als 

lästiger Ausländer abgeschoben zu werden, war bis 1932 Staaten- 

loser. Als Kandidat für das Reichspräsidentenamt 1932 benötigte 

er allerdings den deutschen Pass. Nach Lage der Dinge konnte nur 
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Braunschweig ihn einbürgern, als einziges von Nationalsozialisten 

mitregiertes Land. Am 26. Februar wurde er zum Regierungsrat 

an der braunschweigischen Gesandtschaft in Berlin und im selben 

Zuge zum Deutschen erklärt. In dem Jahr begannen dort die er- 

sten Luftschutzübungen. 

Braunschweig ist die Stadt Heinrichs des Löwen. Nach mehr- 

maliger Verbannung in England, der Heimat seiner Gemahlin, 

verbrachte er das Ende seiner Tage an dem Ort, dem er das Stadt- 

recht gegeben, dessen Dom er gegründet und in dem er mit Ma- 

thilde sein Grab gefunden hat. Hitler revanchierte sich bei Braun- 

schweig, das ihn zum Deutschen deklariert hatte, indem er 

Heinrich den Löwen zum Nationalsozialisten machte. Sein Dom 

wurde 1935 zur nationalen Weihestätte profaniert, seine Gruft er- 

neuert und seine Gebeine untersucht. Das Hochwasser der Oker 

hatte immer wieder die Gruft überschwemmt, die vielen Weifen- 

särge waren im Trocknen durcheinandergeraten, und die Natio- 

nalsozialisten gaben ein Gerippe als Heinrich aus, welches un- 

möglich dieser gewesen sein konnte, weil es zu Lebzeiten gehinkt 

hatte. Falsche Zuschreibungen auch hier. 

Den Sarkophag umgab man mit dem Sgrafitto eines germani- 

schen Ostlandfeldzugs und bemalte die Seitenwände des Mittel- 

schiffs mit ebensolchen Szenen. Heinrichs Ostkolonisation, sei- 

nerzeit bis Stettin, imponierte Hitler. Anders als die in 

Italiengespinsten verlorenen Stauferkaiser dehnte Heinrich den 

Lebensraum der Deutschen von West nach Ost, danach trachtete 

er ebenfalls. Bald würde er weitermarschieren in die slawischen 

Gründe, wo der Welfe stehengeblieben war. Heinrich war keines- 

wegs weniger machterpicht als sein Bewunderer, fing es indes an- 

ders an. Zwar wurde er vernichtend geschlagen, hinterliess aber 

seinen Städten den ihm eigenen Wirtschaftsverstand. Hitler ver- 

machte ihnen nur die zerstörende Revanche für seine Zerstörungs-

wut. 

Braunschweig war einst die grösste Stadt im Herzogtum Sach- 

sen, weil sie an einem Fluss in Nord-Süd-Richtung, der Oker, lag. 

Das heisst, es profitierte nicht von den west-östlichen Heereswe- 

gen, sondern von den inneren Handelswegen, die nach Goslar, 

Nürnberg und Frankfurt südwärts und über die schiffbare Oker 
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nordwärts führten, zum internationalen Seehandel. Heinrichs 

Städtegründungen mehrten zwar seinen beträchtlichen Besitz, 

aber auf wechselseitigen Vorteil, nicht mit Hitlers Knute. Insoweit 

war er der modernere Herrscher. 

Braunschweigs Glanzzeit und Vermögen als grosser Umschlag- 

platz des Hanse-Binnenhandels zwischen Nürnberg und Lübeck 

hatte sich in einer Bautenpracht des 15. bis 17. Jahrhundert ver- 

ewigt. Das Gewandhaus der Altstadt und das patrizische Mumme- 

haus, Hauptwerk der Braunschweiger Renaissance, die Alte Waa- 

ge, das mächtige freistehende Fachwerkhaus, der Meinhardshof, 

eine s-förmig geschwungene Fachwerkstrasse von purer mittelal- 

terlicher Gestalt, die Lieberei von St. Andreas, Deutschlands älte- 

stes selbständiges Bibliotheksgebäude und Aegidienmarkt 12, das 

Sterbehaus Lessings. 

Ricarda Huch, die in Braunschweig geboren wurde und auf- 

wuchs, schrieb 1927, dass Ahnungen die Schauplätze und Namen 

umflossen. Eine Fachwerkgasse am Nordostende der Neustadt, 

«Der Nickelnulk, der so wüst und verloren aussah, dass man sich 

nicht leicht hineinwagte, klang wie dunkler Teich, in dem gefähr- 

liches Wasservolk haust, und die Wüste Worth, die im Mittelalter 

einmal eine Feuersbrunst verzehrt hatte, schien mit einem Fluch 

beladen». Auf den geschmackvoll vornehmen Häusern der Pro- 

menade, welche die Stadt umgab, hing eine Sonntagnachmittags- 

langeweile; «Bild eines sinnlos sich wiederholenden Lebenskreis- 

laufes». Die Nacht des Bomber Command, die zum 15. Oktober 

1944, hat der Langeweile ein Ende gesetzt. Es war die Nacht zum 

Sonntag. Sie nahm die Kirche St. Martini, St. Katharinen und St. An-

dreas mit sich, bevor sie zur Messe läuteten. 

Bis dahin behüteten die Türme die Stadt; der stumpfe des 

Doms, der zuckerhutspitze von St. Martini, das ungleiche Paar 

von St. Katharinen und die schlanke Säule von St. Andreas. «Sie 

erschienen mir wie Ahnen und Wächter, mit denen jeder einzelne 

Bürger durch ein unzerreissbares Band verbunden ist. Das Ge- 

stein, aus dem sie erbaut sind, das der nahe Nussberg geliefert hat, 

ist von einer graubraunen Farbe, die, von der Abendsonne be- 

schienen, in rötliches Violett übergeht und die Riesen lebendig 

macht.» 
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Am Sonntag früh, nach der Feuersturmnacht, patrouillierte der 

Feuerwehroffizier Rudolf Prescher die Altstadt. Einwohner müh- 

ten sich mit kümmerlichen Werkzeugen, ihre verschütteten Kel- 

ler zu öffnen, ob noch Angehörige lebten und Habseligkeiten üb- 

rig waren, bevor das Feuer sie erfasste, das die Glutnester im 

Brandschutt frisch entfachen konnten. «Es war ein freies Blick- 

feld vom Fallersleber Tor bis zum Petri-Tor entstanden. Der mas- 

sive Turmbau der alten Petrikirche aus dem 12. Jahrhundert hatte 

sein Barockdach verloren, beherrschte aber trotzdem den Hinter- 

grund. Die Türme der Katharinenkirche, die einst in schlanker 

Form gen Himmel ragten, waren nur noch Stümpfe. Verschwun- 

den waren die urwüchsigen, stolzen Bauten, die einst die Kaufleu- 

te des Mittelalters errichtet hatten. Das Gewandhaus war ausge- 

brannt, sein durch Feuer geschwächtes Gefüge sollte erst in einer 

späteren Sturmnacht bersten. Am Altstadtmarkt ragten die zer- 

störten Türme von St. Martini zum Himmel und die Reste des 

Stechinelli-Hauses bildeten einen qualmenden, stinkenden Hau- 

fen Schutt und Asche.» 

Der Generalpostagent Stechinelli hatte am Altmarkt 8 im Jah- 

re 1690 einen viergeschossigen Bau errichtet, der schon den auf- 

geklärten Barock ankündigte. Nicht lange zuvor war die letzte 

Hexe angeklagt worden, die Witwe Anna Kagen, von den Leuten 

Tempel-Aneke genannt. Aneke heilte Lahme und Kranke und be- 

schaffte Gestohlenes wieder. Das Gericht stand vor der unlösli- 

chen Frage, ob die Magie von Gott oder dem Teufel ausgeht. Das 

weiss keiner, den sie umfängt, und er fragt auch nicht danach, sie 

spricht für sich. Der Wiedergeber mag ruhig der Stehler sein, 

und die Heilung das Leiden, darauf achtet man nicht. Den Ma- 

gier kümmert nur sein Experiment. Das Gericht allerdings muss 

die Sachverhalte in die lebensfremden Kategorien Gut und Böse 

verbringen, dazu ist es bestellt. Es holte ein Gutachten der Jenen- 

ser Juristenfakultät ein, welches nachwies, dass Tempel-Aneke von 

der Kraft der Hölle beseelt war, darum musste sie brennen. Das 

Braunschweiger Gericht, an der Schwelle der Aufklärung, bedau- 

erte sein eigenes Urteil. Auf das Flehen der Hexe wurde ihr der 

Scheiterhaufen erlassen. Sie endete durch das ehrliche Schwert. 

Braunschweig zählt zu den meistzerstörten deutschen Städten. 
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Die hundertfünfzig Hektar seines Zentrums sind zu neunzig Pro- 

zent verbrannt. In den achtzehn schweren und mittelschweren 

Angriffen starben 2‘905 Personen, nahezu die Hälfte davon Auslän-

der. Der vorletzte Angriff, am 3. März 1945, vernichtete das Lessing-

haus. 
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DER WESTEN 

D 
ie Längsachse Europas bildet der Rhein. Der mittelmeeri- 

sche Raum und der Norden verkehren hier auf der kürze- 

sten Strecke, und Cäsar hat diese Linie als das Basislager gesetzt, 

von dem aus die waldige Tiefe bis zur Weser und Elbe beherrsch- 

bar ist. Nach dieser Betrachtung entscheiden die Rheinufer. Man 

nimmt sie in den Rücken oder in den Blick und sichert sich den 

Übergang. Nach anderer Betrachtung gehören die Ufer zusam- 

men und binden die Gegenden rechts und links zu einem separa- 

ten Land zwischen Germanien und Gallien, dem Rheinland. Der 

Gedanke des Zwischenreichs, das in der karolingischen Reichstei- 

lung Lotharingien heisst, dann, südlich verschoben, Burgund, spä- 

ter Rheinbund in zwei Fassungen, dann, in gewisser Hinsicht, 

Bonner Republik, heisst in dem neuesten Entwurf Kerneuropa 

und umfasst ganz Deutschland und Frankreich. 

Das alte Europa war grossenteils die Geschichte eines Ringens 

um den Rhein und hat sich dabei ausgeblutet. Die Schlachten um 

den Strom wurden überwiegend in den Vorgebirgen geschlagen, 

bis auf die Vernichtungsschlacht, das Bombardement der Rhein- 

städte im Zweiten Weltkrieg. Es begann 1940 mit dem Fall Rot- 

terdams, insoweit übereinstimmend mit der Rheinpolitik Eng- 

lands durch die Jahrhunderte. Als Gegenküste zur Rheinmündung 

war sein Interesse immer gewesen, nicht eine Macht den Rhein 

dominieren zu sehen, zumal am Delta nicht, heisse sie Napoleon 

oder Hitler. So begann der Bombenkrieg als Rheinkrieg und en- 

dete auch als solcher. 

Zwischen Emmerich und Breisach sind dreiundzwanzig Städte 

schwer bombardiert worden: Emmerich, Rees, Xanten, Wesel, 

Dinslaken, Krefeld, Duisburg, Düsseldorf, Neuss, Leverkusen, 

Köln, Bonn, Koblenz, Rüdesheim, Bingen, Mainz, Wiesbaden, 

Worms, Mannheim, Ludwigshafen, Kaiserslautern, Kehl, Brei- 
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sach. In ihrer Zerstörung erst teilten die Rheinstädte ganz das Los 

eines Landes, dem sie nie viel abgewinnen konnten. Vor 1870 wa- 

ren sie Österreicher gewesen, Württemberger, Badener, Bayern, 

Hessen, Nassauer, Holländer, selbst Preussen. Die meiste Zeit ge- 

hörte der Rhein keinem Staat, sondern mehreren und am meisten 

dem Band seiner Städte. 

Nach dem Ersten Weltkrieg kam in Berlin der Argwohn auf, 

dass alle Rheinländer letztlich Franzosen seien. Jules Michelet, der 

französische Historiker der Vorvorgeneration, kehrte 1842 von ei- 

ner Rheinreise mit der Theorie zurück: «Der Rhein ist ein römi- 

scher Strom. Sogar die gotischen Bauwerke wurden über römi- 

schen Unterbauten errichtet, die Burgen über den castra, die 

Kirchen und Klöster über ehemaligen Tempeln.» Die Spuren der 

Legionen als «Vorhut der zivilisierten Welt» fand Michelet in den 

Steinen. Mag sein, dass ebenso die Kunde weit Hergezogener ih- 

ren Teil hatte an der geistigen Entzündlichkeit des Rheinländers. 

Gedanken und Moden, Ketzerei und Rebellion, Religionsverzückung 

und politische Bündelei, Bücher und Baustile, Gemälde und Ge-

schmack eilten rascher den Strom hinauf und hinab als irgend sonst. 

 

Der Rhein ist der Aufenthalt des Rheinreisenden, die Städte 

sind die Türen des willkommenen Gastes. Die Freiheit der Stadt- 

luft kommt von draussen, vom Geschäft ohne Wegezoll und We- 

gelagerer, ohne kriegerische Beutegänger und Rächer. Der Han- 

del ist Kosmopolit, und auf seiner grossen Nord-Süd-Schiene war 

die Stadt die Zivilisation, nicht der Staat. Der Rhein der Staaten 

war ein anderer, nicht die Linie, die transportiert und verknüpft, 

sondern ein Wehr, das den Stoss der Senkrechten auffängt, des 

Angriffs. Für den gerechten Verfolger ist das Flusshindernis ein 

Ansporn, die Übergänge zu suchen. Diese werden hüben fortifi- 

ziert mit Bastionen und Kasematten, drüben mit Brückenköpfen 

gestützt. 

Emmerich war seit dem Angriff nach der Arnheimoperation 

bombardierungsunfähig. Der Ort bestand seit dem 7. Oktober 

1944 aus 680’000 Kubikmeter Schutt. Den alliierten Rheinüber- 

gang bei Wesel im März 1945 deckte an der Stelle lediglich die 

Artillerie. Anders bei Rees, einer kleinen Landstadt dicht am rech- 
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ten Ufer nördlich von Xanten, welche im 17. Jahrhundert die drit- 

te Geldernsche Fehde leidlich überstanden, im Streit mit Kaiser 

Karl V gelegen hatte, im spanisch-niederländischen Krieg die Be- 

setzung durch Mendoza aushielt, dem Herzog von Braunschweig 

nach Preussens Sieg bei Rossbach zu einem unerwarteten Vorstoss 

auf das linke Ufer diente und, unter Napoleon dem Departement 

Lippe einverleibt, sich von den Franzosen die Auflösung des Ma- 

rienstifts gefallen lassen musste, das die heilige Irmgardis 1040 ge- 

gründet und damit Rees zur Existenz verholfen hatte. Als vertei- 

digte Stadt wurde Rees am 16. Februar zusammen mit Wesel 

angegriffen und zu fünfundachtzig Prozent zerstört, im gleichen 

Ausmass wie Xanten fünf Tage später. 

Wesel, 781 aus einem Gräberfeld entstanden, sollte 1945 auch 

in einem solchen enden. Der St.-Willibord-Dom, das Schlacht- 

haus, achttausend Bände der Gelehrtenbibliothek gingen in dem 

mild-sonnigen Vorfrühling 1945 mit allem anderen unter. Nach 

dem 16. Februar war die Stadt in dunklem Rauch versunken, die 

Bewohner stolperten auf den Trümmerfeldern über Körperreste. 

Am 19. Februar folgte der letzte Grossangriff, Menschen waren 

kaum noch anwesend, und deckte die Stadt mit aufgewirbelter 

Asche zu. 

Dinslaken, ein Stück stromaufwärts, geriet als Flanke der Fluss- 

überquerung am 23. März unter die Angriffswalze; es war vertei- 

digt vom Volkssturmbataillon. Die Briten warfen Flugblätter ab 

für den Bürgermeister: «An den Bürgermeister. In wenigen Mi- 

nuten kann Ihre Ortschaft in einen brennenden Trümmerhaufen 

verwandelt werden. Flugzeuge stehen bereit, mit Bomben bela- 

den. Hunderte von Städten und Dörfern sind dem Erdboden 

gleichgemacht worden, weil Fanatiker versuchten, den Wider- 

stand fortzusetzen. Hunderte von anderen Städten und Dörfern 

sind der Zerstörung entgangen, weil ihre Behörden eingesehen 

haben, dass ihre Verteidigung keinen militärischen Wert hatte. Die 

Entscheidung liegt in Ihrer Hand, und Sie müssen sie in wenigen 

Minuten treffen. Sie haben die Wahl zwischen Übergabe oder 

Vernichtung.» 

Abgesehen vom Nazibürgermeister hatte keiner eine Wahl. 

Chefarzt Dr. Otto-Seidel verband im katholischen Krankenhaus 

 

240 



Patienten, «denn es war Verbandstag. Eine bei uns angestellte 

Ukrainerin kam auf mich zugelaufen und schrie «Doktor!, Flug- 

zeug abgeschossen, ich gesehen’. In diesem Augenblick fielen die 

ersten Bomben.» Der Schutz des katholischen Krankenhauses be- 

stand aus einem Operationsbunker, einem abgestützten Keller 

und einem sechzig Meter langen Splittergraben. Die Bomben ris- 

sen mühelos dessen halbmeterdicke Decke auf, zwei Wöchnerin- 

nen mit ihren Säuglingen waren sofort tot, ebenso der Schlosser 

des Krankenhauses. Die weiteren Bomben rissen dann mit dem 

Operationssaal den Flügel des Hauses weg mitsamt der Wäsche- 

rei. Gegen Mittag wurde auch der Operationsbunker trotz seiner 

meterdicken Wände vollständig demoliert. Der Chefarzt und eine 

Rotkreuzschwester krochen mit dem Kopf voran durch den 

Schutt, weil die Operierten eingeschlossen waren. 

«Hier stiess ich im aufgerissenen Bunker auf einen Mann, des- 

sen Bild ich nie vergessen werde. Er sass auf einer Bank, hatte ei- 

nen meterdicken Betonblock von Schreibtischgrösse auf dem 

Schoss. Er lebte noch und schrie immerfort «Doktor, helfen Sie 

mir!’. Ein anderer Mann hing mit den Beinen oben förmlich in 

der Luft. Trümmerbrocken hatten ihn gegen die Rückwand ge- 

drückt. Mit einem Blick bemerkte ich, dass sämtliche Patienten in 

den zerborstenen Betten tot waren, dann machte ich mich an die 

Beseitigung des Trümmerschutts, um an die noch Lebenden her- 

anzukommen. Es gelang mir, eine Mutter mit zwei Kindern frei- 

zubekommen, es waren die Angehörigen des Finanzdirektors von 

Wesel, der mit einer anderen Tochter in Wesel umkam. Die näch- 

ste Arbeit galt einer vollkommen gelähmten Patientin, aber ich 

konnte sie nur noch als Tote bergen. Neben ihr lag ein Mädchen 

von zehn oder elf Jahren. Es kam aus Barmingholten und war kurz 

vorher mit mehreren Beinbrüchen bei uns eingeliefert worden. 

Nun lag es vor mir mit einem meterdicken Betonklotz auf dem 

kleinen Kopf, der plattgedrückt war wie ein Buch.» Kurze Zeit 

später wurden Flüssigkeitsbrandbomben abgeworfen, die sämtli- 

che Ein- und Ausgänge des Krankenhauses blockierten. Noch le- 

bende Patienten verbrannten. Krankenhäuser waren auf dem 

Dach mit dem Rotkreuzzeichen bemalt, und 1945 zielten die 

Crews präzise genug, um bei Tageslicht ein Krankenhaus auszu- 
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sparen. Von den 195 Lancastern, die den Weselübertritt abdeck- 

ten, ging keine Maschine verloren. 

Ein ‚tall-boy’, der 5’000-Kilo-Sprengsatz, den die Briten als 

kleinere Erdbebenbombe führten, zerschlug in Duisburg-Hu- 

kingen die Decke des Krankenhausbunkers St. Anna. Der ‚tall- 

boy’ wurde ab September 1943 geworfen, er war für Staudämme, 

Viadukte, Kanalufer und ausgedehnte Gebäudekomplexe konstru- 

iert, wie es ein Krankenhaus ist. 

Die Vorgabe für die Befestigung von Schutzräumen, auch ei- 

nem Krankenhausbunker, bestimmte einen Widerstand gegen 

Tausendkilobomben, den Keks (Cookie). Gegen den ‚tall-boy’ 

war das Huckinger Krankenhaus nicht gewappnet. Er warf das 

vierstöckige Gebäude um, so dass die Schuttmassen die Keller- 

decke eindrückten. Die Bergungsmannschaften meinten, Klopfzei- 

chen aus dem Bunker gehört zu haben und mittels eines Horchge- 

rätes den Ruf nach Wasser. Ein herbeigerufener Bagger legte den 

Raum frei, es wurden zweiundvierzig Getötete geborgen, darun- 

ter sieben Küchenmädchen, eine Rotkreuzhelferin, die Gärtners- 

frau und neun ukrainische Helferinnen. Eine vom Pathologischen 

Institut Düsseldorf vorgenommene Autopsie stellte fest, dass kei- 

nerlei Staub in den oberen Luftwegen der Opfer steckte, sie mit- 

hin schlagartig gestorben sein mussten. Der Angriff in der Nacht 

zum 22. Mai 1944 war der erste grosse Bomber- Command-Angriff 

seit der Ruhr-Schlacht vor einem Jahr. Der Einsatzbericht ver- 

zeichnet bedecktes Wetter, doch durch das Oboe-Bombenzielge- 

rät seien akkurate Farbmarkierungen in die Wolken gesetzt wor- 

den, so dass in den angepeilten südlichen Stadtbezirken grosse 

Schäden entstanden seien. Hückingen liegt am äussersten Südrand. 

 

Duisburg ist im Weltkrieg 299mal angegriffen worden, im 

Durchschnitt entspräche dies einem Schlag wöchentlich. Den 

Schrecken steigerten indes kürzere Intervalle. Im Juli 1942 folg- 

ten drei Grossangriffe im Zweitagesabstand, und am 13. Oktober 

1944 erhielt Harris die Anweisung: «Um dem Feind in Deutsch- 

land insgesamt die überwältigende Überlegenheit der Alliierten 

Luftstreitkräfte auf diesem Kriegsabschnitt zu zeigen, besteht die 

Absicht, in der kürzest erreichbaren Zeit die maximale Kraft des 

 

242 



Bomber Commands der Royal Air Force und der 8. US-Bomber- 

flotte auf Ziele im dichtbesiedelten Teil des Ruhrgebiets zu rich- 

ten.» Warum «dichtbesiedelt»? 

Duisburg bot militärische Ziele wie keine zweite Stadt in 

Deutschland. Es produzierte ein Drittel des deutschen Eisens und 

Stahls. Es besass in Wedau den zweitgrössten Verschiebebahnhof 

des Landes, sein Binnenhafen versorgte den ganzen Rhein-Ruhr- 

Raum, es beheimatete Werften, Grosskokereien, Zechen. Es war 

der am weitesten gen Westen gelagerte Industriestandort des 

Ruhrgebietes, ein langgestreckter Schlauch von Stadt, bestens im 

Präzisionsradius von Oboe plaziert. Warum ein Massaker im dich- 

test besiedelten Raum? 

England, Amerika und Kanada standen mit gewaltiger Boden- 

streitmacht an der Reichsgrenze, der Bomber war keineswegs 

mehr die einzig verfügbare Waffe, die Wehrmacht, vom Frank- 

reichverlust angeschlagen, hatte im Westen noch keine stabile 

Front aufgebaut. Der Weisung zufolge sollte der Feind nicht mili- 

tärisch getroffen, es sollte ihm etwas ‚gezeigt’ werden. Hat er die 

Überlegenheit der Bomber gesehen, die er inzwischen im vierten 

Jahr sieht, unterlässt er, was er sonst täte. Das Klügste aus seiner 

Warte wäre, sich hinter den Rhein zu verschanzen. 

Die Alliierten rechneten Anfang Oktober noch mit einem zü- 

gigen Durchstoss, sie kämpften sich gerade durch Aachen, der 

Hürtgenwald stand noch bevor. Die Schranke war voraussichtlich 

der Strom, blutiger als irgendsonst verteidigt an der Übergangs- 

stelle zum Ruhrgebiet. Den rechtsrheinischen Städten musste klar 

werden, was ihnen geschah, wenn sie dem letzten Gefecht ihr Ter- 

ritorium liehen. Und ein dichtbesiedelter, wüstgelegter Platz be- 

wiese dem Heer, dass es den Krieg verloren hatte. Die Wahl war 

nicht Sieg oder Niederlage, sondern Niederlage oder Vernich- 

tung. Das rechte Ufer musste sie erblicken können, darum jene 

‚Operation Hurricane’ am 14./15. Oktober 1944. 

Wie vom Wirbelwind wurde die Stadt umgeworfen im 240. 

Angriff. In allen bisherigen zusammen waren bisher 1576 Perso- 

nen gefallen, quotiert 0,36 Prozent, eine erstklassige Luftschutz- 

leistung. Sie basierte auf 37 Hoch- und zwei Tiefbunkern sowie 

53 Stollenanlagen, die bergmännisch in Schlackenhalden vorge- 
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trieben worden waren. ‚Hurricane’ begann am Samstag Vormittag 

um 8.45 Uhr. 1‘063 britische Maschinen luden in zwanzig Minu- 

ten 3‘574 Tonnen Spreng- und 820 Tonnen Brandbomben ab. Dies 

ist ein Hamburg-Quantum; die Stadt hatte ein Viertel der Ein- 

wohner Hamburgs. In der Nacht folgte ein zweiter und ein dritter 

Angriff. Etwa um 1.30 Uhr Sonntag Nacht erschienen 1‘005 Ma- 

schinen und um 4.00 Uhr eine dritte Welle, die gemeinsam 4‘500 

Tonnen Munition abwarfen. 

In den drei Angriffen fiel die eineinhalbfache Abwurfmasse des 

bisherigen Krieges über Duisburg. Es musste in zwanzig Stunden 

9’000 Tonnen Bomben über sich ergehen lassen. Keine andere 

Stadt in Deutschland hat solches erlitten. ‚Hurricane’ verlangte 

3’000 Menschenleben, mehr als die Hälfte der Duisburger Gesamt-

opferzahl von 5730. Die Schadenskarte zeigt nur vereinzelt ein un-

getroffenes Quartier. 

Die 9’000-Tonnen-Serie wurde zwei Wochen später in Köln 

fortgesetzt, einer nahezu doppelt so grossen Stadt wie Duisburg, 

mit einem rechts- und einem linksrheinischen Teil. Der Angriffs- 

zweck empfahl einen ‚Nach-Hurricane’; zwischen dem 27. Okto- 

ber und dem 1. November warfen 1‘900 Bomber 9’000 Tonnen. 

Der britische Militärhistoriker J. E C. Fuller allerdings schrieb, 

dass nunmehr dermassen viele Flugzeuge produziert wurden, dass 

man aus Ratlosigkeit selbst die Schutthaufen von Köln noch ein- 

mal durchgepflügt habe. «Die R.A.F.-Bomber waren einander so 

sehr im Wege, dass dadurch mehr Gefahren entstanden als durch 

Treffer der Flak.» 

Eineinvierteljahre zuvor galten die 1‘956 Tonnen auf Krefeld, 

wie die Times am 23. Juni 1943 schrieb, als «eine der schwersten 

Bombenladungen, die während des Krieges jemals auf eine deut- 

sche Stadt niedergegangen ist. Der Angriff begann um 0.30 Uhr. 

Jede Minute fielen viertausend Pfund Bomben, als die Bomben ihr 

nächtliches Werk beendet hatten, stiegen grosse Säulen schwarzen 

Qualms bis zu einer Höhe von drei Meilen über der geschlagenen 

Stadt auf.» Die ausführende 8. US-Gruppe schrieb in ihrem Be- 

richt, dass die Stadt nur ein schmales Gebiet bedecke. Dennoch 

habe man die Abwürfe konzentriert gehalten, «die Dichte hatte 

einen sehr hohen Standard». 

244 



Gelegentlich erwog der britische Air-Staff, ob man nicht bes- 

ser die kleinen Städte angreife. Sie ermöglichten weit höhere Ver- 

nichtungsintensitäten. Ein Brand gräbt tiefere Spuren in eine 

Stadt wie Krefeld, die in achthundert Jahren zweimal nur zerstört 

wurde, das erste Mal 1584 aus nichtigem Anlass im Kölner Krieg. 

Für die Zeitgenossen ein bitterernster Streit, denn Köln drohte, 

in protestantische Hand zu fallen. Dies hätte den ganzen Rhein 

durcheinandergebracht, namentlich die Stimmverhältnisse im 

Fürstenkolleg, das den Kaiser wählte. Kriegsanlass war der Fürst- 

bischof, der das Unmögliche erzwingen wollte: Lutheraner wer- 

den, ein Stiftsfräulein ehelichen und Oberhaupt von Köln bleiben. 

Das Domkapitel setzte Bischof Gebhard ab, der rief die Protestan- 

tenstädte der Gegend herbei, der Kaiser marschierte zum Ober- 

rhein, Köln blieb katholisch, Krefeld wurde zerstört und Gebhard 

exkommuniziert. Die Leidenschaften der Religionskriege machten 

vor nichts halt, und komische Begebenheiten zündeten die Lunte. 

 

Krefeld fiel dann hundert ruhige Jahre an das Haus Oranien, 

kam 1703 zu Preussen, und schon fünfundfünfzig Jahre später 

siegte bei Krefeld der mit Friedrich II. verbündete Herzog von 

Braunschweig über die Franzosen. Die Rheinebene war seit dem 

österreichischen Erbfolgekrieg der Aufmarschraum Frankreichs 

für Schlachten, die dann in Westfalen geschlagen wurden. Im Sie- 

benjährigen Krieg hat Friedrich diesen Zustand für knapp hun- 

dert Jahre geändert. Ausserdem wurde Preussen Weltmacht. Kre- 

feld am Aussenrande bog unmerklich ein auf die Gerade zu seiner 

nächsten Zerstörung. 

Die Krefelder Feuerwehrleutnants und -meister Hesse und 

Brandt, Severin, Schwabe, Hölters, Henk und Gerlach. Hesse be- 

gab sich nach dem Alarm zum Stab der Feuerschutzpolizei im 

Hansahaus, Alarm war ständig. «Als es uns bewusst wurde, dass 

diesmal der Terrorangriff uns selber galt, erfasste uns eine entspre- 

chende Stimmung, und alles war still und starr.» Brandt war der 

Vorgesetzte und sagte zu Hesse, «Hesse, ich müsste Sie eigentlich 

jetzt hinausschicken, aber dann kommen Sie nicht lebendig wie- 

der». Dann setzten sie sich zusammen aufs Motorrad und fuhren 

los. «Die Stadt war bereits feuerhell erleuchtet. Auf dem Ostwall 
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drängten sich die Menschen in den Grünanlagen zusammen. Es 

war unter ihnen ein furchtbares Geschrei. Ein Teil von ihnen 

brannte an den Kleidern oder Haaren, wegen der Überschüttung 

mit Phosphorspritzern. Die schweren Dinger aus der Luft hauten 

fortwährend ein, die Menge schrie.» 

Hesse bekam einige Spritzer an der Brust ab, und die Maschine 

kippte gelegentlich um vom Druck der Sprengbomben. «Unter 

den Menschen herrschte eine entsetzliche Verwirrung. Die Leute 

schrien um Hilfe und beteten, standen verwirrt eine Weile und 

rannten wieder von Stelle zu Stelle.» Beide Brandmeister nahmen 

ein Taschentuch in den Mund, der Qualm biss in die Kehle, und 

die Luft ging in Glut über. «In der Nähe der Dreikönigenstrasse 

sah ich die erste Leiche: ein Kind mit zertrümmertem Schädel, 

daneben die Mutter, die Haare waren ihr kahl vom Hinterkopf ge- 

brannt.» Brandt und Hesse lieferten die zwei beim Arzt ab, setz- 

ten dann die Fahrt fort, vorüber an lodernden Gasleitungen, her- 

abhängenden Strassenbahnoberleitungen. 

Brandt dachte, es ginge vielleicht schlecht für ihn aus, wollte 

aber, auch Hesse gegenüber, kein Feigling sein. «An der Peters- 

strasse liefen uns die Leute direkt gegen das Rad. Da wir einen 

Moment halten mussten, hörten wir in einem Keller die lauten 

Stimmen vieler Menschen, die im Chor beteten. Es war für sie 

höchste Zeit, dass sie den Keller verliessen, weil sie sonst alle des 

Todes gewesen wären.» Doch ängstigten sich die dreissig Leute, 

so dass die Feuerwerker sie beim Kragen nahmen und hinausbe- 

förderten. Dennoch sind acht verbrannt. 

An der Ecke Hülsener Strasse riss eine Mine Hesse und Brandt 

vom Motorrad, schleuderte sie im hohen Bogen in die Grünanla- 

ge am Friedrichplatz, überwarf sie mit Erde und Schutt. Brandt 

hatte jetzt genug. Er sah Hesse nicht, suchte ihn nicht, meinte, 

dass er vielleicht in Stücke gerissen sei, rannte durch die kaputte 

Altstadt zur Hauptfeuerwache Hansaplatz und erstattete Bericht. 

Nach fünfzehn Minuten kam Hesse. Er blutete am Hals, die 

Wunde hatte ihm der Hochleitungsdraht dicht neben der Schlag- 

ader gerissen. «Dass ich ihn lebend wiedersah, war für mich die 

einzige Freude des Tages. Wir sind uns geradezu um den Hals ge- 

fallen.» 
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Auch Hesse machte Meldung. Auf die Frage, wo der Schwer- 

punkt des Angriffs hingegangen sei, erwiderte er, dass man von 

Schwerpunktangriff überhaupt nicht reden könne; alles sei ein 

einziger Schwerpunkt. «Ich meldete auch, dass die 4. Bereitschaft 

ganz zerstört sei.» Dann griff Hesse das Motorrad, fuhr gerade- 

wegs in die Oberleitungen, so dass ihn Militär mit Schneidwerk- 

zeugen befreien musste. Über andere wunderte er sich. «Beson- 

ders entsetzt hat es mich, dass eine Frau mit ihren zwei Kindern 

sich vor mein Motorrad warf, in ihrem wirren Kopf wohl in selbst- 

mörderischer Absicht.» 

Severin war mit dem leichten Löschzug unterwegs, ebenfalls 

zum Ostwall kommandiert, kam aber nicht über die Adolf-Hitler- 

Strasse. Immerhin entdeckte er auf dem Fahrzeug Meister Schwa- 

bes seinen fünfzehnjährigen Sohn, als Feuerlösch-Hitlerjunge im 

Dienst. «Ich nahm ihn zu mir.» Die Menschenmasse in den Anla- 

gen auf der Mitte des Ostwalls war vom Feuer eingekreist und 

wollte heraus. Severin mit Sohn und Gruppe fuhr den Ostwall 

hinunter bis zum Hauptpostamt, dort stand ein Löschwasserbe-

cken. «Dass wir an dieser Stelle Löscharbeiten ausgeführt hätten, 

ist eigentlich nicht richtig. Die Brände waren so gross und gewal- 

tig, dass unser bisschen Wasser nichts bedeutete. Unsere Spritzen 

mit Wasser hatten hier nur einen Sinn, nämlich den, die Glut zu 

mildern, um den flüchtenden Menschen den Weg aus dem Feuer- 

meer zu bahnen.» Das gelang. 

Die Feuer saugten Böen an, die Brände lärmten vor sich hin, 

trieben die Mülltonnen wie Spielzeug vor sich her, die Strasse war 

die ihre. Schwabe hatte den Luisenplatz angesteuert, denn er woll- 

te mit dem Rohr an den Löschteich und überlegte, wie er durch 

den Flammensaum käme. «Auffallend war um diese Zeit die Men- 

schenleere. Wir gingen dazu über, die Keller zu revidieren, ob die 

Menschen noch darin sässen. Tatsächlich waren sie fast alle noch 

in den Kellern der brennenden Häuser.» Severin lockte sie heraus 

auf den Luisenplatz, bis er schwarz von Menschen stand. 

Die Anwohner des Luisenplatzes waren von ihren eigenen 

Brandhäusern eingekesselt, soviel nahmen die von Qualm und 

Glut mitgenommenen Augen wahr. «Nun ordnete ich an, dass die 

Frauen mit den Säuglingen und Kleinkindern in die geschlossenen 
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Fahrzeuge stiegen. Damit die Hitze gemildert werde, schwenkte 

ich wiederholt den Wasserstrahl über die Köpfe der Volksmenge, 

was diese als besondere Wohltat empfand. Die Hitze war so gross, 

dass wir unseren Helm am Metall nicht anfassen konnten. Wir ver- 

suchten nämlich, den Helm herumzudrehen, um durch das Nacken-

leder unsere Augen zu schützen.» Severin sandte nun mit der Depe-

sche, dass auf dem Luisenplatz dreihundert Leute eingeschlossen 

seien, den Hauptwachtmeister Leygraf zur Wache. Zunächst musste 

er aus dem Feuerring heraus. 

«Kamerad Leygraf ist an der Kirche vorbei, die Augenverlet- 

zungen, die er sich zugezogen hat, hätten ihm fast für immer das 

Augenlicht genommen. Acht Tage lang hat er in einer Dunkelkam- 

mer liegen müssen und blieb zwei Monate dienstunfähig.» Severin 

war unterdessen eingefallen, dass im öffentlichen Luftschutzkeller 

im Evangelischen Vereinshaus Eingeschlossene sitzen könnten. 

«Mit einem C-Rohr drangen wir über die Neue Linner Strasse zum 

Osten vor. Die brennende Kirche strahlte auf dieser Strecke eine 

derartige Hitze aus, dass von uns mehrere vergeblich den Versuch 

gemacht hatten, an der brennenden Kirche vorbeizukommen. 

Unser Versuch mit gleichzeitiger Wasserbestrahlung gelang.» 

Im Evangelischen Vereinshaus sassen dreissig Leute und woll- 

ten den Keller nicht verlassen, weil sie draussen nichts als Rauch 

und Feuer sahen. «In Wirklichkeit war die Hitze im Keller viel- 

leicht noch grösser als draussen. Schliesslich folgten die Menschen 

unserem Zureden. Die Einsturzgefahr der Häuser war gross, auch 

die Gefahr, dass den Leuten im Keller durch das Feuer der Sauer- 

stoff entzogen werde. Unter dem Schutz des Wasserstrahls brach- 

ten wir die Menschen zum Luisenplatz.» Dort war inzwischen das 

Wasserbecken leer; doch in höchster Not machte sich der Einsatz 

Kamerad Leygrafs bezahlt, ein SA-Sturm aus Mönchengladbach 

kreuzte mit Lastwagen auf, schlug eine Bresche und leerte den 

Luisenplatz, zuerst die Frauen und Kinder. «Wegen des starken 

Rauches konnten wir dem abfahrenden Lastwagen kaum weiter 

als fünf Meter nachsehen. Auch unsere Augen hatten stark gelit- 

ten. Schliesslich war der Luisenplatz menschenleer. Als wir aus 

dem ärgsten Feuer und Rauch herausgekommen waren, merkten 

wir, dass der helle Morgen da war.» 
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Severin fuhr zur Hauptfeuerwache tanken, und dort ereilte ihn 

auch der Hilferuf der Metzgerei Schöntgens von der Marktstrasse, 

die abgebrannt war, doch im Keller einen Kühlraum besass. Der 

Eingang war verschüttet, und Severin liess sich mit der Fangleine 

abseilen, zerschnitt auf Bitten des Metzgers ein paar Rinderhälf- 

ten, beförderte das Fleisch durch die Luke nach oben. «Das Kühl- 

haus war aber längst kein Kühlhaus mehr, sondern glich einem 

Backofen.» 

Den Oberwachtmeister Hölters fragte der Leutnant Henke, ob 

er Courage habe. Ja. «Dann gehen Sie in die brennende Kirche 

und sehen zu, was Sie machen können». Hilfe hatte ich keine. So 

koppelte ich dann allein eine Reihe Schläuche zusammen, zog die 

Schläuche in die Kirche hinein und hinauf zur Orgelbühne, hier 

stand alles in Flammen. Zu retten war hier nichts mehr.» Auf ein- 

mal stand der Leutnant Henke da und stellte einen Speicherbrand 

fest. Die Wendeltreppe hinauf. Hoch oben standen eine wasser- 

gefüllte Badewanne, eine Handspritze und der Kaplan. Nun war 

dreifache Courage am Werk. Sie rettete den Speicher, das Seiten- 

schiff, die Taufkapelle. «Als ich mit meiner Löscharbeit fast fertig 

war, brachte man die Leiche des Pfarrers herbei. Er war in seiner 

Wohnung von einem brennenden Balken erschlagen worden.» 

Courage ist nicht gefährlicher als Dasitzen. Der Meister Gerlach 

sass in den Vereinigten Seidenwerken beim Skat, als die Bomben 

auf das Werk fielen, eine Stunde und zehn Minuten. 

«Wir sassen alle starr und stumm, waren kreideweiss wie die 

Wand und wagten kaum zu atmen.» Was aufmöbelt, ist anderer 

Leute Gefahr. Das Pförtnerhaus hatte einen Volltreffer bekom- 

men, und im Keller darunter waren Leute begraben. «Ich zählte 

zehn Mann ab, die in meiner Nähe standen, und bestimmte sie, 

mit mir zum Pförtnerhaus zu traben. Angesichts der Leichen 

packte verschiedene das Entsetzen, so dass sie sich verdrückten. 

Mit drei anderen Männer stieg ich in den zertrümmerten Keller. 

Betonblöcke und Eisenstangen lagen da umher. Wir befreiten die 

Leichen aus diesen Trümmern und hoben sie nach oben, wo die 

anderen sie annahmen und auf den Rasen legten. Jetzt erst ent- 

deckten wir, dass zwei Leute noch lebten.» Der Bombenkrieg hat 

Mut gekostet. Unter den Sprengbomben, die in der Nacht zum 
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22. Juni 1943 auf Krefeld niedergingen, trafen viele in weichem 

Erdreich auf, welches Sprengsätze häufig zu Blindgängern mach- 

te. Zur Entschärfung wurden besondere Kommandos eingesetzt, 

ein Feuerwerker und mehrere Mann. Der Feuerwerker war ein 

Wehrmachtsoffizier, die Männer waren Deutsche, deutsche KZ-

Häftlinge, und Kriegsgefangene. 

Krefeld wurde zweihundertmal aus der Luft angegriffen. Die 

schwersten Bombardements erfolgten in Vorbereitung des Rhein- 

übergangs im Februar 1945. Am 16., 18. und 19. wurde das innere 

Stadtgebiet zerrieben. Die Zivilbevölkerung erlitt dabei wenig 

Verluste, weil die Mehrheit die Stadt verlassen hatte. Die Bomben 

zertrümmerten die Trümmer und verletzten die Leichen, die im- 

mer noch darunter lagen. Die Stadt büsste im Kriege 2‘048 Luft- 

tote ein und wurde zu siebenundneunzig Prozent zerstört. 

Am 17. November 1938 nahm Hitler in Düsseldorf an einem 

Staatsbegräbnis teil. Ein Sohn der Stadt, der Botschaftssekretär 

Ernst von Rath, wurde beigesetzt, den acht Tage zuvor in Paris 

der Pole Grynszpan getötet hatte, aus Rache für die Vertreibung 

seiner Eltern aus Deutschland, weil sie Juden waren. Wie im gan- 

zen Reich ging in der Pogromnacht vom 9. November in Düssel- 

dorf die Synagoge in Flammen auf. Nazi-Mob zertrümmerte bis 

in die Morgenstunden den jüdischen Wohnungs- und Kunstbe- 

sitz, acht Juden wurden erschlagen. Zum Amtssitz des Regie- 

rungspräsidenten Schmidt zogen dreitausend Demonstranten, die 

seinen Rücktritt erzwangen, weil er mit einer Jüdin verheiratet 

war. Viele Düsseldorfer Hausbesitzer kündigten nun den jüdi- 

schen Mietern, damit die SA ihnen nicht den Bau ansteckte. Im 

Juni 1941 bekam die Polizei das Recht, den Juden von Amts we- 

gen zu kündigen und sie in sogenannten Judenhäusern zusam- 

menzupferchen. Interieurs wurden verschleudert, um den Bomben-

geschädigten zu helfen. In der Nacht zum 3. Juni hatte ein britischer 

Angriff die ersten fünf Toten gefordert. 

Die Judenemanzipation verdankte Deutschland der Franzo- 

senherrschaft. «Ich bin geboren zu Ende des skeptischen 18. Jahr- 

hunderts», schreibt Heinrich Heine, Düsseldorfs grösster Sohn, 

«und in einer Stadt, wo zur Zeit meiner Kindheit nicht bloss die 
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Franzosen, sondern auch der französische Geist herrschte.» 1808 

war Napoleon selbst der Herzog von Düsseldorf, das er vormund- 

schaftlich für seinen minderjährigen Neffen verwaltete, Louis Bo- 

naparte, dem er das Grossherzogtum Berg anvertraute, eines der 

französischen Protektorate östlich des Rheins. Am Westufer be- 

gann Frankreich. Dort, in der Kaiserstadt Aachen, hatte Napole- 

on im Herbst 1804 das Grab des Carolus Magnus aufgesucht. Der 

erste Konsul der Revolution übernahm dessen tausend Jahre zu- 

rückliegendes Reich. Als neuernannter Kaiser ritt er die Schlacht- 

felder des alten Kaisers ab, Italien, Spanien und den Ostfeldzug. 

Im Sprung über den Rhein zogen ihn die fränkischen Linien an 

sich, die Weser und die Elbe. Dann lockte es ihn weiter, als Karl es 

für machbar gehalten hatte, denn er war Revolutionär, die Revo- 

lution denkt universal. Sie ist allen bestimmt, sie mögen es einse- 

hen oder nicht. 

Napoleons Fiasko in Moskau, die eine Million Menschenver- 

luste seiner Feldzüge, haben Heines Liebe nicht erschüttert. 

Deutschland war befreit. Die lebten, lebten unter den Grundsät- 

zen des Code Napoléon, den Heine zufolge «glühende Mensch- 

heitsretter» ersonnen hatten. Als die «Reliquien von St. Helena», 

die Gebeine des Kaisers, am 15. Dezember 1840 in den Pariser 

Invalidendom gesenkt wurden, erwies ihm der emigrierte Dichter 

Salut. Unter den Deutschen waren seine Verse verboten. 

«Hab selber sein Leichenbegräbnis gesehn, 

Ich sah den goldenen Wagen 

Und die goldenen Siegesgöttinnen drauf, 

Die den goldenen Sarg getragen. ... 

Ich weinte an jenem lag. Mir sind 

Die Tränen ins Auge gekommen, 

Als ich den verschollenen Liebesruf, 

Das ‚Vive l’Empereur!’ vernommen.» 

Ebenso hatte die deutsche Fürstenfamilie einst den Befreier ange- 

himmelt, der endlich ihnen die Verwaltungsordnung der Franzö- 

sischen Revolution diktierte und eine Fremdenlegion für seine 

Feldzüge aushob. Ein Grossteil der Russlandarmee bestand aus 

deutschen Rekruten. Nun gab es drei Deutschländer. Die Anne- 
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xionen, bestehend aus dem Westrheinland und der Seeküste; die 

im Rheinbund zusammengeschlossenen sechzehn Vasallenfürsten, 

Bayern und Baden heirateten gar in die Kaiserfamilie ein; sowie 

die Protektorate ‚Königtum Westphalen’ und ‚Grossherzogtum 

Berg’. Hauptstadt des Grossherzogtums Berg war Düsseldorf, das 

hochkompetente französische Beamte verwalteten. Sie setzten To- 

leranz durch, sie ergänzten die barockisierende Residenzstadt in 

ihrem klassizistischen Geschmack, sie beseitigten die zopfigen 

Privilegien der Ständeordnung, liessen die Luft ein, die gewerbli- 

chem Bürgertum bekommt. Der Knabe Heine sah den Allgewalti- 

gen einreiten, der solches über den Rhein brachte, welchen keiner 

mehr für einen deutschen Strom hielt. Die Vaterlandslieder ka- 

men später erst auf. 

Der Besucher ritt einen Schimmel, trug einen schlicht-grünen 

Soldatenrock und einen kleinen Hut. Nachlässig sass der Kaiser 

im Sattel, beinahe hängend. Die Augen des Knaben ruhten weich 

auf des Kaisers Händen, sonnig-marmorn, gutmütig den Hals des 

Pferdes klopfend. Es waren die Hände, welche die Hydra der 

deutschen Anarchie gebändigt hatten, «das vielköpfige Ungeheu- 

er», und den «Völkerzweikampf geordnet». Die Art und Weise, 

die er pflegte, stand dem Reiter auf dem Gesicht geschrieben. 

«Du sollst keine Götter haben ausser mir.» Der einzige Gott lä- 

chelte und wärmte jedes Herz «und doch wusste man, diese Lip- 

pen brauchten nur zu pfeifen – et la Prusse n’existait plus – diese 

Lippen brauchten nur zu pfeifen – und die ganze Klerisei hatte 

ausgeklingelt – diese Lippen brauchten nur zu pfeifen – und das 

ganze Heilige Römische Reich tanzte». 

Napoleon ritt ruhig mitten durch die Allee, hinter seiner 

schlichten Gestalt, mit Zierat beladen, das Gefolge. Trommel- 

wirbel und Trompetenstoss, «und das Volk rief tausendstimmig ‚es 

lebe der Kaiser’«. Der Befreier sah auf die Düsseldorfer hinab, 

sein Auge war klar wie der Himmel. «Es konnte lesen im Herzen 

der Menschen; die Stirne war nicht so klar, es nisteten darauf die 

Geister zukünftiger Schlachten.» 

Als der Kaiser tot und Düsseldorf preussisch geworden war, 

kehrte Heine kurz in die Vaterstadt zurück, setzte sich in den Hof- 

garten, die «Feinde der Freiheit» hatten gesiegt, wie konnte dies 
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geschehen? Er sah das himmelblaue Auge, es öffnete sich geister- 

haft, «und ich sah darin nichts als ein weites, weisses Eisfeld, be- 

deckt mit Leichen – es war die Schlacht bei der Moskwa». Heine 

hörte beides, den Siegesmarsch und den Totenmarsch, «das wil- 

deste Jauchzen und das entsetzlichste Trauern unheimlich ge- 

mischt». Durch Düsseldorf hinkte die Kostenseite der Erlösung, 

«diese Waisenkinder des Ruhmes». Franzosen, als Gefangene 

nach Sibirien verschleppt, nach langen Friedensjahren laufenge- 

lassen, waren am Rhein gestrandet, wollten nicht heim und wärm- 

ten sich am Bedauern der Düsseldorfer. «Die armen Franzosen!» 

Heine dünkten sie Tote, des Nachts vom Schlachtfeld aufgestan- 

den und in die vergnügte Stadt gezogen. «Durch die Risse ihrer 

zerlumpten Uniformen lauschte das nackte Elend, in ihren ver- 

witterten Gesichtern lagen tiefe, klagende Augen, und obgleich 

verstümmelt, ermattet und meistens hinkend, blieben sie doch 

noch immer in einer Art militärischen Schrittes ...» 

Noch den französischen Fremdarbeitern und Gefangenen im 

Weltkrieg begegneten die Düsseldorfer mit Sympathie, lobten ih- 

ren Fleiss bei Aufräumarbeiten, im Unterschied zu den Hollän- 

dern, denen hämische Schadenfreude nachgesagt wurde und 

nächtliche Blinksignale an die feindlichen Flieger. Diese nahm 

man für Streiter ihrer Sache. In rheinisch-französischer Toleranz 

 wurden 1940 neun britische Flieger mit militärischem Zeremoni- 

ell auf dem Ehrenfriedhof beigesetzt. Zwei Monate später erfolg- 

te der erste Grossangriff auf Wohnviertel der Friedrichstadt, 

Oberbilks, Oberkassels und der Königsallee. 

Der Zivilisationsgedanke kam diesmal nicht auf dem Schimmel 

daher, sondern wälzte sich als grauschwarze Wolke aus Staub, 

Rauch und Russ durch die Strassen, durchsetzt von glimmenden 

Akten- und Bücherfetzen. Der Krieg Napoleons dauerte, solange 

er regierte, aber die Schlacht war schnell dank der Kavallerie, des 

Enthusiasmus der Truppe und der unerhörten Beweglichkeit un- 

abhängig operierender Verbände. Die Schlachten waren blutig, 

dem Gegner gebührte Vernichtung durch Konzentration auf sei- 

nen schwächsten Punkt. Das alles wollte der Bombenkrieg eben- 

falls, nur wie anders ist das stupide Abfeilen von Städten wie Düs- 

seldorf und Köln bis auf den Stumpf. Der Polizeibericht vom 
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August 1942 erwähnt die vielen Personen, «bis zur Unkenntlich- 

keit zerstückelt und vielfach durch die unter den Trümmern herr- 

schenden Brände stark verkohlt». Die Bergungskräfte hätten nur 

unter Alkohol ihre Arbeit bewältigen können. 

Im März 1945, zweihundert Angriffe später, wiederholten sich 

die gleichen Verfahren so pausenlos, dass der fünfjährige Gerd 

Fammler mit Mutter und Schwester den Bunker nicht mehr ver- 

liess; sie wohnten dort. «Man kam durch eine schmale, verriegelte 

Eisentür in den Bunker. Jeder ging in ‚seine’ Etage. Die Etagen 

waren in grössere Nischen aufgeteilt. Hier standen Holzpritschen. 

Dass wir immer nur in dem Funzellicht leben mussten, war nicht 

schön, besonders für uns Kinder. Wenn ich feuchten, muffigen 

Beton in alten Gebäuden rieche, werden in mir die Erinnerungen 

an den Zweiten Weltkrieg wach, an Bomben, Bunker, Flammen 

und Schmerzen.» 

Am 11. März 1945 schien die Sonne, und das Bunkervolk wag- 

te sich an den Tag. In der Abenddämmerung schlug ohne Vorwar- 

nung ein Sprengkörper auf dem Bunkervorplatz ein. «Ich weiss 

nur, dass ich irgendwohin flog. Erst im Bunker wurde ich wieder 

wach, kam zu mir, sah, dass ich keinen linken Arm mehr hatte. Ich 

sah den dicken Notverband. Ich hatte schrecklichen Durst.» An 

der Stelle starben dreissig Personen; seit den ersten zivilen Luftto- 

ten in Düsseldorf waren drei Jahre und neun Monate vergangen. 

Von den neunzig Millionen Kubikmeter Bauvolumen lagen drei- 

ssig Millionen Kubikmeter Schutt am Boden. Aufrecht und unbe- 

schädigt standen vier Prozent der öffentlichen Gebäude und sie- 

ben Prozent der Geschäfts- und Wohnhäuser, das andere war im 

Brand verglüht. Durch das renaissance-barocke Düsseldorf führte 

an Fassadenskeletten vorüber eine Trampelpfadgeometrie, in der 

Dunkelheit zumal verlangte sie ein eigenes Orientierungsbild. 

Kinder kamen damit zurecht, Erwachsenen wollte nicht in den 

Sinn, dass dies ihr Düsseldorf war. «In den finsteren Nächten, in 

denen man die Hand vor Augen nicht sah – die Schutthaufen – das 

Huschen der Scheinwerfer – das Brausen der schweren Motoren – 

das Brüllen der Flakbatterien. Nein! Man hörte oft sagen, das ist 

kein Leben mehr.» In den Luftschutzräumen hockten die Insas- 

sen hauteng, sie zogen ihre Kinder an sich, stopften die Ohren mit 
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Watte zu, die Frauen banden das Kopftuch fest. Es wurde nichts 

gesprochen. «Wenn der Höllenlärm abflachte, sagte jemand ‚ich 

glaube es ist vorüber’. Man machte sich auf in die brennende 

Stadt .» Die Sonne ging auf wie über Sodom und Gomorrha. 

Die Stadt erlitt 243 Luftangriffe, davon neun schwere. In der 

Nacht zum Pfingstsamstag 1943 wurden vierzig Quadratkilome- 

ter zwischen Hauptbahnhof und Derendorf abgebrannt, 140’000 

Personen obdachlos gemacht, 300’000 verwundet und 1‘300 Per- 

sonen getötet, sechzehn Kirchen, dreizehn Krankenhäuser und 

achtundzwanzig Schulen verwüstet, kurz, ein Ausdruck der Über- 

legenheit der britischen über die deutsche Luftwaffe, wie Church- 

ill sagte. 

1944 hatte sich die Einwohnerschaft nahezu halbiert. Die 

Facharbeiter waren mit den Industrien, die Frauen mit den schul- 

pflichtigen Kindern evakuiert, die Soldaten töteten und wurden 

getötet an der Front, 3‘500 Juden waren ermordet worden. In der 

Stadt lebten vorwiegend die Alten, die Fremdarbeiter, Frauen mit 

Kleinkindern und die Führungskräfte der deutschen Wirtschaft. 

Düsseldorfs Renommee lautete ‚Schreibtisch des Ruhrgebiets’, es 

beherbergte die Konzernverwaltungen, ein erstklassiges Bomben- 

ziel. Deswegen bombte man 1944 fort, wenn alles brannte, muss- 

ten auch die Kontore dabei sein. In der Nacht zum 23. April ver- 

nichtete man sieben Industriegelände, den Zoo und das 

Zooviertel, in der Nacht zum 3. November noch einmal sieben 

Industriegelände sowie 883 beziehungsweise 678 Personen. Ins- 

gesamt warfen Briten und Amerikaner 18’000 Tonnen Bomben 

auf Düsseldorf und töteten 5‘863 Zivilisten. Als ihre Bodentrup- 

pen nach dieser Traktur die Stadt Anfang März 1945 erreichten, 

musste man sie sieben Wochen mit schwerem Artilleriefeuer bela- 

gern. 

Ein gnädigeres Los liess das gegenüberliegende Neuss nach 136 

Luftangriffen, davon zehn grossen, zu zwei Dritteln bestehen. 

Von den Malern der Kölner Schule stammte kaum einer aus 

Köln. Stephan Lochner war ein robuster Schwabe, Joos van Cleve, 

der ‚Meister vom Tode Mariens’, stammte aus Antwerpen, Barthel 

Bruyn aus Holland, Pierre de Marres aus Frankreich und so wei- 

ter. Das Geheimnis des Orts hat ihnen die überzarten Linien- 
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phantasien, die Goldgründe, die grelleuchtenden, emaillespiegeln- 

den Farben eingeflösst. Lucien Febvre hat behauptet, dass dieser 

Schule nur eine ähnliche Art, sich auszudrücken, zugrunde lag, 

welche wiederum auf ihre Auftraggeberinnen zurückging, die 

Nonnen, die zu ihrer Erbauung mystische Gemälde in Auftrag 

gaben. «Ihnen gefiel der kindliche Charme der Rheinländerinnen 

mit ihren Zöpfen; die Maler machten daraus Madonnen. Schwere 

Augenlider über gedankenleeren Pupillen, verträumte Blicke, die 

ein kontemplatives Glück widerspiegeln.» 

Die Kölner Art, sich auszudrücken, atmete Einflüsse aus Flan- 

dern und Böhmen, Burgund und Brüssel. Die Logen der Empfin- 

dungsreichen und -überreichen kreuzten sich in Köln. Pilgerko- 

lonnen, Meuten genannt, die Schuldbeladensten gern barfuss und 

ohne Kopfbedeckung, endigten die Reise von Reliquiengruft zur 

Reliquiengruft am Schrein der Heiligen Drei Könige in der Stadt 

mit neunzehn Kirchengemeinden, zweiundzwanzig Klöstern, wo 

täglich tausend Messen gelesen wurden. In Köln predigten Mei- 

ster Eckart und Johannes Tauler, die Mystiker, dass im Antlitz des 

Gekreuzigten der Mensch in Staub sich breiten möge, und ent- 

rückt verzückt gellten die Ketzer den Handwerkern und Bauern 

den köstlichen Aufruhr ins Ohr, so lange bis der Feuertod sie zu 

sich nahm. Karl Marx, der Redakteur der Rheinischen Zeitung, war 

letzter und grösster der Erwecken 

Dies Theater der Exaltationen, den Pranger der verkehrten 

Welt, Podest der Daseinsflucht und Handelsplatz europäischer 

Einfälle und Kunstmoden, betrat für kurze Zeit auch Hans Mem- 

ling, um 1430 in Franken geboren, einer der meistbeschäftigten 

Maler der Zeit, der sein Glück im flämischen Brügge machte. Er 

behielt dort die weiche Anmut der Kölner Schule, ihre Gesten- 

rede, den Schick ihrer Gruppeninszenierung, das war reissend 

nachgefragt. Zu seinen besonderen Meisterwerken zählt ein Stück 

historischer Gelehrsamkeit, die Bildererzählung des Ursula-

Schreins von Brügge. Die Geschichte kannte er aus Köln, es ist die 

kölnische Legende schlechthin, die St. Ursulas und der elftausend 

Jungfrauen. 

Ursula war die Töchter Divions, des Herzogs von Cornwall am 

Südwestrande Englands. Der Vater nun sandte sie mit mehreren 
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tausend Jungfrauen in die gegenüberliegende Bretagne, wo fran- 

zösische Siedler hausten, mit denen sollten sie sich verehelichen. 

Im Ärmelkanal kam Sturm auf, der das Schiff nach Osten ver- 

schlug. Die göttliche Vorsehung indes liess es einbiegen an der 

Mündung des Rheins, die Jungfrauen steuerten stromaufwärts 

und gelangten in kurzer Zeit nach Köln, das soeben von den Hun- 

nen belagert wurde. Als diese wilden Heiden die blühende Schar 

der Jungfrauen sahen, suchten sie sich ihrer zu bemächtigen. 

Doch zogen die heldischen Mädchen vor, eher Gegenwehr bis 

zum Tode zu leisten, als sich den Heiden auszuliefern. Es entstand 

ein blutiges Ringen. Die heilige Ursula voran, kämpften die zar- 

ten Jungfrauen mit den erbosten Hunnen und fielen unbefleckt 

auf dem Felde ihrer Ehre. Im untersten Schiffrumpf hielt sich 

St. Cordula verborgen und weinte über ihre Feigheit; dann schritt 

sie heraus und teilte mit ihren Gefährtinnen den trotzigen Tod. 

Die Hunnen aber wurden ihres Sieges nicht froh. Denn plötzlich 

nahte ein Heer himmlischer Scharen, so zahlreich wie die ermor- 

deten Streiterinnen, um diese zu rächen. Voller Entsetzen ergrif- 

fen die Hunnen die Flucht, Köln war ihrer ledig. 

In Dankbarkeit begruben die Kölner die Märtyrerinnen und 

bauten über der Grabstätte eine Kirche. Darin ruhten die elftau- 

send Jungfrauen bis zum 31. Mai 1942, als britische Lancaster das 

Kirchenschiff in Brand setzten. Am 20. April 1944, am 28. Okto- 

ber und am 3. Januar trugen britische und amerikanische Maschi- 

nen die Kirche weiter ab. Am 2. März 1945, dem Ende von Köln, 

wurde die Südwand des Chores zwei Joche breit zertrümmert, 

darauf knickten die drei tragenden Säulen. Alle Gewölbe bis auf 

acht stürzten ein. 

Die dreischiffige Emporenbasilika erwuchs im 12. Jahrhundert; 

da lagen die elftausend Jungfrauen bereits sechshundertJahre tot. 

Es mag sein, dass es sich bei ihren Gebeinen um ein römisches 

Gräberfeld gehandelt hat, auf dem die Urkirche errichtet wurde. 

Von Jungfrauenmartyrium wiederum spricht eine Inschrift; die 

Wahrheit der Mythen aber besteht nicht in der Chronik der Er- 

eignisse. 

Die Hunnen terrorisierten tatsächlich den Rhein. Es waren 

zentralasiatische Nomaden, die als berittene Bogenschützen 
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kämpften, Lanzen warfen, sofern sie Steigbügel hatten, im Nah- 

kampf überwog der Säbel. Sie überwanden Elbe und Rhein und 

gelangten in die südliche Champagne, wo ein alliiertes römisch- 

gotisch-fränkisches Heer sie 451 auf den Katalaunischen Feldern 

schlug. Dies war auch St. Ursulas Todesjahr. Die Hunnenschlacht 

überliess das Stromland dauerhaft der römisch-antiken, germa- 

nisch-christlichen Verschmelzung. Der ungleiche Kampf der bri- 

tischen Jungfrauen gegen die Asiaten konnte nichtverlorengehen. 

Jeder Märtyrerin ersteht ein himmlischer Rächer, denn die be- 

drängte Unschuld ist die gerechte Sache. Den gerechten Krieger 

kümmern weder die Kräfteverhältnisse noch sein Selbstopfer. 

Dies ist die nötige Schwelle zum Sieg. Indem der Hunne den Un- 

schuldigen fällt, wird er zum Abscheu der Erde und des Himmels 

und kann sich nicht ewig halten. 

Die Hunnen hielten sich in Italien noch dreihundert Jahre, bis 

Carolus Magnus ihnen den Garaus machte. Sie waren die Reiter 

der Apokalypse, die geborenen Kriegsverbrecher. Sie durch- 

schweiften das Land, zerstörten Kirchen und Kapellen, meuchel- 

ten die Gläubigen und schleppten deren Frauen fort. Sie ver- 

brannten in dem Moselland und in der Pfalz alle Städte. In der 

Antike waren dies keine unüblichen Kriegshandlungen, wurden 

indes, begangen von Hunnen, als Gottesgeissel gefürchtet wie At- 

tila, ihr Anführer. In der Neuzeit kehrten die Hunnen zurück als 

Name der Deutschen, ‚the huns’. Kaiser Wilhelm II. in seiner for- 

schen Manier, hatte sich selbst so ausgegeben. Man sollte er- 

schrecken vor ihm, so lieferte er seinen britischen Vettern eine 

zündende Parole. Noch 1940 bis 1945 hat Churchill die Kölner, 

die Berliner, die Dresdner als Hunnen beseitigt. In Köln zwanzig- 

tausend. 

Die ersten Fliegerangriffe im Mai/Juni 1940 lockten Tausende 

Schaulustige zu den zerstörten Häusern; sechs Tote waren zu be- 

klagen, eine kriegerische Karambolage. 1941 folgten unaufhörlich 

Klein- und Mittelangriffe, ein Dauerregen mit hundertfünfund- 

achtzig Toten bis April 1942. Als Landmarke diente Bomber 

Command die Scheldemündung, der riesige Verteilerkreis mit 

Abzweigungen in Deutschlands gesamte Städtelandschaft. Für 

verirrte Flieger wiederum ist das nächtlich-helle Band des Rheins 
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der Wegweiser nach Norden zur See. Viele Routen führen über Köln, 

das Hin- und Rückflieger als Deponie für überzählige Bomben nut-

zen. Man alarmiert deswegen nicht 768’000 Menschen, sonst käme 

man aus dem Alarmzustand nicht mehr heraus. 

Der Tausendbomberangriff leitet in die Welt der Hunnen- 

schlacht. Auch die himmlischen Scharen sind gegenwärtig. Allein 

der Mythos konnte bisher die vier Kilometer lange, auf Dauer- 

feuer gestellte Wand explodierender Flakgranaten abbilden, die 

den Himmel abtastenden Scheinwerferkegel, die farbglühenden 

Markierungstrauben, das bombardierte Fegefeuer, den Höllen- 

sturz der Lemuren, die Fäulnis der Leiber. Das Ende der Welt 

tritt aus dem Tafelgemälde in den Maiabend. Das hatten Seher 

und Häretiker verheissen, die noch vom Scheiterhaufen herab 

schrien, dass der Anfang vom Ende gekommen sei und der Brand- 

stoss alsbald die ganze Verderbnis umfasse. Dass die Welt den Un- 

tergang verdiene und die Geduld des Herrn mit ihr verbraucht 

sei. Die Feuerzungen, die Bomber Command vom Himmel wirft, 

schieben alle vertraulichen Wirklichkeiten beiseite, die falsche 

Idylle. Der Brandkrieg fordert den Anti-Christ zur Rechenschaft, 

der vor dem Ende der Zeit auftritt. 

In einer transzendentalen Stadt wie Köln kam der Tausend- 

bomberangriff aus der Tiefe der Unheilsverkündung. Das Massa- 

ker war der älteste Mythos am Ort. Im Sommer 1943 heftete das 

erzbischöfliche Generalvikariat einen Anschlag an die Kirchen: 

«Anregungen aus Laienkreisen folgend, bitten wir die Herren 

Pfarrer in angemessenen Abständen durch Kanzelverkündigung 

die Gläubigen darauf hinzuweisen, dass sie während eines Bom- 

bardements aus der Luft einen vollkommenen Ablass gewinnen 

können, wenn sie andächtig und reumütigen Herzens das Stossge- 

bet ‚Mein Jesus, Barmherzigkeit verrichten.» Für drei Worte 

bleibt Zeit. Zwischen dem 16. Juni und dem 9. Juli waren sie von- 

nöten, als vier Grossangriffe die Innenstadt herunterbrannten. Der 

zweite Anflug nahm 4377 Menschenleben und machte 230’000 

Personen obdachlos. Siebenundsechzig Minuten liquidierten die 

Substanz von neunzehnhundert Jahren, sie brannte fünf Tage. Die 

Folgeangriffe pflügten wie ein Traktor weiter, wo der vorherige 

Schluss gemacht hatte. Am Samstag, dem 10. Juli, versammelten 
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sich die Überlebenden zur Vesper in den Ruinen des Heumarktes, 

um den Toten durch Läuten aller noch vorhandenen Glocken Ver- 

bundenheit zu übermitteln. 

Im Frühjahr 1944 schaltete sich die 8. US-Flotte in die Beseiti- 

gung Kölns ein mit dem Teppichabwurf. Wie die Sieben Plagen 

senkte sich in Sekunden die ganze Todeslast auf die Stadt. Im April 

flog Bomber Command in achtunddreissig Minuten den Angriff 

in seiner ausgefeilten Spreng-Brand-Chirurgie. Das tote Gewebe 

der Trümmerfelder aussparend, hielten die Operateure Ausschau 

nach Inseln des Lebens und setzten dies monatlich fort bis zum 

September. 

Der Oktober 1944 sollte mit achtundzwanzig Angriffen zum 

wüstesten Monat seit Kriegsbeginn werden. Im Zuge der Ver- 

kehrsoffensive liegen fünf Präzisionsziele im Visier, die Rhein- 

brücken. Am Ufer und in den Querstrassen zum Rhein sind Fässer 

mit Nebelsäure postiert, die bei Alarm die Brücken wie unter 

Siegfrieds Tarnkappe verschwinden lassen. Die Rheinviertel tau- 

chen in eine brodelnde Waschküche, in die hinein die neun- 

tausend Tonnen Bomben des Tripelangriffs vom 28. Oktober bis 

1. November gepumpt werden. Dabei geht auch St. Gereon zu- 

grunde, das im 13. Jahrhundert zum Zehneck überbaute Oval aus 

dem 4. Jahrhundert. Am 30. Oktober wird die Nord-West-Seite 

in Breite von zwei Achsen vom Gewölbe bis zum Sockel einge- 

rammt. In St. Pantaleon wird die Totenruhe der Kaiserin Theo- 

phanu geschändet, der byzantinischen Prinzessin, die 972 mit Otto 

II. verheiratet wurde und für den unmündigen Otto III. acht Jahre 

Regentin des Heiligen Reiches war. 

Köln war eine Stadt mit wenigen Menschen und vielen Ratten 

geworden, die auf den Schuttbergen umherhuschten und sich an 

den Kellervorräten mästeten. Das Rattengift war ausgegangen. In 

Stille schwelten Trümmer und Balken, die Feuer knisterten in ver- 

ödeten Strassen. Am 2. März griffen 858 Lancaster und Halifaxe 

die letzten zwei Male Köln an, töteten Hunderte von Leuten, die 

ungeborgen auf den Strassen liegenblieben, Zigtausende flohen 

den Ort, bevor ihn das VII. US-Corps am 6. März 15.30 Uhr be- 

trat. Von den 768’000 Einwohnern erwarteten zehntausend die 

Befreier. Fünf Prozent der Altstadt waren erhalten. 
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Wie die meisten alten Rheinstädte zwischen Basel und Köln 

liegt Bonn linksrheinisch und wurde preussisch, weil es von 1798 

bis 1814 französisch gewesen war. 1818 gründete sich die preussi- 

sche Rheinuniversität, die der Stadt ihr Gepräge gab. Die Ein- 

wohner glaubten sich deshalb im Zweiten Weltkrieg vom Bom- 

bardement ausgenommen, weil so viele Amerikaner in Bonn 

Medizin und Naturwissenschaften studiert hatten. Mit der Rhein- 

universität machte Preussen die Belagerung, Bombardierung und 

völlige Zerstörung der Stadt wieder gut, die Kurfürst Friedrich III. 

mit zwanzigtausend Brandenburgern ihr 1689 angetan hatte, im 

Pfälzischen Krieg. Im Kern standen sich hier Ludwig XIV und 

England gegenüber, das Frankreichs Herrschaft am Rhein nicht 

duldete. Dem schlossen sich auch Holland und der habsburgische 

Kaiser an. Französische Inbesitznahme des Stroms will Kontinen- 

talhegemonie; darein fügte sich eine Anzahl deutscher Fürstentü- 

mer, so das Kurfürstentum Köln, das zu Bonn eine Residenz un- 

terhielt. 

Köln als freie Reichsstadt unterschied sich von Köln als geistli- 

chem Kurfürstentum, diese Schnörkel des Alten Reiches hat Na- 

poleon beseitigt. Der Kölner Bischofsstuhl war im kölnischen 

Krieg an den bayerischen Gegenerzbischof gefallen. Für knapp 

zweihundert Jahre trug das Haus Wittelsbach das kölnische Or- 

nat, um 1650 schloss es das Gebiet den Kriegen Frankreichs an. 

England wiederum führte den Pfälzischen Krieg mittels Hanno- 

veranern, Sachsen, Hessen und Brandenburgern. Bonn hatten die 

Franzosen zur Festung ausgebaut, und so kanonierten die Preu- 

ssen Bonn zugrunde. Die Festungsanlagen wurden zur Strafe für 

das Bonner Franzosentum gesprengt, doch 1941 lag noch genug 

davon unter dem Boden, dass Verwaltung und Luftgaukommando 

meinten, man könne sich noch immer damit gegen die britische 

Munition schützen. Im Juli 1944 zeigte sich, dass dies ebenso ver- 

kehrt war wie 1689. 

Bonn baute seine Bunker überwiegend in den Vororten und 

verliess sich in der Altstadt auf die festen Doppelkeller und Kase- 

matten, die Behelfsluftschutzräume und den grossen Theaterbun- 

ker nahe der Rheinbrücke. Die 100’000-Seelen-Gemeinde hatte 

gegen Kriegsende vierzehntausend Bunkerplätze. Bei der ge- 
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wohnten fünffachen Überbelegung hätten zwei Drittel der Bon- 

ner Schutz gefunden, wären sie rechtzeitig dagewesen. «Da sah 

ich die Flugzeuge in der Luft, ein ganzer Schwarm silberner Vö- 

gel, sie glänzten in der Sonne. Da sah ich die Bomben fallen. 

Durch den Luftdruck bin ich die steile Bunkertreppe hinunterge- 

fallen. Ich habe mit den Fäusten und den Füssen gegen die Tür 

geschlagen, dann hat man mir aufgemacht. Normalerweise wird 

die Bunkertür nicht mehr geöffnet, wenn schon Bomben fallen.» 

Als die dreizehnjährige Elisabeth Gerstner den Theaterbunker 

verlässt, umgibt sie eine Welt, die im grauenhaftesten der Rhein- 

kriege, dem Pfälzischen, die Souveräne der Aufklärung für vorzi- 

vilisatorisch gehalten hätten. «Ich habe viele Tote gesehen. Men- 

schen ohne Kopf lagen da und einzelne Arme und Beine. Das 

waren Leute, die noch schnell zum Bunker laufen wollten, ihn 

aber nicht mehr erreichten. Anders kann ich es mir nicht erklären, 

dass so viele Tote herumlagen.» Französische Kriegsgefangene 

bargen die Kellerleichen. «Da hörte ich einen französischen 

Kriegsgefangenen zu seinem Kameraden sagen: ‚Deux cents des 

morts’, er wies auf ein Haus. Ich bin sofort weggelaufen und habe 

es zum Glück nicht gesehen, was da geschehen ist.» 

Die Toten dienten dem Zweck, ein verbessertes Oboe-Radar 

zu testen, das G-H-System. Bonn enthielt keine kriegsrelevanten 

Industrien. Im August 1943 hatte die 8. US-Flotte zweihundert 

Personen in Bonn und Beuel umgebracht, darin bestand der bis- 

herige Kriegstribut. Bonns Glück war sein Unglück. Sein intakter 

Zustand bot die erste Voraussetzung für den Test, die zweite war 

die Lage am Flussband des Rheins, die dritte schlechtes Wetter. 

Als die drei Voraussetzungen zusammentrafen, dies geschah am 

18. Oktober 1944, wurde Bonns Altstadt vernichtet. 

Von den 77’000 Brand- und 770 Sprengbomben hatte Bomber 

Command sich weit mehr versprochen als die 300 erzielten Toten, 

20’000 Obdachlosen, die Zerstörung der Universität, der Biblio- 

thek und von 180’000 Büchern. «Die Bombardierung hatte im we- 

sentlichen bebautes Gebiet getroffen», sagt der Abschlussbericht. 

«Für einen G-H-Angriff war das Ergebnis enttäuschend.» Der 

Test musste wiederholt werden, am 6. November gelang er eine 

Station rheinaufwärts in Koblenz. 
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Im Januar wurde Bonn wieder Festung. Das allerdings nicht 

durch Befestigung, sondern per Deklaration Hitlers. Ansonsten 

liess die Festigkeit nach. Am 6. Januar gelang es einer panzerbre- 

chenden Bombe der 8. US-Flotte, die Betondecke eines Luft- 

schutzraums unter dem Landgericht aufzureissen, dies war das 

Ende von zweihundertdreissig Menschen. Der Angriff galt den 

Brückenauffahrten in Bonn und Beuel, doch da die Wolken tief 

hingen und eine Blindnavigation offenbar misslang, landete die 

Munition, wo sie nie etwas verfehlte, mitten in der Stadt. Ähnlich 

trug es sich mit vier Angriffen Bomber Commands zu, die in Ver- 

folg der Verkehrsoffensive dem Bonner Haupt- und Güterbahn- 

hof galten. 

In der Nacht zum 22. Dezember 1944 herrschten die Idealbe- 

dingungen des 18. Oktober, schlechtes Wetter, Bonn, Rhein. Der 

Bahnhof wurde indes verfehlt. In der Nacht zum 28. Dezember 

rahmten radargeführte Mosquitos den Güterbahnhof vielfarbig 

und mehrfach ein. Siebzig Prozent der Lancaster hatten schwer- 

ste Sprengbomben geladen, mit denen sie Bad Godesberg, die 

Universität und den Schlachthof tödlich trafen, nur nicht den 

Bahnhof. Am 29. Dezember steigerte man die Munition auf 1‘800 

Spreng- und 20’000 Stabbrandbomben, die auf Endenich-Pop- 

pelsdorf und die Innenstadt fielen. Die schweren Bomben durch- 

schlugen zwei öffentliche Luftschutzräume. Beide Angriffe for- 

derten 486 Menschenleben. Für den dritten Angriff bot Bomber 

Command 238 Maschinen auf, nahm sein beträchtliches fliege- 

risch-technisches Können zusammen und traf die Rheinaue und 

das Siebengebirge. 

Bonn verlor insgesamt 1‘569 Personen. Es wurde übungshalber 

zerstört. 

Koblenz heisst soviel wie confluentes, die Zusammenfliessen-

den. Dies trifft zu für die sich hier treffenden Ströme Mosel und 

Rhein. In der Geschichte ist alles auseinandergeflossen, beginnend 

mit der Teilung des Karlsreiches. Im Oktober 842 handelten im Ko- 

blenzer St. Kastorsstift Beauftragte der Kaiserenkel, Ludwig des 

Deutschen, Lothar I. und Karl des Kahlen, in sechs Tagen die Drei- 

teilung aus, die im folgenden August zu Verdun besiegelt wurde. 

Koblenz lag genau an der Ostgrenze zu Lotharingien, dem Zwi- 
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schenreich auf einer Schiene von der Nordsee zum Mittelmeer, 

umgrenzt von der Maas-Rhone-Linie im Westen und dem Rhein- 

lauf bis weiter nach Italien im Osten. Lothar, als ältester, hatte sein 

Drittel sich ausgesucht, und es enthielt mit der Meeresverbindung, 

den Flüssen und Städten das Herz des Abendlandes. Die Brüder 

bekräftigten die «Bande einer wahren und nicht vorgetäuschten 

Liebe». Gegen alle «Feinde Gottes und der heiligen Kirche» wolle 

man einander beistehen. Dann erwähnen sie den tatsächlichen 

Feind, der Lotharingien zu dem Drama Europas machte: «Nie- 

mand soll versuchen, durch seine Gier die Gesetze des Friedens in 

irgendeinem ihrer Reiche in Verwirrung zu bringen. Wer solches 

versuchen sollte, wird der gemeinsamen Strafe verfallen.» 

Die Gier war unabweislich, weil der west- und der ostfränki- 

sche Teil für sich halbgerundete Territorien waren. 870 bereits 

teilten die später zu Deutschland und Frankreich gewordenen 

zwei Flügelreiche Lotharingien untereinander auf. Den Fortgang 

ihrer Beziehungen durch die Jahrhunderte füllt beider Versuch, 

ganz Lotharingien in Besitz zu nehmen. 

Die innerdeutsche Zwietracht erlebt Koblenz im September 

1198 bei der blutigen Schlacht in den seichten Moselbänken. Phil- 

ipp von Schwaben und Otto IV tragen die Fehde zwischen König 

und Gegenkönig aus, die Stadt wird darüber eingeäschert, und von 

da an verfällt binnen fünfzig Jahren die Hegemonie des Reiches in 

der christlichen Welt. Es wird von den westlichen Mächten und 

dem Papst überflügelt. Die nächste kaiserliche Weltmacht, die 

habsburgische, leidlich mit Deutschland verknüpft, verliert an Zu- 

sammenhalt im Dreissigjährigen Krieg, der Koblenz der Zerstö- 

rungswut aller Seiten aussetzt. Es wird zur Hälfte ruiniert. In dem 

bisher gewaltsamsten Zugriff des westfränkischen Bruders auf Lo- 

tharingien, dem pfälzischen Erbfolgekrieg Ludwigs XIV, gehen 

1668 zwei Drittel der Koblenzer Häuser in Flammen auf. Wäh- 

 rend der Revolutionskriege beherbergt der Ort die adelige Emi- 

gration, er wird erobert und Hauptstadt des französischen Depar- 

tements Rhin-Moselle. Der junge Republikaner Joseph Görres 

wirbt 1797 für einen französisch protegierten Rheinstaat. Siebzehn 

Jahre Annexion bewegen den grössten Sohn der Stadt dann aller- 

dings zum Kampf gegen die ‚Fremdherrschaft’. 
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Von 1815 an wird Koblenz militärische und Verwaltungshaupt- 

stadt des preussischen Rheinlands und 1914 Sitz des Grossen 

Hauptquartiers des Hohenzollernheeres. Die lotharingische 

Schiene wird nun von Osten eingedrückt. Nach der Niederlage 

schwenkt das Pendel in die Gegenrichtung, die Westgrenze ist 

wieder, wo sie 843 war. Formal findet eine Besetzung auf Zeit 

statt, doch 1923 anerkennt die französische Rheinlandkommission 

einen am Koblenzer Zusammenfluss ausgerufenen rheinischen Se- 

zessionsstaat, ein Deutsch-Lotharingien, das kläglicher scheitert 

als alle vorangegangenen. Am 6. November 1944 wird Koblenz 

ein viertes Mal zerstört. 

Die lotharingische Schiene ist dabei unerheblich. Die Reichs- 

grenze soll nicht mehr verschoben, weder Territorium verteilt 

noch Besitzgier, noch Feindschaft gegen die falsche Untertänig- 

keit gepflegt werden. Koblenz verbrannte ohne rüstungs- oder 

verkehrsmässige Bedeutung, es lebte vom Rheinweinhandel; die 

Bevölkerung musste nicht mürbe gemacht werden, sie war zum 

Grossteil evakuiert. Die Stadt wurde zerstört, weil die Zerstörung 

Bonns den Nutzen des G-H-Gerätes nicht hatte klären können. 

Damit sollten Punktziele auf fünfundvierzig Meter Genauigkeit 

getroffen werden; die Crew empfing die Radarsignale auf einem 

Oszillographen, markierte und warf die Bomben schneller hinter- 

drein als gewöhnlich. 

Punktziele werden gesprengt. Das Feuer aber rast über die Flä- 

che, es interessiert sich nicht für Punkte. Das verwunderliche an 

dem neuen Präzisionszielgerät war die Erprobung in einem typi- 

schen Brandangriff. Bomber Command hatte dreiunddreissig 

Sprengbomben geladen, einhundertzwanzig Blockbuster und 

153‘392 Stabbrandbomben, die Flächenwaffe schlechthin. Mit ih- 

rem Erfolg war die Operational-Research-Abteilung nun ausser- 

ordentlich zufrieden. Die Hälfte der Munition traf einen Kreis- 

 
durchmesser von eineinhalb Kilometern, ausreichend für das 

Innenstadtgebiet im Winkel von Rhein und Mosel. Das Zentrum 

des Kreises und den gedachten Zielpunkt bildete das Löhrrondell. 

Es war nur das Orientierungsziel. Das taktische Ziel war die Ver- 

dichtung von Brandstoffen auf komprimierter Fläche, der Altstadt. 
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Im Herbst 1944 versucht Bomber Command die Sättigung mit 

Thermitstäben anzuheben. Präzision ist, wenn in engem Zirkel 

die ganze Ladung landet. Die Ausbreitung besorgt die Flamme 

selbst, vorausgesetzt, sie erreicht eine zügellose Intensität. Den 

Feuersturm, bisher eine rätselhafte Zusammenkunft unsteuerba- 

rer Koinzidenzien, wollte Bomber Command entzünden können 

wie eine Lampe. Dazu setzte man beim Zünder an und steigerte 

die Fülle von Abwurf pro Fläche. 

Für Bonn wünschte man Wolken, so waren die Bombenschüt- 

zen blind und konnten nicht mogeln. In Koblenz war ein Erfolg 

des Systems erwünscht, wie auch immer. Die Stadt war durch den 

Zusammenfluss der Ströme ein optisch markanter Punkt, die 

Crews erkannten die Flussarme auch mit blossem Auge. Man hat- 

te, anders als in Bonn, eine klare Nacht gewählt. Das System G-H 

gehörte zu einem einzigen Verband, Bomber Group Nr. 3. Vier- 

undzwanzig Führungsmaschinen nahmen am Koblenzangriff teil, 

die Hälfte davon konnte die G-H-Signale nicht klar empfangen, 

der Rest plazierte um 19.28 Uhr Lichter und Bomben zugleich, 

die Nachfolgenden erkannten genau die Strassenzüge und hatten 

um 19.50 Uhr ihre Last ausgeklinkt in einem der exaktesten Flä- 

chenbombardements des Krieges. «Die Besatzungen», heisst es im 

Gruppenbericht, «waren begeistert, als im späteren Verlauf des 

Angriffs die ganze Stadt in Flammen stand, und der Brandschein 

war noch von Brüssel aus zu sehen.» 

Die Fassaden aus dem 17. Jahrhundert nahmen nur zögernd 

das Feuer an, es wuchs aus den Hinterhöfen im Altengraben, dem 

Entenpfuhl, der Jesuitengasse und der Schanzenpforte. Von den 

Holzbauteilen gab es dort zu reichlich und von den Löschkräften 

zu wenige. Die Thermitstäbe waren in jeden Winkel eingefallen, 

griffen nach Gardinen und gewachsten Fussböden, der Zusam- 

menschluss der allzu vielen Herde war nicht aufzuhalten. Gegen 

ein Uhr verbanden sich die drei Brandflächen um das kurfürstli- 

che Schloss, zwischen Clemensplatz und Rhein und am Kaiser- 

Wilhelm-Ring. In der Nacht kam Regen auf, der den Brand nicht 

störte, und ein frischer Südwestwind, morgens auf Sturmstärke 

schwellend, der ihn weiter aufpeitschte. 

Der Koblenzer Feuersturm forderte hundertzwanzig Men- 

 

266 



schenleben bei einem Zerstörungsgrad der Altstadt von fünfund- 

achtzig Prozent. Das ist eine sonst nirgends vorfindliche Relation. 

Der Angriff hat die geschichtliche Stätte unblutig zerstört. Der 

Ort an der tektonischen Grabenzone der Kriege ging insoweit un- 

kriegerisch zugrunde, wie eine Etüde der Inbrandsetzung. 

Die Zufälligkeiten des Feuersturms, die immer sich tragisch 

addierten, flössen in Koblenz glückhaft zusammen. Erstens waren 

viele Koblenzer kurz zuvor in das Evakuierungsgebiet Thüringen 

aufgebrochen oder im ländlichen Umland untergekommen. 

Zweitens war im Winkel zwischen den Flussufern das Feuersturm- 

gebiet sehr eng umrissen, die Fluchtwege nach aussen massen dar- 

um kurz. Drittens verspürten die in Kellern und Stollen sich ber- 

genden Bewohner einen lebhaften Drang nach aussen, die Stadt zu 

löschen, das Wasser lag dicht genug. Das Unternehmen führte zu 

nichts, ausser dem raschen Verlassen der Keller, dem tödlichen 

Gefängnis fast aller Feuerstürme. Die älteste Pfarrkirche der 

Stadt, die spätromanische ‚Unser Lieben Frauen’, ist nahe am 

flammenden Entenpfuhl in Turm und Dächern verbrannt. Die 

Kapläne, die auf Leitern im Turminneren mit Wassereimern, her- 

beigereicht von Ketten unerschrockener Mädchen, den Bau aus 

dem 15. Jahrhundert verteidigten, verteidigten mit Erfolg immer- 

hin sich und den ganzen Löschtrupp. Die Erprobung des G-H- 

Systems war völlig überflüssig. Es wurde nur noch wenige Male 

angewendet. 

Am Katharinentag des Jahres 1944, dem 25. November, flogen 

vier Combat Wings der 8. US-Flotte gegen den Hafen von Bin- 

gen und den Verschiebebahnhof Bingerbrück. Hundertzwanzig 

Liberators hatten ein Tanklager im Hafen und hundertsechzig den 

Verschiebebahnhof Bingerbrück zum Ziel. Ein schulmässiger US- 

Präzisionsangriff, navigiert mit G-H-Radar. Es waren fünfhundert 

Pfund Spreng- und Brandbomben geladen, die beste Wirkung im 

Tanklager versprachen, ‚golden brick’ hiess das Codewort. 

Um zwölf Uhr mittags schaltete der führende 2. Combat Wing 

auf Höchstgeschwindigkeit, der vierzehnminütige Zielanflug auf 

Bingen begann, 124 Kilometer. Bingen und Rüdesheim sassen zu 

dieser Zeit bereits seit einer Stunde im Keller, denn es war Voll- 

alarm gegeben. Schwärme von Maschinen überquerten das Rhein- 
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land Richtung Sachsen. Genauere Routenangaben erhielten die 

Bürger über den Drahtfunk, eine über das Telefon- und Stromka- 

bel übertragene Radiodurchsage feindlicher Flugbewegungen. 

Um 11.54 Uhr meldete der Drahtfunk, dass dreihundert Libe- 

rators den Raum Trier überquerten, fünfzehn Minuten später hör- 

te man in Bingen und Rüdesheim die tausend Motoren. Dichte 

Wolken bedeckten die Orte und ein starker Südwestwind wehte, 

der in 6‘600 Meter Höhe Orkanstärke annahm. Er drückte die Li- 

berators immer wieder gen Nordosten, mühselig nur hielten sie 

Kurs auf Bingen. Das G-H-System funkte ein Signal, das der Na- 

vigator dem Bombenschützen weitergab, welcher die Tonnage 

durch Knopfdruck abliess. Der Navigator der 93. Bomber Group 

hörte allerdings irrtümlich ein inexistentes Signal, ein Dutzend 

Maschinen klinkten ihre Munition über einem Waldgebiet nörd- 

lich von Kirn aus. Um 12.15 Uhr hörten die 445. und die 453. 

Bombardement Group das echte Signal, der Leitbombenschütze 

bediente den Auslöseknopf und parallel mit ihm alle siebzig Ma- 

schinen dieses Combat Wings. So will es das Teppich-Bombarde- 

ment. In den nächsten acht Minuten folgten zehn weitere Groups, 

bis die 560 Tonnen Spreng- und 56 Tonnen Brandbomben unten 

waren. Die Einwohner der Kleinstädte besassen keine Bunker, 

manchmal Schutzräume, bestenfalls alte Felsstollen wie Bingen, 

eine Stadt von 16’000 Einwohnern. Sie hatten ehemalige Wein- 

keller mit Gewölben unter der Innenstadt verbunden und damit 

eine Schutzfläche von 405 Quadratmetern gewonnen. Bei dichte- 

ster Belegung konnten sie indes nicht mehr als tausend Personen 

aufhehmen. Die Überzahl der Kleinstädter sass in ausgebauten 

Kellern. Auch hier. 

Einem Volltreffer konnte kein Keller widerstehen, seine Insas- 

sen gewärtigten ein Ende von Sekunde zu Sekunde. Für die 6‘500 

Meter vom Liberator benötigte die Bombe dreissig Sekunden; den 

Weg vom Dach zum Keller können menschliche Sinne nicht 

nachvollziehen. Über die Präzision ihres Angriffs machten sich die 

heimgekehrten Piloten keine Illusionen. Einige Crews meinten, 

dass sie zweieinhalb Kilometer nordöstlich des Bahnhofs getroffen 

hätten, andere hatten durch Wolkenlücken beobachtet: «Das Ziel 

stand in Flammen, schwarzer Rauch stieg auf beiden Seiten des 
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Rheins empor. Die Spitze der Rauchwolke reichte bis in eine Höhe 

von 4‘500 Metern.» Das Ergebnis schien der 8. US-Flotte «befriedi-

gend». 

Wie anhand der Fotoaufklärung festgestellt, waren die Spreng- 

bomben vom Rupertsberg im Südwesten Bingens über die ganze 

Stadt bis zum Ostrand Rüdesheims gefallen. Einen Teil hatte der 

Rhein aufgenommen. Ein anderer hatte die Bäume um das Nie- 

derwald-Denkmal gefällt. Im Bingener Stadtkern waren zwei 

Brandbombenteppiche gelandet, ein dritter entzündete eine 

Strecke zwischen dem Rüdesheimer Bahnhof und der Stadtmitte. 

Von den Präzisionszielen hatte der Verschiebebahnhof Binger- 

brück vier von 2‘473 Stück Sprengbomben abbekommen, dem 

Tanklager ist nichts passiert. 

In Bingen, der angeflogenen Stadt, kamen 160 Personen zu 

Tode, in Rüdesheim, auf der gegenüberliegenden Rheinseite, 199 

Personen. 87 der Todesopfer waren unter achtzehn Jahre alt. Das 

jüngste, der Säugling Werner Heinrich Mahn, geboren am 24. No-

vember 1944, hatte einen Tag diese Welt erlebt. 

Mainz, am Zusammenfluss von Rhein und Main gelegen, war alle- 

zeit ein strategisch begehrter Platz und dementsprechend massiv 

befestigt. Die Preussen haben es 1793 belagert und durch Kano- 

nade verheert. Auch wenn die Französische Revolution die Bour- 

bonen gehenkt hat, übernahm und steigerte sie deren Hegemoni- 

alziele. Danton hielt Rhein, Alpen und Pyrenäen für die 

natürlichen Grenzen Frankreichs. Speyer, Worms und Mainz wa- 

ren rasch besetzt, man kannte das Gelände gut, und durch Zuruf 

erklärte der Konvent am 30. März 1793 Mainz zum Bestandteil 

der Französischen Republik. Ein revolutionärer Klub Mainzer 

Aufklärer übte, nicht anders als zuvor und danach die deutschen 

Fürsten, als französischer Vasall die Macht aus. Aus seiner Warte 

als Juniorbefreier, das änderte aber nichts an der Vasallität. Die 

Mehrheit der Mainzer war gegen ihre Befreiung eingestellt. 

Die Preussen kesselten im Frühjahr 1793 die Stadt ein und zer- 

störten sie in einer dem Bombenkrieg verwandten Weise. An der 

Belagerung nahm, im Quartier des Herzogs von Weimar, auch 

Wolfgang von Goethe teil. «Fürchterliches Bombardement», no- 
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tiert er in der Nacht zum 15. Juli. «Von der Mainspitze über den 

Main brachte man das Benediktinerkloster auf der Zitadelle in 

Flammen. Auf der anderen Seite entzündet sich das Laboratorium 

und fliegt in die Luft. Fenster, Läden und Schornsteine in dieser 

Stadtseite brechen ein und stürzen zusammen.» Solange Goethe 

am Belagerungsgeschehen teilnimmt, nimmt ihn die Ästhetik des 

Brandlegens gefangen «als ein seltener wichtiger Fall, wo das Un- 

glück selbst malerisch zu werden versprach». 

Das Malerauge, das vor der Aura des 975 von Erzbischof Willi- 

gis begonnenen Kaiserdoms erschrickt, hat ein zweites zur Seite, 

das sich am Frevel ergötzt. «Den 28. Juni nachts. Fortgesetztes 

Bombardement gegen den Dom. Turm und Dach brennen ab und 

viele Häuser umher. Nach Mitternacht die Jesuitenkirche. Wir sa- 

hen auf der Schanze von Marienborn diesem schrecklichen Schau- 

spiel zu; es war die sternhellste Nacht, die Bomben schienen mit 

den Himmelslichtern zu wetteifern, und es waren wirklich Augen- 

blicke, wo man beide nicht unterscheiden konnte. Neu war uns 

das Steigen und Fallen der Feuerkugeln; denn wenn sie erst mit 

einem flachen Zirkelbogen das Firmament zu erreichen drohten, 

so knickten sie in einer gewissen Höhe parabolisch zusammen, 

und die aufsteigende Lohe verkündigte bald, dass sie ihr Ziel zu 

erreichen gewusst.» 

Den Eindruck des lodernden Domes hielt der mit der Camera 

obscura arbeitende Weimarer Maler Gore, ein Brite, fest, dane- 

ben der landschaftsmalende Rat Kraus. «Herr Gore und Rat 

Kraus behandelten den Vorfall künstlerisch und machten so viele 

Brandstudien, dass ihnen später gelang, ein durchscheinendes 

Nachtstück zu verfertigen, welches noch vorhanden ist, und, 

wohl-erleuchtet, mehr als irgendeine Wortbeschreibung die Vor- 

stellung einer unselig glühenden Hauptstadt des Vaterlandes zu 

überliefern imstande sein möchte.» Den Zwiespalt seiner Sinne 

beruhigt Goethe in der militärischen Notwendigkeit, «indem wir, 

uns zu retten, uns einigermassen wieder herzustellen, zu solchen 

Mitteln greifen mussten». Doch konnten solche Mittel die lächer- 

lichen verzopften Generäle Kalckreuth und Braunschweig auch 

nicht mehr retten und das sterile Regiment Friedrich Wilhelms II. 

und des Kaisers Franz nicht wiederherstellen. 
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Mainz fiel, die besiegten Verteidiger Custine und Beauharnais 

endeten in Paris auf dem Schafott, und der General Napoleon 

hieb die deutsch-österreichischen Truppen alsbald dermassen zu- 

sammen, dass ihm im Frieden von Campoformio Mainz geradezu 

aufgedrängt wurde. 

Napoleon kam häufig nach Mainz, nun Hauptstadt des Depar- 

tement Donnersberg, und kümmerte sich intensiv um den weite- 

ren Ausbau der Festungsanlagen, die zu nichts mehr nutze sein 

sollten. Im Laufe der von 1918 bis 1930 währenden französischen 

Okkupation von Mainz wurden sie wieder abgerissen. Dem näch- 

sten Bombardement St. Martins und der Vernichtung der Stadt 

am 27. Februar 1945 lag, verglichen mit dem Unternehmen Goe- 

thes, zumindest ein geschichtsmächtiger Krieg zugrunde. Die 

ersten zwei Grossangriffe Bomber Commands am 12. und 13. Au- 

gust 1942 bedrohten das Wahrzeichen der Stadt mit Flächenbrän- 

den, doch wussten Löschkräfte sie zu bändigen. Das Jahr 1943 liess 

Mainz unbehelligt, im Herbst 1944 wurde es für die Deutschen 

zum Hinterland der Westfront. 

Drei Haupteisenbahnstrecken trafen am Ort zusammen, ein 

Rangierbahnhof und zwei Binnenhäfen wickelten Transporte ab. 

«Durch dieses Verkehrszentrum», erklärte das britische Luft- 

fahrtministerium am 27. Februar 1945, «sind bei Tag und Nacht 

Truppen und Materialtransporte in das Kampfgebiet geschleust 

worden.» Infolgedessen musste Mainz aus dem Wege geräumt 

werden. Das ist strittig. Nach der missglückten Ardennenoffensive 

war dieser Frontabschnitt ganz nebensächlich geworden. Er lag 

im Bereich von Pattons 3. US-Armee, die ihre Luftstreitkräfte nur 

mässig Mainzer Zielen zuwandte. 

Angriffszwecke werden durch die eingesetzte Munition meist 

klarer erläutert als durch Bulletins. Die vierte und sechste Gruppe 

Bomber Commands führten an dem Abend 935 Tonnen Brand- 

und Leuchtbomben sowie 635 Tonnen Sprengbomben mit sich, 

ein Verhältnis von sechzig zu vierzig. Auch der hohe Minenanteil 

an der Sprengmasse besagt viel. Minen senden Druckwellen aus, 

sie sprengen nicht intensiv. Bahnanlagen hingegen sind nur emp- 

findlich gegen Sprengwirkung. Erst recht vermochte ihnen die 

halbe Million Stabbrandbomben nichts anzuhaben. Kurz, es war 
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das bewährte Brandgemisch. Der angestrebte Feuersturm, wie ihn 

vor drei Tagen etwas weiter stromabwärts Pforzheim getroffen 

hatte, kam jedoch nicht zustande, weil Trümmer schlecht bren- 

nen. Bei der Jagd auf das Präzisionsziel Hauptbahnhof hatte die 

8. US-Flotte im Dezember den Hauptbahnhofverfehlt, nicht aber 

die Innenstadt. Die dabei angerichteten Verwüstungen hatten 

Brandschneisen in die Stadt geschlagen und Schuttberge erschaf- 

fen, die Harris’ Feuerwalze im Februar viel leerlaufen liess. Doch 

fanden die Flammen noch Nahrung in der fünfjochigen Gewöl- 

bebasilika St. Emmeran aus dem 14. Jahrhundert, dem ehemali- 

gen Heilig-Geist-Spital, dem 1236 begonnenen ältesten deut- 

schen Bürgerhospital, sowie dem Herzen der Altstadt, dem Markt. 

In den sturmerprobten Befestigungswerken besass Mainz 

Schutzraum in Fülle. Die Kasematten, die so vielen Kanonaden 

getrotzt hatten, hielten auch den Blockbustern und Cookies der 

Luftgeschwader stand. Mit Belüftungen, Schleusen und Stahltü- 

ren umgerüstet, flössten die meterdicken Gemäuer den Einwoh- 

nern mehr Zutrauen ein als der Hochbunker am Güterbahnhof. 

Dazu die Zitadelle, die Bastion Alexander, die Forts Josef, Philipp 

und Karl, welche Furcht und Fürsorge von Generationen von Ver- 

teidigern aufgetürmt hatten. Aus freudigerem Anlass verfügte die 

Sektkellerei Kupferberg und die Mainzer Aktienbrauerei über 

kühlende Gewölbe, die ebenfalls dem Luftschutz zugute kamen. 

Am 27. Februar um 16.00 Uhr verliessen die Mainzer nach vier 

Stunden stickigem Aufenthalt ihre Verliese. Um zwölf Uhr hatte 

der Flugmeldedienst Vollalarm gegeben, vermutlich wegen 

Durchzugs von drei US-Bomberdivisionen nach Sachsen. Jetzt 

wimmelte der Himmel über dem Reich von Bombern. Am 22. Fe- 

bruar suchten 9788 Maschinen ihr Ziel, am 23. Februar 8‘400 Ma- 

schinen, die dreiundvierzig Angriffe flogen. Der deutsche Flug- 

meldedienst geriet davon ausser Atem. Die Radaranlagen an der 

Atlantikküste waren verloren, das verkürzte empfindlich die 

Warnzeiten. Am Angriffstag kam um die Mittagszeit der Über- 

blick abhanden; zu der Zeit flogen 2‘600 Maschinen, wohin sie 

wollten. Die 435 auf Mainz angesetzten Bomber schlüpften durch 

das Gitter der Melder, diese wähnten alle Angreifer auf dem 

Heimweg und gaben für Mainz Entwarnung. Als die Kellerinsas- 
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sen um kurz nach 16.00 Uhr ans Licht kamen, waren die 4., 6. und 

8. britische Bombergruppe bereits über Cochem. 

Die Leute machten sich aus den stickigen Schlupflöchern er- 

leichtert auf den Heimweg, um 16.25 Uhr wurde Fliegeralarm 

ausgelöst, in demselben Moment fielen die Bomben. Für den 

Rückweg in die Festungswerke war es zu spät, man flüchtete in die 

labilen Keller, und 1‘200 Menschen kamen um, darunter die ein- 

undvierzig Kapuzinerinnen, die im Keller des Klosters ‚Zur ewi- 

gen Anbetung’ erstickten. Die Brände hatten den Sauerstoff aus 

den Gewölben gesogen. 

Zu den getroffenen Zielen zählte neben der Stadt auch der 

Bahnhof. Zwei Monate zuvor hatte eine der Mainz angreifenden 

Bombergruppen exakt den Verschiebebahnhof Bingerbrück zer- 

stört. Das wäre ihr vermutlich auch in Mainz gelungen. Der Ort 

ist Ende Februar 1945 anders verbrannt worden als in Goethes 

Belagerung. Nicht durch aussichtslose Verlierer, um «uns zu ret- 

ten, uns einigermassen wieder herzustellen». Die Sieger standen 

schon fest, nur mussten sie noch einiges Blut an ihre Sache setzen 

und wussten mittlerweile auch, wieviel. Die Einäscherung von 

Mainz konnte ihnen keinen Tropfen davon ersparen. Sieg ist mili- 

tärisches Resultat und Triumph. Harris hat die «aufsteigende 

Lohe» ähnlich gefesselt wie Goethe, weil die Bomben, die «mit 

den Himmelslichtern wetteifern», so dass man «beide nicht unter- 

scheiden konnte», auch den Bombardier ununterscheidbar vom 

Herrn des Firmaments machen. Sein ist die Rache. 

Der Mainzer Dom mit seinem Vierungsturm, dem Chorturm 

und vier Flankentürmen hat den falschen Himmelslichtern ge- 

trotzt. In drei Bombardements am 12. August 1942, am 8. Sep- 

tember 1944 und am 27. Februar 1945 wurde das Dach abge- 

brannt, am Südflügel des Kreuzgangs, und am Dach der 

Gotthardkapelle Lücken gesprengt, doch seine Majestät nicht 

weiter versehrt. Die Innenstadt von Mainz haben die 1944/45 ab- 

geworfenen 1,3 Millionen Stabbrandbomben und 20’000 Spreng- 

bomben zu achtzig Prozent beseitigt. Die Totenzahl der 158’000- 

Einwohner-Stadt mit besten Schutzeinrichtungen liegt mit 3‘500 

bis 3‘800 Personen bei dem Doppelten des Durchschnitts. 

Das rechtsrheinisch gegenüber von Mainz gelegene Wiesba- 
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den hatte ebenfalls einen triftigen Grund dafür, vom Bombenkrieg 

verschont zu bleiben: «Wiesbaden wollen sie verschonen, da wol- 

len sie wohnen.» Der Reim existiert in mehreren Fassungen, gilt 

jedoch nur für Städte mit gehobenem Lebensniveau. Im Hohen- 

zollernstaat ist Wiesbaden die eleganteste, vergnügteste Kur- und 

Badestadt im Lande gewesen, zuvor die Residenz des Herzogtums 

Nassau. Der Glanz des Ortes wich nach dem Weltkriege einer Pa- 

tina, die sich aufs Schönste mit der bis 1930 währenden französi- 

schen Besatzung verband. Luftwaffenstäbe besehen Städte indes 

nicht nach Quartiertauglichkeit. Bei dem ersten Schwerangriff am 

8. Februar 1944 fiel in wenigen Minuten ein Bombenteppich auf 

den Stadtteil Bieberich, dort stand auf der Adolfshöhe die Sekt- 

kellerei Henckell. Der Teppich auf Adolfshöhe vernichtete die ga- 

lante Firma, tötete Karl Henckell, den Besitzer, nebst einer An- 

zahl Mitarbeiter. Kein Landheer hätte sich dazu hergegeben. 

Die 8. US-Flotte hatte von ihren Wirtschaftsangestellten er- 

fahren, dass es in Wiesbaden die Chemiefabrik Kalle gebe, damit 

war der Ort Ziel. Drei Angriffe im September kehrten sich gegen 

den Schlachthof und die Stadtgebiete, in denen Kalle und Dycker- 

hoff produzierten. Die drei britischen Oktoberangriffe verfuhren 

blutiger, warfen mit schweren Luftminen, die am Ort für verirrte 

VI-Geschosse gehalten wurden, Wohnblöcke um und begruben 

291 Personen. Vom November an gingen Tiefflieger gezielt auf 

Menschenjagd. Aus der Warte Bomber Commands hatte es sich 

bei alldem um Gelegenheitsangriffe kleiner, unbeschäftigter Mos- 

quitogruppen gehandelt, die erstaunliche Wirkung zeigten. Den 

Standardeinsatz des schweren Materials hatte man sich für später 

vorbehalten. 

Als Harris im Februar 1945 die bisher aufgesparten Plätze zähl- 

te, kam er rasch auf Wiesbaden. Hundertsiebzigtausend Menschen 

lebten dort und kannten noch nicht die Macht des Feuers. Der 

Februar war der Monat der Restoperationen. In der Nacht zum 3. 

erschienen zwischen halb zwölf und halb eins 495 Lancaster und 

trugen den Brandkrieg in die gastliche Stadt. Siebenundzwanzig- 

tausend Brand- und neununddreissig Sprengbomben, in fünfzig 

Minuten ungewöhnlich zeitaufwendig angebracht, machten acht- 

undzwanzigtausend Personen obdachlos, legten einen Flächen- 
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brand in das Zentrum, der das Rathaus zerstörte, das prächtige 

Lyceum I, das Kavalierhaus, die Brunnen- und Theaterkolonnade, 

das Paulinenschlösschen, den englisch-hessischen Hof, das ‚Victo- 

ria’. Zwölfhundertsiebzig Tonnen Munition plätteten alles, was zu 

einem amüsanten Treffpunkt der Gesellschaft des 19. Jahrhunderts 

gehörte. Die Schatten tausend getöteter Gastgeber bereiteten dem 

ein finsteres Ende. Im Nachtrag zerstörten Bomber am 9. März 

die Städtische Pflegeanstalt in Bieberich mit einundvierzig Insas- 

sen, zwei Diakonissinnen und drei Hausmädchen. 

Das Haus, von allen vier Seiten angezündet, stand rasch in Flam- 

men, denen der Wind half. Die Eingeschlossenen hielten sich für 

verloren und flehten Gott um Erbarmen an. Lieber wären sie in 

einer ordentlichen Schlacht gefallen. Unmässig werde Rache an 

ihnen geübt. Einer sagte, man müsse sowieso sterben, was immer 

der Gegner sage. Er verspüre nichts als Durst. Hagen sagte, wer 

Durst habe, solle das Blut dort trinken, dabei wies er auf einen 

Toten am Boden. Jemand nahm ihm den Helm vom Kopf, kniete 

an der offenen Wunde und trank das Blut. Die anderen folgten 

ihm und saugten daraus neue Kräfte. Inzwischen prasselten von 

oben die Flammen. 

«Daz fiuwer viel genôte ûf si in den sal. 

do leiten siz mit Schilden von in hin zetal 

der rouch und ouch diu hitze in taten beidiu wê 

ich waene der jamer immer mêr an héldén ergê. 

Da sprach Hagen von Tronje: «stêt zuo des sales want! 

lât niht die brende vallen ûf iuwer helmbant!» 

Mit dem Rücken an der Saalwand, achtend dass ihnen die Brände 

nicht die Helmriemen versengten, warteten die Burgunder auf die 

Hunnen. 

Aetius, der letzte nennenswerte römische Feldherr, ein Halb- 

barbar, verbündete sich mit den Hunnen, so war er stark genug, 

die Burgunder zu vernichten, die seit 413 Worms zum Mittel- 

punkt ihres Reiches gewählt hatten. Die Hunnen verwüsteten 

Worms, das war die erste von vier Stadtzerstörungen. Den Bur- 
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gundern widerfuhr ein klägliches Los. Aerius wies ihnen andere 

Siedlungszonen an den Jurapässen, oberhalb des Genfer Sees und 

an der Saone zu. Ein Teil der burgundischen Edlen wurde in die 

hunnische Sklaverei entlassen und nach Ungarn verschleppt zum 

Hauptsitz König Attilas. Dieser, den Aerius nur hatte benutzen 

und auszahlen wollen, erschien nach einigen Jahren wieder in der 

Rheinebene, in der seine Kampfesart so wirksam sich entfaltet 

hatte. Als die Hunnen bis in die Champagne vorgedrungen waren, 

brachte Aerius eilends eine christliche Allianz zusammen, in der 

neben Westgoten, Franken, Alemannen und Römern auch bur- 

gundische Reste fochten; damit ward auf den Katalaunischen Fel- 

dern gesiegt. Der Untergang der Burgunder aber wurde im Nibe- 

lungenlied festgehalten und teilte sich als deutscher Mythos 

späteren Geschlechtern mit. 

Als die divergenten Teile des Lieds am Ende des 18. Jahrhun- 

derts neu entdeckt wurden, fiel auf, dass der zweite Teil, die Ver- 

nichtung Burgunds von Hand der Hunnen, durch die höfischen 

Sänger umgestaltet worden war. Sie findet zwar statt, hat aber an- 

dere Ursachen. Die Hunnen kommen völlig ungewollt in die Ge- 

schichte. Zwar säbeln sie die Burgunder nieder, doch nicht aus ei- 

genem Antrieb. Antriebskraft ist eine burgundische Rasende, die 

rächende Kriemhild. Die Zwietracht zwischen Kriemhild und den 

eigenen Leuten setzte die Selbstzerfleischung der Burgunder in 

Gang. Die Sänger haben die Ereignisse vertauscht und so lange 

umgedeutet, bis ihnen der Zusammenhang einleuchtete. Mit den 

Einzelheiten gingen sie frei um. Erzählen ist Gestaltgeben. So ge- 

staltete das Nationalepos das An-sich-selbst-zugrunde-Gehen. 

Die Verwüstungen von Worms stehen wie Weiser an dem Ge- 

wirr von Zerstörung und Selbstzerstörung des Reiches. Die Stadt 

nahm teil an der salischen und staufischen Kaiserherrlichkeit, er- 

lebte den Reichstag von 1521, als Luther Kaiser Karl V seine Leh- 

re darlegte mit der Folge, dass die Religionskriege das Reich als 

Machtgebilde ausschalteten. So drang Frankreich in das Vakuum. 

Im Pfälzischen Krieg verwüstete Ludwig XIV einen pfälzisch-ba- 

dischen Streifen von 160 Kilometer Länge und 80 bis 180 Kilo- 

meter Breite, um seinen Rückzug zu sichern. Dann verlegte er ei- 

lends die Front, um seine Atlantikküste decken zu können. Die 
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Verödung der Pfalz war ein klassischer Anwendungsfall der ver- 

brannten Erde’. Der Zurückweichende legt einen Brandgürtel, 

damit der eventuelle Verfolger sich nirgends mehr festsetzen kann. 

Den Einwohnern der Stadt Mannheim riet der General Melac 

nach der Verbrennung von Heidelberg Ähnliches wie Churchill 

zweihundertfünfzig Jahre später. Sie möchten ins Elsass auswan- 

dern, die Stadt werde niedergebrannt. So Mannheim, Heilbronn, 

Pforzheim, Rastatt, Baden-Baden, Bingen, Speyer mit Dom samt 

Kaisergräbern, Worms mit Kaiserpfalz und Hunderte weitere 

Ortschaften. 

In seiner Lokalenge weist dieser gewaltige historische Brand 

auf den Bombenkrieg und distanziert sich zugleich von ihm. Die 

Pfälzer widersetzten sich dem Verbrennen ihrer Heimstätte, infol- 

gedessen erklärten die Franzosen, man verbrenne diese zur Strafe 

für die pfälzische Widersetzlichkeit. «Man muss diese Leute unbe- 

dingt zur Vernunft bringen», notierte Kriegsminister Louvois, 

«indem man sie entweder hängt oder ihre Dörfer abbrennt. Wenn 

die Deutschen sich nicht auf die Seite einer anständigen Kriegfüh- 

rung stellen, soll man sie in ihrer Unmenschlichkeit überbieten.» 

Die Gegenseite verantwortet die Radikalität meiner Mittel, wer 

sonst? Zwischen dem aufgeklärten Absolutismus und der Neo- 

Barbarei der Moderne klafft aber ein Abstand, die Verwüstung der 

Pfalz schliesst kein Zivil-Massaker ein. Ums Leben wird gebracht, 

wer nicht reglos sein Haus abbrennen lässt. Doch wird nicht das 

Haus abgebrannt, um seine Bewohner umzubringen. 

Worms, eine Stadt von 58’000 Einwohnern mit lediglich einer 

rüstungsrelevanten Firma, war bis zum 21. Februar 1945 unver- 

sehrt geblieben. An diesem Tage legte ein übelgelaunter Angriff 

von 288 Halifaxen, 36 Lancastern und zehn Mosquitos elfhundert 

Bombentonnen auf den Ortskern, vernichtete oder zerstörte 6‘490 

der Gebäude, machte 35’000 Personen obdachlos und tötete 239. 

Ein Teil des Abwurfes verfranste nach Südwesten hin. Der Dom, 

in dem Friedrich IL, Kaiser von Deutschland, König von Sizilien 

und Jerusalem, zu seinen Tagen als überirdisches Geschöpf ge- 

rühmt, Isabella, die Schwester König Heinrichs III. von England, 

geheiratet hatte, geriet unter die 30-Pfund-Flüssigkeitsbombe. 

Die Dächer brannten, die Glocken schmolzen, die Obergeschosse 
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der Osttürme verglühten, das war alles. Ein Opfer der Flammen 

wurde die 1002 anstelle der abgebrochenen Salierburg errichtete 

Klosterkirche St. Paul mit ihren Arabien zitierenden Turmbekrö- 

nungen. Die einzig erhaltene mittelalterliche Synagoge in 

Deutschland war 1942 von den Deutschen gesprengt worden. Als 

sie am 20. März hinter den Rhein wichen, jagten sie auch ihre 

1900 nach staufischen Mustern vollendete Nibelungenbrücke in 

die Luft. Etwas so Nützliches wie eine Rheinbrücke rührte Bom- 

ber Command nicht an. Vier Wochen zuvor hätten die Verteidi- 

ger sich hinter den Rhein verschanzen, ebenso perfekt verlieren 

und Worms erhalten können. Dies entspricht allerdings nicht den 

Erfordernissen der Nibelungenschlacht, wie sie im Epos steht. In 

den Untergang nehmen die Burgunder ihre Welt mit, es gibt kein 

nachher. 

Mannheim war Festung, gebaut von französischen Festungsbau- 

meistern in herrlichstem Ebenmass, eine Herausforderung. Acht- 

zehnjahre nach Fertigstellung fiel sie 1622 dem Katholikengene- 

ral Tilly zum Opfer, dem Hunnen seiner Zeit. Deutschland zerfiel 

im Dreissigjährigen Krieg und kam weissgeblutet, sich spinnefeind 

und ohnmächtig daraus hervor. Frankreich löste den Glaubens- 

zwist, erschlug und knebelte seine Hugenotten, etablierte eine 

Landesreligion und festigte den Nationalstaat. Kurfürst Carl Lud- 

wig von der Pfalz bot den hugenottischen Geflüchteten, seinen 

Glaubensgenossen, Asyl, die Festungsanlagen wurden erneuert, 

die Stadt blühte auf, und die Franzosen standen alsbald vor den 

Toren. 

Im Pfälzischen Krieg, den Carl Ludwigs Erbfolge auslöste, 

nahm der Belagerer, General Montclar, die Festung mit Bravour, 

und bevor die Truppen wieder abzogen, schlugen sie das Stadt- 

kunstwerk vorsorglich entzwei. Die drei grossen Konflikte des 

18. Jahrhunderts, der spanische und der österreichische Erbfolge- 

krieg sowie der Siebenjährige Krieg taten Mannheim nichts an; 

der Krieg fand auf der Bühne des Nationaltheaters statt, das Schil- 

lers Räuber uraufführte. Die Revolutionskriege liessen nichts 

unberührt, wieder wurde die bildschön wiederhergestellte und 

verstärkte Festung zusammengeschossen, zunächst von den natür- 
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lichen Eroberern, den Franzosen, sodann überflüssigerweise von 

dem Rückeroberer, dem österreichischen General Wurmser. 

Napoleons Friede von Lunéville bestimmte, rechtsrheinisches 

Gebiet, so auch Mannheim, zu entfestigen; dessen Festungen hat- 

ten ohnehin nichts genützt, doch war es schade für das Auge. Als 

Rheinbundstaat gab es auch nichts mehr, dessen Mannheim sich 

hätte erwehren können. Der nächste Angreifer operierte aus der 

Luft. 

Da die Stadt 1940 als die erste einen ernsthaften Brandangriff 

erfahren hatte, drängte sie sogleich auf ihr altes Projekt, die Befe- 

stigung. Die hässliche Festung der Moderne, den Bunker, wollte 

man in Mannheim nicht über der Erde sehen. So baute man unter 

die Innenstadt Tiefbunker, Hochbunker nur aussenbezirklich und 

selbst dort mit dem ortsansässigen Geschmack. Die Bunker soll- 

ten die Qualität des Westwalls besitzen und der Hälfte der Ein- 

wohner Schutz gewähren. Bis Herbst 1943 entstanden einund- 

fünfzig Bunker mit einer nominellen Kapazität von 120'000 Plätzen. 

Bei etwas Gedränge entsprach dies bei 284’000 Einwohnern einem 

Vollschutz. Es war die erste Befestigung, die zu etwas taugte. 

 

Mannheim verlor 1‘700 Personen oder 0,6 Prozent seiner Ein- 

wohner, nahezu die Hälfte des Durchschnitts. Den Luftschutzer- 

folg unterstreicht noch die Vielzahl der Anflüge. Im Gebiet des 

heutigen Baden-Württemberg war Mannheim die meistangegrif- 

fene Stadt. Dies geht aus dem Verlust ihrer Gebäude hervor, die 

nicht zu verbunkern waren. Die historische Stadt wurde ausge- 

löscht. Ludwig XIV liess nichts vom 17. Jahrhundert stehen und 

Churchill nichts vom 18. 

Die Vernichtungsserie setzt in der Nacht zum 17. April 1943 

ein, in welcher der Westflügel des Schlosses ausbrennt. Die Nacht 

zum 6. September verfeuert die kunstgeschmückte Jesuitenkirche 

in ihren meterdicken Eichenbalken sowie, nach einer Vorstellung 

des Freischütz, das Schillersche Nationaltheater. Ein Drittel der 

Wohnhäuser ist nun zerstört. Am 24. September fällt der Ostflü- 

gel des Schlosses in Schutt. Ein britisches Flugblatt teilt im De- 

zember mit: «Alle fünf Minuten wird ein neues Flugzeug in Ame- 

rika hergestellt.» Da nicht alle fünf Minuten ein Mannheimer 
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Schloss hergestellt wird, ist die Überlegenheit dieser Seite ausge- 

macht. Das Hakenkreuzbanner frohlockt ganz ähnlich, dass jede 

Bombe einen neuen Nazi herstellt. «Die Bomben haben erreicht, 

was die beste und überzeugendste Rede nicht erreichen konnte. 

Sie haben Hunderttausende und Millionen von Deutschen ganz 

unmittelbar in die Schicksalsgemeinschaft des deutschen Volkes 

hineingestellt. Wo die Gegner unsere schwächste Stelle zu treffen 

hofften, trafen sie auf unsere stärkste Kraft.» 

Aus dem linksrheinischen Brückenkopf der Feste Mannheim, 

der ‚Rheinschanze’, ist 1859 eine der jüngsten Städte Deutsch- 

lands hervorgegangen, Ludwigshafen. Die Ansiedlung der BASF 

und die Orientierung des vorderpfälzischen Verkehrsnetzes auf 

diese Uferstrecke zogen 124 Luftangriffe auf Ludwigshafen, die 

das Stadtzentrum, die Hälfte der Wohngebäude und neunzig Pro- 

zent der Kirchen, Schulen und Fabriken zerstörten. Bei den guten 

Luftschutzanlagen zeigt der überdurchschnittliche Menschenver- 

lust von 1‘778 der 144’000 Einwohner die Wucht des Angriffs. 

Im Laufe der drei Kriege, in denen die Weltmächte des 18. Jahr- 

hunderts, England, Frankreich, Preussen und Österreich, ihre Ba- 

lance austarierten, wurde Karlsruhe auch einmal von Ludwig XV 

besetzt. Das Markgrafentum Baden-Durlach und das Markgrafen- 

tum Baden-Baden, im Dreissigjährigen Krieg noch gegeneinander 

kämpfend, standen nun vereint im kaiserlich-habsburgischen La- 

ger, dem England sich anschloss. Nebst Frankreich bildeten Preu- 

ssen, Sachsen und Bayern die Gegenpartei. Deutschland war keine 

Partei, sondern das Schlachtfeld der Parteien. 

Baden-Durlach, 1771 nach zweihundertfünfzig Jahren mit Ba- 

den-Baden wieder vereinigt, war ein Hort des aufgeklärten Abso- 

lutismus, schaffte die Leibeigenschaft ab und baute 1715 auch eine 

rationale Stadt. Nach dem Muster des Sterns von Versailles leite- 

ten, von einem geometrischen Kreiszentrum, dem Schlossturm, 

zweiundzwanzig Radialstrassen in den Forst, den Park und die 

Stadt. Die Stadt steckte als Segment in dem Kreis, ein gleich- 

schenkliges Dreieck mit dem Schwerpunkt an der Basislinie. Das 

Schloss thronte wie eine Sonne auf dem Dreieck der Erde. Den 

Franzosen gefiel dies, insbesondere Napoleon, der Baden zum 

Grossherzogtum machte, einem Pfeiler des Rheinbunds. Die Lan- 
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deskinder bezahlten zum Dank mit hohen Summen und ihrem 

Blut die napoleonischen Kriege. 

1914-1918 ereignete sich seitjahrhunderten der erste europäi- 

sche Grosskrieg, der nicht auf deutschem Boden stattfand. (Krim- 

krieg, 1870/71 und die Balkankriege rechnen nach Teilnehmern 

und Verlauf zu den begrenzten Konflikten.) Das spät entstandene 

Deutschland, das die Staatenordnung der postnapoleonischen 

Zeit aus dem Lot brachte, focht die Machtbalance mit England, 

Frankreich und Russland aus. Der Militärverlauf war unbewegli- 

cher, stationärer und stupider als in vorangegangenen Jahrhunder- 

ten. Die Verwüstungen und Brandschatzungen widerfuhren nun 

Belgiern und Nordfranzosen. Karlsruhe stellt eine geringfügige 

Ausnahme dar, weil es neben Freiburg und Ludwigshafen aus der 

Luft bombardiert wurde. 

Der erste massive Bombenangriff, die Biegung zur neuzeitli- 

chen Barbarei, ereignete sich am Fronleichnamsfest des Jahres 

1916. Es ist die Zeit der Verdunschlacht. Fünf zweimotorige Dop- 

peldecker der französischen Flieger-Escadrille C6 erscheinen an 

einem wolkigen Nachmittag gegen 15.10 Uhr über den Radial- 

achsen der Stadt, welche die Karlsruher ‚Fächer’ nennen. Die mit 

blau-weiss-roten Kokarden verzierten Maschinen haben ihr Ziel 

mit Ortungsbestecken gut gefunden, über die Bordwand der offe- 

nen Kabine hebt der Kopilot eine sechzig Zentimeter lange Stahl- 

birne mit einem Griff, die Bombe, und lässt sie hinabfallen. Jede 

Maschine führt acht Bomben mit sich, die gesamte Escadrille also 

vierzig. 

Im Auftakt schon wird der Abscheu des Bombenkriegs offen- 

bar, als wolle er der Zivilisation klarmachen, worauf sie sich ein- 

lasse. Die ersten fünf Bomben treffen neben dem Rundzelt des 

Zirkus Hagenbeck auf, der vor zweitausend Personen eine Vor- 

stellung gibt, überwiegend Kinder. Der Explosionsknall verur- 

sacht Panik im Zirkuszelt, die Leute springen ins Freie, Soldaten 

schlitzen die Plane auf, Flüchtende zertrampeln die Langsamen 

und rennen in die nächsten Bomben hinein. Am Schluss liegen 

hundertzwanzig Tote vor dem Zirkus, fünfundachtzig davon Kin- 

der. Die Leichen werden im Nordwestflügel des Bahnhofs ausge- 

legt. Marschall Foch, der Oberbefehlshaber der französischen 
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Streitkräfte, vergalt mit diesem Angriff das deutsche Bombarde- 

ment des französischen unverteidigten Ortes Bar-el-Duc, das fünf-

undachtzig Zivilisten getötet hatte. Nun stand es remis. 

Obgleich das Zielen von Bomben im Ersten Weltkrieg völlig 

ausgeschlossen war, meldeten die Stabsbulletins, dass Industrie- 

und Bahnhofsziele angegeben und auch getroffen wurden. Nur 

die Piloten, die es besser wussten, räumten ein, dass eher der mora- 

lische Effekt zähle und die Bombengeschichten im ganzen Land 

verbreitet würden. 

Das grossherzogliche Residenzschloss wurde in dem britischen 

Feuerangriff vom 27. September 1944 zerstört. Der Brand währte 

zwei Tage lang und liess allein die Umfassungsmauern übrig. Zur 

Feuerbekämpfung hatten die rationalen Schlossarchitekten den 

Schlossgartenteich vorgesehen. Für das stumpfe Unglück reichte 

das hin, nicht aber für die wohlkalkulierte Brandtechnik der Feu- 

erwerker der Royal Air Force. Der Teich war schnell leergepumpt, 

das Schloss aber brannte fort. In hilfloser Verzweiflung suchten 

Löschkräfte in den Bau einzudringen, als wollten sie die Flammen 

überreden, doch seine Zeit war abgelaufen. So gab es auch für die 

katholische Stephanskirche keinen Platz mehr, die 1804 bis 1814, 

am Gipfel der Vernunftsreligion, dem Vorbild des Pantheon nach- 

gestaltet worden war. 

Das Universum der Vernichtung ist richtungslos, blinder Zu- 

stand, Tor zum Nichts, das schien der Engel auf dem Schlosskir- 

chenturm mitteilen zu wollen, der gewöhnlich die Windrichtung 

anzeigte. Die Feuersbrunst schafft sich eine eigene Luftzirkula- 

tion, und so begann die 2,70 Meter hohe Figur wie wahngeschla- 

gen um ihre eigene Achse zu rasen, bis sie sich aus dem Lager lö- 

ste und in die Tiefe stürzte. Das Warnsystem hatte versagt, der 

Angriff kam, ebenso wie der nächste Vernichtungsangriff am 

4. Dezember, unversehens wie die Bombardierung des Zirkus. 

Bomber Command erschien um fünf Uhr früh, kurz darauf war 

der Fächer ein Flammenspalier, zweckdienliches Verhalten fand 

keinen Raum mehr, es war aus. Die überrumpelten Menschen, de- 

nen die Flamme den Sauerstoff aus den schnurgeraden Strassen 

sog, probierten in Richtung auf den Hardtwald oder auf eine Frei- 

fläche oder nur dahin zu gelangen, wo es dunkel war. Die letzte 
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List der Vernunft bediente sich am Vortage der Putzfrau Steinöl 

im Schloss. Sie hatte die eisernen, mit Gummi abgedichteten Tü- 

ren, sogenannte Luftschutzschleusen, verschlossen, welche die in 

den Keller verladene Bibliothek hüteten. Diese ist nicht verbrannt. 

 

Karlsruhe hat siebenundfünfzig Luftangriffe erfahren, der 

schwerste am 4. Dezember 1944 wühlte einen siebzehn Kilometer 

langen, 3,3 Kilometer breiten Ost-West-Streifen auf, eine Wü- 

stengerade in der Geometrie, welche die Stadt zusammenhielt. 

Einem geflügelten Wort der Zeit zufolge verfehlten die Bomben 

mit Sicherheit das, was sie treffen sollten. Was sollten sie treffen? 

Das ist eine vielschichtige Frage. Jedenfalls sollten sie nichts ver- 

schonen, etwa die bis Ende 1944 unversehrte, schon dem Namen 

nach provokante DWM Deutsche Waffen- und Munitionsfabrik. 

1942 hatte ihr ein eigener Angriff gegolten, der die Werksanlage 

aussparte, aber die gesamte Strasse zertrümmerte, an der sie gele- 

gen war. Es charakterisiert den 4. Dezember, dass selbst die DWM 

zertrümmert wurde. Von der Vernunftsstadt blieben 2,6 Millionen 

Kubikmeter Schutt übrig. Sie verlor 1754 Bürger. 

Breisach liegt auf vulkanischem Gestein, drei Kilometer süd- 

westlich vom Kaiserstuhl. Sein Kaiser war Rudolf von Habsburg, 

bei Habsburg blieb die Stadt bis 1805, und so geriet sie in den 

langwierigen Konflikt Frankreichs mit dem habsburgischen Welt- 

imperium, das auch das Deutsche Reich verwaltete als langlebig- 

stes aller Herrschergeschlechter. Als Frankreich im Dreissigjähri- 

gen Krieg seine Rheinpolitik eröffnete, kehrte es sich sogleich 

gegen Breisach, das die habsburgischen Besitztümer im Elsass und 

im Breisgau verknüpfte. Zwischen 1648 und 1806 war die Stadt 

siebenundsechzig Jahre französisch, erhielt von Maréchal Vauban, 

Ludwigs XIV ingeniösem Festungsbaumeister, die mächtigsten 

Bastionen am Oberrhein, welche Österreich 1744 auf dem Stumpf 

schleifen liess, als der Breisgau nach dem Pfälzischen Krieg an 

Habsburg zurückerstattet wurde. 

Frankreich hatte seine Kräfte überspannt, holte Atem und kam 

1793 gestärkt zurück. Die Revolutionsarmee setzte die Stadt in ei- 

nen vier Tage währenden Brand modernen Zuschnitts. Nichts 

blieb stehen, ausser dem Münster und fünf Stadttoren. Der Wie- 
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deraufbau zog sich lange hin, und die Stadt träumte in der Schön- 

heit der Landschaft im stillen Winkel der Ereignisse, bis ein wei- 

terer Abkömmling der Revolution, die US-Streitkräfte, Breisach 

von Oktober 1944 bis April 1945 mit Bomben, Jagdbombern und 

Artillerie einhundertdreissigmal attackierte. Das Bild des Ortes am 

Unterlauf des Stroms glich der Odnis von Emmerich am Nieder- 

rhein. 

Im linksrheinischen Gebiet zieht der Bombenkrieg seine Spur 

durch Aachen, Xanten, Trier, Kaiserslautern, Pirmasens, Saar- 

brücken und die Dörfer der Eifel. Bis zum Juni 1943 konnte 

Aachen von sich sagen, dass es in über tausend Jahren nicht kriege- 

risch zerstört worden war. Die letzten, die es danach gelüstete, 

waren 881 die Normannen gewesen, eine plündernde Wikinger- 

horde, die 1066 England eroberte. Mag sein, dass das Karlsreich, 

als Phantasie eines verträglichen Europas, das unverträgliche be- 

gleitete, dessen Geschichte die seiner Selbstbekriegung gewesen 

ist. Karl hat daran keinen Gedanken verschwendet, weil die frän- 

kische Erbfolge nicht Reichskontinuität, sondern die Besitzteilung 

unter den Söhnen vorsah. 

Die salischen und staufischen Kaiser, deren Reich ganz anders 

gerichtet war als das fränkische, haben Karls Mythos gepflegt, sich 

zu Aachen krönen lassen, Otto III. öffnete Karls Sarkophag und 

wollte in dessen Dom begraben liegen. Friedrich Barbarossa er- 

hob Karl zum Heiligen, die Goldene Bulle hat 1356 Aachen 

reichsrechtlich zur Krönungsstadt bestimmt und bis 1531 sind sie- 

benunddreissig Erwählte hier zu Kaisern und Königen erhoben 

worden. Als die Kaisermacht in den deutschen Süden wechselte, 

lag die alte Krönungsstadt im hintersten Winkel und musste 

Frankfurt weichen. Doch blieb Aachen Wallfahrtsstätte, hütete 

Reliquien, Kleinodien und den Schrein mit Karls Gebeinen. Der 

Ort besass, wie die gemeinsame Wiege, eine Aura des Friedens- 

schliessens. Es endeten hier Ludwigs XIV erster Reunionskrieg um 

die Spanischen Niederlande sowie der Österreichische Erbfolge- 

krieg, und die Heilige Allianz bekräftigte 1818 ein im Unterschied 

zum vorangegangenen höchst versöhnliches 19. Jahrhundert. 

Die zwei um Deutschland geschlagenen Weltkriege brachten 

Europa im 20. Jahrhundert zurück auf den Tiefstand des 17. Und 
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tiefer. Die Parteien sahen keinen Grund mehr, ausgerechnet 

Aachen nicht zu zerstören. 1914 war von Aachen aus der entschei- 

dende Teil des Schlieffenplans abgewickelt worden, und ziemlich 

genau dreissig Jahre später sollte über Aachen die entgegengesetz- 

te Bewegung laufen, der Durchbruch ins Reich. Beide Pläne sind 

nicht ganz gelungen und nicht ganz gescheitert. Das ist schlim- 

mer als beides. Schlieffen endete an der Marne, zu spät; Eisen- 

hower an der Elbe, auch zu spät, wie sich bald herausstellte. Denn 

der Unfriede schwelte fort, und ein finaler Knall galt alsbald für 

möglich. 

Die Aachener Häuserschlachten, welche die Deutschen im Ok- 

tober 1944 anboten, vertieften die vorherige Zerstörung durch 

den Luftangriff vom 12. April 1944. Die mittelalterliche Stadt hat 

die Feuersbrunst von 1656 verschlungen, die ein Malheur, aber 

kein Greuel war. Den führten als Vorboten 165 Halifaxe im 

Schacht in der klaren Hochsommernacht des 16. Julis 1943. Auf 

Anhieb konnten gewaltige Brände gezündet werden, die dreitau- 

send Bauten zerstörten, 294 Personen töteten und eine Galerie 

kriegswichtiger Gebäude beschädigten: Dom, Rathaus, Theater, 

Polizeipräsidium, Hauptpostamt, Gefängnis usw. Zehn Wochen 

bevor sie den Kontinent betraten, am 12. April 1944, bombten bri- 

tische Streitkräfte Aachen endgültig zu Schutt. Der Angriff zer- 

wühlt den Boden in einer beispiellosen Dichte; 42‘800 Brand- und 

4‘047 Sprengbomben. Noch in keinem eng bebauten Gebiet wa- 

ren bisher sechs Bombentrichter alle hundert Quadratmeter ge- 

zählt worden. Einundsechzig Prozent der Häuser lagen am Bo- 

den. Von sechsundsechzig Kirchen und Kapellen blieb keine 

unversehrt; siebzehn waren zerstört, sechsundzwanzig schwer ge- 

troffen. Die Sprengmunition war so kalibriert und eingestellt, dass 

sie fünfstöckige Häuser mit drei Eisenbetondecken durchschlug 

und im Keller erst explodierte. 1‘525 von 164’000 Einwohnern 

starben, darunter 212 Kinder. Zwei Angriffe Ende Mai galten den 

Eisenbahnanlagen, dabei gingen der gesamte Vorort Forst und 

271 Einwohner mit zugrunde. Den karolingischen Stadtkern hat- 

te längst die Zeit abgeschliffen und das Feuer von 1656 hinwegge- 

nommen. Doch waren kostbare Reste wie Karls Krönungssaal aus 

seiner Pfalz geblieben, nun vom gotischen Rathaus des 14. Jahr- 
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hunderts umbaut. Die Bomben wussten ihn zuletzt zu finden. Der 

Exorzismus der Bomben entwurzelte die Städte, als seien sie vom 

Teufel besessen und durch Feuer davon zu erlösen. 

Als Napoleon sich in Trier umsah, missfiel ihm eine Kirche, von 

Erzbischof Poppo im 11. Jahrhundert um die römische Porta 

Nigra herumgebaut. Von einer Pilgerfahrt zum Heiligen Grabe 

hatte Poppo den Eremiten Simeon mitgebracht und ihm zu Dien- 

sten und dem Allmächtigen zum Ruhm das heidnische Monument 

mit einer Stiftskirche umgeben. Er hätte die Pforte auch abreissen 

können, entschied sich aber dafür, in Zwiesprache mit ihr zu tre- 

ten. Napoleon liess St. Simeon so weit abtragen, dass die imperiale 

Wucht der Pforte wieder zum Vorschein kam, denn er begriff sich 

als Erbe Roms. 

Für zweihundert Jahre hatte Trier die Pax Romana genossen 

und sich als Residenz Kaiser Konstantins und junge Weltstadt 

über die greise Mutter erhoben. Auch Trier verfiel, und aus den 

Steinen seiner Mauern bauten die Nachfolgenden ihre Kirchen 

und Herrensitze. Nur den Normannen, die 882 in die Stadt ein- 

fielen, sagte der Schotter nichts, sie traten kein Erbe an, bauten 

nicht aus altem Gestein den jungen Göttern Altäre, wollten nichts 

mauern, sondern zum Nachweis ihrer Unwiderstehlichkeit ver- 

feuern und zerkleinern, was aufeinander stand. 

Das spätere Trier hielt sich etwas auf seine Transparenz zugute; 

auf seinem Grund lag die römische Stadt wie das versunkene Vine- 

ta. Die Kaiserthermen, das Amphitheater, die Porta, der Wider- 

schein des geometrisch-römischen Strassennetzes. Wie in Hiero- 

glyphen konnte der Kundige das Bild des Dagewesenen lesen, 

schreibt Ricarda Huch. Dann setzt sie in wundervoller Geradheit 

hinzu, was das Bleiben solcher Gehäuse und Reste soll. «Ge- 

schichte ist ein Bild geworden zur Betrachtung für andere Ge- 

schlechter und Völker.» Der Bildersturm der Bomberflotten ist 

kein Anschlag auf den Kunstsinn gewesen, sie haben der Ge- 

schichte ihr Abbild genommen. Sie ist blass geworden und ferne 

Kunde. 

Im Fanatismus des Krieges von 1945 sind keine Unterschiede 

mehr zugelassen, keine Ausnahmen möglich, auch die Römerstadt 

soll brennen. Wer dazu die Konsequenz nicht aufbringt, käme 
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ebensogut bei Köln ins Grübeln, bei Emden, bei Hildesheim. Wie 

bei so vielen von der Vergangenheit besonnten, der Stille hinge- 

gebenen Orten ging es in Trier um den vitalen Punkt, die Bahnan- 

lagen. Die Geometrie des Bombenkriegs folgte indes seit drei Jah- 

ren der Formel Punkt mal Punkt gleich Fläche. Das Flächenziel 

ist rein abstrakt, so gesichtslos wie der Gegner im Schützengraben. 

Beide müssen nur weg. 

Napoleon machte den Unterschied, dass Menschenverluste er- 

setzbar sind, Stadt und Land aber sein Lohn, für den das Blut ver- 

gossen wird. Nun sind sie seiner Gestaltungsmacht anheimgefal- 

len. Um der Geschichte sein Bild zu vermachen, hat er das Bild 

der Geschichte nicht eingestampft. Seinem Ritt durch Düsseldorf 

wohnten andere Absichten inne als Churchills Kletterpartie über 

den Schutt von Wesel und Jülich. Trier wurde zwanzigmal aus der 

Luft angegriffen, resultierend in 557’000 Kubikmetern Schutt. Am 

14. August 1944 gelang es, mit 18’000 Stabbrandbomben eine um 

305 von Kaiser Konstantin errichtete Palastaula zu zerstören, die 

als sogenannte Basilika den evangelischen Gottesdienst beher- 

bergte. Die Zerstörungsschneise erstreckte sich bis zu den Kaiser- 

thermen im Süden, die mit dem Amphitheater und den Barbara- 

thermen leichtere Schäden hinnahmen. 

Die dritte Schwadron der 8. US-Flotte, welche die Konstan- 

tinbasilika vernichtete, konnte darüber nicht froh sein, was nutz- 

ten ihr diese Ziegel, wollte sie doch den Kürenzer Güterbahnhof 

und den Hauptbahnhof treffen. Als man an diesem Montag früh 

mit sechzehnhundert Maschinen aus England aufbrach, dachte 

keiner an Trier, dem um 12.59 Uhr fünfundzwanzig Tonnen Mu- 

nition aufgebrannt werden würden. Die Schwadron hatte diese 

Menge bloss übrig, weil sie Militäranlagen in Frankreich bombar- 

dieren sollte, von schlechtem Wetter überrascht wurde, wegbog 

und rasch einen Abladeplatz für ihre Last suchte. Für solche Fälle 

existierten Ausweichziele. Trier ersetzte die Kaserne in Frankreich 

und die Römerbauten den Güterbahnhof. 

Den Zufällen des August wurde mit der Systematik des De- 

zember nachgeholfen, die Ergebnisse sind gleich. Am 19. Dezem- 

ber, im Zuge einer Eifeloperation, unternahmen zweiunddreissig 

Lancaster einen G-H-radargeführten Präzisionsangriff auf die 
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Trierer Bahnanlagen und warfen 136 Tonnen Sprengstoff in die 

Innenstadt. Unter den Schäden an Denkmälern und Häusern be- 

fand sich das Bürgerhospital St. Irminen, die Bomben fuhren durch 

die Decken bis in das Weinkellergewölbe und töteten dreissig 

schutzsuchende Ordensschwestern, welche die transportunfähigen 

Patienten pflegten. 

Am 19., 21., 23. und 24. Dezember bombardierten zusammen 

über tausend Maschinen den Stadtkern sowie die Mittelstadt von 

der Mosel bis zum Petrisberg. Am 21. Dezember um 14.00 Uhr 

erschienen Briten und Amerikaner gemeinsam. Die Lancaster, be- 

laden mit 427 Tonnen Munition, die Thunderbolts als Begleitjä- 

ger, mit dreiundzwanzig Napalm- und Flammenstrahlbomben an 

Bord. Die angezettelten Brände waren unlöschbar, schon darum, 

weil heftiger Frost die Feuerwehrschläuche einfrieren liess. Triers 

Schwarzer Tag wurde der 23. Dezember, an dem 153 Lancaster 

flächig siebenhundert Tonnen gemischte Munition und Minen 

warfen. Zentrum, Vororte, Vorortbahnhöfe, Postämter, Markt- 

platz, Klöster, Gerichte wurden nun gleichmässig vom Sockel ge- 

worfen, darunter ein Schmuckstück der rheinischen Gotik, die 

zinnengeschmückte, arkadenbeinige ‚Steipe’, ein Patrizierhaus 

am Hauptmarkt. Mehr als vierhundert Einwohner von fünftau- 

send nach Evakuierungen Zurückgebliebenen wurden getötet. 

Am Heiligabend prüften zehn amerikanische Lightnings, ob 

Trier tatsächlich verbrannt sei, warfen zur Sicherheit noch zwan- 

zig Vierteltonnenbomben in die Brände, die bis in den 25. Dezem- 

ber hinein loderten, und meldeten den Stäben «ganz Trier in 

Flammen». Den Stäben war angesichts der vorwärtsdringenden 

Ardennenoffensive bang, und was sich irgend zerstören liess, die 

deutschen Verbände von ihren rückwärtigen Verbindungen zu 

trennen, wurde zerstört. Eine rückwärtige Verbindung sprengten 

die abziehenden Deutschen später selbst, die Napoleonbrücke. 

Eine Brücke zu Napoleon war inzwischen ausgeschlossen. 

Neben dem Verlust der Basilika wiegt die Beschädigung der 

Liebfrauenkirche am schwersten, von der Ricarda Huch, die sie 

zuvor sah, schreibt: «Im Inneren verbindet sich die gotische 

Schlankheit der Verhältnisse und der phantasievolle Reichtum des 

Einzelnen mit der Geschlossenheit ihrer Anlage zu dem Eindruck 
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beseligender Harmonie. Wenn am Abend sanftfarbiges Licht 

durch die Fenster fällt, glaubt man sich im Kelch einer überirdi- 

schen Blume geborgen, wie ja auch der Grundriss einer Rose 

gleicht. In ihrer Makellosigkeit und hehren Anmut charakterisiert 

sich die Kirche als das Haus, in dem die jungfräuliche Mutter des 

Herrn verehrt wird. Sie wächst zu einer einzigartigen Gruppe mit 

dem Dom zusammen, der Kirche Gottvaters, des Weltherrschers, 

der mit dem Blitz die Geschicke der Sterne und Menschen leitet.» 

Die Kirche des Vaters zerstörten die Brandbomben des 14. Au- 

gust an Helm, Glockenstuhl und Dächern. Der Dezemberangriff 

vernichtete Teile des Obergeschosses der Heiltumskammer, alle 

Fenster sowie West- und Südflügel des gotischen Kreuzgangs. 

Das Gewölbe der Weihbischofskapelle stürzte ein, das Haupt- 

schiff wurde nicht getroffen. Die Kirche der Jungfrau wurde im 

Chorgewölbe durchschlagen und von Rissen verletzt, die vom 

Dach in den Erdboden reichten. Der Treppenturm fiel, Gewölbe 

brachen, Pfeiler verschoben sich, Masswerk splitterte weg. Beseler 

und Gutschow, die eminenten Chronisten der Architekturschäden 

des Bombenkriegs, bezeichnen den 326 unter Kaiser Konstantin 

begonnenen Dom, «Zeuge geschichtlicher Kontinuität seit der An-

tike», als «das ehrwürdigste Bauwerk auf deutschem Boden» und 

die Liebfrauenkirche als «früheste gotische Kirche Deutschlands». 

 

Wie alle Bergbaugebiete bot auch Saarbrücken einen vortreff- 

lichen Luftschutz. Der Stollen war ein bombensicherer Unter- 

schlupf, nahezu jedem Saarbrücker stand ein Platz zur Verfügung. 

Die Tallage ermöglichte kilometerlange Vortriebe, die von der 

Altstadt aus bis tief in den Fels reichten. Ausnahmsweise gab es 

vorbereitete Anlagen. Im Zuge des Westwallbaus hatte man schon 

Platz geschaffen, die Bevölkerung unter die Erde zu verbringen, 

ferner gab es Gänge aus alter Zeit, dann die tiefen Verliese der 

Bierbrauereien und einen Gutteil ‚Gemeinschaftsstollen’, die 

Nachbarschaften mit Minierkenntnissen in die Hänge gebohrt 

hatten. Darin waltete viel Wohnlichkeit und wenig Frischluft, es 

war feucht und stickig. 

Obschon die Saarbrücker besser geschützt waren, bleibt der 

Menschenverlust mit 1,1 Prozent im deutschen Durchschnitts- 
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bereich. Von 118’000 Einwohnern im Juni 1940 fielen mindestens 

1234 Personen im Bombenkrieg. Wie ist eine solche Zahl zu le- 

sen? Sie beträgt das Doppelte der Verluste von Coventry, welches 

eine dreimal so grosse Stadt war. Deren Verlustrate beträgt 0,17 

Prozent. Die 568 Coventry-Opfer starben allerdings in einem ein- 

zigen Angriff, während Saarbrücken dreissigmal unter Bomben 

geriet. Das Los deutscher Städte unterscheidet sie von Warschau, 

Rotterdam, Coventry, so wie ein Krieg und eine Schlacht etwas 

Verschiedenes sind. London stellt die Ausnahme dar. 

Zwei Drittel der Saarbrücker Menschenverluste rühren aus 

vier Angriffen. Die zwei schwersten am 11. Mai und in der Nacht 

zum 6. Oktober 1944 offenbaren die Ursache von Verlusten. Der 

11. Mai besagt, dass Schutz im Dritten Reich ein Privileg darstell- 

te, wie dort zu erkennen, wo übergenug davon vorhanden war. Im 

Bombenangriff bewähren sich nur selten Klugheit und Beweglich- 

keit; es trifft einen oder nicht, weil man an der verkehrten Stelle 

steht oder nicht. Die Chance liegt im glücklichen Zufall. Manche 

Stellen sind immer verkehrt, wie Asyle, Gefängnisse, Fremdarbei- 

terheime. Den Gefangenen umgeben zwei Gefängnisse, der Bom- 

benteppich und seine Gitter. Schutz steht ihm sowenig zu wie den 

Zoobestien. Die werden erschossen, damit sie nicht ausbrechen, 

der Häftling mag beten. In der Saarbrücker Justizvollzugsanstalt 

Lerchesflur gehen siebenundfünfzig schutzunwürdige Personen 

zugrunde. Aus selbigem Grund sterben in der Cecilienschule ein- 

undneunzig Fremdarbeiter. Gefangenen- und Fremdarbeiterstol- 

len existieren nicht, und die Behaglichkeit des Familienstollens ist 

ein unerreichbarer Platz. Die beiden Vorfälle machen drei Viertel 

der Maiverluste aus. Ganz anders der Oktober. 

Seit einiger Zeit hatten britische und US-Experten Arthur 

Harris auf Saarbrückens Funktion als Drehscheibe des Truppen- 

transports zur Westfront hingewiesen. Der Air-Marshall, dem 

Punktziele nicht lagen, entschloss sich zu einem Doppelschlag. 

Am 5. Oktober sollte eine erste Angriffswelle um 20.30 Uhr in 

fünf Minuten Ziel Nr. 1, die Bahnanlagen, eine zweite um 

22.30 Uhr in neun Minuten die Stadt zerstören. Es will nicht ein- 

leuchten, wozu dieser Aufwand dient; weit grössere Städte sind mit 

Bahnhof und Siedlung in einem abgebrannt worden. Der Doppel- 
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angriff hat allerdings in gutgeschützten Städten wie etwa Duis- 

burg und Mainz stets einen tückischen Effekt erzielt. Er wurde 

auch Saarbrücken zum Verhängnis. Die erste, oboegeleitete Welle 

verpatzte die Markierung des Bahngeländes, der Masterbomber 

bricht die Operation ab. Um die Bomben nicht heimzuschleppen, 

klinken die Staffeln sie aus, sie fallen unkonzentriert auf die Stadt 

und werden als Angriff missverstanden. Die Bevölkerung begibt 

sich in ihre Stollenheime und wartet auf das Signal zur Entwar- 

nung. Das kommt um 22.04 Uhr, erleichtert steigt man aus der 

Tiefe, macht sich auf den Nachhauseweg, fort aus der dicken Luft. 

Fünf Minuten später heult es Fliegeralarm; die zweite Welle, 325 

Lancaster, 350’000 Stabbrandbomben. «Bis zum Bunker schafften 

wir es nicht mehr», heisst es im Bericht der Alt-Saarbrückerin Z., 

«und so blieb uns nur der Keller. Das ganze Haus wackelte, und 

immer wieder kamen Staubwolken und Brandgeruch durch die 

Tür, wir konnten kaum atmen, und Licht hatten wir auch keins. 

Wir hatten unbeschreibliche Angst, lebendig begraben zu werden.» 

 

In einem 1942er Angriff war ein stabilisierter Hauskeller eine 

meist gemütliche Höhle. Zwei Jahre später nehmen Masse und 

Wucht der Munition ihn auseinander wie einen Pappkarton. «Der 

ganze Keller schien sich hochzuheben. Der Luftdruck der Deto- 

nation schlug wie ein gewaltiger Hammer auf uns ein. Die Längs- 

mauer des Kellers stürzte zusammen. Die eiserne Luftschutztür, 

neben der ich stand, wurde aus den Angeln gerissen. Wir konnten 

kaum noch atmen.» Die Kellerausgänge wurden verschüttet, die 

Familien sassen gefangen, klopften ermattende Klopfzeichen, der 

Brand erhitzte das Gestein. Hunderte vergingen in ebendem ret- 

tungslosen Winkel, den zu meiden das Saarbrücker Stollengeäder 

ausgeschält worden war. «A real masterpiece», heisst es im Ein- 

satzbericht der Crews. Um 22.45 Uhr stand die Stadt in gelbroten 

Flammen, am Güterbahnhof explodierten Treibstofftanks, unter 

anderem brannte auch Ziel Nr.l. Der Auswertungsbericht Bom- 

ber Commands vermerkt zufrieden, «the whole town was ablaze», 

in den Wohngebieten sei fünfzig Prozent Zerstörung herbeige- 

führt, «the old town south of the river is almost annihilated». 
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Irgendwann haben die Kriege alle Städte des Landes einmal zer- 

stört. Doch hat nur einmal ein Krieg alle Städte zerstört. Der 

Dreissigjährige Krieg, der grosse Verwüster Deutschlands, zog 

weit engere Bahn als Bomber Command und 8. US-Flotte. Die 

seinerzeit längste Strecke legte König Gustav Adolf von Schwe- 

den zurück, er gelangte bis Kaiserslautern. Für seine Verhältnisse 

war dies weder finanzierbar noch eigentlich ratsam. Dem Geld- 

geber und Drahtzieher, Frankreichs Minister und Kardinal 

Richelieu, war der schwedische Stoss auf linksrheinisches Territo- 

rium nicht geheuer. Immerhin hielten beide verabredungsgemäss 

den Krieg in Gang, den Deutschlands Fürsten mit dem Frieden 

von Prag untereinander bereits beendet hatten. Ihr Anliegen, der 

Zank mit dem habsburgischen Kaiser um die Lokalbefugnisse, 

war recht und schlecht erledigt. Unterdes trieben Schweden und 

Frankreich kontinentale Machtpolitik, um derentwegen die Mär- 

sche durch Deutschland weitergehen mussten. Frankreich be- 

kriegte den deutschen Kaiser in seiner Zweiteigenschaft als 

Habsburger Grossraumherrscher. Es war von habsburgisch Spa- 

nien, den habsburgischen Niederlanden und habsburgisch Loth- 

ringen eingekreist und musste diesen Ring sprengen. Gustav 

Adolf konnte zu seinem erträumten Ostseeimperium nur ausho- 

len, wenn er den Saum der deutschen Ostseeküste gewann und 

Polen niederhielt. Umschichtungen dieses Ausmasses liegen au- 

sserhalb der Diplomatie; nur Heirat oder das Urteil des Krieges 

setzten sie durch. 

Im Kriege ging die Politik weiter. Gustav Adolf wandte sich an 

die süddeutschen Städte. Grössere Städte waren reichsunmittelbar, 

sie gehörten zum Kaiser, nicht zum Territorialfürst. Im Grunde 

benötigten sie Obrigkeit überhaupt nur, um andere Obrigkeit 

fernzuhalten. Einer Fernherrschaft wie dem Wiener Kaiser anzu- 

hängen und dem Eroberer vor den Toren Einlass zu verweigern, 

läuft der Natur der Stadt zuwider. Wie jeder, der etwas zu verlie- 

ren hat und strafempfindlich ist, neigt sie zur Kollaboration. Dar- 

aufberuhte die ganze Strategie von Bomber Command: Abfall der 

Städte vom Reich. Auf ihren Trümmern sollte die Rebellion er- 

wachsen, dann wäre ihnen nichts weiter passiert. Der Heilbron- 

ner Städtebund organisierte 1633 den Abfall von Kaiser Franz zu- 
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gunsten des schwedischen Besatzers. Nebenher, aber nicht haupt- 

sächlich, wurden alle Protestanten. 

Als die Katholische Majestät des Kaisers 1635 das schwedisch 

besetzte Kaiserslautern zurückeroberte, veranstaltete sie in der al- 

ten Pfalz Friedrich Barbarossas ein ungeheuerliches Massaker. 

Nach der Erstürmung die Besatzung abzuschlachten entsprach 

dem Brauch der Zeit, auch, den Sturmtruppen die Wüstlegung zu 

gestatten. Die Massakrierung von fünfzehnhundert Einwohnern 

glich mehr den im Zweiten Weltkrieg hergestellten Verhältnissen. 

Nun wüten nicht lüsterne Landsknechte, sondern die Staatsspitzen. 

 

Wie vollzieht sich 1939-1945 der dem Zivil allerorten abver- 

langte Abfall von der angestammten Herrschaft? Oberflächlich 

durch Appell an politische Einsicht. Vonnöten ist aber nicht Ein- 

sicht, sondern Fügsamkeit. Fügsamkeit wird erwartet angesichts 

des Herrn des uneingeschränkten Massakers. Seiner bedient sich 

der Herr des Angriffs wie der Herr der Verteidigung. Beide erlas- 

sen den Aufruf zur Gefolgschaft bei Strafe der Massenabschlach- 

tung. Wer sich ergibt bzw. nicht ergibt, dem fällt die Bombe oder 

das Fallbeil auf den Kopf. Der Stadtbewohner kann nicht erken- 

nen, wer zuletzt gewinnt, auf wen man setzt, nur wer gerade den 

Finger am Abzug hat. Früher einmal kamen die Vollstrecker ihrer 

jeweiligen Vergeltung hintereinander, erst Gustav Adolf, danach 

der Kaiser. Das Neue am Bombenkrieg war die Parallelität der 

Vergeltung. Die Bomberflotten vergalten den Städten die Reichs- 

zugehörigkeit von oben, und die Gestapo vergalt den Städtern 

ihre Kriegsmüdigkeit von der Seite. Davon später. 

Die Zerstörung im Dreissigjährigen Krieg prägte sich Kaisers- 

lautern ein. Doch diesmal, wurde gesagt, kämen die Brände nicht 

durch bis zum Ort, weil er im Tal liege und oft Nebel die Häuser 

bedecke. Dennoch wurden unausgesetzt Stollen in die Hänge ge- 

graben, alte Bierkeller abgestützt und Wasser aus der Lauter und 

dem Ziegelbach in Löschteiche geschöpft. Als am hellichten Mit- 

tag des 17. Januar 1944 hundertsechzehn Häuser von zwei US- 

Bomberwellen zerstört oder schwer beschädigt und einundacht- 

zig Menschen getötet wurden, wusste man, dass solches möglich 

war. Zahlenmystiker beschäftigten sich mit der Drei. Der Dreis- 
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sigjährige Krieg war 333 Jahre vom Dritten Reich entfernt, zwei 

grosse Zerstörungen hatte die Stadt bisher erlebt. Und die dritte? 

Das Gefühl der Unsicherheit staute sich mit jedem Alarm, man 

schrak zusammen, der Lauf in den Stollen wurde zum Rennen 

ums Leben. Als ‚Bunkerratten’ verschriene Personen wagten sich 

nicht mehr heraus, teils weil sie obdachlos, teils weil sie auf das 

Ersitzen eines Stammplatzes erpicht waren. Mit seinen 66’000 

Einwohnern stand dem Luftschutzort II. Ordnung Reichshilfe bei 

dem Bau von Unterständen nicht zu. Die Gemeinde besass davon 

so viele, wie ihre Mittel zuliessen und ihre Mitglieder schaufelten. 

Schutz wollte erkämpft sein. Bis zum 14. August erscholl 328mal 

Alarm. Am 23. April achtmal binnen vierundzwanzig Stunden. 

Die Einwohner waren übernächtigt, zerschlagen und mit den Ner-

ven herunter. 

Am 14. August 1944 kehrte die 8. US-Flotte um die Mittags- 

zeit wieder und warf kombinierte Spreng-Brandmunition in acht- 

zig Strassen. Die drückende Hochsommertemperatur verzögerte 

jetzt den Abzug von Brandhitze und Rauch. Im Stadtinneren hat- 

te sich das riesige Holzlager der Möbelfirma Eckel entzündet, war 

zur Fackel emporgewachsen, welche von den benachbarten Wäl- 

dern kältere Luftschichten ansaugte. Der Sog entfachte die Brän- 

de, der notorische, damals an jedem Ort ungekannte, noch nie da- 

gewesene Mechanismus. Kaiserslautern war von Holz umfangen, 

dem Stadtwald, dem Stifts- und Reichswald. Schon die kaiserli- 

chen Mordbrenner von 1635 hatten an den holzgefertigten Häu- 

sern ihre Lust. Jetzt waren die Häuser aus Stein, aber wieder 

schürte das Holz das Verhängnis. 

Der Malermeister August Nebling beobachtete von einem 

Bergstollen unter dem Betzenberg aus das Treiben der Bomber. 

Als er den Brandregen niedergehen sah, kamen ihm die drei Fass 

Terpentin in den Sinn, die in seinem Hause lagerten, die dreihun- 

dert zu lackierenden Kinderbetten, die Farben- und Holzöle. 

«Kurz entschlossen schwang ich mich auf mein Fahrrad und raste 

nach Osten durch die Barbarossastrasse, wo die Holzschuhfabrik 

Lotz mächtig brannte.» An der Möbelfirma Eckel war die Tour zu 

Ende, «der Holzstapelhof war inzwischen zu einem gewaltigen 

Feuermeer geworden, durch das auch die Häuser der Schnepp- 
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bachstrasse Feuer fingen. Ich fuhr deshalb durch die schon bren- 

nende Schulstrasse, und durch die Explosion einer in sechs Meter 

Entfernung niedergegangenen Bombe flog ich durch die Luft ge- 

gen das eiserne Tor des Schulhofes, wo ich bewusstlos, mit dem 

Gesicht im Schutt liegend, landete. In letzter Sekunde hatte ich 

noch gesehen, wie gegenüber das Eckhaus der Bäckerei Jung 

ziemlich nahe an mich heranrutschte. Der Sog der Bombe hatte es 

zusammengerissen. 

Nach anscheinend kurzer Zeit erwachte ich und gewahrte zu 

meinem übrigen Schrecken, dass ich völlig entkleidet dalag und 

nur die Schuhe unbeschädigt waren. Von meiner Kleidung waren 

nur noch schmale Stoffriemen übrig. Blutüberströmt erhob ich 

mich, ringsum Feuer und Qualm, die den vor einer Viertelstunde 

noch so sonnigen Sommertag verdüsterten. Neben mir lag der 

Bäckerlehrling des zerstörten Nachbarhauses und zuckte nur noch 

mit dem Fuss. Ich hob ihn auf und gewahrte unter ihm eine grosse 

Blutlache. Er war ausgeblutet. In drei Meter Entfernung entdeck- 

te ich im Schutt einen toten Polizisten.» Als Nebling zu seinem 

Hause gekrochen kam, war das Unweigerliche längst geschehen, 

zwei Meter schlugen die Flammen aus den Fenstern, aus der 

Werkstatt schossen die Feuergarben. «Vergeblich versuchte mein 

Bruder, die Werkstätte zu löschen, plötzlich vom Himmel rau- 

schende Sprengbomben jagten uns schnellstens wieder in den 

Keller. Auf dem Weg dahin brach mein Bruder zusammen. Durch 

den Schrecken hatte er einen Gehirnschlag erlitten, an dem er am 

nächsten Morgen starb.» 

Neblings nächster Gedanke galt der Ehefrau im Luftschutzkel- 

ler, «aber der Eingang war durch eine Sprengbombe verschüttet, 

die in diesem Schutzraum eingeschlossenen dreissig Personen 

konnten erst nach fünf Stunden durch die Kellerlöcher gerettet 

werden. Ich klopfte an das Kellerfenster, aber da mein linkes Ohr 

durch die Bombeneinwirkung ganz taub und mein rechtes halb- 

taub geworden war, konnte ich auf mein Klopfen hin auch nichts 

hören, und ich trat sehr geschwächt den Rückzug Richtung Preu- 

ssenplatz an. In der Schulstrasse brannten inzwischen so viele Häu- 

ser, dass sich dicke Rauchpilze über der Stadt wölbten und sie ver- 

dunkelten. Alle fünfzehn Schritte auf den Boden sinkend, konnte 
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ich mich mit vieler Mühe endlich auf den Platz retten, wo mich 

die Feuerwehr auflas und in den Schutzraum der Barbarossaschule 

verbrachte.» Nebling erlag seinen Verletzungen im Jahr 1949. 

Der Mittagsweg zwischen Betzenberg und Barbarossaschule ist 

ein Simplicissimus-Roman, gedrängt in eine Stunde. Der holzge- 

wordene Gewerbefleiss, die vergeltungshungrige Bombenmi- 

schung, die Tücke der Kausalitäten, der Unfug allen Bemühens, 

die Unausweichlichkeit des Feuers, das Sterben um nichts. Der 

Vernichtungsangriff auf Kaiserslautern sollte der dritte sein, ge- 

flogen von Bomber Command mit 909 Bombentonnen im neun- 

ten Monat des 309. Jahres nach demjenigen im Dreissigjährigen 

Krieg. Die dritte Zerstörung Kaiserslauterns im Dritten Reich 

forderte ein Drittel der Opfer der vorherigen. Doch fördert die 

Zahlenmystik nur zutage, dass drei drei ist und die Vernichtung 

multiplizierbar. Mystiker und Historiker treibt das gleiche Be- 

dürfnis, Sinn zu entdecken, die Struktur des Sinnlosen zu ent- 

schlüsseln, dem Massaker eine Logik zu unterlegen, der Geschich- 

te einen Grund. Sie nimmt Wege, und diese folgen auseinander. 

Am Anfang und Ende steht das unauflösliche Fakt; eine Holzfa- 

brik entflammt, die Hitze saugt die Kühle des nahen Waldes ein, 

ein Sturm kommt, und nichts bleibt mehr stehen. 

Im April 1945, dicht hinter den vorrückenden Verbündeten, 

nahm ein US-Nachrichtenoffizier, der Soziologe Daniel Lerner, 

den Zustand der eroberten deutschen Städte in Augenschein. Er 

meldete, dass sämtliche Innenstädte schlicht dem Erdboden gleich 

seien. Die Truppe könne nur in aussengelegenen Wohnbezirken 

quartieren. Da die Zentren auch die Versorgungseinrichtungen 

enthielten, funktioniere selten die Strom-, Wasser-, Gaszufuhr 

und nie alles zugleich. Der allgemeine Zerstörungsgrad sei mit 

über fünfundsiebzig Prozent anzusetzen, manchmal auch mit 

achtzig, ja neunzig Prozent. Doch ging Lerner vom äusseren Ein- 

druck aus. Einen Monat später unternahm ein weiterer OSS-Offi- 

zier, Moses Abramovitz, ein Nationalökonom, die gleiche Reise 

und differenzierte den Befund. In Essen notierte er die totale Ver- 

wüstung von Zentrum und Aussenbezirk, «noch sind viele Strassen 

fast ganz blockiert, einige sind unter den Trümmern gar nicht zu 

erkennen». Im Zentrum von Köln lebten gar keine Menschen 
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mehr. Die Industrieanlagen hingegen befänden sich in besserem 

Zustand. «Ein Überblick über Betriebe mit mehr als zweihundert- 

fünfzig Beschäftigten im Düsseldorfer Raum kam zu dem Ergeb- 

nis, nur wenige seien zerstört und der Rest entweder unbeschä- 

digt oder nur teilweise beschädigt.... Nach Angaben der Offiziere 

der Rhine Coal Control haben die Bergwerke an der Ruhr kaum 

Schäden erlitten. Der Zustand der Fördereinrichtungen würde es 

gestatten, sie in wenigen Monaten so weit wieder herzustellen, 

dass sie fast wieder die volle Produktion aufnehmen können. Der 

überraschend gute Zustand der Krupp-Werke, die sich im Zen- 

trum Essens und in dem vorgelagerten Stadtteil Borbeck befin- 

den, lässt diese Einschätzung nicht unrealistisch erscheinen.» In 

Westdeutschland gebe es noch immer brauchbare Industrieanla- 

gen in grossem Umfang. Zechen und Stahlwerke seien schwierig 

zu zerstören. «Ausserdem waren die Deutschen bei der Reparatur 

der Industrieanlagen sehr erfolgreich.» 

Die sogenannte Zweite Ruhrschlacht im Herbst 1944 erreicht 

in Essen den Gipfel am 23. und 25. Oktober. Die Krupp-Werke 

wurden mit 1‘305 Spreng- und 10’000 Brandbomben zugedeckt. 

Das Stadtgebiet indes belegten 1‘826 Bomber in den zwei lagen 

mit einem Vielfachen, mit einer Million Stabbrandbomben. Die 

Gesamtabwurfmenge der Spreng- und Brandmunition betrug 

8‘200 Tonnen, weit über das Doppelte des grossen Hamburgan- 

griffs. Im November, Dezember und Februar fuhr Bomber Com- 

mand fort; der letzte Angriff am 11. März mit 1‘079 Maschinen 

brachte eine Bombenlast von 4‘661 Tonnen, das Doppelte von 

Dresden. Es war eine der grössten Luftoperationen des Krieges. 

Was immer gegen Essen unternommen wurde, brach Rekorde, 

Essen war der Magnet, der Bomber Command nicht losliess. In 

der Kruppschen Fabrik pochte das Herz des hürnernen Sieg- 

frieds, die dortigen Schmelzen hatten die Artilleriestücke gegos- 

sen, die 1916 in Flanderns Feldern die britische Jugend zerfetzt 

hatten. Harris nennt eine einzige Fabrik, auf die er je gezielt habe, 

Krupp. 

Bereits in der Nacht zum 12. Mai 1940 um 2.05 Uhr – nach der 

Befehlslage durfte östlich des Rheins noch gar nicht operiert wer- 

den – fielen sechs Sprengbomben auf einen Sportplatz und zwei 
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Häuser. Zwischen März und April 1942 hatten insgesamt 1‘555 

Maschinen bereits eine sechsteilige Angriffsserie geflogen. Der 

Arbeiterwohnort Borbeck galt im März 1943 bereits als ausge- 

löscht; im Nachtangriff zum 1. Mai erreichte die auf Essen abge- 

worfene Munition 10’000 Tonnen, die höchste bisher auf eine 

Stadt abgeladene Menge. Von sechzig Monaten Bombenkrieg ist 

Essen in neununddreissig Monaten angegriffen worden. Krupp, 

der Hauptadressat von eineinhalb Millionen Bombentonnen, 

zeigte sich der Materialschlacht indessen am besten gewachsen. 

Von 65’000 Gebäuden in der Stadt hingegen blieben ganze fünf- 

tausend unbeschädigt. Gemessen an der Sintflut der Abwürfe 

machte der Tod geringe Gewinne. Dennoch sind 6‘384 Menschen 

die neunthöchste Verlustzahl des Bombenkriegs. 

Die den 172 Angriffen Entronnenen sind verschlissen worden 

bei lebendigem Leibe. Das Kellerdasein in der Ruhrschlacht vom 

Frühjahr 1943 schildert ein damals siebenunddreissigjähriger Arzt: 

Staub, Lärm, Schock, Todesangst, Explosionsdruck, schwanken- 

des Haus, brennende Strasse, der Sterbensanblick hinterlassen 

seelische Wracks, Menschen, ähnlich in Trümmern wie ihre Häu- 

ser. «Ich hatte meine Frau umfasst und merkte, dass sie ganz inten- 

siv und unentwegt bebte. Dieses Beben beeindruckte mich stark 

und übertrug sich auf mich. Auch ich fing jetzt an zu zittern, be- 

sonders in den Beinen. Ich versuchte, durch Versetzen der Füsse, 

durch Heben der Ferse und Aufsetzen der Zehen, durch Ausstre-

cken der Beine den Tremor mit allen Willensanstrengungen zu un- 

terdrücken, doch misslang dies völlig.» 

Der Tremor ist der Reflex des durchgebombten Bodens. Er ist 

kein fester Plafond mehr, worauf der bewegliche Mensch agiert. 

Die Energie der masslos ins Erdreich gepumpten, in Druckwellen 

und Hitzestrahlung umgesetzten Munition setzen den Standort in 

Schwung. Darum in allen Schilderungen der Satz: Die Welt geht 

unter. Sie geht wahrhaftig, schwankt, schaukelt, zittert, bricht, 

türmt sich hoch, kocht, schmilzt, fällt zu Asche. Am Zeitenende 

bricht die Erdkruste, ihre Festigkeit ist die Gewähr, dass etwas wei- 

tergeht. Die elementare Tatsache des Bombenangriffs ist, dass dar- 

in keiner gehen kann und man sich verkriecht und wartet, dass 

Druck und Hitze nachlassen, dass Schwanken und die Verflüssi- 
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gung aufhören, Gegenstände Stand finden und eine Festigkeit wie-

der eintritt. 

«Alle Augenblicke erschüttert das Haus von einer Mine, kurz 

bis in den Keller bebt alles. Dann ist unser Raum voll Ofengas, so 

dass ich meine, der Heizkessel sei gesprungen. Durch den Kamin 

presst der Luftdruck Rauch herunter durch die Russklappe in den 

Keller. Wir haben gebetet und geweint.» Die Lava des Zer- 

schmolzenen, Tropfenden, vorher Dachpappe oder leer, wird 

zum Phosphor gerechnet. Phosphor ist Sammelname für alles 

Entzündliche, Hitzezerflossene. «Der flüssige Phosphor hat 

furchtbar gewirkt. Der lief durch die Kellerlöcher auf die Kohlen- 

und Koksvorräte, und nun brannten die Häuser von unten und 

von oben. Am anderen Tag waren 1‘500 Grad in den Kellern, und 

das Wasser der kaputten Wasserleitungen kochte wallend in den 

Kellern, die heute noch eine furchtbare Hitze ausströmten und 

bösen Gasgeruch.» 

Sechs Frauen aneinandergedrängt, am Boden liegend, «denken 

konnte man nicht mehr, nur beten. Beim ersten Wurf flogen 

schon sämtliche Türen aus den Angeln und zersplitterten. Wie im 

Freien lagen wir in der Dunkelheit. Ohrenbetäubendes Krachen 

und Sausen – Weltuntergang kann nicht schlimmer sein. Fünf- 

undvierzig Minuten dauerte das Bombardement. Wir konnten es 

erst nicht fassen, dass das Haus und die gesamte Strasse noch stan- 

den. Hinter unserem Haus war das Chaos, neun Riesentrichter, 

die aber auch alles umgepflügt hatten. Bäume lagen wie grosse Lei- 

chen umher. Unser alter Garten war ein einziger Trichter, tief und 

breit. Alle Obstbäume, ausser den Kirschbäumen, waren wegra- 

siert.» 

Es ist Nacht, 24.00 Uhr. «Wir sind alle eben aus dem Stollen 

gekommen. Seit morgens 10.00 Uhr das achte Mal Vollalarm. Ge- 

stern war wieder grosser Krach im Stollen.» Der Stollenchef sagt: 

«Ich will nicht noch einmal sehen, dass Kinderwagen in den Stol- 

len gebracht werden.» Die Kinderwagenfrauen haben ihre Ner- 

ven verbraucht. Eine Frau war gestern so aufgeregt, dass sie beim 

Spurt auf den Stollen den Kinderwagen umwarf. «Ein Flieger war 

im Scheinwerfer und wurde beschossen. Sie hatte Glück gehabt, 

dass er keine Bombe bei sich hatte.» Die den Lauf zum Bunker 
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verlieren, sind, ohne den zwei Meter dicken Stahlbeton, der Mu- 

nition so nackt ausgesetzt, wie sie gedacht ist. «Hier am Moltke- 

platz war eine solche Panik, dass elf – sieben Frauen und vier Kin- 

der – totgetrampelt worden sind. Dabei ist in unserem Gebiet 

nicht eine einzige Bombe gefallen.» 

Täglich sind Luftkampfverbände über dem Ruhrgebiet. Sie be- 

fehlen den Einwohnern, was sie tun sollen, um nicht umgebracht 

zu werden. «Es wurden unzählige Flugblätter geworfen; darin 

wurden wir aufgefordert, das Ruhrgebiet zu verlassen, weil jetzt 

alle Autostrassen und Verkehrslinien unter Feuer genommen wer- 

den. Wir können kaum unsere Lebensmittel einkaufen.» Die Ge- 

genseite gibt Gegenbefehle. «Es ist der schlimmste Angriff gewe- 

sen, der je über Deutschland war. Gleich in der Nacht wurden 

Plakate aufgehängt, dass keiner Essen verlassen dürfte. Von dem 

Zentrum der Stadt ist nichts mehr da. Soldaten sagten, Essen sehe 

schlimmer aus als Stalingrad.» Bald kommt der Gegenbefehl zum 

Gegenbefehl. «Man war froh, wenn viele Frauen und Kinder sich 

verschicken liessen. Man schenkte ihnen sogar die Fahrkarten. 

Nur heraus aus dieser Hölle.» Und wohin? 

Tacitus erwähnt unter den Rebellen gegen die Römerherr- 

schaft Veleda, die Seherin. Veleda wiegelte ihren Stamm, die ost- 

rheinischen Brukterer, im Jahre 69 unserer Zeitrechnung dazu auf, 

sich der Germanenrebellion anzuschliessen. Eine Übermacht steht 

nicht überall und besitzt geringe Ortskenntnis. Veleda wies den 

Brukterern eine Höhle, verborgen auf halber Strecke zwischen 

dem heutigen Velmede und Halbeswig im Sauerland. Das dort an- 

sässige Volk bemerkte erst Zweitausend jahre später, was Veledas 

Höhle taugte, denn sie war bombensicher. Als der Krieg 1944 in 

die Gegend vordrang, gründeten die Bewohner von Velmede vor 

der Veledahöhle eine Barackensiedlung. Wenn sie die Bomber 

brummen hörten, schlüpften sie nebenan in den Brukterer Bun- 

ker. Die umgebenden Dörfer, die alle emsig Stollen und Felskel- 

lern nachspürten, verspotteten die Siedlung und nannten sie neid- 

erfüllt ‚Angsthausen’. 

Die Einwohner des Sauerlandes kannten den Luftkrieg in den 

Kleinstädten bis 1943 nur als Sirenenalarm. Wenn die Bomber- 

ströme nach Berlin und Kassel zogen, erscholl das Heulen, das 
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anderer baldigen Tod ankündigte, und die Bauern bekreuzigten 

sich auf dem Feld. Nach der ersten Ruhrschlacht erschienen die 

Evakuierten aus Duisburg, Dortmund, Bochum, Essen. Gasthöfe 

und Herbergen füllten sich, und an die Wohnhäuser wurde ange- 

baut. Vielerorts wuchs die Einwohnerschaft auf das Doppelte. Die 

Ruhrgebietler brachten Geld heran, kauften die Geschäfte leer, 

beschäftigten Handwerker und führten ihre Moden vor. Bald wich 

die weibliche Haartracht am Ort, Flechten oder Knoten, losen 

Wellen und Krausen. 

Den Evakuierten waren die städtischen Kunstschätze ein Jahr 

vorangegangen. So lagerte das Museum der Stadt Düsseldorf seit 

1942 in der Adolfsburg bei Oberhundem. Das Sauerland wurde 

zum Depot des Stadtarchivs Aachen, der Gerichtsakten aus Essen, 

der Sparkassenbücher aus Remscheid, der Kleiderkasse der Reichs- 

bahndirektion Wuppertal. Im Frühjahr 1945 lag dies alles in der 

Hauptkampflinie, der Südflanke des Ruhrkessels; seit Ende 1945 

planierten Bomber Command und 8. US-Flotte bereits den Weg. 

Orte wie die 3‘300-Seelen-Gemeinde Fredeburg hatten seit der 

Soester Fehde von 1444 keine Kriegshandlung mehr erlebt. Die 

Kölner, seinerzeit die Belagerer, duckten sich nun als vergebens 

hierher Geflohene wachsweiss neben den Fredeburgern in drei 

Bierkellern und drei Schieferbergwerken. Draussen verschanzte 

sich der Major Wahle mit seinem zusammengewürfelten Haufen 

zur Nibelungenschlacht. Solch eine konnte die 1. US-Armee in 

jedem Dorf auf ihrem Wege annehmen, in Kükelheim, in Böde- 

feld und Westernbödefeld. Darum schickte sie Jagdbomber, die 

Fredeburg in einer Stunde so zurichteten wie achttausend Bom- 

ber in vier Jahren Köln. 

Die fünfhundert seit lagen im Schieferbergwerk Einsitzenden 

wussten nicht, wie ihnen geschah. Sie hatten den Sauerstoff weg- 

geatmet, nicht ein Streichholz wollte in der Luft mehr brennen. 

Der NSDAP-Ortsgruppenleiter riet, zu schlafen und wenig zu 

sprechen, um Luft zu sparen. Die Evakuierten brachten dies Wis- 

sen aus den Grossstadtbunkern mit sich. Davon war die Jugend 

nicht einzuschüchtern und neckte sich, die Eltern beteten den Ro- 

senkranz, den Alten versagte das Herz. Der Dechant Schmidt er- 

teilte die letzte Ölung. 
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Das Frl. Dr. Blydenstein und ihre Freundin, Frl. Lutz, rafften 

sich hoch und liefen stracks zu dem Stadtkommandanten, dem 

Polizeioberinspektor Hartrampf aus Dortmund. Frl. Blydenstein 

trug die Not der Bevölkerung vor. Der Dortmunder hatte ihr 

nichts zu sagen, weil er nur der Zivilverwaltung vorstand. Kampf- 

kommandant war Wahle, ein Fünfunddreissigjähriger, der mit 

dem Leben abgeschlossen hatte. «Meine Frau und meine Kinder 

sind schon in Gefangenschaft, ich werde kämpfen bis zur letzten 

Patrone.» Frl. Blydenstein als Sprecherin der Kapitulanten hatte 

darauf kein Argument. Major Wahle war froh, dass er auf Sieg 

nicht mehr zu setzen brauchte, nur darauf, das Fanal des Unter- 

gangs zu strecken. Er war der Hitler von Fredeburg. «Die Rosen- 

kranzbeter sollen erst mal richtig wach werden.» Sie hatten nie 

etwas anderes getan, als ihm Rücksichten abverlangt bei der sach- 

gemässen Ortsverteidigung. Hausbewohner protestierten gegen 

die Aufstellung von MGs in den Wohnungsfenstern. Wo denn 

sonst? Es lebten zweiundzwanzig Leute dahinter, darunter zwei 

Säuglinge, zwei Schwangere und zwei Achtzigjährige. Das Zivil in 

seiner Wehleidigkeit bestand auf Verschonung. «Das Haus ist kei- 

ne Lebensversicherung für Sie! Wenn ich will, mache ich das Haus 

zur Festung.» 

Das Reich war Festung. Harris, Hitler und der Hitler von Fre- 

deburg sahen das sehr ähnlich. Die Rosenkranzbeter in ihren 

sauerstoffarmen Stollen trafen allenthalben auf Kampfkomman- 

danten beiderseits der Linien, die das Zivilschutzprinzip längst 

hinter sich gelassen hatten. Bis in den letzten Winkel stimmten 

Angreifer und Belagerer der Festung überein, dass ziviles Personal 

darin unversichert sei. Je nach Schussrichtung wurden ihm Befeh- 

le zuteil, dem Krieg aus dem Weg zu gehen. Diese Wege führten 

irgendwann wieder in die Front hinein. Dort, wo sie verlief, vom 

Kruppschen Essen bis in die Veledahöhle, galt aber das Nichtver- 

sicherungsprinzip. «Der Krieg ist hart», entgegnete Major Wahle 

Frl. Blydenstein, «er geht bis zum Letzten. Auch uns geht es nahe, 

dass das Vaterland zerstört wird.» Als Fredeburg zerstört war und 

die 1. US-Armee eindrang, zog sich, es war die Nacht zum 9. April 

etwa gegen zwei Uhr, Wahle von seinem Gefechtsstand in der Vil- 

la Schmitz über den Friedhof nach Nordwesten zurück. Dort lag 
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das Dorf Altenilpe und wurde zum Eckpfeiler der deutschen Front. 

 

In einem britischen Flugblatt vom Frühsommer 1943 wird 

mitgeteilt: «Die R.A.F. warf in der Nacht vom 23. zum 24. Mai 

1943 in einer Stunde doppelt so viele Bomben auf Dortmund, wie 

die Luftwaffe in den sechs Monaten vom 1. Januar bis zum 

30. Juni 1943 auf ganz England warf.» Es handelte sich um zwei- 

tausend Tonnen, ein Bruchstück des dem Ort Bevorstehenden. 

Den Massstab des Bemühens zeigt kurz darauf ein Flugblatt mit 

der Luftaufnahme des skelettierten, verkohlten Hamburg, über- 

schrieben «Zeit zur Vernichtung Deutschlands». Dazu passt die 

Ankündigung des Flugblatts von 1942: «Deutsche Städte, Häfen 

und kriegswichtige Industriegebiete werden einer so schweren 

Prüfung unterworfen werden, wie sie noch kein Land weder an 

Dauer, Wucht oder Ausmass erfahren hat.» Auf Dortmund mag 

das so zutreffen. Von seinen 27’000 Bombentonnen fiel die knap- 

pe Hälfte zwischen Januar und März 1945. Zuvor schon war aus 

den Ruhrschlachten 1943 und 1944 von der Innenstadt wenig nur 

übriggeblieben. 60’000 der einst 537’000 Einwohner hielten sich 

noch in Dortmund auf. 

Die Grossangriffe der Zweiten Ruhrschlacht im Herbst 1944 

hatten im evakuierten Revier von September bis Dezember 15’000 

Menschenleben genommen. Darunter einige soeben bei den 

Hoesch-Werken eingetroffene Polen, die am 12. September von 

dem Angriff in der Entlausungsbaracke überrascht werden, keine 

Zeit zum Ankleiden mehr haben und unbekleidet nicht in den 

Luftschutzgraben gehen. Die Luftverteidigung, welche die Ruhr 

im Vorjahr zum Bomberfriedhof machte, überlässt nun regungslos 

einem Kleinverband von 174 britischen und 170 US-Maschinen 

die bergische Stadt Solingen, wo zwei Tagesangriffe am 4. und 

5. November einen zweieinhalb Quadratkilometer grossen Flä- 

chenbrand entfachen, dem 1‘882 Personen erliegen. Der Ort wird 

daraufhin von der Bevölkerung verlassen. 

Dortmund füllt sich langsam wieder, allerdings weniger mit 

Dortmundern als mit Aachenern, Trierern und Linksrheinlän- 

dern, die vor den Befreiungsarmeen Reissaus nehmen. In Dort- 

mund ereilt sie die Fortsetzung der Schlacht in der Nacht zum 
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7. Oktober, in der die Innenstadt um den Bahnhof herum entzwei- 

fällt. Der Hauptbahnhof ist das exakte Radarziel. Personenzüge 

fahren geradewegs in das Zentrum des Angriffs. Die Passagiere 

enden vor den Einlassen des überquellenden Bahnhofbunkers. 

Die ‚Bunkerpanik’, das Zerquetschen und Zertrampeln in den 

knappen Auffiillminuten, wiederholt sich bei allen Januar-Angrif- 

fen seit Neujahr. Da geht eine schwere Sprengbombe im Gedrän- 

ge vor dem Eingang zum bereits überfüllten Eckey-Stollen in 

Dortmund-Huckarde nieder. Fünzig Schutzsuchende bleiben zehn 

Meter vor der rettenden Tiefe auf dem Pflaster. 

Nach dem Beginn des ‚Ruhrplans’, der Verkehrsabriegelung 

des Reviers, sitzen die Einwohner in der Falle. Die Nacht zum 

21. Februar entlädt 2‘300 Bombentonnen mit siebzig Prozent 

Brandmunition auf dem Zielmittelpunkt, Bahnhof Dortmund- 

Süd. Da die Güterabfuhr aus dem Revier an den gesprengten 

Brücken und Viadukten nicht mehr weiterkommt, ist auch der 

Personenverkehr blockiert. Die Jagd der Tiefflieger auf Verkehrs- 

bewegungen über Strasse, Schiene und Wasser nimmt selbst Stra- 

ssenbahnen ins Visier. Am 3. März treffen Splitterbomben und 

Bordwaffen einen vollbesetzten Waggon in Dortmund-Eving. Die 

Thunderbolts der 373. US-Jagdgruppe erlegen dabei vierzig 

Personen. «100’000 Menschen müssen Dortmund verlassen», 

schreibt eine Geschäftsfrau ihrem Ehemann an der Front, «weil 

hier keine Lebensmöglichkeit mehr besteht.» Es führt auch kein 

Weg nach aussen. «Da steht kein Stein mehr auf dem anderen. 

Kein Wasser, kein Licht und keine Lebensmittelzufuhr. Die Aus- 

gangsstrassen sind sämtlich durch Bombentrichter unbefahrbar 

und alle Brücken hin.» Zwei Schwerstbombardements binnen 

achtundvierzig Stunden trommeln auf die Abgeschnittenen ein. 

«Ferdi, der 6. Oktober war furchtbar, aber gar nichts zum 

12. März. Es ist amtlich bekanntgegeben, dass dies der schwerste 

und brutalste Angriff war, den jemals eine Stadt während des Krie- 

ges mitgemacht hat. 500 Tonnen Bomben ...» 

Die Munition der elfhundert Lancaster rüttelt an den Türen 

der Schutzbunker. «Der Bunker vibrierte dauernd unter den 

schweren und schwersten Einschlägen in nächster Nähe», 

schreibt Hermann Ostrop, der spätere Bürgermeister. «In unse- 
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rem Raum war ein solcher Staub, dass man sich gegenseitig kaum 

sehen konnte. Trotz der winkeligen Eingänge zum Bunker wur- 

den die Türen bei jedem Einschlag in der Nähe aufgerissen und 

mussten von den in unseren Raum geflüchteten Flaksoldaten 

krampfhaft festgehalten werden. Um die Einwirkungen des Luft- 

drucks abzuschwächen, lagen die meisten anwesenden Personen 

flach auf dem Boden.» 

Dem auf dem Boden liegenden Revier meldeten Flugblätter im 

März: «Um eine Verlängerung des bereits verlorenen Krieges zu 

verhindern, wird daher die gesamte Kriegsindustrie des Ruhrge- 

biets einem erbarmungslosen Bombardement ausgesetzt werden.» 

Dann sind sechzehn Städte genannt, darunter Duisburg, Essen, 

Dortmund, Bochum. «Alle Einwohner werden hiermit aufgefor- 

dert, sich und ihre Familien sofort in eine sichere Gegend ausser- 

halb des Ruhrgebiets zu begeben.» 
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DER SÜDEN 

Z 
wischen 1633 und 1805 wechselte Freiburg zwölfmal den Be- 

sitzer. Fünfmal ging es an das Haus Habsburg, fünfmal an 

Frankreich, einmal an Schweden, zum Schluss an Baden. Zwischen 

1677 und 1697, als Freiburg längere Zeit bei der Krone Frank- 

reichs war, hat es Marschall Vauban, der berühmteste Festungs- 

baumeister seiner Zeit, auf das Modernste eingerüstet. Die vor- 

derösterreichische Universitätsstadt avancierte zu einem der best-

gewappneten Plätze Europas. 

Zugunsten des Wehrgürtels aus Wällen, Gräben und Bastio- 

nen wurden die schon im Dreissigjährigen Krieg ruinierten Voror- 

te eingeebnet. Dort besassen die Dominikanerinnen die Klöster 

Adelshausen und St. Katharina, ferner lag in der Lehener Vorstadt 

ein Clarissinnenkloster. Das eleganteste davon war ganz ohne 

Zweifel Adelshausen, das eine Verwandte Rudolfs von Habsburg 

beherbergt haben soll. Vauban nahm keinerlei Rücksicht auf diese 

Verhältnisse, die Klöster behinderten die Befestigung, er riss sie 

ausnahmslos, vierzehn Kirchen, Klöster und Kapellen, nieder, 

gramverzerrt zogen die Nonnen in die ihrer Andacht fremde Innen-

stadt. 

König Ludwig XIV stiftete ausreichende Mittel für neue Häuser 

und eine Kirche. Vaubans Festungsanlagen aber waren so vortreff- 

lich, dass, nachdem Freiburg im Frieden von Ryswijk dem Habsbur- 

ger zurückerstattet wurde, die Franzosen 1713 die allergrösste 

Mühe hatten, sie zu erstürmen. Ein Jahr später bestimmte der Ras-

tatter Frieden die Rückgabe Freiburgs an Österreich. Als Frank-

reich 1744 seine Festungsanlage zum zweiten Mal stürmen musste, 

um Freiburg im Frieden von Aachen 1748 zum vierten Male den 

Österreichern zurückzugeben, empfand man Vaubans Anlage als 

eine unpraktische Einrichtung und sprengte sie vor Abzug entzwei. 

Das hat die Wiedereroberung von 1796 ausserordentlich erleich-

tert. 
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Bei der Beschiessung im Jahre 1744 zersprang eine Anzahl der 

alten Domfenster, und bei der anschliessenden Sprengung der Fe- 

ste kamen weitere zu Bruch. Doch entsprachen die dunkelschim- 

mernden Farben des Glases nicht mehr dem Geschmack der auf- 

geklärten Epoche, welche die Helligkeit bevorzugte. Der Verlust 

der mystischen Glut, zu welcher das Sonnenlicht sich im Glas 

brach, wurde nicht sehr bedauert. Das 1120 als romanische Basili- 

ka begonnene, in den folgenden dreihundert Baujahren rein go- 

tisch umgewandelte Münster ‚Unserer Lieben Frau’ lag auf dem 

Marktplatz wie ein hochmastiges Schiff im Hafen vor Anker. Um- 

geben war es von dem spätgotischen Bankhaus Krebs, dem drei- 

geschossigen Stadtpalais des Erzbischofs, der spätbarocken Volks- 

bibliothek, dem schmucken Kornhaus mit dem treppenförmigen 

Giebel und der ebenerdigen Getreidehalle sowie dem Domhotel 

‚Geist’. 

Der Streit der ost-westlichen Blöcke, Frankreich und Öster- 

reich, um Freiburg ging um das Ganze. Die Stadt ist der Burgun- 

dischen Pforte vorgelagert, dem ‚Loch von Belfort’ zwischen Jura 

und Vogesen. Dieser 55 Kilometer tiefe Durchlass führt am Doubs 

vorbei in die Freigrafschaft Burgund, das westlichste Verbin- 

dungsglied zwischen den spanischen und österreichischen Habs- 

burgern. Ludwig XIV hatte 1678 Burgund errungen, deshalb 

befestigte Vauban Freiburg, den ehedem und immer wieder ärger- 

lichen Vorposten des sogenannten Vorderösterreich. Ein habsbur- 

gischer Streubesitz, mit der Spitze nach Frankreich deutend, ein 

unhaltbarer Zustand. 

Bis auf die Münsterfenster und die eingeebneten Vorortklöster 

blieb der Ort im Weltmachtringen wohlerhalten. Vaubans Gürtel 

hat den mittelalterlichen Umfang und das Strassenmuster lange 

noch konserviert. Bei der Zerstörung Freiburgs am Abend des 

27. November 1944 ging es um gar nichts. Äusserer Anlass war der 

Bahnhof und der vermutete Aufenthalt einer grösseren Truppen- 

anzahl. 

Für die Besetzung Süddeutschlands ist Freiburg kein Aus- 

gangspunkt gewesen, weil östlich davon der Schwarzwald sich er- 

hebt. Die Franzosen hatten bereits das 75 Kilometer nördlich ge- 

legene Strassburg eingenommen, ansonsten beschränkte sich die 
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Kampftätigkeit von Tassignys 1. Armee darauf, Reste der 19. deut- 

schen Armee über den Rhein zu werfen. Der Verband, zu Hein- 

rich Himmlers Heeresgruppe Oberrhein gehörig, hielt Ende 1944 

noch eine Frontausbuchtung um Colmar bis zum Vogesenrand, 

im Februar war sie begradigt. 

Von Freiburg liefen Bahnlinien nach Breisach, von Breisach 

nach Colmar. Durch den französischen Vorstoss nach Strassburg 

im Norden und durch das ‚Loch von Belfort’ im Süden war der 

Sack von Colmar seitlich dicht. Himmlers Armee konnte nur 

noch in eine Richtung ziehen, rückwärts. Es war der hinterste 

Winkel der Westfront. 

Am 21. November schreibt Joseph Sauer, Theologe an der 

Universität Freiburg, in sein Tagebuch: «Grösste Aufregung hier, 

die Burgundische Pforte ist durchbrochen; die Franzosen sollen 

schon bei Colmar stehen.» Drei Tage später: «24. November. 

Feindliche Panzer haben Strassburg besetzt. Das die heutige 

Alarmnachricht, deren Begleitmusik das Brummen feindlicher 

Flugzeuge.» 

Am Abend des 27. November konnte man in Freiburg das 

53 Kilometer entfernte Geschützgebell hören. Es war ein leicht 

nebliger, schöner Vorwintertag gewesen. Am Abendhimmel trat 

der Vollmond heraus und warf in die adventlich belebten Strassen 

ein mildes Licht. Sauer versenkte sich in das Brevier, die Glocken 

schlugen acht. Zwei Minuten später heulte der Voralarm, und zu- 

gleich krachten die ersten Bomben. Sauer stieg mit Therese, der 

haushaltsführenden Schwester und den Fräulein Lina und Elisa- 

beth Reich, den Hausbesitzerinnen, in den Keller. Während sie 

hinabhasteten, schwoll das Dröhnen, und die Detonationen rück- 

ten näher. 

«In mir brach fühlbar etwas zusammen», schrieb Sauer, «die 

zuversichtliche Hoffnung, dass Freiburg verschont bleibe.» Der 

Eintrag ist datiert mit dem 28. November und beginnt: «Was ich 

über den gestrigen Abend niederzuschreiben habe, kann ich noch 

gar nicht fassen; es ist schwer zu einer ruhigen Überlegung zu 

kommen, dass gestern Abend unser liebes Alt-Freiburg seinen Un- 

tergang gefunden hat.» 

Bomber Command war bisher an dem Ort nicht aufgetaucht, 
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er besass keine nennenswerte Industrie, und die Maschinen konn- 

ten ihn auf die Entfernung nur schwierig erreichen. Die 342 Lan- 

caster, die nun mit knapp zweitausend Bombentonnen die be- 

scheidenen Bahnanlagen ansteuerten, konnten aus Frankreich 

radargelenkt werden. Auf Lastwagen stationierte Oboe-Sender si- 

cherten Freiburg die präziseste Zielanpeilung, deren Bomber 

Command fähig war. Ausserdem schien, wie gesagt, Vollmond. 

Sauer erteilte angesichts des unentwegten Bebens und Klirrens 

im Keller der Schwester und den Fräulein Reich Generalabsoluti- 

on. Nach zehn Minuten erlosch das Licht. «Da, mit einem Mal 

ein unheimliches, furchtbares Rauschen über uns, dass alle drei 

aufschrien, als gelte es unserem Hause und im gleichen Augen- 

blick ein ohrenbetäubendes Krachen, ein Klirren und Splittern 

und Fauchen und ein atembenehmendes Durchfegen vom südli- 

chen Kellerfenster her über unsere Köpfe und Gesichter weg. Im 

Gefolge eine Staubwolke, die einen beinahe ersticken machte. 

Meine Schwester kniete am Boden neben mir und rief alle Heili- 

gen und Gottes Hilfe an. Wir alle vier wurden unwillkürlich nach 

links gebeugt unter dem ungeheuerlichen Stoss.» Die Nachbarn 

stemmten den Mauerdurchbruch auf und fragten, ob man noch 

lebe. «Was passiert war, ob über unserem Keller das Haus noch 

stehe, war zunächst nicht zu ermitteln.» 

Nun erscholl Voralarm, die Meldestellen waren ausmanövriert 

worden. Seit dem Verlust der Frühwarnstationen am Ärmelkanal, 

in Belgien und den Niederlanden geschah das immer häufiger. 

Freiburg als Belagerungsstadt verfügte über ein ausgebautes 

System alter unterirdischer Fluchtwege sowie über die Wald- 

schluchten im Schlossberg. Dort sollten die Freiburger an den 

Folgetagen in der Feuchtigkeit herumstehen und horchen. Vor- 

sorglich heulte es nur noch Alarm, Halbalarm, Vollalarm. In Ab- 

ständen detonierten die Zeitzünderbomben des 27. November. 

Menschen in Nachthemd und Mantel taumeln seit vierzig Stun- 

den verstört durch die Strassen, die nicht mehr sind. Keller wer- 

den geöffnet, in denen man Angehörige und Freunde wähnt. 

Flammen zischen aus den Öffnungen, und beissender Qualm ent- 

weicht. In den Kellergrüften ist die Waffe noch scharf und frisst 

der Brand fort. 
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Der Angriff hatte fünfundzwanzig Minuten gewährt, um 

20.30 Uhr zogen die Bomber ab. Professor Sauer kletterte in die 

Wohnung, das Haus stand noch. Das Brevier lag aufgeschlagen an 

ebender Stelle, an der er es vor einer halben Stunde verlassen hat- 

te, bei dem Komplet. Das Buch Freiburgs war zugeschlagen. Er 

ging bis zu den hochaufgeschütteten Trümmern der Universitäts- 

bibliothek, sah das Theater und das Bertold-Gymnasium in hel- 

len Flammen. Von der Stadtmitte her warfen die Brände ihren 

Lichtschein an die Mauern. «Der Mond leuchtete so ruhig und 

mild auf dieses Jammerbild herab, bald aber war es völlig ver- 

schleiert unter einer geschlossenen Staubwolke.» 

In den Keller zurückgekehrt, bettete sich der zweiundsiebzig- 

jährige Sauer auf einer Pritsche, hörte das lebhafte Rufen und Ge- 

hen der Leute zum Zentrum. Die Brandrote von dort nahm zu. 

Freiburg war eine Steinstadt mit wenig Fachwerk, das hätte die 

fünfhunderttausend Brandbomben hindern müssen. Doch über- 

liess man sie ihrem Werk nahezu ungestört. Leute liefen mit Was- 

sereimem umher, und Feuerwehr war rar. 

Unterdessen flüchteten die Bewohner des Zentrums vor dem 

aufkommenden Flächenbrand zum Schlossberg. Wöchnerinnen 

aus einem zerstörten Entbindungsheim liefen barfüssig mit, ihre 

Säuglinge auf dem Arm. Auf halber Strecke, auf dem Alten Fried- 

hof, hatte eine Schar Obdachloser ein Nachtlager aufgeschlagen. 

Auf mitgebrachten Bettdecken liessen sich Erschöpfte in der be- 

schädigten Kapelle nieder. Die dort keinen Platz mehr fanden, la- 

gen in Mäntel und Bettücher gewickelt zwischen Grabsteinen 

und Bäumen. Aller Blicke suchten immerzu einen Abschnitt des  

Horizonts. Aus der flackernden Glut ragte der Turm des Münsters. 

 

Am Morgen brach Professor Sauer zur Innenstadt auf, der 

Stadtarchivdirektor Hefele begleitete ihn. Erst in den frühen Mor- 

genstunden war sein ganzes Archiv in Brand geraten. Von der 

Universität, dem Katheder Erasmus von Rotterdams, die nebst 

‚Unser Lieben Frau’ die tiefsten Wurzeln in der Stadt geschlagen 

hatte, stand nicht mehr viel. Das Heilig-Geist-Spital brannte an 

allen Ecken. Die Mutter Oberin, die ihre kleine Habe sammelte, 

um in die Kartause zu ziehen, berichtete, dass alle Kranken geret- 
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tet seien. Bis auf eine Frau, die einen Herzschlag bekam, und einen 

Mann, der nicht mehr aufstehen wollte. 

Von St. Martin, der Franziskanerklosterkirche von 1262, stan- 

den nur die Umfassungsmauern. «Rechts waren alle Häuser nur 

Berge von Trümmern. Es war lebensgefährlich, sich bis zur Kai- 

serstrasse durchzuarbeiten, auf der wir über hochaufgetürmte 

Schutt- und Steinmassen, Balken und Eisen- und Drahtgeflechte 

klettern mussten. Rings um uns eine neue Welt, eine grauenvolle 

Steinwüste, aus der einzig nur das Münster unberührt von diesem 

Spuk der Hölle aufragte. Mir kamen unwillkürlich die Tränen, 

und viele Menschen sah ich in der gleichen Fassung. Von der Kai- 

serstrasse stand nichts mehr aufrecht. Das Münster aber war in- 

takt, in seinem ganzen Gefüge unberührt.» 

Ziegel und Splitter bedeckten den Münsterplatz knöcheltief. 

Auf der Nordseite, keine zehn Meter von dem Bau, klafften zwei 

Riesentrichter. Die Häusergruppe hinter dem Chor hatte eine 

Luftmine weggefegt. Der ganze Gebäudekranz des Platzes war 

niedergebrochen. Noch zwei Tage später schlug die Flamme aus 

dem erzbischöflichen Palais. Der Angriff kostete 2‘700 Menschen- 

leben. Alles nördlich und westlich des Münsters gelegene Stadt- 

gebiet war total zerstört. Von der gotisch-barock vermischten Alt- 

stadt blieb nach fünf Minuten Bomber Command eine Million 

Kubikmeter Schutt. Keine der Eisenbahnanlagen hat es getroffen. 

 

Das beste Geschwader Bomber Commands war Bomber 

Group Nr. 5. Bei Flächenangriffen auf deutsche Städte erzielte 

seine Markierungstechnik den weitaus höchsten Schaden. Die 

Spuren dieser Einsatzgruppe ziehen sich durch die Feuerstürme 

von Kassel, Darmstadt, Braunschweig, Heilbronn, Dresden und 

Würzburg. Das Städtetotalverbrennen erfolgte nicht aus man- 

gelnder Präzision; es war ein Werk äusserster Präzision. Der Bom- 

ber Group Nr. 5 gehörte auch die für den Möhnestaudamm gebil- 

dete 617. Schwadron an. Diese Elite hatte die Genauigkeit des 

Markierens an Punktzielen erprobt und vermochte es in die Flä- 

che so zu übertragen, dass diese in genau dem vorgesehenen Rah- 

men brannte. Dazu trug die scharfe Kontrolle der verschieden- 

farbigen Leuchtflammen durch den Masterbomber bei, die 
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Abstimmung der Windwerte, eine ständige Quelle von Ungenau- 

igkeiten, sowie die Orientierung aller an einem fixen Zielpunkt. 

Würzburg taucht im amerikanisch-britischen Zielauswahlko- 

mitee erst Anfang Februar 1945 auf. Als Primärziele waren zu der 

Zeit Berlin, Dresden, Chemnitz, Leipzig, Halle, Dessau, Erfurt 

und Magdeburg vorgesehen. Die Bomben sollten den Evakuie- 

rungsbewegungen weg von der Ostfront und den Truppenbewe- 

gungen hin zur Ostfront gelten. Zu den Ausweichzielen zählten 

unter anderem Hildesheim, Würzburg, Pforzheim, Worms und 

Nürnberg. Im britischen Parlament war die Regierung am 7. Fe- 

bruar von dem Labour-Abgeordneten Purbrick ausdrücklich auf 

Dresden, Freiburg und Würzburg angesprochen worden als Städ- 

te, die bisher noch keine Bombenerfahrungen gemacht hätten. 

Wann die Reihe an ihnen sei? 

Würzburg sollte am 16. März untergehen. Bomber Group 

Nr. 5 erfuhr am Mittag, dass dies zwischen 21.25 und 21.45 Uhr 

abends zu geschehen hatte. Das Wetter eignete sich dazu, der 

Himmel war wolkenlos, am Boden lag leichter Dunst. Die 225 

Lancaster und elf Mosquitos starteten von verschiedenen Horsten 

zwischen 17.00 und 18.10 Uhr, versammelten sich am Punkt 

Reading westlich von London, nahmen Kurs auf die Somme- 

Mündung, auf Reims, die Vogesen, überflogen den Rhein bei 

Rastatt bis zum Wendepunkt Pforzheim. Denn nie flog Bomber 

Command sein Ziel auf direktem Wege an. Ab 19.45 Uhr spann- 

ten sechzehn Halifaxe zwischen Lüttich und Colmar den ‚Man- 

drel-Schirm’, eine Kette von Störsendern, in deren Rücken das 

deutsche Frühwarnsystem keine Flugbewegungen mehr feststel- 

len konnte. Bomber Group Nr. 5 war also frühestens ab Freiburg 

zu erfassen. Ehe sich ein Angriffsziel lokalisieren liess, war der An- 

greifer schon am Ort. So blieb den Bewohnern kaum Zeit übrig, 

Schutz zu suchen, und die Tötungsziffer stieg beträchtlich. 

Die Maschinen trugen 924 Tonnen Munition, geteilt in 389 

Tonnen Spreng- und 572 Tonnen Brandstoffe, im Verbund mit der 

Markierungstechnik der 5. Bombergruppe ein Feuersturmaggre- 

gat. Um 21.00 Uhr passierte der Verband Lauffen am Neckar, vorn 

die ‚marker force’ zur Einrüstung des Ziels, dahinter die ‚main force’ 

zu seiner Vernichtung. 
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Würzburg wurde mit dem H2S-Radar identifiziert. Die ‚mar- 

ker force’ prüfte den Wind, der mit vierzig Stundenkilometern von 

Westen her wehte. Um 21.25 Uhr begannen die Blindmarkierer 

das Stadtzentrum mit 2’000 Leuchtbomben grün einzurahmen. Es 

folgten die Beleuchter und warfen Flammenkaskaden ab, welche 

die nötige Helle für die Zielmarkierer herstellten. Der Master- 

bomber entschied um 21.28 Uhr, dass die grünen Markierungen 

gut im Ziel sassen, so dass sie mit den roten Markierungen nachge- 

zeichnet werden konnten. Diese streuten um neunzig Meter nach 

Osten, konnten aber dennoch abschliessend von den gelben Mar- 

kierungsbomben bestätigt werden. Doch bemerkte der Master- 

bomber die 90 Meter Differenz im Osten und hiess die ‚bomber 

force’, sich an die westliche Rotlichtkante zu halten. Als später die 

Rauchballen hochstiegen, liess er die Linierung nachziehen, damit 

die Abwürfe nicht defokussiert wurden. Das trübt die Wirkung. 

Um aus einer Fläche das Äusserste an Zerstörung herauszuho- 

len, hatte Sir Ralph Cochrane, der Kommandeur von Nr. 5, die 

gebräuchliche Bombardierungsweise mit der ‚Delayed Release 

lechnique’ bereichert. Sie erforderte auch ein zusätzliches fliege- 

risches Training. Der Vernichtungsraum war in Sektoren gefä- 

chert und der Luftraum in Segmente gestuft. Alle Maschinen 

kreuzten einen Referenzpunkt am Boden, alle Schwadrone der 

Gruppe in unterschiedlicher Höhenstufe. Würzburger Referenz- 

punkt war die Alte Mainbrücke. Von da aus spreizten sich die Ma- 

schinen, jede mit einem eigenen Kurs und einem ‚overshoot’. Der 

Overshoot legte die Entfernung von der Brücke in Sekunden fest, 

dann wurde ausgeklinkt. 

Die vom Punkt Mainbrücke in unterschiedlichen Flugbahnen, 

unterschiedlicher Höhenstufe und mit unterschiedlichem Over- 

shoot operierenden Maschinen erreichten eine bessere Verdich- 

tung der Zeit, der getroffenen Fläche und des Effektes. Würzburg 

wurde mit 20’000 Farblichtern markiert und von 256 Stück 

Spreng- und 397‘650 Stück Brandbomben zerstört. Nr. 5 traf ge- 

gen Mitternacht wieder bei seinen Horsten ein, die Piloten setz- 

ten sich zu einer lasse Kaffee und der ‚post mortem conference’ 

zusammen, sie hatten ein hervorragendes Stück Arbeit abgeliefert. 

«Exceedingly wellmarked», nickte ein Captain der 50. Schwa- 
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dron. Die 467. Schwadron meinte kurz angebunden, dass bei rich- 

tig angebrachter Markierung eine Stadt heute einigermassen zu 

zerstören sei. Der Bericht von Nr. 5 notiert «Good fires». 

Keine zweite Stadt hat auf so engem Raum eine ähnliche An- 

sammlung von Kunstschätzen besessen. Der grösste Kunstschatz 

war Balthasar Neumanns Schöpfung, Würzburg selbst. Später hat 

man sich immer aufs Neue gefragt, wie ein Ort, durchflossen vom 

Main, nach siebzehn Minuten Bombardement zu 90 Prozent zer- 

stört werden konnte? Die Antwort ist, Verhängnis und Nr. 5. Alle 

britische Bombardierungstechnik stellte darauf ab, den Löschkräf- 

ten zuvorzukommen. Feuer, das in kürzester Zeit höchste Intensi- 

tät annimmt, ist nicht löschbar. Das Entzündungstempo liegt an 

der Beschaffenheit des Objekts, dies hier lag im Talkessel, der 

Witterung und dem Talent des Brandlegers, mit beidem richtig 

umzugehen. Die Berichte sagen, die Flammen griffen schnell. 

Wie die Briten wussten, enthielt die Stadt das reichliche Holz des 

Würzburger Rokoko, und die darauf abgestimmte Munition hat 

Nr. 5 perfekt zentriert. Das übrige ist unfasslich. 

Die Stadt war zuvor vom Bombenkrieg nahezu unberührt, und 

ihr ist dies Glück zum Unglück ausgeschlagen. Einwohner und 

Rettungskräfte kannten kein luftschutztüchtiges Verhalten. Von 

den Tücken der Kellererhitzung und Brandgasbildung wusste man 

allenfalls gerüchteweise. Es existierten keine Betonbunker; die 

Fortifikationen des 17. Jahrhunderts hatten sich zum letzten Mal 

in den Religionskriegen bewährt und auch nur vorübergehend. 

Doch nässten die beruhigenden Gänge in der Tiefe vor sich hin 

und eigneten sich trefflich. Allerdings wähnte die Bischofsstadt in 

ihren kunstseligen Interieurs sich tieferer Feindschaften ledig. 

Wer liebte nicht dies türmebekrönte Barockfest? Churchill kann- 

te Würzburg, als junger Attaché hatte er sich in das Goldene 

Stadtbuch eingetragen. Man behauste keine kriegslüsterne Indu- 

strie, sondern Spinette und Altäre. Nach den Bauernkriegen, an 

denen die Würzburger eigenhändig teilnahmen, war der schlimm- 

ste je erlebte Feind der Schwede gewesen, der als Gipfel seiner 

Ruchlosigkeiten eine Bibliothek davonschleppte, für Räuber wie 

Beraubte ein Kompliment. Inzwischen verfuhr man mit Bibliothe- 

ken anders. So begegneten sich das routinierteste Vernichtungs- 
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kommando der Royal Air Force und eine höchst weltfremde Ge- 

meinde. 

Viele stürzten nach Beginn des Angriffs instinktiv zum Main 

hinab. Die in Keller und Schutzräume stiegen, hätten diese bei 

dem raschen Brandaufkommen gleich nach der Entwarnung ver- 

lassen müssen. Zu vielen fehlte diese Kenntnis; sie ängstigten sich, 

meinten sich geborgen, wussten später im Flammenring nicht ein 

noch aus, irrten durch die Kellerdurchlässe unter der Erde ent- 

lang und fanden nirgends einen feuerfreien Strassenausstieg. Aus 

der Gegenrichtung kamen die gleichen Gruppen gerannt. «Es war 

ein Quetschen und Drängen, Hasten und Stossen und Übereinan- 

derstolpern durch zehn, fünfzehn und mehr Mauerlöcher. Und 

am Ende? Feuer.» Domkaplan Fritz Bauer hat dies bald nach den 

Ereignissen so aufgezeichnet: «Welche Szenen sich dabei abge- 

spielt haben, wird niemand je beschreiben. Keiner der Überleben- 

den wusste zu sagen, wie er herausgekommen sei. Später traf ich 

eine Frau aus der Ursulinengasse, die bei dieser unterirdischen 

Jagd um das Leben zwei Kinder verloren hatte. Sie waren beim 

Gedränge von ihr losgerissen worden, unter die Füsse der gehetz- 

ten Menge geraten und totgetrampelt. Die Frau erzählte das mit 

trockener Stimme und tränenlos.» 

Unter der Ursulinengasse lagen siebzig bis neunzig Personen. 

Kaplan Bauer stieg in diesen Hades hinab, um die Frau des Laza- 

rettpförtners zu bergen. «Eine unheimliche Öde und Stille da un- 

ten. In einem etwa zwei Meter langen Mauerdurchbruch lag eine 

Frau, soweit ich mit meiner Taschenlampe feststellen konnte, wa- 

ren Füsse und Kopf der Frau verkohlt, während der Rumpf erhal- 

ten und gut bekleidet war. Die Strickweste, die die Frau trug, war 

grossenteils unversehrt, die Gesuchte war sie aber nicht.» 

Es war ein erstickter Leib, den noch mal das Feuer angegriffen 

hatte; ähnliches geschah in der Domer Schulgasse, wo der Hitze- 

tod den Gastod garantierte. Die Menschenreste dort, berichtete 

Bauer, waren verunstaltet von der Hyperthermie, machten indes 

einen friedlichen Eindruck. «Einige sassen auf ihren Stühlen, eine 

Frau hatte ihr Kind im Arm. Hatten die Leute keine Angst vor 

dem Feuer gehabt? Warum hatten sie den Keller nicht verlassen, 

sondern waren buchstäblich am Feuer sitzengeblieben? Ich ver- 
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mute, sie waren schon tot, als das Feuer in ihre Nähe kam.» Ne- 

ben dem Schutzraum fand Bauer einen schwelenden Kohlenhau- 

fen. 

An der Gasentwicklung im Hauskeller sind Tausende im Bom- 

benkrieg zugrunde gegangen. In der Domstrasse 9 fand Bauer 

sechsundsiebzig davon. «Wunden hatten sie nicht. Die einen hat- 

ten die Arme über dem Gesicht liegen, andere lagen auf dem Rü-

cken, die Arme kreuzweise ausgebreitet, wieder andere hatten die 

Beine angezogen, bei vielen war der Mund leicht geöffnet. Die 

Augen waren meistens geschlossen. Die Haare waren oft verwirrt, 

standen eigenartig zu Berge.» Fremdarbeiter luden die Getöteten 

auf Transportautos, «ein wirrer Haufen menschlicher Glieder, 

Rümpfe und Köpfe. War der Wagen hoch genug beladen, fuhr er 

zum Friedhof. Dort wurde die eine Bordwand heruntergeklappt, 

Hände griffen in das Gliedergestrüpp und zogen, was sie grade zu 

fassen bekamen, von der Ladefläche.» 

Würzburg verlor am 16. März etwa 5’000 von 107’000 Einwoh- 

nern. Zwanzig Tage später hat die 7. US-Armee die Stadt erobert. 

Die zu 3‘500 Mann darin verschanzten deutschen Truppen liefer- 

ten in den Ruinen sechs Tage ein blutiges Gefecht, für die Ameri- 

kaner die bitterste Stadtschlacht seit Aachen. Das Ruinenfeld be- 

günstigte beide Male den aussichtslosen Verteidiger. Wäre die 

Stadt zur Vorbereitung ihrer Einnahme zerstört worden, hätte 

man sich militärisch verrechnet. Doch wurde Würzburg als Aus- 

weichziel auf der Zielliste vom 8. Februar vernichtet. Ein militä- 

rischer Nutzen brauchte damit nicht verbunden sein. Die Ver- 

nichtung wurde als Bravourstück in sich verstanden. «Im Süden 

des Bahnhofs», heisst es im britischen Überblicksbericht vom 

18. März, «the old town has been almost completly destroyed.» 

In derselben Nacht, da Würzburg verbrannte, bog ein zehn 

Minuten vor Group Nr. 5 gestarteter Verband am Rhein nach Sü- 

den ab, wendete bei Rottenburg nach Osten und erreichte um 

20.15 Uhr sein Ziel, Nürnberg. Um 20.53 Uhr heulte dort Flie- 

geralarm. Weil sich die deutsche Flugabwehr auf diese Flotte von 

283 Maschinen kaprizierte, hielt sie die Würzburggruppe für ein 

Ablenkungsmanöver und liess sie gänzlich unbehelligt. An der 

Nürnbergmission aber bewies die verkrüppelte deutsche Jäger- 
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waffe ein letztes Mal in diesem Krieg ihre einst gefürchteten Klau- 

en. Vierundzwanzig Lancaster wurden ausgeschaltet, eine Verlust- 

rate von 8,7 Prozent. In Nürnberg fanden die übrigen, anders als 

Nr. 5 in Würzburg, keine unberührte Stadt vor. Man arbeitete sich 

dort durch und brachte das Vernichtungswerk des vergangenen 2. 

Januar und des 20. Februar zu Rande. Am 5. April sollte die 3. US-

Division noch tausend Tonnen nachspülen. 

Am Würzburgtag, dem 16. März, zündete man Wohnblocks in 

der Nürnberger Südstadt an, Steinbühl, Gostenhof und Galgen- 

hof, nahm 517 Personen das Leben, legte einige Brände in das 

Opernhaus, das Germanische Nationalmuseum und riss an histo- 

rischen Gebäuden lediglich St. Klara nieder, die von den Magda- 

lenerinnen an der Nordostecke ihres Klosters errichtete frühgoti- 

sche Kirche von 1270. 

Zu der Zeit waren die zwei Teile der Siedlung noch unverbun- 

den, die Reichsburg und Kaiserpfalz im Norden mit Ministerialen 

und Gesinde sowie das südlich der sumpfigen Pegnitz gelegene 

Quartier der Handwerker und Kaufleute. Erst 1320 hat der ‚Hen- 

kersteg’ einen Übergang der zwei Welten zueinander geschlagen. 

Im Dritten Reich waren sie wieder geschieden, das Nürnberg des 

Reichsparteitags und die Bürgerstadt, die wie ein Fenster sich öff- 

nete zur Geschichte Deutschlands. 

Diese besterhaltene Grossstadt zwischen Mittelalter und Früh- 

neuzeit fasste den Weg der Jahrhunderte baulich zusammen. Die 

NS-Stadt allerdings schlug einen eigenen Henkersteg zum Stein- 

bild des Vergangenen. Der Henker nahm von alledem Besitz. Zu- 

nächst machte er sich an die Instandsetzung von Burg und Fe- 

stungsanlage, unvergleichlich monumentale Gebilde, die vom 

romantischen Zierat des 19. Jahrhunderts zurückgebaut wurden 

auf eine karg wehrhafte Archaik, vorgeblich die wiedergefundene 

historische Wahrheit. Der bedrohlich aus dem Vorgelände sich 

reckende Mauerkranz hatte dem Gegner einst spröde Abweisung, 

Unbetretbarkeit bedeutet. Eine Machtarchitektur, die weniger 

den Kanonier einschüchterte als dem angreifenden Haufen insge- 

samt den Schneid raubte. Nun dient die nazifizierte Burg der in- 

neren Konsumtion. 

Holzvertäfelungen, Sagengemälde, Wappen, das Märchen des 
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19. Jahrhunderts von staufischer Kaiserherrlichkeit flogen heraus. 

Die Kaiserstallung wird die Reichsjugendherberge Luginsland. 

Feldgrauer Verputz, kahle Balken, starrender Fels formen eine 

neue Suggestion des Vormaligen: nicht Sängerfest, Damenhuld 

und Ritterschlag, sondern Zwingburg und Katafalk, Stellung, ge- 

halten bis zum letzten Mann. Fallende Geschlechter, Reihe auf 

Reihe, nur die Fehde währt. Wert hat das, was Blut erkauft. 

Auch in dieser Frontkämpferversion bleibt die salische Königs- 

burg in dem Fünfeckturm, die staufische Kaiserburg in dem Sin- 

wellturm, dem Pallas und der Kemenate stumm ihr auratisches 

Selbst. Die italienischen Basteien von 1545 sind klassische Fe- 

stungsbauweise, die nahtlos zum Maréchal Vauban führt; die Kai- 

ser- und die Margarethenkapelle atmen eine sizilianische Lichte. 

Nach Gauleiterverständnis gehörten auf die Ahnenburg allerdings 

Flugabwehrgeschütze, dies führte dazu, dass sie zu siebzig Prozent 

zerstört wurde. 

Ebensowenig war die Zerstörung der Unterstadt abzuwehren. 

Nach Bomber Commands Verständnis stellte die Burg eindeutig 

ein militärisches Ziel dar und auf alle Fälle einen erstklassigen 

Orientierungspunkt. Die ursprünglich zum Schutz vor den Hun- 

nen gegründete Felsenzuflucht wurde von August 1942 an abge- 

schliffen, der heutige Zustand ist überwiegend Kopie. Als erstes 

geraten Fünfeckturm und Kastellansgebäude in Flammen. Die 

Walpurgiskapelle sprengten Bomben an drei Seiten, 1944 war die 

Zeit der Ottmarskapelle und Burgverwaltung abgelaufen. 1945 

brannten Kaiserstallungen, Pallas und Brunnenhaus, Luginsland 

erblindete, die Kemenate stürzte ein. 

Nürnberg hatte sich bis Januar 1945 dem Bombenkrieg ent- 

wunden; entweder fand die Navigation die Stelle nicht oder die 

Nachtjagd schoss den Angreifer in Stücke. Die in der Nacht zum 

13. Oktober 1941 Nürnberg zugedachten Bomben fielen teils den 

fünfzehn Kilometer südlich wohnenden Schwabachern auf das 

Dach, zehn Tote, teils der Gemeinde Lauingen a. d. Donau, hun- 

dert Kilometer abseits des Ziels. Eine dritte der verirrten Schwa- 

drone griff Lauffen am Neckar als Nürnberg an. Lauffen wie Lau- 

ingen sind an breite Flüsse gestellt, worin die versprengten Crews 

die Pegnitz erkannten. Das Bombardement Lauingens dauerte 
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vier Stunden, 700 Brand- und 200 Minenbomben fielen, angesichts 

seines brennenden Dorfs fiel der herzkranke Bürgermeister tot um. 

 

Den ersten Grossangriff in der Nacht zum 29. August 1942 

sollten die Crews so niedrig wie irgend möglich fliegen. Die Path- 

finder markierten akkurat mit den noch neuen Leuchtbomben, 

doch fiel die Munition verstreut bis Erlangen. In Nürnberg zer- 

sprangen die originalen Fenster des Dürerhauses, das Dach der 

Burg flog davon, und ein Volltreffer zermalmte das Burggärtner- 

haus. In einer bravourösen, fast auf Bodentiefe hinabtauchenden 

Attacke bekam das Reichsparteitagsgelände seinen Teil. Die Mis- 

sion erlitt 14,5 Prozent Verluste, ein Drittel der Maschinen er- 

reichte die Stadt. 

Süddeutschland bereitete Bomber Command Ärger bis hin zu 

jener ‚Schwarzen Nacht’, als diese Streitmacht 95 Maschinen ver- 

lor aus einer Flotte von 795, der grössten, die England im Krieg je 

gegen Nürnberg startete. Theoretisches Wurfziel war der Haupt- 

güterbahnhof, doch hatte man den ‚creep back’-Effekt einberech- 

net, die unwillkürliche Rückwärtstendenz der Abwürfe vom anbe- 

fohlenen Ziel. Nach der Kalkulation läge mit ‚creep back’ exakt 

die Innenstadt unter den Bombenschächten. Der 110 Kilometer 

lange Fliegerstrom würde Nürnberg in siebzehn Minuten passie- 

ren und auslöschen. 

Um 23.22 Uhr war die Schelde erreicht, 675 Kilometer gegne- 

rischer Luftraum lagen vor dem Angreifer, mit Rückenwind 103 

Minuten. Die Deutschen hatten gegen 23.00 Uhr den Anflug über 

die Nordsee erhorcht und kreisten in einer Warteposition bei 

strahlendem Halbmond. Die Briten erschraken, als sie so früh auf 

der Strecke eines Gegners ansichtig wurden. Tückisches Wetter 

liess obendrein jede Maschine einen Kondensstreifen absondern. 

Flight Lieutenant Gillham von der 100. Schwadron schaffte es, 

seine Halifax auf 7‘400 Meter anzuheben, und sah bedauernd auf 

die schwerbepackten Lancasterkameraden hinab. Einen Luft- 

kampf mit den deutschen Jägern zog er nicht in Betracht. 

Mit ihren Bomben an Bord war die ganze Streitmacht zu 

schwerfällig zum Streiten. Sie lud ihre Brand- und Sprengstoffe 

ab, hoffte, dass sie die richtige Stadt und die Stadt richtig träfe und 
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der Nachthimmel sie unerkannt entkommen lasse. «Fasziniert be- 

obachtete ich, wie eine zweimotorige deutsche Maschine aufholte 

und sich direkt unter dem Kondensstreifen näherte. Der Deutsche 

setzte sich unter die Lancaster und schoss mit einer nach oben ge- 

richteten Kanone genau in ihren Rumpf. Der Bomber machte 

überhaupt keine Ausweichbewegung. Es gab eine Explosion und 

die Maschine zerbrach in zwei Hälften. Mir drehte sich der Ma- 

gen, und wir versuchten noch höher zu kommen.» Eine Halifax, 

die den Anstieg nicht schaffte, wendete um und flog heim. Ein stur 

in 4‘500 Metern geradeaus fliegender Pathfinder sah rechts und 

links Bomber in die Tiefe stürzen, «wie eine brennende Hölle». 

Die letzten zweiundachtzig wurden beim Anflug auf Nürnberg 

abgeschossen. 

Bomber Command verlor bei dieser Mission 545 Mann. Die 

bis nach Franken Durchgekommenen fühlten sich so elend, dass 

ein Sechstel davon irrtümlich Schweinfurt angriff, 75 Kilometer 

nordwestlich von Nürnberg, ein anderer Teil bombardierte die 

östlich davon gelegenen Landkreise. Das in Wälder gebettete 

Dorf Schönberg wurde markiert und abgebrannt. Buntvieh raste 

wie toll auf den Weiden, auf den Bauernhöfen lagen verbrannte 

Schweinekadaver, das Geflügel war ausgeflogen, verzerrten Ge- 

sichtes standen die Bewohner vor ihren zerstörten Heimen, die 

Frauen schluchzten hilflos. Das Fiasko der ‚Schwarzen Nacht Bom-

ber Commands’ setzte den letzten Hoffnungen ein Ende, Deutsch-

land aus der Luft zur Aufgabe zu zwingen. Den Briten war Nürnberg 

nun einstweilen verleidet. 

Die 8. US-Flotte erschien am 3. Oktober 1944 mittags mit 454 

Fliegenden Festungen, traf die Sebaldkirche im Chor, die Burg, 

das Dürerhaus und setzte einen Volltreffer in das rückwärtige 

Pellerhaus, eines derer, die um den Ruhm des schönsten Bürger- 

quartiers Deutschlands wetteiferten. Die Bomben zerfurchten 

den vierhundertjährigen Friedhof St. Rochus, schleuderten die 

sarkophagartig liegenden Sandsteingrabmäler umher und ent- 

blössten die ruhenden Gebeine. Am 2. Januar 1945 kehrte Bom- 

ber Command zurück, an Oboe-Leitstrahlen aus Frankreich ge- 

führt, mit 2‘300 Bombentonnen an Bord. Die Abwürfe gingen in 

der Innenstadt mit einer Konzentration von 38 Tonnen pro 100 
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mal 100 Meter Fläche nieder. Nach dreiundfünfzig Minuten bestand 

Alt-Nürnberg aus Schutt. 

Das Tucherschloss, das Hans-Sachs- und Veit-Stoss-Haus, die 

Heiliggeist-, die Egidien-, die Meistersingerkirche, die gesamte 

Burganlage, insgesamt zweitausend mittelalterlicher Häuser wur- 

den in vandalischer Tobsucht zerstampft. Vielleicht täuscht der 

Eindruck. Die intakt gebliebenen, militärisch nun irrelevanten ge- 

schichtlichen Schreine wie Hildesheim, Magdeburg, Dresden, 

Würzburg, Nürnberg werden im letzten Kriegsvierteljahr seriell 

zerstört. Allem Anschein nach ist dabei Verstand am Werk. Sind 

nicht diese Städte die grossen Darsteller? Sie stellen dem Volk der 

Deutschen seine Herkunft dar. Aus Kaiserburg und Kontor, 

Werkstatt und Residenz, Dom und Markt, Kloster und Gasse, 

Universität und Spital, Brücke und Damm. Dies war lange vor- 

handen, bevor ein Staat bestand. Der Staat, der tausend Jahre 

Reich ausrief, hat tausend Reichsjahre rückwirkend beschlag- 

nahmt, deshalb sein Nürnberg-Kult. Die in Kult überführte Ge- 

schichte ist planiert worden. War sie nicht der Bürge des jüngst 

errichteten Europareiches deutscher Nation? Damit auch wirklich 

nichts übrigblieb, wurde der Schutt bis April noch zweimal ameri- 

kanisch und einmal britisch zerklopft. 

Insgesamt liessen unter 13‘807 Bombentonnen 6‘369 Personen 

in Nürnberg ihr Leben. Nach dem Januarangriff kehren Horden 

rucksackbepackter Zwölfjähriger aus dem Kinderlandverschi-

ckungslager Kinding/Oberpfalz in die Stadt zurück, um ihre Eltern 

zu suchen. Leute werfen in der Winterkälte Schuhe und Kleider 

fort, weil sie meinen, mit Phosphor in Berührung gekommen zu 

sein und verbrennen zu müssen. Neugierige reisen vom Lande an, 

um die Schäden zu besichtigen. Viele weigern sich, den Bunker zu 

verlassen. Bei der Eroberung der Stadt im April sitzen sie immer 

noch da, die Luftversorgung ist ausgefallen und das Wasser. Pro- 

fessor Bingold, ein Nazi-Verfolgter, der nach der Besatzung das 

Stadtkrankenhaus leitet, holt die ‚Bunkerratten’ heraus. «Wir wa- 

ren im Tucherbunker. Alles schläft, sitzend, liegend, stehend. Hier 

herrschte in der Nacht eine geradezu unheimliche Ruhe.» 

Der Angriff vom 2. Januar fügte auch einer Firma Schaden zu, 

der die alliierten Wirtschaftsexperten einen Jahresausstoss von 
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viertausend Panzern zurechneten, darunter der legendäre Kampf- 

wagen ‚Panther’, 45 Tonnen schwer und 46 Stundenkilometer 

schnell. Darum hing der Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg- 

AG, MAN, den ganzen Bombenkrieg hindurch die Dringlich- 

keitsstufe ‚priority 1’ an. Das tat der Panzerproduktion nur wenig 

Abbruch. In der Septembermission 1944 waren von 233 US- 

Flying Fortresses allein 173 auf dies Ziel angesetzt, es glückte ih- 

nen eine MAN-Wochenproduktion um dreissig Prozent zu verrin- 

gern. Der ‚Panther’ wurde montiert bis Januar 1945. Als Bomber 

Command ‚priority 1’ am Tag nach Neujahr wie alles andere zer- 

störte, brachten Panzer die Wehrmacht nicht mehr voran. 

In ihrem Augsburger Werk fabrizierte die Firma ein für Bomber 

Command hochalarmierendes Produkt, U-Boot-Motoren. In 

dieser Sparte war sie einzigartig in Deutschland. Darum beauf- 

tragte die R.A.F. inmitten der Atlantikschlacht Bomber Group 

Nr. 5. Marschall Harris hatte soeben sein Amt angetreten, und 

seine derzeit tief deprimierte Truppe konnte ein Husarenstück in 

dem schwierig erreichbaren Winkel nur aufmöbeln. Als Psycho- 

loge setzte Harris dem Einsatzbefehl hinzu, dass der Besuch in ei- 

ner bisher verschonten Stadt die Bevölkerung verunsichern müs- 

se, «die sich gegenwärtig noch ausserhalb der Gefahrenzone 

glaubt». 

Nr. 5 wählte die zwölf besten Crews aus der 44. und 97. Staffel. 

Damit exakt die Dieselmotoren herstellenden Werkstätten fielen, 

brauchten die Flieger Tageslicht sowie die niedrigst mögliche An- 

griffshöhe. Sie trainierten die Mission auf ihre zähe Weise mit 

Lancaster-Spezialmaschinen und anhand einer Werkslagekarte, 

die vermutlich ein 1938 untergetauchter MAN-Angestellter, ein 

Deutsch-Kanadier, besorgt hatte. Am 17. April 1942, 15.00 Uhr, 

brachen zwölf Flugzeuge mit 85 Mann und 48 Sprengbomben zur 

Gegenküste bei Le Havre auf, dort liessen sie sich auf eine Flug- 

höhe von zehn Metern sinken, um unter dem Radarnetz wegzu- 

tauchen. 

Nahe Paris griff eine deutsche Jägerstaffel an und schoss vier 

Lancaster ab. Die übrigen acht erreichten gegen 20.00 Uhr Augs- 

burg, orientierten sich am Lauf des Lech, der sie geradewegs zu 
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MAN führte. «Unser Ziel war nicht bloss das Werk, sondern be- 

stimmte Fertigungshallen. Wir kannten ihr Äusseres von Photo- 

graphien, und wir sahen sie genau da, wo sie sein sollten. Dicht, 

schnell und in flacher Bahn feuernd schoss sich die Flak auf uns 

ein. Wir flogen so tief, dass die Deutschen sogar in ihre eigenen 

Gebäude schossen. In allen unseren Flugzeugen fanden wir später 

Einschusslöcher. Die grossen Hallen, die unser Ziel waren, lagen 

genau vor uns. Mein Bombenschütze klinkte aus ...» Ein Teil der 

Piloten sah allerdings die Werkhallen der Haindlschen Papierfa- 

brik vor sich sowie der Mechanischen Baumwollspinnerei und 

Weberei, akzeptierte beides als MAN und klinkte aus. Die Ma- 

schinen gerieten in Flakfeuer und stürzten ab. Fünf kehrten wie- 

der heim. MAN verbuchte einen Schaden von 2,4 Millionen Mark, 

einige U-Boot-Motoren trafen einige Tage verspätet ein. So verlor 

Deutschland nicht den Krieg. Dazu musste man anderweitig mit der 

Stadt verfahren. 

Augsburg ist im 16. Jahrhundert ein Weltfinanzzentrum gewe- 

sen. Jakob Fugger, sein Magier, Bankier des Hauses Habsburg, hat 

eine halbe Million Gulden in die verhängnisvolle Kaiserwahl von 

1519 investiert. Ein neunzehnjähriger Anwärter, der nicht deutsch 

sprach, Deutschland nie gesehen hatte, dort nicht zu regieren ge- 

dachte und alle neun, zehn Jahre einmal dort weilte, setzte sich 

kraft fuggerscher Handsalbung durch und nannte sich Karl V Er 

blieb der einzige deutsche Kaiser, der aus Unmut über sein Miss- 

lingen zurücktrat, und es trägt den Namen Augsburg. 

Zwischen der Augsburger Konfession von 1530 und dem Augs- 

burger Religionsfrieden von 1555 verfehlten die Deutschen, was 

den Franzosen kurz darauf so vollendet gelang: aus dem Zerfall 

der mittelalterlichen Gewalten einen nationalen Machtstaat zu 

zeugen. Als es mit dreihundert Jahren Verspätung 1871 dazu kam, 

zeigte dieses Reich in seiner Ungleichzeitigkeit zur Geschichte 

der Nachbarn einige Verhaltenseigentümlichkeiten an sich heil- 

barer Natur. Die Vernichtungsexzesse des Krieges 1939-1945 be- 

deuten aber, dass in den vierundsiebzig Jahren dieses verspäteten 

Reiches scheiterte, was scheitern konnte. Es liegt auf der Hand, 

dass neben den oberflächlichen, greifbaren Gründen der in der ge- 

schichtlichen Tiefe eingeschlagene Weg eine Tendenz schuf. Man 
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stelle sich die Richtung vor, die Europa 1519 genommen hätte, 

wäre Franz I. von Frankreich zum Kaiser des Reiches bestellt wor- 

den. Er war der Mitbewerber des jungen Karl. 

Der Augsburger Reichstag von 1530 versuchte, den katholi- 

schen Kaiser, nebst dem Gewährsmann seiner christlichen Uni- 

versalherrschaft, dem Papst, sowie die deutschen Glaubens- 

reformatoren und Fürsten auf einem Verständigungstext zu 

versammeln, der Augsburger Konfession. Es war aber nichts zu 

verständigen da, weil die Religionsfragen auch die Machtfragen 

enthielten, die den Kaiser und die Reichsstände, Fürsten und 

Städte, entzweiten. Das christliche Bekenntnis war nötigenfalls 

formulierbar, den Interessenzwist zwischen Lokal- und Zentral- 

gewalt hingegen musste die Waffe entscheiden. 

Anders die französischen Hugenottenkriege. Sie wurden zwi- 

schen Adelsparteien geschlagen, deren eine, die Bourbonen, auf 

dem Schlachtfeld reüssierte und den genialen Entschluss fasste, 

den Katholizismus der Gegenpartei anzunehmen. Als Neuinhaber 

der Zentralgewalt gewährte der umgetaufte König den standhaf- 

ten Hugenottenmassen Toleranz. Nach schrittweisem Entzug, 

nach Zwang und Gemetzel befestigte sich endlich Richelieus 

Staatskirche. Wie human und vernünftig hebt sich davon der 

Augsburger Religionsfriede ab. Die Konfessionen koexistieren, 

und der Lokalherr wählt, welche davon am Platze gilt. Dies wurde 

fünfundzwanzig Jahre nach der Augsburger Konfession so verein- 

bart, aber nur, weil in der Zwischenzeit der Waffengang ergebnis- 

los blieb. Die Fürstenpartei im Schmalkaldischen Krieg unterlag, 

weil Karl V Überläufer aus ihren Reihen köderte, und Karl unter- 

lag, weil er Dauerkriege gegen Franz I. führte. So musste er den 

Fürsten, statt sie sich zu unterwerfen, entgegenkommen. Die 

Franzosenkriege rührten aber allein aus dem Gegensatz zwischen 

Frankreich und der habsburgischen Hausmacht, mit Deutschland 

hatte dies wenig zu tun. 

Der schmalkaldische Protestantenbund hätte die Habsburger 

verjagen können oder die Habsburger die Fürsten in einen Zen- 

tralstaat zwingen. Beides wäre denkbar und gedeihlich gewesen. 

Stattdessen ist das nach Lage der Dinge Nächstliegende heraus- 

gekommen, und, wie sich zeigen sollte, Miserabelste, der Aus- 
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gleich zweier Anachronismen. Hier ein unförmiges Reich loser 

Titel für die Besitzwahrung einer Dynastie, die wechselweise sich 

mit Türken und Franzosen bekriegte. Dort die Territorialfürsten, 

die Deutschland auf eine absurde Kolonie von Klein- und Kleinst- 

staaten verteilten. Die Religion war Fürstensache und die Für- 

stensache Vorteilssache. Ein Zustand, der geradewegs in das 

Grauen des 17. und die Wirren des 18. Jahrhunderts einmündete. 

Die Fürsten taumelten zwangsläufig in den Sog und Sold der abso-

lutistischen Nationalstaaten um sie herum. 

Nachdem Deutschland dreihundert Jahre Objekt der Machtpo- 

litik weit Mächtigerer gewesen war, hatte es eine Machtbegier in 

sich angestaut, die in zwei Weltkriegen zum Eklat kam. 1914-1918 

noch in dem Rahmen, in dem auch die imperialen Gegner ihre 

Sache durchkämpften. Dann, nach erneutem Ohnmachtserleben 

unter den Vorschriften des Friedens von Versailles, entsteht, wie 

auf den Augsburger Werkshöfen von MAN und Messerschmitt, 

ringsumher ein Sklavenhalterstaat, der wie ein Ausbruch aus der 

Zivilisationsgeschichte erscheint. «Der natürliche Mensch», sagt 

die Augsburger Konfession, «vernimmt nichts vom Geist Gottes.» 

Seine Neigung ist boshaft. Wird ihm die Gnade nicht zuteil, so 

wählt er gegebenenfalls «Böses vorzunehmen, wie vor einem Ab- 

gott niederzuknien, einen Totschlag zu tun usw». 

Wie zum Beweis dessen sind vor Ort vierhundert aus Ungarn 

verschleppte Jüdinnen zur Arbeit eingesetzt, denen, nicht anders 

als russischen Gefangenen und Zwangsarbeitern, Luftschutzun- 

terstände zugewiesen sind, die sie dem Massaker ausliefern. «Die 

Zivilrussen», heisst es in einer Aktennotiz bei MAN, «sind grund- 

sätzlich nicht in den Stollen aufzunehmen.» Ausserhalb der Stol- 

len, in den Splitterschutzgräben, in denen sich die Arbeitssklaven 

bergen, ist das Leben unter dem Materialhagel der Bomber wie 

weggeworfen. Am 25. Februar 1944 tötet ein Angriff von 199 Ma- 

schinen der 8. US-Flotte auf die Messerschmittwerke 380 Perso- 

nen, darunter 250 KZ-Häftlinge. Die Sprengbomben waren exakt 

in deren Schutzgräben eingeschlagen. Bei dem nächsten Angriff 

im März suchten die KZ-Arbeiter anderswo Zuflucht: «Diesmal 

liefen die Häftlinge in den Wald, weil sie den Splittergräben nicht 

trauten. Und die Bomben fielen diesmal auch in den Wald. Die 
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Verletzungen waren durch splitternde Bäume und Äste furchtba- 

rer als beim ersten Mal.» Das Luftwaffenwarnkommando notiert 

dazu: «In diesen Wald warfen die Feinde ihre Bomben. Die Lei- 

chen liegen wie gesät umeinander. Es werden 60 Tote gezählt, dar- 

unter 50 Konzentrationslagerhäftlinge.» Am 13. April zerstört ein 

weiterer US-Angriff auf Messerschmitt im Vorort Haunstätten 

das dort eingerichtete KZ-Aussenlager, ein Haufen von Holzbara-

cken. 

Die Häftlinge und Sklaven waren Russen, Polen, Italiener, 

Franzosen, Belgier, Holländer, Nationalitäten, inmitten derer die 

Deutschen die Jahrhunderte ihrer Ohnmachtsgeschichte ver- 

bracht hatten. Unter den Bomben kulminierte die Ohnmachtsge- 

schichte. Kein Gewaltmittel, welches gegnerische Heere oder 

deutsche Heere im gegnerischen Auftrag gegen Land und Bewoh-

ner gerichtet hatten, glich nur entfernt der Gewalt des Bomben-

kriegs. 

In Städten mit starken Rüstungsindustrien wie Nürnberg und 

Augsburg lebte eine umfängliche Sklavenpopulation. Sie bildete 

einen Grossteil des Industrieproletariats, welches Churchill und 

Harris als Demoralisierungsobjekt im Visier hatten. Die Sklaven 

waren demoralisiert genug. Die Deutschen hielten sie in einem 

Zustand der Entwürdigung, der in den Gewaltverhältnissen der 

europäischen Völker untereinander ungebräuchlich war. Solche 

Umgangsformen waren zuvor nur Kolonialvölkern vorbehalten. 

Hitlers Regime traktierte die europäischen Eroberungen als Ko- 

lonialerwerb, zumal im Osten. Das wurde breit propagiert und 

breit nachempfunden. Im Kolonialzeitalter bestimmten Herren- 

völker. Herrenvolk setzt Sklavenvolk voraus, und die Deutschen 

richteten sich dies abgelebte Muster inmitten Europas ein. 

Ohne Zwangsarbeit kam die deutsche Kriegsindustrie nicht 

aus; die kranken Herrenvolkmanieren aber waren ein Trieb für 

sich. Bezeichnenderweise kommt das Echo darauf von dem älte- 

ren, geübteren Herrenvolk. Der Bombenkrieg, in dem das Reich 

unterging, war ein im Kolonialkrieg entwickeltes Verfahren. Har- 

ris hatte das Zivilbombardement als junger Pilot auf rebellische 

Inder angewandt. Auch seine Schockpsychologie war ursprüng- 

lich erprobt worden als Kulturschock. Primitive Stämme in 
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Schilfhütten, mit dem Waffenarsenal des Industrieimperiums kon-

frontiert, werfen sich geblendet auf ihr Antlitz. Ihre Lanzen und Göt-

zen sind entzaubert, sie gehorchen. 

Im Bombenkrieg von 1940 bis 1945 bezichtigten sich beide 

Seiten der Barbarei, womit sie keineswegs unrecht hatten. Beide 

behaupteten, dass es die Physiognomie des Gegners sei, der man 

die passende Antwort gebe. Das ist eine Ausrede. Das Herrenvolk 

und seine Bombardierer folgen ihrer eigenen Geschichte, tau- 

schen sich darin aus, verbleiben in ihrer Verschiedenheit und sind 

die Täter ihrer Taten. Diese sind keine Nötigungsumstände. Die 

Bombardierung des Sklaven liegt aber ausserhalb dieses Gewalt- 

austauschs. Sie ist grundlos. Im Bombenkrieg werden insgesamt 

etwa 42’000 Fremde getötet aus einer Gruppe von 7,6 Millionen 

Anwesenden. 

Der Angriff auf Messerschmitt vom 25. Februar beendete die 

amerikanische ‚Big Week’ vom 20. bis zum 25. Februar, die der 

Jägerproduktion galt. «Und», wie das britische Luftwaffenmini- 

sterium hinzufügte, «den mit diesen Einrichtungen verbundenen 

Städten.» Die Briten flogen zur Big Week nächtliche Unterstüt- 

zungsangriffe. Die 8. US-Flotte warf mittags 500 Bombentonnen 

auf die Augsburger Vorortgemeinde Haunstätten, dies war der 

Präzisionsangriff, um 22.40 Uhr erschien Bomber Command über 

der Innenstadt. Der Turmbeobachter Bold auf dem St. Ulrichs- 

turm gab an: «... auf einen Schlag war die Hölle los. Rings um die 

Ulrichskirche in weitem Kreis Einschlag auf Einschlag von Brand- 

und Sprengbomben. In ca. zehn bis fünfzehn Minuten war die Alt- 

stadt ein Feuermeer.» 

Augsburg mit 185’000 Einwohnern besass nicht einen Luft- 

schutzbunker. Öffentliche Luftschutzräume boten 5‘500 Plätze, 

blieb noch der Keller, «der schwankte, als ob es ein Schifflein im 

Sturm wäre». Die Stadt hatte bisher keinen Luftangriff erlebt, 

der Strom versagte. Man sass unter der Erde, horchte auf das 

Entwarnungssignal, nichts dergleichen, die Alarmanlage war aus- 

gefallen. Unterdessen hatte das Luftgaukommando VII, im 

nahen München stationiert, Nachricht von einer weiteren Bom- 

bergruppe im Anflug erhalten. «Was würde passieren», dachte 

der diensthabende Offizier Thomas Wechs, «wenn die zweite 
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Welle auch nach Augsburg will? Drüben brennt die Stadt; nie- 

mand wird an die neue Gefahr denken.» München ratschlagte 

und stritt, ob Augsburg den Alarm besser aufhöbe oder nicht. Zu-

letzt einigte man sich: «Augsburg blieb weiter in höchster Alarm-

stufe.» Da dort keine Alarmanlage funktionierte, blieb sich dies 

gleich. 

Nach drei Stunden kletterten die Kellerinsassen nach oben, 

kümmerten sich um Verletzte, halfen Verschüttete zu befreien, die 

Löschkräfte rückten gegen die Grossfeuer aus. So liefen sie gera- 

dewegs in die 0.55 Uhr eintreffende zweite Welle. «Leute, die 

vielleicht noch ein paar Möbel retten konnten, sassen da, andere 

irrten kopflos umher, wieder andere zogen einen kleinen Leiter- 

wagen mit ihrer restlichen Habe, oh ein Bild des Elends, das ich 

mein Leben nie, nie vergessen werde.» So hat es der Augenzeuge 

Bessler erlebt. Die Menschen reagierten genauso, wie Bomber 

Command es sich vorgestellt hatte, benommen. «Plötzlich ging es 

ein zweites Mal los. Ich konnte und wollte ganz einfach nicht an 

einen nochmaligen Angriff glauben, sondern dachte an Zeitzün- 

der.» Bis Ungläubigkeit und Entsetzen gewichen waren, standen 

die Augsburger inmitten des zweiten Angriffs, sprangen in einen 

Schutzgraben, einen Bombentrichter, ein noch nicht brennendes 

Haus, die Kanäle des Lech waren inzwischen geborsten, und eisi- 

ges Wasser fiel in löchrige Keller ein. Der Beobachter auf dem 

Ulrichsturm hatte ausgeharrt. «Der zweite Angriff war stärker als 

der erste. Es kamen besonders schwere Brocken. Dass es Minen 

waren, merkten wir am Luftdruck, der uns ins Innere des Turms 

zurückwarf. Wir blieben noch etwa zehn Minuten droben, konn- 

ten uns aber dann vor zu starkem Rauch und Funkenbildung nicht 

mehr halten.» 

Die Feuerwehr hatte nach dem zweiten Angriff begonnen, lan- 

ge Schlauchleitungen auszulegen und Wasser aus den Lechkanä- 

len zu pumpen; die Hydranten waren wie üblich zerstört. Doch 

des Frostes wegen konnte die Glut nicht bekämpft werden. «Das 

Löschwasser», meldete ein Feuerwerker, «aus dem Brunnenbach 

und dem Weiher im Stadtgarten enthielt infolge des starken Fro- 

stes viel Eissülze. Darum bildeten sich in den Schlauchleitungen 

starke Eiskrusten, wodurch die Querschnitte in kurzer Zeit 
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wesentlich verengt wurden. Aus diesem Grund enthielten die 

Druckschläuche wenig Wasser und gefroren ebenfalls in kurzer 

Zeit ein.» 

Der Brand liess sich von der klirrenden Kälte nicht aufhalten. 

Er entzündete den Stolz der Bürger, das Renaissance-Rathaus 

Elias Holls, des Baumeisters der Stadt, Zeugnis und hohe Stirn 

ihrer einst weltumspannenden Finanzmacht. «Das Rathaus hat 

gebrannt wie die Hölle», berichtet ein zur Rettung kommandier- 

ter Feuerwerker. «Aus allen Fenstern schlugen die Flammen und 

wirbelten die Funken. Es ging ein unglaublicher Wind, dabei war 

es vom Wetter her eigentlich völlig windstill – eine klare, eisige 

Februarnacht.» Als die Feuerwerker soeben vom Lechkanal bei 

der Kresslesmühle Schläuche über den Perlachberg hinübergezo- 

gen hatten und im Begriff standen, das einzigartige Monument 

dem Brand zu entreissen, kam die zweite Angriffswelle. Sie such- 

ten Unterschlupf; als sie hervorkamen, waren Löschfahrzeug und 

Spritze zerbombt. 

Sämtliche Wechsel der herrlichen Kaufmannsstadt waren ge- 

platzt, und sie brach bei klirrendem Frost unter der Wut der 

Flammen zusammen. «Nach dem Angriff entstanden grosse Flä- 

chenbrände», heisst es lapidar im Polizeibericht, «die sich mitun- 

ter auf ganze Stadtviertel ausdehnten. Bekämpfung nur in gerin- 

gem Ausmass möglich, weil die meisten Wasserschläuche bei der 

klirrenden Kälte eingefroren sind.» 

Wegen Ungenauigkeiten bei den Markierern der zweiten Wel- 

le kam nicht die Dichte der Munition zustande, wie sie ein Feu- 

ersturm erfordert. Am Folgetag flohen 80’000 Augsburger ihre 

Stadt. Der Bombenkrieg verlangte von ihr 1‘499 Menschenleben, 

die Hälfte davon in jener Februarnacht. 

Auf dem Weg zum Augsburger Reichstag machte Karl V Station 

in München. Er sah militärische Paraden, neue Waffen wurden 

ihm vorgeführt sowie die Erstürmung einer Stadt. Dazu war ei- 

gens die Attrappe einer Burg errichtet. Sie hielt dem Sturm nicht 

stand, der auch die Angreifer acht Mann Verlust kostete. Erst hun- 

dertzwei Jahre später holte die Wirklichkeit das Schauspiel ein. 

Die Schweden standen vor München, nahmen die Umwallungen 
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ein, besetzten die Stadt und erwiesen sich als kulant. Im Dreissig- 

jährigen Krieg war ein Erpressungsverfahren üblich, die Brand- 

schatzung, das den Bürgern ermöglichte, ihre Stadt gegen ein 

Lösegeld vor dem Untergang zu bewahren. Die Schweden ver- 

langten 450’000 Gulden; München zahlte 104’000 Gulden in bar, 

40’000 Gulden in Geschmeide, darin bestand das flüssige Vermö- 

gen. Für die laufenden Ausgaben blieb nur eine Wechselaufnah- 

me übrig. Das sahen die Schweden ein. Sie akzeptierten den Be- 

trag als Anzahlung, nahmen als Sicherheit für die Restforderung 

zweiundvierzig Honoratioren als Geiseln und zogen ab. Zwei Jah- 

re später, 1634, kam das Heer wieder, kassierte erneut, hatte sich 

allerdings in seinen Unsitten radikalisiert, brannte die umgeben- 

den Dörfer nieder, ausserdem schleppte es die Pest ein, die ein 

Viertel der Bevölkerung dahinraffte – 7’000 Personen. 

Als in München der Nationalsozialismus einzog, wurde wie- 

derum eine Erstürmung simuliert. Am 5. August 1933 fand zwi- 

schen zehn und elf Uhr früh ein Luftangriff statt. Unter Glocken- 

läuten und Sirenenlärm fielen mit Sandsäckchen beschwerte 

Papierbomben, Feuerwehrleute und SA-Männer in Gasmasken 

übten Luftschutz. Der Angreifer hatte Erfolg. Um den Bahnhof, 

den Marienplatz und die Residenz legte er ganze Viertel in Schutt 

und Asche. 

Neun Jahre später war die Simulation zur Wirklichkeit gelangt. 

89 Lancaster und Sterlings warfen vornehmlich Minen- und 

Sprengbomben ab, und man betrachtete voller Interesse, wie sich 

diese auf Strassen und Wohnhäuser auswirkten. Der reale Luft- 

druck zeigte durchaus spielerische Seiten. Manche Fensterfassa- 

den drückte er mit einem Schwung ein, das Nachbarhaus liess er 

unberührt. Alte Baumkronen verdrehten ihre Hälse, Häuser wa- 

ren wie Rinderhälften zerteilt, und man sah die Innereien heraus- 

hängen, Badewannen, Ofenrohre, Bettzeug. Die Bevölkerung hat- 

te 149 Tote hinnehmen müssen, zeigte aber keinen Verdruss. Das 

steckte man weg. Junge Frauen kreischten vor Vergnügen, wenn 

noch ein Korb frischer Wäsche aus dem Durcheinander gezogen 

wurde. Männern, denen Krieg etwas sagte, entgleisten die Züge; 

«wie altgewordene Gesichter missmutiger und unartiger Buben», 

notiert der Kunsthistoriker Wilhelm Hausenstein in sein Tage- 
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buch. «Die Gesichter schienen alt geworden, aber nicht erwachsen. 

Sehr unerfreulich.» 

Drei Angriffe von März bis September 1943 rückten näher an 

den Ernst der Lage; man bekommt die Verschütteten erst nach 

Tagen frei und nur jeden dritten lebendig. Baumaschinen und 

Bagger werden blockiert durch Brände und Hitzeherde unter dem 

Schutt. Die Bewohner waren zu eigenen Löschmassnahmen au- 

sserstande gewesen aus Depression, weil sie hektisch ihnen liebe 

Möbelstücke zu retten suchten, anstatt den Brand zu bekämpfen, 

was sie als vergebens ansahen. Ausserdem lebten zuwenig Männer 

am Ort, die hätten zupacken können. 

Anfang November reisst Bomber Command schwere Lücken 

in die Kulturbauten. Ein Flügel der bayerischen Staatsbibliothek 

ist getroffen, das Nationaltheater verbrennt, achtzehn denkmal- 

geschützte Kirchen erleiden Schäden. Hausenstein notiert, dass, 

ästhetisch betrachtet, «der Schutt aus der Zerstörung vielleicht et- 

was (ich kann es nicht anders sagen als so:) Schundiges an sich hat- 

te. Eine moderne Grossstadt scheint keine noble Ruine ergeben zu 

können: vielerorts sieht sie aus wie ein Müllhaufen.» Zu Zielen 

waren auch das Kinderasyl Hochstrasse geworden, das Städtische 

Waisenhaus, die Blindenanstalt Ludwigstrasse und sieben Alters- 

heime. Doch dies Geschehen, fürchtet Hausenstein, werde nicht 

eigentlich erfahren, es dringe nicht in die Gemüter, sondern wer- 

de zwischen Stumpfsinn, Sensation und Indifferenz gerade eben 

hingenommen. Zu der Zeit trampeln sich die ersten Bürger vor 

Luftschutzräumen tot. 

Vor Alarm schon standen 800 Personen vor dem Salvator-La- 

gerkeller. Bei Öffnung kam eine Frau zu Fall, über die Nachdrän- 

gende stolperten, die Menge raste auch über diese hinweg, dabei 

starben acht Personen. Am 25. April 1944 tritt Bomber Group 

Nr. 5 an. Die Markierer nehmen den Hauptbahnhof als ihren 

Orientierungspunkt, anschliessend werden wenige Spreng-, doch 

870’000 Brandbomben plaziert. Die Stadt geht in Flammen und 

Qualm auf, gelbschwarze Dämpfe wälzen sich durch die Strassen, 

die Feuer werden bis in die Alpen gesehen, noch nach vier Wo- 

chen hängt Brandgeruch über der Szene. 

Von den Monumenten Münchens, rechnet Hausenstein, seien 
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nun drei Viertel ruiniert. «Mit einer fatalen Durchgängigkeit, man 

möchte sagen: einer sinistren und ironischen Gesetzmässigkeit hat 

das Bombardement schlechte oder gleichgiltige Monumentalbau- 

ten verschont.» 

Im Juli 1944 wirft sich die US-Luftwaffe mit einer Million 

Brandbomben in sieben Angriffen auf München. Die ersten vier 

davon töten 1471 Personen. Privatbeerdigungen können nicht 

mehr erfolgen, weil die Särge ausgehen. Die Leichen, oder Teile 

davon, werden mit Kennzeichnen versehen in Massengräbern im 

Nordfriedhof und am Perlacher Forst verscharrt. Die Amerikaner 

bedienen sich bei den Juli-Angriffen ausgiebig des Zeitzünders. 

Die Bomben fahren in die Häuser, bleiben in den Zwischendecken 

und gehen noch tagelang im Hellen und Dunkeln mit Getöse hoch, 

werfen Mauern um, töten Bewohner im Schlaf. 

Auf den Strassen steht geretteter Hausrat umher, gebündelte 

Oberbetten, Kommoden aus früherer Zeit, über Generationen 

vererbte Gemälde, vor sich hin weinende Greisinnen bewachen 

Krempel. Am Siegestor, notiert Hausenstein, stehe ein Bronzelö- 

we seit einem Monat auf dem Kopf, der Untergang der Stadt sei 

so radikal, dass man es nicht realisieren könne, obwohl man es vor 

Augen habe. «Man meint, durch einen absurden Traum zu wan- 

dern. Frauenkirche, St. Michael, die Theatinerkirche stehen, Gott 

sei Dank. Die Strassen sind ausgestorben. Die Bevölkerung scheint 

mit einem Schlag auf ein Drittel oder Viertel abgeschmolzen. 

Rohe, in einer neuen Manier hurenhaft anmutende Mädchen, de- 

nen das Vorgegangene offenbar gleichgiltig ist, gehen irgendwel- 

chen Beschäftigungen nach.» 

Von September bis Oktober setzen die Amerikaner zwölf An- 

griffe hinzu. Von den Schäden in der Kanalisation und dem durch 

den Schutt nicht mehr abzutransportierenden Müll ist München 

verschmutzt, freudlos, verschüchtert. Am 22. November landen 

die Amerikaner einen Volltreffer auf den Hochaltar der Frauen- 

kirche, St. Michael, die grösste und gerühmteste Renaissance-Kir- 

che nördlich der Alpen, erhält einen Mehrfachschlag in das Ton- 

nengewölbe, die Damenstiftskirche wird verwüstet. Am dritten 

Adventsonntag wirft Bomber Command, das vom 19. bis zum 40. 

Luftangriff auf München pausiert hatte, vier Tonnen Minen- und 
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80’000 Brandbomben in die Stadtmitte. Ein Stück weiter werden 

Neue Pinakothek, Glyptothek und Maximilianeum, Markthalle, 

zwei Friedhöfe, das Braune Haus, die Staatsoper, das Gelände der 

Reichsführung SS, der Zirkus Krone abgetragen. «Der Zustand 

der Stadt ist so grauenhaft», notiert Hausenstein, «dass sich das 

Einzelne nicht mehr aussagen lässt.» Dies war indes erst der 42. 

von 73 Angriffen. 

Nach dem 44. Angriff, der 1‘040 Spreng- mit 400’000 Stab- 

brandbomben ablässt und 505 Personen tötet, wandert Hausen- 

stein drei Stunden durch die verschneite Stadt. Es ist der 19.  

Januar 1945. Die Zerstörung sei nunmehr absolut. Einige 

Gebäudefronten sind übrig, «Schalen mit Breschen», die in den 

nächsten zwei oder drei Attacken fallen werden. Wie fände die 

Zukunft einen Anschluss an solch einen Ruin? «Angenommen, dass 

die Monumentalbauten und die besten Wohnhäuser, die den mo- 

numentalen Bestand verbinden und ihm so notwendig sind wie die 

Atmosphäre, als das wirkende Element der Kontinuität, ohne wel- 

che eine Stadt nichts ist, angenommen also, dass alle diese Stücke 

an sich wieder hergestellt werden könnten: es bleibt unvorstellbar, 

dass ein solches Unternehmen praktikabel wäre.» Soviel Geld sei 

nicht vorhanden, ein Unternehmen dieser Grösse zu finanzieren, 

«denn am Ende wäre ja das Werk von acht Jahrhunderten wieder 

darzutun, wenigstens in den prinzipiellen Zügen». 

Daran wird die Vernunft des Brandschatzens in älteren Krie- 

gen offenbar. Gustav Adolf ruinierte die Stadt nur finanziell, eine 

beiderseits vorteilhafte Methode. Hingegen übersteigt der Wie- 

deraufbau von acht Jahrhunderten die bereits unübersteigliche 

Kostenfrage, weil «es wahrscheinlich schon in der Idee absurd 

sein würde, dies überhaupt zu wollen». Vielleicht liessen sich ein- 

zelne Stücke, in denen die Stadt verankert war, «präparieren», um 

«die Tradition auf diese Weise gerade noch anzudeuten». Viel- 

leicht die Frauenkirche, wenn ihre Gewölbe der Nässe, dem 

Schnee und dem Frost standhielten, die Theatinerkirche, ein Teil 

des Residenzschlosses, vielleicht die Staatsbibliothek, vielleicht 

die Alte Pinakothek. «Aber der Himmel mag wissen, ob diese Fra- 

gen in einem oder zwei Monaten überhaupt noch gestellt werden 

können.» 
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Bei den amerikanischen Februarangriffen erhielt die Frauen- 

kirche einen weiteren Schlag. Sämtliche Haupt- und Seitenschiff- 

gewölbe bis zu den Widerlagern fielen. Sie wurde, wie auch die 

Theatinerkirche, teilkopiert. München verlor 6‘632 von 835'000 

Einwohnern, davon 435 Kinder. 

Das Brandschatzen als kriegerischer Erwerbszweig setzte sich 

in den Franzoseneinfällen des Pfälzischen und des Spanischen 

Erbfolgekrieges fort. Der Stadt Stuttgart wurden dabei herbe 

Kontributionen auferlegt, welche das Budget des Herzogtums 

Württemberg völlig ausser Balance brachten, zumal im Dreissig- 

jährigen Krieg ähnliches Lösegeld an die habsburgische Kaiser- 

partei entrichtet worden war. Die Kaiserlichen hatten 1634 in der 

Schlacht bei Nördlingen die Schweden vernichtend geschlagen, 

daraufhin schwand auch deren Werkzeug, der Heilbronner Städ- 

tebund. Der Kaiser schröpfte die ungetreuen Räte, ansonsten ka- 

men in Stuttgart während der dreissig Jahre Krieg fünfzig Gebäu- 

de abhanden. 

Die drängende Finanznot zwang dazu, den von Eberhard im 

Bart, dem ersten Herzog von Württemberg, verhängten Juden- 

bann zu lockern. Gegen heftigen Protest der Stände genehmigte 

1710 Herzog Eberhard Ludwig einem und 1712 vier Juden die 

Niederlassung in seinem Herzogtum. Es sind die Juden des Ho- 

fes, und ihr Einlass bezweckt die Sanierung des Staatshaushalts. Im 

Jahre 1734 bringt es Süss Oppenheimer zum Geheimen Finanzrat 

und Vertrauten des Herzogs Karl Alexander. Der Haushalt reicht 

nicht aus für dessen Repräsentationsbedarf. Oppenheimer bessert 

die Kassenlage durch Steuererhöhungen, den Handel mit Ämtern, 

Monopolen und durch Münzverschlechterungen. 

Die Wut der Stände kehrt sich nach dem plötzlichen Tod des 

Herzogs gegen seinen Finanzjongleur. Er wird vom Hofe fort in 

die Stadt Stuttgart geschleppt und dort nach einem wüsten Schau- 

prozess gehenkt. Es war ein Volksfest. Der Galgen ragte hoch über 

dem Richtplatz, damit die Menge schauen konnte, für die Hono- 

ratioren standen Tribünen aufgeschlagen. «Für Christenschel- 

me», flüstert Herzog Karl Rudolf, müsse Süss, der Jude, «die Ze- 

che zahlen». Er selbst ist der tückische Schelm, der den Volkszorn 

über die fürstlichen Finanzschliche ablenkt auf den Barbeschaffer. 
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Die Stände machen sich nichts aus den Winkelzügen, summt ihnen 

doch nur Eberhard im Bartes Fluch im Ohr: «nagende Würmer». 

 

In seiner letzten Stunde steht Süss Oppenheimer der Schächter 

und Vorbeter der Stuttgarter Gemeinde, Seligmann, bei. Darauf- 

hin verlangen die erbosten Stände die Verjagung aller Juden aus 

Stuttgart – es sind vier Familien. Der Hof mag indes der jüdischen 

Dienste und Kontakte zum Geldmarkt nicht entraten und beruft 

weitere Hofjuden, die Geschwister Kaulla aus Hechingen. Ihr 

Geldinstitut trägt ab 1802 das Etikett «Hofbank» und ist freund- 

schaftlich dem Hause Rothschild verbunden. 

Zum Verdruss der Stuttgarter erhalten im Gegenzug vier 

männliche Kaullas mit all ihren Nachkommen volles Bürgerrecht. 

Inzwischen umfasst die Gemeinde vierzehn Familien und 109 See- 

len. Von 1819 an sind sie zum Universitätsstudium zugelassen, 

ihre Toten begraben sie ausserhalb der Stadt. Der letzte Kaulla, der 

frühere Landgerichtsdirektor Otto Kaulla, emigriert im Frühjahr 

1939 mit zehn Reichsmark Restvermögen nach England. 

Den deutschen Juden war im Vorjahr eine Brandschadensge- 

bühr auferlegt worden, eine Milliarde Reichsmark. Der Brand war 

eigens vorher gelegt, in der Reichspogromnacht. Zur «Wieder- 

herstellung des Strassenbildes» verfielen zudem die jüdischen 

Brandversicherungen dem Reich. Nach Erpressung einer zwan- 

zigprozentigen Vermögensabgabe war die verlangte Summe nicht 

erreicht. Dabei hielten die 3‘600 Stuttgarter Juden ein Vermögen 

von allein 124 Millionen, meldete der NS-Kurier. Tags darauf trat 

eine ‚Judenkontribution’ in Kraft, die alle Juden mit über fünftau- 

send Reichsmark Besitz ausplünderte. 

Am 1. Dezember 1941 wurden tausend Stuttgarter Juden in ein 

KZ bei Riga verschleppt, den ‚Jungfernhof’. Am 26. März melde- 

te sich eine einundzwanzigjährige Krankenschwester freiwillig 

zur Arbeit, dem Ausheben einer Grube im Bickernschen Hoch- 

wald. Dies war eine Tarnung. Hilde wurde getötet mit Eltern und 

Verwandten, der sechsköpfigen Stuttgarter Juweliersfamilie Ju- 

stitz. Am 5. Mai fielen 3‘500 Brandbomben auf das Stadtgebiet, der 

Beginn der ersten Angriffsserie. 

Am 12. September 1944, von 22.59 bis 23.30 Uhr, versenkte 
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Bomber Group Nr. 5 Stuttgart in den Feuersturm. Eintausend 

Personen wurden getötet, ein Grossteil davon durch Kohlenoxid- 

entwicklung im Keller. Eine Bewohnerin der Weststadt, die an der 

Trauben-, Ecke Lerchenstrasse dank einer Wassergasse der Polizei 

dem Gaskeller entkam, berichtet: «Wir mussten über die Toten 

steigen, dass wir aus dem Feuermeer herauskamen. Als ich in die 

Faltstrasse einbog, musste ich unwillkürlich denken, jetzt haben wir 

den Jüngsten Tag erlebt.» 

Im September waren schwere Gewitter über Stuttgart hinweg- 

gegangen. Vier britische Angriffe in den Nächten vom 24. bis zum 

29. Juli 1944 hatten die Dächer abgedeckt, jetzt überflutete das 

Regenwasser die zu Wohnungen hergerichteten Keller. Group 

Nr. 5 kam mit wenigen Maschinen. Der Jüngste Tag begann da- 

mit, wie Oberbürgermeister Strölin den Ratsherren mitteilte, 

«dass der Feind durch einen bis jetzt einmaligen Massenabwurf 

von Bodenmarkierungsmitteln den Angriffsraum taghell erleuch- 

tet hat». Die Spezialität von Nr. 5, durch äusserste Sorgfalt bei der 

Selektion der Bombardierungsfläche den Munitionseffekt zu stei- 

gern, erreichte hier das Endziel, den Feuersturm. «Bei diesem 

Angriff ist», laut Strölin, «nichts ins freie Feld gegangen.» 

Die 75 Minen-, 4‘300 Spreng- und 180’000 Stabbrandbomben 

fielen hochkonzentriert in ein Areal schmaler Strassen und sehr 

hoher, dichtstehender Blöcke in der Gegend Hegel-, Hölderlin-, 

Schwabstrasse. Die Talkessellage tat ein Übriges, dass rasch ein 

Feuersturm mit einer Ausdehnung von fünf Quadratkilometern zu- 

stande kam. Diese ungewohnte Schnelligkeit schnitt vielen Stutt- 

gartern den Weg in ihre Bunker und Hangstollen ab; die Keller 

waren der einzig noch erreichbare Verbleib. «Dabei ist leider eine 

grössere Anzahl von Menschen ums Leben gekommen, und zwar 

offenbar durch die Vergiftung mit Kohlenoxidgas, das sich in den 

Strassen beim Ausbrennen benachbarter Erd- und Untergeschoss- 

räume entwickelt hat.» 

Wie der Pfarrer der Garnisonskirchengemeinde noch unter 

dem Eindruck der Vorgänge mitteilte, war älteren, gebrechlichen 

und leidenden Personen das Rennen zum Stollen zu mühsam, sie 

setzten sich in den Keller. «Die Kellerwände bebten. Jeden Au- 

genblick – und wie lange dehnten sich diese Augenblicke – mein- 
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ten wir, das Ende müsse da sein – Gethsemane, Golgatha, wie war 

es uns so nahe.» Der Brand des Nachbarhauses trieb das Feuer 

voran in den Keller der Invaliden, die sich nun aufrafften. Die 

Haustür stand bereits in Flammen. Nichts blieb übrig, als durch 

die Fenster auf die Strasse zu springen. Die Strasse überzog eine 

Gerümpelschicht von Baumästen, Bahnoberleitungen, «wohin 

nun? Wir jagen den Herdweg hinauf. Aber da kam uns ein solcher 

Feuersturm entgegen, dass kein Durchkommen möglich schien. 

Also abwärts zum Hegelplatz. Dieselben grauenhaften Bilder! Der 

alte Schlachthof, Hegelstrasse 1-5, ein einziger ungeheurer Feuer- 

herd, ein Mann aus der oberen Falkertstrasse erzählte uns, wie er 

im Feuersturm durch die Strassen gelaufen sei, verfolgt von den 

Hilferufen der in den Kellern Verschütteten, und er habe doch mit 

dem besten Willen nicht helfen können in dem wütenden Feuer.» 

Stuttgarts Feuersturmnacht widerhallt von Hilferufen solcher, 

denen nicht zu helfen ist. In altvertrauter Gegend sind Läufer un- 

terwegs, denen mit einem Mal alle Wege versperrt sind. Ein glut- 

roter Verfolger hat Besitz davon genommen, lässt keinen gehen, 

kommt näher. «‚Hier kommt niemand durch!’ rief uns irgendwer 

entgegen. Wir mussten durch! Ein ungeheurer Feuerschlag und 

die grosse Vorhalle des Bahnhofs stürzte zusammen. Selbst der 

Friedhof bleibt nicht unberührt, im Krematorium, diesem Stein- 

koloss, brannte es.» Die Läufer laufen an denen vorüber, die vor 

ihnen das Fluchtloch im Feuer gesucht haben, «die lagen ange- 

brannt oder verkohlt auf den Strassen». 

Wer durch die Feuergassen rannte, suchte den Stollen. Man 

zählte den 27. Angriff, selbst während des grauenhaften 22. konn- 

te man den gasgefährdeten Keller beizeiten verlassen. Die Hang- 

lage versorgte Stuttgart reichlich mit Stollen, oft selbstgebaut, 

doch hart zu ertragen. «Schlimm war», schreibt der Prälat 

Lempp, «dass in dem ganzen Stollen – für etwa 1’000 Menschen – 

kein Abort vorhanden war. Da die Menschen die ganze Nacht 

drinnen bleiben mussten und erst morgens sechs Uhr herausgelas- 

sen werden konnten, gab das grosse Schwierigkeiten. In der Erre- 

gung der Nacht kam eine Frau nieder, ihr und später des Kindes 

Schreien waren aus dem Sanitätsraum zu hören. Im Laufe der 

Nacht wurde ein Toter hereingetragen ... Wegen der Hitze flo- 
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hen immer mehr Menschen aus den Kellern der Nachbarschaft 

über die vom Funkenflug und Feuersturm gefährdeten Strassen in 

die Stollen.» 

Immer aufs Neue sprangen Läufer heraus und setzten auf ihr 

Durchkommen. «Ob es nicht in den Wagenburgtunnel reichte? 

Da kommen uns schon Leute entgegen, die aus dem Tunnel ge- 

flohen sind. Dort drüben brennt es ja auch. Also: kehrt.» Die 

Druckwellen gefährdeten den Stolleneingangsbereich, der Tür- 

verschluss bereitete die meiste Sorge. Am 12. September aber 

strahlt die Hitze tief in die Erde hinein. Der Strassenasphalt 

brannte, «auch in den Stollen wurde es so heiss, dass man kaum 

mehr bleiben konnte». 

Dass keine Bleibe mehr war, die Schlinge des Brandes sich al- 

lerorts zuzog, alles Heimische nur Tücken darbot, gibt diesem 

Angriff von Group Nr. 5 seinen Hintersinn. Die im Gaskeller fest- 

sassen, wussten nichts davon, spürten an der Zunahme von Rauch 

und Heissluft, dass sie matt wurden und nicht mehr fort wollten. 

Warum war man nicht rechtzeitig gegangen? 

Unbeschreibliche Szenen, sagt der offizielle Chronist, hätten 

sich in der Russischen Kirche zugetragen, der in Form eines dörf- 

lichen Gotteshauses 1895 erbauten kaiserlich-russischen Gesandt- 

schaftskirche. «Die Menschen mussten durch die Flammen fliehen 

und eilten in ihren Tod. Es sind auch Fälle vorgekommen, dass sie 

sich das Leben nahmen oder einander in die Flammen stiessen.» 

Die Schreckensmomente dieser Nacht, heisst es in den Aufzeich- 

nungen Pfarrer Isslers von der Gedächtniskirche, werde man nie 

erfahren. Sieben Prozent der Angehörigen seines ersten Gemein- 

debezirks – «300 – waren tot, die meisten in den Kellern still an 

Kohlenoxidvergiftung gestorben». In der Ortsgruppe ‚Bollwerk’ 

der NSDAP waren 452 von 480 Häusern zerstört. «In einem Kel- 

ler der Calwer Strasse», schreibt der Chronist «kamen von 42 Men-

schen 35 durch Kohlenoxid ums Leben». 

An anderem Ort will die Anhänglichkeit an das Zuhause nicht 

weichen. «Die schwäbischen Häftlinge», berichtet Martha Haar- 

burger aus dem KZ Theresienstadt, «verbindet die gemeinsame 

Heimat. Wir betonen unsere Herkunft aus Württemberg und re- 

den kräftig schwäbisch, wenn wir einander begegnen. Ein Stutt- 
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garter Rechtsanwalt, Emil Dessauer, der in der Gaskammer von 

Auschwitz endete, grüsst sogar einmal Hie gut Württemberg alle- 

wege». Die Stuttgarter Innenstadt wurde in 53 Angriffen zu 68 

Prozent zerstört, 4‘477 Bürger fielen den Bomben zum Opfer. 

Vierzehn Tage nach dem Stuttgarter Feuersturm ereignete sich 

nicht weit davon den Neckar hinab ein unerklärlicher Vorfall. 

Ohne Vorwarnung war in Heilbronn das Rauschen eines Flugkör- 

pers vernehmbar, der mit abgestelltem Motor, fast als wolle er hin- 

abstürzen, über den Nachthimmel glitt, darauf erfolgte eine Ex- 

plosion. Am Tag wurden drei grosse Sprengkörper aufgefunden 

und zweiundzwanzig Tote gezählt. In der folgenden Nacht ereig- 

neten sich wieder zwei gewaltige Detonationen, und die Sirenen 

hatten geschwiegen. Keiner hatte ein Flugzeug gehört. Ganz 

Heilbronn rätselte, ob die Sprengkörper Gleitminen waren oder 

eine verirrte V2-Rakete. 

Das Luftgaukommando gab keine Antwort. Unter den Heil- 

bronnern löste die Attacke aus dem Nichts eine erhebliche, uner- 

findliche Angst aus. Der Schaden war, gemessen am Schicksal 

Stuttgarts nebenan, vernachlässigenswert. Dennoch sammelten 

sich am frühen Abend Menschentrauben am Bahnhof, um auf dem 

Lande zu nächtigen. Kaltblütige Naturen nannten das Phantom 

den ‚Bombenkarle’. Es handele sich um ein und denselben Flie- 

ger, der an der Stadt Rache nehme für die Vertreibung der Juden. 

Manche wussten sogar den Namen. 

Die überschüssige Angst vor dem gestaltlosen Rächer ‚Bom- 

benkarle’ kündet den Würgeengel an, der schon auf der Schwelle 

steht, Bomber Group Nr. 5. Am 4. Dezember 1944 trat sie um 

18.59 Uhr in das Gesichtsfeld der Stadt – Sirenenalarm. Um 

19.16 Uhr wird der grün-rote Leuchtrahmen auf die Stadt ge- 

steckt, eine Minute später fällt die Munition, um 19.45 Uhr sind 

1254 Tonnen abgeladen. 

Die Zeitzünderbomben zerknallen noch eine Weile, damit die 

Einwohner den Keller nicht verlassen. Die Spanne brauchen die 

Brände, um Flächenbrand zu werden. Als die Explosionen abeb- 

ben und die Kellerinsassen aussteigen wollen, hebt der Feuer- 

sturm an. Er bedeckt eine Fläche von fünf Quadratkilometern, 

währt vier Stunden und vernichtet das Stadtinnere zu zweiund- 

 

339 



achtzig Prozent. Es ist nach 20.15 Uhr ein geschlossener Hoch- 

ofen ohne Eingang noch Ausgang. 

Das hügelumringte Heilbronn prägte Weinbau und Kelterei. 

Rechnet man den Wein nicht zum Kriegsgut, wurde solches am 

Ort nicht hergestellt. Allerdings besass er Bahnanschluss zu einer 

zentralen Nord-Süd-Strecke. Doch wollte Nr. 5 die Eisenbahn- 

anlagen nicht dem allgemeinen Brandeffekt überlassen und hat 

den Verkehrsangriff nebenher und separat ausgeführt. 

Das Heilbronn-Bombardement zählt zu den puren Zivilmas- 

sakern. Auch in der Nachbarstadt Stuttgart gehörte das zur Stra- 

tegie, wie in allen Grossstädten, steckte indes im Umschlag der 

Industriezerstörung. Daimler-Benz, Bosch, Stuttgart und Stutt- 

garter wurden als Verbund von Arbeit und Arbeitern angezündet. 

Die Lex Churchill besagt, Industrie ist Schlachtfeld, das ist ein 

bequemer Operationsradius. Heilbronn war Weinfeld und wurde 

verbrannt, weil dort Menschen lebten. 

Der Ort litt Todesqualen sondermassen. Mit seinen 74’000 Ein- 

wohnern der Luftschutzklasse II zugerechnet, hatte er keine Bun- 

ker gebaut, Stollen existierten in Vororten. Im Innenbezirk lebten 

15’000 Personen, teils in kleinen Fachwerkhäusern mit schwächli- 

chen Kellern. Es existierten grosse, oft doppelstöckige Weinkeller, 

die, mit Luftpumpen, Trockenaborten und Eingangsabschottun- 

gen gerüstet, als öffentliche Schutzräume den Passanten dienten. 

Seit dem Erscheinen des ‚Bombenkarle’ zogen dorthin die An- 

wohner, mit Kind und Kegel, allnächtlich, zu ihren festgebuchten 

Bettenplätzen. Die Kapazität war auf 5‘680 Personen ausgelegt, 

denen am 4. Dezember fünfzehn Minuten Zeit blieb, sich darin zu 

bergen. Die grösseren Räume füllten sich sogleich, denn man hoff- 

te, dort unterzukommen, kleinere blieben leer. Alle waren restlos 

ungeeignet. 

Nr. 5, mit der avanciertesten Brandlegungstechnik des Krieges, 

besiegte ein Kleinstadtvolk ohne jeden Schimmer von Gasschutz. 

Die Luftpumpen mit ihren Filtern gegen Kampfgas, pumpten das 

Kohlenoxid, schwerer als Luft, durch die niedrigen Ansaugstut- 

zen in die Schutzräume. Daran starben allein im Keller Kloster- 

gasse 611 Personen, desgleichen die Besucher von vier Kinos, da- 

rin Ärzte und Obermedizinalräte, Kinder auf dem Arm der 
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Mutter, die Milchflasche im Mund. Die Todesursache war an der 

kirschroten Gesichtsverfärbung abzulesen. Wenn sie gewusst hät- 

ten, wie ihnen geschah, wäre die plötzliche Müdigkeit ihnen ein 

Anzeichen gewesen, das überwältigende Schlafbedürfnis ohne Er- 

wachen. In dem Moment, da man sich dessen inne wird, ist es zu 

spät zu handeln. Es ist nicht mehr zu schaffen. Anna Weller kehrte 

aus diesem Zwischenreich zurück, weil eine Hand sie herausriss: 

«Mein Mann war im Feld. Am Abend des 4. Dezember war ich 

bei meinen Eltern in der Sülmermühlstrasse. Der Keller war ein 

öffentlicher Luftschutzraum, gut ausgebaut und unterteilt. Beim 

Alarm gingen wir in den Keller, wo sich etwa hundert Personen 

zusammengefunden hatten. Wir bangten um unser Leben, aber 

der Keller hielt stand. Einlaufende, brennende Brandmunition 

konnten wir löschen. Die Türen waren zum Teil durch den Luft- 

druck oder den Sog aufgerissen. Die Atemluft verschlechterte sich 

schnell, aber wir dachten noch nicht an Sterben. Vor dem Aus- 

stieg stand unglücklicherweise ein Möbelwagen, der lichterloh 

brannte. Wir wollten uns dann retten, wenn der Wagen verbrannt 

sein würde. Mit einem Mal wurde alles in beängstigender Weise 

still. Frau Drautz unter mir gab plötzlich keine Antwort mehr. 

Meine Freundin Dürolf sank neben ihrem Luftschutzbett in die 

Knie und konnte nicht mehr hinaufsteigen. Jetzt merkte ich, dass 

wir alle sterben würden. Ich lag auf meinem oberen Bett, mein 

fünfjähriges Töchterchen im Arm, und verlor das Bewusstsein. Am 

Donnerstag, dem 7. Dezember, kam ich im Krankenhaus im Wei- 

ssenhof wieder zu Bewusstsein. Ich war von meinem Bruder nach 

Mitternacht gerettet worden. Mein Kind und meine Mutter waren 

gestorben.» 

Die NSDAP und ihr Bevollmächtigter, der Reichsluftschutz- 

bund, die seit Jahren den Gasluftkrieg einüben liessen, haben vom 

akuten Gas nicht gesprochen: Von Überhitzung, von Sauerstoff- 

mangel, davon, dass man nach drei, vier Stunden den Keller zu ver- 

lassen habe. Wohin? 

Der geschlossene Brandraum, wie Nr. 5 ihn herzustellen wuss- 

te, war unter widrigen Umständen schwer abzuwehren. Widrige 

Umstände trafen sich in Heilbronn: ein perfektes Vernichtungs- 

organ, ein entlegenes Objekt, arm an Bunkern und Stollen. Heil- 
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bronn hatte sich nicht teuer verbunkert; wer hätte Grund und 

Nutzen davon, ein Weinstädtchen am Neckar einzuäschern? Da- 

nach fragt das Vernichtungsprinzip nicht. Erst wenn keiner eine 

solche Rechnung mehr anstellen kann, weiss jeder, dass er an jeder 

Stelle auf Abruf steht. Der Terror will nichts erreichen, sein Re- 

gime ist absolut, er kommt aus dem Nichts, braucht keinen 

Grund, sühnt keine Schuld. Sein Erfolg mag die bedingungslose 

Unterwerfung sein, auch das nutzt nichts. Er schliesst keine Ge- 

schäfte, sein Ratschluss ist unergründlich, sein Ziel absurd. Könn- 

te man einen Sinn darin finden, Absichten berechnen, wäre sein 

Gesetz gebrochen. Er ist keiner Regel unterworfen, er ist die Re- 

gel. Alles Zerstörbare weiss sich gemeint. Das reicht. 

Der ‚Bombenkarle’ war eine Halluzination von einigem Tief- 

gang. Ein inverser Terror, der seinen Urheber erschlägt. Doch ei- 

nen inneren Zusammenhang von Judenvernichtung und Bomben- 

vernichtung gibt es nicht. Auch keine Analogie. Sie wird durch 

den Gastod nicht hergestellt. Die Brandgase sind eine entfernte 

Abart der in der Zwischenkriegszeit allgemein erwarteten Bega- 

sung aus der Luft. Das ‚strategic bombing’ hat sich selbst als Ter- 

ror verstanden und ist in dessen Eigenschaften hinreichend be- 

schreibbar. Doch ist der inverse Terror eine innere Verrechnung, 

vom ‚Bombenkarle’ bis heute. Den Zusammenhang von Genozid 

und Sühnebombardement stellt die Moral des Betrachters her, 

doch ist er keiner, der je existierte. In Wirklichkeit bestand das 

Phänomen des ‚Bombenkarle’ aus hochfliegenden Mosquitos, die, 

von Oboeleitstrahlen aus Frankreich herbeigeführt, Bomben auf 

Siedlungen abwarfen, um Jäger abzulenken oder sich zu beschäf- 

tigen. In Heilbronn sind 6‘530 Personen getötet worden, darunter 

tausend Kinder unter sechs Jahren. In der Nacht zum 4. Dezem- 

ber 1944 gingen 8,3 Prozent der Einwohnerschaft verloren. 
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DER OSTEN 

A 
ls Napoleon geschlagen aus Russland zurückkehrte, konfron- 

tierte ihn ein preussisch-russisches Heer aus nationalenthu- 

siastischer Jugend und beweglich operierenden Führern, das in 

nichts mehr den tristen Rekrutenhaufen glich, die er jahrelang vor 

sich her getrieben hatte. «Ces animaux ont appris quelque chose», 

murmelte der Kaiser und wurde bei seinen Landvögten, den 

Rheinbundfürsten, um neue Truppen vorstellig, die das befrei- 

ungsselige Aufgebot preussischer Jugend zusammenschiessen 

konnte, dem Theodor Körner, ihr Sänger, zurief: «Es ist kein 

Krieg, von dem die Kronen wissen, es ist ein Kreuzzug, s’ ist ein 

Heil’ger Krieg.» 

Der Kreuzzug blieb in den vier preussischen Provinzen stecken. 

Den unterworfenen Deutschen lagen diese Gefühle nicht, sie lie- 

ssen sich von den Rheinbundfursten ausheben und französischem 

Oberbefehl unterstellen. Bayern schwankte kurz, denn es hatte 

30’000 Mann in Russland verloren. Sachsen versuchte sich anbe- 

trachts seiner Nähe zu Berlin herauszuhalten. Es wurde von dort 

erobert, König Friedrich August entfloh nach Prag, spann Fäden 

zu den Preussen, erbleichte aber alsbald vor dem Kaiser, der Sach- 

sen zurückeroberte und sich vor Leipzig den Verbündeten zur 

Schlacht stellte. 

Die Stelle war ungünstig für ihn, und seine Hauptsorge bestand 

in einer Rückzugslinie nach Westen. Ihm machte weniger der 

Sang im gegnerischen Lager zu schaffen als dessen schiere Breite. 

Zu Preussen/Russland war Österreich gestossen, zudem waren 

noch Schweden und England im Bunde. Er konnte politisch ge- 

spalten werden, aber nicht militärisch besiegt. Die Deutschen, wie 

gewöhnlich auf beiden Seiten fechtend, sahen sehr wohl die Kräf- 

teverhältnisse, und die Fürsten spähten nach dem Moment, die 

Front zu wechseln. Sie wussten auch, was sie dem König von Preus- 
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sen ausser ihrem Verrat anbieten würden, die Abschaffung der na- 

poleonischen Liberalität und den Rückgewinn ihres Gottesgnaden-

tums. 

Die Sachsen erwarteten, dass die Schlacht bei Leipzig schiefge- 

hen würde. Die Rheinbundtruppen hatten bisher ihren Fahnen- 

eid gehalten, der König allein konnte sie loslösen. Aus irgend- 

einem Grunde, dachten die Offiziere, sei der König womöglich 

unfrei, wisse und dächte anderes, als er sage, wolle gar den Front- 

wechsel, könne ihn aber aus einem unergründlichen Zwang nicht 

anbefehlen. Sie konnten sich keineswegs vorstellen, dass ihr König 

den Fangstricken seiner Ränke nicht mehr entkam und die Wirk- 

lichkeit ignorierte. 

Die Gefechte entwickelten sich zu Napoleons Ungunsten, und 

der Kaiser befahl seinem Heer, sich in die Stadt zurückzuziehen. 

Die sächsischen Generäle baten den König, ihr Kontingent nun 

von dem Verlierer trennen zu dürfen. Das wies er schroff ab, und 

so liefen sie in offener Feldschlacht mit dreitausend Mann über. 

Neben ihnen die Württemberger. 

Den Franzosen war längst klar, dass ohne einen Triumph bei 

Leipzig der Rheinbund zerfiel. General Marmont behielt in der 

Schlacht seine sächsische Kavallerie genau im Blick. «Anfangs 

glaubte ich, dass sie in einem der vielen Zwischenräume, die unse- 

re Truppen bildeten, Stellung nehmen wolle, bald wurde mir je- 

doch ihre Absicht klar. In Kolonnen formiert, die Handpferde an 

der Spitze, ritt sie schnell an der französischen Truppenlinie vor- 

bei und wurde in die feindlichen Reihen aufgenommen. Infante- 

rie und Artillerie folgten in aller Eile ihrem Beispiel; als aber die 

Artillerie eine gewisse Entfernung erreicht hatte, machte sie tücki-

scherweise halt, protzte ab zum Laden und schoss auf uns. Durch 

diese Verminderung unserer Truppenzahl waren wir gezwungen, 

unsere Linien zu verkürzen.» 

Napoleon vermochte mit neunzigtausend Franzosen aus der 

Stadt zu entkommen; den Rheinbundsöldnern überliess er, seine 

Flucht zu decken. So fochten denn auf verlorenem Posten alle, die 

keine Gelegenheit zum Überlaufen gefunden hatten. Als aber am 

selbigen Tage noch der Zar und der König von Preussen einritten, 

jubelte jeder und schrie Hurra, bis auf Friedrich August von Sach- 
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sen, der in ordentliche Kriegsgefangenschaft genommen wurde. 

Mit einer halben Million Teilnehmer war die Leipziger Völker- 

schlacht die grösste der bisherigen Geschichte. Hunderttausend 

Verwundete und Gefallene lagen in der Stadt. Tagelang noch ver- 

westen Leichen der Preussen an den Wällen. In den Konzertsälen 

des Gewandhauses blieben Tote und Kranke ungetrennt. Karren 

fuhren von früh bis spät, aufzuladen, was sich nicht mehr regte, 

Körper, die aus den Häusern wie Kehrricht auf die Strasse gewor- 

fen wurden. Es waren zu viele für den zivilen Betrieb. Die Bauern, 

welche draussen das Schlachtfeld säuberten, legten Freund und 

Feind übereinander ins Massengrab. Als sich der nächste Krieg auf 

Leipzig zubewegte, wollte man Ähnliches nicht wieder geschehen 

lassen. 

Im Unterschied zu vielen Städten, die annahmen, dass sie der 

Bombenkrieg verschone, rechnete Leipzig fest mit ihm. Bereits 

1934 waren siebenundzwanzig Totenbergungstrupps aufgestellt. 

Im Juli 1942 nahm ein Einsatzstab des Oberbürgermeisters die 

Arbeit auf; von einem Luftangriff war man noch eineinhalb Jahre 

entfernt. Man legte sechsundvierzig Auffangstellen fest, die zwan- 

zigtausend Obdachlose beherbergen und verköstigen konnten. 

Mit Grossküchen war vereinbart, zehntausend Portionen auf ei- 

nen Schlag auszuliefern. Morgens Reissuppe, mittags Reisgericht, 

abends Kartoffelsuppe. Auch Merkblätter waren gedruckt, auf de- 

nen die später Ausgebombten würden lesen können, dass sie die 

Stadt nicht verlassen durften, es sei denn mit Abreisegenehmi- 

gung, dann bekämen sie einen Freifahrtschein. 

Der Einsatzstab entsandte Delegierte in bombardierte Städte 

im Westen, Mainz, Düsseldorf, Karlsruhe, um die dortigen Kata- 

strophenmassnahmen zu studieren, danach beriet man Verbesse- 

rungen. Nach der Katastrophe müssten blitzartig Sonderzuteilun- 

gen Kaffee und Tabak heran, auch benötigten Krankenhäuser 

einen ausreichenden Fensterglasvorrat; die dreissigtausend 

Zwangsarbeiter und Gefangenen müssten sogleich observiert wer- 

den. Ansteckend Kranke kämen in Isolierstationen der Kranken- 

häuser oder in HJ-Heime. Nach kurzer Zeit standen Auffangplät- 

ze für dreihunderttausend Personen bereit, die halbe Leipziger 

Bevölkerung. 
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Im August 1943 verarbeitete man den Hamburg-Angriff und 

suchte zehn Sportplätze aus «zur vorübergehenden Niederlegung 

von Toten», verteilt auf alle Stadtgebiete. «Dabei ist darauf Be- 

dacht genommen worden, dass auf den Sportplätzen Böschungen 

vorhanden sind und die Plätze etwas abseits von Wohngebäuden 

liegen.» Transportaufbahrung und Bestattung der Leichen war 

zwischen den zuständigen Behörden schon 1934 abgesprochen, 

neu war die vorgedruckte Kennkarte für Luftkriegsgefallene. 

Schon in der ersten Einsatzbesprechung beklagte Bürgermei- 

ster Haake die problematische Löschwasserversorgung. Daran 

liess sich allerdings nichts ändern. Elenderweise besassen alle Hy- 

dranten normwidrige Schlauchansatzstücke, deren spezielle Ab- 

messungen keine auswärtige Feuerwehr benutzen konnte. Trotz- 

dem wurden fünfzig benachbarte Mannschaften vorbestellt. 

Wegen Eisenmangels waren die Hydranten nicht auszuwechseln. 

Dürftig gestaltete sich schliesslich die Bunkersituation. 1943 exi- 

stierten zehn Bunker mit 7‘500 Plätzen, ausreichend für ein Pro- 

zent der Bevölkerung. Aus Materialknappheit konnten achtzehn 

weitere Projekte nicht mehr ausgeführt werden. Allerdings wur- 

den am Sockel von 26’000 Häusern Aufschüttungen zum Splitter- 

schutz angebracht. Mehr waren nicht notwendig, weil die anderen 

Häuser keine oder unbrauchbare Keller hatten. 

Die Gewissheit des Unheils streuten die Evakuierten aus. Sach- 

sen war der Aufnahmegau für die seit 1943 aus Köln, Aachen, dem 

Weser-Ems-Gebiet und Berlin in Strömen Geflüchteten. Sie 

schilderten den ungleich bessergestellten Leipzigern in kräftigen 

Farben, was ihnen bevorstand. Anders als etwa Dresden beheima- 

tete die Stadt die Rüstungsriesen Heinkel, Messerschmitt und 

Junkers, die Mitteldeutschen Motoren- und die Erlamaschinen- 

werke, genoss den Weltruf der Messe; es lief um die Zerstörung 

kein Weg herum. Der Krieg vor der Stadt würde, wie 1813, in sie 

eindringen, der Führer war weit handlungsgelähmter als der Kö- 

nig, zur Allianz der Befreier führte kein Frontwechsel, was immer 

die britische Flugblattpropaganda Törichtes dazu sagte. Zu einer 

Luftflotte kann keiner überlaufen. Man stand auf Seiten der Un- 

tergangspartei, die das Völkerschlachtdenkmal schon auserkoren 

hatte zum Schwulst ihrer Leichenfeiern. 
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Im Denkmalinneren lagerte feuerfest die Autographensamm- 

lung der Stadtbibliothek. Über die Eigenarten der in Hamburg 

und Kassel jüngst erlittenen Brandlegungsmethoden und die dar- 

aus zu ziehenden Schlüsse verloren die Luftschutzstäbe kein 

Wort. Sie klärten auch die Einwohner nicht darüber auf. Es galt 

die Anweisung, so lange den Keller zu hüten, bis alles vorbei sei. 

Das war die sicherste Todesart. Man machte sich auf den schlimmst-

möglichen der Fälle gefasst und traf alle Vorkehrungen 

bis auf solche, ihn abzufangen. 

In der Nacht zum 4. Dezember 1943 brachen Schwadrone aus 

allen sechs R.A.F.-Bombergruppen zu einem der bestgelungenen 

Brandangriffe des Bombenkrieges auf. Das grösste Maschinenkon- 

tingent stellte Nr. 5 mit seiner 619. Schwadron. Um 3.50 Uhr war 

trotz geschlossener Wolkendecke die Leipziger Innenstadt sauber 

ausgeleuchtet und markiert, bis 4.25 Uhr lagen knapp 300’000 

Brandbomben und 665 Tonnen Spreng- und Minenbomben kon- 

zentriert im Ziel. Die Leipziger Feuerwehr hatte eine Woche zu- 

vor über die Hälfte ihrer Löschzüge, die bestausgerüsteten, in die 

Berlinschlacht geschickt. Als die pünktlich alarmierten Feuerweh- 

ren der umliegenden Kleinstädte um 3.45 Uhr bereits eintrafen, 

konnten sie mit ihrem Gerät nichts anfangen. Zwar existierten für 

die anders genormten Leipziger Hydranten Kupplungen, jedes 

Polizeirevier hielt sie vorrätig; in der Eile aber waren sie nicht auf- 

findbar. Auf jeden Feuerwehrmann kamen zehn Brände, und 

kaum einer konnte etwas dagegen tun. 

Schon immer sollten die Wasserleitungen erneuert werden, 

neunzig Prozent aller Vorräte hingen an einem einzigen Hochbe- 

hälter, die Rohre erzeugten zuwenig Druck, sie hätten dicker sein 

müssen. Weil die Stadt die Kosten scheute, stellte sie preiswerte 

Löschbottiche auf, wenige, dementsprechend länger musste das 

Schlauchmaterial sein. Es reichte hinten und vorne nicht. Leipzig 

war aussergewöhnlich feuerempfindlich; zur altstädtischen Enge 

kam die reiche Lagerhaltung der Messestadt, insbesondere der 

Buchverleger. Fünfzig Millionen Bücher gerieten in Brand. 

Zwei Stunden nach Abflug Bomber Commands stand die In- 

nenstadt blockweise in Flammen, und es erhob sich der Feuer- 

sturm. Feuerwehroffizieren zufolge erreichte er Hamburger Aus- 
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masse. Viele von ihnen wurden von der Saugluft gepackt, über 

Strassen und Plätze gewirbelt und getötet. Den Hunger des Feu- 

ers bezeugt die Zerstörungsquote, einundvierzig Prozent sämt- 

licher Wohnungen. Die Obdachlosenmenge entsprach den Vor- 

bereitungen, 140’000. Nur die Toten blieben hinter den Erwartun-

gen zurück. Der Angriff kostete den selten hohen Grad von 1‘815 

Menschenleben, niedrig ist er einzig anbetrachts des Umfangs, den 

der Feuersturm nahm. 

Leipzig war auf jegliche Katastrophe gefasst, nur nicht davor 

geschützt. Auch die Einwohner verhielten sich völlig luftschutz- 

widrig. Feuersturmopfer sind gewöhnlich in flammenumkreisten 

Kellern zugrunde gegangen. Wer aus der Erde aufbrach, zog im- 

mer ein Los auf Leben oder Sterben. Hätten die Leipziger ihrer 

Luftschutzleitung gehorcht und den Keller bis zum Entwarnungs- 

signal nicht verlassen, wären Tausende darin verglüht und erstickt, 

wie geschehen in Kassel, Heilbronn, Darmstadt. Als um 5.23 Uhr 

entwarnt wurde, war der Flammenkessel zu. Die Leipziger ver- 

hielten sich aber aussergewöhnlich. Als alles brannte, stiegen sie 

nach draussen, um zu löschen. Der Brand war unmöglich zu lö- 

schen. Aber der beherzte Ausstieg war die letzte Chance, durch 

Lücken davonzulaufen, bevor der Flammenriegel schloss. Der Ge- 

nius loci bewirkte, wie 1813, den richtigen Absprung. 

Der Fluch des Ortes waltete in Magdeburg, seit seiner Erstür- 

mung 1631 durch die kaiserlichen Truppen Tillys und Pappen- 

heims der Inbegriff der kriegsverwüsteten Stadt. Tilly, der dort 

keinen Stein auf dem anderen liess, schreckte allein vor dem Dom 

zurück, ab 1209 um das Grab Ottos I. herumgebaut, und vor der 

hundertdreissig Jahre älteren Klosterkirche ‚Unser Lieben Frau- 

en’. Der Schauplatz der Greuel wurde zur Stätte der Schmach, als 

im November 1806 die stärkste Festung Preussens sich siebentau- 

send französischen Belagerern ohne Belagerungsgeschütze ergab. 

Zwanzigtausend Mann mit achttausend Kanonen und einer Mil- 

lion Pfund Schiesspulver überliessen dem Marschall Ney kampflos 

den Platz. Als sogleich das Plündern einsetzte, wurden alte Bilder 

wach. 

Das wusste auch Marschall Ney; der Feldzug gegen Preussen 
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musste sich aber ernähren. Er war, wie in diesem Heere üblich, fast 

ohne Kasse begonnen worden mit 24’000 Francs. Siege finanzie- 

ren sich selbst. Am 15. Oktober, schon nach der Schlacht bei Jena, 

rief sich Napoleon zum Sieger aus, er war noch keineswegs in Ber- 

lin, und legte allen preussischen Provinzen eine Kontribution von 

159 Millionen France auf. Schleunigst wechselten Bundesgenos- 

sen und Untertanen Preussens in des Kaisers Lager und dankten 

ihm für die Befreiung. Mit Magdeburgs Kapitulation am 11. No- 

vember war die Niederlage besiegelt, und auch die Magdeburger 

dankten es dem Marschall Ney mit hundertfünfzigtausend Talern, 

dass er seine Truppen den Vandalismus einstellen hiess. 

Magdeburg hatte sich in den hundert Jahren nach seiner Ver- 

gewaltigung durch Tilly bis an die Zähne befestigt. Ganze Stadt- 

teile wurden zugunsten der Wälle, Bastionen und Schanzen nie- 

dergelegt. Als das unschlagbare Friderizianische Heer 1806 bei 

Jena morsch zerfiel, bemächtigte sich der Einwohner eine kolos- 

sale Erregung, allerdings ungerichtet, verwirrt. Damit war nicht 

im Geringsten gerechnet worden, dass die entblösste Stadt nun dem 

Belagerer die Stirn würde bieten müssen. 

Festungskommandant und Generäle waren alte Männer, die 

aus der Jugend den Krieg soweit kannten, um zu sehen, dass sie 

aus ihrer Festung heraus das Blatt nicht wenden konnten. Sie 

konnten ein Beispiel der Unbeugsamkeit geben, sich verteidigen 

bis zum letzten Mann und die Franzosen den Ort im Sturm nur 

nehmen lassen. Ohne Feldheer zum Entsatz, isoliert durch den 

Abfall Hannovers im Westen und Sachsens im Südosten, stand der 

Ausgang nicht in Frage, nur der Ehrenstandpunkt. 

Als die greisen Generäle im Allgemeininteresse die Waffen 

streckten, sie entstammten der vorrevolutionären Zeit, die mit den 

Kräften haushaltete, zogen sie als erstes den Schimpf der Einwoh- 

ner auf sich. Das anschliessende Los Magdeburgs als Hauptstadt 

des Elbedepartements in Jerome Bonapartes Königreich West- 

phalen schmähte die Kapitulanten noch mehr: haarsträubend be- 

steuert, terrorisiert durch Polizeikommissar Schulze, die Kreatur 

der Besatzer, eingepfercht in Besatzungstruppen von je einem 

Franzosen auf zwei Bürger und ruiniert durch die Zwangsanbin- 

dung an Frankreichs antibritischen Wirtschaftsblock. 
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Die zwei so gegensätzlichen Eroberungen Magdeburgs besag- 

ten, wie immer auch entschieden wird, ist es verkehrt. Bei der drit- 

ten Belagerung war nichts mehr zu entscheiden übrig. Magdeburg 

besass mit zehn Betonbunkern einen weit besseren Luftschutz als 

das zweifach grössere Leipzig. Die Stadt kannte vor ihrer Zerstö- 

rung im Feuersturm des 16. Januar 1945 dreizehn Angriffe im 

Vorjahr. Doch die Erfahrung half ihr nicht. Ihre Menschenverlust- 

rate in der Feuersturmnacht übersteigt die Leipziger um das Drei- 

fache bei ähnlicher Schwere des Angriffs. Leipzig verliert 0,25 

Prozent, Magdeburg 0,75 Prozent. 

Am späten Vormittag des 16. Januar attackierte die 8. US-Flot- 

te die Krupp-Grusonwerke und die Hydrieranlage Brabag. Bom- 

ber Command flog Magdeburg am Abend in sechs Teilverbänden 

aus sechs Richtungen an. Vor Einflug in das Reich hatte sie der 

Mandrel-Schirm getarnt, danach näherten sich die Maschinen der 

Stadt über die Küste, die Norddeutsche Tiefebene und Süd- 

deutschland. So gewann die Flugwarnung kein Bild vom Ziel. 

Zwischen 21.23 Uhr und 21.26 Uhr warfen einundzwanzig ‚Lan- 

caster’ Stanniol und Magnesiumlicht. 21.28 Uhr erreichten der 

Masterbomber, sein Stellvertreter und drei Sichtmarkierer die 

Stadt. Sie zogen in Rot und Grün den Rahmen. Um 21.30 Uhr 

kamen die Beleuchter und warfen die Lichtkaskaden für den nach- 

folgenden Bomberstrom. 21.31 Uhr rasten zehn Lancaster im 

Tiefflug über die Innenstadt und setzten in Rot einen zentralen 

Markierungspunkt, 21.32 Uhr fiel die Munition. 21.28 Uhr war 

Alarm gegeben worden. Alles Weitere in Magdeburg entschieden 

die Abläufe, die in 240 Sekunden möglich sind. «Als die Sirenen 

heulten, machten wir uns schnell fertig, um in den Luftschutzkel- 

ler zu gehen.» Hedwig Behrens’ Tochter kränkelt, ist bettlägerig, 

die Leuchtmarkierungen stehen schon am Himmel, Schlag auf 

Schlag fallen die Bomben, Kind, zieh’ dich auf der Treppe an! 

«Auf einmal erschütterte das ganze Haus, und wir hatten die 

Augen voll Dreck.» Stürzt das Haus ein? «Alle waren kopflos.» 

Eine Luftmine hat den Bau durchgeschüttelt, den Vater gegen den 

Kellerpfeiler geschleudert, mit handlanger Wunde am Hinterkopf 

liegt er auf der Erde. Ein Guss Wasser macht ihn wieder lebendig. 

«Ich sagte zu meiner Töchter, «können wir nicht noch ein paar 
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Betten retten, es brennt doch hier noch nicht’.» Die Tochter bin- 

det die Betten zusammen, wirft sie aus dem Fenster. Mann, Frau 

und Töchter, jeder mit Bettenbündel, rennen los, eine Unterkunft 

zu suchen. «In den Häusern, die nicht brannten, waren schon vie- 

le Menschen, so dass wir keine Aufnahme fanden.» 

Im Frauengefängnis herrscht Nachtruhe. Als die Sirenen auf- 

heulen, rennen die Wachtmeisterinnen in den Luftschutzkeller. 

«Wir drei Zelleninsassinnen erhoben uns, um uns anzukleiden, 

draussen war es taghell. Das Haus zitterte und wankte wie ein 

Schiff auf hoher See.» Mehrere hundert Frauen, eingeriegelt, bet- 

teln und schreien um Öffnung der Türen. «Sie hatten ihre Holz- 

pantoffel genommen und schlugen in hilfloser Verzweiflung ge- 

gen die Türen.» Währenddessen, die Bomben fallen schon, treibt 

der Alarm Dr. Sandmann zum Bunker am Nordfriedhof. «Die 

angsterfüllten Menschen drängten sich zu dem rettenden Durch- 

schlupf und verstopften ihn vollends.» Eine Luftmine fällt, der 

Druck fährt in den Bunker und bringt ihn ins Schwanken. Die 

Einsitzenden wollen schliessen, «der Bunker wurde rücksichtslos 

geschlossen, und die Menschen verbrannten draussen oder kamen 

durch Splitter um». Im Bunker herrscht unerträgliche Hitze. 

Schweissgebadet kurbeln die Insassen die Notbelüftung. 

Sophie Pasche, die schon zu Bett gelegen hat, zieht sich in 

Windeseile an, «noch einen letzten Blick auf meinen todkranken 

Mann». Er will nicht mit in den Keller. Dort sitzen die Hausbe- 

wohner und horchen auf das Prasseln herabfallender Stabbrand- 

bomben. «Das Licht ging aus, und wir konnten kaum noch atmen, 

so stark war der Luftdruck der Explosionen.» Einer ruft, dass oben 

alles brennt. Frau Pasche denkt an ihren Mann, «aber man hielt 

mich gewaltsam zurück». 

Im Altersheim Stiftstrasse ist der Keller bald überfüllt. Ge- 

brechliche werden hereingetragen, «wo jedoch vier und mein ge- 

lähmter Mann an Rauchvergiftung umkamen». Das Licht erlischt, 

der Sauerstoff wird knapp, «dann wurde ein Mann wahnsinnig 

und schlug mit dem Stuhl um sich, bis er ohnmächtig zusammen- 

brach». Auf dem Hof sollen fünf Frauen und ein Mann einge- 

schlossen sein. «Wir öffneten den Durchbruch zum Reutergang, 

aber der war schon durch Tote versperrt, die von der anderen Sei- 
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te zu uns wollten.» Der Inspektor fordert die Männer auf, jetzt 

endlich den Eingeschlossenen auf dem Hof zu helfen. «Sie lehnen 

das jedoch ab, da es ihrer Meinung nach keinen Zweck mehr hät- 

te.» Wilhelmine Becker, der Inspektor und eine Frau, die sie nicht 

kennen, versuchen es allein. «Kaum hatten wir den Hof betreten, 

als ein grosser Phosphorkanister explodierte und die Frau so un- 

glücklich traf, dass sie wie eine Feuersäule brannte.» Den Einge- 

schlossenen war auch nicht mehr zu helfen. 

Als der Bunker an der Jakobikirche längst schon überfüllt ist, 

staut sich davor noch eine hundertköpfige Menge, die stürmisch 

Einlass begehrt. «Jetzt schliesst man die Bunkertüren, so dass sich 

die Menschen in ihrer Angst aufeinander warfen.» In der Blaue- 

beilstrasse wird rechtzeitig vor Einsturz des Hauses und Verschüt- 

tung beschlossen, nun in den Höllenbrand hineinzuflüchten. 

Durch das Kellerfenster, mit Hammer und Meissel geweitet, 

quetscht man sich hinauf. «Nur einer nicht, ein von Krankheit 

unnatürlich dicker Händler. Er ging zurück, setzte sich still in die 

Ecke und erwartete den Tod.» Im Nachbarhaus arbeitete sich ein 

Verschütteter, der die Richtung verloren hatte, von Keller zu Kel- 

ler mit einem Hammer in sechsunddreissig Stunden bis zur näch- 

sten Querstrasse durch. 

«Meine Mitbewohner und ich begaben sich in unseren Keller- 

gang. Einen Luftschutzkeller hatten wir leider nicht.» Des Explo- 

sionsdrucks wegen «standen wir jetzt alle im Kreis und hatten uns 

gegenseitig untergehakt, weil wir hin- und hertaumelten. Dann 

mussten wir uns niederknien, sonst wären wir hingefallen.» Eben- 

so legte die Hausgemeinschaft, der Franz Freyberg angehörte, 

sich nieder. «Bei Kerzenschein harrten wir schweigend und uns 

gegenseitig anfassend der Dinge, die da kommen sollten. Das 

Haus erschütterte bei jedem Bombenfall.» Im Hausflur hatte eine 

Frau sich ruhig auf die Treppe gesetzt, «nur mit einem Hemd be- 

kleidet. Sie hielt, zitternd vor Kälte, ein paar Strümpfe in der 

Hand und bat mich, ihr dieselben anzuziehen.» 

Der Weg zum Bunker betrug hundert Meter. «Es ist aber 

schon unmöglich durchzukommen.» Ein Sprung zum gegenüber- 

liegenden Haus: Alle sitzen da, die den Bunker nicht erreicht ha- 

ben, «sie stehen mit aufgerissenen Augen an den Wänden, sie ho- 
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cken unbeweglich, ihre Habseligkeiten an sich pressend oder in den 

Händen haltend irgendwo im Dunkeln. Verbrauchte und verpe- 

stete Luft.» 

Draussen hielt die eisige Kälte an. «Die aufgestellten Wasser- 

behälter auf den Strassen waren trotz der Hitze noch gefroren.» 

Die umgeschlungenen nassen Decken gegen Funken und Glut 

froren am Körper fest. «Mir riss der Sog das Kopftuch weg.» Es 

flüchteten viele auf dem glatteisigen Weg, «darunter auch in ihren 

Schlafanzügen die amputierten Patienten der Blenkeschen Klinik 

in der Reformierten Kirche. Sie hinkten und rutschten, glitten 

und fielen übereinander, und zwischen ihnen lief eine junge Frau 

im dünnen seidenen Nachthemd, ein nackendes Kind im Arm, 

barfuss durch Eistrümmer.» 

«Feuerwehrmässig hatte der 16. Januar schon am Vormittag 

begonnen.» Die 8. US-Flotte bombardierte Krupp-Gruson. «Un- 

ser Einsatzbefehl lautete, Brandbekämpfung und Bergung in ei- 

ner Bäckerei auf dem Planetenhügel.» Dieter Becker, fünfzehn, 

steht auf seinem Dauerposten, dem Beobachtungsstand auf dem 

Schlauchtrockenturm der Ottersiebener Feuerwehr. In Richtung 

Krupp-Gruson detoniert die US-Munition schon ab Salbker 

Chaussee und Planetenhügel. «Das waren meine ersten Leichen, 

die wir auf dem Acker und auf der Chaussee zusammensuchen 

mussten, junge Französinnen, Fremdarbeiter bei Krupp, denen 

man den Zutritt zu den Luftschutzbunkern im Werk, speziell zum 

kruppschen Aschenberg, verweigerte und die auf freiem Feld 

Schutz vor den Bomben gesucht hatten. Wir waren bis zur Dun- 

kelheit auf dem Planetenhügel tätig. Auf dem Heimweg nach Ot- 

tersleben kam erneut Alarm. Es wurde plötzlich taghell...» 

Magdeburg verlor in dieser Nacht viertausend Menschen, und 

im Luftkrieg insgesamt etwa sechseinhalbtausend. Es steht im 

Zerstörungsgrad an vorderer Stelle unter den deutschen Gross- 

städten. Von sechs Millionen Kubikmeter Trümmer entfallen 

zwanzig Kubikmeter auf jeden Einwohner. Im Dom wurden in 

Westfront und Gewölbe 800 Quadratmeter Mauerwerk zerstört, 

‚Unser Lieben Frauen’ trafen die Bomben in den Dächern, dem 

Chor und dem westlichen Kreuzgangflügel. 
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Am 5. April 1945 klagte Harris, dass «es nun schon äusserst schwie- 

rig wäre, geeignete Ziele zu finden». In Mittel- und Ostdeutsch- 

land war Chemnitz am 5. März von 720 britischen Maschinen mit 

1‘100 Bombentonnen in einem Drittel der Stadtfläche abgebrannt 

worden. Zwei Tage später fiel zu vierundachtzig Prozent die alte 

Residenzstadt Dessau, am 12. März kam das Verderben über Swi- 

nemünde, am 31. März zertrümmerten 1‘100 Tonnen Munition 

ein Fünftel der Wohngebäude in Halle. Im April versanken Zerbst, 

Frankfurt (Oder), Nordhausen, Potsdam und Halberstadt. 

Am 7. April hatte die 1. US-Armee die Weser erreicht, gemein- 

sam mit der 9. Armee marschierte sie weiter zum Harz. Um die 

Bevölkerung zu erschrecken, teilte ihr Gauleiter Lauterbacher am 

7. April mit: «Alle Männer zwischen 14 und 65 Jahren wurden in 

den unterjochten Westgebieten des Reiches in Sammellager zu- 

sammengefasst und stehen unter Bewachung von Negern und Ju- 

den. Unsere Frauen wurden in Negerbordelle verschleppt.» 

Wenn es so gewesen wäre, hätte man dies Los allerdings dem vor- 

ziehen müssen, was die britische Massenvernichtungsgruppe Nr. 5 

in Nordhausen anrichtete – 6’000 Tote, darunter 1‘300 KZ-Häft- 

linge – und die 8. US-Flotte in Halberstadt. 

Seit Januar hatten die Amerikaner ohne viel Erfolg die dort am 

Stadtrand gelegenen Junkerswerke angegriffen und den Bahnhof. 

Im Rahmen der Attacke auf 158 Eisenbahnziele am 19. Februar 

stand Halberstadt wieder auf der Liste. Nicht allein das Bahnge- 

lände wurde verwüstet, sondern dazu das Finanzamt und die 

Wehrstädter Kirche, in der 146 Schutzsuchende ihr Leben liessen. 

Der Tieffliegerbeschuss auf einen zwischen Halberstadt und We- 

geleben verkehrenden Personenzug tötete an dem Tag auch fünf- 

zehn britische und zwei amerikanische Kriegsgefangene. 

Im April lebten 65’000 Personen am Ort, viertausend davon 

Kranke und Verwundete, verteilt auf fünfzehn Lazarette. Es gab 

geteilte Meinungen, ob Halberstadt Widerstand leisten und die 

9. US-Armee aufhalten solle. Der NS-Kreisleiter Detering schwor 

Kampf, der Oberbürgermeister verwies auf die bauliche Schön- 

heit und kulturgeschichtliche Bedeutung der Stadt und lehnte ab, 

desgleichen die örtlichen Offiziere aus Sorge um die Lazarette. 

Die Debatte wurde laut, blieb aber unentschieden. Die amerika- 
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nischen Panzerspitzen standen sechzig Kilometer entfernt, einst- 

weilen begann der Volkssturm zu schanzen, es war das Wochen- 

ende vom 7-/8. April. 

Am Sonnabend Nachmittag erschienen Jagdbomber am Him- 

mel, warfen ein paar Stabbrandbomben und zielten mit Bord- 

MGs auf Strassenpassanten. Im Hauptbahnhof stand ein Flakzug, 

von dort wurde fatalerweise zurückgeschossen, das lenkte die Ja- 

bos auf die Gleise, auf Nr. 9 stand ein Munitionszug, nicht schwie- 

rig zu treffen. Die Explosion riss einen Trichter von einem halben 

Quadratkilometer. Die Stellwerke, die Lokschuppen, die Wei- 

cheneinheiten, die Wagenschnellausbesserung, die Güterabferti- 

gung, die Ein- und Ausfahrten waren ruiniert. «Viele Eisenbah- 

ner», stand in der Betriebszeitung Fahrtwind, «fanden bei diesem 

Angriff in Ausübung ihres Dienstes den Tod.» 

Durch den Luftdruck platzten in der ganzen Stadt die Fenster- 

scheiben. Abends nagelten die Bewohner die Öffnungen mit Bret- 

tern und Pappe zu, Nazis pirschten mit Farbeimern durch die 

Strassen und malten «Wir kapitulieren nie» an die Wände. Dies 

brauchten sie gar nicht, denn am nächsten Abend hatte sich die 

Frage erledigt. Von 19’000 Wohnungen war die Hälfte nicht mehr 

vorhanden. 

Halberstadt genoss den Ruhm einer niedersächsischen Fach- 

werkstadt mit 721 erhaltenen Gebäuden, das älteste davon der 

dreigeschossige Ratskeller, elf Fach Länge, neun Fach Breite, mit 

gotischem Masswerk verziert. Auf einer Steinplatte im Sockel 

stand eingeritzt die Gestalt eines betenden Ritters. Von der 

Schwelle über dem Erdgeschoss schauten zwischen Blattwerk ge- 

schnitzte Menschen- und Drachenköpfe herab. 

Wie in Hildesheim waren Halberstadts Fachwerkhäuser be- 

redt, je älter desto mehr. Der ‚Stelzfuss’ von 1576 an der Ecke 

Schmiedestrasse trug Masken an den Balkenköpfen, über die Er- 

kerschwellen zogen sich lange Inschriften und belehrten über 

Stand und Sinn von Erbauern und Bewohnern. Am Fischmarkt 

hatte der Bürgermeister de Hetling seine zwei Frauen mit deren 

Wappen erfreut, an der Alten Ratswaage kniete an den Balkenköp- 

fen vor dem Bischof ein kleinwüchsiger Sünder. Zwei Männer la- 

gen lang und zeigten ihre Puffärmel, zwei Fischweiber ihr Schup- 
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penkleid. Zwei Vögel begnügten sich mit einer Maus. Storch, 

Frosch, Drache und Hund ignorierten den Mann am Hauptge- 

sims mit der Fahne. Am Martiniplan sind alle vier Jahreszeiten in 

Frauenbüsten von unterschiedlichem Liebreiz geschlüpft. Hinter 

dem Rathaus Nr. 17 wohnte am ersten Obergeschoss die heilige 

Anna, Sebastian weist sich mit Wappen aus, eine weibliche Figur 

hält Krone und Kirche, die andere einen kleinen Mann. Ein eben- 

solcher hängt an Bierfass und Glas. 

Schwere Zeiten hatten Halberstadt die grossen Männer be- 

schert, angefangen mit Heinrich dem Löwen. In Erzfehde um 

strittige Lehen von Bischof Ulrich glatt besiegt in der Schlacht bei 

Langenstein, darauf in Bann geschlagen, war er nach Halberstadt 

gezogen, dem Sitz seines Überwinders und Achters. Dort warf der 

Löwe sich Ulrich zu Füssen, nahm eine Busse an und dagegen Ver- 

zeihung. Beiden ging das nicht tief zu Herzen, es war die Formen- 

sprache des damaligen Krieges. Die Fehde ging fort, auch das 

Bannen und Lösen. Heinrich, der sich mehr Feinde machte, als er 

schlagen konnte, brauchte Ruhe in Sachsen, denn Kaiser Fried- 

rich Barbarossa bedrängte ihn von vorn. Nichts half, er wurde 

auch an dieser Front geschlagen, wieder geächtet und 1180 vom 

Würzburger Reichstag aller Lehen und seines Herzogtums ent- 

blösst. Ulrich ergriff die Gelegenheit, warf seinen Bann aus und 

überfiel probeweise Heinrichs Gebiete. 

Am 23. September, es war ein Sonntag, antwortete dieser mit 

der Zerstörung von Halberstadt. Die Bürger, Heinrich nur wohl- 

gesinnt für die Züchtigung des Bischofs, flüchteten sich in die 

Kirchen. Der holzgebaute Ort brannte rasch lichterloh, die Flam- 

men umkreisten den Dom, es war der dritte an der Stelle, wo 

schon die Heiden Opfersteine getürmt hatten. St. Stephanus ver- 

brannte, die Gebeine des Heiligen kohlten, ein Frevel, der Hein- 

rich in Braunschweig erblassen liess, er war nicht zugegen, lau- 

send Einwohner wurden gemetzelt, die Zahl ist ungewiss, besagt 

aber, dass ein Grossteil der Halberstädter ausgemerzt wurde. Der 

Bischof kam in Banden nach Braunschweig, löste erst zum Weih- 

nachtsfest Heinrich vom Bann und starb nicht lang danach vor 

Galle. 

Eine nicht minder tatkräftige Gestalt, Bischof Christian, zog 
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Halberstadt in den Kessel des Dreissigjährigen Krieges. Plünde- 

rung und Brandschatzung durch Tilly und Wallenstein waren un- 

gefähr das gleiche, wie von den Schweden davor gerettet zu wer- 

den. In den Fratzen und Drachen, den Störchen und Hunden, den 

Bischöfen, Betern, Rittern und Heiligen ist die Halberstädter 

Fehde in die Häuserbalken geschnitzt worden, den Brennstoff. 

Unter diesen Ornamenten ist ein besonders häufiges der Fächer. 

Er erzählte nichts über das Vergangene, sondern über das Zukünf- 

tige. 

Am Sonntag Vormittag hatten die Halberstädter fünfzehn Mi- 

nuten Zeit, vor den 218 Fliegenden Festungen der 8. Flotte zu 

flüchten. Nicht in den Dom, sicherer in die Höhlen. Nach dem 

Alarm rannten Tausende zur Stadt hinaus in die Spiegelsberge, wo 

natürliche Felsenkeller luftschutzmässig hergerichtet waren. Auch 

einen Teil der Lazarettpatienten konnte man in die ‚Lange Höh- 

le’ schleppen. Von dort aus, berichtet 1946 der Augenzeuge Krau- 

se, «blickte man in die Hölle. Hier und da drang magisches Kar- 

bidlicht in das Dunkel und beleuchtete die stöhnenden, in ihr 

Schicksal stillergebenen Verwundeten, Sterbenden und Mütter 

mit kleinen schreienden Kindern.» Die Hölle war der Fächer. 

Um 11.25 Uhr waren vier US-Geschwader mit fünfhundert- 

fünfzig Bombentonnen im Anflug, die ursprünglich Zerbst und 

Stassfurth einebnen wollten. Der Industriedunst behinderte dort 

ihre Sicht, denn sie erprobten ein britisches Bombardierungsver- 

fahren, das gute Sicht benötigte, ‚Fächer’ genannt. Da sonniges 

Frühlingswetter herrschte, schwenkten sie nach Halberstadt her- 

über. 

Der Fächer war ein Präzisionsbombardement, das Punktziel 

mit Flächenziel verband. Die alten Gegensätze versöhnten sich. 

Der Punkt war eine grosse, gut sichtbare Schule, die Fläche das 

Stadtinnere. Punkt lag vor Fläche. Punkt wurde exakt markiert 

und Fläche exakt aus der Entfernung zu Punkt gebombt. Die geo- 

metrische Form, die aus dem Punkt eine Fläche entwickelt, ist der 

Fächer. Unten liegt der Drehpunkt, von da fächert die Fläche auf. 

Alle Maschinen passierten den Punkt von Süd und flogen in un- 

terschiedlichen Winkeln nach Nord, Nordwest und Nordost. So 

konnte man am genauesten eine Fläche auf den Grund zerstören. 
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Der Fachwerkbestand ging bis auf Reste unter. Das Zeichen sei- 

nes Untergangs stand ihm von Anbeginn auf der Stirn. 

Mit fünfhundertfünfzig Tonnen Munition wurde Halberstadt 

zu drei Vierteln vernichtet. Die Menschenverluste sind so unge- 

wiss wie die von 1180, die Anzahl liegt zwischen tausendachthun- 

dert und dreitausend. 

Ende Februar 1945 weilten in Dresden achthunderttausend, viel- 

leicht eine Million Personen. 640’000 davon waren Bürger, die üb- 

rigen Flüchtlinge. Beide Gruppen opferten im Luftangriff vom 

13./14. Februar 1945 eine Anzahl von insgesamt vierzigtausend 

Personen, neben Hamburg der höchste Menschenverlust einer 

deutschen Stadt im Luftkrieg. Den Ausgang der Hamburgmission 

bewirkte, neben Bomber Commands Bemühen, eine seltene Kon- 

stellation der Elemente. Aus den vorangegangenen Resultaten der 

Ruhrschlacht ragt der Juli-Erfolg steil heraus. Eine solche Ver- 

nichtungsdichte überstieg das Potential der Waffe, es musste dazu 

ein Förderfaktor beitragen wie etwa die Feuerwehrprobleme von 

Kassel. 

Anders der Dresdenangriff, welcher zurückging auf alliierte 

Pläne des Sommers 1944, einen ‚Donnerschlag’ abzuhalten, ein 

Kolossalmassaker mit über hunderttausend Toten, gedacht war an 

Berlin. Diese wiederum war die gemässigte Version des Gas- und 

Bakterienangriffs, dem Churchill damals sechzig deutsche Städte 

unterziehen wollte. 

Wie schwer hunderttausend Tote zu erzielen sind, sollte die 

8. US-Flotte erfahren, als sie im Februar 1945 einen halben Don- 

nerschlag auf Berlin setzte. Anstelle der zweitausend geplanten 

Maschinen flogen 937, statt fünftausend Bombentonnen fielen 

2‘266, und sie brachten nicht die errechneten 110’000 Zivilisten 

um, sondern 2‘893. Selbst eine damals miserabel verteidigte Me- 

tropole mit ganz unzureichendem Bunkerschutz widersetzte sich 

durch ihr schieres Volumen der totalen Destruktion. Das alliierte 

Prinzip des geschlossenen Vernichtungsraums realisierte sich am 

ehesten auf Flächen von fünf Quadratkilometern. Kleine und 

mittlere Städte mit komprimiertem historischem Kern waren feu- 

ersturmverletzlich. Und nur das Feuer versiegelte die Todeszone. 
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Je enger deren Abmessung, desto komplizierter die Treffge- 

nauigkeit. Bomber Group Nr. 5 hatte sich zum Experten in Präzi- 

sionsvernichtung geschult und führte die Dresdenmission an. 

‚Thunderclap’ in einer Stadt, so entlegen und kriegsunerheblich, 

dass man sie viereinhalb Jahre ignoriert hatte. Die Strecke war 

zwar weit, aber nicht weiter als zum Hydrierwerk Brüx, wo die 

8. Flotte viertausend Bombentonnen abgeladen hatte, bei dem 

weiter westlichen Leuna achtzehntausend. 

Während Churchill, Eisenhower, Harris und Portal Thun- 

derclapideen aufschrieben, probierte Nr. 5 methodisch aus, was 

die verfügbaren Mittel hergaben. Den sommerlichen Vernich- 

tungsplan hat diese Gruppe im Herbst zu einer Tatwaffe ge- 

schmiedet. Im Unterschied zu Hamburg und Kassel traten fünf- 

stellige Tötungszahlen jetzt nicht ein, sie wurden hergestellt. Am 

11. und 12. September 1944 entfachte Nr. 5 je einen Feuersturm 

in Stuttgart und Darmstadt. Stuttgart verbrannte, schützte dank 

seiner Stollen aber die Einwohner. Darmstadt, um drei Viertel 

kleiner, verlor das Dreizehnfache an Menschen. Das galt hinfort 

als der Referenzangriff Bomber Commands. Er diente als Muster 

für Dresden. Darmstadt und Dresden sind Probe und Vorstellung. 

Der Enge der Probebühne wegen fiel die Wirkung dort intensiver 

aus. Die Vernichtungsquote beträgt 10,7 Prozent, mehr als das 

Doppelte jener Dresdens. Nur Pforzheim ist mehr ausgeblutet. 

Darmstadt und Dresden werden in dem Nr. 5 eigenen Verfah- 

ren angegriffen, dem Fächer. Der Fächer ist ein Viertelkreis. Sei- 

ne Spitze liegt in Darmstadt auf dem Exerzierplatz, in Dresden 

auf dem Fussballplatz des DSC im Grossen Ostragehege. In bei- 

den Fällen wird der Anflug auf verschiedene Routen verteilt und 

die Flugwarnung getäuscht. Darmstadt bleiben zehn Minuten 

Zeit zwischen Alarm und Bomben, Dresden fünfundzwanzig Mi- 

nuten, dort sind auch die Wege zum Schutzraum länger. Darm- 

stadt hat die Fluchtwege zum Unterstand nicht mit Pfeilen mar- 

kiert. Keine der zwei Städte ist verbunkert. 

Um 22.03 Uhr beginnen die Beleuchter das Elbtal und die 

Stadt mit weissen Lichtkaskaden auszuleuchten. Auf das DSC-Sta- 

dion fällt zwei Minuten später Grün. 

In Darmstadt schwebt das Weisslicht um 23.35 Uhr in Fall- 
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schirmen auf den Exerzierplatz zu. Die Markierer tauchen auf tau- 

send Meter, zeichnen den gleissend hellen Platz erst rot, dann 

grün; eine Markierung geht fehl auf den Hauptbahnhof. Der Ma- 

ster Bomber stürzt darauf zu und annulliert Grün durch Gelb wie 

mit einem Stift. Dann steigt er hoch und ruft seine Bomberstaf- 

feln herbei. 

Dresdens Masterbomber schwingt sich hinab, stösst durch die 

dünne Wolkenschicht und mustert sein Objekt. Dem fehlt an- 

scheinend die Flakabwehr, die hochanfliegenden Lancaster kön- 

nen auf dreitausend Meter sinken, der Sichtmarkierer auf zwei- 

hundertsiebzig Meter. Das Stadion wird rot angekreuzt. Es ist 

22.13 Uhr, seit zehn Minuten wird ruhig ausgeleuchtet und mar- 

kiert, nicht einmal ein Suchscheinwerfer blitzt auf. 

Auch in Darmstadt arbeitet man entspannt nach Plan und un- 

gestört. An seinem Gelenkpunkt spreizt sich der Fächer auf 45 

Grad. Als erster ruft der Masterbomber drei Staffeln von West, ab 

Gelenk beträgt der ‚overshoot’ sechs Sekunden, dann kippen die 

Bomben die linke Fächerkante entlang. In der Stadt ist dies die 

Linie zum Schlachthof. Anschliessend zeichnen die Bomber der 

zweiten Welle die rechte Kante zum Südausgang der Innenstadt. 

Zwischen den zwei Schenkeln des Dreiecks fliegt die dritte Welle 

mit vier Staffeln und rollt über die breite Innenfläche den Teppich 

von Tod und Verderben. 

Am 13. Februar, in Dresden, sind die Abläufe gewohnter. Sie 

sind in Heilbronn, in Freiburg gelungen und werden bald Würz- 

burg niederreissen. In Dresden darf sich darum nichts verschieben, 

weil die Tanks, mit 10’000 Litern gestartet, keine Reserven lassen. 

Von 22.03 Uhr bleibt Zeit bis 22.28 Uhr, dann beginnt der Heim- 

weg von 1‘400 Kilometern. Dem zuerst angekommenen Master- 

bomber bleiben nach Schluss der Markierung noch zwölf Minuten. 

Über UKW-Sprechfunk ergeht die Anweisung «Masterbomber an 

Plate-rack-Verband, bombardieren Sie das rote Licht nach Plan.» 

Dann wird der Fächer aufgespannt. Der linke Schenkel kreuzt 

zweimal das Elbknie, der rechte endet auf den Bahngleisen Falken- 

brücke; der Verbindungsbogen wird vor dem Bahnhof geschlagen. 

Die Qualität der Bombardierung besteht darin, die Fächerflä- 

che gleichmässig mit Feuer, Druckwellen und Explosion zu über- 
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ziehen. Wie eine Paste wird das aufgetragen. Der Masterbomber 

und der Hauptmarkierer wachen, dass keine leeren Stellen bleiben, 

die das Feuer nicht schliessen kann. Das ist eine Frage des exakten 

Winkels, den jede Maschine innerhalb des Fächers einschlägt, so- 

wie des ‚overshoot’, der Distanz zwischen Gelenk und Abwurf. 

Das Auge des Masterbombers ist an den Fächer geheftet. «Hal- 

lo Plate-rack-Verband, Achtung, eine hat zu spät ausgelöst. Eine 

hat sehr weit vom Zielpunkt entfernt abgeworfen ... Gute Arbeit, 

Plate-rack-Verband, die Bombenwürfe liegen ausgezeichnet ... 

Hallo Plate-rack-Verband, die Bomben fallen jetzt wahllos, su- 

chen Sie den roten Schein heraus ...» Massenvernichtung ist Mil- 

limeterarbeit, sie käme nicht zustande, würden wahllos Bomben- 

tonnen auf einen Ort geladen, denn damit würde er gut fertig. 

In Darmstadt arbeiten sich die Flammen binnen einer Stunde 

zum Feuersturm durch. Die lokalen Löschkräfte, dreizehn Züge, 

löschen die brennende Feuerwache. Bis die Kollegen aus Mann- 

heim, Frankfurt, Mainz über die Autobahn heran sind, ist es drei 

Uhr, um sechs Uhr sind dreitausend Mann mit 220 Motorspritzen 

bereit, da ist der Brand seit zwei Stunden schon satt. Das Feuer 

muss schneller sein als die Feuerwehr. Anders wird es kein Ver- 

nichtungsangriff, sondern ein Haufen von Brandstellen. 

Dem Verhängnis gefiel es in Darmstadt, den Part der Zeitzün- 

derbomben zu übertreffen, die gewöhnlich dafür sorgen, dass die 

Kellerinsassen nicht nach Angriffsende aus der Tiefe klettern und 

sich durch die anfangs noch offenen Feuerschneisen davonma- 

chen. So entstehen nicht die hunderttausend Toten, von denen die 

Generalstäbe phantasieren. Zwölfhundert Meter südlich des 

Darmstädter Hauptbahnhofs wartete ein Munitionszug auf der 

Strecke und fasste Feuer. Die geladenen Granaten fuhren eine 

Stunde lang in die Luft und suggerierten den Kellerbelegschaften 

etwas Falsches, dass der Luftangriff fortwähre. 

Als das Knallgewitter des Munitionszugs erstarb, hatte der 

Feuersturm alle Kellerausstiege verriegelt. In Hitze und Gas wur- 

den aus den Schutzräumen Hinrichtungsstätten. So endeten 

12‘300 Personen, jeder zehnte Einwohner. Dies übertraf die Tö- 

tungsquote des Gasangriffs, den Churchill im Juli projektiert hat- 

te. Den Zwecken eines ‚Thunderclaps’ genügten 12’000 Getötete 
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ganz und gar nicht. Bezogen auf die eine Million in Dresden An- 

wesenden, entsprach dies den Durchschnittsverlusten aller deut- 

schen Städte. 

Der Fächer von Dresden hatte binnen einer halben Stunde 

nach Abflug von Nr. 5 den erwarteten Feuersturm erzielt. Zwar 

waren die Abwürfe leicht verzogen niedergegangen, wirkten aber 

nach Plan. Infolge der Methode der Gruppe weitete sich der Fä- 

cher nicht viel, an seiner breitesten Stelle zweieinhalb Kilometer. 

Er bedeckte drei Viertel der Altstadt. Wegen des hohen Spritge- 

wichts konnten nur 877 Bombentonnen geladen werden, exakt die 

Menge von Darmstadt. Harris wählte deshalb das in Duisburg, 

Köln und Saarbrücken erprobte Mittel des Doppelangriffs. Er 

verdoppelt nicht, er vervielfacht die Vernichtung, weil er in eine 

Situation des arglosen Aufatmens hineinschlägt. Neunzig Minu- 

ten nach Entwarnung, die Dresdner hatten gerade Zeit, sich in 

den Grossen Garten und auf die Elbwiesen zu schleppen, heulte 

erneut Alarm, doch nur in den Vororten, die Anlagen in der In- 

nenstadt arbeiteten nicht mehr. Mit solchen Defekten rechnet der 

‚double blow’, damit steigert er die Menschenverluste. 

Als die zweite Angriffsflotte um 1.16 Uhr eintraf, fand sie, wie 

zu erwarten, keine Bodensicht mehr vor. Der Feuersturm jagte 

eine kilometerhohe Rauchwolke in die Atmosphäre. Als Zielpunkt 

war dennoch der Altmarkt angegeben, der inmitten des Fächers 

lag. Das entspricht dem Sinn des Doppelschlags, der ausknockt. 

Attacke eins jagt Leute in den Schutz, Attacke zwei packt die den 

Schutz erlöst Verlassenden. Die Schutzwirkung von Kellern ist 

nach zwei Stunden verbraucht. Anschliessend, unter einem bren- 

nenden Stadtviertel, konserviert das Tiefgeschoss kein Leben 

mehr. Wer sich vom Zweitschlag das zweite Mal in den Keller ja- 

gen lässt, kommt kaum wieder heraus. Die sich im Freien verber- 

gen scheitern, so wie die Flüchtlinge im Dresdener Grossen Gar- 

ten. Seiner Logik nach ist das Verfahren auf Massenvernichtung 

angelegt. 

Als der Masterbomber die Lage im Fächer unter sich sah, hielt 

er sie für ausreichend tödlich und liess seitlich vom Viertelkreis 

markieren, so dass er weiter aufschlug. Nach links über die Elbe, 

die das Feuer nicht überspringen konnte, in die Neustadt hinein, 
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nach rechts zum Hauptbahnhof und in den Grossen Garten, eine 

gut zu erkennende, nicht brennbare Fläche. 

Das linke Elbufer säumt ein fünfhundert Meter langer Grün- 

streifen, die Elbwiesen. Im Februar pfiff dort ein eisiger Wind, in 

der Nacht hatte es zu nieseln begonnen. Die Kellerinsassen in 

Flussnähe hasteten nach der ersten Attacke durch Qualm, Funken- 

flug und den Hitzesog des aufkommenden Feuersturms zu dem 

kühlenden Morast. Das Pflegepersonal des Johannstädter Kran- 

kenhauses schulterte die Patienten in ihren dünnen, gestreiften 

Hemden und legte sie dort ab. Aus der Poliklinik liefen Wöchne- 

rinnen herbei. Das war die erste Gruppe, die der ‚double blow’ 

aus den Verstecken gezogen und schutzentblösst unter sich hatte. 

Auf der gegenüberliegenden, der Bahnhofsseite erstreckte sich 

eine ebensolche baumbestandene Fluchtinsel, der Grosse Garten. 

Hierhin rettete sich die zweite Gruppe der Altstadtflüchtlinge. 

Elbwiesen und Grosser Garten versammelten Zehntausende von 

Personen. Sie hatten gar keine andere Wahl. So wie der Fächer 

aufgespannt war, bot die Stadtgeographie nur die zwei Aufenthal- 

te. Die Flächenbrandzone von Nr. 5 quetschte die darin Gefange- 

nen gewissermassen dorthin wie in einen aufgehaltenen Sack. Dar- 

auf prasselte ein Grossteil der Munition der Folgeattacke. 

Der Hauptbahnhof lag ausserhalb des Fächers. Er steckte rand- 

voll mit Flüchtlingen der Ostfront. Der erste Angriff hatte die 

Möglichkeit gelassen, eine grössere Zahl von Personenzügen aus 

dem Stadtbereich zu rangieren, die zurückgeholt wurden, nach- 

dem Nr. 5 sein Werk hinter sich gebracht hatte. Danach wurde 

auch der Hauptbahnhof ein Vorzugsziel des Zweitschlags. So hat- 

te man drei Vernichtungszentren eingerichtet; die Kellerland- 

schaft unter dem Altstadtbrand, die Grünflächen und den Bahn- 

hof. Die Brenner von Nr. 5, gekoppelt mit der Methode des 

‚double blow’, haben denn einen Bruchteil jenes Totenheeres auf- 

gestellt, das die Thunderclapchefs in Auftrag gegeben hatten. 

«Der Himmel über Berlin erhebt sich blutrot in einer schaurigen 

Schönheit», notiert Goebbels am Sonnabend, dem 27. November 

1943, in sein Tagebuch. «Ich kann das Bild schon gar nicht mehr 

sehen.» In der vergangenen Woche hatte das Regierungsviertel 
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Wilhelmstrasse gebrannt, die Gedächtniskirche im Westen und 

der Zoo, der dritte Grossangriff in sieben lagen. Diese Eröff- 

nungsoffensive der Berlinschlacht tötete 3‘758 Personen, eine hal- 

be Million wurde obdachlos. Die Hauptbombenlast des 27. No- 

vember hatte das nördliche Arbeiterviertel Reinickendorf 

getroffen, das Goebbels Montag früh aufsuchte. «Die Arbeiter 

und Arbeiterinnen empfangen mich hier mit einem Enthusiasmus, 

der ebenso unglaublich wie unbeschreiblich ist. Ich werde nur ge- 

duzt und mit dem Vornamen angerufen. Frauen umarmen mich. 

Ich muss Unterschriften geben; wir schmauchen gemeinsam einen 

Glimmstengel. Kurz und gut, es herrscht hier eine Laune wie auf 

einem Rummelplatz.» Um den Rummelplatz breiten sich enorme 

Zerstörungen, «aber soweit sie das Publikum selbst betreffen, 

nimmt es sie mit gutem Humor auf. Tabak ist jetzt das bewährte- 

ste Genussmittel; für eine Zigarette macht der Berliner einen Kopf-

stand.» 

Die Partei hatte von dem Berliner anderes erwartet und ‚SA- 

Stosstrupps zu besonderer Verwendung’ gebildet. «Ich kann es 

kaum glauben, dass diese Stadt im November 1918 eine Revolu- 

tion gemacht hat», notiert Goebbels. Die Novemberrevolution ist 

für ihn wie für Churchill gleichermassen der Bezugspunkt. Dem 

Proletariat der Hauptstadt wird der Aufstand in die Gelenke ge- 

bombt. Das Flugblatt, das mit den Bomben fällt, bedauert, dass sie 

treffen. «Wo ist die Luftwaffe?» fragt es im März 1944. «Jetzt am 

hellen Tage fliegen amerikanische Bomber in Massen über Berlin. 

Heute waren sie zum fünften Male über der Reichshauptstadt. 

Natürlich fragt auch ihr jetzt: ‚Wo ist die Luftwaffe?’ Fragt Gö- 

ring, fragt Hitler.» 

Den natürlichen Fragesteller, die Bevölkerung Berlins, haben 

45’000 Bombentonnen nicht dazu bewegt. Die Amerikaner stei- 

gerten ihren Ansporn bis zum 3. Februar 1945, an dem sie wähn- 

ten, 25’000 Personen getötet zu haben. Das entsprach 0,9 Prozent 

der in der Stadt Anwesenden. Diese hätten endlich einen Grund 

zur Nachfrage gehabt. Die von der offiziellen US-Luftkriegsge- 

schichte amdich und zufrieden eingetragene Zahl zählt allerdings 

eine Null zuviel. Der blutigste Angriff, den die Stadt hat hinneh- 

men müssen, erzielte 2893 Todesopfer, weit weniger als die Hälfte 
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von Heilbronn. Bezogen auf ihre vier Millionen Einwohner, ent- 

sprechen die insgesamt 11 367 Bombentoten einem Drittel der 

Durchschnittsverlustquote. Doch Tote machen keinen Aufstand. 

Berlin hat als meistangegriffene Stadt sein Leben so hart verteidi- 

gen müssen wie Essen und Köln. Das Los der benachbarten Mag- 

deburger fiel binnen vier Minuten, zu kurz, um nachzudenken. 

Berlin kämpfte vier Jahre. 

Es lebt dort eine Charakterbevölkerung von eigens ausgeschla- 

fener Art. Der Berliner glaubt nichts und grundsätzlich nichts, was 

man ihm vorsagt. Deshalb erstaunt Goebbels, warum man ausge- 

rechnet ihm hier traut. «Ich hätte nie für möglich gehalten, dass 

sich hier eine solche Wandlung der seelischen Verfassung hätte 

durchsetzen können.» Es war auch nicht möglich. Der innere Zu- 

stand Berlins im Bombenkrieg ist besser als bei Goebbels überlie- 

fert durch die Notizen der Auslandskorrespondenten am Platz. 

Ein Volk von Nazi-Blutzeugen kommt in den Berichten nirgends 

vor. Der Hitlerbesessene, den Goebbels herbeischwadroniert und 

Churchills Bombe umerzieht, ist im Luftkrieg sowieso die falsche 

Adresse. Wer diese Maske trägt, dem faucht sie der Blockbuster 

fort. Die politische Statur einer Zivilperson und ihre Begegnung 

mit den auf sie losgelassenen Destruktionsmitteln haben wenig 

miteinander zu tun. Ein Splittergeschoss und eine Phosphorfontä- 

ne dringen tiefer in den Menschen als seine politischen Ansichten. 

Insoweit trifft die Psychologie des ‚moral bombing’ zu. Die Folge 

davon ist nur nicht, dass jemand politischen Aufruhr anzettelt. 

Nichts liegt ihm ferner als das, Bomben privatisieren. 

«Die Menschen auf der Strasse, in den Läden und Verkehrsmit- 

teln sahen schlecht aus», schreibt der schweizerische Korrespon- 

dent Konrad Warner, «in diesem grauen November des fünften 

Kriegsjahres. Sie waren bleich, ihre Augen eingesunken, in abge- 

tragenen Kleidern steckten magere Leiber. Sie waren müde und 

doch von einer steten Hast getrieben, von der ungesunden Eile 

übersteigerter Existenzangst. Diese Eile war notgedrungen, man 

durfte nicht zu spät in den Laden kommen, sonst war die Ware 

ausverkauft, man durfte nicht zu spät zur Haltestelle gelangen, 

sonst war die Bahn fort und der Sitzplatz von einem anderen weg- 

geschnappt. Man durfte nicht zu spät zur Arbeit kommen, sonst 
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drohte Lohnabzug, man durfte nicht zu spät zum Restaurant kom- 

men, sonst gab es kein Essen mehr, und man musste rechtzeitig zu 

Hause sein, sonst wurde man mitten auf dem Wege vom Alarm 

überrascht. Darüber hinaus waren Eile und Hast Mittel gegen 

Selbstbesinnung und Grübelei.» 

Der Mensch im Bombenkrieg wartet im Keller ab oder ist stun- 

denlang unterwegs. Zerstörung zwingt zum Wegemachen: Schutz, 

Obdach, Angehörige finden, Behördenhilfe beantragen, organisie-

ren, was ständig fehlt, und Schwarzhandel treiben. In Berlin ist alles 

Jott-we-deh. 

Die Bahnen brechen von Leuten, die Schwaden von Niederge- 

schlagenheit ausatmen, nicht aus noch ein wissen, verhärmten fah- 

rigen Frauen mit gepressten Lippen, Verwundeten mit durch- 

gebluteten Verbänden. «Die Gesichter sind blass, von einem 

mehligen Weiss, nur um die müden, leblosen Augen liegen rötli- 

che Ringe.» Das liegt an der ausgelaugten Kost, «mein Zahnarzt 

erzählte mir, dass alle Zähne gleichzeitig verfallen, fast wie Wür- 

felzucker, der sich in Wasser auflöste». Strenger Geruch im Wag- 

gon holt den Passagier von den Beinen, «man muss irgendwo auf 

halbem Weg einfach aussteigen, um auf dem Bahnsteig kurz fri- 

sche Luft zu schnappen». 

Am U-Bahn-Schacht ballt sich das Gedränge: «Die Treppe, die 

zum Bahnhof hinuntergeht, war von Menschen blockiert. Die 

hinauf wollten und die hinabdrängten, hatten sich ineinander fest- 

gekeilt. Man hätte sie wie Koks mit der Brechstange lockern müs- 

sen. Links und rechts, an den beiden Wänden, rann ein dünner 

Faden von Körpern hinab und herauf.» 

Strecken sind unterbrochen, Züge werden weniger, alle Touren 

kosten die fünffache Zeit. Für alles Verlorengegangene, Obdach, 

Stelle, Versorger, gibt es eine Entschädigung bei Amte. Man muss 

hin, steht Schlange, hört, erzählt, alle haben eine Geschichte. 

Dem war die Wohnung durch Sprengbombe geplatzt, nichts ge- 

rettet, dem abgebrannt, das nackte Leben bewahrt! «Dieser er- 

zählte von Rohrbrüchen und Überschwemmungen, jener von Ver- 

schüttungen und Verstümmelung. Und aus allen Berichten 

sprachen Krieg, Tod und Vernichtung.» Das allerschlimmste aber 

ist die Drängelei, «so dass schliesslich der Krieg vergessen wurde 
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und man zu schimpfen begann». Der Abfertiger erklärt ausführ- 

lich, warum die Abfertigung so lange dauert, so dauert sie länger, 

zuletzt hat man einen Versorgungsausweis, auch ‚Bombenpass’. 

Darauf gibt es anderswo Bezugsmarken, eine Station weiter, im 

Laden, ist nichts mehr zu beziehen, und man fährt zum Schwarz- 

händler. 

Die Betriebsamkeit ist die Medizin des Dreimillionenkörpers 

gegen die Auszehrung. Zu oft Alarm, zuviel kaputt; zu sehr Ban- 

gen um die Kinder, die nächste Nacht, die heilen Glieder. Die 

Bombe ist eine Axt, die in die graue Elefantenhaut schneidet, bis 

sie aus zu vielen Wunden eitert. Andauernd saust die Axt, denn im 

Verhältnis zu dem Ungetüm ist sie eine kleine Waffe. Eine Metro- 

pole kippt nicht von einem Stoss, sie lehnt sich an die Breite ihrer 

Strassen, das Wassergeäder, das Grün. Sie hat Platz, Lunge und Luft. 

 

Den Druck federt auch der berlinische Korpsgeist ab, der sich 

ungern ausser Fasson bringen lässt. Das Pappschild vor der Behör- 

de sagt dazu: «Der Betrieb geht ungestört weiter» und hat nichts 

mit Durchhaltewillen zu tun. 

Der Flakbunker am Zoo fasst achtzehntausend Leute. Durch 

den meterdicken Stahlbeton drängt gedämpfter Angriffslärm, in 

der Wohnung des Bombenkriegs ist man für sich. «Wie in einer 

Kirche standen da die Bankreihen, auf denen die Menschen sassen, 

die unterwegs vom Alarm überrascht worden waren. Soldaten re- 

gelten den Verkehr, verteilten die Menschen auf die Stockwerke 

und in die vielen Räumlichkeiten, elektrische Beleuchtung ermög- 

lichte das Lesen oder Handarbeiten.» Kudammflaneurs lümmeln 

an der Wand, die Unterhaltung ist lebhaft, wider Erwarten feuern 

die Flakgeschütze vom Dach, also doch kein Störangriff! «Da er- 

folgte plötzlich ein harter Aufschlag, das massive Gebäude wurde 

bis in die Grundfesten erschüttert. Irgendwo klingt es metallisch 

und laut, das Licht verlöscht wie mit einem Wimpernschlag. Die 

Gespräche hatten Flüsterton angenommen. Eine Frau wurde 

ohnmächtig, es wurde nach Wasser gerufen, dann war alles wieder 

ruhig. ‚Bist du’s oder bist du’s nicht?’ fragte eine Mädchenstimme 

und gleich meldeten sich drei, vier Männer. Gelächter.» 

Der Heimweg vom Bunker führt durch Funkenregen: «Man 
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rief sich gegenseitig zu: ‚Sie brennen, klopfen Sie aus!’ Ich rannte 

weiter, klopfte mir die Funken von Mantel und Hut.» Das Ge- 

mäuer rechts und links arbeitet. Flammen fressen und Schub- und 

Zugkräfte ringen. «Oben begann sich ein turmartiger Vorbau 

ganz langsam zu lösen. Ich glaubte eine Zeitlupenaufnahme zu se- 

hen. Und gleichzeitig sah ich unten die alten Leute, die eben ihre 

Koffer abstellten, um Atem zu holen.» Ehe der Schrei ankommt, 

tauchen die Alten heil aus der Staubwolke. Langsam fährt ein Feu- 

erspritzenauto und verschafft sich Überblick. «Dahinterher rann- 

te eine Frau und schrie rasend ‚Kommen Sie zu mir, da kann man 

noch löschen, kommen Sie, bitte, bitte, bei mir können Sie noch 

löschen’.» Die Feuerwehr lässt sich nicht am Arm nehmen. «Kein 

Mensch kehrte sich nach ihr um, sie schwenkte ihr Taschentuch. 

In diesem Augenblick begannen die Sirenen von Neuem zu heu- 

len.» Alles kehrt zurück in den Bauch des Zoobunkers. 

Die Stadt verschleisst, man muss sich auskennen, die Strassen- 

schilder sind von Brand und Luftdruck abmontiert. «Die ausge- 

brannten Häuserreihen sahen alle gleich aus.» Es gibt die flach 

eingebuchteten Fronten, wo Luftminen eingeschlagen sind, und 

die von Splittern durchsiebten. «Ich kam durch Strassen, in denen 

kein einziges Haus mehr eine Spur von Leben aufwies.» Unter- 

wegs schluckt man Unmengen Staub, Rauch, Russ, die Taschentü- 

cher sind abends rabenschwarz, der feine Schmutz geht nicht 

mehr aus dem Auge. In die Schuhsohlen schneiden Millionen Glas-

splitter, der Strassenbelag. 

An den Trümmergrundstücken wird operiert wie im Feldlaza- 

rett. «Mit Horchgeräten peilte man Klopfzeichen. Mit Sauerstoff- 

apparaten wurde versucht, den Eingeschlossenen Atemluft zuzu- 

führen.» Berliner Wohnblöcke sind geschachtelt, bestehen aus 

Vorderhaus, Seitenflügel, Quergebäude, erster Hof, zweiter Hof 

mit Seitenflügel, Gartenhaus usw. «Wenn da ein Volltreffer lan- 

det, dann kann man sich vorstellen, welchen Schuttberg ein fünf- 

stöckiges Haus bildet. Im Berg liegen die Leute; manche sind nie 

gefunden worden. Russische Kriegsgefangene räumen behutsam 

einen Stein nach dem anderen weg und kamen überhaupt nicht 

vorwärts. Unten im Keller klopften die Menschen, von denen kein 

einziger gerettet werden konnte.» 
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Anfang 1945 stauen sich bei Alarm Tausende vor dem Zoobun- 

ker. Furchtsame umkreisen ihn den ganzen Tag. Der Einlass ist das 

Billett zum Weiterleben, so was lässt sich durch frühes Losgehen 

ergattern. «Drinnen in den schweren Betonbunkern ruft: die Ge- 

borgenheit eine Art Alltagsstimmung hervor. Leises Geschwätz 

und Gesumm, die Madams sitzen herum und reden über die Es- 

senspreise. Man merkt wenig von irgendeiner Trauer oder einem 

tragischen Gefühl über Berlins Schicksal. Der Ladentisch und die 

Werkstatt, der Esstisch und das Bett zu Hause sind das grosse The- 

ma, wenn das nur steht, so ist alles gut.» 

Die Umwertung von grossem und kleinem Thema dichtet see- 

lische Schotten ab. Bett und Esstisch sind zu retten, Berlin nicht. 

Die Aufwertung von Bett und Esstisch, Werkstatt und Ladentheke 

leitete hinüber in den Nachkriegsstaat, der hauptsächlich daraus 

bestand. Daran liess sich arbeiten. Das Wiederaufgebaute sah not- 

gedrungen wie Esstisch aus, gefiel aber. Das grosse Thema notierte 

weiter unter Wert, sonst wäre nicht alles so leicht, wie es ist. 

Mit den Menschenverlusten nach den Februarangriffen 1945 

ging Berlin-Neukölln staubtrocken um. Der dänische Korrespon- 

dent Jacob Kronika war davon Zeuge. Unter den Bunkerinsassen 

wuchsen Zweifel an den Abrechnungen des Krematoriums Baum- 

schulenweg. 

Erste Wortführerin: Man beschwindelt uns mit unseren Toten. 

Zweite Wortführerin: In der Kapelle steht bei allen Beerdigun- 

gen derselbe Sarg. Im Sarg liegt aber keine Leiche. 

Dritte Wortführerin: Die Toten werden en gros verbrannt und 

die Asche kommt vermengt in die Urnen. Wer will, kann eine mit- 

nehmen. 

Zweite Wortführerin: Wenn wir im Leben nichts zählen, war- 

um die Toten? 

Dritte Wortführerin: Es sterben viel zuviel Menschen. Wo soll 

man die Zeit hernehmen, sie ordentlich zu beerdigen? 

Erste Wortführerin: Es muss etwas geschehen. Es gibt doch 

wohl Grenzen. 

Es gibt sie. Doch geht Berlin auf sie zu, geht die Grenze mit. 

Ein Geschäftsmann rettet aus einem abgebrannten Anwesen zwei 

Koffer. Den Freund trifft beim Löschen der Herzschlag, den 
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zweiten Freund ein brennender Balken. «Ich habe genug», sagt 

der Abgebrannte dem Schweizer Warner zum Abschied. Er wolle, 

es hätte ihn auch getroffen. «Ich bin mürbe.» Das Ich steht mit 

einem Bein drüben und legt sich zum Schlafen ohne Aufhebens. 

Ruhe wäre gar nicht schlecht. Man kämpft oder lässt es sein, das 

Drama darum schwindet. Im Hotel Adlon spricht alles leise. Die 

Drehtüren rotieren ohne Unterlass, «aber trotzdem ist es still, 

ganz still in der Halle». Russige Gesichter, jeder trägt einen Kof- 

fer, ein Paket, ein Bündel, wie in einem Flüchtlingslager. «Alle 

scheinen todmüde zu sein, alle haben das gleiche erlebt, es bedarf 

keiner Worte und Erklärungen. Wahrlich, hier geht eine Welt- 

stadt gerade vor unseren Augen unter.» 

In Berlin, von Munition weniger vollgepumpt als Magdeburg 

und Dresden, zieht eine fremde Leblosigkeit ein, es erstarrt und 

versteinert. «An einem dieser unbeschreiblichen Tage», denen 

nach einer Angriffsnacht, «ging ich durch die Uhlandstrasse. Die 

Menschen kauerten zwischen ihren geretteten Möbelstücken und 

Habseligkeiten in Schnee und Regen. Manche schliefen stehend, 

in dem sie sich irgendwo anlehnten. Sie waren erstarrt in stumpfer 

Trostlosigkeit und blickten teilnahmslos auf die Überreste ihrer 

Häuser, aus deren Keller die Flammen schlugen.» Der Kurfur- 

stendamm wimmelt von Personen, «dunkle, umrisslose Gebilde, 

die vorsichtig die Hände ausstrecken, um ihren Weg zu finden. Du 

erschrickst, wenn jemand lacht.» Durch Berlin geht man wie auf 

dem Meeresboden. Überall Wracks und leblos treibende Körper. 

Auf dies Zwischenreich ist in der Nachkriegszeit der Begriff der 

‚Emotionslähmung’ zugeschnitten worden. Der Strom der Emp- 

findungen stockt, weil die Seele ihn nicht behaushalten kann. Sie 

verkrustet, und diese Partie wird taub. Der Betrieb geht weiter, der 

nächste Schritt wird getan, ein Bündel geschnürt, gut wäre dazu 

ein Tuch und ein Karren. 
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Schutz 

«This civilian casualty total is far removed from the 

generally anticipated total of several millions» 
 

THE UNITED STATES STRATEGIC BOMBING SURVEY 

Der Vernichtungsraum ist eine zeitlich vorübergehende und örtlich 

begrenzte Situation, Sie lässt sich bestehen in Schutzräumen. wenn 

sie dicht und zahlreich sind, oder in abgelegenen Rückzugsgebieten, 

die mittels Transport, Logis und Versorgung bezugsfähig gemacht 

werden. Knapp die halbe Bevölkerung braucht bombensichere Un- 

terkunft. Nur der Staat kann solche Räume bereitstellen, er ist der 

Garant des Schutzes des Lebens. Er stellt auch Ersatz für die rapi- 

de schwindenden Verbrauchsgüter und Wohnungen. Bombenkrieg 

fesselt an den Staat. Als Staat organisiert das NS-Regime das 

Überleben, als Regime organisiert es den Terror gegen die Kapitu- 

lanten. So schützt es sich selbst, dem die Souveränität über sein Ter- 

ritorium schon halb entwunden ist. Zwischen Bombenterror und 

Regimeterror besitzt die Bevölkerung keine Wahl, als ihre Haut 

vor beidem zu retten. Der Lebensschutz erringt mit einem drei- 

viertel Prozent Verlust einen, gemessen an der Vernichtungsener- 

gie, kolossalen Erfolg. Auch das Regime bleibt von innen unbesiegt. 



I 
m Krieg nimmt man Deckung. Die Stadt war einst ein befe- 

stigter Platz, von einer Mauer umschlossen, die Kanonenku- 

geln standhielt. Als sie durchschlugen, festigte man die Umwal- 

lung. Die Kunst des Festungsbaus bestand in der Verschachtelung 

von Hindernissen gegen den Anmarsch eines Feindes, der aus der 

Ebene kam und gegen ein Bollwerk prallte. Solange Gebäude 

nach oben ragen und der Feind horizontal angreift, ist die Stadt 

ein Schutz. Seitdem die Artillerie elliptisch in die Stadt hinein- 

schoss, war sie im Nachteil gegen den Belagerer. Zwar besitzt sie 

Geschütze und schiesst zurück, ist aber vom Nachschub isoliert 

und hoch verletzlich, der Zivilansammlung wegen. Der Bombe 

aus der Luft widersteht besser eine Waagerechte, die Erdgleiche. 

Der Schutzsuchende weicht in die Tiefe. 

Als die Stadt Nürnberg im Herbst 1940 gemäss Führerbefehl 

mit dem Bau bombensicherer Luftschutzbunker begann, entsann 

sie sich des Katakombensystems, welches das Mittelalter in den 

Sandsteinfelsen getrieben hatte, auf dem die Burg steht, die kai- 

serliche Festung. Die Gewölbe verfügten über Lüftungsschächte, 

sie hatten zu Aufenthalt und Flucht gedient in Zeiten der Erobe- 

rung und Brandlegung. Sie wurden im April 1943 durch Querstol- 

len vernetzt, feuchtigkeitsisoliert und mit Klinkern verkleidet. 

Damit waren fünfzehntausend Schutzplätze gewonnen. Alles 

mögliche unter der Erde Verschollene wurde geöffnet in Deutsch- 

land, verlassene Bergwerke, Geheimgänge, die entfernte Gebäude 

verbanden, Minen, natürliche Höhlen, Steig- und Kriechschächte, 

Lagergewölbe und der unermessliche Reichtum früherer Bierkel-

ler. 

Neben den Labyrinthen, die bange Geschlechter in den Boden 

gegraben hatten, belebte sich ein Lokal von minderem Prestige, 

das Lager der Kartoffeln, Konserven und Kohlen, Fässer und Fla- 
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schen, der Keller. Die Moderwelt der Häuserkeller wurde zum 

Versteck der Person. Stube und Bett, Gastwirtschaft und Strasse 

liessen bei der Penetranz der Abwurfmasse keine Ruhe mehr zu. 

Diese Umgebung konnte binnen einer Viertelstunde eine kochen- 

de, von Druckwellen, Funken und Stahlsplittern durchsetzte To- 

deszone sein. Das sagte nicht etwa die Einbildung, sondern gellte 

1944 nahezu täglich die Luftsirene. 

Die Schlacht der Feldsoldaten war 1914 so weit industrialisiert, 

dass sie aufrecht nicht mehr vorankamen. Die Geschossdichte liess 

dazu keinen Platz, also verschwand das Heer im Graben, das 

Schlachtfeld war leer bis zur Ankunft des Panzers. Indem die Stadt 

zweite Front wurde, musste auch der Zivilist in eine Panzerung 

oder nach unten. Die Bürger waren gehalten, möglichst angezo- 

gen im Bett zu ruhen und ein Schutzraumgepäck griffbereit zu 

stellen. Darin sollten Ausweis und Wertpapiere, Verträge, Fami- 

liendokumente, Juwelen, Wäsche, Handtuch und Bargeld enthal- 

ten sein. Ausserdem Stahlhelm, Gasmaske und warme Kleider. Die 

Ohren waren geeicht auf einen sinusförmigen, zwischen 300 und 

400 Hertz rasch wechselnden Heulton gleicher Stärke, der aku- 

stisch eindringlichste Laut. Es blieben dann noch zehn Minuten 

Zeit, sich in Sicherheit zu bringen. 

Die Sirene war die verstellte Stimme des Staates im Krieg, der 

mit den Bürgern eine Reihe von Signalen verabredet hatte, welche 

die Luftlage darstellten. Sie beschallte einen Radius von fünfhun- 

dert Metern, eine Grossstadt benötigte Hunderte und Tausende 

davon. Warnstellen schalteten den Alarm, von einer Warnzentrale 

informiert, die an die Radarstationen angeschlossen war. Radar 

und Warnstellen signalisierten den Zeitpunkt der Gefahr, den In- 

halt der Nachricht übermittelte ein Code von Tönen, es war eine 

Staatsdurchsage. Die sich komplizierenden, zuletzt nur schwer 

verständlichen Signale besagten in etwa: Erstens: Ein Bombenan- 

griff könnte bevorstehen, doch solle man weiter nichts tun, als auf 

der Hut sein. Zweitens: Ein Bombardement steht bevor, in zehn 

Minuten muss alles im Schutzraum sein! Drittens: Der Angriff 

könnte zu Ende sein, man soll jetzt herauskommen. Viertens: Die 

Gefahr ist vorüber. 

Die Bomberstaffeln wählten Anflugrouten, die das Ziel schwer 
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erkennen liessen, nahmen bizarre Umwege, brausten vorüber und 

kamen zurück. Wenn Bomber Command Hannover überquerte, 

ging in Berlin, wer konnte, in den Keller. Dazu Braunschweig, 

Magdeburg, Leipzig, wer von ihnen war gemeint? Vom Stand- 

punkt des Angreifers ist der falsche Alarm der richtige, weil er das 

Objekt zermürbt. Es soll sich nicht entziehen, ständig blinde War- 

nungen hören und keine zur rechten Zeit. 

Mit der Dauer des Luftkriegs lockerte sich das Reglement. Die 

ungeheure und ungehinderte Zahl von Bombenflugzeugen über 

dem Reich verwirrte alle Vorhersagen. Die Angriffsgefahr ist weit 

häufiger als der Angriff. Um Alltag und Arbeit nicht ständig zu 

unterbrechen, wird die Gefahr ertragen ohne Reaktion; sie gräbt 

sich inwendig ein. Dem Reflex zur Flucht kann man nicht stattge- 

ben und lebt unter akuter Angst. Jahrelang reale Angst auszuhal- 

ten ist gewissermassen der Schattenwurf der Vernichtung. Ver- 

nichtet wurden wenige, im Schatten aber standen sehr viele die 

meiste Zeit. Der im August 1942 eingeführte Sirenencode öf- 

fentliche Luftwarnungs der die Eventualität der Bomben meldet, 

ohne dass Beschäftigte etwa die Schutzräume aufsuchen durften, 

hat aus der Angst einen öffentlichen Zustand gemacht. Sie ist kei- 

ne private Hasenfüssigkeit; die Bomber sind unterwegs und unbe- 

rechenbar. 

Von 1943 an wurden die Bewegungen der unentwegt den Him- 

mel passierenden Schwärme in ständiger Ansage vom ‚Drahtfunk’ 

gemeldet, ein über Telefon- und Stromkabel hergestelltes Funk- 

netz. So begannen in gefährdeten Städten viele, die Nächte grund- 

sätzlich im Schutzraum zu verbringen und gegen Ende auch den 

Tag. Sie lebten dort. 

Im August 1939 verpflichtete die 9. Durchführungsverordnung 

zum Luftschutzgesetz alle Hausbesitzer, das Kellergeschoss luft- 

schutzmässig auszubauen. Es muss die Wucht des zusammenbre- 

chenden Hauses auffangen können, es darf durch Fenster und Lu- 

ken keine Splitter eindringen lassen, auch kein Gas. Ferner 

brauchen die Insassen einen zweiten Ausgang. Das ist viel verlangt 

von Häusern, deren Erbauer in der Gründerzeit oder zuvor kei- 

nen Begriff davon hatten, dass das Domizil der Mäuse einst die Fe- 

stung sein sollte, in der die Bewohner den Einsturz des Gebäudes 
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auszuhalten hofften. Das ältere Tonnengewölbe erwies sich als die 

tragfähigste aller Kellerdecken. So in Frankfurt am Main, wo mit- 

telalterliche Fachwerkhäuser mehrgeschossige, vorzüglich ge-

wölbte Keller besassen. Diese waren mit einem rätselhaften Mör- 

tel gemauert, härter als Zement. Niemand kannte seine Komposi-

tion, aber die Altstadtbewohner trauten dem und suchten keinen 

anderen Schutzraum auf. 

Moderne Kellerdecken trugen gewöhnlich den Schutt des 

Hauses, wenn sie mit Eisen- oder Holzstempeln abgestützt wa- 

ren. Räume sollten nicht grösser sein, als fünfzig Menschen zu fas- 

sen, sonst gehörten dicke Zwischenwände eingezogen, die 

zugleich die Aussenwände versteiften. Um die 30-Pfund-Brand- 

bombe abzuwehren, dazu konstruiert, die Zwischendecken zu 

durchschlagen, riet sich eine zusätzliche Verschalung. 

In Hamburg und Düsseldorf, dort bei neun Zehnteln der Häu- 

ser, ragten wegen des hohen Grundwasserspiegels die Umfas- 

sungsmauern weit über das Erdreich und boten dem Luftdruck 

und -sog zuviel Angriffsfläche. Deshalb drohten die Auflagen der 

Kellerdecken zu schaukeln. Dem wurde mit Anschüttung von 

Trümmermasse vorgebeugt, verklebt mit Sand, Lehm und Ze- 

ment. Gegen die Erschütterung war der Keller gewappnet. Auch 

wenn die Erdbeben des Grossangriffs alles Gemäuer schwanken 

liessen wie bei Seegang und Männer sich zu Dutzenden gegen die 

Stempel stemmten, damit sie aufrecht blieben, bewies der Keller, 

dass ihn die Mechanik des allgemeinen Einsturzes wenig anficht. 

Die stabilisierte Kellerdecke fügte sich in die Erdkruste, und die 

Erde fällt nicht um. 

Die Gefahr lauerte woanders. Das Trauma des Kellers war die 

Verschüttung. Die Einsturztrümmer verschlossen die Ausstiege 

und machten das Refugium zur Gruft. Dann blieb als einzig mög- 

licher Weg der vom Keller in den Keller nebenan und immer wei- 

ter, bis eine Stelle erreicht war, die ins Freie führte. Die Herstel- 

lung eines solch unterirdischen Gängebandes, das unübersehbar 

viele Häuser zueinander öffnete und verkettete, stiess auf Unbeha- 

gen. Man argwöhnte, dass Diebe kämen, darum wurden die 

Trennwände, die zumeist auch die Brandmauern waren, durch- 

schlagen und locker zugemauert, das Loch mit roter Farbe mar- 
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kiert. In der Not zerbrachen wenige Hammerschläge nur die Fül- 

lung. So verlangte es das Gesetz, die Kosten trug in den Gross- 

städten die Regierung. 

Die Kellerdurchbrüche retteten viele, zumal wenn die Wege zu 

einem Gitter von Fluchtlinien gekreuzt waren, wie es der Magi- 

strat von Frankfurt unter die Altstadt legte. Die 36’000 Frankfur- 

ter, die unter ihren Häusern Deckung nahmen, konnten zur Not 

zwölfhundert Meter vom Eschenheimer Tor bis zum Main flüch- 

ten. In Kassel existierten ebenso viele Kellerketten, endeten aber 

stets da, wo der Block endete. Im Kessel des Flächenbrandes ist 

solch ein Gang meist zu kurz, es gibt nur noch Ausstiege in die 

Flamme. 

Im Brandkrieg schützt die Erdhöhle nicht lange, weil er die 

Luft vergiftet. Doch das ist unberechenbar. Verbrennung erzeugt 

Hitze und Gas, die Hauptangriffsmittel auf den Leib. Das Feuer 

zündet ihn selten an, sondern setzt ihn unter Strahlungshitze oder 

Kohlenmonoxid. Von einem ungewissen Moment an hört der 

Schutz des Kellers auf, er muss verlassen werden, sonst erstickt der 

Insasse oder erliegt dem Hitzschlag. Der Keller bewahrt, wenn 

das Haus in Flammen steht, eine trügerische Kühle. Man wähnt 

sich dort am besten aufgehoben. Ausserhalb detonieren Spreng- 

stoffe, sprühen Funken, und kochendes Häusermagma jagt durch 

die Gegend. Dann, wenn alle Instinkte zu bleiben raten, muss das 

Fluchtloch aufgegeben werden. Das Gestein nimmt langsam die 

Strahlhitze auf, glüht durch und wird zum Ofen. 

Die Faustregel besagte, den Keller zu verlassen, sobald das 

Haus brennt und wenn Rauch einzieht. Die Tiefe nimmt an der 

Luftzirkulation teil und ist gegen die Brandgase nicht abgedich- 

tet. Sie sind geruchlos, die Rauchbildung warnt, aber nicht zuver- 

lässig. Zahllose Kellerbesatzungen sind für immer eingeschlafen 

neben den Schwelbränden von Kohlevorräten. Die Gase ström- 

ten oft durch jene Mauerdurchlässe, die dem Entkommen dien- 

ten. In der Aufregung hackte man sie häufig offen, sobald die er- 

sten Einschläge kamen. Dann war nötigenfalls der Weg schon frei; 

doch ebenso für das Oxid. Vorratskohle von irgendjemandem, ir- 

gendwo nicht entfernt, fing Wärme auf, begann zu schwelen und 

schickte Gase längst durch den Block. Die Brandchemie generiert 
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sie in reicher Form, nie existierte solch ein Herd: Schwelendes La- 

gergut, das Haus darüber in hellen Flammen, der Sog reissender 

Strassenwinde, die Unterdrück im Keller erzeugen, welcher sei- 

nerseits Gase aus oberen Brandstellen hinabzieht, der ‚Injektor- 

effekt’. Alles das leitet in die Kammern ein. 

Das Feuer hat auf seinem Gipfel zwei unerträgliche Räume 

hervorgebracht, den lodernden Aussenraum und den gaserfüllten 

Innenraum. In Kassel und Hamburg wurden siebzig bis achtzig 

Prozent der Brandopfer im Keller vergast. Amerikanische Recher- 

cheure berechneten die Todesursachen des Bombenkriegs mit ins- 

gesamt 5 bis 30 Prozent als Folge von Explosionen, Druck und 

Trümmerschlag, mit 5 bis 15 Prozent als Wirkung von Heissluft 

und mit 60 bis 70 Prozent als Kohlenoxidvergiftung. 

Der Kasseler Polizeipräsident stellte zum Kohlenoxidgas fest: 

«Dieses unbemerkt tödlich wirkende Gas kann sich bei allen 

Bränden entwickeln und wird daher bei Grossbränden stets auf- 

treten, auch wenn keine Kohle zur Entzündung kommt.» Durch 

Mauerdurchbrüche sei das Oxid in Keller gedrungen. Wer davor 

in die Altstadtstrassen geflüchtet sei, konnte im Laufschritt drei- 

ssig Meter vorankommen, wenn danach ein Freigelände von hun- 

dert Quadratmetern Durchmesser kam, auf dem Atemluft vor- 

handen war. «In engen Strassen ist ohne Weiteres damit zu 

rechnen, dass Menschen spurlos verbrannt sind. Die Luft war so 

heiss, dass man das Gefühl hatte, nicht mehr atmen zu können.» 

Zudem «ergaben sich durch einstürzende Häuser, herabfallende, 

brennende Balken und Mauerteile dauernd lebensgefährliche Si- 

tuationen». Die Menschen seien verleitet worden, «von Mauer- 

durchbruch zu Mauerdurchbruch zu wandern, um schliesslich in 

einem sicher erscheinenden Luftschutzraum zusammengedrängt 

den Tod zu erwarten. Für viele Menschen hätte es die Rettung 

vor dem Erstickungstode bedeutet, wenn von dem System der 

Mauerdurchbrüche aus noch unterirdische Stollen aus dem Alt- 

stadtgebiet heraus an die Fulda und Aueseite geführt hätten.» 

Das war das Versäumnis des Polizeichefs als örtlicher Luft- 

schutzleiter. Er hatte neuntausend Kellerdurchbrüche schaffen 

lassen, die meist an der gleichen Stelle mündeten, im Feuer. Die 

Geschehnisse der Nacht zum 23. Oktober 1943 sind eingelassen 
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in die Berichte von 120 Davongekommenen, die fünf Monate spä- 

ter die Vermisstensuchstelle Kassel protokolliert hat: 

«Ich war an dem Bombenabend mit meiner Frau zu Hause. 

Wir waren allein, denn unser Sohn steht als Soldat im Osten. 

Nach dem Abendessen hörte ich den Rundfunk, der aber gegen 

7.40 Uhr aussetzte, und habe zum ersten Mal während des Krieges 

Koffer und meine sonstige Habe in den Keller des vierstöckigen 

Wohnhauses gebracht. Das Heruntertragen war mir sehr be- 

schwerlich, weil ich beinamputiert bin.» Die Frau wehrt die Um- 

stände ab. «Was du immer nur hörst!» Das Fabrikantenpaar tritt 

auf den Balkon und beobachtet den südwestlichen Himmel, er war 

dunkel und bewölkt. Auf dem Pflaster hallten Schritte letzter Pas- 

santen, später Abend, man geht nach Haus. 

Das Verstummen des Rundfunks deutet auch die Hausfrau 

Dorothea Pleugert, geb. Herzog, als ein Zeichen. «Da haben wir 

uns angezogen und die Kinder angezogen. Wir machten noch 

Spass, ich habe alles reine gemacht, heute kommt der Tommy.» 

So hiessen die Briten. Die Glasermeisterin Ottilie König vom 

Pferdemarkt feierte ihren 50. Geburtstag und setzte sich an den 

gedeckten Tisch, «als die Sirene ertönte. Haben dann unsere be- 

reitstehenden Koffer und die Garderobe, die im Schrank hing, 

mit in den Keller genommen.» Dieser lag mit der Sohle 3,60 Me- 

ter tief unter der Strasse. Eine Luke führte in die Garage, ver- 

schlossen von einem Deckel. «Durch den Luftdruck flog der 

Deckel immer hoch und setzte sich wieder fest. Wir duckten uns 

immer und dachten, jetzt kommt’s runter.» 

Nach den Beobachtungen des Amputierten über die jüngsten 

Terrorangriffe auf andere Städte sind diese alle kurz nach der 

Dämmerung erfolgt. Propellergeräusche summen in der Luft, es 

können auch Überflüge sein. Die Sirene ruft vom Schulgebäude. 

Kein Flakscheinwerfer strahlt, «trotzdem wurde mir unheimlich. 

‚Komm, wir wollen in den Keller gehen, ich glaube, es stimmt 

nicht’.» Die Eheleute sind die ersten im Keller. Soeben angelangt, 

«öffnen sich die Schleusen der Hölle, dass man glauben konnte, 

der Weltuntergang wäre gekommen. Die übrigen Hausbewohner 

kommen fluchtartig in den Keller gestürzt. Die meisten nur mit 

wenig Handgepäck und zum Teil auch unzureichend bekleidet.» 
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Die Soldatenfrau Elisabeth Schirk hatte den Alarm nicht gleich 

gehört. «Mein Mann war in Urlaub, es war etwas lebhaft bei uns.» 

Als beide in den Keller steigen, sitzen alle Hausbewohner schon 

da. «Wir hörten Einschlag auf Einschlag. Wir dachten, es stürzte 

alles über uns zusammen. Rauch kam nicht rein, auch kein Kalk- 

geruch, aber nach Dreck roch es schon. Und da sind wir durch 

den Durchbruch durch 7 durch und gleich nach 5. Und da haben 

wir ’ne Zeit gestanden und mal in die Ecke und mal in die Ecke 

gegangen.» 

Gretel Simon, die junge Mutter Irmgards und Brigittes, sieht 

im Moment des Alarms den Volltreffer auf den Gasthof ‚Sommer’ 

im Graben. «Und da sage ich noch zu meiner Oma «sieh mal, die 

Leute sehen alle so schwarz aus, die da durch einen Schacht raus- 

kommen’.» Dann eilt sie mit Grossmutter und Kindern zum gut 

ausgebauten Keller im Gasthaus ‚Zur Pinne’. «Wenn ich bei uns 

geblieben wäre, dann wäre ja alles gut gewesen. Was in der Pinne 

los war, das kann ich gar nicht so gut erzählen, weil ich ohnmäch- 

tig wurde, und wenn ich wieder aufgewacht bin, dann hat meine 

Tochter geschrien, «Mutti, ich ersticke!» 

Der Luftschutzkeller des amputierten Fabrikanten «war nach 

menschlichem Ermessen gut vorgerichtet. Bei den ersten Bom- 

benabwürfen gegen 20.25 Uhr flogen die Mauersteine des Durch- 

bruchs wie Schuttbrocken herum. Nun erfolgte nach jedem na- 

hen Einschlag ein Staub- und Luftwirbel durch die Kellerlöcher, 

dass man jeden Augenblick glauben musste, das Haus stürzt in sich 

zusammen. Das Einkrachen der nahegelegenen Häuser drang 

schauerlich herein, das furchtbare Donnern von zwei umgefalle- 

nen Fabrikschornsteinen, die beide auf Nachbargrundstücken ein- 

schlugen. Ein Blick durch das Kellerloch gab nur einen kleinen 

Teil des Himmels frei, der glutrot erstrahlte.» 

Nach einer dreiviertel Stunde wurde es stiller, zwei Mann stie- 

gen empor, «sie kamen aber sofort zurück mit der Schreckensbot- 

schaft: alle Häuser, die ganze Nachbarschaft brennt. Das eigene 

Haus aber brannte noch nicht.» 

Dorothea Pleugert, die keinen eigenen Hauskeller hatte, war in 

die Wildemannstrasse 30 gegangen, wo bereits die Bewohner von 

32 sassen, «weil dort gleich alles brannte. Dann kam unser Haus- 
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wart und sagte, wir müssten raus, das ganze Haus brennt schon, 

aber macht nur keine Aufregung. Dann ist ein Mann durch den 

Durchbruch gegangen, einen Fluchtweg zu suchen. Da rief der 

Mann: ‚Es ist unmöglich, hier steht alles in Flammen.’ Dann woll- 

ten wir bei Frege raus auf die Strasse, da ist der Phosphor die Trep- 

pe runtergelaufen. Da sind wir wieder zurückgelaufen.» 

Ottilie König, die Glasermeisterin, wusste nicht, was tun, das 

Haus brannte im dritten Stock. «Die Männer unternahmen noch 

Löschversuche, als sie dann zum Fenster raus sahen, stellten sie 

fest, dass bereits die Altstadt ein Flammenmeer war. Sie kamen 

runter in den Keller und mahnten, wir sollten uns bereitmachen, 

den Keller zu verlassen, weil das Feuer immer tiefer kam.» Aus 

den Kellern vom Pferdemarkt kamen Leute und fragten, was zu 

tun wäre. Sie kamen durch die Kellerdurchbrüche und suchten 

nach einem Ausweg. «Wir sagten ihnen, dass bei uns die beste 

Möglichkeit wäre, weil man schräg über die Strasse zur Kasernen- 

strasse laufen konnte und dann zum Martinsplatz. Die meisten 

achteten nicht darauf und krochen weiter durch die Keller.» 

Die Soldatenfrau Schirk und ihr Mann hatten kein Glück. «Die 

Männer haben dann versucht, ob wir nicht mal rauskonnten und 

wo dann das Licht ausging, da sagte mein Mann, ich sollte mich 

mit der Kleinen dahin setzen. Er ist immer noch da rumgelaufen 

und hat versucht, wie er uns retten könnte. Zuletzt, als er nicht 

mehr konnte, sagte er: ‚Komm, wir legen uns da hin, es hat keinen 

Zweck.’ Die Menschen in dem Raum waren ziemlich ruhig, nur 

die kleinen Kinder schrien furchtbar.» Die Eltern, ihr zwölfjähri- 

ger Knabe und das kleine Mädchen legten sich zum Schlaf. 

Gretel Simon weckte das Rufen ihres Kindes aus der Ohn- 

macht. «Die lag unter lauter Toten da im Keller. Und ich hatte 

meine Jüngste auf dem Arm und das Kind hat noch bis sechs Uhr 

morgens gelebt ...» Gretel Simon wurde von den Gasen wieder 

ohnmächtig. «Weil die Grosse immer geschrien hat, darum bin ich 

immer wieder aufgewacht, das war wohl gut.» Da lag das Jüngste 

vor ihren Füssen. Weil kein Licht schien, konnte sie Irmgard, die 

Altere, hören, nur nicht sehen. «Und ich wollte eine Nachbarin 

fragen, ob sie Streichhölzer hätte, da war die Frau schon tot und 

kalt.» 
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Der amputierte Fabrikant war anbetrachts der zunehmenden 

Brandhitze zum Ausbruch entschlossen. «Als ich diese Meinung 

im Keller bekanntgab, setzte eine allgemeine Unruhe ein. Auch 

meine Frau sagte ‚wir müssen hier raus, die Brandmauer kommt 

auf uns zu’.» Die Nachbarn legten sich lang auf die Erde, eine 

Frau hielt sich den Kopf mit beiden Händen und zog die Jacke 

über die Ohren. «Die kleine Marga rief immer ‚gehen wir jetzt 

tot’? Einer sagte, ‚hier kommen wir nicht mehr raus, es brennt 

überall^» Die Ausbrecher tauchten Decken, Mäntel und Hüte in 

Wasser, jeder nahm vom Fabrikanten einen Schluck Cognac. «Es 

war französischer Hennessy. Den hatten wir aufgehoben.» 

Als man im Freien stand, prallte die Gruppe zurück. «Der erste 

Blick auf die Strasse war ein Blick in die Hölle. Alle Häuser, fast 

jeder Pflasterstein brannte wie mit Sauerstoffgebläsen angetrie- 

ben.» Einige wollten zurück in den Keller. «Dann können wir 

auch auf der Strasse sterben», sagte der Amputierte, «wenn nur 

der Holzhaxen nicht anfängt zu brennen.» Er kam mit dem Bein 

nicht über die Schutthaufen. 

Inzwischen hatten Dorothea Pleugert und die Leute aus der 

Wildemanngasse einen Ausstieg gefunden, waren eine halbe Stun- 

de durch Feuer geirrt und mussten sich in einem Keller der Stadt- 

reinigung bergen, es ging nicht weiter. «Da kam die Polizei und 

Feuerwehr: Wir sollten rauskommen, sonst werden wir verschmo- 

ren! Da sprachen viele: ‚Wir wollen warten, bis ein Auto kommt.’ 

‚Da könnt ihr lange warten.’ Dann war da noch eine Frau in die- 

sem Keller, die musste entbinden. Und weil keiner da war, der ihr 

helfen konnte, war da ein Mann, der hat sich die Hände gewa- 

schen und wollte ihr helfen. Mehr weiss ich nicht von dieser Frau.» 

Die Glasermeisterin wurde gegen halb zehn von ihrer Tochter 

und deren Freundin zur Flucht angetrieben. «Nun macht los, wir 

wollen doch nicht ersticken.» Ottilie König gab ihr die Einkaufs- 

tasche mit, darin «unsere Bestecke mit Brot und Butter». Sie soll- 

ten zum Martinsplatz laufen, wo sie genügend Luft fänden. «Und 

das war das letzte, was wir von ihnen gesehen haben.» Die Mutter 

nahm ihre Mutter bei der Hand, verlor sie bald. «Ich selber wurde 

vom Feuersturm in die Martinskirche getrieben, wo sich dreihun- 

dert Personen bargen, bis sie uns über dem Kopf abbrannte. Die 
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Orgel brannte, der Chor, das Dach, die grosse Glocke war herun- 

tergestürzt.» Eine Wehrmachtseinheit brachte die Insassen her- 

aus. «Jetzt bin ich mit meinem Mann allein, es war unsere einzige 

Tochter.» 

Dorothea Pleugert die nun mit der Frau Pfarr und deren drei 

Kindern noch im Reinigungskeller wartete, traute sich nicht her- 

aus, auch weil die Kinder beschwerlich waren. «Da kam einer und 

sagte, sie sollte gleich raus, er würde das andere Kind, das hinten 

im Keller stand, noch mitbringen. Sie aber hat sich geweigert und 

sagte ‚ohne mein Kind gehe ich hier nicht weg’.» 

Der Amputierte war mit seiner Gruppe zufällig auf eine breite 

Strasse geraten, «sonst hätten wir uns nicht retten können. So ka- 

men wir auf den Unterstadtbahnhof, wo schon viele Menschen 

waren. Wir glaubten, jetzt erst mal Luft schnappen zu können. 

Luft, Luft, Luft. Um uns ein Bild des Entsetzens. Mütter mit ih- 

ren kleinen Kindern hockten auf der nackten Erde und sanken um 

vor Erschöpfung. Eine Frau rief nach ihren Mann: ‚Habt Ihr nicht 

meinen Mann gesehen?’ ‚Liebe Frau, wie soll ich Ihren Mann 

kennen?’ ‚Ja so ’nen einzelnen Mann.’ Eine andere Frau schrie 

immerzu: ‚Ich habe alles verloren, ich habe alles verlorene ‚Ach 

machen Sie uns nicht auch noch verrückt, seien Sie still, wir haben 

auch alles verlorene Wir hatten die Taschen voller Äpfel gesteckt. 

Ich hatte einen Apfel in der Hand und gab der kleinen Marga auch 

einen, da kam eine Frau, ‚ach lassen Sie mich doch nur mal hei- 

ssem. Da hat sie mir den Apfel fast weggerissen. Der Durst war 

unerträglich. Und dann war da Herr Lingens. Der legte sich lang 

auf die Erde und weinte. Wir fragten: ‚Wo ist Ihre Tochter und 

Ihr Junge?’ ‚Ich weiss von nichts, ich weiss von nichts. Sie haben 

sich gerettet, aber mit schweren Verbrennungen.’ Unsere Hoff- 

nung war, wir hätten wenigstens die Sachen im Keller gerettet. 

Hier hatten wir alles runtergeschafft: Geschirr und Betten und 

Decken und Kleider und Hüte und Schuhe und Pelze und die gan- 

ze Buchhaltung, die Kasse. Das hat alles der Churchill geholt, der 

Sauhund.» 

Dorothea Pleugert hatte es mit Freundin und drei Kindern zur 

Fuldabrücke geschafft. «Dann sind wir über die Schlagd. Als wir 

dann oben auf das Rondell kamen, stand da eine Frau mit einem 
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Kind auf den Armen. ‚Das Kind hat mir einer in die Hand ge- 

drückt, das gehört mir gar nicht.»‘ Als Dorothea Pleugert auf der 

Suche nach ihrer Mutter am Morgen an der Pinne vorbei kam, 

trug man Lebendige und Tote auf Bahren heraus. «Die Kinder, 

die da aus der Pinne geborgen wurden, waren meist in Tücher ein- 

gewickelt, wir konnten sie deshalb nicht so erkennen. Auch die 

Gesichter waren meist entstellt.» 

Es waren Soldaten, die um halb acht in der Pinne auch die Gre- 

tel Simon ausgruben. «Ich wurde da wach. Ich rief lieber Mann, 

helfen Sie mir doch, das Kind rauszuziehen’. Ich konnte mich gar 

nicht stellen, weil die Toten alle vor meinen Füssen lagen. Da ka- 

men zwei Soldaten, dann haben die das grosse Kind rausgeholt 

und mich. Das kleine war schon eisekalt.» 

Am Sonnabend früh erwachte die Soldatenfrau Elisabeth 

Schirk, die sich im Keller mit ihrer Familie zum Schlafen gelegt 

hatte, in der Jägerstrasse auf dem Pflaster liegend und wurde in ein 

Rotkreuzlager transportiert. «Am anderen Morgen hatte ich so 

’nen Jammer nach meinen Lieben und da habe ich versucht, ob 

ich laufen konnte. Nun bin ich vom Roten Kreuz bis zur Jäger- 

strasse alleine gelaufen, halb ohnmächtig. Und da lag mein Mann 

tot auf der Strasse. Und da hiess es, es wäre Fliegeralarm, da muss- 

ten wir weg. Da bin ich in den Bunker an der Schlagd gelaufen. 

Und wie der Alarm vorbei war, da bin ich noch mal dahin gegan- 

gen und wie ich an die Jägerstrasse kam, da lag mein Junge als er- 

ster, den hatten sie in der Zwischenzeit erst rausgeholt. Da habe 

ich so geschrien, da haben sie mich weggeschickt. Eine Frau hat 

mir erzählt, sie hätte meinen Mann auf der Strasse sterben sehen, 

warum sind die erst am Sonntag rausgeholt worden? Mein Mann 

war jung und stark, der hätte sicher noch gelebt.» 

Weil der Keller Schutz- und Grabkammer in einem war, wur- 

de viel um den Punkt des Übergangs debattiert. Es galt, den Kel- 

ler rechtzeitig zu verlassen; wann diese Zeit gekommen war, hing 

von der Angriffswirkung ab. Was tat sich im Freien? Die Sicht 

war schlecht. Vor den Kellerfenstern hafteten Betonblenden ge- 

gen Splittereinschlag, vor den Türen explodierte Zeitzündermu- 

nition. Die Lage, die man unten nicht sehen konnte, war oben 

unübersichtlich, wandelte sich minütlich, richtig haben die Über- 
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lebenden gehandelt, falsch die Toten, anders war es nicht zu er- 

kennen. Ausserdem trübte sich das Verständnis, je länger man 

nachdachte. Der Sauerstoff nahm ab und dadurch die Einsicht. 

Eine bleierne Müdigkeit senkte sich auf das Hirn. Die es besser 

wussten, versuchten die mitzureissen, denen alles gleich war oder 

die Mühe zu gross, der Entschluss zu schwer, das Risiko zu hoch. 

Geratschlagt und gefleht wurde auf Leben und Tod. Ehegatten 

brachten Gattinnen nicht zum Ausbrechen, weder mit Bitten 

noch mit Gewalt. Grössere Kinder verliessen zaghafte Mütter, die 

einen rannten ins Verderben, die anderen erstickten, den Glück- 

lichen half der Zufall, und dies war die Mehrzahl. Vom Pech der 

Verlierer haben die Bergungsmannschaften und die Anatomen 

berichtet. 

Das Einatmen des Gases hat die Herztätigkeit beschleunigt, 

eine Beklommenheit trat ein, bevor das Bewusstsein ins Bodenlose 

absank. Anders das Schwinden des Sauerstoffes, der mühselig ge- 

sucht, geschlürft wird, zuletzt in der Bodenschicht, denn unten 

schwebt der Rest. Die Hamburger Anatomen Gräff und Baniecki 

haben die noch warmen Keller untersucht und exakte Beschrei- 

bungen der menschlichen Überreste angefertigt. «Vielfach sassen 

sie auf Stühlen oder auf Treppenstufen in Reihen oder einzeln auf 

Bänken; ja, ich konnte eine Leiche stehend an der Wand gelehnt 

auffinden, andere lagen in irgendwelcher Haltung auf dem Boden. 

Nicht selten waren sie mit Tüchern überdeckt, oder sie hatten ir- 

gendwelche Gegenstände, einen Stahlhelm oder wollenes Zeug 

auf dem Kopfe und im Gesicht gelegentlich auch eine Gasmaske 

angelegt.» Die Beschreibungen wiederholen die Bemerkung «wie 

schlafend». Aus Darmstadt ist die Öffnung von Kellern überlie- 

fert, «in denen der Koks gebrannt hatte». Bergungstruppen der 

Wehrmacht «waren nur noch unter Alkohol zu bewegen». Die 

Geborgenen «sassen da wie Geister, vermummt, mit Decken und 

Tüchern vor dem Gesicht, mit denen sie Schutz vor dem Rauch 

gesucht hatten». 

Der Keller als Zuflucht des Leibes im Brandkrieg war unerläss- 

lich, weil es genug davon gab. Wie stellt man eineinhalb Millio- 

nen Hamburgern plötzlich eine feuersichere Nebenunterkunft 

hin? Erst im Sommer 1943 dämmerte, dass eigentlich nichts ande- 
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res übrigblieb. Die Bomberschwärme würden durch Jägerkämpfe 

ebensowenig verschwinden wie durch Beschuss der Flak. Der 

Krieg aus der Luft wollte durchgestanden sein und liess den mei- 

sten Deutschen keinen besseren Schutz als ihren Keller. Undurch- 

schaubarerweise wechselten die vertrauten Gewölbe im Brandan- 

griff über zum Feind und wurden feindlich. Auch ständige 

Aufrufe, die Kohlevorräte auszulagern, begegneten teils Folgsam- 

keit und teils der Frage, wohin? Man rechnete nicht damit, von sei- 

nen Briketts vergast zu werden. Aus Trägheit blieb der Punkt of- 

fen. Anders das in der Sache nicht lösbare Problem des Luftzugs. 

Häuserbewohner zieht der Instinkt in den Keller, wenn im Frei- 

en etwas explodiert, splittert und brennt. Die Kühle unter der Erd- 

gleiche ist aber nur eine Zeitverschiebung. Der Keller ist ein erkal- 

teter Ofen. Wie ein Heizstoff überträgt der brennende Block die 

Glutin das Kellergestein, das sie aufbewahrt. Bergungsmannschaf- 

ten konnten Tage bis Wochen nach Flächenbränden verschüttete 

Keller nicht anfassen, weil zuviel Hitze in ihnen steckte. Die 

Brandleichen waren, wenn nicht von der Flamme berührt, mumifi- 

ziert, und in der Anatomie erst liess sich prüfen, ob Gas, Sauerstoff- 

verlust oder Hitze den Tod bewirkt hatte. Man wollte es wissen. 

Damit eine Kammer zum Ofen wird, muss Zugluft hineinkommen. 

Die Luftschutzorgane Dresdens begannen nach den Erfahrun- 

gen von Kassel Ende 1943 damit, die Altstadtkeller durch unter 

die Strassendecke minierte und ausgemauerte Gänge zu verma- 

schen. Gänge und Keller fugten sich zu einem Maschennetz. Die 

in Kassel versperrte Flucht zur Fulda sollte in Dresden von jeder 

der Maschen nördlich zur Elbe und südlich zum Grossen Garten 

führen können. An der Elbseite bestanden auf dem Neumarkt, 

dem Schloss- und dem Postplatz geräumige Ausstiegsschächte. 

Auf der Gegenseite, Richtung Hauptbahnhof, Ammon-, Wiener- 

und Lennéstrafie existierten keine eigenen Ausgänge, sondern 

jede Haustür mochte dazu dienen. 

Dresden fehlten die Bunker. Das Katakombennetz der Häuser- 

keller gab Deckung, die Elbwiesen und der Grosse Garten gaben 

Kühle und Luft. Dieses System versagte. Der Keller hielt die In- 

sassen fest, und Tausende sind darin verkommen, bedingt durch 

die Zugluft. 

386 



Die Maschengänge unter der Altstadt dienten dem Einstieg 

und Ausstieg. Dem Plan zufolge stieg man mit Beginn des Bom- 

benfalls ein, schützte sich vor Splitterbruch und Flammen und 

stieg aus, wenn die Bomber nach dreissig bis sechzig Minuten um- 

kehrten. In der Zeit hielten die Keller die Kühle. Wenn der Stein 

allmählich Brandhitze aufnahm, wechselte man zu den natürli- 

chen Frei- und Fluchtzonen. Das Konzept bedachte nicht die 

Ofeneigenschaft des Kellers und auch nicht das Verhalten von 

Menschen, die dessen gewahr werden. 

Die Dresdner Altstadt hatte in den Kellersohlen ein Niveauge- 

fälle bis zu eineinhalb Metern. Das Maschennetz bildete keine 

Ebene, es gab ein Oben und ein Unten. Brennt ferner ein gesam- 

tes Stadtviertel, so dringt auch Feuer in die Tiefe, entzündet Vor- 

räte, Vorratsregale, Lattenverschläge und Kohle; isolierte, leicht 

löschbare Vorkommnisse. Doch kam eines hinzu: Die Menge der 

Schutzsuchenden steigt nicht zugleich ein. Passanten kommen 

verspätet gerannt, finden eine Tür oder Luke, gerettet! Der höher 

gelegene Einlass wird unordentlich verschlossen, Öffnungen klaf- 

fen, ein Kamineffekt tritt ein, die Kleinfeuer erhalten Zug aus 

mehreren Quellen, lodern empor. Heissluft will aufwärts. Das Ele- 

ment ermüdet nicht an Biegungen und Ecken, es fegt durch das 

Gitter der Gänge zu seinem Ziel. Dabei schleudert es Glut in alle 

an die höher gelegenen Gänge grenzenden Keller. Über hundert 

Belegschaften wurden hier von Heissluft gedämpft und geröstet. 

Die Erregung der Insassen liess sie binnen weniger Minuten 

fast alle Mauerdurchbrüche öffnen und den Sog multiplizieren. 

Hitze, Gase, Flammen, Rauch schlugen durch das ganze Laby- 

rinth. Die Fluchtbewegung der Insassen quillt die Gänge hinauf. 

Die Gänge sind verstellt von Gepäck, Kinderwagen und Warten- 

den. Die ganze Altstadt läuft da herum und verengt den Quer- 

schnitt des schmalen Korridors. Er ist auf langsame Leerung be- 

rechnet. Eine panische Masse, die sich dort hindurchkämpft, haut, 

quetscht und trampelt tot, was quer steht. Das geschah. Mehrere 

Fälle sind berichtet wie von jenen fünfzig Personen, die dermassen 

sich ineinander verkrallt hatten, dass sie wie ein Pfropf im Gang 

klemmten, gemeinsam starben und noch bei der Bergung gewalt- 

sam voneinander gelöst werden mussten. 
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Der engmaschige Bau in der Erde erschuf Figuren des Irrsinns 

der Welt: Unter der Ecke Margarethen-, Marienstrasse gegenüber 

dem Hotel ‚Drei Raben’ verband eine Hängetür zwei rechtwink- 

lig aufeinanderstossende Gänge. Zwei Kellerbelegschaften stürz- 

ten in nämlicher Sekunde aus entgegengesetzter Richtung auf die 

Tür, die nun zu keiner Seite mehr öffnete. Beide Gruppen sanken 

vor dem Hindernis zusammen, das sie selber waren, deshalb nicht 

ändern konnten, und der Hitzetod hat sie vereint. 

Unter der Moritzstrasse befand sich eine Tür aus Stahl, die nur 

80 mal 60 Zentimeter mass. Sie verschloss einen Ausstiegsschacht. 

Dahin raste eine Gruppe, der Vordermann öffnete. Die hinter ihm 

rissen ihn zurück, denn sie wollten eher hinaus, dabei kam der vor- 

dere zuTode. Hinter den nächsten pressten zweihundert Leute. 

Die Leiche des Vordersten liess sich darum nicht beiseite räumen, 

vielmehr klemmte sie der allgemeine Druck in den Ausstiegs- 

schacht. Nun versperrte sie den Durchlass, und man hätte sie vor- 

oder zurückbewegen müssen. Der Bewegungsraum war jedoch 

nicht mehr vorhanden, des Schiebens aller hinteren wegen. Der 

Tote liess sich nicht winden und nahm alle mit sich. 

So machten denn Enge, Hitzespeicherung, Sauerstoffverlust, 

Brandgaszufuhr und Zügigkeit die Kellerzone, das nächste 

Fluchtziel, auch zu einem Krematorium. An dem Ort sind die 

meisten Bombenopfer gefallen. Weitaus mehr sind allerdings heil 

hervorgekommen, die ausserhalb schwer überdauert hätten. 

Die Deutschen versuchten, schnell etwas Besseres zu bauen. 

Gehäuse, die mächtiger waren als Explosionen und Feuersbrün- 

ste, unzerstörbar, unbrennbar, die stehenblieben, wenn alles ein- 

stürzte und abbrannte, Fäuste aus Stahlbeton, Manifeste des 

Durchhaltewillens. 

Es gab eine Rangfolge der Schutzbauten: Dem Hauskeller 

ähnlich, doch besser bewehrt, war der ‚Öffentliche Luftschutz- 

raum’, auch nur ein grösserer Keller unter Verwaltungsgebäuden, 

Warenhäusern, Bahnhöfen, Museen, Schulen, Banken, kurz statt- 

licheren Gebäuden. An verkehrsreichen Stellen sollten Personen 

einschlüpfen, die der Alarm unterwegs überraschte. Einem jeden 

waren drei Quadratmeter Raum zugemessen, bei Aufnahme von 

maximal vierhundert Personen. Die Deckenverstärkung, Ventila- 
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toren, Gasschleusen für Chemiekampfstoffe, drucksicheren Me- 

talltüren, Notausgänge wurden geschätzt. Volltreffern war der 

Vorschrift nach bis zur Tausendkilogrammbombe standzuhalten, 

der Normgrösse des Angreifers, der sich zuletzt auf Drei- bis 

Sechstausend-Kilogramm-Formate steigerte. Fatalerweise wirk- 

ten die druck- und sprengstoffesten Asyle hoch feueranziehend. 

Kaufhäuser waren die bestbrennenden Objekte überhaupt, Fackeln, 

die rasch die weitere Umgebung anzündeten. Der Hitze eines durch-

glühten Kaufhauses wie Karstadt in Hamburg-Barmbek hält kein 

Keller stand. Die dreihundertsiebzig darin leblos und wie einge-

schlafen Aufgefundenen sind allerdings durch Gas aus der Koks-

halde vergiftet worden. 

Vororte, Kleinstädte, Dörfer, Parks und Fremdarbeiterbaracken 

begnügten sich mit der schwächsten Schutzvorrichtung, dem 

Splittergraben, einer Rinne mit Betonblende. Sie mass zwei Meter 

in Höhe und Breite, Holz stützte die Flanken. Querabteile für 

etwa fünfzig Personen hinderten den Fortlauf der Längsdruckwel- 

le. Diese Übernahme des Schützengrabens aus dem vergangenen 

Krieg bewahrte halbwegs vor Splittern und Luftdruckschäden. 

Ein Volltreffer allerdings brachte die Erddecke zum Einsturz und 

war nicht abzuwehren. In kleineren Ortschaften schützten sich 

Bewohner nichtunterkellerter Häuser in Gräben, die sie selbst an- 

legten und warteten. Darin bestand in Herford etwa, wo der 

Hälfte der Einwohner geeignete Keller fehlten, der gesamte Luft- 

schutz. Zumindest konnte man im Graben nicht verschüttet wer- 

den, dies ständige Trauma des Kellerinsassen entfiel. Ein Treffer 

liess nichts übrig. Zu neuem Ansehen kam der Splittergraben ab 

Herbst 1944; er bewährte sich leidlich, als Tiefflieger im Gelände 

ihre Jagd auf alles Bewegliche begannen. 

Ein Erdverlies mittlerer Güte, die Röhre, wurde an Strassen- 

kreuzungen, Verkehrshaltestellen und in menschenreichen Stadt- 

erweiterungsgebieten in zwei Meter Tiefe versenkt. Der manns- 

hohe Betonschlauch, achtzehn bis achtzig Meter lang, bot 

kurzfristigen Aufenthalt. Es sammelte sich sonst zuviel Wasser am 

Boden, und der Moder bedrückte das Gemüt. Gewöhnlich sassen 

sich fünfzig Leute auf Sitzbänken gegenüber, hatten Belüftung, 

Elektroanschluss, Trockentoiletten und Nachbarn in der Neben- 
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röhre. Man schob bis zu fünf Stück parallel und gelegentlich 

übereinander in den Boden, bei grösseren Exemplaren konnten so 

über tausend Personen verpackt werden. Wenn noch Heizung 

und Klappbetten dazukamen, sprach man vom ‚Röhrenbunker’, 

das weckte falsche Hoffnungen. Die Röhren hielten Bomben- 

splitter und Trümmerfall auf, mehr nicht. Hamburg besass zur 

Zeit des Feuersturms davon 370 Exemplare und Platz für 60’000 

Personen. 

Das Beste, was die Erde bot, war der zehn bis zwölf Meter hin- 

ab minierte Tiefstollen, übertroffen nur noch von dem Hang- 

stollen. Im Schoss von Berg und Hügel bestand tatsächlich 

weitestgehende Sicherheit gegen Volltreffer jeglichen Kalibers, 

alle Brandwaffen, selbst gegen Feuerstürme. Die nach bergmän- 

nischen Regeln in Fels und Boden vorgetriebenen Höhlen, mit 

Beton ausgegossen oder mit Stahlbögen unterlegt, boten bis zu 

1‘500 Personen Aufenthalt, bei höherer Belegung waren Aufent- 

haltsräume vorgeschrieben mit 0,33 Quadratmeter Bodenfläche 

und 0,75 Kubikmeter Luftraum pro Kopf. 

Hangstollen, vorzuziehen wegen geringeren Bauaufwands und 

kürzerer Zeit, kannte auch das Flachland in Grubenbergen oder 

Hochofenschlackehalden. Die Anlagen waren entwässert, elektri- 

fiziert, ventiliert und hygienisch dank der Fäkalienhebevorrich- 

tung, der Bildung von Schwitzwasser wirkten poröse Bausteine 

entgegen. Als später die ‚Erdbebenbomben’ fielen, wurde bei brü- 

chigem Gestein eine fünf Meter dicke Schutzdecke eingezogen 

und der Eingangsbereich fortifiziert. Das Ausschachten besorgte 

die Jugend, Sprengungen und Bohrungen überwachten ältere 

Grubenarbeiter. Städte mit Bergbautradition wie Essen verzeich- 

neten eigengebaute Stollen für 58’000 Personen. 27’000 Personen 

waren in Zechenstollen untergebracht. Insgesamt stiegen 136’000 

Personen in die Unterwelt der Schächte, und 80’000 zogen in Tun- 

nels, Flaktürme und Bunker. Von der am Ort gebliebenen Bevöl- 

kerung verfügten vierzig bis fünfzig Prozent über ein sicheres 

Bombenasyl. Das benachbarte Dortmund grub bis Ende 1943 ein 

Tiefstollensystem vom Hauptbahnhof bis zum Westpark mit lau- 

fend erweiterten Seitenstollen und neunzehn Einstiegen, das 

80’000 Plätze bot. An den Wänden reihten sich Bänke. Die Besu- 
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cher sassen einander zugekehrt in dem Schlauch wie Bahnreisende 

durch die Bombennacht. 

Die Stadt Osnabrück hat den Stollenschutz auf fast jeden zwei- 

ten Einwohner erstreckt. Gegen Kriegsende mass das System 5,7 

Kilometer in der Länge und fasste 45‘600 Personen, allerdings ge- 

füllt mit acht Personen alle Meter. Der immense Andrang unter 

dem Kalkhügel mit zwei Längs- und mehreren Querstollen stieg 

in der dichtbebauten Gegend nach Alarm auf zweitausend Besu- 

cher. Wehrmachtsangehörige hatten den Barbarastollen mit Ein- 

gängen in der Mozart- und der Johann-Sebastian-Bach-Strasse er- 

richtet. Im Gestein des Klushügels war ein Stollengitter ausgelegt 

mit 8’000 Plätzen, und der geräumigste, der Krankenhausstollen 

am Wiener Wall, liess 12’000 Personen ein. Hier fanden die Pas- 

santen und Bewohner der Innenstadt Zuflucht unter einer Fels- 

decke von fünfundzwanzig Metern. Auf dem Schinkelberg bohr- 

ten sich die Anwohner 266 Schutzgänge selbst. 

Gewöhnlich spornte ein Hügelring die Einwohner dazu an, 

sich dem Schutz des Inneren anzuvertrauen. Den Talkessel von 

Stuttgart durchzogen Betonstollen sowie hundertfünfzehn u-för- 

mige, mit Grubenholz abgespriesste Pionierstollen, die Häuserge- 

meinschaften feierabends in die Hänge trieben. Mitarbeit berech- 

tigte zum Aufenthalt, ausweislich einer Dauereintrittskarte. Die 

20’000 Personen, die Platz darin fanden, hätten demnach auch die 

Pionierleistung vollbracht. Stuttgart bewohnten Anfang Januar 

1943 481’000 Personen, im Januar 1945 282’000. In der Zwischen- 

zeit, der der Schwerangriffe, hatten 200’000 Personen die Stadt in 

ländliche Gebiete verlassen, die Daheimgebliebenen teilten sich 

410’000 Schutzraumplätze, eine erstklassige Bilanz. Weit über die 

Hälfte davon bestand aus Heimkellern, 25’000 Personen erhielten 

Unterstand in öffentlichen Luffschutzräumen, 4‘500 in Splitter- 

gräben. 102’000 Stuttgarter fanden bombensicheren Schutz in 

Bunkern und Stollen; im gefährlichsten Zeitraum etwa jeder zwei- 

te. Die Rüstungsindustrie zog 53 Luftangriffe auf die Stadt, die 

von 27’000 Tonnen, etwa 20’000 Spreng- und 1,3 Millionen Brand- 

bomben, getroffen wurde. Zu der Konstanz der Angriffe tritt die 

Intensität der Wirkung, jede dritte Wohnung erlitt Totalschaden. 

Die Ungunst der Talkessellage förderte die Brandentwicklung bis 
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zu dem Feuersturm am 12. September 1944. Stuttgart verlor 4‘477 

Menschen, gemessen an der Niedrigstzahl der dort Anwesenden 

1,56 Prozent. Osnabrück bot seinen Bürgern zu hundert Prozent 

Schutzräume, davon die Hälfte bombensichere. Die rund neun- 

zigtausend anwesenden Bürger kassierten zehntausend Bomben- 

tonnen, hundert Kilo pro Kopf, 1‘434 Personen fielen oder 1,59 Pro-

zent. Stuttgart und Osnabrück berührten die Obergrenze des im 

deutschen Luftschutz des Zweiten Weltkriegs Möglichen. 

Achtundsechzigtausend Stuttgartern bot sich Zuflucht in Bun- 

kern, knapp 10’000 in dem zweistöckigen, fünftorigen Wagen- 

burgtunnel. Die titanischen Trutzburgen des Bombenkriegs ver- 

sammelten das deutsche Volk, abzüglich der Front. Doch waren 

immer einige Dutzend Fronturlauber zugegen und sagten, wie gut 

es tue zurückzufahren. Der Keller war ein dramatischer Ort; er 

stand in Kontakt mit dem äusseren Vernichtungsgeschehen. Die 

Hausgemeinschaften schwiegen oder beteten, schrien, weinten, 

rangen, ob Flucht oder Abwarten rettete. Im Bunker stand dies 

ausser Frage. Die Insassen gewärtigten den Untergang des Gan- 

zen, Stadt, Eigentum, Staat, Nation, ausgenommen die nackte 

Haut. Das Sein war gerettet, das Dasein verkam. Der Bunker ist 

der Ort des ‚wir’. Mit nicht viel Worten, weil die Gestapo zuhör- 

te, verständigte das ‚wir’ sich über die Lage. 

Die Lage des Bunkers selbst besagt schon alles. Zwischen 

Wänden nach der ‚Braunschweiger Bewehrung»: – Stahlbügel, 

Eisenmatten und darauf Betonguss von drei Meter Dicke, Metall 

nach innen – können dreitausend Personen in einem mehrstöcki- 

gen Kubus sich am Leben halten. Ausserhalb des Kubus ist das 

fraglich, er aber zieht die letzte Grenze der Vernichtung. Sie über- 

windet die Braunschweiger Bewehrung nicht. Diese umschliesst 

einen fiktiven Ort, der am Weltuntergang nicht teilnimmt. Der 

Krefelder Baurat Jansen, in seiner Stadt für die Bunker zuständig, 

nennt sie die «Arche Noah». Indem sie schwimmt, ist die Sintflut 

nicht definitiv, sondern es geht weiter. 

Hitler als Architekt hat den Brand der Städte keineswegs be- 

dauert. «Wir werden unsere Städte schöner aufbauen, als sie wa- 

ren», schwor er Albert Speer. «Dafür stehe ich ein. Mit monu- 

mentaleren Gebäuden, als es sie je gab.» Garant des ‚danach’ ist 
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das erste der Monumente, der Bunker. Danach kommen die In- 

sassen heraus, Deutschland ist fort, und sie bauen ein neues. Hat, 

ausser im Fieber Hitlers, ein Begriff davon bestanden? Die Keller- 

genossen haben die Zerstörung des Daseins geteilt, wie es der ste- 

reotype Satz sagt: ‚Ich habe alles verloren!‘. Der Bunkergenosse 

verliert auch alles, aber der Bunker sagt ihm, dass es darauf weni- 

ger ankommt. Solange der Bunker ihn bunkert, kann er Ersatz be- 

antragen. So hat der Bunker die Vorstellung genährt, man könne 

Deutschland ersetzen. Man muss nur lebendig herauskommen. 

In Wirklichkeit waren Keller- und Bunkergenossen dieselben 

Leute; man verbarg sich hier wie dort. Das Sicherheitsgefälle be- 

wegte später Völkerscharen vom Keller in die Bunker, die von 

1943 an drei- bis vierfach belegt sind. Diese Bewegung hat die 

Menschenverluste mit einem Schnitt von 0,7 Prozent, berechnet 

auf die Gesamtbevölkerung, niedriggehalten. Die Wehrmacht hat 

fast das Zehnfache eingebüsst. Die rapide Zunahme der Men- 

schenverluste folgt zwar der vervielfachten Abwurfmenge. Die 

Toten und die Tonnage wachsen an, aber nicht in demselben Grad. 

Der Luftschutz vermag zweierlei hochwirksam zu konservie- 

ren, das Überleben des Volkes und das des Regimes. Angesichts 

einer Zerstörung der Städte zwischen fünfzig und neunzig Pro- 

zent sind die städtischen Menschenverluste, im Durchschnitt 1,5 

Prozent, ein Erfolg. Die Schere der zwei Verluste strebt auseinan- 

der, und sie bedingen sich. Weil die Zerstörungsintensität steigt, 

geht Deutschland in die Bunker, und weil es da sitzt, macht ihm 

die Zerstörung nicht soviel aus. Das Fortleben ist verhältnismässig 

stark gesichert, und so konnten Bomber Command und 8. US- 

Flotte die Stadtlandschaft nach und nach abtragen, ohne dass sie 

damit viel bewegten. Nach einem einst geflügelten Wort verlief 

der Luftkrieg zwischen britischen Bombern und deutschem Be- 

ton. Das Gegenteil ist ebenso richtig. Der Bomber-Betonkrieg 

war unwirksam bis auf einen Punkt, dass er nicht aufhörte, seitlich 

davon alles abzuwracken. 

Göring setzte auf die aktive Luftabwehr, Jäger und Flak. Hitler 

wiederum missfiel der ganze Schutzgedanke, weil Terror sowieso 

nur durch Terror zu brechen sei. Er pochte auf Angriff, das einzi- 

ge, was fehlte, war eine Angriffswaffe. Umso erstaunlicher war 
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das ‚Führersofortprogramm’ vom 10. Oktober 1940 zum Bau 

«bombensicherer Luftschutzräume» in 79 Städten. Demnach 

sollten bis zum kommenden Sommer schleunigst vier Millionen 

Kubikmeter Beton verbaut werden, um eine halbe Million Perso- 

nen zu schützen. Die Liste nennt überwiegend Industriestandor- 

te, auch kleinstädtische, selbst solche, die Bomber Command nie 

angeflogen hat: Wülfrath, Neunkirchen, Oberwesel. Das lässt die 

Empfindlichkeiten erkennen. 

Die Deutschen befürchteten – zu einer Zeit, wo die Briten nur 

mühselig Essen fanden – einen systematischen Angriff auf die 

Schlüsselpunkte der Waffenfabrikation. Weil Fabriken nicht in 

Bunker gehen, schützte Hitlers Programm die Arbeiterfamilien, 

eine seit 1918 für moralisch labil gehaltene Gruppe. Sie benötigte 

als erste Halt. Bewaffnungsminister Fritz Todt, der Baubeauftrag- 

te, der schon die Autobahnen und den Westwall erstellt hatte, sah 

seine neue Betonschlacht in Nachfolge der Wälle, Gräben und 

Festungen früherer Tage. Jetzt wachse das Unauslöschliche, die 

«Abwehr für alle Zeit». In der Praxis handelte es sich um vor- 

dringlichere Dinge wie den 4’000-Personenbehälter für das 

schwefelsäureschaffende IG-Farben-Proletariat von Uerdingen 

bei Krefeld. Militärisch entbehrlicher waren die Anwohner der 

Kaiserdome von Worms und Speyer, welche nicht auf Hitlers Li- 

ste kamen. Das Bunkerbauprogramm antwortete schlicht auf das 

britische Vorhaben, den Arbeiteraufstand herbei zu bombardieren. 

Nach einem Jahr waren, etwas träger als vorgesehen, 3,4 Mil- 

lionen Kubikmeter Beton verbaut, die nächste Million brauchte 

länger. Am 7. Mai 1943 – in der ersten Ruhrschlacht – stand man 

bei 5,1 Millionen Tonnen. Dazwischen, im September 1942, war 

der Entschluss zum Bau des Atlantikwalls gefallen. Nach deutscher 

Voraussicht musste Churchills Bombenkrieg scheitern, eine Bo- 

denoffensive an der französischen Nordwestküste nachfolgen und 

das Landungsgebiet befestigt werden. Die 10,4 Millionen Kubik- 

meter Beton dieser Anlage fehlten dem Bunkerbau, der sonst das 

dreifache Volumen aufgetürmt hätte. 

Als der Atlantikwall im Mai 1944 rechtzeitig zu seinem Versa- 

gen stand, flössen die Bunkerkapazitäten in die Industrieverlage- 

rung. Jetzt entstanden die unterirdischen Bunkerwelten in entle- 
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genen Wäldern und retteten die Fabriken. Das Reich geizte mit 

Baustoffen, die es den Luftschutzdinge selbst verwaltenden Städ- 

ten und Gemeinden zuteilte. Minder bedrohte Städte – sogenann- 

te Luftschutzorte II. Ordnung – trugen ihren Aufwand ohnehin 

allein, und dem Luftschutzort I. Ordnung blieb von 1943 an auch 

nicht viel anderes übrig. Bürgermeister und Polizeipräsidenten 

gingen – wie ganz Deutschland – dazu über, das Lebensnotwendi- 

ge zu organisieren. Wie die Schwarzmarktbutter wurde ein Fracht-

kahn Zement, ein Waggon Rundeisen verschoben, hochstrafbar, 

aber hilfreich. 

Nach dem Rückzug der Zentralbehörden aus dem baulichen 

Schutz machen sich alle erdenklichen Organe an die Improvisati- 

on. Die NSDAP schaufelt im Spätsommer 1943 dreiundzwanzig- 

tausend Splittergräben, die SS stellt Baubrigaden aus KZ-Häftlin- 

gen auf, Städte wie Mainz setzen uralte Festungsgewölbe in 

Betrieb. Baufirmen sprechen bei Kommunen vor und bieten alles, 

Maschine, Hände, Material. Im südlichen Westfalen gehen ab 

Dezember 1943 Häusergemeinschaften eilends an den Stollenbau. 

Der Luftschutz ist da, wo er funktioniert, ein Selbsthilfeprojekt, 

auch in seinem Spitzenprodukt, der Bunkerversorgung. Ihre Qua- 

lität wechselt von Ort zu Ort, die Durchschnittszahlen besagen 

nichts über die tatsächlichen Zustände. Ein gut gerüsteter Luft- 

schutzort war einer, der sechs bis sechzehn Tote pro hundert Bom- 

bentonnen einbüsste, ein schlecht gerüsteter verlor dabei 1‘200 bis 

1‘700 Tote. 

Wie alle den Bombenkrieg berührenden Rechnungen und 

Sachverhalte sind die Pauschalzahlen ungewiss und strittig. Bei 

dem Reichsrechnungshof wurden zweitausend Bunker abgerech- 

net, aber glaubwürdige Amtsträger geben an, dass dreitausend ge- 

baut wurden. Ein kleines Exemplar von 20x30x30 Meter Aus- 

mass verlangte maximal achttausend Tonnen Eisenbeton bei einem 

Gesamtvolumen von zwanzigtausend Tonnen Baustoffen. Solch 

eine Masse setzt dem Luftdruck des Blockbusters eine Trägheit 

entgegen, die ihn bei der kurzen Frist der Detonation ohne weite- 

res absorbiert. Die Würfelfestigkeit war mit dreihundert Kilo- 

gramm pro Quadratzentimeter vorgeschrieben. 

Ein Volltreffer ruft einen sehr lauten, metallischen Klang an 
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der Aussenhaut hervor. Die oberen Stockwerke stauben und das 

Bunkerwerk schwankt, jedoch nicht in seiner Struktur, es schau- 

kelt in seinem Sand- oder Lehmbett, wiewohl weite Abschirmun- 

gen die Fundamente umgaben, um schräg einschlagenden Bom- 

ben zu wehren. In Ausnahmefällen sind Bunker geborsten, so in 

Köln und am Hannoveraner Bahnhof, wo zweitausend Personen 

dabei zugrunde gingen, in Bonn und in Münster. Eine als Spezial- 

konstruktion angesehene Bombe durchdrang den Münsteraner 

Schützenhofbunker, detonierte, Betonmassen lösten sich und er- 

schlugen 68 Insassen. Allerdings war die Decke mit 1,40 Meter für 

einen 1‘500-Personen-Bunker um die Hälfte zu dünn. Die Nach- 

richt von dem neuen ‚Bunkerknacker’ liess achttausend Personen, 

über sechs Prozent der anwesenden Bevölkerung, die Stadt flie- 

hen, die Bunkerplätze, dicht belegt, für jeden Fünften bereitstell- 

te. Dieser Bunkerbruch führte bei 102 Luftangriffen und 1‘400 

Toten zu keinem ungewöhnlichen Schaden, doch beschädigte er 

das Vertrauen in den letzten Halt. Die Knackerbomben könnten 

irgendwann den Ewigkeitsbeton des Reiches spalten. 

Dass seine Bunker in der Heimat hielten, entsprach Hitlers 

Haltebefehl für die Front. Sie waren in der verbrannten Stadt der 

letzte Mann’ und dessen Domizil zugleich. Die Führung wusste 

davon. Bei abflachender Bautätigkeit hörte sie nicht auf, Wände 

und Decken ihrer Trutzburgen nachzurüsten. Die Deckenstärke 

wuchs in schutzwürdigen Bereichen bis zu viereinhalb Metern. Es 

blieb, wie der United States Bombing Survey 1946 schrieb, bei dem 

«undecided race between bomb-resistent structures and bombs 

that constantly increased in penetrating force». 

Der Bau eines Grossbunkers währte neun Monate, kostete 

700’000 Mark und war laut US Bombing Survey «Germany’s great 

experiment. No shelter buildings exist in the United States or 

England similar to these so-called ‚Bunkern’.» Die Gegner beur- 

teilten den baulichen Luftschutz positiver als spätere Stimmen in 

der Bundesrepublik, die der Aufwand zu spät und zuwenig dünk- 

te. Der US Bombing Survey nennt das Unterfangen, die deutsche 

Stadtbevölkerung in einem gestuften Sicherheitskonzept in Kel- 

lern, Stollen, Bunkern, Gräben unterzubringen, Krankenhauspa- 

tienten, Kunstwerke, Akten, Bibliotheken, Archive zu bunkern, 
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innerhalb von zehn Minuten jeden einen mehr oder minder ge- 

schützten, häufig gasdichten Unterstand erreichen zu lassen, «the 

most tremendous constructional program in civilian or passive de- 

fense for all time». 

Die zu Beginn des ersten Bauabschnitts favorisierten Erdbun- 

ker wurden bald aufgegeben zugunsten des kostengünstigeren 

Hochbunkers, dessen Mammutformat scheinbar die Grösse seines 

Gründers verkündet, in Wahrheit aber nur die seiner Finanznot. 

Der NSDAP war nicht geheuer bei Menschenansammlungen von 

drei-, fünf-, ja bei den Flaktürmen auf dem Hamburger Heiligen- 

geistfeld von bis zu dreissigtausend. Es war aber billiger, einen 

Mammut zu bauen als sechs Büffel für je fünfhundert Mann. 

Die Partei beargwöhnte die Volkszusammenkünfte des Bun- 

kers, weil dies ihr ureigenes Metier war. Veranstalter war aber hier 

der Bombenkrieg. Er setzte mitten im Leben Tatsachen der Da- 

seinsverwüstung, die mit Reden nicht auszugleichen waren, nur 

mit Gegentatsachen. Damit konnte die NSDAP nicht aufwarten, 

nur mit Worten, die man satt hatte, nachdem sie sich als hohl ent- 

puppten. Die Bunkerversammlung interessierte sich zudem für 

Nachrichten, das zweite Parteimonopol. 

Die Nachrichtenübermittlung im Bombenkrieg war das Ge- 

rücht und der Bunker sein Umschlagplatz. Was wirklich an den 

Wegmarken von Köln, Wuppertal, Hamburg sich zugetragen hat- 

te, transportierte allein die Erzählung, das Hörensagen. Weder 

Goebbels noch der Londoner Rundfunk unterrichteten über die 

Realitäten eines Feuersturms, über die Anzahl der Toten und die 

Sterbeumstände. Das Gerücht, so ungenau, übertrieben und bi- 

zarr es naturgemäss war, lag näher bei den Geschehnissen als die 

Propagandisten. Der Bunkerinsasse, konstatierte die Partei, war 

begierig zuzuhören, glaubte alles und erzählte es rasch weiter. 

Deutschland war eine riesige Gerüchteküche geworden. Der 

Mangel an offiziösen Neuigkeiten und Fakten bestärkte die Hit- 

lertreuen, dass alles einen guten Lauf nehme, und die Skeptiker, 

dass man vom Schlimmsten ausgehen müsse. Das Schlimmste zir- 

kulierte als Gemunkel und als Witz. 

Mit fortschreitender Wohnungszerstörung wurde der Bunker 

eine Bleibe. Mehrere breite Treppen und ein Aufzug führten zu 
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den Fluren, daran Räume für sechs und mehr Personen grenzten. 

Das Interieur sollte ansprechen, die Schlafräume besassen mehr- 

stöckige Betten. Säle mit Sitzbänken kamen nach Bedarf hinzu. Je 

fünfundzwanzig Personen teilten sich eine Toilette und einen 

Waschraum. Ein Erste-Hilfe-Raum für dreihundert Personen war 

die Minimalausstattung, maximal stand eine komplette Kranken- 

hausinstallation bereit. Das Ventilationssystem hatte enorme Auf- 

gaben zu bewältigen: Es musste das Kohlendioxid abpumpen, das 

so viele Personen auf so engem Raum absondern, ferner ihren 

Geruch. Filter gegen Brandgase waren vonnöten, sowie für den 

Fall, dass die Verbündeten Giftgas abwarfen. Pro Person und Mi- 

nute waren drei Kubikmeter Luft vorgesehen, die Eckwerte der 

Temperatur betrugen 17 und 24 Grad, die der relativen Feuchtig- 

keit 25 und 75 Prozent. Der Antrieb für Ventilation und Heizung 

war dreifach ausgelegt: Stromnetz, Diesel und Hand; der Ölvor- 

rat hatte mindestens acht Tage auszureichen. 

Die Luftverhältnisse wurden bei Überbelegung prekär, für 

Ohnmächten lagen Sauerstoffmasken und Ammoniakkapseln be- 

reit. Ein Raum in jedem Bunker ist reserviert für Mutter und Kind 

während der Spanne vom vierten Monat vor bis zum vierten Mo- 

nat nach der Entbindung. Weil die Luftgefahr Geburten im Hau- 

se nicht zulässt und die Krankenhäuser dafür keinen Platz mehr 

haben, sind Bunkerentbindungsräume eingerichtet. Zu den Sani- 

tätsräumen schleppt die Bevölkerung ihre Kranken, der diensttu- 

ende Arzt leistet erste Hilfe. 

Nach der Todesnot in wiederholt angegriffenen Städten wei- 

gern die Bewohner sich, bei Alarm in die Hauskeller und den Öf- 

fentlichen Schutzraum einzusteigen. Nur noch die Besitzwütigen 

bleiben bei der Wohnung und verteidigen ihre Habe, weil die Ab- 

sperrungen gegen die Plünderer unzureichend sind. Ganze Stra- 

ssenzüge ziehen in den Bunker. Der wagemutige Teil der Nachbar- 

schaften schliesst sich zum Stosstrupp zusammen und patrouilliert 

die entvölkerten Quartiere. Zwischen 16.00 Uhr und 17.00 Uhr 

verdriessen in Berlin die mit Kinderwagen und Koffern verstopf- 

ten U-Bahnen, die Berufstätigen passen nicht hinein und schlagen 

Krach. Es ist die Stunde der ‚Bunkertanten’, die rechtzeitig losgehen. 
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Die Arbeiterbevölkerung ärgert sich über die ‚Müssiggänger’, 

die in den späten Morgenstunden bereits die Bunker belagern. Im 

Laufe des Tages sammeln sich einige hundert Personen vor den 

zwei schmalen Eingängen des Bunkers am Hermannplatz in Ber- 

lin-Neukölln, viele Mütter mit Kindern. Das Warten wurmt. 

Manche Frauen, die Plätze besetzen, sind nicht aus der Gegend. 

Sie haben Zeit, Stunden zu warten und dann als erste hineinzuhu- 

schen. Die ‚Klappstuhlgeschwader’ sind ständig in Marsch zum 

Bunker. Der Neuköllner öffnet erst fünf Minuten vor Vollalarm. 

Die Volksgenossen klappen ihr Stühlchen auf, sitzen auf den Gän- 

gen herum und versperren den Weg. So kann man den Bunker 

nicht zügig besetzen, und Normalankömmlinge finden keine Auf- 

nahme mehr. Der Bunker in Berlin-Friedrichshain wird beinahe 

gestürmt, weil ein Abschnitt nicht geöffnet wird. Vor der Tür 

steht ein Polizist, um den man sich herumdrückt. Im Inneren po- 

stieren sich Ordner der Partei, manchmal der Ortsgruppenleiter. 

Die Ordner brüllen und geben konfuse Anweisungen. Leute kom- 

men mit schwerem Gepäck und belegen die Sitzplätze, die ande- 

ren Volksgenossen fehlen. Bei Ermahnungen werden sie patzig. 

«Ersetzen Sie mir meine Sachen, wenn sie draufgehen?» 

Die Belegung eines Grossbunkers von zwanzigtausend Leuten 

verlangte fünfzehn Minuten Zeit, der Einlass lief durch vier fünf 

Meter breite Türen. Dann wurde unwiderruflich geschlossen. 

Zehn Minuten verblieben durchschnittlich zwischen Alarm und 

dem Fall der Bomben, danach, hatte die Polizei eingeschärft, soll- 

te niemand mehr auf der Strasse stehen. Wenn in einer Sekunde 

sechs Personen mit Gepäck eine Fünfmetertüröffnung passieren 

sollen, ist militärische Disziplin vonnöten. Unter Angst und Ge- 

dränge, mit Kindern und Alten, die Bomber im Genick, ist es da- 

bei regelmässig zu infernalischen Begebenheiten gekommen. 

Im Tiefabschnitt eines zum Bunker umgerüsteten U-Bahn- 

Tunnels in Berlin-Neukölln konnten sich dreitausend Personen 

bergen. Im August 1944 heulte einmal der Alarm zu spät. Als die 

Schutzsuchenden den Tunnel erreichten, jagten schon die Flak- 

Salven in den Himmel. Die Eingangstreppe war blockiert, ein 

Menschendreieck, das langsam durch die Tür sickerte, verkeilte 

sich durch den Druck der Hinzueilenden. Weil diese fürchten 
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mussten, dass die Pforte vor ihren Augen schloss, pressten sie mit 

Gewalt, bis keinerlei Bewegung mehr möglich war. Die Eilenden, 

kofferbeladen, klemmten wie ein Kork im Treppenhals und ge- 

langten nicht einwärts. Soldaten versuchten von oben, Personen 

herauszuziehen, um Durchlass zu schaffen, bewirkten damit indes, 

dass Leute unten fielen und zu Tode getrampelt wurden. Nach 

zehn Minuten war der Eingang frei, zehn Frauen, Kinder und Alte 

lagen leblos auf dem Bahnsteig gereiht, es fiel in der Gegend keine 

Bombe. 

Die gleiche Szene ist aus nahezu allen Grossstädten überliefert. 

Bei dem Angriff auf Magdeburg am 16. Januar 1945 fielen um 

21.30 Uhr die Bomben. Am Bunker an der Jakobikirche, drei 

Querstrassen von der Elbe, schlossen die Drucktüren aus doppel- 

ter Stahlplatte in der Gummidichtung. Nach dem Feuersturm lie- 

ssen sie sich nicht wieder öffnen, wegen der Masse der davorlie- 

genden Toten. 

In Hannover steht in der Nacht zum 15. Juli 1944 ein Vater mit 

zwei Töchtern in einer Schlange vor dem Klagesmarkt-Bunker. 

Die Rotmarkierungen fallen vom Himmel, die Eisentür schliesst, 

eines der Mädchen wird von den Ordnern in den halbleeren Bun- 

ker gezogen. «In ihrer panischen Angst drängen die Menschen 

noch stärker die Treppe herunter, sie wissen ja nicht, dass die Tü- 

ren bereits geschlossen wurden. Dadurch werden vor allem alte 

Leute und Kinder erdrückt und zertreten. Vom Geländer aus 

springen einige Männer in das Gewühl hinein.» Das zweite der 

Mädchen, auf halber Treppe, trägt ihre Habe im Rucksack mit 

sich, «dadurch wird sie hochgeschoben, sie kann atmen und bleibt 

am Leben. Nach der Entwarnung lassen sich die Türen des Bun- 

kers nicht mehr öffnen, so viele Tote und Verwundete liegen da- 

vor. Durch einen Notschacht steigen die Ordner aus und sorgen 

dafür, dass der Ausgang frei gemacht wird.» 

Der Vorzug des Bunkers vor anderen Luftschutzräumen führt 

zu Überbelegungen bis zum Vier- bis Fünffachen. Der für 20’000 

Personen angelegte Flakturm am Berliner Bahnhof Zoo wird von 

30’000 besucht. Rechnerisch hat Berlin mit unter zwei Prozent 

Bunkerplätzen neben Dresden und Leipzig den schlechtesten 

Luftschutz überhaupt. Seiner Weitläufigkeit wegen bleibt die To- 

 

400 



desverlustrate dennoch unter derjenigen der weit besser organi- 

sierten Ruhrstädte. Das mindert aber nicht das Hecheln nach den 

Plätzen. 

Über grosse Distanzen platzen U- und S-Bahnen von Suchen- 

den. Dem Kampf um den Bunkerplatz geht gelegentlich der 

Kampf um den U-Bahnplatz zum Bunker voraus. Am Tag nach 

dem 2‘200-Tonnen-Angriff der US-Air Force am 3. Februar 1945 

rennt die Bevölkerung kopflos in den Strassen umher, achtet nicht 

auf Blindgänger und Zeitzünder. Um 23.00 Uhr künden die Sire- 

nen Fliegeralarm. Die letzte U-Bahn auf der Strecke Memeler 

Strasse – Alexanderplatz erwarten hektische Menschenbündel. Auf 

jeder Station entsteht eine Schlägerei. «Die Menschen rissen sich 

buchstäblich die Kleider vom Körper», schreibt ein Wehrmachts- 

bericht, «vergassen sich in ihrer Angst völlig, schlugen aufeinan- 

der ein.» Den U-Bahn-Passagieren hätten die Tunnel als Deckung 

dienen können, so wie London die Herbstnächte 1940 in der Me- 

tro verbrachte. Nur verläuft die Berliner U-Bahn dicht unter dem 

Pflaster. Was ein Treffer dort anrichtet, erlebten während der er- 

sten Berlinschlacht im Januar 1943 die im U-Bahnhof Nollen- 

dorfplatz Untergekommenen, eine tiefergelegene und für absolut 

sicher geltende Partie. Sie lag im Zielgebiet, eine schwere Bombe 

zerschlug die Hauptwasserleitung, die den Tunnel flutete und Pa- 

nik auslöste, der mehr schadete als alles andere. 

Das Unterirdische des modernen städtischen Zivillebens ist 

vom Standpunkt des Bombenkriegs Bruch. Was hielt, waren die 

Wände von Pasqualinis Renaissancezitadelle in Jülich. Um eine 

Viermillionenstadt aber zu nur einem Drittel sicher zu bunkern, 

wären 260 Mammutkästen erforderlich gewesen. Nirgends auf der 

Welt existiert dergleichen. Die Berliner ärgerten sich über etwas 

anderes. 

Bunkerzutritt war grundsätzlich ein Privilegium, weil die 

Mehrheit der Städter darin keinen Platz fand. Das ärgerliche aber 

war weniger die Knappheit als der Verdacht der ungerechten Ver- 

teilung. Im Zoo-Bunker lagerte ein grosser Bestand an Kunstge- 

genständen, die Menschen Raum stahlen und sich damit unbeliebt 

machten. Es hiess, das Volk könne ja vergehen, wenn nur die Kunst 

bleibe, was die Dinge auf den Kopf stellte. Bitterer noch waren 
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Bunkeraufschriften ‚Nur für Eisenbahner». Das Ausforschen von 

Schutzplätzen, in Berlin ein deprimierendes, lebensbedrohliches 

Geschäft, stiess immer wieder auf Reservierungen. Räume fur 

Kriegsbeschädigte und Gebrechliche, wie am U-Bahnhof Ge- 

sundbrunnen, wurden umgehend der Allgemeinheit zurückerstat- 

tet. Der Zutritt zu dem zwar öffentlichen, aber scharf bewachten 

Schutzraum der Reichsbank mit hochsoliden Gewölben musste 

gestürmt werden. Der Bankeinbruch lohnte sich, weil nur zwei 

Soldaten und zwanzig Kriegsgefangene herumsassen, wo dreihun- 

dert Leute hineinpassten. Der Skandal ging durch die ganze Stadt. 

Im Mai 1944 hatte das Luftfahrtministerium angeregt, Bunker- 

karten auszugeben. Der Zugang war ohnehin selektiv. In Hanno- 

ver waren zeitweilig Männer zwischen 16 und 65 Jahren vom Be- 

such ausgeschlossen. Durchgängig wurden ansteckend Kranke 

abgewiesen, die Übertragungsangst lief um, die Bunker transpor- 

tierten alles, so auch die Infekte. Sie galten als Brutherde. 

Kriegsgefangenen und Fremdarbeitern, ob Gezwungene oder 

Freiwillige, war der Zutritt untersagt. Da sie einen grossen Anteil 

der Stadtbewohner stellten, war die Trennung kompliziert und 

gab im Bunker Anlass zu ständigen Reibereien. Ab Frühjahr 1943, 

nach dem Abfall Roms von der Achse, rechneten ‚Badoglio-Italie- 

ner’ als Verräter, hatten den Bunkersitz verwirkt und gehörten 

nunmehr zu Russen und Polen in den Splittergraben. Östliches 

und westliches Arbeitspersonal fand nach der Rassenhierarchie 

ungleiche Behandlung, aber das Leben machte Ausnahmen, ob 

bestehend aus Pöbeleien gegen germanisierte Holländer oder aus 

der Anhänglichkeit der Gauleitergattin an ihre polnischen Dienst- 

mädchen. Die Bunkergemeinde hat das Für und Wider des Zu- 

tritts bis zum Erbrechen gewogen, weil sie im Sippenrund der Da- 

zugehörigen egalitär dachte. Ihr Misstrauen gegen Privilegien von 

Bonzen und Beamten war abgrundtief. Darum scheiterte das Bun- 

kerbillett im Entrüstungssturm. 

Im Bunker überdauerte und trotzte Deutschland, eingepfercht, 

angstschweissbedeckt, taub vom Getöse der Blockknacker, welche 

die Marktplätze, Bibliotheken, Schlösser, Konzerthallen und 

Dome zermahlten. Was der Nation im Seelengrunde widerfuhr in 

den vier Bunkerjahren, ist zu ihrem Naturell geworden. Die So- 

 

402 



zialanalytiker des US Bombing Survey, die diese Psyche als ihren 

Taterfolg umgehend empirisch und theoretisch aufgriffen, kamen 

in der Moral Division Study zu einem denkwürdigen Ergebnis. 

Mehr als die Niederlage habe die innere Wirkung des Bombarde- 

ments einen Abschied veranlasst, eine «Denazification of Germa- 

ny»; aber nicht sogleich. 

Unter gar keinen Umständen duldete die Bunkergemeinde Ju- 

den in ihrer Runde. Frankfurt hatte die Deportation von 9339 sei- 

ner Juden bis Anfang Oktober 1943 vollzogen, 76 Personen soll- 

ten noch folgen. Ausgenommen blieb eine Gruppe, welcher der 

alteingesessene Frankfurter Singer angehörte, Kriegsteilnehmer 

1914-1918, Träger des Eisernen Kreuzes 2. Klasse, der Hessi- 

schen Tapferkeitsmedaille und des Verwundetenabzeichens, ver- 

heiratet in Mischehe. Als Ehemann von Deportation und Gastod 

verschont, als Frontkämpfer den ständigen Gestaposchikanen 

recht und schlecht ausweichend, leistete er Zwangsarbeit in einer 

Ziegelei und auf dem Friedhof Ost. Am Vormittag des 4. Oktober 

1943 suchte er bei dem Bombenangriff Unterschlupf in einer klei- 

nen Hütte, wo er zu essen pflegte, dabei erlitt er leichte Verlet- 

zungen, herbeigerufene Sanitäter verweigerten jedoch Hilfe. Also 

hob ihn Stolz, sein jüdischer Arbeitskamerad, auf eine Schubkar- 

re, und die zwei durch Stern gekennzeichneten Männer zogen un- 

ter Verwünschungen der Passanten zu einem jüdischen Arzt. 

Mit Kopfverband zu Hause angelangt, hörte Singer die Sire- 

nen, sie kündeten den zweiten Teil der Bombardierung an. Weil 

dem Ehemann Schutz im Bunker und in öffentlichen Räumen 

nicht zustand und die Eheleute beisammen bleiben wollten, stie- 

gen sie in den Hauskeller, da hockte die lustlose Nachbarschaft 

beisammen. 

Die achtunddreissig Bunker in der Stadt schlossen über vier- 

hunderttausend Personen von der Nutzung aus, so viele passten 

nicht hinein. Die ausgeschlossene Kellergemeinde zählte das Vier- 

fache der Bunkergemeinde und schloss ihrerseits die Juden von der 

Kellernutzung aus. Der Feind des Singer war der Luftschutzwart, 

der Obmann der Hausbewohnerschaft, ein Posten, den gern An- 

geber innehielten. Am 4. Oktober setzte der Luftschutzwart, der 

den Juden sonst «auf den Misthaufen» jagte, sich nicht durch. Die 
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Nachbarschaft beschloss, das Ehepaar Singer dürfe bleiben, gehen 

konnten alle miteinander nicht mehr, weil sie vom Feuer einge- 

schlossen waren. Der Jude, der Antisemit und noch eine Aussätzi- 

ge, die mit ihrem Kind in einer Schattenecke klebte, die Frau ei- 

nes Wehrmachtsdeserteurs, Ausländerin. 

Singer nahm sich ihrer an; sie weinte und hatte keine Kraft 

mehr, der Mauerdurchbruch führte ins Flammenmeer, den Deser- 

teur hatten seine Kameraden erschlagen, sie war in Norwegen da- 

heim und sass verfemt mit dem Kind des Verfemten in einer 

Frankfurter Kellerecke, über der und neben der die Häuser loder- 

ten. Singer, der Schlimmeres kannte, griff das Kind, schob die 

Frau, es gab noch einen Fluchtweg zum Innenhof, den schon die 

Flammen säumten. Man kam durch auf die Strasse, von da in ei- 

nen weiteren Keller, einen grossen, überfüllten, in dem die Gefahr 

für Singer nun wieder von den Insassen kam. 

Aber zwei helfen immer, zwei freundliche Frauen, die Herrn 

Singer und einen Schicksalsgefährten in die dunkelste Kellerecke 

bugsieren, wo eine grosse Handluftpumpe stand, die beide Juden 

mit abgewandtem Gesicht zwei Stunden bedienten, damit der 

Keller nicht erstickte, wo keiner sie sehen durfte. Die beiden Ehe- 

frauen schirmten ihre Männer mit dem Leibe vor den Blicken. 

Die Wut, die durch die Szene geistert, saust schliesslich auf den 

Orenstein nieder, ein greiser Jude, von zwei Frauen hereingezo- 

gen, weil eine Wunde in seinem Schädel klaffte, die ihm zwei 

Landser auf der Strasse zugefügt hatten in einer Bombenpause. 

Der Luftschutzwart untersagte die Versorgung. Singer kam mit 

dem Leben davon, Orenstein verstarb an der Verletzung. 

Die Bunker fielen von innen. Als die Städte unbewohnbar wa- 

ren, zogen die Ausgebombten um. In Bottrop nahmen sechzig 

Prozent der Bevölkerung ihren Wohnsitz im Bunker, in Kassel 

einundzwanzig Prozent, in Mönchengladbach zwanzig Prozent, in 

Essen sind es mehrere tausend, in Dortmund und Hannover hin- 

gegen ist der Umzug ungebräuchlich. Einige Städte verbieten ihn, 

andere erlauben ihn Müttern mit Kindern oder der Altbevölke- 

rung, den nachweislich Hilf- und Obdachlosen. Der Bunker steht 

nun, bis auf den Luftangriff, offen. Im Nürnberger Bahnhofsbun- 

ker erwarten obdachlose Ehefrauen den Besuch ihrer auswärts tä- 

404 



tigen Ehemänner. Im Februar 1945, eine Woche nach dem 2‘800- 

Tonnen-Angriff der US-Air Force, der die Energie- und Wasser- 

versorgung abstellte, hatten die Fremdarbeiterinnen den Bunker 

übernommen, Monteurinnen des jüngst zerstörten Trafowerks 

von Siemens-Schuckert. Sie hatten sich mit einem Trupp Flaksol- 

daten angefreundet, die, wie Wehrmachtsdienste beobachten, 

«mit den Arbeiterinnen im gleichen Raum auf den gleichen Bänken 

schlafen». Ein grosser Teil der Firma weilte dort ausschliesslich. 

 

Durch vielfache Überbelegung in den Angriffszeiten kippt die 

Hygiene, die Ventilatoren bewältigen nicht mehr den Kohlensäu- 

re- und Feuchtigkeitsanstieg in der Luft. Der Sauerstoff, wie hieb- 

und stichfest durchgerechnet, reicht für alle Fälle aus, doch das 

Ausatmen der Insassen, die Ausdünstungen von Körpern und 

Kleidern, der Temperaturanstieg erzeugen Übelkeit und Erbre- 

chen, die Kleinkinder erkranken. Man macht die Tür auf. Dazu 

werden Angriffspausen abgewartet oder deklariert. Die Menge 

schneidet sich die Luft ab, irgendwie muss man sie austauschen. 

Weil die Insassen gleichbleiben, kommen die Zustände nicht mehr 

ins Lot. Der ‚Bunkerkoller’ grassiert. Wenige dort zugebrachte 

Tage machen den da Wohnhaften stumpf, roh und gleichgültig. 

Nach anfänglicher Überreizung werden Männer brummig und 

einsilbig, vergreifen sich an fremden Gegenständen, achten nicht 

auf Frauen und Kinder. Jeder Ordnungs- und Reinlichkeitssinn 

schwindet. Früher gepflegte Menschen waschen, kämmen, rasie- 

ren sich tagelang nicht, die Kleidung verlumpt. Mütter vernach- 

lässigen ihre Kinder, Männer kehren sich brachial gegen schutz- 

suchende Frauen. Niemand bereitet sich ein Essen zu, man lässt 

sich von der Volkswohlfahrt ernähren und klagt über den faden 

Geschmack. Siebzig Prozent der Bunkerinsassen leiden an der 

‚Bunkerkrankheit’, der Krätze, weit und breit fehlen Entlausungs- 

einrichtungen. 

«Mich überkommt ein Grauen», berichtet der Luftschutzsani- 

tätsdienst Hamm Ende Januar 1945, «wenn ich sehe, wie Schar- 

lach- und diphtheriekranke Kinder, in Decken und Tücher ge- 

hüllt, immer wieder in den Bunkerräumen festgestellt werden. 

Hoffentlich bleibt uns diesmal Fleckfieber erspart. Es mag diese 

 

405 



Schilderung übertrieben vorkommen, aber ich kann Bunkerärzte 

nennen, die mit Schrecken das langsame Vertieren und Verrohen 

von sonst ordentlichen Menschen sehen, die plötzlich nach Zer- 

störung von Hab und Gut zu Höhlenbewohnern geworden sind.» 

Hamm war zu der Zeit in fünfundfünfzig Angriffen zu sechzig 

Prozent zerstört worden; der letzte Grossangriff im Februar hatte 

nur vier Tote gekostet, es gab genügend Bunkerraum, doch roste- 

ten seit September die zerbrochenen Wasseranlagen; die Stadt 

versorgte sich mühsam aus Brunnen- und Tankwagen. Wo städti- 

sche Versorgungsnetze nicht geflickt wurden, lag auch der Bunker 

lahm. Notstromaggregate fehlten, oder sie reichten nicht, in Gel- 

senkirchen praktizierten die Bunkerärzte bei Petroleumleuchten. 

Verwundete lagerten drei Tage zwecks Abtransport in die Kran- 

kenhäuser. Mangels Licht waren die Toiletten unauffindbar, die 

mangels Wasser nicht spülbar und verstopft waren. Die Bewohner 

verrichteten ihre Notdurft in finsteren Ecken; in der Aussenumge- 

bung aufgestellte Notaborte und Latrinen wurden nicht benutzt. 

Zur Krankheitsprävention räumten Hamm und Gelsenkirchen je- 

den Morgen den Bau und liessen ihn von der Feuerwehr reinigen 

und desinfizieren. 

Die dank Bunker Davongekommenen waren, äusserlich heil, zu 

inneren Schadensfällen geworden und zerfielen. Bunker und In- 

sassen verloren ihren Halt zusammen. Ebensowenig wie die Tiefe 

des Kellers konnte die Härte des Betons das Leben von dem Ruin 

seiner Lebenswelt ausnehmen. Als sie ruiniert war, hielten die In- 

haber es nicht länger aus. Sie haben sich nicht nach dem Ende ge- 

drängt wie 1918, sie waren zu Ende. Die Spieler hatten alles auf 

die Karte ihrer Unbeugsamkeit gesetzt. Solange sie lebten, das war 

Sache des Bunkers, würde man sie nicht unterkriegen. Der Ein- 

satz im Wettstreit von Bomben gegen Beton waren die Städte, die 

Jahrhunderte ihnen zu treuen Händen gegeben hatten. Als die 

Städte verbrannt waren, kamen die Bewohner aus Keller und Bun- 

ker, um sich zu unterwerfen. Es ging nicht mehr anders. 

Die Luftangriffsmittel waren dazu konstruiert, Menschen millio- 

nenfach zu töten; soweit aus den Akten erkennbar, fehlte es nicht 

an der Bereitschaft. Hitler wiederum war ein verhinderter Städte- 

 

406 



vernichter. Er liebte es, den Film über die Bombardierung War- 

schaus im September 1939 anzuschauen, und phantasierte davon, 

die Wolkenkratzer New Yorks zu kippen. Indem Krieg ihn das 

Naturgesetz dünkte, das Schwächere Stärkeren ausliefert, nach- 

giebige Rassen den zäheren, war er der geborene Bombenstrate- 

ge, nur ohne Bomber. Deutschlands Kriegsziele lagen in den öst- 

lichen Landmassen, darum stellte es 1935 ein Erobererheer auf 

die Beine, dem die Motorwaffen, Panzer und Flugzeug, zu Ge- 

schwindigkeit verhalfen. Desungeachtet schätzte Hitler die Theo- 

rie des Strategic Bombing, wie Trenchard sie formulierte und, 

spektakulärer, der italienische Faschist Guilio Douhet, welcher 

der Schule den Namen gab, Douhetismus. Hitler war durch und 

durch Douhetist, doch passiver Douhetist. Er gelangte zu keiner 

entscheidungsfähigen Luftoffensive, musste allerdings eine durch- 

stehen. 

Seine 1938 verfasste Denkschrift zum Festungsbau enthält die 

Schlüsselidee, dass man sich keineswegs dazu befestige, um in Si- 

cherheit zu sein. «Es ist nicht Zweck einer Festungsanlage, einer 

bestimmten Zahl von Kämpfern unter allen Umständen die Er- 

haltung ihres Lebens sicherzustellen, sondern die Erhaltung der 

Kampfkraft.» Auch Keller und Bunker dienen nicht dazu, dem Zi- 

vil heil durch den Krieg zu helfen. Der Unterschied zwischen Sol- 

dat und Zivilist gilt nicht mehr, jeder ist Krieger. Das hat der Phi- 

losoph der NSDAP Alfred Rosenberg dem Bombenkrieg 1934 

nachdrücklich zugute gehalten. Er verbinde wieder Volk und 

Krieg. Der Bürger habe bisher den Soldaten für sich sterben las- 

sen und solange in Friedensliebe gebadet. Doch dieselbe Militär- 

technik, die das Zivilleben bisher mit einer militärischen Abwehr 

gegürtet habe, breche diese wieder entzwei. Der im Zeichen der 

Luftflotten ausgetragene Zukunftskrieg berufe das ganze Volk zum 

Daseinskampf ein. 

Als er voll entbrannt war, fügte Hitler die Psychologie der 

Kampfkraftsteigerung hinzu: Die Kampfkraft sichert nicht der um 

Selbsterhaltung Bemühte. «Je weniger die Bevölkerung zu verlie- 

ren hat, umso fanatischer kämpft sie. Jetzt begreift auch der 

Dümmste, dass sein Haus nie wieder aufgebaut wird, wenn wir 

nicht siegen.» Im Verlauf des Bombenkriegs wurden Kampf und 
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Verlust eins. Zunächst aber musste der Ideologe Rosenberg recht 

bekommen, dass im Luftkrieg das Zivil Kombattant wird. Es ver- 

teidigt das von ihm bewohnte Gelände. 

Dem voraus ging die Machtübernahme einer Partei, die in 

Uniformen marschierte und militärisch grüsste, ‚Sieg Heil’. Der 

Staat wurde alsdann aufgeräumt nach dem militärischen Gesetz 

von Befehl und Gehorsam. Die Befehlskette eröffnete der Führer, 

jedoch im unsichtbaren. Das Leben funktionierte nach dem Prin- 

zip des Unterführers, der gehorcht und befiehlt zugleich. Dazu 

benötigte er je einen eigenen Truppenverband. In Fabriken, Be- 

rufs- und Jugendverbänden, den Eliteeinheiten SA und SS exi- 

stierten lauter Führungs- und Gefolgschaftsverhältnisse. In Frie- 

denszeiten mochte das als ein autoritärer Mummenschanz 

erscheinen. Der Inhalt des militärischen Befehls ist aber nicht die 

Inszenierung von Autorität, sondern der Auftrag zum Kampf. Be- 

fohlen wird, was freiwillig nicht geschähe, weil es dem Selbster- 

haltungsprinzip zuwiderläuft, der Einsatz von Gut, Leib und Le- 

ben. Eine Armee ist ein Verband, den diese Einsicht reguliert, 

auch das deutsche Volk sollte vom Luftangriff dazu erzogen wer- 

den. Der Befehl lautete, das zu verteidigen, was die Luftflotte zer- 

stört, den materiellen Bestand der Städte, der Staatsgewalt, des 

Gesellschaftsprozesses. 

Dass unter den Bomben das Volk in den Krieg gezogen sei, war 

vornehmlich eine Suggestion der NSDAP, die nicht zur Wirklich- 

keit passte. Die Volkskrieger waren wehrlos, führten keine Waffen 

und waren höchst verwundert, dass die Luftwaffe gegen die Bom- 

berschwärme nichts ausrichtete. Der Sinn dafür, in dem Gefechts- 

feld der Moderne zu weilen und Angriffen mit nichts als der Was- 

serspritze zu begegnen, musste langsam anerzogen werden. 

Luftwaffen- und Luftschutzexperten hingegen hatten mit hohen 

Anfangsverlusten gerechnet und geirrt. Dies widerfuhr den Lon- 

donern. Die Deutschen konnten ihre luftgeographische Lage 

durch die Eroberung Frankreichs und Hollands einstweilen ver- 

bessern, die Bodenfront des Bombenkriegs bemannen, jetzt blie- 

ben ihnen zwei Jahre Zeit, ehe das Soldatische daran offenbar wur- 

de. Dann erst traten massenhaft Verluste ein. Nach bürgerlichem 

Verständnis handelte es sich um ohnmächtig Erschlagene. Der 
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Feind war ruchlos genug, es zu wagen, und die Regierung schwach 

genug, es zuzulassen. Das erste, was dieser neue Volkskrieg zu er- 

klären hatte, war, in welcher Eigenschaft das Volk starb. Als Un- 

schuldsopfer oder als Krieger? 

Goebbels liess die Toten Gefallene nennen, die ihr Leben im 

Feld gegeben hatten. Sie wurden mit militärischen Ehren bestat- 

tet, die Partei inszenierte dies mit dumpfem Trommelwirbel. Der 

Führer selbst schickte einen Kranz, der Einfachheit halber eine 

Schleife, das Laub besorgte die Kommune, die Rechnung ging an 

die Adjutantur. Das Eiserne Kreuz dekorierte die Grabmäler der 

Luftkriegsgefallenen, Überlebende erhielten Kriegsverdienst- 

kreuze, Verwundete Verwundetenabzeichen überreicht. Auf dem 

Leipziger Südfriedhof errichtete man einen «Ehrenhain für Luft- 

kriegsopfern Ungewöhnlich war die «Bestattungsfeier für gefalle- 

ne europäische Gastarbeiter unter Teilnahme von polnischen, 

französischen, belgischen, tschechischen, litauischen und ukraini- 

schen Abordnungen. Hans Fritzsche, der Generalbevollmächtigte 

des Rundfunks, rief auf einer Massenbeerdigung in Schweinfurt 

im Oktober 1944, dass die Toten gefallen seien, damit Deutsch- 

land leben könne. Im Funk wandte er sich im Juli 1943 an die 

««Millionen in den Bombardierungsgebieten, die wahren Helden 

dieses Krieges, die das unsichtbare Eichenlaub um die Stirn tra- 

gen, vor denen dereinst sich ganze Generationen in Europa ver- 

neigen werden». 

Die Heimatfront pries Goebbels als ein ««Eisen, das von Schlä- 

gen nicht weich gemacht, sondern gehärtet wird». In seiner ersten 

Proklamation an die Kämpfer der Ostfront, die inzwischen durch 

Berlin verlief, zitierte Hitler die Zivilverteidiger als soldatische 

Vorbilder: ««Das Regiment oder die Division, die ihre Stellung ver- 

lassen, benehmen sich so schimpflich, dass sie sich vor Frauen und 

Kindern, die in unseren Städten dem Bombenterror standhaften, 

werden schämen müssen.» 

Zur Schadensbekämpfung im Luftkrieg meldeten sich zwanzig 

Millionen Helfer, mehr als ein Viertel der Bevölkerung; bei 

Kriegsende stellten Frauen die Überzahl. Die Ursprungsidee des 

deutschen Luftschutzes besagte, dass Städte nur von ihren Ein- 

wohnern zu verteidigen seien. Zwar bestand eine Dachorganisa- 
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tion, das Luftfahrtministerium, das den Vollzug des Luftschutzes 

formal auf die Luftgaukommandos, praktisch auf die städtischen 

Polizeibehörden übertrug. Ihnen waren die Feuerwehren und 

technischen Instandsetzungsdienste unterstellt. Diese können 

aber nicht hunderttausend Häuser schützen. Dazu bedarf es einer 

Kompanie in jedem Gebäude, das sind die Mieter, eines Kompa- 

nieführers, das ist der Luftschutzwart, der im Ernstfall Polizeige- 

walt ausübt, und eines Drills. Die nächsthöhere Einheit ist ein 

Bataillon aus zehn bis fünfzehn Häusern bzw. einem Block, ange- 

führt vom Blockwart. Sechs bis zehn Blöcke bilden eine Unter- 

gruppe, und fünfzehn- bis zwanzigtausend Leute eine Division, 

stellen ein Luftschutzrevier, das mit der untersten Polizeidienst- 

stelle, dem Polizeirevier, identisch ist. Diese Miliz des Luftkriegs 

hat den Auftrag, ihre jeweilige Stellung einzurichten. 

Wie ein Haus schutzmässig auszurüsten und ein Angriff abzu- 

schütteln ist, vermittelt die Grundausbildung bei dem Reichsluft- 

schutzbund, eine öffentliche Körperschaft, den Reichsverwaltun- 

gen gleichgestellt, doch faktisch ein Verein, den seine Mitglieder 

unterhalten. Der RLB hat im Krieg zwanzig Millionen Mitglie- 

der, die sich privat für Luftschutzfragen interessieren, eine Mark 

Jahresbeitrag bezahlen und ein Abzeichen tragen, den achtzacki- 

gen Strahlenstern auf weissem Metall. 

Die Hausgemeinde bildet eine Luftschutzgemeinschaft. Sie 

muss, wie jede Truppe, die sozialen Gegensätze einebnen, zudem 

die Generations- und die Mann-Frau-Konflikte; dafür bürgt die 

Feldwebelgestalt des Luftschutzwarts. Der Krieg handelt vorder- 

gründig von der Inbesitznahme des Geländes. Das Gelände des 

Bombenkriegs ist das Häusermeer, dem Bomber Command ein- 

dringliche Geländestudien widmete. Das Gelände ist erobert, 

wenn das Haus verbrennt, und dies passiert hauptsächlich durch 

eine nachteilige Beschaffenheit, nämlich die Dielen, das Balken- 

gerüst des Daches und die darauf gereihten Ziegel. Ferner ist nur 

das Gelände angreifbar, welches man sieht. Einen Häuserkomplex 

verrät aus grosser Höhe und im Dunkeln sein Licht. Dem Luft- 

schutzwart und seiner Kompanie obliegt die Verdunkelung des 

Objekts und die Verteidigung des Dachstuhls. 

Alles entbehrliche Holz und Gerümpel muss verschwinden, die 
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unerlässlichen Balken werden mit Brandschutzmitteln gestrichen: 

Stückkalk, Löschkalk, Brandkalk. In den Wohnungen sind Teppi- 

che aufzurollen, Gardinen abzuhängen und alle Türen offenzu- 

lassen. Falls aus der Flut der abgeworfenen Stabbrandbomben die 

eine oder andere im Dachboden oder Obergeschoss einschlägt, ist 

der Schaden drei Minuten lang gering. Behälter mit Sand und 

Wasser stehen ausreichend bereit, den Entstehungsbrand zu er- 

sticken. Bei Dachstuhlbrand hilft schnelles Zupacken oder gar 

nichts. Meistert ihn die Hausgemeinde mit Handspritze, Feuer- 

patsche und Schaufel, kommt auch kein Flächenbrand zustande. 

Das Wasser darf im Winter nicht einfrieren, darum wird ihm 

Viehsalz beigemischt; den Sand füllt die weniger robuste Luft- 

schützerin in Tüten. Zwei, drei davon, richtig geworfen, vereiteln 

schon Churchills halbe Anstrengung. Die Elektron-Thermitstab- 

brandbombe war für sich eine recht harmlose Waffe; sogleich ent- 

deckt, konnte sie gar am eisernen Fuss ergriffen und ins Freie ge- 

schleudert werden. Zu Hunderttausenden abgeworfen, gehörte 

sie zu den verderblichsten Kampfmitteln des Weltkriegs. 

Je massiver der Stababwurf wurde, je mehr Tonnen Sprengstoff 

ihn begleiteten, desto riskanter wurde das Ringen mit dem Feuer 

von Angesicht zu Angesicht. Um die Entzündung wahrzunehmen, 

musste man zumindest im Haus weilen und möglichst nicht im 

Keller. Die Aufenthalte dort verschönte das weibliche Element, 

«es war manchmal fast gemütlich dort», erzählt ein damaliger 

Knabe aus Bonn, «weil sich fast die gesamte Nachbarschaft im 

Keller bei Bombenalarm einfand und sich um uns Kinder liebe- 

voll kümmerte». Gemütlichkeit ist auch aus Hannover bezeugt. 

«Manche Frauen brachten Kuchen mit oder Frikadellen, die 

Männer Bier. Es wurde Skat gespielt, und ich habe mich immer 

wohl gefühlt.» Die Damenmode tat ein Übriges mit den zuvor 

durchaus unüblichen «neuen schicken Luftschutzhosen». 

Unterdes patrouillierte der Luftschutzwart das Gebäude. Der 

ganze Dachboden sollte mit zwanzig Zentimeter Sand überzogen 

sein, er wird an Sammelpunkten kostenfrei angefahren. Die Pol- 

stermöbel dürfen nicht am Fenster stehen, sondern gehören ein- 

wärts gerückt. Für eventuelle Gartenschläuche müssen die An- 

schlussstücke passen. Schlauch und Anschluss werden sich zu einer 
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der grössten technischen Herausforderungen des Luftkriegs aus- 

wachsen. Wasser gab es in Deutschland überall, aber Zapfstellen 

und Schläuche nur nach DIN-Norm, hier diese, dort jene. 

Die Streife endet mit der Luftschutzbereitschaft des Hauses, 

der Anbauten, Ställe, Läger und wird für die Angriffsdauer öfter 

wiederholt. Die Gefechtsstelle des behelmten Wartes ist der De-

ckungsunterstand im Dachfirst mit Sehschlitz. Es ist ein Metall- 

oder Betonschirm, der kleinere Splitter abweist. Ein Sprengbom- 

beneinschlag ginge tödlich aus, es kostet beträchtlichen Mut, hier 

einen schweren Angriff lang auszuharren. Am Dach Posten ste- 

hen war nicht jedermanns Sache. Nach dem Bericht des Dort- 

munder 4. Luftschutzreviers stellte sich vielmehr bei den Maian- 

griffen 1943 heraus, «dass sich viele Männer, darunter auch in 

Urlaub befindliche Wehrmachtsangehörige, wie Waschlappen be- 

nahmen. Anstatt in ihren Häusern als Brandwache zu bleiben, ver- 

krochen sie sich wie Angsthasen in den Bunkern, nahmen Frauen 

und Kindern den Platz weg und mussten von Polizei und SA-Strei- 

fen herausgeholt und auf ihre Pflicht hingewiesen werden.» 

Die Reflexe des Soldaten lassen ihn im Feuer Deckung neh- 

men. Fronturlauber fanden sich oft in die verkehrte Welt versetzt, 

wenn sie zu Haus der Bombenkrieg überraschte. Sie rieten, im 

Keller zu warten, anstatt auf die brennende Strasse zu flüchten. 

Sich dermassen blank in das gegnerische Material zu werfen, dünk- 

te sie ein ganz unmilitärisches Heldentheater. «Ich will Soldat 

bleiben», bekennt ein dem Kölner Luftschutzkeller Entronnener, 

«und schon morgen gehe ich wieder an die Front. Mein Gott, ha- 

ben wir es draussen gut!» 

Demgegenüber ist der Luftschutzwart als ein Hildebrand-Cha- 

rakter gedacht, der sich an der Schwelle seines Herdes in Stücke 

hauen lässt. Er ist gewöhnlich ein älterer Bürger, der berufliche 

Verantwortung gekannt und sich zur Härte erzogen hat. «Ein be- 

herzter Mann reisst andere mit», ruft der Hamburger Polizeiprä- 

sident dem Haushüter zu, «unsere Wohnstätten vor Vernichtung 

zu bewahren.» Göring rüstet ihn mit Helm, Einreisshaken und 

Trillerpfeife aus; nach beendeter Gefahr teilt er die Gefolgschaft 

ein: Eimerketten bilden, bedrohtes Mobiliar bergen, höherenorts 

wird die Entsorgung von Blindgängern und Zeitzünderbomben 
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nachgefragt, selten kommt einer, man muss es selbst versuchen. 

Kein Mann im Haus darf sich vom Angriffsgelände entfernen; je- 

der steht unter Befehl, Frauen wie Jugend, die Bombenwaffe 

stumpf zu machen. «Ich musste es tun», sagt eine Kölnerin dem 

Sanitäter, der ihre verkohlte Hand verbindet, «was hätte mein 

Mann von mir denken sollen, er steht in der Normandie, da kann 

ich doch nicht das Haus abbrennen lassen, zwanzig Jahre haben 

wir gespart.» 

In eigentümlichem Gegensatz zu dem kilometerweit sichtba- 

ren Flammenschein der angezündeten Städte steht die angeord- 

nete Verdunkelung. Alles künstlich erzeugte Licht war abzuschal- 

ten und das zum Fortgang von Leben, Wirtschaft und Verkehr 

Unabdingliche zu dämpfen, zu färben, abzublenden mit engma- 

schigen Drahtnetzen, Siebplatten usw. Keine Lichtaustrittsöff- 

nung an Fenstern, Türen, Oberlichtern, Glasdächern durfte einen 

Schein abgeben, der in klarer Nacht aus fünfhundert Meter Höhe 

wahrnehmbar wäre. Reklame in Schaufenstern, Kinos und Thea- 

tern wechselte auf Dunkelblaulicht. 

Nach einer physikalisch unbegründeten Ansicht des Führers 

war das kurzwellige Blau schwerer sichtbar, darum sollten vorhan- 

dene Glühbirnen in eine von der Luftwaffe entwickelte, in Ge- 

schäften bereitgehaltene Farblösung eingetaucht werden. Hitler 

überwachte die Verdunkelung persönlich und liess den Gauleitern 

mitteilen, dass die Volksgenossen bei Alarm die Nachttischlampen 

einzuschalten pflegten und sich durch diesen Leichtsinn selbst ge- 

fährdeten. Zuwiderhandlungen gegen die Verdunkelungsverord- 

nung sollten mit acht Tagen Stromentzug geahndet werden, fahr- 

lässigen Gemeinden drohten die Landräte mit einer Woche 

Stromsperre. Hitlers Gewährsmann vor Ort, der Luftschutzwart, 

achtete auf die Lässlichen, stellte sie zur Rede, veranlasste Sanktio- 

nen, sonst haftete er selber. Dazu fuhren Lautsprecherwagen Streife 

und kommandierten vor hellen Fensterspalten «Licht aus!» 

 

Bordsteine erhielten einen alle fünfzig Meter unterbrochenen 

phosphorisierenden Anstrich, Treppen einen Zickzackstrich, 

Häuservorsprünge, Masten, Pfeiler, Brückengeländer, Schranken, 

Ufer, Strassenbiegungen wurden mit Calcium markiert. Strassen- 
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leuchten erloschen um 22.00 Uhr, Personen bewegten sich mit 

Taschenlampen fort, farbig gefiltert. Schwach lumineszierende 

Streifen und Pfeile an den Häusersockeln wiesen Entfernung und 

Lage des nächsten Luftschutzraums. Gern wurden kleine fluores- 

zierende Plaketten getragen, damit man einander nicht umrannte. 

Auto- und Fahrradlampen trugen Aufsätze mit waagerechten 

Schlitzen, Fenster wurden mit dunklen Rollos behängt, die an der 

Wand verschraubte Bügel an die Tapete pressten, damit keine 

Lichtkanten übrigblieben. 

1942 gelang eine schockierende technische Entdeckung. Alle 

mechanischen Schirme, Jalousien, Pappen nutzten nichts, wenn 

der Gegner die aus beleuchteten Innenräumen austretende infra- 

rote Wärmestrahlung auffing. Die Deutschen hatten ihr bei der 

Kriegsmarine benutztes Übungsgerät ‚Seehund’, das abgestrahl- 

tes Infrarot in Licht umwandeln konnte, experimentell zu der Ap- 

paratur ‚Spanner’ umgebaut, welche alle Verdunkelei zunichte 

machte. Natürlich hatten gegen Kriegsende auch die Gegner in- 

frarote Messverfahren entwickelt. Inzwischen gaben die Deutschen 

ihren Verdunkelungsstoffen und Blenden allerdings spanner- 

sichere chemische Zusätze bei. 

Zu echter Beeinträchtigung führte die Dunkelheit in der Indu- 

strie, die schon durch Glasdächer, die das Mondlicht spiegelten, 

Hochöfen und Kokereien mit glühenden Schlackefeldern einiges 

zur Wegweisung der Bomber beitrug. Dem halfen Lattenroste ab, 

zugedeckte Pfannen, die in der Dunkelheit das flüssige Eisen 

transportierten, Blenden für seinen Abstich und abschirmende 

Hauben zum Abfackeln von Gasen. Zur Neutralisierung des Fa- 

briklichtes verfiel man auf die Eigenschaft der Komplementär- 

farben, welche die Lichtwellen bestimmter Farben, gefiltert durch 

solche anderer Farben, nicht durchdringen lässt. So konnte eine 

Industriebelegschaft in rot-gelbem Licht arbeiten, das eine blau- 

grüne Deckenfolie filterte. Doch sind die psychologischen Effek- 

te negativ. 

Eine Lichtwirkung geht ferner von weissen Türmen, hellen Be- 

tonstrassen, geschliffenen Graniten und Wellblechdächern im 

Mondlicht aus, sämtlichst Ansteuerungspunkte. Am Rhein liebte 

man die weissgestrichenen Häuser, die aus der Landschaft heraus- 
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leuchteten. «Die Leute brauchen sich wirklich nicht zu wundern», 

bemerkte die Parteidienststelle, «wenn die Engländer jedesmal ta- 

dellos dorthin finden und sie bepflastern.» So ersannen Architek- 

ten und Maler Ummantelungen und abwaschbare Tarnanstriche. 

Der Effekt all dessen ist unklar. In den zwei Anfangsjahren spielte 

die Sicht in mondklaren Nächten die Hauptrolle, wurde indes mit 

der Radarnavigation und den flächigen Bombenteppichen zweit- 

rangig. Der Bombenschütze orientierte sich an den Flammenmar- 

kierungen der Pathfinder; das Ziel brauchte nicht zu leuchten, es 

wurde ausgeleuchtet. Bei den schlecht lesbaren H2S-Bildschir- 

men hat die Sichtkontrolle freilich zur Identifikation beigetragen. 

Die Verdunkelung mag auch ein Beruhigungsmittel gewesen sein. 

Kinder halten die Hand vor Augen, damit sie unsichtbar sind. 

Das Vertauschen von Sehen und Gesehenwerden legt etwas in ihre 

Macht, was doch ausserhalb steht. Das Lichtlöschen war eine nor- 

male militärische Tarnung. Indem sich ganz Deutschland höchst 

aufwendig in Grabesdunkel tauchte, sein helles Gesicht bemalte, 

nahm es in eigene Macht zurück, was ihm entglitten war: Ziel zu 

sein oder nicht. Mit der Allgegenwart am Himmel hatte der Feind 

freie Sicht erobert. Wie Gottes strafendes Auge sah er alles, 

hauptsächlich mit Blitzlicht und Kamera. Dies auszuhalten ist 

schwer, und vermutlich gab das gemeinsame Sinken in die Höh- 

lenfinsternis die Illusion eines Fürsichseins zurück. Als die uner- 

träglichste Empfindung ist übereinstimmend das Nichtstunkön- 

nen genannt, Preisgegebensein, Hoffen, Bangen. Das Verbergen 

wäre denn mindestens eine Aktion. 

Die Aktionen der Selbstschutzgemeinschaften waren im Früh- 

jahr 1942 mit dem Tausendbomberangriff auf Köln an Grenzen 

gestossen. Das Verdunkeln nutzte nichts, weil die Maschinen sich 

am silbernen Band des Rheins orientierten. Sie flogen von Nor- 

den und folgten dem Fluss im Mondlicht südwärts. Die erste Wel- 

le setzte ihre Leuchtmarkierungen, warf Brandmunition in das 

Geviert, die zweite und dritte Angriffswelle sah die Stadt bereits 

kilometerweit lodern. Das Flugwunder des terrassierten Bomber- 

stroms, der in dichten Wellen zwanzig Minuten lang ein Gewitter 

von 1‘397 Spreng- und 153‘413 Brandstücken abliess, setzte die 

germanische Sippenverteidigung in den Häusern matt. 
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Die jetzige Angriffsmethode erlaubte den Bomben, eine Zeit- 

lang unbehindert zu wirken, und liess durch die Masse der Ein- 

schläge die Wirkung kumulieren. In dieser Spanne war jeder Luft- 

schutz in die Deckung gezwungen. Aus dem Bombardement sind 

die Pausen gezogen, jede Minute befinden sich zwölf Maschinen 

über dem Ziel. Staffel auf Staffel wirft konzentriert in den ausge- 

leuchteten Sektor und nicht, wie zuvor, verstreut über die Stadt. 

Den nun ganz auf Brandstiftung gerichteten Mix der Abwurfstof- 

fe intensivierte die neue 30-Pfund-Flüssigkeitsbrandbombe. Sie 

trug einen Explosionszünder, der die Brennmasse in einem Radius 

von 250 Quadratmetern schleuderte. Jeder Phosphorfladen ent- 

fachte eine Flamme für sich, Wasser verdampfte nur und löschte 

nicht. 

Als die Kölner nach der Entwarnung aus Keller und Bunker 

kletterten, standen sie auf einem neuen Schlachtfeld, dem des 

Brandkriegs. Den aus zwölftausend Feuerstellen fusionierenden 

siebzehnhundert Grossfackeln war mit Handspritzen und Sand- 

beuteln nicht mehr beizukommen. Keine städtischen Löschkräfte 

wussten solch ein Fanal zu bändigen. Hier waren die 154 Feuer- 

wehren gefordert, die auf den Ruf der Luftschutzbefehlszentrale 

aus Bonn, Düsseldorf, Duisburg, Essen, Bochum, Gelsenkirchen 

nach Köln rasten. Einen zu früh aus dem Deutzer Messegelände 

gestarteten Feuerwehrwagen stoppt ein Volltreffer auf der Brücke. 

Überdimensionale Rohre tauchen in den Rhein und saugen mit je-

dem Hub Hunderte Kubikmeter Wasser. Die kilometerweit sich in 

die Hausflure verzweigenden Schläuche sind unterwegs von sechs-

undsechzig Motorspritzen unterbrochen, die dem Wasser zu Druck 

verhelfen. Doch können selbst die Gunst des Rheins und enge Nach-

barn die Zerstörung jeder zehnten Wohnung nicht aufhalten. Hun-

derte von Bäckereien, Metzgereien, Gaststätten fallen aus, 40’000 

Zentner Kartoffeln, in Strohballen gehüllt, verbrennen in der Markt-

halle. 

Köln war Aufmarschgebiet mit vollen Kasernen. Zu den Auf- 

räumungsarbeiten marschierten 2‘500 Mann nebst 2’000 Kriegsge- 

fangenen und 1‘650 spezialisierten Hilfskräften. Von den Rhein- 

Ruhr-Städten rückte mit Werkstattwagen ‚Oberleitungspersonal’ 

heran zur Instandsetzung der Strassenbahn. Im Hafen mussten vier 
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von Volltreffern niedergeschleuderte Kräne unter Wasser zerlegt 

und gehoben werden, da sie die Einfahrt versperrten. Handwerker 

und Facharbeiter, darunter zweitausend Glaser, machten sich zu 

Tausenden auf den Weg nach Köln, einem Gefilde zahlloser Repa- 

raturaufträge und Dienstleistungen. Tankwagen voll Milch rollten 

herbei, von Transporten regnete es Wurstbrote herab, überquel- 

lende Lebensmittelvorräte, drei Millionen Kilogramm Reis und 

zweieinhalb Millionen Kilogramm Teigwaren, werden von ausser- 

halb herangeschafft; die LKWs stehen an den Ausfahrtstrassen und 

warten auf Übernahme durch die Stadt. Deutschland gibt sich wie 

ein Warenlager für Köln. Die Menge der ausgelieferten Beklei- 

dungsstücke, Bettücher und Möbel überfordert den ördichen Ein- 

zelhandel, so dass Notverkaufsstellen eingerichtet werden, Waf- 

fengeschäfte handeln mit Strümpfen. Nächst der Nahrung ist Seife 

angefragt; Bombenkrieg verdreckt. 700’000 Stück Einheitsseife ent-

fernen Brandruss und Staub. 

In der Tausendbombernacht ereignet sich, wie zuvor in Wup- 

pertal, der Zusammenbruch des Kellers. Im Blaubachviertel gerät 

ein grosser Wohnblock in Flammen. Hundertfünfzig Personen 

schreien im Luftschutzraum nach Hilfe, weil die Ausgänge ver- 

schüttet sind. Die Insassen vermögen sich mit der Spitzhacke von 

Mauer zu Mauer zu arbeiten, bis das Loch ins Freie geschlagen 

ist. Nahe der Rheingasse ist allerdings der ganze Häuserblock ein- 

gestürzt; von innen heraus geht nichts mehr zu machen. Polizi- 

sten treiben einen Luftschacht in den Schutt, erweitern und stüt- 

zen ihn ab, bis einundfünfzig schluchzende, verstörte Personen 

sich herauswinden können. Einer wirft erlöst die Arme hoch und 

fällt tot vornüber. Die Keller selbst sind stabil gemauert und or- 

dentlich abgestützt. In Köln werden die Decken mit sehr effizien- 

ten T-Trägern verstrebt, eingegossen in Beton. 

Gemessen an den 1‘460 abgeworfenen Tonnen, etwa das Fünf- 

fache des bisherigen Durchschnitts, ist der Menschenverlust mit 

469 Personen nicht hoch. Ein Jahr später braucht es fünf Tage, die 

Stadt zu löschen und 3‘460 Tote aus der Innenstadt auszugraben. 

Sie liegen zur Identifizierung erst an der Fundstelle aufgereiht. 

Häufig stehen Eimer daneben wie der in der Weissbüttengasse, 

Aufschrift «Hausgemeinschaft, 36 Personen, 3.7.43». Ein weite- 
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res Jahr danach werden in Köln zum ersten Male Bagger einge- 

setzt, die behutsam, um die von Trümmern überlasteten Kellerge- 

wölbe nicht zum Einsturz zu bringen, zwölfhundert Personen le- 

bendig ausbaggern. 

Schweres Gerät, Gefahr, Anstrengung und Ekel der Tätigkeit 

lassen im Luftschutz einen berufsmässigen, kasernierten Front-

verband vorn und, für die weichen Aufgaben der Sozialbetreuung, 

eine die ganze Bevölkerung vereinnahmende Etappe entstehen. 

Der Polizei ist der ‚Sicherheits- und Hilfsdienst angeschlossen, 

später Luftschutzpolizei genannt. Er umfasst den Brandschutz, 

ausgeübt von der Berufs- und freiwilligen Feuerwehr, den Instand-

setzungsdienst, gebildet aus Personal der Versorgungsbetrie- 

be und technischen Fachkräften, den Sanitätsdienst, den Entgif- 

tungsdienst, bestehend aus dem Personal der Stadtreinigung 

sowie den Bergungstruppen, die grössere Kontingente von Gefan- 

genen und KZ-Häftlingen mitführen. Die Luftwaffe steuert mo- 

torisierte Einheiten bei, denen sich Wehrmachtsersatz mit techni- 

scher Ausrichtung wie Eisenbahn- und Festungspioniere 

anschliesst. Zudem die Technische Truppe, ein Heeresspezialver- 

band aus Betriebsingenieuren, Betriebsleitern und Offizieren äl- 

terer, nicht mehr kriegsverwendungsfähiger Jahrgänge. Diese 

vollbringen das Mirakel der unverzagten Ingangsetzung lebens- 

wichtiger Anlagen und Dienste. Die motorisierten Truppen wie- 

derum sind das Rückgrat der überörtlichen Hilfe. 

Die Schäden eines Grossangriffs kann die Reserve eines Ortes 

allein nicht mehr bewältigen, darum erfährt er sofortigen Beistand 

durch Kräfte der Nachbarorte, die über das Netz der Autobahnen 

rasch herbeigeführt sind. Eine wirksame Hilfe müsste binnen ei- 

ner Stunde zugegen sein, die Spanne betrug zwischen einer und 

drei Stunden, schleuste aber bis zu sechstausend Kräfte in den 

Einsatz. Eine mittlere Grossstadt von einer viertel bis halben Mil- 

lion Einwohner hatte etwa tausend Mann gewöhnlicher Polizei 

verfügbar, dreitausend Mann angegliederter Sicherheits- und 

Hilfsdienstkräfte, sechstausend auswärtige Hilfen sowie einige 

hundert Mann Wehrmachtshilfskommandos. Das Zentralangriffs-

gebiet des heutigen Nordrhein-Westfalen verteidigten 22‘500 Feu-

erlösch-, Instandsetzungs- und Sanitätsbereitschaften. 
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Drei Viertel sind ausgerüstet, die Konstitution entspricht dem 

Durchschnittsalter von vierundfünfzig Jahren. 

Das natürliche Gegenüber des Feuers, das Wasser, kann im 

Brandkrieg schlecht mithalten. Alle Elemente begünstigen den 

Lauf des Feuers. Der Lauf des Wassers muss von Menschen mit 

Fahrzeugen, Löschgerät und fragilen Röhren herangeführt wer- 

den. Das Leitungswassernetz ist primäres Bombenziel und wird in 

jedem Grossangriff ausgeschaltet. Wo ein Haus einstürzt, brechen 

die Rohre, unter den Schuttkegeln fliesst das Wasser in den 

Grund, damit stirbt jeglicher Wasserdruck. Der Luftkrieg braucht 

eine zweite Wasserzuleitung aus Kanälen, Flüssen, Seen, Teichen 

und künstlichen Auffangbecken. Das klügste ist, Kanäle in die 

Städte hineinzuziehen. Den Aufwand konnte das Reich sich nicht 

leisten und präparierte stattdessen Wassertürme, Springbrunnen, 

Regenwassersilos, Bottiche, Fässer, Badeanstalten. Ruinenkeller 

wurden mit Beton ausgegossen und gefüllt, die Bevölkerung sam- 

melte Löschwasser in Badewannen und Mülltonnen. Heilbronn 

legte gar zweiunddreissig unterirdische Löschwasserbunker an. 

Zur Entnahme dienten Schläuche sowie Schnellkuppelungsrohre 

aus verzinktem Blech mit Formstücken zur Geländeanpassung. 

Kraftspritzen in grosser Zahl pressten das Wasser über die langen 

Wegstrecken, weitere beförderten es schlussendlich in den Brand. 

Zuvor muss die Feuerstelle lokalisiert, das Fahrzeug angewiesen 

sein und ein Zufahrtsweg durch die von Kratern oder Trümmern 

blockierten Strassen erkundschaftet werden. Die Berufsfeuerwehr 

einer Grossstadt von 380’000 Einwohnern wie Stettin gebot aber 

nur über 140 hauptamtliche Leute nebst 400 Angehörigen der 

Freiwilligen Feuerwehr. In den einundzwanzig meistbedrohten 

Städten des Rheinlands und Westfalens existierten zusammen 750 

Kraftspritzen für den Eigenbedarf sowie die Nachbarhilfe. Auf der 

Gegenseite wirkten die hundert- bis zweihunderttausend Brand-

bomben eines Schwerangriffs. 

Vom Einschlag der Sprengminen und Aufkommen der Brände 

gibt der Turmbeobachter Nachricht. Am höchsten Punkt, auf 

Schulen, Kirchen, Rathäusern postiert, schwach geschützt gegen 

Flaksplitterschlag, folgt er dem Angriffsgeschehen. Wie der alter- 

tümliche Türmer mit dem Horn liefert der Luftschutzpolizist, 
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später besetzen junge Frauen die Wacht, durch Ringleitung oder 

Zeichen der Befehlsstelle Bescheid. Qualm und Staubwolken rau- 

ben die Sicht, zudem sind im Flächenbrand Einzelangaben un- 

nütz. Aber der verlorene Posten kämpft um den Überblick, sucht 

nach Einsatzmöglichkeiten irgendwo und hält den Platz. Dem 

Beobachter auf dem Neuen Rathausturm in München wird gera- 

ten, den Mund stets offenzuhalten, damit dem Trommelfell nichts 

geschieht. Bei dem Angriff auf Osnabrück im September 1944, der 

die Altstadt wüst legt, geht auch die Marienkirche mit ihrem Turm 

in Flammen auf. Die vier Türmerinnen, Ostholt, Telljohann, Le- 

wonik und Meyer, geben die letzte Schadensmeldung durch, als 

sie schon selber eine wert waren. Sie schafften noch den Abstieg. 

Im Trümmerfeld sind Wege oft nur Erinnerungssache. Das 

eingeschlagene Gesicht der Fassaden macht die Strasse unkennt- 

lich, und Ortskenntnis ist der Abgleich der Stümpfe mit dem gest- 

rigen Bild. Es fällt nicht nur schwer, verschüttete Strecken zu 

passieren, sie sind nicht ohne Weiteres lokalisierbar. Die Feuer- 

löscher, die auswärtigen zumal, müssen zum Brand gelotst wer- 

den, sonst ist er inmitten der Brände nicht auffindbar. Gelegent- 

lich stehen verirrte Feuerwehren still vor lodernden Häusern, 

vergebens flehen Bewohner um Hilfe, doch wartet der Zug nur 

auf Fahrthinweise zur befohlenen Stelle. Gelöscht wird nicht auf 

Zuruf. 

Der gewöhnliche Engpass der von aussen herbeigerufenen Feu- 

erwehren sind die Einfallstrassen in die Stadt. Da stehen die 

Löschzüge herum und warten auf Einsatzbefehle und -strecken. 

Der Befehlsbunker hat keine Vorstellung, wo Einzelaktion noch 

lohnt, besser wäre der Aufbau eines konzentrierten Sammel- 

angriffs, nur hat niemand darin Übung. Die alte Feuerwehr ist ein 

Doktor, der zum Patienten kommt. Eine Brandepidemie und ihre 

Eindämmung hat noch keiner mitgemacht. An der Einfallstrasse 

wird der auswärtige Löschzug vom Lotsen in Empfang genom- 

men. Zumeist ist es der Hitlerjunge, die ständige Reserve des Re- 

gimes. Der kennt sein Revier auch nachts, hat Wegschäden und 

Umwege geprüft, kann lotsen und melden. Alle Fernkommunika- 

tion basiert auf Läufern, Krad- und Radfahrern. 

Schadensmeldung, Einsatzbefehl, Lotse und Löschzug stossen 

 

420 



auf eine Wirklichkeit, die mit dem Metier der Feuerabwehr selten 

zu tun hat. Es gilt noch etwas an den Fransen des Angriffs, wo klei- 

ne Löschgemeinschaften von acht Mann zehn Häuser ihrer Strasse 

in Schutz nehmen, die Igelstellungen der anfänglichen Mieter- 

gemeinden. Was denen über den Kopf wächst, ist mit grossen Roh- 

ren durchaus aufzuhalten. Das Flächenfeuer allerdings wurde von 

den Brandingenieuren der Gegenseite so konzipiert, dass es unaus- 

löschlich ist. Das begriff die gleiche Branche im Reich mit einem 

Blick. Also verstand sie sich zu dem, was sie voraus hatte. 

Erstens kannte sie die Stadtstruktur besser und zog, gewisser- 

massen als Befehlshaber des Rückzugs, die Verteidigungslinie an 

der Stelle, wo sie hält. Das Brandmeer wurde aufgegeben und an 

der technisch richtigen Stelle abgeriegelt. Nur eine starke Phalanx 

von Kräften kann eine Sperre legen, die der Raserei Einhalt ge- 

bietet, und das war oft der Fall. Zweitens befinden sich in dem 

Brandmeer Inseln, Plätze, Parks, Ufer, Brunnen, Bunker, freiste- 

hende Häuserblöcke, wohin sich alles geflüchtet hat, dem Geistes- 

gegenwart und Zufall halfen. Die Leute suchte man mit Schneid 

herauszuholen, das gebräuchlichste Mittel war die Wassergasse. In 

das Flammenmehr ragt ein doppelreihiger Säulengang schräg em- 

porschiessender Wasserstrahlen von fünfzehn Meter Abstand. 

Dies ist der letzte Fluchtweg vor dem sicheren Ersticken, wenn- 

gleich es viele Eingeschlossene bezweifelten. Die jähe Gluthitze, 

welche sie bei Ausstieg aus Keller oder Bunker umfing, trübte jegli-

ches Urteil. Ohne Gewaltanwendung hätten sie den Tod gewählt. 

 

Im Jahre 1944 unternahm Bomber Command vier Versuche 

zur Zerstörung Braunschweigs. Das Stadtgebiet durchfliesst von 

Süden her die Oker, die sich in seiner Mitte in zwei Arme teilt, 

bogenförmig auseinanderstrebend, um sich nach siebzehnhundert 

Metern wieder zu vereinen. So bildete sich ein Kreisraum, darin 

die historische Altstadt eingelassen war, gewachsen in mittelalter- 

licher und frühneuzeitlicher Fachwerkbauweise, reich verziert mit 

Schnitzereien. Den Zentrumskern umgeben Wohngebiete, darin 

drei Industriegelände, das Muster eines britischen Brandangriff- 

objektes. 

In der dritten Nachtstunde des 15. Oktober erschienen 233 
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Lancaster, um exakt auf die im Okerring gelegene Altstadt und die 

umgebenden Wohnviertel zwölftausend Spreng- und zwanzigtau- 

send Brandbomben abzuladen. In der vierzigminütigen Angriffs- 

pause bemerkte der Offizier der Feuerschutzpolizei, Rudolf Pre- 

scher, die extreme Dichte der abgeworfenen Brandmunition. Im 

Fallen klingt sie wie flatterndes Blech, die Sprengbomben pfeifen. 

«Die mit weisser Flamme brennenden Stabbrandbomben unter- 

schieden sich eindeutig von dem fauchenden und russenden Aus- 

blasen der Flammstrahlbomben. Es war schon während dieser 

Zeit unmöglich, die Strassen mit einem Fahrzeug zu passieren. Die 

Bereifung hätte sich sofort an den Brandbomben entzündet, die 

so dicht lagen, dass sie nicht einmal mit einem leichten Motorrad 

bei langsamer Fahrt umfahren werden konnten.» 

In den in Gassen und Gässchen verschachtelten Altstadtbauten 

raste die Flamme in der vorgesehenen Geschwindigkeit. Breite 

Strassenzüge, die den Brand in Abschnitte hätten teilen können, 

gab es nicht. So schloss er sich rasch zur Fläche. In dem Ring leb- 

ten etwa vierzigtausend Personen. Des hohen Grundwasserspie- 

gels wegen fehlte vielen Häusern ein brauchbarer oder überhaupt 

ein Keller, darum waren sechs Grossbunker und zwei öffentliche 

Luftschutzräume entstanden. In der fraglichen Nacht bargen sie 

23’000 Personen. Der Flächenbrand hatte den gesamten Okerring 

überzogen, und ein starker Zuglufteffekt am Boden stülpte Men- 

schen ihre Mäntel über den Kopf, trug Tische und Stühle fort, 

eine Gegenböe fuhr in den Brandschutt und jagte einen dichten 

Funkenregen durch die niederbrennenden Quartiere. «Was da- 

zwischen kam», schreibt Prescher, «wurde versengt, verschmort 

oder verbrannt. Die dreiundzwanzigtausend Bunkerinsassen wa- 

ren jedoch dazwischen.» 

Die Luftschutzpolizei hielt in der Gegend Wollmarkt, Lange 

Strasse und Weberstrasse einen Feuersturm mittlerer Intensität für 

gegeben. Zwar waren die Bunkerinsassen zwischen den massiven 

Betonwänden explosions- und feuersicher, doch beargwöhnten 

die Ingenieure die Überbelegung. Die vierundzwanzig Bunker der 

Stadt waren ausgelegt für 15’000 Personen. Nun aber sassen in 

sechs Bunkern 23’000 fest. «Die entsetzliche Brandhitze dürfte zu 

ihnen noch nicht durchgedrungen sein; aber wird die Luft ge- 
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reicht haben, die überfüllten Luftschutzräume mit ausreichendem 

Sauerstoff zu versorgen?» 

Der Bunker versorgte sich mit seinen oben gelegenen Ansaug- 

stutzen mit Aussenluft. Was hier der Sauerstoffverzehr des Brand- 

herdes und die hochsteigende Heissluft zum Atmen übrig liessen, 

reichte schwerlich für lange. Dem Feuersturm aber boten die 

Fachwerkbalken noch Stunden Nahrung; die Insassen würden er- 

sticken. Gegen fünf Uhr früh waren genügend auswärtige Feuer- 

wehren und Gerätschaften eingetroffen, um die Wassergasse zu le-

gen. 

Der Einbruch in die Feuerfläche sollte im Nordwesten der In- 

nenstadt ansetzen. Eigentlich lagen Wasservorräte genug in der 

Nähe, doch innerhalb des Feuersturmgebietes; deshalb mussten 

lange Leitungen gelegt und Druck eingepumpt werden. Derweil 

änderte der Feuersturm durch Lokalwinde, die unberechenbar auf 

die Brandherde einwirkten, dauernd seine Richtung. «Hatten sich 

diese Menschen auf eine Richtung der einwirkenden Strahlungs- 

hitze eingestellt, so schlug sie um, und die veränderte Lage erfor- 

derte erneute Anpassung. Um vor der Glut zu schützen, mussten 

nämlich die Rohre unter einem ständigen Wasserschleier in den 

Ofen vorgeschoben werden. Die Reichweite der einzelnen Strahl- 

rohre überschnitten sich, so dass eine geschlossene, künstliche Re- 

genzone entstand.» Gegen sieben Uhr waren die Bunker erreicht. 

«Beim Offnen der Bunkertüren schlug den Rettern ein verhalte- 

nes Geräusch vieler sich gedämpft, aber etwas nervös unterhalten- 

der Menschen entgegen. Sie lebten alle noch. Die meisten wussten 

nichts von der sie bedrohenden Gefahr. Die Herausführung der 

Menschenströme vollzog sich ohne Verluste. Kleinere panikartige 

Zustände konnten die Hilfsmannschaften steuern. Den Rettern 

war es gelungen, eine Katastrophe abzuwenden.» 

Der Feuersturm von Braunschweig nahm 561 Menschenleben, 

davon 95 durch Oxidgas im Luftschutzraum Schöppenstedter 

Strasse. Der Raum wies keine Schäden auf. Zur Kontrolle des 

Sauerstoffgehaltes waren die obligaten Kerzen aufgestellt, sie 

zeigten auch einströmendes Gas an. Die Insassen erkannten an 

der Blaufärbung der Flamme und nach ihrem Erlöschen, dass sie 

das Gift einatmeten. Sie konnten nur zwischen zwei Toden wäh- 
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len, Ersticken oder Verbrennen. Dass im Feuersturmareal die Ver- 

lustquote beispiellose 0,28 Prozent ausmacht, verdankte sich dem 

Ineinandergreifen der zwei Schutzschilde, des Bunkers und der 

Wassergasse der Feuerwehr. 

Die Schutzräume, die nicht standhielten, umschlossen Leben- 

de oder Tote, meist beide. Die Überlebenden hatten den Angriff 

durchgestanden, waren jedoch durch Trümmer eingeschlossen. 

Sie hatten nicht viel Zeit. Die die Zeit verlassen hatten, brauch- 

ten ein ordentliches Grab. Das Vordringliche, die Freilegung der 

Lebendigen, kostete endlose Mühe. Der Verschüttete in Köln war 

per Handzettel auf den Fall vorbereitet worden: Auf keinen Fall 

das Nächstliegende tun, «Rufen und Schreien verbrauchen in ver- 

stärktem Masse den meist knappen Sauerstoff». Zweckmässiger 

sei, «mit einem Hammer oder mit einem anderen harten Gegen- 

stand gegen die Wand oder gegen den Fussboden klopfen. Sogar 

das Kratzen mit einem Fingernagel ist im Horchgerät wahr- 

zunehmen.» Das Horchgerät war eine Beigabe des Luftwaffen- 

ministeriums, es kam zum Einsatz, wenn die schweren Geräte, 

Zugmaschinen, Greifer, Bagger, Schürfbohrer, Kratzförderer, 

Presslufthämmer schwiegen. Darauf solle der Verschüttete war- 

ten, so war er in München belehrt worden, und dann mit Kratzen 

und Schaben beginnen. Nicht bewährt hätten sich Trillerpfeifen, 

weil diese Frequenz vom Verstärkersummen des Horchgerätes 

zugedeckt werde. 

Eigens zur Wahrnehmung von Klopf- und Kratztönen ausge- 

bildete Mannschaften sassen abgeschirmt in einem Fahrzeug, dem 

über Kabel zugeleitet wurde, was die Membran am vermuteten 

Ort auffing. Wo ein Träger, eine Rohrleitung, irgendein Stück Ei- 

sen hinabführt, klopfen die Horcher ein SOS-Zeichen in das Me- 

tall. Dann warten sie auf Antwort. Wenn Eingeschlossene am Le- 

ben sind, müssten sie sich rühren. Anderenfalls sind sie nicht mehr 

dazu imstande, und der Horchtrupp zieht weiter, bis irgendwo ein 

Zeichen den Kopfhörer erreicht. Dann wird gegraben. 

Tunlichst suchten die Mannschaften dort, wo Leute vermisst 

wurden, infolgedessen musste jedermanns Aufenthalt bekannt 

sein. Darüber wachte der Luftschutzwart, jeder war meldepflich- 

tig in Kommen und Gehen, für Truppen nichts Ungebührliches. 
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Manchmal wurden im Angriff Personen vom Erdboden ver- 

schluckt. Einen Anwohner der Aegidiistrasse in Münster stoppten 

bei dem amerikanischen Oktoberangriff 1943 herabfallende Bom- 

ben auf dem Gang zum Luftschutzkeller in der Grünen Gasse. 

Der Luftdruck schleudert den Eilenden durch einen Hausflur, das 

war alles. Im Herauskommen vermisst er jedoch Frau, Tochter und 

Nachbarin, die ihn begleitet hatten. Die Instandsetzungsmann- 

schaft durchsucht daraufhin sämtliche Gebäudetrümmer im Um- 

kreis, doch vergebens. Der Mann beharrt indes auf seiner Aussage. 

Die von ihm angegebene Entfernung zu den danach spurlos Ver- 

schwundenen deckte sich mit einem Bombentrichter auf der Gas- 

se, den man nun auszuschachten begann. Nach eineinhalb Metern 

fanden sich die Leiche der Nachbarin, drei Meter tiefer die Töch- 

ter und in sechs Meter Tiefe die Frau. 

Die Bergungsoperationen in den schwankenden Ruinenfeldern 

stellten vielerlei Ansprüche an technisches Vermögen wie an Aus- 

dauer und Gemüt. Wo Bergleute halfen, konnten, um zeitrauben- 

des Schutträumen zu sparen, Stollen unter die Kellersohle geführt 

und die Eingeschlossenen hindurchgezogen werden. Angelegte 

Kriechgänge wachsen sechzig bis siebzig Zentimeter pro Stunde 

nach vorn. Wo das unfachmännisch vorgenommen wurde, sind 

die Gefangenen bis über den Hals eingerieselt. Durchgerüttelt, 

wie die Gebäude waren, sollte nicht Hand angelegt werden ohne 

Architekten, die, ohnedem schwach beschäftigt, bestimmten, wel- 

che Bauteile besser abzureissen waren, bevor sie über den Rettern 

einstürzten. So hat es Baumeister Schorn aus Münster aufgezeich- 

net, der erst mit fünfzehn, dann mit vier auswärtigen Instandset- 

zungsbereitschaften aus Osnabrück, Hamm, Gelsenkirchen vier 

Wochen lang im Schutt nach Menschen und menschlichen Über- 

resten des 10. Oktober suchte. 

Zwei der unglücklichsten Treffer hatten das Clemenshospital 

sowie das Ordenshaus der Clemensschwestern an ebenjenem Tag 

zerstört, da die Oberinnen den Besuch ihrer Angehörigen emp- 

fangen durften. Die Nonnen und ihre Gäste auszugraben, «war 

nur durch Eintreiben eines Stollens durch bzw. unter die Schutt- 

massen möglich. Trotz tagelanger Durchkämmung des ganzen 

Gebäudes konnten nicht alle, die vermisst wurden, gefunden wer- 
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den.» Von zweiundfünfzig Schwestern, darunter die Generalobe- 

rin, wurden nur die sterblichen Reste eingesammelt. Als das auf- 

wendigste erwies sich die Vermisstenbergung unter dem ausge- 

brannten Clemenshospital. «An dem Holz, den Betten usw. fand 

das Feuer reiche Nahrung. Bei den Räumungsarbeiten war es mit- 

unter erforderlich, dass die Schuttmassen, die zum Teil nur aus 

Glutmasse bestanden, unter Wasser gesetzt werden mussten, um 

ein Arbeiten zu ermöglichen. Unter diesen Umständen war ein 

Einsatz von Baggern nicht möglich, da in diesem Falle dann keine 

Gewähr gegeben war, irgendwelche Anhaltspunkte für die Ber- 

gung von Vermissten zu finden. So mussten die ganzen Schuttmas- 

sen mit der Schaufel umgesetzt werden, um die Vermissten zu fin- 

den, wozu eine Zeit von vierzehn lagen benötigt wurde.» Den 

Kranken hat es nicht mehr geholfen. «Was noch von den einzel- 

nen Personen gefunden wurde, soll nicht näher erläutert werden.» 

Wie viele mögen in verschütteten Kellern über Tage auf die 

Öffnung gewartet und langsam sich aufgegeben haben? Die Luft- 

schutzpolizei hat abgewogen, wo Leben noch zu vermuten war 

und wo nicht. Dabei müssen Irrtümer entstanden sein, viele schon 

darum, weil die Trümmergrundstücke schier endlos waren. In Ham-

burg brannten 215 Kilometer Strassenfront. Der Postobersekretär 

Julius Zingst aus Kaiserslautern hat die Verschüttung nach 

einem Jagdbomberangriff am 27. Dezember 1944 durchlebt. Die 

70’000-Einwohner-Stadt ist in diesem Monat achtmal bombar- 

diert worden. Zingst spürte in der Küche seines Eigenheims auf 

dem Pfaffenberg die niedrig fliegende Maschine nahen, sprang 

mit seinen fünf Hausgenossen in den Keller, hörte das Rauschen 

der Sprengbomben über sich, gefolgt von einer heftigen Erschüt- 

terung, dann einer dumpfen Detonation. «Gleichzeitig sank mit 

schrecklichem Getöse ein Haus über mir zusammen, wobei ein 

Teil unseres Luftschutzkellers eingedrückt wurde.» Getroffen war 

das Nachbarhaus, der Luftdruck aber warf das eigene mit vom 

Sockel, so dass nichts ausser dem eingedrückten Keller übrigblieb. 

«Zu unserem Entsetzen merkten wir, dass wir von der Aussen- 

welt vollständig abgeschlossen waren und auch die Zufuhr frischer 

Luft sich als unmöglich erwies. Da wir wussten, dass die Nachbarn 

uns im Keller vermuten mussten, hielten wir bei der immer knap- 
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per werdenden Luft, in völliges Dunkel gehüllt, mit Aufraffung 

aller Energien bei gegenseitiger Aufmunterung durch und gaben 

von Zeit zu Zeit Klopfsignale und Rufsignale.» Nach vier Stun- 

den fingen zwei Nachbarn die Signale auf und taten das einzig 

Richtige, sie hieben unterirdisch in das Fundament ein Loch. Das 

holte die Halberstickten ins Leben zurück. Eine Stunde später 

waren sie draussen. «Während unserer Verschüttung ging, wie 

Nachbarn berichteten, die Technische Nothilfe vorbei. Angesichts 

des Trümmerhaufens gab sie alle Hoffnung auf mit der Bemer- 

kung: ‚Unter dem Schutthaufen lebt niemand mehr.’« 

Weil alle Rettung eine Frage der Zeit war, benutzte Bomber 

Command Zeitzünder, einstellbar auf 36, 72 oder 144 Stunden 

nach Abwurf. Damit waren die Hilfskräfte auf Abstand gehalten 

und die Vernichtungskräfte unbehindert. Der Feuerwerker kann 

solch eine Waffe nicht entschärfen wie einen Blindgänger. Mit 

Haushaltsmitteln wie Papier- oder Torfballen und Astbündeln 

wurde umständlich experimentiert, doch blieb nichts Besseres üb- 

rig, als das umgebende Gebiet abzuriegeln und Bergungsaktionen 

dort auszusetzen. Für die Demontage des Blindgängers riskierte 

der Feuerwerker sein Leben. «Oft mussten wir», schreibt der da- 

mals sechsundzwanzigjährige Sprengmeister Karl Nakel aus Mün- 

chen, «an den Füssen aufgehängt, mit dem Kopf nach unten, Bom- 

ben entschärfen. Dann gab es Lehmgebiete, da ging die Bombe 

vier Meter hinunter, da mussten wir im Finstern die Bombe ent- 

schärfen. Man war schon im Grab drin. Bei jeder Bombe machte 

man die Erkennungsmarke und den Ehering ab und liess alles im 

Auto. Dann ging es an die Bombe, es war ein bewusstes Sterben.» 

Man kann das Sterben aufteilen, die unerhört gefährliche Ar- 

beit machten die zuständigen Wehrmachtsfeuerwerker nicht al- 

lein. «Wir hatten bei unserer Arbeit KZ-Häftlinge. Wenn ich in 

der Früh ins Konzentrationslager Dachau kam und sagte, dass ich 

zwölf Häftlinge brauche, sind hundert aus der Reihe getreten. Ich 

galt als Feuerwerker, dem nichts passiert.» Die Städte warben da- 

neben Gefängnisinsassen als Freiwillige an, «durch tapfere Tat die 

Freiheit zu erwerben». In Siegen kam man mit geringerer Prämie 

aus. Die Feuerwehr nahm zwanzig Zuchthäusler aus Werl, liess sie 

unter Aufsicht eines Polizisten fünfunddreissig Tonnen Blindgän- 
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ger entschärfen. Zum Lohn dafür wohnten sie im Untersuchungs- 

gefängnis. Dort hat die Feuerwehr sie morgens abgeholt und 

abends eingeliefert. 

Häftlinge, Fremd- und Zwangsarbeiter sind auch die Reserven 

für den ekelbehafteten Teil der Leichenbergung. Zur Soforthilfe 

in der Nachangriffsspanne rekrutierten die Luftschutzeinheiten 

jeden Zivilisten von der Strasse weg. Das erste war, Durchgang 

schaffen, das zweite, Leute aus dem Schutt ziehen. Diese Reihen- 

folge war umstritten, aber konstant. Den Zugriff auf die frisch 

Verschütteten erinnert der HJ-Meldeführer Paul Körner aus Saar- 

brücken wie folgt – es war der erste Grossangriff auf die Stadt in 

der Nacht zum 30. Juli 1942: «Wir versuchten, teils mit blossen 

Händen, Steinbrocken, Deckenbalken und Träger wegzuschaffen, 

um nur schnell an die Verschütteten heranzukommen. Viele von 

ihnen waren schon tot und teilweise ganz schrecklich zugerichtet. 

Es war jedesmal ein Schock, wenn jemand dabei war, den ich ge- 

kannt hatte. Wir wohnten ja gleich nebenan, um die Ecke.» 

Im Feuer zugrunde gegangene Häuser, Schutt in Flächen- 

brandgebieten hielten wochenlang die Glut. So lange waren die 

Trümmer zu heiss, um sie anzufassen, die Strahlhitze in den Kel- 

lern musste auskühlen, ehe die Totenbergung begann. Den stoffli- 

chen Zustand der Körper haben die Instandsetzungsdienste nicht 

mehr ertragen und Russenkommandos gebildet für diesen Dienst. 

Die Keller gaben Stadien der Dekomposition frei, die rasch mit 

Chlorkalk überworfen wurden. 

Dem Auge ist die Rückverwandlung des Leibes zur Materie ein 

Graus, nur im Kriege geschieht dies im Licht. Dort ist die Räu- 

mung des Schlachtfelds eine Aufgabe für sich; dafür wird Vorsor- 

ge getroffen. Nach Innenministerverfügung vom 28. August 1934 

hatten Wohlfahrtspolizei, Gesundheitsamt, Friedhofsamt und Sa- 

nitätsdienste bei Luftangriffen das innerstädtische Leichenfeld zu 

bereinigen. Im September 1934 besass Leipzig seine siebenund- 

zwanzig Totenbergungstrupps, bestehend aus dem leitenden Poli- 

zisten und vier Hilfskräften. 1936 waren in Kirchensälen Aufbah- 

rungsplätze für 1034 Personen sowie Massengräber auf dem 

Trinitatis-, dem Süd- und Westfriedhof ausgewiesen, im Kontrast 

zur festen Annahme, dass Sachsen luftkriegssicher sei. Doch war 
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dies nur das Verwaltungsschema der Wirklichkeit. Sie nahm eine 

Gestalt an, die mit keiner staatlichen Ordnung mehr vereinbar 

scheint. 

Die Höllenszenen, welche die Kelleröffnungen freilegten, be- 

streiten jegliche öffentliche Gewalt. Was ist der Staatszweck, 

wenn Dinge zugelassen werden wie in Darmstadt. In den ver- 

schütteten Kellern zerplatzten Heizungsrohre, und die Insassen 

wurden in den Ausflüssen zerkocht. Die in den Kellerfluchten un- 

ter den Häuserblöcken kreuz und quer hastenden Eingeschlosse- 

nen stauten sich jeweils an den Mauerdurchbrüchen; hier wurden 

ineinander verkrallte Menschenknäuel gefunden, die mit Werk- 

zeugen voneinander gelöst werden mussten. Manche wiesen Stich- 

und Hiebverletzungen auf, die sie einander in Todesangst versetzt 

haben mussten. Von der Kellerräumung des Cafés Hauptpost in 

Darmstadt ist berichtet, dass Minendruck die Insassen getötet 

habe, darunter eine Frau bei der Entbindung. «Das waren Keller, 

in denen der Koks gebrannt hatte. Entweder waren die Menschen 

verkocht im Wasser, oder sie waren verkohlt. Oder sie sassen da 

wie die Geister, vermummt mit Decken und Tüchern vor dem 

Gesicht, mit denen sie Schutz vor dem Rauch gesucht hatten. So 

sassen die erstickten Menschen in den Kellern. Der Gestank war 

entsetzlich.» Den Darmstädter Gasgetöteten hat der Sauerstoff- 

prüfer, die Kerze, ihr Ende angezeigt. Die Gestik des Körpers ge- 

gen das Ersticken hat die Todesstarre bewahrt. Die Russen, Ukrai- 

ner und Polen konnten nur mit Alkohol betäubt in diesen Hades 

eindringen und die Gemarterten einsammeln. «Für diese Men- 

schen war das genauso entsetzlich. Sie erbrachen sich über den 

Rand des Wagens, hatten ständig verfärbte Gesichter und haben 

von Tag zu Tag schlechter ausgesehen. Vollgeladen rollten dann 

die Wagen mit ihrer traurigen Fracht.» In Stuttgart hiess es: «Für 

Pietät bleibt keine Zeit.» Der Ekel und die Vergiftungsangst bei 

der Berührung der Körperreste stumpften ab. Die aufgedeckten 

Sterbeszenen aber liessen die Bergungsmannschaften, die wenig 

Grund zum Mitleid hatten, wieder und wieder in helle Tränen 

ausbrechen. 

Die Bergung ist Sache des Luftschutzes so sehr wie der Fami- 

lie. Man vergewissert sich nach dem Angriff des eigenen Lebens, 
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dann des der Angehörigen. Die von der Strasse aufgelesenen Lei- 

chen werden auf die Bürgersteige und auf Freiflächen gebreitet, 

und durch das Spalier der Gefallenen ziehen gebückt die Leben- 

diggebliebenen in der Furcht vor einem bekannten Gesicht. Die 

Reihen werden ergänzt im Fortgang der Bergung. Nach dem Öff- 

nen der Keller tragen die Mannschaften die obere, lockere Schutt- 

schicht ab. Die Körper der Erschlagenen arbeiten sich selbst em- 

por, das jedenfalls ist oftmals berichtet. 

Sechs Tage nach dem Dresdenangriff im Februar 1945 kontrol- 

liert der Geschäftsführer des interministeriellen Luftkriegsschä- 

denausschusses Ellgering die Instandsetzungsschritte und sieht 

Körperteile, Köpfe, Arme aus den Trümmern ragen. Er schliesst 

sich der Suche einer jungen Frau nach ihren Eltern an. Ein Ber- 

gungskommando hebt die Trümmer von den Kellerlöchern, und 

«man konnte förmlich spüren, wie die heisse Luft aus dem Keller 

entwich». 

Mit der Stablaterne, geleitet von den Markierungspfeilen, wird 

der Luftschutzraum betreten, wo die Hausgemeinschaft sitzt, «ge- 

nauso wie man im Luftschutzkeller zu sitzen pflegte, einer neben 

dem anderen auf der Bank, das sogenannte Luftschutz-Gepäck 

neben sich. Etwa dreissig bis vierzig Menschen, vorwiegend alte 

Leute, Frauen und Kinder sassen tot auf den Bänken an der Wand. 

Nur einige wenige waren zu Boden gestürzt. Der Anblick war so 

erschütternd, dass die junge Frau unter diesem Eindruck fast zu- 

sammenbrach.» Die Eltern waren nicht dabei. Die Familie hatte 

sich in dem Gängegitter unter der Altstadt getrennt, weil der 

Tochter die Rauchentwicklung suspekt wurde. Der Vater litt am 

Herzen und wollte warten, bis der Rauch nachlasse, die Mutter 

wollte bei ihm bleiben. Beide bedrängten die Tochter, sich durch 

die Schwaden zum Grossen Garten durchzukämpfen. In den hin- 

teren Kellerräumen wurden sie später in einer Menge von 108 

übereinander geballten Leichen gefunden. Diese Gruppe hatte 

vor dem Rauch in den nächsten Innenhof entfliehen wollen und 

sich dabei erdrückt. 

Auf Dresdener Friedhöfen baggerten russische Arbeiter und 

Gefangene Gräben, die zehntausend Gefallene aufnahmen. Dann 

kam milde Vorfrühlingsluft auf und beschleunigte die Verwesung. 
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«Es blieb keine andere Wahl mehr», schreibt Eilgering, «als die 

Genehmigung zur Verbrennung der Leichen zu geben, die auf 

dem Altmarkt stattfand, wo aus Eisenträgern riesige Roste gebaut 

wurden, auf denen jeweils etwa fünfhundert Leichen zu Scheiter- 

haufen aufeinander gerichtet, mit Benzin getränkt und verbrannt 

wurden. Diese Scheiterhaufen auf dem Altmarkt in Dresden stel- 

len einen Schandfleck in der Geschichte unseres Jahrhunderts dar, 

für den es so leicht kein Beispiel geben wird. Wer Zeuge gewesen 

ist, wird ihren fürchterlichen Anblick in seinem Leben nie wieder 

vergessen.» 

In Pforzheim hatte zur selben Zeit die Wehrmacht angeboten, 

die zwanzigtausend Leichen mit Flammenwerfern zu beseitigen. 

Die Stadt war zehnmal kleiner als Dresden, hatte aber die Hälfte 

der dortigen Verluste beizusetzen. Auf Handkarren, Vieh- und 

Heuwagen brachten die Einwohner selber ihre Toten zum Fried- 

hof auf der Schanz. Als die Halle überfüllt war und Berge Ver- 

stümmelter und Verkohlter neben ihr wuchsen, wusste man kei- 

nen besseren Rat als den Flammenwerfer. Darauf sagte der 

Bürgermeister von Heilbronn einen Bagger zu. Mit demselben 

Gerät waren elf Wochen zuvor die sechstausend Heilbronner Op- 

fer des 4. Dezember in die Erde gekommen. So konnten im östli- 

chen Friedhofsteil drei fünfzig Meter lange Gruben ausgehoben 

werden. «In einer Grube», schreibt Arthur Kühn, der anwesend 

war, «mussten wir etwa 3‘500 Tote legen, zehn bis vierzehn über- 

einander. Aus den Leichen haben wir uns Treppen gebaut, um das 

zu schaffen. Wir waren so gefühllos geworden. Unsere Arbeit, so 

grausig und schwer sie war, musste getan werden.» Man muss auf 

die Zeit der Pest zurückgehen, um Städte wie Pforzheim, Darm- 

stadt und Heilbronn zu finden, die in Monatsfrist jeden vierten, 

jeden zehnten, jeden elften ihrer Bewohner in ein Grab legen müs-

sen. 

Hitler hatte noch im Februar 1944 die Beisetzung der Bom- 

benopfer in Massengräbern strikt untersagt; dies glich Ausrot- 

tungsschicksalen, die anderen zugedacht waren. Die Roste auf 

dem Dresdner Altmarkt, die fünf Wochen lang brannten, waren 

unter Teilnahme eines Kommandos Streibel errichtet worden. SS- 

Sturmbannführer Karl Streibel, Führer der aus Ukrainern, Letten 
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und Litauern bestehenden Trawniki-Einheiten, die auch als Wach-

personal in Vernichtungslagern dienten, kannten das Einäsche-

rungsverfahren aus Treblinka. Dort benutzte man sechs Eisenbahn-

schienen auf Betonsockeln. 

Die Leichenbergung entspricht der Tötungsprozedur. Der 

Ausgerottete erhält kein eigenes Grab, erhält keinen eigenen Tod, 

weil ihm kein Lebensrecht gehörte. Es wurde ihm ausgezogen wie 

eine Jacke. Die tausend unter zehnjährigen Kinder wurden nicht 

zur Strafe bombardiert. Bomber Harris unterstellte ihnen keiner- 

lei Schuld. Churchill behauptete nur, dass sie ihm gegenüber keine 

Rechte geltend machen konnten. Im Ersten Weltkrieg hätten sie 

solche besessen, im Zweiten nun nicht mehr. Hitler, Churchill 

und Roosevelt haben sie ihnen abgenommen. Das Stadtvolk, das 

wegen Stadtvolkstums aus der Sonne muss, benötigt auch kein Sol- 

datengrab, das ein einzelnes ist. 

Der Soldat bleibt Rechtsperson, auch wenn er getötet werden 

kann. Dies darf nur so lange geschehen, wie er selber tötet. Legt 

er die Waffe nieder, geniesst er Pardon. Das hat sich im deutsch- 

russischen Krieg oft anders verhalten, aber letztlich endete auch 

dieser Krieg in Gefangenenlagern. Die Heilbronner Kinder konn- 

ten die Waffe nicht niederlegen, weil sie keine in der Hand hiel- 

ten, erhielten darum auch kein Pardon – und wie hätte man sie 

auch gefangennehmen sollen? Sie waren weder Rechtspersonen 

noch Personen, sondern eine Gruppe, definiert durch Wohnhaf- 

tigkeit am Zielgebiet. Die Rechte des Bomberpiloten regelte die 

Genfer Konvention. Sprang er mit Fallschirm ab, war er gefangen-

zunehmen. 

Hitlers Massengrabverbot, das dem Volksgenossen als letzten 

Personenschutz das Personengrab sichern wollte, scheiterte 

schliesslich an der Friedhofskapazität. Frankfurt am Main verord- 

net im Oktober 1943, dass bis zu tausend Tote in ganzen Särgen zu 

bestatten seien, zwischen zwei- und sechstausend in halben Sär- 

gen mit Papierauflage und ab sechstausend in Papiersäcken. «Das 

Papier und geeignete Stricke sind bereitgestellt.» Leipzig konnte 

die 1‘800 Gefallenen des 4. Dezember 1943 noch in Reihengrä- 

bern bestatten; damit waren zweihundertfünfzig Soldaten mit Ex- 

trarationen Cognac drei Wochen lang befasst. Als der nächste An- 
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griff am 20. Februar weitere 972 Personen tötet und der Johannis- 

friedhof in Leipzig schwer getroffen schliessen muss, wächst unter 

den Leipzigern solch ein Erschrecken vor Massengräbern, dass die 

Behörden proklamieren: «Der Tod all dieser Männer, Frauen und 

Kinder ist Opfertod und Heldentod.» Jeder erhält einen Einzel- 

sarg und ruht auf dem Südfriedhof, am Völkerschlachtdenkmal 

wird Totenehrung abgehalten. Auch die 368 Ausländer unter den 

Gefallenen erhalten einen Ort auf dem Ostfriedhof, eine Grube. 

In Würzburg bleibt Ende März 1945 keine Zeit und keine Kraft, 

die fünftausend Toten zu sondern. Neunzig Prozent der Bevölke- 

rung sind evakuiert, auf je zwei Dagebliebene kommt eine Leiche. 

Soldaten und Fremdarbeiter schaffen dreitausend Körper rasch in 

Massengräber vor dem Hauptfriedhof. Achthundert davon sind 

namentlich bekannt. 

Die Familien gaben sich alle Mühe, die Gebeine den Personen 

zuzuordnen, deren sie am Grab gedenken wollten. Zwei Witwen, 

deren Gatten ununterscheidbar zu Asche verglüht waren, teilten 

sich die Asche, um sie als sterblichen Rest beizusetzen. Die Darm- 

städter sammelten die Menschenreste in Kisten, Eimern und 

Waschbottichen, die sie zum Friedhof trugen. Die dort ein Fami- 

liengrab besassen, verscharrten darin die Teile. Wer keines hatte, 

stellte die Behälter beschildert ab. Wo nichts als eine Anzahl ver- 

 kohlter Knochen übrig war, stand «28 Personen aus dem Hause 

Kiesstrasse» auf dem Zettel. Dies war zumindest eine Luftschutz- 

gemeinschaft gewesen und als solche etwas Persönliches. In Pforz- 

heim hafteten Etiketten an Leichen auf dem Pflaster «Bitte nicht 

ins Massengrab. Wird privat beerdigt». 

Die letzte wiederherstellbare Würde ist der Name, daran arbei- 

ten die Identifizierungsdienste. Wer namentlich tot ist, wird nicht 

länger gesucht; es erlöst die Angehörigen von der Ungewissheit. 

Darüber hinaus existiert ein Unbehagen, anonyme Reste in die 

Erde zu geben. Wo keine leiblichen Merkmale mehr vorhanden 

sind, wird in Heilbronn eine ‚Identifizierungstasche’ angelegt, die 

Schmuck, Schlüssel, Haar- und Stoffreste enthält. «Besondere 

Schwierigkeiten», heisst es im Bericht des Polizeipräsidenten zum 

Kasseler Feuersturm, «bietet die Identifizierung von Frauen, da sie 

wegen fehlender Kleidertaschen Ausweispapiere nicht unmittelbar 
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bei sich zu tragen pflegen. Bei Frauenleichen ist daher die Sicher- 

stellung von Schmuckstücken besonders wichtig. Vorsorgliche 

Ausrüstung der Identifizierungskommandos mit starken Beisszan- 

gen zum Ablösen von Ringen und mit Scheren zum Abschneiden 

von Kleiderstoffmustern ist zu empfehlen.» Die Identifikation war 

Sache von Kriminalpolizisten, die zunächst bekannte von unbe- 

kannten Toten trennten, Kennkarten an den Unbekannten befe- 

stigten und sie unter Bewachung an der Fundstelle beliessen, um 

Hinweise der Anwohner einzutragen. Nürnberg errichtete ein sol- 

ches Lager zu Füssen des Denkmals Martin Behaims. In Kassel 

wurde beschlossen, «die unbekannten Gefallenen dort so lange lie- 

genzulassen, als es der Verwesungsprozess gestattet. Forderungen 

der Pietät müssen hier hinter der wichtigeren Forderung der Iden- 

tifizierung zurückstehen.» 

Aus Pforzheim ist berichtet: «An die Häuserreste sind viele 

Namen in Kreide geschrieben. Hinter den meisten steht ein 

Kreuz. Manchmal steht auch eine Adresse dahinter. Einmal heisst 

es im Pforzheimer Deutsch: ‚Wo sind Ihr?’ Dahinter in Block- 

schrift: ‚Alle tot’. In der Luisenstrasse lagen reihenweise Tote, die 

Züge noch kenntlich. Viele Bekannte darunter. Fast alle tragen 

Sonntagskleider, Pelzmäntel, Handtaschen. Die Luftschutzbrillen 

über weitgeöffneten Augen passen schlecht dazu. Die Leichen auf 

dem Reuchlinplatz sehen am scheusslichsten aus. Das blauschwar- 

ze Fleisch kolossal angeschwollen, Beine dick, als wären es alle- 

samt Ringkämpfer gewesen. Leiber aufgetrieben, Köpfe wie Kür- 

bisse, Lippen wie Neger, Arme starr ausgestreckt. An einem 

grossen Rumpf betrachten zwei Frauen einen winzigen Stoffrest. 

‚Es könnt’ doch die Emma sein’, sagt die eine. ‚Ja, in dem Kleid isch 

se als im Keller g’sesse’, die andere. Dann winken sie einem Mann 

mit Amtsmütze: ‚Schreibe se uff, des isch Frau Emma F. g’wese’.» 

 

In Kassel arbeiteten Identifizierungskommandos noch auf den 

Friedhöfen und nahmen Personalbeschreibungen auf. Über eine 

Effektensammelstelle währte die Suche nach den Namen fort. 

Hannover empfahl den Einwohnern, «ein Stück Konservenblech 

bei sich zu tragen und Name und Wohnung darauf einzuritzen». 

Der Stadtmedizinalrat schlug im März 1943 dem Reichsgesund- 
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heitsführer vor, die Volksgenossen mit Erkennungsmarken auszu- 

rüsten, wie die Wehrmacht sie trug. Dies werde zwar die Bevölke- 

rung beunruhigen, doch seien ihr die Auswirkungen von Grossan- 

griffen vollkommen klar. Die Lage sei nun eine andere als ein 

Vierteljahr zuvor; eigentlich werde eine jede Massnahme als «Mil- 

derung» begrüsst. 

Dem Hinterbliebenen eines Gefallenen zahlte das Reich ein Be- 

stattungsgeld von 210 Mark, die Kommune weitere 40. Die Orts- 

krankenkassen, die ihren Mitgliedern in natürlichen Sterbefällen 

einen ähnlichen Beitrag gratifizierten, wollten diese zwei Summen 

saldieren, stiessen damit aber auf den Widerstand des Reichsversi- 

cherungsamtes. Das Bombenopfergeld sei mit Ansprüchen aus an- 

deren Quellen nicht verrechenbar. Dies wegen des Grundsatzes, 

«dass die vom Reich zu gewährende Bestattungshilfe vor allem für- 

sorgerischer Art ist. Die Kürzung einer fürsorgerischen Leistung 

zugunsten oder wegen einer Versicherungsleistung würde aber 

mit dem Wesen der Fürsorge nicht im Einklang stehen.» 

Das Reich hatte drei Gesichter. Als politisches Organ führte es 

Krieg und verantwortete den Austausch der Feindseligkeiten. Als 

militärisches Organ versagte es in der nachhaltigsten, schwersten 

Schlacht, der in der Luft. Als Fürsorgeorgan begegnete es den 

Volksgenossen wie der Helfer in der Not. Sie wussten wohl, dass 

der Helfer die Not selbst herbeigeführt hatte. Churchills Flug- 

blätter beteuerten, die Not zu beenden, wenn die Helfer verjagt 

würden, auch er der Retter von einem Übel, das er selber los- 

schickte. Vor allen Wenns und Danns stand die Not. Der Bom- 

benkrieg löst bei dem, der ihn erleidet, kein politisches Raisonne- 

ment aus, sondern das Bedürfnis nach einer heissen Suppe. 

Im Winter 1940/41, als das Reich sich auf einen längeren Bom- 

benkrieg gefasst machte, rechneten das Luftfahrt-, das Innenmini- 

sterium sowie die NSDAP mit einem Massenauszug der Bevölke- 

rung aus den bedrohten Städten. Um dies einzudämmen, wurden 

Sperr- und Auffangposten an der Ortsperipherie angeordnet. Wie 

sich später herausstellte, mussten Staat und Partei Überredungs- 

kunst und Zwangsmittel anwenden, die Einwohner zum Verlassen 

der Städte und einem Quartier auf dem Lande zu bewegen. Für- 

 

435 



sorgestaat und Notbedürftige setzten ihre Sozialbeziehungen enger 

fort, als sie je gewesen waren. 

Die Auffangsammelstellen am Stadtrand wurden eingerichtet, 

aber nicht als Polizeisperrkette. Nach Grossangriffen entstanden 

erwartungsgemäss ziellose Bewegungen aus den Brandflächen ins 

Freie hinaus. Manchenorts ging das wohldiszipliniert vonstatten. 

Die Stuttgarter etwa wanderten geradewegs zu den Vorortbahn- 

höfen und lösten eine Fahrkarte nach Bad Cannstatt, Esslingen 

oder Vaihingen. Von den zweiundzwanzig Randleitstellen des 

Stadtrandes plazierten sich vier diskret in Bahnhofsnähe. Die 

Gauleitung Württemberg-Hohenzollern wies sie an: «Die seeli- 

sche Betreuung der Volksgenossen ist Aufgabe der politischen 

Leiter. Die Volksgenossen sind möglichst in Sälen, Scheunen und 

dergleichen unterzubringen, wo sie Gelegenheit haben, sich hin- 

zusetzen oder hinzulegen. Die vorläufige Versorgung Totalge- 

schädigter, die nur notdürftig gekleidet sind oder deren Kleider 

bei der Flucht erheblich beschädigt wurden, gehört zu den Aufga- 

ben der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt. Den Obdachlo- 

sen muss klar gemacht werden, dass die in Stuttgart berufsgebun- 

denen Volksgenossen in Stuttgart oder seiner näheren Umgebung 

zu bleiben haben und nur jene, die keine berufliche Bindung an 

Stuttgart haben, in entferntere Kreise verbracht werden können. 

Heil Hitler (gez.) Murr, Gauleiter.» 

Um die in allen Städten etablierten Randstationen durch- 

kämmte Wohlfahrtspersonal auf Fahrrädern das Gelände, sam- 

melte Verstörte und Verzweifelte, sprach Trost und lud zu einem 

Trank, «denn Angst und Aufregung erzeugen im Menschen 

Durst». Nach dem Durst wird die Verzweiflung gestillt und die 

Moral stabilisiert. 

Die gleichen Verpflegungsposten verteilten sich auch im Scha- 

densgebiet, Lautsprecher- und Mundpropaganda nannten den 

Ort. Sobald die Bomben fielen, begann man dort belegte Brote 

und Tee zu bereiten: «Der warme Trank und gute Butterbrote sind 

nach der aufregenden Nacht eine grosse Hilfe.» Im November 

1944 verteilt Duisburg nach drei Grossangriffen 220’000 Butter- 

brote täglich. In den zwei letzten Kriegsjahren wird mit fort- 

schreitender Obdachlosigkeit in Köln ein Teil der Bewohner 
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Kostgänger der Stadtverwaltung. Die Verpflegungszentrale gibt 

im Sommer 1943 innerhalb von vierunddreissig Tagen 7,3 Millio- 

nen warme Mahlzeiten und mehrere Millionen Butterbrote aus; 

an Einzeltagen bis zu 300’000 Mahlzeiten. Zudem kreuzen nach 

Angriffen Tankwagen mit Trinkwasser durch die Städte, weil dort 

kein Zapfhahn mehr läuft. Die Wasseraufbereitungsapparate lie- 

fern fünf Liter die Stunde. Nach Filterung, Schönung und Ent- 

seuchung wird jedes nicht stark versalzene oder vergiftete Wasser 

ausgeschenkt. 

Den Fürsorgeteil des Luftschutzes organisiert die NSDAP. Im 

November 1943 ernennt Hitler einen Reichsinspektor für den zi- 

vilen Luftschutz, den Propagandaminister Goebbels. Die einzige 

Propaganda, die jetzt noch etwas zählt, ist die Tat. So wird für die 

Bombenopfer etwas getan. Die NS-Volkswohlfahrt, der Bund 

deutscher Mädel, die NS-Frauenschaft nehmen sich der Geschä- 

digten an. Die Sozialämter überrollt eine Flut von Bedürftigkei- 

ten, die ein Heer von Notdienstverpflichteten sämtlicher Behör- 

den – Lehrerinnen, Bibliothekarinnen, ferner Laienhelferinnen 

des Roten Kreuzes, Schwesternschülerinnen – auffängt. Zwischen 

Sozialämtern und Partei wird in ‚Einsatzmappen’ vereinbart, wer 

wen behandelt. Die Partei zeigt in dem Solidarwerk Flagge; es 

wurde die ‚zweite Machtergreifung’ genannt. Die Macht über die 

Nöte kittet Volk und Regime erst recht aneinander. 

Der umfangreichste Schaden des Bombenkriegs sind die Woh- 

nungen. In Köln vernichtet je ein mittlerer Grossangriff zehn bis 

zwölf Prozent des Wohnungsbestandes. Als 1944 die schlimmsten 

Bombardements beginnen, sind zweiundsechzig Prozent total 

oder schwerstbeschädigt; das letzte Kriegsjahr lässt 19,6 Prozent 

in lädiertem, halbwegs noch nutzbarem Zustand übrig. Der Woh- 

nungslose hält sich an den, der ihm ein Dach über dem Kopf ver- 

schaffen kann. Das ist nach Lage der Dinge der NS-Staat. 

Im Nebenzimmer von Gaststätten schlägt er Obdachlosen- 

sammelstellen auf. Übergangsweise vermitteln sie ein Sammel- 

massenquartier, gewöhnlich eine Schule, aussen markiert mit 

gelb-blauem Transparent und Aufdruck ‚N’. Darin sind, für 

Mann und Frau getrennt, Schlaf- und Aufenthaltsräume einge- 

richtet für bis zu 3’000 Personen. Solch einen Bedarf, aus sechs 
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Angriffen in der Ruhrschlacht von 1943, melden beispielsweise 

über 40’000 Obdachlose in Duisburg an (13. Mai); über 50’000 in 

Dortmund (24. Mai); 80’000 in Wuppertal (30. Mai); 140’000 in 

Düsseldorf (12. Juni); 72’000 in Krefeld (22. Juni); 30’000 in Mül- 

heim (23. Juni). In den Notunterkünften walten bereits Amtsstel- 

len, die den Geschädigten Bezugsscheine für Lebensmittel und 

Kleider ausstellen, Gutscheine zur Teilnahme an der Gemein- 

schaftsverpflegung, Bescheinigungen für Familienunterhalt, 

Geldvorschüsse und spätere Entschädigung für verlorene Garde- 

robe, Wäsche, Gebrauchsartikel usw. Als begehrtestes und darum 

knappstes Gut erwies sich der Milchtopf. Neben den Alten waren 

Mütter mit Kleinkindern die meistvertretene Bevölkerungsgrup- 

pe in den Kriegsstädten. Die Schuljugend war ab 1943 grössten- 

teils evakuiert. 

Die Sonderabteilung Wohnungsfürsorge verschafft den Ob- 

dachlosen die nächste Bleibe, zuerst auf dem Wohnungsmarkt, 

später durch Beschlagnahme. In Soest fordert die Stadtverwaltung 

die ansässigen Juden auf, ihre Behausungen zu verlassen und den 

Luftkriegsgeschädigten zu übergeben. Der oft mangelhaft be- 

deckte Ausgebombte wird mit Notbekleidung ausgerüstet, die im 

Fliegergeschädigtenausweis vermerkt ist. Dieser enthält das ge- 

naue Profil der Schädigung: die Totalverluste, die Beschädigung 

von Fenstern, Türen, Vorhängen und Hausrat. Diese Dinge wer- 

den ersetzt oder entgolten; Leistungen, die der Betreuungsnach- 

weis festhält, um keine Missbräuche zu begünstigen. Gesundheits- 

schäden lassen sich über den Heilfürsorgeausweis beheben. Die 

ärztliche Betreuung soll nahtlos an den Angriff anschliessen, der 

insbesondere Augenverletzungen hervorruft. 

Das Auge ist im Bombenkrieg das meistgefährdete Organ. 

Phosphornebel, Russ- und Gaspartikel, Rauch, Staub, vor allem 

aber Perforation des Augapfels durch kleinste Glassplitter lassen 

erblinden. Der Zustand ist behandelbar, der Betroffene weiss das 

nur nicht, seine Sicht ist fort, er hält sich für dauerhaft geblendet. 

Zumindest ist er für die Fortdauer des Angriffs, des Brandes, der 

Zeitbombengefahr unbeweglich. In Wohnungen, Kellern und 

Strassen harrt eine Vielzahl vorübergehend Blinder, die nicht aus 

noch ein wissen. Sie finden auch später nicht zu einer Betreuung. 
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Helferinnen streifen durch die Gebäude, um diese Gruppe aufzu- 

lesen. 

Das Gesicht geht auch verloren durch Mauer-, Kalk-, Mörtel- 

und Erdpartikel, die hoher Explosionsdruck in den Kopf presst, 

die ‚Schmutztätowierung’. Rasche Schwellung und Verkrustung 

der Gesichtshaut rufen ein Lidödem hervor, das den Blick ver- 

schliesst. Eine Therapie am Ort ist nicht möglich. Die Rotkreuz- 

lerinnen beruhigen den Verletzten, er darf mit der Hand nicht das 

Lid zu öffnen suchen, er soll es nicht kneifen, er soll in sitzender 

Stellung abtransportiert werden und die Augen leicht geschlossen 

halten. Die Glassplitter verwunden das Auge grundsätzlich schwer 

und sind eine Aufgabe für chirurgisch vorgebildete Krankenhaus- 

ärzte. Allerdings litt das Krankenhauswesen schwerste Bomben- 

schäden. Die grösste Fürsorgelücke war das Fehlen genügender 

Ausweichanstalten. 

Anfangs bestand der Glaube, durch Aufmalen von Rotkreuz- 

zeichen die Krankenhäuser aus der Angriffszone zu halten. Später 

entstand der Eindruck, der Gegner zerstöre bevorzugt Dome und 

Hospitäler. Die Dome waren lediglich gute Orientierungen für 

das ringsum gebaute Altstadtquartier, und die Krankenhäuser fie- 

len schneller, weil sie grösser waren und Fabriken glichen. Man 

hatte ihre Keller umgerüstet zu Bett-, Operations- und Kreisssä- 

len sowie zu Isolierräumen für ansteckend Kranke. Diese waren 

gas-, splitter- und trümmersicher; sie blieben bei ausgefallener 

Wasser- und Stromversorgung zwölf Stunden arbeitsfähig. 

Sobald die Sirenen heulten, trug das Pflegepersonal die nicht 

gehfähigen Patienten hinab. Allerdings stand der Kellerraum in 

keinem rechten Verhältnis zu den umzuquartierenden Patienten. 

Der Chefarzt teilte ein. Wenn der Keller gefüllt war, wurde das 

Erdgeschoss voller gepackt, wenn das Erdgeschoss überfüllt war, 

der Korridor und wenn die Korridore voll waren, wurden die rest- 

lichen Betten vom Fenster weggerollt an die Wand. In seine Decken 

gekauert, sah der unbewegliche Patient die Stabbrandbomben 

vorüberrauschen, sah den Feuerschein am Horizont, roch durch die 

zersplitterten Scheiben das Verbrannte und klammerte sich an 

die Kraft des Gebets. 

Mit einem erheblichen Ausweich- und Zusatzbedarf von Bett- 
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plätzen im Luftkrieg war nicht gerechnet worden. Im Juni 1939 

kalkulierte man für Luftschutzorte I. Ordnung ein Bett auf tau- 

send Einwohner. Als Hilfskrankenhäuser reichten Jugendherber- 

gen und Internate. Ende 1940, kurz nach Erlass des Bunker- 

bauprogramms, wurde die Lage schon realistischer betrachtet. Am 

4. Dezember 1940 ordnete die Reichsgesundheitsführung an, 

«alle Krankenanstalten von bettlägerigen Schwerkranken zu räu- 

men». Berlin jedoch lehnte damals die Selektion chronisch Kran- 

ker ab. Als sich 1943 die Krankenhausausfälle auf die Schlussbilanz 

von 55 Prozent für Nürnberg, 57 Prozent für Augsburg, 81 Pro- 

zent für München und 82 Prozent für Stuttgart zubewegte, blieb 

nicht viel anderes übrig, als die Unheilbaren nach Hause zu ent- 

lassen und umgekehrt keine hoffnungslosen Fälle aufzunehmen, 

so der Erlass des Innenministeriums, i.e. Himmler, vom 11. Fe- 

bruar 1944. Den Tod fand man erall. 

Die Mühen um Transporte in entfernte Krankenhäuser waren 

nicht sehr aussichtsreich, denn es gab eine dringlichere Nachfra- 

ge, die Wehrmachtsverwundeten. Um die Ausweichmöglichkeiten 

in Siechen- und Altersheimen, die nötigen Betten, Decken und 

medizinischen Ausrüstungen rivalisierten nun die Front und die 

Heimatfiront. Was ist aus den Vorbewohnern geworden? In Düs- 

seldorf mussten Krankenhäuser nach Luftangriffen Verletzte we- 

gen Überfüllung abweisen. Doch waren Geisteskranke aus ihren 

Asylen ausgelagert worden in Gaststätten im Neandertal, in sie- 

benhundert Fällen wurden Betten der Heil- und Pflegeanstalt in 

Grafenberg mit Giftpräparaten frei gemacht. 

«Als mit den zunehmenden Zerstörungen im Rheinland durch 

Luftangriffe», heisst es in einem Tötungsurteil des Landgerichts 

Düsseldorf vom 24. November 1948, «stets wachsender Bedarf an 

geeigneten Räumlichkeiten für Lazarette und Krankenhäuser ein- 

trat, wurde für diese Zwecke vor allem in den Heil- und Pflegean- 

stalten immer wieder Platz in Anspruch genommen. So sollte im 

Herbst 1942 das beschädigte Altersheim Riehler-Heilstätten von 

Köln nach Kloster Hoven verlegt werden. Um dort den dafür er- 

forderlichen Raum zu schaffen, mussten dreihundertsiebzig Gei- 

steskranke von dort weggeschafft werden. Da innerhalb der An- 

stalten der Rheinprovinz kein genügender Platz war, liess sich der 
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Angeklagte Creutz vom Reichsinnenministerium anderswo freie 

Plätze nachweisen. Von dort wurde die Anstalt Hadamar namhaft 

gemacht ...» In dem verhandelten Fall waren insgesamt 946 Er- 

wachsene und dreissig Kinder, meist Schizophrenieleidende, in 

Hadamar und Waldniel ermordet worden. Die Fürsorge des NS- 

Staats für die einen enthält den Terror gegen die anderen. Beides 

zählt gleich, den Zusammenhalt und Wehrwillen der Nation zu 

sichern. 

Die Unmasse der im Feuer zerstörten Haushalte muss materiell 

ersetzt werden. Die auf Kriegswirtschaft umgestellte, selbst 

schwer bombengeschädigte deutsche Produktion ist dazu ausser- 

stande; die nötigen Metalle, Spinnstoffe und Leute sind im Land 

nicht aufzutreiben. Im Januar 1944 ermuntert Hitlers Sekretär 

Bormann die Privatwirtschaft, im europäischen Besatzungsgebiet 

Textil- und Haushaltsgegenstände aufzukaufen, da wisse sie besser 

Bescheid. Der Markt aber bleibt angespannt, und längst schon ar- 

beitet das besetzte Europa dem deutschen Rüstungsbedarf zu. Der 

Ersatz wird aus Vorhandenem genommen. Einer der Bestände ist 

das Raubgut der Judenvernichtung. Kein Besteck und kein Tisch- 

tuch aus dieser Quelle, das nicht der Wiederverwendung zuge- 

führt wurde. 

Gegenständliche Verluste werden den Bombengeschädigten 

grosszügig entgolten, allerdings in Geld- und Bezugsscheinen. Es 

muss dafür etwas zu beziehen sein, das wurde schwierig, doch erst 

mit der Zeit. Anfangs wird mit Verve gratifiziert, dem Geschädig- 

ten bleibt kaum Zeit zum Notleiden. Sind Erwerbsmittel in seiner 

Hand, ist er beschäftigt. In Köln werden nach dem Maiangriff 1942 

28’000 Baranweisungen für Kleider- und Bedarfsartikel, 55’000 

Baranweisungen für Unterkunft und Verpflegung, 100’000 für 

Sachentschädigung und 300’000 für Mehraufwendungen erteilt. 

Die Entschädigung für Wohnbereichsverluste wird in dem hier 

besonders massstäblichen Stuttgart bei dem Oberbürgermeister 

geltend gemacht durch Antrag auf Feststellung. Die Feststellungs- 

behörde entsendet eine Schätzungskommission, die an Ort und 

Stelle eine Schadensaufnahme durchführt. Auf zu erwartende Lei- 

stungen gibt München wiederum vorab einen Tausendmarkvor- 

schuss. Bei übertriebenen Forderungen gilt als Verwaltungs- 
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brauch, sie eher anzuerkennen, als den Bittsteller zu provozieren. 

Schadensmeldungen an persönlichem Eigentum werden üblicher- 

weise zu fünfzig Prozent bewilligt. Deshalb beantragt man grund- 

sätzlich das Doppelte. In der Willkür des Luftterrors bewährt sich 

das ordnungsgemässe Verwaltungsverfahren. Das Bombardement 

ist deutschverwaltet, der Staat wird damit fertig. Im Anschluss an 

die schauerlichste Fremdgewalt im eigenen Domizil steht immer 

eine Amtsvorschrift. 

Nach Grossangriffen wird Weissbrot, Fleisch, Schnaps, Wein 

und Tabak ausgeteilt. Frontkämpfer sind empfänglich für Extrara- 

tionen. Die Deutschen sehen mit Genugtuung, dass der Staat 

funktioniert. Befragungen ermitteln zu achtundfünfzig Prozent 

Zufriedenheit mit der Fürsorge; es werde alles mögliche getan. 

Die Einquartierungen werden zu sechsundfünfzig Prozent als zu- 

friedenstellend und zu vierundvierzig Prozent als unbefriedigend 

beurteilt, was die Behörden angesichts der Unerquicklichkeiten 

allzu grosser Enge für eine höchst tolerante Haltung nehmen. Den 

höchsten Zuspruch erzielt mit sechs Siebentel Zufriedenheit die 

medizinische Versorgung. 

Unbehagen verursacht, dass der Staat zu spendabel ist. Arbeit- 

geber klagen, die Entschädigten lehnten Arbeit ab, weil sie das 

Geld nicht benötigten. Indem der Staat in die Schäden der Bürger 

eintritt, münzt er den Bombenkrieg auf sich. Solange er die Zeche 

übernimmt, kann es weitergehen. Der Bombenkrieg erzeugt Be-

dürftigkeit, der NS-Staat erklärt sich dafür zuständig, das schweisst 

zusammen. 

Das Regime mobilisiert letztendlich die Leute, sich gegensei- 

tig zu stützen. Die Quartiergeber stehen den Quartiernehmern 

bei. Ungefähr zehn Millionen Kinder und Jugendliche zwischen 

zehn und achtzehn Jahren sind seit März 1939 in einem obligato- 

rischen Jugenddienst erfasst. Sie rackern sich für die angeschlage- 

ne Elterngeneration ab. Die Frauenschaft, das Kraftfahrerkorps, 

die SA-Stürme, die Volkswohlfahrt, die parteigebundene Beam- 

tenschaft, die totale Gesellschaftsverfassung sind wie für den 

Bombenkrieg geschaffen. Das hatten die Douhetisten auch so pro-

klamiert. Die totalitäre Gesellschaft ist die Zivilform des totalen 

Krieges; jetzt war sie bei sich angelangt. 
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Die Antragsteller nahmen den Schadensersatz beim Wort. Die 

Ämter ratschlagten, wie immaterielle Werte zu entgelten seien. 

Maler hatten den Verlust eigener Werke in Sammlerpreisen bezif- 

fert, die zukünftiger Ruhm erst erzielen mochte. Vorher hätte man 

sowieso nicht verkauft! Wer ein Biedermeiersofa verloren hatte, 

beantragte kein Sofa, sondern ein Stilmöbel. Der Antiquitäten- 

markt wuchs, und die Preise wucherten. Widerstand gegen die 

beispiellose Eigentumsvernichtung hiess, sich alles wieder zu be-

sorgen, das Sofa, das Aquarell. Es war nicht recht, dass einem alles 

genommen wurde. 

Alle Neupreise waren fixiert und alle Bezüge rationiert. Darum 

konnte die Masse des verteilten Geldes, dem keine Warenzunah- 

me gegenüberstand, nicht inflationieren. Also entstand ein ande- 

res Ventil, der Schwarzmarkt. Artikel, die aus den Schaufenstern 

verschwanden, kehrten als Schieberware zurück und zu Markt- 

preisen. Im gleichen Zwielicht gedieh der Tauschhandel. Aus 

Stuttgart ist von einem in Cannstatt operierenden Schwarzmarkt 

berichtet, den die Fremdarbeiter aufzögen mit Brot gegen Ziga- 

retten, Zigaretten gegen Schuhe, Schuhe gegen Hosen und Ho- 

sen gegen Brot. Den Tauschhandel bewegt die Klugheit des klei- 

nen Mannes, der hortet. Jeder alles zu jeglicher Zeit. Man erwirbt, 

was gerade erhältlich ist, und legt es auf Vorrat. So wird der Han- 

del erst richtig leergefegt, aber ich habe eine Währung, mit der 

sich operieren lässt! 

Vergebens will die Polizei den Umlauf von Nahrungsmitteln 

und Kleidung kontrollieren. In Wetzlar, hiess es, zirkulierten so 

viele Tauschgüter, dass man je Einwohner einen Polizisten zur 

Kontrolle brauche und für jeden Polizisten einen zweiten. Die 

Obrigkeit selbst schliesst sich dem Verschieben an. Im Oktober 

1944 kommt ein Hauch von Rheinlandseparatismus auf. Das alli- 

ierte Invasionsheer steht nicht weit, und Stimmen werden laut, das 

Rheinland sei vom Reich schon abgeschrieben. Die Stadt Bonn, 

am 18. Oktober 1944 schwerstens heimgesucht, beschlagnahmt 

vom Rhein weg eine Kahnladung Salz, weil sie eilig ein Tauschgut 

benötigt zum Handel mit anderen Städten. 

Der Schwarzmarkt wird, wie mancher Frevel, den Fremdarbei- 

tern zugeschrieben. Tatsächlich gelangt über ihre Heimatkontak- 
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te seltene Ware an den Mann. Doch schiebt ganz Deutschland mit 

Artikeln, allen voran der Parteibonze. Oft werden fliegende 

Händler in den Kellerruinen gestellt, dem Basar des Schwarzen 

Marktes, die Grosshändler stellt man nie. Das deutet an, wo sie 

stecken. In Dortmund gelten NSDAP-Funktionäre, Kaufleute 

und gutbezahlte Arbeiter als Hauptschieber. 

Die Schiebung, vom Destruktions-Ersatzsystem des Bomben- 

kriegs gefördert, ist gleichwohl ein Wirtschaftsverbrechen. Man 

nimmt daran teil, doch empfindet die Luftschutzgemeinschaft 

egalitär. Der Mangel ist eher auszuhalten als das Privileg. Preis- 

kontrolle und Rationierung bewirtschaften genossenschaftlich 

den Mangel, der Schwarzmarkt hingegen teilt in solche, die mit- 

bieten können, und solche, die passen müssen. Die gängigste 

Ware sind Lebensmittel wie die legendäre Schwarzmarktbutter. 

Aus Hamburg ist ein nahezu perfekter Schwarzmarkt berichtet 

mit Lieferung von Haus zu Haus. Wohlhabend ist, wer hier fünf- 

hundert Mark monatlich verausgabt. Beifall jedoch findet die Be- 

schlagnahme eines Zigarettendepots in Köln im Wert von eintau- 

sendsechshundert Mark, während das Publikum nichts zu rauchen 

hat. Andererseits gibt es nichts Vorteilhafteres als einen Zigaret- 

tenvorrat. Dermassen widerstreitende Aspekte sind begrifflich so 

zusammengefasst, dass Schwarzmarkt die typische Ausländerkri-

minalität ist. 

Eine ähnliche Regelung übernimmt auch der Satz ‚Der Deut- 

sche plündert nicht’, ein Imperativ, den die Justiz blutig widerleg- 

te. Sie verurteilt von 1941 bis 1945 fünfzehntausend Reichsbürger 

zum Tode wegen Ordnungsdelikten an der Heimatfront: Plünde- 

rung, Wehrkraftzersetzung und Feindsenderhören. Die Inhaberin 

einer Uniformschneiderei in Hamburg-Wandsbek erleidet bei 

dem Grossangriff am 27. Juli 1943 einen Totalschaden. Nachdem 

sie Ausweichquartier bei einer älteren Witwe bezogen hat, begibt 

sie sich auf fortgesetzten Plünderzug in bombengeschädigte Häu- 

ser. Sie erbeutet Garderobe, Nahrung und Gebrauchsgegenstän- 

de im Wert von einigen tausend Mark, wie das Sondergericht 

Hamburg feststellt. Es verurteilt sie am 18. Oktober 1943 zum 

lode, so wie das ausgebombte Ehepaar, das in Trümmern nach 

dem Eigentum von Verwandten gräbt. Ungetrennt packt es frem- 

 



de Habe hinzu und hat damit, wie der Polizeipräsident anmerkt, 

«aus Habgier die Katastrophenverhältnisse in unverantwortlicher 

Weise ausgenutzt». Ähnlich der Büroangestellte Friedrich Bühler, 

der am 28. Juli, dem Tag nach der Feuersturmnacht, bei dem 

Durchwühlen geretteten Gutes beobachtet wird. Dabei eignet er 

sich einen grossen Korb Wäsche, einen Radioapparat und mehre- 

re Schachteln Zigaretten an. Einem Feuerwehrmann gibt er zwei 

Wintermäntel und zwei Anzüge ab. Eine Woche später wird er 

zum Tode verurteilt, ein deutscher Nachtrag zu den vierzigtau- 

send Toten vom 27. Juli. Am 30. August klaubt sich der einund- 

siebzigjährige Rentner Schmidt zwei Paar Schuhe, fünf Krawat- 

ten und zwei silberne Damenuhren aus dem Schutt und büsst dies 

ebenso mit dem Tode wie der neununddreissigjährige Angestellte 

Maier, der am Morgen nach der Angriffsnacht aus einem Wein- 

speicher eine Kiste entwendet. Am Speicherausgang wird er von 

der Polizei gestellt. 

Im menschenfreundlichen Tön der frühen Nachkriegszeit be- 

schreibt der seinerzeitige Hamburger Staatsanwalt Dr. Schu- 

berth, was sich im Bombenopfer kriminologisch zugetragen hat. 

«Luftangriffe von der Art wie im Juli 1943, die eine völlige Zer- 

störung grosser Stadtviertel bewirken, verändern nicht nur die 

Stadtstruktur als Gesamtheit, sondern auch den individuellen 

Menschen, der solcher Katastrophe unterworfen ist. Eine solche 

Zerstörung sorgt nicht nur für reiche Gelegenheit, Strafhandlun- 

gen zu begehen, sondern lockert auch den Moralcode und verän- 

dert die soziale Stellung des Angriffsopfers. Jemand, der den Ver- 

lust von allem und jedem erfährt, wofür er gearbeitet und sich 

jahrelang geplagt hat, vielleicht sein Leben lang, der all seine 

Träume von Heim und Zukunft in Flammen aufgehen sieht, wird für 

Recht und Ordnung des Regierungshandelns völlig indifferent.» 

 

Die Schuldfähigkeit ruinierter oder durstiger Plünderer in den 

Trümmerstädten hat zur Tatzeit niemanden gekümmert. Der 

Schutz des angesengten Krempels zählte, der sich vor den Trüm- 

mergrundstücken auf der Strasse stapelte und das frühere Leben 

darstellte. Im Leben von heute kam es auf einen mehr oder weni- 

ger nicht an, wie der Hamburger Anzeiger vom 19. August 1943 
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androht: «Dem energischen Zupacken von Justiz und Polizei ge- 

lingt es in ununterbrochener Arbeit immer mehr, alle diejenigen 

der gerechten Strafe zuzuführen, die eigennützig die Notlage un- 

serer Volksgenossen ausgenutzt haben, indem sie plünderten. Wer 

sich als Plünderer betätigt und sich dadurch in schwerster Weise 

gegen die Gemeinschaft vergangen hat, wird ausgemerzt werden! 

Noch einmal mag das eine Warnung für die Elemente sein, die 

etwa gewillt sein sollten, in unserer hartgetroffenen Vaterstadt zu 

stehlen, oder sich sonstige unberechtigte Vorteile auf Kosten der 

Gemeinschaft zu beschaffen. Sie können rücksichtsloser Ausmer- 

zung gewiss sein.» 

Die ‚Verordnung gegen Volksschädlinge’ vom 5. September 

1939 hatte den Tatbestand des ‚Verbrechens bei Fliegergefahr’ ge- 

schaffen, im Wesentlichen Kleindiebstähle in abgedunkelten Städ- 

ten, Verdunkelungsverbrechen genannt. Die lichtlosen Städte bo- 

ten allnächtlich Gelegenheiten und schürten Unsicherheit. Die 

Instandsetzungskommandos räumten nächst Toten und Verwun- 

deten auch die Haushalte aus dem Schutt. Nach einer Bomben- 

nacht mag es nichts Dringlicheres auf der Welt geben als ein Paar 

feste Kinderschuhe, und eine Matratze ist bei Mangellage ein 

köstlicher Besitz, und zwar nicht allein für den Besitzer. Die Ge- 

genstände warteten zwischen den Trümmerhaufen auf Abholung, 

der Ausgebombte wartete im Notsammelquartier auf Unterkunft 

und bangte in der Zwischenzeit um seine Habe. Der Staat gab dar- 

auf acht. 

Zwecks ‚Hausratssicherung’ nahmen Arbeitskommandos die 

Besitztümer auf Lager. Köln unterhielt einhundertfünfzig Läger 

auf 32’000 Quadratmeter Fläche. Jeder Haushalt war getrennt ge- 

kennzeichnet. In den ersten acht Monaten 1943 wirkten 11‘700 

Mann in dieser Rettungsabteilung, die wenig rettete. Alle Läger 

gingen in den folgenden Bombardements unter; kaum etwas über- 

dauerte. 

Bis der Transport erschien, blieben die Schadensgebiete abge- 

sperrt, allerdings nicht für die Geschädigten. Sie gruben in den 

Ziegeln nach vermisstem Gut und allem, was fehlte. Solange sie 

gruben, tat es kein Unbefugter wie der Invalide Eggebrecht aus 

Berlin, der aus einem noch brennenden Haus neun Paar Schuhe 
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an sich nahm und dafür mit demTode büsste, verhängt von dem 

Sondergericht in Berlin. 

Die Räumkommandos, manchmal auf der Stelle gebildete 

Haufen, begegneten ebensoviel Dankbarkeit wie Misstrauen, zu- 

mal wenn die Ausländer überwogen. Den aus freien Stücken acht- 

zehnjährig zum Arbeiten nach Deutschland gekommenen Fran- 

zosen Marius Carpentier traf hier sein Schicksal, weil er sich im 

Bergungskommando einen Gürtel, ein Fernglas, ein paar Hand- 

schuhe, eine Dose Marmelade und ein Dominospiel aus den 

Trümmern geangelt hatte. Dies beweise, urteilte das Sonderge- 

richt Berlin, «ein derart hohes Mass an Verwerflichkeit, dass er 

sich hierdurch selbst aus der Gemeinschaft aller anständig und 

gerecht denkenden Menschen ausgestossen hat. Er war daher zum 

lode zu verurteilen.» Ausländertum werteten die Gerichte stets 

strafverschärfend, übten aber bei den Volksgenossen durchaus 

keine Milde. 

Am 24. März 1944 bombardierte die US-Luftwaffe Weimar. 

Die Bomben fielen ins Nordviertel, setzten Häuser in Brand, so 

auch die Riessner Strasse Nr. 11. Wenige Stunden zuvor trafen in 

der Gaststätte ‚Gambrinus’ der neununddreissigjährige Bürobote 

Georg Hopfe, der auf Urlaub weilende Gefreite Fritz Gerlach 

und der Arbeiter Fritz Nauland aufeinander. Nach angeregtem 

Gespräch und einigen Bieren wechselte man in die ‚Scharfe Ecke’ 

auf ein zweites Bier, dann zurück in den ‚Gambrinus’, das letzte 

Bier wurde im ‚Kloster-Kaffee’ gehoben, es war das siebente Glas, 

man schlug den Heimweg ein und geriet in die Bomben. Am Haus 

Riessner Strasse 11 wartete die Luftschutzbereitschaft nebst eini- 

gen Offizieren und Soldaten auf die Feuerwehr. Die Bierrunde 

war nun tatendurstig. Nauland trat die Tür zur Wohnung der 

Frau Hopfgarten ein, Hopfe und die Soldaten folgten, man schau- 

te sich um und beschloss, das Wohnzimmer zu retten. Hopfe und 

die Soldaten trugen die Möbel in das gegenüberliegende Haus, 

dann wandte man sich dem Schlafzimmer zu. Während die Solda- 

ten Bett und Kleiderschrank hinausräumten, besah sich Hopfe die 

Garnitur Parfumflaschen der Bewohnerin und steckte als Danke- 

schön einen angebrochenen Flakon Kölnisch Wasser ein. Zur 

Wegzehrung kam eine 250-Gramm-Knackwurst aus der Wasch- 
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kommode hinzu. Inzwischen war die Feuerwehr angerückt, und 

die drei hilfreichen Geister zogen guter Dinge weiter. Jeder hatte 

ein Andenken dabei, Nauland zwei Stück Toilettenseife, Gerlach 

ein paar Lederhandschuhe. Hopfes Wurst wurde in Gerlachs 

Wohnung verzehrt, und weil sie so salzig war, besuchte man dar- 

auf die Bahnhofsgaststätte und bestellte drei Bier. Unterdessen 

entdeckte die Frau Hopfgarten ihre Verluste und brachte sie zur 

Anzeige. 

Hopfe und Gerlach, die unter die Judikatur des Sondergerichts 

fielen, wurden zum Tode verurteilt. Hopfe entschuldigte sich da- 

mit, dass er die Wurst nur genommen, weil er, seit 19.00 Uhr un- 

terwegs, stundenlang nichts gegessen habe. Das Sondergericht 

Jena entgegnete am 11. April 1944: «Wäre das der Fall gewesen, 

dann hätte er sie sicher gleich verzehrt und nicht heimlich vor an- 

deren in die lasche gesteckt, das beweist gerade seine böse Ab- 

sicht. Wer so handelt, ist nach dem Sinne des Gesetzes und nach 

gesundem Volksempfinden Plünderer und muss nach Paragraph 1 

der Volksschädlingsverordnung bestraft werden.» 

Die am 5. September 1939 erlassene Verordnung gegen Volks- 

schädlinge gebot in der lat die Todesstrafe gegen den, der «in frei- 

willig geräumten Gebäuden oder Räumen plündert». Allerdings 

lag ganz im Ermessen des Landgerichtsrats Blankenburg, den 

Knackwurstverzehr nach gesundem Volksempfinden als Lohn für 

gute Dienste zu werten. Nach sieben Bieren konnte auch auf Un- 

zurechnungsfähigkeit erkannt oder das eingeholte Sachverständi- 

gengutachten berücksichtigt werden, das einen Grenzfall zwi- 

schen leichtem Schwachsinn und landläufiger Dummheit 

konstatierte. Doch Blankenburg entschied, Hopfe habe den Tod 

«wegen der durch die Tat zum Ausdruck gebrachten abgrund- 

schlechten und volksfeindlichen Gesinnung und der Gemeinheit 

seines Charakters verdient. Wer ein so verabscheuungswürdiges 

Verbrechen begeht, stellt sich selbst ausserhalb der Volksgemein- 

schaft.» 

Das Urteil kennzeichnet eine Terrorjustiz, die keine Tatschuld 

sühnt, sondern einen Typus ausmerzt. Den, der sich im Trümmer- 

chaos selbständig macht. Im Irrsinn der Zerstörung beweist die 

Ordnung ihr Vorhandensein, indem sie hilft und indem sie tötet. 
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Wo ganze Wohnorte in einer halben Stunde in Flammen ver- 

schwinden, ist der Besitztitel auf ein Marmeladenglas nicht mehr 

so wichtig. Wichtiger ist, ob noch eine Staatsgewalt existiert, wäh- 

rend alle Gewalt vom Feinde ausgeht. Worüber hat so ein Staat 

noch Gewalt? Darüber, an fünfzehntausend armen Teufeln ein Ex- 

empel zu statuieren. 

Der NS-Staat fällt von 1933 bis 1941 tausend Todesurteile, 

eine blutige Zahl, gemessen etwa an Mussolinis Italien, das insge- 

samt einhundertdreissig Todesurteile verhängt. Die fünfzehntau- 

send NS-Todesurteile der vier letzten Kriegsjahre urteilen indes 

nicht mehr über Taten, sondern rotten Zug um Zug Charaktere 

aus, die an der Verbindlichkeit der Ordnung zweifeln könnten. 

Das braucht nicht zu stimmen, es wirkt, indem es behauptet wird. 

Terror ist keine Strafe für die Betroffenen, sondern eine Lektion 

für die Umstehenden. Das NS-Regime, das an der Obdachlosen- 

sammelstelle eine Million Butterstullen verurteilt, ist dasselbe, das 

für die entwendete Halbpfundknackwurst köpft. Herr über Leben 

und Tod. Ebendies zieht das Luftbombardement so augenfällig in 

Zweifel. Rettung und Vernichtung sind Hitlerbeweise. So wie die 

Fürsorge nicht die seine ist, sondern Solidarität mobilisiert, ist 

auch der Terror mehr als der seine, indem er Destruktivität ansta- 

chelt: 

Der sich auf eine Unzahl von Bagatellen stürzende Justizterror 

kann durch das Auge der Polizei nicht in Schwung gesetzt wer- 

den. Aber die Bevölkerung ist eingeladen, als Kriminalisten und 

Denunzianten auf den am Pflaster schmutzenden Besitzstand wie 

auf die ebenfalls poröse Staatsautorität achtzuhaben. Ein Teil der 

Bevölkerung wird zum Fänger. Zur Fahndung stehen Volksschäd- 

linge und Wehrkraftzersetzer. 

Nach Paragraph 5 der Kriegssonderstrafrechtsverordnung vom 

17. August 1938 wurde mit dem Tode bestraft, wer öffentlich den 

Willen des deutschen Volkes zur wehrhaften Selbstbehauptung zu 

lähmen oder zu zersetzen suchte. Es handelt sich um jenen Wehr- 

willen, den Churchill aus der Luft durchlöchert, um ihn zu zerset- 

zen, und dessen Zersetzung Hitler vom Fallbeil aus rächt, um ihn 

zu erhalten. Churchill stellte sich unter dem Zersetzungsakt einen 

Volksaufruhr nach Art des November 1918 vor, Hitler auch. Er 
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wusste aber, dass es dann für ihn zu spät war. In dem Vermerk des 

Ministerialdirektors im Reichsjustizministerium Doktor Vollmer 

vom 26. Juni 1944 ist die moralische Verteidigungslinie des Re- 

gimes exakt gezogen: «Nicht mehr tragbar und grundsätzlich to- 

deswürdig sind daher Äusserungen folgender Art: Der Krieg sei 

verloren; Deutschland oder der Führer hätten den Krieg sinnlos 

oder frivol vom Zaune gebrochen und müssten ihn verlieren; die 

NSDAP solle oder werde abtreten und nach italienischem Muster 

den Weg zum Verständigungsfrieden frei machen; eine Militär- 

diktatur müsse errichtet werden und werde Frieden schliessen 

können; man müsse langsamer arbeiten, damit Schluss werde; ein 

Eindringen des Bolschewismus sei nicht so schlimm, wie es die 

Propaganda schildere, und werde nur den führenden National- 

sozialisten schaden; Engländer oder Amerikaner würden den Bol- 

schewismus an den deutschen Grenzen zum Stehen bringen; 

Mundpropaganda und Feldpostbriefe mit der Aufforderung, die 

Gewehre wegzuwerfen oder umzudrehen; der Führer sei krank, 

unfähig, ein Menschenschlächter usw.» Vollmer sieht die Gefahr 

der Worte wachsen mit dem Prestige des Redners, «zum Beispiel 

Abteilungsleiter oder Prokuristen, Ärzte bei der Unterhaltung mit 

ihren Patienten, Geistliche bei der Gemeindearbeit, Angestellte 

der öffentlichen Verkehrsmittel.» 

Eine solche Person war der dreiundfünfzigjährige Kustos des 

Berliner Zoologischen Museums, Professor Dr. Dr. Arndt, der am 

4. September 1943 auf dem Bahnsteig von Landeshut in Schlesien 

zufällig seine Jugendfreundin Frau Mehlhausen und deren Mutter 

traf. Just in der Nacht hatten 316 Lancaster Berlin angeflogen, 

Zerstörungen in den Wohnvierteln von Charlottenburg, Moabit 

und Siemensstadt angerichtet und 422 Personen getötet, darunter 

123 Fremdarbeiter. Arndt berichtete den zwei Frauen, es sei dies 

der bisher schwerste Berlinangriff gewesen, und es sei schlimm, 

dass alle darunter leiden müssten, was wenige eingebrockt hätten. 

Die Mehlhausen entgegnete: «Wir sind doch nicht am Kriege 

schuld»; darauf Arndt: «Natürlich sind wir am Kriege schuld», 

jetzt würden die Schuldigen jedoch zur Rechenschaft gezogen. 

Die deutschen Armeen wichen an allen Fronten. Mussolini sei in 

drei lagen erledigt worden, so werde es auch im Reich kommen. 
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«In vier Wochen ist es aus mit der Partei.» Zuvor, dachte die 

Mehlhausen, werde es aus sein mit dem Jugendfreund. Sie ging 

zur NSDAP-Kreisleitung und machte darauf dem Volksgerichts- 

hof in Berlin Meldung. 

«Ihr hat man in der Hauptverhandlung angesehen», schrieb 

Gerichtspräsident Freisler in das Urteil, «wie schwer ihr ums 

Herz war, Arndt belasten zu müssen. Sie hat sicher nicht ein Wort 

mehr gesagt als der Wahrheit entsprach.» Weil er dem kämpfen- 

den Volk in Gestalt der Mehlhausen mit entmutigenden Worten 

in den Rücken gefallen sei – «sie hat schwer unter diesen Ausfüh- 

rungen gelitten» –, wurde Arndt gehenkt. 

Auf Anzeige eines im Lazarett der katholischen Schwester lie- 

genden Offiziers wurde als Wehrkraftzersetzer der Karmeliterpa- 

ter Gebhard Heyder hingerichtet, weil er in der Wallfahrtskirche 

zu Neumarkt gepredigt hatte: «Der Krieg ist ein Strafgericht Got- 

tes für die Völker, Deutschland muss wieder zu Christus zurück- 

kehren.» Der Rentner Wilhelm Lehmann wiederum hatte auf das 

Pissoir am Mariannenplatz in Berlin-Kreuzberg mit blauer Krei- 

de die Worte geschrieben: «Hitler, du Massenmörder musst er- 

mordet werden, dann ist der Krieg zu Ende.» Der Arbeiter Max 

Willi Karl Reiche las den Satz, entfernte ihn, legte sich aber auf 

die Lauer in Erwartung, dass der Schreiber wiederkomme. Leh- 

mann kam zurück, schrieb und war des Todes. 

Nach Anzeige des Kranmaschinisten Fritz Hoffmann verur- 

teilte der Volksgerichtshof Konrad Hoffmann zum Galgen, nicht 

ohne den Denunzianten zuvor zu belehren, er sei nicht verpflich- 

tet, auszusagen gegen seinen Bruder. «Menschen wie der müssen 

ausgemerzt werden», rief Fritz in den Saal. «Ein Jahr 1918 wollen 

wir nicht wieder erleben.» Der Schlossmacher Münter aus Wup- 

pertal, der seinen Arbeitskollegen für den Satz «Die Bomben 

kommen durch das Dritte Reich» angezeigt hatte, rühmte sich des 

ergangenen Todesurteils im Betrieb: «Das habe ich besorgt!» Der 

Richter war sein Werkzeug, wie die Gestapo das Werkzeug des 

sechsundsechzigjährigen Kaufmanns Paasch, der Anfang März 

1944 die «Jüdin Paasch» denunzierte, mit der er seit dreissig Jah- 

ren verheiratet war. 

Amalie Paasch hatte im Zuge ehelicher Streitigkeiten gesagt, 
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der Krieg sei nicht mehr zu gewinnen, die deutschen Soldaten sei- 

en Mörder und Hitler selbst sei der Mörder der in den Hambur- 

ger Luftangriffen getöteten Kinder. Der Tag der jüdischen Rache 

stehe bevor. Paasch und seine Schwester hinterbrachten dies dem 

Blockleiter der NSDAP, der witterte, dass eine reine Familienan- 

gelegenheit hier auf das politische Gleis verschoben werde. Nach 

Rücksprache mit dem Ortsgruppenleiter beschloss man, von Sei- 

ten der Partei nichts gegen Amalie Paasch zu unternehmen. Als 

niemand reagierte, sprach Paasch an der Rothenbaumchaussee 38 

vor, dem Sitz der Gestapo, und fragte, ob eine Anzeige vorliege 

gegen seine Ehefrau. Der Gestapobeamte verneinte und warnte 

den Paasch, dass falsche Anschuldigungen gegen Juden strafbar 

seien. Daraufhin legte dieser einen ausführlichen Schriftsatz an, 

reichte ihn formell bei der Gestapo ein, bekräftigte auf eindringli- 

ches Befragen den Inhalt, so dass Amalie Paasch in das Polizeige- 

fängnis Fuhlsbüttel und von dort nach Auschwitz verbracht wurde. 

 

Am 21. Juli 1942 erging ein Todesurteil des Volksgerichtshof 

gegen den Philosophen und Theologen Doktor Alfred Kaufmann 

sowie den Kunstmaler Will wegen eines Deliktes, das man halb 

Deutschland vorwerfen konnte, nämlich den Verstoss gegen die 

Verordnung über ausserordentliche Rundfunkmassnahmen vom 

1. September 1939, welche unter Paragraph 1-2 bestimmt, dass 

das Abhören feindlicher Sender mit Zuchthaus bestraft werde. 

«Wer Nachrichten ausländischer Sender, die geeignet sind, die Wi-

derstandskraft des deutschen Volkes zu gefährden, vorsätzlich ver-

breitet, wird in besonders schweren Fällen mit dem Tode bestraft.» 

 

Kaufmann und Will unterhielten in Giessen das sogenannte 

Freitagskränzchen, dem noch eine Lehrerin, eine Studentin, eine 

Filialleiterin, eine Professorengattin angehörten sowie die Haus- 

frau Dagmar Irmgart, die aus Abenteuerlust und Geltungsdrang 

als Verbindungsperson der Gestapo arbeitete. Das Freitagskränz- 

chen pflegte den Londoner Rundfunk zu hören, anschliessend dis- 

kutierte man den Kriegsverlauf. Der Volksgerichtshof verurteilte 

Kaufmann und Will zum Tode, weil sie deutsche Frauen, ihre Mit- 

hörerinnen, defätistisch infiziert hätten: «Die Feindpropaganda 
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stellt ein Mittel der Kriegführung dar, die Sendungen sind als 

Kriegshandlungen anzusehen. Wer im Inland andere anstiftet, 

durch seinen Empfang Nachrichten der Feindpropaganda mit 

ihm zu hören, nimmt selbst an diesen Kriegshandlungen teil und 

fördert sie.» 

Volksschädlinge, Wehrkraftzersetzer und Rundfunkverbrecher 

wurden allesamt als Förderer und Nutzniesser des Feindes nieder- 

gemacht, und zwar auf Veranlassung ihrer Nachbarn, Kollegen 

und Verwandten. Der Volksgerichtshof, das grösste der Sonderge- 

richte für die Kriegsstrafsachen, verurteilte zwischen 1942 und 

1944 jeden zweiten Angeklagten zum Tode. Im Jahre 1942, dem 

Beginn des Luftbrandkrieges, verzehnfachen sich die Todesurtei- 

le. Diese jähe Tötungswut bleibt indes weit hinter jener der De- 

nunzianten zurück. In den drei Jahren von 1942 bis 1944 verhan- 

delt der Volksgerichtshof gegen 10289 Angeklagte, nimmt 

allerdings 25 297 Anzeigen entgegen. Das Jahr des höchsten De- 

nunziantenwachstums, 1944, mit einer Verdoppelung auf 13 986 

Anzeigen, ist auch das Jahr der Preisgabe des Landes an das ent- 

fesselte Tag-Nacht-Bombardement. 

Die Gestapo wirbt Spitzel an wie die Verkäuferin Marianne 

Koll aus Remscheid, die für ein monatliches Handgeld von acht- 

zig, später sechzig Mark ihre Bekanntschaft ans Messer liefert, 

einschliesslich ihres Verlobten. Kapitulanten behalten ihre zersetz- 

te Moral allerdings häufig für sich, man lockert ihnen erst die 

Zunge. Der Agent provocateur Hans Wiehnhusen, bei der Gesta- 

po Trier als ‚7006’ geführt, bestellte zwei Kriminalkommissare in 

die Kantine der Goeben-Kaserne, da könnten sie vom Nachbar- 

tisch hören, wie er seinen Chef, einen Getränkefabrikanten, zum 

Reden bringe. 

«Ich bin überzeugt», beginnt 7006, «dass wir den Krieg gewin- 

nen.» 

Chef: «Ich will Ihnen Ihren Glauben nicht rauben.» 

7006: «Der Führer wird den Laden schon schmeissen.» 

Chef: «Ihr seid alle so fanatisch, dass ihr die Propaganda von 

der Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden könnt.» 

7006: «Wir werden das Kind schon schaukeln.» 

Das Gespräch wird von der Kantinenpächterin unterbrochen, 
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die dem Nachbartisch misstraut: «Die sind bestimmt von der Ge- 

stapo, die hören, was hier gesprochen wird.» 

7006 und der Chef: «Ach, das ist doch Quatsch.» 

Die Kantinenpächterin: «Da habe ich doch ein besseres Finger-

spitzengefühl als ihr.» 

Die Kommissare verschwinden, damit der Chef seinen Gedan- 

ken freien Lauf lässt. Drei Feldwebel gesellen sich hinzu, dem ei- 

nen fehlt das linke Bein. «Ihr Arschlöcher», sagt der Chef, «lasst 

euch draussen die Knochen wegschiessen und wisst überhaupt 

nicht wofür.» 

«Für Deutschland», sagt der Einbeinige. 

«Sie sind beinlos», entgegnet der Chef, «nicht für Deutschland; 

für Adolf Hitler.» 

«Ich werde schon davonkommen», sagt der Feldwebel. 

«Sie sind aber ein fröhlicher Optimist», ruft der Chef. 

Er war selbst einer, der nicht durchkam, denn sein Angestell- 

ter Wiehnhusen denunzierte ihn bei dem Volksgerichtshof. Freis- 

ter gefiel der Chef, und er versuchte, um das Todesurteil her- 

umzukommen. Darum fragte er den Hauptbelastungszeugen 

Wiehnhusen, ob der Angeklagte seinerzeit betrunken gewesen 

sei, schliesslich liege eine Rechnung vor von neunundsechzig 

Schnäpsen. Der Chef sei im Vollbesitz seiner Geisteskräfte gewesen, 

antwortete Wiehnhusen, und habe noch viel schlimmere Dinge ge-

sagt. 

Der Getränkefabrikant wurde hingerichtet, weil er sich auf ein 

Gespräch einliess. Zwar konnte die NSDAP schlecht altes Un- 

mutsgerede in Deutschland unterbinden, aber ein Klima der Ver- 

lorenheit schaffen. Man lebte bitter und allein. Keinem war zu 

trauen, nur der Partei, wenn man sich ihr blind anheimgab. Den 

Stadtbewohnern hatte die NSDAP schon immer misstraut. Städte 

züchteten Laster, Dekadenz, Intellektualität, das Politisieren und 

die Rebellion. In Zukunft musste die Siedlungsform des deutschen 

Volkes eine gesündere werden. Schon der Bombenkrieg bewies, 

dass die Grossstadt des 19. und 20. Jahrhunderts sich überholt hat- 

te wie die Ritterburgen. Sie war nicht mehr zu verteidigen. Das 

Beieinander von Industrie- und Arbeiterquartieren, das Häuser- 

meer, die Mietskasernen, das Altstadtgewirr verlockten nur zum 
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Brandkrieg. Seitdem die Luft ein Operationsgebiet darstellte, war 

die herkömmliche Stadt militärischer Wahnsinn. 

Hitler, von Beruf Politiker, aus Neigung jedoch Architekt, heg- 

te längst Pläne zur Heilung des Bruchs von Stadt und Land. Im 

Luftkrieg kam es im deutschen Siedlungsmuster, eher als vermu- 

tet, zu einem Nottransfer, dem Evakuierungsprogramm. Die Deut-

schen konnten in den Städten nicht überleben und das Regime auch 

nicht. Sie waren nicht bombenfest und würden es nie sein. 

 

Nach dem Hamburger Feuersturm vom Juli 1943 verliess etwa 

eine Million Menschen die Stadt. «Nach den gemachten Erfah- 

rungen», schrieb der Polizeipräsident, «wandern die Menschen so 

weit, wie sie zu Fuss nur irgendwie gelangen können. Die Orte, in 

denen sie haltmachen, müssen sich auf die ihnen dann erwachsen- 

den Betreuungsaufgaben einstellen.» Den Gemeinden erwachse 

die Pflicht, Quartier und Verpflegung zu stellen, «insbesondere ist 

ein planloses Hin- und Herschicken der Obdachlosen zu vermei- 

den». Für den Abtransport in fernere Aufnahmegebiete werde ge- 

sorgt. 

Langes Warten auf Verkehrsmittel liess die Flüchtigen in die 

Wälder wandern, im Freien übernachten. In den Landgemeinden, 

die sie passierten, wirkte ihr Anblick erschütternd, manche im 

Trainingsanzug, einige barfuss in Hemd und Schlüpfer, und man 

verwunderte sich, wie diese Wanderer so ruhig und gefasst ihre 

Lage hinnahmen. Soweit die Polizei es vermochte, lenkte sie den 

Strom auf die intakten Bahnhöfe der Peripherie, wo Sonderzüge 

bereitstanden. Fünfzigtausend Personen wechselten auf Elbschif- 

fe. Alle Fahrzeuge der Polizei und Wehrmacht, jeder Autobus, je- 

des irgendwie erfassbare Auto und Pferdefuhrwerk pendelten zu 

Schiffsanlegeplätzen und Eisenbahnhaltestellen. 625 Züge trans-

portierten etwa 786’000 Personen. 

Der den Hamburgern zugewiesene Aufnahmegau war Bay- 

reuth. Es herrschte Festspielzeit, die NSDAP hatte verwundeten 

und ausgezeichneten Soldaten einen Opernbesuch gestiftet. Die 

Urlauber in der Ausgehuniform, mit Sonderzug aus Lazaretten 

oder von der Ostfront gekommen, empfängt am Bahnsteig 

Marschmusik. Auf dem Nebengleis treffen die zerlumpten, ver- 
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störten, schreckgesichtigen Hamburger ein. Eine grössere Anzahl 

Gebrechlicher hatte den Bayreuthtransport nicht mitmachen kön- 

nen. Männer, die ihre Familien begleitet hatten, kehrten zur Ar- 

beit nach Hamburg zurück, und nach der ungeregelten Flucht ka- 

men viele heim «aus Treue zu der terrorisierten Stadt», wie der 

Polizeipräsident glaubte. Sie siedelten in den unzerstörten Rand- 

bezirken. 

Seit Anfang des Jahres machte die Reichsleitung sich auf einen 

grösseren Menschenabschub aus den Städten gefasst. Mehr als al- 

les andere vernichtete Bomber Command Wohnraum in Massen- 

quartieren. Die Ausweichdomizile für Obdachlose würden bald 

erschöpft sein, man brauchte Platz, die Platzhalter mussten räu- 

men. Wer kriegswirtschaftlich entbehrlich war, verzog besser 

nach Thüringen und in den Allgäu, das entlastete auch den Luft- 

schutz und nahm Druck aus der Stimmungslage. Eine Über- 

schlagskalkulation im Juni 1943 ergab, dass von den sechsund- 

zwanzig Millionen Bewohnern der Städte über hunderttausend 

Einwohner zumindest die über Fünfundsechzigjährigen und un- 

ter Fünfzehnjährigen keine rüstungsrelevanten Dienste taten; 

dies wäre ein Viertel der Leute, sechseinhalb Millionen Personen. 

Das Beste sei, sie woanders hinzuschaffen. Eine unerhörte logisti-

sche und fürsorgerische Aufgabe, dies indes war nicht die Schwie- 

rigkeit. 

Bis zum 3. Juli war das Reich aufgeteilt in Räumungs- und Auf- 

nahmegebiete. Der Rechnung nach war etwa die Hälfte der Esse- 

ner Bevölkerung in Württemberg, Tirol, der Niederdonau, der 

Steiermark, Kärnten und Schwaben unterzubringen. Die Partei 

kriegte das hin, nur wusste sie nicht, wie die Familien dazu breit- 

schlagen. Das Regime presste nun seit drei Jahren mit mässigem 

Echo, die Städte auszudünnen. Im Oktober 1940 empfahl Hitler, 

die unter vierzehnjährigen Kinder Berlins und Hamburgs in 

Landheimen zu verwahren. Ab 1941 wurde begonnen, schul- 

klassenweise zu evakuieren. Bis August 1943 waren dreihundert- 

tausend Kinder aus den grossen Stadtzentren entfernt und bis Jah- 

resende die meisten Schulen im luftgefährdeten Bereich 

geschlossen. Allein, es lebten nur in Berlin und Hamburg schon 

935’000 Kinder. Die Regierung schätzte, dass sie vielleicht ein 
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Sechstel der Kinder Berlins, 100’000, in Verwahr bekäme. Die Eltern 

versuchten, dem über Verwandtenhilfe zu entkommen, und baten 

Cousins und Tanten auf dem Land um Logis. 

Die ‚Kinderlandverschickung’ war die unpopulärste Massnah- 

me des gesamten Dritten Reiches. Von dem Durchführungsorgan, 

der HJ, befürchteten die Eltern ihre Entmündigung. Der Fami- 

lienschoss gab an die Staatsjugend ab, die kein Gebet mehr lernte, 

sondern Parolen. Dazu die moralische Verwahrlosung! Tief in den 

Alpentälern, in Schlesien, im Badischen blieb zwar der Schulun- 

terricht bei dem regulären Lehrerpersonal, doch wurde das La- 

gerleben zur Experimentierbühne halbwüchsiger HJ-Führer. Die 

Kost schmeckte, kein Lancasterbomber würde das Landheim fin- 

den, doch könnten in den Bombennächten die Eltern umkommen 

und die Kinder allein auf der Welt lassen. An den überfüllten Ver- 

schickungszügen wurden herzzerreissende Abschiede genommen. 

Zehn Prozent der 40450 aus München evakuierten Kinder keh- 

ren bis Oktober 1943 zurück, weil die Eltern die Trennung nicht 

ertrugen. Zu genau der Zeit begannen die Schwerangriffe auf 

München, die 435 Kinder töteten. 

Die städtischen Schulgebäude sind inzwischen unerlässliche 

Nothospitäler und Obdachlosensammellager. Alle Gebäude 

heimähnlicher Natur – Altersheime, Siechenhäuser, Irrenhäuser, 

Waisenanstalten, Blindenanstalten – werden 1944 verlegt, weil sie 

der Luftschutz braucht. Für die Blindenanstalt in der Oranienstrasse 

war das Berlin der 94 Angriffe in dem Jahr ohnehin keine Bleibe 

mehr. Die Blinden kamen in das Sudetenland zur Rüstungsfabrika-

tion. 

Die Zertrennung der Familien, an der Goebbels’ Agitation ver- 

sagt, bewirkt Bomber Commands Propaganda der Tat. Von März 

bis August 1943 haben Ruhrschlacht und Hamburgs ‚Gomorrha’ 

etwa sechzigtausend Personen getötet. Die Stimmung schlägt An- 

fang August in helles Entsetzen um, als Goebbels allen Berliner 

Haushaltungen einen Brief zukommen lässt, der zur Evakuierung 

der Stadt rät. Offenbar rechnet die Spitze mit der Hamburgisie- 

rung der Hauptstadt! Folglich besitzt sie nichts, die Briten daran 

zu hindern. 

Bis zum 25. September gelingt es, 720’000 Personen aus Berlin 
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zu schaffen. Die Vorangegangenen mitgerechnet, ist Berlin damit 

um 1,1 Millionen Einwohner, fünfundzwanzig Prozent, ausge- 

dünnt. Anfangs kommt es zu Bahnhofstumulten, viele zelten in 

den märkischen Wäldern. Nach dem Evakuierungsplan sind in 

Brandenburg, Ostpreussen und Posen nur 300’000 Plätze vorbe- 

reitet. Im Ruhrgebiet wird ebenfalls Hunderttausenden der Bo- 

den heiss, Rheinländer und Westfalen stürmen die Züge nach 

Mainfranken, Oberbayern, Baden, Sachsen und in die Sudeten. 

Neben den Unbill der Fremde schmerzt die Trennung. Eine An- 

zahl hält die Sorge um Haus und Angehörige in den Bombennäch- 

ten nicht aus, fährt zurück und teilt das Los des Heimatortes. Die 

andere Gruppe verbringt die Zeit mit Hin- und Herfahren, die 

dritte führt als Evakuierungsbevölkerung ein sicheres Dasein. Für 

das Regime allerdings hat sich die Lage schon wieder gedreht. 

Die Stadt ist auch für die Industrie ein ungeeigneter Aufent- 

halt, insbesondere nachdem ihr gemäss Casablanca-Direktive 

Briten und Amerikaner rund um die Uhr zusetzen. Klüger, als die 

Stadt zu evakuieren, damit die Industrie Platz findet, ist es, die In- 

dustrie zu evakuieren und die Leute irgendwo in ihrer Gegend zu 

behausen, wo mindere Gefahr ist. Als die transportablen Ferti- 

gungsindustrien mit ihren Belegschaften in das freie Gelände um- 

siedeln, treffen sie dort auf die Evakuierten. Sie sind nun zum 

zweiten Male lästig und nehmen der Rüstungsschlacht das Quar- 

tier fort. 

Das Reichsinnenministerium beschliesst, es mit weiteren 

Transfers genug sein zu lassen. Sie sind zögerlich angenommen 

worden, dann bedauert und unterlaufen, man kann das Volk noch 

anders gruppieren. Inzwischen sind die Bombardierungsmetho- 

den standardisiert, und daraus ergeben sich gestaffelte Gefähr- 

dungszonen im Stadtraum sowie neue Perspektiven für das schon 

immer bevorzugte, ins offene Gelände hin aufgelockerte Sied- 

lungsmodell. Wen das Allgäu befremdet, schleust der Gauleiter in 

das Naherholungsgebiet. 

Spiegelbildlich zu Bomber Commands Bombardierungssche- 

ma mit der Innenstadt und der umgebenden Blockbebauung als 

Kern ist das Wohnschema anzulegen. Es verläuft zentrifugal. Vom 

Marktplatz aus führt ein System konzentrischer Kreise hinaus ins 

 

458 



Vorland: dem Kreisschema nach soll Zone 1, das Stadtinnengebiet 

mit enger Bebauung und einer Wohndichte von über zweihundert 

Personen pro Hektar, von Nichterwerbstätigen leer sein. Die 

Resttätigkeit dort dient zum Erhalt lebenswichtiger Einrichtun- 

gen, die Flächenbrandgefahr ist unausweichlich. Zone 2, das auf- 

gelockerte Stadtaussengebiet mit zwanzig bis dreissig Personen pro 

Hektar, ist von allen Nichterwerbstätigen zu leeren und wird von 

den Erwerbstätigen der Zone 1 bewohnt. Zone 3, das Nahpendel- 

gebiet mit Gärten und landwirtschaftlichen Flächen und sechzig 

Minuten Berufsweg, wird mit den Familienangehörigen der Zo- 

nen 1 und 2 aufgefüllt. Weitere Abschiebungen finden in die ‚Wo- 

chenendpendelzone’ Nr. 6 und die ‚weitere Heimatzone’ Nr. 7 mit 

vier Stunden Bahnweg statt. Dahin kommen alle Nichterwerbstäti-

gen, die zu den Innenzonen keinerlei Verbindungen besitzen. 

 

Dieser Zerstreuungsplan folgt und hilft dem Reichsumsied- 

lungsplan. Von einem anfangs geschätzten Evakuierungsvolumen 

von 11,77 Millionen Personen wird eine knappe Hälfte abgewickelt, 

die in die bombenfernen Landesteile und in das grüne Stadt- 

hinterland führt. Insbesondere für die Grossballungsräume Berlin, 

Hamburg und Rhein-Ruhr stehen nicht genug aufgelockerte 

Wochenend- und Heimatareale bereit. Die Familien dort werden 

so zerlegt und verteilt, wie es passt. Das nimmt zwiefach Angriffs- 

fläche aus dem Luftkrieg. Das Vernichtungsziel schrumpft. Der 

ungeheuerlichen Abwurftonnage des letzten dreiviertel Jahres bie- 

ten die Städte weniger Menschen dar. Des Weiteren entlastet die 

Verschiebung der Population das Regime. Das Stadtvolk ist nicht 

mehr handlungsfähiges Sozialorgan, sondern ein faseriger, amor- 

pher Haufen: Familiensplitter, Garnisonstruppen, Gefangene, 

Fremdarbeiter, nichts, was den Gauleitern als Bürgerschaft gegen- 

überträte. 

Was vorher etwa eine Familie war, mag 1944 wie folgt ausse- 

hen: Der Vater arbeitet in Dortmund, die Mutter mit einem 

Kleinkind lebt im Allgäu, die zwölfjährige Tochter weilt bei der 

Kinderlandverschickung in Thüringen, ihre vierzehnjährige 

Schwester in einem Ausbildungslager der Volkswohlfahrt in Fran- 

ken, der neunzehnjährige Sohn belagert Leningrad. Alle denken 
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an nichts anderes als sich wiederzusehen, der Führer bezahlt Frei- 

fahrtscheine, und man ist dauernd unterwegs. In dem Zustand 

macht ein Volk keinen Aufruhr, sondern Reisepläne. 

Im Prinzip besass jedes Evakuierungsgebiet seinen Aufnahme- 

gau wie seine ländliche Peripherie. Der Aufnahmegau rückt zu- 

sammen und schafft Platz. Die Partei richtet eine Wohlfahrts- 

filiale ein, betreut Kleinkinder und bestellt eine Handvoll 

Uniformierter, die gehen auf Patrouille, nehmen Beschwerden 

entgegen, denn das Klima ist geladen und die Laune larmoyant. 

Die deutschen Stämme erleben einander hautnäher, als ihnen an- 

genehm. Die Bad Tölzerin mault: «Auch wenn der Krieg verlo- 

ren geht, die Preussen haben wir einmal gründlich kennengelernt. 

Und das ist auch schon was wert.» Die Hamburger schreiben den 

Hamburgern: «Kein Mensch hat hier Verständnis in der Ost- 

mark. Ich wünschte, dass die einmal Bomben bekämen. Ihr alle 

macht euch keinen Begriff von dem Leid der Flüchtlinge. Lieber 

in Hamburg aushalten, grässlicher ist der Aufenthalt dort auch 

nicht!» (19. August 1943) 

München ärgert sich, dass die Hamburger ‚nordgermanischen 

Kulturträger’ tausend Kilometer nach Südbayern kutschiert wer- 

den, wo nun kein Münchener mehr Platz hat. Die Bayreuther 

wiederum, deren Gau an die Tore Nürnbergs grenzt, wollen um 

keinen Preis evakuierte Nürnberger haben, zumal ihnen fünfhun- 

derttausend Hamburger auf den Nähten sitzen. 

Die ländlichen Speisen dünken die Städter ‚Schweinefrass’. Im 

Alpendorf ist auch kein Kochgas und kein Kino. Die Evakuierten 

zücken in Ratibor ihre Bezugsscheine auf Bohnenkaffee. «Keiner 

da!» Stirnrunzeln. «Was für primitive, anspruchslose Leute!» In 

den Bayreuther Gaststätten fühlen die Hamburger sich geschnit- 

ten: «Das Geschmeiss frisst und säuft sich hier toll, während wir, 

die wir alles verloren haben, keinen Tropfen Wein mehr zu trin- 

ken bekommen.» (27. September 1943) 

Auf dem Lande ist es langweilig. Wenn schon eine Filmveran- 

staltung geboten wird, dann ohne neue Filme. Die Evakuierten 

grüssen nicht mit ‚Heil Hitler’, sondern knurren ‚n’ Abend’ und 

‚Tach’. Die Gastleute sind katholisch, und ihre Sprache ist unver- 

ständlich, «Nie wieder Bayern». Die Bayern haben ebenfalls die 
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Nase voll. «Wenn das die Zukunft ist, dann lieber ein selbständiges 

Bayern!» 

Die Flüchtlingsfrauen weigern sich, die Betten zu machen, und 

haben auch keine Bettwäsche dabei. Den Gastleuten gehen Hand- 

tücher und Bestecke aus. Die Bombengeschädigten nutzen so- 

gleich die besseren Einkaufsmöglichkeiten in den Zufluchtgebie- 

ten. Dort werden Artikel wie Damenmäntel erstanden und auf die 

Schwarzmärkte des zertrümmerten Westens gelenkt. In Breslau, 

Danzig, Königsberg, Stettin und Weimar sind alsbald die Läger 

für Damenunterbekleidung geräumt. Es gibt auch keine Schuhe 

mehr, weil die Fussbekleidung der Stadtmenschen für die Ostgaue 

nichts taugt und man sich mit derberen Galoschen ausrüstet. 

Viel Verdruss bereiten die Sozialunterschiede. Bessergestellte 

Familien, bei denen die ärmeren Schichten aus der Kölner Alt- 

stadt unterkommen, entsetzt die Unsauberkeit dieser Menschen. 

Eine amtliche Entlausungsaktion im Haus erlebt man zum ersten 

Mal und wird davon nicht hilfsbereiter. Die Evakuierten hingegen 

sehen sich als Märtyrer an und wollen dementsprechend behan- 

delt werden. Ihr Grundbefinden ist die Depression, und sie teilt 

sich als Beschwerde mit. 

Evakuierte beklagen von früh bis spät die Unzulänglichkeit der 

ihnen zugeteilten Aufenthalte. Die NSDAP-Leitung weist ihre 

Ortsgruppen daraufhin, «dass diese Volksgenossen ständiger Für- 

sorge und Aufmerksamkeit bedürfen; 28. August 1943, unter- 

zeichnet Bormann». Gäste und Gastgeber bekommen kluge Ver- 

haltensregeln in die Hand, welche Reibereien dämpfen. Goebbels 

rät, die Psychologie des Zusammenlebens Fremder auf engstem 

Raum delikat abzufedern. Zwang bringt gar nichts! Die Partei lässt 

Gesandte aus dem Evakuierungsgebiet auftreten, die tiefgerührt 

begrüsst werden. Die Heimat gibt uns nicht verloren. Als die 

Hamburger Staatsoper nach Bayreuth kommt, will der Jubel kein 

Ende nehmen. 

Wer den Unverträglichkeiten der Stämme nicht ausgesetzt sein 

möchte, bemüht die ländliche Verwandtschaft. Privatquartiere in 

der Sippe, später selbst bei guten Freunden sind genehmigt und 

berechtigen auch zu Räumungsfamilienunterhalt, Freifahrschei- 

nen, Ausgleich für Doppelmiete usw. Ungestützt bleiben nur die 

 

461 



wild Zugezogenen. Frauen, die auf eigene Faust, ohne Abreisebe- 

scheid, ohne Obdachlosigkeit drauflosreisen in luftkriegssichere 

Gegenden. Davon gibt es immer weniger. Ost- und Süddeutsch- 

land, zuletzt auch Kleinstädte und Dörfer geraten 1944/45 massiv 

unter Bomben. Allmählich gleitet die Organisation ins Chaos; 

Transporte werden abgewiesen, man sei nicht der zuständige Gau, 

man sei belegt. «Gehen Sie doch dorthin, wo Platz ist!» 

Die Trecks ziehen von Ort zu Ort, werden fortgeschickt von 

Pontius zu Pilatus, die Leute verstehen nicht warum, verstopfen 

Schiene und Landstrasse, sind häufig ausserstande zur Weiterfahrt. 

Ströme von Essenern, Düsseldorfern, Kölnern durchstreifen das 

Weser-Ems-Gebiet, Süd-Hannover, das Moselland, Hessen-Nas- 

sau, Kurhessen und Mainfranken, finden allenfalls noch wilde Un-

terkünfte, wo die Versorgung nicht geregelt ist, viele bleiben lieber 

zu Hause. 

Nach dem Kölnangriff im Mai 1944 mit 25’000 Obdachlosen 

sowie 664 Toten, darunter 411 Frauen und Kindern, meldet kaum 

jemand sich zur Evakuierung. Ehepaare möchten in der Not zu- 

sammenbleiben, man fürchtet, die Wohnung im Stich zu lassen, 

und hängt an seiner engeren Heimat. In Scharen kehren Evaku- 

ierte nach Dortmund zurück, um wieder ein normales Familienle- 

ben aufzunehmen. Die Trennung schaffte der Evakuierungsregie 

die meisten Schwierigkeiten. Die Verwachsenheit mit der unter- 

gehenden Stadt hat mehr Menschen zurückgeführt als die Küm- 

mernisse des Evakuiertenloses. 

Gemessen an der ihnen auferlegten Last haben die Landkreise 

und Kleinstädte die Grossstädter mit Fassung ausser Lebensgefahr 

gebracht. Die Nörgelei war ein Nebengeräusch. Nach Polizeier- 

hebungen hat ein Drittel der Gastgeber die Evakuierten zwangs- 

läufig toleriert oder nicht leiden mögen. Zwei Drittel ertrugen sie 

brüderlich bei Vorbehalten gegen Arroganz, Faulheit, regionale 

Überheblichkeit. Ernährung und Raum hätten geklemmt. Ein 

Neuntel nur hielt die Evakuierung für schlecht organisiert. Sie hat 

ein Viertel der 19,1 Millionen Einwohner der meistbedrohten 

Städte aus der Reichweite der Bomben entfernt. Das ist das Dop- 

pelte der dort vorhandenen Bunkerkapazität, bei äusserster Über- 

belegung. 
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Das Bunker- und Evakuierungsprogramm zusammengerechnet 

gewährte jedem dritten Bedrohten einen gequetschten, doch ab- 

soluten Schutz. Der begrenzte Kellerschutz reichte für 11,6 Mil- 

lionen Personen. Die hohe Anerkennung, die der 1940 aus dem 

Stand gezimmerte Luftschutz bei den Luftgegnern bis heute ge- 

niesst, scheint anbetrachts dessen nicht unverdient. 

Die Evakuierten schlossen ganz Deutschland seelisch in den 

Bombenkrieg ein. Sie wussten zu berichten, und sie wussten alles. 

Vordringlich sollten die Gastleute erfahren, warum man ihnen zur 

Last fiel. Wie es wirklich in den Frontstädten aussah! Das übrige 

Reich hatte von den Kriegsverhältnissen dort keinerlei Ahnung. 

Dass man ohne Verkehrsmittel über Schutthalden und durch 

Staubwolken zur Arbeit ging, dass man weder kochte noch sich 

wusch, weil Wasser, Gas und Strom fehlten, dass keine Lebensmit- 

tel einzukaufen waren wegen der kaputten Läden, dass jeder geret- 

tete Suppenteller und jeder Esslöffel ein Kleinod darstellte, dass 

andauernd Zeitzünder hochgingen und Wände einstürzten. Unge-

fähr so war es. Bei der Wiedergabe der Bombennächte wurde farbi-

ger aufgetragen. 

Der Informant der Gestapo aus Mainfranken notierte ver- 

driesslich, dass Hamburger Augenzeugen über eine halbe Million 

Tote berichteten. Die Regierung tue zur Sicherheit der Volksge- 

nossen gar nichts. Keiner könne einen Angriff im Haus aushalten, 

ohne in Stücke gesprengt zu werden. Laufe man hingegen auf die 

Strasse, regne es brennenden Phosphor. Die Luftschutzkeller bö- 

ten längst keinen sicheren Feuerschutz gegen den Phosphor. Das 

Feuer breche nicht mehr im Dachstuhl aus, es beginne im Keller 

und fresse sich aufwärts. Gescheiter sei es, in den Wohnungen zu 

bleiben, als im Keller zu verbrennen. Menschen liefen als bren- 

nende Fackeln durch die Strassen, und Frauen ertränkten bren- 

nende Kinder. Wer unheilbare Wunden davontrage, werde von 

der SS erschossen. 

Die Erzählungen der Evakuierten, summieren die Informan- 

ten, verursachten lähmendes Entsetzen. Sie werden begierig ent- 

gegengenommen und die haarsträubendsten Übertreibungen 

kritiklos als wahr unterstellt. Auch tragen die Evakuierten ihr 

Schicksal nicht in beinharter Gefasstheit, wie die Zeitungen 
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schreiben. Frauen, die Kinder verloren haben, klagen zitternd den 

Führer an, der keinen Schutz errichte. In Frankfurt (Oder) wo im 

August 1943 ständig Berliner Frauen und Kinder eintreffen, geht 

das Gerücht um, dass in Berlin bereits Kalkgruben ausgehoben 

würden für die nächsten Terroropfer. Das löst eine Angstpsycho- 

se aus, fürchten die Spitzel. 

Die Reportagen der Evakuierten dementierten alle Propagan- 

da. Vom Bombenkrieg erwähne diese ausgiebig die Zerstörung 

bekannter Kulturdenkmäler. Der Verlust Tausender Zivilisten, die 

Ausradierung ganzer Städte werde nicht berichtet. Die Ankömm- 

linge sind dürftig gekleidet, man sieht ihnen an, dass Hamburg 

völlig dem Erdboden gleichgemacht ist und Seuchen dort ausge- 

brochen sind. Gegen Hamburg sei Köln ein Kinderspiel gewesen. 

Heute koste jeder Angriff fünfzehntausend Tote. Demnächst wer- 

de auch Schlesien dran sein. Allerorten herrscht «krankhafte 

Angst vor Luftangriffen». Die Landstädte beruhigen sich keines- 

wegs damit, weitab vom Schlachtfeld zu liegen. Sie beunruhigen 

sich, dass es sie auch erreiche. Man gewinnt den Eindruck, dass 

Deutschland kein Mittel gegen den Luftterror besitzt, schwört auf 

Vergeltung und ist enttäuscht, dass sie ausbleibt. Die Evakuierung 

halten die Spitzel für das moralische Depressivum schlechthin. 

464 



 

 
 
 
  
 

«Man meckert, aber man macht mit» 

SICHERHEITSDIENST DER SS 

Die Zivilgesellschaft weiss, dass sie Ziel ist und sich dem gegneri- 

schen Willen beugen soll. Mit den britischen Städten steht sie im 

Wettbewerb der Leidensfähigkeit. Bombenkrieg prüft den nationa- 

len Zusammenhalt. Das Durchhalten ist anfänglich ein Sport; ge- 

meinsam werden die Schäden aufgeräumt, man lässt sich nicht 

mürbe kriegen. Zum allgemeinen Entsetzen stellt sich die völlige 

Durchlässigkeit der Luftverteidigung heraus. Sie durchlöchert den 

Bomberstrom, verhindert aber nicht den Abwurf der Tonnage. Die 

volle Waffenwirkung wird passiv erduldet, das ist das Kriegslos des 

Zivils und unerträglicher als die Verluste. Das ratlose Regime lan- 

ciert die Devise ‚Vergeltung’, die Aussicht, es den Briten heimzu- 

zahlen. So würden sich die Züge eines Kampfes wiederherstellen 

anstatt des langsamen Zugrunderichtens. Die Vergeltung wird das 

Narkotikum der bombardierten Gemeinschaft. Doch tötet die nach 

der alliierten Invasion eingesetzte deutsche V-Waffe weniger Per- 

sonen als der Angriff auf Pforzheim. Der Rest der Vergeltung be- 

steht im gemeinsamen Lynchen ab gesprungener Bomberpiloten. 

Wir 



Z 
ur Zeit des Untergangs der 6. Armee im Stalingrad-Kessel 

berief Goebbels seine Pressegehilfen und teilte ihnen mit, 

dass man seit Kriegsbeginn den falschen Propagandakurs steuere. 

Die Devise sei gewesen: 

1. Kriegsjahr: wir haben gesiegt 

2. Kriegsjahr: wir werden siegen 

3. Kriegsjahr: wir müssen siegen 

4. Kriegsjahr: wir können nicht besiegt werden. 

«Die deutsche Öffentlichkeit muss verstehen, dass wir nicht sie- 

gen wollen und müssen, sondern auch können.» Ihre defensive 

Grundhaltung sei die blanke Katastrophe. 

Anfang 1943 bestand eine asymmetrische Lage: Die deutsche 

Öffentlichkeit konnte nicht siegen, doch im Bombenkrieg sehr 

wohl besiegt werden. Das Heer wiederum, das einzige siegesfähi- 

ge Organ, konnte, so wie die Fronten verliefen, vorerst schwerlich 

besiegt werden. Dazu waren noch zweieinviertel Jahre erforder- 

lich. In der Zeit hätte das Publikum im Land einigen Grund ge- 

habt zusammenzubrechen. Es war das schwächste Glied der Ket- 

te. Ob sie an dem Punkt riss oder hielt, bestimmte über den Lauf 

des Weltkriegs. «Es ist in erster Linie ein psychologisches Pro- 

blem, über diese Notzeit hinwegzukommen», bemerkte Goebbels. 

 

Es lag mitnichten an der Propaganda, ob Deutschland siegen 

konnte. Die Psychologie mochte allerdings unversehens eine Nie- 

derlage auslösen. «Man muss sich das auf sechs Monate übertra- 

gen denken», notierte Goebbels Anfang März, nach Bekanntgabe 

von 468 Toten des letzten Berlinangriffs, in sein Tagebuch. «Dann 

stehen wir in vielen Städten vor einem Trümmerfeld, haben Tau- 

sende von Toten und eine doch etwas angeknackste Haltung unse- 

res Volkes. Das können wir uns unter keinen Umständen leisten.» 
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Am folgenden Tage untersagte er im Propagandaministerium den 

Gebrauch des Wortes Stimmung. Man könne nicht von Stim- 

mung reden, wenn die Häuser brennen und die Städte verwüstet 

würden. Danach schreie niemand hurra. Man solle vielmehr die 

gute Haltung hervorheben. Die Stimmung im Bombenkrieg ist 

notwendigerweise elend. Anders die Haltung, eine militärische 

lugend, die sich erst in der Depression bewährt. Es existierte ein 

stummes Beharrungsvermögen, eine Hartleibigkeit der deutschen 

wie auch der späteren Adressaten von Bombenkrieg. Zivil ist stur. 

 

Die Luftfront schob sich über das Reich gegenläufig zur Land- 

front. Im Mai/Juni 1940, das Heer eroberte zügig Holland, Bel- 

gien, Frankreich, erschien der Gegner am Himmel der Heimat. 

Keine Waffe hielt ihn an, wie ungläubig registriert wurde. Am 

22. Mai gingen zweihundert Bomben im Raum Aachen nieder. 

Drei Stunden lang kurvten Flieger im Scheinwerferlicht, ohne dass 

ein Abschuss gelang. Man war festen Glaubens gewesen, dass sol- 

chen Attacken schnell und wirksam begegnet würde. Auch Köln, 

Koblenz, Dortmund, Düsseldorf und Darmstadt diskutierten hef- 

tig das Fehlen der Flakabwehr, kein Jäger liess sich blicken, nicht 

einmal der Sirenenalarm klappte. Den Düsseldorfern war in der 

zweiten Märzwoche ein halber Tag lang unentwegt Warnung und 

Entwarnung signalisiert worden, bis jeder konfus war. In Ham- 

burg und Bremen kam keinerlei Warnung, die Bomber flogen eine 

Stunde über dem Stadtgebiet, ehe ein Abwehrfeuer sich regte. 

Da keine grösseren Brände, Sach- oder Personenschäden ent- 

standen, war man nicht beunruhigt, jedoch empört. Die Anflüge 

bei Nacht zeugten von Feigheit, und der Luftschutz war eine ein- 

zige Panne. Niemanden verwunderte es, dass kaum militärische, 

sondern fast nur Zivilziele getroffen wurden. Rechtzeitiges War- 

nen erleichterte, die Nachfrage nach der Volksgasmaske zog stark 

an, alles rechnete mit weiteren Angriffen. Abgeworfene Flugblät- 

ter versprachen Ende Mai: «Wir kommen von jetzt ab jede Nacht 

wieder, bis wir Euch kleingekriegt haben.» Weitere Flugblätter 

wurden in Eisenbahnen und Trams, Geschäften und Strassen em- 

sig kolportiert, doch von der Polizei nirgends aufgefunden: Es 

stünden fünftausend britische Flieger zum Einsatz gegen das 
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Ruhrgebiet bereit, man sei aufgefordert, dieses binnen drei Tagen 

zu verlassen, habe erst den Anfang gespürt, demnächst fielen mas- 

senhaft Gasbomben. 

Im Juni überfliegt Bomber Command regelmässig den Westen, 

wirft geringfügig und planlos ab, erzielt kaum Schäden, kreist aber 

Nacht für Nacht ausgiebiger über den Städten. Die Warnzentra- 

len halten weiterhin nicht Schritt, Industriewerke mit Nacht- 

schicht alarmieren selbständig ihre Belegschaft, die Allgemeinheit 

findet jetzt erst recht keine Ruhe. Hausgemeinschaften teilen 

Weckdienste ein; mancher stellt sich den Wecker auf vierund- 

zwanzig Uhr und steigt in den Keller, spätestens bei Einsetzen des 

Flakfeuers. In der ersten Junihälfte zirkulieren wilde Gerüchte 

über kolossale Menschen- und Sachverluste anderenorts. Die Zu- 

nahme bleibt indes mager. 1940 fallen im Monatsdurchschnitt 143 

Personen. 

Weil auch die Entwarnung schlecht funktioniert, verbringen 

die Kellerinsassen drunten ruhelose Nächte. Die Hälfte der Jüli- 

cher Fabrikmaschinen liegt wegen Übermüdung des Personals 

still; Frauen und Mädchen einer Aachener Nadelfabrik schlafen 

am Arbeitsplatz ein. Der Truppensieg im Westen versetzt 

Deutschland in Höchsdaune, der Krieg ist vorüber. Gewonnen! 

Düsseldorf hat nach der Nacht zum 19. Juni bei hundertdreissig 

Bomben zehn Tote zu beklagen, verschuldet auch durch die zu 

frühe Entwarnung. Den Zorn gegen den Luftschutz beschwichtigt 

nur, dass alles bald überstanden ist. 

Mit Erstaunen wurden die Nachtangriffe vom 17. bis 19. Juni 

quittiert. Die Würfel waren gefallen, die Schlachtfelder des We- 

stens erobert, wozu bombardieren? Im Laufe des Juni begriffen 

die Deutschen, dass die Waffen keineswegs schwiegen. Das 

Schlachtfeld ruhte nicht, es zog sich durch ihre Strassen und Woh- 

nungen, das einzig noch übriggebliebene. Ende des Monats war- 

fen die Briten über ganz Nord-, West- und Mitteldeutschland eine 

persiflierte «Amtliche Bekanntmachung» ab mit dem Hoheitszei- 

chen der NSDAP: Luftangriffe seien durch Jäger und Flak nicht 

aufzuhalten. «In oder bei fast jeder Stadt befinden sich, wie jeder 

Volksgenosse weiss, Anlagen, die als militärische Objekte anzuspre- 

chen sind.» Unvermeidlicherweise würden «fast alle deutschen 
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Städte in Mitleidenschaft gezogen». Daraus möge jeder «die ihm 

notwendig erscheinenden Schlüsse ziehen». Man zog den Schluss, 

sich von «solchen Mätzchen» nicht einschüchtern zu lassen. 

Die britische Propagandanotiz der ersten Augustwoche «Ham- 

burg pulverisiert» erzielte in Hamburg grösste Heiterkeit. Aller- 

dings misstraute man dort der Propaganda beider Seiten. Vermut- 

lich sagten die deutschen Nachrichten nicht alles. Hamburg hatte 

am 4. Juli sechzehn Tote hingenommen, davon zwölf Kinder; Kiel 

zum selbigen Datum acht Tote. Zehn Tage später schnellt eine 

Angstpsychose hoch, als das Gerücht die Stadt durchläuft, inner- 

halb einer Stunde starte ein Grossangriff. Dortmund fällt in Panik 

von der Kunde, ein Fallschirmspringer sei gelandet und bereite 

den Gasangriff vor. Bezweifelt wird, dass die Masken ausreichen. 

Ausserdem streuten Flugzeuge Kartoffelkäfer und suchten die 

Ernte zu zerstören. Nach einem avantgardistischen Angriff auf 

Bad Lippspringe – zwanzig Flammenkugeln an Fallschirmen er- 

leuchten den Kurort in der Nacht zum 15. Juli taghell, Zeitzün- 

derbomben explodieren – reisen innerhalb von Stunden zwölf- 

hundert Erholungsgäste betroffen ab. Die angegriffenen Orte 

debattieren nichts anderes als die Abwürfe. Frauen und Kinder 

peinigen Kopfschmerzen, Erkältungen, Übermüdungen, die Arbeits-

lust vergeht. Es ist August 1940, der Bombenkrieg währt zehn Wo-

chen. 

In Hamburg schlägt die Stimmung um. Worte könnten die 

britischen Flieger nicht vertreiben. Tausend Tote stünden bisher 

zu vermuten, Anlass genug, zur Vergeltung zu schreiten. Verzet- 

telte Aktionen wirken nicht, sondern der ganz grosse Schlag. Im 

Juli hatten die Blätter bereits die nahende Rache zitiert, ohne Zu- 

stimmung. Einerseits, andererseits! Nur kein Öl ins Feuer schütten! 

 

Im August hub die Luftschlacht um England an, und vollmun- 

dige Flugblätter schwebten in Berlin herab. «Habt ihr’s jetzt be- 

griffen? Habt ihr unsere Luftwaffe vergessen, die in Deutschland 

herumfliegt, wie es ihr passt, und im Juli siebenunddreissigtausend 

Bomben allein auf militärische Ziele an der Ruhr und im Rhein- 

land abgeworfen hat? Wann und wie dieser Krieg aufhört, das be- 

stimmen wir und mit uns die ganze Welt.» 
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Den in Hamburg gewünschten ganz grossen Schlag wähnte 

Goebbels in nächster Reichweite. Nur sei politisch zu berücksich- 

tigen, «dass die Vernichtung Londons wohl die grösste Mensch- 

heitskatastrophe der Geschichte darstellen würde, so dass diese 

Massnahme auch vor der Welt irgendwie gerechtfertigt erscheinen 

müsse». Es fehle der zündende britische Angriff, der «mit einem 

Schrei der Empörung» zu erwidern sei. In Berlin gingen nur Ba- 

gatellen zu Bruch, wie Auslandskorrespondenten am Stadtmodell 

nachgewiesen wurde. Die gross gemeldeten Schäden spielten bei 

dem Umfang der Stadt überhaupt keine Rolle. Die Bombentoten 

erachtete das Regime für hinnehmbar, da sie im Rahmen der Ver- 

kehrsunfälle blieben. Am 11. September unterrichtet Goebbels 

die Presse, dass seit dem 10. Mai nicht 1‘500, sondern 617 Bom- 

bentote angefallen seien, die Zahl bleibe geheim, weil in London 

die gleiche Menge täglich umkomme. Die von den Briten Ende 

Oktober reklamierten 2‘871 Berliner Getöteten berichtigte das 

Propagandaministerium auf 89 und schlug die Publikation von Bi- 

lanzen des Tötungswettbewerbs in London und Berlin vor. Das 

wurde im Führerhauptquartier als zu frivol erachtet. 

Beide Seiten verdrehten Zahlen und Ereignisse zur Stimulanz 

der Publikumsphantasie. Die Briten renommierten mit 43’000 

deutschen Ziviltoten das Vierzigfache des unrühmlichen Resul- 

tats; die Deutschen erwarteten die Gemetzel, um sie vergelten zu 

können. Den Propagandaaufwand um die bombardierte Kinder- 

psychiatrie Bethel quittierte das parteinahe Milieu mit Schmun- 

zeln, da wir «unser Herz für erblich Belastete entdeckt hätten». 

Man solle um die paar Idioten nicht soviel Aufhebens machen. 

Der ‚Kindermord von Bethel’, dargereicht als «Futter für Ameri- 

ka», diene «zur Rechtfertigung unseres eigenen, rücksichtslosen 

Vorgehens in England vor der Welt». Auch wurden damit die in- 

neren Reihen geschlossen. Das christliche Milieu liess seine Be- 

denken gegen die Londonangriffe fallen. Nach aller Konsens 

konnte «diese neue Schandtat nur durch rücksichtslose Vernich- 

tung englischer Wohnviertel wettgemacht werden». Die Bevölke- 

rung der Bielefelder Gegend enttäuschte einzig die Grabrede, die 

Pastor von Bodelschwingh den elf getöteten Kindern hielt. Kein 

Wort von Vergeltung, von Sieg, nicht einmal von der Todesursa- 

 

471 



che. Das Schlussgebet vereinte die angereisten Regierungsvertre- 

ter in der Bitte um baldigen Frieden. 

Den Herbst hindurch wurden die Schlagzeilen vom pulveri- 

sierten London verschlungen. Zur Gewissheit wünschte man Nah- 

aufnahmen der zerstörten Strassenzüge gedruckt und verglich mit 

Warschau und Rotterdam. Schlimmer als dort sei es eigentlich 

nicht ausgefallen. Die Photos der in U-Bahn-Schächten kampie- 

renden Londoner zeigten, wie wenig die Deutschen bisher mitge- 

nommen waren. Sie begannen, den Härtewettstreit sportlich zu 

sehen und lobten die Ausdauer der Briten. Würde man solchen 

Prüfungen ähnlich zäh standhalten? Die künstliche Entrüstung 

der deutschen Presse über britische Angriffe, die ausschliesslich 

auf Krankenhäuser, Kinderheime und Laubenkolonien zielten, 

regte keinen mehr auf. «Es ist Krieg, und wir machen es genau- 

so.» Der totale Krieg sei noch weit härter zu betreiben. 

Der Volksgenosse verkennt die Ausmasse der britischen Haupt- 

stadt, klagt die Partei, und er hegt Illusionen über die Wirkungs- 

macht der deutschen Luftwaffe. Doch merkt das Publikum eben- 

so schnell wie die Luftwaffe, dass etwas nicht funktioniert. Warum 

müssen Orte mehrfach bombardiert werden, die nach dem ersten 

Angriff bereits als ‚tote Stadt’ gemeldet sind? Wie schaffen die 

Londoner, sich mit Lebensmitteln zu versorgen, wenn sie angeb- 

lich vor lauter Bomben und Alarm nicht aus dem Keller kommen? 

Sind sie evakuiert und längst in Sicherheit, oder ignorieren sie 

schlechtweg den Alarm und gehen ihrer Wege? 

Eine Brise des Entzückens empfängt die Coventry Operation. 

So sieht Vergeltung aus. Umso rätselhafter das wochenlang atta-

ckierte London, das noch immer nicht so «abgegrast» aussieht wie 

Coventry nach einer Nacht. Im Dezember erfreuen Nachrichten 

über Treffer im britischen Regierungsviertel; hoffentlich hat 

Churchill etwas abbekommen. Die Veröffentlichung der monat- 

lich abgeworfenen Bombenmengen trifft: auf breitestes Fachinter- 

esse. Daraus ist mehr zu entnehmen als aus den ewigen Bränden, 

die entstanden seien, und der Januarnotiz, dass in London «kaum 

noch ein Haus heil geblieben ist». Das wird nicht geglaubt, doch 

uneingeschränkte Bewunderung gilt dem britischen Durchhalte- 

willen. Was zählt daneben das Bombardement des Reiches. «Ver- 
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glichen mit dem, was von unseren Fliegern in England kleinge- 

macht wird», ist das «nicht der Rede wert». 

Der Westen, Aachen, Bielefeld, Braunschweig, Düsseldorf, Ko- 

blenz, hat sich an den Nachtalarm gewöhnt. Luftschutzräume wer- 

den selten aufgesucht. Die Gefahr, im Keller an Kälte und Feuch- 

tigkeit zu erkranken, ist weit grösser als die schwache Möglichkeit, 

von einer Bombe getroffen zu werden. Wer dies Pech hat, ist beim 

Reich versichert. Das Entschädigungs- und Luftschutzverord- 

nungswesen rollt an, man richtet sich im Luftkrieg ein. Probleme 

tauchen auf, die nicht bedacht waren. Wenn in Frankfurt bei Alarm 

auch nur vierundvierzigtausend Hausgemeinschaften empfeh- 

lungsgemäss in den Keller wechseln und Elektroheizer einschalten, 

entstehen auf einen Ruck Belastungsspitzen von zwölftausend Ki- 

lowatt, die das gesamte Netz erschüttern. In den Entschädigungs- 

ämtern entsteht Streit, ob ein Radio lebensnötig und ersatzpflich- 

tig ist. Schwerer noch fällt der Nachweis, dass es wahrhaft zerstört 

ist. Die Beamten wissen nicht, wie mit Bombenschäden von zwei 

Pfund Speck und fünf Pfund Mehl umgehen. Den Geschädigten 

lässt sich der Verzicht auf derartige Anträge nicht einreden. Not- 

dürftig umhüllt aus den Trümmern gezogene Ehepaare wiederum 

laufen zur Kleiderbeschaffung von der Volkswohlfahrt zur Bezugs- 

scheinstelle und zurück. Textilien sind nirgends zu haben. 

Die Verwaltung arbeitet als erstes die Vorschriften aus; der Er- 

lass zur Genehmigung des Betretens von Strassen und Plätzen wäh- 

rend des Fliegeralarms wird zehnmal geändert. Gewisse Berufs- 

gruppen sind befugt, doch nur langsam erhellt sich, welche. Die 

Vorschriftslage muss allen Landkreisämtern zugehen, Millionen 

Anschreiben zirkulieren und schaffen unerhörte Konfusion. Zü- 

giger half die Sammlung, die Bischof Clemens von Galen im 

Münsterländischen zugunsten der Bombengeschädigten und des 

versehrten Doms abhalten liess. Die Landbevölkerung gab reich- 

lich. Für die Brände in Münster machte sie die NSDAP verant- 

wortlich: So rächte sich das Verbot der Feuerprozession, die bis- 

her alljährlich zum Schutze vor dem destruktiven Element gezogen 

war. 

Die erste systematische Brandstiftung übersteigt die Lübecker 

Verhältnisse. Dagegen kommen die alten Männer des Sicherheits- 
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und Hilfsdienstes nicht an, doch sind die Hamburger Kollegen 

gleich zur Stelle und bringen die Erfahrung von hundertsiebzehn 

Angriffen mit. Zum Glück weilen viele Wochenendurlauber der 

Wehrmacht im Ort, denn am Samstagabend sind die Hausbewoh- 

ner unterwegs, haben argloserweise das Brandutensil – Schläuche, 

Wasser, Sand, Pickel, Spaten, Brecheisen – nicht parat, so dass nur 

der beherzte Zugriff der Soldaten das Feuer eindämmt. Hitlerjun- 

gen und Bundmädchen wirbeln in der Verletzten- und Obdachlo- 

senbetreuung, die Lübecker sind inmitten ihres Desasters baff. 

«Noch nie ist das Gemeinschafts- und Zusammengehörigkeitsge- 

fühl der Volksgenossen so unter Beweis gestellt worden wie gera- 

de in jener Nacht.» Am Sonntag sperren die Händler trotzig ihre 

Läden auf. Ein Schaufensterschild meldet: «Hier wird Katastro- 

phenbutter verkauft.» Arger stiftet nur, dass der Wehrmachtsbe- 

richt von all der Prüfung und Tapferkeit nichts wissen will und von 

«einigen Verlusten» spricht. 

Die Bevölkerung, die sich seit Jahren die Schrecken des Gas- 

krieges ausgemalt hat, sieht im Abwurf der phosphorversetzten 

Brandmunition den Beginn des «aero-chemischen Krieges». 

Feuer, Gas und Bakterien werden derselben Kampfart zugerech- 

net. Nach dem Kölner Tausendbomberangriff im Mai läuft wie 

der Blitz die Warnung vor dem Trinkwasser um. Die Briten hät- 

ten es mit Typhus verseucht. Lautsprecherwagen der Polizei fuh- 

ren dem Gerücht hinterher und dementierten. Wieder war die 

Panik nicht ganz gegenstandslos. Brunnenvergiftung mit Chole- 

ra, Typhus und Ruhr war 1931 im mandschurischen Krieg eine 

japanische Waffe gewesen; die Gegner Deutschlands wählten je- 

doch nicht das Wasser, sondern die Post. Im Dezember 1942 fiel 

der Gestapo in einer Warschauer Vierzimmerwohnung ein biolo- 

gisches Kampfstofflager mit Fleckfiebererregern in die Hand. 

1943 versandte die polnische Untergrundbewegung siebenund- 

siebzig typhusverseuchte Päckchen und vergiftete damit binnen 

vier Monaten nach eigenen Angaben 426 Personen. Den aero- 

chemischen Krieg beurteilten die Deutschen anders als die bishe- 

rigen Bombardements. Noch ehe er ausgebrochen war, existierte 

bereits «das allgemeine Gefühl einer Hilflosigkeit» und die «Über-

zeugung, dem schutzlos ausgeliefert zu sein». 
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Im Jahr zwischen dem Lübeckschlag und der Ersten Ruhr- 

schlacht müht sich die Luftschutzgemeinde, die sportliche Hal- 

tung zu wahren. Die Augsburg-Mission von Bomber Group Nr. 5 

verdient soldatischen Respekt. Das schneidige Anfliegen des Ziels, 

die Konzentration auf ein Rüstungswerk, der Sturz in den toten 

Winkel des Flakfeuers, die genau gezirkelten Abwürfe aus hun- 

dert Meter Höhe sind nach jedermanns Geschmack. Ein Beklem- 

men ruft die eigene Mannschaft hervor. Warum besitzt Augsburg, 

als Jägerhersteller weltbekannt, keinen Jagdschutz? Die Flak ist 

unbesetzt oder verschläft. Den Jagdschutz wünscht man sich als 

einen Schirm über die Stadt gespannt. Da er westwärts zur 

Kammhuberlinie verschoben ist, irritiert umso mehr, dass Bom- 

ber stundenlang über reichskontrolliertes Gebiet bis nach Augs- 

burg durchkommen. 

Die Front war für die Bürgerschaft einst ein Gelände hinter 

dem Horizont. Dort sorgte das Heer, dass sie hielt. Wenn sie 

durchbrach, war das Heer geschlagen und der Krieg bald zu Ende. 

Dass die Front über dem eigenen Kopf verläuft und nichts dazwi- 

schen ist, verschlug den Atem. Die zwei Grundtatsachen der Mo- 

derne werden 1940 bis 1942 immer aufs Neue kopfschüttelnd ver- 

merkt. Wie kommt der Gegner über unser Dach, und wieso kann 

er senkrecht durchfeuern, ungebüsst? 

Als die Flak im Juli 1942 neunundzwanzig Bomber über Ham- 

burg abschoss, wollte man es nicht glauben. Die Nachtjäger fehl- 

ten, die Stadt fühlte sich preisgegeben, verzeichnete 337 Tote und 

war bitter enttäuscht. Den Angriff hatte man längst erwartet und 

nicht gescheut; den würde die Abwehr regeln. Militärisch gelang 

ihr ein prächtiger Erfolg von 7,2 Prozent Gegnerverlusten. Doch 

wollte kein psychologischer Erfolg daraus werden. Tiefe Nieder- 

geschlagenheit ging um, verschob aber nicht die Haltung. Die Flug-

blätter «Stürzt Hitler, dann habt ihr Frieden», las man als «dummen 

und blöden Beeinflussungsversuch». 

Ganz Hamburg war mit sich solidarisch. Jeder zog jeden aus 

dem Schutt, räumte gefährdete Wohnungen leer, spritzte mit 

Wasser, warf mit Sand, riss Baracken und Zäune ein, die berüch- 

tigten Feuerbrücken. Frauen und Mädchen taten sich hervor, 

trauten sich an alles heran, Arbeiterinnen verkochten ihr gesamtes 
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Kaffeepulver. Anschliessend wurden für 250 Millionen Mark Ent- 

schädigungsanträge gestellt. 

«Wir könnten recht gut von den Engländern lernen», riet 

Goebbels, «die während der schweren Angriffe auf London die 

Haltung der englischen Bevölkerung heroisiert und aus London 

einen Mythos gemacht haben.» Die Wehrmachtsberichte müssten 

das Drama des Luftangriffs nur einmal farbig darstellen. Die dün- 

ne Präsenz der Luftwaffe entschuldigte er im August mit ihren 

Aufgaben im Russlandfeldzug. Über den Krieg entschieden gegen- 

wärtig die östlichen Schlachtfelder. «Wir schlagen England im 

Osten.» Die Parole hielt ein Vierteljahr, so lange biss der Westen 

die Zähne zusammen. 

An der Saar und in der Pfalz existierte nur das Gesprächsthe- 

ma, welche Stadt als nächste bombardiert wird. In Kenntnis der 

britischen Gewohnheit, Angriffe auf einen Platz in kurzer Serie 

zu wiederholen, verlassen ihn alsbald viele des Abends, bei Tages- 

anbruch sind sie retour. Selbst in Main-Franken verlagern Gross- 

städter Wertbesitz vorsorglich in ländliche Depots, Würzburger 

Textilfirmen evakuieren die Lager. Unterdessen stösst das Russ- 

landheer in Richtung Don und erhält von daheim massenhaft Te- 

legramme, dass der Feind die Vitrine ruiniert hat. Köln benötigt 

Nachschub für fünfunddreissigtausend kaputte Wohnzimmerein- 

richtungen, die in ganz Europa zusammengekratzt werden. Ende 

Juni 1942 weist Bormann in der Parteizentrale die Gau-, Kreis- 

und Ortsgruppenleiter an, die wachsende Flut der Privattelegram- 

me an die kämpfende Truppe zu drosseln. Die Mitteilungen un- 

tergraben die Stimmung. Postämter sollen die Annahme nur bei 

nachweislicher Dringlichkeit tätigen. Soldatenangehörige können 

sich in der Not an die örtlichen Wehrkreiskommandos wenden. 

Mit Maulkörben bekommt man das Thema jedoch nicht in den 

Griff, wie Goebbels weiss. Millionen von Menschen beschäftigen 

sich täglich mit der prekären Luftlage im Westen und fragen sich, 

wie die Sache ausgeht und wann es einmal anders würde. Ist Hoff- 

nung zu wecken oder besser der Ernst der Lage zu schildern? 

«Bisher haben wir den richtigen Ton zu dem Luftkrieg noch nicht 

gefunden.» Die deutsche Bevölkerung kann mit der Diskussion 

des Themas nicht sich selber überlassen werden. Doch die Bevöl- 
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kerung erwartet im September 1942 etwas anderes als den richti- 

gen Ton. 

In den Rhein-Ruhr-Städten sammelt sich sachte die Wut auf 

Berlin. Die verschiedenen Behörden entsenden im September 

Studienkommissionen in die Bombenstädte, die reserviert emp- 

fangen werden. Die Bevölkerung möchte sich von den Bürokraten 

nicht ansprechen lassen. Sie stehlen die Zeit, künsteln Mitleid, 

doch ausser Hilfe will keiner etwas entgegennehmen. Anfang Ja- 

nuar 1943 ist das Hauptgespräch in Krefeld die Bombardierung 

Berlins. Darüber herrscht ausnahmslos tiefe Befriedigung. Höch- 

ste Zeit, dass es die grossmäuligen Berliner wieder erwischt hat. 

Dem Leid der Rheinländer steht man dort recht hartleibig gegen- 

über. Leichten Attacken auf Berlin folgen Vergeltungsschläge auf 

dem Fuss. Doch nicht ein Flugzeug von der Ostfront wird freige- 

macht, um die vergleichslosen Schäden in Köln, Düsseldorf und 

Duisburg zu strafen. Obendrein bezieht Berlin nach den Bombar- 

dements Extrarationen Kaffee. Schön wäre es nach Ansicht vieler, 

«wenn die Briten öfter nach Berlin flögen, so dass die Einwohner 

ein Gefühl dafür bekommen, was wir im Westen durchmachen. 

Wir im Westen werden als zweitklassiges Volk angesehen, und das 

gesamte Rheinland ist bereits abgeschrieben.» 

Die Stimmung kippt in der Ersten Ruhrschlacht. Alle Auf- 

merksamkeit liegt im Frühjahr und Frühsommer 1943 auf den 

Weststädten. Weder die Panzerschlacht im Kursker Bogen noch 

selbst die alliierte Landung in Sizilien lenken von den Gescheh- 

nissen in Wuppertal und Remscheid ab. Reihenweise zertrümmer- 

te Blocks, kilometerweite Flammenseen, rauchverhangene Bom- 

bentrichter von sechsundzwanzig Metern Durchmesser und acht 

Metern Tiefe beenden den Durchhaltesport. Das rüstige Anpacken 

lässt nach, es hat keinen Zweck. Der Schadensträger ist zer- 

schlagen, froh, die Haut gerettet zu haben, und wartet nervös auf 

die Räumkräfte. Sind die nötigsten Überbleibsel aus dem Schutt 

geklaubt, legt man sich lang ins Gras und äussert Skepsis. «Der 

Führer hat uns nach Strich und Faden belogen.» Man solle Schluss 

machen, wenn man nichts anderes wisse als die faule Vergeltung. 

«Die wollen es mit Vergeltung kriegen, Churchill aber hält sich 

ans Bombardieren.» Den Elan bringen nur noch HJ, NSDAP und 
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SA in den Bergungsbetrieb. Alles ist gleichgültig, ausser «wo sie 

letzte Nacht gewesen sind». Soviel gibt der Wehrmachtsbericht 

durch, und was anderes braucht der Rundfunk nicht zu bringen. 

Die Ausstrahlung des Schlagers «Ich tanze mit dir in den Himmel 

hinein», während Essen im zweiten Grossangriff wie eine Fackel 

lodert, wird als blanker Hohn empfunden. Die Hörer drehen hek- 

tisch an der Skala, um Luftwarnungen aufzufangen, und geraten 

dabei in den Feindsender. 

Das Jahr 1918 rumort in der Versenkung. Als damals die Amis 

eintraten, war alles vorüber. Wir sind «schliesslich und endlich 

doch wieder eingekreist». Eine dreifache Angriffsfront, Osten-Si- 

zilien-Luft, ist nicht durchzuhalten. «Es war wieder alles um- 

sonst.» Zum Lachen klingt das Gerede über die Unbezwinglich- 

keit der Feste Europa. Falls die Alliierten in Sizilien Fuss fassen, 

ist Italien geliefert. Den Kriegssommer 1943 bestreitet Deutsch- 

land zum ersten Male passiv. Stimmen wurden laut, übermittelt 

das Reichssicherheitshauptamt am 25. Juni der Parteikanzlei, «dass 

unsere Schwäche keine Offensive mehr zulasse. In einem nie fur 

möglich gehaltenen Ausmasse hat sich an allen Fronten, zu Lande, 

zu Wasser und in der Luft eine absolut eindeutige Überlegenheit 

des Gegners gebildet.» Man wartet, und zwar mit quälender Un- 

ruhe. Der Wille zum Durchhalten sei ungebrochen, doch man- 

gels grosser Ereignisse wogten die Gerüchte. In seinem Pessimis- 

mus sei das Volk jeglicher Lancierung negativer Ansichten 

zugänglich. Das kehren Propaganda und Ansprachen der Führung 

nicht um. Dicht in das Kriegsgeschehen verwickelt, «wartet die 

Bevölkerung einerseits auf die in jeder kommenden Nacht mögli- 

cherweise sich vollziehende Katastrophe, andererseits auf die Ver- 

geltung». 

Alle deutschen Luftschläge waren auf Direktive der Partei- 

kanzlei als Vergeltungsmassnahmen zu bezeichnen, nie als Terror- 

angriff. Der Begriff Terrorangriff spiegele das kriminelle Verhal- 

ten des Feindes. Seinem Naturell nach griff er mit Vorliebe 

Kulturdenkmäler und Zivilisten an. Das waren die Säulen der 

Luftkriegspropaganda. Weil die ‚Kulturbarbarei’ überwog, hatten 

die Geschädigten vom «Rummel um den Kölner Dom» rasch ge- 

nug. Das Loch in der Fassade schmerzte die rheinischen Katholi- 
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ken tief und wahrhaftig. «Der Herrgott würde so etwas nicht zu- 

lassen, wenn das Recht auf unserer Seite wäre.» Sein Segen hat 

sich von uns abgewandt. 

Die stets und überall kolportierten Einzelheiten der Luftan- 

griffe enthalten drastische Phantasien. Die Hälfte der Kölner sei 

nach dem Juliangriff obdachlos; die Familien nächtigten am 

Rheinufer. Fünfundzwanzigtausend Tote und Verschüttete seien 

dagelegen, Unruhen ausgebrochen, Geschäfte gestürmt, Truppen 

zum Schiessen angewiesen worden. Die hätten ihre Gewehre fort- 

geworfen. SS-Leute schufen dann Ordnung. Dreissig bis fünfzig 

Jahre wird der Wiederaufbau der rheinisch-westfälischen Städte 

kosten. «Man kann sich ja nicht einmal vorstellen, wo der ganze 

Schutt hinkommt.» 

Der dringlichsten Frage der Volksgenossen weicht der Staat 

aus: «Wo hat der Feind angegriffen, wie hoch sind die Verluste?» 

Zeitungen kleiden die Ruhrschlacht in Phrasen. «Standhaftigkeit 

gegen Mordbrenner.» «Härte und Entschlossenheit gegen den 

britischen Terror.» Das Informationsloch wird gefüllt vom Ge- 

rücht. Das Gerücht übertreibt, doch folgt die Wirklichkeit ihm 

nach. Es ist ihr ein Stück voraus. Anfang Juli sind ihm «neuartige 

Kampfmethoden der Feindmächte» bekannt. Die Brände greifen 

zu rasch um sich. «Die Zahl der Verbrannten unter den Toten 

überwiegt.» Nach der Bearbeitung der «Ruinenstädte des Ruhr- 

gebiets» greift der Luftterror nach dem gesamten Reichsgelände. 

Berlin, München, Nürnberg werden «Stalingrad gleichgemacht». 

Im Westen entsteht das Aufmarsch- und Kriegsgebiet, Tausende 

nicht identifizierbare Leichen gelangen in Massengräber. Der 

Phosphor lässt sie zu kleinen Mumien schrumpfen. Sie sind im 

Keller bei lebendigem Leibe verbrannt. Um ein Uhr nachts steht 

die Bevölkerung vor den Bunkern Schlange. 

Im Hamburger Feuersturm zergeht die Siegeszuversicht. Das 

Sicherheitsgefühl ist «urplötzlich zusammengesackt». Ein quälen- 

des Gefühl sagt, dass ein Gegner, der solche Attacken führt, unbe- 

zwinglich ist. «Die werden uns fertigmachen.» Wir sollten aufhö- 

ren, «um jeden annehmbaren Preis Schluss machen», denn «die 

Opfer werden von Tag zu Tag grösser». Gegen Hamburg sei Köln 

ein Kinderspiel. «Man kann nicht dagegen anrennen.» Trotz aller 
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angekündigten Gegenmassnahmen «müssen wir tatenlos zusehen, 

wie eine Stadt nach der anderen zerstört wird». Der Engländer 

kommt, wann er will. «Der fliegt regelrecht spazieren bei Tag und 

bei Nacht.» «Der Luftkrieg wird uns erledigen», glauben die Frauen 

und sind «mit dem Leben fertig». 

Bei zunehmender Stärke der Einflüge sinkt die Abwehr. Der 

Flak gelingen nur einzelne Abschüsse, obwohl die Nacht wider- 

hallt von stundenlangem Motorengeräusch. Die Maschinen flie- 

gen keineswegs zu hoch, sondern niedrig, dass fast die Dächer 

abgerissen sind. «Munitionsmangel war immer das deutsche 

Schicksal.» Die noch auf Sieg hoffen, gelten als blöde und unbe- 

lehrbare Optimisten. «Wie stellen Sie sich vor, dass wir den Krieg 

gewinnen?» Fronturlauber aus Russland sind die einzig Positiven. 

Vielleicht erliegen die Bolschewisten ohne die okkupierte Ukrai- 

ne einer Hungerkatastrophe. «Wenn wir solche Fressen ziehen 

würden wie ihr, dann wäre der Krieg längst verloren und ihr wür- 

det schon am nächsten Baum faulen.» Bauern schütteln ungläubig 

den Kopf. 

Nach allgemeiner Ansicht sind die Russen wirtschaftlich und 

an Kopfstärke überlegen, die Kriegsentscheidung jedoch bringt 

der Luftkrieg. Bis zur Ruhrschlacht setzte die Hoffnung auf Ab- 

wehr. Jäger und Flak schlagen die Bomberflotte in die Flucht. Im 

Herbst 1943 kommt die Jägerwaffe dem nahe, das Publikum sieht 

darin keine Chance mehr. «Es hilft ja doch nichts, wenn noch so 

viele abgeschossen werden. Sie bombardieren eine Stadt nach der 

anderen. Entweder haben wir die Waffen, England empfindlich 

zu treffen, oder die restlose Vernichtung des Reiches steht bevor.» 

Dann, sagen die Frauen, «müssen wir eben sterben». Was können 

wir schon tun? «Wir werden uns erst wieder beruhigen, wenn die 

Vergeltung kommt.» Sie ist der Angelpunkt sämtlicher Gesprä- 

che, «unsererseits brennendst erwünscht», und das einzige, was 

aufrechthält. «Unsere Trauer endet», sagt eine Todesanzeige in 

der Rhein-Mainischen Zeitung «an dem Tag, wo der Tod unseres 

Kindes gesühnt wird.» Die Depressionen rühren aus dem Rätsel, 

«warum sich die deutsche Führung das so lange gefallen lässt». 

Früher wurde immer gesagt, «die anderen reden, wir handeln», 

nun ist es umgekehrt. «Trostreden» stimmen nur noch sauer. 
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«Man kann doch nicht zusehen, wie Tausende von Menschen fast 

täglich ums Leben kommen.» Zuerst habe man den Mund zu voll 

genommen, war angeblich auf alle Eventualitäten vorbereitet, und 

nun ist Gegenwehr unmöglich, weil unsere Ingenieure noch nicht 

fertig sind. 

Das Gemunkel um eine Vergeltungswaffe lancierte Goebbels 

im Frühsommer 1943 zur Ablenkung vom Russland-Fiasko. Es 

überbrückte ein Jahr bittersten Bombenkriegs. Im September 

wusste das Gerücht schon von einem raketengetriebenen Geschoss 

ungeheuerlichen Ausmasses, das Strahlen zum Ziel lenkten. Mit 

einigen wenigen Raketen sei London total vernichtet. Das Pro- 

blem sei die Zielgenauigkeit mit einer Toleranz von fünfundzwan- 

zig Kilometern. England verfüge bereits über ein Gegenmittel, 

die Rakete in der Luft abzufangen und zur Explosion zu bringen. 

Die Produktionsstätte befinde sich auf der Insel Usedom und sei 

bereits durch Bombenangriff zerstört, darum wird sich die Vergel- 

tung verzögern. Hinweise auf den vermeintlichen Stichtag sucht 

man der sich windenden Führung von den Lippen abzulesen. Die 

Vergeltung ist die Vertrauensfrage schlechthin. Goebbels laviert, 

sie komme langsam, aber sicher, und an dem ‚sicher’ kann man 

sich ein wenig festhalten. 

Am 8. November 1943 hält Hitler seine letzte öffentliche Rede 

vor den ‚Alten Kämpfern’; sie wird auf Magnetophonband mitge- 

schnitten, um 20.15 Uhr sendet sie der Funk. Er spricht vorwie- 

gend von der Kraft, die das Opfer verleiht. Wer seinen Besitz ein- 

gebüsst habe, könne den Rückgewinn nur vom Sieg erwarten. «So 

sind Hunderttausende von Ausgebombten die Avantgarde der Ra- 

che.» Die Industrieschäden seien belanglos, die zwei oder drei 

Millionen ruinierter Wohnungen in kürzester Zeit wieder aufge- 

baut, «mögen sie zerstören, soviel sie wollen». Ihn schmerze die 

Pein der Frauen und Kinder, doch beuge er sich in Dankbarkeit 

vor dem Allmächtigen, dass er keine schwereren Prüfungen, den 

Kampf auf deutschem Boden, geschickt habe, «sondern dass er es 

fertigbringen liess, gegen eine Welt der Übermacht diesen Kampf 

erfolgreich weit über die Grenzen des Reiches hinauszutragen». 

Deutschland werde niemals den Fehler von 1918 wiederholen, 

eine Viertelstunde vor zwölf die Waffen niederzulegen. «Darauf 
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kann man sich verlassen: derjenige, der die Waffen als allerletzter 

niederlegt, das wird Deutschland sein, und zwar fünf Minuten nach 

zwölf.» 

Eher beiläufig streift Hitler, dass die gegnerischen Kriegsver- 

brecher zum Wiederaufbau herangezogen würden, «das ist das er- 

ste, das ich dazu sagen muss und das zweite: die Herren mögen es 

glauben oder nicht, aber die Stunde der Vergeltung wird kom- 

men.» Im Vorjahr hätten die auf ‚macht nichts’ und xnicht klein- 

kriegen lassem gestimmten Worte dem Publikum aus der Seele 

gesprochen, jetzt hörte es heraus, was es interessierte. Wenn der 

Führer von der Vergeltung spricht, kommt sie auch. Andererseits 

ist sein Latein am Ende, sonst würde er nicht den Allbarmherzi- 

gen anrufen. «Die Not hat ihn beten gelehrt.» Wenigstens er- 

wähnt er die Qual der Frauen und Kinder und nicht die Dome. 

Ganz gegen seine Art hat Hitler weniger anzukünden, was Deutsch-

land auszuteilen, als was es einzustecken vermag. 

Die Vergleiche der Durchhaltemoral im letzten und im gegen- 

wärtigen Krieg kommen übel an. Der Völkische Beobachter vom 

14. November schrieb, dass binnen Stunden manchmal mehr 

Menschen in den Städten verbrennen, als sie damals in vier Jahren 

Soldaten hingaben. Für diese Art von Opferstolz fehlte jeglicher 

Sinn. Auch Hitler prahlte mit dem, was andere aushielten. «Kön- 

nen Sie sich vorstellen, meine Parteigenossen und Parteigenossin- 

nen, dass wir im Weltkrieg auch nur einen Monat lang das hätten 

erdulden und ausstehen können, was wir jetzt seit Jahren ertra- 

gen?» Das sei ein Verdienst seiner Erziehung. Doch wollten die 

Deutschen nicht zum Verbrennen erzogen werden. Die Bombar- 

dements hatten in ihnen einen kochenden Rachehunger angestaut, 

der in der Führerrede gar keinen Stoff fand. 

Die Hassgefühle rollen über das gesamte Volk. «Fast einstim- 

mig wird von allen Volksgenossen gefordert, dass nunmehr das 

englische Volk ausgerottet werden muss. Die Rache kann für Eng- 

land gar nicht hart genug ausfallen.» Das Begehr macht auch vor 

der Christenpflicht nicht halt. Religionsanhänger stossen alttesta- 

mentarische Flüche aus. «Die Brut gehört mit Stumpf und Stiel 

ausgerottet.» Die Gasfurcht kehrt sich ins Aktiv, Göring will den 

Fliegerterror mit Gas beantworten. Man ersehnt die Vergeltung 
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oder fällt in Verzweiflung, ein Zwischending gibt es nicht, nur ei- 

nen Übergang. «Wenn wir zurückschlagen könnten, hätten wir 

das schon lange getan, ehe der Kölner Dom kaputtging, aber wir 

können nicht.» 

Die geduckte Hinnahme der Angriffe zehrt das Vertrauen auf. 

Die «Zweckpropaganda» ärgert und «verfängt nicht mehr». In 

Mitteldeutschland heisst es im Dezember: «Leipzig, Magdeburg 

und Halle, und der Krieg ist alle.» Wenn die Vergeltung warte, bis 

auch die sächsischen Industriezentren erledigt seien, könne man 

sie sich sparen. «Die Erbitterung gegen die sinnlosen Zerstörun- 

gen frisst sich immer tiefer ein.» Einzelheiten der imaginierten 

Wunderwaffe werden «mit Liebe» erörtert. Der Osten hofft, 

denn «sie kommen immer näher». An der Nord- und Ostseeküste 

tummeln sich tagsüber geschlossene B17-Verbände der Amerika- 

ner. Der Amerika-Nimbus von 1918 überdeckt das reale Desaster 

der 8. Flotte im Jahr 1943. Sie exerzieren im deutschen Luftraum 

«wie auf dem Reichsparteitag». Die Flying Fortress, in Goebbels’ 

Idiom ‚Fliegende Särge’, schiessen die Jäger noch so zahlreich ab, 

davon werden es anscheinend nicht weniger. «Bevor die Vergel- 

tung kommt, sind wir alle unter der Erde.» 

Die weithin depressive Stimmung verändert nicht die Haltung. 

Nach den winterlichen Grossangriffen fluten Hunderttausende 

Obdachlose und Geschädigte durch Berlin, schimpfen weniger als 

zu Normalzeiten und machen «einen ungeheuer disziplinierten 

Eindruck.» Hinter dem Eindruck steht eine Trance. Die schwung- 

vollen Hilfeleistungen lassen nach, bei Möbelbergungen ver- 

drückt man sich. Ungebrochen ist der Eifer der Hitlerjungen. Sie 

werfen sich in die Brandbekämpfung, halten vierundzwanzig 

Stunden durch, «waren schwarz wie die Neger, hatten weder ge- 

schlafen noch etwas Ordentliches gegessen». Sie sind unübertreff- 

liche Meldegänger, schleppen Karren von Hausrat in die Evakuie- 

rungszüge und büssen ihr Leben ein am Flakgeschütz. In Berlin 

leben noch hundertzwanzigtausend Kinder, für die keine Evaku- 

ierungsplätze vorhanden sind. Die Schulen sind geschlossen, 

Zehntausende Schüler lungern auf der Strasse herum und bilden 

Banden. 

Das Weihnachtsfest 1944 vergeht «mit unüberbietbar tiefer 

 

483 



Sehnsucht» nach baldiger Vergeltung. Die Bombengeschädigten 

«tragen sie ständig in ihren Gedanken mit sich herum». Sie laufen 

von Geschäft zu Geschäft, um Schuhe aufzutreiben; Frauen- und 

Knabenschuhe sind nahezu unerhältlich. In Hamburg klemmen 

Engpässe in Ofenrohren, Waschschüsseln und Kinderbadewan- 

nen. Dienststellen und Läden erleben lautstarke Szenen, als Mitte 

November von vierhunderttausend Abgebrannten des Feuer- 

sturms gerade zwanzigtausend mit einem Kochtopf versorgt sind. 

Bratpfannen und Bügeleisen gelangen nur an Haushalte von min- 

destens vier Personen. Im Freihafen werden aus Frankreich und 

Holland eingeführte Bettstellen, Matratzen und Kissen aus Juden- 

besitz versteigert. Bei den alten, stark abgenutzten Möbeln hat 

sich nach Ansicht der SS der Aufwand an Zeit, Transport und Or- 

ganisation nicht gelohnt. 

Mit der Fortsetzung der Berlinschlacht 1944 wird die Haut 

dünner. «Wenn einer diese Schläge hinnimmt, dann kann mir ein 

Idiot erzählen, dass er den Krieg gewinnen wird.» Nach dem 

Frankfurtangriff vom 28. Januar wird dort nach dem Bakterien- 

krieg gerufen. Man kann nicht so lange warten, bis der Gegner 

auch diese Waffen gegen uns einsetzt. «Die von uns bisher an den 

Tag gelegte Humanitätsduselei muss ein für allemal ein Ende ha- 

ben.» Die Führung begeht einen Fehler, «dem Hinmorden der 

Bevölkerung noch weiter zuzusehen». In München und Nürnberg 

werden nach Luftangriffen die Fremdarbeiter angepöbelt: «Du 

bist auch verantwortlich.» Beurlaubte französische Kriegsgefan- 

gene, die freiwillig an Löscharbeiten teilnehmen, jagt man an- 

schliessend aus ihren Privatquartieren. Russische Zwangsarbeiter 

und Gefangene stürzen noch vor ihren Bewachungsmannschaften 

aus dem Splittergraben in die brennende Fabrikhalle und bekämp- 

fen ohne Anweisung das Feuer. Die Firma verteilt Schnaps und 

Wurst. «Das tapfere Verhalten unserer Ostarbeiter muss unbe- 

dingt anerkannt werden. Sie zeigen beispiellosen Mut, es ist beob- 

achtet worden, dass sich Ostarbeiter auf die Brandbomben schmis- 

sen, um mit ihrem Körper diese zu löschen.» Einer grossen Zahl 

ist wiederum alles egal, sie scheren sich nicht um Flugzeuge, Bom- 

ben, Brände und Flak, sondern schauen am nächsten Tag den Vor- 

arbeiter etwas distanzierter an. 
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Die holländischen Zwangsarbeiter «legen eine gewisse Scha- 

denfreude an den lag». Die Deutschen könnten mit den Briten 

und Amerikanern nicht so umspringen, wie sie es mit Holland ge- 

tan hätten. Wenn die Bomben weiter fielen, kämen die Arbeiter 

schneller nach Hause. Aus Sympathie zum Ereignis gingen aus ei- 

nem heimatnahen Holländerlager in Wesermünde fünfundneun- 

zig Prozent der Insassen nicht in den Luftschutzraum. In Berlin 

meint man, die Franzosen grinsen und feixen zu sehen, vom Rhein-

land kommt indes nur Lob. In Düsseldorf und Duisburg bieten Ge-

fangene impulsiv ihre Dienste an. «Das ist kein Krieg mehr, das ist 

Mord.» Andere sagen, «unsere Freunde sind da»! Die Italiener sind 

ängstlich, «nur schwer aus den Kellern herauszuholen», doch als 

Brandposten eingesetzt verlässliche «positive Kräfte». 

 

Als die loyalsten Helfer gelten Polen und Ukrainer. Die mit 

dem ‚P’ auf der Kleidung gekennzeichneten Polen zeigen eine 

Anhänglichkeit an ihre Bauerngehöfte und die Tiere, die sie pfle- 

gen. Nahe Köln «holten zwei Polen das Vieh trotz der Flammen 

aus den brennenden Ställen, wobei sie mit den Wasserschläuchen 

unter Schutz genommen werden mussten». Für die Ostarbeiter 

lockerte sich im Bombardement die scharfe Aufsicht. Sie gingen 

ihrer Wege, denn die Deutschen waren mit sich selbst beschäftigt. 

Männer fanden Gelegenheit, mit anderen Volksgruppen Kontak- 

te herzustellen, die Mädchen ebenfalls. «Jungens sind genug da», 

schreibt eine Russin aus Köln nach Haus. «Franzosen, Holländer, 

Polen und Russen. Wir haben aber keine freien Abende, aber der 

Fliegeralarm, das ist die beste Zeit für die Zusammenkunft. Wenn 

stark geschossen wird, gehen wir in den Keller, und nach der Ent- 

warnung sind wir dann noch dreissig Minuten zusammen.» 

Die Deutschen betrachteten die Fremdarbeiter mit Argwohn. 

Vielleicht nutzten sie das Angriffschaos zur Flucht, die Holländer 

gaben angeblich den Fliegern Blinkzeichen, vielleicht gingen sie 

auf Raub aus. Man wusste sich, ein geknüppeltes Herrenvolk, auch 

seinerseits beobachtet, zumal von den wachen Franzosen. Die ver- 

standen, was Untergang ist, und verglichen: Die Deutschen «leb- 

ten für den Moment». Kurz nach dem Bombardement sackten sie 

in Weh und Verzagen, der Krieg soll aufhören um jeden Preis. 
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Nach einer Woche etwa kehrt die durchgängige Müdigkeit und 

Apathie zurück. Schuld daran sei der fehlende Schlaf und die lan- 

ge Arbeit. Ständig wiederholten die Deutschen das Wort ‚Arbeit’. 

Sobald etwas kaputtfällt, hat man etwas zu arbeiten. Arbeit dient 

dem Land, und die Vergeltungswaffe dient dem Sieg. Alles klam- 

mert sich an dies Versprechen. Vor lauter Vergeltungswut gegen 

die ‚Terroristen’ blieb keine Wut gegen die Ohnmachtsregierung. 

Die Zerstörung anderer Städte als der eigenen habe die Deut- 

schen kaltgelassen. Die Ruhrarbeiter amüsierten die Angriffe auf 

Berlin. In Berlin wiederum sei den Bewohnern von Tempelhof 

egal gewesen, was Charlottenburg zustosse und umgekehrt. Über- 

haupt sind die Zerstörungen halb so schlimm, denn jeder ver- 

spricht sich davon eine schönere Wohnung. Alle Familienmitglie- 

der fühlten sich als Soldat und fassten auch ihr Leid als ein 

Soldatenopfer auf. Es werde in Deutschland nirgends Trauerklei- 

dung angelegt. Die deutschen Frauen trügen wenige Tage eine 

schmale schwarze Binde. Unglaublich schnell würden in den 

Grossstädten die Toten nach Schwerangriffen vergessen. In keinem 

romanischen Land ist dergleichen vorstellbar. 

Im Mai 1944 sorgt sich die Partei um die Volksgenossen, die 

nur noch Sirenengeheul, Motorgebrumm, Flakschiessen und 

Bombenkrachen im Ohr haben und die Geräusche nicht mehr los- 

werden. «Vor allem die Frauen machen sich gegenseitig ver- 

rückt.» Von morgens bis nachts sind die Radios eingeschaltet, um 

etwas über näherkommende Maschinen aufzufangen. Schon die 

Funksprecherinnen verhaspeln sich bei den Einflugsmeldungen 

und stecken mit ihrer Erregung die Hörer an. Mehr und mehr 

Frauen verlieren bei den Durchsagen die Nerven, beginnen zu zit- 

tern, sind zur Arbeit unbrauchbar, die Augen tränen, die «Renne- 

rei um das Leben» geht weiter. Landfrauen denken bei der Feld- 

arbeit ausschliesslich an ihre spielenden Kinder auf der Strasse, die 

von Tieffliegern bestrichen wird. Die Evakuierten fühlen sich jetzt 

bei den Attacken auf Züge und Ausflügler so unsicher wie in der 

Stadt. «Wann wird diese schreckliche Plage endlich einmal ein 

Ende nehmen?» Der Luftkrieg muss zwanghaft beredet werden, 

er geht nicht von der Zunge. «Kommen wir heute Nacht dran?» 

Ein zweites Thema schiebt sich daneben, die Invasion. Seit Ja- 
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nuar 1944 spätestens wird sie als feststehende Tatsache genom- 

men. Gleich nach der Sizilienlandung im Juni 1943 wussten die 

Skeptiker, «jetzt werden sie auch bald zu uns kommen». Mit der 

Invasion verbindet sich die Zusage der Vergeltungswaffe, sie star- 

tet mit dem Landungsversuch. Als er beginnt, löst sich eine uner- 

träglich gewordene Spannung. Die Entscheidung fällt, «Invasion 

ist Trumpf». Ein sofortiger Freudentaumel antwortet dem Wehr- 

machtsbericht vom 16. Juni, der Angriffe auf Südengland und 

London mit einem neuartigen Sprengkörper bekanntgibt. Mögli- 

cherweise steht «Wiedervergeltung» bevor. Der Gegner soll über 

ein Kampfmittel gebieten, das den Krieg in kürzester Zeit been- 

det. «Was kann das schon anderes sein als Gas.» Die Vermutung 

ist nicht falsch. 

Anfang Juli flacht die Hochstimmung leicht ab. Die VI braucht 

Zeit, um sich auszuwirken. Es gibt positive Anzeichen, das briti- 

sche Lamento über die Völkerrechtswidrigkeit der Waffe, die 

Evakuierungen in London. Meldungen über Volltreffer im Zen- 

trum lassen frohlocken. Alle Einzelheiten über die Wirkungswei- 

se werden verschlungen, doch war nicht viel herauszubekommen. 

Selbstverständlich bestand ein «Schweigeschutz für die neuen 

Waffen». Angeblich macht das Geschoss zwei Quadratkilometer 

dem Erdboden gleich, es existiert ein Vorrat von einer Million 

Stück, und fünfhundert werden täglich abgefeuert. Nichts von dem 

traf zu. 

Die Rakete gibt Rätsel auf. Nach drei Wochen VI-Beschuss 

hatte sich nichts Greifbares verändert. Zwischen dem 11. und 

19. Juli lud die US-Air Force allein über München mehr Tonnen 

ab, als die VI über England in einem Vierteljahr. Bomber Com- 

mand warf etwa die gleiche Menge in vier Angriffen auf Stuttgart 

und Braunschweig. Die Münchenangriffe werden gewertet als 

Antwort auf die VI, und sie ernüchtern. Wenn es um den End- 

spurt geht, möchte man dazu einen eigenen Beitrag leisten und 

den Rest jetzt aushalten. Allerdings sind die US-Tageseinflüge 

wohl eine unabänderliche Tatsache und die V-Waffe womöglich 

doch nicht kriegsentscheidend. Die wenigen Abschüsse über 

München erzielte die Flak. Von der Jagdabwehr braucht man 

nichts zu erwarten, der Gegner ist «haushoch überlegen». Der 
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blinde Optimismus lässt nach, «was hilft die Vergeltung, wenn der 

Luftkrieg weitergeht?» Die von der SS zitierte Hausfrau sagt es 

in einem Satz: «Davon habe ich mir mehr versprochen.» 

Im August fesseln die schnellen Bewegungen des Gegners und 

der Fall von Paris. Ein eigener Gram überkommt die Alteren bei 

der Einnahme der Schlachtfelder des Ersten Weltkriegs. Nach 

dem Verlust von Cherbourg, der letzten Bastion am Kanal, 

schwant, dass die Gegner auch zu Lande durchkommen. «Sie ha- 

ben grosse Verluste, doch erreichen ihr Ziel.» Hier und dort be- 

fassen sich Leute mit der Frage, was sie tun, wenn die Invasion in 

Nordwestdeutschland eindringt. In Sizilien war sie im Vorjahr 

nicht unfreundlich empfangen worden, wie Deutschland verächt- 

lich bemerkte. Die Partei gibt im Herbst die Parole aus: «Ver- 

brannte Erde und Flucht.» Eine Minderheit nur glaubt noch an 

eine Wende durch neue Waffen. In den Rüstungsbetrieben halten 

die Arbeiter die Luftschläge für so destruktiv, dass im Oktober die 

Produktionsstätten zerstört und selbst die wundervollsten Erfin- 

dungen nutzlos seien. In Wuppertal hofft man im Oktober auf ein 

vorzeitiges Ende durch Kompromiss mit dem Feind. «Vom Volk 

ist zuviel verlangt worden; alles Menschenmögliche wurde getan.» 

Der Einsatz der V2 im November findet kaum noch Beachtung. 

England besitze eine ganz ähnliche Waffe. Die Gerüchte eilen der 

Realität wieder voraus, doch nur um vier Monate: die Kölner räum-

ten schon die Stadt! 

Zehn Tage vor Erstabschuss der VI empfahl Goebbels den 

Deutschen eine Vergeltung auf eigene Faust. Im Völkischen Beob- 

achter vorn. 28. März schrieb er, Tiefflieger, die Salven in harmlose 

Menschengruppen feuerten, «stellen sich mit einer solchen ver- 

brecherischen Kampfesweise ausserhalb aller international aner- 

kannten Kriegsgesetze. Das hat nichts mehr mit Krieg zu tun, das 

ist nackter Mord.» Eltern erschossener Kinder hätten notgelan- 

dete und abgesprungene Piloten erschlagen. «Polizei und Wehr- 

macht könnten schwerlich gegen das deutsche Volk einschreiten, 

wenn es Kindesmörder so behandelt, wie sie es verdienen.» Die 

Parteikanzlei wies die Gauleiter an, die «Volksjustiz gegen anglo- 

amerikanische Mörder» gewähren zu lassen. Die Lizenz zum Lyn- 

chen umfasste Tiefflieger und Bomberpiloten gleichermassen. Für 
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Exzesse kann man keine Regeln aufstellen. «Abschuss eines ameri- 

kanischen Fliegers», heisst es nicht lange danach im Tagebuch ei- 

nes Mainzer Feuerwehrmanns. «Wird auf dem Marktplatz mit 

Holzlatten totgeschlagen. Auch Kinder haben sich daran betei- 

ligt.» Ende August geleiteten drei Luftwaffensoldaten die nahe 

Hannover abgeschossene achtköpfige Besatzung einer Liberator 

durch Rüsselsheim. Die Bahngleise waren bombardiert und un- 

brauchbar, darum marschierte die Gruppe durch die Stadtmitte, 

um eine befahrbare Strecke zu erreichen. Bestimmungsort war das 

Fliegeraufnahmelager Oberursel. Die Kunde von dem Gefange- 

nenmarsch lief quer durch den Ort, Männer und Frauen rotteten 

sich zusammen, mit Stöcken, Eisenstangen, Besenstielen, Schau- 

feln, Zaunlatten bewaffnet, und droschen auf die Gefangenen ein. 

Die Wachleute schauten dem gelassen zu. Als die Amerikaner be- 

reits am Boden lagen, trat ein NSDAP-Führer mit dem Hammer 

hinzu, hieb auf sie ein und feuerte Schüsse ab. Die Leichen wur- 

den auf einen Heuwagen verladen und zum Friedhof gekarrt. 

Währenddessen erscholl Luftalarm, und die Peiniger machten 

sich davon in den Bunker. Zwei der Gelynchten hatten noch Le- 

ben in sich, krochen von dem blutigen Karren und flohen zum 

Rhein. Ein Polizist griff sie auf und brachte sie zu dem ursprüngli- 

chen Ziel, dem Oberurseler Lager. Die sechs nicht Durchgekom- 

menen wurden in Rüsselsheim verscharrt. 

Weit über einhundert Piloten sind im letzten Kriegsjahr ge- 

lyncht worden, gelegentlich in Komplizenschaft mit Wehr- 

machtsorganen, manchmal entzogen Polizisten und Soldaten die 

Gefangenen der rasenden Rache. In Essen eskortierten zwei Luft- 

waffenangehörige drei Bomber-Command-Piloten durch eine 

Trümmerstrasse zum Verhör. Bald umgab sie eine Horde erregter 

Zivilisten, die mit Gürteln die Briten peitschte, mit Steinen warf 

und knüppelte. Als der Zug eine Strassenbrücke überquerte, warf 

die Menge die Gefangenen in die Tiefe. Einer von ihnen brach 

sich das Genick, den noch Lebendigen sprangen die Leute nach 

und trampelten sie zu Tode. 

In dem Wissen, dass alle Abwehr- und Vergeltungsmittel verge- 

bens waren, die Jäger zerstört, die Flak unbemannt oder verlagert, 

die Raketen sowenig wirksam wie die Knüppel, gerieten die Deut- 
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schen in das Fanal des Luftkriegs der letzten acht Monate. In Duis- 

burg setzte der Alarm nicht mehr aus. «Ich hatte die Lust verloren 

zu leben. Der Schmutz und der Dreck haben alles überzogen, und 

es war unmöglich, irgendetwas sauber zu halten. Das Leben war 

nicht mehr schön.» Zwischen Voralarm und Vollalarm blieb keine 

Zeit mehr, «meine Schwester und ich taten die Babys in die Wagen 

und rannten mit dem Vater in den Bunker. Viele Phosphorbomben 

fielen runter, und überall standen die Häuser in Flammen. Schliess- 

lich habe ich mein Baby aus dem Wagen genommen und bin mit 

ihm auf dem Arm weitergerannt. Als wir im Bunker ankamen, fie- 

len Bomben von allen Seiten. Ich war völlig erschöpft und habe 

gesagt, ich steh’ das nicht noch einmal durch. Den ganzen Tag 

rannten wir vom Haus zum Bunker und vom Bunker zum Haus.» 

Die Nerven erlauben nicht mehr, zur Arbeit zu gehen, der ‚Bun- 

kerkoller’ treibt in die verwahrlosten Betonverliese. «Die Milch 

wurde im Bunker sauer, und mein Kind wurde oft krank.» Für 

achthundert Personen kalkulierte Bunker belegten nun viertau- 

send. «Da waren wir so zusammengepfercht und heiss, dass einer 

nach dem anderen kotzte. Davon wurde die Luft noch schlechter. 

Wir haben einfach die Sachen ausgezogen, ohne uns zu genieren, 

wegen dieser unerträglichen Hitze. Die meiste Zeit habe ich diese 

öffentlichen Bunker sowieso nicht genommen.» Im Keller wackeln 

Wände und Decken von den Sprengbomben, die Männer 

stemmen sich gegen die Stützbalken. «Die Leute haben geschrien 

und gebetet. Sie haben gesagt, dass wir das dem Führer zu verdan- 

ken hätten.» Ende März fürchtet man in Hamburg, dass eine Luft- 

katastrophe näher rücke, «da ja die westdeutschen Städte als Ziel 

schon ausfallen». Die Okkupation hat ein Gutes, die Bomben- 

attacken enden. In den Hafenkneipen fehlen Heizung, Licht, 

Strom und Gas; Bier ist vorrätig, doch mag es niemand in der Käl- 

te trinken. «Der Engländer soll kommen und Schluss machen.» 

Am 11. März findet der 197. von 213 Angriffen statt. Zehntausend 

Bomben fallen und töten siebenundneunzig Personen. «Wenn sie 

doch nur träfe», sagt eine mittelständische Hamburgerin in das 

pfeifende Fallgeräusch. «Was soll man noch auf dieser Welt. Kin- 

der habe ich hergegeben, mein Mann ist gefallen, und nun noch all 

diese Opfer umsonst. Das ist das Schlimmste.» 
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Ich 

«Man empfand die Furchtbarkeit des Erlebens nicht so. 

Das war ausgeschaltet.» 
 

SANITÄTER 

Den physischen Druck des Bombardements absorbiert die Person 

einzeln. Nerven und Gefässe sind eingepegelt auf den Moment der 

Detonation. Der Knall ist vorweggenommen und dehnt sich zu 

einer unablässigen Präsenz. Im 'wirklichen Angriff wechseln die in- 

neren Realitäten des Ich. Es fällt aus dem Zeitrahmen seiner inne- 

ren Uhr, rafft jetzt die Vorgänge zusammen und liegt mental hin- 

ter dem Angriffsablauf zurück. Die Ich-Zeit schrumpft, und man 

handelt unter irrtümlichen Annahmen. Ein seelischer Filter redu- 

ziert die Dauer und die Schocks, welche die Angriffsszenerie über- 

trägt. Die Wahrnehmung des Brandkriegs wird betäubt, für den 

Moment und fortwirkend. 



V 
on der Pest 1374 in Aachen ist überliefert, dass in Kirchen 

und Strassen Männlein wie Weiblein leidenschaftlich ver- 

zückt und unaufhörlich tanzten. Ähnliche Berichte gibt es auch 

aus dem Bombenkrieg. Nach dem Angriff erzählt jeder drauflos 

und haarklein. «Das Ganze war wie ein Rauschzustand.» Der Hu- 

mor kommt durch, man macht angeregt einen Bummel und be- 

sieht sich die Schäden. «Ich machte dann in Gegenwart von 

Schwestern, auch der Oberin, Witze, die eigentlich nur für Männer-

ohren bestimmt waren.» 

Die Schwestern sind nicht kleinlich. Sie haben mit den Ber- 

gungskräften Verletzte und Tote aus den Kellern gezogen. Die ei- 

nen kommen auf die Bahre in die Vorhalle vom Münchener Ost- 

bahnhof, die anderen werden im Krankenhaus verbunden. «Ich 

lief später nach Hause, und wie ich ins Haus kam, sah ich, dass al- 

les ein Scheiterhaufen war und lichterloh brannte. Ich war dann 

nervlich so kaputt, dass ich mich auf den Trümmerhaufen stellte 

und gottsjämmerlich gelacht habe.» Einem Arzt ist nach dem An- 

griff «wie nach einem gewonnenen Krieg», und man hat das gut 

hingekriegt. 

Nach der Zerstörung des Hauses «freuten wir uns ganz unbän- 

dig, dass wir dieses Weihnachtsunglück lebend überstanden hat- 

ten. Mein Mann war so ausgelassen, dass Frau Krüger scherzhaft 

meinte, ‚Sie haben wohl einen Dachschaden?’« In der allgemei- 

nen Heiterkeit wird ordentlich Kaffee gebrüht, ein Wolfshunger 

meldet sich, «ich war hinterher richtig aufgekratzt, steckte mir 

vergnügt eine Zigarre an, mit deutlich gehobenem Selbstbewusst- 

sein, jetzt auch mitreden zu können». Die Möbel sind kaputt, 

doch fühlt man sich «losgelöst», springt locker über die Blindgän- 

ger und fühlt sich «den ganzen Tag über, als ob ich neu geboren 

wäre». 
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Auf einen Euphoriker kommen zwei Apathiker. «Ich hatte ei- 

nen Druck auf der Brust. Es war irgendwie schwer zu sprechen. 

Ich war auch hinterher noch sehr aufgeregt und hatte noch gezit- 

tert.» Die Schwiegermutter hingegen war mehr «wurstig». Es hat 

«alles keinen Zusammenhang», und zu Hause angekommen, «hat- 

te ich eigentlich noch mehr Angst als während des Angriffs. Es 

wurde mir richtig unheimlich. Ich musste mich legen. Ich hatte das 

Gefühl, Mauern auf dem Körper zu haben.» 

Das Regime konstatiert im Oktober 1944 besorgt, dass die Ner- 

ven der Frauen «aufs Äusserste belastet sind». Es gebe keine 

Nachtruhe mehr, viele kommen tagelang nicht aus den Kleidern, 

zu Hause fühlt sich niemand bei fünfzehn Alarmen täglich mehr 

sicher. «Die Menschen leben wie gehetztes Wild.» Das Bürger- 

tum liest keine Zeitung mehr, Kinovorstellungen werden laufend 

von Alarm unterbrochen. Es lohnt sich nicht hinzugehen. 

Die Erwartung des Alarms ist schlimmer als der Alarm selbst, 

weil man dann etwas zu tun hat und seine Sachen packt. «Ich 

schlief halb auf dem Rücken, damit das rechte Ohr vollkommen 

frei war. Ich habe auch im Schlaf immer ein Horchgefühl in mir 

gehabt.» Frauen wachen morgens mit Leibschmerzen auf. «Was 

wird heute nun wieder kommen?» Stets ist man in Erwartung, 

«schon bei Voralarm flog ich am ganzen Körper». 

Der Schlaf ist hin; die Nacht im Bett vergeht mit Lauschen auf 

Geräusche. «Nach diesem Angriff war ich empfindlicher gegen 

Luftgefahr. Ich war so ängstlich, dass mich meine Frau, die noch 

nichts Derartiges erlebt hatte, beinahe auslachte.» Im Keller ist es 

wie lebendig begraben. «Seit dem schweren Angriff bin ich nicht 

mehr in den Keller gegangen, sondern bei Alarm ins Freie gelau- 

fen und habe mich in Deckungsgräben gelegt.» Das Aufjaulen ist 

das Unangenehme des Sirenentons, wie ein Angstschrei im 

Traum, klein angesetzt, gellend hochgezogen. «Das hat mich 

schliesslich ausgesprochen in Wut versetzt, so dass ich gern etwas 

zerschlagen hätte.» Jedes anschwellende Geräusch, das Aufheulen 

eines Autos, das Pfeifen einer Lokomotive, der Anfangston von 

Kuhbrüllen weckt «im selben Moment Herzklopfen bis zum Hal- 

se herauf». Vibration von Fenstern im Wind, Donnergrollen, Tele-

fonschrillen, «das sind so bekannte Geräusche». Schaurig sind 
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Worte wie ‚Lok-Schuppen’, ‚Stellwerk’, ‚Güterabfertigung’. Die 

Stimmung schlägt dabei um, «es war etwas, dem man nicht ent- 

rinnen konnte, was man nicht los wurde». Alltag ist ein ständiges 

Zusammenzucken. «Zum Donnerwetter, reiss dich doch zusam- 

men, die anderen können das doch auch.» Selbst wenn es nicht 

luftschutzmässig ist, «bin ich am liebsten bei Alarm und Flieger- 

gebrumm draussen im Freien. Im Keller laufe ich hin und her wie 

ein wildes Tier, damit ich auf diese Weise Luft bekomme.» 

Die Gefahr wird im Krieg Geräuschen entnommen. Wenn et- 

was zu sehen ist, lässt sich nichts mehr machen. Geschosse und 

Bomben sind nicht sichtbar, aber fühlbar. Der Mensch horcht in 

die Leere, was kommt. Wenn es da ist, schirmt das Gehör sich als 

erstes ab. «Wegen der Nerven muss man die Ohren zuhalten.» Die 

Akustik des Bombardements ist schrecklicher als sein Anblick. 

«Mein Vater, der sehr schwerhörig ist, blieb ausgesprochen gelas- 

sen und ruhig, eine Frau sagte, ‚an dem geht das so runter, weil er 

nichts hört’.» 

Mit dem Rauschen des Abwurfs beginnt das Entsetzen. Der 

Angriff wirkt auf alle Sinne ein. Die Nase erfasst Brand- und Ge- 

ruchsgase, und die Haut spürt die Temperatur und den Luftstrom, 

den Anstieg der Glut, den Wind, der sie herbeiträgt. Die Gefässe 

schliesslich nehmen die Druckwellen auf oder sie zerspringen, der 

Sog zerrt die Kleidung vom Leib. 

Das Ich des herkömmlichen Krieges handelt. Es beweist Kraft, 

Geschick und Mut, doch übertragen auf den Verband. Das Korps 

ist kein Körper, es setzt sich auch nicht körperlich durch, sondern 

im Zusammenhalt. Wir operieren, unsere Panzer brechen durch, 

die Artillerie gibt uns Schutz. Der Adressat des Bombardements 

ist die einzelne Physis. Der Krieg wird nicht gekämpft, sondern 

absorbiert. Die Sinne halten ihn aus mit der je eigenen Konstitu- 

tion. Bin ich taub, habe ich schon einen Vorteil, weil der Gehör- 

sinn nicht angreifbar ist. 

«Ich nahm Duckstellung ein, obwohl ich überzeugt war, nicht 

direkt in Gefahr zu sein. Auch andere standen wie ich: stehend ge- 

beugt, die Hände auf die Knie gestützt mit etwas eingezogenem 

Kopf.» Der Duckimpuls verringert die Angriffsfläche des Kör- 

pers. «Man wird automatisch so langsam kleiner», und der Kopf 
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wird weggebogen. «Ich zog mir die Kapuze meines Schwestern- 

mantels über den Kopf. In meiner Angst krallte ich mich an den 

Schultern des Sanitätsfeldwebels fest und vergrub meinen Kopf an 

dessen Schulter. Der Klammerinstinkt bewirkt nicht den minde- 

sten Schutz, es ist die vergebliche Flucht zur Herde. «Dort stan- 

den wir zu einem dichten Menschenknäuel gedrängt, Taschentuch 

im Mund, alles fest umklammert.» Paare verklammern sich, Kin- 

der und Eltern, Frauen und Männer, Nachbarschaften. «Wir hat- 

ten uns alle umschlungen und warteten gespannt, ob noch mehr 

Bomben fielen.» 

Die Knäuel lassen einander wieder los, die Bomber ziehen ab, 

der Krieg ist der Sensorik eingeschliffen und zieht nicht wieder 

ab, für Kind und Kindeskind nicht. «Die grösste Angst hat man 

eigentlich, ehe es richtig losgeht. Fallen erst die Bomben, ist man 

viel ruhiger.» 

Der Angriff ist inwendig vorverlagert. Die Nervenbahnen bau- 

en den verflossenen Druck ab und schärfen Reflexe ein, schon 

wenn das Telefon schrillt. Aus der Angst, der Urbegleiterin der 

Lebewesen, schält sich die Furcht. Die Furcht weiss, was droht, 

und zieht eine Membran über den Menschen. Sie ist gestimmt auf 

die Frequenzen der Gefahr und schwingt tags und nachts. 

Die Physis absorbiert, ohne Dazwischenkunft der Person, den 

Angriff in Gliedern und Eingeweiden. «Nach der fünften Welle 

bekamen wir dann mehrere Treffer ins Haus. Ich meinte, mir 

bliebe die Luft weg. Und dann hatte ich das Gefühl, als ob mein 

Magen weh täte und als ob ich Durchfall bekäme, so wühlten die 

Därme. Ich konnte dann nicht mehr stehen, ich setzte mich un- 

willkürlich auf die Erde.» 

Der Körper will von den Füssen herunter und Kontakt mit dem 

Boden finden auf grösserer Fläche. Man bietet mehr Ziel, doch 

kostet der Stand zuviel Kraft; wenn es draussen beginnt, mag aller 

Halt schon verbraucht sein. «Die Knie versagten völlig, drohten 

zusammenzubrechen. Obwohl wir höchstens zwei Minuten vom 

Bunker entfernt waren, hätte ich keinen Schritt mehr gehen kön- 

nen.» Abgeworfen wird die Mühsal der Adoleszens. «Meine Bei- 

ne fingen stark an zu zittern, als ob ein kleiner Junge richtig Angst 

hat. Ich habe dagegen gekämpft, das hat mir nichts genutzt.» Zu 
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sehr drückt schliesslich der Ballast der Worte. «Beim Sprechen 

merkte ich, dass die Lippen bebten.» Sprechen ist eine Überset- 

zung; die Gewalt dieser Sinneseindrücke ist aber unübersetzbar, 

«und ich konnte die Worte nicht so herausbringen, wie ich es 

sonst gewohnt bin». Um die Profanie des Redens abzustellen, 

stockt das Organ. «Meine Tante konnte nicht mehr sprechen. Sie 

hatte ihre Stimme verloren.» 

Manche wollen das Geschehen mit sich abmachen, «ich zog 

mich bei einem Angriff lieber ganz allein in meine Ecke zurück, 

sass da ganz allein. Ich dachte nur immer ‚jetzt kommt’s. Jetzt ist es 

aus.’« 

Muskulatur und Zunge geben nach, umso mehr arbeiten Herz, 

Gefässe, Sekretion. «Ich bekam das Gefühl, als ob sehr viel Blut 

zum Herzen ströme und als ob das Herz aufgeblasen würde wie 

ein Luftballon.» Die Bombe, die nah zum Körper fällt und mich 

meint, lässt das Herz aussetzen, es schaltet um. «Das dauerte oft 

den Bruchteil einer Sekunde. Anschliessend bekam ich starkes 

Herzklopfen bis in den Hals hinein schlagend. Dann begann ich 

wohl zu schwitzen, und zwar so, dass ich mir die Stirn wischte oder 

mir selbst ins Gesicht blies. Das warme Schwitzen schlug rasch 

um in kaltes, klebriges Schwitzen.» Die Gefässe ziehen sich jäh 

zusammen und dehnen sich jäh aus. «Jedenfalls hatte ich Spinn- 

webrieseln in den Wangen wie beim Erblassen.» Der Keller ist 

kalt, aber der Puls jagt und schickt den warmen Schweiss, der mit 

dem Schüttelfrost abwechselt. «Ich zitterte, hatte Gänsehaut am 

ganzen Körper», wie wenn man nicht warm angezogen wäre, «es 

war mir wahnsinnig kalt», ein Frösteln, als ob ich Fieber bekäme» 

und «ich klapperte mit den Zähnen». 

Die Zeit kriecht in den Pulsschlag. Dem Ich ist der äussere 

Zeitverlauf abhanden gekommen. Es steht gebannt im ‚Jetzt’, das 

Vorher und Nachher entfallen. «Irgendwelche Gedanken habe ich 

nicht gehabt, nur: Jetzt, jetzt trifft’s uns.» Als vier Tage später wie- 

der ein Angriff kam, «konnte ich mich nicht beherrschen und 

schrie, ‚Hans, uns passiert jetzt was, wir sind jetzt dran!’« 

Das ‚Jetzt’ ist angstfrei. Angst herrscht vor dem Zukünftigen. 

«Das Angstgefühl war da weg. Es war wohl eine Art Resignation: 

Jetzt kriegst du einen und weg bist du.’« Das ‚Jetzt’ ist der inten- 
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sivste Austausch zwischen Waffe und Adressat. Sie haben sich syn- 

chronisiert. Mit der Wahrnehmung des Rauschens «ist es grade, 

als wenn man die Luft anhält, die Hände an den Ohren, um den 

Schall abzudämpfen ‚jetzt, jetzt, jetzt kommt’s wieder!»«. 

Die Auflösung meiner Zeit im Jetzt» des Einschlags hat ein 

schauriges Pendant, das Schwanken des Bodens. Sonst schreitet 

die Zeit voran, und der Boden steht fest. Nun bleibt die Zeit ste- 

hen, und der Boden kommt in Bewegung. Damit wird er endlich, 

es gibt keinen Grund mehr. «Der Boden schwankte deutlich, was 

mir sehr unangenehm war, und ich glaubte zu sehen, dass die Wän- 

de auseinanderbrachen, und ich dachte ‚so schlimm ist es gar nicht 

draufzugehen». Die Sorge um meine Kinder hatte ich im Moment 

vergessen.»« 

Die Hingabe der Person an das, was Organismus und Bombe 

unter sich ausmachen, ist vielen Individuen zu eigen gewesen, an- 

deren nicht. Auch geht es im Brandangriff selten darum, einen 

Bombentreffer zu kassieren. Das ist ein Teilgeschehen. Das 

Grundgeschehen ist eine kurze Bombardierung und daran an- 

schliessend ein stundenlanger Kampf von Verschütteten, im Feuer 

Gefangenen, von Wegesuchen aus dem Vernichtungssektor. Dar- 

in überwog der Drang, etwas zu machen, und das Entsetzen, wenn 

nichts mehr zu machen war. Dazwischen liegt der Schein eines 

Tuns. «Den Angriff habe ich mit flachen Händen an der Wand 

zugebracht. Ich mass die Zeit mit äusserster Konzentration. Ich 

bekam wieder ganz klar und nüchtern das Gefühl ‚Schluss, jetzt ist 

es aus.» Ich hatte das Gefühl, dass die Zeit kürzer gewesen sei, als 

sie in Wirklichkeit war.»« Das Festhalten der Wand und der Zeit 

gegen die geronnene Körperzeit des Jetzt» hat subjektive fünf- 

zehn Minuten herausgeholt. Objektiv waren fünfundvierzig Mi- 

nuten verstrichen. 

Nur in der Realzeit kann ich reagieren. Die Instinkte zieht es 

in die Obhut der Orte, Bunker oder Keller. Der Bunker ist ein 

Verschluss vor der Gegenwart, in den Keller wirkt die Tempusord- 

nung von draussen. Die Angriffsregie ist minutiös. Sie fusst auf 

dem Aufbau der Tempi. Die Frequenz der Abwürfe pro Minute, 

die Fusionsspanne der Feuer, die Bombenzündereinstellung auf 

Sekundenbruchteil. Dies Uhrwerk der Vernichtung kostet den 
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Gegner den Zeitsinn. Seine innere Uhr geht zu schnell. «Ich habe 

vielleicht das Gefühl gehabt, im Ganzen zwei Stunden im Bunker 

gesessen zu sein. In Wirklichkeit war es aber bereits hell, als ich 

den Bunker verliess. Ich muss somit etwa zwölf Stunden im Bunker 

gewesen sein.» Ein Arzt beobachtete an sich in dem Tumult von 

krepierenden Bomben und fallenden Mauern einen Zustand – 

«ich möchte es als ‚abgeschaltet’ bezeichnen. Es war das Bewusst- 

sein: ‚mit jedem Moment bricht es ein’ und eine Sachlichkeit, die 

man als Ergebenheit oder Fatalismus bezeichnen kann. Ich habe 

hier keine besondere Erinnerung an körperliche Missempfindun- 

gen.» Die Raffung der Realzeit heisst, dass es immer später ist. Von 

den Zu-spät-Fällen existieren keine Berichte; anscheinend haben 

sich Menschen nur vertan. «Was soll man sagen, wie lange das ge- 

dauert hat? Ich könnt’s nicht sagen. Das können zehn Minuten 

gewesen sein, auch eine Stunde. Ich weiss es nicht.» 

Der Kontakt mit den Aussenabläufen schirmt ab vor den inne- 

ren Abläufen. Verteidigung ist ein sinnvolles Tun, es muss zu nichts 

nützen. «Ich hörte die Verbände herankommen, und wir gingen 

beide rasch in den Keller, da ging das Höllenkonzert schon los. 

Ich wurde sehr ängstlich, hatte das Bestreben, die Decke abzustüt- 

zen – es war ein schmaler Gang –, und stemmte die Hände nach 

oben. Gezittert habe ich nicht. Man sucht sich – auch durch un- 

sinniges Handeln – selbst zu beruhigen. Hinterher hat man das 

Gefühl, der Alpdruck ist weg, und lacht dann gern.» 

Als der Alarm kam, wollte Draeger in den Keller, Heckmann 

wollte Weiterarbeiten. «Ich dachte daran, dass das Fenster auf 

mich fliegen könnte. Die Flak schoss und Draeger sagte ‚die wer- 

fen schon’. Ich kam bis zur Tür zum Flur, die sich wegen Luft- 

drucks schlecht öffnete. Ich stemmte mich dagegen, doch flog sie 

gleich wieder zu. Heckmann rief ‚hinlegen’ und drückte mich und  

Draeger zu Boden. Heckmann rief ‚Mund auf!’ Ich hatte einen 

undeutlichen Eindruck von Brausen, kann aber nicht sagen, dass 

ich eine Bombe gehört hätte. Heckmann war der Geistesgegen- 

wärtige und rief ‚auf und raus’. Da gab es wieder einen ganz 

mächtigen Schlag, und die Scheiben klirrten. Ich blieb ganz per- 

plex stehen und sah ratlos um mich. Unten im Keller sah ich dann 

die Kranken und Zivilisten herumlaufen und beten. Heckmann 
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trieb sie in den Luftschutzkeller. Ich kam bis zum Eingang des 

Kellerraums. Herr Bender kam mir entgegen, umarmte mich und 

sagte ‚jetzt ist es aus’. In dem Moment hörte ich zwar nichts, sah 

aber Qualm und Staub im Keller, und es roch nach Schwefel. Heck-

mann sagte ‚Ruhe, es ist nichts passiert’, und lief wieder heraus.» 

 

Der Heckmann ist der Mann der Stunde, der Unterführer, wel- 

cher der Lage gewachsen ist. Seine Wirksamkeit beruht auf der 

Weigerung, die Lage wahrzunehmen. Das würde jetzt nicht wei- 

terbringen. Wer die Lage auf sich einwirken lässt, hat schon ver- 

spielt. Es gibt immer das Nächstliegende, wie den Mund öffnen 

bei Luftdruck. Man kann nicht das Nächstliegende beachten und, 

wie die zwanzigjährige Stenotypistin, die grossen Zusammenhän- 

ge reflektieren. «Ich konnte den ganzen Sinn des Krieges nicht 

verstehen und dass man das alles erdulden und erleiden muss.» Als 

Folge davon «versagten mir die Beine den Dienst und ich blieb 

mitten auf der Strasse liegen. Ich sagte, ich möchte auf der Stelle 

sterben. Es war mir ganz egal, was noch passieren konnte. Man 

zog mich dann einfach am Arm hundert Meter weiter. Zwei Feld- 

webel führten mich. Im Keller setzte ich mich auf die Erde und 

zitterte.» In gewissem Sinne eine Realistin. 

Der Unterführer denkt, dass Realismus nicht weiterführt, wenn 

die Realität einen verschlingt. «Ich suchte Beruhigung zu verbrei- 

ten durch flache Redensarten.» Der gut abgestützte Keller war 

vollgestopft mit Müttern und Kindern. «Ich selbst hatte richtige 

Schuljungenangst, die man aber nach aussen nicht zeigen durfte. 

Meine Galle reagierte schlagartig. Ich hatte den Mund voll Was- 

ser und nahm heimlich Atropin. Plötzlich heftiger Luftdruck. 

Mein Stahlhelmriemen riss. Mir kam eine Stütze entgegengeflo- 

gen, ein furchtbares Geschrei. In der Sekunde habe ich weder mei- 

ne Galle noch meinen Körper gefühlt. Nur ein Gedanke: Haltung 

haben und helfen. Ich hatte jetzt das Gefühl der eisernen Ruhe, 

der wahnsinnigste Druck war plötzlich abgefallen. Ich konnte ru- 

hig und sachlich alles durchdenken.» Dabei kam nichts heraus, 

denn die Fassade lag eingestürzt auf dem Ausstieg, die Decke hat- 

te sich eineinhalb Meter gesenkt, es gab Verletzte, «und so kamen 

wir zu der Überzeugung, eingeschlossen zu sein. Die Frauen wur- 
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den wieder furchtbar ängstlich.» Das Nächstliegende war, den 

Kindern Märchen zu erzählen, das beruhigte zugleich die Mütter. 

Nach drei Stunden Warten schlugen Helfer ein Stahlrohr durch, 

so konnte man sich verständigen. Um zehn in der Frühe waren 

alle ausgegraben, «in meiner Freude habe ich einen Cognac ge- 

trunken, der mir auch bekam». 

In der bitteren Lage der Verschüttung ist die Suggestion des 

Unwahrscheinlichen – die Aussenwelt klopft ein Rohr durch den 

Schutt – das einzig Rationale. Wem nichts übrigbleibt als durch- 

zuhalten, krallt sich in sein Glück. Der Bombenkrieg erzeugt eine 

eigene Vernunft und hat die Emotionsstürme nicht gezeitigt, die 

seinem Grauen entsprechen. Sie sind weggefiltert worden durch 

einen seelischen Immunschirm. Eine Einundsechzigjährige, die 

acht Tage von heissen Trümmern im Keller gefangengehalten war, 

litt an Durchfällen, weinte und döste fünf Monate in leeren De- 

pressionen vor sich hin, so kam sie ins Lot. Es hat keine Psychia- 

triepatienten gegeben, denen das Gemüt zerfetzt wurde wie ande- 

ren die Gliedmassen. Selbst Geisteskranke verhielten sich im 

Luftangriff diszipliniert und gefasst. Das Lazarett in Köln, das von 

Ende 1939 bis Ende 1944 achttausend neurologische Aufnahmen 

verzeichnet, hat keinen Bombenkriegsfall darunter, nur Soldaten. 

«Ich erinnere mich nur an drei akute psychische Reaktionen auf 

Luftangriffe», schreibt der dort tätige Professor Panse. «Ein Sol- 

dat war mit Frau und Kindern im Luftschutzkeller verschüttet 

worden und spürte durch Stunden hindurch seine erschlagene 

Frau unter sich allmählich erkalten. Auch seine Kinder waren tot. 

Er machte kurz nach seiner Befreiung einen Suizidversuch und 

blieb bei uns noch einige Wochen depressiv verstimmt.» 

Neben der Gefasstheit ist eine erhöhte Suggestibilität berich- 

tet. «Ich hielt den Türrahmen für die sicherste Stelle, dann beob- 

achtete ich dort die Gesichter der anderen, um zu sehen, ob die 

Gefahr wirklich so gross sei.» Ruhigere wissen, dass sie Ruhe über- 

tragen. «Im Keller waren die Frauen sehr erregt, redeten laut und 

schrien. Ich ging jetzt langsamer, weil ich das Gefühl hatte, die 

Frauen nicht noch mehr beunruhigen zu dürfen, und ging dann 

langsam zu den beiden Schleusen.» 

Nichts bewegte stärker als das Gebet, die Überantwortung 
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meines Geschicks an einen Höheren. Ein Bedürfnis entstand nach 

Gotteskindschaft. «Grossen Einfluss hatte auf uns meine Gross- 

mutter, die sehr fromm ist und ruhig und ernst uns aufgefordert 

hat, mit ihr zu beten.» Das Gebetsmurmeln der Schwestern in der 

Stille flösste Patienten Frieden ein. 

Alle Entschiedenheit steckte an. «Nachdem der eine angefan- 

gen hatte, rissen die anderen auch die Handfeuerlöscher von den 

Wänden. Es wurde dann wild herumgespritzt. Das war so wie ein 

elektrischer Funke, der auf alle übersprang. Jeder dachte, was der 

andere tut, wird schon richtig sein, und lief dann eben mit.» Mit 

dem Mass der Duldungskraft infiziert man einander, schaut es sich 

ab und gibt es sich vor. Ich verpflichte mich zu verkraften, was 

andere verkraften, und kann, was ich nicht konnte, aber doch 

geht. Den Bombenkrieg absorbiert jeder für sich, aber unglaub- 

lich elastisch. «Vom Keller aus hörten wir, dass Bekannte erschla- 

gen seien. Obwohl ich sonst sehr schlecht Blut sehen kann und 

die Verschütteten – es waren siebzehn Personen – zum Teil sehr 

schwere Verletzungen hatten, machte mir das gar nichts aus. Ich 

konnte tatkräftig helfen und mit einer DRK-Schwester Verbände 

anlegen.» 

Das Erforderliche vollbringe ich wie ausserhalb meiner selbst. 

Die Empfindungshaut ist dagegen taub. «Auf einmal drehten die 

Jabos, die uns schon längst verfolgt hatten, zurück.» Der Sanitäter 

verspürte ein Zucken, warf sich nieder, die Waggontür des Laza- 

rettzugs flog vom Luftdruck weit auf die Strecke. Die Verwunde- 

ten, die noch laufen konnten, stürzten aus den Wagen. «Die Am- 

putierten schrien in ihren Betten. Ich stand schnell auf, ging zu 

den Amputierten hin, hob sie in aller Hast aus ihren Betten, es 

waren etwa zwölf, und legte sie auf den Boden des Wagens.» 

Während der Sanitäter noch die Amputierten schleppte, setzten 

die Jabos zum zweiten Anflug an, es wurden deren sechs. Einer 

der Verwundeten schrie ‚grüsst mir mein Weib und meine Kin- 

der’. Kurze Zeit darauf sah ich, wie die Augen brachen. Er ist mei- 

nes Erachtens vor Schreck gestorben.» Der Sanitäter blieb nun 

am Boden liegen. Die Amputierten klammerten sich an ihm fest 

und schrien: «‚Sani, was machen wir?’ Ich versuchte, sie zu beru- 

higen, wir müssen schon liegenbleiben.» In dem Moment blende- 
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ten die Sinne aus. «Mir war der Körper jetzt, als ob ich kein Ge- 

fühl darin hätte.» Die Glieder erstarrten, «und ich konnte die 

Worte nicht so herausbringen, wie ich es sonst gewohnt war». Die 

Verpuppung isolierte von der Situation. Der Überdruck des Jam- 

mers öffnete eine Wahrnehmungspause. Der Sanitäter wurde ab- 

geschaltet. 

Nach dem Volltreffer in den Bunker versuchen die Soldaten im 

dritten Militärgeschoss ihre Kabinentür zu öffnen, was nur gegen 

Widerstand gelingt. Die Stille im Bau und der Luftzug aus der 

Dunkelheit sind schlechte Zeichen. Ein Ventilator kann den Wind 

nicht verursachen, weil kein Strom mehr fliesst. «Der Bunker muss 

kaputt sein.» Mit Streichholz und Taschenlampe wird untersucht, 

was geschehen ist. Einzelne Stimmen sind hörbar, darunter eine 

Mädchenstimme, die in hohen Tönen ‚la, la, la’ vor sich hin leiert. 

«Wir stellten dann fest, dass der Gang voller Leichen lag, die über- 

einander lagen.» Schatten von Zivilisten huschen darüber weg 

zum ebenfalls leichenverstopften Ausgang. «Ein Kamerad äussert 

sich, wir müssen jetzt hier retten.» Das stösst auf Unbehagen. 

«Gegen das Retten hatte ich zunächst innere Hemmungen, weil 

ich mich scheute, die vielen Leichen anzufassen.» Man beginnt 

zögernd, «bis ich mir einen moralischen Stoss gab ‚du musst’. Zwei 

Kameraden waren härter und rissen einfach an den Leichen. Ich 

konnte dieses Zerren nicht sehen, und wir versuchten, mit Ruhe 

und Überlegung die Körper zu sortieren. Dabei war mir auffällig, 

dass ich, obwohl ich sonst nicht der stärkste bin, ungewöhnlich 

grosse Körperkräfte hatte. Eine Kinderleiche habe ich mit Leich- 

tigkeit mit einer Hand gehoben. Seelisch war ich unbeteiligt.» Es 

lagen hundertfünfzig Tote und zwölf Verletzte am Boden. «Ich 

sah, wie ein Kamerad anfing, Schmuck an sich zunehmen, konnte 

ihn aber durch einen kurzen Hinweis bewegen, das Teil – es war 

ein Kettchen – der Leiche wieder anzulegen.» 

Im Nachhinein protokollierte Berichte zeichnen das Ich des 

Bombenkriegs gelegentlich als zweites Ich. Es unterscheidet sich 

vom ersten Ich durch die Panzerung des Empfindens. Sie lässt 

Schock und Entsetzen nur gedämpft durchdringen. Das erste Ich 

würde die Flut der Schauderanblicke nicht meistern. «Vor dem 

Bahnhofsbunker waren mehrere Bomben explodiert. Da noch vie- 
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le Menschen vor dem Bunker standen, hatte es mehrere hundert 

Tote gegeben. Die Wand des Bunkers war ganz beklebt mit Lei- 

chenteilen. Im Zugangstunnel zu den Bahnsteigen innerhalb des 

Bahnhofs standen noch Gruppen von Menschen, die sich zusam- 

mengeklammert hatten. Eisenbahner, Zivilisten und Soldaten, so, 

als ob sie noch lebten. Sie waren aber tot. Das schrecklichste Bild 

war eine ältere Frau, die in einer Ecke stand, aufrecht mit ganz 

verquollenen Augen, an sich gepresst einen Jungen, auch noch ste- 

hend, der einen mit Staub bedeckten Schaumbeutel vor dem 

Mund hatte. Es war mir so, als ob ich es nicht selbst wäre, der es 

sieht, sondern ein Fremder. Ich hatte gar keinen erlebenden An- 

teil daran.» 

Wer hat den Bombenkrieg erlebt? Die Reduktion der Anteil- 

nahme, verknüpft mit tüchtigem Zupacken, half ihn überstehen. 

Damit kam man später auch über die Erinnerung hinweg. Die 

Gefühlswelt hat Vollzüge wie das Auflesen der Körperreste von 

Angehörigen in Zinkeimern nicht mehr reflektiert. Dies ist in Ge- 

lassenheit geschehen und eine allgemeine Form der Bergung ge- 

wesen. Die Behälter waren beschriftet, sind zum Friedhof getra- 

gen oder auf Gehsteigen abgestellt worden. «Ich sah einen Mann, 

der einen Sack mit fünf, sechs Ausbeulungen schleppte, als habe 

er Krautköpfe darin. Es waren die Häupter seiner Angehörigen, 

einer ganzen Familie, die er im Keller entdeckt hatte.» 

«Vormittags waren Herr L. und Frau F. aus der Pfauengasse zu 

mir in den Dom gekommen. Er hatte seine tote Frau, sie ihren 

toten Mann und wollten sie bestattet haben. Herr L. trägt den 

Leichenrest seiner Frau in einem Sack, Becken mit einem Stück 

Wirbelsäule und Ansätzen der Oberschenkel. Frau F. trug ihren 

Mann in einem Einwecktopf: das voll erhaltene Gesäss daran und 

ein Stück der Wirbelsäule. Die Hose um das Gesäss war in das 

Fleisch eingebacken. An der zwar ausgeglühten, aber gut erkenn- 

baren Eisenbahneruhr, die in der Tasche steckte, hatte die Frau 

ihren Mann erkannt. Wir hoben zwei Löcher aus, ich sprach die 

Beerdigungsgebete, dann schlossen wir die Gräber.» Die Geist- 

lichkeit in Würzburg wurde um diese Dienste gebeten, damit die 

Opfer des 16. März «nicht wie Tiere verscharrt werden müssten». 

Die Photos der Eimer sind in der Ikonographie des Zweiten 
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Weltkriegs nicht verzeichnet. Auch überliefert die Familie diesen 

Anblick nicht. Er ist aber aus dem Gedächtnis nicht zu streichen. 

Es quillt über von Szenen, die das Gedächtnis-Ich als unvergess- 

lich bewahrt. Das Erlebnis-Ich hat sie ertragen in einer örtlichen 

Betäubung. Folgt man den klinischen Befunden der Nachkriegs- 

psychotherapie, hat die Emotionslähmung den Bombenkrieg ab- 

gewehrt. Die Zivilperson hielt einem für unmöglich erachteten 

Leidensdruck stand. Es hat nicht den Anschein, dass die Betäu- 

bung späterhin gewichen ist. Aus der Umgestaltung der Städte 

spricht eine Abkehr vor der Szenerie, in der die Schrecknisse sich 

zugetragen haben. Auf dies Medusenhaupt zurückzuschauen er- 

füllte keinen Sinn. Dazu ist es zu nahe. Eine Betäubung beseitigt 

nicht den Schmerz, sie blockiert nur seine Wahrnehmung. Er ist 

nichtsdestoweniger vorhanden. Die erinnerten Szenen überliefern 

eine Folter, die nicht auf immer unaussprechlich sein wird. Der 

Keller, der Bunker, die Strahlhitze, das Gas, der Luftdruck, die 

Verstümmelung sind überdies eine neuzeitliche Bedrängnis. Sie ist 

ebenso Erinnerung wie Menetekel. Der Ort, der noch schützt, der 

Druck, den das unbewehrte Ich absorbieren kann, die Schmelze 

der Physis sind akute Themen. Sie haben einen Anfang und darin 

zugleich einen unüberbotenen Furor. 

Im Bunker «waren grauenhafte Zustände. Verwundete lagen auf 

den Bänken und schrien nach ärztlicher Hilfe und Wasser. Auf der 

Erde stand das Schwitzwasser zentimeterhoch.» Bei einem Voll- 

treffer «schwankte der Bunker hin und her. Frauen kamen von 

oben runter und hatten die Köpfe verbunden. Beton war ihnen auf 

den Kopf gefallen. Wir waren unten in dem Bunker. Eine Frau 

schrie immer nach ihrem Kind, das in der Wohnung geblieben 

war. Sie wollte nur einkaufen!» Bei ständigem Fliegeralarm über- 

siedelt man in den Bunker. Er ist überfüllt, «auf dem Gang haben 

wir acht Tage verbracht. Die Windeln wusch ich auf dem Klo aus. 

Sie waren immer dunkel und schmutzig. In einer Pause zwischen 

den Alarmen ging ich in das nächstgelegene Haus und bat, mein 

Kind einmal waschen zu dürfen.» 

Kühl und feucht ist der selbstgebohrte Stollen. Stollengemein- 

schaften bekommen ihn nicht trocken. Die Nässe rinnt von den 
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Wänden, am Boden sammelt sich glitschiger Morast. Es ist eng, 

man sitzt beiderseitig Knie an Knie. Die Säuglinge sind von der 

‚Bunkerkrankheit’ geschlagen, eine schwere Darminfektion. 

Diphtherie, Scharlach und Tuberkulose brechen aus. Die Infek- 

tiösen werden des Stollens verwiesen, anders riskiert man eine 

Epidemie. Familien klammern sich an ihre Festplätze, doch 

möchte niemand an der Türe logieren. Alles drängt zur Stollen- 

mitte. Das Stollenleben dämmert dahin, der Atem verbraucht den 

Sauerstoff, die Flammen von Karbidlampen und Kerzen verlö- 

schen im Dunst. Wäre die Unruhe nicht, schliefe man ein, so wird 

gestrickt und geklagt, gesungen und gebetet. Die Kinder quengeln. 

 

Der Aufprall schwerer Minen setzt den Bunker in Bewegung. 

Er schwankt und bebt, das Licht erlischt. «Die Menschen fingen 

an zu beten, zu heulen. Die Luft wurde immer schlechter. Eine 

völlig verstörte junge Frau drückte meiner Mutter einen Säugling 

in den Arm und verschwand in diesem Durcheinander.» Bei star- 

ken Erschütterungen wird es sehr staubig. Die Zerstörung des 

Unzerstörbaren kann nicht beherrschbare Schübe auslösen. «Es 

brach ganz plötzlich in dem vollgestopften Bunker eine Panik aus. 

Es wurde fast tierisch geschrien, wir drängten uns zu fünf Solda- 

ten in einem Klumpen zusammen. Man hatte dann das Gefühl von 

etwas Sicherheit. Wenn die Erschütterungen stark waren, hatte 

ich das Gefühl, kurz zu schweben. Ich kenne das vom Chloro- 

formrausch im Beginn einer Narkose her, man empfand die Furcht-

barkeit des Erlebens nicht so. Das war ausgeschaltet.» 

In den Schutzräumen zweiter Güte sind die Insassen «wie von 

Sinnen». Selbst in einem tiefen, gewölbten Weinkeller «sind diese 

Geräusche nicht zu beschreiben. Wände wackelten, und eine 

Wand bewegte sich auf uns zu. Eine Luftmine war gefallen. Doch 

dann ging die Wand wieder zurück, weil auf der entgegengesetz- 

ten Seite wiederum eine Luftmine fiel und dieses Mal die Wand 

wieder aufrichtete. Wir hockten in der Mitte des Kellers und hiel- 

ten uns umschlungen.» 

Den Lehrmädchen der städtischen Sparkasse bleibt die Zeit 

nicht mehr bis hin zum Luftschutzkeller. Sie laufen in die tiefer 

liegende Garderobe. «Der Luftdruck riss uns hin und her. Viele 
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beteten, viele schrien. Doch es ist niemand von uns ums Leben 

gekommen. Aber ein Lehrmädchen hat alle Angehörigen verloren.» 

 

Die erste Bombe fällt in den Garten, und alle Fensterscheiben 

klirren auf einmal, die zweite trifft. Es ist ein harter Schlag, er 

spaltet das Haus auseinander; bis zum Keller neigt sich zu beiden 

Seiten eine Hälfte. «Genau über uns hatten die Stahlträger gehal- 

ten, und die Kellerdecke hing wie ein Zelt über uns. Wir drohten 

zu ersticken. Dann bekamen wir etwas Luft durch den Durch- 

bruch, den ich am Tag vorher, einer Ahnung folgend, durchgestos-

sen hatte. Dann hörten wir Stimmen ‚Lebt hier jemand?’« 

Der Kellereinsturz beginnt mit dem Stützpfeiler, der in der 

Mitte des Raums wegknickt. «Dann sah ich nur einen Blitz. Als 

ich aus der Bewusstlosigkeit aufwachte, konnte ich nur meinen 

Kopf ganz wenig seitlich bewegen. Es dauerte eine Zeit, bis ich 

begriff, dass ich komplett in den Schuttmassen eingeschlossen 

war.» In dem Kellergewölbe steigt ausströmendes Leitungswasser 

hoch bis zum Oberkörper, unter dem Kopf leuchtet Mutters roter 

Mantel. Vater holt Leute von den Instandsetzungstrupps. «Auf 

Rufen und Befragen habe ich diesen Leuten bestätigt, dass noch 

mehr Menschen überlebt haben müssen, dass sie sehr weit von mir 

entfernt sind ...» Nebenan liegt das Nachbarskind Karin, eben- 

falls eingeklemmt. Die Sache verzögert sich, weil eine Giebelwand 

wegen Einsturzgefahr abgestützt werden muss. «Ich habe diese 

Leute beschimpft, da ich ja nicht wusste, was der Zeitaufwand soll- 

te.» Der Durchbruch in die Kellerräume wird seitlich erweitert 

und immer wieder abgestützt. «Karin ist mit ihrem Oberkörper 

schon in dem Durchbruch und ihre Beine waren durch die herab- 

gefallenen Trümmer noch gefangen. Jetzt war der Durchbruch so 

weit offen, dass mein Kopf frei war. Ich stellte fest, dass meine Mut- 

ter unter mir lag und tot war.» Die Befreiung dauerte vierzehn 

Stunden, denn die Schuttmassen würden, wenn nicht immer wie- 

der abgestützt, nachrutschen und die Eingeklemmten begraben. 

Karin überlebte als einzige der Familie. Im Krankenhaus wird sie 

gewaschen und mit Tee und Zwieback versorgt. 

Aus Ziegelschutt kann man gelöst werden, aus geborstenem 

Beton nur mit Gerät, das nicht vorhanden ist. In der Erde war eine 
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U-förmige Betonröhre eingelassen, ein Stollenbunker mit Aus- 

gangsschleuse. Als jemand die Schleusentür öffnete, schlug eine 

Luftmine ein. Der Druck fuhr in die Röhre, hob sie an und liess sie 

zusammensacken und brechen. Die meterdicken Betonschalen 

waren unbeweglich, nicht zu hacken, nicht zu sägen. Die Einge- 

klemmten lebten und sprachen.» Es kamen nun Geistliche, die 

den Verschütteten den letzten geistlichen Beistand – Ölung, Ab- 

solution – erteilten. Viele brüllten fürchterlich vor Schmerz.» 

Arzte injizierten Morphium. «Das war mein schlimmstes Kriegs- 

erlebnis.» 

Ein Schutzraum mit zehn Meter Erdüberdeckung ist eine 

bombensichere Bleibe. Eine Verbindungstür führte in eine zweite 

Kammer mit dünnerer Decke, die zerbrach, Feuer und Rauch 

kommen von zwei nach eins. Jemand öffnet die Tür, der Rauch 

quillt hinaus. Panik entsteht an Türen. Einer, höchstens zwei pas- 

sen hindurch, von hinten wird gepresst. «Vielleicht vier bis fünf 

Meter vor der Türe spüre ich, wie mein Kind immer tiefer ge- 

drückt wurde. Es war sowieso alles sehr laut, und von draussen 

konnte man das Prasseln der Flammen hören. Aber ich nahm mei- 

ne ganze Kraft zusammen und schrie so laut ich konnte ‚Hilfe, 

mein Kind’.» Der Nebenmann erkennt die tödliche Situation und 

wirft sich mit aller Kraft nach hinten, «so dass ich ganz schnell 

mein Kind, das bereits bis zu meinem Bauch heruntergedrückt 

worden war, wieder hochziehen konnte. Das war der schrecklich- 

ste Augenblick meines Lebens. Draussen suchte ich meinen Kin- 

derwagen in dem ja Milchpulver, Kindermehl und Windeln wa- 

ren. Der Wagen war sehr zusammengedrückt und hatte nur noch 

drei Räder.» 

Forsche Hilfe ist eine zweischneidige Sache, Berufshelfer hal- 

ten sich in Zweifelsfällen heraus. Die Stahlträger im Luftschutz- 

raum waren heruntergekommen, die Festsitzenden schrien um 

Hilfe, die Feuerwehr steht und betritt besser nicht das Haus, es 

fällt noch zuviel brennendes Trümmerwerk. «Ich kam vorbei. Ich 

bat die Feuerwehr, mich mit dem Schlauch fortwährend nasszu- 

spritzen, und versuchte, die vorne im Eingang eingeklemmten 

Personen zu befreien. Einer der Eingeschlossenen schrie ‚sie ste- 

hen auf meinem Gesicht’. Wir haben die kleineren Trümmer weg- 
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geräumt, und dieser Mann konnte gerettet werden.» Ein glühen- 

des Ankereisen saust einer Frau ins Gesicht. Mit dem Wasserstrahl 

auf der Hand kann das entfernt werden. Drei werden insgesamt 

herausgezogen. Unten rufen welche «helft: uns», denn sie ertrin- 

ken in dem Löschwasser, dagegen ist nun nichts zu machen. Das 

wird anderswo versucht, mit mehr Leuten. 

Das Hauptwasserrohr war zerstört, und das Wasser im Keller 

stieg schnell. «Wir versuchten, eine Kette zu bilden, um das Was- 

ser aus dem Keller zu bekommen», doch müssen die Eimer durch 

ein schmales Kellerloch geschoben werden. «Wir konnten dem 

Wasser nicht beikommen, die Menschen ertranken noch in der 

Nacht. Ihre Schreie verfolgen mich noch heute, und ich werde sie 

wohl nie los.» 

Die Erzähler, meist die mobilsten, behalten die Immobilen im 

Gedächtnis, die nach dem Knall zurückgeblieben sind. «Die 

Flammen schlugen uns entgegen. Dann hatte ich auf einem Arm 

das Kind. Mit der anderen Hand habe ich versucht, die Latten 

vom Kellerfenster abzureissen, um auf die Strasse zu kommen, ich 

hatte ein Bettuch nassgemacht. Das nasse Bettuch schlug ich um 

mein wimmerndes Kind.» Es rennen nicht alle mit aufs Pflaster; 

sie bleiben, wo sie sind. «Ich konnte die Leute genau sehen, weil 

die Wände weg waren. Der kleine, ein Meter fünfzig grosse Herr 

Kieselstein, dessen Frau gelähmt war und der deswegen nicht in 

den Luftschutzkeller kam, rief gellend ‚Feuerwehr’. Seine seit 

dreizehn Jahren gelähmte Frau konnte ich nicht sehen. Dann hüll- 

ten die Flammen den kleinen Mann ganz ein, und er verbrannte 

mit seiner gelähmten Frau bei lebendigem Leibe. Ich höre ihn heute 

noch schreien.» 

In letzter Sekunde taucht anderswo der drahtige Luftschutz- 

mann aus der Nacht, springt über die Gartenmauer, tastet sich in 

das Trümmergestell, «sehen konnte ich nichts, aber ich hörte ir- 

gendwo im Dunkeln Wimmern und fand dann auch die alte Frau, 

die auf dem Boden lag. ‚Vorwärts, Oma, über die Mauer!’ Weil sie 

nicht gehen konnte, packte ich sie an den Schultern und schleppte 

sie hinaus. Sie jammerte unentwegt, drinnen liege noch ihre Hand-

tasche mit den Brillanten.» 

Schlechter erging es «meiner hochschwangeren Schwester, sie 
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erwartete ihr achtes Kind», und dem Soldaten, der sie aus dem 

Dransdorfer Weg ziehen wollte. «Rennt raus», sagte die Nachba- 

rin zu ihren Kindern, «auf die Neumann-Wiese». Dann schaut sie 

in der brennenden Baracke, wo die Hochschwangere sein muss. 

Sie liegt zwischen Küche und Schlafzimmer unter einem Schrank. 

«Da kam brennender leer runter. Ein Soldat kam rein und rief ihr 

zu ‚raus hier. Sie verbrennen mit’.» Sie kam nicht ohne Weiteres 

raus, der Soldat musste ihr dabei helfen und verbrannte mit. Die 

Erzählung bricht ab – niemand hat den Vorgang gesehen – und 

fährt fort, indem der Nachbar sagt, «‚der ganze Dransdorfer Weg 

ist weg und die Särge stehen schon auf der Strasse’. Zu diesem 

Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was mit meiner Schwester ge- 

schehen war.» Die Nachbarin fällt ihrem Mann ins Wort. «‚Halte 

deinen Mund, Du weisst doch, dass ihre Schwester dort mit ihrer 

Familie wohnt.’ Ich war voller Unruhe und Angst.» 

Den Wöchnerinnen in der Landesfrauenklinik ist, «als seien 

der Fussboden und die Wände aus Gummi. So dehnt sich alles und 

scheint zu wanken, wenn die dumpfen Einschläge das Haus er- 

schüttern.» Mörtel und Mauerstücke fliegen durch den Raum, 

dicker Qualm dringt ein, und die Schwester «fleht uns an, ruhig zu 

bleiben». 

Patienten mit den gewöhnlichen Gebrechen sind längst entlas- 

sen. Die Krankenhäuser liegen voll von Bombenverletzten. «Dort 

bekam meine Mutter den Arm auf ein Brett montiert und konnte 

sich kaum bewegen.» Mann und Kind machen den täglichen Be- 

such, Fliegeralarm! «Die Krankenschwestern öffnen die Türen zu 

den einzelnen Zimmern und riefen: ‚Alles in den Keller.’« Ein 

Glück, dass der Gatte die Frau mit dem Brettarm hochbringt und 

ankleidet. «Sie hatte aus eigener Kraft nicht aus dem Zimmer 

raus gekonnt.» Wenig später stürzte dort die Decke ein. «Wir 

stellten uns im Souterrain in eine geschützte Ecke. Dort befand 

sich auch die Küche. Der Koch sass in der Küche und hatte gerade 

für Weihnachten Fleisch zubereitet. Die Kranken wälzten sich auf 

dem Boden und schrien. Durch umherfliegende Türen, Fenster 

und Küchengeräte wurden unsere Beine verletzt.» Im tiefen Kel- 

ler beten die Nonnen, die Krankenschwester denkt an die Verdun- 

kelungsverordnung und ruft: «Die Sicherungen sollen ausgeschal- 
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tet werden. Im ganzen Haus brennt Licht.» Soldaten schleppen 

von draussen Tote und Verletzte in das Krankenhaus. «Noch wäh- 

rend des Angriffs begannen Prof. Steinhauer und Dr. Militor im Koh-

lenkeller zu operieren. Das Krankenhaus wurde teilweise zerstört.» 

 

Die Frauenklinik und die Chirurgie lagen in einem zerstö- 

rungssicheren Luftschutzstollen verborgen, der H-förmig in den 

Berg getrieben worden war. Dort lagerte auch das Stadtarchiv. In 

den Krankenhausteil kamen Verletzte aus den Eisenbahnangriffen 

vom Dezember 1944 und von Tieffliegern zerschossene Bauern 

aus den umliegenden Dörfern. Der Bunker lag so tief im Fels, dass 

Sirenenalarm und Angriffslärm nicht hörbar waren. Wenn Last- 

wagen auf Lumpen und Stroh gebettete Verletzte anfuhren, wuss- 

te das Personal, was geschehen war. «Weil ich eine Ausbildung als 

Rot-Kreuz-Helferin hatte, konnte ich im Bunker bleiben. Ope- 

riert wurde im Schein von Petroleumlampen. Nachts gingen wir 

mit Kerzen von Kabine zu Kabine.» Wasser wurde aus einer 

Brunnenader gezapft, es war nur tagsüber verfügbar. «Die benutz- 

ten Bettpfannen standen übereinander in einem Raum. Man 

konnte sie nicht sofort auskippen und reinigen. Draussen war ne- 

ben dem Transformator ein Kämmerchen, in welches die Leichen 

gelegt wurden. Das Wasser aus den Toten lief wie Regenwasser 

über den Bürgersteig in den Kanal.» Der Fuhrpark holte sie täg- 

lich ab, in Kisten übereinander gestapelt. Später gab es dazu Pa- 

piersäcke. «Viele schwerverwundete Kinder waren in dem Bun- 

ker. Ich konnte mal zwischendurch nach Hause gehen und stellte 

aus Zucker, Butter, Milch und Essig Bonbons her. Unsere Stations-

schwester Helene hatte die Sachen mir gegeben.» 

Der Bombenkrieg hat etwa 75’000 Kinder unter vierzehn Jah- 

ren getötet – 45’000 Knaben, 30’000 Mädchen – und 116’000 ver- 

letzt. Fünfzehn Prozent der gesamten Todesopfer sind Kinder. 

«Ich habe mich an die Oma gekauert. Plötzlich verspürte ich 

einen gewaltigen Luftdruck. Dann stellte ich fest, dass ich mit dem 

Unterkörper eingeklemmt war. Ich steckte in den Gesteinsmassen 

drin. Im Hintergrund hörte ich meine Grossmutter stöhnen. 

Gleichzeitig bemerkte ich, dass Wasser lief, und spürte, wie es hö- 

her lief. Ich war bis unter die Brust in den Schuttmassen, ein Arm 
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war frei. Den Tod meiner Schwester Uschi hat man mir ein Jahr 

lang verschwiegen. Meine Mutter war mit dem Neugeborenen um- 

gekommen. Man hat mir nach und nach beigebracht, dass meine 

ganze Familie umgekommen ist. Ich konnte es damals nicht auf- 

nehmen.» Karin Melchers liegt mit gelähmten Beinen neben den 

Soldaten in der Klinik. Sie wird mit Krücken wieder laufen lernen. 

Die Kinder des Bombenkriegs haben ihn kindlich wahrgenom- 

men; die Geschwister ohne Kopf, Passanten mit brennendem 

Haarschopf, verkohlte Tote, auf Masse von Dreijährigen ge- 

schrumpft. «Der Mann war mit Pappkarton bedeckt. Bei genauer 

Betrachtung stellte ich fest, dass der Kopf fehlte. Ungefähr zehn 

Meter entfernt lag der Kopf meines besten Freundes. Er hiess Paul 

Sauer und wohnte in der Kesselsgasse.» Mangels Scheu vor der 

Leiche beschauten die Kinder wach die Grimassen des Todes, her- 

vorgerufen durch indirekte Wirkungen. «Da stand ein Soldat an 

deiner zerstörten Villa. Er stand an eine Mauer gelehnt und war 

tot. Ihm waren die Lungen geplatzt.» In die indirekte Wirkung 

gerät man hinein wie die Frau, die bei Bombenfall am Fenster 

stand. «Der Kopf ist dann weggeflogen.» Man konnte ihn nicht wie-

derfinden. Die Reste sind oft fort, wie versteckt. «Mein Vater und 

meine Brüder haben acht Tage lang meinen Onkel ausgegraben.» 

 

Die zutage geförderten Organismen sind keine Toten, sondern 

Zustände. «Sie lagen nebeneinander und waren gedunsen.» Die 

Hitzetoten verwundern durch ihr Puppenmass, «so unglaublich 

klein, dass man’s kaum verstehen konnte». Einer Farbmaske 

gleicht die blauviolette Haut von Frauen, das Kind im Arm. 

«Mama, warum is des Kind denn so schwarz?» Die Kinder laufen 

mit, auch bei der Identifikation in den Leichenreihen von Darm- 

stadt. «Is des der Babba?» Die Söhne bergen. «Nur ruhig, Mutti, 

wir holen dich.» 

«Aus dem Keller trat ein weinender Junge in Luftwaffenuni- 

form, einen zugedeckten Emailleeimer in der Hand. Man fragte 

ihn, um ihn zu trösten. Es waren seine Eltern gewesen.» Klein- 

kinder kennen sich bei Verwaisung selbst nicht, darum hängen ih- 

nen Schilder um, die Namen und Verwandte ausweisen. 

Schwester Agnes aus dem Marienhospital: «Niemals werde ich 
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die zwei Kinder von vielleicht neun und zehn Jahren vergessen, 

die bei uns im Keller und in der Totenkammer ihren Papa suchten. 

‚Sonst sind wir schon überall gewesen.»«: 

«Am Tage sah ich auf der Strasse in den glimmenden Ruinen 

einen blöden Knaben. Er taumelte unsicheren Schrittes vornüber 

und lachte grell auf. Das Spiel der Zerstörung schien ihn zu freu- 

en.» Die Zerstörung ersinnt in dem Höllensturz des spätsommer- 

lichen Darmstadt Spottgeburten der Entleihung. Hitze, Luft- 

druck und Trümmerfall durchtrennen nicht, wie die Kugel oder 

der Hieb, die Gefässe, sie verschrotten. Die Metaphorik dieser 

Tode rühmt die kosmische Gewalt der Strahlhitze und den un- 

sichtbaren Zerschmetterer von Adern und Stein, die Druckwelle. 

Sie verwerfen die Hinfälligkeit des Gewebes, dessen Dekomposi- 

tion es schon als Abfall ausweist. Der Eimer erkennt das an. «Es 

muss etwa vier Uhr gewesen sein. Verstörte, russbeschmierte, to- 

tenbleiche Menschen, alle in unwirklichem stumpfem Schweigen. 

Schauerlichste Momente; da waren Hände und Beine, die aus den 

Schuttbergen der Ludwigstrasse ragten, auch der Kopf eines bis 

an das Kinn verschütteten Mannes mit glasig starren, offenen Au- 

gen.» Sein Weg führt ihn in den Halbkreis von Bütten, Weckkes- 

seln und Kisten am Friedhofsportal. «In alten Eimern brachten 

die Darmstädter den ganzen Tag über ihre Toten. In einer Wasch- 

bütte eine ganze Familie.» 

Wie das Haus, das auf der Brust des Bewohners liegt, ist die 

Wirklichkeit herumgedreht, Tote stellen sich lebendig. Ein älterer 

Mann sitzt an einen Baum gelehnt, «ich wollte ins Gespräch kom- 

men, aber er gab mir keine Antwort». Zwei Hochschwangere ent- 

binden im Moment des Verscheidens. Die Geburt des Kindes ist 

sein Tod. «Ich zählte in meinem Bekanntenkreis 192 Menschen, 

die umgekommen waren.» Es gibt aber nichts Bekanntes mehr, 

nur Identifizierungsmerkmale. «Ich gewahrte durch den Qualm 

eine verkohlte Leiche direkt vor dem Haus. Ich war überzeugt, 

dass es meine Frau sei, nahm sie in den Arm und hielt sie lange 

fest, ich streifte ihr vorsichtig den Ehering und ein Uhrenarmband 

ab und sah dabei plötzlich eine Goldplombe in den Vorderzähnen, 

die mir fremd erschien. Nun war mir klar, dass es nicht Martha 

war.» 
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Die Verbrennung zwingt dem Körper Ausdrucksgesten auf, die 

der Betrachter entschlüsseln möchte. «Eine junge Frau lag da wie 

eine ungut geratene Plastik. Die Beine mit verkohlten hohen Ab- 

satzstiefeln nach hinten in die Höhe gestreckt, die Arme wie zur 

Abwehr hocherhoben. Das Gesicht noch andeutungsweise erhal- 

ten, der Mund mit bräunlichen Zahnreihen weit geöffnet, so dass 

man nicht wusste, ob dieses Antlitz lachte oder schrie.» Das La- 

chen ist nicht lustig und der Schrei nicht schmerzlich. Dies Ge- 

schöpf drückt kein Empfinden aus, sondern seinen Schöpfer. Es 

ist die Skulptur des Brandkriegs. 
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Stein 

«saxa loquuntur» 

Die abgeworfene Munition wird eins mit der Materie der Stadt, 

Stein, Holz und Interieurs, dadurch wirkt sie verheerend als Waf- 

fe. Was mobil ist, Personen und Kunstgegenstände, kann sich ihr 

entziehen, darüber entscheidet der getroffene Aufwand. Die Ge- 

bäude kommen nicht fort, werden zu Trägem und Überträgern des 

Brandes. Sie gehen Deutschland verloren als äusserer und als inne- 

rer Besitz. Bewegliche Kunst, Archivalien und Bücher begeben sich 

auf die Flucht, zuerst hinter entlegene feste Mauern, zuletzt in tie- 

fes Felsgestein. Anders wäre fast alle Kultur zerstört. Die Biblio- 

theken haben im Stein das meiste gerettet vor der im Übrigen gröss- 

ten Bücherverbrennung in geschichtlicher Zeit. 



A 
m 9. April 1943 befahl Hitler, Farbphotographien künstle- 

risch wertvoller Decken- und Wandffesken herzustellen. 

Man begann in den westlichen Regierungsbezirken Köln, Düssel- 

dorf, Aachen und hielt zugleich Plastiken, Chorgestühle und Mo- 

biliar fest. Eineinhalb Jahre später verfügte Hitler: «In Anbetracht 

der ständig wachsenden Verluste an unersetzlichem Kunst- und 

Kulturgut durch den Luftkrieg, halte ich es für dringend er- 

wünscht, dass die wertvollen Baudenkmäler und sonstige nicht be- 

wegliche Kunstwerke möglichst weitgehend, – das heisst, bis ins 

Detail – photographisch aufgenommen werden.» Im Dezember 

1944 fertigten die Photographen auch Abbilder der Mittel- und 

Kleinstädte an. In Frankfurt hatte die Frankfurter Zeitung nach 

den Angriffen auf Lübeck und Köln im Frühjahr 1942 angeregt, 

die Bürgerhäuser des 19. Jahrhunderts aufzunehmen, «wer weiss, 

wie lange dieses Frankfurt noch steht». 

Die Altstadt stand bis zu den Märzangriffen 1944. Am 22. März, 

Goethes Todestag, ging ‚Am grossen Hirschgraben’ Nr. 23 sein 

Geburtshaus unter. Zu dessen Schutz hielten Bürger dort Nacht- 

wachen; der Keller war mit Durchbrüchen dem frankfurterischen 

Katakombensystem verbunden und diente als intakter Ausstieg bei 

Verschüttungen in der Nachbarschaft. Am 18. März fangen die 

Mansardendächer Feuer, doch kann es oberhalb des Geburtszim- 

mers noch bewältigt werden. Vier Tage später ist nichts mehr zu 

machen, der Hirschgraben brennt von beiden Seiten und ist un- 

passierbar, ebenso die einmündenden Strassen. Die Einwohner ha- 

ben im Orkan die Orientierung verloren und fragen, wo sie sich 

befinden. Zwischen dem 22. und 24. brennt der Bau, dessen 

Grundstein der Knabe Goethe bei der Erweiterung von 1755 ge- 

legt hat, langsam bis zum Erdboden nieder. Das Gemäuer war 

feucht, deshalb dauerte es. Löschwasser setzte ihm ebenso zu wie 
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die Flamme. Am Morgen des 23. verschwindet das Giebelzimmer, 

am Mittag stürzt das Treppenhaus ein. Am Folgetag existierten 

noch Keller und Kellertreppe, die Sandsteinpfosten der Tür, der 

Fenster und die Fensterbögen. Im September warf eine Luftmine 

die letzten Wände des Erdgeschosses um. Es ist eins der älteren 

Bürgerhäuser, von denen Frankfurt zweitausend erhalten hatte. 

Zehn blieben unbeschädigt und wenige andere retteten Teile ihres 

Parterres. 

Die Märzangriffe machen mit zwei Millionen Stabbrandbom- 

ben den mittelalterlichen Häuserkranz um Römerberg und Dom- 

hügel zunichte, den gotischen Römer mit Kaisersaal, die Alte 

Münze, die Paulskirche und das Schopenhauerhaus. Sterbesofa 

und Schreibtischstuhl wurden aus dem Erdgeschoss rechtzeitig 

herausgezogen. Den Dom, seit 1356 Wahlort und seit 1562 Krö- 

nungskirche der deutschen Kaiser, traf Sprengmunition im südli- 

chen Querschiff. Verloren ging das Steinerne Haus, das schönste 

der mittelalterlichen Bürgerhäuser mit Ecktürmen und Zinnen. 

Nach den Photographien wurde später die Kopie errichtet. 

Das Steinerne Haus der Deutschen war von allen Zielen des 

Brandkriegs das anfälligste. Die Bewohner zeigten sich am zähe- 

sten, die Produktion reproduzierte sich selbst; Bücherarchive und 

Kunstwerke kamen dank ihrer Beweglichkeit zu vier Fünfteln 

durch. Dem härtesten Stoff, dem ältesten, dauerhaftesten, der die 

Zeiten überbrückt, fehlte jede Widerstandskraft. Der Stein war 

unbeweglich. Was ihm Jahrhunderte Festigkeit verlieh, die Ver- 

ankerung im Boden, fesselte ihn. Er kam nicht von der Stelle. Man 

konnte im Oktober 1943 jeden fünften Frankfurter evakuieren; 

die Industrie fand in monströsen Bunkern von dreissig Metern 

Höhe, fünfhundert Metern Länge und zweihundert Metern Brei- 

te Unterkunft. Der Frankfurter Römer stand hingegen seit fünf- 

hundert Jahren und war untransportabel. Weil der Brandkrieg ei- 

nen Schadensraum stiftet, ist der Stein im Nachteil. 

Der Bomber zirkuliert überall, aber die Bombe ist fixiert auf 

ein Bodensegment. Den allergrössten Teil des Landes erreicht sie 

gar nicht, also existiert ein Ausweichgebiet. Nur der Stein in sei- 

ner Schwere begegnet der Bombe in ihrer Fixierung auf deckungs- 

gleicher Fläche. Die Zerstörungskraft und das Beharrungsvermö- 
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gen stehen Auge in Auge. Vom Standpunkt des Bombardements 

ist ohne das steinerne Haus und sein Inventar nicht viel zu bestel- 

len. Gegen eine Dorfbevölkerung richtet eine Luftoffensive wenig 

aus. Ihre Gewalt entfaltet sich nur im Einsturz des Festgefügten, 

in den Verschüttungen, Feuerbrücken und Luftzugsverhältnissen 

der Gebäude. Stein und Waffe verbinden sich. Bombenkrieg ist 

nicht die herabfallende Tonnage, sondern die lodernde Stadt. Die 

Behausungen der Generationen fallen nicht nur entzwei, sondern 

werden dabei Gesteinsmassen, die erschlagen, Glutöfen, die er- 

sticken, Verliese, die vergasen. Ihr letztes Gesicht ist das der Fu- 

rie. Der Stein ist zerbrochen und enteignet zugleich. Er war das 

zentrale Werkzeug des Feindes, sein verderblichstes Aggregat. 

Die Einswerdung von Stein und Waffe, die achtundsechzigtau- 

send Blockbuster und achtzig Millionen Thermitstäbe bewirkten, 

hat das Bild verleidet, das die Stadtlandschaft von der Historien- 

landschaft geliefert hat. Man wollte später aus mehreren Gründen 

die Vorkriegsgestalt nicht wieder herstellen. Die Fürsprache fiel 

schwach aus, die Einheit von Raum und Geschichte zu reparieren. 

Es kostete zuviel Geld und Überwindung. Diese Szene war durch 

die Schrecken des Brandes verrufen. Zudem mussten die Neubau- 

städte komfortabler, verkehrstüchtiger, grundertragsreicher und, 

hauptsächlich, bombenfester sein. Mehr Stein als die Bombe ha- 

ben anschliessend die Bewohner abgerissen. Sie wollten diese fata- 

len Gehäuse nicht mehr sehen. 

Im Sommer 1942, die Lübeck- und Rostockangriffe hatten den 

Einsatz des Feuers soeben erprobt, beriet eine Konferenz von 

Kultur- und Luftschutzbeauftragten, wie dabei mit Baudenkmä- 

lern sowie dem Museums- und Bibliotheksgut zu verfahren sei. 

Die Gefahr eines Sprengbombenvolltreffers war gering. Doch er- 

forderte ein Komplex wie das Berliner Stadtschloss mit seinem rie- 

sigen Dachgeschoss und den kaum zugänglichen Zwischenböden 

ein umfängliches Brandwachkontingent mit Lokalkenntnissen. 

Ein Schloss ist wie zum Abbrennen geschaffen, das zeigte bereits 

der Untergang des Kasseler Residenzschlosses. Wasserzufuhr und 

Löschmannschaften reichten entfernt nicht aus, die von dem be- 

nachbarten Kaufhaus herübergesprungene Flamme zu dämmen. 

Seidenbespannte Innenwände, vergoldete Schnitzereien an Türen 
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und Simsen, Parkettfussböden und Rotsandstein boten ihr allzu 

reichen Stoff. Er verband sich mit den Schwärmen von Stabbrand- 

bomben, niemand konnte die gegenseitige Anziehung unterbre- 

chen. Das Renaissanceschloss Johannisburg in Aschaffenburg, 

eines der schönsten seiner Art, brannte aus in mehreren Angriffen 

zwischen November 1944 und April 1945. Schlösser haben unrett-

bare Dächer. 

Das Luftfahrtministerium empfahl, die Dachböden mit einer 

achtzig Zentimeter dicken Sandschicht zu überziehen. Der kleine 

Querschnitt des Vierpfünders verhalf ihm zu einer beträchtlichen 

Endgeschwindigkeit und Durchschlagskraft. Sand hätte sie auf- 

fangen können, wog jedoch in der vorgeschlagenen Stärke 1,6 

Tonnen pro Quadratmeter und konnte den üblichen Decken nicht 

ohne Weiteres zugemutet werden. Zwei Schichten Hartbrandzie- 

gel oder zwanzig Zentimeter Stahlbetonplatte hemmten gleich- 

falls den Aufprall, doch konnte man damit nicht die gesamte deut- 

sche Baukunst ausrüsten. 

Nach Experimenten der Bayerischen Schlösserverwaltung 

wurden die Dachböden imprägniert gegen Flugfeuer und verein- 

zelte Einschläge. Im Mai 1943, an der Schwelle der Feuerstürme, 

begannen Göring und Himmler die Immunisierung der Altstädte 

mit Weisskalk und Salzlösung. Tausende von Traditionsbauten ein- 

schliesslich der Wartburg wurden gekalkt. Dies zersetzte die be- 

handelten Holzteile, machte sie aber keineswegs feuerfest. Im 

Herbst kam eine Liste der zu hütenden Gebäude heraus, allein die 

Wächter standen den Bränden ratlos gegenüber. In Flächenbränden 

sind Reservate nur mit Glück zu behaupten. 

Der Angriff auf Bonn im November 1944 begann um halb elf 

Uhr vormittags, nach dreissig Minuten war der Angreifer fort. 

Dr. Franz Rademacher hastete von seiner Arbeitsstelle im Rhei- 

nischen Landesmuseum in die Altstadt zu den Baudenkmälern. 

Vom Bahnübergang Poppelsdorfer Allee aus sah er bereits alles in 

Brand. Der Südtrakt der Universität stand bis zum Rhein herun- 

ter in Flammen, daran war nichts mehr zu ändern. Schinkels 

Akademisches Kunstmuseum hatte bisher nur an der Dachecke 

Feuer gefangen, die Professoren Delbrueck und Langlotz bilde- 

ten soeben eine Eimerkette, Rademacher schloss sich an. Inmitten 
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des Löschens erscholl Luftalarm, die Helfer flüchteten in den 

Museumskeller, die Flammen machten weiter. Falscher Alarm, 

der Folgeangriff blieb aus. Rademacher überliess das Museum den 

Professoren und rannte die lodernden Häuserzeilen der Remi- 

giusstrasse entlang zum Markt. Hinter ihm schloss sich die Feuer- 

wand, vorn am Alten Rathaus war weit und breit kein Mensch 

sichtbar, der sich um den schon ausgebrannten Bau aus kurfürst- 

licher Zeit scherte. «Mein nächstes Ziel war nun das Geburtshaus 

Beethovens. Ich traf gegen zwölf Uhr dort ein.» Das Haus war 

bis auf die geplatzten Fenster unversehrt. Die Gefahr drohte vom 

nördlichen Nachbarhaus, das vom Dach bis zur Diele brannte. 

Hasselbach, der Kastellan, öffnete auf lautes Rufen; einige Solda- 

ten standen in den Fluren herum, wussten nichts von der Gedenk- 

stätte, schleppten eine halbe Stunde Bilder in den Keller und ver- 

schwanden. Das Inventar des Beethovenhauses war längst ausgela-

gert. 

Hasselbach und Rademacher beschlossen, an drei Punkten zu 

verteidigen, das morsche Dachgebälk durfte keine Funken fangen, 

die Fensteröffnungen mussten von Läden und Vorhängen entblösst 

und beobachtet werden, unberechenbar war der Keller. Im Nach- 

barkeller qualmte das Tabaklager der Firma Quantius. In der dicken 

Trennwand klaffte der übliche Durchbruch, das Feuer konnte 

jederzeit durchschlagen, laufend knallten nebenan leichte Explo- 

sionen. Hasselbach verschloss das Loch mit einer Eisenplatte. Aus 

gut gefüllten Wasserbottichen hielt man sie nass. Quantius brann- 

te für sich ab, doch tobte nicht weit im Norden ein Flächenfeuer. 

«Man sah eine riesige, grelle Wand, von der eine ungeheure Hitze 

ausstrahlte.» Sie rückte vorwärts zu dem Möbel- und Einrich- 

tungshaus Adam. Es enthielt Stapel von Matratzen und lag schräg 

gegenüber. 

Rademacher drang bei Adam ein, warf Matratzen und Decken 

aus dem Fenster, dabei gewann er Zuschauer. Er rief ihnen zu, die 

Sachen in die Jesuitenkirche zu tragen, als Nachtlager für die Ob- 

dachlosen. «Leider fand sich nur ein halbwüchsiger Junge, der 

wirklich ernsthaft mit anpackte.» Hasselbach war herzkrank und 

nunmehr in erschöpftem Zustand. Das Feuer sprang auf das Mö- 

bellager, von dort auf das Lagergebäude, von dort auf die alten 
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Dachstühle von Bonngasse 21 und 23 vis-à-vis. Im Nordteil der 

Bonngasse überwölbte die Lohe aus den Fenstern bereits die Stra- 

sse. Nur eine Motorspritze konnte das Beethovenhaus davor 

schützen. Bei dem nächsten Löschteich am Marktplatz findet Ra- 

demacher einen Feuerwehrtrupp mit verfügbarer Spritze, doch auf 

dem Transport bricht sie auseinander. 

In der Luftschutzzentrale sitzt Major Brandt und brüllt, dass 

kein Löschzug frei sei. «Ich erwiderte: «Für die Rettung des Beet- 

hovenhauses muss in Bonn ein Löschzug freizumachen sein.»‘ Ein 

Feuerwehrhauptmann mischt sich ein, ja, er mache einen verfüg- 

bar. «Wo ist denn das Beethovenhaus?» fragt Brandt. Der Haupt- 

mann sagt, er wisse Bescheid und sei in einer Viertelstunde am 

Platz. Rademacher lief zurück und räumte die Möbel von der Stra- 

sse. Um fünf Uhr traf der Löschzug ein, Leitungen wurden zum 

Marktteich verlegt. Als die Pumpen begannen, stürzte das Haus 

neben der Jesuitenkirche ein, begrub und zerriss die Schläuche. Sie 

wurden freigeschaufelt und geflickt, jetzt langte der Wasserdruck 

nicht, um die Dachstühle von Nr. 21 und 23 zu erreichen. «Die 

Schlauchleitungen wurden bis auf den zweiten Stock des Beetho- 

venhauses hochgezogen und von dessen Fenster aus der Brand be- 

kämpft.» Nach einer Stunde waren die Häuser gelöscht, von den 

glimmenden Stümpfen ihrer Deckenbalken aus wurde das Beet- 

hovenhaus kurz gefeuchtet, «und ich konnte nach sieben Stunden 

beruhigt nach Hause gehen, in dem Bewusstsein, dass in der stark 

zerstörten Altstadt von Bonn das Geburtshaus seines grössten 

Sohnes gerettet werden konnte.» Der glückliche Zufall hiess Rade-

macher. 

In Stuttgart verbrannte das Sterbehaus Eduard Mörikes, in 

Bayreuth die Gruft von Franz Liszt, in der Hannoveraner Hof- 

und Stadtkirche St. Johannis das Leibnizgrab, in Hamburg das 

Geburtshaus von Johannes Brahms und in Frankfurt (Oder) das- 

jenige Heinrich von Kleists, in Hanau das Geburtshaus der Gebrüder 

Grimm, in Eisenach das Lutherhaus. 

Den Aufwand, die Baumonumente und -ensembles zu sichern, 

konnte das Regime anbetrachts der spärlichen Mannschaften zum 

Schutz von Leib und Leben nicht erübrigen. Es beschränkte die 

Bewahrung des Steins auf Andenken. Portale, Figuren, Denkmä- 
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1er, Rolande, Brunnen wurden verpackt und eingemauert. Den 

Bamberger Reiter umfängt zunächst ein mit Sandsäcken aufgefüll- 

tes Holzgerüst, das alsbald ein achteckiger Backsteinturm ersetzt, 

mit Putz beworfen und von einem kegelförmigen Eisenbeton- 

block abgedeckt. Zur Durchlüftung sind schräge, gebrochene Ka- 

näle angelegt. Ähnlich ist das Sebaldusgrab in Nürnberg verschalt. 

An das Westportal der Nürnberger Lorenzkirche schliesst eine 

vierzehn Meter hohe Stampfbetonwand. 

Den Reliquien ist eine Ewigkeitsgarantie zugedacht, wie etwa 

die Stahlmatratzen vor den Tiepoloffesken der Würzburger Resi- 

denz eine bieten. Nur konnten solche Ummantelungen schon 

Mitte 1942 nicht mehr geliefert werden. Für Sandsäcke wurde die 

Jute knapp, für die Abbindung von Betonblenden fehlte das Holz. 

Papiersäcke mit Magerbeton traten dafür ein. Eingepackt wurden 

die Portale der Dome von Köln, Freiburg, Xanten, Münster, Pa- 

derborn, Friedrichs Reiterstandbild ‚Unter den Linden‘ und der 

Schöne Brunnen in Nürnberg. 

Fuhr eine Sprengbombe in solch eine Hülse, kehrte die Scho- 

nung sich um. Die Gesteinsbrocken schleuderten geschossgleich 

in die Bildwerke hinein. Der Stein blieb zwiespältig. Zugemauer- 

te Kirchenfenster wehrten dem Funkenflug, hinderten aber die 

Luftzirkulation, welche die Fresken brauchten, damit die Pilze sie 

nicht auflösten. Die Kirchenbemalung schwand grauenhaft dahin. 

Ohne Verpackungsmaterial war auch dem Skulpturen- und Re- 

liefschmuck schwer zu helfen. Die verbesserten Sprengstoffe er- 

forderten sicherere Umhüllungen, bewehrten Beton, Einwölbun- 

gen in den Konturen der Schutzobjekte. Davon konnte keine 

Rede sein. Auf ihrem letzten Treffen in Eger konnten die Luft- 

waffen- und Polizeivertreter den Denkmalpflegern die sprengsi- 

cheren Splitterwände nicht bieten. Jetzt, im Sommer 1944, traten 

die immobilen Kulturwerte nahezu unverteidigt in das anbre- 

chende Bombenfanal. Sie waren aufgegeben. Der Photograph nahm 

die Totenmaske ab. So weiss man ungefähr, was Ulm gewesen ist. 

 

Die Hirschstrasse, die mit ihren steilgiebeligen schlanken Pa- 

trizierhäusern zum Münster führte, ging im Dezember 1944 als 

Totalschaden verloren, wie die Gildensitze aus dem 16. Jahrhun- 
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dert, das Kornhaus, das Zeughaus. In dem Feuerangriff vom 

17. Dezember, der zwei Drittel der Innenstadt austilgte, war auch 

das um 1400 gegründete Seelhaus nicht separat zu bewahren, ein 

frühes Zeugnis christlicher Selbsthingabe. Die Seelschwestern 

gründeten es als Asyl für ansteckend Kranke. Rathaus und 

Schwörhaus fielen. Das Münster wurde trotz fünfzig Einzelbrän- 

den im Dach von einem eigenen Münsterlöschtrupp gerettet, 

dank des 1880 eingesetzten Eisendachstuhls. Um das Laubwerk 

seiner Zugänge aus der Walfischgasse und Hirschstrasse beraubt, 

ragt es wie ein kahler Stamm. 

Potsdams historischer Baubestand, das Werk Schlüters, Schin- 

kels und Knobelsdorffs, ging zu siebenundvierzig Prozent in den 

Abendstunden des 14. April 1945 verloren. Dazu benötigte Bom- 

ber Command fünfhundert Maschinen und 1‘700 Bombentonnen. 

Es war sein letzter Grossangriff, mit einem imposanten Ziel und 

dem Ergebnis von fünftausend Toten, mehr als in den beiden Jah- 

ren 1940 und 1941 im ganzen Reich. Die Hof- und Garnisonkir- 

che, Grablege Friedrichs IL, verbrannte wie das Potsdamer Stadt- 

schloss, Modell des preussischen Barocks. 

In die strenge Vornehmheit ganzer Strassenzüge und Ensem- 

bles schlug der Bombenhammer, weil der Stein beseelt war. Die 

Baugestalt war ein Erzieher, der stumm belehrte über Schönheit 

und Form, Mass und Zweck. Auch die Bombe war Erzieher und 

richtete über Macht und Ohnmacht. Ohnmächtig ist ein Wehrlo- 

ser ohne Berufungsinstanz. Unterliegt er, ist er Unterworfener. 

Der Unterwerfer kann nicht im Namen einer religiösen, rechtli- 

chen, sittlichen Verbindlichkeit vorgeladen werden. Denn er ist 

die Religion, das Recht, die Sittlichkeit, iustus iudex ultionis. Er 

teilt seine Gewalt mit keiner Satzung, er ist der Gebieter des Ge- 

botenen. Potsdam wurde zerstört, um den preussischen Militaris- 

mus geschichtlich zu annullieren. 

England stand mit dem preussischen Militarismus oft und gern 

im Bunde, aber darauf kommt es hier nicht an. Es führte Krieg 

gegen den Ungeist. Der Ungeist ist ein äusserst schwieriges Ziel. 

Der Unmensch und seine Machtmittel besitzen Körperkonturen, 

Ungeist hingegen steckt in irgendeinem Gefäss. Wer es zerstört, 

hat ihn nicht unbedingt getroffen, er ist flexibel und kehrt woan- 
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ders ein. Jedes Gefäss soll brechen, das dem Ungeist zu künftigem 

Aufenthalt taugt, damit kommt man ihm näher. Potsdams Ruin 

am 14. April ist ein Fall solcher Annäherung. Das mythische Ge- 

stein von Potsdam und Nürnberg wurde triumphal gekippt. Seine 

Einebnung sagte dem Angreifer etwas, der Gegner erbaute sich 

daran und nun nie mehr wieder. 

Die Bombardierung von Giessen sagt dem Bombardierer gar 

nichts. Er feilt den 47‘000-Einwohner-Ort in siebenundzwanzig 

Angriffen von September 1944 bis März 1945 nieder und stellt 

sich unter dieser hessischen Fachwerkstadt keinerlei Nazi-Schrein 

vor. Eine Kleinstadt im Bombenalltag, fortgekehrt, weil man Fort- 

kehrer ist. Ein Drittel der zweihundertfünfzig Lancaster von 

Bomber Group Nr. 5 nimmt sich am 6. Dezember 1944 die Bahn- 

anlagen vor, zwei Drittel bearbeiten die Altstadt, die kurze Zeit 

später verlorengeht. 

Anders als das kunstvolle Antlitz Potsdams sind Fassadenge- 

sichter wie die Hirschapotheke mit dem skurrilen Eckerker, das 

altväterliche Professorenhaus, ein fensterreicher Kasten, der einst 

Pädagogium der Universität gewesen ist, ein Familienalbum. 

Nichts als diese Steine übermittelt die Trautheit der Ferne. Sie 

werden vorgefunden, umgemodelt, hinterlassen und setzen, ne- 

ben die Lebensspanne, ein zweites Zeitmass. Geschichte ist zwei- 

te Zeit. Der Stein gibt ihr Physis und Gliederung. Das aus dem 

15. Jahrhundert stammende, auf kantige Säulen gestellte Rathaus 

mit verschieferten Renaissancegiebeln, das Alte Schloss am 

Brandplatz, die Burg der hessischen Landgrafen mit einem Berg- 

fried aus dem 14. Jahrhundert, im 19. Jahrhundert Hofgericht, 

danach mit Renaissanceelementen umkleidet, das Burgmannen- 

haus von 1349, eines der ältesten Fachwerkhäuser Hessens, die 

klassizistische Alte Klinik von 1819, das Jugendstiltheater von 

1907, sie kommunizieren Herkunft. Formen und Patina sind mit- 

teilsam ohne alle Stilkunde. Sie erzeugen einen Klang. Diese Re- 

sonanz in den Steinen hat Bomber Command quer durch das Land 

beseitigt; sie fehlt. 

Den beweglichen Kunstschätzen gaben abgelegene Baumonu- 

mente und Gesteinshöhlen Obdach. Ohne diese Evakuierungen 

hätte die in Papier, Holz und Leinwand gespeicherte Kulturge- 
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schichte den Bombenkrieg nur in Resten überlebt. Was stationär 

und was transportabel war, liess sich nicht ohne Weiteres bestim- 

men. Die gotischen Plastiken an den Pfeilern im Hochchor des 

Kölner Doms waren dort nicht in der Vorstellung angebracht, vor 

dem Jüngsten Gericht den Platz zu wechseln. Diese zwanzig Zent- 

ner schweren, feinstmodellierten Figuren hielten sich nebst Bal- 

dachinen und Konsolen in alteingerosteten Verdübelungen, die 

ohne Bruch nicht zu lösen gingen. Die auf Holzstützen emporra- 

genden Sandsackpackungen boten einen ebenso effektiven Split- 

terschutz wie eine effektive Brandgefahr. Die Bohlen durch ent- 

sprechend steile, massive Ummauerung zu ersetzen, liess eine 

Überlastung des von Krypten und Gewölben unterhöhlten Bo- 

dens befürchten. Einen Dom kann man weder panzern noch ab- 

montieren. 

Die mächtigen Ausstattungsstücke des Barock, Orgelprospek- 

te, haushohe Altaraufbauten, schwere Kanzeln und Gestühle, ver- 

weigern sich ebenfalls der Spedition. Was der Anbetung dient, ist 

fest wie das Firmament und sucht nicht Unterkunft. Die auf die 

Ewigkeit berechnete Verdübelung und Verzimmerung der Teile, 

die völlige Einrostung der im Mittelalter benutzten schweren 

Schmiedenägel in der Gerbsäure des alten Eichenholzes liess meist 

nur den Ausbau einzelner Figuren und Flügelgemälde zu, wäh- 

rend das Hauptgehäuse so unverrückbar blieb wie Säulen und Bö- 

gen. Ihre Standfestigkeit widersetzte sich auch dem Einmauern. 

Das Holz benötigt eine Luftzirkulation, doch rufen Luftlöcher in 

dem ummauerten Schutzraum eine Backofenwirkung hervor. Zu- 

dem fehlten Mannschaften und Fachleute, um kompliziertere Ber- 

gungen vorzunehmen. Die Einberufungen zur Waffe liessen ein- 

zelne, betagte Wächter an den Objekten zurück, nächtliche 

Lösch- und Transportaktionen in brennenden Kirchenflügeln la- 

gen ausserhalb des ihnen Möglichen. In Dortmund wiederum 

tauchte ein siebzigjähriger Kunsttischler bei der Petrikirche auf, 

der den flämischen Schnitzaltar trotz seiner hundert Zentner Ge- 

wicht abzubauen wusste. Bevor die Erste Ruhrschlacht ihn ver- 

nichten konnte, reiste er an eine entlegene Stelle im Wesertal, und 

das Glück wollte, dass die Zerstörung der Edertalsperre die Weser 

nicht überflutete. In der Petrikirche von 1353 hätte der Bomben- 
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volltreffer, der die Nordwand des Chors und alle Gewölbe zerriss, 

das Werk zerstören müssen. 

Als die gefährdetsten Elemente galten die mittelalterlichen 

Kirchenglasmalereien. Sie zerspringen schon bei entferntem 

Bombeneinschlag. Am Kölner, Xantener und Altenberger Dom, 

wie in zahlreichen Stadt- und Dorfkirchen, trennten Glasmaler 

die alten Scheiben aus den Fassungen und verbrachten sie kisten- 

verpackt in trockene Keller. Zuerst die mittelalterlichen, dann die 

der Renaissance. Für das Licht gemacht, liefen sie bei der gering- 

sten Feuchtigkeit milchig an und zerfielen. Im gesamten Rhein- 

land befand sich Mitte 1942 kaum noch ein altes Glas in seinem 

angestammten Rahmen. 

Zur Auslagerung der Kunst waren zunächst entlegene Gegen- 

den gesucht, freies Land, abseits von militärischen und kriegswirt- 

schaftlichen Anlagen, weg von markanten Geländepunkten, mög- 

lichst nahe an Gebirgen und Waldkomplexen. Als Speicher 

eigneten sich einsame Burgen und Schlösser mit kräftigen Aussen- 

mauern und massiv gewölbten Räumen. Schlösser wurden mit der 

Wende zum Brandkrieg suspekt wegen ihrer enormen Dachmas- 

sen. Wasserburgen hingegen verfügten über fabelhafte Löschvor- 

räte, doch schädigte die Feuchtigkeit der Tallage und der Luft die 

Deponate. Das Optimum, die Höhenburg auf Steilfelsen, lässt 

Bomben abgleiten und hat eine gute Luftzufuhr. Bedenklicher 

waren Sockelgeschosse grösserer Heil- und Pflegeanstalten, weil 

heizungstemperierte Räume für Tafelbilder und Möbel, die zuvor 

in der Kälte existierten, unverträglich sind. Absolut ungeeignet 

sind Betonbunker wegen ihrer Schwitzwasserbildung. 

Die Ausdehnung des Bombenkriegs in die ländlichen Quartie- 

re zwang das Kulturgut weiter fort, in unterirdisches Gestein, in 

die Kasematten von Festungen, in Schächte und Stollen. Zur Not 

sind Menschen mit Nässe und stehender Luft zurechtgekommen; 

Teppiche, Gobelins, Malfarben, Papiere gewöhnen sich an kein 

solches Klima, sie verderben an Schimmel, Pilzen, Motten, Holz- 

wurm, Fliegen. Gemälden, die jahrelang vom Tageslicht abge- 

schlossen sind, kommen Farben abhanden. Um Kunst in der Tie- 

fe zu stapeln, braucht man kontrollierte Feuchtigkeit und 

Belüftung. Die Feste Ehrenbreitstein bei Koblenz war schon vor 

 

527 



dem Krieg dazu hergerichtet, Archivgüter aufzunehmen, hinzu 

kamen Bestände der Berliner Museen. Ähnliche Dienste leisteten 

die unterirdischen Anlagen der Nürnberger Burg. Berlin beab- 

sichtigte ursprünglich, eigene Tiefbunker für seinen unerschöpf- 

lichen Besitz anzulegen, folgte indes 1943 einem besseren Hin- 

weis des Generaldirektors der Preussischen Staatsarchive. Als 

perfektes Reservat für bedrohte Kulturschätze bewährten sich 

stillgelegte Salz- und Kalibergwerke. Sie sind trocken, sauber, zie- 

hen sich tief und kilometerweit. In Württemberg-Baden, in Öster- 

reich und im mitteldeutschen Kalidreieck zwischen Hannover und 

Magdeburg stand Fläche genug bereit. 

Als erstes begann 1943 das Preussische Staatsarchiv, rechtzeitig 

zur Berlinschlacht, seine Papiere in das Salzbergwerk bei Stassfurth 

zu deponieren, gefolgt von den Berliner Museen. Die Stuttgarter 

Museen fanden unterirdische, ohne Abstützungen bombenfeste 

Riesensäle im Salz von Kochendorf. Nur die Einfuhrschächte und 

die Förderkörbe waren für Altarflügel nicht ausgelegt. Transport- 

raum entsprechender Dimension besassen in Bayern allein die Ku- 

lissenwagen der Bayerischen Staatstheater, das übliche Gefährt 

war der gutgefederte Möbelwagen. Speditionspersonal und Kon- 

servatoren räumten die Kulturlandschaft leer wie ein Abrisshaus, 

danach konnte der Bomber kommen. Bilder noch grösseren For- 

mats wurden vom Rahmen abgenommen, mit Seidenpapier ver- 

klebt und sorgsam auf grosse Holzrollen gewickelt. 

Um etwaige Verluste zu begrenzen, werden die Sammlungen 

dezentralisiert. Keinesfalls dürfen alle Rubensgemälde miteinan- 

der unterkommen, ebensowenig zu viele Werke erster Qualität. 

Die wertvollsten Exemplare stehen immer am Ausgang. Ein zu- 

verlässiger Wachbeamter wohnte möglichst Tür an Tür mit dem 

Fluchtgut, zählte es täglich durch, mischte die Stösse neu, damit 

Luft herankam, öffnete regelmässig die Verpackungen, kontrol- 

lierte den Zustand und erstattete Bericht. 

Sachverständige hatten die Kunst für zuwenig robust gehalten, 

den Wechsel an unzulängliche Lagerstätten zu überstehen. Auch 

die transportablen Teile waren ortsverbunden. In der Hast und 

Knappheit des Bombenkriegs gingen Tausende von Tonnen Kul- 

turgut in Kähnen sowie pferde- und rinderbespannten Bauern- 
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fuhrwerken auf Fahrt, in Wolldecken gewickelt und lose zusam- 

mengeworfen. Verkehrsstockungen führten zu ganz unzuträgli- 

chen, zehrenden Aufenthalten. In fliehender Eile, notdürftig ver- 

hüllt, polternd auf unsicheren Wagen machte sich der mobile 

Kulturvorrat einer Nation auf den Weg in Einöde und Tiefe; die 

andere Wahl war Phosphor und Explosion. Diese Waffe unterteilt 

die Welt in Brennstoff und Nicht-Brennstoff. Menschen sind zum 

Brennen zu beweglich. Technik und Natur bieten zähe Widerstän- 

de. Eisenbahnen und Werkzeugmaschinen, Wälder und Ernten 

wollten nicht so wie Elektron-Thermitstab und Blockbuster. Die 

Kultur brennt besser als alles andere. 

Die ältere Geschichte materialisierte sich in Stein und Papier, 

Holz, Glas, Textil, Leder, also Zunder. Stein ist ihr Schauplatz, 

Papier ihr Gedächtnis. In Frankfurt verbrannte ein Drittel des 

städtischen Archivgutes, nicht aber die Goldene Bulle von 1356, 

Deutschlands älteste geschriebene Reichsverfassung. Wäre sie 

verloren, ginge ihr Inhalt nicht verlustig. Dennoch ist die Urkun- 

de sein Tresor und letzter Beweis. Bei der Überzahl der Urkunden 

weiss keiner, was sie enthalten. Familien hatten im Laufe der Ge- 

nerationen Bündel von Handschriften, Akten, Briefe, Bilder an- 

gehäuft. Das ihnen Wichtigste packten Leute oft in den Luft- 

schutzkoffer. Die Kirchen, die Industrie, der Adel horteten 

Schriften und Verzeichnisse, die neben den staatlichen und örtli- 

chen Archiven Aufschlüsse speicherten, die nie aufgeschlossen 

werden, doch mumifizierte Teile der Zeit sind. Der Kahlschlag des 

Brandkriegs in diese Zeugnisse ist unermesslich. 

Ihrem sicherbaren Teil, den öffentlichen und geheimen Archi- 

ven, war der Gedanke kriegsbedingter Räumung seit jeher geläu- 

fig. Akten sind Beute. Schon in der Hochsommerkrise 1938 hat- 

ten die linksrheinischen Institute die Verlagerung auserlesener 

Stücke beraten. Bei Herannahen feindlicher Streitkräfte würden 

politisch und historisch sensible Archivalien evakuiert. Gegen 

Gefahren aus der Luft war man durch Umlagerungen von den 

oberen Stockwerken gefeit. Gleich nach Kriegsbeginn kamen 

vorsorglich Kirchenbücher, Personenstandsregister und Behör- 

denakten der jenseits des Westwalls gelegenen Gemeinden hinter 

die Linie. Nach dem Westsieg atmen die Ämter auf, dem Rhein- 
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land konnte nichts mehr passieren. Man bilanzierte die Erfahrun- 

gen der deutschen Archivare auf der Spur der grossflächig verla- 

gerten französischen Bestände. Die Schäden schreckten ab, das 

Gut soll den Hort nicht verlassen, der fachmännische Vorbehalt 

vor obhutloser Zerstreuung bestätigte sich einmal mehr. Gegen 

Bombengefahr half allein die Wappnung der Magazine. 

Das moderne Archivgebäude bietet die meiste Sicherheit, das 

blieb auch nach dem Lübeckangriff die Devise: Fenster zumau- 

ern, Splitterschutzwände einziehen, Treppen umkleiden, Wach-

männer aufstellen, Grossräume mit Brandmauern aufteilen, feuer- 

sichere Türen einbauen und die rostartige, kaminbildende Aufglie-

derung der Fussböden beheben. 

Der grössere Reichsteil wusste sich von Einflügen unbehelligt, 

und nur die argwöhnischsten Köpfe klagten, dass man den herauf- 

ziehenden Zerstörungsgewalten nicht durch Improvisationen in- 

mitten des Geschehens würde trotzen können. Man war nicht vor- 

bereitet. Doch hätte keine bauliche Vorbereitung den Druck der 

Schock- und Brandwogen ausgehalten. Selbst Archivmagazine aus 

Stahl und Beton konnten nicht Papier vor Feuer schützen. In Pan- 

zerschränke geschlossen, wird es nur geröstet und verkohlt. Selbst 

die Tresore der Reichsbank in der Berliner Münze hielten keine 

Volltreffer aus, dazu waren sie nicht konstruiert, eingelagerte Mu- 

seumsstücke wurden glatt zerschlagen. Der Kellertresor des 

Reichswirtschaftsministeriums wiederum hielt stand, obwohl das 

massive Gebäude vom Dach bis zum Keller abbrannte, eine me- 

terhohe Aufschüttung vermochte den Katalog der Preussischen 

Staatsbibliothek zu konservieren. Ein Banktresor in der Giessener 

Innenstadt barg eine Kostbarkeit der Stadt, die «Giessener Papyri’ 

der Universitätsbibliothek, darunter ein Pergament mit einem 

Stück gotischer Bibelübersetzung, der ältesten in Deutschland. 

Durch einen nahen Bombeneinschlag erhielt der Tresor einen 

Riss, durch den Riss drang Grundwasser, das den Papyri schweren 

Schaden zufugte. 

Am 3. September 1942 wurde die Landesbibliothek Karlsruhe 

getroffen und verlor bis auf fünftausend alle ihrer dreihundert- 

sechzigtausend Bände. Die Zweifler sahen sich bestätigt, Bomben 

brachten Totalschäden zustande. Die durchweg in grösseren Städ- 
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ten angesiedelten Archive schwebten in ungeheurer Gefahr, der 

vorderhand nur das Zertrennen des Guts vorbeugte. In Ausweich- 

stellen im Sprengel verteilt, mochten die normalen Risiken, in Bo- 

denkämpfe hineinzugeraten, dahinstehen. Das Problem kam erst 

1945. 

Nach der Nacht zum 9. März 1943, dem dritten Grossangriff 

auf Nürnberg, resümierte das Bayerische Staatsarchiv, «nur Ber- 

gen kann unsere Bestände retten». Am 15. März, noch waren kei- 

ne schweren Verluste eingetreten, erliess der ‚Kommissar für den 

Archivschutz’, Generaldirektor Zipfel von dem federführenden 

Reichsarchiv Potsdam, den Aufruf zur behutsamen Räumung. 

Acht Monate später trat der erste massive Schaden im Staatsar- 

chiv Hannover auf, das alte Kernbestände und sämtliche Findbü- 

cher verlor, die Schlüssel zu den Archivalien. Von nun an standen 

die Institute im Wettlauf mit dem nahenden Verhängnis. 

Bis zum März 1943 hatte das Geheime Staatsarchiv in Berlin 

8,5 Prozent seiner riesigen Bestände ausquartiert. Das sechste, 

oberste Magazingeschoss war leer. Mit dem Beginn der Grossan- 

griffe der Berlin-Schlacht war das fünfte Geschoss evakuiert. Ver- 

bissen und atemlos, in Erwartung des Feuers, räumten die Archi- 

vare nun Stockwerk drei und vier. Am 29. Dezember schlug die 

Bombe ein, fand aber nur einen verlassenen Magazinteil vor. Die 

Trümmerberge erschwerten nur noch den Abtransport. Sechzig 

herangezogene Schüler liessen keine Pausen aufkommen. Den be- 

fürchteten Volltreffer erlitt das mächtige Gebäude am 15. Februar 

1944; seine oberen Trakte wurden hinweggesprengt. Archivalien 

waren darin nicht mehr enthalten. Achtundvierzig Prozent des 

Gesamtbestandes lagerten woanders. Als Asyle dienten abseits ge- 

legene Schlösser, Klöster, Gutshäuser, Förstereien, Wassertürme, 

Kirchen, Pfarreien, Schulen, Felsenstollen, Weinkeller, Bergwerke, 

Festungsanlagen. 

Der Kommissar für den Archivschutz verlagerte die staatlichen 

wie die städtischen Reservoire und beriet die kleinen, nicht-staat- 

lichen Sammlungen. Das Heer und die Kirchen bargen ihre Über- 

lieferungen in eigener Regie, letztere mit gutem Erfolg. Vom 

Frühjahr 1944 an lief ein Bergungsfieber um. Es erfasste auch die 

Klein- und Mittelstädte und erzeugte groteske Engpässe an Ki- 
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stenholz, Bindfäden, Säcken, dazu die alltägliche Drängelei um 

Transportraum und Treibstoff. Nach Stand 1. Juni 1944 hatten 

von sechsundneunzig vom Kommissar für den Archivschutz be- 

treuten Archiven siebenundzwanzig ihre Gesamtbestände zu acht- 

zig bis neunzig Prozent in Sicherheit gebracht und dreiundfünfzig 

zur Hälfte. Bis zum November 1944 waren zweieinviertel Millio- 

nen Urkunden, eine halbe Million Handschriften und Amtsbü- 

cher sowie eindreiviertel Millionen Aktenpakete ausgelagert. Zu 

der Zeit verfügten die Archive über durchschnittlich vier, fünf An- 

gestellte. 

Als die Unterbringung in die abgeschiedenen Plätze halbwegs 

gelungen war, gab es keine Abgeschiedenheit mehr in Deutsch- 

land. Bei der Zerstörung des schwäbischen Löwenstein in den Lö- 

wensteiner Bergen etwa verbrannte das Stuttgarter Stadtarchiv. 

An der Schwelle der Bodenoffensive an zwei Fronten kam jedes 

Gelände als Kampfgebiet in Frage. Die Vorbehandlung in der Ver- 

kehrsoffensive erzwang die Umverlagerung unter die Erde, in 

Fels, Salz und Kali. Die von der Ostfront in das Staatsarchiv Mar- 

burg verbrachten Archivalien wurden weiterverladen in das Salz- 

bergwerk Grasleben bei Helmstedt. In sieben Bahnwaggons kehr- 

te dort auch das Staatsarchiv Königsberg ein mit den Papieren des 

Deutschen Ordens und der Herzöge von Preussen. Dem gesellte 

sich in fünf Waggons das Reichsarchiv Danzig hinzu, das zuvor in 

der Marienburg und auf dem Bismarckschen Gut Varzin unterge- 

kommen war. Im Februar 1945 rief das Geheime Staatsarchiv Ber- 

lin seinen Besitz aus dem frontnahen Lübben zurück, und trans- 

portierte es in einen Schacht bei Schönebeck an der Elbe. Die in 

Südostdeutschland beheimateten Archive wechselten von ihren 

Ausweichstellen tief im Burgenland und in der Steiermark in die 

Höhlen des Salzkammerguts. Westdeutsche Preussenarchive von 

Kiel bis Wiesbaden retteten sich in den letzten Monaten in die 

Salzstöcke Grasleben und Salzdetfurth, süddeutsche Bestände ver- 

bargen sich im Bergwerk von Kochendorf bei Heilbronn. Im De- 

zember 1944 begann der Auszug aus der grössten Bergungsstelle, 

der Feste Ehrenbreitstein. Hier lagerten Handschriften, Kaiser-, 

Königs- und Papsturkunden, Kopiare, Weistümer, Urbare, die 

nun quer durch Eisenbahnsperren und auf Lastkähnen nach Salz- 
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detfurth und Grasleben gelangten. In den Hainer Hüttenstollen 

bei Siegen, seit August 1944 beheizt, belüftet und feuchtigkeitsre- 

guliert, lagerten die Gebeine Karls des Grossen, die Domschätze 

aus Aachen, Essen und Trier; stellenweise war die Stollendecke er- 

höht worden, damit die Fahnen des Hohenzollernheeres aus dem 

Ehrenmal von Tannenberg Platz fanden. Wegen Luftgefahr konn- 

te der Fahnentransport nicht mehr stattfinden. 

Etwa die Hälfte der deutschen Archivalien war dem Brandkrieg 

entzogen, die andere Hälfte ihm ausgesetzt, davon sind vier Fünf- 

tel verbrannt. Zusammen mit dem deutschen Heer ging im April 

1945 das Heeresarchiv in Potsdam unter, mit sämtlichen Akten zu 

den Kriegen von 1864, 1866, 1870/71 und den beiden Weltkrie- 

gen. Der Würzburgangriff im März 1945 löschte die im Schloss 

aufbewahrten Akten des Kurfürstentums Mainz und des Fürstbis- 

tums Würzburg aus. Im Darmstädter Feuersturm blieben die Un- 

terlagen der hessischen Zentralbehörden des 19. und 20. Jahrhun- 

derts. München verlor die Archivalien des Finanz-, Justiz- und 

Kulturministeriums zur bayerischen Geschichte sowie zwanzig- 

tausend Aktenbündel zum bayerischen Heer, Hannover fast alle 

Bestände zur Geschichte des Königreichs Hannover im 19. Jahr- 

hundert, die meisten Urkunden, darunter den letzten Papyrus der 

Welt, eine Papsturkunde von 1026 für das Hochstift Hildesheim. 

Im Preussischen Geheimen Staatsarchiv Berlin fehlt ein Grossteil 

der Akten der brandenburgisch-preussischen Geschichte. Im Mit- 

tellandkanal versank ein Lastkahn mit Akten niederrheinischer 

Archive, die fünf Monate unter Wasser blieben. Der Augsburger 

Handelsverein blieb ebenso ohne seine Archive zurück wie das bi- 

schöfliche Archiv von Osnabrück. Dortmund büsste drei Viertel 

des Stadtarchivs ein. Schwere Verluste erlitt das Werksarchiv 

Friedrich Krupp; das evangelische Pfarrarchiv in Bochum-Langen-

dreer verbrannte ebenso wie das katholische Pfarrarchiv in Dins-

laken und so fort. 

Münchens Ruhm als Kunststadt begründete Albrecht V 

(1550-1579). Er nahm Johann Jacob Fugger in seine Dienste, der 

mit zwei Bibliothekaren, einem Belgier und einem Italiener, nach 

München siedelte. Fuggers Büchersammlung bestand zum Gross- 

teil aus Handschriften und vor 1500 erschienenen Büchern, die 
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später Inkunabeln hiessen, Wiegendrucke. Vierzigtausend Titel 

sind überliefert, die wiedergeben, was das späte Mittelalter für 

lesens- und bedenkenswert hielt. Die Werke wurden in zweihun- 

dert Exemplaren aufgelegt, und es sind davon etwa eine halbe Mil-

lion Exemplare erhalten. 

Die Drucker wollten den Fortschritt der Buchkunst gar nicht 

dartun, sondern imitierten den Schriftcharakter und den Schmuck 

der gemalten Handschrift. Anfangs zeichnet ein Rubrikator den 

Druck mit Kapitel- und Seitenüberschriften oder Initialen aus. 

Holz- und Metallschnitte illustrieren den Text. Die verwendeten 

Lettern, besonders die gotischen, sind mannigfaltig und folgen 

dem Geschmack des Herstellers. Druckort, Jahr und Namen setzt 

er wie der Handschreiber gern in eine Schlussschrift ein, das Ko- 

lophon. Die Wiegendrucke wurden seit 1904 inventarisiert, seit 

1925 erscheint der Gesamtkatalog der Wiegendrucke. Ein erstes 

Typenrepertorium ist zwischen 1905 und 1924 in fünf Bänden pu- 

bliziert, so dass unfirmierte Wiegendrucke ihren Meisterwerkstät- 

ten zugeordnet werden konnten. Die Überzahl der Wiegendrucke 

verwahrten die öffentlichen Bibliotheken. 

Johann Jacob Fugger legte in München den Grundstock der 

Hofbibliothek, die Kurfürst Maximilian L, ein Freund der Histo- 

riographie, von einer Sammlung in eine Quelle der Gelehrsam- 

keit verwandelte, einen Aufbewahrungsort für das Wissen der Zeit 

und der Zeiten. Dazu braucht es einen Gesamtkatalog. Maximi- 

lian befahl den Klöstern des Landes, den ältesten Studienstätten, 

eine Beschreibung ihrer Handschriften einzureichen, damit ein 

Generalindex aller seiner Bibliotheken entstünde. Ab 1663 galt, 

dass jedes in Bayern oder von einem bayerischen Autor gedruckte 

Buch mit einem Exemplar in der Hofbibliothek vertreten war. So 

besass sie um 1800 etwa hunderttausend Bände. Drei Jahre später 

wurden die Klöster aufgehoben, ihr Buch- und Handschriftenbe- 

sitz führwerkweise nach München geschafft, das alsbald auch die 

Bestände der zuvor reichsunmittelbaren, nun Bayern zugehörigen 

Städte an sich zog. So kam der grösste Bücherhort deutscher Spra- 

che zustande. 

Im 18. Jahrhundert residierte die Hofbibliothek in vierund- 

zwanzig Zimmern des Fuggerschen Palais. Als die Zugänge die 
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Millionengrenze überschritten, wurde der Typus der Saalbiblio- 

thek aufgegeben zugunsten der Magazinierung in einem neuen 

Monumentalbau an der Ludwigstrasse. Die ersten neun Bomben- 

angriffe auf München überstand er schadlos. In der Nacht zum 

Mittwoch, dem 10. März, warf Bomber Command siebzigtausend 

Brandbomben. Der Angriff begann gegen Mitternacht, die Wach- 

mannschaften patrouillierten den Dachspeicher und entfernten 

geradezu exerziermässig etwa dreissig Elektron-Thermitstäbe. 

Währenddessen kam die Nachricht, dass im Mittelbau ein Gross- 

feuer ausgebrochen sei. Man mochte es nicht begreifen, denn Be- 

obachter waren zwei Minuten zuvor entlanggegangen, seitdem 

hatte sich dort ein Feuerherd von fünfzehn Meter Breite entwickelt. 

Kurz danach stand der ganze Trakt in Flammen. Die Hitze- 

säule sprengte das Glasdach in die Luft, ein Kamin tat sich auf, 

und eine fünfzig Meter hohe Stichflamme schoss in den Nacht- 

himmel. Das war das Werk von Flüssigkeitsbrandbomben an der 

verwundbarsten Stelle, wo altmodische Holzstrukturen und das 

Glasdach einen Grossbrand schlechterdings einluden. 

Ein kräftiger Südwestwind bog die Flammen des Mittelbaus 

zum Nordostflügel. Das halbe Dutzend Verteidiger setzte nun alle 

Kraft daran, zwischen den zwei Flügeln des Baus eine Verbin- 

dungslinie offenzuhalten und den Nordosttrakt vom Feuer abzu- 

riegeln. Dazu jedoch mussten der in der Achse des Gebäudes gele- 

gene Theologiesaal und seine kostbare Bibelsammlung geopfert 

werden. Um ein Uhr nachts traf vom Nationaltheater der erste 

Löschzug ein. Das Personal wies den Feuerwerkern die Wege 

durch das Labyrinth der Treppen und Gänge und wandte sich 

nunmehr der Bücherbergung zu. 

Von zwei Uhr nachts an sammelte sich eine wachsende Schar 

von Zivil und Militär bei der Staatsbibliothek, in den Morgenstun- 

den waren es tausend Personen. Dank dieser Truppe gelang die 

Ausquartierung der Handschriften und Inkunabeln der Musik- 

sammlung und des Katalogs. Bergungsort war die benachbarte 

Ludwigskirche. In den Frühstunden schien der Brand gesättigt. 

Das Licht dämmerte noch nicht. Den Innenhof durchzog ein Ge- 

wirr von Schläuchen, Pumpen, Leitungen, die ins Gebäude führ- 

ten und die Stockwerke hinaufkrochen. Die Flamme wurde leben- 
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dig, bäumte sich auf, wandte sich gegen den Nordwestbau und 

vertilgte den gesamten ersten Stock. Der Mittelteil qualmte noch, 

schwarze Rauchschwaden jagten über den Hof, grell leuchtete die 

Fackel des Nordwestflügels. Von der Ludwigstrasse aus streckte 

sich die lodernde Bibliothek gegen den dunklen Himmel. Der 

Südwind nahm zu, fegte die Breite hinunter, packte brennende und 

glimmende Bücherfetzen, ein Schneegestöber glühender Papier-

teile trieb durch die Luft. 

In der Tiefe der Strasse, zwischen Bibliothek und St. Ludwig, 

huschten die Bücherträger, hatten die Arme voll und mussten acht- 

geben, dass die Kleider sich nicht entzündeten. Im dämmrigen 

Seitenschiff der Kirche, in Nischen und Altären, wuchs das Ge- 

birge geretteter Bände. Gegen acht Uhr legte das Feuer sich ein 

zweites Mal, täuschte aber wieder die Löschkräfte. In einem Dop- 

pelboden hatte sich ein unbemerkter Herd eingenistet, flackerte 

am Nachmittag auf, packte jählings zwei Säle im zweiten Stock 

Nordwest und verschlang die für sicher gehaltenen Bestände über 

aussereuropäische Geographie und die Nordamerikasammlung. 

Die letzte Glut erlosch nach vier Wochen. Im Innenhof türm- 

ten sich fünfunddreissigtausend Kubikmeter Schutt bis zum ersten 

Stockwerk. Die Bayerische Staatsbibliothek verlor in der Nacht 

zum 10. März eine halbe Million Bücher, dreiundzwanzig Prozent 

des Gesamtbestandes. Betroffen waren die klassische Philologie, 

die Altertums- und Kunstwissenschaft, die Theologie, die ausser- 

europäische Landeskunde. Unersetzlich war die vollständige 

Sammlung der Academica, die Publikationen der Akademien und 

gelehrten Gesellschaften. Der Gesamtverlust kommt dem des 

Brandes der Bibliothek von Alexandria im dritten Jahrhundert 

gleich. Vier Monate später bereits gingen in der Staats- und Uni- 

versitätsbibliothek Hamburg 625’000 Bände zugrunde. Noch nie 

in der Menschheitsgeschichte hatten so viele Bücher gebrannt. 

Am 28. August 1939 schon verbrachte die Universitätsbiblio- 

thek Heidelberg die Manessische Liederhandschrift ostwärts nach 

Erlangen im Inneren Frankens, einen für sehr sicher gehaltenen 

Ort. Das sollte sich ändern, und die Heidelberger Deponate flo- 

hen aus den Erlanger Kellern tiefer hinab in den gewachsenen 

Fels unter der Nürnberger Burg. Die Preussische Staatsbibliothek 
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Berlin vertraute ihre Schätze den Tresorgewölben des benachbar- 

ten Reichswirtschaftsministeriums an, hielt aber ihren Betrieb bis 

in das Jahr 1944 aufrecht. Danach erst begab sich der gesamte Be- 

stand auf die Flucht. Eindreiviertel Millionen Bände barg ein Ka- 

libergwerk an der Werra, weitere Teile nahmen das Stift Tepl in 

der Tschechei und der Salzschacht bei Schönebeck an der Elbe 

auf. Dreihundert Tonnen Bücher wurden, lose auf Spreekähne ge- 

packt, in Richtung Süd- und Westdeutschland geschickt und 

dabei sechsmal umgeladen. Die bittersten Verluste trafen die Ber- 

liner Inkunabeln-Abteilung, sie büsste mit zweitausendeinhundert-

fünfzig Exemplaren den grössten Teil ihres Bestandes ein, die Ori-

entabteilung ging unter. 

Von den vierzig Millionen Bänden in den wissenschaftlichen 

Bibliotheken Deutschlands befanden sich im Krieg dreissig Mil- 

lionen auf der Flucht. Sie nahmen dieselben Wege wie die Archi- 

valien. Handschriften und Inkunabeln bargen sich zunächst in 

Tiefgeschossen. Als am 9. September 1941 die Landesbibliothek 

Kassel mit dreihundertfünfzigtausend Bänden abbrannte, führte 

der Weg der Bücher in Felsenkeller von Brauereien, Rittergüter, 

Gebirgsschlösser oder zurück in die Klöster. Leipzig eröffnete ein 

Depot im Völkerschlachtdenkmal. Das Unglück traf die Universi- 

tätsbibliothek Heidelberg, die fünfzig Tonnen nach Schloss Ment- 

zingen bei Bruchsal evakuiert hatte, das Jagdbomber in Brand 

schossen. Das Heidelberger Stammhaus blieb völlig unbeschädigt. 

Die Sächsische Landesbibliothek Dresden verlor am Bergungsort 

die mathematischen Handschriften Albrecht Dürers und die Par- 

titur der Bachschen h-moll-Messe durch einen Wasserrohrbruch. 

Zur letzten Station in die Erde fuhren Kohlen- und Obstkäh- 

ne, Lastautos und – für die Preziosen – Personenwagen mit Hand- 

gepäck. Salinen und Kalibergwerke boten die günstigste Luft, 

Sandsteinhöhlen erwiesen sich als zu feucht. Der Deutschen Mor- 

genländischen Gesellschaft in Halle verdarb dort die Hälfte ihres 

Besitzes. In den Salzstollen lagen Bücherkisten in vorgeschriebe- 

nen Massen kilometerlang. Als sämtliches Kistenholz verbraucht 

war, wurde gestapelt bis in Reichhöhe, notdürftig bedeckt mit 

Leintüchern, Zeltplanen, Packpapier oder unbedeckt. Die Bücher 

benötigten aber Ölpapier, das den tückischen Salzstaub fernhielt. 
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Nach Rückholung ans Licht saugten die hygroskopischen Partikel 

Feuchtigkeit an und verschmierten. Erst eine aufwendige Restau- 

ration machte die Bücher wieder lesbar. Schon der Abtransport 

unverpackter Bestände zeitigte Schäden. Bei eiliger Verladung in 

Kähne fielen Bände ins Wasser, sie rutschten aus Bahnwaggons, 

von denen manche unterwegs komplett verschollen gingen. In 

feuchter Lagerung wucherte Schimmel, anderswo wütete der Mäu-

sefrass. 

Um das Risiko zu senken, verteilten die Institute ihren Bestand 

auf mehrere Unterkünfte, die Universitätsbibliothek Freiburg auf 

elf. Dreiundzwanzig Kisten mit Handschriften und Inkunabeln 

nahm das Amtsgefängnis Pfullendorf auf, achtzigtausend Bände 

verwahrte das Benediktinerkloster St. Trutpert im Münstertal. 

Der Hirzbergstollen am Ostrand der Stadt, ein weit in den Fels 

geschlagenes, geheiztes und betoniertes Verlies, nahm die Inkuna- 

beln, als dem Amtsgefängnis misstraut wurde. Der Stollen wieder- 

um musste an Militärdienststellen abgegeben werden, und die In- 

kunabeln suchten das Weite in den Hochschwarzwald. In der 

Malztenne der Staatsbrauerei Rothaus stand ein tief im Boden an- 

gelegter Keller bereit, der die Wiegendrucke wohl behütete. Die 

vor 1933 schon aufgegebene Synagoge in Sulzburg schützte dreis-

sigtausend Bände, naturwissenschaftliche und medizinische Zeit- 

schriften. 

Freiburg erlitt als grössten Schaden einen abreibbaren Schim- 

mel auf den dreissigtausend Bänden der Abteilung Dogmatik und 

Pastoraltheologie in einer Malzfabrik bei Lahr. Bombenvolltref- 

fer im Erzbischöflichen Ordinariat Freiburg und in der Löwen- 

brauerei mit ihrem acht Meter unter der Strasse liegenden Keller 

warfen die Gestelle mit sechshundert theologischen Wiegendru-

cken sowie den Abteilungen Archäologie, Musik und Angloameri- 

kanische Literatur zu Boden, verursachte jedoch nicht mehr als Un-

ordnung. 

Die an ihrem Ort verbliebenen Bücher sind grösstenteils ver- 

brannt. Die Deutsche Bücherei Leipzig, die 1,6 Millionen Bände 

auf zehn Plätzen im Erzgebirge und im Unstruttal verlagerte, be- 

hielt vierhunderttausend in ihren Kellergängen, wo sie am 4. De- 

zember 1943 verbrannten. Ganz auf ihr Glück vertrauend, verlor 
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die Universitätsbibliothek in Giessen am 11. Dezember 1944 neun 

Zehntel ihres Bestandes, der fünfhundertzwanzigtausend Bände 

und dreihunderttausend Dissertationen umfasste. Die Kataloge 

blieben erhalten. Münster, das zu spät evakuierte, büsste zwei Drit- 

tel des Universitätsbestandes ein, dreihundertsechzigtausend Titel. 

 

Ohne die Massenflucht der Bücher wären nicht viele davon in 

Deutschland erhalten geblieben. Selbst bei allen Mühen überstan- 

den von den dreieinhalb Millionen Bänden der hessischen Bi- 

bliotheken zwei Millionen nicht den Anschlag. Die Zahl der ver- 

lorenen Bände aus öffentlichem Besitz liegt bei acht Millionen, die 

Privatverluste sind nicht beziffert. Der Brandkrieg hat sich des 

Papiers nicht so bemächtigt, wie seine Brennbarkeit nahelegt, 

auch wenn er mehr davon ausgetilgt hat als alle Zeit davor zusam- 

men. Doch wird das Papier sich seiner bemächtigen, es hat länge- 

ren Atem als das Feuer. 
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Anhang 



Editorial 

Über den Bombenkrieg ist viel geschrieben worden, seit Langem 

aber nichts über seine Leideform. Die Städte haben dazu in den 

vergangenen fünfzig Jahren Chroniken mit Zahlen und Zeugnis- 

sen veröffentlicht, die selten wissenschaftlichen Standards ent- 

sprechen. Der Verfasser hat sich der Aktenquellen und mit Vor- 

sicht auch dieser Publikationen bedient. Es wäre ein öffentliches 

Projekt, den Bestand der Stadtarchive kritisch zu sichten und die 

Geschichte der Bombardierung der deutschen Städte zu rekon- 

struieren. Bisher besteht nicht einmal eine zuverlässige Schät- 

zung der Opferzahl. Die vierstelligen Angaben zu Pforzheim und 

Swinemünde etwa reihen die Geschehnisse dort zu den grossen 

Tragödien des Zweiten Weltkriegs, sind aber in der Historiogra- 

phie schlechterdings nicht vorhanden. Eine Überprüfung der bis- 

herigen Statistik ist ein zwingendes Desiderat. Auch zeigen die 

besten vorhandenen Aufzeichnungen von Zeitzeugnissen, dieje- 

nigen, die Anneliese Barbara Baum Mitte bis Ende der achtziger 

Jahre für die Bonner Luftangriffe hergestellt hat, wie viel im Ge- 

dächtnis der Erlebnisgeneration aufbewahrt liegt. Diese Kunde 

sollte umgehend festgehalten werden. 

In Teilbereichen beruht unsere Kenntnis vom Bombenkrieg auf 

der Leistung von Historikern, die ein Forscherleben daran gesetzt 

haben, insbesondere seien Horst Boog und Olaf Groehler ge- 

nannt. Der Verfasser weiss sich ihrem Werk verpflichtet. Als einen 

wissenschaftlichen Gipfel sieht er die grosse, 1988 vorgelegte Do- 

kumentation von Hartwig Beseler und Niels Gutschow an, Kriegs- 

schicksale Deutscher Architektur. Sie ist auf das Gebiet der damali- 

gen Bundesrepublik beschränkt und wird ergänzt durch das Werk 

einer DDR-Autorengruppe Schicksale Deutscher Baudenkmale im 

Zweiten Weltkrieges dem Jahr 1980. 

Der angloamerikanische Teil des Strategischen Luftkriegs ist 
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vorzüglich dokumentiert in den offiziellen Geschichtswerken von 

Webster und Frankland, Craven und Cate, dem United States 

Strategic Bombing Survey und in einem ununterbrochenen Fluss 

solider Monographien. 

Gedankt sei schliesslich den Mitarbeitern, Förderern und Insti- 

tutionen, welche die vorliegende Arbeit ermöglichten. Sie wurde 

lektoriert von Gisela Hidde, assistiert von Sylvia Rebbelmund und 

verlegerisch betreut von Christian Seeger. Die Grosszügigkeit der 

Senatsbibliothek Berlin, der Bibliothek der Akademie der Bundes- 

wehr in Strausberg, des Bundesarchivs Berlin, und des Militär- 

archivs Freiburg hat die Wege zur Quellenbasis geebnet. 
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fünfzig Jahren. 
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50 Wie von einem Ziegelstein: Middlebrook, The Schweinfurt-Regensburg 
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51 Einer Riesenhand: Middlebrook, The Berlin Raids R.A.F. Bomber Com- 

mand, S. 58. 

52 Dunklen Landweg: Ebd., S. 80. 
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S. 81. 
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 Die Schlacht von 1919: Churchill, Thoughts and Adventures. 
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65 Deutsche Zeppeline: Terraine, The Right of the Line, S. 9 f. 
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775. 
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 Feindliche Flugzeuge über Berlin: Fröhlich (Hrsg.), Die Tagebücher von 
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86  Mehr wie ein Feueranzünder: Terraine, The Right of the Line, S. 476. 
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Kriegsschäden, Bd. II, 1, 23. 8. 1943, S. 70f. 

560 



436 Angst und Aufregung: Ebd., S. 106. 
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444 Die Justiz ... verurteilt... fünfzehn tausend Reichsbürger: Vieberg, Justiz 

im nationalsozialistischen Deutschland, S. 54. 
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489 Abschuss eines amerikanischen Fliegers'. Busch, Der Luftkrieg im 

Raum Mainz, S. 104. 

490 Die Lust verloren-. United States Strategic Bombing Survey, Bd. W 2, 

S. 113-118. 

 Westdeutschen Städte-. Wette/Bremer/Vogel, Das letzte halbe Jahr, 

S.401. 

 Wenn sie doch nur träfe-. Ebd., S. 390-404. 

Ich 

493  Rauschzustand: Zitate bis Seite 504, wenn nicht anders angegeben, 

entnommen aus Panse, Angst und Schreck. 

 Ich lief später nach Hause: Berthold/Materna, München im Bomben- 

krieg, S. 78. 

497  Meine Tante: Vogt, Bonn im Bombenkrieg, S. 269. 

501  Drei akute psychische Reaktionen: Panse, Angst und Schreck, S. 17. 

504 Ich sah einen Mann: Schmidt, Die Brandnacht, S. 65. 

Vormittags: Bauer, Würzburg im Feuerofen, S. 35. 

505 Waren grauenhafte Zustände: Zitate hier und im Weiteren, wenn 

nicht anders vermerkt, aus Vogt, Bonn im Bombenkrieg, Zeitzeugen-

berichte, S. 116-320. 

510 Wöchnerinnen: Kiepke, Paderborn, S. 52. 

511 75‘000 Kinder: Berechnungen des Autors anhand der Angaben bei 

Hampe, Der zivile Luftschutz, S. 176, 142, und bezogen auf die in 

Kapitel II mit 500’000 geschätzten Verlustzahlen. 

512 So unglaublich klein: Zitate bis zum Ende des Kapitels aus Schmidt, 

Die Brandnacht. 

Stein 

517 In Anbetracht-. Groehler, Bombenkrieg, S. 313. 

 Wer weiss: Schmid, Frankfurt im Feuersturm, S. 25; Dolf Sternberger 

an Verlagsleiter Hecht, 12. 6. 1942. 

520  Göring und Himmler-. Groehler, Bombenkrieg, S. 312. 

520  Dr. Franz Rademacher-. Bericht Rademacher in Vogt, Bonn im Bom- 

benkrieg, S. 100 ff. 

524  Werk Schlüters, Schinkels und Knobelsdorffs: Eckardt, Schicksale 

deutscher Baudenkmäler, S. 147. 

526  Hochchor des Kölner Doms: Dokumente deutscher Kriegsschäden II, 

1, S.383. 
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530 Giessener Papyri-. Giessen 1248 bis 1948, S. 61. 

531 Bayerische Staatsarchiv'. Wilhelm Rohr, «Die zentrale Lenkung deut- 

scher Archivschutzmassnahmen», Der Archivar, 3. Jahrgang, Nr. 3, 

S. 111. 

532 Zweieinviertel Millionen Urkunden : Ebd., S. 116. 

533 Hainer Hüttenstollen'. Krieg und Elend im Siegerland, S. 144. 

534 Grundstock der Hofbibliothek'. Bosl, «Die Bibliothek in der 

Gesellschaft», S. 7 f. 

535 Mittwoch, dem 10. März: Halm, Die Schicksale der Bayerischen 

Staatsbibliothek, S. 3-8. 

537 Vierzig Millionen Bänden'. Hampe, Der zivile Luftschutz, S. 525. 

538 Universitätsbibliothek Freiburg'. Leyh, Die deutschen wissenschaftli-

chen Bibliotheken, S. 84 ff. 

564 



LITERATUR 

Aders, Gebhard, Die Geschichte der deutschen Nachtjagd 1917-1945, Stutt- 

gart 1977. 

Allen, Hubert Raymond, The Legacy of Lord Trenchard, London 1972. 

Ambrose, Stephen E., Citizen Soldiers. The U.S. Army from the Normandy 

Beaches to the Bulge to the Surrender of Germany, June 7, 1944-May 7, 

1945, New York 21998. 

Bardua, Heinz, Stuttgart im Luftkrieg 1939-1945, Stuttgart21985. 

Bauer, Fritz, Würzburg im Feuerofen. Tagebuchaufzeichnungen und Erinne-

rungen an die Zerstörung Würzburgs, Würzburg 1985. 

Bauer, Reinhard/Piper, Ernst, München. Die Geschichte einer Stadt, Mün- 

chen 1993. 

Bauer, Richard, Fliegeralarm. Luftangriffe auf München 1940-1945, Mün- 

chen 1987. 

Baumeister, Werner, Castrop-Rauxel im Luftkrieg, Castrop-Rauxel 1988. 

Bekker, Cajus, Angriffshöhe 4’000. Ein Kriegstagebuch der deutschen Luft-

waffe, Oldenburg 1964. 

Bergander, Götz, Dresden im Luftkrieg, Köln 1994. 

Berthold, Eva/Materna, Norbert, München im Bombenkrieg, Düsseldorf 

1985. 

Beseler, Hartwig/Gutschow, Niels, Kriegsschicksale deutscher Architektur, 

Neumünster 1988. 

Best, Geoffrey, Humanity in Warfare. The Modem History of the Interna-

tional Law of Armed Conflicts, London 1983. 

Blumenstock, Friedrich, Der Einmarsch der Amerikaner im nördlichen 

Württemberg im April 1945, Stuttgart 1957. 

Boberach, Heinz (Hrsg.), Meldungen aus dem Reich. Die geheimen Lagebe- 

richte des Sicherheitsdienstes der SS 1938-1945, Herrsching 1984. 

Bode, Volkard, Kaiser, Gerhard, Raketenspuren, Berlin 1999. 

Boelcke, Willi A., Wollt Ihr den totalen Krieg? Die geheimen Goebbels-Konfe- 

renzen 1939 bis 1943, München 1969. 

- (Hrsg.), Deutschlands Rüstung im Zweiten Weltkrieg. Hitlers Konferenzen 

mit Albert Speer 1942-1945, Frankfurt/M. 1969. 

565 



Boog, Horst, «Der angloamerikanische strategische Luftkrieg über Euro- 

pa und die deutsche Luftverteidigung», in: Militärgeschichtliches For- 

schungsamt, Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, Bd. 6, Der 

globale Krieg, Stuttgart 1990. 

-, «Strategischer Luftkrieg in Europa und Reichsverteidigung 1943-1944», 

in: Militärgeschichtliches Forschungsamt, Das Deutsche Reich und der 

Zweite Weltkrieg, Bd. 7, Das Deutsche Reich in der Defensive, Stuttgart 

2001. 

Bond, Horatio (Hrsg.), Fire and the Air War, Boston 1946. 

Borsdorf, Ulrich, Niethammer. Lutz, (Hrsg.), Zwischen Befreiung und Be- 

satzung. Analysen des US-Geheimdienstes über Positionen und Struktu-

ren deutscher Politik, Wuppertal 1976. 

Bosl, Karl, «Die Bibliothek in der Gesellschaft und Kultur Europas vom 

6. bis zum 18. Jahrhundert», in: Margarete Baur-Heinhold, Schöne alte 

Bibliotheken, München 1972. 

Braun-Rühling, Max, Eine Stadt im Feuerregen, Kaiserslautern 1953. 

Brunswig, Hans, Feuersturm über Hamburg, Stuttgart 1981. 

Brustat-Naval, Fritz, Unternehmen Rettung. Letztes Schiff nach Westen, 

Berlin 1998. 

Busch, Dieter, Der Luftkrieg im Raum Mainz während des Zweiten Welt-

kriegs 1939-1945, Mainz 1988. 

Calder, Angus. The Peoples’ War 1939-1945, London 1973. 

Carter, Kit C./Mueller, Robert, Combat Chronology 1941-1945 (The Army 

Air Forces in World War II), Washington 1973. 

Churchill, Winston S., Thoughts and Adventures, London 1932. 

-, Der Zweite Weltkrieg, Berlin 1985. 

Clark, Ronald W, The Rise of the Boffins, London 1962. 

Colville, John, Downing Street Tagebücher 1939-1945, Berlin 1988. 

Cooper, Alan, Air Battle of the Ruhr, London 22000. 

Crane, Conrad C./Bombs, Cities and Civilians, American Airpower Strategy 

in World War II, Kansas 1993. 

Craven, Wesley Frank/Cate, James Lea, The Army Air Forces in World War 

II, Chicago 1965. 

Dettmar, Werner, Die Zerstörung Kassels im Oktober 1943, Kassel 1983. 

Deus, Wolf-Herbert, Soester Chronik : Zugleich Bericht der Stadtverwaltung 

Soest über die Zeit vom 1. April 1942 bis 31 März 1948, Soest 1951. 

Dittgen, Willi, Der Übergang. Das Ende des Zweiten Weltkriegs in Dinslaken 

und Umgebung, Dinslaken 1983. 

Dokumente deutscher Kriegsscbäden. Evakuierte, Kriegssachgeschädigte, 

Währungsgeschädigte. Die geschichtliche und rechtliche Entwicklung,  

566 



hrsg. v. Bundesminister für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädig-

te, Bonn 1962. 

Domarus, Max, Der Untergang des alten Würzburg und seine Vorgeschichte, 

Würzburg 1955. 

- (Hrsg.), Hitlers. Reden und Schriften, München 1965. 

Douhet, Giulio, Luftherrschaft, [deutsche Ausgabe], Berlin 1935. 

Dreyer-Eimbke, Erika, Alte Strassen im Herzen Europas, Frankfurt/M. 

1989. 

Dyson, Freeman, Weapons of Hope, New York 1984. 

Eckardt, Götz (Hrsg.), Schicksale deutscher Baudenkmale im Zweiten Welt- 

krieg. Eine Dokumentation der Schäden und Totalverluste auf dem Ge-

biet der Deutschen Demokratischen Republik, Berlin 1980. 

Eckel, Werner, Saarbrücken im Luftkrieg, Saarbrücken 1985. 

Eisenhower, Dwight D., Kreuzzug in Europa, Amsterdam 1948. 

Euler, Helmut, Als Deutschlands Dämme brachen, Stuttgart 1975. 

-, Die Entscheidungsschlacht an Rhein und Ruhr 1945, Stuttgart21981. 

Febvre, Lucien, Der Rhein und seine Geschichte, Frankfurt/M.21994. 

Feuchter, Georg W, Geschichte des Luftkriegs, Bonn 1954. 

Feydt, Georg, «Betrachtung zur Frage der Rettungswege im baulichen 

Luftschutz», Ziviler Luftschutz, 1953, Heft 5, S. 139 ff. 

Findahl, Theo, Letzter Akt Berlin 1939-1945, Hamburg 1946. 

Fischer, Josef, Köln ‚39-45’. Der Leidensweg einer Stadt, Köln 1970. 

Friedrich, Jörg, Die kalte Amnestie, München 1995. 

Friedrich, Jörg, Freispruch für die Nazijustiz. Die Urteile gegen NS-Richter 

seit 1948, Berlin 1998. 

Friedrich, Jörg, Das Gesetz des Krieges. Das deutsche Heer in Russland 1941 

bis 1945. Der Prozess gegen das Oberkommando der Wehrmacht, Mün-

chen 21996. 

Fröhlich, Elke (Hrsg.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil 1, Bd. 4, 

München 1987. 

Galland, Adolf, Die Ersten und die Letzten, München 1953. 

Garrett, Stephen A., Ethics and Airpower in World War II. The British Bomb-

ing of German Cities, New York21997. 

Gelinski, Heinz, Stettin. Eine deutsche Grossstadt in den 30er Jahren, Leer 

1984. 

Giessen von 1248 bis 1948. Denkschrift zur Siebenhundertjahrfeier der 

Stadt Giessen, Giessen 1948. 

Gilbert, Martin, Second World War, London 1989. 

567 



Girbig, Werner, 1’000 Tage über Deutschland. Die 8. amerikanische Luft-

flotte im Zweiten Weltkrieg, München 1964. 

Goethes Werke, Hamburger Ausgabe (Hrsg. Erich Trunz), München 1981. 

Golücke, Friedhelm, Schweinfurt und der strategische Luftkrieg 1943, Pa-

derborn 1980. 

Görlitz, Walter, Model. Der Feldmarschall und sein Endkampf an der Ruhr, 

Frankfurt/M.-Berlin 1992. 

Grabert, Thomas, u.a. (Hrsg.), Unter der Wolke des Todes leben. Hannover 

im Zweiten Weltkrieg, Hannover 1983. 

Grewe, Wilhelm G. (Hrsg.), Fontes Historiae Juris Gentium, Berlin 1984. 

Groehler, Olaf, Bombenkrieg gegen Deutschland, Berlin 1990. 

Groehler, Olaf, Geschichte des Luftkriegs, Berlin (DDR) 1975. 

-, Anhalt im Luftkrieg: 1940-1945. Anflug auf Ida-Emil, Dessau 1993. 

Halm, Hans, Die Schicksale der Bayerischen Staatsbibliothek während des 

Zweiten Weltkriegs, München 1949. 

Hampe, Erich, Der zivile Luftschutz im Zweiten Weltkrieg, Frankfurt/M. 

1963. 

Harris, Arthur, Bomber Offensive, London 1947. 

Harris, Robert/Paxman, Jeremy, Eine höhere Form des Tötens. Die unbe-

kannte Geschichte der B- und C-Waffen, München 1985. 

Hartmann, Werner, Die Zerstörung Halberstadts am 8. April 1945, Halber- 

stadt 1980. 

Hasenclever, G., Die Zerstörung der Stadt Remscheid, Remscheid 1984. 

Hastings, Max, Bomber Command, London 21981. 

Hawkins, Ian, Münster, 10. Oktober 1943, Aschendorf 1983. 

Heimatbund Niedersachsen (Hrsg.) in Zusammenarbeit mit dem Presse- 

amt der Hauptstadt Hannover, Tod und Leben Hannovers. 9. November, 

bearbeitet von Heinz Lauenroth und Gustav Lauterbach, Hannover 

1953. 

Heine, Heinrich, Werke und Briefe, Berlin und Weimar 1980. 

Herbert, Ulrich, Fremdarbeiter. Politik und Praxis des Ausländereinsatzes in 

der Kriegswirtschaft des Dritten Reiches, Bonn 1985. 

Hillgruber, Andreas, Hitlers Strategie, Politik und Kriegführung 1940-1941, 

München 1965. 

Hinchcliffe, Peter, Luftkrieg über Nacht 1939-1945, Stuttgart 1998. 

Hiroshima und Nagasaki. The Physical, Medical and Social Effects of the 

Atomic Bombings, hrsg. von: the Committee for the Compilation of Mate-

rials on Damage Caused by the Atomic Bombs, New York 1981 

Höhne, Heinz, Der Orden unter dem Totenkopf. Die Geschichte der SS, Mün- 

chen 1967. 

568 



Horn, Birgit, Leipzig im Bombenhagel -Angriffsziel ‚Haddock’, Leipzig 1998. 

Huch, Ricarda, Im alten Reich. Lebensbilder deutscher Städte, Bremen 1927. 

Hüttenberger, Peter, Düsseldorf. Geschichte von den Anfängen bis ins 20. 

Jahrhundert, Düsseldorf 1989. 

Huyskens, Albert, Der Kreis Meschede unter der Feuerwalze des Zweiten 

Weltkriegs, Bielefeld 1949. 

Interessengemeinschaft Gedenkstätte Golm, e.V. Kaminke/Usedom 

(Hrsg.), Das Inferno von Swinemiinde. Überlebende berichten über die 

Bombardierung der Stadt am 12. März 1945, Iserlohn 2001. 

Irving, David, Die Tragödie der deutschen Luftwaffe. Aus den Akten und Er-

innerungen von Feldmarschall Erhard Milch, Frankfurt/M. 1970. 

-, Der Untergang Dresdens, München 1983. 

-, Und Deutschlands Städte starben nicht, Augsburg 1989. 

-, Churchill. Kampf um die Macht, München 1990. 

Jacobsen, Hans-Adolf, «Der deutsche Luftangriff auf Rotterdam am 14. Mai 

1940. Versuch einer Klärung», Wehrwissenschaftliche Rundschau 

(1958), S. 257-284. 

Janssen, Gregor, Das Ministerium Speer. Deutschlands Rüstung im Krieg, 

Berlin-Frankfurt/M.-Wien 1968. 

Jordan, Karl, Heinrich der Löwe, München 1979. 

Kiepke, Rudolf, Werden, Untergang, Wiedererstehen, Paderborn 1949. 

Kluge, Alexander, «Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945», in: 

Ders., Chronik der Gefühle, Bd. 2, Lebensläufe, Frankfurt/M. 2000. 

Koch, Horst-Adalbert, Flak. Die Geschichte der deutschen Flakartillerie und 

der Einsatz der Luffwaffenhelfer, Bad Nauheim21965. 

Krämer, Karl, Christbäume über Frankfurt, Frankfurt/M. 1983. 

Kranich, Kurt, Karlsruhe. Schicksalstage einer Stadt, Karlsruhe 1973. 

Kraume, Hans-Georg, Duisburg im Krieg. 1939-1945, Düsseldorf 1982. 

Krieg und Elend im Siegerland, Siegen 1981. 

Krüger, Norbert, Die Geschichte der Bombenangriffe auf Wuppertal im 

Zweiten Weltkrieg, Examensarbeit, Köln, 12. Juli 1967, ungedrucktes 

Manuskript. 

Krüger, Norbert, «Die Luftangriffe auf Essen 1940-1945», Essener Beiträ- 

ge, Bd. 113, 2001, Historischer Verein der Stadt und des Stiftes Essen, 

Essen 2002. 

Landeshauptstadt Düsseldorf (Hrsg.), Erlebtes und Erlittenes. Gerresheim 

unter dem Nationalsozialismus, Düsseldorf 1993. 

569 



La Farge, Henry (Hrsg.), Lost Treasures of Europe, New York 1946. 

Lauenroth, Heinz, Lauterbach, Gustav, Tod und Leben, Hannovers 9. Okto- 

ber, Hannover 1953. 

Ledig, Gert, Vergeltung, Frankfurt/M. 1999. 

L'Europe et la Révolution française, I. Partie. Les mœurs politiques 10e,  

Paris 1904. 

Leyh, Georg, Die deutschen wissenschaftlichen Bibliotheken nach dem Krieg, 

Tübingen 1947. 

Liddell Hart, Basil, Geschichte des Zweiten Weltkriegs, Düsseldorf-Wien 

1972. 

-, The Other Side of the Hill, London 1983. 

Lindkvist, Sven, A History of Bombing, New York 2001 

Longmate, Norman R., The Bombers. The R.A.F. Offensive Against Germany 

1939-1945, London 1983. 

Lytton, Henry D., «Bombing Policy in the Rome and Pre-Normandy Inva- 

sion Aerial Campaigns ofWorld War II», in: Military Affairs, 47,4./1983. 

MacBean, John A., Hogben, Arthur S., Bombs Gone. The Development and 

Use of British Air-Dropped Weapons from 1912 to the Present Day, Wel- 

lingborough 1990. 

MacDonald, Charles B., The Battle of the Huertgen Forest, Philadelphia 

1963. 

Macksey, Kenneth, From Triumph to Disaster. The Fatal Flaws of German 

Generalship from Moltke to Guderian, London 1996. 

Mainffänkisches Museum (Hrsg.), Katalog zur Sonderausstellung anläss- 

lich des 40. Jahrestags, 10.3.-5. 6.1985, «In stummer Klage, Zeugnisse 

der Zerstörung Würzburgs», Würzburg 1985, darin Heinrich Dunkhase, 

«Würzburg 16.3.1945, 21.20-21.42 Uhr, Hintergründe, Verlauf und 

Folgen des Luftangriffs der Nr. 5 Bomber Group». Abdruck aus Main- 

fränkisches Jahrbuch für Geschichte und Kunst, Bd. XXXII, 1980. 

Mann, Thomas, Zeit und Werke. Tagebücher, Reden und Schriften zum Zeit-

geschehen, Berlin 1956. 

Messenger, Charles, «Bomber Harris» and the Strategic Bombing Offensive 

1939-1945, London 1984. 

Meyer-Hartmann, Hermann, Zielpunkt 52092 N 09571 O. Der Raum Hildes-

heim im Luftkrieg 1939-1945, Hildesheim 1985. 

Middlebrook, Martin, Die Nacht, in der die Bomber starben. Der Angriff auf 

Nürnberg und seine Folgen für den Luftkrieg, Berlin 1975. 

Middlebrook, Martin, Hamburg, Juli '43, Berlin 1983. 

-, The Schweinfurt-Regensburg Mission. American Raids on 17 August 1943, 

London 1985. 

-, The Berlin Raids R.A.F. Bomber Command Winter 1943/44, London 

21990. 

570 



-, Everitt, Chris, The Bomber Command War Diaries. An Operational Refe- 

rence Book 1939-1945, Leicester 1996. 

Milward, Alan S., Der Zweite Weltkrieg. Krieg, Wirtschaft und Gesellschaft 

1939-1945, München 1977. 

Mühlen, Bengt von zur, Der Todeskampf der Reichshauptstadt, Berlin 1994. 

Müller-Werth, Herbert, Geschichte und Kommunalpolitik der Stadt Wiesba- 

den, Wiesbaden 1963. 

Murray, Williamson/Millett, Allan R., A War to be Won. Fighting the Second 

World War, Cambridge, Mass.-London 2000. 

Nadler, Fritz, Ich sah, wie Nürnberg unterging, Nürnberg 1955. 

Neufeld, Michael J., Die Rakete und das Reich, Berlin 1997. 

Nossak, Hans Erich, Der Untergang. Hamburg 1943, Frankfurt/M. 1948. 

Overy, Richard, Why the Allies Won, New York 1996. 

Panse, Friedrich, Angst und Schreck in klinisch-psychologischer und sozial-

medizinischer Sicht, dargestellt anhand von Erlebnisberichten aus dem 

Luftkrieg, Stuttgart 1952. 

Pape, Rainer, Bis fünf nach zwölf. Herforder Kriegstagebuch, Herford 1984. 

Pape, Robert A., Bombing to Win. Air Power and Coercion in War, Ithaca, 

N.Y.,-London 1996. 

Patton, George, War As I Knew It, New York 1947. 

Peters, Fritz, Zwölf Jahre Bremen 1933-1945, Bremen 1951. 

Piekalkiewicz, Janusz, Luftkrieg 1939-1945, München 21978. 

-, Arnheim 1944. Die grösste Luftlandeoperation, Augsburg 1989. 

Pieper, Hedwig, Der westfälische Hellweg, Seine Landesnatur, Verkehrstel-

lungund Kleinstädte, Münster 1928. 

Pogt, Herbert (Hrsg.), Vor fünfzig Jahren. Bomben aufWuppertal, Wupper-

tal 1993. 

Pöhlmann, Markus, ‚Es war gerade, als würde alles bersten ...’. Die Stadt 

Augsburg im Bombenkrieg, Augsburg 1994. 

Poll, Bernhard (Hrsg.), Aachen, Herbst 1944, Aachen 1962. 

Prescher, Rudolf, Der rote Hahn über Braunschweig, Braunschweig 1955. 

Price, Alfred, Herrschaft über die Nacht, Gütersloh 1968. 

-, Luftschlacht über Deutschland, Stuttgart 1996. 

-, Bomber im 2. Weltkrieg. Entwicklung, Einsatz, Taktik, Stuttgart 1980. 

Rahier, Josef, Jülich und das Jülicher Land in den Schicksalsjahren 1944/45. 

Kriegsgeschichtliche Ereignisse der Stadt und des Kreises Jülich nach au-

thentischen Berichten, 1967. 

571 



Renz, Otto Wilhelm, Deutsche Flugabwehr im 20. Jahrhundert. Flak-Ent- 

wicklung in Vergangenheit und Zukunft, Berlin-Frankfurt/M. 1960. 

Richard, Felix, Der Untergang der Stadt Wesel im Jahre 1945, Düsseldorf 

1961. 

Rosenberg, Alfred, Mythus des 20. Jahrhunderts, München 1934. 

Rostow, Walt W., Pre-Invasion Bombing Strategy. Eisenhower Decision of 

March 25, 1944, Austin, Texas 1981. 

Roth, Eugen, Spaziergänge mit Hindernissen. Anekdoten, München 1982. 

Rumpf, Hans, Der hochrote Hahn, Darmstadt 1952. 

-, Das war der Bombenkrieg, Oldenburg 1961. 

-, «Bomber Harris», in: Ziviler Luftschutz, 17. Jahrgang 1953, Heft 7-8. 

Rust, Kenn C., The 9th Air Force in World War II, Fallbrook, Calif., 21970. 

Rüter-Ehlermann, Adelheid L., Rüter, C. F. (Hrsg.), Justiz und NS-Verbre- 

chen. Sammlung deutscher Strafurteile wegen nationalsozialistischer  

Tötungsverbrechen 1945-1966, Amsterdam 1969 ff. 

Saundby, Sir Robert, Air Bombardment, The Story of its Development, New 

York 1961. 

Saward, Dudley, The Bomber's Eye, London 1959. 

-, «Bomber Harris». The Story of Marshal of the Royal Air Force Sir Arthur 

Harris, London 1984. 

Sax-Demuth, Waltraud, Weisse Fahnen über Bielefeld, Herford 1981. 

Schäfer, Hans A., Berlin im Zweiten Weltkrieg. Der Untergang der Reichs- 

hauptstadt in Augenzeugenberichten, München 1985. 

Schaffer, Ronald S., Wings of Judgement. American Bombing in World War 

II, New York21988. 

Scheck, Thomas, Denkmalpflege und Diktatur im Deutschen Reich zur Zeit 

des Nationalsozialismus, Berlin 1995. 

Schmalacker-Wyrich, Esther, Pforzheim, 23. Februar 1945. Der Untergang 

einer Stadt, Pforzheim 1980. 

Schmid, Armin, Frankfurt im Feuersturm, Frankfurt/M. 1965 

Schmidt, Klaus, Die Brandnacht. Dokumente von der Zerstörung Darmstadts 

am 11. September 1944, Darmstadt 1964. 

Schnatz, Helmut, Der Luftkrieg im Raum Koblenz 1944/5, Boppard 1981. 

Schramm, Georg Wolfgang, Bomben aufNümberg. Luftangriffe 1940-1945, 

München 1988. 

Sebald, Winfried Georg, Luftkrieg und Literatur, München 1999. 

Seeland, Hermann, Zerstörung und Untergang Alt-Hildesheims, Hildesheim 

1947. 

Seidler, Franz W., Deutscher Volkssturm, München 1989. 

Siedler, Wolf Jobst/Niggemeyer, Elisabeth, Die gemordete Stadt, Berlin 

1993 

572 



Smith, Howard K., Last Train from Berlin. Ein amerikanischer Korrespon-

dent erlebt Nazideutschland, Berlin 1982. 

Sollbach, Gerhard E. (Hrsg.), Dortmund. Bombenkrieg und Nachkriegszeit 

1939-1948, Hagen 1996. 

Speer, Albert, Spandauer Tagebücher, Berlin 1975. 

Spetzler, Eberhard, Luftkrieg und Menschlichkeit. Die völkerrechtliche Stel-

lung der Zivilpersonen im Luftkrieg, Göttingen 1956. 

Spratte, Wido, Im Anflug auf Osnabrück. Die Bombenangriffe 1940 bis 1945, 

Osnabrück 1985. 

Stadtmuseum Münster (Hrsg.), Bomben auf Münster, Münster 1983. 

Steinhilber, Wilhelm, Heilbronn. Die schwersten Stunden der Stadt, Heil- 

bronn 1961. 

Terraine, John, The Right of the Line, London21988. 

The Strategic Air War Against Germany, Report of the British Bombing 

Survey Unit, London 1998. 

The United States Strategic Bombing Survey, 10 Bde., mit einer Einführung 

von David Maclsaac, New York-London 1976. 

Thömmes, Matthias, Tod am Eifelhimmel. Luftkrieg über der Eifel 1939- 

1945, Aachen 1999. 

Verrier, Anthony, Bomberoffensive gegen Deutschland 1935-1945, Frank-

furt/M. 1970. 

Vetter, Walter, Freiburg in Trümmern 1944-1952, Freiburg 1982. 

Vieberg, Gerhard, Justiz im nationalsozialistischen Deutschland, hrsg. vom 

Bundesministerium für Justiz, Bonn 1984. 

Vogt, Hans/Brenne, Herbert, Krefeld im Luftkrieg 1939-1945, Bonn 1986. 

Vogt, Helmut, Bonn im Bombenkrieg. Zeitgenössische Aufzeichnungen und 

Erinnerungsberichte von Augenzeugen, Bonn 1989. 

Voigt, Hans, Die Veränderung der Grossstadt Kiel durch den Luftkrieg, Kiel 

1950. 

Wagenführ, Rolf, Die deutsche Industrie im Kriege 1939-1945, Berlin 

21963. 

Walther, Friedrich, Schicksal einer deutschen Stadt. Geschichte Mannheims 

1907-1945, Frankfurt/M. 1950. 

Wagner, Walter, Der Volksgerichtshof im nationalsozialistischen Staat, 

Stuttgart 1984. 

Warner, Konrad, Schicksalswende Europas? Ich sprach mit dem deutschen 

Volk ... Ein Tatsachenbericht, Rheinfelden 1944. 

Webster, Sir Charles/Frankland, Noble, The Strategic Air Offensive Against 

Germany, 1939-1945, 4 Bde., London 1961. 

573 



Weidenhaupt, Hugo, Kleine Geschichte der Stadt Düsseldorf, Düsseldorf 

1983. 

Werner, Wolf, Luftangriffe auf die deutsche Industrie, München 1985. 

Westphal, Siegfried, Heer in Fesseln, Bonn 1950. 

Wette, Wolfram/Bremer, Ricarda, Vogel, Detlef (Hrsg.), Das letzte halbe 

Jahr. Stimmungsberichte der Wehrmachtspropaganda 1944-1945, Ber-

lin 2002. 

Whitaker, Denis und Shelagh, Endkampf am Rhein. Berlin 1991. 

Whiting, Charles, Die Schlacht um den Ruhrkessel, Wien 1978. 

Wille, Manfred, Der Himmel brennt über Magdeburg. Die Zerstörung der 

Stadt im Zweiten Weltkrieg, Magdeburg o.J. 

Wincker-Wildberg, Friedrich (Hrsg.), Napoleon. Die Memoiren seines Le- 

bens, Bd. XIII, Wien o.J. 

Zelzer, Maria, Weg und Schicksal der Stuttgarter Juden. Ein Gedenkbuch, 

hrsg. von der Stadt Nürnberg, Stuttgart o.J. 

Zenz, Emil, Rauch und Trümmer. Trier 1944/45, Trier 1962. 

Zuckerman, Solly, From Apes to Warlords. The Autobiography, 1904-1946, 

New York 1978. 

574 



ORTSREGISTER 

Aachen 56, 113, 134, 136-143, 145, 

147, 152 f., 164,166, 243, 251, 

284f., 301,306,316, 346, 468f., 

473,493,517,533 

-Burtscheid 137 

-Forst 285 

Aachener Korridor 136 

Affoldern 104 

Allgäu 458 

Alpen, -täler 179, 269, 457, 460 

Alster, Binnenalster 49 

Altenbeken 207 ff., 211, 213 

Altenberg 527 

Altenilpe 303 

Amerika siehe Vereinigte Staaten 

Amsterdam 129, 180 

Anklam 182, 184f. 

Antwerpen 128, 133, 148, 198 

Ardennen 136 f., 145 f., 150, 271 

Argonnerwald 142 

Ärmelkanal 41, 66, 70, 74, 133, 

256, 309 

- französische Küste 69, 130 

Arnheim 42, 134ff., 138, 140, 145, 

239 

Arnsberg 207 

Aschaffenburg 520 

Atlantik, -küste 96, 136, 180, 182, 

272,276 

Atlantikwall 394 

Augsburg 120, 322-329, 440, 475, 

533 

-Haunstätten 326 f. 

-Perlachberg 329 

Auschwitz 94, 130, 339, 452 

Australien 129 

Avranches 128 

Bad Cannstatt 436, 443 

Bad Godesberg 263 

Bad Lippspringe 470 

Bad Oldesloe 

Bad Tölz 460 

Baden 140, 252, 280, 457, 458 

Baden-Baden 277, 280 

Baden-Durlach 280 

Baden-Württemberg 279 

Bamberg 523 

Bar-el-Duc 282 

Barmingholten 241 

Basel 261 

Bayern 140, 239, 252, 280, 343, 

458, 460 f., 528,531,534 

Bayreuth 455 f, 460f., 522 

Bekatal 207 

Belfort, Loch von siehe Burgundi- 

sche Pforte 

Belgien 122,125,133,137,309,468 

Belgisch-Kongo 

-Katanga-Minen 75 

Berg, Grossherzogtum 251 f. 

Bergen 180 

Berghausen 166 

Bergheim 104 

Berlin 21, 32, 44f., 47 ff., 51 f., 

575 



       54f., 64ff.,69,71f., 74f., 92, 

106,113,115ff., 119f., 128, 

136, 140, 147, 157, 189, 207 f., 

234,300,312,343,346,358, 

Boulogne 126, 128, 133 

Bövinghausen 163 

Bracht 166 

Brackwede 208 

       363-370, 375, 398, 400ff., 409, Brandenburg 48,458 

       446 f., 450 f., 456-459,464, Braunschweig 27, 119, 182, 200, 

       470f., 477,479, 483,486,519,      215, 228, 233-237, 311,356, 
       528, 53Of., 533      375,421 ff, 473,487 

- Charlottenburg 92, 450, 486 -Nussberg 235 

-Bahnhof Zoo 400 Breisach 238f, 283 f, 308 
-Friedrichshain 399 Bremen 39, 80, 90, 191, 195-200, 

-Frohnau 48      203, 468 

-Kreuzberg 451 -Aumund 195 

- Görlitzer Bahnhof 69 -Hastedt 197 

-Lichtenberg 26 - Sebaldsbrück 197 

-Moabit 450 Breslau 180,461 
-Neukölln 369,399 Bretagne 128 f, 257 

-Pankow 26 Brilon 161, 165 

-Reinickendorf 364 Bruchsal 537 

-Rosenthal 65 Brügge 180, 256 

-Siemensstadt 69, 450 Brüssel 256, 266 

-Spandau, -Forst 48, 92 Bukarest 129 

-Tegeler Forst 48 Bulgarien 129 

-Tempelhof 486 Burgenland 532 

-Tiergarten 92 Burgund 238,256,276,307 

Bethel 210,471 Burgundische Pforte 307 f. 

Beverungen 216 
 

Bielefeld 207-211,471,473 Caen 126 ff. 
-Schildesche 207, 211 Calais 71,81, 128, 133 

Bingen 238, 267 ff., 277 -Pas de 126 

Bingerbrück 267, 269, 273 Campo Formio 271 

Birmingham 37, 57 Canterbury 90 

Bochum 158 f., 220, 301, 305 Casablanca 93-96, 100 

-Langendreer 533 Castrop-Rauxel 163 

Bödefeld 301 Catania 44 

Böhmen 256 Champagne 258, 276 

Bonn 88, 117, 137, 148, 157,238, Chemnitz 108,312,354 

261 ff., 265 f., 396,411,443, Cherbourg 126, 488 

520, 522 Cochem 273 

-Beuel 262f. Colmar 308,312 

Bottrop 157,404 Contances 126 

576 



Coventry 37, 72, 78, 86, 182, 290, 

472 

Dachau 427 

Dänemark 40, 170, 175, 186, 188 

Danzig 108,170,182,190,461,532 

Danziger Bucht 180 

Darmstadt 28, 79, 85, 116, 118, 

195, 311, 348, 359-362, 385, 

429, 433, 468, 512 f, 533 

Deister 229 

Delft 198 

Derneburg 211 

Dessau 312,354 

Detmold 207 

Dinslaken 155, 160, 238, 240, 533 

Döberitz 42 

Don 476 

Dortmund 20, 72, 77, 157 ff., 163, 

166, 180, 220, 301-305,390, 

404,412,438, 444, 462,468, 

470, 526, 533 

-Asseln 163 

-Eving 304 

-Huckarde 163, 304 

-Lütgendortmund Nord 163 

Doubs 307 

Dresden 27, 58 f., 85, 108 f., 116, 

118, 147, 169, 193,297, 311 f., 

321,346, 358-363, 370, 386ff, 

400, 430f., 537 

-Elbwiesen 363 

-Grosser Garten 362 f. 

Duisburg 20, 39, 81, 88, 95, 100, 

103, 157-160,238, 242 ff, 291, 

301,305,362,436, 438, 477, 

485, 490 

-Hückingen 242 

-Meiderich 160 

-Ruhrort 160 

-Wedau 243 

Dunetal 207 

Düren 141, 143 ff, 147, 195 

Düsseldorf 80 f., 88, 90, 96, 100, 

238, 242, 252-255, 287, 297, 

 301,345,376, 438, 440, 468 f., 

 473,477, 485,517 

-Derendorf 255 

-Friedrichstadt 253 

-Oberbilk 253 

-Oberkassel 253 

Eckernförde 191 

Eder, -tal, -sperre 102-105, 526 

Eger 523 

Egge 198,207 

Eifel 137, 145, 148, 152, 284 

Eilendorf 137 

Eindhoven 134 

Eisenach 522 

Elbe,-tal 35,49,157,179,238, 251, 

258,285, 359f., 362f., 386, 400, 

537 

Elbing 170 

Elsass 277, 283 

Emden 39, 198, 287 

Emmerich 134f., 154, 238f., 284 

Emsland 205 

Emscherkanal 161 

Endenich-Poppelsdorf 263 

England 15,20,26,29,36,39, 43 f., 

47, 66f., 69ff, 73, 75 ff, 88, 90, 

131 f., 140,187,210, 227,234, 

261, 280f., 284, 287, 303,319, 

343,470, 480 

Enschede 226 

Enz 110 

Erfurt 180,312 

Erlangen 536 

Erwitte 216 

Erzgebirge 538 

Eschweiler 141, 143 f. 

577 



Essen 20, 38f., 53 f., 57f., 94f., Grasleben 532 f. 

    100, 158, 296-302,305,365, Gröpelingen 198 

    390, 404, 456, 478, 489,533 Grossbritannien siehe England 

-Altenessen 94 Grossdüngen 211 

-Borbeck 297, 298 Gütersloh 211 
Esslingen 436 

Europa 81, 91, 96, 100, 130, 140, Hadamar 441 

     217,264,284 Hagen 163 

Flandern 256, 297 

Halberstadt 108,215,354-358 

- Spiegelsberge 357 

Franken 179f., 320, 536 Halbeswig 300 

Frankfurt am Main 117,152,234, Halle 312,354,483,537 
     361, 376f., 403 f, 432,473, Hamborn 39, 160, 162 

     484, 517 f., 529 Hamburg 32 f, 35, 44, 46, 48 f. 

Frankfurt an der Oder 354, 464,      78, 80, 85, 109, 112-118, 122, 
     522      132, 136, 144, 158, 187, 

Frankreich 66, 122 ff., 126, 133,      191-196, 244, 303, 346f., 

     140, 147, 189, 198, 225,238,      358f., 376, 378, 390, 397, 426, 

     261,269,280-283,287,307,      444 ff., 452,455 ff., 459 ff., 

     309, 320, 342, 349, 408, 468      463 f., 468, 470 f., 474 f., 479, 

Fredeburg 166, 301 f.      484, 490, 522, 536 

Freiburg 58, 108, 281, 306-312, -Barmbek 389 

     360, 523, 538 -Borgfeld 194 

Fritzow 173 -Fuhlsbüttel 452 

Fulda 118,378,383,386 -Hamm 194 

Gallien 238 

-Hammerbrook 35, 113, 194 

-Mönkeberg 190f. 

Geldern 240 -Wandsbek 444 

Gelsenkirchen 79, 115, 406, 425 -Wedel 49 

Genfer See 276 Hamich-Kamm 145 

Gent 125 Hamm 81, 211, 220, 405 f, 425 

Genthin 48 Hanau 522 

Genua 129 Hannover 182,207,227-233, 

Germanien 227, 238      349, 375, 396, 400, 402, 404, 

Giessen 160, 452, 524, 530, 539      411,462,489, 522,528,531, 533 

Giflitz 104  

Ginderich 156 -Maschsee 231 

Goch 151 f. Harz 26, 354 

Golm 176 Hase 203 

Goslar 211,234 Hechingen 335 

Grafenberg 440 Heidelberg 277, 536f. 

578 



Heikendorf 191 

Heilbronn 28, 108, 277, 292, 311, 

334,339-342,348,360,365, 419, 

431ff. 

Heinsberg 143 

Hellweg 179 ff., 206 

Hemfurth 104 

Henne 167 

Herford 200, 203, 207 ff., 211, 389 

-Stedefreund 208 

Hessen 157,524 

Hessenaue 152 

Hessen-Nassau 462 

Hildesheim 108,200,207,210-214, 

217f., 287, 311, 321, 355, 533 

Hiroshima 115 f., 193 ff. 

Hochschwarzwald 538 

Hoek van Holland 131 

Holland 98, 134f., 154, 261, 309, 

408, 468, 485 

Homberg 79 

Hönnersum 210 

Hürtgenwald 137, 141-145, 153, 

164, 243 

Ihringhausen 117 

Italien 124, 179, 211, 251, 258, 264, 

478 

Jalta 147, 157 

Jena 349,448 

Jülich 141, 143 ff., 287, 401, 469 

Jütland 184 

Jungfernhof 335 

Jura 276, 307 

Kairo 119 

Kaiserslautern 27, 238, 284, 292- 

296, 426 

- Betzenberg 294, 296  

-Ziegelbach und Lauter 293 

Kaiserstuhl 283 

Kanada 243 

Karlsruhe 280-283, 345, 530 

-Hardtwaldt 282 

Kärnten 456 

Karthago 72 

Kassel 102, 104, 109, 113, 116 ff., 

160, 195,227, 300, 311, 347 f., 

358f., 377-385,404, 433 f., 519, 

537 

Katalaunische Felder 258, 276 

Kehl 238 

Kent 47 

Kiel 27, 33, 80, 147,170,181, 

190 ff., 470, 532 

-Elmschenhagen 191 

-Klausdorf/Schwentine 191 f. 

Kieler Förde, Ostförde 190 ff. 

Kiew 81, 180 

Kinding 321 

Kirchhörde 163 

Kirn 268 

Kleve 46, 134ff., 144, 154 

Koblenz 117, 238, 262-267,468, 

473 

-Ehrenbreitstein 527,532 

Kochendorf 528, 532 

Kolberg 170 f., 173 

Köln 77, 80f., 88 f., 92, 100, 111, 

151, 153, 158, 164, 180, 195 f., 

204,221,238, 244f.,253, 255-

261,287,296, 301,347, 362, 

365, 396f., 412 f., 415-418, 

424, 436 f., 440 f., 444, 446, 

461 f., 464, 468, 474, 476-479, 

483,485,488, 501,517, 523, 

526f. 

-Blaubachviertel 417 

-Deutz 416 

Kommerscheid 142 

579 



Königsberg 27, 175, 180, 182, 

198, 461,532 

Korea, -krieg, -talsperrenangriff 

105 

Koslar 144 

Krefeld 96f., 151, 238, 244-250, 

392, 438, 477 

-Uerdingen 394 

Kükelheim 301 

Kurhessen 462 

Kurische Nehrung 170 

Kursker Bogen 477 

Lahntal 160 

Lahr 538 

Landeshut/Schlesien 450 

Langenstein 356 

Langerwehe 143 f. 

Lauffen 312,318 

Lauingen 318 

Lech,-kanal 322, 328f. 

Leckmart 166 

Le Havre 43, 126, 128, 133,322 

Leipzig 66, 106, 312, 343-348, 

350,375,400, 409, 428,432 f., 

483, 537f. 

Leningrad 459 

Leuna 79, 150, 359 

Leverkusen 238 

Lille 125,129 

Lippemündung 153 

Liverpool 72 

Livorno 124 

Löwenstein 532 

Lombardei 179 

London 57,65,69,71-74,80, 82, 85, 

98, 117,130ff., 180, 182, 188, 

290, 471 f., 476, 481, 487 

-Deptford 132 

Lorient 129 

Lotharingien 238, 263 ff. 

Lothringen 133 

Ludwigshafen 238, 280 f. 

Lübben 532 

Lübeck 26,33,39, 85 f., 88, 180-

183, 186, 235, 473 ff., 517, 

519,530 

Lübecker Bucht 86 

Lugenstein bei Verden 200 

Lunevillè 279 

Lüttich 133,312 

Maas 134,179,264 

Maastricht 13, 133 

Magdeburg 79, 108, 179, 215, 

312, 321, 348-352, 365, 370, 

375, 400, 483, 528 

Mailand 129 

Main 269f., 314f., 377 

Mainfranken 458, 462 f., 476 

Mainz 108, 111,212,238, 269-

273, 291,345,361,395, 489, 

533 

-Donnersberg 271 

Mannheim 78f., 238, 277-280, 

361 

Marburg 160, 532 

Marienborn 270 

Marne 42, 285 

Masurische Seenplatte 170 

Mauritz 225 

Mecklenburger Bucht 180 

Mehlem 104 

Meschede 165, 167 f. 

Messina 124 

Metz 42, 136, 140, 145 f. 

Minden 200, 202 f., 207 

Mittellandkanal 533 

Mittelmeer 264 

Mittel- und Ostdeutschland 135, 

138, 207,354, 483 

580 



Mittel- und Südosteuropa 138 

Mohne, -dämm, -talsperre 102-108, 

143, 311 

Möhne-Ruhr-lal 104 

Mönchengladbach 13, 77, 404 

Monschaukorridor 145 

Mosel,-land 134, 258, 263 ff., 288, 

462 

Moskau 179,251 

Moyland, Schloss 151 

Mülheim 438 

München 230, 327-333, 420, 424, 

427,440f., 457,479, 484, 487, 

493, 533-536 

-Perlacher Forst 332 

Münster 42, 45, 56, 77, 160, 200, 

221-227, 396, 425 f., 523,539 

Münsterland 153, 473 

Münstertal (Schwarzwald) 538 

Nagasaki 109, 193 

Nagold 110 

Nantes 129 

Nassau 274 

Nauen 48 

Neandertal 440 

Neapel 123 

Neckar 339, 342 

Neheim-Hüsten 104 

Neumarkt 451 

Neunkirchen 394 

Neuss 238, 255 

Neustadt-Glewe 185 

New Hampshire 209 

New York 407 

Niederbelgien 137 

Niederberndorf 166 

Niederdonau 456 

Niederlande siehe Holland 

Niederrhein 133, 154f. 

Niers 152 

Nierstein 152 

Nijmwegen 134 

Nordatlantik 80 

Norddeutsche Tiefebene 350 

Norddeutschland 183,185,229 

Nordhausen/Harz 207, 354 

Nordkaukasus 90 

Nördlingen 334 

Nordrhein-Westfalen 418 

Nordsee 40, 65, 103, 128, 133 f., 

177, 179, 184, 206,264 

Nord- und Ostseestädte 39, 181, 

186, 483 

Nordwestdeutschland 210,488 

Norfolk 65 

Normandie 124, 127 f., 130, 148, 

413 

Norwegen 182 

Nowgorod 180, 182 

Nürnberg 56, 108, 195, 234f., 312, 

316-321,326, 373 f., 404 f., 

434, 440, 460, 479, 484, 523, 

525, 528,531,536 

-Galgenhof 317 

-Gostenhof 317 

-Steinbühl 317 

-Südstadt 317 

Oberhenneborn 166 

Oberhundem 301 

Oberschlesien 207 

Oberursel 488 

Oberwesel 394 

Oder 147, 170, 175 

Oker 234,421 

Oppenheim 152 

Orne 127 

Osnabrück, Alt-Osnabrück 81, 

200, 204-207, 211, 391 f., 420, 

425, 533 

Ostdeutschland 462 

581 



Österreich 140, 280, 283, 306 f., 

343,460, 528 

Ostpreussen 170ff., 458 

Ostsee 170, 172, 177, 179-182, 

184, 186, 202,206,292 

Ottersleben 353 

Pader, -wiesen 162, 200 

Paderborn 108, 161 f., 168, 180, 

200-203, 207, 213, 215, 219f., 

523 

Pantelleria 124 

Paris 64, 127, 129, 133,221,250, 

271,322,488 

Peene 184 

Peenemünde 130, 172, 187 

Pegnitz 317f. 

Pfalz 258,277, 285, 293, 476 

Pforzheim 28, 108 f., 112 f., 116, 

167,277,312,359,431,433 f., 

465 

Pillau 175 

Pinne 384 

Pirmasens 284 

Plön 191 

Plymouth 72 

Polen 292 

Pommern, -küste, Hinterpom-

mern 170f., 173 f., 189 

Pommersche Bucht 180, 184 

Pompeji 94 

Portsmouth 72 

Posen 147,458 

Potsdam 48, 108, 354, 524f., 531 

Prag 292, 343 

Preussen 140, 228, 240, 245, 261, 

280, 343, 348 f. 

Pribbernow 172 

Pritter 174 

Pyrenäen 199, 269 

Quedlinburg 217 

Radeberg 188 

Rastatt 277, 306, 312 

Rathenow 48 

Ratibor 460 

Reading 312 

Recklinghausen 115 

Rees 238ff. 

Regensburg 45, 106, 120 

Reggio di Calabria 124 

Reichswald 134 

Reims 312 

Remagen 157, 160 

Remblinghausen 168 

Remscheid 14, 20, 96, 113, 157, 

301,453,477 

Rendsburg 191 

Reval 180 

Rhein,-knie,-tal 13, 77, 81, 88 f., 

104,129, 133 ff, 137f., 141, 148, 

150-157., 161, 179, 199, 206, 

238 f., 243, 245, 251 ff., 257f., 

260-266, 268f., 276, 278, 283, 

297, 312, 316, 414ff., 443,459, 

479,489, 520 

Rheine 14 

Rheinland 140,171,177,238, 

252,265,440, 443,470, 477, 

485, 529 f. 

Rheinstädte 136, 239, 261, 416, 

419 

Rhein-Herne-Kanal 160 

Rhein-Lippe-Winkel 155 

Rhone 264 

Rodbusch 166 

Rom 124,286 

Rossbach 240 

Rostock 26,39, 181 ff., 519 

Rothaargebirge 165 

582 



Rottenburg 316 

Rotterdam 46, 64, 67, 73, 77, 238, 

290 

Rouen 124 

Rüdesheim 238, 267ff. 

Ruhr, -tal 38f., 81, 102, 104, 107, 

144, 156f., 161, 167, 177,297, 

470 

Ruhrgebiet 13, 15, 42, 46, 81 f., 

94, 96, 102, 104, 116, 119, 134, 

150,156ff., 160, 162, 164 f., 202, 

206 f., 215, 220, 242 f., 300, 

305, 458 f., 469, 479 

Ruhrstädte 52, 57, 85, 106, 160, 

164, 416, 477 

Rumänien 129 

Rur,-tal 102, 141, 143 ff., 147, 151 

Rüsselsheim 489 

Russland 74, 76f., 81, 122, 138, 

182, 281, 343, 480f. 

Ryswijk 306 

Saar 133,476 

Saarbrücken 284, 290f., 362, 428 

Sachsen 140, 200, 207, 234, 268, 

280, 343,346, 349,356, 428, 

458, 483 

Salzburg 196 

Salzdetfurth 532 f. 

Salzkammergut 532 

Samlandküste 170, 175 

Saone 276 

Sassendorf 219 

Sauerland 103, 150, 167, 300f 

-Kahler Asten 161 

Schelde, -mündung 13, 40, 134, 

136, 143,258,319 

Schleissheim 42 

Schlesien 457, 464 

Schleswig 191 

Schmidt (Dorf im Hürtgenwald) 

141 ff., 145 

Schönberg 320 

Schönebeck 532,537 

Schwabach 318 

Schwaben 456 

Schwachhausen 196 

Schwammenauel 

-Stausee 141 

Schwartmecke 166 

Schwarzwald 26, 307 

Schweden 140, 186, 343 

Schweinfurt 45, 106, 120, 320, 

409 

Schweiz 130 

Schwelmedamm 104 

Schwerte 81 

Sedan 146 

Seine, -becken 124, 127 

Sheffield 57 

Sibirien 253 

Siebengebirge 263 

Sieg 161 

Siegen 427 

-Hainer Hüttenstollen 533 

Sizilien 44, 123, 148, 477 f., 487 f. 

Skagerrak 42 

Slowakei 130 

Soest 81, 179E, 182, 207, 216, 

218-221,438 

Soester Fehde 221,301 

Sofia 129 

Solingen 13,20, 159,303 

Somme,-mündung 312 

Southampton 72 

Sorpetalsperre 102, 104 

Sowjetunion siehe Russland 

Spanien 251 

Speyer 152,269,277,394 

Stade 42 

Stalingrad 467, 479 

583 



Stassfurth 357, 528 

Steiermark 456, 532 

Steimel 166 

Stendal 48 

Sterkrade 79 

Stettin 27, 115, 170, 182, 184, 

187 ff., 198,234,419,461 

-Pölitz 187 f. 

Stollberg 145 

Stralsund 181 f., 184, 186 f. 

Strassburg 307 f. 

Strelasund 186 

Stuttgart 20,27,45, 120,334- 

340, 359, 391 f., 429,440f., 

443, 487, 522,528,532 

Sudeten 458 

Süddeutschland 140,307,319, 

350, 462,537 

südenglische Küste 13 

Südharz 133 

Südostdeutschland 532 

Süd- und Mittelengland 36, 69, 

 487 

Sulzburg 538 

Süntel, Berg 200 

Swine 170, 173 f., 176 

Swinemünde 116, 170 ff., 174 ff., 

354 

Tannenberg 533 

Tepl, Stift 537 

Teheran 119 

Telgte 225 

Teutoburger Wald 199,207 

Theresienstadt 338 

Thüringen 267 

Thüringer Wald 26, 121, 

Tirol 456 

Tokio 193, 195 

Trave 86 

Treblinka 432 

Trier 108,268,284,286-289,453, 

 533 

-Petrisberg 288 

-Rothe Erde 137 

Turin 129 

Uerdingen 151 

Ukraine 480 

Ulm 523 f. 

Ungarn 129,276,325 

Unna 180 

Unstruttal 538 

Urft 141 

Usedom 130,170,172,481 

Vaihingen 436 

Varlar 221 

Varzin 532 

Veledahöhle 300, 302 

Velmede 300 

Verden 217 

Verdun 133,263,281 

Vereinigte Staaten 29ff., 66, 72, 74, 

76, 93, 105, 147, 149, 167, 243, 

471 

Versailles 78, 125,280,325 

Vineta 185 

Virchow/Hinterpommern 171 

Vogesen 136, 307 f., 312 

Vorderösterreich 307 

Vossenack 142 

Waal 134 

Wakenitz 86 

Walcheren 143 

Waldniel 441 

Wales 38 

Warschau 64,67,73, 138, 170, 290, 

407, 474 

Washington 75, 130, 147 

Waterloo 227 

584 



Wegeleben 354 

Weichsel 170 

Weimar 447 f., 461 

Weisweiler 144 

Werl 427 

Werra 537 

Wesel 151-157, 238 f., 240ff., 287 

Weser, -tal 35, 37, 179, 196, 199, 

217,238,251,354, 526 

-Oberweser 102 

Weserbergland 177,206 

Weser-Ems-Gebiet 346, 462 

Weserfestung 199 f., 202 f., 207 

Wesermünde 485 

Westdeutschland 47, 229, 537 

Westernbödefeld 301 

Westfalen 220, 227, 395, 419 

westfälische Tieflandbucht 179 

Westphalen, Königreich 245, 252, 

 349 

Westpommern 186 

Westpreussen 171 

Westwall 134, 136 ff., 144, 146, 

150, 279, 289, 529 

Wetzlar 443 

Wewelsburg 216 

Wiesbaden 238, 273 ff., 532 

-Bieberich 274f. 

Wilheminakanal 134 

Wilhelmshaven 39 

Winterberg 165 

Wismar 182, 185 

Wolga 90 

Wollberg 166 

Wollin 172 f. 

Worms 108,152, 238,269, 275-

278, 394 

Wülfrath 394 

Wupper 13, 16 

Wuppertal 13-20,26,57,94,96, 

113,397,417,438, 477, 488 

-Hardt 15 

-Barmen 14 f., 18f. 

-Fischertal 19 

-Elberfeld 18 

-Südstadt 19 

-Rott 17 

Würselen 137 f., 141 

Württemberg 334, 338, 456 

Württemberg-Baden 528 

Würzburg 28, 92, 108, 147, 195, 

213,311-317,321,356,360, 

433, 476, 504, 523,533 

Xanten 151-154,238,240,284, 

523,527 

Yorkshire 57 

Zerbst 354, 357 

585 



PERSONENREGISTER 

Abramovitz, Moses 296 

Adamsen, Ruth 17 

Adolf, I. 135 

Aetius, Flavius 275 f. 

Albert (Bischof) 212,215 

Alboin 203 

Albrecht V. 533 

Alexander der Grosse 213 

Alexander I. 344 

Arndt, Friedrich 450 f. 

Arnold, Henry 146 f. 

Artus 213 

Attila 258, 276 

Attlee, Clement 96 

Augustinus, hl. 99 

Bach, Johann Sebastian 537 

Badoglio, Pietro 402 

Baldwin, Stanley 11, 29, 40, 68 

Baniecld (Anatom) 193, 385 

Bannister, Manny 18 

Bannister, Sybill 15-18 

Barbero, Guiseppe 159 

Barnim II. 189 

Bauer, Fritz 315 f. 

Beauharnais, Alexandre Graf de 

271 

Beaverbrook, William Maxwell 76 

Becker, Dieter 353 

Becker, Wilhelmine 352 

Beethoven, Ludwig van 521 f. 

Behaim, Martin 434 

Bell, George 99 f. 

Berg, Isa 174 

Bernward, hl. 211 f., 214 f. 

Beseler, Hartwig 289 

Bingold, Prof. 321 

Biergann, Heinrich 19 

Bismarck, Otto von 228 

Bispink, Christel 171-174 

Blakett, B.S.M. 101 

Blankenburg (Landgerichtsrat) 

448 

Blaskowi tz, J ohannes 157 

Blücher, Gerhard Leberecht 227 

Blydenstein, Frl. 302 

Bodelschwingh, Friedrich von 210, 

471 

Bold (Turmbeobachter) 327 

Bogislaw X. 189 

Bonifatius, hl. 199 

Bonnlander, Dietlinde 173 

Bormann, Martin 441,461,476 

Bouillon, Gottfried von 213 

Bradley, Omar Nelson 141,152 

Brahms, Johannes 522 

Brandt (Feuerwerksleutnant) 45 f. 

Brandt (Major) 522 

Braunschweig, Karl Wilhelm 

Ferdinand von 270 

Bruyn, Barthel 255 

Bühler, Friedrich 445 

Burnside (Wing Commander) 54 

Buxtehude, Dietrich 188 

Cabel, Charles 149 

586 



Calder (Schwadronführer) 209 

Carl Ludwig von der Pfalz 278 

Carolus Magnus siebe Karl der 

Grosse 

Carpentier, Marius 447 

Cäsar, Gajus Julius 213,238 

Casey, Richard 129 

Cassius, hl. 148 

Cherwell siehe Lindemann 

Christian (Bischof) 356 

Christina, sei. 144 

Churchill, Winston 44, 61, 64-67, 

69, 72, 74-77, 80, 82-85, 87-90, 

97, 105, 112, 114 ff., 119, 122, 

128-132, 153, 156, 168 f., 184, 

206,229,255,258, 277, 279, 

287, 314, 326, 358 f, 361, 364 f., 

383, 394,411,432, 435, 449, 

472, 477 

Cleve, Joos van 255 

Cochrane, Sir Ralph 313 

Collins, J.L. 142 

Colville, John 65 f. 

Condon, J. 142 

Cordula, hl. 257 

Creutz (Psychiater) 441 

Custine, Astolphe 271 

Danton, Georges Jacques 269 

Darling, Carlyle 45 

David 213 

Dawson, Captain 140 

Dehio, Ludwig 215 

Delbrueck (Prof.) 520 

Dessauer, Emil 339 

Detering (Kreisleiter) 354 

Dietrich (Bischof) 212,215 

Divion (Herzog von Cornwall) 256 

Douhet, Guilio 407, 442 

Dowding, Hugh 7 5 

Drautz, Frau 341 

Drusus 179 

Dürer, Albrecht 319 f., 537 

Dyson, Freeman 100 

Eaker (General) 129 

Eberhard I. im Barte 334 f. 

Eberhard Ludwig (Herzog) 334 

Eckart (Meister) 256 

Eden, Anthony 130 

Eisenhower, Dwight David 122, 

124, 127, 141, 145 ff., 153, 156, 

160, 163, 168,285,359 

Ellgering (Geschäftsführer) 430 f. 

Emmerich (Domkapitular) 222 

Erasmus von Rotterdam 310 

Fabricius (Pastor) 188 

Fammler, Gerd 254 

Febvre, Lucien 256 

Florentinus, hl. 148 

Foch, Ferdinand 95,281 

Franz I. 324 

Franz Joseph I. 270, 292 

Freisler, Roland 451,454 

Freyberg, Franz 352 

Friedrich, Johann 189 

Friedrich August, König von Sach-

sen 343 f. 

Friedrich I. Barbarossa 284, 293, 

356 

Friedrich II. 277 

Friedrich II., der Grosse 151, 245, 

523 f. 

Friedrich Wilhelm, der Grosse Kur-

fürst 187 ff., 261 

Friedrich-Wilhelm II. 270 

Friedrich-Wilhelm III. 343 f., 346 

Frisch (Physiker) 75 

Fritzsche, Hans 409 

587 



Fugger,Jacob 323 

Fugger, Johann Jacob 533 f. 

Fuller, J.F.C. 244 

Galland, Adolf 121 

Galen, Clemens August Graf von 

223 ff., 473 

Garbett (Erzbischof von York) 99 

Gebhard (Bischof) 245 

Georg IV 227 

Gerhard, Antonius 223 

-Eltern 223,225 

Gerhard (Bischof) 212,215 

Gerhart (Colonel) 222, 225 f. 

Gerlach, Fritz 447 f. 

Gerlach (Feuerwerksleutnant) 245, 

249 

Gerstner, Elisabeth 262 

Gibson (Wing Commander) 103, 

 106 

Gideon 213 

Gillham (Flight Lieutenant) 319 

Godehard, hl. 211 

Goebbels, Josef 66, 69, 71 f, 363 ff, 

397, 409, 437, 457,461, 467, 

471,476, 481,483,488 

Goethe, Johann Wolfgang von 218, 

269 ff, 273, 517 

Gore, Charles 270 

Göring, Hermann 40 f, 44,66, 69, 

71-74, 121, 364, 393,412,482, 520 

Görres, Joseph 264 

Gräff (Anatom) 385 

Gregor I, der Grosse, hl. 211 

Grimm, Jacob 522 

Grimm, Wilhelm 522 

Grothe (Werkmeister) 185 

Grynszpan, Herschel 250 

Gustav II. Adolf 292 f, 333 

Gutschow, Niels 289 

Haarburger, Martha 338 

Haake (Bürgermeister) 346 

Hagenbeck (Zirkus) 281 f. 

Hagen von Iron je 275 

Harris, Arthur 66, 85, 90-94, 

96 ff, 108, 111-116, 118 f. 132, 169, 

189, 196,206, 242, 272 ff, 290, 

297, 302, 322, 326, 354, 359, 

362, 432 

Harrison (Lieutenant) 140 

Hartrampf (Stadtkommandant) 

302 

Hasselbach (Kastellan) 521 

Hausenstein, Wilhelm 330-333 

Hefele (Stadtarchivdirektor) 310 

Heine, Heinrich 250-253 

Heinrich I. 217 

Heinrich II. 200 

Heinrich III. 277 

Heinrich IV 211,228 

Heinrich der Löwe 202, 221, 228, 

234 f, 356 

Hektor 213 

Held, Balthasar 188 

Henckell, Karl 274 

Henke (Feuerwerksleutnant) 245, 

249 

Hermann der Cherusker 216 

Hesse (Feuerwerksleutnant) 245 

ff. 

Hetling, de (Bürgermeister) 355 

Heyder, Gebhard 451 

Hezilo 211 f, 214 

Hildebrandt (Gauleiter) 183 

Himmler, Heinrich 216 f, 308, 

440, 520 

Hitler, Adolf 53, 66, 69 ff, 73-77, 

93,115 f, 129 ff, 133, 139, 141, 

148, 152, 156 f, 161,165, 182, 

188,216, 223, 233, 234 f, 238, 

250, 263, 302, 326, 364, 

588 



 392 ff, 397, 406 f., 409,413, 

431 f., 437,441,449, 452, 454 

ff, 460, 475,481 f., 517 

Hodges, Courtney 137,139, 

141 ff, 151, 157, 160, 165 

Hoffmann, Fritz 451 

Hoffmann, Konrad 451 

Holl, Elias 329 

Holling (Domvikar) 225 

Hölters (Oberwachtmeister) 245, 

249 

Hopfe, Georg 447 f 

Hopfgarten, Frau 447 f. 

Huch, Ricarda 201, 212 f., 286, 

288 

Ibrahim Ibn Achmed 179 

Irmgardis, hl. 240 

Irmgart, Dagmar 452 

Isabella, Gemahlin Kaiser Fried- 

richs II. 277 

Issler (Pfarrer) 338 

Jänsch, Eva 175 

Jansen (Baurat) 392 

Jerome (König von Westphalen) 

227, 349 

Jeschonnek, Hans 71 

Jones, R.V 131 f. 

Jones, S. E. 46 

Judas Makkabäus 213 

Jünger, Ernst 177 

Justitz, Hilde und Familie 335 

Kagen, Anna 236 

Kalckreuth, Friedrich Adolph von 

270 

Kammhuber, Josef 41-45, 55, 93, 

475 

Karl Alexander 334 

Karl August, Herzog von Weimar 

 269 

Karl der Grosse 139 f., 179, 199 f., 

 202 f., 206, 213, 251, 258, 284 f. 

Karl der Kahle 263 f. 

Karl V 240, 245, 276, 323 f., 329 

Karl Rudolf 334 

Kaufmann, Alfred 452 

Kaulla, Geschwister 335 

Kaulla, Otto 335 

Kesselring, Albert 157 f. 

Kleist, Heinrich von 522 

Knobelsdorff, Georg Wenzeslaus 

 524 

Körner, Paul 428 

Körner, Theodor 343 

Koll, Marianne 453 

Konjew, Iwan 147 

Konstantin L, der Grosse 286 f., 

 289 

Kraus (Rat) 270 

Krause (Augenzeuge) 357 

Kriemhild 276 

Kronika, Jacob 369 

Krüger, Martin und Mutter 174 

Kühn, Arthur 431 

Kunigunde, Gemahlin Heinrich II. 

200 

Lampe, Walter 232 

Langlotz, Prof. 520 

Laues (Architekt) 232 

Laumann, Christa 166 

Lautenschlager, Hermine HO 

Lauterbacher (Gauleiter) 354 

Leckow, Hugo 172 f. 

Leibniz, Gottfried Wilhelm 522 

Leigh (Lieutenant) 54 

Leiwering (Domvikar) 223 

589 



Lehmann, Wilhelm 451 

Lemke, Pauline 171 

Lempp (Prälat) 337 

Leo III. 200, 203 f. 

Lerner, Daniel 296 

Lewonik (Türmerin) 420 

Leygraf (Hauptwachtmeister) 248 

Liddel Hart, Basil H. 74 

Lindemann, Frederick (Lord Cher-

well) 37, 90, 105 

Liszt, Franz 522 

Lochner, Stephan 255 

Lockard (Lieutenant) 50 f. 

Löffler, Fritz 110 

Lothar von Sachsen 221 

Lothar I. 263 f. 

Louvois, François Michel le 

Tellier 277 

Lovett, Robert A. 130 

Ludwig der Deutsche 263 f. 

Ludwig XIV 261, 264, 276, 279, 283 

f., 306 f. 

Ludwig XV 280 

Lupus, Maria 111 

Luther, Martin 276, 522 

Mahn, Werner Heinrich 269 

Mann, Thomas 182 

Marmont, Auguste 344 

Marres, Pierre de 255 

Mathilde, Gemahlin Heinrich des 

Löwen 202 f., 234 

Marx, Karl 256 

Maximilian I, Kurfürst 534 

McCloy John 130 

McElroy (US-Feueringenieur) 116 

Mehlhausen, Frau 450 f. 

Melac, Ezéchiel 277 

Melchers, Karin 512 

Mellenthin, Friedrich Wilhelm von 

164 

Memling, Hans 256 

Mendoza (General) 240 

Menge (Bürgermeister) 228 

Meyer (Türmerin) 420 

Michelet, Jules 239 

Milch, Erhard 115 

Militor, Dr. 511 

Mitchell, Billy 149 

Model, Walter 134, 157 

Moers, Dietrich von 221 

Moltke, Helmuth Graf von 64 

Montclar, General 278 

Montgomery, Bernhard L. 126 ff., 

133 f, 136 f, 151 ff., 157 

Mörike, Eduard 522 

Münter (Schlossmacher) 451 

Murr, Wilhelm 436 

Mussolini, Benito 449 f. 

Nakel, Karl 427 

Napoleon I. 140,227,238,240, 

251 ff, 271, 279 f., 286 ff., 

343 f., 349 

Napoleon III. 228,251 

Nauland, Fritz 447 f. 

Nebling, August und Familie 294 ff. 

Neumann, Balthasar 92, 314 

Newall, Cyrill 66, 69 

Ney, Michel 348 f. 

Nikolaus, hl. 181 

Nixon (Sergeant) 51 

Ohse (Pastor) 171,175 

Oliphant, M.L.E. 37 

Oppenheimer, Joseph Süss 334 f. 

Ostholt (Türmerin) 420 

Ostrop, Hermann 304 

Ottol. 179,348 

Otto II. 260 

Otto III. 260, 284 

590 



Otto IV 264 

Otto-Seidel (Chefarzt) 240 f. 

Paasch, Amalie und Familie 451 f. 

Panse, Friedrich 501 

Pappenheim, Gottfried Heinrich zu 

348 

Pasqualini, Alexander 144, 401 

Patton, George 133 f., 136 f., 145, 

152,271 

Peierls, Rudolph 75 

Philipp von Schwaben 264 

Pickard, Wilfried 19 

Poitiers, Diane de 125 

Poppo (Erzbischof) 286 

Portal, Charles 80, 83 ff., 87, 

90, 112, 119, 132, 169, 359 

Powell (Sergeant) 54 

Prescher, Rudolf 236,422 

Purbrick (Abgeordneter) 312 

Rademacher, Franz 520 ff. 

Raeder, Erich 71 

Rath, Ernst vom 250 

Reeves, A. H. 46 

Reiche, Max Willi Karl 451 

Richelieu, Armand Jean du Plessis 

292, 324 

Riecker, Otto 110 

Riecker, Wilhelm 109 f. 

Ringbeck, Gerhard 225 

Rokossowski, Konstantin K. 170 

Rompf, Familie 15 ff. 

Rompf, Luise 15 f., 19 

Rommel, Erwin 126 

Roosevelt, Franklin D. 66, 70, 75, 

119, 122, 124, 128, 132, 184, 

432 

Rosenberg, Alfred 407 f. 

Roth, Eugen 230 

Rudolf L, von Habsburg 283, 306 

Rubens, Peter Paul 528 

Sander, Wilfried 171 ff., 

Sandmann, Dr. 351 

Sauer, Joseph 308 ff. 

Sauer, Paul 512 

Saundby, Robert 74 

Saxnot 199 f. 

Schertok, Moshe 130 

Schiller, Friedrich von 278 f. 

Schinkel, Karl Friedrich 520, 524 

Schlieffen, Alfred Graf von 285 

Schlüter, Andreas 524 

Schmidt (Regierungspräsident) 

250 

Schmidt (Dechant) 301 

Schnitger, Arp 86, 188 f., 195 

Schöntgen (Metzger) 249 

Schopenhauer, Arthur 518 

Schorn (Baumeister) 425 

Schubert (Staatsanwalt) 445 

Schukow, Georgi 147 

Schulte (Domvikar) 202 

Schulze (Polizeikommissar) 349 

Schurich (Meister) 188 

Schwabe (Feuerwerksleutnant) 

245, 247 

Scripture, Ellis B. 222, 224, 226 

Seeland, Hermann 213 f. 

Seligmann (Schächter) 335 

Severin (Feuerwerksleutnant) 245, 

247 ff. 

Siegert (Oberstleutnant) 109 

Siegfried 153,297 

Simeon (Eremit) 286 

Simpson, William 137,143, 

151 f., 157, 160 f. 

Sinclair, Archibald 85, 89, 96 

Soltwedel (Admiral) 186 

Spaatz, Carl 123 f., 149 

591 



 

Speer, Albert 115, 121,392 

Stalin, Josef 90, 97, 132, 146 ff. 

Stark, Elisabeth 16, 19 

Stechinelli (Generalpostagent) 236 

Steenwinkel, Laurenz 198 

Steinhauer, Prof. 511 

Steinöl (Putzfrau) 283 

Stolte, Gustav 210 

Streibel, Karl 431 

Strölin, Karl 336 

Student, Kurt 134 

Swales (Masterbomber) 109, 112 

Tacitus, Publius Cornelius 300 

Tassigny, Jean de Lattre de 308 

Tauler, Johannes 256 

Tedder, Arthur W. 132,128 

Telljohann (Türmerin) 420 

Theophanu 260 

Thors, Gertrud 170 

Tiepolo, Giovanni Battista 523 

Tilly, Johann von 278, 348 f., 357 

Tizard, Henry 37, 75 f., 90 

Todt, Fritz 394 

Trenchard, Hugh 68, 70, 73, 80, 

407 

Ulrich (Bischof) 356 

Ursula, hl. 256 ff. 

Vauban, Sébastian le Prestre de 

283, 306 f., 318 

Veleda (Seherin) 300 

Viktor, hl. 153 

Victoria, Königin von England 227 

Vollmer (Ministerialdirektor) 450 

Vormbrock (Rektor) 208 

Wagner, Richard 71 

Wahle (Major) 301 f. 

Walburga, hl. 167 

Wallenstein, Albrecht Wenzel 

Eusebius von 357 

Warner, Konrad 365, 370 

Wechs, Thomas 328 

Weizmann, Chaim 130 

Weller, Anna und Familie 341 

Wellington, Arthur Wellesley 227 

Westphal (General) 138 

Widukind 199,203 

Wiehnhusen, Hans 453 f. 

Wilck (Oberst) 139 f. 

Wilhelm II. 258 

Wilhelm der Reiche 144 

Will (Kunstmaler) 452 

Willehard 199 

Willigis (Erzbischof) 270 

Witzlaw L, Fürst von Rügen 186 

WoodroffeJ. 198 

Wrangel, Friedrich Heinrich 

 Ernst, von 186 

Wurmser, Dagobert 279 

Zingst, Julius 426 

Zipfel (Generaldirektor) 531 

Zuckerman, Solly 100 f., 122 f., 

148, 206 


