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VORWORT 

«Es gibt nur Sieg oder Untergang. Kennt keine Grenze in der Liebe zu 

eurem Volk, gleichermassen kennt keine Grenze in eurem Hass gegenüber 

dem Feind. Es ist eure Pflicht, hellwach zu sein, wenn andere schlafen, stark 

zu sein, wenn andere schwach werden. Eure grösste Ehre muss eure unver- 

rückbare Treue zu Adolf Hitler sein.» 

Mit diesen Worten spornte Reichsjugendführer Artur Axmann (1913 bis 

1996) die Zehnjährigen an, die am Tag vor Hitlers letztem Geburtstag 

in Berlin für das Jungvolk vereidigt wurden. Einer der Zuschauer war 

der damals 16-jährige Autor, einer von neun Angehörigen der Hitler- 

jugend, die bereits für Tapferkeit im Kampf gegen den Feind das Eiserne 

Kreuz empfangen hatten. Beispielhaft für das, was die deutsche Jugend 

durch die Hingabe an die gemeinsame Sache erreichen konnte, sollten 

sie am folgenden Tag dem Führer vorgestellt werden. 

Armin Lehmanns Lebensbericht bis zum Ende des Zweiten Welt- 

krieges bietet bemerkenswerte Einblicke in die Faktoren, welche die 

Erziehung und Ausbildung im Dritten Reich beeinflussten. Es ent- 

stand eine Situation, in der Axmann im Namen des Führers – und im 

Gegensatz zu den Wünschen der Militärhierarchie – seine HJ-Kampf- 

gruppen gründen und leiten konnte, wofür ihm der dankbare Hitler 

das Goldene Kreuz des Deutschen Ordens verlieh. 

Axmann beruft Lehmann zu einem der Melder, die den HJ-Einhei- 

ten überall in der Stadt seine Mitteilungen und den Befehl überbrin- 

gen, «bis zum letzten Mann zu kämpfen». Als Axmann sein Haupt- 

quartier in die Partei-Kanzlei gegenüber von Hitlers Bcfehlsbunker 
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verlegt, nimmt er Lehmann mit, der unterwegs einen Sowjetpanzer 

zerstört und sich das Eiserne Kreuz Erster Klasse sowie das Silberne 

Verwundetenabzeichen verdient, bevor er Melder auf der gefährlichen 

Strecke zwischen dem Bunker und einer Funkstelle auf der anderen 

Strassenseite wird. 

In dem vorliegenden Buch lernen wir einen willkommen neuen 

Zeugen kennen, der die letzten Ereignisse im Führerbunker und etliche 

der dortigen Persönlichkeiten beschreiben kann. Mit seinen Aufzeich- 

nungen liefert der Autor einen wertvollen Beitrag zur Zeitgeschichte, 

insbesondere in einer Epoche, in der die deutsche Jugend ein wachsen- 

des Interesse an einer einstigen historischen Tabuzone ihres Landes 

erkennen lässt. 

Tony Le Tissier 

Autor von Der Kampf um Berlin 1945 
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EINLEITUNG 

Ich war vier Jahre alt, als Adolf Hitler am 30. Januar 1933 Reichskanzler 

einer Koalitionsregierung wurde und in Deutschland die Macht ergriff. 

Bald wurde seine Macht absolut. Wie die Geschichte uns lehrt, schlägt 

absolute Macht häufig in Chaos um. Im Fall Hitlers wurden daraus ein 

Inferno der verbrannten Erde und ein kaum begreifliches Gemetzel. 

Alles begann mit den Verheissungen von einem besseren Leben. 

Beispielsweise war mein Grossvater, ein alter Parteigenosse und ein 

früher Anhänger Hitlers, davon überzeugt, dass es zu einem raschen 

wirtschaftlichen Aufschwung kommen würde. Das traf zu. Genauso 

sicher war er sich, dass Deutschland Rache für den Versailler Vertrag 

nehmen würde. Auch das trat ein. 

Mein Vater glaubte ebenfalls an Hitler und schloss sich wie Millio- 

nen andere Menschen der Bewegung an. Er wurde nicht nur Mitglied 

der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP), son- 

dern entwickelte sich auch zu einem fanatischen Vertreter des Strebens 

nach einer neuen Ordnung, die Deutschland den ihm gebührenden 

Ruhm zurückgeben sollte. 

Ich wuchs abgeschirmt in einem waldreichen Gebiet auf. Mit sieben 

Jahren erlebte ich voller Erregung die erste Massenversammlung und 

einen Fackelzug der Sturmabteilungseinheiten (SA). Mit zehn Jahren 

wurde ich Pimpf im Deutschen Jungvolk der Hitlerjugend. Innerhalb 

zweier Jahre stieg ich zum begeisterten Jungzugführer auf und stand 

an der Spitze von 30 Mann. 

Im Alter von 14 Jahren berührte ich zum ersten Mal eine nichtarische 

Person: eine Fremde, die den Davidstern trug, der sie als Jüdin 
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auswies; ausserdem hatte sie eine gelbe Binde mit drei schwarzen Punk- 

ten am Arm. Über dem rechten Auge trug sie eine schwarze Klappe 

wie meine Grossmutter väterlicherseits, der sie auch in Grösse, Gestalt 

und Erscheinung ähnelte. Ich half ihr, die Strasse zu überqueren, und 

sollte dafür verprügelt werden. 

Mir war eingeprägt worden, dass die Deutschen einer höheren Rasse 

angehörten, die zur Vorherrschaft bestimmt sei. Die Juden hingegen 

galten als Schmarotzer. 

Warum begriff ich damals noch nicht, dass die Rassenzugehörigkeit 

weder ein Privileg noch ein Fluch ist? 

Nach dem Krieg sah ich Dokumentarfilme über den Holocaust und 

las von Hitlers grässlicher «Endlösung». Daraus schloss ich, dass diese 

blinde Frau irgendwann nach der Begegnung mit mir wie abertausend 

andere Juden in eines der Vernichtungslager gebracht und ermordet wor-

den war. 

Doch vor dieser schrecklichen Erkenntnis hielt ich es für meine 

Pflicht, mein Vaterland zu verteidigen, und kämpfte mit Todesverach- 

tung fast bis zum bitteren Ende, das ich im Führerbunker erlebte. Ich 

gehörte zu den Mitgliedern von Hitlers letztem Heimatverteidigungs- 

aufgebot unter Rcichsjugendführer Artur Axmann. 

Heute ist die Massenvernichtung von Menschenleben, wo immer 

sie sich ereignet, für mich mehr als reine Statistik. Seit ich die erste 

Dokumentation über die Befreiung von zwei Konzentrationslagern im 

Jahr 1945 sah, leide ich unter Albträumen, die sich durch neue Gräuel- 

taten, die auch heute weltweit stattfinden, nur verstärken. Erst jetzt 

im Alter vergesse ich Einzelheiten, aber nicht das ganze schreckliche 

Geschehen. 

Doch meine Blickrichtung hat sich geändert. Heute stelle ich die 

Kompetenz und Rechtschaffenheit vieler Menschen in Führungsposi- 

tionen infrage. Und ich halte an meinen Überzeugungen und Prin- 

zipien fest, unabhängig von dem, was andere denken. Seit mehr als 50 

Jahren ist für mich nichts wertvoller als meine persönliche Freiheit. Ich 

habe meine Jugend als Untertan eines Staates verbracht, der von Gel- 

tungssucht und Terror gekennzeichnet war. Aber ich werde als freier 

Mann sterben. 
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Warum kann ich die Dämonen der Vergangenheit, der ersten 17 

Jahre meines Lebens, nicht hinter mir lassen? Vielleicht werden nun, 

nachdem ich dieses Buch geschrieben habe, die wachsenden Skelett- 

berge in meinen Träumen von mir weichen, ebenso wie die Erinne- 

rungen an Hinrichtungskommandos, an die als Galgen dienenden 

Laternenpfähle, an die Schändungen von Frauen und Mädchen, an die To-

desqualen von unzähligen Opfern. Wann wird das Gemetzel ein Ende neh-

men? 
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ERSTE ERINNERUNGEN 

Ich weinte, ohne zu wissen, warum. Mein Vater befahl mir, still zu sein. 

Ich weinte weiter. Er hielt das Auto an, stieg aus, öffnete die Beifah- 

rertür, riss mich aus den Armen meiner Mutter und stellte mich auf den 

Bürgersteig. Dann stieg er wieder in den Wagen und fuhr davon. 

Das Auto verschwand. Schluchzend schnappte ich nach Luft und 

blieb in panischer Angst dort stehen, wo er mich abgesetzt hatte. Es 

schien eine Ewigkeit zu dauern, doch wahrscheinlich waren es nur ein 

oder zwei Minuten, bis er den Block umrundet und mich wieder ins 

Auto geladen hatte. «Jetzt weisst du, was mit Jungen passiert, die wei-

nen!», brüllte er. 

Ich versuchte, keinen Laut von mir zu geben, aber es gelang mir nicht. 

Meine Mutter drückte mich fest an sich, um meine Schluchzer zu dämp-

fen. 

Nun richtete sich sein Zorn gegen sie. «Wenn du ihn nicht dazu 

bringst, mit dem Heulen aufzuhören, fahre ich euch beide nach Hause 

zurück!» 

Genau das tat er. Dann knallte er den Schlag zu und fuhr allein fort. 

Auch meine Mutter konnte ihre Tränen nicht mehr unterdrücken. 

«Du musst auf deinen Vater hören, sonst wird er sehr ärgerlich», flüs- 

terte sie. Dann badete sie mich, und nachdem sie mich getröstet hatte, 

hörte ich auf zu weinen. Das war 1931 – da war ich drei Jahre alt. 

1945 erinnerte ich mich an diesen Vorfall. Ich war jetzt 16, fühlte 

mich aber etwa so wie damals als Dreijähriger: hilflos, als wäre ich dazu 

bestimmt, in einem Sumpf der Verzweiflung zu ertrinken. 
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1932 zogen wir in die Obergeschosswohnung eines Gutshauses, Schloss 

Deschkau, nördlich von Görlitz. Eine Ziegelmauer mit einem riesigen 

Holztor umgab den Vorhof und den hinteren Garten. Tagsüber stand das 

Tor offen. 

Eines Nachmittags fuhr eine kleine Zigeunerkarawane in den Hof. 

Mein Grossvater rannte aus dem Haus und forderte die Zigeuner mit 

lauter Stimme auf, sofort zu verschwinden. Gleichzeitig packte er mich 

und schob mich zurück zur Haustür. 

«Zigeuner stehlen Kinder», warnte er und überzeugte sich, dass die 

Tür verriegelt und die Fenster geschlossen waren. 

Damals hatte ich bereits Geschichten über Zigeuner gehört, dar- 

über, wie sie umherzogen, sich abends am Lagerfeuer versammelten, 

seelenvoll ihre Geige spielten, sangen, tanzten und Zauberei betrieben. 

Nun, da ich einige von ihnen zu Gesicht bekommen hatte, fühlte ich 

mich zu diesen fremdartigen Menschen hingezogen. Völl gespannter 

Erwartung schlich ich mich aus der Hintertür und holte sie bald ein. 

Die Frauen trugen goldene Armbänder und anderen glitzernden 

Schmuck. Sie hatten geflochtenes schwarzes Haar, grosse dunkle Au- 

gen und schimmernde, sonnengebräunte Haut. Wilde Fantasien durch- 

strömten meinen vierjährigen Geist, während ich neben dem letzten 

Wagen dahintrabte. 

Plötzlich packte mich jemand am Kragen. Es war mein Vater. Er 

zerrte mich nach Hause und schlug mit einer ledernen Hundepeitsche 

auf mich ein. Als mein Grossvater versuchte, ihm Einhalt zu gebieten, 

kam es zu einem wilden Streit, der damit endete, dass mein Vater 

schrie: «Ich bin hier der Herr im Hause!» Es war das einzige Mal in 

meinem Leben, dass ich Zeuge einer Auseinandersetzung zwischen 

meinem Vater und meinem Grossvater wurde. 

In den folgenden vier Jahren (1932 bis 1936) wohnten wir auf Waldgut 

Horka. Als ich während des Krieges einmal zu einem Besuch zurück- 

kehrte, hatte man den Namen in Waldgut Wehrkirch geändert, weil das 

Wort «Horka» slawischen Ursprungs ist. Das «Gut» bestand aus zwei 

Häusern, einer Scheune, einem Hühnerstall und zwei Hundehütten. 

Eines Tages hörte ich am späten Nachmittag das sanfte Klingeln 
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einer Glocke. Ich trat ans Fenster und sah einen Rehbock mit einem 

goldfarbenen Halsband, an dem ein Glöckchen baumelte. 

Zuerst glaubte ich zu träumen. Noch nie hatte ich ein Reh aus 

so geringer Entfernung gesehen. Es stand direkt in unserem Garten 

und noch dazu mit einem vergoldeten Halsband! Langsam öffnete ich 

das Fenster. Das Reh schaute mich furchtlos an. Ich ging hinaus und 

streichelte es. 

Meine Eltern sagten, dass wir das Tier dem rechtmässigen Besitzer 

zurückgeben müssten, sobald er sich meldete. Doch die Zeit verging, 

und niemand liess von sich hören. Ich liebte das Reh und war ent- 

schlossen, es nie aufzugeben. 

Dann begann die Brunftzeit, und eines Morgens war mein Reh- 

bock verschwunden. In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. 

Am folgenden Nachmittag klopfte eine Beerenpflückerin an unsere 

Haustür. Sie sagte, ein Wilderer habe ein Reh getötet. Ich bat sie, mich 

zu der Stelle zu führen. Dort wurde ich vom Schock überwältigt, denn 

der Rehbock war mit einer Drahtschlinge erwürgt worden, und man 

hatte ihm das Geweih abgesägt. Ausserdem hatte der Wilderer das 

goldfarbene Halsband und das Glöckchen entfernt. 

Am Abend erzählte mein Grossvater meinen Eltern, was geschehen 

war. Ich führte meinen Vater im Licht einer Taschenlampe zu dem 

getöteten Reh. Er meinte, das Tier sei in eine Falle geraten. 

Ich konnte die Tränen nicht unterdrücken. Mein Vater behauptete, 

es handele sich nicht um unser zahmes Reh und es gebe keinen Grund, 

zu weinen. Wir packten das Tier an den Läufen und trugen es nach 

Hause. 

Am nächsten Tag hing es ausgeweidet an einem Fleischerhaken im 

Keller. Der Kopf bot ohne das Geweih einen gespenstischen Anblick. 

Ein paar Tage später musste ich zuschauen, wie mein Vater das Reh 

häutete und in Stücke schnitt. 

Kurz darauf brachte er mir bei, Hasen und Rehe zu häuten. Dabei 

wurde mir übel, und ich hätte mich fast übergeben. Er hielt mich für 

einen Schwächling, erklärte jedoch, ich sei nun alt genug, eine männ- 

liche Aufgabe zu übernehmen: Ich sollte einem Huhn den Kopf abhacken. 

Das jagte mir erst recht Furcht ein. 
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Der Tag der Schlachtung kam. Da die zum Holzhacken benutzte 

Axt für mich zu schwer war, erhielt ich ein leichtes Fleischermesser. 

Meine erste Schlachtung misslang. Da ich kaum genug Kraft hatte, 

die Flügel mit der linken Hand fest zu halten, während ich den Kopf 

des Huhns auf den Hackklotz legte, bekam ich es mit der Angst zu tun 

und schloss die Augen im Moment der Enthauptung. Heftige Mus- 

kelkrämpfe durchzuckten das Huhn, und ich liess es los. Es flatterte 

ohne Kopf gegen meinen Körper, sodass ich mit Blut bespritzt wurde, 

und fiel zu Boden. 

Entsetzt rannte ich davon. Mein Vater tadelte mich wegen meiner 

Ungeschicklichkeit und hielt mir vor, mich wie ein Mädchen zu be- 

nehmen. Diese «Lektion in Sachen Männlichkeit» fand im ersten Jahr 

nach Hitlers Machtergreifung statt. 

Viele meiner früheren Erinnerungen sind mit einer tiefen, alles 

durchdringenden Angst verbunden. Dieses Gefühl wurde zum Grund- 

motiv meiner Jugend, auch wenn ich es immer wieder verdrängte und 

es schliesslich fertig brachte, ein tapferer Soldat zu werden. 
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RUDI 

Ich brauchte 45 Minuten, um Niesky, die Kleinstadt mit der nächstge- 

legenen Schule, zu erreichen. Damals gab es keine Schulbusse oder öf- 

fentlichen Verkehrsmittel in der Umgebung des Waldguts. Es dauerte 

allein eine halbe Stunde, bis ich den Wald durchquert hatte. 

An meinem ersten Schultag begleitete mich meine Mutter ins Klas- 

senzimmer. Sie hatte mir eine Zuckertüte gekauft, die ungefähr so gross 

wie die der meisten Kinder war. Nur ein Junge schien von seiner Schul-

tüte fast überragt zu werden. 

Meine Mutter betrachtete ihn und sagte traurig: «Mein Gott, der Arme 

hat einen Buckel.» 

«Warum ist er verkrüppelt?», fragte ich. 

Meine Mutter zuckte die Achseln. «Schicksal.» 

Er hiess Rudi. Während sich unsere Mütter miteinander unterhielten, 

sagten wir Jungen kaum ein Wort. Ich fühlte mich unbehaglich neben 

Rudi, und er wandte die Augen ab. Kurz vor Unterrichtsbeginn setzte 

seine Mutter ihn in die erste Reihe, direkt vor das Lehrerpult. 

 

Zuerst freundete ich mich nicht mit Rudi an. Im Gegenteil. Nach 

nur ein paar Schultagen begannen zwei andere Klassenkameraden und 

ich, ihn zu hänseln. Er hatte keine Freunde, und bald fingen wir wäh- 

rend einer Pause eine Rauferei an, wobei wir nicht damit rechneten, 

dass er sich wehren würde. Aber er schlug wütend zurück. Obwohl ihm 

niemand zu Hilfe kam, konnten wir ihn nur zu dritt überwältigen. Als 

unser Lehrer das Getümmel bemerkte, kam er heraus und beendete 

die Prügelei. Bedeckt mit Kratzwunden und blauen Flecken, sahen 
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wir aus wie Rabauken. Meine Nase blutete, und mein Hemd war rot ver-

schmiert. 

Als wäre ich der Anführer gewesen, packte der Lehrer mich mit 

einer Hand und Rudi mit der anderen. Er zerrte uns ins Gebäude, und die 

beiden anderen Jungen folgten uns. 

Mir sank der Mut, denn ich rechnete damit, ausgeschimpft und 

verprügelt zu werden, was damals in Deutschland – zu Hause wie in 

der Schule – die übliche Bestrafung war. Der Lehrer jedoch befahl uns 

drei Missetätern, uns vornüberzubeugen, und reichte Rudi den Rohr- 

stock. 

«Jeder hat zwölf auf den Hintern verdient», erklärte er dem Jungen. 

«Das kann ich nicht! Sie würden sich nur wieder auf mich stürzen», 

erwiderte Rudi und gab ihm den Rohrstock zurück. 

Daraufhin erteilte uns der Lehrer einen strengen Verweis. Ich war 

beschämt und sollte nie vergessen, was er sagte. 

«Es ist Gottes Werk, dass er einen Buckel hat, und wenn ihr ihm 

wehtut, dann wird Gott es euch irgendwann heimzahlen.» Der Lehrer 

schaute mich an. «Wie würdest du dich an seiner Stelle fühlen?» 

Ich konnte weder nachdenken noch ein Wort hervorbringen. Meine 

Nase blutete nicht mehr, doch der Lehrer bestand darauf, dass ich mir 

das Gesicht wusch und nach Hause ging. Offenbar wollte er nicht, dass 

ich mit meinem blutigen Hemd in seinem Klassenzimmer sass. 

Da mein Vater bei der Arbeit war, ging ich direkt nach Hause. Die 

Flunde bellten, und meine Mutter eilte auf mich zu und wollte wissen, 

warum ich so früh heimgekommen war. Ihr Blick fiel auf mein Hemd. 

«Was ist passiert?» 

Ich berichtete, dass ich in eine Schlägerei verwickelt gewesen sei 

und dass meine Nase geblutet habe. Als sie erfuhr, dass wir Rudi ange- 

griffen hatten, wurde sie böse. «Schäm dich!», schimpfte sie. «Der arme 

Junge.» Dann stieg sie auf ihr Fahrrad, um Rudis Mutter zu besuchen. 

Auf der Rückfahrt rutschte sie beim Überqueren einer kleinen Holz- 

brücke aus und stürzte. Sie zog sich eine tiefe Platzwunde über dem 

linken Auge zu und musste zur Arztpraxis nach Niesky umkehren. Die 

Wunde erforderte mehrere Stiche, und sie kehrte mit einem Verband 

über dem Auge zurück. 
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Als mein Vater am Abend hörte, was vorgefallen war, ärgerte er sich 

über uns beide. Meiner Mutter erklärte er: «Solange es Jungen gibt, 

kommt es auch zu Raufereien.» Es sei unangemessen gewesen, dass sie 

sich bei Rudis Mutter entschuldigt habe. Mir machte er Vorwürfe, weil 

ich an einem Kampf drei gegen einen teilgenommen hatte. Ich sei ein 

Feigling und solle früh ins Bett gehen. 

Meine Mutter und ich hatten nicht erwähnt, dass Rudi buckelig 

war. Ich konnte nichts anderes tun, als dem Befehl meines Vaters zu 

gehorchen. Aber in meiner Bedrückung ging mir immer wieder die 

Frage meines Lehrers durch den Kopf: Wie würde ich mich an Rudis 

Stelle fühlen? 

Nachdem ich mich beruhigt hatte, wurde mir klar, dass ich an seiner 

Stelle ebenfalls Schmerz empfinden und mich genau wie er zur Wehr 

setzen würde. 
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ADLER UND FALKEN 

Meine Mutter legte Wert darauf, dass ich Rudi ohne jede Bosheit 

behandelte. Was bewog sie dazu? Das, was ich ihr «gewaltfreies Be- 

wusstsein» nennen möchte. Es prägte ihr gesamtes Leben und bereitete 

den Boden dafür, dass ich mich später aktiv für das Prinzip der Gewaltlo-

sigkeit einsetzte. 

Bald nach der Schlägerei in der Schule besuchten wir beide Rudis 

Familie zum Kaffeetrinken. Sein Vater, ein SA-Mann, kam im Lauf 

des Nachmittags in Uniform von einer politischen Versammlung zu- 

rück. Er war ein fröhlicher, vergnügter Mann – genau das Gegenteil 

seines scheuen, verschlossenen Sohnes. 

Während sich die Erwachsenen unterhielten, nahm Rudi mich mit 

in sein Zimmer. Wir wurden von fremdartigen Geräuschen empfangen 

und fanden uns zu meiner Verwunderung in einer Art Miniaturzoo 

wieder. Neben etlichen Käfigen und Aquarien mit Kanarienvögeln, Tro- 

penfischen, weissen Mäusen und einem Goldhamster hatte Rudi aber 

auch ein Terrarium mit Schlangen. Er holte eine heraus, um sie mir 

zu zeigen, und sofort kam er mir wie ein Held vor, denn ich fürchtete 

mich vor Schlangen. 

Als ich begriff, dass das Tier harmlos sein musste, nahm ich es von 

Rudi entgegen. Eine zuckende Schlange in den Händen zu halten 

konnte doch nicht schlimmer sein, als einem Huhn den Kopf abzu- 

hacken. Trotzdem liess ich sie fallen. Es sollte einige Zeit dauern, bis 

ich mich überwand und eine seiner Schlangen festhalten konnte. 

Wir waren damals – 1935 – sieben Jahre alt, und Rudi wusste bereits, 

dass er Tierarzt werden wollte. Aber sein Vater erhob Einspruch: «Für 
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dich ist es am besten, auf der Volksschule zu bleiben und dann ein ge- 

eignetes Handwerk zu erlernen!» Gerade war das «Gesetz zum Schutz 

der Erbgesundheit» in Kraft getreten, und Rudis Vater könnte geglaubt 

haben, dass sein behinderter Sohn als Handwerker eine bessere Über- 

lebenschance hatte. 

Meine Eltern waren beide evangelisch erzogen worden, hatten in ihrer 

Jugend aber das Interesse an der Kirche verloren. Stattdessen waren sie 

der Wandervogel-Bewegung beigetreten, die der Jugend als einfluss- 

reicher, romantischer Konzentrationspunkt diente. Schon lange bevor 

der Hitlergruss in Deutschland üblich geworden war, begrüssten die 

Mitglieder dieser Bewegung einander mit «Heil!». 

Der Teil der Bewegung, dem meine Eltern angehörten, hiess «Ad- 

ler und Falken». Sie wanderten zuerst durch Deutschland und später 

auch durch andere Gegenden Europas, in denen es deutsche Siedlungs- 

gebiete gab. 

Dadurch entwickelten meine Eltern ein grosses Interesse am Schick- 

sal von Deutschen, die sich im Ausland niedergelassen hatten. In den 

Zwanzigerjahren gehörten sie zu den vielen jungen Leuten, die es sich 

zur Aufgabe gemacht hatten, Verbindung mit deutschen Volksgruppen 

ausserhalb der Heimat aufzunehmen. Solche Gruppen waren nicht nur 

in Gebieten zu finden, die früher zu Deutschland gehört hatten, son- 

dern infolge von Emigrationsbewegungen, die viele Jahrhunderte zu- 

rücklagen, auch in Russland, Polen, im Baltikum und in den Ländern 

des Balkans. 

Meine Eltern hatten ein besonderes Interesse an deutschen Sied- 

lungen in Südosteuropa. Vor meiner Geburt hatten sie Sachsen und 

Schwaben in Rumänien besucht. Deren Siedlungen in Siebenbürgen 

und im Banat stammten aus dem 12. Jahrhundert. Diese frühen deut- 

schen Siedler waren einer Einladung des ungarischen Königs Geza II. 

gefolgt, der ihnen Selbstverwaltung versprach. Sie wurden wohlhabende 

Bauern und Handwerker, und es kam zu Spannungen zwischen ihnen 

und den weniger vermögenden einheimischen Rumänen. 
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Solche Animositäten blieben aus, als sich die Gruppe meiner Eltern 

1926 dort aufhielt. Eine der Enttäuschungen bestand laut meiner Mut- 

ter darin, dass die lokalen Führungsgestalten der deutschen Bauern 

überwiegend Dorfgeistliche und nicht Leiter von Jugendbewegungen 

oder politischen Organisationen waren. Zwar hatten diese Volksdeut- 

schen an der Sprache, der Kultur und den Bräuchen der Heimat fest- 

gehalten, aber ihre Hingabe an das Vaterland und ihr Nationalismus 

waren weniger ausgeprägt als erwartet. Gleichwohl hatten meine Eltern 

unter den dortigen jungen Leuten einige Freunde gewonnen, und sie 

sprachen häufig über ihre Reise nach Siebenbürgen. Später unterstütz- 

ten viele Volksdeutsche Hitlers Bemühungen, ihr Deutschtum zu stär- 

ken. Damit schienen sie ihrem Vermächtnis gerecht zu werden und 

einer edlen Sache zu dienen. 

Die Angehörigen der Wandervogel-Bewegung erweckten den Volks- 

tanz zu neuem Leben, veranstalteten Sängerfeste und Freilichtauffüh- 

rungen, entzündeten Lagerfeuer und feierten die Sommer- und die 

Wintersonnenwende. Nachdem sich meine Eltern von der organisier- 

ten Religion abgewandt hatten, beschloss mein Vater – noch bevor ich 

zur Welt kam aus der Kirche auszutreten. Deshalb wurden weder ich 

noch meine Geschwister getauft. 
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ALBTRÄUME 

Träume schufen in meiner Fantasie – von meiner frühen Kindheit bis 

in die Gegenwart – viele schöne, doch auch abstossende und erschre- 

ckende Bilder. Mein ganzes Leben hindurch sollten mich entsetzliche 

Albträume aus dem Schlaf reissen. 

Deutlich erinnere ich mich an einen besonders verwirrenden und 

grässlichen Traum: Ich werde auf den Rücken geworfen und versuche, 

einen Drachen abzuwehren. Schlangen kriechen an dem Ungeheuer 

herauf. Ich kann mich befreien, laufe davon und erreiche einen von 

Blättern bedeckten Weg. Durch das blutgetränkte Laub gleiten noch 

mehr Schlangen. Ich biege in einen Pfad zwischen dicht nebenein- 

ander stehenden Bäumen ab. Plötzlich wird es dunkel, und ich sehe 

nur noch die glühenden Augen des mich jagenden Ungeheuers. Dann 

wache ich mit einem lauten Schrei auf. 

Am folgenden Tag tat mir der Nacken weh, und ich hatte Kopf- 

schmerzen. 

* 

Die Zufahrt zu unserem Haus zweigte von der Forststrasse zwischen 

dem Ort Niesky und einem Holzschlaggebiet ab. Auf diesem Gelände 

lag eine Lehmgrube mit einer Ziegelbrennerei. Mithilfe einer Schmal- 

spurbahn wurden die Ziegel zum Bahnhof gebracht. Ausser dieser Bahn 

und ein paar Fahrrädern, die von den Arbeitern benutzt wurden, gab 

es hier kaum Verkehr. 

Deshalb überraschte es uns alle, als eines Samstags ein Fremder auf 

ALBTRÄUME 25 



einem Motorrad in Richtung unseres Hauses fuhr und sich nach dem 

Weg zur Ziegelbrennerei erkundigte. Durch das Motorrad neugierig 

geworden, bot ich ihm an, mit ihm zu fahren und ihm den Weg zu 

zeigen. 

Er forderte mich auf, hinter ihm Platz zu nehmen. Dann gab er 

Gas und raste davon wie auf einer Rennbahn. Es war eine wilde Fahrt, 

und sekundenlang wurde ich von intensiver Begeisterung durchdrun- 

gen. Unser Haus war bereits ausser Sicht, als ich mich, den Griff des 

Beifahrersitzes umklammernd, plötzlich an einen grausamen Mord 

erinnerte, der sich einige Zeit zuvor in der Nähe der Ziegelbrennerei 

ereignet hatte. Entsetzt bemerkte ich, dass wir auf den Schauplatz des 

Verbrechens zuhielten. 

Meine Eltern und mein Grossvater hatten das Ereignis nie erwähnt, 

doch Käthe, unsere Hausangestellte, hatte mir ausgiebig davon erzählt. 

Auch in der Schule war es ein häufiges Gesprächsthema: Eine Frau war 

erwürgt worden. Den Mörder hatte man noch nicht gefasst. 

Jäh überkam mich die Furcht, dass der Fremde der Mörder sein und 

ich sein nächstes Opfer werden könne. Sollte ich von dem dahinsau- 

senden Motorrad springen und mich im Wald verstecken? Mein Herz 

pochte wild, doch ich schrie dem Fahrer nur zu, wo wir abbiegen muss- 

ten. Wir erreichten die Ziegelbrennerei, und der Fremde bedankte sich. 

Er schenkte mir sogar ein paar Groschen für meine Hilfe. 

Am Wochenende verreisten meine Eltern oft, und wir Kinder – Anje, 

Ute und ich – blieben mit unserem Grossvater und Käthe zu Hause. 

Sonntags schlief Käthe sich aus. Aber wenn sie wach war, machte es 

ihr offensichtlich Spass, uns Kindern Aufträge zu erteilen. Wie mein 

Vater schien sie mich für körperlich schwach zu halten. Wenn ich zum 

Beispiel Feuerholz ins Haus tragen musste, verspottete sie mich, weil 

ihr die von mir transportierte Last zu leicht vorkam. Dabei hatte ich 

das Holz auf meinen kurzen Armen bis zum Kinn gestapelt. Zwischen 

ihren Forderungen und meiner Fähigkeit, sie zu erfüllen, schien eine 

unüberwindbare Kluft zu bestehen. 
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Allerdings verfugte sie auch über einen Mangel an Selbstsicherheit, 

der immer dann zutage trat, wenn sie mit uns Kindern allein war. Dann 

übernachtete Käthe im Schlafzimmer meiner Eltern, und ich musste 

mich neben sie legen. Sie liess mich schwören, niemandem etwas davon 

zu erzählen. 

Immer wenn die Hunde bellten oder irgendwo ein nicht vertrautes 

Geräusch zu hören war, weckte sie mich auf und liess mich die Ursache 

feststellen, während sie selbst unter ihre Decke kroch. Gewöhnlich war 

der Wind für das Geräusch verantwortlich, oder die Hunde hatten 

eine Maus, ein Kaninchen, eine aus dem Stall entwichene Henne oder 

einen Fuchs angebellt. Das gehörte einfach zum Leben im Wald. 

Käthe fürchtete sich auch vor Gewittern. Das Grollen von Donner 

oder die Möglichkeit, dass der Blitz einschlug, konnten sie in Schre- 

cken versetzen. Dann blieb mir nichts anderes übrig, als beruhigend auf 

sie einzureden. Aber in der Regel konnte sie nicht mehr einschlafen 

und rüttelte auch mich wach, wenn ich wieder schlief. 

So lernte ich, dass Jungen ihre Furcht überwinden müssen. Erst als 

bewaffneter Halbwüchsiger begriff ich, dass Furcht in manchen Situa- 

tionen ein Mittel zum Überleben sein kann. 

In der Schule fragten mich einige Klassenkameraden, ob ich etwas über 

einen weiteren Mord wisse, der 1935 auf einer einsamen Landstrasse 

an einer Frau verübt worden war. Käthe sprach von einer «Teufelstat». 

Anscheinend war es eine Vergewaltigung gewesen, die sich unweit un- 

seres Hauses ereignet hatte. Damals konnte ich mir noch nichts unter 

einem Sexualverbrechen vorstellen. Mord war für mich Mord. Rudi 

sagte, das Opfer sei ein Bauernmädchen gewesen. Sie sei an einem 

Samstagabend vom Tanzen zurückgekehrt und dann auf einer Strasse, 

die nicht zu ihrem Hof führte, umgebracht worden. 

In der folgenden Woche meinten ein paar Schulkameraden, dass 

sie an meiner Stelle Angst hätten, auf einer so einsamen Strasse nach 

Hause zu gehen. Ich könnte das nächste Opfer des Mörders werden. 

Rudi bot mir an, mich auf dem Heimweg zu begleiten. Doch dann 

wurde uns klar, dass er danach ja selbst allein zurückkehren müsste. 

Das war also keine Lösung. 
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Ich überlegte, dass sich ein etwaiger Mörder vermutlich in der Nähe 

der Strasse verstecken würde. Deshalb beschloss ich, über eine Weide 

in den Wald zu gehen und mich dann kreuz und quer zu unserem 

Haus vorzuarbeiten. Obwohl ich den Wald recht gut kannte, verirrte 

ich mich. Als ich am frühen Abend endlich zu Hause eintraf, waren 

nur noch mein Grossvater und meine Schwestern anwesend, denn Mut- 

ter und Käthe hatten sich auf die Suche nach mir gemacht. Später 

erklärte ich ihnen, weshalb ich nicht die Strasse entlanggegangen war 

und wurde nicht bestraft. 

Bald darauf wurde der Mörder gefasst. Ich benutzte wieder die 

Strasse, doch ab und zu tauchte meine Angst wieder auf. Dann fühlte 

ich mich sicherer, wenn ich durch den Wald nach Hause ging. 
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NEUE WOHNSITZE 

Plötzlich war unser Leben auf dem Waldgut vorbei. Zuerst merkte ich 

nichts davon, weil ich meine Grosseltern mütterlicherseits in Görlitz 

besuchte, als meine Eltern zu packen begannen. 

Wir alle, mit Ausnahme von Käthe, hatten uns auf dem Waldgut 

Horka wohl gefühlt, aber wir konnten nicht mehr dort bleiben, weil mein 

Grossvater väterlicherseits umzog. Ohne seine Unterstützung konnten 

meine Eltern die Pacht für das Waldgut nicht mehr finanzieren. 

Mein Vater war damals Autoverkäufer und Fahrlehrer. Zwei Jahre 

nach meiner Geburt hatte er eine Mercedes-Benz-Vertretung in Gör- 

litz erworben, wobei sein eigener Vater als stiller Teilhaber füngierte. 

Nach weniger als einem Jahr musste er Konkurs anmelden. «Das Ge- 

schäft war unterkapitalisiert, die Zeiten waren schlecht, und er hatte 

nicht genug Erfahrung», erklärte mir meine Mutter nach dem Krieg. 

Dagegen behauptete mein Vater bis zu seinem Tod, er sei von einem 

Juden, dem späteren Eigentümer der Vertretung, betrogen worden. 

Ich erinnere mich noch deutlich daran, dass ich Zeuge einer Aus- 

einandersetzung zwischen meinem Vater und meiner Grossmutter in 

Görlitz wurde, als wieder einmal von dem Verlust des Geschäfts die 

Rede war. Meine Grossmutter sagte, der Jude sei «der erfahrenere Ge- 

schäftsmann» gewesen. 

Durch ihre Bemerkung fühlte sich mein Vater beleidigt. Er war so 

erbost, dass sich seine Stimme überschlug, worauf meine Grossmutter 

sich bei ihm entschuldigte. Meine Mutter, die ebenfalls anwesend war, 

schämte sich jedoch, weil mein Vater Grossmutter behandelt hatte, «als 

hätte sie ein Verbrechen begangen». 
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Mittlerweile arbeitete mein Vater für andere Vertretungen. In je- 

nen Tagen wurden Autos noch nicht vom Hersteller geliefert, sondern 

mussten – häufig von den Verkäufern – in der Fabrik abgeholt werden. 

Deshalb war mein Vater dauernd unterwegs. 

Vom Waldgut Horka zogen wir in ein zweistöckiges Haus in dem Dorf 

Krauschwitz. Es war nicht weit von der Neisse entfernt – heute ein Teil 

der Grenze zwischen Deutschland und Polen. Nach dem Umzug holte 

mich meine Mutter in Görlitz ab. Sie versuchte, mich auf die Ver- 

änderung vorzubereiten, indem sie beruhigend erklärte: «Wir haben 

ja noch die Hunde!» Aber mein Grossvater war nicht mehr da, und 

ich vermisste ihn sehr. 

* 

Grossvater Georg Lehmann war Experte für Dampfmaschinen und 

Lokomotiven und überhaupt ein alter Eisenbahnnarr. Von den vielen 

Geschichten über Bahnreisen, die er mir erzählte, ist mir keine deut- 

licher im Gedächtnis geblieben als die über seinen Grossvater Gotthelf 

Schönert, einen Gastwirt, der als besonderer Draufgänger galt. Mit 

Pferd und Wagen machte er sich, unbeeindruckt von den Einwänden 

seiner Frau, doch angefeuert von vielen seiner Gäste, auf den Weg von 

Kaditz nach Fürth. 

Er kaufte eine Karte für eine Eisenbahnfahrt nach Nürnberg. Später 

wurde diese Fahrkarte gerahmt im Wirtshaus ausgestellt. Mein Grossva-

ter konnte sich noch an sie erinnern. 

Bei seiner Heimkehr wurde der Abenteurer wie ein Held empfan- 

gen – nicht nur von seiner Frau, die so ängstlich gewesen war, sondern 

auch von seiner übrigen Familie, den Freunden, Nachbarn und vor 

allem von seinen Stammgästen. 

Mein Grossvater war stolz auf sein Eisenbahnalbum mit Bildern, 

Notizen und Ausschnitten, die er im Lauf der Jahre gesammelt hatte. 

Beim Durchblättern des Albums kamen mir die ersten Züge wie Spiel- 

zeugeisenbahnen vor. Er erzählte mir, dass sich die Leute in den aller- 

ersten Tagen des Personenverkehrs allen Ernstes vor der Geschwindig- 
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keit gefürchtet hätten. Ein Tempo von mehr als 15 Stundenkilometern 

wurde für gefährlich gehalten, und die Ängstlichen meinten, wer mit 

der Bahn fahren wolle, müsse wahnsinnig sein. 

Das Album enthielt zahlreiche Andenken aus Gotthelf Schönerts 

Epoche: Zeitungsartikel mit Weltuntergangsprophezeiungen und mit 

Warnungen davor, dass Passagiere, die eine schwache Lunge hätten, 

bei Höchstgeschwindigkeit des Zuges einen Kollaps erleiden könnten. 

Und wer ein solches Tempo wiederholt erlebe, werde irgendwann den 

Verstand verlieren. 

Einige der frühen Passagiere prahlten bei ihrer Heimkehr tatsäch- 

lich damit, wie gefährlich die Fahrt gewesen sei und wie Mitreisende 

nicht nur aus der Nase, sondern auch aus Ohren und Mund geblutet 

hätten. 

Zu der Zeit, als ich den ersten Blick in das Album meines Grossva- 

ters warf, benutzten die Menschen bereits Flugzeuge mit einer zehn- 

mal höheren Geschwindigkeit als Eisenbahnen, und die Bahnen von 

1938 fuhren vier- bis fünfmal schneller als die ersten Züge. 

Mein Grossvater Georg Lehmann wurde 1871 geboren. Sein Gross- 

vater, mein Ururgrossvater Gotthelf Schönert, kam 1800 zur Welt. 

Eisenbahnen begannen 1835 ihre ersten Fahrten in Deutschland. Somit 

muss mein Ururgrossvater 35 Jahre alt gewesen sein, als er an jener 

historischen Reise teilnahm. Drei Jahre zuvor hatte er Hanna Sophia 

Scheffler geheiratet. 

* 

Ein anderer oft erwähnter Ururgrossvater mütterlicherseits hatte drei 

Frauen und insgesamt 22 Kinder und Stiefkinder sowie über 50 Enkel 

gehabt. Jedes Jahr wurde ihm ein Sprössling geboren, bis seine erste 

Frau – nach dem fünften oder sechsten – im Kindbett starb. Daraufhin 

heiratete er eine Witwe, die mehrere Kinder in die Ehe mitbrachte und 

mit der er noch weiteren gemeinsamen Nachwuchs hatte. Er überlebte 

die zweite Frau ebenfalls, heiratete ein junges Mädchen und pflanzte 

sich bis zu seinem Tod immer weiter fort. 

Meine Mutter erklärte mir später, dass die Säuglingssterblichkeit 
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damals sehr hoch war und nur eines von drei Kleinkindern die Chance 

hatte, das Erwachsenenalter zu erreichen. Bei 22 lebenden Kindern 

nahm sie an, dass noch viel mehr zur Welt gekommen waren, aber nur 

ein kleiner Teil von ihnen überlebt hatte. 

Das erinnert mich an eine andere Geschichte, die mir meine Gross- 

mutter mütterlicherseits erzählte. Sie hatte eine Grossmutter gehabt, 

die während eines heftigen Gewitters im Kindbett gestorben war. Das 

neugeborene Baby wurde, um es vor dem Donnergrollen zu schützen, 

so fest in mehrere Leinenlaken eingewickelt, dass es beinahe gestorben 

wäre: und zwar durch Ersticken. Es war schon blau, als sich das Gewit- 

ter verzog und die Wickeltücher endlich gelöst wurden. 

Ich musste an Käthe denken. So hätte sie vielleicht auch gehandelt. 

Meine Mutter war eine fesselnde Geschichtenerzählerin, ebenso wie ihre 

Mutter, Grossmuttel Lemcke. 

Mein Grossvater väterlicherseits, Opa Lehmann, der mit uns auf 

dem Waldgut Horka gewohnt hatte, machte hingegen eher den Ein- 

druck eines geborenen Lehrers. Er schien über meine Fragen nie verär- 

gert zu sein und beantwortete sie stets auf einleuchtende Art. Dadurch 

entfachte er in mir den Wunsch nach immer mehr Wissen. 

In seinem Zimmer bewahrte er als Ausstellungsstück eine konser- 

vierte Schlange in einem mit Spiritus gefüllten Glas auf. Er erklärte 

mir, schon bevor ich zur Schule ging und Rudi kennen lernte, dass sich 

Schlangen nur mittels ihrer Körpermuskeln bewegen, dass sie zweimal 

im Jahr ihre Haut abstreifen und wie das Gift durch ihre hohlen Zähne 

fliesst. Er sorgte dafür, dass ich Schlangen als Gottes Geschöpfe be- 

trachtete und nicht als Symbol des Bösen und der Hinterhältigkeit. 

Obwohl er wie mein Vater an Darwins Evolutionstheorie und an 

das Überleben des Stärkeren glaubte, schien er eine grosse Liebe zu 

allen Tieren zu empfinden. Einmal fand er einen Wilderpel mit einem 

verletzten Flügel. Er brachte den gefiederten Invaliden zu einem Tier- 

arzt nach Niesky und liess ihn behandeln, bis er wieder fliegen konnte. 
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Einige Verwandte versuchten mir einzureden, meine Grossmutter väter- 

licherseits, Oma Lehmann, sei eine Schwätzerin, wenn nicht gar eine 

Klatschbase. Ich stellte jedoch fest, dass diese Einschätzung nicht zutraf. 

Da sie und mein Grossvater geschieden waren, besuchte sie uns nie in 

der Zeit, als er bei uns wohnte. 

Ich erinnere mich noch, dass sie mich, als ich sie zum ersten Mal be- 

suchte, mit ins Theater nach Bad Warmbrunn (Cieplice Slaskie Zdrój) 

nahm. Damals muss ich vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Es war 

eine Frühvorstellung für Kinder, ein Weihnachtsmärchen, bei dem es 

auf der Bühne schneite. Dieses Wunder versetzte mich in höchstes 

Erstaunen. Ich hatte noch keine Ahnung, dass man künstlichen Schnee 

erzeugen kann, um eine Winterszene in einem geschlossenen Raum 

darzustellen. Ich glaubte, das Dach über der Bühne sei offen und der 

Schnee falle vom Himmel. 

Als wir das Theater verliessen und der Boden weder weiss noch nass 

war, hatte ich keine Erklärung dafür. Ich fragte Grossmutter, was mit 

dem Schnee geschehen sei. 

«Hier draussen hat es nicht geschneit», erklärte sie, «die Bühne hat 

ihren eigenen Himmel.» Diese Worte bezauberten mich. 

Deshalb wollte ich immer, wenn ich Oma Lehmann besuchte, mit 

ihr ins Theater gehen, und sie tat mir den Gefallen. So entwickelte sich 

eine Tradition. Sie nahm mich jedes Mal, wenn ich einige Zeit bei ihr 

verbrachte, zu einer Vorstellung mit, ausser bei meinem letzten Besuch 

im Januar 1945. Da diente das Theater als Flüchtlingsunterkunft. 

Insgesamt sahen wir uns fünf oder sechs Stücke gemeinsam an. 

Nachdem ich zehn Jahre alt geworden war, fuhr sie mit mir sogar in 

den grösseren Nachbarort Hirschberg (Jelenia Göra) zu Erwachsenen- 

vorstellungen. Einmal gingen wir nicht in ein Theaterstück, sondern in 

eine Operette: in Die Fledermaus von Johann Strauss. 

Ich habe keinen Zweifel daran, dass meine Begeisterung für die dar- 

stellende Kunst von meiner Grossmutter ausgelöst wurde. Weit davon 

entfernt, eine Schwätzerin zu sein, hatte sie einen hohen Sinn für Kul- 

tur und die schönen Dinge des Lebens. Ich erinnere mich noch genau, 

wie sie mit schwacher, heiserer Stimme Gedichte rezitierte. 

Die Sorge meiner Eltern (und wahrscheinlich auch meines Gross- 

NEUE WOHNSITZE 33 



vaters), dass Oma Lehmann mich verhätscheln und dadurch negativ 

beeinflussen könne, muss auf den Erfahrungen meines Vaters und sei- 

nes Bruders gegründet haben. 

Aber offensichtlich hatte sich Grossmutter geändert. Ich entsinne 

mich nicht, dass sie mich jemals mit Liebesbeweisen überschüttet hätte. 

Gewiss, sie verwöhnte mich, doch sie zerfloss nie vor Fürsorge. Sie 

versuchte lediglich mit Erfolg, mich für viele Dinge zu interessieren, 

an denen sie selbst interessiert war. Und ich wurde von ihrer Lebensart 

angezogen. 

Bei passenden Gelegenheiten erzählte sie, was für ein Junge mein 

Vater gewesen war. Er muss rebellisch, eigensinnig, findig und willens- 

stark gewesen sein, doch manchmal auch launisch und aufbrausend. In 

späteren Jahren sollte ich das Mass des Zorns zu spüren bekommen, zu 

dem er fähig war. 

Bei meinem ersten Theaterbesuch muss ich eine heimliche Sehnsucht 

entwickelt haben, Künstler zu werden, Schauspieler auf einer Bühne, 

die «ihren eigenen Himmel» hat. Später wirkte ich im Hörfunk für 

Kinder mit, aber erst als ich im Laientheater vor Publikum auftrat, hatte 

ich das Gefühl, mein Traum sei wahr geworden. 

Auch mein Interesse daran, Gedichte zu schreiben, wurde von 

Oma Lehmann gefördert. Meine Vorliebe für eine melodische, bild- 

liche Sprache stimmte mit ihren eigenen Neigungen überein. Während 

meine Mutter und Grossmuttel Lemcke mir Kinderlieder beibrachten, 

hörte ich von Oma Lehmann Verse, die höheren Ansprüchen gerecht 

wurden. 

Als ich schon erwachsen war, erzählte meine Mutter mir einmal, 

dass Oma Lehmann ihre Heirat mit meinem Vater abgelehnt habe, 

weil meine Mutter eine Kaufmannstochter und nicht von «gehobenem 

Stande» gewesen sei. 

Später unterstellte sie meiner Mutter auch, für das Scheitern ihrer 

Ehe mit meinem Grossvater verantwortlich gewesen zu sein. Das war 

absurd, denn mein Grossvater hatte mehrere Affären gehabt, angefan- 

gen mit einem Hausmädchen bis zur Witwe eines Ingenieurkollegen. 

Mit seiner neuen Partnerin, die wir Tante Musch nannten, lebte er 
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nach der Scheidung bis zu seinem Tod zusammen, ohne allerdings je 

wieder zu heiraten. 

Ich weiss noch, wie ich Tante Musch einmal gegenüber Oma Leh- 

mann erwähnte. Das regte sie ungeheuer auf: «Sprich nicht über diese 

satanische Schlange!» Ich bemerkte auch, dass das Temperament mei- 

nes Vaters bei Wutausbrüchen dem seiner Mutter sehr ähnlich war. In 

ihrem Fall kam es jedoch selten zu solchen Entgleisungen. 

Oma hatte zudem im Gegensatz zu meinem Vater eine sanfte, emp- 

findsame Seite. Sie ging oft mit mir durch den Stadtpark und nannte 

mir begeistert die Namen aller Blumen, die wir sahen. Singende Vögel 

auf den Bäumen, der Klang von Kirchenglocken, die hinter den Ber- 

gen untergehende Sonne, ein kleines Mädchen, das ein hübsches Kleid 

trug – all das konnte sie entzücken und zum Vortrag eines passenden 

Gedichts veranlassen. 

Der schweigsamste der Grosseltern war Grossvatel Lemcke, der Vater 

meiner Mutter. Meine Fragen beantwortete er zumeist nur mit Ja oder 

Nein. Seine Frau sagte einmal, er habe «einen mathematischen Geist», 

um zu erklären, warum er mit Worten nichts im Sinn hatte. Er schrieb 

auch kaum jemals Briefe. Der einzige aus seiner Feder, den ich zu Ge- 

sicht bekam, war nach Kriegsende geschrieben worden. Darin brachte er 

seinen Kummer über den Tod meiner Grossmutter zum Ausdruck und 

schilderte, wie viel sie ihm bedeutet hatte und wie sehr er sie vermisste. 

Aber meine Erinnerungen an ihn sind voller Herzlichkeit: daran, 

wie ich auf seinem Schoss sass und dem Geplauder von Grossmuttel 

lauschte; wie ich an seiner Seite zu seinem Büro ging, meine kleine 

Hand fest umschlossen von seiner grossen; wie ihn andere Leute re- 

spektvoll grüssten und wie die Männer ihre Hüte zogen. Auf unseren 

Spaziergängen fühlte ich mich beschützt und war stolz darauf, von 

einer so hoch geachteten Persönlichkeit begleitet zu werden. 

Obwohl er seine Gefühle nie mit Worten ausdrückte, war ich mit 

ihm fast so eng verbunden wie mit meinem anderen Grossvater, mit 

dem ich mehr Zeit verbrachte und der viel gesprächiger war. Was 

meine beiden Grossväter gemeinsam hatten, waren ihre Gutmütigkeit 

und ihr Wohlwollen. 
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Im Gegensatz zu den Grossvätern trat mein Vater mir gegenüber 

streng und überheblich auf. In der Regel schien er unerreichbar zu 

sein, und meistens fürchtete ich seine Nähe. Er konnte in den Jahren 

meiner Kindheit der beste Unterhalter sein, wenn wir Besuch hatten, 

doch mir schien er immer nur Befehle zu erteilen. Knapp und oft sar- 

kastisch legte er seinen Standpunkt dar, verkündete seine Botschaft 

oder beantwortete meine Fragen. 

Als ich in die zweite oder dritte Klasse ging, wollte er wissen, ob ich 

in der Schule schon etwas über die «Königsstrafe» erfahren hätte. Auch 

Könige dürften ihren Söhnen gegenüber keine Nachsicht walten las- 

sen. Sogar Friedrich der Grosse habe als Kronprinz hinnehmen müssen, 

dass sein Vater Friedrich Wilhelm den besten Freund seines Sohnes, 

Hans Hermann Katte, zum Tode verurteilte. 

Da mein Vater immer von mir verlangte, dass ich ihm blind ge- 

horchte und seine Erwartungen erfüllte, lebte ich nicht nur in ständiger 

Furcht vor ihm, sondern konnte auch keine Initiative entwickeln. Die 

Situation verschlimmerte sich noch, als ich entdeckte, dass er manch- 

mal die Wahrheit für seine Zwecke zurechtbog. Ein gutes Beispiel 

dafür war die Geschichte von Alexander dem Grossen und Diogenes. 

Mein Vater erklärte, Diogenes sei nur ein alberner Philosoph ge- 

wesen, den Alexander der Grosse zufällig getroffen habe. Während er 

stehen geblieben sei, um den schäbigen Philosophen genauer zu mus- 

tern, habe Alexander mit seiner imposanten Gestalt das Sonnenlicht 

verdeckt. Diogenes habe sich darüber beschwert, was den obersten 

Feldherrn veranlasste, seinen unbotmässigen Untertanen zurechtzu- 

weisen: «Mir steht es zu, die Sonne einzufangen!» 

Die Geschichte in dem Buch, aus dem meine Mutter sie mir vor- 

gelesen hatte, beschrieb den Vorgang ganz anders: «Mehr als 300 Jahre 

vor Christi Geburt lebte in Athen ein griechischer Philosoph, Dio- 

genes, der die Ideale eines einfachen Lebens lehrte. Er zeigte seinen 

starken Glauben dadurch, dass er in einem Fass am Strassenrand lebte. 

Alexander der Grosse, der von ihm und seinen Lehren gehört hatte, be- 

schloss eines Tages, ihn zu besuchen. Als er bei dem Fass ankam, fragte 

er den Philosophen, ob er irgendetwas für ihn tun könne. Diogenes 

schaute zum König von Mazedonien auf und sagte: ‚Ja, geh mir aus der 
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Sonne!‘ Alexander, der sich dem Wunsch zu jedermanns Überraschung 

fügte, antwortete ruhig: ‚Wenn ich nicht Alexander wäre, wollte ich 

Diogenes sein.»« 

Meine Mutter betrachtete Diogenes in Übereinstimmung mit der 

Geschichte, die sie mir vorgelesen hatte, nicht als alten Trottel, sondern 

als Meister der Philosophie, einen, der das einfache Leben verteidigte, 

Selbstgenügsamkeit predigte und die gesellschaftlichen Konventionen 

verachtete. Darüber hinaus fügte sie noch etwas hinzu, das in der Ge- 

schichte in meinem Buch nicht erwähnt wurde: dass Diogenes auch 

dafür bekannt war, am helllichten Tag eine Laterne zu tragen, weil er 

einen ehrlichen Mann gesucht habe. 

Erst in späteren Jahren wurde mir klar, wie kleinlich und paradox 

es gewesen war, dass mein Vater die Wahrheit über einen Wahrheits- 

sucher zurechtgebogen hatte. Ich erinnere mich jedoch, dass ich meine 

Mutter fragte, warum sich Vaters Geschichte von der in meinem Buch 

unterscheide. Sie antwortete, er habe die Anekdote wohl so in der Schule 

gelernt. Ich akzeptierte zwar ihre Erklärung, aber trotzdem nisteten 

sich in meinem Innern Zweifel daran ein, ob ich meinem Vater trauen 

konnte. 

* 

Neue Orte hatten mich stets fasziniert, nicht jedoch Krauschwitz. Au- 

sser meinen Eltern und meinen drei jüngeren Schwestern kannte ich 

niemanden und fühlte mich niedergeschlagen. 

Unter meinen neuen Klassenkameraden kam ich mir wie ein Au- 

ssenseiter vor. Ich gewann keinen einzigen Freund. Eines Tages nahm 

ich unsere Hündin Sonja mit zur Schule. Dort band ich sie am Zaun 

fest, doch sie hörte nicht auf zu bellen. Der Lehrer erkundigte sich, 

wem der bellende Hund gehöre. Ich antwortete, es sei meiner. Er 

wollte wissen, weshalb ich Sonja mit zur Schule gebracht hätte, und ich 

stammelte: «Weil wir beide uns hier einsam fühlen.» Die ganze Klasse 

brach in Gelächter aus. 

Ich vermisste Rudi. Für kurze Zeit führten wir einen Briefwechsel. 

Rudi erwähnte, er sei erneut verprügelt worden, doch nicht auf dem 
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Schulgelände. Dadurch habe der Lehrer nichts davon erfahren, und 

niemand habe sich den Peinigern in den Weg gestellt. Es mussten 

schlimme Prügel gewesen sein. 

* 

Innerhalb eines Jahres zogen wir schon wieder um. Mein Vater hatte 

herausgefunden, wie vorteilhaft es sein kann, dem politischen Trend 

zu folgen. Damals war er bereits Mitglied der SS, die ursprünglich als 

Hitlers persönliche Schutzstaffel gedient hatte, und wurde nun auch 

in den Sicherheitsdienst (SD) aufgenommen. Bald darauf schlug er 

eine neue Laufbahn ein und sollte rasch auf einem Gebiet, auf dem er 

keinerlei Ausbildung oder Erfahrung besass, Karriere machen. 

An unseren neuen Wohnort Hoyerswerda habe ich zahlreiche Erin- 

nerungen. Sogar unsere dortige Adresse ist mir im Gedächtnis geblie- 

ben: Am Adler 12. 

Meine drei Schwestern (Anje, Ute und Dörte) erhielten jetzt ein 

eigenes Zimmer, während ich eine kleine Dachkammer für mich allein 

hatte. Das Haus lag am Stadtrand und stellte eine erhebliche Verbesse- 

rung gegenüber unserer Unterkunft in Krauschwitz dar, wo wir Kinder 

ein Zimmer teilen mussten. Ein grosser Nachteil bestand jedoch darin, 

dass wir nur einen kleinen Hof besassen, der nach Meinung meines 

Vaters für drei Hunde nicht ausreichte. Er behielt Sonja, den Irischen 

Setter. Troll und Treff, unsere beiden Vorstehhunde, wurden bei Förster 

Moldenhauer im Wald von Muskau untergebracht, wo sie bis Kriegs- 

ende blieben. Als die Rote Armee durch Schlesien vorrückte und die 

Moldenhauers fliehen mussten, erhielten sie den Gnadenschuss. Troll 

und Treff waren beide 14 Jahre alt, als sie getötet wurden. 

Das Arbeitszimmer meines Vaters wurde als «Herrenzimmer» be- 

zeichnet, doch er selbst nannte es stets das «Jagdzimmer». Darin hatte 

er eine Vitrine mit zwei stets abgeschlossenen Glastüren. Eine Seite 

der Vitrine diente als Bücherschrank, auf der anderen stellte er seine 

Waffen aus: drei Gewehre, zwei Schrotflinten und einen Karabiner aus 

dem Ersten Weltkrieg. Die Wände waren mit Jagdtrophäen, zumeist 

Geweihen, bedeckt. Auf jeder Trophäe hatte er mit schwarzer Tinte 
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säuberlich das Abschussdatum vermerkt. Für mich war das Reizvollste 

an diesem Zimmer der offene Kamin. 

Eine der wenigen herzerwärmenden Erinnerungen an meinen Va- 

ter hat mit dem Zimmer zu tun: Vor dem Feuer spielte er auf seiner 

Klampfe und sang Volkslieder. Ich sass daneben, lauschte ihm und 

betrachtete die Glut der knisternden Flammen. Hier sitzen zu dürfen 

war eine besondere Ehre, die ich nur ganz selten genoss. 

Eines Tages traf ein dickes Einschreiben ein. Mein Vater teilte mir 

mit, er habe Pläne für meine Zukunft. Der Erfolg werde davon abhän- 

gen, wie gut ich mich geistig und körperlich vorbereiten könne. 

Mein Vater hatte, ohne es mir gegenüber zu erwähnen, meine 

Aufnahme in eine Nationalpolitische Erziehungsanstalt (Napola) in 

Naumburg an der Saale beantragt. Nun war der entscheidende Brief 

gekommen, in dem es hiess, dass ich die Aufnahmeprüfung, die eine 

ganze Woche dauern sollte, ablegen dürfe. Alle Bewerber wurden einer 

strengen körperlichen, geistigen und weltanschaulichen Prüfung un- 

terzogen. 

Napolas waren die Eliteschulen des Dritten Reiches. Am Führerge-

burtstag 1933 gegründet, hatten sie das Hauptziel, die künftige Führungs-

schicht von Hitlers neuer Nation auszubilden. Die Napolas wurden von 

der SS hoch geschätzt. 

Innerhalb von nur zwei Jahren hatte er es zum Untersturmführer 

gebracht, was dem Leutnantsrang entsprach. Mein Vater sah es als 

besonders grosse Ehre an, von der er kaum zu träumen gewagt hatte, 

dass er auch in den Sicherheitsdienst aufgenommen worden war. Da- 

durch war die Voraussetzung für einen zügigen Aufstieg in einem für 

ihn ganz neuen Bereich geschaffen worden. Gleichzeitig bot sich sei- 

nem Sohn eine einmalige Ausbildungschance, und er war entschlossen, 

diese Gelegenheit zu nutzen. Dass ich die Aufnahmeprüfüng nicht 

bestehen könnte, war für ihn völlig undenkbar. 
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AHNENPASS 

Um sich für die Mitgliedschaft in der SS oder für den Eintritt in eine 

Napola zu qualifizieren, musste man im Einklang mit der neuen Ras- 

sendoktrin des Regimes eine «reine» Abstammung nachweisen können. 

Mein Vater, der überhaupt nicht nordisch aussah, legte einen Stamm- 

baum vor, der zeigte, dass meine Vorfahren väterlicher- und mütter- 

licherseits reine Arier waren. Allerdings liess er offenbar absichtlich die 

Tatsache ausser Acht, dass die rassische Herkunft der Lemckes, also 

der Seite meiner Mutter, nicht so «rein» war, wie er es sich für den 

Ahnenpass gewünscht hätte. Unter den Vorfahren des Vaters meiner 

Mutter, der übrigens unter all meinen Grosseltern am nordischsten 

aussah, schien es einen zweifelhaften Verwandten zu geben. 

Einer unserer Vorfahren im 17. Jahrhundert war, wie es hiess, ein 

Kaufmann aus dem Osten, der sich in Stettin (heute Szczecin) nieder- 

gelassen hatte. Zuerst verlieh er seinem Namen einen italienischen 

Klang und nannte sich Nathan Boccy. Er heiratete die Tochter eines 

vermögenden Bankiers, Sara Bernstein, und sie hatten einen Sohn, 

Samuel Boccy, der die besten Schulen besuchte. Samuel zog von Stettin 

in eine kleinere Provinzstadt und trat in die Fussstapfen seines Gross- 

vaters mütterlicherseits. Der ansehnliche Mann verliebte sich in die 

Tochter des Ortspfarrers, die für ihre Schönheit, ihre guten Manieren 

und ihr sonniges Gemüt bekannt war. 

Zuerst lehnten beide Elternpaare die Verbindung ab. Samuel liess 

sich jedoch nicht einschüchtern und überschüttete die Geliebte mit 

Aufmerksamkeit und wertvollen Geschenken. Nach einem Gespräch 

mit ihrem Vater trat er gegen den Willen seiner Familie zum Christen- 
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tum über und änderte seinen Namen in Boccius. Dadurch überzeugte 

er Pfarrer Carl Christoph Schlaaf, dass er die Hand seiner Tochter ver- 

dient hatte. Marias Vater vollzog die Trauung in seiner eigenen Kirche. 

Die Hochzeit zwischen Samuel und Christina Maria dürfte ohne den Segen 

der Boccys stattgefunden haben. 

Dieses märchenhafte Ereignis in der Familiengeschichte der Lem- 

ckes war in einem alten Sippenbuch durch Geburts-, Heirats- und 

Sterbeurkunden der Boccys und Schlaafs dokumentiert, doch in dem 

Ahnenpass, den mein Vater zusammenstellte und der den Krieg über- 

stand, wird Samuel Boccius’ Vater nur als «Herr Boccy» aufgeführt, 

und in der für seine Mutter Sara Bernstein vorgesehenen Spalte steht 

«Nicht genannt». 

Meine Grossmutter mütterlicherseits hatte oft erwähnt, dass unter 

ihren Vorfahren Wenden, also Slawen, gewesen seien, die im 8. und 

9. Jahrhundert aus Russland nach Sachsen und Schlesien eingewandert 

waren und ihre Sprache und ihre Bräuche auch weiter pflegten. Ihre 

eigene Grossmutter und ihre Mutter waren bekannt für ihre russische 

Küche. Sogar meine Mutter trug hin und wieder heissen oder kalten 

Borschtsch auf. 

Auch unter den Vorfahren meines Vaters scheinen einige Wenden 

gewesen zu sein. Er selbst hatte eindeutig slawische Züge: vorstehende 

asiatische Wangenknochen und einen schwachen Bartwuchs, der sich 

auf seine Oberlippe und die Kinnspitze beschränkte. Aber in diesem 

Ahnenpass kann ich weder auf seiner noch auf der Seite meiner Mutter 

auch nur eine Spur von wendischen Vorfahren entdecken. Die Natio- 

nalsozialisten betrachteten sämtliche Slawen als minderwertig, und 

nach Ansicht meines Vaters wäre es eine Schande für unsere Familie 

gewesen, zweifelhafte Ahnen zu haben. Ausserdem hätte man ihn aus 

der SS und dem SD ausschliessen können, sodass ich nicht berechtigt 

gewesen wäre, mich um die Aufnahme in eine Napola zu bemühen. 

Nach dem Krieg machte ich einige entfernte Verwandte ausfindig, 

mit denen wir früher keinen Kontakt gehabt hatten: die Gieses, die 

Jensens und die Griebels. Einer der Jensens war Chefarzt eines Kranken- 

hauses im westfälischen Altena. Seine Frau erwähnte ein paar hugenot- 

tische Vorfahren der Familie. Sie waren aus Frankreich nach Erlangen 
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gekommen, und einige ihrer Nachfahren hatten sich in Bamberg und 

Nürnberg niedergelassen. Während ich heranwuchs, bezeichnete man 

die Franzosen häufig als Erzfeinde Deutschlands. Deshalb nahm mein 

Vater auch unsere französischen Vorfahren nicht in den Stammbaum 

auf. 

Grossmutter Lemckes Vater, Theodor Kosmäl, war selbstständiger 

Maurermeister und beschäftigte stets mehrere Gesellen und Lehrlinge. 

Nach Aussage meiner Mutter stammte Grossmutter Lemcke aus einer 

gut situierten Arbeiterfamilie. 

Einer der Urgrossväter meiner Mutter, Ernst Wilhelm Kosmäl, 

war Glockengiesser. Seine Glockenspiele erklangen von Kirchtürmen 

in Lauban, Görlitz und vielen anderen niederschlesischen Orten. Ein 

weiterer ihrer Vorfahren, Benjamin Haym, war Freiweber. 1774 geboren, 

wurde er 84 Jahre alt und muss sehr erfolgreich gewesen sein, denn auf 

seiner Sterbeurkunde wird er als Textilfabrikant bezeichnet. 

Ein Urgrosselternpaar meines Grossvaters trug ausländische Na- 

men. Der Mann hiess George Howder und war vermutlich Engländer. 

Seine Frau Hanna hatte den wendischen Mädchennamen Kaudonka, 

wiewohl mein Vater behauptete, es sei ein baltischer Name. Howder 

war Kaufmann, wurde deutscher Staatsbürger und nannte sich fortan 

Georg Holder. 

Eines der wichtigsten Anliegen des Dritten Reiches bestand darin, das 

«Blut-und-Boden-Bewusstsein» zu wecken, und als wir in Hoyerswerda 

wohnten, besuchten meine Eltern den «Lehmann-Erbhof» in dem 

Dorf Sedlitz. Wie meine Mutter berichtete, war der Empfang zunächst 

nicht sehr herzlich, bis der alte Bauer, sein Sohn und mein Vater fest- 

stellten, dass alle Anwesenden Nationalsozialisten waren. Mein Vater 

liess eines der Fotos, die er von diesem Besuch mitbrachte, vergrössern 

und rahmen und hängte es im Flur unserer Wohnung auf. 

Meine Grossmutter Oma Lehmann, geborene Haller, hatte mir 

eingeschärft, dass ihr Zweig der Familie der interessanteste und bedeu- 

tendste sei. Ihre Vorfahren zeichneten sich durch ihre akademischen 

Leistungen und in manchen Fällen durch ihren bereits zu Lebzeiten 

errungenen Ruhm aus. 
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Sie wurde am 24. März 1873 als Wilhelmine Theresia Ida Haller 

geboren und war die Tochter des Arztes Joseph Haller und seiner 

Frau Karoline Agnes Bertha, geborene Loew. Deren Bruder, Professor 

Dr. Carl Benedict Oskar Loew, hatte bei dem berühmten Chemiker 

Baron Justus von Liebig studiert, bevor er selbst ein bekannter Wis- 

senschaftler wurde. Angeblich beherrschte er sechs Sprachen fliessend 

und war ein begehrter Universitätslehrer, der Professuren in Deutsch- 

land, der Schweiz, Italien, Japan, Brasilien und den Vereinigten Staaten 

innehatte. 

Laut meiner Grossmutter bestand Oskar Loews grösste Errungen- 

schaft darin, die medizinische Bedeutung des Kalziums entdeckt zu 

haben. Sein Vater, Wilhelm Christian Loew, der 1908 mit 98 Jahren 

starb, besass eine Apotheke im oberfränkischen Marktredwitz. Dort 

stellte sein Sohn Oskar leicht einzunehmende Kalziumtabletten her 

und wies darauf hin, wie wichtig diese für die Erhaltung gesunder 

Knochen, besonders im fortgeschrittenen Alter, seien. 

1936 veröffentlichte der Professor im Alter von 92 Jahren eine Mo- 

nografie mit dem Titel Hohes Alter und Gesundheit, in der er sein Stu- 

dium bei Justus von Liebig beschreibt und über die Voraussetzungen 

für ein gesundes Leben reflektiert. 

Beide Familien, die Hallers und die Loews, hatten illustre Vorfah- 

ren. Einer von ihnen, Ulrich von Burchtorf, war Hofstallmeister der 

Fürsten zu Thum und Taxis. Andere, nämlich die Angehörigen der Fa- 

milie von Glass von Wölsauerhammer, waren Rittergutsbesitzer, und 

ihre männlichen Vertreter fungierten als königliche Kammerherren 

oder als Kabinettsmitglieder. 

Doch unter Hitler wurde dem deutschen Adel Argwohn entgegen- 

gebracht. Viele deutsche Aristokraten waren Landbesitzer, besonders 

in Preussen. Sie hatten ihre Blütezeit im kaiserlichen Deutschland er- 

lebt. Zwar gab es einige nennenswerte Ausnahmen, aber die meisten 

deutschen Adligen unterstützten den Nationalsozialismus nicht oder 

nur eingeschränkt. Deshalb hielt sich mein Vater auch hier an den Zug 

der Zeit und sprach fast nie von seinen «blaublütigen» Vorfahren. 
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NAPOLA 

Mein Vater hatte sich beurlauben lassen, um mich auf die Aufnahme- 

prüfung für die Napola in Naumburg vorzubereiten. Er wollte mich 

intensiv unterrichten, damit ich mich während der Prüfungswoche für 

diese elitäre politische Erziehungsanstalt qualifizierte. 

Ich sass zitternd und mit flauem Magen am Schreibtisch in seinem 

«Herrenzimmer». Die Mathematikaufgaben, deren Lösung er von mir 

erwartete, übertrafen das Niveau meines Schulunterrichts bei weitem. 

Deshalb brachte er mir ungeduldig die nötigen Kenntnisse bei. Er war 

verärgert darüber, dass ich ihn nicht rasch genug zu begreifen schien. 

Wenn ich das Problem endlich durchschaut hatte, war ich erschöpft 

und litt Schmerzen, weil er mir jedes Mal, wenn ich einen dummen 

Fehler machte, eine Kopfnuss gab oder eines meiner Ohren verdrehte. 

Ausserdem liess er mich mehrere Aufsätze schreiben. Einer trug den 

Titel «Warum ich stolz bin, Deutscher zu sein». Ich führte aus, dass ich 

die Wälder und unser Land liebte und mich freute, einer deutschen, 

dem Vaterland ergebenen Familie anzugehören. 

Noch heute sehe ich ihn vor mir, wie er den Aufsatz las und dann 

die Seiten zerriss. Ich musste die Arbeit noch einmal schreiben, weil 

ich vergessen hatte zu erwähnen, dass ich als deutscher Jugendlicher 

das Privileg genoss, unter Hitlers grossen Führerschaft aufzuwachsen, 

wodurch unsere Nation bald die beste der Welt sein werde. Ausserdem 

sollte ich schildern, wie glücklich ich darüber sei, der nordischen Rasse 

anzugehören, wie sehr ich meine arische Reinheit zu schätzen wisse 

und wie dankbar ich dafür sei, zu einem Volk zu zählen, das bald die 

Weltherrschaft erringen werde. Am Ende diktierte er mir den gesam- 
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ten Text und legte nach jedem Satz eine Pause ein, damit ich kein Wort 

verpasste. 

Danach forderte er mich auf, das Ganze immer wieder vorzulesen, 

bis ich die von ihm verfassten Zeilen praktisch auswendig gelernt hatte. 

Ich fragte mich, ob es nicht Betrug wäre, zu behaupten, dass ich den 

Aufsatz geschrieben hatte. Aber ich wagte nicht, ihm diese Frage zu 

stellen. 

Auch musste ich den Text der deutschen Nationalhymne, Deutsch- 

land, Deutschland über alles, über alles in der Welt, sowie des Horst-Wes- 

sel-Liedes aufsagen, das stets der Nationalhymne folgte. Zu Vaters 

Entsetzen kannte ich nicht alle Strophen des Liedes. Seiner Meinung 

nach hätten wir es bereits in der ersten Klasse lernen müssen. 

Aufgebracht trug mein Vater den Text vor und liess ihn mich dann 

auswendig lernen. Er begann mit den Zeilen: 

Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen! 

SA* marschiert mit ruhig festem Schritt. 

Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, 

marschier’n im Geist in unsern Reihen mit. 

Und dann sangen wir das Lied mehrere Male – er laut brüllend und 

ich mit meiner bebenden Jungenstimme. Noch heute höre ich, wie disso-

nant es klang. 

Die Nacht vor meiner Abreise nach Naumburg war mondlos, lind 

ein heftiger Herbstwind heulte vor meinem Fenster. Etwas schien von 

innen her an meine Brust zu trommeln. War es Furcht? Eine tief sit- 

* Die Sturmabteilung unter Emst Röhm war die uniformierte und bewaffnete Kampf-

, Schutz- und Propagandatruppe der NSDAP und ihre mitgliederstärkste Organisation. 

Als Röhm mehr Macht für sich beanspruchte und den Plan entwickelte, SA und Reichs-

wehr zu einem Volksheer unter seiner Führung zu vereinen, liess Hitler in der Nacht 

vom 30. Juni auf den 1. Juli 1934 («Nacht der langen Messer») die gesamte SA-Führungs-

riege unter dem Vorwand des so genannten Röhm-Putsches ermorden. Damit hatte die 

SA ihren Einfluss verloren, und an ihre Stelle trat die aus der SA herausgelöste SS, der 

mein Vater angehörte. 

Horst Wessel (1907-1930), der Verfasser des erwähnten Liedes, war SA-Sturmführer 

und starb, nachdem ein Kommunist auf ihn geschossen hatte. 
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zende Angst, dass ich durchfallen würde? Ich konnte kaum schlafen, 

und am folgenden Morgen dachte meine Mutter, ich sei krank. Da ich kein 

Fieber hatte, entschied mein Vater, keinen Arzt zu holen. Er brachte mich 

zum Bahnhof. 

Auf dem Weg dorthin gab er mir noch eine Anweisung nach der ande-

ren – mit langen Pausen dazwischen. 

«Pass immer auf!» 

«Ja.» 

«Konzentriere dich immer auf die Fragen, die dir gestellt werden!» 

«Ja.» 

«Denk daran, du bist mein Sohn, und ich erwarte, dass du Erfolg 

hast.» 

«Ja.» 

«Es ist die grösste Chance deines Lebens.» 

«Ja, ich weiss.» 

Ausserdem ermahnte er mich, nicht zu vergessen, dass der Führer 

die Gründung der Napolas unterstützt habe. Ohne ihn wäre mir nie eine 

derartige Chance geboten worden. 

Während des letzten Kilometers schwiegen wir beide. Am Bahnhof 

stiegen wir aus dem Auto, und ich nahm meinen Koffer. 

«Auf Wiedersehen.» 

«Auf Wiedersehen.» 

Wir schüttelten einander die Hände. 

Dann griff er in seine Manteltasche und reichte mir ein Schächtel- 

chen mit dem eingeprägten Namen eines Juwelierladens. 

«Mach’s gut!» Er klopfte mir auf den Rücken, drehte sich um, kehrte 

zum Auto zurück und fuhr davon. 

Ich öffnete das Schächtelchen und war fassungslos. Mein Vater 

hatte mir eine Uhr geschenkt. Eine nagelneue Uhr. Es war das wert- 

vollste Geschenk, das ich in meinem jungen Leben erhalten hatte. 

Und es kam nicht von meiner Mutter oder von meinen Grosseltern, 

sondern von meinem Vater, der ständig von mir enttäuscht zu sein 

schien. Dankbar und erstaunt überlegte ich, ob ich einen Wendepunkt 

erreicht hatte und ob sich meine Gefühle meinem Vater gegenüber 

ändern würden. 
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Ohne Begleitung in einem Zug zu fahren war nichts Neues für 

mich. Ich hatte schon viele derartige Reisen hinter mir und mich stets 

darauf gefreut. Einer der Vorteile war, dass meine Mutter mir zu sol- 

chen Gelegenheiten nicht nur belegte Brote, sondern auch ein paar hart 

gekochte Eier und eine Tafel Schokolade mitgab. 

Sobald der Zug den Bahnhof hinter sich gelassen hatte, öffnete ich 

meinen Koffer, holte die Schokolade hervor und ass sie sofort auf. Ich 

hatte mir die Uhr umgebunden und betrachtete sie ständig. Alle im Abteil 

bemerkten es. 

«Die hat mir mein Vater geschenkt», erklärte ich. Zum ersten Mal war 

ich stolz darauf, sein Sohn zu sein. 

In Leipzig musste ich umsteigen. Als ich in Naumburg ankam, 

musste ich darauf achten, den richtigen Weg zu meiner Napola zu 

nehmen, da es in der Gegend zwei gab. Die Napola, in der ich mich 

melden sollte, war in dem riesigen Gebäudekomplex einer alten Ka- 

dettenanstalt untergebracht. Einige neue Anbauten wurden gerade erst 

fertig gestellt. 

Die Prüfungswoche an der Napola in Naumburg verlief hektisch. Wir 

mussten um 5.30 Uhr aufstehen, um Dauerlauf und Freiübungen zu 

machen. Danach duschten wir kalt und traten zum Morgenappell an. 

Bevor wir zum Frühstück gehen durften, wurde erst noch die Haken- 

kreuzflagge gehisst. Nachdem wir anschliessend unsere Tische abge- 

räumt und den Speisesaal gesäubert hatten, wurden wir auf verschiedene 

Klassenzimmer verteilt. 

Der Zeitpunkt der Bewährung war angebrochen. Keines der The- 

men, auf die mein Vater mich so fleissig vorbereitet hatte, kam an die 

Reihe. Hin und wieder wurden die Nationalhymne und das Horst- 

Wessel-Lied gesungen, doch niemand prüfte je, ob wir den gesamten Text 

kannten. 

Die Mathematikaufgaben ähnelten denen in der Grundschule und 

waren nicht so schwierig wie die, welche ich mit meinem Vater durch- 

gearbeitet hatte. Auch brauchten wir nur einen einzigen grösseren 
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Aufsatz zu schreiben. Er handelte nicht von unserem Stolz darauf, 

Deutsche zu sein. Doch davon später. 

Wir hatten es nicht mit einer Schule im herkömmlichen Sinn zu 

tun. Überwiegend wurden wir mit weltanschaulichen Fragen konfron- 

tiert. Einer der Erzieher erklärte, die nationalsozialistische Revolution 

müsse durch uns, die künftigen Spitzenkräfte Deutschlands, vollzogen 

werden, damit alle Visionen des Führers zum Nutzen des deutschen 

Volkes verwirklicht werden könnten. Das war für neun Jahre alte Kinder 

nicht leicht zu verstehen. 

Historische Ereignisse, Rassenlehre, der darwinische Überlebens- 

kampf, die Entwicklung von Charakter und Unerschrockenheit – all 

das wurde ebenfalls rasch nacheinander von verschiedenen Ausbildern 

behandelt. Danach befragten sie uns mündlich und manchmal auch 

schriftlich zu diesen Themen. Der Unterricht war dynamisch und 

wurde ausnahmslos mit grosser Begeisterung vorgetragen. Ich fühlte 

mich ermutigt und war von meiner Wichtigkeit überzeugt. Während 

der ganzen Woche wurde ich kein einziges Mal kritisiert. 

An manchen Tagen wurden wir einem straff organisierten, wohl 

durchdachten Schulungsprogramm ausgesetzt. Dabei ging es nicht nur 

darum, uns im Hinblick auf unsere Auffassungsgabe zu prüfen, sondern 

auch auf unsere Bereitschaft, uns der Sache bedingungslos hinzugeben. 

 

Es wurde ein Umfeld geschaffen, in dem wir sämtliche Mitteilungen 

mechanisch – ohne nachzudenken oder Vergleiche zu ziehen – aufnah- 

men. Niemand gab uns gegenteilige Informationen, und wir wurden 

nie ermutigt, weitergehende Fragen zu stellen. Es gab also keinen Anlass, 

Zweifel zu hegen oder gar zu äussern, denn wir konnten nicht ahnen, 

dass dieser aufregend wirkende Lehrstoff häufig aus verdrehten Tat- 

sachen oder gar aus reinen Lügen bestand. 

Die Gesetze der natürlichen Auslese, der ständige Existenzkampf, das 

Überleben des Stärksten und der unweigerliche Tod des Schwächsten 

wurden uns als Siege und Niederlagen präsentiert. Siege, so prägte man 

uns ein, seien das Ergebnis von Willenskraft, Disziplin und Tapferkeit. 

Eine durch Zielbewusstsein, Ordnung und Selbstachtung ermöglichte 

Verwirklichung des eigenen Potenzials sollte elitäre Führer hervorbrin- 
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gen. Immer wieder wurden hehre Beispiele der Vergangenheit erwähnt. 

Geschichte war das vorrangige Lehrfach während der Prüfungswoche 

an der Napola. Dabei konzentrierte man sich auf heroische Persönlichkei-

ten. 

Die Namen, an die ich mich erinnere, gehörten Personen, welche 

die neuen Herren als Helden definierten. Zum Beispiel war von Al- 

bert Schlageter (1894-1923), einem jungen Freikorpsoffizier, die Rede. 

Er hatte 1923 ein Attentat auf eine Bahnlinie im Ruhrgebiet verübt, 

das Frankreich nach dem Ersten Weltkrieg besetzt hatte. Ein Spitzel 

verriet ihn, und er wurde von den Franzosen standrechtlich erschos- 

sen. Nun galt er als einer der unsterblichen Helden Deutschlands. Im 

Hauptgang der Napola hing ein Bild von ihm, ebenso wie von Horst 

Wessel und von Herbert Norkus (1916-1932). Letzterer war als Hitler- 

junge im Berliner Wedding von Kommunisten erstochen worden, als er 

nationalsozialistische Plakate anklebte. 

Man erzählte uns, wie die jungen Helden von Langemarck am 

10. November 1914 ins Maschinengewehrfeuer stürmten und mit dem 

Deutschlandlied auf den Lippen starben. Dadurch, dass sie ihr Leben 

opferten, während sie Deutschland, Deutschland über alles, über alles in 

der Welt sangen, seien sie auf ewig zu Helden geworden, auch wenn die 

Schlacht und am Ende der Krieg mit einer Niederlage endeten. 

Ausserdem erfuhren wir, wie überaus mutig der Soldat Adolf Hitler 

im Ersten Weltkrieg angeblich gewesen war: dass er als Melder mit dem 

Eisernen Kreuz Zweiter und Erster Klasse ausgezeichnet worden und 

bei Ypern durch Chlorgas erblindet sei; erst im Lazarett habe er sein 

Sehvermögen wiedererlangt. Als er zur Behandlung nach München 

fuhr, war der Krieg verloren, der Kaiser ins Exil nach Holland gegangen. 

Wie die meisten deutschen Soldaten fühlte auch Hitler sich verraten. 

Wir erfuhren weiter, dass Hitler durch seine Fähigkeiten und seine 

Entschlossenheit, Deutschland vor dem totalen Ruin zu retten, zum 

Führer der NSDAP aufgestiegen sei. Auch hörten wir von der Loya- 

lität und Hingabe der alten Kämpfer, die nach Hitlers misslungenem 

Putschversuch am 9. November 1923 zusammen mit ihm und dem 

Armeegeneral Erich Ludendorff (1865-1937) zur Feldherrnhalle in Mün-

chen marschierten. Plötzlich habe die Polizei das Feuer eröffnet. 
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Die 14 Männer, die dabei ihr Leben verloren, würden als Helden der 

Bewegung nie vergessen werden. 

Seit der Machtübernahme kam Hitler am Jahrestag dieses Ereignis- 

ses mit seiner alten Garde im Münchner Bürgerbräukeller zusammen. 

Einer der letzten und ausführlichsten Vorträge an der Napola galt 

Friedrich dem Grossen (1712-1786). Darin wurden seine militärischen 

Siege betont, die Preussen die Vorherrschaft über die anderen deutschen 

Staaten gesichert hätten. Der Ausbilder las uns auch die Rede vor, die 

der König am 4. Dezember 1757, das heisst am Vorabend der Schlacht 

von Leuthen, vor seinen Generalen hielt. Er machte ihnen Mut, einen 

fast doppelt so starken und solide auf einer Anhöhe verschanzten Feind 

anzugreifen. Am Ende seiner Rede rief der König: «Morgen um diese 

Zeit werden wir den Feind besiegt haben, oder wir werden uns nicht 

mehr wiedersehen!» 

«Er war ein Heldenkönig», schärfte uns der Lehrer ein, bevor er uns 

entliess. 

Nach der Mittagspause kehrten wir ins Klassenzimmer zurück. Ich 

hatte ein herzhaftes Essen zu mir genommen und war ein wenig müde. 

Meine Lebensgeister erwachten jedoch sofort, als wir aufgefordert wur- 

den, einen Aufsatz mit dem Titel «Die Errungenschaften von König 

Friedrich dem Grossen» zu schreiben. Ich fühlte mich in diesem Thema 

sehr beschlagen. Der Ausbilder hatte viele hervorragende Leistungen 

des Königs unerwähnt gelassen. Mein Grossvater, Opa Lehmann, hatte 

Friedrich den Grossen als Retter Schlesiens verehrt und mir viele Ge-

schichten über diesen schöpferischen Herrscher erzählt. 

Wir hatten eine Stunde Zeit, was mir mehr als ausreichend erschien. 

Die wenigen Aufsätze, die ich zuvor in der Volksschule geschrieben 

hatte, waren gewöhnlich auf 30 bis 45 Minuten bemessen gewesen. 

Ich war entschlossen, meine Sache gut zu machen. Nach einigen 

Notizen über Inhalt und Aufbau der Arbeit schrieb ich forsch drauflos. 

Obwohl ich meine neue Uhr stolz am Handgelenk trug, warf ich kei- 

nen Blick darauf. Als der Lehrer plötzlich verkündete, wir hätten noch 

fünf Minuten Zeit, war ich noch weit vom Ende meines geplanten 

Textes entfernt. Ich hatte nur ungefähr die Hälfte zu Papier gebracht. 
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Einige meiner Klassenkameraden traten bereits nach vorn, um ihre 

Hefte abzugeben. Ich geriet in Panik, hob die Hand und bat um mehr 

Zeit. Vergeblich. Was nun? 

Ich hatte zeigen wollen, dass sich meine Kenntnisse über Fried- 

rich den Grossen nicht auf die militärischen Siege beschränkten, die 

am Morgen behandelt worden waren. Deshalb ging ich auch auf sein 

Wissen, seine vielen kulturellen Interessen und seine künstlerischen 

Fähigkeiten ein – vor allem darauf, dass er ein vorzüglicher Musiker 

war, Flöte spielte und Hofkonzerte dirigierte. 

Zudem wiederholte ich die Worte meines Grossvaters, dass Fried- 

rich, obwohl ein absoluter Herrscher, verkündet habe, der Staat müsse 

der Wohlfahrt des Einzelnen dienen. Er habe es nicht als unter seiner 

Würde betrachtet, sich die Beschwerden seiner Untertanen anzuhören, 

und sich stets darum bemüht, eine gerechte Lösung zu finden. Auch 

wies ich darauf hin, dass der Alte Fritz, wie man ihn später liebevoll 

nannte, den Satz «Jeder soll nach seiner Fasson selig werden» geprägt 

hatte. Er schaffte die Folter ab und sorgte dafür, dass die Beamten die 

Verantwortung für ihre Handlungen trugen. 

Gerade hatte ich beschrieben, wie Friedrich Schloss Sanssouci hatte 

bauen lassen, wo er historische Entscheidungen über die Reform des 

preussischen Heeres fällte, und wollte nun auf seine Talente als Feld- 

herr und seine siegreichen Schlachten eingehen. Aber jetzt hatte ich 

nur noch fünf Minuten. Da erinnerte ich mich an die Ermahnung 

meines Vaters, stets den Führer und seine Bedeutung für Deutschland 

zu erwähnen. Also beendete ich meinen Aufsatz damit, dass der Führer 

viele Eigenschaften Friedrichs des Grossen habe. Es sei ein Segen für 

unsere Nation, einst einen so hervorragenden König gehabt zu haben 

und nun über jemanden wie Adolf Hitler zu verfügen. 

In diesem Augenblick sammelte der Ausbilder sämtliche Arbeiten 

ein. Ich hatte Friedrich den Grossen mit dem Überschwang eines Neun- 

jährigen porträtiert, der sich eine Zukunft als Schriftsteller erhoffte. 

Aber ich wusste natürlich, dass mein Aufsatz unvollständig war. 

Nach dem Krieg begriff ich, wie unpassend der Vergleich zwischen 

Hitler und Friedrich dem Grossen gewesen war. Friedrich hatte nicht 

nur Entscheidungsschlachten und Kriege gewonnen, sondern auch all 
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seinen Untertanen Religionsfreiheit gewährt. Während er die Folter 

abgeschafft hatte, wurde Hitler mithilfe der Gestapo und der para- 

militärischen Verbände zu einem der grössten Folterer und Mörder der 

Geschichte. 

Während der Woche an der Napola blieben die Ergebnisse aller 

mündlichen und schriftlichen Prüfungen ein Geheimnis. Wir erhielten 

keine unserer Arbeiten zurück. Obwohl mein letzter Aufsatz unvoll- 

ständig war, hegte ich keinen Zweifel daran, dass ich mich gut genug 

ausgedrückt hatte, um die Anforderungen zu erfüllen. Schon im Alter 

von neun Jahren hielt ich Schreiben für meine Stärke. 

Nicht weniger als ein Drittel unserer Zeit war von Aktivitäten ausser- 

halb des Klassenzimmers ausgefullt: in der Turnhalle, auf dem Sport- 

platz oder im Hallenbad. Ich konnte noch nicht schwimmen und sollte 

wie alle anderen Nichtschwimmer auf der tiefen Seite ins Becken sprin- 

gen. Sobald wir auf den Boden gesunken waren, würde uns einer der 

Rettungsschwimmer herausholen. 

Natürlich zögerte ich, ins tiefe Wasser zu springen, doch ein Ret- 

tungsschwimmer flüsterte mir zu: «Spring, wenn du aufgenommen wer- 

den willst. Ich hole dich gleich raus.» Also sprang ich und sackte wie ein 

Stein nach unten, wobei sich Mund und Nase mit Wasser füllten. Ich 

schluckte und keuchte und geriet in Panik. Es schien sehr lange zu dau- 

ern, und ich war vor Angst erstarrt, bevor mich der Rettungsschwimmer 

endlich herauszog. Hustend eilte ich zur Toilette und übergab mich. 

Danach war ich jedoch stolz auf meine Tapferkeit. Ich glaubte, nicht 

nur den schulischen und sportlichen Anforderungen gerecht geworden 

zu sein, sondern auch die Mutprobe bestanden zu haben. 

* 

Nach meiner Rückkehr lautete die erste Frage meines Vaters: «Hast du 

bestanden?» Ich erwiderte zuversichtlich: «Ja, ganz bestimmt.» 

Doch ein paar Tage später erhielt mein Vater einen Brief von 

Dr. Hellmann, dem Schuldirektor der Napola, in dem es hiess, dass ich 

die Anforderungen nicht erfüllt hätte. 
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Wie war das möglich? Ich fühlte mich am Boden zerstört. 

Mein Vater rief Dr. Hellmann an und nannte ihn respektvoll «Herr 

Obersturmführer». Dieser SS-Rang war mit dem eines Oberleutnants 

vergleichbar, während mein Vater sich kurz vor der Beförderung zum 

Untersturmführer befand, was dem Leutnantsrang entsprach. Er hörte 

erstaunt zu und sagte «Heil Hitler», bevor er sichtlich erregt auflegte. 

Dann wandte er sich an meine Mutter und erklärte sarkastisch: 

«Unser Sohn ist ein Waschlappen. Gerade habe ich von Dr. Hellmann 

erfahren, dass er in zwei Jahren eine Chance haben könnte, sich für 

eine der neuen Adolf-Hitler-Schulen* zu qualifizieren. Aber dazu bedarf 

es noch intensiver Vorbereitungen!» Er zählte meine Mängel einen nach 

dem anderen auf. 

«Mag sein» war alles, was ich meine Mutter sagen hörte. 

Doch mein Vater bekräftigte: «Der Junge ist eine totale Enttäuschung, 

eine Niete, eine Null!» 

Verstört erkundigte ich mich, in welchen Fächern ich durchgefallen 

sei. Er erwiderte, es fehle mir an geistiger und körperlicher Ausdauer. 

Ich sei nicht hart und willensstark genug, um dem kraftvollen Bild 

eines Napola-Jungmanns gerecht zu werden. «Du bist ein verträumter 

Schlappschwanz!», lautete sein wütendes Urteil. 

Später, als ich mit meiner Mutter allein war, vertraute sie mir an, 

der Hauptgrund für mein Scheitern sei gewesen, dass ich zu anfällig 

gewirkt hätte. Dabei hatte ich nach der Eingangsuntersuchung, ob- 

wohl ich an einer Erkältung und Magenverstimmung litt, kein einziges 

Mal einen Arzt aufgesucht und keine Unterrichtsstunde versäumt. Es 

musste also noch andere Gründe geben. 

Aber all das änderte nichts an der Tatsache, dass ich mich wieder 

einmal – und zwar auf einem entscheidenden Gebiet – als Versager 

erwiesen hatte. Dieses Mal züchtigte mich mein Vater nicht wie so oft, 

sondern sorgte dafür, dass ich mich beschämt und erniedrigt fühlte. 

Er packte meinen Arm und streifte die wertvolle Uhr ab, die er mir 

* Seit April 1937 bestehende Parteischulen, die der Hitlerjugend angeschlossen wa-

ren. Im Unterschied zu den Napolas konnte man sich für die Adolf-Hitler-Schulen nicht 

bewerben, sondern wurde flir die Prüfung ausgewählt. 
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geschenkt hatte. Er tat dies ohne ein Wort, doch mit einer Miene, die 

erkennen liess, dass ich die Armbanduhr nicht verdient hatte. Ein Ne- 

beneffekt der Napola-Aufnahmeprüfung war, dass meine Mutter mich 

zu einem Orthopäden brachte und mir Einlagen verschreiben liess. Ich 

hatte Plattfüsse. 

Um mich in Form zu bringen, kaufte Vater einen fünf Kilo schwe- 

ren Medizinball. Im Hof schleuderte er den Ball mit solcher Gewalt 

gegen mich, dass ich umfiel. Ich musste aufstehen und den Ball zu- 

rückwerfen. Das ging so weiter, bis ich völlig erschöpft war. Dann 

fragte er mit schneidender Stimme: «Was wird von einem deutschen 

Jungen erwartet?» Und ich musste antworten: «Er soll so schnell wie 

ein Windhund, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl sein!» 

In den folgenden Jahren liess mein Hass auf den Medizinball nicht 

nach. Mein Vater trainierte mich, wann immer er Zeit hatte. Vor allem 

sonntags beharrte er darauf- wenn das Wetter es zuliess –, dass die 

ganze Familie im Park spazieren ging. Ich musste den schweren Ball 

tragen und ihn dann fangen und zurückwerfen, bis ich keine Kraft 

mehr hatte. Vaters abschliessender Kommentar lautete stets «Schwäch- 

ling» oder «Leichtgewicht». Erst Jahre später, als er zum Militär einge- 

rückt war, sollte meine Demütigung ein Ende finden. 

In Hoyerswerda musste ich noch ein paar Wochen die Schule be- 

suchen, bevor wir im Spätherbst 1937 nach Breslau umzogen. 
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BRESLAU 

Eines Morgens kam ein riesiger Möbelwagen. Innerhalb eines Tages 

wurden all unsere Habseligkeiten – sorgfältig in Kisten, Kartons, Körbe 

und Koffer verpackt und dann gekennzeichnet – eingeladen. Am nächsten 

Tag begann der Umzug. 

Meine Eltern hatten eine im ersten Stock gelegene Vierzimmer- 

wohnung am Südwestrand von Breslau gemietet. Sie war Teil eines 

Wohnkomplexes mit roten Ziegelhäusern in der Kürassierstrasse 123. 

Zum Rundfunksender, dem Arbeitsplatz meines Vaters und bald auch 

meinem eigenen, brauchte man zu Fuss ungefähr 20 Minuten. 

Breslau (heute Wroclaw) war damals die Hauptstadt der Provinz 

Niederschlesien. Die Altstadt hatte sich mit engen Strassen sowie al- 

ten katholischen und protestantischen Kirchen ihren mittelalterlichen 

Charakter bewahrt. Selbst mein Vater, der kaum Interesse an Kirchen 

hatte, schien stolz zu sein, wenn er Besuchern die Sankt-Elisabeth- 

Kirche zeigte. Sie beherbergte eine der grössten Glocken Schlesiens, 

eine prächtige Orgel und ein berühmtes Porträt Martin Luthers. 

Meine anfängliche Begeisterung liess jedoch rasch nach. Der Über- 

gang vom Leben in den Wäldern in ein Dorf, dann in eine Kleinstadt 

und nun in eine Grossstadt – also der Wechsel von der Natur in einen 

Komplex aus Mietskasernen – war bedrückend. Nachdem sich die mit 

dem Umzug verbundene Aufregung gelegt hatte, fühlte ich mich ver- 

wirrt und einsam. Wenn ich nachts nicht einschlafen konnte, führten 

mich meine Gedanken zurück in den Wald und zu den Hunden, die 

ich am stärksten vermisste. Zuerst hatten wir Troll und Treff zurück- 

lassen müssen und nun auch Sonja. 
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Warum waren wir nach Breslau umgezogen? Mein Vater gab es 

nie zu, aber ich glaube, der einzige Grund dafür, dass ihm seine neue 

Position beim Rundfunk übertragen wurde, war seine Mitgliedschaft 

im SS-Sicherheitsdienst. An dessen Spitze stand Reinhard Heydrich 

(1904-1942), der 1939 zudem Chef des neu geschaffenen Reichssicher- 

heitshauptamts (RSHA) wurde. Mithin war mein Vater, damals seit 

einem Jahr SD-Mitglied, höchstwahrscheinlich als «Wachhund» für 

den Intendanten Hanns-Otto Fricke eingesetzt worden. Dem Inten- 

danten unterstanden der Reichssender Breslau und zwei Nebensender 

in Görlitz und Gleiwitz. Vaters Version lautete, ein enger Freund habe 

von der offenen Stelle gewusst und ihn dafür empfohlen. Der Freund 

hatte grossen Einfluss in Parteikreisen, und vielleicht wählte er meinen 

Vater tatsächlich für den Posten aus, aber nicht wegen dessen Verwal- 

tungsfähigkeiten, sondern vielmehr wegen seiner politischen Zuverläs-

sigkeit. 

Mein Vater bekam nicht nur die Stelle, sondern wurde auch bald 

vom Sekretär zum persönlichen Referenten befördert. Kurz darauf stieg 

er zum Hauptreferenten und stellvertretenden Sendeleiter und dann 

sogar zum kommissarischen Sendeleiter auf, bevor er sich 1943 der 

kämpfenden Truppe freiwillig als Kriegsberichterstatter anschloss. 

Hätte er diese vier wichtigen Beförderungen auf einem Gebiet, auf 

dem er keine Vorkenntnisse hatte, innerhalb von nur vier Jahren erhal- 

ten können, wenn seine Hingabe an den Nationalsozialismus, dessen 

Führer und Ziele nicht über jeden Zweifel erhaben gewesen wäre? 

Doch unzweifelhaft hatte mein Vater aussergewöhnliche organisa- 

torische Fähigkeiten. Nach Aussage meiner Mutter bestand zunächst 

eine gewisse Spannung zwischen ihm und seinem Chef, Intendant 

Fricke, aber nach einiger Zeit begannen sie einander zu respektieren. 

In politischen Angelegenheiten wurde mein Vater zum verlässlichen 

«Ausputzer» des Intendanten, besonders wenn man mit Joseph Goeb- 

bels’ Propagandaministerium verhandeln musste, das unter den Natio- 

nalsozialisten alle deutschen Rundfunksender kontrollierte. 

Es machte mir nichts aus, dass ich meinen Vater jetzt selten sah. Er 

war damit beschäftigt, sich in seinen neuen Posten einzuarbeiten und 

Beziehungen zu einflussreichen Leuten in der Partei und in der Kul- 
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turszene zu knüpfen. Aber ich war einsam. In diesem knappen halben 

Jahr schloss ich nur eine einzige enge Freundschaft, nämlich mit Dieter 

Heinrich. Bald sollten wir beide Mitglied desselben Jungvolk-Fähn- 

leins werden. Zwei Jahre später wurde er in die Adolf-Hitler-Schule 

aufgenommen, ich jedoch nicht. 1945 sollte er ganz in meiner Nähe in 

der ersten Schlacht fallen, an der wir als Angehörige des Volkssturms 

teilnahmen. 

Neben Dieter gab mir noch der Schuster Stefan, der alle Schuhe in 

der Nachbarschaft reparierte, einen gewissen Trost. Sein Arbeitsplatz 

war einen Block von unserem entfernt, und er schien stets für ein Ge- 

spräch aufgeschlossen zu sein. Wann immer ich Schuhe brachte oder 

abholte, ermunterte er mich, auf einem der dreibeinigen Hocker Platz 

zu nehmen und eine Weile zu bleiben. In einem grossen Glasgefäss 

neben seiner Kasse hielt er immer Bonbons für Kinder bereit, von 

denen er mir auch anbot. Wegen der Bonbons und der interessanten 

Geschichten besuchte ich den alten Schuster häufig. 

«Man muss lernen, unsere Welt zu verstehen» war eine seiner Lieb- 

lingsbemerkungen. Häufig sprach Schuster Stefan über erstaunliche 

Dinge. Zum Beispiel liess er sich gern darüber aus, dass viele Tiere 

bessere Sinnesorgane hätten als der Mensch. Natürlich wusste ich, dass 

Hunde einen besseren Geruchssinn und Katzen oder Vögel eine viel 

bessere Sehschärfe haben als wir Menschen. Aber der alte Schuster 

schien besonders von Fledermäusen und Bienen fasziniert zu sein. Fle- 

dermäuse, die einzigen Säugetiere, die wirklich fliegen könnten, seien 

fähig, sich in dichten Schwärmen zu bewegen, ohne jemals zusammen- 

zustossen. Dazu bedienten sie sich einer Echolotung mit Ultraschall. 

Stefan war nicht nur Schuster, sondern auch Imker und kannte sich 

deshalb mit Honigbienen aus. Zum Beispiel erklärte er mir, Bienen 

könnten Lichtstrahlen erkennen, die für uns unsichtbar seien. 

Ausserdem war Schuster Stefan von Heldensagen und Mythen an- 

getan. Abends nach dem Essen, wenn er noch arbeitete, erzählte er 

mir häufig lange Geschichten, und ich lauschte ihm mit gespannter 

Aufmerksamkeit. Vielleicht wurde ich dadurch, dass ich mich schon 

von früher Jugend an mit Götter- und Heldensagen beschäftigte, ein 

so leidenschaftlicher Leser. 
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Stefan verhalf mir zu der Erkenntnis, dass nicht jeder aus demsel- 

ben Holz geschnitzt ist. Der einfachste Mensch könne Kostbares in 

seinem Innern entdecken, wenn er nur danach zu suchen bereit sei. 

Manche seien in der Lage, Musik zu komponieren, Gedichte oder 

Erzählungen zu verfassen, Bilder zu malen oder Dinge zu bauen, an 

die niemand je zuvor gedacht habe. Jeder brauche nur seine eigenen 

verborgenen Tiefen zu entdecken! 

Schuster Stefan hatte die Gabe, zuzuhören und mich zu trösten. 

So versicherte er mir, dass auch ein Junge weinen dürfe. Ich hatte ihm 

anvertraut, wie sehr ich unsere Hündin Sonja vermisste. Dabei liefen 

mir Tränen über die Wangen, und ich entschuldigte mich verlegen. 

Er entgegnete: «Ich verstehe dich. Das würde mich auch zum Wei- 

nen bringen!» 

* 

An unser erstes Weihnachtsfest in Breslau – 1937 – kann ich mich nicht 

mehr erinnern. Damals waren wir wohl noch nicht vollständig einge- 

richtet. Meine Mutter dürfte Christstollen und Pfefferkuchen gebacken 

haben, und am Heiligen Abend wurde bestimmt, wie es der Tradition 

unserer Familie entsprach, Karpfen serviert. Das nächste Weihnachts- 

fest ist mir jedoch wegen meiner Geschenke im Gedächtnis geblieben: 

Skier und Skistiefel. Ungeachtet des Wetters verbrachte ich jeden Tag 

der Ferien auf dem Kinderzobten, einem kleinen Berg, dessen Gelände 

auch für Kinder und erwachsene Anfänger geeignet war. 

1938 hatte verheissungsvoll begonnen. Mein Selbstvertrauen war 

erneut erwacht. Ich hatte ein Wäldchen und einen Fluss, die Lohe, in 

Gehweite entdeckt. Dorthin konnte ich ab und zu fliehen, um mich 

dem Schatten meines Vaters zu entziehen. Sein neuer Posten gab ihm 

das Gefühl, ein wichtiger Mann zu sein, und häufig arbeitete er bis in 

die Nacht hinein. Dann konnte ich ins Bett gehen, ohne seine Fragen 

nach dem, was ich in und ausserhalb der Schule geleistet hatte, beant- 

worten zu müssen. An solchen Abenden fühlte ich mich erleichtert, 

weil ich von Kritik und Vorwürfen verschont blieb. 
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  Ende Januar oder Anfang Februar wartete meine Mutter nach der 

Schule aufgeregt und ungeduldig auf mich. Sie hatte meinen Sonn- 

tagsanzug hervorgeholt, denn ich sollte schnell etwas essen und dann 

zum Rundfunksender gehen, wo mich eine Dame namens Ria Hans 

um 16 Uhr auf meine Eignung für eine Rolle in dem Kinderprogramm 

«Die Bastelstunde» prüfen werde. «Wenn sie dich nimmt», versprach 

mir meine Mutter, «kannst du eine Menge Taschengeld verdienen.» 

Ich sollte nicht an einer Probe, sondern an einer richtigen Sendung 

teilnehmen. Denn ein Junge, der zur regulären Besetzung gehörte, war 

ausgefallen und musste auf der Stelle ersetzt werden. Ich war im rich- 

tigen Alter, und Ria Hans betrachtete mich als ihre erste Wahl, wahr- 

scheinlich wegen der neuen Position meines Vaters im Sender. Wenn 

er sich darüber freute, so verschwieg er es mir. 

Ich dagegen freute mich wirklich, zu dieser kleinen Besetzung aus 

einem Mädchen und drei weiteren Jungen zu gehören. Bei meinem 

ersten Auftritt mussten wir ein einfaches Vogelhäuschen bauen. Ria 

Hans gab die Anweisungen. Wir vier erhielten einen Behälter mit den 

erforderlichen Materialien, darunter Leim, Nägel und ein Hammer, 

und es gelang uns, das Häuschen zusammenzubauen, wobei wir Fragen 

stellten und Kommentare abgaben. 

Es war ein Liveprogramm, und nach anfänglichen Schmetterlingen 

im Bauch fühlte ich mich wohl und beteiligte mich mit Begeisterung 

an dem kleinen Projekt. Offenbar machte ich meine Sache gut, denn 

mir wurde eine ständige Rolle in diesem wöchentlichen Programm ver- 

sprochen. Mein Honorar betrug zwei Mark pro Sendung, von denen 

ich 50 Pfennig als Taschengeld behalten durfte, während 1,50 Mark 

auf Anordnung meiner Eltern in mein Sparschwein und dann auf ein 

Konto wanderten, das in der nahe gelegenen Sparkasse für mich er- 

öffnet worden war. Sogar als man meine Gage auf drei Mark erhöhte, 

durfte ich davon nur 50 Pfennig ausgeben. Der Rest musste gespart 

werden. 

Bald avancierte ich vom Teilnehmer der Bastelstunde zum Rund- 

funkschauspieler, und Ria Hans, die bei den meisten dieser Hörspiele 

Regie führte, wollte mich in die Rundfunkspielschar aufnehmen. Ich 

war begeistert von dem Vorschlag, aber mein Vater lehnte ab. Von mei- 
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 ner Mutter erfuhr ich bei anderer Gelegenheit, dass er seinen Sohn auf 

keinen Fall Schauspieler werden lassen wolle. 

Später gestattete er meinen beiden Schwestern, dieser Gruppe künst- 

lerisch veranlagter Kinder beizutreten; aber ich musste seiner Ansicht 

nach abgehärtet werden. Deshalb schickte er mich zum regulären Jung- 

volk, wo eine striktere Disziplin herrsche. In zwei Jahren sollte ich 

die Aufnahmeprüfung für die Adolf-Hitler-Schule ablegen, und dafür 

gelte es, mich nun körperlich und geistig in Form zu bringen. 
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OBERSCHULE UND HITLERJUGEND 

Vorläufig musste ich eine lokale Oberschule besuchen, in welche die 

normalen Bürger ihre Söhne schickten. Ich bestand die Aufnahmeprü- 

fung für das König-Wilhelm-Gymnasium (die spätere Zwinger-Ober- 

schule), denn dabei kam es nur auf Wissen an. 

Mein Vater überlegte es sich jedoch anders und erklärte, ich solle 

eine andere Oberschule in der Nähe des Hauptbahnhofs besuchen, die 

als besonders gutes Gymnasium galt. Sein Bruder, Onkel Hans, hatte 

die Schule absolviert und war nun Arzt. Mein Vater forderte mich sar- 

kastisch heraus: «Mal sehen, ob du wenigstens die Aufnahmeprüfung 

für das Elisabet-Gymnasium schaffst.» Ich fürchtete mich vor einer 

weiteren Prüfung, hatte aber keine Wahl und bestand sie. Vielleicht 

war es tatsächlich die beste Schule für mich – wenn auch nicht in dem 

Sinne, wie es sich mein Vater vorgestellt hatte. Die Wissensvermitt- 

lung dieses Gymnasiums stand nämlich eindeutig in der humanistischen 

Tradition. 

Die Lehrer waren mit drei oder vier Ausnahmen keine politischen 

Aktivisten. Fragen von Recht und Unrecht wurden auf einer mora- 

lischen Grundlage gelöst, die nicht gerade den nationalsozialistischen 

Massstäben entsprach. An dieser Jungenschule gab es nur männliche 

Lehrkräfte. Als Zehnjähriger hielt ich die meisten dieser hervorragen- 

den Pädagogen für ein wenig altmodisch, denn sie waren überwiegend 

Beamte in reiferen Jahren. 

Meine Klasse setzte sich aus Jungen zusammen, die sämtlichen 

Bevölkerungsschichten angehörten: vom Sohn einer aristokratischen 

Familie bis hin zu dem eines Kleinbauern oder Arbeiters. Aber die 
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meisten von uns entstammten der Mittelschicht und hatten Freiberuf- 

ler, Beamte oder kleine Geschäftsleute zum Vater. 

Ich gewann rasch neue Freunde. Neben mir sass Klaus Schauer- 

mann. Bald schlossen wir Blutsbrüderschaft und blieben bis 1999 be- 

freundet. Er starb im Oktober desselben Jahres, eine Woche nachdem 

er mich besucht und die letzten Kapitel dieses Buches gelesen hatte. 

In vielerlei Hinsicht waren wir gegensätzliche Naturen. Klaus hatte 

den Geist eines Mathematikers und Ingenieurs und war viel praktischer 

veranlagt als ich. Trotz seiner Grösse und Körperkraft ging er Aus- 

einandersetzungen aus dem Weg. Er verstand es, mich anzuspornen, 

und ich versuchte, seine Herausforderungen anzunehmen, während ich 

mich denen meines Vaters widersetzte. 

Studienrat Poppe, mein erster Deutschlehrer am Gymnasium, war 

aus einem einfachen Grund mein Lieblingslehrer. Er hatte herausge- 

funden, dass ich Gedichte schrieb, und mich darin bestärkt. Auch hatte 

er meiner Mutter mitgeteilt, ich sei begabt. Andererseits hatte er etwas 

von einem Eiferer an sich. Zum Beispiel legte er Wert darauf, alle 

Fremdwörter einzudeutschen. Als ich in einem meiner Aufsätze das 

Wort «Portemonnaie» benutzte, strich er es durch und schrieb «Geld- 

börse» an den Rand. Seine Handschrift war geradezu kalligrafisch zu 

nennen. 

Gewöhnlich trug Studienrat Poppe einen weissen Mantel, der an ei-

nen Friseurkittel erinnerte. Darum hatten die Schüler ihm den Spitzna-

men «der Barbier» verliehen. Einige meiner Klassenkameraden hielten 

ihn für ein wenig übergeschnappt, doch ich war von ihm begeistert, denn 

er gab mir immer die Noten «gut» oder «sehr gut» für meine Aufsätze. 

Neben Deutsch waren meine Lieblingsfächer Sport (vor allem 

Leichtathletik und Ballspiele, nicht jedoch Turnen), Biologie und Geo- 

grafie. Mathematik und Englisch konnte ich nicht leiden, und meine 

Begabung für Kunst und Musik war nur durchschnittlich. Trotzdem 

sollte ich gute Musik und Kunst später im Leben sehr zu schätzen 

wissen und ein reges Interesse an ihnen entwickeln. 

Folglich waren meine Zensuren stets gemischt: «sehr gut» und «gut» 

in den Fächern, die mir gefielen, «befriedigend» oder «ausreichend» in 

denen, die mir gleichgültig waren. Zu den letzteren gehörte drei Jahre 
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später auch Latein. Mathematik, Englisch und Latein waren jedoch die Fä-

cher, die mein Vater für entscheidend hielt. 

Er war mit meinen Leistungen nie zufrieden, doch sein neuer, sehr 

wichtiger Posten liess ihm keine Zeit, meine Schularbeiten zu über- 

wachen. Deshalb wies er meine Mutter an, meine Hausaufgaben täg- 

lich zu kontrollieren, mich zu beraten und so lange üben zu lassen, bis 

ich alles Notwendige verstanden hatte. 

Manchmal fragte sie verzweifelt: «Warum fehlt dir nur der Wille zu 

lernen?» 

Ich hatte keine Antwort und versuchte, mich zu konzentrieren. 

* 

In jenen Tagen sah ich Hitler zum ersten Mal. Sogar aus grosser Ent- 

fernung übte er eine geradezu hypnotische Wirkung auf mich aus. Ich 

stimmte ein in den Jubel all derer, die mich umgaben. Heute kann ich 

den Überschwang des Publikums in der Breslauer Jahrhunderthalle 

nicht mehr verstehen. Die Halle war überfüllt, und viele mussten drau- 

ssen warten. Ich habe vergessen, wie ich hineingekommen bin – wahr- 

scheinlich mit den Rundfunkleuten, wofür mein Vater gesorgt haben 

musste. 

Es war die Zeit, in der die Mehrheit der deutschen Bevölkerung 

von Enthusiasmus für Hitlers Leistungen durchdrungen war. Die Wirt- 

schaft blühte, die Arbeitslosigkeit war beseitigt, das neue Autobahnnetz 

dehnte sich aus und verband alle Grossstädte, Breslau eingeschlossen, 

miteinander. Der Volkswagen kam auf den Markt und sollte zu einem 

niedrigen Preis in die Massenproduktion gehen. 

Deutschland war eine Nation von begeisterten Gefolgsleuten ge- 

worden, und ich gehörte als Sextaner dazu. Hitler hatte fest Fuss gefasst 

und erschien den meisten als fürsorglicher Diktator mit genialen Fä- 

higkeiten. Darauf wies mein Vater häufig hin, wenn er über politische 

Themen sprach. 

Ich spürte nichts von der Härte und Grausamkeit, mit der Hit- 

lers totalitäres Regime missliebige Personen unterdrückte, und hegte 

keinen Argwohn. Zwar wusste ich, dass es Konzentrationslager gab, 
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aber meine Mutter hatte mir erklärt, dass gewöhnliche Verbrecher ins 

Gefängnis und Schwerverbrecher ins Zuchthaus gesteckt würden. Staats- 

feinde dagegen würden ihre Strafe in Konzentrationslagern ableisten, 

die, wie sie und damit auch ich glaubte, mit Arbeitslagern vergleichbare 

Erziehungsanstalten seien. Damals bezeichnete man die Haft in einem 

Konzentrationslager sogar als Schutzhaft. Die dortigen Häftlinge seien 

fortschrittsfeindliche Kommunisten und sonstige zum Terrorismus 

neigende Gegner des Reiches, die umerzogen werden müssten. Ich 

war der Meinung, dass K Z-Insassen, sobald sie zur Ideologie des Na- 

tionalsozialismus bekehrt worden waren, ihre Freiheit zurückerhielten. 

Keiner meiner Lehrer oder meiner Jungvolk-Führer kam jemals auf 

Konzentrationslager und die Vorgänge in ihnen zu sprechen. 

1945 sah ich, wie erwähnt, Dokumentarfilme über die Befreiung der 

Konzentrationslager, und erst 1948 besichtigte ich zusammen mit mei- 

nen Klassenkameraden Dachau. Mit meinem Bruder Wulf, der sich 

von den in Auschwitz-Birkenau verübten Untaten überzeugt hatte, 

führte ich eine lange Nacht hindurch ein Gespräch, in dem er seine 

entsetzlichen Eindrücke und die ihn weiterhin verfolgenden Qualen 

mit mir teilte. Aber das geschah mehr als 20 Jahre später. 

Zu dem Zeitpunkt, als meine Mutter mir erklärte, was Konzen- 

trationslager seien, hatte man noch keine Vernichtungslager eingerich- 

tet. Aber viele Insassen wurden ohne Wissen der Öffentlichkeit bereits 

ermordet, wie die Aussagen unzähliger Zeugen nach dem Krieg belegen 

sollten. 

Kurz nachdem ich Pennäler und Pimpf geworden war, holte mein 

Vater zwei Bände aus seinem Bücherschrank. Nun sei es für mich an 

der Zeit, diese beiden wichtigen Bücher zu lesen. Das eine war Adolf 

Hitlers Mein Kampf, das andere Alfred Rosenbergs Der Mythus des 20. 

Jahrhunderts. 

Ich rechnete damit, dass mich mein Vater, wie es seine Gewohnheit 

war, bald nach dem Inhalt der beiden Bücher befragen würde. Deshalb 

zwang ich mich, beide zu lesen, obwohl meine Konzentration immer 

66 



schon nach ein paar Seiten nachliess. In Hitlers Buch muss ich die 

Passagen, in denen er seine politischen Ziele mit allen schockierenden 

Einzelheiten umriss, übersprungen haben. Denn nur sein Bericht über 

die Zeit, die er als erfolgloser Künstler in Wien verbrachte, und über 

seine Erfahrungen im Ersten Weltkrieg kam mir mehr oder weniger 

interessant vor. 

Das Buch von Rosenberg lag damals ausserhalb meines Aufnahme- 

vermögens. Ich blätterte es mehrere Male durch, war jedoch nicht in 

der Lage, den ganzen Text zu lesen. Zum Glück stellte mein Vater mir 

jedoch keine einzige Frage zu diesen Büchern. 

Allerdings wurde später, auf einem unserer Schulungsabende in 

einem Jungvolk-Lager, über beide Bücher diskutiert. In erster Linie 

wies man uns darauf hin, wie wichtig es sei, einen starken Charakter, 

Willenskraft und Selbstdisziplin zu entwickeln. Als «nordische Men- 

schen» seien wir die höchste Rasse der Erde und hätten damit die 

Pflicht, die schlechten Gewohnheiten abzuwerfen, die durch minder- 

wertige Rassen in den Volkskörper eingedrungen seien. Doch seien 

wir in der glücklichen Lage, unter dem Einfluss eines grossen Lehrers 

und Vorbilds zu leben: Adolf Hitlers. Deutschland habe nie zuvor 

einen so grossen Führer besessen. Wir müssten jedoch auf der Hut 

sein: Juden und Kommunisten hätten es nämlich darauf abgesehen, 

Deutschland zu zerstören. 

Der Tag meines Eintritts ins Jungvolk – der 20. April 1938, Hitlers 

Geburtstag – rückte näher. Ich brauchte eine Uniform, doch meine 

Mutter hatte nicht genug Geld für den Kauf. Die meisten meiner 

Klassenkameraden waren bereits im Besitz einer Uniform, und ich 

wünschte mir wenigstens eine Sommerausrüstung: braunes Hemd, 

kurze schwarze Hose, das Koppel mit der offiziellen Schnalle und 

vor allem ein Fahrtenmesser, das in einer Metallscheide am Koppel 

getragen wurde. Meine Mutter drängte mich: «Frag deinen Vater, ob 

du sie jetzt haben kannst!» 

Ich hatte Angst, ihn zu fragen, doch ich überwand mich. Er schien 

verärgert zu sein und erwiderte, er brauche das Geld für einen anderen 

Zweck. Ich müsse warten. 
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So erschienen am Tag der Aufnahme alle in Uniform – nur ich 

nicht. Ich trug ein elfenbeinfarbenes Hemd und sah aus wie ein weisses 

Schaf in einer schwarzen Herde. An jenem Abend liess ich, immer 

noch in meinem elfenbeinfarbenen Hemd, meinen Vater wissen, dass 

ich als Einziger keine Uniform getragen hätte. Aber das veranlasste 

ihn nicht, seine Meinung zu ändern. Ich müsse warten, bis er meiner 

Mutter das Geld geben könne. 

In meiner Enttäuschung fiel mir plötzlich ein, dass ich auf mei- 

nem Sparkonto schon genug Geld für die Uniform hatte. Natürlich 

brauchte ich die Erlaubnis meines Vaters. Zu meinem Erstaunen war er 

mit dieser Lösung einverstanden. Meine Mutter und ich kauften nicht 

nur eine vollständige Sommer-, sondern auch eine Winteruniform und, 

was vielleicht am wichtigsten war, das dazugehörige Fahrtenmesser. 

In späteren Jahren bin ich häufig gefragt worden, ob ich der Hitler- 

jugend freiwillig beigetreten sei. Das war der Fall, denn in Deutschland 

gab es keine andere Jugendbewegung, der ich mich hätte anschliessen 

können.* Alle Kinder, die ich kannte, wollten in die Hitlerjugend ein- 

treten und hätten es auch dann getan, wenn sie eine Alternative gehabt 

hätten. Ich wäre lieber Mitglied der Rundfunkspielschar gewesen, aber 

da mir diese Möglichkeit verwehrt wurde, war ich froh, einer regulären 

Organisation anzugehören. Ohnehin hätte mein Vater mir den Bei- 

tritt befohlen, denn im Jungvolk setzten sich seiner Ansicht nach die 

Wandervogel-Traditionen fort, die er in seinen jüngeren Jahren so sehr 

geschätzt hatte. 

Einer der Grundsätze der Hitlerjugend bestand darin, dass Ju- 

gendliche von Jugendlichen geführt werden müssten und dass wir alle 

eine enge Kameradschaft zu pflegen hätten. Geländespiele, Ausflüge 

mit Lagerfeuern und sportliche Aktivitäten gefielen mir am besten. 

Auch der soldatische Drill und die vom Regime verfügte Indoktri- 

nation wurden begeistert von uns aufgenommen. Wir wussten es nicht 

anders. 

* Am 8. Mai 1933 wurden der 1926 als offizielle Jugendorganisation der NSDAP 

gegründeten Hitlerjugend alle bestehenden Vereinigungen dieser Art angegliedert. 

Am 1. Dezember 1936 verfügte das «Gesetz über die Hitlerjugend», dass alle deutschen 

Jugendgruppierungen innerhalb des Reichsgebiets in ihr zusammengefasst wurden. 
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Im Jungvolk erzog man uns dazu, Befehlen bedingungslos zu ge- 

horchen. Aber wir hatten auch die Chance, im Rahmen der Gleich- 

schaltung unsererseits zu Führern aufzusteigen. Dann wurden unsere 

eigenen Befehle befolgt, was mich schon früh motivierte, eine solche 

Position anzustreben. 

Kurz darauf, nämlich an meinem zehnten Geburtstag, dem 23. Mai 

1938, kam mein Bruder Friedrich Wulf zur Welt. 
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KRISTALLNACHT 

Die gesamte deutsche Jugend wurde in ein System hineingeboren, in 

dem man sie zu Hause, in der Schule und später im Jungvolk anwies, 

loyal, ehrlich, rücksichtsvoll und hilfsbereit zu sein. Jeder hatte die 

Mission, Führer, Volk und Vaterland ergeben zu dienen. Für die Volks- 

gemeinschaft galt das Motto: «Einer für alle, alle für einen!» 

Welche Fragen hätte ein Zehn- oder Elfjähriger stellen können, der 

dazu aufgerufen wurde, auf die Grösse seines Landes hinzuarbeiten, der 

an einer renommierten Schule ausgebildet wurde und als Mitglied des 

Jungvolks von ebenso begeisterten Gleichaltrigen umgeben war? 

Deshalb reagierte ich nach der Kristallnacht alles andere als human. 

Ich hätte mich an die Worte meines ersten Lehrers erinnern und sie ab- 

wandeln sollen: «Wie würde ich mich an der Stelle der Juden fühlen?» 

Doch solche Gedanken waren mir fern. 

Wahrscheinlich hatte ich Fussball, Motorradfahrten oder meine 

Haus- 

aufgaben im Kopf, denn mir war entgangen, dass Herschel Grynszpan, 

ein zorniger 17-jähriger polnischer Jude, den deutschen Botschafts- 

sekretär in Paris, Ernst von Rath, am Tag vor der so genannten Kristall- 

nacht («Reichspogromnacht») angeschossen hatte. Der Diplomat starb 

einen Tag später, am 9. November, in der Nacht, in der sich Hitler und 

seine alten Kämpfer in München versammelten, um der Opfer des Put-

sches von 1923 im Bürgerbräukeller zu gedenken. 

Mein Vater war an jenem Abend zu Hause und muss, nachdem ich 

bereits eingeschlafen war, einen Anruf von seiner SD-Einheit erhalten 

haben. Das Telefon befand sich im Schlafzimmer meiner Eltern. Ich 

hörte es nicht klingeln und merkte nicht, dass er fortging. Aber als er 
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am Morgen vor sechs Uhr zurückkehrte, wachten meine Mutter und 

ich auf. Mein Vater verlangte, dass sie das Frühstück zubereitete. Er 

schien erregt zu sein und sprach mit lauter Stimme, sodass ich ihn 

gut verstehen konnte. Ich erinnere mich an seine Worte, als wären sie 

heute gefallen: «Heute Nacht haben wir den Juden aber mal richtig 

eingeheizt!» 

Nach dem Krieg leugnete er, diese Äusserung gemacht zu haben, 

und wurde sehr ärgerlich, wenn ich ihn daran erinnerte. Aber meine 

Mutter bestätigte den Wortlaut. 

Meine persönlichen Erinnerungen an die Kristallnacht haben in 

der Tat mit zerbrochenem Glas zu tun. An der Ecke, an der ich auf 

dem Weg zur Schule in eine andere Strassenbahn umsteigen musste, 

gab es im Untergeschoss ein Schuhgeschäft, das Juden gehörte. Es 

war zum Ziel eines der Übergriffe geworden. Die Schaufenster waren 

bereits mit Brettern vernagelt. Ich schaute durch die Ritzen und sah 

zwei Männer mit langen Bärten Inventur machen. Sie trugen schwarze 

Kaftane und schwarze Hüte. Der jünger wirkende Mann zählte die 

Artikel, der ältere schrieb die Angaben nieder. 

Ein paar Tage später ging ich an dem Süsswarenladen vorbei, in dem 

ich hin und wieder Bonbons und Schokolade kaufte. Er war entweder 

verschont worden, oder man hatte die Schaufensterscheiben bereits 

ersetzt. Ich entdeckte keine Beschädigung, aber das Geschäft war leer. 

Man hatte es geschlossen. 

Ich erinnere mich auch daran, dass ich mit einer Strassenbahn an 

der ausgebrannten Synagoge vorbeifuhr. Die Brandstätte schwelte noch, 

und man hatte sie mit Seilen abgesperrt. Auf dem Bürgersteig war nie- 

mand zu sehen. 

Wie viele schämten sich dessen, was sich abgespielt hatte? Wir wer- 

den es nie erfahren, denn die meisten schwiegen. Sehr viel später fand 

ich heraus, dass meine beiden Grossmütter von Scham erfüllt waren. 

Erst vor kurzem erfuhr ich, dass einige Oberstufenschüler des Eli- 

sabet-Gymnasiums nach der Kristallnacht nicht mehr zum Unter- 

richt kamen. Das war in meiner Klasse nicht der Fall, denn wir hatten 

keinen einzigen jüdischen Mitschüler. Über 50 Jahre später berichtete 

Walter Horn, ein damaliger Schüler der Oberstufe, in der Gedenk- 
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Schrift zum Gründungsjubiläum des Elisabet-Gymnasiums, er sei ge- 

zwungen worden, unsere Schule nach der Kristallnacht zu verlassen. Er 

überlebte den Holocaust als einziger Angehöriger seiner Familie, weil 

es seinen Eltern aufgrund persönlicher Beziehungen gelungen war, ihn 

auf ein Internat in England zu schicken. In dem Artikel erwähnte er, 

dass sich einige der älteren Lehrer schützend vor die jüdischen Schüler 

gestellt hätten. Seit 1981 sind seine Frau und er mehrere Male nach 

Deutschland zurückgekehrt, um an Klassentreffen teilzunehmen. 

Die Kristallnacht war eines von vielen folgenreichen Ereignissen des 

Jahres 1938. Im selben Jahr kam es auch zum «Anschluss» Österreichs 

an Deutschland. Mittlerweile war die grosse Mehrheit der Deutschen 

in und ausserhalb des Reiches zu Anhängern der Regierung geworden. 

Auch meine Eltern sprachen sich dafür aus, dass Hitler die Landes- 

grenzen erweiterte, um die Heimkehr von Millionen Deutschen zu 

ermöglichen, die nach dem Ersten Weltkrieg durch den Versailler Frie- 

densvertrag vom Vaterland abgetrennt worden waren. Die Zerstücke- 

lung der Nation hatte dazu geführt, dass der grösste Teil Westpreussens 

an Polen gefallen war, wodurch der Polnische Korridor entstand, der 

Ostpreussen vom Deutschen Reich abschnitt. 

Das auf weniger als ein Viertel seiner einstigen Grösse geschrumpfte 

Österreich umfasste nun das Gebiet, dessen Bewohner Deutsch spra- 

chen und überwiegend eine Vereinigung mit dem Reich wünschten. 

Auch die Deutschen des Sudetenlands, das nun zur Tschechoslowakei 

gehörte, verlangten eine geografische und politische Wiedervereini- 

gung mit Deutschland. 

Mein Vater, der es sich seit seiner Wandervogel-Zeit zur Aufgabe 

gemacht hatte, den Nationalismus unter den Ausländsdeutschen zu 

fördern, lobte Hitlers Aktionen überschwänglich. Damit lag er in dem 

von der Gesamtbevölkerung getragenen Trend. Heute ist es schwierig, 

die emotionale Welle zu beschreiben, die das Land – und wohl in erster 

Linie die Jugend – erfasste. 

Als die deutsche Wehrmacht in Österreich und im Sudetenland 

einmarschierte, hätten beide Aktionen zu einem Krieg führen können. 

Die Westmächte protestierten zwar, nahmen Hitlers Vorgehen jedoch 
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hin. Dadurch stieg sein Ruhm ins Unermessliche. Die Wochenschau 

zeigte die Gesichter der Einheimischen in Österreich und im Sude- 

tenland, welche die deutschen Soldaten voller Begeisterung begrüssten. 

Sie verfielen geradezu in Raserei, als der Führer mit erhobenem Arm in 

einem offenen Auto in die besetzten Gebiete fuhr. Er wäre ein leichtes 

Ziel für einen Attentäter gewesen, aber es gab keinen. 

Mein Vater hatte nicht den geringsten Zweifel an Hitlers Unbe- 

siegbarkeit und Hess sich immer wieder über dieses Thema aus. Es war 

eines der wenigen Themen, über die ich mich gern mit ihm unterhielt. 

74 



DER FALL POLENS 

Sechzehn Monate nach der Geburt meines Bruders Friedrich Wulf 

und kurz vor Kriegsbeginn kam mein Bruder Ulrich Georg, ebenfalls 

in der Kürassierstrasse 123, zur Welt. Damit hatte meine Mutter sechs 

Kinder und wurde mit dem Mutterkreuz in Silber ausgezeichnet. Sie 

besass bereits das Mutterkreuz in Bronze, auf das mein Vater stolzer als 

sie selbst zu sein schien, denn er legte immer Wert darauf, dass sie es 

bei besonderen Anlässen trug. 

Ein paar Tage vor der Geburt meines Bruders Ulrich hiess es, die 

Bevölkerung werde Lebensmittelkarten erhalten. Das veranlasste meine 

Mutter zu der Bemerkung: «Nun wird es sicher bald Krieg geben.» 

Mein Vater fügte lakonisch hinzu: «Glücklicherweise haben wir durch 

die Geburt noch eines Kindes Anspruch auf eine zusätzliche Lebensmit-

telkarte.» 

Zwei Tage später, am 1. September 1939 um fünf Uhr, überfiel Hit- 

ler Polen. Am Morgen hörte ich von meiner Mutter, dass der Krieg 

begonnen habe. Auf dem Schulweg sah ich motorisierte Einheiten 

durch die Stadt fahren. Ich winkte, und einige Soldaten winkten zurück. 

Am Anfang des Krieges war Hitler den offiziellen Nachrichten zufolge 

stets siegreich und brauchte keine Rückschläge einzustecken. Dies ent- 

sprach überwiegend der Wahrheit. 

 

Am 6. September eroberten unsere Truppen Krakau (Krakow) und 

Bromberg (Bydgoszcz), wo die Polen vor Kriegsausbruch angeblich 

viele dort lebende Deutsche ermordet hatten. In einer Siegesmeldung 
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vom späten Abend des 8. September hiess es, unsere Verbände seien in 

die polnische Hauptstadt Warschau (Warszawa) eingerückt. 

Nach der Entfesselung des Blitzkrieges – diesen Begriff hatte Hitler 

1935 auf dem Nürnberger Parteitag geprägt – hockte ich jeden Abend 

am Radio. Die Nachrichten begannen jeweils mit dem Bericht des 

Oberkommandos der Wehrmacht (OKW). Daneben gab es Sonder- 

meldungen, durch die das reguläre Rundfunkprogramm unterbrochen 

wurde. Fanfarenstösse ertönten, und dann verkündete der Sprecher 

einen bedeutenden Sieg, etwa am 4. September 1939, als die deutschen 

Einheiten den Polnischen Korridor durchquert und Ostpreussen betre- 

ten hatten. Damit war dieses Gebiet mit dem Vaterland wieder verei- 

nigt. Solche Nachrichten beflügelten mich. Damals fing ich an, über alle 

Sondermeldungen und alle errungenen Siege Buch zu fuhren. 

Eine Fanfare nach der anderen! Ein Sieg nach dem anderen! Ein nicht 

zu übertreffender Jubel! 

Als ich einmal Schuster Stefan aufsuchte, der nun regelmässig bis 

zum späten Abend arbeitete, erklärte er mir, zu welch einem rassischen 

Schmelztiegel Polen in seiner stürmischen Geschichte geworden sei. 

Während er alte Schuhe mit neuen Absätzen versah, brachte er Sorgen 

zum Ausdruck, die sich die meisten Deutschen ersparten. 

Ausser den Volksdeutschen gebe es auch zahlreiche Polen, die deut- 

sches Blut in den Adern hätten. Die Bevölkerung in der Gegend von 

Lodz zum Beispiel sei zumeist deutscher Herkunft, obwohl ihre Namen 

slawisch klängen. Ich weiss nicht, wie er zu dieser Erkenntnis gelangt 

war, aber anscheinend wartete er auf eine Nachricht von Verwandten, 

die zu den Weichseldeutschen zählten. 

Während die letzten Schlachten geschlagen wurden, teilte er mir 

also auf seine subtile Art mit, dass sich in der polnischen Bevölkerung 

viele Rassen miteinander mischten. Umgekehrt trügen etliche Schle- 

sier polnische Familiennamen, würden aber als reine Deutsche angese-

hen, obwohl sie auch polnisches Blut in den Adern hätten. Er nannte mir 

einige Beispiele aus der Nachbarschaft. 

Schuster Stefan brachte nun seit über einem Jahr neue Absätze 

und Sohlen an den schwarzen Stiefeln meines Vaters an und dürfte 

deshalb gewusst haben, dass er Mitglied der SS war. Vermutlich war 
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Stefan davon nicht begeistert. Vielleicht gefiel es ihm auch nicht, dass 

ich dem Jungvolk angehörte, dass die anderen Jungen und ich den 

raschen militärischen Vormarsch so begeistert verfolgten und dass wir 

uns über die polnische Armee, die vernichtende Niederlagen erlitten 

hatte, lustig machten. 

Schuster Stefan setzte Gegenakzente, indem er mir Fragen stellte 

zu dem Astronomen Nikolaus Kopernikus, der Physikerin und Nobel- 

preisträgerin Marie Curie, dem Komponisten Frederic Chopin oder 

nach Marschall Kasimir Pulasky, der als Kavallerieoffizier an der Ame- 

rikanischen Revolution teilgenommen hatte. Wahrscheinlich wollte er 

mir klar machen, dass der abfällige Ausdruck «Polacken» angesichts all 

dieser hervorragenden Menschen unangebracht sei. Möglicherweise 

hielt er den Krieg mit Polen auch für eine Art Bürgerkrieg. 

Am 16. Oktober 1939 erhielten wir die Nachricht, dass sich deutsche und 

sowjetische Einheiten an der vorher festgelegten Demarkationslinie ge- 

troffen hätten. Der Krieg sei beendet und die Besetzung abgeschlossen. 

Dieser Wehrmachtsbericht sei die letzte Meldung von der Ostfront. 

Mein Vater sprach häufig von der «polnischen Wirtschaft», um 

auf die Unordnung oder gar die unmenschlichen Lebensbedingungen 

anzuspielen, die angeblich in Polen herrschten. Wie viele Deutsche 

glaubte er, dass dort nach dem entscheidenden Sieg der Wehrmacht 

Ordnung geschaffen werden würde. 

Ausserdem meinte mein Vater im Einklang mit den meisten deut- 

schen Bürgern, dass Hitler durch die Beseitigung des Polnischen Kor- 

ridors eine der Ungerechtigkeiten des Versailler Vertrags rückgängig 

gemacht habe. Nach den Vertragsbedingungen war Elsass-Lothringen 

an Frankreich abgetreten, das Saarland unter französische Verwaltung 

gestellt und der grösste Teil Westpreussens Polen übereignet worden. 

Sämtliche deutsche Kolonien unterstanden dem Völkerbund. Um diesen 

Status zu gewährleisten, hatte man im Vertrag die deutsche Truppen- 

stärke und Bewaffnung erheblich begrenzt und dem Land drastische 

Reparationszahlungen auferlegt. Diese Zahlungen waren in den späten 

Zwanzigerjahren eine der Ursachen der galoppierenden Inflation und des 

wirtschaftlichen Zusammenbruchs. 
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Mein Vater kostete die Rache wie viele andere Deutsche aus. Uns 

war beigebracht worden, dass Hitler eine der «Ungerechtigkeiten» von 

Versailles nach der anderen aufgehoben habe. Die Genugtuung darüber 

war bei der Jugend vielleicht sogar noch ausgeprägter als bei der Mehr-

heit der Erwachsenen. 

Noch vor Deutschlands Sieg über Polen vereinbarten Hider und Sta- 

lin am 23. August 1939 im deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt, Polen 

zu teilen, wobei die Russen etwa 194’000 Quadratkilometer im Osten 

und die Deutschen zirka 181’000 Quadratkilometer im Westen bekamen. 

Vielleicht hatte Schuster Stefan geahnt, dass dieser in Moskau un- 

terzeichnete Vertrag Bedingungen enthielt, die für Polen nicht weniger 

katastrophal waren als die des Versailler Vertrags von 1919 für Deutsch- 

land. Er betonte immer wieder, dass keine friedliche Lösung zu errei- 

chen sei, wenn man ein Unrecht durch ein anderes ersetze. 

Unterdessen nahm Stalin, der ohne eigene Kriegsbeteiligung polni- 

sche Gebiete erhalten hatte, die Nordgrenze der Sowjetunion ins Vi- 

sier und befahl den Finnen, ihre Befestigungsanlagen, die so genannte 

Mannerheim-Linie auf der Karelischen Landenge, zu entmilitarisie- 

ren. Daneben forderte er die Abtretung wichtiger Militärstützpunkte. 

Aber das kleine Land lehnte mutig das Ansinnen seines mächtigen 

Nachbarn ab. So kam es zum sowjetisch-finnischen Winterkrieg von 

1939/40. Die UdSSR war zu einem Verbündeten Deutschlands gewor- 

den, doch die meisten deutschen Bürger sympathisierten mit Finnland. 

Über diesen Krieg, der im März 1940 endete, waren kaum Berichte zu 

hören oder zu lesen. 

* 

1940 wurde mein Onkel, der älteste Bruder meiner Mutter, während 

der Sommerferien zum Verwalter eines grossen landwirtschaftlichen 

Guts bei Radom im Warthegau ernannt. Seine Frau und seine Kinder 

blieben zunächst in Deutschland. Während meine Schwester Anje 

unsere Tante und unsere Cousinen in Osterholz bei Bremen besuchte, 

durfte ich zu meinem Onkel ins besetzte Gebiet fahren. Schliesslich 

war ich ein Junge. Es sollte ein aufregendes Abenteuer werden. 
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Eines Nachts wurden wir angegriffen, anscheinend von verspreng- 

ten polnischen Soldaten, die sich in den Wäldern versteckt hatten. 

Sie hatten es nicht darauf abgesehen, Deutsche zu töten, sondern 

benötigten einfach dringend Lebensmittel. Mein Onkel und ich, der 

Hausmeister und ein Dienstmädchen flohen in den Keller. Draussen 

kam es zu einem Schusswechsel zwischen unseren Posten und den 

Angreifern. Als ich Mündungsfeuer aus den Waffen der Fremden sah, 

schoss ich mit einem Revolver meines Onkels durchs Kellerfenster in 

diese Richtung. 

Das Glas splitterte, und einige Scherben trafen mich im Gesicht. 

Nach einer Weile merkte ich, dass mir Blut über die Wangen lief. Das 

polnische Dienstmädchen behandelte meine Schnittwunden mit Jod 

und legte mir einen Verband an. Mir war, als hätte ich mit zwölf Jahren 

meine Feuertaufe erhalten. 

Mein Onkel zeigte sich jedoch ein wenig verärgert. Ich hätte den 

Angreifern verraten, dass wir im Keller seien, und uns dadurch alle in 

Gefahr gebracht. In dieser Situation sei es nicht meine Aufgabe, son- 

dern die der Wachen gewesen, uns zu beschützen. 

Trotzdem durfte ich den Revolver während des Besuchs bei mei- 

nem Onkel behalten. Zu Hause war meine einzige Waffe ein Luftge- 

wehr, das mir mein Vater zu meinem zehnten Geburtstag geschenkt 

hatte. Durch ständige Übung hatte ich mich zu einem guten Schützen 

entwickelt. Aber natürlich bestand ein grosser Unterschied zwischen 

der Bedienung eines Luftgewehrs und eines Armeerevolvers (einer 

Mauser, wenn ich mich recht erinnere). Vor allem war ich nicht auf den 

Rückstoss gefasst gewesen. 

Fünf Jahre später sollte die Rote Armee Polen befreien. Als Ent- 

schädigung für die Gebiete, die sie 1939 an die Sowjetunion verloren 

hatten, besetzten die Polen Schlesien und rückten bis zur Neisse vor. 

Im Sommer 1940, als ich zwölf Jahre alt war, hätte niemand mit einem 

solchen Kriegsausgang gerechnet. 

Nach Polen wurde auch Frankreich geschlagen, und Hitlers Siege 

kamen uns immer «glorreicher» vor. 
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MEINE HELDEN 

1940 war das Jahr, in dem mein Vater erwartete, dass ich Adolf-Hit- 

ler-Schüler wurde. Im Jungvolk hatte ich es in unserem Fähnlein, das 

heisst einer Einheit von mehr als 100 Pimpfen, bereits zu einem der 

jüngsten Jungzugführer gebracht und damit das Kommando über rund 

30 Mitglieder übernommen. Damit nicht genug: Im Mindestalter von 

zwölf Jahren hatte ich in rascher Folge alle Anforderungen für das DJ- 

Leistungsabzeichen erfüllt. 

Trotzdem erlaubte man mir nicht, die Aufnahmeprüfung für die 

Adolf-Hitler-Schule abzulegen. Die Beziehungen meines Vaters hatten 

nichts genützt. Mein Freund Dieter Heinrich gehörte zu den Auser- 

wählten, die schliesslich die Prüfung bestanden, während ich in den 

Augen meines Vaters ein Schlappschwanz blieb. Umso stärker beein- 

druckten mich die Leistungen von Deutschlands Helden, die rasch an 

Zahl zunahmen. 

Unsere Streitkräfte schienen auf allen Schlachtfeldern siegreich 

zu sein, wie die Sprecher weiterhin verkündeten. Wenn es irgendwo 

unbedeutende Rückschläge gab, wurden sofort Gegenangriffe geführt. 

Von Niederlagen im Landkrieg war nie die Rede. Wurden Verluste 

von Schiffen und Flugzeugen bekannt gegeben, so verglich man sie 

gewöhnlich mit den viel bedeutenderen des Feindes. 

Mit elf Jahren befürchtete ich, der Krieg könne vorbei sein, bevor 

ich alt genug für den Wehrdienst war. Ich überlegte mir, welche Waf- 

fengattung am geeignetsten für mich sein würde. Zuerst hatten mein 

Freund Klaus Schauermann und ich davon geträumt, Jagdflieger oder 

U-Boot-Kommandanten zu werden. Aber dann änderte ich meine 
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Meinung mehrere Male. Meine Wunschträume wurden nämlich von 

immer neuen Lichtgestalten beeinflusst, die man in Zeitungsartikeln und 

Rundfunkberichten verherrlichte. 

Die Heldentaten von U-Boot-Kommandanten, Stuka-Piloten, Späh- 

truppführern und Feldkommandeuren führten dazu, dass immer mehr 

Ritterkreuze verliehen wurden. Auch Klaus und ich träumten davon, bald 

Ritterkreuzträger zu werden. 

Die U-Boot-Kommandanten Günther Prien und Otto Kretschmer 

waren auf hoher See erfolgreich, während die Flieger-Asse Werner 

Mölders und Adolf Galland in wilden Luftschlachten die Oberhand 

behielten. Sie schossen erstaunliche Mengen von feindlichen Flugzeu- 

gen ab und folgten damit dem Beispiel des «Roten Barons» Manfred 

Freiherr von Richthofen, der im Ersten Weltkrieg ähnliche Grosstaten 

vollbracht hatte. 

Ich legte ein Sammelalbum mit Ausschnitten aus Zeitungen und 

Illustrierten an. Der erste Artikel beschrieb, wie Prien im Oktober 1939 

mit seinem U-47 in die Bucht von Scapa Flow eindrang und das britische 

Schlachtschiff «Royal Oak» versenkte. Dann folgte eine Reportage über 

Kapitän Kretschmer, der mit erst 28 Jahren das U-99 befehligte. Dieses 

U-Boot torpedierte etliche Frachter auf dem Weg nach Grossbritannien. 

Kretschmer und seine Mannschaft versenkten britische Schiffe mit ins- 

gesamt mehr als 300 ‘000 Bruttoregistertonnen. 

Gleichwohl wurde Kretschmer laut britischen historischen Dar- 

stellungen als ritterlicher Offizier anerkannt. Wenn er nach seinen 

Angriffen auftauchte, liess er nichts unversucht, britische Seeleute zu 

retten und als Gefangene in sein kleines Boot aufzunehmen. Wenn nötig, 

sandte er auch SOS-Rufe an eigene oder sogar feindliche Schiffe, damit 

noch im Wasser treibende Matrosen geborgen werden konnten. 

In den deutschen Wehrmachtsberichten war regelmässig von den 

Siegen der Marine die Rede, wobei man gelegentlich auch davon sprach, 

dass Gefangene gemacht worden seien. Aber Anfang 1941 war mehrere 

Wochen lang nichts von Prien oder Kretschmer zu hören. Sie wurden 

seit über einem Monat vermisst, was das deutsche Oberkommando 

jedoch geheim hielt. Ich erinnere mich noch an den Schock, als der 

Verlust von U-47 schliesslich im April bekannt gegeben wurde. 
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Es war kurz nach Hitlers Geburtstag. Rundfunk und Presse hatten 

zahlreiche Huldigungen an den Führer veröffentlicht. Darin betonte 

man, welch grosser Feldherr er sei. Bald werde er den Krieg zu einem 

siegreichen Ende bringen und das Grossdeutsche Reich, die mächtigste 

Nation der Welt, erschaffen. 

Doch dann wurde der tragische Bericht über den Untergang von 

U-47 gesendet: Der tapfere Kapitän Prien und seine heldenmütige 

Besatzung gehörten nun zu denjenigen, die ihr Leben für das Vater- 

land geopfert hätten und damit für immer in den geheiligten Annalen 

der Nation verzeichnet bleiben würden. So konnten alle, die schon 

in den Streitkräften dienten oder dies in Zukunft tun würden, darauf 

vertrauen, dass man sie nach ihrem Tod auf ewig als Helden verehren 

würde. 

Meine Hauptsorge war weiterhin, dass mir die Gelegenheit ver- 

sagt bleiben könnte, meinen Mut und mein Heldentum zu beweisen. 

Wenn der Krieg lange genug dauerte, würde auch mein Name auf der 

Ehrenliste derjenigen erscheinen, die sich so tapfer geschlagen hatten. 

Wie sich versteht, war ich unerschütterlich von einem deutschen Sieg 

überzeugt. 

Prien starb in seinem U-47, das am 7. März 1941 versenkt wurde. 

Die offizielle Meldung erging jedoch erst Ende April. Kretschmer und 

seine Besatzung versenkten ihr Boot am 17. März, nachdem der Feind 

sie umzingelt hatte, und ergaben sich. 

Das erfuhr ich erst über 20 Jahre später. Aufgrund meiner Erzie- 

hung stimmte ich der Meinung des Führers zu, dass deutsche Helden 

eher sterben als kapitulieren sollten. Ob das einen Sinn hatte oder 

moralisch vertretbar war, hinterfragte ich damals nicht. 

Der ebenfalls gefeierte Kapitänleutnant Joachim Schepke von U-100, 

der mit Kretschmer an der verhängnisvollen Verfolgung eines alliierten 

Geleitzugs beteiligt gewesen war, hatte sich offenbar an das Motto 

«Gehorsam bis in den Tod» gehalten oder vielleicht dem Grundsatz, 

dass ein Kapitän sein Schiff niemals verlässt, treu bleiben wollen. Mög- 

licherweise hatte er die Absicht, Hitler zu imponieren, oder er konnte 

sich nicht mit dem Gedanken an die Gefangenschaft abfinden. 

Jedenfalls starb er den Heldentod. Nachdem sein Boot aufgetaucht 
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war, stellte er sich auf die Brücke und fiel, als es gerammt wurde. 

Das muss den Führer beeindruckt haben, denn die Anerkennung, die 

Schepke in der Presse gezollt wurde, war viel grösser als die Berichte 

über Kretschmer. Nur die Gefallenen hatten Ruhm verdient. 

Die Zahl der Offiziere und Soldaten stieg in allen Waffengattungen rasch 

und damit auch die Zahl der Helden. Hitler fugte dem Ritterkreuz fol- 

gende höhere Stufen hinzu: Ritterkreuz mit Eichenlaub; Ritterkreuz mit 

Eichenlaub und Schwertern; Ritterkreuz mit Eichenlaub, Schwertern 

und Brillanten. Vor Kriegsende liess er sich auch noch das Ritterkreuz 

mit goldenem Eichenlaub, Schwertern und Brillanten einfallen. Damit 

wurde als Einziger der schlesische Stuka-Pilot Oberst Hans-Ulrich Ru- 

del ausgezeichnet, der sich den Spitznamen «Panzerknacker» erworben 

hatte. Fünfmal verwundet, flog er seine letzten Einsätze mit einem 

Holzbein und zerstörte insgesamt 519 feindliche Panzer. 

Für Hermann Göring (1893-1946), dem im Ersten Weltkrieg die 

damals höchste Tapferkeitsauszeichnung, der Pour le Merite, verliehen 

worden war, schuf der Führer das Grosskreuz des Eisernen Kreuzes. Er 

bedachte seinen Reichsmarschall nach der Schlacht von Frankreich mit 

diesem Orden, kurz bevor die Schlagkraft der Luftwaffe nachliess. 

Man darf nicht vergessen, dass Hitler nicht nur ein fesselnder Red- 

ner war, sondern die Menschen auch raffiniert anzuspornen verstand. 

Je mehr Auszeichnungen es gab, desto stärker war der Anreiz für tapfere 

Offiziere und Soldaten, ihr Leben zu riskieren und einander mit Helden-

taten zu übertreffen. 

Wir Jungen wurden von den vielen schneidigen Kämpfern inspi- 

riert, und mein Sammelalbum, das sich mit Bildern und Geschichten 

über furchtlose Krieger füllte, wurde immer dicker. 

Wie hätte ein Heranwachsender Hitlers Ziele damals infrage stel- 

len können? Er war nicht nur Staatsoberhaupt, sondern auch Oberbe- 

fehlshaber der Streitkräfte. So konnte er dem deutschen Völk beweisen, 

dass er ein grosser Führer und zudem ein überragender Stratege war. 

Auch das Sterben auf den Schlachtfeldern spiegelte sich in den 

Zeitungen wider – in Form von Todesanzeigen. Sie waren im oberen 

Teil mit einem Kreuz versehen, nannten den Namen des Verstorbenen, 
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beschrieben seinen sozialen Status und führten die ihm verliehenen Or-

den und Ehrungen auf. 

Der Wortlaut der Todesanzeigen wurde immer patriotischer, denn 

man benutzte nun Wendungen wie «Gefallen für Führer, Völk und Vater- 

land» oder «Gefallen für Adolf Hitler und das ewige Deutschland». Jeder, 

der auf dem Schlachtfeld umkam, galt als Held, und zu Beginn des Krie- 

ges wurden die offiziellen Nachrichten über den Heldentod sogar per- 

sönlich überbracht. Das geschah in unserer unmittelbaren Nachbarschaft 

recht häufig. Dann erschien ein Offizier, der Hitlers Beileid aussprach, als 

wäre der Führer über jeden einzelnen Verlust auf dem Laufenden. 

Das sah am Ende des Krieges anders aus, als es zum Massentod 

von Soldaten und Zivilisten kam. Der Tod, zuerst als höchstes und 

heiligstes Opfer betrachtet, war alltäglich geworden. Meine gefallenen 

Kameraden wurden nun ohne Kreuze und Helme an ihrer letzten 

Ruhestätte zurückgelassen. Wenn man überhaupt noch Gräber aushob, 

so blieben sie anonym. 

Die Regierung brachte das Jahrbuch Die Wehrmacht heraus. Eines trug 

den Titel Der Freiheitskampf des Grossdeutschen Volkes. Darin wurde 

der Krieg als Mittel beschrieben, durch das Deutschland seine Frei- 

heit wiedererlangt habe. Ein anderes mit dem Titel Um die Freiheit 

Europas teilte den Lesern mit, unsere Soldaten kämpften nicht nur für 

Deutschland, sondern für ganz Europa – für ein neues Europa. 

Man erklärte uns, dass die ersten zwölf Kriegsmonate dazu gedient 

hätten, Deutschland aus den Fesseln des Versailler Vertrages zu lösen, 

während im zweiten Kriegsjahr dafür gekämpft werde, Europa vom 

britischen Imperialismus und – nach dem Einmarsch in Russland – von 

der Gefahr des Bolschewismus zu befreien. 

Nach der Besetzung von Dänemark und Norwegen hiess es in der 

Propaganda, Hitler habe Churchill überlistet und sei den Briten zu- 

vorgekommen. Dänemark – das keine andere Wahl gehabt hatte, als 

der Besetzung zuzustimmen – sei uns weiterhin freundlich gesinnt. 

Auch viele Norweger seien so «deutschfreundlich» wie die Dänen. Der 
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König und die Regierung jedoch hätten sich auf die Seite der Briten 

geschlagen, und einige norwegische Einheiten, besonders um Narvik, 

leisteten erbitterten Widerstand. 

Eifrig verfolgte ich die Siege der deutschen Gebirgstruppen, die 

an den Kämpfen teilnahmen. Ein weiterer grosser Kriegsheld tauchte 

auf: Eduard Dietl (1890-1944), der Kommandeur des Gebirgskorps 

Norwegen. 

Hitler hatte den heute berüchtigten Vidkun Quisling (1887-1945) 

zum neuen Oberhaupt der norwegischen Regierung gemacht und ihn 

als umsichtigen Staatsmann gefeiert. Quisling teilte nämlich seine 

Vision eines mächtigen vereinten Europas.* Zahlreiche dänische und 

norwegische junge Männer glaubten ebenfalls an Hitlers Ideal eines 

vereinten Europas, das von der nordischen Rasse beherrscht werden 

würde. Sie meldeten sich freiwillig und kämpften als Mitglieder der 

Waffen-SS** in speziell für sie geschaffenen Einheiten. Bei Kriegsende 

sollte ich nicht nur dänischen und norwegischen, sondern auch franzö- 

sischen Mitgliedern der Waffen-SS begegnen, die Hitler im Berliner 

Bunker, seinem letzten Kommandostand, verteidigten. 

Im Mai 1940 gab Hitler den Regierungen Belgiens und der Nie- 

derlande zu verstehen, dass er sie «beschützen» wolle. Frankreich hatte 

Deutschland zwar bereits den Krieg erklärt, doch Hitler blieb noch in 

einer defensiven Position. Zwei deutsche Armeegruppen überschritten 

die Grenzen Luxemburgs, Belgiens und der Niederlande und stiessen 

über die Maas und die Somme zur Kanalküste vor. Holland fiel in- 

nerhalb von fünf Tagen. Wie während des Polenfeldzugs folgte eine 

Sondermeldung der anderen. Meine Liste wurde immer länger. 

* 

Am 23. Mai 1940, meinem Geburtstag, hörte ich zum ersten Mal von 

Dünkirchen, nachdem vor seiner Küste ein britischer Zerstörer ver- 

* Nach Kriegsende sollte Quisling als Landesverräter hingerichtet werden. 

** Militärischer Zweig der Schutzstaffel. Die Waffen-SS wurde 1939 durch Verschmel-

zung der Totenkopfverbände mit den militärischen Einheiten der Verfügungstruppen 

gebildet und umfasste 39 Divisionen. 
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senkt worden war. Die Briten und Franzosen hatten beschlossen, den 

Belgiern zu helfen, und sassen, von den deutschen Streitkräften ein- 

gekesselt, in der Falle. Fünf Tage später kapitulierte der belgische 

König. Die Franzosen und Briten setzten ihre Kämpfe fort, aber nicht 

mehr lange. Ich erinnere mich an die enorme Zahl von britischen 

Schiffen, die den Meldungen zufolge Ende Mai und Anfang Juni vor 

Dünkirchen versenkt wurden. In der Heimat ahnten wir nicht, dass 

die Briten die Mehrheit ihrer Expeditionsstreitkräfte evakuiert und 

nur ihre schweren Waffen zurückgelassen hatten. 

Die deutschen Truppen nahmen Dünkirchen am 4. Juni ein. Am 

selben Tag erfuhren wir durch eine Sondermeldung, dass die «Festung 

Dünkirchen» nach schweren Kämpfen erobert worden sei. Vierzigtau- 

send feindliche Soldaten, darunter drei Generale, hätten sich ergeben. 

Am 6. Juni wurde gemeldet, die Zahl der Kriegsgefangenen habe 

sich auf 58’000 erhöht, und am 8. Juni hiess es, sie sei sogar auf 88’000 

angestiegen. Danach war von Dünkirchen nicht mehr die Rede, und 

es gab nicht einmal eine Schätzung darüber, wie viele Angehörige der 

britischen Expeditionsstreitmacht in ihre Heimat entkommen waren. 

Wieder einmal fand ich erst nach dem Krieg heraus, was tatsächlich 

vorgefallen war. Da die britischen Seestreitkräfte ihre eigenen einge-

schlossenen Verbände ebenso wie die französischen Soldaten überwie-

gend gerettet hatten, war den Deutschen die «Beendigung» des Krieges 

an der Westfront versagt geblieben. Wie ich hörte, hatte Hitler seine Pan- 

zer angehalten. Dies war nicht die humanitäre Geste eines siegreichen 

Feldherrn, der Leben retten wollte. Vielmehr hatte Reichsmarschall 

Hermann Göring den Führer davon überzeugt, dass die Luftwaffe aus- 

reiche, um eine umfassende Evakuierung zu verhindern. 

Tatsächlich versenkte die Luftwaffe sechs britische und drei fran- 

zösische Zerstörer sowie 56 andere Schiffe und über 150 kleinere Fahr- 

zeuge. Die Royal Air Force (RAF) verlor über 100 Flugzeuge. Doch 

ungeachtet dessen konnten fast 340’000 alliierte Soldaten den Kanal 

überqueren und sich in Sicherheit bringen. 

Aus jener Zeit erinnere ich mich vor allem an eine Siegesmeldung, 

die nichts mit der Westfront zu tun hatte: Generalleutnant Dietls 

Gebirgstruppen hätten am i.Juni den Sieg in Narvik errungen. Die 
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britischen Streitkräfte seien vertrieben worden, und die zurückgeblie- 

benen norwegischen Soldaten hätten kapituliert. Ich brachte ein Hoch 

auf die Gebirgsjäger aus, ohne zu ahnen, dass ich mich bei Kriegsende 

freiwillig zu dieser Truppe melden würde. 
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VIELE FRONTEN 

Zur grossen Überraschung vieler Menschen in Deutschland – und 

gewiss unserer ganzen Familie – fiel Hitler am 22. Juni 1941 in die 

Sowjetunion ein. Damals wusste ich nicht, dass sowjetische Truppen 

die nördliche Bukowina und Bessarabien in Rumänien besetzt hatten. 

Aber ich erinnere mich an die russische Eroberung der baltischen Staa-

ten. 

Mein Onkel im Warthegau war indirekt vom Schicksal der deut- 

schen Familien aus Estland, Lettland und Litauen betroffen, denn sie 

wurden in der Provinz angesiedelt, die man Polen geraubt hatte. Die 

Regierungsstellen, welche die Umsiedlung koordinieren und vorbe- 

reiten sollten, hatten versagt, und die Umsiedler trafen vorzeitig ein. 

Die Lebensbedingungen waren erbärmlich. Mein Onkel erzählte, dass 

etliche Umsiedler Mitleid mit den Polen empfunden und die verant- 

wortlichen Deutschen verabscheut hätten. Diese dickbäuchigen Par- 

teifunktionäre erhielten wegen ihrer goldstrotzenden Uniformen den 

Spottnamen «Goldfasane». 

Vor dem unerwarteten Einmarsch in die Sowjetunion und eine Wo- 

che nachdem die Hakenkreuzfahne an der Spitze des Eiffelturms ge- 

hisst worden war, trafen Hitler und sein Stab im Wald von Compiègne 

ein, wo man die Niederlage Deutschlands im Ersten Weltkrieg 22 Jahre 

zuvor besiegelt hatte. Dafür wollte Hitler sich nun rächen. 

Die Wochenschau über dieses Ereignis muss etliche Male gezeigt 

worden sein. Bei jedem erneuten Anblick durchströmte mich wieder 

ein Gefühl des Triumphes. Ich teilte die Freude über diesen grossen Sieg 

und war von Stolz erfüllt. 
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In Frankreich war eine neue Regierung mit Marschall Pétain* an 

der Spitze gebildet worden. Mit ihr unterzeichnete Hitler den Waffen- 

stillstandsvertrag in demselben Eisenbahnwaggon, den die Alliierten 

nach dem Ersten Weltkrieg benutzt hatten. 

Presse und Wochenschau stellten dieses Ereignis als denkwürdigen 

Triumph der deutschen Geschichte dar. Das Verdienst daran gebühre 

in erster Linie Hitler. Er wurde zum grössten Feldherrn aller Zeiten 

ausgerufen, und meine begrenzten Geschichtskenntnisse boten mir kei-

nen Anlass, diese Bewertung in Zweifel zu ziehen. 

1941, nachdem der Krieg den Balkan erreicht hatte, meldeten sich 

junge Männer unterschiedlichster Herkunft, sogar Muslime, freiwillig 

zur Waffen-SS und wurden den Divisionen Prinz Eugen, Skanderberg, 

Kama und anderen zugewiesen. Nach Zeugenaussagen während der 

zwischen 1945 und 1949 stattfindenden Nürnberger Prozesse umfass- 

ten diese SS-Einheiten (bevor sie dezimiert oder völlig aufgerieben 

wurden) ungefähr 300’000 Volksdeutsche und 200’000 Ausländer. Alle 

erfüllten die strengen Aufnahmebedingungen der Elite-Einheiten. 

Der Krieg auf dem Balkan ging rasch weiter. Wer die Ereignisse 

verfolgte, erhielt eine Art Geografieunterricht über die beteiligten Län-

der. 

Die Italiener marschierten in Albanien ein, um Griechenland an- 

greifen zu können. Doch die Griechen setzten sich tapfer zur Wehr 

und trieben die italienischen Streitkräfte nach Albanien zurück. Das 

dürfte Hitler beunruhigt haben, denn er setzte alle Balkanstaaten unter 

Druck, um die deutsche Präsenz zu stärken. Der ständige Zugang zu 

den Olfeldern in Osteuropa war unerlässlich, damit er seine Kriegsma- 

schinerie in Gang halten konnte. Immer wieder hörte ich die Meinung, 

dass der Führer Recht habe, wenn er sämtliche Olfelder auf dem Bal- 

kan und in der Sowjetunion in deutschen Besitz bringen wolle. «Räder 

müssen rollen für den Sieg», lautete eine der Parolen, die damals auf 

* Philippe Pétain (1856-1951) übernahm nach dem Ersten Weltkrieg das Oberkom-

mando über die französische Armee. Von 1940 bis 1944 war er Staatsoberhaupt des 

mit Deutschland zusammenarbeitenden Vichy-Regimes, bis General de Gaulle Frank- 

reich befreite. Das über ihn verhängte Todesurteil wegen Kollaboration wurde in eine 

lebenslange Gefängnisstrafe umgewandelt. 
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Plakaten zu lesen waren. Und wenn die Räder sich drehen sollten, 

brauchte man Treibstoff. 

Im Herbst 1941 schlossen sich Rumänien und die Slowakei dem Achsen- 

bündnis (das heisst dem Dreimächtepakt zwischen Deutschland, Italien 

und Japan) an. Der rumänische General Ion Antonescu (1880-1946) 

hatte eine Diktatur errichtet und tauchte nun häufig in der deutschen 

Propaganda auf. 

Bulgarien hatte es zunächst abgelehnt, sich dem Achsenbündnis 

anzuschliessen, wurde dann aber dazu gezwungen. Jugoslawien trat zu- 

nächst bei, widerrief seine Entscheidung später jedoch. In seiner Wut 

leitete Hitler eine Offensive ein und eroberte das Land innerhalb einer 

Woche. Danach liess er Ungarn und Bulgarien, die seinen Feldzug 

gegen Griechenland unterstützt hatten, mehrere jugoslawische Provin- 

zen zukommen. 

Die Invasion Griechenlands begann am 6. April 1941. Meine ein- 

zige Erinnerung daran hat mit einem Offizier zu tun, der 1941 einen 

Vortrag vor unserem Jungzug hielt und dabei erwähnte, er habe gegen 

Commonwealth-Soldaten aus so fernen Gegenden wie Australien und 

Neuseeland gekämpft. Seine Worte machten grossen Eindruck auf mich. 

Der Mann, der sich nach einer schweren Verwundung im Genesungs- 

urlaub befand, unterstrich, dass sich die Briten darauf verstünden, an- 

dere für sich kämpfen zu lassen. 

Deutschland gewann Soldaten in vielen Ländern des besetzten 

Europa. Sie engagierten sich für die Ideale, die Hitler verkörperte, und 

glaubten, dass sie und ihre Familien letzten Endes von einem vereinig- 

ten Europa profitieren würden. Deshalb empfanden sie es als Privileg, 

nötigenfalls für die grosse Sache zu sterben. 

Auf dem Balkan wurde, von Hitler begünstigt, 1942 eine kroatische 

Republik unter dem Katholiken Ante Pavelic (1889-1959) gegründet. 

Während seiner Herrschaft wurden über eine halbe Million Menschen, 

in der Mehrheit orthodoxe Serben, ermordet. Man stellte sie vor die 

Wahl: Taufe oder Tod. Auch viele Juden fielen Pavelics Regime zum 
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Opfer. In Deutschland wusste kaum jemand, dass von den Marionetten 

des Reiches derartige Gräueltaten begangen wurden. 

1942 entsandte das deutsche Oberkommando aus dem besetzten Jugo- 

slawien Fallschirmjäger nach Griechenland, um Mussolinis wankende 

Krieger zu unterstützen. Ausserdem sorgten sie dafür, dass die Italiener 

nicht von den Alliierten aus Libyen vertrieben wurden. Dadurch wären 

die deutschen Streitkräfte gefährdet worden, die Tunesien seit dem 

Sieg über Frankreich besetzt hielten. 

Das deutsche Afrikakorps unter Feldmarschall Rommel (1891-1944) 

machte Schlagzeilen, und ein neuer Held war geboren. Ich verfolgte 

seine anfänglichen Siege mit grosser Aufmerksamkeit, weil mein Onkel 

Joachim, der jüngste Bruder meiner Mutter, unter ihm diente. Mein 

Onkel und ich wurden zu glühenden Bewunderern von Rommel. Ich 

hörte zu Hause die Nachrichten und las ehrfurchtsvoll die Berichte, 

die über ihn und seine heldenhaften Männer geschrieben wurden. Erst 

nach dem Krieg erfuhr ich, dass die Briten Rommel den «Wüsten- 

fuchs» nannten. 

Mein Onkel, im Hauptberuf Arbeitsdienstführer, war unter Rom- 

mel Versorgungsunteroffizier. Er erzählte mir, dass die Soldaten ihren 

Befehlshaber nicht nur verehrten, sondern auch fürchteten. Er kämpfe 

immer vorn an der Front und sei deshalb der Gefangennahme durch 

die Briten etliche Male nur knapp entgangen. Das Tempo und das 

Überraschungselement seiner Manöver wurden legendär. 

Als Rommel mit dem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausge- 

zeichnet wurde, sprach er, wie mein Onkel berichtete, diesen Orden 

sämtlichen Männern unter seinem Kommando zu. Er drückte ihnen 

seinen Dank aus und beteuerte, sie könnten in alle Zukunft auf ihre 

Leistungen stolz sein. 

Schliesslich musste Rommel einer weit überlegenen Armee wei- 

chen. Er wartete auf Nachschub an Soldaten, Waffen und Munition. 

Sein Glaube an Hitler liess nach, als dieser seinen strategischen Rück- 

zug nicht genehmigte, genauso wenig wie die Bereitstellung des Nach- 
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schubs. Damit war eine siegreiche Beendigung des Wüstenkrieges für 

das Afrikakorps unmöglich geworden. 

Rommel kehrte aus Afrika zurück, überlebte den Krieg jedoch nicht. 

Obwohl er bei dem Attentatsversuch vom 20. Juli 1944 auf Hitler keine 

direkte Rolle spielte, erklärte er sich, nachdem er eingesehen hatte, dass 

Deutschland den Krieg nicht gewinnen konnte, für den Fall eines er- 

folgreichen Anschlags zu Friedensbemühungen und zur Übernahme 

einer führenden Funktion bereit.* 

Hitler wurde gemeldet, dass Oberstleutnant Cäsar von Hofacker, 

einer der Verschwörer, unter der Folter Rommels Namen genannt habe. 

Trotzdem beschloss der Führer, seinen populären Feldmarschall nicht 

sofort hinrichten zu lassen. Er wusste, dass Rommel zum Volkshelden 

geworden war, und stellte ihn vor die Wahl, sich vor einem Volksge- 

richtshof zu verantworten oder Selbstmord zu begehen, wonach man 

seinen Tod auf Kriegsverletzungen zurückfuhren werde. 

Zum Glück für seine Familie und wahrscheinlich zum Wohl all der 

Männer, die unter ihm gedient hatten, entschied sich Rommel für den 

Selbstmord. Hitler liess ihn dafür mit einem Staatsbegräbnis beisetzen. 

 

Mein Onkel schilderte mir nach dem Krieg das Schicksal seines 

früheren Befehlshabers, erwähnte jedoch nicht, dass Rommel, bevor er 

1939 die Leitung des Afrikakorps übernahm, Kommandant von Hitlers 

Führerhauptquartier gewesen war. Während des Krieges gegen Polen 

hatte er dem Führer unablässig zur Seite gestanden. Rommel, dem 

im Ersten Weltkrieg der Pour le Merite verliehen worden war, wollte 

wieder an der Front kämpfen. Als einer von Hitlers Lieblingsgeneralen 

erhielt er das Kommando über eine Panzerdivision. Er zeichnete sich 

als Taktiker in Frankreich aus, bevor er den Befehl über das Afrika- 

korps übernahm. Laut Rommels eigenen Tagebuchaufzeichnungen 

* Am 20. Juli 1944 wurde im Führerhauptquartier «Wolfsschanze» ein Bombenatten-

tat auf Hitler verübt, das nach dem Plan der Verschwörer unter Leitung von General-

oberst Ludwig Beck und dem ehemaligen Leipziger Oberbürgermeister Carl Friedrich 

Goerdeler einen Putsch gegen das NS-Regime einleiten sollte. Der Anschlag scheiterte 

jedoch, denn Hitler wurde durch die von Oberstleutnant Claus Schenk Graf von Stauf-

fenberg gelegte Bombe nur leicht verletzt. 
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brachte er Hitler bis zu dem Moment, als er sich verraten fühlte, grosse 

Bewunderung entgegen. 

Noch vor Kriegsende erklärte mein Onkel während seines letzten 

Besuches bei meinen Eltern in Görlitz, der Führer habe das Afrika- 

korps im Stich gelassen. Deshalb stufte er seinen Kommandeur höher 

ein als seinen Oberbefehlshaber. Meine Grossmutter warnte ihn davor, 

seine Gefühle öffentlich zu äussern, damit er nicht von einem Spitzel 

denunziert wurde. Denn für seine aufrührerischen Bemerkungen hätte 

er womöglich mit dem Tod bezahlen müssen. 

Ausser der Front, an der unsere Soldaten kämpften, gab es noch die 

Heimatfront. Wir hatten uns an die Verdunkelung gewöhnt, die von der 

Abend- bis zur Morgendämmerung eingehalten werden musste. Auto- 

scheinwerfer wurden bis auf einen sehr schmalen Schlitz in der Mitte 

mit schwarzer Farbe zugemalt. Während der Abendstunden herrschte 

zäher Verkehr, und auch zu Fuss kam man oft nur schwer voran. 

Wir Mitglieder des Jungvolks malten die Bordsteinkanten an Stra- 

ssenkreuzungen weiss an, damit sie in der Dunkelheit besser zu sehen 

waren. Auch halfen wir, Luftschutzräume einzurichten, und übten, Gas- 

masken auf- und abzusetzen. 

Doch in Breslau heulten die Sirenen nur einige Male zur Probe, und 

erst kurz vor Kriegsende kam es zu Luftangriffen. Unsere Stadt gehörte 

nicht zu den Einsatzgebieten der britischen und amerikanischen Bom- 

ber, und die sowjetische Luftwaffe führte ihren ersten Bombenangriff 

erst drei Jahre später, Ende Oktober 1944, durch. Er war unbedeutend 

im Vergleich zu den massiven Bombardements durch die Alliierten, 

denen viele deutsche Städte ausgesetzt waren. 

Bei der Bombardierung Breslaus im Oktober 1944 verliessen meine 

Mutter und ich den Luftschutzbunker und bekamen die so genannten 

Christbäume (an Fallschirmen schwebende Leuchtbomben) zu Ge- 

sicht. In der Ferne hörten wir Flakfeuer, sahen aber keine Flugzeuge 

und keine der wenigen, durch ihre Bomben verursachten Explosionen. 

Zu Beginn des Russlandfeldzugs gewöhnten wir uns an die Lebens- 

mittelrationierung. Es gab unterschiedliche Karten für verschiedene 

Waren. Meine Mutter verwaltete alle Karten, die unserer Familie zuge- 
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teilt wurden. Nur in Ausnahmefällen gab sie mir eine Reichsbrotkarte 

mit 50-Gramm-Marken, sodass ich mir in einer Bäckerei Brötchen 

oder sogar Kuchen kaufen konnte, wenn ich Hunger hatte. Im weite- 

ren Kriegsverlauf sollten Lebensmittelkarten in Deutschland wertvoller 

werden als Geld. 

Aber meine Mutter konnte auch streng sein! Einmal verlor ich 

meine kostbare orangefarbene Brotkarte und musste auf die Ausgabe 

der neuen Karten warten, bis sie mir wieder eine zusätzliche Ration 

gönnte. «Der Hunger wird dich lehren, besser auf deine Lebensmittel- 

karte aufzupassen!» Sie hatte Recht. So etwas passierte mir nie wieder, 

und mein ganzes Leben hindurch bin ich mit Geld und Wertgegen- 

ständen sehr sorgsam umgegangen. 

Man teilte uns nicht nur Lebensmittel-, sondern auch Reichsklei- 

derkarten zu. Wir Kinder trugen fast nie Konfektionskleidung, wenn 

man von ein paar Ausnahmen wie den Jungvolk- und Jungmädel-Uni- 

formen absieht. Meine Mutter kaufte meistens den erforderlichen Stoff 

und liess unsere Kleidung von einer Schneiderin anfertigen, was güns- 

tiger war als fertige Sachen aus dem Kaufhaus. Die Frau schneiderte 

Jacken, Hosen und Hemden für mich sowie Kleider, Röcke und Blusen 

für meine Schwestern. Als Ältester brauchte ich mich nie mit abgetra- 

genen Sachen zufrieden zu geben. Was meine drei Schwestern anging, 

so erbte die zweite die Kleidungsstücke der ersten und die dritte jene 

der zweiten. Meinem Bruder erging es besser: Da er zehn Jahre jünger 

war als ich, passten ihm die Sachen, aus denen ich herausgewachsen 

war, noch nicht. 

Am Ende des Krieges hatte unsere Familie fast ihren gesamten Be- 

sitz verloren, und Stoff konnte man auch kaum noch kaufen. Darum 

musste ich die zerrissene Kleidung toter Soldaten tragen. 
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JUNGVOLK 

Zwei Ereignisse während eines Jungvolk-Zeltlagers in den Herbstferien 

1940 oder 1941 haben sich meinem Gedächtnis besonders eingeprägt. 

 

Wir erreichten unseren Lagerplatz östlich von Breslau und schlu- 

gen unsere Zelte auf, bevor es dunkel wurde. Dann bauten wir ein 

Lagerfeuer, setzten uns davor und sangen Volkslieder, darunter einige 

sehr alte. 

Der frühere Reichsjugendführer Baldur von Schirach (1907-1974) 

hatte drei Lieder der Bewegung geschrieben. Das erste hiess «Vorwärts! 

Vorwärts!», das zweite «Stellt euch um die Standarte rund» und das 

dritte «Unsere Fahne flattert uns voran». Es wurde zum Flaggenlied 

der Hitlerjugend. Von Schirach hatte die Texte verfasst, während die 

Musiker Borgmann und Blumensaat die Melodien komponiert hatten. 

Viele der zeitgenössischen Lieder stammten von dem Texter und Kom- 

ponisten Hans Baumann. Sein Liederbuch trug den Titel Trommel der 

Rebellen. 

Die beiden besonderen Ereignisse während des Zeltlagers brach- 

ten mir persönliche Erfolge ein. Das erste war ein Stockdegenturnier. 

Mein Freund Dieter Heinrich hatte ein Paar Rohrstockdegen besessen, 

und fast zwei Jahre lang duellierten wir uns häufig bei ihm zu Hause. 

Dabei wurde ich meistens ausgepunktet. In letzter Zeit hatte ich nicht 

mehr trainiert und fürchtete, aus der Übung zu sein. Aber wie sich 

herausstellte, war ich in blendender Form. 

Mein Gegner war Mitglied eines anderen Jungvolk-Fähnleins, und 

auf beiden Seiten wurden wir von unseren Kameraden angefeuert. 
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Meine Anhänger brüllten sich heiser: «Armin! Armin! Armin!» Dadurch 

konzentrierte ich mich völlig auf den Sieg. Und ich gewann wirklich! 

 

Reiten und Fechten gehörten zu den edlen Sportarten der Elite, 

und Stockdegenkämpfe dienten als Vorbereitung für Jungen, die später 

einmal Fechter werden sollten. Wie stolz ich auf diesen Sieg war! 

Das zweite besondere Ereignis in diesem Zeltlager war ein Anfän- 

gerkurs in Überlebenstraining, der gar nicht hätte stattfinden sollen. 

Nach unserem Morgenlauf wuschen wir uns mit kaltem Wasser und 

frühstückten. Danach packten wir unsere Rucksäcke und erhielten eine 

eiserne Ration. Geplant war eine Geländeübung. 

Wir wanderten etliche Kilometer querfeldein durch den Wald, bis 

wir zwischen hohen Kiefern einen Bach erreichten. Der Zickzack- 

marsch hatte uns verwirrt, und niemand war sich mehr sicher, in wel- 

cher Richtung sich unser Lager befand. 

Bevor wir umkehrten, füllten wir unsere Feldflaschen mit Wasser 

und verschwanden zum Austreten hinter die Bäume. Einige Jungen 

hatten sich bereits die Füsse wund gelaufen und erhielten Pflaster aus 

der Erste-Hilfe-Ausrüstung unserer Anleiter. Wir wurden in «Jungen- 

schäften», also Gruppen von Zuggrösse, aufgeteilt. Unser Auftrag be- 

stand darin, den Weg zurück zum Lager zu finden und unsere eiserne 

Ration nicht anzurühren. Vielmehr sollten wir uns im Wald Nahrung 

beschaffen. Die jungen Anführer dieser kleinen Gruppen – ich war 

einer von ihnen – bekamen einen Kompass und eine topografische 

Karte, die unseren Standort und den unserer Zelte anzeigte. Jede 

Gruppe wurde von einem der älteren Anleiter beobachtet, der uns 

nur dann unterstützen durfte, wenn wir uns verirrten und ohne seine 

Hilfe nicht vor Anbruch der Dunkelheit zurück zum Lager gelangen konn-

ten. 

Was für eine Aufgabe! Aber ich war mit dieser Umgebung vertraut. 

In Abständen von 15 Minuten wurde aufgebrochen, und ich hatte mich 

erboten, mit meinem kleinen Trupp als Letzter loszumarschieren. Da 

wir auf ein Mittagessen hatten verzichten müssen, waren wir natürlich 

hungrig. Doch wir wollten unsere eiserne Ration auf keinen Fall an- 

tasten. Meine Fähigkeit, essbare von giftigen Pilzen zu unterscheiden, 
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machte sich bezahlt. Nachdem wir eine halbe Stunde lang Pilze, Sau- 

erampfer und Löwenzahnblätter gesammelt hatten, zündeten wir ein 

Feuer an, rösteten die Pilze an Stöcken und assen sie zusammen mit 

dem Grünzeug. 

Alles verlief nach Plan. Zwar war unsere Verpflegung nicht sehr 

sättigend, aber wir brauchten unsere eisernen Rationen nicht anzugrei- 

fen, was unsere Zuversicht erhöhte. Nach der improvisierten Mahlzeit 

schlugen wir den direkten Weg zum Lager ein. Wir kamen als Erste 

an, kurz vor einem Regenguss. Unsere Kameraden aus den anderen 

Gruppen waren unterwegs aufeinander gestossen und trafen gemein- 

sam mindestens eine Viertelstunde später ein. Der Schauer hatte sie er- 

wischt, weshalb sie durchnässt und zum Teil sichtlich verärgert waren. 

Die wenigen Jungen, die sich beschwerten, wurden getadelt, weil sie 

die Erwartungen unseres Fähnleinführers nicht erfüllt hatten. 

Infolge dieses Ausflugs erkälteten sich ein paar Jungen, und ihre 

Eltern legten Beschwerde ein. Wie sich herausstellte, hatte unser Fähn- 

leinführer die Vorschriften für Zeltlager tatsächlich gebrochen und 

war nicht berechtigt gewesen, mit Jungen unseres Alters ein derartiges 

Überlebenstraining durchzufuhren. 

Meine Eltern beklagten sich zu meiner Genugtuung nicht, denn ich 

hatte Spass an der Herausforderung gehabt. Vor allem war ich glücklich 

darüber, dass meine kleine Gruppe siegreich aus dem Wettbewerb her- 

vorgegangen war. Dieser Erfolg hatte mein Selbstvertrauen gestärkt. 

Ich weiss nicht, ob mir damals klar war, dass ich meine Unsicherheit 

fern von der Familie leichter überwinden konnte. Jedenfalls freute ich 

mich über jede Gelegenheit, mich unter Gleichaltrigen zu beweisen. 

Ihr Beifall munterte mich auf. 

Die Jungvolk-Aktivitäten beschränkten sich nicht auf Sport, Zeltlager, 

Geländeübungen, Marschieren und Singen, sondern umfassten auch 

Schulungen, Jugendfilmvorführungen, Ferienprogramme und später 

Sonderaufgaben. Bei den Schulungen und Filmvorführungen behan- 

delte man häufig die Geschichte Deutschlands und der NSDAP. 

Über die «Bewegung» wurden zahlreiche Vorträge gehalten. Aller- 

dings kann ich mich nur an einen über die Rassenlehre des Dritten 
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Reiches erinnern. Der Text stammte von einem Professor aus Breslau, 

und eine Tafel sollte anhand von Menschenköpfen Rassenmerkmale 

veranschaulichen. Jeder aus unserem Zug musste nach vorn treten und 

der Gruppe sein Profil zeigen. In meinem Fall wurde entschieden, dass 

ich nicht nordisch, sondern fälisch aussähe. Das überraschte mich, denn 

meine Familie hat keine westfälischen Vorfahren. 

Natürlich hatte ich gehofft, als nordischer Typ eingestuft zu wer- 

den. Im Lauf einer kurzen Diskussion kam man überein, dass meine 

Haare nicht blond genug, meine Augen nicht blau genug und meine 

Stirn nicht hoch genug seien. Auch meine Beine wurden als zu kurz 

(im Vergleich zu meinem Oberkörper) bewertet, und für eine «Wikinger-

figur» sei ich zu stämmig. 

Meine Enttäuschung muss offenkundig gewesen sein, denn unser 

Ausbilder erklärte, dass hervorragende Deutsche wie Präsident Paul von 

Hindenburg (1847-1934) oder Kanzler Otto von Bismarck (1815-1898) 

demselben Rassentypus wie ich angehört hatten. Der Vergleich ver- 

wirrte mich noch mehr, da ich an mir keine Ähnlichkeit mit den beiden 

entdecken und mir auch nicht vorstellen konnte, dass ich als Erwachse- 

ner annähernd wie Hindenburg oder Bismarck aussehen würde. Damit 

sollte ich Recht haben. 

Da unsere Jungvolk-Einheit aus unterschiedlichen Rassentypen 

bestand, betonte unser Anleiter, dass jeder der Nation auf seine Weise 

durch Leistung dienen könne. Nur Menschen, die minderwertig und 

untüchtig seien, stünden dem Fortschritt im Weg und müssten deshalb 

beseitigt werden. 

In unserer Gruppe gab es niemanden, der als «minderwertig» oder 

«untüchtig» eingestuft wurde. Aber ich machte mir Sorgen um Rudi, 

meinen allerersten Freund. Würde er wegen seines Buckels als «lebens- 

unwert» gelten? 
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DR. GOEBBELS 

Hitler und Goebbels wussten, welch tief gehenden Einfluss Filme 

auf die Massen hatten, und wollten sich diese Tatsache für ihre Ge- 

hirnwäsche zunutze machen. Goebbels hatte die Reichskulturkammer 

eingerichtet, die für sämtliche Aspekte der deutschen Filmindustrie 

zuständig war. Dazu gehörte auch die Wochenschau, deren Produktion 

Goebbels persönlich beaufsichtigte. 

Als Zivilist bewertete er die Frontszenen und entschied, welches 

Filmmaterial die deutsche Öffentlichkeit beeindrucken und sie zu ver-

stärkten Kriegsanstrengungen anspornen würde. Die in der Wochen-

schau auftretenden deutschen Soldaten, gleichgültig ob sie der Wehr-

macht, der Marine, der Luftwaffe oder der Waffen-SS angehörten, waren 

stets tapfer und ritterlich. Verstümmelte wurden nie in Grossaufnahme 

gezeigt. Man verheimlichte uns die Brutalität und die albtraumhaften 

Bilder der Schlachten. Das wahre Gesicht des Krieges war auf der Lein- 

wand nicht zu sehen. 

Dr. Goebbels behauptete, dass persönliche Beziehungen zu Juden 

unehrenhaft seien. Wer gar eine sexuelle Beziehung zu Juden habe, trage 

zur Zersetzung des Blutes bei. Selbstverständlich wusste Goebbels, dass 

seine Rassentheorie wissenschaftlich unhaltbar war. 

Mein Vater schien intime Kenntnisse über das Privatleben von Goeb- 

bels zu besitzen, vielleicht weil dieser eng mit Karl Hanke, dem Gauleiter 

von Niederschlesien, befreundet war. Goebbels wurden mehrere Affären 

mit Filmstars nachgesagt, vor allem mit Lida Baarova. Hanke seinerseits, 

der Goebbels von 1933 bis 1941 als Assistent diente, sollte sich in Magda, 

die Frau des Propagandaministers, verliebt haben. Es versteht sich, dass 
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mein Vater mit mir über solches Gemunkel nicht sprach, aber ich bekam 

Bruchstücke dieser Geschichten mit. Wenn wir Besuch hatten und die 

Tür nicht völlig geschlossen war, spitzte ich die Ohren. Ausserdem wurde 

die Stimme meines Vaters lauter, wenn er prahlte. 

Familie Goebbels besuchte Hitler häufig auf seinem Berghof. Am 

Ende des Krieges hielt sie sich in seinem Berliner Bunker auf und starb 

kurz nach ihm durch gespenstischen Mord und Selbstmord. Goebbels 

opferte das Leben seiner eigenen unschuldigen Kinder. 

Paradoxerweise predigte ausgerechnet Goebbels über die rassische 

Reinheit und die überlegenen Tugenden der grossen blonden und blau- 

äugigen Arier, obwohl er selbst von kleiner Gestalt war, dunkle Haare 

und zudem noch einen Klumpfuss hatte. Er war früher ein eifriger 

Jesuitenschüler gewesen, und in seinen Adern floss französisches Blut. 

Mein Vater hatte, vielleicht wegen des unbestätigten hugenottischen 

Einschlags, eine gewisse Ähnlichkeit mit Goebbels. 

Die Hugenotten waren natürlich keine rassische, sondern eine re- 

ligiöse Gruppe, nämlich calvinistische Protestanten. Doch ihrer fran- 

zösischen Herkunft wegen stuften die Nationalsozialisten sie niedriger 

ein als Deutsche mit arischen Merkmalen. 

Goebbels war der Verfasser der «Zehn Gebote» für Parteimitglieder. 

Die frühen Nationalsozialisten, für die er die «Gebote» geschrieben 

hatte, wurden mittlerweile «Alte Kämpfer» genannt, während man uns 

Pimpfe als «Junge Kämpfer» bezeichnete. In einem meiner wenigen 

Briefe an Opa Lehmann, der ein Alter Kämpfer war, erwähnte ich, dass 

ich stolz sei, in seine Fussstapfen zu treten. Nach dem Krieg schickte er 

mir den Brief zurück, und ich zerriss ihn. 

Bevor ich Deutschland nach dem Krieg verliess, vernichtete ich 

alles, was eine Verbindung zur Vergangenheit aufwies. Das war zwar 

verständlich, doch es handelte sich um eine kurzsichtige Reaktion. 

Denn heute, nach über 50 Jahren, hätten mir solche Überbleibsel wert- 

volle Hinweise zum Verständnis der Vergangenheit liefern können. 

Goebbels’ Gebote, die sich in der nationalsozialistischen Literatur er- 

halten haben, lauteten unter anderem: 

«Wir lieben unser Vaterland über alles – mehr durch Taten als durch 

Worte; 
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wir betrachten die Gegner Deutschlands als unsere persönlichen 

Feinde und hassen sie von ganzem Herzen; 

wir sehen jeden deutschen Volksgenossen als Kameraden an, unab- 

hängig von seinem gesellschaftlichen Status.» 

Im Zusammenhang damit wurden neue Gesetze verabschiedet und 

streng befolgt. Diejenigen, die von diesen Gesetzen nicht geschützt 

wurden, sollten grosses Leid durchmachen und in vielen Fällen sogar 

sterben. Aber das war mir als privilegiertem Hitlerjungen damals nicht 

bewusst. 

Eines von Goebbels’ Geboten besagte, dass wir alle, die Deutsch- 

land beschimpften, zusammenschlagen sollten. Zu dem Zeitpunkt 

aber, als wir mit diesem Gebot vertraut gemacht wurden, gab es bereits 

keine Schurken mehr, die das Vaterland verunglimpften. Sie waren längst 

aus dem öffentlichen Leben entfernt worden. 

Da wir nicht mehr auf Gegner des Nationalsozialismus einschlagen 

konnten, wurden sportliche Wettkämpfe abgehalten. Wir bestritten Ring-

kämpfe und erhielten Boxhandschuhe. Im Boxring sollten wir gestählt 

werden. Doch wir kämpften als Kameraden und blieben Freunde. 

 

Einmal, als wir über Goebbels’ Gebote diskutierten, sprach einer 

der Jungen in meinem Alter von «Judenschweinen». Dieses Schimpf- 

wort sollte ich bald wieder hören. 

Ich selbst hasste meinen Vater wahrscheinlich intensiver als die Ju- 

den. Denn ihn kannte und fürchtete ich. Wie aber sollte ich mich von 

Juden bedroht fühlen, die ich nicht kannte? Wenn ich mir manchmal 

im Traum wünschte, dass mein Vater starb, muss ich mich nach der Frei-

heit von Furcht gesehnt haben. 

* 

So weit ich zurückdenken kann, waren die Personen, die meine An- 

schauungen beeinflussten, stolz auf die Leistungen der Deutschen. 

Aber nicht nur das: Sie meinten, die deutsche Musik, Literatur, Wis- 

senschaft und Technik seien denen aller anderen Nationen überlegen. 
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Und viele Schriftsteller, Musiker und Maler, die nicht ins Exil gingen, 

folgten den erwünschten Richtlinien, besonders im Hinblick auf Hitlers 

Rassenpolitik. 

Auch wir Jungen akzeptierten diese Politik vorbehaltlos. Niemand 

gab mir einen Hinweis, dass so genannte rassisch unerwünschte Perso- 

nen, vornehmlich Juden, systematisch und auf barbarische Weise aus- 

gerottet wurden. Auch kam ich nie auf den Gedanken, dass deutsche 

Soldaten und Polizisten den Befehl erhalten könnten, unschuldige 

Menschen zu ermorden. 

Nach dem Krieg lernte ich in Hamburg den Überlebenden einer 

Polizeieinheit kennen, die den Auftrag gehabt hatte, Juden in Polen 

umzubringen. Er teilte mir streng vertraulich mit, dass sein Bataillon 

keine Kampfeinheit, sondern ein Exekutionskommando gewesen sei. 

Damals hatte ich bereits Filmmaterial über die Konzentrationslager 

gesehen und die Nürnberger Prozesse verfolgt. Deshalb konnte ich 

nicht mehr daran zweifeln, dass Massenerschiessungen stattgefunden 

hatten. 

In den sieben Jahren von 1937 bis Ende 1944 zeigte man uns etliche so 

genannte Kulturfilme. Im Einklang mit Hitlers und Goebbels’ Lehren 

suggerierten sie, auch die menschliche Ordnung unterliege allein den 

Naturgesetzen, die sehr grausam sein konnten. Wir wurden mit der 

Gewalt im Tierreich bekannt gemacht. In dramatischen Szenenfolgen 

zeigte man uns, wie Raubtiere ihre Beute jagen und töten. Der Kom- 

mentar erläuterte Darwins Selektionstheorie. 

Wir müssten leistungsfähiger als alle anderen werden, hörten wir. 

Die Arten sicherten ihr Territorium. Starke Männchen vertrieben ihre 

schwächeren Rivalen, erreichten ihren körperlichen Zenit und sorgten 

für ihre sexuelle Dominanz. Grausamkeit wurde als Stärke und damit 

als bewunderungswürdige Voraussetzung fürs Überleben dargestellt. Zu 

keinem Zeitpunkt wurden wir zu einer kritischen Haltung ermuntert. 

Ständig hiess es nur, wir hätten die Aufgabe, unsere natürlichen und 

historischen Feinde niederzuwerfen. Kämpfen sei eine edle Tätigkeit. 
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ABSCHIED VON ZU HAUSE 

1941 wurde das Elisabet-Gymnasium in ein Lazarett umfunktioniert, 

und wir mussten in eine andere Oberschule umziehen. Da wir deren 

Räumlichkeiten mit den schon vorhandenen Schülern teilten, hatten 

wir abwechselnd vormittags und nachmittags Unterricht. 

Nachdem wir aus unserer Schule in der Arletiusstrasse in das Zwin- 

ger-Gymnasium in der Sonnenstrasse umgesiedelt worden waren, kam 

ich das einzige Mal während der Nazizeit in persönlichen Kontakt 

zu einer Jüdin. Es handelt sich um den bereits in der Einleitung er- 

wähnten Vorfall: Hin und wieder hatte ich eine Frau beobachtet, die 

mit einem Blindenhund die Strasse zum Sonnenplatz überquerte. Die 

alte Dame erinnerte mich an meine Grossmutter, die ebenfalls eine 

schwarze Augenklappe trug. 

Zum ersten Mal sah ich sie in der ersten Jahreshälfte 1941, bevor 

Juden verpflichtet waren, den Davidstern zu tragen. Vielleicht erregte 

der Hund meine Aufmerksamkeit. Jedenfalls bemerkte ich, dass sie 

eine gelbe Armbinde mit drei grossen schwarzen Punkten angelegt 

hatte. Zum letzten Mal begegnete ich ihr Ende Oktober oder Anfang 

November 1941. Wahrscheinlich war es ein Mittwoch, denn ich weiss 

noch, dass ich die Jungvolk-Uniform trug. 

Dieses Mal war sie ohne ihren Hund unterwegs und wirkte unsicher, 

während sie sich mit ihrem Stock vorantastete. Als sie die Strasse über- 

queren musste, trat ich auf sie zu und fragte: «Wo ist Ihr Hund?» 

Unter Tränen erwiderte sie, dass die Wehrmacht ihren treuen Ge- 

fährten, auf den sie so angewiesen sei, beschlagnahmt habe. Blinden- 

hunde würden nun für Soldaten benötigt, die das Augenlicht verloren 

ABSCHIED VON ZU HAUSE 105 



hätten. Allerdings hoffe sie, mithilfe des Blindenvereins einen älteren 

Hund zu bekommen, der für den Militärdienst nicht mehr geeignet sei. 

«Kann ich jetzt hinüber?», fragte sie. Ich bot ihr meinen Arm an und 

führte sie über die Strasse. 

Ein Fremder, der zwei oder drei Jahre älter war als ich, sprang plötz- 

lich von seinem Fahrrad und schlug mir ins Gesicht. Er brüllte: «Hilf 

dem Judenschwein doch nicht!» Ich setzte mich zur Wehr, und es kam 

zu einer Prügelei. 

Eine kleine Menge versammelte sich. Die alte Frau war wohlweis- 

lich verschwunden, und auch der Fremde, vermutlich mit meinem Blut 

an seinem Hemd, entfernte sich bald. Obwohl ich mein Fahrtenmesser 

bei mir hatte, war es beim reinen Faustkampf geblieben, und ich hatte 

den anderen nicht so verletzt, dass er blutete. 

Nach dem Krieg sprach ich mit einem amerikanischen Verneh- 

mungsbeamten, Captain Rosen, über das Ereignis. Ich erzählte ihm, 

ich hätte damals darüber nachgedacht, ob mein Eintreten für die Frau 

unzulässig gewesen sei. Daran lässt sich ablesen, welchen Grad der In- 

doktrination ich bereits erreicht hatte. Captain Rosen vermochte nicht 

zu begreifen, dass jemand eine alte, gebrechliche und hilflose Frau, die 

noch dazu blind war, als «Judenschwein» bezeichnete. Ich wusste keine 

Antwort darauf. Damals besass ich noch keine Kritikfähigkeit, und ich 

war an die herabsetzenden Naziausdrücke gewöhnt, die sich in der Um-

gangssprache eingenistet hatten. 

* 

Den Zwischenfall mit der blinden alten Frau erwähnte ich gegen- 

über meinem Vater erst nach dem Krieg während einer hitzigen Aus- 

einandersetzung über die Judenvernichtung. Mittlerweile hatte ich in 

Schlachten gekämpft und war viermal verwundet worden. Obwohl ich 

bereits 19 Jahre alt war, behandelte er mich noch immer so, als wäre 

ich ein Kind und nicht reif genug, die Situation zu durchschauen. 

«Hättest du wie wir unter den Juden zu leiden gehabt, dann würdest 

du verstehen, warum es so weit kommen konnte. Die Juden sind an 

ihrem Schicksal selbst schuld!» 
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Mir verschlug es die Sprache. Als ich der blinden Frau half, wusste 

ich, dass Konzentrationslager existierten. Aber deren Zweck bestand 

meiner Meinung nach darin, die Menschen dort zu produktiven und 

hilfreichen Mitgliedern der Volksgemeinschaft umzuerziehen. Auch 

in den BBC-Sendungen, die ich manchmal heimlich zu Hause hörte, 

gab es nicht den geringsten Hinweis darauf, dass Konzentrationslager 

der Massenvernichtung dienten. Heute ist jedoch bekannt, dass die Alli-

ierten Bescheid wussten. 

Während meiner Jugend war ich recht häufig krank und schwebte 

einige Male in Lebensgefahr. Laut meiner Mutter war meine Krank- 

heitsanfälligkeit ja auch der Hauptgrund dafür gewesen, dass die Napola 

mich nicht aufgenommen hatte. Ausserdem hielt man mich für zu wenig 

diszipliniert. 

Ich hatte meinen Vater noch mehrere Male um Erlaubnis gebeten, 

vom regulären Jungvolk (wo ich bereits eine Führungsposition inne- 

hatte) zur Rundfunkspielschar überzuwechseln. Er beharrte jedoch 

darauf, dass ich auch in Zukunft beim Jungvolk Dienst tat und die 

Laufbahn für Führungskräfte einschlug. In der Rundfunkspielschar 

lege man nicht genug Wert auf soldatisches Verhalten. Zudem wurden 

Chor- und Instrumentalkonzerte oft zusammen mit der Jungmädel- 

Einheit veranstaltet, die dem Sender angeschlossen war und in der 

meine beiden ältesten Schwestern mitwirkten. Mein Vater fürchtete, 

dass derartige Aktivitäten auf dem Gebiet der Kultur und Unterhal- 

tung meine physische Ertüchtigung beeinträchtigen würden. 

Als SS- und SD-Mitglied hatte er einen gewissen Einfluss. Deshalb 

war es ihm 1937 Hoyerswerda gelungen, mich die Aufnahmeprüfung 

für die Napola in Naumburg ablegen zu lassen. Allerdings hatte er es 

nicht geschafft, mir die Teilnahme am Auswahlprozess für eine Adolf- 

Hitler-Schule zu ermöglichen. Für die beiden Schultypen, die künftige 

Führungskräfte des nationalsozialistischen Systems heranziehen sollten, 

waren unterschiedliche Behörden zuständig. 

Die Napolas orientierten sich an den Prinzipien der alten preussi-

schen Kadettenanstalten, die Pflichterfüllung und soldatische Traditio-

nen fördern sollten. Hier wurden Kandidaten für die nationalsozialisti- 
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schen Ordensburgen zur Erziehung der Elite des Reiches herangebildet. 

Die Adolf-Hitler-Schulen waren noch weniger akademisch ausgerichtet 

und legten noch grösseren Wert auf Disziplin. 

Mein Vater hatte sich Material über das Auswahlverfahren besorgt 

und ein striktes Programm für mich aufgestellt. Die Medizinballübun- 

gen genügten nicht, und ich musste zusätzlich schwimmen lernen, um 

die Anforderungen für das DJ-Leistungsabzeichen zu erfüllen. 

Dieses Leistungsabzeichen erlangte ich bereits Monate vor dem 

Beginn des Auswahlprozesses. Würde ich eine Empfehlung von mei- 

nem Hitlerjugend-Gebietsführer und unserem Kreisleiter erhalten? 

Obwohl die SS-Mitgliedschaft meines Vaters für die Auswahl unerheb- 

lich war, sorgte er dafür, dass die HJ- und Parteiführer keinen Zweifel 

an seinem Wunsch hatten, mich eine Adolf-Hitler-Schule besuchen zu las-

sen. 

Aber dann wurde ich krank. Mit sehr hohem Fieber und Atembe- 

schwerden wurde ich in die Quarantänestation der Universitätsklinik 

eingeliefert. Ich hatte Diphtherie. Im Krankenhaus bekam ich auch noch 

Scharlach und musste weitere sechs Wochen dort bleiben. Ausserdem 

litt ich an den schmerzhaften Symptomen eines Gelenkrheumatismus. 

Ein weiteres Gesundheitsproblem offenbarte sich. Ich hatte bei 

sportlichen Übungen häufig Seitenstiche gehabt. Sie wurden nun als 

Symptome einer Angina Pectoris diagnostiziert. Ich erhielt verschie- 

dene Medikamente und wurde angewiesen, meine sportlichen Aktivitä- 

ten einzuschränken, bis ich aus den Problemen «herausgewachsen» sei. 

Zu jenem Zeitpunkt hatte ich gerade einige beachtliche Siege als Mit- 

telstreckenläufer errungen. Da ich mich nun aber kaum noch sportlich 

betätigen konnte, kam ich zum Leidwesen meines Vaters als Kandidat 

für die Adolf-Hitler-Schule jetzt nicht mehr infrage. 

Durch die Krankheitsserie hatte ich mehr als sieben Schulmonate 

versäumt. Für meinen Vater war es undenkbar, dass ich auch noch sitzen 

blieb. Deshalb kehrte ich in meine alte Klasse zurück und wurde im 

Anschluss an die Schulstunden von einem Nachhilfelehrer unterrichtet. 

Der Mann war ein ehemaliger, immer noch kaisertreuer Studienrat. 

Heute wünsche ich mir, dass ich seinen Gedanken und Überzeugungen 

mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Er beschäftigte sich mit öst- 
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licher Philosophie und besass eine Bibliothek mit Büchern, von denen 

ich nie zuvor gehört hatte. Einige befassten sich mit dem Hinduismus 

und dem Buddhismus. 

Zwischen den Nachhilfestunden, die mir helfen sollten, meine Klas- 

senkameraden einzuholen, äusserte er sich zu manch einem Thema, von 

dem in meinen Schulbüchern nicht die Rede war. Aber damals war ich 

nicht empfänglich für seine Ideen und dürfte ihn enttäuscht haben. 

Immerhin gelang es meinem Nachhilfelehrer, mir einige grund- 

legende Meditationstechniken beizubringen, wodurch sich meine 

Konzentrationsfähigkeit erheblich verbesserte. So gelang es mir, von 

der Untertertia in die Obertertia versetzt zu werden. Ich nahm jedoch 

nicht mit meinen Klassenkameraden, die als Luftwaffenhelfer Flak- 

batterien zugeteilt wurden, am vormilitärischen Dienst teil. Aufgrund 

meiner Gesundheitsprobleme ordnete man mich zur Ausbildung als 

KLV-Lagermannschaftsführer* ab. 

* 

Meine Ausbildung fand in Podiebrad (heute Podebrady) im so ge- 

nannten Protektorat Böhmen und Mähren statt. Die kasernenähnliche 

Anlage hiess KLV-Schule der Reichsjugendführung für Lagermann- 

schaftsführer. Der Kurort, ungefähr 65 Kilometer östlich von Prag, 

verfugte über zahlreiche Hotels und Pensionen, in denen fast 10’000 

Jungen und Mädchen aus zerbombten Städten untergebracht wurden. 

Nach meinem Kursus gehörte ich zu denen, die als Zugführer und 

später als Oberzugführer in Podiebrad bleiben sollten. 

An die Zeit meiner Ausbildung erinnere ich mich sehr gern. Zwi- 

schen den Kursen besuchten wir Prag und wohnten im Hotel «Die 

Goldene Gans», dessen Besitzer Sudetendeutscher war. Wir besich- 

tigten die Sehenswürdigkeiten dieser schönen Stadt und gingen in 

Konzerte und in deutsche Kinos. 

* Lagermannschaftsführer für Kinderlandverschickung waren in ländlichen Gebieten 

tätig, in die man Schulklassen aus bombardierten Städten evakuiert hatte. Die begleiten-

den Lehrer setzten den Unterricht fort, während die Lagermannschaftsführer für die 

Freizeitaktivitäten zuständig waren. 
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Ich schrieb seit einiger Zeit Gedichte, und mein Schulleiter schickte 

ohne mein Wissen eine Auswahl meiner Arbeiten an den ehemaligen 

Reichsjugendführer Baldur von Schirach, der nun den Posten des Gau- 

leiters und Reichsstatthalters von Wien bekleidete. Von Schirach war 

ausserdem Beauftragter für die Kinderlandverschickung. 

Während ich mich zu einem Sonderauftrag in einem Lager am 

Tegernsee aufhielt, leitete man aus Podiebrad einen imposant aussehen- 

den Brief an mich weiter. Er war von Baldur von Schirach! Mit zittern- 

den Händen öffnete ich den Umschlag. Der Politiker bezeichnete vier 

meiner Gedichte als recht gut und ermutigte mich, mit dem Schreiben 

fortzufahren. Er selbst habe dazu durch seine vielen Verpflichtungen 

leider keine Zeit mehr. 

Ich überlegte, ob ich eine Fotokopie des Briefes meinem Vater 

schicken sollte, der inzwischen als Kriegsberichterstatter im Einsatz 

war. Ich entschied mich dagegen, denn er lehnte meine Bemühungen 

ab – ganz im Gegensatz zu einem der anerkannten deutschen Politiker 

und erfolgreichen Dichter. 

Die Bewohner von Podiebrad schienen sehr deutschfreundlich zu 

sein, zumindest gegenüber uns Jungen und Mädchen von der KLV, 

obwohl wir meistens Uniform trugen. Vor allem der Friseur ist mir in 

Erinnerung geblieben. Er sprach ziemlich gut Deutsch und sagte, es sei 

sein Beruf, den Kunden nicht nur die Haare zu schneiden, sondern sie 

auch zu unterhalten. Einer seiner typischen Sätze lautete: «Die beste 

Medizin, um schwere Zeiten zu überstehen, ist das Lachen. Es kostet 

kein Geld und keine Lebensmittelmarke, aber es ist unbezahlbar!» 

Wie so oft in Zeiten der Fremdherrschaft arbeiteten einige zu ihrem 

eigenen Vorteil mit den Unterdrückern zusammen. Nicht nur Sude- 

tendeutsche, auch Slowaken und vielleicht sogar ein paar Tschechen 

nutzten die sich ihnen bietenden Gelegenheiten. 

Das Sudetenland in Böhmen, Mähren und dem ehemaligen Oster- 

reichisch-Schlesien war Deutschland durch das Münchner Abkommen 

von 1938 angegliedert worden. Polen und Ungarn erhielten einen Teil 

der Beute. Während Hitler immer grössere Gebiete Osteuropas be- 

setzte, erhoben andere Länder kaum Einwände. Sogar die Alliierten 

signalisierten zunächst stillschweigend ihre Zustimmung. 

110 



Als ich mich in Podiebrad aufhielt, war Reinhard Heydrich, mittler- 

weile auch stellvertretender Reichsprotektor für Böhmen und Mähren, 

bereits von tschechischen Partisanen ermordet worden. Darauf rea- 

gierte das deutsche Oberkommando mit Massenhinrichtungen. Es liess 

am 10. Juni 1942 sämtliche männlichen Bewohner des Dorfes Lidice, 

welche die Widerstandskämpfer unterstützt haben sollten, erschiessen 

und das Dorf dem Erdboden gleichmachen. Und das innerhalb eines 

«Protektorats»! 
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TOTALER KRIEG 

Am 18. Februar 1943 wurde eine Rede von Joseph Goebbels gesendet, in 

der er den totalen Krieg proklamierte. Sein Publikum im Berliner Sport- 

palast bestand aus verwundeten und hoch dekorierten Soldaten (darun- 

ter Ritterkreuzträger), Berühmtheiten, Parteifunktionären und loyalen 

Parteimitgliedern. Seine Frage «Wollt ihr den totalen Krieg?» beantwor- 

tete die Menge mit einem dröhnenden «Ja! Ja! Ja!». Er rief die Nation 

auf, die Kriegsanstrengungen noch zu erhöhen, denn dadurch werde 

der Kampf zu einem früheren und natürlich siegreichen Ende kommen. 

Ich war damals 15 Jahre alt. Mit einer Gruppe von Jungen lauschte 

ich Goebbels’ Rede im Rundfunk. Wir reagierten genauso wie sein Pub- 

likum in Berlin. Sobald man uns zum Kämpfen aufforderte, würden 

wir bereit sein. Ausserdem liessen viele ihrem Zorn freien Lauf. Wir 

hatten Stalingrad verloren, und an fast allen Fronten verschlechterten 

sich die Bedingungen. Es mussten also drastische Massnahmen ergrif- 

fen werden. Dr. Goebbels hatte es sehr geschickt verstanden, unseren 

Zorn auf die Feinde und nicht auf unseren eigenen Führer zu lenken. 

Er entflammte unsere Herzen und zog fast die ganze Nation auf seine 

und Hitlers Seite. 

Ich half, indem ich im Rahmen einer Heimatfront-Kampagne ermuti-

gende Briefe an einen unbekannten Soldaten schrieb. 

Das Jugendprogramm beschränkte sich nicht auf die ideologische Indok- 

trination und die militärische Ausbildung. Es schloss auch Wanderun- 

gen, Zeltlager, eine grosse Zahl von Sportarten und Wettkämpfen sowie 

gesellschaftliche Aktivitäten ein. Dadurch wurden Klassenschranken 
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beseitigt und echte Kameradschaft gefördert. Wir waren gesund, bes- 

ter Stimmung und von einem echten Zusammengehörigkeitsgefühl 

durchdrungen. Als jüngere Mitglieder der Volksgemeinschaft glaubten 

wir an die Parole «Einer für alle, alle für einen». 

Nicht nur die Hitlerjugend, auch Millionen Erwachsene akzeptier- 

ten die Herausforderung, unablässig wachsende Ansprüche zu erfül- 

len. Wir alle wollten die schwersten Lasten auf uns nehmen und den 

«totalen Krieg» unterstützen. 

* 

Im Jahr nach dieser Rede hatte sich die Situation derart verschlech- 

tert, dass Dr. Goebbels zusammen mit dem Leiter der Partei-Kanzlei, 

Martin Bormann (1900-1945), und Reichsführer Heinrich Himmler 

(1900-1945) einen Appell an die deutsche Bevölkerung richtete: Sie 

forderten zu einem allgemeinen Opfer auf. Die neuen Volkssturm- 

Einheiten müssten ausgestattet werden, und die Zivilbevölkerung solle 

sämtliche Uniformen (Polizei, Feuerwehr, Eisenbahn, Post usw.) so- 

wie Schuhe, Socken, Unterwäsche, Pullover, Decken, Zeltausrüstung 

und alles andere, was nützlich sein könne, an Sammelstellen abgeben. 

Alle Männer zwischen 16 und 60 Jahren, die eine Waffe tragen 

und das Vaterland verteidigen konnten, sollten durch die Gauleiter 

eingezogen werden. Im September 1944 wurde Heinrich Himmler 

zum militärischen Befehlshaber dieser Einheiten ernannt, während 

Martin Bormann für die organisatorische Abwicklung zuständig war. 

Die Angehörigen des Volkssturms wurden der Militärgerichtsbarkeit 

unterstellt, was bedeutete, dass sie im Fall von Feigheit mit der Todes- 

strafe rechnen mussten. 

* 

Der Horror und die Verwüstung jener deutschen Städte, die schreck- 

lichen Luftangriffen ausgesetzt waren, hatten meine Welt noch nicht 

erreicht. Weder Breslau noch Podiebrad liessen Spuren des Krieges 

erkennen. Wir konnten nachts ungestört schlafen. 
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Unterdessen zeigte Hitlers Tausendjähriges Reich, ohne dass es je- 

mand offen zugab, die ersten Risse. Ich selbst war mir dessen allerdings 

nicht bewusst. 

Ich glaubte weiterhin an Hitler und seine «Mission», Deutschland 

zu Grösse zu verhelfen. Und ich war davon überzeugt, dass wir seinen 

Erwartungen gerecht werden mussten. Wir waren «seine» Jugend, und 

wie die meisten Angehörigen meiner Altersgruppe hatte man mich ge- 

lehrt, ihm und seinen Fähigkeiten als Oberbefehlshaber der Nation 

unerschütterliches Vertrauen entgegenzubringen. Meine Kenntnisse 

reichten nicht aus, um zu erkennen, dass er nach Stalingrad kaum noch 

eine Siegeschance hatte. 

Zeitweilige Rückschläge, so hörten wir, entmutigten die deutschen 

Streitkräfte nicht, sondern bestärkten sie vielmehr in ihrer Entschlossen- 

heit, den Endsieg zu erringen. Die ganze deutsche Nation schien bereit 

zu sein, notfalls mit dem Leben für diesen Sieg zu bezahlen. Während 

die Fronten zurückwichen und sich den Grenzen Deutschlands näherten, 

wurden unablässig Parolen wie «Wo der deutsche Soldat steht, kommt 

kein anderer hin!» wiederholt, die bis heute in meinem Gedächtnis haf-

ten. 

1943 verpflichteten sich Hitlerjugend und SS-Führung, gemeinsam 

einen besonderen Beitrag zum «totalen Krieg» zu leisten. Man suchte 

Freiwillige aus der Hitlerjugend für die Gründung neuer Waffen-SS- 

Kampfeinheiten (nicht zu verwechseln mit den SS-Totenkopfverbän- 

den, die als Wachpersonal in den Vernichtungslagern dienten). Einige 

Jungvolk-Führer des Jahrgangs 1926 wurden von ihren Vorgesetzten 

aufgefordert, sich dieser neuen Elite-Einheit anzuschliessen. 

Man verteilte an die Hitlerjugendführer Flugblätter mit der Über- 

schrift «Kommt zu uns!». Reichsjugendführer Artur Axmann, mein 

letzter Kampfgruppenkommandant, wirkte massgeblich daran mit, die 

SS-Panzerdivision «Hitlerjugend» aufzustellen. Die Angehörigen der 

Panzerdivision galten als Draufgänger, und viele erlangten bis Kriegs- 

ende den Status von Helden. Nicht weniger als 15 von ihnen wurden 

mit dem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausgezeichnet, aber nur 

wenige überlebten. Das Blut dieser jungen Männer wurde auf den 

Schlachtfeldern Frankreichs und Ungarns vergossen. Auch in der Nor-

mandie kämpfte die Division hartnäckig und tapfer. 
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Doch selbst eine solche Elite-Einheit war den vorrückenden alli- 

ierten Streitkräften mit ihrer überlegenen Luftmacht nicht gewachsen. 

Als offenkundig wurde, dass mit Entsatz nicht zu rechnen war, zog der 

Kommandeur seine dezimierte und erschöpfte Division zurück. Damit 

widersetzte er sich Hitlers Befehl, bis zum letzten Mann zu kämpfen. 

Nach der Schlacht in der Normandie füllte man die Reihen mit 

noch jüngeren Freiwilligen des Jahrgangs 1927 auf. Im Februar wurde 

die Division zur Heeresgruppe Süd nach Ungarn verlegt und sollte 

Budapest zurückerobern. Aber sie hatte keine Chance, sondern wurde 

von der übermächtigen Roten Armee nach Österreich zurückgedrängt. 

Die Überlebenden (angeblich weniger als 10’000 Mann), kampfesmüde, 

doch ungebrochen in ihrem Stolz, ergaben sich am 8. Mai 1945 der U. S. 

Seventh Army. 

Zu den Gefallenen zählten zwei meiner Breslauer Freunde, die 

ebenfalls Hitlerjugendführer gewesen waren. Wahrscheinlich war ihnen 

nie klar geworden, dass ihr Eid sie zu Soldaten gemacht hatte, die 

für einen Massenmörder – Hitler – gegen einen anderen Massenmörder 

– Stalin – kämpften. 

Ende 1944 akzeptierte man bereits einige ausserplanmässige Freiwillige 

des Jahrgangs 1928, und ich meldete mich zu den Gebirgsjägern. Im 

Rahmen der Ausbildung sollte ich Bergsteigererfahrung erwerben und 

nachweisen, dass ich ein geübter Skifahrer war. Bei der ärztlichen Un- 

tersuchung marschierten wir nackt vor dem Mediziner auf. Er stellte 

einige Fragen, hörte Herz und Lunge ab und schrieb «kv» (kriegsver- 

wendungsfähig) in meine Papiere. Ich hatte meine häufigen Angina- 

schmerzen nicht erwähnt und meine Krankengeschichte erheblich 

verkürzt, um auf keinen Fall zurückgestellt zu werden. 

Für mich stand «kv» für einen persönlichen Sieg. Ich bat meine 

Mutter um die Feldpostnummer meines Vaters, weil ich ihm eine Nach- 

richt schicken wollte: Sein Sohn würde Kriegsteilnehmer werden und 

für sein Land und seinen Führer kämpfen. Damals dachte ich, kein 

echter Mann werden zu können, wenn ich die Gelegenheit verpasste, 

als Soldat in die Schlacht zu ziehen. 

Ich musste allerdings erst einmal warten, bis ich einem Wehrertüch- 
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tigungslager (WE-Lager) in den Hochalpen zugewiesen wurde. Noch 

ein Jahr zuvor hatte man mich selbst als Flakhelfer für untauglich 

befunden und in ein K LV-Lager geschickt. Damals hatte ich sogar 

bezweifelt, dass ich zum Reichsarbeitsdienst, der vor Eintritt in die 

Wehrmacht zu absolvieren war, einrücken würde. 

Doch nun schien ich die Chance zu haben, mich einer Einheit 

anzuschliessen, die fast so berühmt war wie die Panzerdivision «Hitler- 

jugend», nämlich der Waffen-SS-Gebirgsdivision Nord. Die hatte sich 

zusammen mit der 3. Gebirgsjägerdivision der Wehrmacht unter Gene- 

ral Eduard Dietl als gefürchtete Truppe in Norwegen und Lappland 

hervorgetan. Alles hing von meiner Leistung im Hitlerjugend-Lager 

ab. Ich wollte meine vormilitärische Ausbildung in den Bergen unbe- 

dingt «mit Glanz und Gloria» abschliessen. 

Den ganzen Krieg über hatte ich ein Held werden wollen, den man 

für seine Tapferkeit und Selbstlosigkeit im Dienst für das Vaterland 

auszeichnete. Dieser Traum sollte sich erfüllen und mir später zahlrei- 

che Albträume bereiten. Die quälende Ironie bestand darin, dass sich 

mein Traum nicht am Morgen des Sieges, sondern in der Dämmerung 

der Niederlage erfüllte. 

Oft hatte ich gehört, dass Gott auf Deutschlands Seite stehe und 

unseren Führer beschütze. Obwohl meine Eltern aus der Kirche ausge- 

treten waren, glaubte ich an einen allmächtigen Gott. Meine Grossmut- 

ter mütterlicherseits hatte mich davon überzeugt, dass man an seiner 

Existenz nie zweifeln durfte. Nichts brachte mich von der Gewissheit 

ab, dass Hitlers Leben und das Schicksal Deutschlands von einer höhe- 

ren Macht begünstigt wurden. Er schien mir der Messias unserer Zeit 

zu sein. 

Aber «unsere Zeit» war kurz, und Hitlers Vermächtnis waren Zerstö-

rung, Leichen, ausgebrannte Gebäude und gesprengte Brücken. 

Zu Beginn des Dritten Reiches war ich vier Jahre alt, und in meinem 

17. Lebensjahr ging es bereits zu Ende. 
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LAGERMANNSCHAFTSFÜHRER 

Meine vormilitärische Ausbildung war für Januar 1945 geplant. Nach 

meinem Einsatz als Instrukteur an der K LV-Schule im Sommer 1944 

hatte ich so viel Erfahrung gesammelt, dass ich mir einen Posten als 

Lagerleiter in der Nähe von Niesky aussuchen konnte. Dort hoffte ich auf 

ein Wiedersehen mit meinem Freund Rudi. 

Ich erwartete, ihn und seine Menagerie immer noch dort zu finden, 

wo seine Eltern und er gewohnt hatten, als meine Familie das Waldgut 

Horka verliess. Wir hatten zwar seit vielen Jahren keinen Briefwechsel 

mehr, doch meine Erinnerungen an ihn blieben lebhaft und herzlich. 

Ich teilte ihm meine baldige Ankunft nicht mit, weil ich mich auf sein 

überraschtes Gesicht freute. 

Die deutschen Streitkräfte hatten an mehreren Fronten schwere 

Rückschläge erlitten. Mit seinen Durchhalteparolen und seiner Un- 

nachgiebigkeit opferte Hitler eine stetig wachsende Zahl seiner Solda- 

ten. Aber folgte er damit nicht dem Beispiel Friedrichs des Grossen, der 

nach empfindlichen Niederlagen schliesslich grossartige Siege errang? 

Heute hört es sich unglaublich an, dass nicht nur wir, die Jugend, 

diesen Standpunkt vertraten, sondern auch unsere Eltern und sogar 

manche Ausländer. Immer mehr tschechische Bürger schienen die 

Hitler-Diktatur zu unterstützen. In der Lagerleiterschule konnte ich 

beobachten, dass viele von ihnen sogar die vor dem Gebäude gehisste 

Hakenkreuzfahne grüssten. 

Der Umstand, dass ich der Sache hingebungsvoll verbunden blieb, 

mochte auch mit der Kameradschaft in meiner Klasse zu tun gehabt 

haben. Daraus ergaben sich viele lebenslange Freundschaften. Gott sei 
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Dank waren wir noch nicht so alt, dass man uns befohlen hätte, mörderi-

sche Handlungen zu begehen. 

Im Herbst 1944 traf ich in Schloss Ullersdorf ein. Ich kannte weder die 

Schüler noch die Lehrer, aber mir war klar, dass ich mich den Ersteren 

gegenüber durchsetzen musste. Sie waren Berliner und damit zu Strei-

chen aufgelegt. 

Meine Vermutung bestätigte sich: Als ich am ersten Abend mein 

Bett aufdeckte, wimmelte es darin von Regenwürmern. Ich beging 

den Fehler, die Jungen im benachbarten Schlafraum zu wecken, und 

befahl ihnen, die schleimigen Tierchen zu entfernen. Am folgenden 

Tag reichte einer meiner Lehrer eine Beschwerde ein, weil ich meine 

Befugnisse überschritten hätte: Meinetwegen hätten die Jungen zu wenig 

Schlaf erhalten. 

Aber ich war entschlossen, mir den Respekt der Jungen zu erwerben. 

Sonntags wurde nicht unterrichtet, und ich organisierte ein Wochen- 

endprogramm mit Wanderungen, Sport und Spielen. Dadurch ver- 

schaffte ich mir einen guten Start. Allerdings glaube ich, dass ich mir 

auch deshalb Ansehen verschaffte, weil ich die Schüler gezwungen 

hatte, mein Zimmer zu säubern. 

Seit meiner Ankunft in Ullersdorf hatte ich Rudi besuchen wollen, 

aber erst Mitte der Woche konnte ich mir einen Tag freinehmen und 

mit dem Rad nach Niesky fahren. Unterwegs gingen mir unablässig 

Erinnerungen durch den Kopf. 

Als wir das Waldgut Horka 1935 verliessen, waren Rudi und ich sie- 

ben Jahre alt gewesen, aber nun waren wir junge Männer von 16 Jahren. 

Bald würde ich Soldat werden. Doch was hatte Rudi als Buckliger zu 

erwarten? 

Ich machte unsere frühere Schule ausfindig und erinnerte mich 

dann an den Weg zu Rudis Haus. Die Tür war verschlossen, und 
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niemand antwortete auf mein Klopfen. Ausser Fliegen war kein Lebe- 

wesen zu sehen. 

Ich ging zur Nachbarin hinüber und fragte sie, wo Rudi sei. 

«Rudi?» Sie schaute mich an und erwiderte geradezu verächtlich: 

«Rudi, der Krüppel? Er ist seit Jahren in einer Anstalt.» 

«Wissen Sie, wo?» 

Sie schüttelte den Kopf. 

«Und wo sind seine Eltern?» 

«Rudis Vater ist in Russland gefallen.» 

Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu fassen. «Und seine Mut-

ter?» 

«War sie nicht Rote-Kreuz-Schwester?» Die alte Frau wirkte unsicher. 

Sie schien die Familie nicht besonders gemocht zu haben. 

«Wie kann ich Rudi ausfindig machen?» 

«Keine Ahnung. Vielleicht ist er im Himmel.» 

Ich radelte zum Waldgut Horka. Der Weg war schlechter gewor- 

den. Zuerst hielt ich beim Haus der Geislers, den einzigen Nachbarn 

in der Gegend. Ein Hund knurrte. Vor einigen Jahren wären meine 

eigenen Hunde herbeigerannt und hätten freudig gebellt, um mich 

willkommen zu heissen. Doch jetzt machte ein mir unbekannter Hund 

die Bewohner darauf aufmerksam, dass ein Fremder gekommen war. 

Eine jüngere Frau begrüsste mich. Ich hatte sie noch nie gesehen. 

Die Welt meiner Kindheit schien nun leer zu sein. Meine hohen Erwar-

tungen brachen in sich zusammen. 

Nach Ullersdorf zurückgekehrt, schrieb ich Rudi noch an jenem 

Abend einen langen Brief. Ich rechnete damit, ihn irgendwann ausfin- 

dig zu machen. Das war aber nicht der Fall. Die Ereignisse überschlugen 

sich, und ich sollte erst 1997 noc^ einmal nach Ullersdorf, zum Waldgut 

Horka und nach Niesky zurückkehren. 

Unser Haus war nicht mehr da, ebenso wenig wie das, in dem Rudi 

gewohnt hatte. Nur das Gebäude unserer ehemaligen Nachbarn stand 

noch, und es war der Enkel von Frau Geisler, der uns zum Haus seiner 

verstorbenen Grossmutter fuhr. In der Ferne hörte ich Flunde bellen. 

Ich fasste Kam am Arm. «Hier liegt meine Kindheit begraben», 

flüsterte ich. 
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Meine Schwester Dörte, die dort das Licht der Welt erblickt hatte, 

konnte sich an nichts mehr erinnern. Sie war noch ein Baby, als wir 

fortzogen. Ihr Geburtshaus war den Kriegszerstörungen zum Opfer ge-

fallen. 
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WEIHNACHTEN 1944 

Es war, als hätte sich ein Wunder ereignet: Unsere ganze Familie feierte 

Weihnachten 1944 gemeinsam. Obwohl wir uns im fünften Kriegsjahr 

befanden, schafften es meine Eltern, vor allem meine Mutter, das Fest 

auch dieses Mal zu einem denkwürdigen Ereignis zu machen. 

Mein Vater, der mit Magen- und Gallenproblemen in einem Bres- 

lauer Lazarett lag, hatte Urlaub bekommen. Ich war in bester Stim- 

mung aus Ullersdorf heimgekehrt und hatte bereits eine Benachrich- 

tigung erhalten, nach den Feiertagen in die Bayrischen Alpen zu reisen, 

um an der vormilitärischen Ausbildung für Gebirgsjäger teilzunehmen. 

Diese Tatsache erhöhte mein Selbstbewusstsein. 

Zu Hause wohnten noch meine jüngste Schwester Dörte, die neun 

Jahre alt war, meine Brüder Wulf und Ulrich, sechs und fünf Jahre alt, 

sowie meine Mutter und unser vollschlankes Dienstmädchen Hanna. 

Meine älteren Schwestern Anje und Ute, die 14 und 11 Jahre alt waren, 

trafen aus Strehlen ein. In dieses Städtchen südöstlich von Breslau 

hatte man sie als Schülerinnen der Augusta-Oberschule evakuiert. 

Die beiden älteren Mädchen spielten am Heiligabend für uns Flöte, 

und dann sangen wir alle einige deutsche Weihnachtslieder. Während 

der Feiertage besuchten meine Schwestern mit ihrer Rundfunkspiel- 

schar örtliche Lazarette, um die verwundeten Soldaten zu unterhalten. 

Bis zum Heiligabend schienen meine Mutter und unser Dienst- 

mädchen unaufhörlich zu backen: Plätzchen, Pfefferkuchen, Man- 

delspezialitäten und auch Stollen. Mein Vater, der vor seinem Aufent- 

halt im Krankenhaus aus dem Mittelmeergebiet zurückgekehrt war, 

hatte Mandeln, Orangen und Zitronen mitgebracht. 
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Am Weihnachtstag beschloss ich, ihm den Brief von Schirachs 

zu zeigen, in dem mich der frühere Reichsjugendführer ermutigte, 

weiterhin Gedichte zu verfassen. Mittlerweile war mein Vater damit 

einverstanden, dass ich hauptamtlicher Hitlerjugendführer wurde. Ich 

nahm an, dass er keine Einwände gegen meine schriftstellerischen Be- 

mühungen erheben würde, solange mein Lebensunterhalt nicht davon 

abhing. 

Mein Vater war sichtlich überrascht. Er las den kurzen Brief zwei- 

mal durch und blickte mir in die Augen. «Heb ihn gut auf.» 

Das war mehr, als ich erwartet hatte. Plötzlich war mir, als trüge ich 

einen Lorbeerkranz. 

Vater hoffte, sich so weit zu erholen, dass er in den Wäldern bei 

Schweidnitz an einer Jagdpartie mit alten Freunden teilnehmen konnte. 

Vor der geplanten Reise verbrachte er viele Stunden damit, sich seine 

zahlreichen Fotoalben anzusehen. Dabei machte er eine Bemerkung, 

die überhaupt nicht zu ihm passte: «Ich hoffe, der Krieg geht bald zu 

Ende.» 

Am Tag nach Weihnachten brach er zu seinerJagdpartie auf. Heute 

mag es seltsam erscheinen, dass er überhaupt auf diesen Gedanken 

gekommen war. Aber kurz vor Weihnachten 1944 hatte sich Optimis- 

mus ausgebreitet. Die militärische Situation schien sich zu verbessern, 

denn die deutschen Streitkräfte leiteten eine offenbar erfolgreiche 

Offensive an der Westfront ein. Auch die Ostfront schien sich zu 

stabilisieren. Erst zwei Wochen später sollte die grosse russische Winter- 

offensive beginnen. 

* 

Wir warteten aufgrund der jüngst entwickelten deutschen Wunder- 

waffen auf eine Wende und auf Streitigkeiten unter den Alliierten. Sie 

würden ein Zerwürfnis nicht vermeiden können, hiess es, weil das 

kommunistische Russland und die westlichen Demokratien natürliche 

Feinde seien. 

1944 wurde die Propaganda intensiviert, dass wir die Mission hätten, 

Europa vor den Bolschewiken zu retten. Dabei sei Gott auf unserer 
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Seite, sodass der Führer und seine tapferen Soldaten den Krieg schliess- 

lich gewinnen würden. Meine Vorstellung vom Krieg stützte sich allein 

auf Wochenschauen, Rundfunknachrichten und Artikel in Zeitungen 

und Zeitschriften. 

Als ich mich später intensiv mit der Geschichte des Zweiten Welt- 

krieges beschäftigte, erfuhr ich, dass die deutsche Aufforderung, sich 

zu ergeben, zu jenem Zeitpunkt von den amerikanischen Einheiten im 

belgischen Bastogne durch die verächtliche Entgegnung Nuts («Blöd- 

sinn») zurückgewiesen wurde. Diese Antwort übermittelte General 

McAuliffe, der Befehlshaber der IOI. U S-Luftlandedivision. 

Unterdessen konzentrierten die Russen ihre Truppenverbände an 

der Ostfront, um von der Ostsee bis zu den Karpaten anzugreifen. Ihre 

Streitkräfte waren den deutschen um das Fünffache überlegen. Diese 

Tatsache mochte den höchsten deutschen Militärs bekannt gewesen 

sein, nicht jedoch einem Kriegsberichterstatter, der auf einem längeren 

Krankheitsurlaub weilte. Sein Optimismus steigerte sich in dem Masse, 

wie sich seine Gesundheit besserte. Er war zur Jagd nach Schlesien 

gereist und ahnte nicht, dass es sein letzter derartiger Ausflug sein 

sollte. Ich fuhr ins Wehrertüchtigungslager in den Bergen und konnte mir 

nicht vorstellen, dass ich drei Wochen später in ein leeres Haus zurück-

kehren würde. 
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Am Silvesterabend traf ich in Garmisch-Partenkirchen ein, um meine 

vormilitärische Ausbildung zu beginnen. Im Zug sassen noch vier 

oder fünf weitere Jungen, die in dasselbe Lager fuhren. Wir stiegen 

gemeinsam den Berg hinauf, und es wurde dunkel, als wir die Toni- 

Hütte erreichten. Da es schneite, wollten die anderen dort die Nacht ver-

bringen. 

Ich dagegen beschloss, den Aufstieg zum Kreuzeck fortzusetzen. 

Es stürmte nicht, und die Bäume waren mit Wegweisern markiert. 

Ich erwartete keine Schwierigkeiten, denn ich wusste nichts von den 

Gefahren, denen man sich in den Alpen bei schweren Schneefällen 

aussetzt. 

Bald wurde ich sehr müde und sprach mit mir selbst, um wach 

zu bleiben. Warum war ich nicht mit den anderen in der Toni-Hütte 

geblieben? Manche Markierungen an den Bäumen waren nun mit 

Schnee bedeckt. Da sah ich vor mir eine Lichtung: den mehrere 

Meter tiefen «Hexenkessel». Plötzlich versank ich bis zur Brust in 

einer Schneewehe und schrie voller Panik, so laut ich konnte: «Hilfe! 

Hilfe!» 

In der Dunkelheit vor mir sah ich Lichter aufblinken. Dort war 

die Eingangstür eines Gebäudes, die jemand ganz kurz geöffnet hatte. 

Aber niemand hörte meine Rufe. 

Glücklicherweise machten sich meine Kameraden, die in der Hütte 

geblieben waren, Sorgen um mich, als der Schneefall stärker wurde. 

Sie riefen im Lager an und erfuhren, dass ich nicht angekommen sei. 

Daraufhin wurde eine Skipatrouille ausgeschickt, die mich fand, als 
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sie mich endlich mit heiserer Stimme rufen hörte, und mich zum Lager 

brachte. 

Die drei Wochen vergingen rasch. Die Ausbildung war anstrengend, 

aber auch faszinierend aufgrund der eindrucksvollen Alpenkulisse. Wir 

fuhren auf den olympischen Abfahrtspisten Ski, erlernten die Grund- 

lagen des Bergsteigens, übten das Schiessen mit Kleinkalibergewehren 

und erhielten theoretischen Unterricht. 

Dann erfuhr ich von dem russischen Vormarsch. In Breslau war 

meine Mutter allein mit meinen Schwestern und jüngeren Brüdern, 

und ich machte mir Sorgen, dass sie mich brauchen könne. Die Zei- 

tung mit den erschreckenden Nachrichten in der Hand, eilte ich zum 

Lagerführer, einem Hauptfeldwebel mit dem Edelweiss-Emblem am 

linken Oberarm. Ich grüsste und stiess verzweifelt hervor, dass ich 

unbedingt nach Hause fahren müsse, um bei der Evakuierung meiner 

Mutter und meiner Geschwister zu helfen. Sie seien in Lebensgefahr. 

«Du bist hier in einem militärischen Ausbildungslager und kannst 

vor Beendigung des Lehrgangs nicht einfach abhauen!», schrie er. «Das 

wäre Fahnenflucht. Dann wirst du erschossen!» 

Ich erwiderte: «Jawohl!», grüsste mit ausgestrecktem Arm und kehrte 

in den Gemeinschaftsraum zurück. Keiner meiner Kameraden rührte 

sich, obwohl einige ebenfalls aus Schlesien stammten. Ich suchte den 

Ausbildungsunteroffizier unseres Zuges auf und erklärte ihm, dass mir 

der Lagerleiter mit Erschiessung gedroht habe, falls ich auf eigene 

Faust vorzeitig nach Breslau führe. «Ich bin doch noch kein Soldat», pro-

testierte ich, «sondern nur ein Hitlerjunge!» 

«Das ändert nichts!» 

Ich konnte es nicht glauben. Jeder andere Hitlerjugendführer hätte 

mich in diesem Fall heimfahren lassen. Ich wollte ja nicht vor dem 

Feind fliehen, sondern ihm entgegenfahren, um meiner Mutter und 

meinen Geschwistern beizustehen. Dass ich beim Volkssturm bleiben 

musste, war mir völlig klar. 

Ich überlegte hin und her und traf schliesslich eine Entscheidung. 
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1. (oben) Mit meiner Mutter. 

(Foto: Archiv ADL) 

2. (unten) Mein Geburtshaus in Waldtrudering, 

heute ein Stadtteil von München. 

(Foto: Archiv ADL) 



 

3. (oben) «Adler und 

Falken» – eine Wandervogel- 

Gruppe, der meine Eltern 

angehörten – vor meinem 

Geburtshaus in Waldtrudering. 

(Foto: Archiv ADL) 

4.-5. (nächste Seite 

oben) Mein Vater im 

Jahr 1922 mit einer 

Wandervogel-Gruppe 

beim Zelten. (Foto: 

Archiv ADL) 

6.-7. (nächste Seite 

unten) Mit meinem 

Vater und den 

Hunden hinter 

unserem Haus. 

(Foto: Archiv ADL) 



 



 

 

8.-10. Meine Grosseltern 

mütterlicherseits: Friedrich 

Ernst Theodor Lemcke 

und seine Frau Ida Minna 

Johanna, geb. Kosmäl. 

«Der schweigsamste der 

Grosseltern war Grossvatel 

Lemcke. Meine Fragen 

beantwortete er zumeist 

nur mir Ja oder Nein.» 

(Foto: Archiv ADL) 

 



  

 

11.   (oben links) Im 

Schnee mit Schuhen, 

die mir damals noch 

zu gross waren. 

(I-oto: Archiv ADL) 

12. (oben rechts) 

Georg und Wilhel- 

mine Theresia Ida 

Lehmann, geb. Haller, 

meine Grosseltern 

väterlicherseits. 

(Foto: Archiv ADL) 

13. (unten) Grossvatel 

erklärt die Spielregeln, 

und meine Schwestern 

hören ihm gebannt zu. 

(Foto: Archiv ADL) 



 

 

14. (oben) Waldgut 

Horka, wo wir von 1932 

bis 1936 lebten. (Foto: 

Archiv ADL) 

15. (unten) Meine Volksschule in Niesky, 

fünfundvierzig Minuten zu Fuss von Waldgut 

Horka entfernt. Heute ist hier ein Rotkreuz- 

Kinderheim untergebracht. 

(Foto: ADL, 1997) 



 

16. (links) Hoyers- 

werda, Am Adler 

12. Hier schrieb ich 

als Neunjähriger meine 

ersten Gedichte. 

(Foto: ADL, 1997) 

17. (unten) In dem 

Haus links in Hoyers- 

werda befand sich in 

meiner Jugend ein 

Lebensmittelgeschäft – 

mit verlockend duften- 

den Äpfeln, denen 

ich einmal nicht wider- 

stehen konnte... 

Heute hat hier ein 

Schuhmacher 

sein Geschäft. 

(Foto: ADL, 1997) 

 



 
 



 

18. Meine Schulklasse, als ich zehn Jahre alt war 

(ich sitze in der ersten Reihe, 4.v.r., mit den Lederhosen). 

(Foto: Archiv ADL) 



19. (rechts) Mein 

Vater Fritz Armin 

Lehmann im Alter 

von neununddreissig 

Jahren, 1943. 

(Foto: Archiv ADL) 

20. (Mitte) Mein Vater 

mit meinen Geschwistern 

bei einem Ausflug. 

(Foto: Archiv ADL) 

21. (unten) In den 

Ferien in Klein Grenz, 

Mecklenburg, im 

Sommer 1941 oder 1942. 

(Foto: Archiv ADL)  

 

 



 

22. In diesem Haus 

in Breslau lebten wir 

von 1938 bis 1942. 

(Foto: ADL, 1997) 

23. Mit meiner 

Mutter (links) und 

meinen Geschwistern 

Ulrich, Dörte und 

Wulf (v.l.n.r.) in 

Breslau im Jahr 1943. 

(Foto: Archiv ADL) 



öefncrhftttfrn: 

Der Polizeipräfi-
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24.-25. Meine Ausweise aus den 

Jahren 1943 (oben) und 1945 (unten). 

(Foto: Archiv ADL) 



 

26. (links) In diesem 

Gebäude «in der Nähe 

der Kirche, neben 

dem Friedhof war im 

April 1945 in Peters- 

dorf die Befehlsstelle 

der Volkssturm-Kampf- 

gruppe Gutschke 

untergebracht. 

(Foto: ADL, 1997) 

 

 

27.-28. (oben) Das Schulhaus in Jacobsdorf, 

Ende April 1945 Gefechtsstand von Oberleutnant 

Karl Gutschke. Die Spuren der Granat- 

einschläge (links) sind heute noch zu sehen. 

(Foto: ADL, 1997) 

29. (unten links) Zur Erinnerung an die Gefallenen 

ein Gedenkstein auf dem Friedhof von Jacobsdorf. 

(Foto: ADL, 1997) 



30. (rechts) 

Auszeichnung für 

«Verdienste ums 

Vaterland» 

(2. v. rechts: Armin 

D. Lehmann). 

(Foto: Archiv ADL) 
 

 



 

31 (links) Ein Bild von 

mir aus dem Jahr 1945. 

(Foto: Archiv ADL) 

32 (unten) Eingang 

zum Führerbunker in Berlin, 

der von den Wachmann- 

schaften und Meldern 

benutzt wurde, Mai 1945. 

(Foto: Russische Quelle / 

mit freundlicher Genehmigung 

von Klaus Schauermann) 

 



 

33 (oben links) Mein Vater 1945 in Zivilkleidung in Klein Grenz, 

Mecklenburg. (Foto: Archiv ADL) 

34 (oben rechts) Ein Foto von mir aus dem Jahr 1947. (Foto: Archiv ADL) 

35 (unten) Mit meinen Geschwistern (v.l.n.r.) Wulf, Ute, Anje 

mit Angela, Dörte und Ulrich. Allershausen, 1948. (Foto: Archiv ADL) 



Nach dem Abendbrot packte ich meinen Rucksack, stellte mich schla- 

fend und kletterte um drei Uhr morgens mit pochendem Herzen durch 

das Fenster im Speisesaal. Dann stieg ich den Berg hinunter und ging 

zum Bahnhof von Garmisch-Partenkirchen. 

Es fiel mir nicht schwer, München und dann Dresden zu erreichen. 

Die Züge von Osten her waren mit Menschen vollgestopft. Aber 

wenn man Richtung Osten fuhr, waren die Abteile nach dem Halt in 

Görlitz fast leer. In Liegnitz befahl man uns über Lautsprecher: «Alles 

aussteigen, der Zug endet hier!» 

Es wurde kein Grund genannt, obwohl der Zug bis Breslau fahren 

sollte. Auf dem Bahnhof wimmelte es von Flüchtlingen. Man musste 

ihnen mitgeteilt haben, dass dieser Zug sie aus Liegnitz hinausbeför- 

dern würde. Noch bevor er vollständig angehalten hatte, stürmten ver- 

zweifelte Flüchtlinge den Zug, der zurück nach Dresden umdirigiert 

worden war. 

Der Zug war nach wenigen Minuten voll, und viele Menschen 

mussten draussen bleiben oder fanden keinen Sitzplatz. Manche waren 

so erschöpft, dass sie sich kaum noch bewegen konnten. Sie lagen in 

Decken gehüllt am Ende der Bahnsteige auf dem eisigen Boden und 

wurden von denen überrannt, die dem einfahrenden Zug entgegen- 

liefen. Ob der eine oder andere schon erfroren war? 

Ich suchte einen Bahnpolizeibeamten, obwohl es schwierig war, 

mir einen Weg durch die Menschenmassen zu bahnen. Der Beamte 

erklärte mir die Situation. Bald werde ein Militärtransport nach Bres- 

lau erwartet. Da ich aus einem Wehrertüchtigungslager käme und zum 

Volkssturm unterwegs sei, dürfe ich einsteigen. 

Dann hörten wir, dass der Militärtransportzug ohne Halt durch Lieg-

nitz fahren solle. 

Ein Zug mit Geheimwaffen? 

* 

Während ich am Bahnhof wartete, unterhielt ich mich mit einem Solda-

ten, dessen Abzeichen erkennen liessen, dass er in einer Einheit 
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ausländischer Freiwilliger diente. Auf meine Fragen beteuerte er, dass 

er die deutsche Uniform zu Recht trage. Er erzählte mir von Stalins 

«grosser Säuberung» des Jahres 1937, in der die höchsten Militärs der 

Sowjetunion wegen Verrats hingerichtet worden waren. 

Es war zwar kein Geheimnis, dass Stalin seine höchsten Offiziere 

beseitigt hatte, aber ich hörte durch diesen jungen Soldaten zum ersten 

Mal davon. Er, der nun auf der Seite Deutschlands kämpfte, schüttete 

mir sein Herz aus und brauchte mich nicht davon zu überzeugen, dass 

er sich für die richtige Sache einsetzte. Bemerkenswert war, dass dieser 

Russe oder Ukrainer im Sommer 1944 immer noch davon überzeugt 

war, dass die deutschen Streitkräfte das Blatt wenden und die Sowjet- 

union besiegen würden. Diese Meinung teilte ich natürlich. 

Wir beriefen uns auf das Beispiel der kleinen finnischen Armee, 

welche die Sowjetunion trotz deren übermächtiger Panzer- und Ar- 

tillerieausrüstung zurückgcschlagen hatte. Ich glaubte, die deutschen 

Truppen würden durch massive Gegenangriffe, verbunden mit dem 

unbeugsamen Willen der Soldaten und der Nation, den triumphalen 

Endsieg herbeiführen. 

Dabei liess ich ausser Acht, dass Frontsoldaten funktionierende 

Waffen und genügend Munition benötigen. Die Skepsis über ausrei- 

chende Versorgung war unter den Berufsoffizieren durchaus verbreitet. 

Nach dem Krieg erfuhr ich von Überlebenden von Stalingrad, Afrika 

und verschiedenen anderen Kampfgebieten die Wahrheit. Ich hörte 

von den aussichtslosen Bedingungen, denen viele deutsche Einhei- 

ten ausgeliefert waren. Man befahl ihnen, bis zum letzten Mann zu 

kämpfen, und überliess sie dem Verderben. Von den Offizieren wurde 

erwartet, dass sie die letzte Kugel für sich selbst aufsparten. Diese Art 

des «Heldentods» wurde von uns Jungen bewundert. 

* 

Über 20 Jahre später begegnete ich einem früheren Hitlerjugendfüh- 

rer, der seine Erinnerungen während eines nächtlichen Gesprächs im 

Palmer House in Chicago mit mir austauschte. 

Den deutschen Verbänden vor Stalingrad war die Genehmigung 
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zum Ausbruch verweigert worden. Da die Luftwaffe die Belagerten 

nicht ausreichend versorgen konnte, hatte Hitler für seine eigenen 

Soldaten mithin ein brutales Konzentrationslager geschaffen. Ihre 

Lebensbedingungen, besonders die der vielen Verwundeten, waren 

grauenhaft. Die Situation bei Stalingrad zeigte, dass Hitler jeglichen 

Realitätssinn eingebüsst hatte. Mein Gesprächspartner liess keinen 

Zweifel daran, dass zu dem Zeitpunkt, als General Friedrich Paulus 

zum Feldmarschall befördert wurde – nämlich unmittelbar vor der 

Kapitulation der Nordflanke am 31. Januar 1943 –, die Niederlage seiner 

6. Armee bereits besiegelt war. 

Diese Beförderung von Paulus in den höchsten Offiziersrang war 

wohl überlegt. Der Führer erwartete, dass sein Feldmarschall nicht 

kapitulieren, sondern seine Soldaten bis zum letzten Blutstropfen kämp- 

fen lassen und sich dann selbst mit der letzten Kugel erschiessen würde. 

Ein Feldherr musste heroisch mit seinen Männern untergehen. 

Aber der Feldmarschall beschloss, so viele Leben wie möglich zu 

retten. Nach der Kapitulation wurde er deshalb von Hitler geschmäht. 

Von meinem Vater beeinflusst, glaubte auch ich, dass Paulus einen Akt 

der Feigheit begangen habe. Erst mehr als zwei Jahrzehnte danach 

belehrte mich jener Augenzeuge eines Besseren und schilderte mir 

die furchtbaren Bedingungen, denen Hitlers Armee ausgesetzt war. 

Inzwischen konnte ich seinen Bericht nachvollziehen, denn ich hatte 

den katastrophalen Zusammenbruch Berlins bei Kriegsende miterlebt. 

Viele Historiker betrachten Stalingrad als Entscheidungsschlacht an 

der Ostfront. Auch scheinen sie sich einig darüber zu sein, dass sich 

die deutschen Streitkräfte neu hätten formieren können, wenn ihnen 

der Ausbruch erlaubt worden wäre. Selbst im schlimmsten Fall hätten 

dadurch Tausende von Leben gerettet werden können. 

Bei der Überprüfung der Wehrmachtsberichte fand ich heraus, 

dass der Zusammenbruch von Feldmarschall Paulus’ Nordflanke am 

1. Februar 1943 bekannt gegeben wurde, wobei man die zwei Monate 

währenden heldenhaften Kämpfe in den Vordergrund stellte. Am 3. Fe- 

bruar hörten wir eine Sondermeldung: Gedämpftem Trommelwirbel 

folgten einige Takte aus Beethovens 5. Symphonie, der «Schicksalssym- 
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phonie», sowie die feierliche Ansage: «Der Kampf um Stalingrad ist zu 

Ende!» 

Die deutsche Öffentlichkeit und die ganze Welt erfuhren: «Die 

Soldaten der 6. Armee kämpften gemäss dem Eid, den sie ihrer Fahne 

geleistet hatten, bis zum letzten Atemzug unter der beispielhaften 

Führung von Feldmarschall Paulus. Das Opfer der Armee war nicht 

umsonst. Diese deutschen Soldaten starben, damit Deutschland leben 

kann!» Doch kurz darauf wurde meinem Vater und seinen Kollegen 

beim Sender mitgeteilt, dass sich Feldmarschall Paulus und fast iooooo 

seiner Soldaten ergeben hätten und in Stalins Gefangenschaft geraten 

seien. 

Mein Gesprächspartner vertraute mir an, dass Hitler im Ersten 

Weltkrieg beim Anblick verwundeter Kameraden übel geworden sei. 

Nun, in seinem Hauptquartier, fern vom Schlachtfeld, brauchte er sich 

dem Anblick sterbender Soldaten nicht mehr auszusetzen. 

Mehr als 200’000 Mann waren bei Stalingrad gefallen. Von denen, 

die sich zusammen mit ihrem Oberbefehlshaber ergeben hatten, star- 

ben rund 85’000. Sie waren bereits zu schwach, um die Strapazen der 

sibirischen Gefangenenlager zu überstehen. 

Menschenleben hatten für Hitler – genau wie für Stalin – nur geringen 

Wert. 
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HEIMKEHR 

Ich wartete mit meinem Gepäck bis nach Mitternacht im Büro der Bahn-

polizei. Ein Militärzug fuhr mit ziemlich hohem Tempo durch die Station. 

 

Kurz danach führte mich ein Eisenbahner über das Gleis zu einem 

kurzen Zug, den man anscheinend gerade zusammengestellt hatte. 

Mehrere Flüchtlinge folgten uns, doch der Beamte schickte sie zurück, 

da der Zug nicht nach Westen, sondern nach Breslau fahren werde. Er 

sagte barsch: «Der Junge geht an die Front!» 

Ich traute meinen Ohren nicht. Waren die Russen etwa schon nach 

Breslau vorgerückt? 

Der Zug hatte ausser Güterwaggons nur zwei Personenwagen. Der 

Schaffner lud mich in sein Abteil ein. Wegen des Lärms und der plötz- 

lichen Stopps konnten wir kaum schlafen. Etliche Züge in die andere Rich-

tung rauschten vorbei. 

Nach einiger Zeit sagte der Schaffner: «Wir sind fast da.» Kurz vor 

dem Breslauer Hauptbahnhof kam der Zug zum Stehen. Ich kannte die 

Gegend und wollte so bald wie möglich aussteigen. 

«Pass auf!», warnte der Schaffner. 

Ich sprang ab, während der Zug noch rollte, schulterte meinen 

Rucksack, hob den rechten Arm und grüsste den Schaffner. Die kalte 

Luft half mir, meine Müdigkeit abzuschütteln. Ich überquerte mehrere 

Gleise und hielt auf den Teichäcker Park zu. 

Zwei uniformierte ältere Männer, die einen Hund bei sich hatten, 

kontrollierten meine Papiere und reichten mir ein Flugblatt mit der 

Kopie eines Befehls, dem Volkssturm beizutreten. Alle Drückeberger 
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und Feiglinge müssten mit ihrer Hinrichtung rechnen. Obwohl ich 

bereit war zu kämpfen, brachten mich diese Worte aus der Fassung. Im 

tiefsten Innern fürchtete ich stets, nicht ganz so mutig zu sein, wie ich 

dachte. Bald würde ich auf die Probe gestellt werden. 

Die städtischen Strassenbahnen waren noch in Betrieb. Ich nahm 

eine bis zu der Haltestelle in der Nähe unseres Hauses. Niemand war da, 

aber eine der Nachbarinnen erzählte mir, dass meine Familie abgereist 

sei. Mutter wolle jedoch innerhalb von vier Wochen zurückkehren. 

Das Wohnzimmer, Vaters Arbeitszimmer und die Küche waren 

mustergültig aufgeräumt. Meine Mutter hatte das Geschirr abgewa- 

schen und die Schubladen des Esszimmerschränkchens, in dem sie die 

Weihnachtsplätzchen und die Christstollen aufbewahrte, abgeschlossen. 

Die Betten waren gemacht. 

Auf dem Schreibtisch meines Vaters lagen ein paar unbezahlte Rech- 

nungen. Ich suchte vergeblich nach meinem Sparbuch. Hatte meine 

Mutter es mitgenommen, weil sie erwartete, dass ich sie einholen würde? 

Ich fand eine Benachrichtigung der Ortsgruppenleitung, des Partei- 

büros, in der Hoyerswerda als Auffangstation genannt wurde, und war 

überzeugt, dass meine Mutter und meine Geschwister gut unterkom- 

men würden. Schliesslich hatten wir vor unserem Umzug nach Breslau 

in Hoyerswerda gewohnt. Ob mein Vater noch im Lazarett in Breslau 

war? 

Ich wusch mich, wechselte meine Unterwäsche und zog meine HJ- 

Uniform wieder an, wobei ich ständig Radio hörte. 

«Diese Stunde verlangt totale Einsatzbereitschaft, um das Vaterland 

zu retten», verkündete der Ansager. Breslau sei zur Festung erklärt wor- 

den, und man werde sämtliche Deserteure sofort vor ein Erschiessungs- 

kommando stellen! Frauen, Kinder und Männer über 60 Jahre hätten 

mit höchstens drei Koffern pro Person die Sammelstellen aufzusuchen. 

Alle anderen sollten sich bei der nächstgelegenen Volkssturm-Regis- 

trierstelle melden. 

Nervosität und Angst erfüllten mich, während ich über meine 

nächsten Schritte nachdachte. Ich verliess die Wohnung und ging zur 

Registrierstelle in der Kavalleriekaserne, wo ich früher Reitunterricht 

erhalten hatte. Hier erfuhr ich, dass ich das Wehrbezirkskommando 
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in der Gabitzstrasse aufsuchen müsse. Vielleicht war es am besten, mit 

jemandem Kontakt aufzunehmen, bevor ich mich dort zum Dienst mel-

dete. 

Zu meinen einstigen Klassenkameraden, die in der Nähe wohnten, 

gehörte Walther Tröger. Er war ein Jahr jünger als ich und deshalb 

noch nicht zur Flugabwehr eingezogen worden. Da ich nicht wusste, 

dass die Trögers schon Monate zuvor abgereist waren und sich Wal- 

thers Vater als Regimegegner in Untersuchungshaft befand, klingelte 

ich an der Tür. Niemand öffnete. Das Haus schien leer zu sein. Ich 

fuhr mit der Strassenbahn zurück in unsere alte Gegend und stieg an 

der Endstation, Admiral-Scheer-Strasse, aus. Von da ging ich zu dem 

Häuserblock in der Kürassierstrasse, in dem wir fast fünf Jahre lang ge- 

wohnt hatten. Dort kannte ich mehrere Familien, aber auch sie waren 

abgereist. Sogar unsere Ärztin, Frau Dr. Petzoldt, bei der mein Vater 

noch ein paar Wochen vorher in Behandlung gewesen war, hatte ihre 

Praxis geschlossen. 

* 

Noch heute frage ich mich, warum ich mich nicht beim Sender nach 

dem Verbleib meines Vaters erkundigte. Damals wusste ich nicht, dass 

mein Vater, offiziell Kriegsberichterstatter, weiterhin für den SD ar- 

beitete und die Stimmung und das Benehmen der Zivilbevölkerung 

beobachtete. 

Aus einem Kiosk mit einer Uhr und einem eingebauten Lautspre- 

cher ertönte die Parole: «Bis zum Letzten kämpfen und zum Opfertod 

bereit sein!» Bald würde ich dem Tod ins Gesicht blicken. 

Ich beschloss, die Anweisung, die ich in der Registrierstelle erhalten 

hatte, zu ignorieren, und fuhr nicht zum Wehrbezirkskommando in 

der Gabitzstrasse, sondern zur HJ-Gebietsfiührung, um mich bei der 

KLV-Dienststelle zu melden. Vielleicht würde man mich als Lagerlei- 

ter zu der Evakuierungsschule nach Schloss Ullersdorf zurückschicken. 

Dort mochten noch einige Jungen sein, die nicht heimkehren konnten 

und meiner Hilfe bedurften. 

Unterwegs machte ich noch einmal zu Hause Halt, um zu telefo- 
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nieren. Ich wählte die Nummer des Restaurants, das den Eltern mei- 

nes Freundes Klaus Schauermann gehörte. Ein Soldat war am Apparat, 

doch er konnte keinen der Familienangehörigen finden. 

Ich legte eine Nachricht für meine Mutter auf den Tisch. Der 

Blockwart musste ihr versichert haben, dass sie in ein paar Tagen zu- 

rückkehren könne, denn sonst hätte sie bestimmt mehr als nur Klei- 

dung und Nahrungsmittel mitgenommen. Sogar die Familienfotoalben 

waren noch da. Sie schien ganz plötzlich aufgebrochen zu sein. 

Ich suchte in der Küche nach etwas Essbarem und verliess das Haus. 

Es sollte für immer sein. Auf einem Schneewall bemerkte ich einen 

toten Hund. 
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VOLKSSTURM 

Gerade war ich vor der Dienststelle angetreten, als mein Vorgesetzter 

Karl Gutschke, der K LV-Inspekteur für Schlesien, auf mich aufmerksam 

wurde. Er trug nun die Uniform eines Oberleutnants der Wehrmacht. 

«Armin, ich bin so froh, dass du es geschafft hast. Wir stellen eine 

Elite-Einheit auf.» 

Ich salutierte. 

Aber ich hatte sofort Bedenken. Gutschke war Kriegsversehrter 

und hatte einen Lungenflügel verloren. Er war zusammen mit zwei 

Unteroffizieren, ebenfalls Kriegsversehrte, beauftragt worden, auch noch 

die Allerjüngsten in die Schlacht zu fuhren. 

Also stellten die drei Veteranen die so genannte Kampfgruppe 

Gutschke auf. Sie bestand aus Mitgliedern des K LV-Lehrkörpers und 

aus Lagerleitern, aus Schülern der Adolf-Hitler-Schule in Wartha und aus 

den Teilnehmern eines WE-Lagers. 

Wir alle waren in unterschiedlichem Grad vom Erziehungssystem 

des Dritten Reiches geprägt worden. Meine neue feldgraue Volkssturm- 

Uniform, die keine Insignien hatte, schlotterte mir um die Schultern 

und um die Hüften. Auch die Stiefel waren zu gross. Es machte mir 

aber nichts aus, zwei Paar Socken zu tragen. Im Gegenteil, die hielten 

wenigstens warm. Lange Märsche bei bitterster Kälte standen uns bevor. 

* 

Sogar diejenigen von uns, die eine vormilitärische Ausbildung hinter 

sich hatten, kannten sich nur mit Kleinkalibergewehren aus. Nun würde 
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man uns mit Militärkarabinern und sogar mit Maschinengewehren 

ausrüsten; dazu mit scharfen Handgranaten und Panzerfäusten. 

Wir gehörten zum HJ-Festungsregiment Breslau. Oberleutnant 

Gutschke hatte den Befehl zum Vorrücken erhalten. Im Südosten der 

Hauptstadt würden wir auf russische Streitkräfte treffen. 

Unter den Adolf-Hitler-Schülern war mein alter Freund Dieter 

Heinrich, dessen Familie mit anderen Flüchtlingen die Stadt verlassen 

hatte. Die Telefone funktionierten noch, und ich versuchte erneut, 

Kontakt mit Klaus Schauermann aufzunehmen. Doch vergeblich. 

Die Zeit verzerrte sich. Seit gestern schien ein Jahr vergangen zu 

sein. Der morgige Tag, die unbekannte Zukunft, war noch weit, weit 

entfernt. Ich verspürte den Drang zu schreiben, und im Rückblick 

erkenne ich den Widerstreit meiner Gefühle, als ich folgendes Gedicht 

zu Papier brachte: 

Krieg 

Der Kampf 

Für Freiheit 

Gräbt 

Gräber 

Sie führen 

Zum Sieg 

Mutig und nicht 

Begraben 

Zu sein 

Ist mein 

Bestreben 

Um heimzukommen 

Um zu leben. 

Dieses Gedicht steckte ich in meine Brusttasche. 

Während ich leben wollte, erhielten wir den Befehl zum Töten. Ge- 

nau wie die Russen. Der russische Schriftsteller und Propagandist Ilja 

Ehrenburg rief die sowjetischen Soldaten dazu auf, den deutschen Boden 

mit deutschem Blut zu tränken: «Es gibt niemanden in Deutsch- 
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land, der unschuldig ist, weder unter den Lebenden noch unter den 

Ungeborenen. Gehorcht dem Befehl des Genossen Stalin, vernichtet 

das faschistische Ungeheuer in seiner Höhle, entkleidet die deutschen 

Frauen ihres Stolzes und nehmt sie als legitime Beute. Tötet, tötet, ihr 

tapferen Soldaten, bringt allem Tod, was ihr erobert!» 

Selbstverständlich war Hitler ein ebenso unbarmherziger Despot 

wie Stalin. Und auch Dr. Goebbels, obwohl subtiler als Ehrenburg, gab 

Hass als unsere Pflicht und Rache als unsere Tugend aus. Er ermutigte 

die jungen Soldaten, die sowjetischen Horden zu töten und in Massen- 

gräbern zu verscharren. 

* 

Als Oberleutnant Gutschke und ich an einem Dorfschulhaus eintrafen, 

hielt Unteroffizier Schleifer gerade Exerzierübungen ab. In schneller 

Folge brüllte er seine Kommandos und machte bissige Bemerkungen, 

wenn sich jemand ungeschickt anstellte. 

«Es hat keinen Zweck mehr, ihn jetzt noch ändern zu wollen», sagte 

Gutschke entschuldigend und fuhr fort: «Ich brauche dich als Melder. 

Du bleibst bei mir.» 

Ich wurde der eine seiner zwei Melder. Der andere, Rolf Friebe, war 

ebenfalls ein K LV-Lagerleiter. Gutschke dürfte uns anstelle von Adolf- 

Hitler-Schülern ausgewählt haben, weil er uns kannte. Das bedeutete, 

dass ich keine Exerzierübungen zu machen brauchte und auch vom 

Waffendrill ausgenommen war. 

Immerhin wusste ich, wie man mit einem Gewehr umgeht. Mehrere 

Male hatte ich eine der Jagdflinten meines Vaters geladen und dann im 

Wald heimlich damit geschossen. 

Oberleutnant Gutschke unterwies mich persönlich im Gebrauch 

einer Panzerfaust. Bedenkt man ihre tödliche Wirkung, ist sie relativ 

einfach zu handhaben. Er bestand darauf, eine scharfe Waffe zu ver- 

wenden, damit ich Erfahrung sammeln konnte. Eine Mischung aus 

Angst und Spannung überwältigte mich. Gutschke liess mich auf ein 

rostiges altes Jauchefass zielen, das vor dem Misthaufen und der Senk-

grube eines Bauernhofs stand. 
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Ich klemmte das Ende des Rohrs unter meine Achselhöhle, klappte 

den Zielmechanismus hoch, drückte den Abzughebel durch und durch- 

löcherte das Fass. Der Misthaufen fing Feuer, doch es breitete sich nicht 

auf die Scheune aus. 

Der Höhepunkt einer Handgranaten-Wurfübung war, dass eine 

scharfe Granate in Richtung eines alten Pflaumenbaums geschleudert 

wurde. Sie traf einen Ast, fiel zu Boden und explodierte. Dolchartige Split-

ter schossen bedrohlich in die Luft. 

Im Volkssturm würde ich bestimmt nur Infanterist werden. Ich 

sah mich auf dem Bauch durch einen Hagel von Schrapnellen und 

Gewehrkugeln kriechen. Sogar einige Luftwaffenpiloten mussten nun 

auf dem Boden kämpfen. Meine Absicht, als Gebirgsjäger zu dienen, war 

von den Russen vereitelt worden, und ich musste mich mit dem Einsatz im 

Volkssturm zufrieden geben. 

* 

Am Abend machten wir an einem anderen Schulhaus Halt, und die 

Mitglieder unserer beiden Züge wurden auf die Klassenzimmer verteilt. 

Oberleutnant Gutschke, die Unteroffiziere Schleifer und Hinkel sowie 

die beiden Melder, also Rolf und ich, zogen in das benachbarte Lehrer- 

haus. Ich wäre lieber bei meinen Freunden geblieben, doch Gutschke 

wollte, dass sich seine Unteroffiziere und Melder in der Nähe des Komman-

dopostens aufhielten. 

Ich war der Erschöpfung nahe. Im Lehrerhaus gab es nur zwei Betten 

und ein Sofa als Schlafgelegenheiten. Gutschke wählte das Sofa, und ich 

legte mich auf den Fussboden. Keiner von uns zog sich aus. 

Der Kachelofen war nicht sehr heiss, und das grüne Holz krachte 

hin und wieder, als explodierten Feuerwerkskörper. Ein eisiger Wind- 

zug liess mich immer näher an den Ofen rücken. Meine Decke und meine 

Uniform spendeten kaum Wärme. 

Als ich aufwachte, schien mein Gesicht zu glühen, und ich hatte 

einen Bärenhunger. Hatten wir am Abend zuvor überhaupt etwas ge- 

gessen? Das erste Morgenlicht drang ins Zimmer, und die Stille verur-

sachte mir Unbehagen. Rolf schlief noch. 
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Aber wo war Oberleutnant Gutschke? Vorsichtig hob ich den Kopf. 

Das Sofa war leer, und auch die beiden Unteroffiziere waren ver- 

schwunden. Dann hörte ich von draussen Stimmen. 

Vorsichtig trat ich hinaus in die Morgendämmerung. Hinkel pumpte 

Wasser. Obwohl die Temperatur unter dem Gefrierpunkt lag, wuschen 

sich die beiden Unteroffiziere mit nacktem Oberkörper. 

«Du bist als Nächster an der Reihe!», rief Hinkel. Er hatte sein linkes 

Bein im Krieg verloren und trug eine Prothese. Gelegentlich erwähnte 

er sie liebevoll. «Es ist der sicherste Teil meines Körpers», sagte er dann, 

«und nimmt jeden Treffer ohne Gejammer hin.» 

Hinkel war beliebter als Schleifer, der seinem Namen als harter Aus-

bilder alle Ehre machte. 

Bibbernd wusch ich mich. Nachdem ich meinen Körper trockengerie-

ben hatte, verspürte ich endlich eine gewisse Wärme. 

Wir frühstückten in einem der Klassenzimmer. Das Essen bestand 

aus heissem Muckefuck, Kommissbrot und Dosenleberwurst, ir sassen 

auf Bänken, die man an die Wände geschoben hatte. Rolf betrachtete 

den schmutzigen Fussboden und nannte das Haus einen Schweinestall. 

Im Radio hörten wir, dass sowjetische Streitkräfte Pommern erreicht 

hätten. Die deutschen Truppen wurden nun an allen Fronten zurück- 

gedrängt. Aber bald, so hofften wir, würden unsere Panzer eintreffen. 

Der ebenfalls 16-jährige Kurt Ruppelt hatte im Waffendepot Schweid- 

nitz Sturmgewehre, Maschinengewehre, Handgranaten, Panzerfäuste 

und Pistolen vom Kaliber 7,65 besorgt. Ausserdem hatte er in Breslau 

für uns Schuhe, Uniformen und Schneehemden organisiert. Nach Volks- 

sturm-Massstäben waren wir nicht schlecht ausgerüstet. 

Am 29. Januar wurden wir mit Lkws zur Front gefahren. Wir hielten in 

einem kleinen Dorf vor einem Gasthof, wo man uns eine heisse Suppe 

servierte. Das letzte Stück mussten wir dann zu Fuss zurücklegen. 

Tiere zerrten an ihren Ketten und schlugen vor Hunger mit den 

Läufen an die Stallwände. Seit Tagen nicht gemolkene Kühe muhten 

gepeinigt. Einige hatten sich befreien können und sogen gegenseitig 

an ihren Eutern. Pferde, Ziegen und Schafe irrten umher. Wir hatten 

keine Zeit, die Tiere zu futtern oder die Ställe zu öffnen. Wie es hiess, 
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würden uns die Soldaten einer Versorgungseinheit folgen und sich um 

die Tiere kümmern. Einer unserer Kameraden, ein Fleischerlehrling, 

schlug dem Oberleutnant vor, ein paar Kälber zu schlachten, damit 

wir Frischfleisch mitnehmen könnten. Das sei nicht unsere Aufgabe, 

entgegnete dieser, wir müssten vorrücken. 

Wir marschierten weiter. Eine bellende und knurrende Hundemeute 

folgte uns. Einige der Tiere, die tagelang nicht gefuttert worden waren, 

wirkten recht aggressiv, und Unteroffizier Schleifer erschoss zwei von 

ihnen. Die anderen suchten das Weite. Wir hatten nur Notrationen bei 

uns, sodass wir nichts mit der hungernden Meute teilen konnten. Da ich 

Tiere, besonders Hunde und Pferde, liebe, war ich zutiefst bekümmert. 

Aber wir hatten keine Zeit zu verlieren. Getarnt durch unsere weissen 

Schneehemden mit Kapuze, stapften wir unter dem Gewicht der Waffen 

immer mühsamer durch den Schnee. Nach zwei Stunden machten wir 

Rast und suchten in einem verlassenen Bauernhof nach Lebensmitteln. 

Rasch schürten wir den Ofen, um uns aufzuwärmen. Einige Hunde 

waren uns ins Haus gefolgt und richteten ein Tohuwabohu an. Schleifer 

zog verärgert seine Pistole und erschoss auch diesmal zwei Tiere. Die 

anderen flohen. Als wir den Marsch fortsetzten, kehrten die meisten 

zurück, hielten jedoch Distanz oder umkreisten uns in grossem Bogen. 

Am Nachmittag erreichten wir ein grösseres Dorf. Ich bemerkte als 

Erster eine weisse Fahne am Glockenturm der Kirche. Eine Gruppe 

älterer Leute, darunter der Ortsgeistliche, kam auf uns zu. Eine Frau 

klatschte seltsamerweise in die Hände. Die anderen Frauen, die alle 

viel älter waren, hatten Körbe mit Brotlaiben, Räucherschinken und 

anderen Nahrungsmitteln – sogar einige Schnapsflaschen – bei sich. 

Sie wollten sich ergeben, denn sie hatten uns mit unseren weissen Ka- 

puzenhemden fälschlich für anrückende Russen gehalten. 

«Füttert die Hunde!», lautete Hinkels erste Reaktion. 

Als die Dorfbewohner merkten, dass wir Deutsche waren, spiegelte 

sich Entsetzen in ihren Gesichtern wider. Einige Frauen sanken auf die 

Knie und baten um Gnade. 

«Wir haben keine Waffen und können uns nicht verteidigen», er- 

klärte der Pastor. «Nur Frauen und behinderte Männer – zu alt oder zu 

krank, um im Volkssturm zu dienen – sind noch hier.» 
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«Wir können nicht kämpfen!», bestätigte ein anderer Mann erschüt-

tert. 

Oberleutnant Gutschke stimmte zu. Diese Menschen waren unfähig, 

sich zu verteidigen. 

Die verwirrte Frau beklatschte unsere Ankunft immer noch. Ihr Ge- 

sicht war verzerrt, und sie schaute uns mit starren Augen an. Sie trug ein 

dunkles, wallendes Bauernkleid. Plötzlich trat sie auf Unteroffizier Hin- 

kel zu und schrie: «Kinder, Kinder. O Gott! Die sind ja noch Kinder!» 

Unteroffizier Hinkel legte die rechte Hand auf seine Mauser, mit 

der anderen stiess er die Frau zurück. Sie stürzte zu Boden. 

Der Pastor half der Frau auf die Beine und erklärte Hinkel, sie habe 

den Verstand verloren, als ihr einziger Sohn gefallen sei. Oberleutnant 

Gutschke befahl Rolf und mir, die Treppe des Kirchturms hinaufzu- 

steigen, um die weisse Fahne herunterzuholen. 

Wir rannten zur Kirche. Die Stufen waren alt und morsch, und wir 

halfen uns gegenseitig beim Hinauf- und Hinunterklettern. Die weisse 

Fahne erwies sich als Betttuch, das wir Oberleutnant Gutschke gaben, 

der es wortlos an den Pastor weiterreichte. 

Die geistig verwirrte Frau war verschwunden, als ein Auto mit dem 

Kommandeur der Volksgrenadiere vorfuhr. Er trug die Uniform eines 

Polizeioffiziers. 

«Diese Leute sollten erschossen werden!», brüllte er und riss dem 

Pastor das Betttuch aus der Hand. «Führerbefehl! Übergabe wird mit 

dem Tod bestraft!» 

Sein Rang war vermutlich höher als der Gutschkes, doch hier 

hatte der Oberleutnant das Kommando. Er führte den älteren Polizeioffi-

zier zum Eingang des Bauernhauses, wo sie ein kurzes Gespräch führten. 

 

Das Leben des Pastors und aller anderen, die sich den Russen hatten 

ergeben wollen, wurde geschont. Die Angehörigen der Kampfgruppe 

teilten Gutschkes Meinung. Er erklärte behutsam, dass nur diejenigen, 

die Waffen tragen und sich verteidigen konnten, dem Kriegsrecht un- 

terlägen. Keine Frauen und keine gebrechlichen alten Männer, von denen 

einige bereits senil waren. 

Hätte ein anderer Offizier das Kommando gehabt, wären wir viel- 
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leicht Zeugen einer Hinrichtung geworden. Nur vier Monate später fan-

den ein Kamerad und ich uns in einer ähnlichen Situation wieder. 

Wir verliessen diesen Ort und seine Bewohner und marschierten in 

Richtung des Dorfes, wo wir die Nacht verbringen sollten, bevor wir 

uns den Russen stellten. Nun erhielten Rolf und ich unseren ersten ge-

fährlichen Auftrag. 

Wir wurden vorausgeschickt, um Kontakt mit den im Dorf noch ver-

bliebenen Bewohnern aufzunehmen. Sie mochten etwas über die russi-

schen Stellungen wissen. 

Konnte der Feind bereits dort sein? Oberleutnant Gutschke glaubte 

es nicht, hatte uns jedoch ermahnt, auf der Hut zu sein. 

Nun galt es, unsere Ausbildung in die Praxis umzusetzen. Wir 

rückten leise jeder auf einer Strassenseite vor und erreichten die ersten 

Häuser. Kein Lebenszeichen. Ich bedeutete Rolf, von Gehöft zu Ge- 

höft zu gehen. Im siebten oder achten Haus wurde ich von einem alten 

Bauern begrüsst. Er sagte, in dem Gebäude, das ich gerade verlassen 

hatte, seien Frauen gewesen. Ich hatte niemanden bemerkt. 

«Du warst nicht unten im Keller. Da verstecken sie sich», meinte 

der Bauer. Rolf überquerte die Strasse und gesellte sich zu uns. «Was 

macht ihr Jungs hier?», fragte der alte Bauer. 

Wir antworteten, dass unsere Einheit zu dem Dorf unterwegs sei. 

Er erkundigte sich nach unserem Alter. 

«Sechzehn», erwiderten wir einstimmig. In dem unbeleuchteten Flur 

dürften wir jünger ausgesehen haben. 

Er versicherte uns: «Noch kein Iwan hier!» Seiner Ansicht nach 

würden die Russen am nächsten Morgen eintreffen. Der Mann, ein 

Kriegsversehrter aus dem Ersten Weltkrieg, war als einziges Mitglied 

seiner Familie zurückgeblieben. Er hatte nicht damit gerechnet, dass je-

mand zur Verteidigung des Dorfes kommen würde. 

«Ich stehe eurem Kommandeur zur Verfügung», beteuerte er, bevor 

wir wieder aufbrachen. 

Als wir zu unserer Gruppe zurückkehrten, waren Schüsse aus einem 

Nachbardorf vor uns zu hören. Sie wurden jedoch nicht in unsere 

Richtung abgefeuert. 
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Rolf und ich meldeten uns bei Oberleutnant Gutschke. Er sagte: 

«Gut gemacht!», was uns ein Gefühl des Stolzes verlieh. 

Ich blieb an Gutschkes Seite, und wir erreichten das Dorf als Erste. 

«Keine Hunde», bemerkte jemand. 

Die Bauern müssen ihre Hunde bei der Abreise mitgenommen 

haben, dachte ich. Oder hatten sie die Tiere getötet? Auch die Ställe schie-

nen leer zu sein. Keine Pferde, keine Kühe. Nur ein paar umherirrende 

Hühner und mehrere Katzen waren zu sehen. 

Die Adolf-Hitler-Schüler waren zu Gruppenführern ernannt wor- 

den und nahmen mit ihren Leuten in verschiedenen Gehöften Quar- 

tier. Der Oberleutnant holte sich Rat bei dem Kriegsveteranen, der einen 

grossen Bauernhof als Befehlsstelle empfahl. 

Dort richteten Gutschke, Rolf und ich uns ein, während die Unter- 

offiziere bei ihren Zügen untergebracht wurden. Im Lauf des Abends 

überbrachten Rolf und ich den Gruppenführern den Befehl, Wachen 

aufzustellen und Patrouillen auszuschicken. Als Melder waren wir vom 

Wachdienst befreit, denn wir hatten genug mit der Nachrichtenüber- 

mittlung zu tun. 

In einem der Bauernhöfe spielte jemand Mundharmonika. In einem 

anderen sassen alle in der Küche, wo es reichlich Essen – Räucher- 

würste, Schinken und Brot – und sogar Bier gab. 

Eine alte Frau war aus ihrem Versteck gekommen und machte be- 

legte Brote. Ihre Hände zitterten, und vor Aufregung schnitt sie sich in 

den Finger. Gutschke griff zu seinem Erste-Hilfe-Kasten und klebte ein 

Pflaster auf die Wunde. 

Sie erzählte, dass ihr Mann tot sei und sie sich geweigert habe, mit 

ihrer Schwiegertochter und ihren Enkeln zu fliehen. «Ich wäre ihnen 

nur zur Last gefallen, und jemand muss doch auf dem Hof bleiben, 

egal, was passiert.» Der Oberleutnant nickte. «Wohin geht’s?», fragte sie. 

«Ins nächste Dorf, um die Russen aufzuhalten», antwortete er. 

«Ja, wir haben sie gestern Nacht gehört.» Dann führ sie stockend 

fort: «Wir haben auch Schüsse aus anderen Richtungen gehört. Seit 

gestern fürchten wir, dass die Russen uns schon umzingelt haben.» 

Den Unteroffizieren Schleifer und Hinkel, die aus strategischen 

Gründen in verschiedenen Gehöften untergebracht waren, überbrachte 
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ich die letzten Befehle des Tages. Schleifer sagte kein Wort, was für ihn 

ungewöhnlich war. Und Hinkel mit seiner Beinprothese hatte Schmerzen. 

Er brauchte die Nachtruhe, um sich zu erholen. 

Oberleutnant Gutschke bereitete sich auf die Lagekonferenz vor, 

die am kommenden Morgen vor unserem Angriff stattfinden sollte. 

Bevor ich mich hinlegte, ging ich noch einmal hinaus und betrach- 

tete einige in der Ferne flackernde Lichter. Gedämpft waren schwere 

Artilleriegeschütze zu hören. Ob Breslau schon unter Sperrfeuer lag? 

Ich überlegte, ob ich meinen Grosseltern mitteilen sollte, was mit 

mir geschehen war, denn vielleicht würde meine Mutter mit ihnen Ver- 

bindung aufnehmen. 

«Herr Oberleutnant», fragte ich, «haben wir eine Feldpostnummer?» 

Er schüttelte den Kopf. «Wir können also keine Briefe abschicken?» 

«Jetzt noch nicht. Aber der Feldpostdienst wird bald eingerichtet 

sein. Im Augenblick weiss man nur beim Festungshauptquartier in 

Breslau von unserer Existenz. Wenn man uns in die Festung zurückbeor-

dert, können wir die dortige Feldpostnummer verwenden.» 

Wir hatten Niemandsland erreicht, aber diesen Gedanken sprach 

ich nicht aus. 

Der Oberleutnant sagte, ich solle mich ein wenig ausruhen. «Soldaten 

schlafen, wo und wann sie können. Manchmal nur für Minuten.» 

«Morgen sind die dran oder wir», warf Rolf ein. 

Gutschke fragte, ob ich für die Schlacht bereit sei. 

«Wir müssen kämpfen», entgegnete ich. «Wir müssen tapfere Solda-

ten sein.» Dann setzte ich hinzu: «Und ich hoffe, dass ich nicht getötet 

werde.» 

Sofort wünschte ich mir, die letzten Worte nicht gesagt zu haben. 

Aber der Oberleutnant beruhigte mich: «Auch ich möchte nicht ge- 

tötet werden.» Er legte mir die Hand auf die Schulter. «Die Russen 

müssen aufgehalten werden, oder der Krieg ist verloren.» Dann fuhr 

er fort, als wäre es ihm gerade erst eingefallen: «Die Übermacht ist 

gross! Morgen werden wir versuchen, sie zu überraschen. Wenn es uns 

gelingt, werden sich die Verluste verringern.» 

Wahrscheinlich hätten die Russen nicht genug Zeit gehabt, um Pan-

zerfallen auszuheben. Der gefrorene Boden dürfte sie auch daran 
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gehindert haben, Schützengräben anzulegen. Wir befänden uns nun in 

einem Krieg der beweglichen Fronten. 

«Gute Nacht.» 

«Gute Nacht.» 

Ich hatte mehrere Decken, eine Steppdecke und ein Kissen aus- 

findig gemacht und legte mich in der Dunkelheit auf den Fussboden, 

nachdem ich Schuhe und Jacke ausgezogen und meine Hosentaschen 

geleert hatte. Dann wickelte ich mich so warm wie möglich ein. Meine 

Sachen, darunter meine Pistole, lagen neben mir. Rolf und ich waren 

die einzigen Volkssturm-Angehörigen, die Pistolen erhalten hatten. 

Da wir keine Gewehre zu tragen brauchten, konnten wir bei der Über- 

mittlung unserer Nachrichten schneller laufen. 

Ich war stolz darauf, Melder zu sein, stets in der Nähe des Ober- 

leutnants, stets im Mittelpunkt des Geschehens. Ausserdem war es ein 

Vorteil, dass Rolf und ich keinen Wach- und Patrouillendienst leisten 

mussten. 

Mir taten die Füsse immer noch weh. Obwohl ich völlig erschöpft 

war, bemerkte ich jede Bewegung und hörte jedes Geräusch innerhalb 

und ausserhalb des Hauses. Ich stellte mir vor, wie feindliche Soldaten 

durch den Schnee krochen, sich dem Bauernhof näherten und uns 

überwältigten. 

Der Feind lauerte dort draussen – und er war nicht weit. 
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IN DIE SCHLACHT 

Der Angriff war für 5.30 Uhr geplant. Wir mussten eine Stunde vorher 

aufstehen und um fünf Uhr bereit sein. 

Trotz unseres unruhigen Schlafs waren wir alle am nächsten Mor- 

gen frühzeitig auf den Beinen. Unsere Kolonne versammelte sich in der 

Scheune, und Oberleutnant Gutschke sprach mit leiser und sachlicher 

Stimme zu uns. 

Wir hätten unsere Pflicht zu tun und unsere Aufgabe zu erledigen. 

Schlesien müsse gerettet werden, damit Deutschland überleben könne. 

Es gelte, den Feind zurückzuwerfen. Wir hätten Glück gehabt, weil 

wir in der Nacht nicht angegriffen worden seien. 

Wir seien Soldaten, und er erwarte von uns, dass wir dem Vaterland 

Ehre erwiesen. Wir sollten tapfer, aber nicht unvorsichtig sein. «Dort 

sind die Russen», sagte er und zeigte in Richtung des Dorfes, das wir 

erobern sollten. «Sie trachten uns nach dem Leben – und wir ihnen. 

Das sind abgehärtete Soldaten, die sehr zäh sein können. Wir müssen 

ihnen beweisen, dass wir noch bessere Kämpfer sind: unbezwinglich, 

kompromisslos, entschlossen.» 

Wir würden auf beiden Flanken von jeweils drei Tiger-Panzern un- 

terstützt werden. Zwei Kompanien erfahrener Volksgrenadiere würden 

den Panzern folgen. Wir seien nicht allein. 

Es dämmerte. Die Russen konnten uns auf keinen Fall sehen, es sei 

denn, sie hatten einen Spähtrupp ins Gelände geschickt. Vor uns war 

keine Bewegung wahrzunehmen. Die Panzer sollten zunächst Zurück- 

bleiben, damit wir unseren Angriff so leise und überraschend wie mög-

lich durchfuhren konnten. Dann sollten sie auf beiden Flanken vorrücken. 
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Der Boden unter der dichten Schneedecke war Steinhart gefroren, 

aber es gab Schneewehen. Man hatte uns nicht für Infanterie-Angriffe 

ausgebildet, denn wir gehörten zu einer Panzer-Nahkampfbrigade. Wir 

waren mit Panzerfäusten ausgerüstet und kurz in deren Gebrauch un- 

terwiesen worden. An diesem Morgen hatten wir den Auftrag, das 

Dorf im Überraschungsangriff zu stürmen und es dann zu halten. Wenn 

die Russen mit Panzern anrückten, würden wir ihre Fahrzeuge mit unse- 

ren Panzerfäusten knacken. 

Aber würden unsere Familien jemals benachrichtigt werden, wenn 

wir umkamen? Wir hatten nicht einmal eine Feldpostnummer. Unsere 

Angehörigen waren auf der Flucht, und wir wussten nicht, wo sie sich 

aufhielten. 

Zwei Abende zuvor hatte jemand erwähnt, wie sehr Kriege sich ge- 

ändert hätten. Nun würden Säbel nur noch als Teil der Ausgehuniform 

getragen und nicht mehr in Schlachten benutzt werden. Aber wir hat- 

ten Bajonette, die wir auf unsere Karabiner aufpflanzen konnten, wenn 

uns feindliche Soldaten nahe genug kamen. 

Langsam rückten wir über den unebenen Winterboden in Keilfor- 

mation vor, wobei Oberleutnant Gutschke und ich die Spitze bildeten. 

Zunächst blieb an unseren Flanken alles ruhig. Das frühe Licht der Däm-

merung wurde stärker. 

Der erste Schuss ertönte hinter uns, er kam nicht von den Russen im 

Dorf. Ich hörte Gutschke fluchen: «Idiot!» 

Dann rollten Panzer, doch nur an der südöstlichen Flanke. Was war 

aus denen auf der anderen Seite geworden? 

Plötzlich knallten überall Schüsse. Maschinengewehrfeuer. Alles ging 

unglaublich schnell. 

Der schneebedeckte Boden bebte. Oberleutnant Gutschke lag flach 

auf dem Bauch, genau wie ich. Wir befanden uns mitten im Artillerie-

sperrfeuer. Krachende Detonationen, berstende Splittergranaten, vorbei-

pfeifende Gewehrkugeln. 

Instinktiv kroch ich auf Oberleutnant Gutschke zu. Er schrie, so laut 

er konnte: «Wir warten hier eine Weile, damit sie ihre Munition ver-

schwenden. Wenn unsere Panzer kommen, gehen wir weiter.» 

Unsere Panzer kamen jedoch nicht, und das Sperrfeuer wurde noch 
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stärker. Die Russen hatten Scharfschützen auf dem Kirchturm postiert. 

Rechts neben mir explodierte eine schwere Granate. Mein Kopf prallte 

auf den harten Schnee. Ein brennender Schmerz durchfuhr mein lin- 

kes Bein. Ich legte die Hand auf die Wunde. Als ich sie zurückzog, war sie 

voller Blut. 

«Verdammt! Es hat mich erwischt!» 

Gutschke kroch zurück und zerrte mich hinter eine Schneewehe. 

«Bleib hier!» 

Er rückte allein vor. 

Eine Ewigkeit schien zu vergehen. Der Feuerhagel wurde noch 

heftiger. Ich versuchte, mich tiefer in den Schnee einzugraben, aber er 

war zu stark vereist. Ich hob das Gesicht, und es glühte. 

Der Regen der explodierenden Granaten hörte nicht auf. Kugeln 

pfiffen über meinen Kopf hinweg. Es hatte keinen Sinn, zu schiessen. 

Der Feind war noch nicht in Sicht. 

Unsere Unteroffiziere, die die Erste-Hilfe-Kästen bei sich hatten, 

waren fern. Durch den Schlachtenlärm ertönten Schmerzensschreie. 

Mehrere Kameraden waren schwer verwundet. Trotz Gutschkes Be- 

fehl, zu bleiben, wo ich war, zog ich einige der Verwundeten in eine 

Mulde, die mehr Schutz bot. Mir war klar, dass blutende Gliedmassen 

abgebunden werden müssen. 

Mit dem Taschenmesser, das ich immer bei mir hatte, schnitt 

ich ein Stück Stoff von einem blutgetränkten Hemd ab. Einer der 

Verwundeten schien keine Beschwerden zu haben. Ich konnte nicht 

einmal feststellen, wo er getroffen worden war. Dann sprudelte ihm 

Blut aus dem Mund. Ein anderer hatte eine Hand verloren. An seinem 

Oberarm legte ich einen straffen Druckverband an, um die Blutung 

zu stoppen. 

Ich schleppte weitere Verwundete in die Mulde. Als mir schliess- 

lich die Kraft ausging, waren wir zu fünft. Einer der Männer, offenbar 

ein Katholik, machte das Zeichen des Kreuzes und schloss die Augen. 

Seine Geste liess mich an Gott denken. 

Gott konnte nicht über jeden Einzelnen von uns wachen und nicht 

jede Kugel oder die Splitter sämtlicher Granaten und Bomben lenken. 

Oberleutnant Gutschke hatte uns aufgefordert, eine starke Haltung 
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unter Beweis zu stellen, kraftvoll zu sein! Nun war die Zeit dafür ge- 

kommen, aber ich hatte kaum noch Kraft. 

Als ich den Kopf hob, konnte ich im Fenster des Glockenturms die 

Silhouette eines feindlichen Soldaten erkennen. Er hatte den Gewehr- 

lauf auf das Fenstersims gelegt, um uns ins Visier zu nehmen. Dieser 

Scharfschütze war mein erstes menschliches Ziel. Wir verfehlten ein- 

ander, und ich presste die Hand auf meine blutende Wunde. Ich schien 

ein faustgrosses Loch im linken Oberschenkel zu haben. Der Schnee in 

meiner Umgebung färbte sich rot. 

Eine weitere Kugel schlug in der Nähe ein. Mein Kopf prallte wieder 

auf das Eis. Zwei meiner Kameraden riefen um Hilfe. 

In diesem Augenblick tauchte Unteroffizier Hinkel, gefolgt von eini- 

gen Jungen, aus dem Nichts auf. Er wollte zu Oberleutnant Gutschke 

aufschliessen. Aschfahl und keuchend, schien er der Erschöpfung nahe 

zu sein. Vermutlich war sein Bein daran schuld. «Wie schwer bist du ver-

letzt?», fragte er mich. 

«Weiss ich nicht. Vielleicht ist es nur mein linkes Bein. Ich muss die 

Blutung stoppen.» 

«Drück die Hand dagegen. Beweg deinen Körper, damit du nicht an 

einer Seite erfrierst.» 

«Wo ist der Oberleutnant?» 

«Ganz weit vorn. Er muss inzwischen das Dorf erreicht haben.» 

Wir waren in der Nähe der ersten Häuser. «Die Russen sind noch 

drin!», brüllte Hinkel. 

Er stand auf und bedeutete den anderen mit einer Armbewegung, 

ihm zu folgen. Trotz meiner Verwundung konnte ich nicht untätig blei- 

ben. Ich lief hinter Unteroffizier Hinkel her. Meine zerrissene Hose 

war von Blut getränkt. Vor uns verdichtete sich der Rauch. Die Häuser 

im Dorf brannten. 

Bald wurde mir schwindelig. Ich verlor das Gleichgewicht. Der 

Schmerz pochte in meinem Oberschenkel, schoss hinauf zu meinem 

Herzen und hinunter bis zu meinen Zehen. Ich konnte nur noch ganz 

kurze Strecken, mit Pausen dazwischen, kriechend zurücklegen. 

Endlich schien das Artilleriefeuer schwächer zu werden. Nur das 

dumpfe Plopp-Plopp von Granatwerfern und das Rattern von 
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Maschinengewehren an den Enden unserer Flanken waren noch zu hö-

ren. 

Meine Schmerzen verstärkten sich, doch seltsamerweise kam ich 

dadurch wieder zu Kräften. Ich presste die linke Hand auf die Wunde, 

hinkte vorwärts und kam noch näher an das Dorf. 

Mindestens sechs Häuser brannten. Hellrote und gelbe Flammen 

liessen Rauchwolken aufsteigen. Die Schlachtgeräusche, sogar das Ma- 

schinengewehr- und das Gewehrfeuer, liessen nach. Kurz zuvor hatte 

mich keine der Explosionen um mich herum erschüttern können. Nun 

jagte mir jeder Schuss einen Schrecken ein. 

Die Russen waren zurückgewichen. Hinter mir lagen tote und ver- 

wundete Kameraden. Ich näherte mich einem russischen Soldaten mit 

zerschmettertem Schädel. Sein Gehirn war in der Gegend verspritzt. 

Warum hatte er keinen Stahlhelm getragen? Bei seinem Anblick wurde 

mir übel, und ich musste die Magensäure, die mir in der Kehle aufstieg, 

wieder hinunterschlucken. Sekundenlang schloss ich die Augen, um nicht 

zusammenzubrechen. 

Trotzdem wurde ich ohnmächtig und kam erst wieder zu mir, als 

Unteroffizier Hinkel mit einem Pferdefuhrwerk eintraf. Ein Bauer 

aus dem Dorf musste es zur Beförderung von Kohle benutzt haben. 

Die Ladefläche war mit Steinkohlenstücken und schwarzem Staub be-

deckt. 

Hinkel mit seinem Holzbein sass vorn auf dem Bock und hielt die 

Zügel. Zwei der Volksgrenadiere, die nicht einmal ausgebildete Sani- 

täter waren, packten die Verwundeten und Toten und legten sie dicht 

nebeneinander wie Sardinen auf den Kohlenwagen. Schmerz und graue 

Träume überwältigten mich. 

Als die Männer den Nächsten auf den Wagen luden, wurde ich jäh 

aus meiner Versunkenheit gerissen. 

Dieter? 

«Um Gottes willen!» Es war mein Freund, der strohblonde Dieter 

Heinrich. Ich sah keine Verletzung, aber er war tot. 

«Dieter», flüsterte ich. «Dieter, auf Wiedersehen!» Meine Stimme 

versagte. Ich musste mir auf die Lippen beissen, um nicht zu weinen. 

Ein Hitlerjunge weint nicht! Ausserdem war ich gerade Soldat gewor- 
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den. Ein Soldat weint erst recht nicht! Ich kann meine Verzweiflung 

nicht wiedergeben. 

Die Leiche, die nun auf den Wagen gelegt wurde, hatte kein Ge- 

sicht mehr. Man sah nur noch eine blutige, rohe Masse aus Fleisch und 

Knochenfragmenten. Die Augen tropften aus den Höhlen. 

Mir wurde so übel, dass ich mich in den Wagen hinein erbrach und 

zwei meiner Kameraden beschmutzte. Einer war tot, doch der andere 

lebte noch. 

Trotz der Ekel erregenden Umstände war ich entsetzt über mich 

selbst, weil ich mich nicht hatte beherrschen können. Man hatte uns 

auf vielerlei Art ausgebildet, aber trotzdem standen wir den Gräueln des 

Krieges nun völlig hilflos gegenüber. 

Es gab keine Decken, um den blutigen Kopf, der neben mir im 

Kohlenstaub des Wagens lag, zu verhüllen. Ich würgte und erbrach 

mich weiter. Schliesslich müssen zehn bis zwölf Körper, von denen 

mindestens fünf tot waren, auf dem Pferdewagen gelegen haben. Zwei 

der Leichen liessen, wie die Dieter Heinrichs, kaum eine Verletzung, 

kein Blut, keine Verstümmelung, nur eine vor Schreck erstarrte Miene 

erkennen. 

Der eine dieser beiden Toten schien noch jünger als ich zu sein. 

Ich kannte ihn nicht. Der andere hatte das versteinerte Gesicht von 

Unteroffizier Schleifer. 

Hinkel sagte: «Ich glaube, er wusste es.» 

Ich erinnerte mich daran, wie ruhig und verschlossen Unteroffizier 

Schleifer am letzten Tag vor der Schlacht gewirkt hatte. Gewiss, als 

Kriegsveteran hatte er nicht daran gezweifelt, dass der Ausgang des 

Gefechts für einige von uns tödlich und für uns alle entsetzlich sein 

würde. 

Mittlerweile muss mein Magen leer gewesen sein. Meine Übelkeit 

liess nach, doch ich hatte meine Nerven noch nicht wieder unter Kon- 

trolle. Ich zitterte am ganzen Körper. Jeder Schuss, wie weit entfernt er 

auch sein mochte, liess mich zusammenzucken. 

Die Verwundeten und Gefallenen aus unserem Wagen und aus 

mehreren anderen wurden zum Ortsgasthaus gebracht, das man als 

Sammelstelle eingerichtet hatte. Die Gefallenen wurden für tot erklärt, 
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und man nahm ihnen ihre Erkennungsmarken, Soldbücher und per- 

sönlichen Habseligkeiten – zum Beispiel Uhren und Brieftaschen – ab. 

Dann wurden sie auf dem Friedhof des Dorfes beerdigt. 

Ich hörte nicht auf zu flüstern: «Auf Wiedersehen, Dieter, auf Wieder-

sehen!» 
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UNTER DEN ÜBERLEBENDEN 

Ich lag auf dem Boden. Zwar jammerte ich nicht, aber ich wurde von 

Schmerzen gequält und war von anderen stöhnenden Verwundeten 

umgeben. Manchmal zitterte ich unkontrolliert. Der Boden war kalt. 

Zuerst gab es keine Decken und auch nichts anderes, was uns hätte 

wärmen und Erleichterung verschaffen können. Man hatte keine Me- 

dikamente, um unsere Schmerzen zu lindern. Nur Trinkwasser wurde 

verteilt. Verzweifelte Hilfeschreie waren zu hören. 

Man teilte uns mit, dass bald ein Arzt erscheinen werde, um uns zu 

behandeln. Aber das erwies sich als leeres Versprechen. 

In einem mit Stroh ausgelegten Lastwagen wurden wir vom Gast- 

haus zum Hauptverbandsplatz gebracht. Inzwischen war mein Bein 

steif geworden und hatte sich blau verfärbt. Jemand meinte, man werde 

es wohl amputieren müssen. Am Hauptverbandsplatz gab es zwar 

Sanitäter, aber immer noch keinen Arzt. Dem Sanitätspersonal waren 

die Betäubungsmittel bereits ausgegangen. Meine Wunde wurde ge- 

reinigt, und ich konnte die Schmerzen kaum ertragen. Damit ich nicht 

schrie, steckte mir der Sanitäter sein Koppel in den Mund und sagte: 

«Beiss ins Leder!» 

Ein Kamerad zündete eine Zigarette für mich an, und ich rauchte, 

weil meine Schmerzen dadurch gedämpft wurden. Obwohl meine 

Lippen vom Koppel aufgerissen waren und bluteten, zündete ich mir 

mit der Kippe der jeweils letzten Zigarette immer wieder eine neue an. 

Ich rauchte, bis ich endlich einschlief. Stunden später erfuhr ich, dass 

ein Sanitäter mir die letzte Zigarette aus der Hand genommen hatte. 

Wenn ich sie ins Stroh hätte fallen lassen, wäre ich wahrscheinlich 
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verbrannt. Die Stummel zeigten, dass ich 17 Zigaretten hintereinander 

geraucht hatte. 

Der erwähnte Kamerad, der nur eine leichte Oberarmwunde hatte, 

verstand sich aufs Organisieren. Er brachte mir später noch etwas 

Schnaps, den ich direkt aus der Flasche trank. Der Alkohol brannte 

mir in der Kehle, aber ich nahm gierig mehrere Schlucke. Ich inhalierte 

den Zigarettenrauch noch tiefer, und die Verbindung aus Alkohol und 

Nikotin sorgte dafür, dass sich mein nagender Schmerz abschwächte. 

* 

Einige Ordensschwestern kamen von einem nahe gelegenen städ- 

tischen Krankenhaus zu unserem Hauptverbandsplatz. Ein paar Tage 

später verschwand eine der jüngsten und hübschesten Nonnen mit 

einem der Sanitätsunteroffiziere. Falls man sie ertappte, würden beide 

hingerichtet werden. Der Gedanke beunruhigte mich. Ausserdem 

konnte ich nicht begreifen, dass sich die junge Nonne ausgerechnet von 

dem Mann angezogen fühlte, der ihr gegenüber häufig unanständige 

Bemerkungen gemacht und sie zum Erröten gebracht hatte. 

Zum ersten Mal seit vielen Tagen erhielten wir eine Zeitung. Es 

dürfte die Schlesische Tageszeitung gewesen sein. In einer fett gedruck- 

ten Bekanntmachung hiess es, die Todesstrafe gelte nun nicht nur für 

Deserteure, sondern auch für Befehlsverweigerer. 

In einer in Auszügen wiedergegebenen Rede betonte der Führer er- 

neut seinen Glauben, dass die Vorsehung ihn am 20. Juli 1944 vor dem 

Attentatsversuch gerettet habe, damit er Deutschland zum Sieg führe. 

Er forderte alle Deutschen auf, ihren Widerstandsgeist zu stählen 

und ihre Pflicht zu erfüllen. Erneut hob Hitler hervor, dass jeder, der 

kämpfen könne, zu den Waffen greifen müsse, damit die grossdeutsche 

Nation den Krieg siegreich hinter sich brachte. 

Da ich gerade meine Feuertaufe erhalten hatte und nun zwischen 

den Verwundeten lag, zweifelte ich nicht daran, dass ich meine Pflicht 

erfüllte. In seiner Ansprache hatte Hitler auch erwähnt, wie sehr 

Deutschland bereits geschrumpft sei. Obwohl ich wusste, dass die Russen 

keine 50 Kilometer von uns entfernt waren, hatte ich keine 
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Vorstellung davon, wie hoffnungslos unsere Gesamtsituation mittler-

weile geworden war. 

In der Zeitung wurde auch eine Reihe von Todesurteilen, darunter 

die gegen einige Parteifunktionäre, veröffentlicht. Dies sollte als Ab- 

schreckung für alle dienen, die an Rückzug dachten. Ich fand es damals 

ausgesprochen beklagenswert, dass manche von Hitlers Gefolgsleuten 

ihn in diesem kritischen Stadium des Krieges – als die völlige Hingabe 

eines jeden benötigt wurde, um das Blatt zu wenden – im Stich liessen. 

Die gegen sie ergriffenen Massnahmen konnten mich in meiner Ansicht 

nur bestärken. 

Ein paar Tage später brachte uns ein Zug nach Dresden, das unter- 

dessen als Lazarettstadt bekannt war. Schulen und andere öffentliche 

Gebäude dienten als Behelfskrankenhäuser. Die Stadt galt als mehr 

oder weniger sicher vor Luftangriffen, sodass wir uns dort dem Verneh-

men nach gut erholen konnten. 

Allerdings waren weniger als 30 Mann transportfähig. Wir wurden 

von einem Feldunterarzt und mehreren Sanitätern begleitet. Einige 

Verwundete, die dem Tod nahe waren, blieben zurück. Für uns dagegen 

gab es Hoffnung. 

* 

Der Lazarettzug traf am 12. Februar 1945 am Dresdener Hauptbahnhof 

ein. Wir erwarteten, in ein behelfsmässiges Krankenhaus gebracht zu 

werden, aber nichts geschah. Wir konnten nur ausharren. 

Im Zug befand sich ein Speisewagen, doch der wurde unterwegs 

geschlossen, wahrscheinlich weil man keine Vorräte mehr hatte. In Dres- 

den kamen Mädchen vom Bund Deutscher Mädel (BDM), welcher der 

Hitlerjugend angegliedert war, und Frauen von der Nationalsozialisti-

schen Volkswohlfahrt (NSV), um uns mit Kaffee und heisser Suppe zu 

stärken. 

Der unseren Zug begleitende Unterarzt war nach der Ankunft ver- 

schwunden und noch nicht zurückgekehrt. Man teilte uns mit, dass die 

Schule, in der man uns hatte unterbringen wollen, bereits einer Gruppe 

von Flüchtlingen aus dem Osten zugeteilt worden sei. Viele dieser 

Menschen seien zu alt oder krank, um erneut verlegt zu werden. 
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Unser Zug konnte erst entladen werden, wenn man ein anderes 

Quartier für uns gefunden hatte. Wir warteten vergeblich auf Befehle. 

Unsere Sanitäter waren frustriert, die Vorräte erschöpft, und die Stim- 

mung im Zug wurde immer trübseliger. Die meisten von uns hatten 

Schmerzen, und einige stöhnten verzweifelt. 

Ein paar Flüchtlinge, offenbar Härtefälle, von anderen Trecks wur- 

den zusätzlich in unseren bereits überfüllten Zug gepfercht. Unter ihnen 

waren zwei kleine Jungen, die ihre Mütter verloren hatten, und eine 

schwangere Frau, die schon von den Wehen gepeinigt wurde. 

Wann würde unser Arzt zurückkehren? Allem Anschein nach war 

er in der Stadt, um den Partei- und Militärdienststellen bei der Suche 

nach einem weiteren Notlazarett für uns zu helfen. 

Schliesslich ergriff einer der Sanitäter die Initiative. Er versprach, 

dass er bald zurück sein werde, und stieg aus dem Zug. Sobald er ver- 

schwunden war, fühlte ich mich im Stich gelassen, und während die 

Zeit verging, steigerte sich mein Unbehagen noch. 

Am späten Abend kam der Sanitäter endlich zurück und versicherte 

uns, dass demnächst Wasser und Lebensmittel eintreffen würden. Das 

war ein unmissverständlicher Hinweis darauf, dass man uns noch lange 

nicht ausladen würde. 

Am nächsten Morgen, dem 13. Februar, wurden unsere Waggons 

noch vor der Dämmerung plötzlich lautstark vor- und zurückgesto- 

ssen. Der Sanitäter erklärte, dass man dabei sei, die Waggons eines 

anderen Lazarettzugs an unseren anzuhängen. Anscheinend hatte 

dessen Lokomotive eine Panne gehabt oder war durch feindlichen 

Flugzeugbeschuss zerstört worden. Während man die Waggons an- 

koppelte, wurden vor allem die Schwerverwundeten durch das Ge- 

ruckel in Mitleidenschaft gezogen. Sie fluchten und stöhnten voller 

Qual. 

Als der Unterarzt endlich zurückgekehrt war, brachte man uns vom 

Hauptbahnhof auf ein 15 bis 20 Kilometer von Dresden entferntes 

Abstellgleis. Wir schienen nun in Richtung Chemnitz und Plauen zu 

fahren, was uns beunruhigte, weil die Industriestadt Chemnitz damals 

bereits häufig Ziel von Luftangriffen war. 
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Wir alle hätten in dem Blutbad, das alliierte Bomber am 13. und 14. Fe- 

bruar in Dresden anrichteten, sterben können. Nicht nur meine Kame- 

raden und ich, sondern auch meine Mutter, meine Geschwister und 

mein Vater. Dabei hatte ich keine Ahnung, dass meine ganze Familie 

an diesem schicksalhaften Tag in der vom Verhängnis bedrohten Stadt 

oder jedenfalls in ihrer Nähe war. Keiner von uns wusste, wo sich die 

anderen Familienangehörigen aufhielten. 

Meine Mutter war zusammen mit meinen Geschwistern und un- 

serem Dienstmädchen Hanna in einem Flüchtlingszug nach Dresden 

gekommen. Offenbar hatten sie den Hauptbahnhof am selben Tag 

erreicht, an dem unser Lazarettzug einfuhr. 

Mein Vater war unterwegs zum Dresdener Rundfunksender und 

glaubte, seine Kinder und seine Frau seien bei Verwandten oder viel- 

leicht im Flüchtlingslager Hoyerswerda. Mich wähnte er in der Festung 

Breslau. 

Meine Schwester Ute zeichnete die Ereignisse aus ihrer Sicht auf: 

«Wir waren alle todmüde, als wir in unserem überfüllten Zug am 

Dresdener Hauptbahnhof ankamen. Wulf und Uli schliefen tief, fast 

wie im Koma. Mutter versuchte, sie aus ihrem Zustand der Erschöp- 

fung wachzurütteln. Wir unternahmen alle Anstrengungen, um sie 

mitzuziehen und in den riesigen Luftschutzkeller des Bahnhofs zu tra- 

gen. Da dieser mit Flüchtlingen überfüllt war, waren wir froh, dass wir 

wenigstens Platz fanden, um uns auf dem Boden niederzulegen. Un- 

gefähr um elf Uhr vormittags wurde heisse Hühnersuppe ausgegeben, 

eine himmlische Mahlzeit. Das und die Möglichkeit zum Ausruhen ermu-

tigten Mutter, noch eine Weile zu bleiben. 

Wir wollten alle bleiben, mit Ausnahme von Anje. Sie drängte Mutter, 

den Schutzraum zu verlassen. 

‚Bitte, lass uns losgehen! Lass uns rausgehen, bitte, bitte!’ 

Eine einheimische Frau hörte Anjes Drängen und versicherte mei- 

ner Mutter, dass wir in Sicherheit wären, wenn wir blieben. ‚Dresden 

ist niemals bombardiert worden’, erzählte sie uns. ‚Hier wird nichts 

passieren. Hier habt ihr ein Dach über dem Kopf, und mit der Suppen- 
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küche, die für die Flüchtlinge weiterhin in Betrieb bleiben wird, werdet 

ihr nicht hungern.’ 

Anje jedoch bestand darauf, dass wir rausgingen. Durch die zu- 

sätzlichen Flüchtlinge, die ständig eintrafen, wurde der Bunker immer 

voller und stickiger und sogar übel riechend. Das beste Argument für 

unseren Aufbruch war nach Mutters Meinung die Nachricht, dass bald 

ein Zug nach Bayern abfahren sollte. Die Bahnstrecke nach Mecklen- 

burg über Berlin war fast täglich Luftangriffen ausgesetzt. Unterbre- 

chungen des Eisenbahnverkehrs infolge zerstörter Gleise gab es immer 

wieder, jedoch seltener in Richtung Bayern. 

In einem kleinen Dorf in Bayern wohnte Opa Lehmann, der Gross- 

vater, der mit uns auf Waldgut Horka gelebt hatte. Er war Bürgermeis- 

ter und Ortsgruppenleiter und dadurch vielleicht so einflussreich, dass 

er uns helfen konnte, bis wir wieder nach Breslau heimfahren durften. 

Mutter und natürlich wir Kinder glaubten noch immer daran, dass 

wir nach Hause zurückkehren würden. Es sah nun so aus, als würde 

es länger dauern, als man Mutter ursprünglich gesagt hatte. So schien uns 

Bayern der beste Platz zu sein, um unsere Rückreise nach Breslau abzu-

warten. 

Wir verliessen das Bahnhofsgebäude. Der Bahnsteig war überfüllt 

mit Menschen, meistens Flüchtlingen und Soldaten. Die eintref- 

fenden Züge waren bereits brechend voll. Beine baumelten aus den 

Fenstern. Körper klammerten sich an den Türen fest, ohne hineinzukom-

men. 

Da gab es für uns wohl keine Chance, endlich abzureisen. Die Situation 

erschien hoffnungslos. Die Menschen waren verzweifelt, viele auch rück-

sichtslos. 

Was uns rettete, war die Entscheidung eines Bahnbeamten. Er gab 

Mutter, weil sie fünf Kinder hatte, die Sondererlaubnis, in einen La- 

zarettzug einzusteigen. Obwohl dieser schon überfüllt war, wurden wir 

durch die Fenster reingeschoben, über verwundete Soldaten hinweg, 

von denen einige vor Schmerzen stöhnten und seufzten. Wir wurden 

zwischen ihre Betten gepfercht. Eine Zeit lang waren wir getrennt, 

aber schliesslich fanden wir uns alle im selben Wagen wieder. 

Eine junge Mutter, die auf dem Bahnsteig für ihr Baby Wasser ho- 
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len wollte, schien verloren gegangen zu sein. Als sie Wasser gefunden 

hatte, fuhr der Zug gerade los; sie konnte aber noch auf den letzten 

Wagen aufspringen. Sie brauchte Stunden, um durch die Wagen bis 

dorthin durchzukommen, wo wir waren und wo sie ihr Baby zurückge-

lassen hatte. 

Wir fuhren ungefähr um 14 Uhr ab, ein paar Stunden vor dem ver- 

heerenden Luftangriff, der in jener Nacht folgen sollte. Die Zerstörung 

betraf auch den Hauptbahnhof. Anjes Vorahnung hat vielleicht unser 

Leben gerettet. 

Sehr langsam, anfangs mit häufigem Anhalten und wieder Anfah- 

ren, verliess der Zug die Stadt. Bei Einbruch der Dämmerung rollten 

wir endlich, anfangs noch mit geringer Geschwindigkeit, in Richtung 

Würzburg.» 

Während meine Mutter und meine Geschwister Dresden in einem 

ebenfalls mit verwundeten Soldaten gefüllten Zug verliessen, stand 

mein Lazarettzug noch auf einem Abstellgleis. Es war ein sehr kalter 

Tag. Eine Dampfheizung wärmte unseren Wagen, aber jedes Mal wenn die 

Tür geöffnet wurde, fegte eisige Luft herein. 

Ich lag auf einer oberen Koje und konnte aus dem Fenster schauen. 

Viele Züge rollten vorbei. In einem davon müssen meine Angehörigen ge-

sessen haben. 

Über zwei Stunden vergingen, bis unser Zugoffizier und der Un- 

terarzt unseren neuen Bestimmungsort bekannt gaben: Wir würden 

in die Richard-Wagner-Stadt Bayreuth fahren. So rollten die beiden 

Züge mit Angehörigen der Familie Lehmann, die nichts voneinander 

wussten, in dieselbe Richtung. 

* 

Auch mein Vater befand sich am 12. und 13. Februar 1945 in Dresden. Er 

war der Einzige von uns, der dort blieb: als Patient eines Notlazaretts, 

das man in einer Schule der Innenstadt eingerichtet hatte. Er erlebte 

den massiven Bombenangriff, der um 22 Uhr in jener schicksalhaften 

Nacht begann. 
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Nach dem Krieg schrieb auch mein Vater seine Erlebnisse auf, von 

denen er seiner Frau und seinen Kindern viele Male erzählt hatte: 

«Die Strassen von Dresden waren am 13. Februar 1945 so überfüllt 

mit Autos, Lkws, Pferdewagen und Flüchtlingen, dass es ohne gegen- 

seitige Rücksicht und besondere Disziplin für mich unmöglich gewesen 

wäre, meinen Dienstwagen zwischen den vier Kolonnen von Flücht- 

lingstrecks hindurchzumanövrieren und das Lazarett zu erreichen. 

Ich näherte mich dem Zeitpunkt, an dem ich ärztliche Behandlung 

brauchte. Personenzüge, Lazarettzüge und Güterzüge in endloser Auf- 

einanderfolge fuhren auch durch die Stadt. Die meisten waren über- 

füllt mit Frauen und Kindern, deren Männer und minderjährige Söhne 

in Schlesien zurückgeblieben waren, um ihre Heimat zu verteidigen. 

Dresden, eine Lazarettstadt und bis dahin auch ein Flüchtlings- 

sammelpunkt, hatte seine Bevölkerung von 650’000 um 500’000 erhöht. 

Über eine Million Zivilisten und Verwundete wurden von britischen 

und amerikanischen Flugzeugen in aufeinander folgenden Luftangrif- 

fen bombardiert, durch die die 13 Quadratkilometer des Stadtgebiets 

einschliesslich der gesamten historischen Altstadt zerstört wurden. 

Am Abend, nachdem ich endlich im Lazarett angekommen war, 

konnte ich den Luftschutzraum nicht betreten, weil verwundete Solda- 

ten aufTragen den Eingang blockierten. Ich gelangte durch ein Fenster 

im Erdgeschoss ins Freie und versuchte, in den Schutzraum des nächs- 

ten Gebäudes zu kommen. Aber bereits in diesen allerersten Minuten 

des Angriffs war das in einem Schulhaus untergebrachte Lazarett von 

Spreng- und Brandbomben getroffen worden. Ich rannte zwischen 

Häusern, die in Flammen standen, sprang über brennenden Phosphor 

und fand für kurze Zeit einigen Schutz vor den rasenden Flammen im 

leeren Luftschutzkeller eines Hauses, das bereits brannte. 

In diesem Keller entdeckte ich eine mit Wasser gefüllte Badewanne. 

Bevor das Haus zusammenstürzte, konnte ich von den Betten zwei 

Decken an mich reissen. Ich tauchte das Bettzeug in das abgestandene 

Wasser. Die krachenden Laute des brennenden Hauses nahmen zu, 

eine Warnung, dass es jeden Augenblick einstürzen konnte, was mich 

dazu zwang, es zu verlassen. 

Zurück auf der Strasse, sah ich zwischen den Flammen eine Frau 

164 



mit einem Mädchen; sie rannten, so schnell sie konnten, um Schutz zu 

suchen. Ich dachte mir, dass sie Einheimische waren und diese Gegend 

kannten. Als ich sie eingeholt hatte, fragte ich die vor Angst zitternde 

Frau – wahrscheinlich die Mutter des Mädchens –, ob es in der Nähe 

einen Park gäbe, vielleicht auch einen grossen Platz oder Hof, eine 

Freifläche, wo eventuell kein Feuer wäre. 

Keuchend erklärte sie mir, dass eine nahe gelegene Schule, die 

jetzt als Lazarett genutzt wurde, einen grossen Schulhof hätte. Von 

da war ich gerade hergekommen. So drehten wir um. Turnhalle und 

Hauptgebäude, die durch grosse Rote-Kreuz-Markierungen auf den 

Dachziegeln gekennzeichnet waren, brannten lichterloh und mussten 

bald einstürzen, begraben unter den rasenden Flammen des Daches. 

Jeder, der dort drin war, musste umgekommen sein. 

Wir drei wickelten die nassen Decken um uns, wie ein Paket mit 

sechs Beinen. Wir wussten nicht, wohin wir gehen sollten. Wir sahen 

zwei verwundete Soldaten, die zum Teil von dem riesigen Stamm 

eines alten Baumes abgeschirmt wurden. Das Feuer war schon so nahe, 

dass unsere Decken immer heisser wurden und zu dampfen anfingen. 

Wir schienen am Ende zu sein, als ich durch eine Bresche im Rauch 

sah, dass es in der Ecke des Schulhofes einen betonierten Müllbehälter 

gab. 

Darin könnten wir vor den Flammen geschützt sein. Ich dachte nach. 

Aber würde dort genug Platz für uns fünf sein? 

Ich kroch zu dem Müllbehälter. Mit meiner verwundeten Hand 

konnte ich den Metalldeckel nicht hochheben, doch mit der anderen 

gelang es mir. Mein Herz klopfte. Der Betonbehälter war leer. Die 

anderen vier folgten mir nach. Wir zwängten uns in das Behältnis, und 

trotz Rauch und intensiver Hitze überlebten wir die Nacht. Am frühen 

Morgen jedoch wurde der Rauch dicker und immer beklemmender. 

Wir husteten alle heftig, würgend und keuchend, aber nicht mehr lange. 

Bald war ich der Einzige, der noch bei Bewusstsein war. 

Ich konnte gerade noch genug Kraft aufbieten, um den Deckel zu 

öffnen und aus dem Betonbehälter zu kriechen, da bemerkte ich Män- 

ner, die Gasmasken trugen und zu einem Such- und Rettungstrupp 

gehörten. Ich schrie, so laut ich konnte: ‚Hier in dem Müllbehälter.. .’ 
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Das ist meine letzte Erinnerung. Tage später kam ich in einem 

Krankenhaus in einem kleinen Bergdorf wieder zu mir. Ich erfuhr, dass 

die Männer, die mein Leben gerettet hatten, eiligst aus Pirna in die 

brennende Stadt Dresden geschickt worden waren. Sie müssen, nach- 

dem sie mich gerettet und den Transport in dieses Krankenhaus in 

die Wege geleitet hatten, wieder in die Innenstadt zurückgekehrt sein. 

Keiner von dem Pflegepersonal wusste weitere Einzelheiten, und 

ich konnte auch nicht erfahren, ob die anderen vier in dem Behälter 

noch lebten und gerettet worden waren. Sobald ich wieder auf den 

Beinen war, durchsuchte ich das Krankenhaus Zimmer für Zimmer 

nach der Mutter mit dem Kind und den zwei verwundeten Soldaten. 

Keiner von ihnen war hier in diesem Hospital. Wahrscheinlich waren 

sie alle vier gestorben. Die Mutter hatte offensichtlich mein Leben 

gerettet. Dass sie das ihre und das ihrer Tochter verloren haben könnte, 

beunruhigte und betrübte mich. 

Die meisten der Verwundeten auf den Stationen dieses Kranken- 

hauses waren einheimische Dresdener. Einige hatten wie ich schwere 

Verbrennungen davongetragen und litten an den Folgen von Rauch- 

vergiftungen. Erstaunlicherweise war die Mehrzahl der Opfer von 

Geschossen getroffen worden. Ja, sie hatten tatsächlich Schusswunden. 

Wegen eines Mangels an Schutzräumen waren Tausende von Men- 

schen an die Elbufer geflohen, um dort dem starken Feuersturm zu 

entgehen. Im Anschluss an die Bombenabwürfe kamen beide Elbufer, 

die dicht mit Menschen belegt waren, unter heftigen Maschinen- 

gewehrbeschuss feindlicher Tiefflieger, die zu Aufräumungs-Aktionen 

eingesetzt wurden. Der Fluss färbte sich rot.» 

Mit Blick auf seine Erinnerungen sagte Vater später zu mir: «Mord 

ist Mord, und Massenmord ist Massenmord, ob er in Auschwitz oder 

Dresden verübt wird. Vergiss das nie!» 

Ich entgegnete nur, dass «das eine nicht das andere entschuldigt», 

liess mich aber auf keine Diskussion mit ihm ein. Meiner Ansicht nach 

kann man die vorsätzliche Auslöschung von Menschenleben nicht ent- 

schuldigen. Ebenso wie die «Endlösung» für das jüdische Volk war die 

Bombardierung der Menschen in Dresden eine entsetzliche Gräueltat. 
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Mein Vater sollte auf viele Fragen, die ich ihm später stellte, stumm 

bleiben, aber das galt nicht für die Schreckensnacht von Dresden. Bei 

jeder Gelegenheit wiederholte er die Geschichte seines Überlebens, wobei 

er stets betonte, dass er unter den Hunderten von Patienten und Perso- 

nalmitgliedern im Notlazarett einer von nur drei Glücklichen gewesen sei. 

Wieso hielt er sich überhaupt in Dresden auf? Später berichtete er, 

er habe vertrauliches Material aus Breslau zum Dresdener Rundfunk- 

sender gebracht. Ich konnte jedoch nicht herausfinden, weshalb er als 

Kriegsberichterstatter zu einem solchen Sondereinsatz abkomman- 

diert worden war. 

Interessanterweise wurde Hanns-Otto Fricke, der Intendant des 

Reichssenders Breslau, als Deserteur behandelt, weil er seinen Posten 

in Breslau verlassen hatte und nicht nach Dresden, sondern nach 

Prag gereist war. Zum Tode verurteilt, erhielt er die Chance, in einem 

SS-Bewährungsbataillon zu dienen. Die meisten Mitglieder solcher 

Einheiten mussten ihr Leben in Himmelfahrtskommandos opfern. Im 

Wissen um das Schicksal, das ihn erwartete, beging Fricke Selbstmord. 

In den letzten beiden Kriegsmonaten überprüfte man einige Mitarbei- 

ter des Wiener Rundfunks. Laut einem Überlebenden war mein Vater 

zu einer Säuberungsaktion abgeordnet worden, welche die Entlassung 

vieler Kollegen zur Folge hatte. Allerdings kann ich Behauptungen, 

dass es im Rahmen dieser Aktion zu Hinrichtungen gekommen sei, trotz 

gründlicher Recherchen nicht bestätigen. 

In seinen letzten Lebensjahren tauschte mein Vater gern mit seinen 

alten Kameraden Erinnerungen über vergangene Geheimaufträge aus. 

Einer, der anfangs diesem Kameradschaftskreis angehörte, erwähnte 

auf der Beerdigung meines Vaters, dass all diese Veteranen meinen 

Vater und seinen Kriegsbeitrag hoch achteten. Bis an ihr Lebensende 

behaupteten diese Männer: «Befehl ist Befehl!» Wer die Befehle erteile, 

sei verantwortlich, nicht wer sie ausführe. 

Nichts deutete darauf hin, dass mein Vater je unter psychischem 

Druck stand. Er konnte die Dinge immer gut verdrängen. In schreck- 

lichen Zeiten würden eben schreckliche Dinge passieren. Alle am Krieg 

Beteiligten seien für die Gräuel verantwortlich. 
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Nachdem er im Herbst 1946 geäussert hatte, dass die Juden an ihrem 

Schicksal selbst schuld seien, war ich verzweifelt. Er war ein sehr intel- 

ligenter Mann. Was hatte ihn jeglicher Vernunft beraubt? Von Natur 

aus war er bestimmt kein Sadist. Seinejagdgenossen und er beklagten 

Tierquälerei, und er brachte den Menschen Mitgefühl entgegen. Von 

uns Kindern verlangte er stets, dass wir Erwachsene rücksichts- und 

respektvoll behandelten. 

Ob er etwas von der «Endlösung» und den Vorgängen in den Kon- 

zentrationslagern gewusst hatte, konnte ich nicht klären. Aber als die 

schrecklichen Entbehrungen, die widerlichen Verfolgungen und die 

abscheulichen Massenmorde nach dem Krieg ans Licht kamen, hätte er 

sein Bedauern zum Ausdruck bringen müssen. 

* 

Wie erlebte ich selbst den verheerenden Luftangriff auf Dresden? Ich 

lag hellwach im Lazarettzug, wahrscheinlich rund 20 Kilometer südlich 

der Stadt, und konnte das schrille Heulen der Luftschutzsirenen hören. 

«Das kann nicht sein!», sagte einer der Verwundeten. «Die werden 

doch nicht Dresden bombardieren!» Er meinte die Alliierten. 

«Es könnten die Russen sein! Von Osten her», bemerkte jemand. 

Aber ich warf ein: «Die würden zuerst Breslau zerstören, bevor sie 

Dresden angreifen.» 

«Vielleicht liegt Breslau schon in Trümmern.» 

«Ich hoffe nicht. Dort sind die meisten meiner Klassenkameraden!» 

Ich lauschte voll Spannung auf jedes Geräusch. Ein fernes, gleich- 

mässiges Brummen schwoll zu einem Dröhnen an. Eine mächtige 

Phalanx von Metallvögeln näherte sich am Himmel. Auch schrillere 

Geräusche waren zu hören: vielleicht von deutschen Jägern, die den 

Feind angriffen. Aber es wurde kein Schuss abgefeuert. 

Flackernde Lichter, manche in Form kleiner «Christbäume», er- 

leuchteten den Himmel. Die meisten verpufften, bevor sie auf dem 

Boden auftrafen. Dann folgten feurige Blitze. Waren es Brandbomben? 

Plötzlich ertönte das Plopp-Plopp von Flugabwehrgeschützen. Aber die 

Explosionen liessen rasch nach. 
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Wie in Breslau mussten auch in Dresden Heimatflakbatterien sta- 

tioniert gewesen sein. Die meisten meiner Klassenkameraden waren in 

der Bedienung von 8,8-cm-Geschützen ausgebildet worden. Ich war mir 

sicher, dass sie so viele feindliche Flugzeuge wie möglich abgeschossen 

hatten. 

Warum geschah nichts dergleichen in Dresden? 

Es fiel eine Bombe nach der anderen. Ich hatte das Gefühl, viel we- 

niger als 20 Kilometer von den Einschlagstellen entfernt zu sein. Wie 

viele Flugzeuge waren da oben am Himmel? Hin und wieder übertönte 

ein Zischen das Dröhnen der Bombermotoren. Auf dem Boden waren 

erstaunlicherweise nur wenige Explosionen zu beobachten. Damals 

wusste ich nicht, dass Brandbomben nicht nach Art von Sprengbomben 

detonieren, sondern sich beim Aufprall wie Flammenwerfer entzünden. 

 

Einer der anderen Verwundeten konnte durch das Zugfenster noch 

mehr erkennen als ich. Immer wieder schrie er: «Brandbomben! Brand- 

bomben! Brandbomben!» 

Inzwischen musste es gegen 23 Uhr gewesen sein. Hinter dem ver- 

schmierten Zugfenster schien der Himmel in Flammen zu stehen, doch 

wir spürten nichts von den Feuerstürmen und den Hitzewirbeln, sa- 

hen aber gewaltige glühende Zungen, die Rauchspiralcn ausspuckten. 

Eine schöne Stadt, die als sicher gegolten hatte und mit Flüchtlin- 

gen überfüllt war, wurde vor meinen Augen niedergebrannt. Sie war 

in einen Glutofen verwandelt worden, in dem Häuser und Menschen 

zu Asche zerfielen. Nichts fürchtete ich mehr, als den Flammentod zu er-

leiden, denn er schien mir mit den grössten Qualen verbunden zu sein. 

 

Die Explosionen liessen den Boden erzittern, was ich sogar in meiner 

Koje spürte. Das Flammenmeer griff um sich und schien sich unserem 

Abstellgleis zu nähern. Meine Furcht wurde immer grösser. Warum 

setzte sich unser Zug nicht in Bewegung? 

Welche Verluste hatte der Feind? Nur einmal sah ich einen flam- 

menden Kometen, der auf die Erde stürzte. War einer der Bomber 

abgeschossen worden – ein einziger von Hunderten? 

Während ich, von Furcht überwältigt, das Geschehen beobachtete, 
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hielten es andere nicht mehr im Waggon aus. Einige, die gehen konnten, 

verliessen den Zug und warfen sich auf den Acker. Mehrere gruben sich 

mit blossen Händen ein Schutzloch. 

Stunden vergingen. Erst nach dem zweiten Angriff stiegen meine 

Kameraden wieder in den Zug. Zum Glück waren wir von den Feuer- 

stürmen verschont geblieben. 

Am folgenden Tag war uns das Glück nicht mehr hold. Der Zug hatte 

sich in Bewegung gesetzt und war Chemnitz wohl schon näher als 

Dresden. Am Horizont konnten wir aber die Zeichen der niederge- 

brannten Stadt nicht übersehen. Als man uns in die Waggons brachte, 

hatte ich nicht bemerkt, ob sie als Teile eines Lazarettzugs gekenn- 

zeichnet waren. Unser Sanitäter behauptete jedoch, dass auf den Dächern 

grosse Rote-Kreuz-Markierungen angebracht seien. 

Trotzdem wurden wir, nachdem wir den zweitägigen Bombenangriff 

auf Dresden überlebt hatten, plötzlich von feindlichen Tieffliegern be-

schossen. Sie setzten unsere Lokomotive ausser Gefecht, zertrümmerten 

die Fenster und durchlöcherten Wände und Abteile. 

Ich hielt mich am Griff über meiner Koje fest und wurde am lin- 

ken Ellbogen von einer Maschinengewehrkugel gestreift. Ausserdem 

wurde ich im Gesicht von Scherben getroffen und begann aus den Schnitt-

wunden zu bluten. 

Auch einige Bomben wurden abgeworfen, denn in einem Acker 

sprühten Erdfontänen in die Luft. Dort traf es auch einige der Sani- 

täter und der Verwundeten, die aus dem Zug ausgestiegen waren, um 

sich die Beine zu vertreten. 

Einer der beiden Flüchtlingsjungen wurde getötet. Die Sanitäter 

schleppten ihn zurück in unseren Waggon. Sein Hemd war zerfetzt, 

die schmale Brust aufgerissen, und zwei Rippensplitter bohrten sich 

durchs Fleisch. Überall war Blut. Er lag mit geöffneten Augen da, und 

sein Gesicht schien sich in Wachs verwandelt zu haben. Obwohl er 

bereits tot war, tropfte immer noch Blut aus seinen Wunden. 

Sein jüngerer Bruder, der sechs Jahre alt sein mochte, brachte mich 
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vollends aus der Fassung. Er weinte nicht, sondern klammerte sich nur 

an den Sanitäter, der ihn hochhob und eine Zeit lang in den Armen 

wiegte. Dann setzte er ihn nieder, um seiner Arbeit nachzugehen. 

Der verstörte Junge starrte mich sekundenlang mit steinerner Miene 

an. Dann warf er sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden. 

Kein Laut, keine Tränen. 

Ich versuchte, die Blutung in meinem Gesicht zu stillen, indem ich 

einen Waschlappen auf die Wunden drückte. Er troff sogleich vor Blut. 

Schliesslich kam der Sanitäter, behandelte die Schnittwunden mit Jod 

und verband sie. 

Andere waren schwerer verwundet worden als ich. Mir gegenüber 

wurde ein Kamerad versorgt, dem Blut aus dem Mund lief und der 

nur noch gurgelnd atmen konnte. Er hatte sich die linke Hand an die 

Brust gepresst, die ebenfalls blutete, allerdings nicht in der Nähe des 

Herzens. 

Während wir darauf warteten, dass die Gleise repariert wurden und 

eine neue Lokomotive eintraf, versuchte der Sanitäter, uns auf das Be- 

gräbnis vorzubereiten, indem er eine Flasche Weinbrand herumgehen 

liess. «Wir müssen die Toten hier zurücklassen», sagte er. 

Mir brannte die Kehle, und ich musste husten. Der Verband ver- 

schob sich, und mein Gesicht blutete erneut. Als die Flasche mich zum 

zweiten Mal erreichte, war sie fast leer. Nur noch ein Tropfen rann mir 

über die Lippen. 

Ich schlief, während die Gräber ausgehoben wurden und das Be- 

gräbnis stattfand. 

Der Zug bewegte sich wieder: langsam und jeweils nur für kurze 

Zeit. Der kleine Junge, der seinen Bruder verloren hatte, blieb in unse- 

rem Waggon. Er hatte sich aus seiner Erstarrung gelöst und fügte sich 

in unsere Mannschaft ein. Einer der Begleiter hatte ihm eine Sanitä- 

ter-Armbinde mit dem Roten Kreuz darauf gegeben. Er trug sie voller 

Stolz und war damit zu einem der jüngsten Sanitätshelfer aller Zeiten 

geworden. 

Während der gesamten Reise erwähnte er seinen toten Bruder nie 

wieder. Kein einziges Mal. Und die Soldaten taten es auch nicht. 

Wie wir erfuhren, hatte die schwangere Frau in einem anderen 
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Waggon mitten unter den Verwundeten einen Jungen zur Welt ge- 

bracht. Ich dachte daran, wie mein Bruder Wulf sieben Jahre zuvor in 

unserer Wohnung in Breslau geboren worden war. 

Wo mochten meine Mutter und meine Geschwister sein? 

Natürlich wusste ich nicht, dass auch sie gerade noch rechtzeitig vor 

dem Inferno in Dresden mit dem Zug entkommen waren. 
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ANNE-MARIA 

Zwei Tage später erreichten wir Hof an der Saale. Dort sollten die 

am schwersten Verwundeten zur Notbehandlung in die Innenstadt 

gebracht werden, wo man in einer Volksschule ein Behelfslazarett ein- 

gerichtet hatte. 

Ich gehörte zu denen, die in Hof zurückblieben, da ich mehr als 

40 Grad Fieber hatte. Wenn mein Bein noch gerettet werden sollte, 

musste man es sofort operieren. Bis zu unserer Ankunft in Bayreuth 

konnte nicht gewartet werden. 

Wir wurden im Bahnhof abgesetzt. Einige Verwundete blieben 

auf ihren Tragen liegen, andere hockten sich auf Stühle. Dann stiegen 

alle Sanitäter wieder in den Zug. Zuerst schien es in Hof niemanden 

zu geben, der uns in Empfang nehmen würde. Nur ein Bahnpolizist 

zählte die Verwundeten und füllte ein paar Formulare aus. 

Ich konnte den Kopf heben und einen Blick auf die anderen werfen. 

Wenn mein Bein gerettet oder selbst wenn es amputiert wurde, war 

ich einer der Glücklichen, denn ich hatte noch meine Arme, Augen 

und Ohren. Die Schnittwunden würden heilen. Mindestens 20 der 

Wartenden waren offenbar in einer viel schlimmeren Verfassung als ich. 

Einem hatte man den Kopf so bandagiert, dass ich mich fragte, wie er at-

men konnte. 

Jeder von uns musste dringend operiert werden. Manche hatten einen 

Lungen- oder Darmdurchschuss, andere litten unter Leber-, Nieren-, Milz- 

oder sonstigen Verletzungen und hatten durch Maschinengewehrkugeln 

und Sprenggranaten verursachte Wunden, die gereinigt werden mussten. 
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So warteten wir also auf dem schmutzigen Boden in einem über- 

füllten Bahnhof- Opfer einer Sache, an die wir glaubten und die un- 

serem Vaterland eine grossartige Zukunft bescheren sollte. 

Wegen der Luftangriffe auf Dresden hatte sich unser Transport 

verzögert, sodass unsere Verbände inzwischen voller Blut und Eiter 

waren. Ein Gestank von Ausscheidungen und Verwesung durchzog 

den Raum. Das Ächzen und Stöhnen wurde lauter. Wir hatten Durst 

und Hunger. 

Endlich erschienen einige Frauen von der NSV mit grossen Ge- 

fässen voll Ersatzkaffee. Später sollte auch Suppe ausgeteilt werden. 

Die Frauen zeigten ihr Mitgefühl und gaben sich grösste Mühe, uns zu 

helfen. Aber bevor die Suppe eintraf, lud man uns in einen Holzgaser, 

der uns holpernd in die als Notlazarett dienende Schule brachte. 

Bei unserer Ankunft wurde gerade ein Klassenzimmer für uns leer ge- 

räumt. Alte Männer schoben die Schulbänke in den Flur, wo wir unter 

Qualen ausharrten. Nun mischten sich in die Schmerzenslaute auch 

Flüche und Beschwerden über die kalte Luft, die durch den Korridor 

pfiff. Wir zitterten und bebten. 

Ich wurde in einen behelfsmässigen Operationssaal gebracht. Ein 

Ärzteteam, ausgestattet mit Medikamenten und Betäubungsmitteln, 

war eingetroffen. Als ich nach der Operation zu mir kam, sah ich als 

Erstes nach, ob mein Bein amputiert worden war. Zum Glück hatten 

die Ärzte nur die Granatsplitter entfernt. 

Eine junge Rote-Kreuz-Schwester – sie trug ein blau gestreiftes 

Kleid und eine weisse Schürze – trat ein. «Guten Morgen, ich heisse 

Schwester Anne-Maria.» 

Sie trug ein Tablett mit einer Kaffeekanne und Marmeladenbroten 

und ging von einem Bett zum anderen. Ich nahm mir mit zitternden 

Fingern eine Tasse Kaffee. 

«Kein Brot?», fragte sie. 

Mir war nach der Operation noch übel, und ich sagte: «Nein, danke.» 

Dabei verschüttete ich ein wenig Kaffee. 
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Sie schaute mir tief in die Augen. «Wie alt bist du?» 

«Sechzehn.» 

Die Schwester streichelte mir die Hand. Ihre Sanftheit und Wärme 

durchströmten mich. Plötzlich erschien mir die Umgebung viel gemütli-

cher. Das Klassenzimmer war zu einer Krankenstation gemacht worden 

und nun mit 16 Betten überfüllt. 

Unser Stubenältester war ein Feldwebel aus dem berühmten Regi- 

ment «Grossdeutschland». Die Regimentsbezeichnung wurde zu seinem 

Spitznamen, den vor allem Schwester Anne-Maria häufig benutzte. 

Noch heute höre ich ihre Stimme: «Grossdeutschland hat Dienst!»; 

«Grossdeutschland ist eifersüchtig»; «Grossdeutschland sucht dich»; 

«Grossdeutschland hat dich beim Stabsarzt gemeldet.» 

Er war der Inbegriff eines Elitesoldaten: zäh, selbstbewusst und 

etwas arrogant. Und er war in Schwester Anne-Maria vernarrt. Wer 

wollte es wagen, mit ihm zu konkurrieren? Doch fast alle in unserem 

Zimmer hatten sich in Schwester Anne-Maria verliebt. Diese 19-jäh- 

rige Schönheit war trotz der Schwierigkeiten, mit denen sie und ihre 

Kolleginnen zu kämpfen hatten, rücksichtsvoll und fürsorglich. Am 

Anfang mussten sie zusammengedrängt im Schulkeller schlafen. Mit 

Häcksel gefüllte Kartoffelsäcke waren zu stachelig gewesen, um als 

Matratzen zu dienen. Deshalb gaben sie sich mit Stroh zufrieden. In 

den ersten Nächten hatten sie ausserdem kein elektrisches Licht und 

mussten sich mit Taschenlampen behelfen. 

Mehrere Krankenschwestern litten genau wie ihre Patienten unter 

Durchfall, und es fehlte an Medikamenten. Normalerweise hätten die 

Schwestern eigene Erste-Hilfe-Beutel gehabt, doch ihr Gepäck war 

verloren gegangen und wurde noch auf dem Bahnhof gesucht. Nur mit 

dem, was sie in ihren Handtaschen verwahrten, waren die Schwestern 

im Notlazarett eingetroffen. 

Zuerst gab es keine Medikamente ausser denen, die das Ärzteteam 

für die dringenden Operationen mitgebracht hatte. Auch die Kranken- 

häuser und Apotheken der Stadt waren unzureichend ausgerüstet. Der 

«totale Krieg» verschonte nicht einmal die Verwundeten. 

Wir hatten zahlreiche Gründe, zu verzweifeln. Doch Anne-Maria 

und ihre Kolleginnen schürten die Hoffnung, indem sie versicherten, 
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dass «die Dinge im Gang sind», dass «bald Medikamente ankommen 

werden» oder dass «eine Küche eingerichtet wird und ihr nicht mehr 

lange auf eine warme Mahlzeit zu warten braucht». 

«Wir kümmern uns um unsere Soldaten», beteuerten die Schwes- 

tern, offenbar überzeugt davon, dass wir das Schlimmste hinter uns 

hatten. Bald gab es für sie noch mehr Anlass zum Optimismus. Sie 

wurden jeweils zu zweit, dritt oder viert in einem Zimmer unter- 

gebracht, und auch ihr Gepäck hatte sich endlich gefunden. 

Wie uns Anne-Maria erzählte, standen in den Zimmern ausser den 

Etagenbetten, dem Spind und ein, zwei Stühlen keine anderen Mö- 

bel – keine Nachttische, keine Schreibtische, nicht einmal Regale. Ein 

Gemeinschaftsraum war mit einem grossen Tisch und Stühlen, einem 

Regal mit Zeitschriften, einem Radio und einem Schreibtisch ausge- 

stattet. Wenn die Mädchen Gäste hatten, sprachen sie von ihrem «Tee- 

zimmer». Später besuchte ich den Gemeinschaftsraum ab und zu und 

erinnere mich daran, dass sie ihren Kräutertee mit einem Tauchsieder 

aufbrühten. In ihren Schlafzimmern durften die Krankenschwestern 

keine Besucher empfangen. Anne-Maria, die sich mit Schwester Irene 

und zwei anderen jungen Frauen ein Zimmer teilte, sprach davon, wie 

trostlos es darin aussehe. Da noch keine Blumen blühten, konnten 

sie es nur dadurch etwas wohnlicher machen, dass sie ein paar grüne 

Zweige in Tassen stellten. 

Ich hatte mich auf den ersten Blick in Anne-Maria verliebt. Sie 

schien meine Gefühle zunehmend zu erwidern, denn sie schenkte mir 

mehr Aufmerksamkeit und bedachte mich oft mit einer zusätzlichen 

Berührung, einem zärtlichen Blick oder einigen geflüsterten Worten. 

All das machte mich glücklich, brachte mich aber auch in Verlegenheit, 

wenn andere uns beobachteten. 

In der Woche nach meiner Operation war mir strikte Bettruhe ver- 

ordnet, und ich musste sogar eine Bettpfanne benutzen. Ich vermied 

es jedoch, während Anne-Marias Dienst darum zu bitten. Schliesslich 

durfte ich die Toilette am Ende des Ganges aufsuchen. An jenem 

Abend zog ich meine Hose an und borgte mir von einem Stuben- 

kameraden eine Uniformjacke (meine eigene hatte man wahrschein- 

lich im Zug zurückgelassen) und einen Spazierstock. Das Gehen fiel 
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mir schwer, aber ich trat hinaus auf den Schulhof, um ein wenig Luft zu 

schnappen. 

Am folgenden Tag sagte ich Anne-Maria, dass ich meinen ersten 

Spaziergang absolviert hätte, und überredete sie, am Abend nach dem 

Ende ihrer Schicht einen Bummel mit mir zu unternehmen. Obwohl 

ich keinen Ausgangsschein hatte, verliess ich das Gebäude zum Unmut 

von «Grossdeutschland» und den meisten meiner Stubenkameraden. 

Anne-Maria und ich schlenderten zur Saale, die «unser» Fluss wurde 

und Sujet für einige meiner Gedichte. Mein Wunsch zu schreiben war 

zurückgekehrt. 

Unsere Ausflüge wurden zu einem abendlichen Ritual. Ich kehrte 

immer später zurück, bis «Grossdeutschland» Anne-Maria eines Mor- 

gens öffentlich vorhielt: «Schwester, wie können Sie sich mit einem 

Kind einlassen?» 

Sie errötete und schwieg. Ich war wütend und beschämt, hielt aber 

ebenfalls den Mund. Denn in gewissem Sinne war «Grossdeutschland» 

mein Vorgesetzter. 

«Grossdeutschland» musste dem Stabsarzt Meldung über mich ge- 

macht haben, denn man befahl mir, das Lazarett nicht ohne Geneh- 

migung zu verlassen. Anne-Maria erhielt einen strengen Verweis, wie sie 

mir schluchzend berichtete. 

Wütend ging ich zu «Grossdeutschland». Alle im Zimmer waren Zeu-

gen, als ich ausrief: «Ich bin nicht zu jung zum Sterben!» 

«Aber du bist zu jung zum Heiraten!», entgegnete er. 

Hatte er Recht, mich für ein Kind zu halten? Trotz meiner 16 Jahre 

war ich als Volkssturm-Mann Soldat. Ich hatte im Kampf und auf der 

Fahrt ins Lazarett Verwundungen davongetragen. Wie konnte mich 

jemand, mochte sein Rang auch noch so hoch sein, daran hindern, eine 

Krankenschwester zu lieben, die ebenfalls ihren Dienst fürs Vaterland 

leistete? Wenn Anne-Maria und ich heiraten wollten, warum sollten 

wir dann bis zu meinem 18. Geburtstag warten? Welche Aussichten 

hatte ich denn, bis dahin noch am Leben zu sein? Die Russen rückten 

bereits auf Kolberg (Kolobrzeg) vor. Bald würde ich wieder an die Front 

fahren, wo ich kaum Überlebenschancen hatte. 

Plötzlich verzehrte mich der Gedanke, dass ich einen Erben haben 
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müsse, um meine Männlichkeit nicht nur als Soldat unter Beweis zu 

stellen. Anne-Maria teilte meinen Wunsch aus Liebe und Patriotis- 

mus. Sollte ich in der Schlacht fallen, würde mein Blut in den Adern 

unseres Kindes weiterfliessen. Mit flammendem Idealismus schrieb ich 

über meinen Drang, am ewigen Strom des Lebens teilzuhaben. Anne- 

Maria war beeindruckt von meinen Worten. 

* 

Aufgewühlt, wie ich war, nahm ich kaum zur Kenntnis, dass eine Or- 

donnanz einen kleinen Tisch hereinbrachte und eine Schachtel darauf 

stellte. 

«Stubenappell!», rief «Grossdeutschland». Da die tägliche Arztvisite 

bereits hinter uns lag, zeichnete sich etwas Besonderes ab. 

Alle, die aufstehen konnten, mussten ihre Uniform anziehen. In- 

zwischen hatte man mir eine Uniformjacke beschafft, in die ich hinein- 

schlüpfte, obwohl sie zu gross war. Befehl war Befehl, und in der Stube 

herrschte «Grossdeutschland». 

Die wichtigen Besucher, die kurz darauf eintrafen, waren der Orts- 

kommandant, ein Oberstleutnant, und sein Adjutant, ein Leutnant. 

Nach der offiziellen Begrüssung richtete der Oberstleutnant das Wort 

an uns. Er nannte uns «Kameraden», und es verblüffte mich, von einem 

hohen Offizier so angesprochen zu werden. Wir hätten den Dank des 

Vaterlandes verdient, und er habe die Ehre, uns im Namen des Führers 

mehrere Auszeichnungen zu verleihen. 

Anne-Maria hatte von dem Ereignis gewusst, es jedoch vor mir 

geheim gehalten. Ich gehörte nämlich zu denen, die ausgezeichnet wer-

den sollten. 

Nachdem Oberleutnant Gutschkes Einheit aus dem Kampfgebiet 

abgezogen worden war, hatte er einige der medizinischen Einrichtun- 

gen ausfindig gemacht, in denen seine Verwundeten behandelt wurden, 

darunter auch ich in Hof. Da der Zeitpunkt meiner Entlassung nicht 

feststand, hatte er dem befehlshabenden Offizier des Lazaretts mitge- 

teilt, dass mir neben dem Schwarzen Verwundetenabzeichen auch das 

Eiserne Kreuz Zweiter Klasse (EK II) zu verleihen sei. 
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Eines von zwei Silbernen Verwundetenabzeichen erhielt «Gross- 

deutschland», der bereits das Schwarze sowie das EK II und das EK I 

trug. Auch andere meiner Stubenkameraden waren hoch dekorierte 

Soldaten, aber dieses Mal sollte ich der Einzige sein, der auch noch ein 

Eisernes Kreuz erhielt. 

Ich war ein junger Held geworden. Von nun an behandelten mich 

meine Stubenkameraden mit einem gewissen Respekt. Zwar blieb ich 

«der Junge», aber häufig wurde ich jetzt als «der mutige Junge», nämlich 

der mit dem Eisernen Kreuz, bezeichnet. 

* 

Als die meisten Operationen abgeschlossen waren, beorderte man zwei 

Militärärzte in unser Lazarett zur Betreuung. Der eine wurde von allen 

nur «der alte Doktor» genannt und war vermutlich ein Zivilist, den 

man für den Dienst im Sanitätskorps reaktiviert hatte. 

Er trug immer einen langen weissen Kittel und blank geputzte 

Reitstiefel, was vermuten liess, dass er unter dem Kittel eine Uniform 

anhatte. Ein- oder zweimal wöchentlich machte er seine Runde in un- 

serer Station. Er war mir sofort sympathisch und beeindruckte durch 

seine grossväterliche und noble Haltung und sein dichtes silbergraues 

Haar. 

Zudem muss er sehr sensibel gewesen sein. Ich hatte geglaubt, dass 

Arzte und Krankenschwestern Leid und Tod gegenüber abgehärtet seien, 

aber sowohl Anne-Maria als auch der alte Doktor schienen hin und wie-

der von ihrer bedrückenden Arbeit angerührt zu werden. 

Anne-Maria benutzte manchmal die Wendung: «Ich musste mir 

auf die Lippen beissen!», um ihre Tränen zu unterdrücken. «Ich darf 

doch vor den anderen nicht schwach werden und weinen», erklärte sie 

mir. 

Auch der alte Doktor wurde einmal in unserer Gegenwart von sei- 

nen Gefühlen übermannt. Einer unserer Stubenkameraden war ganz 

plötzlich gestorben. Der alte Doktor horchte ihn mit seinem Stethos- 

kop ab und bestätigte, dass sein Herz nicht mehr schlug. Der Tote war 

höchstens zwei oder drei Jahre älter als ich. Der alte Doktor zog ihm 

ANNE-MARIA 179 



die Bettdecke über das unversehrte Gesicht und verliess das Zimmer 

mit gesenktem Kopf und ohne ein Wort. 

Der verstorbene Kamerad blieb noch mehrere Stunden im Zim- 

mer. Es war ein gespenstisches Gefühl. Wir flüsterten nur miteinander, 

obwohl wir ihn gar nicht mehr stören konnten. Als zwei Sanitäter den 

Toten endlich hinaustrugen, salutierten wir schweigend. 

Es wurde immer deutlicher, dass der alte Doktor den totalen Krieg 

nicht oder nicht mehr billigte. Damit nicht genug, er war kritischer als 

jeder andere, mit dem ich je gesprochen hatte. Er nannte die zurück- 

weichenden Soldaten «arme Schweine». Hätte ich ihn nicht so gern 

gemocht, wäre ich über seine Kommentare vielleicht verärgert gewesen. 

Interessanterweise wurde in seiner Gegenwart nie Protest laut. Erst 

wenn er die Stube verlassen hatte, fielen einige Bemerkungen. Anne- 

Maria tat dann so, als höre sie nichts. Unter vier Augen vertraute sie 

mir an: «Als Erstes lernen Krankenschwestern, nie anderer Meinung 

als der Doktor zu sein.» 

Bei seiner ersten Visite hatte er mein Krankenblatt gelesen, mich 

angelächelt und gesagt: «Du wirst es schaffen!» Aber dann hatte er dem 

Stabsarzt und Schwester Anne-Maria zugeflüstert: «Kindersoldat.» Ich 

konnte ihn hören und war sicher, dass er mich nicht herabsetzen wollte, 

aber trotzdem war seine Feststellung deprimierend. 

Ich war kein Kind mehr! 

Der kleine Junge im Lazarettzug, dessen Bruder durch den Luftan- 

griff getötet worden war, erschien mir als Kindersoldat. Der Lazarettzug 

war sein Spielplatz geworden, auf dem er die erwachsenen Soldaten 

nachahmte. 

Nach dem Krieg erfuhr ich, dass Partisanengruppen in verschie- 

denen Ländern kleine Kinder zum Kampf einsetzten. Viele – je jünger, 

desto besser – dienten als Spione und kehrten mit wertvollen Infor- 

mationen aus feindlichen Einheiten zurück. 

Ich war als Volkssturm-Mann im Gefechtsangriff gewesen, ver- 

wundet und wegen Tapferkeit ausgezeichnet worden. Reichte das nicht, 

um als Erwachsener anerkannt zu werden? Unabhängig von meinem 

Alter war ich ein echter Soldat, kein Kindersoldat! 
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Mittlerweile stand fest, dass ich vollständig genesen an die Front zu- 

rückkehren würde. Das war mein Ziel, denn damals fühlte ich mich 

noch dem Führer und dem Vaterland verpflichtet. Ausserdem wollte 

ich, nachdem ich mich in Anne-Maria verliebt hatte, als Mann und als 

tapferer Soldat akzeptiert werden. 

Während im Lauf der Zeit neue Verwundete eintrafen, setzte sich 

der alte Doktor weiterhin hingebungsvoll für seine Patienten ein. Doch 

er übte zunehmend offene Kritik an dem «verdammten Krieg», der das 

ganze Elend ausgelöst habe. 

«Er sollte lieber vorsichtig sein. Wenn Parteifunktionäre solche Be-

merkungen hören, könnte er in Flossenbürg enden!», sagte einer meiner 

Kameraden. 

«Was ist denn in Flossenbürg?», erkundigte ich mich. 

«Ein Konzentrationslager. Dorthin werden Meuterer, Miesmacher 

und andere Volksfeinde geschickt.» 

Die einzigen Konzentrationslager, von denen ich gehört hatte, waren 

Dachau und Buchenwald. Flossenbürg war Ende Februar 1945 das dritte 

KZ, dessen Namen ich mir einprägte. 

Nur wenige Monate später veröffentlichten die siegreichen Besat- 

zungsmächte die Standorte und Abbildungen vieler derartiger Einrich- 

tungen, darunter auch der Vernichtungslager. Diese Bilder brannten sich 

meinem Gedächtnis ein und bereiteten mir unablässig Albträume. Die 

Namen Auschwitz, Belzec, Majdanek, Sobibor, Treblinka, Chelmno, Maut-

hausen, Theresienstadt, Bergen-Belsen und viele andere standen für eine 

menschliche Tragödie unvorstellbaren Ausmasses. 

Im Februar 1945 brachten die Zeitungen immer noch zahlreiche 

Berichte über den gescheiterten Attentatsversuch vom 20. Juli 1944 auf 

Hitler. In den Leitartikeln wurde ständig wiederholt, dass die Soldaten 

bedingungslos hinter dem Führer stünden. 

Andere Artikel handelten von den Morden, Verstümmelungen 

und Vergewaltigungen, welche die Russen in den östlichen Provinzen 

verübten. Wir, die Soldaten aller Altersgruppen, seien aufgerufen, die 

bolschewistische Furie zurückzuschlagen. Es gab Interviews mit Män- 

nern von der Front, die sich verpflichteten, den Kampfgeist am Leben 

zu halten. Aber man konnte auch Meldungen über diejenigen lesen, die 
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wegen Feigheit, Ungehorsams, Widerstands oder ehrenrührigen Beneh- 

mens zum Tode verurteilt und hingerichtet worden waren. Der totale 

Krieg verlangte, Feiglinge und Aufsässige unbarmherzig auszulöschen! 

Als Angehöriger des Volkssturms erhielt ich keinen Sold. Anne-Maria 

kaufte Zeitschriften und Zeitungen für mich. Hin und wieder bekam 

sie eine alte Zeitung, die mich, wie sie wusste, interessieren würde. Das 

galt besonders für Nachrichten über die Kämpfe in und um die Festung 

Breslau. Ich sehnte mich nach Informationen über meine Heimatstadt, 

in der meine Klassenkameraden und Freunde tapfer standhielten. Bis 

dahin hatten die Russen die Stadt noch nicht einnehmen können. 

Mitte Februar wurde in unserem Zimmer eine alte Zeitung her- 

umgereicht, die Hitlers Geburtstagsrede zum zwölften Jahrestag der 

Machtergreifung ungekürzt wiedergab. Bisher hatte ich nur einen Ar- 

tikel mit knappen Auszügen daraus gelesen. «Grossdeutschland» sorgte 

dafür, dass alle im Zimmer genau wussten, was der Führer gesagt hatte. 

Ich hätte ohnehin jedes Wort gelesen, denn ich sehnte mich nach 

dem Versprechen, dass sich das Blatt bald wenden würde. Mithilfe der 

neuen Wunderwaffen würden wir den Endsieg erringen! 

Ich hoffte auf die Bestätigung dessen, was uns «Grossdeutschland» 

versichert hatte: Wir seien im Besitz neuer Düsenjäger, neuer unbe- 

siegbarer U-Boote und vor allem neuer V-3- und V-4-Raketen, die 

nicht nur ganze Städte zerstören, sondern auch ganze Armeen vernich- 

ten könnten. Diese «Wunderwaffen» gingen uns nicht aus dem Sinn. 

Aber Hitler kam in seiner Rede nicht auf neue Waffen zu sprechen. 

Vielmehr erklärte er den Bürgern, dass das Gespenst des Bolschewis- 

mus Deutschland schon bedroht habe, als er Kanzler geworden sei. 

Daran habe sich nichts geändert. Durch die Geschehnisse im Osten 

kämen unzählige Menschen ums Leben, aber unsere Soldaten würden 

den Feind trotz aller Rückschläge aufhalten. 

Jeder von uns müsse Opfer bringen und Tapferkeit beweisen. «Es 

gibt deshalb in diesem Schicksalskampf für uns nur ein Gebot: Wer eh- 

renhaft kämpft, kann damit das Leben für sich und seine Lieben retten. 
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Wer der Nation aber feige oder charakterlos in den Rücken fällt, wird 

unter allen Umständen eines schimpflichen Todes sterben!» 

Die alte Garde der Partei und alle deutschen Soldaten müssten ih- 

ren Kampfgeist noch weiter erhöhen: «Ich erwarte von jedem Deutschen, 

dass er seine Pflicht bis zum Äussersten erfüllt, dass er jedes Opfer, das 

von ihm gefordert wird und werden muss, auf sich nimmt. Ich erwarte 

von jedem Gesunden, dass er sich mit Leib und Leben einsetzt im Kampf; 

ich erwarte von jedem Kranken und Gebrechlichen oder sonst Unent- 

behrlichen, dass er bis zum Aufgebot seiner letzten Kraft arbeitet.» 

Auch die Frauen und Mädchen hätten den Kampf bedingungslos 

zu unterstützen. Besonderes Vertrauen setze er in die deutsche Jugend. 

«Dem verpflichtet zu sein gibt uns das Recht, vor den Allmächtigen 

hinzutreten und ihn um seine Gnade und seinen Segen zu bitten, die 

uns zuteil werden, wenn jeder kämpft, der kämpfen kann, und jeder 

arbeitet, der arbeiten kann, und wenn wir gemeinsam gewillt und ent- 

schlossen sind, alles für die Freiheit zu opfern, für die Ehre der Nation 

und damit für die Zukunft des Lebens. 

Wie schwer die Krise jetzt auch erscheinen mag, am Ende wird sie 

überwunden werden. Unsere Fähigkeiten, unser unbeugsamer Wille 

und unsere Bereitschaft, uns selbst zu opfern, werden zum Endsieg 

führen. Die letzte Schlacht wird nicht von den Völkern Innerasiens 

gewonnen werden, sondern von denen Europas, angeführt von der Na- 

tion, die in den letzten 1500 Jahren die Vorherrschaft innehatte und die 

sie auch in der Zukunft haben wird. Unserem Grossdeutschen Reich, 

der Deutschen Nation.» 

Für mich gab es nie den geringsten Zweifel daran, dass ich den eh- 

renhaften Weg wählen würde. Nur wer dem Führer Gehorsam leistete, 

konnte moralisch handeln. 

Der alte Doktor war vielleicht der Einzige von uns, der einen anderen 

Standpunkt vertrat. 

* 

Die Schnitte in meinem Gesicht waren verheilt, meine Wunden am Arm 

zwar noch offen, aber ich konnte immerhin den Ellbogen wieder 
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beugen. Nur mein Oberschenkel machte mir noch Sorgen. Sämtliche 

grösseren Granatsplitter waren entfernt worden, doch ich hatte noch 

über 39 Grad Fieber und benötigte starke Schmerztabletten. 

Die Krankenschwestern erhielten einen freien Tag pro Woche, und 

ich beantragte einen Ausgangsschein, um das Lazarett am selben Tag 

wie Anne-Maria zu verlassen. Man lehnte den Antrag jedoch ab. 

Bis dahin hatte ich das Lazarett an mehreren Abenden hinterein- 

ander verlassen können, weil es im Gebäude keine Sicherheitsmass- 

nahmen gab. Nur meine Stubenkameraden und die Nachtschwester 

wussten Bescheid. 

Ich dachte auch dieses Mal daran, wieder ohne Urlaubsschein 

hinauszugehen, zumal Anne-Maria und ich geplant hatten, an ihrem 

freien Tag nach Marktredwitz, der Heimatstadt meiner Grossmutter 

väterlicherseits, zu fahren. Doch einer meiner älteren Stubenkame- 

raden äusserte Bedenken, obwohl er uns so viel Freude wie möglich 

in unserem vielleicht nur kurzen Leben gönnte. «Wenn du überprüft 

wirst und keinen Urlaubsschein hast, bist du ein Deserteur und kannst 

erschossen werden!» Ausserdem könnten wir uns kein Hotel- oder 

Fremdenzimmer nehmen, weil der Vermieter wegen Kuppelei belangt 

werden könnte. Wie ich später herausfand, sah Paragraph 180 des 

deutschen Strafgesetzbuches für Kuppelei tatsächlich eine Gefängnis- 

strafe vor. 

Anne-Maria und ich begriffen den Ernst der Lage allmählich und 

beschlossen, uns nicht aus der Stadt zu entfernen, sondern ein Versteck 

auf dem Schulgelände zu suchen. Bei Luftangriffen versammelten sich 

die Gehfähigen im Keller der nahe gelegenen Oberschule, der nicht nur 

als Luftschutzbunker, sondern auch als Lagerraum für Steckrüben 

diente. 

In diesem Gebäude blieben die oberen Klassenzimmer geöffnet, 

auch wenn sie nicht benutzt wurden. In einem von ihnen fanden wir 

am frühen Abend ein wenig Abgeschiedenheit. Dort versuchten wir, 

den Traum von «unserem» Kind zu erfüllen. 

Nach meiner Abreise sollte ich Anne-Maria erst acht Monate 

später, im Oktober 1945, wiedersehen. Sie war schwanger, aber erst im 

dritten Monat. Der Vater des Kindes war ein amerikanischer Soldat, 

den sie bald darauf heiratete. 
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Den Zeitungen konnten wir nicht entnehmen, wie stark die sowjeti- 

schen Streitkräfte wirklich waren. Sie drangen auf einer 300 Kilometer 

breiten Front in Pommern ein und warfen unsere Truppen immer wei- 

ter zurück. Die Heeresgruppe Weichsel unterstand seit Januar SS-Chef 

Heinrich Himmler, der zwar für seine unerschütterliche Treue zum 

Führer, nicht jedoch für seine militärischen Kenntnisse bekannt war. 

Wir warteten auf Gegenangriffe, aber die Sowjetarmee rückte immer 

weiter vor. Bereits im März wurde Himmler durch General Gotthard 

Heinrici (1886-1971) abgelöst. 

Nach dem Krieg erfuhr auch ich von Himmlers militärischer In- 

kompetenz. Der grosse, unerbittliche Organisator hatte als Militärstra- 

tege völlig versagt. Bald sollte ich ihm persönlich begegnen, was ich 

mir damals aber noch nicht vorstellen konnte. 

Inzwischen war Posen (heute Poznan) nach monatelangen Kämp- 

fen gefallen. In Schlesien hatten russische Streitkräfte die Neisse er- 

reicht. Nur in Breslau gelang es unseren Soldaten, das HJ-Regiment 

eingeschlossen, die Festung zu verteidigen. Im Gegensatz zu vielen 

Erwachsenen sah ich immer noch nicht ein, dass wir den Krieg nicht 

mehr gewinnen konnten. 

Anne-Maria versorgte mich mit Heften und Bleistiften. Während 

wir zusammen waren, verfasste ich viele Gedichte (in den meisten 

Fällen für sie), mehrere Kurzgeschichten und sogar ein paar kurze 

Märchen. Da ich nun eine Adresse hatte und der Postdienst noch 

funktionierte (die besetzten Gebiete ausgenommen), schrieb ich an all 

meine Verwandten und Freunde. 

Mein Grossvater, Opa Lehmann, erhielt meinen Brief in Oberbay- 

ern und war der Erste, der mir antwortete. In dem dicken Umschlag 

steckte auch ein langes Schreiben von meiner Mutter. Meine Ge- 

schwister und sie hatten vorläufig Zuflucht in Opas Haus in Seefeld- 

Oberalting gefunden. 

Es war Mitte März. Ich plante einen kurzen Genesungsurlaub und 

hatte plötzlich eine kühne Idee: Musste Anne-Maria nicht auch An- 

spruch auf Urlaub haben? Wir könnten zusammen nach Oberbayern 
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reisen, wo ich sie meiner Mutter und meinen anderen Familienange- 

hörigen vorstellen würde. Mein Grossvater besass eine Kamera, und ich 

nahm mir vor, Bilder von uns allen zu machen. 

Voller Freude stellte ich mir vor, ein paar Urlaubstage in den schö- 

nen bayrischen Bergen zu verbringen, fern von Tod und Leid, mitten 

in der Ruhe der Natur. Einige heitere Tage würden uns die Schrecken 

des Krieges wenigstens vorübergehend vergessen lassen. Vor mir sah 

ich lustige Porträts von Anne-Maria und mir, meiner Mutter, meinen 

Geschwistern und sogar meinem würdevollen Grossvater. 

Diese Tagträume brachten mich dazu, meiner Mutter sofort zu 

schreiben. Ich kündigte ihr an, dass ich bald eintreffen würde, und zwar 

nicht allein. Danach konnte ich es kaum abwarten, meinen Plan mit 

Anne-Maria zu besprechen. 

Als ob es in meiner Macht stünde, eine solche Entscheidung zu fäl- 

len, sagte ich energisch: «Wir machen zusammen einen kurzen Urlaub!» 

Dann reichte ich ihr den Brief und erwartete einen Freudenausbruch. 

Aber sie schüttelte den Kopf und erwiderte: «Wie schön das wäre! 

Ich wünschte, ich könnte mitkommen, aber wir haben zu wenig Per- 

sonal. Letzte Woche ist Giselas Mutter gestorben, und sie durfte nicht 

einmal zur Beerdigung fahren. Es kommt nicht infrage.» 

«Wann hattest du deinen letzten Urlaub?», fragte ich. 

«Nicht, seitdem ich Krankenschwester geworden bin. Genauso we- 

nig wie alle anderen.» 

«Vielleicht gibt der alte Doktor dir ein paar Tage frei.» 

«Der hat mit uns Schwestern nichts zu tun.» 

«Wer denn?» 

«Der Assi!» 

«Gut, er ist doch auch jung.» 

«Aber er spottet über Gefühle und ist ein Fanatiker.» 

«Könntest du ihn trotzdem fragen?» 

Ihre Miene hellte sich auf. «Ich könnte ja schwanger sein.» 

Am folgenden Tag bat sie um ein Gespräch mit dem Assistenzarzt. 

Er lehnte ihre Bitte nicht nur ab, sondern machte auch aus seinem 

Zorn keinen Hehl. Sie hätte sich für ihr Kind einen besseren Vater aussu-

chen können und solle sich schämen. 
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An diesem Tag wurde an meinem Bett auch über meine Entlassung 

gesprochen, und der Assistenzarzt betonte, dass er Platz für neu eintref-

fende Verwundete brauche. 

Ich hinkte noch, hatte aber kein Fieber mehr. Mein linkes Bein 

wies nur noch ein paar gelbe Flecke auf und war etwas dünner als das 

rechte. Der alte Doktor, der mir frühestens in ein oder zwei Wochen 

die Reiseerlaubnis erteilen wollte, sagte beschwichtigend, dass beide 

Beine bald wieder so aussehen würden wie früher. 

Doch nicht er, sondern der Assistenzarzt traf die Entscheidung dar- 

über, ob mein Lazarettaufenthalt verlängert wurde. Er fragte mich, wo 

die Kampfgruppe Gutschke stationiert sei und ob ich mich, wenn ich 

die erforderlichen Marschpapiere hätte, zu ihr durchschlagen könne. 

«Auf jeden Fall!», erwiderte ich. 

«Schön, aber vorher kriegst du einen kurzen Genesungsurlaub!» 

Er klopfte mir auf die Schulter und schüttelte mir die Hand. Dann 

hob er den Arm. «Heil Hitler!» 

Ich erwiderte den Gruss und hielt ihn zum ersten Mal in meinem Le-

ben für unangemessen. «Danke!» 

Er drehte sich um. «Komm noch einmal zu mir zur Abschluss- 

untersuchung. Dann sind deine Marschpapiere fertig, und du kannst am 

selben Tag zu deiner Einheit zurückkehren.» 

Anne-Maria hatte ihren Dienstplan geändert, damit sie mich zum 

Bahnhof begleiten konnte. Gepäck hatte ich nicht. Ich besass nur meine 

Uniform, einen kleinen Kulturbeutel mit Toilettenartikeln, zwei Hefte mit 

einigen meiner Texte und eine Pillenschachtel. Ausserdem hatte Anne-

Maria mir ein paar belegte Brote gemacht. 

Arm in Arm gingen wir – ein junger Soldat, der ein wenig hinkte, 

und eine Rote-Kreuz-Schwester – bedrückt zum Bahnhof. Anne-Maria 

sagte: «Du kommst ja wieder!» 

«Ja, in einer Woche.» Den Plan des Assistenzarztes, mich dann sofort 

an die Front zu schicken, behielt ich für mich. 

Beim Abschied am Bahnsteig trocknete Anne-Maria ihre Tränen. 

Ich wollte ihr noch einmal versichern, wie sehr ich sie liebte, aber ich 

hatte Angst, von meinen Emotionen überwältigt zu werden. Schliess- 
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lich waren wir in der Öffentlichkeit. Ich war in Uniform und musste 

meine Gefühle beherrschen. 

«Können wir glücklich auseinander gehen?», fragte ich und drückte 

ihre Hand. Wir versuchten beide zu lächeln. 

«Ich vermisse dich schon jetzt», sagte sie, «dabei bist du noch gar 

nicht weg.» Eine letzte Umarmung. «Tapfer sein!» Sie drehte sich um 

und verliess winkend den Bahnsteig, ohne sich noch einmal umzu- 

schauen. 

Ich zwängte mich in den überfüllten Zug und blieb an der Tür stehen 

für den Fall, dass sie sich doch noch einmal umwandte. Sie tat es nicht. 

Trotzdem winkte ich weiter, bis sie verschwunden war. 

Der alte Zug rumpelte durch die Stadt und erhöhte sein Tempo erst 

auf offenem Gelände. Für mich war es eine unbequeme Fahrt, denn 

man hatte die Personenwagen über ihr Fassungsvermögen hinaus mit 

Soldaten und Flüchtlingen voll gestopft. 

Ein Kriegsversehrter nahm seine Beinprothese vor unseren Augen 

ab. «Verdammt», fluchte er, «jetzt brauche ich wieder Krücken.» Der 

Stumpf war entzündet, und während der gesamten Fahrt schnallte er 

die Prothese nicht wieder an. 

Plötzlich stoppte der Zug ruckend. Waren feindliche Flugzeuge 

in Sicht? Würde ich einen weiteren Luftangriff erleben? Mit vielen 

anderen stieg ich rasch aus, aber man befahl uns, sofort wieder in die 

Wagen zu gehen. Wir hatten es nicht mit feindlichen Flugzeugen zu 

tun, sondern man war dabei, einen Güterzug auf ein Nebengleis zu 

rangieren, damit wir vorbeifahren konnten. 

Es war ein scheinbar endloser Zug aus braunen, rostigen Güter- 

wagen. Röchelnde Laute waren zu hören, und ich konnte kaum glauben, 

dass Tiere in diesen geschlossenen Waggons transportiert wurden. 

Heute frage ich mich natürlich, ob es Häftlinge gewesen sein könnten! 

Vor dem Münchner Hauptbahnhof hielt der Zug erneut an, dann 

fuhr er langsam hinein. Hier musste ich umsteigen. Rauch stieg in 

den Himmel. Ich verspürte keinen Wunsch, die mittlerweile stark zer- 

bombte Stadt wiederzusehen, die ich etliche Jahre zuvor mit meinem 

Grossvater besucht hatte. Damals hatte ich gelernt, mit einem Foto- 
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apparat umzugehen, und die Schauplätze wichtiger Ereignisse in der 

Parteigeschichte besichtigt. 

Längst hatte ich Anne-Marias belegte Brote aufgegessen und war 

wieder hungrig. Aber ich nahm mir nicht die Zeit, nach einer Feld- 

küche zu suchen, sondern sicherte mir einen Platz im nächsten Zug 

nach Murnau. Unablässig dachte ich an Anne-Maria, an die Ausstrah- 

lung ihrer Persönlichkeit, den Glanz ihrer Augen, ihr gewelltes, oft 

vom Wind zerzaustes braunes Haar, die Sinnlichkeit nicht nur ihres 

Körpers, sondern auch ihres Gesichts. Auf der Strecke zwischen Mün- 

chen und Murnau machte ich mir zum ersten Mal in meinem Leben 

Gedanken über die unterschiedlichen Formen der Liebe. 

Zu Hause, in der Schule und im Jungvolk hatte man mir einge- 

schärft, Hitler zu lieben. Ich wusste nicht, wie trügerisch die Anbetung 

eines charismatischen Führers durch ein Kind sein kann. Inzwischen 

war meine Verehrung ohnehin eher durch Respekt und Furcht ver- 

drängt worden. 

Während ich heranwuchs, war mir nicht bewusst, dass auch Jungen 

einander lieben können. Wir glaubten damals, kameradschaftliche 

Bande zu knüpfen, die viel stärker sind als die Bande der Liebe. Wer 

einen Kameraden besass, hatte jemanden, auf den er sich verlassen 

konnte. Und die höchste Form der Kameradschaft kam im Kampf zum 

Ausdruck. 

Niemals hatte ich das Gefühl gehabt, meinen Vater zu lieben. Er 

war eine Autoritätsperson, zu der ich aufblickte. Ich hatte Angst vor 

ihm und kann mich nicht erinnern, ihm jemals Zuneigung entgegen- 

gebracht zu haben. Genau das war ihm recht. Hitler zufolge musste 

die kommende Generation der deutschen Soldaten «eine stahlharte 

Gesinnung» aufweisen. 

Die Liebe zu meiner Mutter hingegen empfand ich als starke, nie 

erlöschende Hingabe. Und nun hatte auch die leidenschaftliche Liebe 

einen Platz in meinem Leben gefunden – eine neue Kraft, die meine 

Seele, meinen Geist und meinen Körper zu entzünden schien. 
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DER URLAUB 

Wenn ich mich heute an den Urlaub erinnere, den ich mit meiner 

Mutter und meinen Geschwistern bei Opa Lehmann verbrachte, 

wird mir klar, wie gut konditioniert ich gewesen sein musste, um 

meine körperlichen und seelischen Schmerzen zu überwinden. Ver- 

nichtung und Chaos als Teil des Krieges waren für mich zur Realität 

geworden. 

Ich war mit meiner geliebten Mutter, meinen Geschwistern und 

meinem verehrten Grossvater zusammen, doch meine Gedanken weilten 

zumeist bei Anne-Maria. Unsere Trennung schnitt mir immer tiefer ins 

Herz. 

Opa Lehmann war nicht nur Bürgermeister, sondern auch Orts- 

gruppenleiter und damit der höchste Parteifunktionär von Seefeld- 

Oberalting. Er glaubte weiterhin an den Führer und daran, dass wir 

unser Land verteidigen und den Bolschewismus niederringen müssten. 

Deshalb war er stolz darauf, dass sein Enkel so jung – dazu noch ein 

mit Orden ausgezeichneter – Soldat geworden war. Früher hatte er 

mich oft ermahnt: «Man muss über sich hinauswachsen.» 

Mein Grossvater war damals schon 73 Jahre alt, erfüllte aber un- 

ermüdlich seine Pflichten im Dorf. Obwohl «Preusse», wurde er von 

den konservativen Bayern hoch geachtet. Doch auch er war ein blinder 

Gefolgsmann, und noch im März 1945 liess er sich in seiner Hingabe 

an den Führer nicht beirren. 

Meine Mutter war froh, mit ihren fünf Kindern und dem Dienst- 

mädchen eine Zuflucht gefunden zu haben. Aber sie wusste natürlich, 

dass das kleine Haus für sieben zusätzliche Personen ungeeignet war. 
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Mein Grossvater beklagte sich jedoch nie über die Unannehmlichkei- 

ten, die er in Kauf nehmen musste. 

Unverändert hoffnungsvoll las meine Mutter sämtliche Nachrichten 

über Breslau, die Festung, die den Russen nach wie vor standhielt. Auch 

sie glaubte im März 1945 noch, mit ihren Kindern bald heimzukehren. 

Ich machte ihr ebenfalls Mut, denn schliesslich war ich bis dahin nur an 

einer einzigen, für uns siegreichen Schlacht beteiligt gewesen. 

Kurz vor meiner Abreise wurde das Geldproblem angeschnitten. 

Mutter war so gut wie unbemittelt, und meine Ersparnisse befanden 

sich auf der Sparkasse in Breslau. Immerhin gab mir mein Grossvater 

mehrere Zwanzigmarkscheine, mit denen ich einen Teil meiner Schul- 

den bei Anne-Maria bezahlen wollte. 

Die Woche in Seefeld-Oberalting ging viel zu schnell vorbei. Ande- 

rerseits konnte ich es nicht erwarten, zu Anne-Maria zurückzukehren. 

Mutter und ich führten lange Gespräche über meine Freundin, und sie 

riet mir nur: «Bindet euch nicht, bis der Krieg vorbei ist!» Natürlich 

ahnte ich nicht, was die Zukunft uns bescheren würde. 

Am Tag meiner Abreise aus Oberalting regnete es. Beim Lebe- 

wohl flössen Tränen. Besonders meine Mutter und meine Schwestern 

wischten sich die Augen. Meine Mutter küsste mich auf die Stirn und 

sagte: «Mach’s gut!» Dann umarmte sie mich und versicherte mir: «Ich 

weiss, dass du zurückkehren wirst.» Sie zog ihren Silberring mit dem 

Lapislazuli ab und steckte ihn mir als Talisman an den Finger. Diese 

Mischung aus Fürsorge und Trotz war typisch für sie. 

Auf der Rückreise nach Hof stiegen an jeder Station mehr und mehr 

Soldaten in den Zug, etliche auf Krücken. Einer sagte: «Aus dieser 

Hölle sind wir noch mal davongekommen.» Offenbar hatte er einen Luft-

angriff überlebt. 

Die Südfront verlief noch auf der anderen Seite der Alpen, doch an 

der Westfront war Aachen bereits von amerikanischen Streitkräften 

eingenommen worden. 

Der Zug hatte Verspätung, sodass ich erst am frühen Abend eintraf. 

Da ich Anne-Maria ein'Telegramm geschickt hatte, rechnete ich damit, 

dass sie am Bahnhof sein würde. Aber sie war nicht da. 
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Wie sich herausstellte, hatte sie versucht, ihre Schicht mit einer 

Kollegin zu tauschen, doch diese war plötzlich erkrankt und konnte 

nicht für sie einspringen. Daraufhin hatte Anne-Maria ein Telegramm 

an die Adresse meines Grossvaters gesandt, aber es traf erst nach mei- 

ner Abreise ein. 

Mir wurde klar, dass sich meine Sehnsüchte nicht erfüllen würden 

und ich kaum etwas anderes zu tun hatte, als meine Marschpapiere ab- 

zuholen. Meine Rückkehr nach Hof entpuppte sich als Enttäuschung. 

Als Anne-Marias Schicht beendet war, gingen wir in dieser öden, 

traurigen, feuchten Nacht stundenlang durch die Strassen. Wir hatten 

kein Ziel und kehrten schliesslich zum Schwesternquartier zurück. 

Dort blieben wir vor der grossen Eingangstür stehen und umarmten 

einander, bis wir ganz und gar durchnässt waren. Erst nach Mitternacht 

trennten wir uns. 

In meinem alten Zimmer war kein Bett mehr frei. Unruhig schlief 

ich ein paar Stunden lang auf dem Flur, zusammen mit gerade einge- 

troffenen Verwundeten, von denen viele unter quälenden Schmerzen lit-

ten. 

Irgendwann in der Morgendämmerung erwachte ich schweissgeba-

det und zitternd nach einem schrecklichen Traum. 

Anne-Maria erschien früh im Lazarett. Wir gingen in die Küche, 

um ein letztes Mal vor meiner Abreise miteinander zu reden. Sie hoffte, 

schwanger zu sein. Ich dagegen hatte gemischte Gefühle. Wenn ich 

starb, würde mein Fleisch und Blut weiterleben, aber Mutter und Kind 

würden auf meine Unterstützung verzichten müssen. 

«Mach dir darüber keine Gedanken», versuchte Anne-Maria mich 

zu beruhigen. «Als Krankenschwester kann ich mir immer meinen Le-

bensunterhalt verdienen, sogar wenn wir den Krieg verlieren.» 

Mein Gott, was hatte sie da gesagt? 

«Wir werden diesen Krieg gewinnen!», gab ich zurück. 

«Ich sehe nur die vielen Verwundeten und höre dann noch von all 

ihren gefallenen Kameraden. Es wird immer schlimmer.» 

Auch machte sie sich Sorgen um ihre Eltern im Protektorat Böhmen 

und Mähren (der ehemaligen Tschechoslowakei), das in jedem Moment 

von den Russen besetzt werden konnte. 
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Ich zwang mich zu der Beteuerung: «Wir müssen stark bleiben. All 

die Opfer und all der Mut werden zum Sieg fuhren.» 

Plötzlich wurde Anne-Maria von ihren Emotionen überwältigt. Sie 

sah den Ring meiner Mutter und gab mir einen goldenen Korallenring, 

der nur auf meinen kleinen Finger passte. 

An jenem Morgen nahmen wir in der Küche des Lazaretts Abschied 

voneinander. Sie musste ihre Schicht beginnen und ich meine Marsch- 

papiere abholen. Die Ärzte waren so sehr von den Neuankömmlingen 

in Anspruch genommen, dass ich nicht einmal eine Abschlussunter- 

suchung erhielt. Ich hatte gehofft, dem alten Doktor Lebewohl sagen zu 

können, aber er war noch nicht im Lazarett. 

Anne-Marias letzte Worte waren: «Du kannst mich nicht verlassen!» 

Aber ich hatte keine andere Wahl. 

Wir küssten einander, und sie weinte, während ich meine Tränen 

zurückhielt. Plötzlich waren meine Arme leer. 
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NACH BERLIN 

Auf der Rückfahrt zur Kampfgruppe Gutschke musste ich in Görlitz 

umsteigen. Da ich mehrere Stunden Zeit hatte, besuchte ich meine 

Grosseltern mütterlicherseits – Grossmuttel und Grossvatel –, die in der 

Nähe des Bahnhofs wohnten. 

Mein Grossvater hatte seinen Laden geschlossen. Er musste ge- 

spürt haben, dass die totale Niederlage Deutschlands bevorstand. «Wir 

bleiben hier, egal, was passiert», sagte er. «Grossmuttel leidet schon zu 

sehr.» 

Meine Grossmutter hatte Herzbeschwerden. Ich weiss noch, wie 

geschwollen ihre Beine waren. Sie brauchte unendlich lange, auch mit 

ihrem Stock, um die vielen Stufen zu ihrer Wohnung hinaufzusteigen. 

Sie war es gewesen, die mir früher Geschichten aus der Bibel vorgelesen 

hatte. 

Nun fürchteten wir alle, dass wir einander vielleicht zum letzten 

Mal sahen. Der kostbarste Schatz in ihrer Speisekammer war ein Stück 

Räucherschinken, das ihnen ihre Tochter, meine Tante Isa, geschickt 

hatte. Wir sassen zu dritt in der Küche, assen Schwarzbrot mit Schinken 

und tranken dazu Lindenblütentee. 

Die beiden wollten, dass ich bei ihnen übernachtete, aber mein 

Marschbefehl zwang mich, mit dem nächsten Zug nach Hirschberg zu 

fahren, wo ich am Spätnachmittag ankommen sollte. 

Grossmuttel wollte wissen, ob ich ein Foto von meiner Mutter hätte. 

Ich verneinte, und sie reichte mir eines, auf dem meine Mutter mich als 

Baby im Arm hielt. «Bleib am Leben und Gott befohlen!» waren die 

Abschiedsworte meiner Grossmutter. 
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Der Zug lief pünktlich ein, und zum ersten Mal seit langer Zeit 

reiste ich in einem nicht überfüllten Eisenbahnwaggon. Ich hatte eine 

ganze Holzbank für mich. Obwohl ich todmüde war, konnte ich nicht 

einschlafen. Zu viele Gedanken gingen mir durch den Kopf. Meine 

Grosseltern in Görlitz waren 76 und 63 Jahre alt. Meine Grossmutter, 

obgleich jünger als ihr Mann, schien dem Tod näher zu sein. Aber 

vielleicht war ich dem Tod noch näher als sie, denn schliesslich fuhr ich 

zurück an die Front. 

Ich konnte keine Ruhe finden, sondern musste ständig an Anne-Maria, 

meine Mutter, die Geschwister und Grosseltern denken. Ich hatte al- 

len Lebewohl gesagt ausser meiner Oma. Deshalb beschloss ich, von 

Hirschberg aus, bevor ich zu meinem Ziel, dem Jugendkammhaus im 

Riesengebirge, weiterfuhr, einen Abstecher nach Bad Warmbrunn zu 

machen. 

Brauchte ich dafür eine Genehmigung? Welche Erklärung würde 

ich haben, wenn mich eine Militärstreife anhielt? Es war bereits Abend, 

doch ich wollte sichergehen, dass meine Grossmutter wusste, was sie 

im Fall einer Evakuierung zu tun hatte. 

Ihre Freude über meinen Besuch war gross, aber sie klagte über 

Zahnschmerzen. Ihre rechte Gesichtshälfte war geschwollen, und sie 

überlegte, ob es in der Nähe noch einen Zahnarzt gab. 

Ich fragte sie, wohin sie fliehen würde, wenn die Russen kämen. 

«Nirgendwohin! Ich bleibe hier! Was können sie einer alten Frau wie 

mir schon antun?» 

«Du darfst ihnen nicht in die Hände fallen! Hast du nichts von den 

Gräueln gehört?» 

«Ich habe eine Pistole! Wenn nötig, erschiesse ich mich!» 

Ich konnte es nicht glauben. Sie öffnete die Schublade ihres Nacht- 

tischs und zeigte mir eine Damenpistole mit Perlmuttgriff. Die Waffe 

war geladen. 

Diese zierliche, zarte Frau mit der schwarzen Augenklappe war 72 

Jahre alt, aber das tat ihrer Entschlossenheit keinen Abbruch. 
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Oma hatte eine kleine Einzimmerwohnung in einem Pflegeheim, 

das einem Arzt namens Dr. Hoffmann gehörte und von ihm auch 

medizinisch betreut wurde. Sie überredete mich dazu, in ihrem engen 

Wohnzimmer auf dem Sofa zu übernachten. 

Das widersprach den Vorschriften, und ich hätte wegen Fahnen- 

flucht erschossen werden können, wenn mich jemand aus dem Pflege- 

heim angezeigt hätte. Aber ich rechtfertigte mein Verhalten mit dem 

Argument, dass das Jugendkammhaus so spät am Abend kaum noch 

zu erreichen war. Ausserdem erinnerte ich mich daran, dass ich einige 

Monate zuvor beinahe in einer Schneewehe umgekommen wäre, als 

ich am Silvesterabend von Garmisch zum Kreuzeck aufgestiegen war. 

Oberleutnant Gutschke, den ich so gut kannte, würde es bestimmt 

vorziehen, wenn ich einen Tag später in guter Verfassung eintraf, statt 

mich spät in der Nacht auf eine riskante Kletterpartie einzulassen. 

Am folgenden Morgen standen wir früh auf. Oma kochte in ihrer 

winzigen Küche das letzte Ei für mich und hatte zu meiner Verblüf- 

fung sogar noch etwas Gebäck in ihrem Brotkasten. Sie servierte es uns 

mit Kräutertee, da sie keinen Bohnenkaffee besass. Bevor ich aufbrach, 

sagte sie: «Nimm dir irgendetwas mit, das dir gefällt.» 

Die Entscheidung fiel mir leicht. Ich trat an ihr Bücherregal und 

wählte ein kleines Buch aus einer Reihe des Leipziger Insel-Verlags. 

Es war Rainer Maria Rilkes Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Chris-

toph Rilke. 

Kein anderes Buch sollte ich so oft lesen, vielleicht mit Ausnahme 

der späteren Übersetzung von Antoine de Saint-Exuperys Der kleine 

Prinz. Diese beiden Bände beflügelten mich, den jungen «aufstrebenden 

Dichter». 

Oma meinte, das Büchlein reiche als Abschiedsgeschenk nicht aus. 

Also nahm ich, ohne lange nachzudenken, ein gerahmtes Dürer-Bild 

von der Wand. Es war ein Kupferstich, der einen reifen weiblichen Engel 

und einen Engelsknaben mitten im Chaos zeigte. 

«Bitte pack es ein, und schick es meiner Freundin!», sagte ich. 

«Deiner Freundin?» 

«Ja, Schwester Anne-Maria. Ich schreibe dir ihre Adresse auf.» 

«Wieso hast du schon eine Freundin? Du bist ja noch ein Kind!» 
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«Ich bin Soldat.» 

«Du lieber Gott!» 

Dann hielt sie mir einen Vortrag über Männer und ihre egoistischen 

Motive. Wir trennten uns mit gemischten Gefühlen, doch vor allem emp-

fanden wir tiefe Trauer. 

Ich erreichte das Jugendkammhaus zu Ostern 1945. Die Vorbereitun- 

gen zur Abreise waren in vollem Gange. Einer von Gutschkes neuen 

Meldern vertraute mir an, dass wir bald das Hitlerjugend-Regiment 

in der Festung Breslau, dem wir offiziell zugeteilt waren, verstärken wür-

den. 

Aus Anlass meiner Rückkehr wurde eine Feier abgehalten. Ober- 

leutnant Gutschke erklärte, dass er mir das Eiserne Kreuz durch den 

Stadtkommandanten von Hof habe übergeben lassen, weil er nicht 

geglaubt habe, mich noch einmal wiederzusehen. Aber nun las er 

in Anwesenheit aller Kameraden die Begründung vor: «Nachdem er 

selbst verwundet worden war, rettete er ohne Rücksicht auf sein eige- 

nes Leben andere Verwundete, die er in eine Schncemulde zog, die ein- 

zige Deckung auf dem hart gefrorenen Feld. Danach kämpfte er trotz 

schweren Blutverlusts weiter und war unter den Ersten und Mutigsten, 

die das Dorf eroberten.» 

Ich wurde mit Beifall und Glückwünschen bedacht und sollte eine 

Rede halten. Nachdem ich mich gesammelt hatte, sagte ich: «Ich bin 

froh, wieder bei meinen alten Kameraden zu sein. Aber meine Ge- 

fühle werden dadurch getrübt, dass so viele von unserer Kampfgruppe 

fehlen.» 

Von der ursprünglichen Einheit, die aus 120 Mann bestanden hatte, 

waren nur noch 30 oder 40 übrig geblieben. Ich nannte alle Namen 

von Fehlenden, die mir einfielen. Die Anwesenden riefen: «Gefallen!», 

«Verwundet!» oder «Vermisst!» Ich fragte mich, wie jemand vermisst 

sein konnte, da wir nicht zurückgewichen waren und sich das Schlacht- 

feld weiterhin unter unserer Kontrolle befand. 

Viele neue Jungen waren der Kampfgruppe Gutschke nach unse- 
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rem ersten Gefecht zugeteilt worden. Einige waren Überlebende einer 

Hitlerjugend-Volkssturm-Einheit, die am Brückenkopf von Steinau tapfer 

Widerstand geleistet hatte. Damit besass unsere Kampfgruppe wieder 

ihre volle Stärke und war bereit zum nächsten Einsatz. 

Ich schloss mit den Worten: «Wir werden unser geliebtes Schlesien 

und unser Vaterland verteidigen, auch wenn wir sterben müssen.» Es 

war keine erhebende Ansprache, aber schliesslich hatte ich nicht mit 

dieser Feier gerechnet. 

* 

Am Ostersonntag erhielten wir Besuch von dem Heimatdichter Hans 

Christoph Kaergel (1889-1946). Er las aus seinen Werken und hielt 

eine Rede, in der er betonte, dass es unsere heilige Pflicht sei, unsere 

geliebte Heimat zu verteidigen. Wir seien gesegnet, weil wir den gro- 

ssen Führer als ersten Soldaten der Nation zum Vorbild hätten. Pathe- 

tisch wie ein Schauspieler rief er zum Abschluss: «Rettet Schlesien! Es 

ist euer Heimatland!» Es war ein passender Aufruf, denn wir dachten 

ja, dass wir demnächst nach Breslau fliegen würden, wo bereits viele 

unserer Kameraden im Hitlerjugend-Festungsregiment Hirsch – be- 

nannt nach dem HJ-Gebietsführer von Schlesien – tapfer kämpften. 

Hans Christoph Kaergel hatte einen Zeitungsausschnitt bei sich, 

der gute Nachrichten enthielt. Oberleutnant Gutschke las aus dem 

Text vor: «Der letzte Versuch der Sowjets, Breslau einzunehmen, ist 

wieder zurückgeschlagen worden, wobei 64 feindliche Panzer zerstört 

wurden, die meisten davon mit der Panzerfaust.» 

Wir klatschten begeistert, denn die Panzerfaust war schliesslich 

«unsere» Waffe. Da man sie aus sehr geringer Entfernung auf die Panzer 

des Feindes abfeuert, ist sie eine Waffe für besonders mutige Soldaten. 

Den grössten Teil des Sonntagabends verbrachte ich damit, im Ge- 

meinschaftsraum einen langen Brief an Anne-Maria zu schreiben. Mir 

stand nur das offizielle Briefpapier des Jugendhauses zur Verfügung, 

das sich nicht besonders gut für persönliche Briefe eignete. Sein Em- 
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blem war ein Adler, der die HJ-Raute mit Hakenkreuz in den Klauen 

hielt. 

Ich begann mit einer Liebeserklärung, beschrieb die Besuche bei 

meinen Grosseltern in Görlitz und Bad Warmbrunn und erwähnte, dass 

Oma ihr bald ein Päckchen mit einer Überraschung schicken werde. 

Als ich den Brief beendet hatte, war es bereits nach Mitternacht. 

War ich dem Tod einen Tag nähergekommen? Wo befand sich die Front? 

Wurde die Post noch befördert? 

Am Morgen befahl man uns zu exerzieren (obwohl es Ostermontag 

war), und kurz darauf platzte jemand mit der Nachricht herein: «Es 

geht nicht nach Breslau, sondern nach Frankfurt an der Oder!» Wir 

würden nicht wie geplant zum Hirschberger Flugplatz fahren, um von 

einer JU-52 in die Festung Breslau gebracht zu werden, sondern sollten 

uns stattdessen zum Bahnhof aufmachen. Es galt, eine andere Festung 

zu verteidigen: Frankfurt an der Oder. 

Ich erfuhr als einer der Ersten, dass Reichsjugendftihrer Artur 

Axmann persönlich bei Oberleutnant Gutschke angerufen und ihm 

den Befehl erteilt hatte, sich mit seiner Einheit bei der Panzernah- 

kampfbrigade Artur Axmann zu melden. Gutschke erklärte, man habe 

uns wegen unserer Gefechtserfahrung ausgewählt, dem dortigen HJ- 

Volkssturm als Vorbild zu dienen. Die Brigade wurde ebenfalls als Elite- 

Einheit betrachtet und umfasste Adolf-Hitler- sowie Napola-Schüler. 

Da die Brigade den Namen des Reichsjugendführers trug, wurde 

von ihr ein leuchtendes Beispiel an Tapferkeit erwartet. Zur Kampf- 

gruppe Gutschke gehörten sechs Hitlerjungen, die mit dem Eisernen 

Kreuz ausgezeichnet worden waren, und mehrere, die das Infanterie- 

Sturmabzeichen erhalten hatten. Und etliche besassen Verwundeten- 

abzeichen. Wir hatten die Aufgabe, unseren unerfahrenen Kameraden in 

Frankfurt Mut zu machen. 

An unserer neuen Sammelstelle Klein Köris stiessen andere HJ-Ein- 

heiten zu uns. Wir sollten nun zur Panzernahkampfbrigade Frankfurt 

werden. Einige stammten aus Frankfurt und wollten in die Festung zu-

rückgebracht werden. Andere kamen aus dem Warthegau, der mittler-

weile wieder an Polen zurückgefallen war. 
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Erneut wurden wir von österreichischen Unteroffizieren auf den 

Kampfeinsatz vorbereitet. Ich hatte beim Drill heftige Anginaschmerzen, 

biss jedoch die Zähne zusammen und rannte weiter. Hätte ich mich 

krankgemeldet, wäre das bestimmt als Vorwand angesehen worden, 

mich vor dem Kampf zu drücken. Ich wollte nicht als Feigling gel- 

ten, und ausserdem hatte ich gar nicht vor, mich von Oberleutnant 

Gutschke und meinen Kameraden zu trennen. 

Unsere Ausbildung in Klein Köris endete abrupt, denn die Einheit 

wurde nun radikal umgestaltet. Man verlegte uns in die Mars-la-Tour- 

Kaserne in Fürstenwalde an der Spree, wo ein Rekrutierungskom- 

mando eingetroffen war, das uns ohne viel Federlesens in die Waffen- 

SS überführte. Ja, tatsächlich in die Waffen-SS! Wie man uns mitteilte, 

lag ein direkter Führerbefehl für diese Massnahme vor.* 

Laut Oberleutnant Gutschke war wiederum von Reichsjugend- 

führer Axmann eine spezielle Anweisung an unsere Einheit ergangen, 

der Waffen-S S «freiwillig» beizutreten. Es war der einzige Fall, in dem 

Gutschke ungehalten auf einen von Axmanns Befehlen reagierte. 

«Kommt nicht infrage!», rief er empört. Er wollte Wehrmachts- 

offizier bleiben. Wir jedoch hatten keine Wahl und wurden von der Waf-

fen-SS übernommen. 

Das beunruhigte mich allerdings nicht. Solange Oberleutnant 

Gutschke unsere Kampfgruppe befehligte, würde ich auch als Mitglied 

der Waffen-SS gern unter ihm dienen. Schliesslich hatte ich ursprüng- 

lich zu den Gebirgsjägern gehen wollen. Und würde mein Vater nicht 

stolz auf mich sein, wenn ich, der ihm immer als Schwächling erschie- 

nen war, in derselben Elitetruppe kämpfte, der er als Kriegsberichterstat-

ter angehörte? 

Zu keinem Zeitpunkt ahnte ich, dass die SS, einschliesslich der Waf-

fen-SS, in den Nürnberger Prozessen als verbrecherische Organisation 

eingestuft werden würde. 

Man forderte uns auf, unser Volkssturm-Soldbuch gegen eines der 

Waffen-SS umzutauschen. «Jetzt werden wir wohl endlich bezahlt 

* Hitler hatte im Februar 1945 verfugt, alle Jungen des Jahrgangs 1928 vom Volks-

sturm zu regulären Militäreinheiten zu versetzen. 
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werden», sagte ich, als ich das Dokument entgegennahm. Ohne da- 

mals zu wissen, wie klug das war, bat ich, mein Volkssturm-Soldbuch 

behalten zu dürfen, weil es als amtlicher Nachweis meiner Auszeich- 

nungen – EK II und Schwarzes Verwundetenabzeichen – diente. Auch 

die Kriegsverletzungen – samt Daten und Orten –, die ich an der Front 

und im Lazarettzug erlitten hatte, waren darin aufgeführt. 

Diese Angaben sollten von dem Arzt, der die Tauglichkeits- 

untersuchung vornahm, übertragen werden. Bis dahin durfte ich beide 

Soldbücher behalten. Da wir jedoch nie untersucht wurden, brauchte 

ich mein Volkssturm-Soldbuch auch später nicht abzugeben. Man ver-

zichtete ferner darauf, uns die Blutgruppe unter der Achsel einzutätowie-

ren, wie es bei Angehörigen der Waffen-SS sonst üblich war. 

Wir blieben noch mehrere Tage in der Mars-la-Tour-Kaserne. 

Dort legte man weniger Nachdruck auf Drill als auf politische Unter- 

weisung. In Klein Köris waren wir geschliffen worden, damit wir kör- 

perlich in Form kamen. Nun wirkte man genauso intensiv auf unsere 

Psyche ein. Das gefiel uns besser, denn es war weniger anstrengend. 

Unter anderem wurde betont, die Waffen-SS ziehe idealistische, 

intelligente und vor allem tapfere Männer an. Durch die grosse Zahl 

von Staatsangehörigen anderer europäischer Länder, die in Waffen- 

SS-Einheiten freiwillig Dienst taten, erhielten wir zudem das Gefühl, ei-

ner multinationalen Bruderschaft anzugehören, deren Mitglieder aus-

nahmslos den Kommunismus vernichten wollten. 

Ein Ausbilder las Augenzeugenberichte über die Gräueltaten vor, 

welche die vorrückenden Russen an deutschen Zivilisten, besonders an 

Frauen, begangen hatten, und zeigte uns Fotos von den Ausschreitun- 

gen. So wurden wir angespornt, mit aller Entschlossenheit gegen den 

Feind zu kämpfen. 

Man lehrte uns, die Sowjetrussen nur als «gesichtslose Ungeheuer» 

anzusehen, während wir selbst einen ewigen Kameradschaftsbund 

bildeten und uns auch unter schlimmsten Umständen aufeinander 

verlassen könnten. «Einer für alle, alle für einen», lautete ein wichtiges 

Motto; ein weiteres: «Meine Ehre heisst Treue.» Loyalität sei typisch 

für die gesamte SS, vom Reichsführer bis zu uns, den neuesten und 

jüngsten Rekruten. Ein unsichtbares Band verknüpfe uns mit unseren 
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Kameraden, wodurch wir gegenseitig gestärkt würden. Wir sollten un- 

serem Führer daher ohne Furcht bis zum Endsieg folgen. 

Allerdings fiel kein Wort über die SS-Totenkopf-Formationen. Ich 

wusste nichts von ihrer Existenz, genauso wenig wie die meisten mei- 

ner Kameraden. Diese Verbände wurden bereits 1933 gegründet und 

bestanden aus Freiwilligen, die Konzentrations- und Gefangenenlager 

bewachten. 

In der Mars-la-Tour-Kaserne wurde immer wieder betont, dass wir 

uns in einem «Kampf auf Leben und Tod» befänden. Wir würden eine 

neue soziale Ordnung anstreben, die sämtliche Standesunterschiede 

sowie regionale und sektiererische Gegensätze beseitige, sodass sich 

das Ideal einer echten Volksgemeinschaft herausbilden könne. 

Und immer wieder wurde uns eingeschärft, dass Adolf Hitlers 

Grösse in der deutschen Geschichte beispiellos sei und eine heilige 

Beziehung zwischen ihm und denen bestehe, die in seiner Elitetruppe 

dienen dürften. Unser Oberbefehlshaber habe das Recht, von uns 

ständig den höchsten Einsatz zu verlangen. Der Sieg sei uns sicher, 

wenn wir den heiligen Eid auf unseren Führer befolgten und notfalls 

für ihn stürben. 

Zu Diskussionen kam es nicht, und als Erklärung für den Rückzug 

der deutschen Streitkräfte hörten wir nur, dass all unsere Verbündeten 

mit Ausnahme Japans in Entscheidungsschlachten versagt hätten und 

militärisch mit uns nicht mithalten könnten. Aber bald werde sich 

das Blatt wenden. Der Führer habe gelernt, dass er sich nur auf seine 

eigenen Soldaten – zäh, kampferprobt und mutig – mit der Waffen- 

SS an der Spitze verlassen könne. Und nun gehörten wir selbst zur 

Waffen-SS! 

* 

Wir hatten kaum Freizeit. Unsere letzte Unterrichtsstunde endete um 

21 Uhr, und eine Stunde später war Zapfenstreich. Trotzdem entfernten 

sich manche nachts. 

Die Mauer um die Kaserne war vermutlich durch frühere Luft- 

angriffe beschädigt worden und wies Spalten auf, durch die man sich 
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hindurchzwängen konnte. Den Wachen am Haupteingang war der Blick 

auf diese Stellen versperrt. 

Während ich abends im Aufenthaltsraum sass und weiterhin meine 

Gedanken über Anne-Maria zu Papier brachte, hatten einige meiner 

Kameraden bereits Bekanntschaft mit den einheimischen Mädchen 

geschlossen. Nach dem Zapfenstreich verliessen sie die Kaserne durch 

eine der Mauerlücken und kehrten auf demselben Weg unentdeckt zu-

rück. Danach prahlten sie mit ihren Eroberungen. 

Ich wartete gespannt darauf, dass man uns als Angehörigen der 

Waffen-SS nun eine Feldpostnummer zuweisen würde, aber dazu kam 

es trotz aller Beteuerungen nicht. Als ich meine Briefe endlich ab- 

schickte, schrieb ich als Absender nur: Volkssturm-Mann A.D. Lehmann, 

auf dem Weg zur Front. Ortsangaben waren verboten, deshalb durfte ich 

nicht einmal Frankfurt/Oder erwähnen. 

Auch verzichtete ich darauf, «SS-Mann» oder «SS-Schütze A.D. Leh- 

mann» zu schreiben, weil ich Anne-Maria und meine Mutter nicht 

beunruhigen wollte. Man wusste, dass Waffen-SS-Einheiten zu den 

Elite-Einheiten mit den höchsten Verlustziffern gehörten. Ausserdem 

hatte sich der Name unserer Kampfgruppe nicht geändert. 

Wie ich später in jenem Sommer erfuhr, hatten weder Anne-Maria 

noch meine Mutter auch nur einen meiner Briefe erhalten. Der Post- 

verkehr funktionierte zwar noch, doch anscheinend wurden viele Post- 

züge von Tieffliegern angegriffen und in Flammen gesteckt. 

Anne-Maria schrieb mir jeden Tag und wartete nervös auf eine 

Nachricht von mir, um meine Adresse zu erfahren. Auch meine Mut- 

ter hielt ein Schreiben für mich bereit, aber es wurde, da sie keine 

Adresse hatte, nie abgeschickt. Die Brusttasche meiner Uniformjacke 

war meistens voll mit Briefen für Anne-Maria sowie mit anderen Auf- 

zeichnungen. Es war meine «Dichtertasche», in der ich Material für ein 

künftiges Buch sammelte. 

Um den 10. April erhielten wir den Befehl, die Mars-la-Tour-Kaserne 

zu verlassen. Oberleutnant Gutschke schien es Kopfzerbrechen zu 
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bereiten, dass wir genau südlich von Bad Saarow Stellung bezogen. 

Dort befand sich der Regimentsstab in einer Villa, die Dr. Robert Ley 

(1890-1945), dem Leiter der Deutschen Arbeitsfront, gehörte. Am 

28. März 1945 hatte der Führer ihn zum Kommandeur des Freikorps 

Adolf Hitler ernannt. Im Verein mit einigen anderen fanatischen Nazi- 

grössen hatte Dr. Ley nun die Chance, sein Leben für den Führer zu 

opfern. 

Im Hof der Villa erwartete uns warme Suppe aus einer dampfenden 

Gulaschkanone. Gutschke ging zu einer Lagebesprechung ins Haus. 

Bevor wir weiterfuhren, hielt unser Regimentskommandeur, Haupt- 

mann Peter Kiesgen, eine kurze Rede, in der er den Geist von Lan- 

gemarck beschwor und uns aufforderte, dem Beispiel der SS-Panzer- 

division Hitlerjugend und ihres Kommandeurs Panzermeyer* zu folgen. 

In Müllrose gelangten wir an einen Waffen-SS-Kontrollpunkt. Der 

Dienst habende Offizier hatte Anweisungen, die von Oberleutnant 

Gutschkes Befehlen abwichen. Daraufhin bogen wir erneut nach Süden 

ab und erreichten Biegen, nahe der Autobahn Berlin-Frankfurt. Hier 

schlugen wir unser vorläufiges Quartier auf. Gutschke suchte sich einen 

Gutshof als Befehlsstand aus. Dann erhielten wir die überraschende 

Anordnung, uns auf einen Besuch von Reichsminister Dr. Goebbels vor-

zubereiten. Doch sein Stab und er tauchten nie auf. 

Am 16. April traf ein Kübelwagen mit Reichsjugendführer Axmann 

ein. In seiner Begleitung waren Oberbannführer Otto Kern, unser Briga-

dekommandeur, der nun die Uniform eines Majors trug, und Hauptmann 

Kiesgen. Ich erkannte Axmann sofort, da ich Fotos von ihm gesehen hatte. 

Der Reichsjugendführer wurde auf mein EK-Ordcnsband auf- 

merksam und fragte mich, ob noch andere aus der Kampfgruppe für 

Tapferkeit ausgezeichnet worden seien. Ich nannte die Namen von 

acht Kameraden, die das Eiserne Kreuz erhalten hatten, zwei davon 

posthum. Dann deutete er mit seiner rechten Hand, einer Holzpro- 

* Spitzname des Generalmajors der Waffen-SS Kurt Meyer (1910-1961), der sich mit 

seiner SS-Panzerdivision Hitlerjugend unter anderem 1944 in den Kämpfen um die Nor-

mandie hervortat. Er wurde zunächst von einem kanadischen Gericht wegen Kriegsver-

brechen zum Tode verurteilt, später jedoch begnadigt. 
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these, auf mein Verwundetenabzeichen. «Du bist also wieder bereit zum 

Einsatz?» 

«Jawoll, Reichsjugendführer!» 

Axmann erkundigte sich nach meiner Kampferfahrung. Ich erwähnte, 

dass ich Oberleutnant Gutschkes Melder sei. «Im Ersten Weltkrieg war 

unser Führer auch Melder», sagte er. 

«Ja, ich weiss!» 

«Ich möchte, dass du mit zwei deiner Kameraden übermorgen nach 

Berlin kommst, um dem Führer zu seinem Geburtstag vorgestellt zu wer-

den.» 

Ich war fassungslos. Ausgerechnet ich wurde nach Berlin abgeordnet, 

um unserem Führer Adolf Hitler vorgestellt zu werden? Dem Mann, 

den ich schon immer verehrt hatte. Und zu diesem entscheidenden Zeit- 

punkt, als er gerade dabei war, das Ruder herumzureissen und uns zum 

Endsieg zu fuhren. Ich, ein 16 Jahre alter Soldat! 

Ein paar Stunden nach der Abfahrt des Reichsjugendführers und 

seines Stabes erschien ein Kriegsberichterstatter, um Gutschke und 

diejenigen von uns, die bald nach Berlin aufbrechen sollten, zu intervie-

wen. Mir schwirrte der Kopf. 

Hatte ich nicht immer ein Held sein wollen? Nun würde Anne-Maria 

über mich lesen. Genau wie meine Mutter und meine Geschwister, 

wie meine Freunde und Klassenkameraden, wenn sie noch lebten. Vor 

allem aber würde mein Vater die Berichte zu Gesicht bekommen. Wie 

konnte er dann noch glauben, dass ich es nie zu etwas bringen würde? 

Am Tag vor unserer Abreise nach Berlin wurde das ferne Grollen der 

feindlichen schweren Artillerie lauter. Oberleutnant Gutschke gab 

bekannt, dass die Russen an der Oder-Hauptkampflinie mehrere 

Durchbrüche geschafft hätten und nördlich und südlich von uns in 

Massen vorrückten. Er wartete auf den Befehl, unsere Kampfgruppe 

nach Norden zu verlegen, um die Hitlerjugend-Volkssturm-Einheiten 

auf den Seelower Höhen an der südlichen Flanke zu verstärken, damit 

sie nicht von den Russen umzingelt wurden. 
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Bald waren Gutschke, sein Fahrer, sein Adjutant und ich als Melder 

unterwegs nach Falkenhagen. Doch unweit von Petershagen wurden 

die Einschläge von schweren Ferngeschützen häufiger. Gutschke liess 

sich vom Ortskommandanten über die Lage informieren. Die Soldaten, 

auf die wir dort stiessen, gehörten zur Wehrmachtsdivision Kurmark 

sowie zur Waffen-SS-Panzerabteilung 502 unter Sturmbannführer Kurt 

Hartrampf. Ich war beim Fahrer geblieben, während Gutschke und 

sein Adjutant mit dem Einheitsführer sprachen. Anscheinend erhiel- 

ten sie den Befehl zur Umkehr, denn wir fuhren wieder zurück nach Bie-

gen. 

Danach wurde unsere Kampfgruppe hastig nach Petersdorf im Süden 

von Petershagen verlegt. In der Nähe der Kirche, neben dem Friedhof, 

stand ein grosses Gebäude, das noch bewohnt war und wahrscheinlich 

zu einem Rittergut gehörte. Gutschke quartierte die Bewohner nicht 

aus, sondern wir zogen in den Keller, wo man einige Vorratsräume frei-

gemacht hatte. 

Zu dieser Befehlsstelle sollte ich am Tag nach Hitlers Geburtstag 

mit einem neu abkommandierten Motorradfahrer aus Berlin zurück- 

kehren. Meine beiden Kameraden und ich waren dabei, als Geschichte 

gemacht wurde, denn wir erlebten Hitlers letzten öffentlichen Auftritt 

vor seinem Selbstmord. 

* 

Am 18. April holte ein Wehrmachtsbus meine beiden Kameraden und 

mich ab. Er wurde nun normalerweise als Versorgungsfahrzeug ver- 

wendet, das Lebensmittel aus der Hauptstadt holte und Verwundete 

und Soldaten mit Spezialaufträgen dorthin brachte. Wir dagegen sollten 

den Führer treffen. 

Ich erinnere mich noch an Oberleutnant Gutschkes Abschieds- 

worte: «Ihr könnt dem Führer versichern, dass wir bis zum Letzten 

kämpfen werden. Wir warten auf den Einsatz der Wunderwaffen, ehe es 

zu spät ist!» 

«Jawohl, Herr Oberleutnant!», erwiderte ich auch im Namen der bei-

den anderen. 
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Der alte Bus hatte zwei Pannen, aber unser Fahrer und sein Kum- 

pel müssen Mechaniker gewesen sein, denn sie konnten den Schaden 

beide Male beheben. Bald merkten wir, dass wir Berlin niemals bis 

Mittag erreichen würden. Auf der Autobahn gab es lange Staus durch 

Truppeneinheiten und deren Tross sowie durch Flüchtlingstrecks. Letz- 

tere durften die Autobahn nicht benutzen, aber in ihrer Verzweiflung 

missachteten ihre Leiter die Vorschriften. 

Wie wir später erfuhren, hatten die Russen die Seelower Höhen 

an jenem Tag nach erbitterten Kämpfen erobert. Unter den Verteidigern, 

die schwere Verluste erlitten, waren auch Hitlerjugend-Einheiten. 

 

Südlich von uns hatten russische Voraustruppen die Spree über- 

quert. Schlimmer noch, ein russischer Spähtrupp war von Storkow aus 

über die Autobahn südlich von Fürstenwalde vorgestossen. 

An einem Kontrollpunkt musste unser Fahrer den Bus verlassen, 

um sich bei einem Offizier zu melden. Als er zurückkam, horchten wir 

ihn nach Neuigkeiten aus. Er war alles andere als optimistisch. «Viel- 

leicht schaffen wir es diesmal nicht.» 

«Wieso?», fragte ich. 

«Scheisse überall!» 

Er hatte gehört, dass die Russen mit Riesenschritten voranstürmten. 

«Sie könnten Berlin vor uns erreichen!» 

«Aber wir müssen es schaffen, wir müssen zum Führer!» Dem Fah- 

rer war mitgeteilt worden, dass einige Stadtteile bereits unter Artil- 

leriebeschuss lägen. «Warum schlagen wir nicht zurück?», fragte einer 

meiner Kameraden. 

«Womit denn?» 

«Mit unseren neuen Waffen!» 

Erst nach dem Krieg fand ich heraus, dass 2,2 Millionen Russen mit 

mehr als 5’000 Panzern, über 15’000 motorisierten Geschützen schwe- 

ren Kalibers und Katjuschas,* die noch dazu von fast 6’000 Flugzeugen 

unterstützt wurden, weniger als einer Million Deutsche gegenüber- 

* Mehrläufige, auf Lastwagen montierte Raketenwerfer vom Typ BM-13 und B M-21, 

auch Stalinorgeln genannt. 
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standen. Ausserdem wurden die Feinde gut mit Nachschub versorgt 

und waren aufgrund ihrer Siege hoch motiviert. 

Die meisten unserer Einheiten dagegen waren kampfesmüde, unzu- 

reichend ergänzt durch schlecht ausgebildete alte Männer und Jugend- 

liche, verfugten über eine unterlegene Bewaffnung und mussten auf 

den erforderlichen Nachschub an Vorräten und Munition verzichten. 

Und wo waren die Wunderwaffen? 

Die gefährliche Fahrt konnte unsere Begeisterung nur steigern. Wir wa-

ren natürlich aufgeregt, und ich glühte vor Stolz. 

Während wir zum Führer reisten, entdeckten die Alliierten uns 

noch unbekannte Gräuel. Davon war im deutschen Rundfunk und 

in den deutschen Zeitungen allerdings nie die Rede. Selbst wenn wir 

nicht durchschauten, was sich in den Konzentrationslagern abspielte, 

hätte uns die Abschlachtung so vieler deutscher Kinder zu denken ge- 

ben müssen. Die ganz Jungen in die verlorene Schlacht zu werfen war 

der Akt eines Diktators, der glaubte, dass niemand seiner würdig sei und 

das Überleben verdient habe! 

Auf der Fahrt nach Berlin wurden ganz in unserer Nähe Schüsse 

abgefeuert, und wir hatten Glück, mit dem Leben davonzukommen. 

Unser Fahrer fluchte wie ein Rohrspatz und wollte wissen, warum wir 

keine Waffen mitgenommen hätten. Wir entgegneten, das widerspreche 

den Vorschriften und wir könnten für Deserteure gehalten werden. 

 

Niemand hatte uns erlaubt, unsere Karabiner zum Besuch beim Füh-

rer mitzunehmen. Waffen waren knapp, und neue Rekruten mussten aus-

gerüstet werden. Auch war niemand auf die Idee gekommen, wir könnten 

auf der Fahrt nach Berlin auf Russen stossen. 

Aber waren es überhaupt Russen? Überall sah man einzelne Sol- 

daten und Flüchtlinge, doch keine Kampfverbände. Hatten vielleicht 

einheimische Kommunisten auf uns geschossen? Oder konnte ein rus- 

sischer Spähtrupp bereits bis hierher vorgedrungen sein? 

Der Fahrer gab Gas und verlor fast die Kontrolle über den Bus. 

Nur knapp vermieden wir den Zusammenstoss mit einem Pferdewagen. 

Offenbar von einem plötzlichen Geräusch oder einer jähen Bewegung 
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aufgeschreckt, hatten die Pferde unseren Weg gekreuzt. Durch das 

unerwartete Bremsmanöver wurden wir nach vorn geschleudert. Ich 

spürte die Pistole in der unteren rechten Tasche meiner Uniformjacke, 

mit der ich, wie ich vergessen hatte, als Melder ausgerüstet worden 

war. 

«Ich habe eine Walther bei mir!», rief ich dem Fahrer zu, der scharf in 

eine Seitenstrasse einbog. 

Wir erreichten Berlin-Blankenburg und passierten auf der Fahrt 

nach Wedding schwelende Ruinen. Sogar innerhalb der Stadt wim- 

melte es von Flüchtlingen. Mein Gott, so viele heimatlose Menschen! 

Aber wir konnten nichts für sie tun, denn wir waren unterwegs zum 

Führer. Wusste er von den Flüchtlingen? Er war doch in Berlin geblieben, 

also musste er Bescheid wissen! 

Würde er vielleicht an seinem Geburtstag zu all diesen Menschen 

sprechen und ihnen Hoffnung machen? Oder, was noch besser wäre, 

er könnte die Wunderwaffen zum Einsatz bringen und die Russen 

an diesem nationalen Feiertag in die Flucht schlagen. Dann würden 

die Menschen in ihrer Stadt bleiben können. Auch meine Mutter und 

meine Geschwister warteten darauf, nach Breslau zurückzukehren, 

sobald die Russen den Rückzug antraten. 

Abgesehen von Soldaten und Flüchtlingen sahen wir Berliner Frauen 

und Kinder, die mit Eimern und anderen Behältern nach Wasser an- 

standen. Eine längere Schlange hatte sich vor einer offenbar noch geöff-

neten Bäckerei gebildet. 

Wir kamen immer langsamer voran, woran nicht nur die vielen Men- 

schen, sondern auch Hindernisse und Barrikaden schuld waren. Stra- 

ssenbahnwagen, Lkws und Pkws waren durch Luftangriffe in Schrott 

verwandelt worden. Einige wurden jetzt zum Bau von Panzersperren 

benutzt, die unseren Fahrer zu Umwegen zwangen. 

Sämtliche Strassen hatten tiefe Krater. Wir fürchteten, dass der 

alte Bus, wenn unser Fahrer ihnen nicht auszuweichen vermochte, 

unter den Stössen zusammenbrach und wir in diesem Chaos stranden 

würden. 

«Ich weiss, ich weiss, ihr müsst den Führer treffen», sagte der Fahrer 

und liess den Bus ganz langsam im Zickzack weiterrollen. Schwarzer 
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und gelber Rauch, brennende Häuser und gespenstische Ruinen. In 

den Gebäuden, in denen noch Menschen wohnten, waren viele Fenster 

mit Brettern vernagelt oder gar nur mit Pappe abgedichtet. An einer 

zertrümmerten Splitterschutzmauer vor einem ausgebrannten Kran- 

kenhaus stand noch die Parole zu lesen: «Unsere Mauern brechen, aber 

unsere Herzen nicht!» 

Durchgerüttelt und hungrig erreichten wir unser Ziel: die Reichs- 

jugendführung am Kaiserdamm 86. Es war der frühe Abend des 18. April 

1945. 

Der Fahrer steuerte mit seinem Bus ein Versorgungsdepot an, und 

wir betraten das Hitlerjugend-Hauptquartier. Dort wartete schon Amts- 

chef Gustav Memminger besorgt auf uns. Sechs mit Orden dekorierte 

H J-Mitglieder waren bereits eingetroffen. Drei andere, die man für die 

Delegation ausgewählt hatte, fehlten noch. Einer von ihnen sollte mein 

Stubenkamerad sein. 

Nach der offiziellen Begrüssung befragte uns ein Assistent von Amts- 

chef Memminger nach unseren Personalien. Anschliessend servierte 

man uns Tee und belegte Brote und stattete uns mit neuen Uniformen 

aus. 

Zu meiner Überraschung erhielten wir nicht Waffen-SS- oder Volks- 

sturm-, sondern Hitlerjugend-Uniformen. Ich hatte mir gewünscht, 

soldatischer auszusehen, und wurde enttäuscht. Man hatte allerdings 

Volkssturm-Streifen bestellt, die noch auf unsere Ärmel genäht werden 

sollten. 

Ich wurde also wieder zum Jungvolk-Führer mit je einem Soldbuch 

des Volkssturms und der Waffen-SS in der Tasche. Der Reichsjugend- 

führer wollte, dass wir am folgenden Tag als Ehrengäste auf der Feier 

erschienen, in deren Verlauf zehnjährige Jungen und Mädchen dem 

Jungvolk beitreten würden. 

Ich bat um ein Fahrtenmesser, aber man hatte keines mehr vor- 

rätig. Schliesslich erhielt ich eine schwarze Jungvolk-Hose und ein dazu 

passendes hüftlanges Jackett, das auf dem linken Ärmel einen runden 

Aufnäher mit der Siegrune unter dem Gebietsdreieck und mit den 

Buchstaben RJF hatte. Dadurch entstand der falsche Eindruck, ich sei 

Stabsmitglied der Reichsjugendführung. 
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Einige der anderen trugen ihr DJ-Leistungsabzeichen, aber meines 

war zu Hause in Breslau geblieben. Wichtiger waren nun mein EK-II- 

Ordensband und das Schwarze Verwundetenabzeichen mit dem Stahl- 

helm und den gekreuzten Schwertern. 

Die drei übrigen Vertreter der Hitlerjugend, die man noch erwartete, 

wurden für vermisst erklärt. Eine HJ-Einheit, die nördlich von Seelow 

in Gusow kämpfte, hatte sie entsandt. Vermutlich waren sie unterwegs 

in einen Hinterhalt geraten und erschossen oder gefangen genommen 

worden. 

Vom Hitlerjugend-Hauptquartier brachte man uns zum Auslands- 

haus nach Gatow. Jeweils zwei von uns teilten sich ein Zimmer, aber 

ich blieb am Ende übrig und hatte deshalb eines für mich allein. 

Kurz nach unserem Eintreffen ertönte Fliegeralarm, und wir gingen 

zusammen mit Reichsjugendführer Axmann, der gerade angekommen 

war, in einen Luftschutzkeller im Garten. Er wies uns daraufhin, dass 

die deutsche Jugend in der Vergangenheit nie Gelegenheit gehabt habe, 

so sehr am Überlebenskampf der Nation teilzunehmen wie wir. Schon 

1943 hätten sich HJ-Mitglieder bei Luftangriffen bewährt und seien 

mit dem Eisernen Kreuz und dem Kriegsverdienstkreuz ausgezeichnet 

worden. Unter Friedrich dem Grossen seien sogar Kadetten von weni- 

ger als zwölf Jahren in die Schlacht gezogen. 

Einer von uns fragte den Reichsjugendführer, wie er seinen Arm 

verloren habe. Er erwiderte, er sei am ersten Tag des Russlandfeldzugs 

beim Angriff auf eine Elite-Einheit von «Stalin-Kadetten» angeschos- 

sen worden. Hitler habe Stalin durch das Unternehmen «Barbarossa», 

das heisst durch die Offensive gegen Russland und den Bruch des 

deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakts, überlistet. 

Nach der Entwarnung verliessen wir den Luftschutzkeller und hat- 

ten die Wahl, uns hinzulegen oder uns einen Spielfilm anzuschauen. 

Das Auslandshaus besass einen eigenen Vorführraum. Als begeisterter 

Kinobesucher schloss ich mich einigen Angehörigen des Stabsperso- 

nals und mehreren meiner Kameraden an. Man zeigte uns Kolberg, den 
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letzten grossen Film, der in Hitler-Deutschland produziert worden war. 

Die Hauptdarsteller dieses Historienstreifens in Farbe waren Heinrich 

George, Christina Söderbaum und Horst Caspar. Als die preussische 

Armee den Seehafen während der Belagerung durch Napoleon 1806/07 

nicht verteidigen konnte, übernahm eine Bürgermiliz (nach Art des 

Volkssturms) unter Führung des Bürgermeisters den Kampf. 

Goebbels, der diesen Durchhaltefilm in Auftrag gegeben hatte, sah 

offenbar eine Parallele zwischen der Situation in Kolberg und jener 

Deutschlands im Jahr 1945. Er wollte demonstrieren, dass man über- 

leben kann, wenn man heroisch bis zum Ende Widerstand leistet. Der 

Film machte grossen Eindruck auf mich. 

Bis zur allerletzten Sekunde des Dritten Reiches wurde das Bild Hitlers 

und seiner Bedeutung für die Nation nicht revidiert. Als grosser Führer, 

den die Vorsehung dazu auserwählt habe, Deutschland den verdienten 

Ruhm zu bescheren, sollte er für uns eine beispiellose historische Ge- 

stalt und ein unübertroffener Krieger bleiben. Seit wir der Waffen-SS 

angehörten, die bekanntlich auch eine Vielzahl von Freiwilligen aus 

anderen europäischen Ländern umfasste, wurde zudem betont, dass 

Hitler ein neues Europa für alle arischen Völker schaffen wolle. Die 

nordische Rasse, gesund und lebensbejahend, fechte einen Kampf aus, 

den nur die Besten überleben könnten. Diese Völker würden ein idea- 

les Bündnis unter einer idealen Führung, nämlich der Hitlers, bilden. 

In einer Zeitung folgte der Verherrlichung Hitlers eine knappe 

Botschaft von Goebbels, der uns auftrug, bis zum siegreichen Ende 

zu kämpfen. Berechnend bürdete er uns die Verantwortung für den 

Ausgang der Schlacht um Berlin auf. Er sprach von einer «letzten 

Herausforderung» und der «schwierigsten Prüfung». Sie könne nur 

durch den unerschütterlichen Glauben an den Genius von Adolf Hitler 

bestanden werden. 

Jahre später führte ich eine Diskussion mit meiner Mutter. Sie 

stellte Mutmassungen darüber an, wie sich die historischen Umstände 

entwickelt hätten, wenn Hitler nicht in den Krieg gezogen wäre, wenn 

er die Juden und andere nicht verfolgt hätte und ein gütiger Herrscher 

gewesen wäre. 
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Gewiss, vor Kriegsbeginn hatte er der Jugend Deutschlands und 

dem grössten Teil der Bevölkerung – ausgenommen Juden, Zigeuner, 

körperlich und geistig Behinderte sowie alle Gegner des Nationalso- 

zialismus – mehrere «gute» Jahre beschert. Aber er war zum Gewaltherr- 

scher geworden, sobald er die Macht an sich gerissen hatte. Die meis- 

ten «Ausgestossenen» befanden sich bereits im Konzentrationslager. 

Dazu gehörten schliesslich auch alle, die Hitler und seine Partei nicht 

aktiv unterstützten. Ganz am Ende galt es sogar für Jungen meines Alters 

als Verbrechen, keine Waffe zu tragen und nicht zum Töten bereit zu sein. 

Amtschef Memminger unternahm mit uns eine Rundfahrt durch Ber- 

lin (oder durch das, was von der Stadt noch übrig geblieben war). Dann 

lud er uns zum Mittagessen ein: Rinderbraten mit Rotkraut und Kar- 

toffeln und zum Nachtisch Eis. Wir wussten dieses aussergewöhnliche 

Mahl zu schätzen. 

Am Nachmittag fuhr er uns zum Reichssportfeld, wo Axmann die 

Feierstunde leitete, in deren Verlauf Zehnjährige als Mitglieder des 

Jungvolks und der Jungmädel in die Hitlerjugend aufgenommen wur- 

den. Es war ein ergreifendes und zugleich unheimliches Erlebnis. Die 

meisten Jungen trugen weisse Hemden, und die wenigen, die – wahr- 

scheinlich von ihren älteren Brüdern ererbte – braune Hemden anhat- 

ten, schienen aus dem Rahmen zu fallen. Ähnlich wie ich sieben Jahre 

zuvor mit einem elfenbeinfarbenen Hemd in der Minderheit gewesen 

war, musste die Mehrheit nun auf braune Uniformhemden verzichten. 

Allerdings nicht aus Geldmangel, sondern wegen Stoffknappheit. Zu- 

dem hatten die meisten Jungen auch kein Fahrtenmesser, ein wichtiges 

Statussymbol für einen Zehnjährigen. 

Meine Kameraden und ich trugen ebenfalls Jungvolk-Uniformen 

ohne Fahrtenmesser, doch ich hatte meine Walther-Pistole vom Kaliber 

6,35 in meiner Jackentasche verborgen. 

Nach dem Auftritt des Hitlerjugend-Kammerorchesters hielt Ax- 

mann seine Ansprache, in der er immer wieder unterstrich, dass der 

Krieg gewonnen werden müsse. Am 22. April 1945 berichtete die Deut-

sche Allgemeine Zeitung über diese Veranstaltung: 
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«Der Reichsjugendführer betonte, dass die älteren Kameraden der 

Hitlerjugend in Verbänden aller Wehrmachtsteile als Soldaten und 

Volkssturm-Männer, besonders als Panzerknacker, bereits im Einsatz 

sind. Sie stehen mit der Waffe in der Hand im Schicksalskampf unse- 

res Volkes. Ihr fanatischer Widerstandswille bezeugt das Bekenntnis 

der gesamten deutschen Jugend zum Führer, in unbeirrbarer Treue und 

Liebe an seiner Seite das schwere Ringen unseres Volkes bis zum Siege 

durchzukämpfen. 

Den Jungen und Mädeln versicherte er, dass sie, nun in die grosse 

Gemeinschaft der Hitlerjugend aufgenommen, bis zum Letzten in be- 

dingungsloser Treue dem Führer Adolf Hitler verschworen sind. 

‚Wir sind stolz’, erklärte der Reichsjugendführer, ‚in dieser harten 

und schweren Zeit unsere Treue zum Führer und zu seiner Idee durch 

die Tat beweisen zu dürfen‘... 

Er versicherte den Zehnjährigen: ‚Unsere Jungen und Mädel wer- 

den nie kapitulieren. In den Panzervernichtungs-Einheiten und Jagd- 

kommandos treten sie entschlossen den feindlichen Panzermassen 

entgegen.’ Er verwies dabei auf die, die mit ihren Eisernen Kreuzen in den 

ersten Reihen sassen.» 

Einer der Jungen in den ersten Reihen war ich. Nach dem Krieg 

fragte ich Axmann, ob er damals noch an seine eigenen Worte geglaubt 

habe. Er antwortete ausweichend und berief sich auf seine Pflicht. Fünf- 

zigjahre später schrieb er in seinem Buch Das kann doch nicht das Ende 

sein'. «Mir fiel es schwer, an diesem Tag die rechten Worte zu finden. 

Woher sollte man die Hoffnung nehmen? Aber trotz allem pflanzt man 

sie immer noch am Grabe auf.» 

Am 19. April 1945 verehrte ich Axmann noch, und wir beide ver- 

ehrten Hitler. Deshalb meinten wir weiterhin, dass wir zur «neuen Ord-

nung» gehören würden, die zum Nutzen Europas tausend Jahre überdau-

ern sollte. 

Allen, die in einer Demokratie leben und an eine freie Presse, einen 

offenen Meinungsaustausch und ein Mehrparteiensystem gewöhnt 

sind, dürfte es schwer fallen, das eingleisige Denken von Jugendlichen 

in einer Diktatur nachzuvollziehen. 

Am Ende von Axmanns Rede hörte man nur schwachen Applaus. 
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Den Abschluss der Zeremonie bildete ein gemeinsames Lied. Wir, die 

Hitlerjugend-Soldaten, die ganz vorn sassen, gingen als Erste hinaus. 

Ich half einem Verwundeten, der aus einem Lazarett zu der Feier ge- 

kommen war. Weiter hinten humpelte ein einbeiniger Soldat auf Krü- 

cken, strauchelte und fiel zu Boden. 

«Wir brauchen einen Rollstuhl!», rief die Krankenschwester, die ihn 

begleitete. 

«Wir haben keinen übrig», erwiderte eine andere Schwester. Zwei 

Sanitäter trugen ihn hinaus. Eines der BDM-Mädchen hob seine Krücken 

auf und folgte ihm. 

Neben mir sagte ein anderes Mädchen, das vielleicht zehn Jahre 

alt war: «Mein Vater hat beide Beine verloren und auch noch keinen 

Rollstuhl!» Sie zuckte die Achseln, als wäre daran nichts zu ändern. 
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HITLERS GEBURTSTAGSEMPFANG 

Das Haus des Rundfunks in der Masurenallee, der grösste Berliner Sen- 

der, hatte sämtliche alliierten Bombenangriffe überstanden. Ich war 

dazu ausgewählt worden, die Geburtstagsgrüsse, die Amtschef Mem- 

minger für Hitler geschrieben hatte, für eine spätere Sendung auf Band 

zu sprechen. Am frühen Abend des 19. April führ er mich zum Haus 

des Rundfunks. Dort erinnerte sich einer der Techniker, der meinem 

Vater begegnet war, an meinen Namen. 

Der ursprünglich für Mitternacht geplante Empfang bei Hitler war 

auf den folgenden Morgen um zehn Uhr verschoben worden. Aber 

Reichsjugendführer Axmann sollte seine Glückwünsche trotzdem um 

Mitternacht im Rundfünk vortragen. 

Am Abend schrieb ich in meinem Zimmer einen Brief an Anne-Maria 

über die bisherigen und die bevorstehenden Ereignisse. Danach war ich 

noch zu aufgedreht, um mich hinzulegen. 

Im Zimmer stand ein Radio, aber ich konnte keinen Sender, nicht 

einmal den örtlichen, ohne Störung einstellen. Also schaltete ich den 

Apparat aus und schrieb eine Erzählung. Als ich sie beendet hatte, war 

es fast ein Uhr morgens, und ich hatte das Mitternachtsprogramm ver-

passt. 

Ich sollte nie herausfinden, ob man Axmanns und meine Botschaft 

gesendet hatte. Natürlich wäre es interessant gewesen zu erfahren, ob 

die an Hitler gerichteten Glückwünsche den Adressaten erreicht hat- 

ten. 

Am folgenden Tag, dem 20. April, wurde Hitlers Geburtstagsemp- 

fang erneut verschoben: von zehn auf 17 Uhr. Wir hatten vor Aufregung 
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vermutlich alle nicht sonderlich gut geschlafen. Plötzlich befanden wir 

uns in einer ganz anderen Welt, in der man uns wie Nationalhelden 

behandelte und in einem Gästehaus untergebracht hatte, das norma- 

lerweise ausländischen Diplomaten vorbehalten war. 

Amtschef Memminger nutzte die Gelegenheit, uns über die Lage 

zu informieren. Seine Worte klangen ermutigend. Er erwähnte Breslau, 

die Schlacht, die zwischen Görlitz und Cottbus stattfand, sowie die 

Frontlinie zwischen Zwickau und Hof. Überall würden Hitlerjungen 

Schulter an Schulter mit regulären Streitkräften kämpfen und feind- 

liche Angriffe zurückschlagen. Meine Freunde und Klassenkameraden 

in Breslau, meine Grosseltern in Görlitz und Anne-Maria in Hof wur- 

den von unseren tapferen Soldaten verteidigt, wie ich annahm. 

Erst nach dem Krieg erfuhr ich, dass Hof am 20. April bereits be- 

setzt war. Meine Kameraden im Lazarett waren schon in Kriegsgefan- 

genschaft geraten. Auch von dem Durchbruch der Russen im Norden, 

wo sie rasch vorrückten, war keine Rede. Die dadurch entstehende 

Bresche erlaubte es den russischen Truppen, sich nach Süden in Rich- 

tung Autobahn zu wenden, wo die Kampfgruppe Gutschke in Stellung 

lag. Wir drei in Berlin konnten nicht ahnen, dass unsere Kameraden 

bereits Angriffe abwehren mussten. 

Der Amtschef zeigte uns ein russisches Flugblatt, das angeblich 

einen Befehl Stalins an seine Soldaten enthielt. Darin drohte er laut 

Memminger damit, alle Deutschen, sogar die ungeborenen Kinder, 

töten zu lassen. (Wahrscheinlich handelte es sich um einen von Ilja 

Ehrenburgs propagandistischen Aufrufen, denn es gibt keinen Beleg 

dafür, dass Stalin persönlich derartige Flugblätter verfasst hat.) 

Weniger als zwei Wochen vor dem totalen Zusammenbruch wurde 

Hitler in der deutschen Presse folgendermassen beschrieben: «Die Per- 

son des Führers erhebt sich heute klarer und reiner denn je als die eines 

Ritters ohne Furcht und Tadel inmitten einer Welt, die Gefahr läuft, 

von den plutokratischen und jüdischen bolschewistischen Kriegsver- 

brechern in ein Chaos von Zerstörung, Hunger, Seuchen und Sklaverei 

gestürzt zu werden.» 

Vor allem Goebbels hatte den Hitler-Mythos in unseren Seelen fest 

verankert. Dadurch hielten wir den Führer für ein Genie oder gar einen 
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Halbgott, der kein Unrecht begehen könne. Damals war Goebbels 

nicht nur Propagandaminister, sondern auch Reichsverteidigungskom- 

missar für Berlin. In dieser Eigenschaft konnte er uns befehlen, jeden 

Gedanken an Kapitulation zu verdrängen und bis zum siegreichen Ende 

zu kämpfen. 

Hitler hatte in ganz Europa Gefolgsleute gefunden, sogar in feind- 

lichen Ländern. Unter seinen letzten Verteidigern waren Freiwillige der 

Waffen-SS aus Frankreich und Skandinavien. Von denen, die den Krieg 

überlebten, wurden viele einem Erschiessungskommando übergeben, 

während sich andere der Exekution entziehen konnten, indem sie sich 

eine neue Identität zulegten. Aber änderten sie auch ihre Überzeugun- 

gen, und zwar so radikal, wie ich selbst es durch mein Bekenntnis zur 

Gewaltlosigkeit tat? 

Allerdings sollten bis dahin noch Monate vergehen. Zunächst 

wurde die Bühne errichtet, die Hitlers «heroischen» Abgang aus der 

Weltgeschichte ermöglichen sollte. Seine Verehrung für Richard Wag- 

ner hatte uns den Eindruck vermittelt, dass wir einem Heldenvolk an- 

gehörten und eine Götterdämmerung verdient hätten. Ein Schauspiel, 

das Wagners würdig gewesen wäre, sollte sich entfalten und das Blut 

von Tausenden kosten. Amtschef Memminger erinnerte uns vor dem 

Führerempfang an die grosse Verantwortung, die keiner ausser Hitler 

tragen könne. Dann las er uns aus den Reden an die deutsche Nation 

des Philosophen Johann Gottlieb Fichte vor. Das alles erhöhte unsere 

Spannung vor dem grossen historischen Ereignis. 

Nach dem Krieg las ich etliche Flugblätter, welche die Russen an der 

Ostfront und die Alliierten im Westen abgeworfen hatten. Auf einigen 

wurde Hitler als Verbrecher bezeichnet, doch überwiegend wies man 

nur auf die Hoffnungslosigkeit der Situation hin und forderte die deut- 

schen Soldaten zur Kapitulation auf, womit sie nicht nur ihr eigenes, 

sondern auch das Leben vieler anderer retten würden. Man versprach 

ihnen, sie im Einklang mit der Genfer Konvention gut zu behandeln. 

Die Angehörigen der Waffen-SS und des Volkssturms hörten na- 

türlich nicht die Sendungen der BBC. Aber meines Wissens berich- 

teten weder die Briten noch andere Ausländer im Rundfünk darüber, 

dass Hitler seit Jahren Massenmorde beging. 
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Auch der Verwalter des Gästehauses, Herr Keppler, und seine Tochter 

wurden uns vorgestellt. Er sagte, er sei stolz darauf, uns zu beherbergen. 

Nach unserem Besuch werde er die Kommandeure der Hitlerjugend- 

Brigaden aus allen Gebieten begrüssen. Reichsjugendführer Axmann 

habe nämlich ein «Gipfeltreffen» angeordnet. Dabei sollten vor allem die 

Führer der Hitlerjugend-Einheiten aus Breslau als leuchtendes Vorbild 

dienen. 

Ich erkundigte mich, ob auch Gebietsführer Herbert Hirsch erwar- 

tet werde, der Kommandeur der nach ihm benannten Breslauer Hitler- 

jugend-Brigade. Ursprünglich war die Kampfgruppe Gutschke ein Teil 

dieser Brigade gewesen. Herr Keppler hatte die Teilnehmerliste noch 

nicht erhalten und konnte meine Frage deshalb nicht beantworten. 

Ein paar Tage später wurde bekannt, dass die Konferenz durch 

den schnellen Vormarsch der Russen vereitelt worden war. Stattdes- 

sen erschien ein Trupp Marinekadetten, von denen man einige als so 

genannte Einmanntorpedos für Selbstmordaktionen ausgebildet hatte. 

Sie wurden für eine Nacht im Auslandshaus untergebracht, bevor man 

sie der Kampfgruppe Mohnke zuteilte, die den Führerbunker vertei- 

digen sollte. 

Nach dem Mittagessen besichtigten wir das Gebäude der Reichs- 

jugendführung und wurden denen vorgestellt, die noch an ihrem Ar- 

beitsplatz geblieben waren. Dazu gehörten die Gebietsführer Ludwig 

Grimm und Otto Schröder sowie die Ärztin Gertrud Huhn. 

Dann wurde es endlich Zeit, zum Empfang zu fahren. Als wir an der 

Reichskanzlei eintrafen, waren einige Zivilisten dabei, nach den letzten 

Bombenangriffen herumliegende Trümmer fortzuräumen. Axmann und 

ich glaubten, es seien Fremdarbeiter, doch Hitlers Adjutant Otto Gün- 

sche erklärte, der Führer werde niemals der potenziellen Gefahr ausge- 

setzt, die durch ausländische Arbeiter in seiner Nähe entstehen könne. 

Im Garten der Reichskanzlei wurden die drei Delegationen mit 

jener der Hitlerjugend in der Mitte aufgestellt. Rechts von uns standen 

die vier oder fünf Vertreter der Waffen-SS-Division Frundsberg und zu 

unserer Linken die rund zwölf Delegierten aus Kurland. 
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Hitler erschien in Begleitung vieler seiner engsten Vertrauten und 

Spitzenfunktionäre. Ich erkannte Propagandaminister Joseph Goeb- 

bels, SS- und Waffen-SS-Chef Heinrich Himmler sowie General- 

feldmarschall Wilhelm Keitel (1882-1946)* und Generaloberst Alfred 

Jodl (1890-1946).** Martin Bormann, der Leiter der Partei-Kanzlei 

und Sekretär des Führers, wirkte übergewichtig und schien fehl am 

Platze zu sein. 

An Hitlers Seite waren auch seine Adjutanten SS-Obergruppenfüh- 

rerJulius Schaub (1898-1967) und SS-Sturmbannführer Otto Günsche 

(1917-2003). Als Hitler die erste Gruppe erreichte, blieben die beiden 

hoch gewachsenen Offiziere ein paar Meter hinter ihm. 

Die Abgeordneten der Waffen-S S-Division Frundsberg trugen einen 

Ärmelstreifen mit dem Namen der Einheit und einem grossen F auf 

Eichenlaub. An ihrer Spitze stand Obersturmführer Erwin Bachmann, 

der stolz sein Ritterkreuz zur Schau stellte. Die anderen Offiziere in seiner 

Begleitung waren ebenfalls hoch dekoriert. 

Bachmann überreichte Hitler einen Scheck über mehr als eine 

Millione Reichsmark, der als Spende für die Winterhilfe gedacht war. 

Während der Führer das grosszügige Geschenk entgegennahm, zitterte 

seine Hand, und er gab den Scheck an Schaub weiter. 

Hitler wusste nicht, dass sich der Kommandeur der Division Frunds- 

berg, Brigadeführer Heinz Harmel (1906-2000), zur gleichen Zeit 

entschlossen hatte, einen Befehl aus dem Führerbunker zu ignorieren. 

Er war angewiesen worden, die zwischen Spremberg und Cottbus vor- 

rückenden Russen zurückzuschlagen, denn die immer breiter werdende 

Bresche war eine ernste Gefahr für Berlin. Der Befehl schloss – typisch 

für Hitler – mit einer Drohung: «Sie werden für die Durchführung 

* Chef des Oberkommandos der Wehrmacht (OKW); unterzeichnete am 8. Mai 1945 

die Kapitulation der Wehrmacht vor der Roten Armee. Keitel wurde bei den Nürnberger 

Prozessen als einer der Hauptkriegsverbrecher angeklagt, wegen Verbrechens gegen 

den Frieden und die Menschlichkeit verurteilt und am 16. Oktober 1946 hingerichtet. 

** Chef des Führungsstabs im OKW; unterzeichnete am 7. Mai 1945 die Gesamtkapitula-

tion der deutschen Wehrmacht in Rennes. Jodl wurde bei den Nürnberger Prozessen 

zum Tod verurteilt und ebenfalls am 16. Oktober 1946 hingerichtet. 
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dieses Befehls persönlich verantwortlich gemacht. Sie werden einen 

siegreichen Vorstoss anfuhren oder vor Ihrer Division fallen.» 

Brigadeftihrer Harmel konnte den Befehl nicht ausführen. Zwei 

Drittel seiner Streitkräfte befanden sich bereits im Raum Spremberg, 

und die übrigen Männer waren erschöpft und manövrierunfähig, da 

sie keinen Treibstoff mehr besassen. Doch selbst die Weigerung, einem 

nicht durchführbaren Befehl zu gehorchen, konnte die Todesstrafe 

nach sich ziehen. Deshalb entschied sich Harmel für die einzige Mög- 

lichkeit, Menschenleben zu retten, das heisst für einen Durchbruch 

nach Westen. 

In Berlin begann der Geburtstagsempfang pünktlich um 17 Uhr 

und dauerte rund 20 Minuten. Obwohl wir den Kopf nicht bewegen 

durften, schaute ich so weit nach rechts wie möglich und musterte den 

unfehlbaren, von der Vorsehung auserkorenen Führer unserer Nation 

an seinem 56. Geburtstag. Er wirkte viel älter. Sieben Jahre zuvor hatte 

ich ihn in Friedenszeiten gesehen, als er noch Macht, Gesundheit und 

Stärke ausstrahlte. Damals hatte er das gesamte Publikum in seinen 

Bann geschlagen. 

Nun sass sein Kopf tiefer zwischen den Schultern, als wäre er ge- 

schrumpft. Seine Schritte kamen mir unsicher vor, und sein ganzer 

Körper schien zu zittern. Mit seiner stark bebenden linken Hand hielt 

er seinen Rockschoss fest, um sie unter Kontrolle zu bringen. 

Das weithin bekannte Foto, das ihn – in einem schweren Mantel, 

den Kragen hochgeschlagen – vor einer Hitlerjugend-Delegation zeigt, 

wird oft dem Empfang vom 20. April zugeordnet, aber es wurde bereits 

einen Monat zuvor aufgenommen. Bei unserer Begegnung trug er eine 

feldgraue Uniformjacke mit dem Goldenen Parteiabzeichen und dem 

Eisernen Kreuz Erster Klasse an der linken Brusttasche, darunter das 

Schwarze Verwundetenabzeichen. 

Aus der Nähe sah Hitler noch älter aus als meine beiden Grossväter, 

die über 70 waren. 

Axmann hob den linken Arm, schaute Hitler direkt in die Augen 

und sagte pathetisch: «Mein Führer! Für den Endkampf steht Ihre 

Jugend bereit. Im Namen der Hitlerjugend gratuliere ich Ihnen zum 

Geburtstag. Ich bin stolz, Ihnen wieder eine Abordnung der tapfersten 
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Jungen vorzustellen, deren Mut und Treue typisch sind für die Ein- 

satzbereitschaft der deutschen Jugend. Alle haben grossen Mut und 

Opferbereitschaft bewiesen und gehören zu den Jüngsten, die mit dem 

Eisernen Kreuz ausgezeichnet wurden. Sie sind mit eisernem Willen dazu 

entschlossen, den Endsieg zu erringen!» 

«Danke, danke, Axmann!», erwiderte Hitler. «Wenn im Kampf nur 

alle so tapfer wären wie diese Jungen!» Mittlerweile hatte Axmann den 

Arm gesenkt. Hitler trat auf mich zu, und ich dachte, dass Axmann 

mich vorstellen würde, aber er schwieg. Der Führer packte meinen 

linken Oberarm mit der rechten Hand und hielt ihn ein oder zwei Sekun-

den lang fest. 

Mir fiel ein, was uns Amtschef Memminger bei der Morgenbespre- 

chung eingeschärft hatte: Jeder solle dem Führer seinen eigenen Namen 

und den seiner Hitlerjugend-Einheit nennen, dazu den Kampfeinsatz, 

an dem er teilgenommen hatte. 

Der Moment war gekommen. Ich zitterte, und Hitlers ganzer Kör- 

per schüttelte sich unwillkürlich. Er liess meinen Arm los, um meine 

ausgestreckte Rechte mit beiden Händen zu umschliessen. Er stand nur 

30 oder 40 Zentimeter vor mir. Seine kalten Augen waren feucht, eine 

Folge der eingenommenen Medikamente, und glänzten. Dunkle Trä- 

nensäcke unter den Augen liessen sein runzeliges, aschfahles Gesicht 

noch greisenhafter wirken. 

Ich stammelte meinen Namen. Bevor ich weiterreden konnte, stellte 

er mir mehrere Fragen. «Wo hast du gekämpft?», erkundigte er sich ziem-

lich leise. 

«In Schlesien, südöstlich von Breslau, mein Führer», antwortete ich. 

Er wollte die genaue Position der Kämpfe wissen. Während ich sie be-

schrieb, liess meine Nervosität nach. 

«Und mutig warst du und hast dir das Eiserne Kreuz verdient?» 

«Ich war verwundet, habe andere verwundete Kameraden in eine 

Schneemulde in Deckung gebracht, dann weiter gekämpft und...» 

Er unterbrach mich: «Was für eine Verwundung?» 

Auf diese Frage war ich nicht gefasst. Ein Granatsplitter hatte mei- 

nen linken Oberschenkel durchbohrt, und meine Stubenkameraden im 

Lazarett hatten oft gewitzelt, ich sei «in den Arsch geschossen worden». 
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Diese Bemerkung lag mir für einen Sekundenbruchteil auf der Zunge, 

doch dann erwiderte ich: «Oberschenkelschuss, mein Führer!» 

Noch einmal packte er meinen linken Oberarm und sagte zu Reichs- 

jugendführer Axmann, der neben mir stand: «Wieder ein mutiger Junge!» 

Mir wäre es lieber gewesen, wenn er mich als «Soldat» bezeichnet hätte. 

Mein Kamerad neben mir war in meinem Alter, aber etwas kleiner 

als ich. Hitler fragte ihn, ob wir derselben Einheit angehörten. 

«Wir sind alle drei von der Kampfgruppe Gutschke», antwortete er. 

Als Hitler allen Mitgliedern unserer Delegation die Hand geschüt- 

telt hatte, trat Axmann nach vorn, um sich Hitlers Gefolge anzu- 

schliessen. Nun erst wagte ich, den Kopf zu bewegen, und beobachtete 

Hitler, während er die hoch dekorierten Offiziere der Division Kurland 

begrüsste. Er nahm sich mehr Zeit, mit jedem Einzelnen von ihnen 

zu sprechen. Dann ging er zurück zur Mitte der Formation und blieb 

vielleicht sechs Meter vor unserer Gruppe stehen. Während er eine 

kurze Ansprache hielt, hörte sich seine Stimme kräftiger an. Konzen- 

triert lauschten wir jedem seiner Worte. 

«An allen Fronten sind schwere Kämpfe in vollem Gange. Hier 

in Berlin stehen wir jetzt vor der grossen Entscheidungsschlacht. Das 

Schicksal des Deutschen Reiches hängt vom Schicksal des deutschen 

Soldaten ab, seiner vorbildlichen Standhaftigkeit und seinem unbeug- 

samen Kampfeswillen. Ihr seid Zeugen dafür, dass der Feind mit hart- 

näckigem Widerstand trotz grosser Übermacht zurückgeschlagen wer-

den kann. Unser Glaube, dass die Schlacht in Berlin gewonnen werden 

kann, muss ungebrochen bleiben. Die Lage lässt sich mit der eines 

todkranken Patienten vergleichen. Er muss nicht sterben, denn er kann 

mit einem Medikament gerettet werden, das noch rechtzeitig erfünden 

worden ist. Es wird jetzt hergestellt. Nun müssen wir bereit sein, bis 

zur Anwendung dieses Medikaments durchzuhalten, um den Endsieg 

zu erzwingen. Darauf kommt es jetzt an: mit eisernem Willen durchzu-

halten! Heil euch!»* 

* Ich gebe die Rede aus dem Gedächtnis und anhand einiger Notizen wieder, die ich 

mir vor über 50 Jahren gemacht habe. Hitlers Ansprache sollte also nicht wörtlich ge-

nommen, sondern sinngemäss verstanden werden. 
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Sekundenlang herrschte Totenstille. Obwohl Amtschef Memmin- 

ger uns angewiesen hatte, Hitlers Abschiedsgruss mit «Heil unserem 

Führer!» zu beantworten, sagte keiner ein Wort. Niemand von unserer 

Delegation. Niemand von der Division Frundsberg. Niemand aus Kur- 

land. Niemand aus seinem Gefolge. Überhaupt keiner. 

Hatte er mit dem neuen Medikament die Wunderwaffen gemeint? 

Dann waren wir alle also der todkranke Patient. 

Auch Axmann beschrieb Hitlers kurze Rede in seinem Buch Das 

kann doch nicht das Ende sein, wobei er den Ton abschwächte: «Er [Hit- 

ler] hielt eine kurze Ansprache. Sinngemäss verglich er unser Volk mit 

einem schwer erkrankten Patienten, für den die Wissenschaft am Ende 

noch ein rettendes Medikament zur Verfügung habe. Es sei aber ent- 

scheidend, dass der Patient seinen Lebenswillen behielte. Die Schlacht 

um Berlin müsse gewonnen werden. Seine Worte schloss er mit dem 

Ruf: Heil euch! Es blieb still. Keine Antwort, ein Zeichen der Erschüt- 

terung.» 

Was hatte uns erschüttert? In erster Linie wohl Hitlers Erscheinung. 

Er schien selbst dem Tod nahe zu sein. 

Der eine oder andere unter den Zuhörern mochte von seiner Rede 

enttäuscht worden sein, aber das war bei mir nicht der Fall. Mich hatte 

er in meinem Glauben erneut bestärkt. Alle Zweifel waren wieder 

überwunden. Dass er uns in die Irre geführt haben könnte, kam mir 

noch nicht in den Sinn. 

* 

Nach dem Empfang konnten die Frundsberg-Delegierten die Reste 

ihrer Einheit unter Brigadeführer Harmel nicht mehr ausfindig machen, 

denn diese versuchten bereits, die Elster bei Plessa zu überqueren. Einige 

ortskundige Hitlerjugend-Mitglieder waren zu der Division gestossen 

und wurden als Kundschafter eingesetzt. Harmeis Leute schlugen 

die Russen bei Plessa zurück und marschierten über die noch intakte 

Brücke. 

Am 28. April erhielt Brigadeführer Harmel die Nachricht, dass er 

seines Kommandos wegen Ungehorsams entbunden worden sei. Doch 
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statt ihn vor ein Kriegsgericht zu stellen – das Verfahren hätte nur mit 

seiner Exekution enden können schickte man ihn nach Klagenfurt, wo er 

eine neue Kampfgruppe aufbauen sollte. 

Obersturmführer Erwin Bachmann und den anderen Mitgliedern 

der Frundsberg-Delegation gelang es schliesslich, den Rest der Divi- 

sion ausfindig zu machen. Da Harmel mittlerweile versetzt worden war, 

übernahm Bachmann in den allerletzten Kriegstagen das Kommando 

über die Panzertruppe. 

Von den Vertretern der Heeresgruppe Kurland wird angenommen, 

dass sie es nicht mehr schafften, zu ihrer Einheit zurückzukehren. Die 

Heeresgruppe war umzingelt, hielt aber weiterhin an der Ostküste der 

Ostsee stand. Hitler war überaus stolz auf diese Armee, wie auch auf 

die Truppen in Breslau. Beide befanden sich in einer hoffnungslosen 

Situation, doch er rechtfertigte seine Strategie damit, dass durch sie ge- 

nug russische Einheiten gebunden würden, um den Angriff auf Berlin 

zu verzögern. Ihn erfreute die Tatsache, dass weder die Heeresgruppe 

Kurland noch die 22 Divisionen der 16. und der 18. Armee in Breslau 

jemals kapituliert hatten. 

So erklärt sich, weshalb er an seinem 56. Geburtstag unbedingt die 

Heeresgruppe Kurland und ihren Heroismus hatte ehren wollen, indem 

er einige ihrer mutigsten Kämpfer zu dem Empfang einlud. Und sie 

kämpften auch nach Hitlers Tod noch weiter! Erst am 9. Mai, als die 

Kapitulation Deutschlands ratifiziert worden war, erfüllte die 208’000 

Mann starke Heeresgruppe Kurland unter Generaloberst Carl Hilpert 

die Bedingungen des Waffenstillstands. Neun Tage nach Hitlers Selbst- 

mord gingen diese Soldaten in russische Kriegsgefangenschaft. 

Angeblich hatte Hitler auch Helden aus dem Innern der Festung 

Breslau begrüssen wollen. Aber da es an Flugzeugen und Startgelegen- 

heiten fehlte, konnte sein Wunsch nicht erfüllt werden. Von Kurland 

dagegen waren der See- und Luftweg noch offen. Überhaupt wurden 

die dortigen Streitkräfte, die aus kampferprobten Soldaten bestanden, 

gut versorgt. Sie waren besser ausgerüstet als die Verteidiger Berlins. 

Die Ausbildung der Formationen, die Berlin verteidigen sollten, 

liess zu wünschen übrig. Überall wurden Volksgrenadier- und Volks- 

sturm-Divisionen aufgestellt. Man gründete neue Kampfgruppen, statt 
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die durch schwere Verluste geschwächten Einheiten wieder aufzufül- 

len. Die meisten Divisionen bestanden nur noch aus fünf oder sechs 

Bataillonen mit einer Gesamtstärke von 5’000 bis 6’000 Offizieren und 

Mannschaften. Im Volkssturm bezeichnete man Bataillone als Brigaden 

und Regimenter als Divisionen. HJ-Panzernahkampfbrigaden waren 

häufig nichts anderes als Kompanien von Radfahrern, die jeweils mit 

einer Panzerfaust ausgerüstet waren. 

Die Kurland-Delegierten hätten mit dem Schiff oder per Flug- 

zeug zu ihrer Heeresgruppe auf dem Landvorsprung zwischen Liben 

und Riga zurückkehren müssen, aber sie wandten sich nach Norden. 

Wahrscheinlich gerieten sie in Mürwick nahe der dänischen Grenze 

in Gefangenschaft. 

* 

Die Heeresgruppe Kurland erlitt bis zum letzten Kriegstag schwere 

und unnötige Verluste. Damit lieferte sie den Beweis ihrer Loyalität. 

Wie ich später von einem ihrer Soldaten erfuhr, glaubten alle, Hit- 

ler sei im Kampf um Berlin gefallen. Sie erfuhren nichts von seinem 

Selbstmord und waren offenbar bereit, ihm in den Tod zu folgen. Viele 

starben später in russischer Gefangenschaft. 

In den Sechziger- und Achtzigerjahren erklärte Artur Axmann in 

verschiedenen Publikationen, weshalb er etliche Hitlerjungen von der 

Front nach Berlin geholt hatte, um sie Hitler in der Reichskanzlei 

vorzustellen: «Er sollte sehen, dass wir am Ende waren.» 

Ich habe Axmanns Pläne jedoch anders im Gedächtnis. Meinem 

Eindruck nach wollte er dem Führer mit der Hingabe der Hitlerju- 

gend imponieren. Deshalb begeisterte ihn die Gelegenheit, Hitlers 

Aufmerksamkeit auf die Tapferkeit der jungen Kämpfer zu lenken. Ob 

der Führer Freude über unsere Anwesenheit empfand, ist zweifelhaft. 

Mir schien, dass der Geburtstagsempfang für ihn eher eine Qual war. 

Reichsjugendführer Axmann pochte weiterhin auf die Existenz der 

Wunderwaffen, meinte jedoch, dass man sie in Berlin nicht einsetzen 

könne, weil sie hier neben feindlichen auch deutsche Soldaten töten 

würden. Aber auch die konventionellen Waffen richteten auf beiden 
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Seiten enorme Verluste an, wobei die russische Überlegenheit vor allem 

für uns zu katastrophalen Opfern führte. Armageddon hatte uns ereilt. 

Zwischen dem 20. und dem 30. April blieb Hitler noch an der 

Macht. Da er seiner Umgebung, vor allem uns ganz Jungen, weiterhin 

seinen Willen aufzwingen konnte, überwanden wir unsere Erschöp- 

fung und verschafften ihm zehn zusätzliche Tage und Nächte. 

* 

Nachdem Adolf Hitler mit uns allen gesprochen hatte, näherte sich 

Reichsführer-SS Heinrich Himmler der Frundsberg-Delegation. Er be- 

tonte, wie kritisch die folgenden Tage sein würden, aber er habe Hitler 

zugesichert, dass die Waffen-SS wie stets heldenhaft «bis zum letzten 

erforderlichen Opfer» kämpfen werde. 

«Jawohl, Reichsführer!», erwiderte der neben mir stehende Offizier. 

Nun streckte Himmler mir die Hand entgegen. «Sie werden Junker 

der Waffen-SS, das ist doch klar! Wir sehen uns in Tölz!»* 

«Jawohl, Reichsführer, ich gehöre bereits zur Waffen-SS!» 

«Was? Sind Sie kein Hitlerjunge im Volkssturm?» 

«Das war ich, als ich das Eiserne Kreuz bekam. Inzwischen ist 

unsere Kampfgruppe in Fürstenwalde aber von der Waffen-SS über- 

nommen worden.» 

Himmler war verblüfft. «Warum sind Sie dann nicht in Waffen-SS- 

Uniform angetreten?» 

«Gestern haben wir in der Reichsjugendführung für diesen Emp- 

fang HJ-Uniformen erhalten.» 

Er sagte verärgert zu seinem Adjutanten: «Darüber muss ich mit 

Axmann sprechen.» 

Himmler hatte eine glänzende, weiche Haut und wirkte geradezu 

feminin. Jedenfalls hatte er nichts Soldatisches oder Athletisches an 

sich. Niemand hätte ihn für einen Haudegen halten können. Unter all 

den Offizieren wirkte nur Reichsleiter Martin Bormann noch schlaffer. 

* In Bad Tölz befand sich eine der Junkerschulen der Waffen-SS. Andere lagen in 

Braunschweig (damals schon in Feindeshand), Posen-Treskau und Prag. 

228 



Goebbels hingegen hatte zwar einen Klumpfuss, aber aus den Augen in 

seinem Falkengesicht schienen Funken zu sprühen. 

* 

Reichsjugendführer Artur Axmann nahm danach an der Lagebespre- 

chung im Führerbunker teil und wurde von Hitler persönlich auch zu 

den künftigen Beratungen eingeladen. Am Abend kam er ins Aus- 

landshaus, um sich von uns zu verabschieden. Er schien guter Laune zu 

sein. 

Amtschef Memminger hatte uns bereits verraten, dass wir einen 

sehr guten Eindruck auf den Führer gemacht hätten. Axmann bestä- 

tigte dies und fügte hinzu, dass er stolz auf uns sei. Er wünschte uns 

alles Gute und bat uns, unseren Kameraden seine persönlichen Grüsse 

zu übermitteln. 

Zu meiner Überraschung forderte er mich auf, ihm in sein Arbeits- 

zimmer zu folgen. Hatte ich einen Fehler gemacht? 

Zuerst wollte er wissen, wie der Führer auf mich gewirkt habe. Ich 

erwiderte freimütig, ich hätte nicht erwartet, dass Hitler so alt aus- 

sehen würde. Seine gebeugte Haltung, sein wackelnder Kopf und sein zit-

ternder Körper hätten mich überrascht. 

«Aber ist es nicht verblüffend, welche Willensstärke er noch aus- 

strahlt, wie klar er denkt und wie treffend seine Entscheidungen sind? 

Jedes Detail wägt er ab, nichts entgeht ihm.» 

«Ja, das ist verblüffend», gab ich zurück. Wie sollte ich den Führer 

beurteilen? 

Dann fragte Axmann: «Hat dir die Ansprache des Führers nicht impo-

niert?» 

«Doch!», erwiderte ich. 

Axmann betonte: «Mir auch.» 

Ich hätte gern gewusst, warum auch er nach der Ansprache nicht 

auf Hitlers Gruss reagiert hatte. Aber Axmann kam mir zuvor, indem 

er behauptete, dass die Hitlerjugend-Vblkssturm-Delegation einen Mo- 

nat zuvor nach der Führeransprache inbrünstig «Heil unserem Führer!» 

gerufen habe. 
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Ich fragte ihn nach dem Inhalt von Hitlers damaliger Rede. «Im 

Grunde hat er das Gleiche gesagt wie heute», meinte Axmann. 

Aber er irrte sich, denn in einem Bericht des Deutschen Nach- 

richtenbüros stand, dass Hitler am Ende seiner kurzen Ansprache 

vom 20. März 1945 mit grossem Nachdruck sagte: «Ihr kennt den 

Kampf jetzt schon aus eigener Erfahrung und wisst, dass wir in einem 

Ringen um Sein oder Nichtsein des deutschen Volkes stehen. Ich bin 

trotz aller Schwere der Zeit fest davon überzeugt, dass wir in diesem 

Kampf den Sieg erringen werden, vor allem auch im Hinblick auf die deut-

sche Jugend und besonders auf euch, meine Jungen! Heil euch!» 

 

Darauf hatten die Anwesenden enthusiastisch mit ihrem Gruss an 

den Führer reagiert. In seiner Rede hatte er weder neue Waffen erwähnt 

noch neue Medikamente für einen todkranken Patienten, sondern nur 

sein Vertrauen in die deutsche Jugend zum Ausdruck gebracht. 

Axmann wollte von mir wissen, ob ich mir erklären könne, weshalb 

Hitlers Abschiedsgruss von niemandem beantwortet worden sei. 

«Ich war wie erstarrt und die anderen vielleicht auch.» 

Er schüttelte den Kopf und wechselte das Thema: Ob ich Motorrad 

fahren könne und mich in Berlin auskannte? 

Ich erwiderte, Motorradfahren mache mir keine Schwierigkeiten, 

aber mit Berlin sei ich nicht vertraut. 

Dann zeigte er auf meine linke Hand und die beiden Ringe. «Die 

sind von meiner Mutter und von meiner Freundin», erklärte ich. 

Damit war das Gespräch beendet. Ich salutierte und ging hinaus. 

Den ganzen Abend lang überlegte ich, was die Sache zu bedeuten hatte. 

Konnte es mit den beiden Ringen zu tun haben? 

Nach dem Abendessen verabschiedete sich Amtschef Memminger 

ebenfalls von uns. Er werde am folgenden Morgen an die Westfront 

reisen, um einen Sonderauftrag auszufuhren. Dann nahm er mich am 

Arm und zog mich beiseite. Leise, sodass uns kein anderer hören konnte, 

sagte er: «Du bleibst hier. Der Reichsjugendführer braucht dich hier in 

Berlin als Melder.» 

Das also war der Grund für meine Unterredung mit Axmann gewe- 

sen. Ich konnte es kaum glauben. Axmann, der von so vielen Mitglie- 
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dem seines Stabes und zahlreichen Hitlerjugendführern umgeben war, 

hatte ausgerechnet mich zu einem seiner Melder berufen. 

Meine beiden Kameraden von der Kampfgruppe Gutschke hatten 

sich bereits schlafen gelegt. Am liebsten hätte ich ihnen mitgeteilt, 

was geschehen war. Nun würden sie ohne mich zurückkehren müssen. 

Ich war von Aufregung und Stolz durchdrungen. Axmann, der zu 

den höchsten Mitarbeitern des Führers gehörte, hatte mich zu seinem 

Stabsmelder gemacht. In der Nacht konnte ich nicht einschlafen, ob- 

wohl ich noch nicht ahnte, dass ich einige von Hitlers letzten Befehlen 

befördern sollte. 

Mir wurde klar, dass dies für einige Zeit die letzte Nacht sein konnte, 

in der ich in einem Bett schlief, noch dazu in einem Einzelzimmer 

eines bisher vom Krieg verschonten Hauses. 

Plötzlich fiel mir ein, dass ich nun eine Adresse hatte: die Reichs- 

jugendfuhrung in Berlin. Sie war auf meinen Marschbefehlen vermerkt. 

Also konnte ich Anne-Maria einen Brief schreiben. Aber ich ahnte 

nicht, dass es meine letzte Mitteilung an sie sein würde und dass Hof 

bereits von amerikanischen Soldaten besetzt war. 

Ich schilderte ihr, wie ich nach Berlin gelangt war und weshalb ich 

hier bleiben würde. Vorläufig könne sie mich unter der Adresse der 

Reichsjugendfiihrung erreichen. Ich erwähnte nicht, dass mir bald ein 

neuer Kampfeinsatz bevorstand. Zögernd fugte ich am Ende hinzu: 

«In Liebe». Dann legte ich mich beglückt ins Bett. 

* 

Im Auslandshaus hatten wir Exemplare der «Vorschriften für Hitler- 

jungen im Kriegseinsatz» gefunden, die anscheinend für ein künftiges 

Treffen von HJ-Brigadekommandeuren bestimmt waren. Wir lasen 

diese Richtlinien mit einiger Verblüffung, und manche meiner Kame- 

raden machten sich über gewisse Passagen lustig. Ich dagegen nahm 

entsetzt zur Kenntnis, wie oft ich schon gegen Reichsjugendführer 

Axmanns offizielle Anweisungen verstossen hatte. Dabei war ich doch 

gerade erst einer seiner Melder geworden. 

Uns war verboten, Alkohol zu trinken (an meinem 14. Geburtstag 
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hatte mein Vater mir feierlich das erste Glas Wein kredenzt). Mitglie- 

der der Kampfgruppe Gutschke, die in meinem Alter oder noch jünger 

waren, hatten vor und nach unserem ersten Gefecht Bier getrunken, 

wozu die Unteroffiziere Trinksprüche wie «Glück auf!» und «Auf den 

Sieg!» ausbrachten. 

Wir durften auch nicht rauchen. Ich hatte Zigaretten bei mir und 

war nicht der Einzige in unserer Gruppe. Bis dahin hatte Axmann 

keinen Anstoss an unserem Tabakkonsum genommen. 

Zwei Monate zuvor war ich Kettenraucher geworden, da mir Zi- 

garetten als Ersatz für Medikamente dienten. Das Rauchen schien 

mir ein soldatischer Brauch zu sein, und ich hatte nicht gemerkt, dass 

ich nun von Nikotin abhängig war, um mich entspannen und meine 

Ängste überwinden zu können. 

Beim Lesen der Vorschriften inhalierte ich sogar noch tiefer als 

sonst. Musste ich nun mit dem Rauchen aufhören? Uns wurden keine 

Zigaretten mehr zugeteilt, aber wir hatten Anspruch auf zusätzliche 

Süssigkeiten, insbesondere auf «Fliegerschokolade». Die Luftwaffe 

mochte mehr oder weniger aufgerieben sein, aber ihre Rationspackun- 

gen waren noch reichlich vorhanden, und das letzte Aufgebot kam nun 

in deren Genuss. 

Die Vorschriften besagten weiter, dass wir keine Bordelle besuchen 

durften und überhaupt auf intime Beziehungen zu Mädchen verzich- 

ten mussten. Dachte der Reichsjugendführer etwa, dass ich nur eine 

platonische Verbindung zu dem Mädchen unterhielt, dessen Ring ich 

trug? 

Zum Glück hatte ich kein besonderes Verlangen nach Alkohol. 

Aber bald wurde mir ein Motorradfahrer zugeteilt, der immer ein 

Taschenfläschchen Schnaps bei sich hatte. Wenn er es an die Lippen 

setzte, sagte er häufig: «Um meine Seele zu wärmen.» Ich konnte den 

Geschmack von Schnaps und das Brennen in der Kehle nicht leiden, 

aber bald fand ich mich in Situationen wieder, in denen auch ich einen 

Schluck nahm, «um meine Seele zu wärmen». Mittlerweile kümmerten 

mich die Vorschriften nicht mehr. 

Ich war Mitglied der Waffen-SS mit einem entsprechenden Sold- 

buch in der Tasche. Galten die Richtlinien, die für die Hitlerjugend 
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erlassen worden waren, für mich überhaupt noch? Axmann war zwar 

mein neuer Chef, aber ich blieb weiterhin Angehöriger der Waffen-SS. 

Heinrich Himmler war der Ansicht, ich müsse eine Uniform der 

Waffen-SS tragen, während Artur Axmann mir eine Hitlerjugend-Uni- 

form hatte zuteilen lassen. Zwei der höchsten Führer befassten sich 

mit meinem Status. Eine unglaubliche Situation für einen 16-Jährigen. 

Ich blieb Kettenraucher, und da wir ein paar Tage später kein Trink- 

wasser mehr hatten, mussten wir uns auf Sekt umstellen. So viel zu den 

«Vorschriften für Hitlerjungen im Kriegseinsatz». 
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DER ERSTE AUFTRAG 

Reichsjugendführer Axmann blieb auch in diesem Endstadium des 

Krieges ein Pedant. Ich hatte seine Frage, ob ich Motorrad fahren 

könne, voller Stolz bejaht, aber später wollte er wissen: «Hast du einen 

Führerschein?» 

«Nein!» 

«Dann muss ich dir einen Fahrer zuteilen.» 

Obwohl ein so grosser Mangel an aktivem Personal herrschte, erlaub-

te er mir nicht, ohne Führerschein Motorrad zu fahren, nicht einmal für 

militärische Aufträge. 

Aber ich hatte Glück mit dem Fahrer, der mir am selben Tag zu- 

gewiesen wurde. Schon auf der ersten Fahrt sah ich ein, dass ich ohne 

ihn viel weniger hätte leisten können. Hannes war Mechaniker und 

Mitglied der Motor-HJ. Als Berliner kannte er die Stadt wie seine 

Westentasche. Sein Motorrad war eine Zündapp, aber wir sprachen 

nur vom Krad. Hannes, sein Krad und ich wurden zu einem waghal- 

sigen Dreiergespann. 

In der einen Woche, die ich mit Hannes verbrachte, erwies er sich 

als der verlässlichste Kamerad, den ich mir hätte wünschen können. 

Sein trockener Berliner Humor kam ihm in jeder Situation zustatten. 

Er war ein geschickter Fahrer, aber er hatte noch keine Gefechtserfah- 

rung. Dafür kannte er den Krieg und seine apokalyptischen Folgen aus 

der Sicht des freiwilligen Feuerwehrmannes. In vielen Rettungseinsät- 

zen hatte er sein Leben riskiert. 

Es war oft lebensgefährlich, mit Hannes durch das vom Krieg 

zerstörte Berlin zwischen Granattrichtern und anderen Hindernissen 
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hindurchzumanövrieren. Aber dabei packte mich auch immer wieder 

ein Gefühl des Rausches, und mir lief ein Prickeln der Erregung über 

den Rücken. 

Hannes kannte jeden Winkel des Hitlerjugend-Hauptquartiers und 

stand mit einigen Mitgliedern des Personals auf vertrautem Fuss. Vor 

unserem ersten Auftrag half er mir, einen wichtigen Beamten ausfindig 

zu machen: einen kriegsversehrten Veteranen und K LV-Koordinator, 

der Werner Frehse kannte, den Direktor der Lagerleiterschule in Podie- 

brad, wo ich genau ein Jahr zuvor als Ausbilder tätig gewesen war. Ich 

wollte wissen, ob man die Schule verlegt oder aufgelöst hatte. 

Der KLV-Koordinator hatte jedoch keine aktuellen Informationen. 

Ausserdem erkundigte ich mich nach Schloss Ullersdorf, wo ich zwi- 

schen Oktober und Weihnachten 1944 als Lagermannschaftsführer 

gedient hatte. 

«Die Jungs aus Ullersdorf sind nach der Auflösung des Lagers nach 

Hause geschickt worden», antwortete der Koordinator. 

«Wann war das?» 

«Mitte Januar!» 

Er hatte keine Namensliste der Schüler, sondern nur ein Verzeich- 

nis der Leiter. Darin wurde ich immer noch als letzter Lagermann- 

schaftsführer genannt. Ich fragte mich, was aus zwei Schülern gewor- 

den sein mochte, die mir sehr nahe gestanden hatten. Ihre Eltern waren 

im Krieg umgekommen, sodass das KLV-Lager für die beiden – und 

etliche andere – als Waisenhaus gedient hatte. 

Später am selben Tag erhielten Hannes und ich unseren ersten Auftrag. 

Es war nicht zu glauben! Axmann wollte, dass wir ausgerechnet der 

Kampfgruppe Gutschke Befehle überbrachten. 

Mittlerweile gab es an der Ostfront und in Berlin mindestens 20 

HJ-Kampfgruppen. Reichsjugendführer Axmann hatte das Kommando 

über die Hitlerjugend-Einheiten im Bereich Berlin übernommen und 

erwartete nun, dass die bewährte Kampfgruppe Gutschke wiederum 
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ein leuchtendes Beispiel an Tapferkeit liefern würde. Er erklärte uns 

unzweideutig, dass Oberleutnant Gutschke auf keinen Fall zurückwei- 

chen dürfe. Er müsse sich den russischen Vorausabteilungen stellen 

und die strategisch wichtige Biegen-Jacobsdorf-Petersdorf-Peters- 

hagen-Linie halten. 

«Wir werden den Führer nicht enttäuschen», sagte Axmann. 

Das war auch meine Meinung, aber ich ahnte nicht, wie unterlegen 

unsere Kräfte waren. Eine von Hitlers Angewohnheiten bestand darin, 

dass er den Frontkommandeuren nach einer Niederlage sogleich Feig- 

heit oder Verrat vorwarf, wohingegen er zu geringe Truppenstärke oder 

Waffen- und Munitionsmangel überhaupt nicht zur Kenntnis nahm. 

Axmann hielt Hitler noch immer für unfehlbar und versicherte 

ihm unermüdlich, dass die Jugend unter seinem Kommando bis zum 

letzten Mann und zur letzten Kugel kämpfen werde. 

* 

Nach der Befehlsausgabe fuhren Hannes und ich sofort vom Kaiser- 

damm ins Kampfgebiet nach Petersdorf. Wir hatten vorher ein paar 

Adressen ausgetauscht für den Fall, dass nur einer von uns überlebte 

und die Angehörigen des anderen benachrichtigen musste. 

Ich sagte: «Wenn es uns beide erwischt, sehen wir uns in der Hölle 

wieder!» 

Er antwortete: «Das hier ist schon die Hölle! Aber wenn’s mich er-

wischt, möchte ich nach Walhalla.» 

Berlin war bereits voller Ruinen, und nun zielte die russische Artille- 

rie auf die unversehrt gebliebenen Gebäude. Die Explosionen liessen die 

Erde erbeben. In der Ferne schlugen Flammen hoch, und Rauch kräu- 

selte sich bis in den Himmel. Die Stadt würde sich in ein Schlachtfeld, 

in ein glühendes Inferno verwandeln. 

Obwohl Flüchtlinge die Autobahn nicht benutzen sollten, stiessen 

wir kurz hinter Fürstenwalde auf eine zusammengeballte Menge hilf- 

loser Menschen, von denen viele hungerten und froren. Ihre Pferde 

brauchten eine Ruhepause und Futter, und einige Wagen mussten re- 

pariert werden. Überladene Handwagen waren zusammengebrochen. 
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Babys schrien, und ein alter Mann bat uns «Landser», ihm den Gnaden-

schuss zu geben. 

«Ich halte es nicht mehr aus», flehte er. «Bitte, bitte, erlöst mich von 

meinen Leiden!» 

«Mein Gott, was können wir für ihn tun?», fragte ich Hannes. «Wir 

können ihn doch nicht erschiessen!» 

Ein Unteroffizier, also ein richtiger Landser, ging auf den alten Mann 

zu. «Opa, erschiessen kann ich dich nicht, aber für eine Kugel gebe ich dir 

meine Pistole.» Hannes und ich waren entsetzt. 

Wir traten beiseite, bevor der Schuss fiel. 

Ich war überrascht, als Hannes sich bekreuzigte. Er war also kein 

Heide, wie ich aus unseren Gesprächen geschlossen hatte, sondern Katho-

lik. 

Der Unteroffizier nahm dem am Boden liegenden alten Mann die 

Pistole aus der Hand. Da lief eine junge Frau hinter einem Planwagen 

hervor und warf sich schreiend über den Körper. 

Hannes sah, dass sich die Bluse der Frau mit Blut tränkte. «Tote blu-

ten nicht», sagte er. Ob der alte Mann noch lebte? 

«Wir müssen weiter», drängte ich. 

Kaum jemand wich zur Seite, als Hannes Gas gab. Wir brüllten die 

Flüchtlinge an und schoben uns ganz langsam voran. Erst am Ende 

des Trecks konnten wir beschleunigen. Der nächste Stau wurde von 

einer Militärpatrouille verursacht, die ein Wehrmachtsfahrzeug nach 

dem anderen anhielt. 

Da wir Kurieraufträge von Reichsjugendführer Axmann vorweisen 

konnten, liess man uns rasch weiterfahren. Aber das Artilleriesperr- 

feuer verstärkte sich, und es war fraglich, ob wir unser Ziel erreichen 

würden. Dann verstummten die Schüsse plötzlich, und wir sausten auf 

der leeren Autobahn weiter. Unsere grösste Sorge war, dass das Surren 

des Krads Aufmerksamkeit erregen würde. 

Wir hielten an und berieten darüber, ob wir auf der Autobahn 

bleiben oder auf einen Feldweg abbiegen sollten. Ich zog meine bei- 

den Ringe ab und steckte sie in meine Brusttasche, weil das Metall in 

meinen Finger schnitt, während ich mich am Griff des Motorradsitzes 

festhielt. 
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In dieser kurzen Verschnaufpause holte Hannes eine flache Flasche 

aus seinem Werkzeugkasten und schlug vor, unsere «Seelen zu wär- 

men». Ich nahm einen Schluck und gab ihm die Flasche zurück. 

Er erklärte: «Auf den armen Opa!» und kippte mehrere Schlucke 

hinunter. 

Mich hatte der Kummer der Frau mit der blutbefleckten Bluse stär- 

ker erschüttert als der Selbstmord des alten Mannes. Plötzlich fielen 

mir die grausamen Geschehnisse während meines ersten Kampfein- 

satzes wieder ein. Der zertrümmerte Schädel des russischen Soldaten 

mit dem verspritzten Gehirn. Der Kamerad, in dessen Gesicht ein 

Geschoss explodiert war. Der entsetzliche Anblick hatte mir den Ma- 

gen umgedreht. War ich seitdem abgebrühter geworden? Half mir der 

Schnaps, mit diesen gespenstischen Bildern fertig zu werden? 

Das Rattern eines russischen Flugzeugs, einer «Nähmaschine», 

lenkte mich von diesen Gedanken ab. Wir schauten eine Weile nach 

oben, bis wir beide den Schluss zogen, dass der Pilot uns nicht entdeckt 

hatte. Die Maschine schien abgedreht zu haben. 

Zur Entspannung zündeten wir uns eine Zigarette an, doch da 

ratterte plötzlich ein Maschinengewehrhagel in das Feld neben uns. 

Wir warfen uns noch rechtzeitig zu Boden und wurden nicht getroffen. 

Das Flugzeug näherte sich erneut, aber die Reichweite unserer Pistolen 

war zu gering. Als die Maschine verschwunden war, beschlossen wir, 

auf der Autobahn bis nach Briesen zu fahren. Dort bogen wir auf eine 

schlammbedeckte Strasse nach Petersdorf ab, wo Oberleutnant Gutschke 

seinen Befehlsstand hatte. 

Auf dem Weg durchs Niemandsland wurden aus einem Waldgebiet 

Schüsse auf uns abgefeuert. Hannes gab Gas, und ich wurde fast von 

meinem Sitz geschleudert. Das Feuer, obwohl nun recht weit entfernt, 

schien heftiger zu werden. Wir stiessen auf eine Gruppe von Volks- 

sturm-Männern unter Leitung eines Schullehrers, die westlich des 

Dorfes eine Panzersperre errichteten. Aus südöstlicher Richtung grif- 

fen die Russen bereits an. Damit bestand die Gefahr, rasch eingekreist 

zu werden. 

Ich erkundigte mich nach Oberleutnant Gutschkes Stellung, aber nie-

mand wusste Bescheid. Wir bogen von der Strasse ab und hielten 
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hinter einer offenen Strohmiete, um zu überlegen, ob wir weiterfahren 

sollten. Auf keinen Fall wollten wir direkt in die Feuerlinie geraten. Es 

war später Nachmittag. Wir beschlossen, dass ich allein weitergehen 

sollte. Hannes würde vier Stunden auf mich warten und dann nach 

Berlin zurückkehren, wenn ich nicht wiederkam. 

Ich hoffte, dass ich Gutschke in seiner Befehlsstelle im Keller des 

Gutshauses vorfinden würde. Dort entdeckte ich jedoch nur einen ein- 

zigen jungen Soldaten, der Befehle über ein Feldtelefon entgegennahm. 

Ich zeigte ihm meinen an Gutschke adressierten Kurierumschlag. Er 

sagte, er habe ebenfalls eine Nachricht für den Oberleutnant, und 

reichte sie mir. Gutschke sei im Schulgebäude, wo Bannführer Köck 

und er nun ihre gemeinsame Befehlsstelle eingerichtet hätten, da sich 

Köcks Kampfgruppe mit Gutschkes bewährten Hitlerjungen zusam- 

mengetan habe. 

Als ich das Schulhaus betrat, stellte ich fest, dass sich im Korridor 

Panzerfäuste, Handgranaten und Munitionskisten für Maschinen- 

gewehre stapelten. In einem Klassenzimmer hatte man die Bänke an 

die Wände geschoben. Zwei Frauen mit Schürzen sassen an einem 

Tisch neben der Tür und schälten Kartoffeln. 

Während ich mich nach Oberleutnant Gutschke umschaute, tauchte 

ein Feldwebel von einer anderen Einheit auf und brüllte: «Was machst 

du hier? Warum hast du deinen Gefechtsposten verlassen?» 

Nachdem ich die Hand zum Gruss erhoben hatte, erwiderte ich: 

«Ich habe eine Meldung für Oberleutnant Gutschke!» 

«Gutschke? Gutschke? Der ist nicht hier. Mit seiner Kampfgruppe 

muss er Jacobsdorf verteidigen.» 

«Dann muss ich auch nach Jacobsdorf!» 

«Die Strasse Hegt unter heftigem Beschuss!», schrie er hinter mir 

her. 

Ich rannte gebückt nach Süden und überquerte am Ende von Peters- 

dorf die Strasse. Dann fand ich etwas Schutz in einem Graben. 

Die beiden Dörfer sind ungefähr drei Kilometer voneinander ent- 

fernt. In dem Graben überholte ich einen Hitlerjugendführer mit einem 

Zug von Jungen, die im Gänsemarsch vorrückten. Der Mann – viel- 

leicht war es Bannführer Köck – fluchte: «Verdammt noch mal, der Iwan 
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will uns umbringen!» Er teilte mir mit, dass Gutschke weiter im Süden 

den Angriff stoppen sollte. 

Die Strasse nach Jacobsdorf, auf der streckenweise kein Mensch zu 

sehen war, schien kein Ende zu nehmen. Ich hatte bohrende Schmer- 

zen in der Brust und brauchte meine ganze Entschlossenheit, um mich 

weiter zum Dorf vorzuarbeiten. «Beiss ins Leder, Armin!», feuerte ich 

mich an. 

Unter einem tödlichen Regen aus Granaten und Kugeln gelangte 

ich nach Jacobsdorf, das von der russischen Artillerie beschossen wurde. 

Ich rannte von Haus zu Haus. Niemand schien zu wissen, wo Gutschke 

sich aufhielt. Schliesslich wurde ich zu einem Bauernhaus geschickt, in 

dessen Garten er mit einem Zug Jungen Position bezogen hatte. Sie 

schossen durch die Hecken auf angreifende russische Soldaten. 

Ich rief: «Herr Oberleutnant!» 

Er drehte sich um. «Was machst du denn hier?» 

Bevor ich antworten konnte, schob er ein weiteres Magazin in seine 

Maschinenpistole und drückte den Abzug erneut durch. Südlich von 

uns ratterte ein Maschinengewehr, um uns herum schlug eine Kugel 

nach der anderen ein. Ich zitterte am ganzen Körper. Ein Junge neben 

Gutschke zeigte auf eine Maschinenpistole, die einem gefallenen Ka- 

meraden aus der Hand geglitten war. Ich hob sie auf und schoss das 

Magazin leer. 

Der gefallene Kamerad lag auf dem Bauch. Seine blutigen Beine 

waren auf groteske Art verdreht. Mir kam der Gedanke, ihn umzu- 

drehen, um mich zu überzeugen, dass er tot war, und ich erinnerte 

mich an Wansen, wo man die Verwundeten erst nach dem Kampf einge-

sammelt hatte. 

Als hätte Gutschke meine Gedanken lesen können, rief er: «Bauch- 

schuss! Tot!» 

Eine andere Einheit griff die Russen von der Seite her an und 

trieb sie zurück. Das Feuer erstarb, und zu meiner Verblüffung tauchte 

Hannes mit seinem Krad auf, um mich abzuholen. Er hatte unter dem 

Beschuss der Russen sein Leben riskiert, um zu mir zu kommen. Aber 

Gutschke entschied, ich solle über Nacht in Jacobsdorf bleiben. Han- 

nes befahl er, an der Strohmiete auf mich zu warten. 
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Gutschkes Entscheidung beunruhigte mich. Es würde lange dau- 

ern, mich zu Fuss dorthin durchzuschlagen. Aber ich hielt den Mund. 

Der Befehl eines Offiziers durfte nicht infrage gestellt werden. 

«Iss was und leg dich hin», riet Gutschke. 

Nun wurden die Gefallenen und Verwundeten eingesammelt. Ich 

behielt die Maschinenpistole in der Hand, nahm jedoch meinen Stahl- 

helm ab. 

Mehrere Mädchen brachten uns frische Milch und Butterbrote. Da 

ich nicht wusste, ob in dem Bauernhaus noch jemand wohnte, ging ich 

in keines der Schlafzimmer, sondern liess mich in einem Durchgang 

zwischen dem Haus und der Scheune nieder. Dort fiel ich sofort in 

einen tiefen Schlaf der Erschöpfung. 

Ich lag auf dem Bauch und wurde durch einen Fusstritt in den 

Rücken geweckt. Ein russischer Soldat versuchte, mich umzudrehen. 

Dachte er, ich sei tot? Instinktiv liess ich meinen Körper erstarren und 

hielt die Augen geschlossen. Er riss mir die Uhr vom Handgelenk und 

ergriff meine Pistole. 

Ich rechnete damit, erschossen zu werden. Obwohl ich die Augen 

geschlossen hielt, waren meine Sinne hellwach. Ich spürte Hitze, hörte 

das Knistern von Feuer und das Zischen auflodernder Flammen. Die 

Scheune war angezündet worden. 

Der russische Soldat wird mich erschiessen! Nur noch Asche wird 

von mir übrig bleiben! Niemand wird Hannes benachrichtigen können! 

Weder Oberleutnant Gutschke noch Reichsjugendführer Axmann wer- 

den etwas von meinem Tod erfahren. Auch Anne-Maria und meine 

Mutter, mein Vater, meine Geschwister, meine Freunde, meine Klas- 

senkameraden und alle anderen Überlebenden, die auf mich warteten, 

werden über mein Schicksal im Ungewissen bleiben. «Vermisst», wird 

es heissen. Es sei denn, mein verbranntes Skelett wird mit der noch 

nicht geschmolzenen Erkennungsmarke gefunden. Meine Gedanken 

überschlugen sich. Drück den Abzug durch! Schiess! Schiess doch! Mach 

ein Ende! 

Die sengende Hitze griff um sich. Meine Haut brannte, und ich 

schien Flammen zu schlucken. Dann löste sich mein Körper aus der 

Starre. Ich drehte den Kopf und öffnete die Augen. Niemand war zu 
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sehen. Hastig lief ich vor dem beissenden Rauch, der Hitze und den 

Flammen davon. Warteten draussen die Russen, um mich abzuknallen? 

Eine Kugel streifte meinen linken Oberarm und riss mir einen Fetzen 

aus der Uniform. Der Rauch vor mir war mit Silhouetten und schatten- 

haften Profilen gefüllt. Aber das erste Gesicht gehörte keinem rus- 

sischen Soldaten, sondern einem meiner Kameraden. Die Russen waren 

zurückgeworfen worden. 

In den frühen Morgenstunden, noch vor der Dämmerung, gab Ober- 

leutnant Gutschke mir meine Befehle: «Feind zurückgeschlagen. Wir 

halten durch. Brauchen dringend Verstärkung!» 

Die drei letzten Worte, die er zu mir sagte, waren: «Verstärkung! 

Verstärkung! Verstärkung!» Ich sollte ihn nie wiedersehen und auch 

nichts mehr von ihm hören. Er muss gefallen sein, zusammen mit aber- 

tausend jungen Soldaten, die dem überlegenen Feind nicht gewachsen 

waren. 

* 

Nachdem ich eine Stunde querfeldein gerannt war, näherte ich mich 

einer Baumgruppe. Sie versperrte mir den Blick auf die Strohmiete, wo 

Hannes hoffentlich noch auf mich wartete. 

Um den Weg abzukürzen, wollte ich die Baumgruppe durchqueren. 

Ich hatte beim Laufen Schmerzen in der Brust und hoffte auf eine 

Atempause. Danach wollte ich das letzte Stück zu Hannes schnell hin- 

ter mich bringen. Stärker werdendes Artilleriefeuer machte deutlich, 

dass die Russen einen neuen Angriff auf Jacobsdorf begannen. War ich 

gerade noch rechtzeitig davongekommen? Würden sie heute das Dorf 

einnehmen und alle Überlebenden erschiessen? 

Es kam mir überhaupt nicht in den Sinn, dass ein feindlicher Späh- 

trupp schon in der Nacht vorgerückt sein und mich überholt haben 

könnte. 

Ich lief direkt in die Falle. Sobald ich die ersten Bäume erreicht 

hatte, rief jemand: «Stoi!» Das Unvorstellbare war eingetreten. Ich hob 

die Hände. Niemand hatte mir beigebracht, was ich in einer solchen 

Situation tun oder sagen sollte. Da man von uns erwartete, dass wir 
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bis zum Letzten kämpften, war nicht damit zu rechnen, dass wir in 

Kriegsgefangenschaft geraten würden. 

Ich hätte mich nicht einmal selbst erschiessen können, da mir der 

russische Soldat im Dorf meine Maschinenpistole abgenommen hatte. 

Meine Situation war hoffnungslos, und mich packte das blanke Entsetzen. 

Wie brutal würde der Tod sein? 

Ich hörte russische Worte, die wie Befehle klangen. Ich verstand kein 

Russisch. Was sollte ich tun? Stehen bleiben oder mit erhobenen Händen 

auf die Stimme zugehen? 

Noch immer war niemand zu sehen, aber nun ertönten weitere 

Stimmen. Mich quälte der Gedanke, dass der Tod nicht rasch kommen 

würde. Immer wieder hatte man uns erklärt, die russischen Soldaten 

seien Barbaren, von denen wir keine humane Behandlung erwarten 

dürften. 

Zwei feindliche Soldaten kamen aus dem Unterholz hervor. Insge- 

samt waren es sechs, wie ich gleich darauf feststellte. Sie schienen fast 

genauso jung wie ich zu sein und standen auf schwankenden Beinen. 

Hatte ich es mit einer vorweggenommenen Siegesfeier zu tun? 

Sie mussten die ganze Nacht hier gelagert haben. Eine Feuerstelle 

war gelöscht worden, aber schwacher Rauch kringelte sich noch in die 

Luft. Ob sie Hannes gefangen und ihn schon getötet hatten? 

Einer packte mich am Kragen, als wolle er mir die Uniform vom 

Leibe reissen. Mehrere Knöpfe rissen ab. Er stank nach Wodka und 

schrie mich auf Russisch an. Ein anderer, der ebenfalls nach Wodka 

roch, packte meine Handgelenke und versetzte mir einen Schlag. Offen- 

bar machte es ihn wütend, dass ich keine Uhr trug. 

Das Einzige von Wert, das ich bei mir hatte, war meine Meldetasche 

aus echtem Leder. Sie enthielt in einem Kurierumschlag Oberleutnant 

Gutschkes Antwort auf Reichsjugendführer Axmanns Befehle sowie 

eine dringende Bitte um Verstärkung. 

Ich begriff, dass ich einer führerlosen Gruppe in die Hände gefallen 

war. Zwei der russischen Soldaten stritten sich um meine Ledertasche. 

Nirgendwo waren verwundete oder tote Soldaten zu sehen – nur diese 

sechs, die alle tief ins Glas geschaut hatten. Welchen Auftrag konnten 

sie gehabt haben? Wahrscheinlich hielten sie den Krieg bereits für ge- 
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wonnen. Jetzt hatten sie einen Gefangenen gemacht, aber sie wirkten 

enttäuscht. Zu wenig Beute. Einer der Soldaten zog mir meinen Füll- 

federhalter aus der Brusttasche, bemerkte die beiden dort verwahrten 

Ringe jedoch nicht. 

Nachdem sie mich mit noch ein paar Stössen und Tritten traktiert 

hatten, liessen sie eine Flasche herumgehen. Zu meiner grossen Über- 

raschung boten sie auch mir einen Schluck an und waren verärgert, 

als ich ablehnte. Ich weiss nicht, was mich dazu veranlasste. Vielleicht 

empfand ich schon keine Angst mehr. Jedenfalls war es ein schwerer 

Fehler, der mich fast das Leben gekostet hätte. Sie warfen mich zu 

Boden, traten mir in die Rippen und an den Kopf. Einer der Soldaten 

feuerte mit einer Maschinenpistole so dicht in den Sand neben mir, 

dass mein Gesicht mit Dreck bespritzt wurde. Sie leerten die Flasche 

und warfen sie mir an den Kopf. Erstaunlicherweise blieb ich bei Be- 

wusstsein. Die Russen stiessen weitere Drohungen aus, aber da ich sie 

nicht verstehen konnte, blieb ich an Ort und Stelle sitzen. Ein paar 

Minuten später hörte die Flucherei auf. 

Einer von ihnen musste etwas Beunruhigendes gesehen haben. Die 

Bewegung sich nähernder Deutscher? Die Russen hatten am Rand der 

Baumgruppe ein getarntes Maschinengewehr in Stellung gebracht und 

begannen nun zu feuern. 

Trotz ihrer Trunkenheit schossen sie pausenlos. Zwei von ihnen 

bedienten das Maschinengewehr, die anderen feuerten mit Maschinen- 

pistolen in dieselbe Richtung. Auf uns schoss offenbar niemand, aber 

ich ging trotzdem auf dem Boden in Deckung. 

Dann nutzte ich die Gelegenheit, ohne lange nachzudenken. Keiner 

schien mich zu beachten. Ich stand auf, sprang hinter einen Baum, liess 

die Hose herunter und hockte mich hin, als wolle ich mich erleichtern. 

Meine Bewacher kümmerten sich nicht mehr um mich. Ich zog die 

Hose hoch und suchte das Weite. Wenn man dem Tod entgegensieht, 

ist es leicht, das Leben zu riskieren. 

Während ich mich vom Lagerplatz entfernte, duckte ich mich so 

tief wie möglich und lief auf die Strohmiete zu. Ich glaubte nicht, dass 

Hannes noch dort sein würde, aber vielleicht konnte ich einen grossen 

Bogen machen und zu Oberleutnant Gutschke und seiner Kampf- 
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gruppe zurückkehren. Ich erwartete nicht, mich wieder nach Berlin 

durchschlagen zu können. 

Hinter der Strohmiete sah ich ein Vorderrad und dann Hannes. 

Nicht zu glauben! 

Hannes schien genauso verblüfft zu sein wie ich. «Mein Gott! Was ist 

dir denn passiert?» 

«Ich hab’s geschafft! Wieso bist du immer noch hier?» 

«Dein Gesicht?» 

«Die Russen haben mich zusammengeschlagen!» 

«Die Russen – wo?» 

«Dort drüben.» Ich zeigte auf die Baumgruppe. 

«Wie bist du denn dahin gekommen? Das ist ein Maschinengewehr- 

nest. Ich habe sie beobachtet. Sie haben das Wäldchen ohne Widerstand 

besetzt und dann angefangen zu feiern.» 

Ich schilderte ihm kurz meine Gefangennahme und Flucht. 

Das russische Maschinengewehr feuerte immer noch zur Autobahn 

hinüber. Wir hielten auf die entgegengesetzte Richtung zu. Durch die 

Bäume konnten wir nur grosse schwarze Rauchwolken über der Fahr- 

bahn sehen. 

Hannes liess das Krad an. «Also los!» 

«Wie sollen wir durchkommen?», fragte ich. 

«Wir müssen es einfach», erwiderte Hannes und setzte hinzu: «Ich 

fahre alles über den Haufen!» 

Immer noch von der Strohmiete geschützt, rollte er langsam über 

den schlammigen Acker, aber auf der Strasse legte er mit halsbreche- 

rischer Geschwindigkeit los. Mit letzter Kraft hielt ich mich am Griff 

meines Sitzes fest. 

Die Russen im Wäldchen schossen weiter in die andere Richtung. 

Sie bemerkten uns nicht, was an ihrem Alkoholpegel gelegen haben 

könnte, und wir kamen unversehrt davon. 

Der erste Waldstreifen erwies sich als Niemandsland, doch nach 

mehreren Kilometern stiessen wir wieder auf Konvois, Wehrmachts- 

trosse und Flüchtlingstrecks. 

Die holperige Fahrt erhöhte die Schmerzen, die mir die Schläge der 

Russen verursacht hatten. Mein Kopf und besonders die linke 
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Seite meines Brustkorbs taten mir weh. Bestimmt hatte ich einige gebro-

chene Rippen. 

Auf unserer Wahnsinnsfahrt verliessen wir die Autobahn und ge- 

rieten nach Fürstenwalde wieder in einen dichten Stau. Die Strassen 

waren noch stärker als am Vortag mit Volkssturm-Männern und Sol- 

daten verstopft, die überwiegend zu Fuss gingen oder in einigen Fällen 

Fahrräder benutzten. Hinzu kamen Flüchtlinge auf Pferdekarren, mit 

Hand- und Kinderwagen. In manchen sassen tatsächlich Kinder, an- 

dere waren bis zum Rand voll mit Habseligkeiten. An Karren gebun- 

dene Schafe und Ziegen wurden mitgeschleppt und blökten kläglich. 

Hunde, von denen viele frei herumliefen, jaulten und bellten. 

Szenen des Unglücks, der Erschöpfung und Verzweiflung. 

Ich fürchtete, dass die meisten Flüchtlinge nicht überleben würden, 

und war dankbar dafür, dass meine Mutter und meine Geschwister in 

Bayern bei meinem Grossvater Unterschlupf gefunden hatten. Bevor 

wir Berlin erreichten, fuhr Hannes zu einer Erholungspause auf einen 

Bauernhof. Das Haus wirkte leer, aber dann erschien eine alte Frau und 

stellte uns eine Frage, die mir das Blut in den Adern gefrieren liess. Sie 

dachte, wir seien Deserteure, und fragte ganz sachlich: «Braucht ihr ein 

Versteck?» 

«Nein!», entgegnete Hannes mit allem Nachdruck. «Wir müssen aus-

treten!» 

Die alte Frau zeigte uns ein Plumpsklo im Hof. Sie liess sich nicht 

von dem Gedanken abbringen, dass wir uns vielleicht bis Kriegsende 

verstecken wollten. «Oben auf dem Heuboden sind Flüchtlinge, die 

nicht mehr weiterkönnen. Auch Männer.» 

«Wir müssen zurück nach Berlin», erklärte ich. 

Sie hob die Schultern, bestand aber darauf, uns etwas zu essen 

und zu trinken zu geben, bevor wir weiterfuhren. Rasch holte sie eine 

Seite Räucherspeck, schnitt uns ein paar Scheiben Brot ab und wärmte 

Milch für uns auf. Ausserdem stellte sie das Radio an. Der Empfang 

war schlecht, weshalb ich der Musik wenig Aufmerksamkeit schenkte. 

Aber dann wurde das Programm unterbrochen, und ein Ansager verlas 

einen Aufruf, in dem es hiess: 

«Verteidiger von Berlin! Die Bolschewisten haben sich zum ent- 
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scheidenden Angriff auf die deutsche Hauptstadt versammelt. Mit allen 

verfügbaren Mitteln nähern sie sich nun dem endgültigen Ziel ihrer 

mächtigen Offensive: BERLIN! 

Auf nach Berlin! Diese Worte weckten selbst Tote auf! Mit dem 

Versprechen: ‚Nur noch eine weitere Stadt ist zu erobern, dann ist der 

Krieg vorbei, und ihr könnt heimkehrem, spornen die jüdischen Kommis-

sare der Roten Armee ihre Soldaten an. 

Der Preis ist die Reichshauptstadt. 

Der Preis sind auch zahllose deutsche Frauen und Kinder. Sie sehen 

auf die Verteidiger Berlins! Sie erwarten von euch, dass ihr mit fana- 

tischem Hass kämpft, um die Bolschewisten zu schlagen. Lasst sie zu 

Tode bluten! Verwandelt jedes Haus in eine Festung. Verwandelt jede 

Strasse in ein Massengrab! Beerdigt die rote Horde! 

Übertrefft ihren Hass durch noch grösseren Hass auf sie! 

Kämpft bis zum Letzten! 

Nehmt blutige Rache, und übt tausendfache Vergeltung für die 

Grausamkeiten, die von den Bolschewisten in unserem Heimatland 

verübt wurdenh» 

Dann gab der Ansager die Sammelpunkte für die Angehörigen der 

Zivilverteidigung bekannt. 

Auch die alte Frau hörte zu und murmelte: «Arme Teufel.» 

Hannes und ich dankten ihr, bevor wir aufbrachen. 

Sie flüsterte: «Morgen werden die Russen hier sein» und winkte uns 

zum Abschied verzagt nach. 

Am Rand von Berlin wurden wir wieder durch Panzersperren auf- 

gehalten. Nicht weit von uns explodierten russische Artilleriegranaten. 

Erst am späten Nachmittag erreichten wir Axmanns Befehlsstand in 

der Reichsjugendführung. Hannes sagte: «Wieder Schwein gehabt!» 

und fügte sarkastisch hinzu, dass wir nur noch einen Tropfen Benzin 

hätten. 
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DR. GERTRUD 

Es hatte mich erstaunt, dass Hannes Katholik war, und nun überraschte 

er mich noch mehr. Er wollte mich nämlich nicht begleiten, um Reichs- 

jugendführer Axmann Meldung zu machen. 

«Geh du nur», drängte er mich. «Ich muss mich ums Krad küm- 

mern.» Für ihn war Axmann ein «hohes Tier», mit dem er möglichst 

wenig zu tun haben wollte. Bestimmt hatte er keine Angst, aber er 

fühlte sich aus irgendeinem Grund unbehaglich, wenn er dem Reichs- 

jugendführer gegenübertreten musste. Ich dagegen redete ihm zu, mich 

zu unterstützen, wenn ich unsere verspätete Rückkehr erklärte. 

Hannes liess sich jedoch nicht umstimmen. Er werde nur bei Ax- 

mann vorsprechen, wenn dieser ihm den ausdrücklichen Befehl dazu 

gab. Ansonsten sei er mein Fahrer, und ich sei der Kurier des Reichs- 

jugendführers. 

Axmann war jedoch in einer Besprechung, und ich musste seinem 

Adjutanten einen vollständigen Bericht erstatten. Bevor ich meine Mel- 

dung beendet hatte, kam Axmann aus seinem Büro, sah mich an und 

fragte, ob wir einen Unfall gehabt hätten. 

«Nein!», erwiderte ich. 

Bevor ich ihm die Einzelheiten schildern konnte, wollte er bereits 

wissen: «Und wie sieht es mit Gutschke aus?» 

«Er braucht dringend Verstärkung!» Genau wie der Oberleutnant 

wiederholte ich: «Verstärkung! Verstärkung!» 

Reichsjugendführer Axmann hob seine Armprothese, um anzudeu- 

ten, dass er in Eile war, aber er sicherte mir mit fester Stimme zu: 

«Geht in Ordnung!» Hastig und mit kleinem Gefolge – darunter sein 
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Adjutant, der begonnen hatte, sich meinen Bericht anzuhören – lief er 

hinaus. 

Er sollte die Geschichte nie erfahren, und ich erzählte sie schliesslich 

einer der Ärztin auf der Krankenstation. Alle nannten sie «Dr. Gertrud», 

und ich sollte in den folgenden Wochen, während die Kämpfe weiter- 

gingen, gut mit ihr bekannt werden. Zunächst behandelte sie meine 

Quetschungen und Prellungen mit einer Teersalbe. 

Auf ihrer Krankenstation hatte sie bereits mehrere Patienten, die 

auf den Transport in ein Lazarett warteten. Anscheinend waren sie 

beim letzten Bombenangriff verwundet worden. Dr. Gertrud wollte 

mich ebenfalls verlegen lassen, aber ich beteuerte, dass der Reichs- 

jugendführer mich benötige. Sie akzeptierte meine Entscheidung. 

Ich musste Hannes ausfindig machen und mich dann für die nächste 

Meldefahrt ein wenig ausruhen. Damals glaubte ich noch, Axmann 

würde die Kampfgruppe Gutschke sehr bald durch frische Kräfte ver- 

stärken. Aber die Kampfgruppe schlug auch ohne Verstärkung einen 

weiteren russischen Angriff zurück, wovon Axmann durch seine Ver- 

bindungen zur Wehrmacht erfuhr. Er teilte mir die Neuigkeit mit, als 

wäre ein grosser Sieg errungen worden, und brachte seinen Stolz auf die 

Kampfgruppe Gutschke mit ihren IIJ-Elitekämpfern zum Ausdruck. 

Wie ich 50 Jahre später hörte, erlitt Gutschkes Einheit grosse Ver- 

luste, und die Überlebenden wurden in den Kessel von Halbe verlegt, 

wo die meisten gefallen sind. 

Hannes hatte ein Medaillon, das ihn schützen sollte. Deshalb griff auch 

ich, obwohl ich im Grunde nicht abergläubisch war, nach den beiden 

Ringen in meiner Tasche. Da die Russen sie nicht entdeckt hatten, be- 

schloss ich, dass sie meine Talismane sein sollten, und steckte sie mir 

wieder an die Finger. 

Unser nächster Auftrag am Nachmittag des 23. April lautete, Ver- 

bindung mit der Vorauseinheit von Waffen-SS-General Felix Steiner 

(1896-1966,1 aufzunehmen. Seine Streitkräfte drängten von Norden 

her nach Berlin. Von dort sollten wir in südwestlicher Richtung nach 
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Berlin fahren und uns den vorrückenden Soldaten von General Wal- 

ter Wenck (1900-1982) nähern. Das war sehr viel verlangt von einem 

neuen Kurier und seinem waghalsigen Fahrer. 

Hannes hatte mir für unterwegs einen Benzinkanister gegeben. «Nur 

für den Fall, dass es sehr lange dauert», erklärte er. 

Unbekümmert wie immer raste er durch die Strassen und überwand 

alle Hindernisse. Am Stadtrand waren die Hauptstrassen von allen mög- 

lichen Truppenverbänden verstopft. Wir hörten, dass die Russen Ber- 

lin nun eingeschlossen hätten. Es gebe kein Entkommen mehr. 

Hannes und ich liessen uns nicht entmutigen. Es wurde dunkel, und 

da Hannes nur ein Schlitzlicht am Krad benutzen konnte, musste er 

abbremsen. Doch trotz der verringerten Geschwindigkeit bemerkte er 

ein entgegenkommendes Motorrad zu spät, musste scharf ausweichen 

und verlor die Kontrolle über sein Gefährt. Wir landeten in einem 

Graben, mein Kopf prallte gegen den Benzinkanister, und mein rechtes 

Bein wurde vom Krad eingequetscht. Weitere Schrammen, aber keine 

Knochenbrüche. 

Hannes barg den Benzinbehälter. Was nun? Wir fuhren ins nächste 

Dorf. Dort hatten sich im Gasthof einige Mädchen vom Reichsarbeits- 

dienst (RAD) einquartiert, die uns eine Erbsensuppe servierten. Die 

Mädchen bereiteten sich auf den Aufbruch vor, doch die Fahrzeuge 

die sie abholen sollten, waren längst überfällig. Es kam zu Unruhe und 

Tumult. Manche schrien sich an, andere weinten. 

Hannes und ich wurden mit Fragen überhäuft, und die Mädchen 

schenkten uns Zigaretten und Schokolade. Am liebsten hätten sie sich zu 

Fuss aufgemacht. Aber in welche Richtung? 

Nachdem Hannes und ich im Gasthaus ein paar Stunden geschla- 

fen hatten, setzten wir unsere Fahrt vor Tagesanbruch fort. 

Frühmorgens, am 23. April, kamen wir auf unserem Weg nach 

Oranienburg nicht weit. Das Grollen von Artillerie umgab uns, und 

plötzlich pfiffen links und rechts Kugeln an uns vorbei. Wir suchten 

Deckung. 

Wie wir später herausfanden, waren wir von polnischen Soldaten 

beschossen worden. Sie hatten das Krad getroffen. Während ich mich 

am Griff des Beifahrersitzes festhielt, durchbohrte eine Kugel meine 
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linke Hand, sodass der kleine Finger nur noch an Sehnen und Haut 

hing. Anne-Marias Ring war verschwunden, und ich blutete heftig. 

Hannes stoppte und band mir eine Schnur ums Handgelenk, um die 

Blutung zu stillen. Einige Speichen unseres Krads waren zerfetzt oder 

verbogen, doch die Reifen hatten noch Luft. Wir hatten keine Chance, 

unsere Mission fortzusetzen, und beschlossen, ins Hauptquartier zu- 

rückzukehren. 

Da auch dies wieder als Fahnenflucht angesehen werden konnte, 

wollten wir Kontrollpunkten möglichst ausweichen. Hannes raste durch 

Schlaglöcher und an Trümmern vorbei zum Hitlerjugend-Hauptquar- 

tier am Kaiserdamm, wo ich sofort in Dr. Gertruds Behandlungszimmer 

eilte. Diesmal musste Hannes Axmanns Adjutanten Bericht erstatten. 

Dr. Gertrud schiente meinen kleinen Finger, verband ihn und gab 

mir je eine Spritze gegen Schmerzen und Wundstarrkrampf. Eigent- 

lich hätte ich eine Bluttransfusion benötigt, aber man hatte kein Blut 

vorrätig, und ich wollte mich nicht in ein Lazarett verlegen lassen. 

Reichsjugendführer Axmann hatte keinen Zweifel daran gelassen, 

dass er Hannes und mich dringend benötigte. In Anwesenheit von 

Dr. Gertrud versuchte ich, Axmann zu beeindrucken, indem ich ihm 

versicherte: «Ich werd’s schon schaffen!» Die Ärztin beharrte jedoch 

darauf, dass ich in meinem Zustand noch nicht entlassen werden 

könne. 

Das Ergebnis war, dass ich in Dr. Gertruds Obhut blieb, aber den 

Auftrag erhielt, der Ärztin, ihren Patienten und Hilfsschwestern bei 

dem in ein oder zwei Tagen bevorstehenden Umzug zur Seite zu stehen. 

Alle sollten in Axmanns neue Befehlsstelle, ein Polizeirevier, gebracht 

werden. Aber die Polizisten hatten ihn nicht erwartet. Darauf erhielten 

wir den Befehl: «Weiter in die Partei-Kanzlei!» Diese befand sich in 

der Wilhelmstrasse 64, ganz in der Nähe des Führerbunkers. 

* 

In den Tagen und Nächten vom 22. April bis zum 2. Mai 1945 lösten 

wichtige Ereignisse einander in schneller Folge ab. Meine Existenz 

wurde von den Entscheidungsträgern für unwesentlich gehalten, und 

252 



sie waren bereit, mich mit so vielen anderen – Männern und Frauen, 

Jungen und Mädchen – zu opfern. 

Zwei der BDM-Mädchen, die Dr. Gertrud Hilfe leisteten, hiessen 

Renate und Gudrun, eine dritte Lotte. Renate war sozusagen Dr. Ger- 

truds rechte Hand, möglicherweise eine Medizinstudentin. Ich erin- 

nere mich an ihre Ausbrüche. «Was haben die Russen dir denn bloss 

angetan?», fragte sie manchen Neuankömmling und biss sich dann auf 

die Lippen. Oder auch: «Ist es nicht schrecklich, wie sie dich verwun- 

det haben?» Dabei schüttelte sie den Kopf. Den schwer Verwundeten 

legte sie die Hand auf die Stirn oder streichelte ihnen die Wange. Die 

Hand eines Mannes, der gerade gestorben war, hielt sie lange fest. 

Gudrun war Hilfsschwester, aber man hatte ihr die Pflichten einer 

Krankenschwester übertragen. Sie stammte aus Bremen und war eine 

sachliche Person mit erstaunlicher Körperkraft. Sie trug die Verwun- 

deten in den Lkw, als wir aus der Krankenstation am Kaiserdamm in 

die Partei-Kanzlei umzogen. Mehrere Tage später meldete sie sich frei- 

willig zum Dienst in der Notaufnahme der Reichskanzlei, die überfüllt 

war und kaum Personal hatte. 

Lotte tauchte aus dem Nichts auf und sollte zur Panzerknacke- 

rin werden. Ausser ihr, Renate und Gudrun gab es viele ungenannte 

Heldinnen, die in den Höllenkessel einer der letzten Schlachten des Krie-

ges gerieten. 

Hätten sie zu den Siegern gehört, wären ihre Namen auf Denkmä- 

lern verewigt worden. Aber sie waren Deutsche am unvermeidlichen 

Ende eines verlorenen Krieges, in dem sich alle materiellen und ideel- 

len Werte auflösten. 

* 

Vor der Verlegung von Dr. Gertruds Krankenstation hatten Hannes 

und ich eine weitere Fahrt unternommen, um Befehle zum Bau von 

Verteidigungsstellungen zu überbringen. Dadurch sollten die Durch- 

gangsstrassen für die erwarteten Entsatzkräfte offen gehalten werden. 

Wir mussten den Kampfgruppen in Spandau, an den Pichelsdorfer 

Brücken und im Olympiastadion Meldungen überbringen. In meh- 
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reren Teilen Berlins, in denen HJ-Volkssturm-Einheiten stationiert wa-

ren, sollten geschwächte Verbände zusammengefasst werden. In 

Axmanns Hauptquartier hatte sich mehr als ein Dutzend Melder versam-

melt, um die Befehle entgegenzunehmen. 

Die meisten waren Berliner und gehörten der so genannten Mel- 

derbrigade an. Man hatte jedem ein Fahrrad zugeteilt. Ein anderer der 

Melder hatte ein Leichtmotorrad und fuhr allein. 

Axmann selbst verfugte über einen Kübelwagen. Sein erster Fahrer 

war unweit des Charlottenburger Schlossparks verwundet worden. 

Sein nächster Chauffeur hiess Erich und schien mit Hannes befreun-

det zu sein. 

Beim Ausbruch am i. Mai 1945 war keiner von ihnen mehr bei uns. 

Axmanns Adjutant, der sämtliche Ziele festgelegt und die Befehle 

einzeln ausgehändigt hatte, wartete später ungeduldig auf die Melder. 

Aber nur zwei oder drei kehrten zurück. 

Wir verabschiedeten uns guten Mutes, nachdem man uns für den 

Fall, dass wir unsere Umschläge vernichten mussten, mitgeteilt hatte, 

welche Anweisungen sie enthielten. Hannes und ich sollten strikte 

Durchhaltebefehle befördern. 

* 

In der Hitlerjugendführung war es ein offenes Geheimnis, dass «Gene- 

ral Weidling Ärger gemacht hatte». Axmann war verstimmt. 

Aber weshalb? 

Wir Melder hatten keine Ahnung, und nicht einmal die Kampf- 

gruppenführer schienen informiert zu sein. Heute wissen wir aus 

Vernehmungsprotokollen, die in einer russischen Militärzeitung ver- 

öffentlicht wurden, dass General Helmuth Weidling (1891-1955) dem 

Reichsjugendführer nahe gelegt hatte, alle HJ-Volkssturm-Einheiten 

aufzulösen. Als Berliner Stadtkommandant wollte Weidling die Jun- 

gen nach Hause schicken, um ihr Leben zu retten. Axmann war ganz 

anderer Ansicht. Er hatte den Vorsatz, «bis zum Ende durchzuhalten»! 

Unbedingt wollte er seinem Führer beweisen, dass die Jugend weiter- 

kämpfen und loyal bleiben würde – bis zum Sieg oder zum Tod! 
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In meiner Gegenwart sagte Axmann oft: «Auf seine Hitlerjugend 

kann sich der Führer verlassen!» In seinen Augen waren wir «Hitlers 

Jugend»: Unser Leben gehörte ihm, und wir hatten jeden seiner Wün- 

sche zu erfüllen. 

Der Reichsjugendführer musste inzwischen gewusst haben, dass 

keine neue Wunderwaffe zum Einsatz kommen würde, aber davon 

sagte er uns kein Wort. Hitler, der sich am Ende von seinen Gene- 

ralen verraten wähnte, wurde von Axmann und der Hitlerjugend nie 

enttäuscht. 

Mittlerweile verblutete die Nation – oder das, was von ihr noch 

übrig war. Die letzten Befehle von Axmann wurden als Führerbefehle 

überbracht, wobei er General Weidling überging. Seit dem 20. April 

nahm Axmann an den Lagebesprechungen teil, die Hitler noch täglich 

im Führerbunker abhielt. 

Als ich später in Gesprächen mit Historikern darauf hinwies, dass 

Axmann Befehle direkt an die Hitlerjugend-Einheiten, die Berlin 

verteidigen sollten, übermittelt hatte, schenkte mir niemand Glauben. 

Schliesslich erwähnte Carl Diem, der damalige Sekretär des Deutschen 

Olympischen Komitees, der ebenfalls dem Volkssturm angehört hatte, 

in seinen Memoiren eine Unterredung mit Dr. Ernst Schlünder, dem 

Leiter einer Kampfgruppe. Schlünder erklärte unmissverständlich, er 

habe Befehle direkt vom Führer erhalten. Die dafür zuständigen Mel- 

der waren Hannes und ich gewesen. 

Ohne Zweifel enthielten die beiden Umschläge, die Hannes und 

ich weiterleiteten, keine vom Militär, sondern von Axmann erteilten 

Befehle. Der Reichsjugendführer hatte sie direkt von Hitler empfan- 

gen oder sie so formuliert, dass sie dessen Anordnungen entsprachen. 

Nicht nur der militärische Befehlshaber war übergangen worden, son- 

dern auch Bormann, der im Übrigen sämtliche letzten Befehle Hitlers 

durch seine Funkstelle in der Partei-Kanzlei weitergeleitet hatte. 

Mir war klar, dass Axmann und Bormann einander nicht leiden 

konnten. Bormann fühlte sich dem Reichsjugendführer überlegen, 

weil er uneingeschränkten Zugang zu Hitler hatte. Erst nach dem Ge- 

burtstagsempfang erhielt Axmann das gleiche Privileg und benutzte es, 

um seine absolute Loyalität unter Beweis zu stellen. Die Hitlerjugend- 
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Kampfgruppen aufzulösen, wie General Weidling es gewünscht hatte, 

wäre Verrat gewesen. 

Der Umzug von Dr. Gertruds Krankenstation fand bei Nacht statt, da 

ich dies für sicherer hielt. Es war die Nacht vom 24. auf den 25. April, 

während mit dem Beginn einer grösseren Sowjetoffensive gerechnet 

wurde. Vorher jedoch erwarteten wir unsere Entsatzkräfte von Westen 

und Norden her. Wir wurden mit den Namen General Wenck und 

General Steiner vertraut. 

Hannes musste unser Motorrad reparieren, und meine linke Hand 

war eingegipst worden. Einige hauptamtliche Vertreter der Reichs- 

jugendfuhrung, die einen viel höheren Rang als ich hatten, waren dazu 

abkommandiert worden, mir bei der Verlegung der Krankenstation 

zu helfen. Da wir uns keinen Krankenwagen beschaffen konnten, be- 

nutzten wir schliesslich einen alten Holzgasen Der Umzug nahm die 

ganze Nacht in Anspruch, weil wir mit nur einem einzigen Lkw sechs 

Fahrten machen mussten, jeweils drei vom HJ-Hauptquartier zum 

Polizeipräsidium und dann zur Partei-Kanzlei. 

Unsere letzte Abfahrt verzögerte sich. Zwei der Verwundeten soll- 

ten von einem Militärkrankenwagen abgeholt werden. 

Wir warteten, doch er kam nicht. 

Da wir die beiden nicht allein in der Krankenstation zurücklassen 

konnten, entschied ich – Dr. Gertrud war schon fort –, sie trotz ihres 

kritischen Zustands mitzunehmen. Ausserdem sollten wir die letzten 

noch verbliebenen Vorräte und sogar einige Maschinenpistolen und 

Panzerfäuste aufladen. 

Inzwischen waren wir über eine Stunde verspätet, und die Situation 

hatte sich drastisch verändert. Hannes schlug eine andere Route vor, 

und wir folgten seinem Rat, da wir wussten, wie gut er sich in seiner 

Heimatstadt auskannte. Ich setzte mich neben den Lastwagenfahrer. 

Bei Tagesanbruch wurden wir plötzlich beschossen und suchten De- 

ckung im Hof eines Eckhauses. Dort brachten wir die Verwundeten 

in den Keller. 
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36. (links) Reichs- 

jugendführer Artur 

Axmann im Februar 1943. 

(Foto: Heinrich Hoff- 

mann / Bayerische Staats- 

bibliothek, München) 

37. (unten) Rcichsjugend- 

führer Artur Axmann 

am 26. August 1943 mit 

Jungen und Mädchen, 

die wegen Tapferkeit bei 

der Abwehr alliierter 

Luftangriffe mit dem 

Eisernen Kreuz oder dem 

Kriegsverdienstkreuz 

mit Schwertern ausge- 

zeichnet wurden. 

(Foto: Süddeutscher 

Verlag Bilderdienst, 

München) 

 



 

38. (oben) Adolf Hitler (am Tisch sitzend) 

besucht am 3. März 1945 einen Gefechtsstand an 

der Oder-Front. Unter den Anwesenden: Robert 

Ritter v. Greim (2. v. links) und General Theodor 

Busse (rechts). (Foto: Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

39.-40. (folgende Seite) Lagebesprechung im 

Führerhauptquartier Adlerhorst in Ziegenberg, 

Taunus, am 1. Januar 1945, an der neben Adolf 

Hitler u.a. Hermann Göring, Karl Koller, Hans- 

Ulrich Rudel und Heinz Guderian teilnahmen. 

(Fotos: Heinrich Hoffmann / Bayerische 

Staatsbibliothek, München) 



 

 



 

41. (oben) Hitlers letzter 

Frontbesuch 

an der Oder-Front, 

März 1945. (Foto: Süd- 

deutscher Verlag Bil- 

derdienst, München) 

42. (folgende Seite oben) 

Joseph Goebbels am 

10. März 1945 in Gör- 

litz. (Foto: Heinrich 

Hoffmann / Bayerische 

Staatsbibliothek, 

München) 

43.-45. (unten) «Hitlers 

Kopf sass tiefer 

zwischen den Schultern, 

als wäre er geschrumpft. 

Seine Schritte kamen 

mir unsicher vor, und 

sein ganzer Körper 

schien zu zittern. Mit 

seiner stark bebenden 

linken Hand hielt er 

seinen Rockschoss fest, 

um sie unter Kontrolle 

zu bringen... Aus der 

Nähe sah 1 litler noch 

älter aus als meine 

beiden Grossväter, die 

über 70 waren.» (Fotos: 

Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staats- 

bibliothek, München) 

 



 





 

46.-48. Das letzte Aufgebot: Zusammen 

mit Reichsjugendführer Artur Axmann schrei- 

tet Adolf Hitler am 20. März 1945 im Gar- 

ten der Berliner Reichskanzlei eine Formation 

von HJ-Angehörigen ab. 

(Fotos: Heinrich Hoffmann / Bayerische 

Staatsbibliothek, München) 

 



 

49.-50. Zusammen mit seinem Adjutanten 

Julius Schaub (links) besichtigt Adolf Hitler im 

April 1945 Bombenschäden an der Reichs- 

kanzlei. (Fotos: Heinrich Hoffmann / Bayerische 

Staatsbibliothek, München) 



 

51.-52. Adolf'Hitler im Garten der Reichs- 

kanzlei, März 1945. (Fotos: Heinrich Hofmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 



MENSCHEN UM HITLER: 

53. (rechts) Robert Ritter v. Greim 

(1892-1945) wurde noch kurz vor Kriegsende 

von Hitler als Nachfolger Görings zum 

Oberbefehlshaber der deutschen Luftwaffe 

ernannt. (Foto: Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

54. (unten) Hans Baur (1897-1993), 

Flugkapitän und Hitlers langjähriger 

Chefpilot. (Foto: Süddeutscher Verlag 

Bilderdienst, München) 

55.-56. (folgende Seite oben) Hitlers 

Vorzeigepilotin Hanna Reitsch (1912-1979), 

am n. Februar 1944 mit beiden Eisernen 

Kreuzen ausgezeichnet. (Fotos: Süddeutscher 

Verlag Bilderdienst, München) 

57. (folgende Seite unten) Ordensverleihung 

an I Ianna Reitsch durch Adolf Hitler 

auf dem Obersalzberg bei Berchtesgaden am 

28. Februar 1944. (Foto: Heinrich Hoff- 

mann / Bayerische Staatsbibliothek, 

München) 
 

 



 



  

  



MENSCHEN IM FÜHRERBUNKER: 

Linke Seite: 

58. (oben links) Julius Schaub (1898-1967), 

S S-Obergruppenführer und Hitlers Adjutant, 

um 1942. (Foto: Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

59. (oben rechts) Otto Günsche (1917-2003), 

SS-Sturmbannführer und Hitlers Adjutant, 

Januar 1943. (Foto: Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

60. (unten links) Martin Bormann (1900-1945), 

Sekretär des Führers und Reichsleiter der 

NSDAP, um 1940. (Foto: Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

61. (unten rechts) Erich Bärenfänger 

(1915-1945), «der frühere Inspekteur der IIJ- 

Ertüchtigungslager und nun der jüngste deutsche 

General», Juli 1943. (Foto: Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

62. (unten) Magda und Joseph Goebbels mit 

ihren Kindern (unten v.l.n.r.) Helmut, Holde, 

Heide, Hedda, (oben) Hilde, Helga und Harald 

Quandt. 1942. (Foto: Heinrich 1 loffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

 



 



 

Linke Seite: 

63. (oben) I Iochzeit von Eva Brauns Schwester 

Margarete mit SS-Gruppenführer Hermann 

Fcgclcin auf dem Obersalzberg bei Berchtes- 

gaden, 1944. V.l.n.r.: Gerda Bormann, Hermann 

Fegelein, Eva Braun, I)r. Fucke-Michels, Ilse 

Michels (geb. Braun), 1 leini 1 landschuhmacher. 

(Foto: Süddeutscher Verlag Bilderdienst, 

München) 

64. (unten) Eva Braun während der 

Hochzeitsfeierlichkeiten für ihre Schwester 

Margarete. (Foto: Süddeutscher Verlag 

Bilderdienst, München) 

65. (links) Hermann Fcgclcin (1906-1945), 

14. August 1944. (Foto: Heinrich Hoffmann / 

Bayerische Staatsbibliothek, München) 

66. (unten) Eva Braun (rechts) 

mit ihrer Schwester Margarete. 

(Foto: dpa Bilderdienst, Frankfurt/Main) 

 



 

67. Wilhelm Molmke (1911-2001), SS-Brigadeführer und 

Kommandant der «Zitadelle», wie das Regierungsviertel in Berlin genannt 

wurde, war Ritterkreuzträger und organisierte den Ausbruch aus 

dem Führerbunker. (Foto: dpa Bilderdienst, Frankfurt/Main) 



Ich wies den Fahrer an, bei den Verwundeten und den Mädchen zu 

bleiben, packte eine Maschinenpistole und eine Panzerfaust und über- 

querte die Strasse. Zu meinem Schrecken entdeckte ich zwei russische 

Panzer, breitspurige T-34 mit schrägen Panzerplatten. Ihnen folgten 

mehrere Infanteristen. Ich rannte durch die Hinterhöfe in den Keller 

des Hauses, auf das der erste T-34 zufuhr. Die Panzer feuerten auf die 

vor ihnen liegenden Gebäude, darunter das, in dem unsere Verwun- 

deten und die Mädchen Zuflucht gefunden hatten. 

Der Kellerraum, den ich erreichte, war klein und hatte schmale 

Fenster auf Strassenhöhe. Nur noch ein paar spitze Glasscherben 

steckten in den Fensterrahmen. Jetzt hatte ich die russischen Infante- 

risten nicht mehr im Blickfeld. Waren sie bereits im Haus über mir? 

Jedenfalls schien es in der Nähe keine deutschen Panzerabwehr- oder 

Artilleriegeschütze zu geben. 

Der erste T-34 rollte weiter, blieb dann wieder stehen und feuerte 

erneut. Als er sich meinem Gebäude näherte, bebten die Wände und 

der Kellerboden. Das Kreischen der Ketten liess mich erschaudern. Der 

Panzer konnte nicht mehr als sechs Meter entfernt sein. 

Nur meinem Instinkt folgend, hob ich die Panzerfaust mit meiner 

eingegipsten Hand, zielte, drückte den Abzug mit dem Zeigefinger 

der anderen Hand durch und schloss für einen Sekundenbruchteil die 

Augen. Bum! Kein Rückstoss war zu spüren. 

Der Panzer schien eher zu bersten als zu explodieren. In dem klei- 

nen Keller war der Rückstrahl der Panzerfaust von der Wand abgeprallt 

und hatte meine Nackenhaut und mein Haar versengt. Der Rauch liess 

mich husten, und mir tränten die Augen. 

Der in eine schwarze Wolke eingehüllte russische Panzer bewegte 

sich nicht mehr. Flammen loderten durch den Qualm, und ein Sol- 

dat rannte auf die andere Strassenseite. Hatte ich mit meinem ersten 

Schuss einen Volltreffer erzielt? 

Ich wusste nicht, aus wie viel Mann die Besatzung eines T-34 be- 

stand. Nur die Silhouette eines einzigen war zu erkennen. Er brachte 

sich in Sicherheit, aber in einem so grossen Panzer mussten doch zwei, 

drei oder vielleicht sogar vier Mann gewesen sein. 

Man hatte uns eingetrichtert, unsere Feinde zu hassen, aber die 
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Russen, deren Gefangener ich eine Stunde lang gewesen war, hatten 

mich eines Besseren belehrt. Gewiss, sie hatten mich zusammenge- 

schlagen, aber die Feinde waren für mich nun keine verabscheuungs- 

würdigen Wesen mehr, sondern Soldaten, die sich genau wie wir im 

Kampf behaupten mussten. Allerdings glaubte ich damals noch, dass 

wir, geleitet von unserem grossen Führer, Gott und das Recht auf un- 

serer Seite hätten. 

Da es mein immer wiederkehrender Albtraum war, zu verbrennen, 

wünschte ich nichts sehnlicher, als dass die Panzerbesatzung einem so 

qualvollen Tod in ihrem brennenden Fahrzeug entgangen war. 

Zitternd schlich ich zurück zum Lkw, um eine weitere Panzerfaust zu 

holen. Dann betrat ich das Eckhaus, in dem überall Rauch waberte. Im 

Flur entdeckte ich drei oder vier Mädchen, jedes mit einer Panzerfaust 

in der Hand. 

«Nein! Geht wieder runter in den Keller!», befahl ich mit strenger 

Stimme, aber sie hörten nicht auf mich. 

Ich bat Hannes, mich zu unterstützen, doch er wandte sich ab. 

«Wenn sie kämpfen wollen, lass sie kämpfen!» 

«Aber sie sind doch Hilfsschwestern.» 

Das war Hannes gleichgültig. 

Wir beide stiegen die Treppe hinauf. Ich hatte mir nun auch ein 

Sturmgewehr geschnappt und ging voraus. Mehrere Stufen waren 

locker, einige fehlten ganz. Hannes trug zwei Panzerfäuste, meine und 

seine eigene. 

Durch ein Loch in der Ziegelwand schaute ich die Strasse hinunter. 

Auf der anderen Seite des Bürgersteigs waren nun ein paar russische 

Infanteristen zu sehen, die sich an eine Hauswand lehnten. Von dort 

feuerten sie wild auf die Fenster des Eckhauses. Ich schoss auf sie, bis 

sie sich zurückgezogen hatten. 

Nun erst schob sich der zweite T-34 ins Blickfeld. Fast hätte er 

den ersten Panzer gerammt, da die Strasse für zwei Panzer kaum breit 

genug war. 
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Obwohl der zweite T-34 noch nicht in Reichweite war, gab ich 

Hannes ein Zeichen, mir meine Panzerfaust zu bringen. Da geschah 

etwas Unerwartetes! Ich traute meinen Augen nicht. Lotte rannte 

plötzlich mit einer Panzerfaust mitten auf die Strasse. 

«Zurück!», schrie ich, so laut ich konnte. Aber sie hörte nicht auf 

mich. 

Lotte blieb eine Sekunde lang stehen, zielte, feuerte die Panzerfaust 

ab, lief auf die andere Strassenseite und verschwand so schnell, wie sie 

aufgetaucht war. 

Da sie die Feuerlinie der russischen Soldaten in der Nähe des Pan- 

zers durchqueren musste, glaubte ich nicht, dass sie mit dem Leben 

davonkommen würde. Auch sie hatte einen Volltreffer erzielt! Damit 

nicht genug, sie sprang in Deckung und überlebte. 

* 

Am 26. April wurde Reichsjugendführer Axmann das Goldene Kreuz 

des Deutschen Ordens verliehen. Hitler persönlich überreichte ihm 

diese höchste Auszeichnung. Einer der wenigen früheren Empfänger war 

Reichsminister für Bewaffnung und Munition Fritz Todt (1891-1942), 

der vor dem Krieg die ersten Autobahnen hatte bauen lassen. 

Bei der Verleihung des Ordens «für besondere Dienste um das 

deutsche Volk» kam es laut Axmann zu folgendem Gespräch mit 

Hitler: «Ohne Ihre Jungen wäre der Kampf überhaupt nicht durchzu- 

führen, nicht nur hier in Berlin, sondern in ganz Deutschland», stellte 

Hitler fest. 

«Es sind Ihre Jungen, mein Führer!», erwiderte Axmann. 

Ich war in unserem Kellerraum in der Partei-Kanzlei, als der Reichs- 

jugendführer zurückkehrte. Er trug die Auszeichnung wie ein Ritter- 

kreuz und rief: «Für die Treue! Für uns alle!» 

Am folgenden Tag erhielt ich das Eiserne Kreuz Erster Klasse und 

das Silberne Verwundetenabzeichen sowie einen Panzervernichtungs- 

streifen. Lotte wurde mit dem Eisernen Kreuz Zweiter Klasse und 

ebenfalls mit einem Panzervernichtungsstreifen ausgezeichnet. Wir 

nahmen unsere Orden von Axmann und Dr. Gertrud entgegen. 
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Axmann war beeindruckt, weil wir es geschafft hatten, Dr. Gertruds 

Verwundete und ihre Helfer ohne Verluste vom HJ-Hauptquartier zur 

Sophie-Charlottenstrasse und von dort zur Partei-Kanzlei zu bringen. 

Martin Bormann leitete die Partei-Kanzlei in der Wilhelmstrasse 

64, die nun zur Befehlsstelle für Reichsjugendführer Axmann wurde. 

Er nahm die Kellerräume des Gebäudes in Beschlag. Bormann als Hit- 

lers rechte Hand war dagegen meistens im Führerbunker zu finden. 

Offenbar hatte uns niemand erwartet, denn wir mussten allerlei 

Gerümpel wegräumen. Einer von Bormanns Abteilungsleitern protes- 

tierte, als wir Akten in den Hinterhof trugen. Aber wir brauchten Platz. 

Da es nirgends im Gebäude Feldbetten gab, besorgten wir sie uns aus 

dem Luftschutzbunker im Keller des Propagandaministeriums. 

Dr. Gertruds neue Räumlichkeiten wurden bald zu einer Erste- 

Hilfe-Station und dann zu einem Notlazarett, kleiner als das unter der 

Reichskanzlei. Der Platz war so knapp, dass nicht einmal Axmann ein 

eigenes Zimmer besass. Er quartierte sich in seiner Befehlsstelle ein, 

die er sich mit drei Mitarbeitern teilte: seinen Adjutanten Boldt und 

Weltzin und mir, seinem Stabsmelder. 

Das Marinepersonal im Funkraum hatte einen verantwortlichen 

Offizier in der Partei-Kanzlei, während sich sein Kommandeur, Vize- 

admiral Hans-Erich Voss (1897-1969), in der Reichskanzlei aufhielt. 

In den letzten Kriegstagen betrat er die Marine-Funkstelle, für die ich 

nun als Hilfsmelder agierte, kein einziges Mal. Es war zu gefährlich, 

die Wilhelmstrasse zu überqueren, und der Vizeadmiral blieb lieber in 

der Sicherheit der Reichskanzlei oder des Führerbunkers. 
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Die Partei-Kanzlei lag dem Auswärtigen Amt gegenüber. Die Neue 

Reichskanzlei hatte Albert Speer (1905-1981), Hitlers Architekt, neben 

ihrer Vorgängerin erbaut. Sämtliche Amtsgebäude waren noch erkenn- 

bar – trotz der zertrümmerten Fenster und der Schäden durch die Luft- 

angriffe. Auch Teile der Gartenmauern waren weggerissen worden. Im 

Kanzleigarten brannten ein paar kleinere Feuer, und zweimal stolperte 

ich im Rauch über Leichen, die man nicht beerdigt hatte. 

In einem Teil der zeitgeschichtlichen Literatur wird ein Tunnel 

zwischen dem Vorbunker der Reichskanzlei und dem Gebäude ne- 

ben der Partei-Kanzlei gezeigt, in dem Mitarbeiter des Propaganda- 

ministeriums untergebracht waren. Aber niemand von uns wusste von 

einem unterirdischen Zugang unter der Wilhelmstrasse. Wenn es 

einen gab, war er zu dem Zeitpunkt, als Reichsjugendführer Axmann 

mit uns in die Partei-Kanzlei übersiedelte, entweder eingestürzt oder 

zugeschüttet. Hätten wir einen solchen Tunnel durch den Nachbar- 

keller erreichen können, wären wahrscheinlich zahlreiche Verluste ver-

mieden worden. 

Die Wilhelmstrasse lag fast pausenlos unter dem Beschuss von 

Stalinorgeln, und die Stelle, an der wir die Strasse überquerten, war zu 

einem Massengrab geworden. Axmann, der stolz auf die Tapferkeit sei- 

nerjungen war, wollte möglichst vermeiden, dass wir auf unserem Weg 

zum und vom Führerbunker dem Feindesfeuer ohne Deckung ausge- 

setzt waren. Trotzdem wurden in der Zeit zwischen unserem Umzug in 

den Keller der Partei-Kanzlei und der Nacht des Ausbruchs mindestens 

30 – wenn nicht gar 50 oder mehr – Hitlerjungen, Marineangehörige 

und andere Soldaten getötet oder verwundet, darunter fast alle Melder 

der Marine-Funkstelle. 

Auch mehrere Berliner Hitlerjugendführer wie Hamann, Bartel 

und Siebert gehörten zu denen, die Axmann aufsuchen wollten und 

auf der verhängnisvollen Wilhelmstrasse umkamen. Uniformierte Lei- 

chen – teils bis zur Unkenntlichkeit entstellt – lagen auf dem Pflaster. 

Immer wenn wir glaubten, dass das feindliche Feuer seinen Höhepunkt 

erreicht haben musste, schwoll es weiter an. Der Metallregen liess beim 

Aufprall Funkenteppiche entstehen. 

Manche Kugeln oder Schrapnelle explodierten beim Aufschlag und 
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durchsiebten die Menschen, die sich in der Nähe befanden. Wir zerr- 

ten mehrere der Schwerverwundeten in Sicherheit, sodass Dr. Gertrud 

sie behandeln konnte, doch einige waren nicht mehr zu retten. 

Die Versorgung der Verwundeten wurde immer beschwerlicher. Der 

Platz reichte nicht aus, und es fehlte an Verbandszeug und Medika- 

menten. Am meisten entmutigte Dr. Gertrud der Mangel an Wasser. 

«Holt Wasser!», schrie sie oft voller Verzweiflung. 

Das aber gab es nur auf der anderen Strassenseite. Zuerst rannten 

wir mit grossen Marmeladeneimern los, aber die Deckel schlossen nicht 

fest genug; ausserdem waren sie zu schwer und sperrig, als dass man die 

Wilhelmstrasse rasch mit ihnen hätte überqueren können. Schliesslich 

machten wir einige Zehn-Liter-Blechkanister ausfindig. 

Ich trug nur zwei- oder dreimal Wasser, da ich immer häufiger 

dringende Meldungen ausliefern musste. Aber bis Kriegsende brach- 

ten sich die jüngsten Wasserholer unablässig in tödliche Gefahr, um 

Wasser von der anderen Strassenseite zu holen. Beim Schleppen dieser 

kostbaren Kanister verloren mehrere ihr Leben oder wurden verwundet, 

darunter auch der erst 13-jährige Dieter Schröder und einige BDM-Mäd-

chen. 

Auch Leichensäcke und Decken waren knapp geworden. Die Toten 

wurden in der Nähe der Treppe niedergelegt und in den Hinterhof 

gebracht, sobald der Beschuss nachliess. Einmal tötete ein Granattreffer 

einen Hitlerjungen und ein BDM-Mädchen, während sie einen Kamera-

den zur Beerdigung hinaustrugen. 

Am Ende liessen wir, wie ich zugeben muss, die meisten Gefallenen 

einfach dort liegen, wo sie hingestreckt worden waren. Sogar Axmanns 

eigener Bruder war anscheinend unter ihnen wie auch der Melder von 

Oberbannführer Theilacker, ein Junge in meinem Alter. Vier oder fünf 

von uns hatten sich am Ausgang gedrängt und auf eine Feuerpause ge- 

wartet. Im Moment einer Explosion ganz in unserer Nähe bekreuzigte 

sich Theilackers Melder und rannte los. Ein paar Sekunden später 

wurde er vor unseren Augen getroffen. 

«Gleich in den Himmel!», sagte einer der Jungen neben mir. 

«Wir holen ihn!», entschied ich. «Vielleicht ist er noch am Leben!» 

Zwei von uns rannten los, um sich um den am Boden liegenden Ka- 
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meraden zu kümmern, während ich direkt auf den Notausgang des 

Führerbunkers zulief. Ich schaffte es erneut. 

Später erfuhr ich, dass Theilackers Melder sofort gestorben war. 

Als ich Reichsjugendführer Axmann und Adjutant Theilacker dar- 

über Bericht erstattete, wurde es einen Moment lang still. Von den 

vielleicht 15 Jungen zwischen zehn und 16 Jahren, die von der HJ-Ver- 

waltung mitgekommen waren, lebten nur noch drei: Dieter Schröder, 

nun Patient in Dr. Gertruds Notlazarett, sowie Franz-Karl Keppler 

und ich als die einzigen noch aktiven Melder. 

Franz-Karls Vater war der Leiter des Gästehauses in Gatow. Ein- 

mal unterhielten wir uns über ein Buch, auf das uns Reichsjugendführer 

Axmann aufmerksam gemacht hatte: Mit fünfzehn Jahren an die Front 

von Richard Arndt. Der Autor hatte am Ersten Weltkrieg teilgenom- 

men und beschrieb seine Erfahrungen in der Schlacht von Verdun. 

Während Richard Arndt im Ersten Weltkrieg eine Ausnahme ge- 

wesen war, befanden sich am Ende des Zweiten Weltkrieges zahlreiche 

mutige 15-Jährige im Einsatz. 

Franz-Karl und ich versicherten einander, dass wir es mit Richard 

Arndts Tapferkeit aufnehmen könnten. Naiv, wie wir waren, glaubten 

wir, ebenfalls ein Ruhmesblatt in der Geschichtsschreibung verdient 

zu haben. 

So unfassbar es heute auch klingen mag, wir waren noch immer 

entschlossen, die Erwartungen des Führers zu erfüllen. Unser Glaube und 

Idealismus trieben uns weiterhin an. 

* 

In den Memoiren vieler Überlebender und in historischen Darstellun- 

gen ist die Rede von einer Funkstelle, die sich Ende April 1945 im Pro- 

pagandaministerium befunden habe. Wenn das stimmt, war sie wohl 

kaum in Betrieb. Jedenfalls dürfte sie nicht über den überaus wichtigen 

Marine-und-Partei-Chiffrierschlüssel verfugt haben. 

Laut Reichsjugendführer Axmann benutzten sowohl der stellvertre-

tende Reichspressechef Heinz Lorenz als auch Dr. Werner Naumann 

(1909-1982), der Staatssekretär des Propagandaministeriums, 
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den Funkraum in der Partei-Kanzlei, um Meldungen zu versenden und 

zu empfangen. Axmann mag gewusst haben, wer die Funksprüche 

erhielt und was in ihnen stand, denn Lorenz und Naumann führten 

manchmal in seiner Befehlsstelle im Keller der Partei-Kanzlei Gesprä- 

che mit ihm. 

Lorenz hatte die Erlaubnis, sich feindliche Rundfunksendungen 

anzuhören, und hielt Axmann auf dem Laufenden. Naumann besuchte 

Axmann mehrere Male, und auch ich wechselte ein paar Worte mit 

dem Staatssekretär. Zu Beginn der Unterredungen verliess ich allerdings 

immer den Raum. 

Unsere Funkstelle lag so dicht neben dem Propagandaministerium, 

dass man hätte glauben können, sie gehöre nicht zu Bormanns, sondern 

zu Goebbels’ Zuständigkeitsbereich. Bekanntlich sorgte Bormann da- 

für, dass seine Aktivitäten so vertraulich wie möglich behandelt wurden. 

Vielleicht wollte er die Heeres- und Luftwaffenoffiziere nicht wissen 

lassen, dass es eine Marine-Dienststelle in der Partei-Kanzlei gab. Oder 

hatte die Marine die Funkstelle aus dringenden militärischen Grün- 

den übernommen? Von Anfang an stiess ich dort nur auf uniformiertes 

Flottenpersonal und begegnete keinem einzigen Parteifunktionär. Au- 

sser mir flitzten ganz am Ende noch zwei oder drei Hitlerjungen hinein 

und hinaus. Botenjungen mit den letzten Befehlen. 
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LETZTE AUFGABEN MIT HANNES 

Zwei Kurieraufträge konnten Hannes und ich nicht ausführen. Ge- 

neral Steiners Streitkräfte waren noch nicht eingetroffen, sodass es 

uns nicht gelang, Verbindung mit ihrem Vortrupp aufzunehmen. Und 

auch unser Versuch, die Kampfgruppe Heissmeyer in Spandau zu er- 

reichen, wurde von einem Waffen-SS-Offizier durchkreuzt, der uns an 

einer Strassensperre befahl umzukehren. Ich hätte zu Fuss weitergehen 

können, aber nach meinen Erfahrungen in Petersdorf und Jacobsdorf 

entschied ich mich dagegen. 

Axmann benannte die Hitlerjugend-Kampfgruppen gewöhnlich 

nach ihren Befehlshabern, und genauso verfuhr er mit der Jungman- 

nen-Einhcit der Potsdamer Napola. Deshalb trug sic den Namen 

Kampfgruppe Heissmeyer. Allerdings wussten ihre Angehörigen nichts 

von dieser Bezeichnung, zumal ihr Befehlshaber, SS-Gruppenführer 

August Heissmeyer (1897-1979), sie bereits verlassen hatte. Er war nach 

einem mitreissenden Durchhalteappell geflohen. 

Hannes und ich kehrten häufig mit wertvollen Informationen zu- 

rück, besonders über den Vorstoss der Russen in Gebiete, die Axmann 

noch unter deutscher Kontrolle gewähnt hatte. Zum Beispiel war 

Spandau, wie wir unterwegs erfuhren, bereits eingeschlossen. Dieser 

Stadtteil war für Axmann von besonderem Interesse, denn er hatte damit 

gerechnet, dass dort ein wichtiges Gefecht stattfinden und mit einer ent-

scheidenden Niederlage der Russen enden würde. 

Die Kampfgruppe Gutschke war, wie wir wussten, in der Lage ge- 

wesen, die russischen Voraustruppen südöstlich von Breslau, bei Wan- 

sen und Weigwitz, zurückzuschlagen. Ähnliches erwartete Axmann in 
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Spandau von der Kampfgruppe Heissmeyer. Überhaupt setzten Hitler 

und sein Reichsjugendführer unrealistische Hoffnungen in das Vermögen 

der HJ-Einheiten. 

Die Situation in Berlin unterschied sich stark von jener in Breslau. 

Während man die niederschlesische Hauptstadt in eine regelrechte 

Festung verwandelt hatte, blieb Berlin eine offene Stadt, eingehüllt in 

Rauch und Flammen, voll von Flüchtlingen und zumeist erschöpften 

Soldaten, denen es an Schlaf, Lebensmitteln und Munition mangelte. 

Ausserdem fehlte ihnen die Willensstärke, die von Hitler so energisch 

verlangt wurde. 

Auch ich hatte das Gefühl, auf die Probe gestellt zu werden. Zwar 

war ich erschöpft, aber wir verfugten immer noch über genug Lebens- 

mittel und ein Feldbett für ein paar Stunden Schlaf. Zudem war ich in 

der Nähe des Machtzentrums, aus dem man den Einsatz der Wunder- 

waffe befehlen würde. Gewiss, ich hatte Momente der Schwäche und 

der Benommenheit, in denen ein physischer Zusammenbruch unver- 

meidlich zu sein schien, aber gewöhnlich war es Reichsjugendführer 

Axmann, der mich wieder aufmunterte. 

Ein paar Tage bevor ich das Eiserne Kreuz Erster Klasse erhielt, wären 

Hannes und ich beinahe exekutiert worden – und das wegen Fahnen- 

flucht! 

Wir waren auf der Rückfahrt von den Pichelsdorfer Brücken, wo wir 

Dr. Schlünder und seiner Kampfgruppe eine Meldung überbracht hat- 

ten. Unterwegs mussten wir einen Befehl beim Berliner HJ-Gebiets- 

führer Otto Hamann abliefern. Da wir ihn nicht an seiner Befehlsstelle 

antrafen, hinterliessen wir Axmanns Anweisungen bei einem Mitglied 

seines Stabes. Axmann hatte mir den Inhalt der Order mitgeteilt: 

«Wenn und sobald nötig, Verstärkungen an Dr. Schlünder schicken!» 

Schlünder wurde seinerseits darüber informiert, dass bei Bedarf Ver- 

stärkungen verfügbar seien und dass er die Stellung ohne Rücksicht auf 

Verluste halten solle. 

Die Diskussion darüber, wie viele Hitlerjungen in der Nähe der 
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Havelbrücken, an der Heerstrasse und anderswo in schwere Strassen- 

kämpfe verwickelt waren, ist noch im Gange. Nach Hannes’ und mei- 

nen Beobachtungen waren Hunderte an den Havelbrücken postiert. 

Und wenn man alle anderen HJ-Kampfgruppen in der Gegend, be- 

sonders das Festungsregiment auf dem Reichssportfeld, berücksichtigt, 

erscheint die Zahl von 5’000 durchaus realistisch. Das Reichssportfeld 

war ein Riesenkomplex, der nicht nur das Olympiastadion, sondern 

auch viele Verwaltungsgebäude umfasste. Wir bemerkten etliche Mit- 

glieder des Reichsarbeitsdienstes und mehrere starke Hitlerjugend- 

Verbände, die sich zu einer Massenaktion zu versammeln schienen. 

(Das HJ-Festungsregiment aus Königsberg wurde ebenfalls erwartet, 

war jedoch noch nicht eingetroffen.) 

Wie so oft fuhr Hannes durch Seitenstrassen zurück zur Reichs- 

kanzlei. Auch an diesem Nachmittag waren die Strassen von offenkun- 

dig führerlosen Gruppen verstopft. Immer wieder gerieten wir in Staus 

aus Soldaten und Flüchtlingen, aus Obdachlosen mit ihren wenigen 

Habseligkeiten und aus Kindern, unter denen viele Waisen gewesen 

sein dürften. 

Die vielen im Stich gelassenen Tiere erregten mein besonderes 

Mitleid. Noch heute dreht es mir den Magen um, wenn ich daran 

denke, wie ein Pferd zerteilt wurde, noch bevor es tot war, oder wie 

eine alte Frau das Blut eines geschlachteten Hundes in einer Blechdose 

auffing. 

Niemals werde ich auch den Anblick des grossen Kübels aus dem 

Operationssaal vergessen. Er war mit verschmutzten Verbänden, Blut 

und amputierten Gliedmassen gefüllt. Jemand hatte ihn vor den Aus- 

gang der Alten Reichskanzlei gestellt, damit er geleert werden konnte, 

wenn sich der Geschosshagel abschwächte. 

Auf den Strassen sahen wir mehrere Leichen von Enthaupteten. Im 

Vergleich dazu war das Bild, mit dem Hannes und ich auf unserem 

Heimweg konfrontiert wurden, relativ harmlos. Aber es schockierte 

mich trotzdem, weil es sich um einen Jungen handelte, der an einem 

Laternenpfahl hing. Er trug eine zerrissene Volkssturm-Uniform, sein 

rechtes Ohr war halb abgetrennt und seine ganze rechte Seite blut- 

getränkt. Man hatte ihn mit einer Wäscheleine aufgeknüpft. 
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Es gab kein Schild, auf dem der Grund erklärt wurde. Seine Hände 

waren auf dem Rücken gefesselt und seine Beine an den Knöcheln 

zusammengebunden. Sein Gesicht deutete darauf hin, dass er 13 bis 

16 Jahre alt gewesen war. Er trug keine HJ-Armbinde. Vielleicht hatte 

man sie ihm abgerissen, um ihn als Feigling zu brandmarken. 

Ich erinnerte mich an die Äusserung Axmanns auf die Mitteilung, 

dass einige Jungen aufgehängt worden seien: «Bestimmt keiner von 

uns!» 

Heute frage ich mich, was er damit gemeint haben könnte. Denn das 

Gesetz sah vor, dass alle deutschen Jungen und Mädchen der Hitlerjugend 

angehörten. 

Dieser heruntergekommene jugendliche «Deserteur», den Hannes 

und ich vor uns sahen, liess keinen Zweifel daran, dass die von Bormann, 

Goebbels oder sonst wem veröffentlichten Vorschriften keineswegs als 

leere Drohungen zu verstehen waren, sondern dass ein Verstoss gegen 

sie mit der Exekution geahndet wurde. Sie galten für alle, die sich wei- 

gerten, die Stadt zu verteidigen – auch für Jugendliche wie uns! 

Mir fielen die Rundfunknachrichten ein, die wir bei unserer Rück- 

kehr aus Petersdorf in dem Bauernhaus gehört hatten, und ich dachte 

auch an die Aufrufe im Panzerbär, der Zeitung für die kämpfende Truppe: 

 

«Wer in diesem Moment seine Pflicht nicht erfüllt, ist ein Verräter, 

ein Verräter an unserer Nation... Und wenn der Punkt erreicht ist, 

an dem der Schwache denkt, das Ende ist gekommen, dann muss der 

Starke weitermachen ... Der Kampf muss härter und fanatischer als je 

zuvor weitergehen... Wo der Führer ist, da ist der Sieg. Und es gibt keine 

Rücksicht mehr auf persönliche Schicksale. Kämpfen, sterben oder zum 

Verräter erklärt werden und wie ein Verräter behandelt werden!» 

Wie viele wurden hingerichtet? Weder am Reichssportfeld noch am 

letzten Kriegstag in der Vossstrasse sah ich Reihen gehenkter Jungen. 

Aber ihre Zahl mag hoch gewesen sein, denn fast wäre auch Hannes und 

mir dieses Schicksal widerfahren. 

Wir schauten gerade die Strasse hinunter, in der viele weisse Fahnen 

(überwiegend Bettlaken) aus Fenstern und von Balkons hingen, als wir 
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plötzlich von einem jungen Waffen-SS-Unterführer angehalten wur- 

den. Er fragte uns nach der Parole. Doch niemand hatte uns gegenüber 

eine Parole erwähnt. 

Hinter dem jungen Unteroffizier stand ein älterer Mann, der einen 

langen Mantel ohne Rangabzeichen trug, möglicherweise den eines 

Polizeibeamten. Daran hatte er ein Eisernes Kreuz Erster Klasse gehef- 

tet. Auf einen Mantel gehörten jedoch keine Orden, was sogar Hannes 

zu der Bemerkung veranlasste: «Das hat er sicher einem gefallenen Ka- 

meraden geklaut.» Weitere Auszeichnungen hatte er nicht am Mantel 

und auch kein EK-II-Band. Das EK 1 konnte jedoch nur verliehen werden, 

wenn man bereits das EK II besass. 

Irgendetwas wirkte unecht an diesem alten Mann und seinem Ver- 

halten. Er schoss auf die weissen Fahnen in der Strasse, doch keine fiel 

herab. Wahrscheinlich war er ein schlechter Schütze. Lässig sagte er: 

«Von hier geht’s zum Galgen oder zurück in die Schlacht!» 

«Wir sind Melder von der Reichskanzlei», erklärte ich. 

Der Unteroffizier versetzte mir einen Stoss und rief: «Lüg mich nicht 

an!» 

«Ich lüge nicht!», erwiderte ich. 

Er wurde wütend, und damit begannen unsere Schwierigkeiten. 

Hannes besass kein Soldbuch und zeigte einen Ausweis der Motor-HJ 

und seinen Führerschein vor. Am 21. April sei er mir im Hauptquartier 

der Reichsjugendfuhrung als Fahrer zugeteilt worden. 

Der Unteroffizier entgegnete grinsend: «Von der Front abgehauen, ist 

mir schon klar!» 

Dann befahl er mir, mich auszuweisen. Ich hatte meine beiden Sold-

bücher bei mir. Daraus zog der Unteroffizier den Schluss, ich sei ein De-

serteur der Waffen-SS, der sich nun als Volkssturm-Mann ausgab. 

 

Er behauptete, unsere Papiere seien ungültig und wir hätten kein 

Recht, ein Motorrad zu benutzen. Nicht einmal mein Passierschein für 

den Führerbunker, den Gruppenführer Johann Rattenhuber (1897-

1957), 

Hitlers letzter Sicherheitschef, unterzeichnet hatte, schien ihn zu beein-

drucken. Hannes flüsterte: «Der will unser Krad haben!» 

Die einzigen Waffen, die Hannes und ich bei uns hatten, waren 
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Pistolen. Nachdem mir die russischen Soldaten in Jacobsdorf meine klein-

kalibrige Walther abgenommen hatten, waren Hannes und ich mit dem 

gleichen Modell wie hochrangige HJ-Führer ausgerüstet worden. 

 

Auch meine Depeschentasche war bei den Russen geblieben, doch 

in meiner Brusttasche steckte eine gefaltete Meldung von Oberge- 

bietsführer Dr. Ernst Schlünder. Ich fühlte mich nicht berechtigt, den 

Umschlag zu öffnen, aber er war eindeutig an Reichsjugendführer 

Axmann adressiert. Der Unteroffizier glaubte allerdings, unser Reichs- 

jugendführer sei immer noch Baldur von Schirach. Er schien nicht zu 

wissen, dass Artur Axmann dieses Amt seit fast fünf Jahren innehatte. 

Dabei tauchte sein Name ständig in den Schlagzeilen auf, seit die Hitler-

jugend in den Krieg eingetreten war. 

Durfte jemand, der so ignorant war, eine Entscheidung über mein 

und Hannes’ Leben fällen? Zweimal war ich den Russen entkommen, 

und nun hatten wir einen wichtigen Auftrag zu erfüllen. Es galt, mili- 

tärische Befehle von Axmann zu überbringen, die vielleicht sogar von 

Hitler persönlich stammten. Und wer hatte uns angehalten? Ein alter 

Polizeibeamter, der sehr seltsam wirkte, und ein Waffen-SS-Unter- 

führer, der in keiner Weise behindert zu sein schien und daher selbst 

für die Frauen und Kinder von Berlin ins Gefecht hätte ziehen sollen. 

«Mitkommen!», befahl der Jüngere. 

Hannes mit seinen Papieren und ich mit meinen beiden Soldbü- 

chern in der Hand mussten in den Keller eines Eckhauses hinunter- 

steigen. Dort hielten sich mehrere Frauen auf, und an einem proviso- 

rischen Schreibtisch, der von Aktenstapeln, einem Feldtelefon und einer 

Aktentasche bedeckt war, sass ein ausserordentlich dicker Mann. Auch 

er trug eine Art Fantasieuniform aus dunkelgrauen Hosen und einem 

Mantel, dessen Kragen dem eines katholischen Priesters glich. Handelte 

es sich vielleicht um eine Uniform aus dem Ersten Weltkrieg? 

Wieso war ein Offizier einer Volkssturm-Einheit Vorgesetzter eines 

Waffen-SS-Unterführers, der fronttauglich wirkte? War dieser dicke 

Mann ein Justizbeamter? Hatte er die Hinrichtung des erhängten Jungen 

befohlen? 

Ich gab ihm die gleiche Erklärung wie dem Unteroffizier. Zu meiner 

274 



Überraschung und Erleichterung rief er in der Reichskanzlei an und liess 

sich bestätigen, dass ich die Wahrheit gesagt hatte. Dann warnte er uns: 

«Die Russen haben die Leitung angezapft und wissen, dass ihr kommt.» 

Hannes erwiderte, wir würden einen anderen Weg einschlagen. Ich 

hatte keine Ahnung, wo die Russen uns auflauern konnten, und war 

froh, dass mein Kamerad Berliner war. 

Die weiblichen Freiwilligen im Keller waren keine jungen RAD- 

Mädchen wie die, auf die wir einige Tage zuvor in dem Gasthaus ge- 

stossen waren. Manche dieser Frauen mittleren und höheren Alters 

trugen mir unbekannte Uniformen. Wahrscheinlich gehörten sie zur 

Arbeitsfront oder zu anderen N S-Hilfsorganisationen. 

Erst nach dem Krieg erfuhr ich von der Existenz des Freikorps Adolf 

Hitler. Dessen Mitglieder waren bevollmächtigt, Deserteure hinzurichten. 

 

Zu unserem Glück konnte im Stadtnetz noch telefoniert werden. 

Dagegen hatte Axmann ein Feldtelefon mit eigener Leitung zum Bun- 

ker. Diese Leitung war in den letzten Tagen zerschossen worden. 

* 

Hannes und ich brauchten dringend Benzin. Als Axmanns Melder 

glaubten wir, eine Vorzugsbehandlung verdient zu haben. Der Reichs- 

jugendführer stimmte zu und befahl seinem Verwaltungschef, Gebiets- 

führer Ludwig Grimm, einen Bezugsschein für eine Tankfüllung Ben- 

zin zu unterzeichnen. Wir gingen direkt zum unterirdischen Fuhrpark 

an der Hermann-Göring-Strasse. Dort wurde uns von Sturmbann- 

führer Erich Kempka, Hitlers persönlichem Fahrer, brüsk mitgeteilt: 

«Es gibt kein Benzin mehr!» 

In Kempkas persönlicher Hierarchie nahm Axmann offenbar einen 

niedrigen Platz ein. Vielleicht glaubte auch er, dass Baldur von Schirach 

immer noch Chef der Hitlerjugend sei. 

Ich wies daraufhin, dass Hannes und ich direkte Führerbefehle zu 

Vorposten wie den Pichelsdorfer Brücken befördern mussten. 

Kempka musterte uns noch einmal und sagte scharf: «Nein, nicht für 

euch beide!» 
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Dann beging Hannes einen Fehler und wandte sich an den Garagen-

meister, Hauptsturmführer Karl Schneider. Er zeigte auf ein paar kleine 

Fässer. 

«Kommt nicht infrage!», lautete die schroffe Antwort. 

Schliesslich wurde Hannes zum Tiergarten geschickt, um Benzin zu 

holen. Er kehrte nie wieder zurück. 

Ich weiss nicht einmal, ob Hannes im Tiergarten ankam und ob 

er dort Benzin erhielt. Hatte er vielleicht einen Schluck aus seinem 

Flachmann genommen, um sich «die Seele zu wärmen», und dann wie 

so viele andere entschieden, dass der Krieg für ihn vorbei war? 

Heute wissen wir, weshalb wir kein Benzin erhielten. Hitler hatte 

bereits sämtliche Vorräte requiriert und liess sie in der Tiefgarage la- 

gern, damit man seine Leiche und die seiner ihm frisch angetrauten 

Frau bis zur Unkenntlichkeit verbrennen konnte. 
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NEUE PFLICHTEN 

Seit dem Umzug führten mich meine Meldegänge von der Vossstrasse 

ins Notlazarett und in den benachbarten Luftschutzraum, den auch die 

Öffentlichkeit benutzen durfte. Durch einen langen Tunnel erreichte 

man von dort den oberen Bunker. Dieser war durch eine Treppe mit 

dem bewachten Haupteingang zu dem tiefsten unteren Bunker, Hitlers 

letztem Quartier, verbunden. 

In dem Keller neben dem Luftschutzraum in der Vossstrasse lagen 

die Wachstuben, das Notlazarett, die Telefonzentrale und die Unterkünfte 

der Offiziere und Wachmannschaften. Der Keller enthielt ausserdem die 

Mannschaftskantine. 

Die Räumlichkeiten, die wir Angehörigen von Axmanns Stab den 

oberen und den unteren Bunker nannten, befanden sich unter dem Gar- 

ten des Kanzleigebäudes zwischen der Alten Reichskanzlei und dem 

Aussenministerium. Meiner Erinnerung nach befand sich der obere Bun- 

ker auf derselben Ebene wie der untere Keller der Neuen Reichskanzlei. 

Eine weitere Tiefgarage, die Hannes und ich später entdeckten, 

war nicht von der Wilhelmstrasse, sondern von der Hermann-Göring- 

Strasse her zugänglich. 

Am Ende musste ich vorwiegend Meldungen zwischen dem Lage- 

raum und der Funkstelle hin- und herbefördern. Ausserdem trug ich 

medizinischen Nachschub vom Notlazarett unter der Neuen Reichskanz-

lei zu Dr. Gertruds provisorischer Erste-Hilfe-Station unter der Partei-

Kanzlei. 

Reichsjugendführer Axmann hatte auch einem Marinefähnrich meine 

Dienste als Hilfsmelder angeboten, da die Funkstelle kaum noch 
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DER FÜHRERBUNKER 

Die Räume im Führerbunker 

und ihre Funktion (aus der Erinnerung 

von Armin D. Lehmann) 

1.-2. Durchgangszimmer, Wache 

3. Durchgangshalle mit grossem 

Esstisch 

4. Küche 

5. Vorrats-, Speisekammer (?) 

6. (?) 

7. Quartier von Constanze Manziarly, 

Hitlers Diätköchin (?) 

8-10. Unterkünfte der Familie Goebbels 

11. Tür, an der ich das Telegramm von 

Gauleiter Karl Hanke Dr. Goebbels 

übergab 

12. (?) 

13- (?) 

14. Durchgangs-, Wartezimmer 
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15- (?) 

16. Maschinenraum, Belüftungs- 

einrichtungen, Fernschreiber 

17.-23. Toiletten, Duschen und 

Umldeideräume 

24.-26. Räume von Eva Braun 

27. Wohn- oder Schlafzimmer von 

Eva Braun (?) 

28. Raum für Verbindungsoffiziere, 

Besprechungszimmer, Ein- und 

Ausgang der Meldungen – auch für 

Martin Bormann 

29.-30. Unterkunft und Behandlungs-

raum von Dr. Ludwig Stumpfegger, 

Hitlers letztem Leibarzt 

31. Dr. Goebbels 

32. Durchgangs- bzw. Vorzimmer 

Lage 

33. Lageraum, Kartenzimmer 

34. Hitlers Schlafzimmer (?) 

35.-36. Robert Ritter v. Greim, 

Hanna Reitsch (?) 

37. Raum von Adolf Hitler oder 

Eva Braun (?) 

38. Hitlers Arbeitszimmer (?) 

39. Ausgang zur Treppe durch den 

Beobachtungsturm 

40. Hundebunker 

41. Wache 

42. Treppe zum Notausgang (oben 

auf der Plattform waren zunächst 

Panzerfäuste gelagert, später nichts 

mehr) 
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über eigene Boten verfugte. Immer häufiger mussten Mitteilungen von 

Hitler, Bormann und anderen in der «Zitadelle», das heisst im Regie- 

rungsviertel, auswärtigen Militärbefehlshabern und Parteibezirksleitern 

überbracht werden. 

Trotz der Gefahren, die mit jedem Meldegang verbunden waren, 

empfand ich Stolz darüber, dass man mich mit der wichtigen Aufgabe 

betraut hatte, Nachrichten im Bunker des Oberbefehlshabers abzulie- 

fern. In meiner Verblendung glaubte ich noch immer, wir seien dem 

Sieg nahe. Ich vertraute darauf, dass Wencks und Steiners Armeen nach 

Berlin vorrückten und dass die Geheimwaffe nun endlich zum Einsatz 

kommen würde. 

Der Marinefähnrich, der mich über die strikten Übergabeverfahren 

belehrte und die Dringlichkeit aller Meldungen unterstrich, wusste, dass 

Axmann das Leben der Hitlerjungen aufs Spiel setzen wollte, damit 

wir den Führer in die Mitte nehmen und aus der Einkesselung ausbre- 

chen konnten. Der Fähnrich versicherte mir, er habe keinen Zweifel an 

meinem Mut, doch damit sei es nicht getan. Offenbar hielt er mich für 

einen unreifen Jungen, der seine Tapferkeit bewiesen hatte, die Situation 

jedoch nicht hinreichend durchschaute. 

Tatsächlich sollte es noch ein paar Wochen dauern, bis ich begriff, 

wie aussichtslos die Lage bereits gewesen war, als mir Hitlers und Bor- 

manns letzte Funksprüche anvertraut wurden. Ich rannte mir das Herz 

aus dem Leibe. Keine Zeit durfte verloren werden. Wenn man zum Bei- 

spiel dringend auf meine Rückkehr mit Medikamenten wartete, durfte 

ich sie nicht sofort im Notlazarett abholen, sondern musste zunächst 

alle Meldungen im «Vorzimmer Lage» abliefern. 

Am 27. oder 28. April schickte Gauleiter Karl Hanke dem Propaganda- 

minister und seiner Frau ein Telegramm aus Breslau. Goebbels hatte 

sein Büro im unteren Bunker, und seine Familie belegte im oberen eine 

Wohnung mit mehreren Zimmern. Ich entschied, das Telegramm oben 

bei Frau Goebbels abzugeben. Doch zufällig kam der Propaganda- 

minister gerade aus dem unteren Bunker, als seine Frau mit ihren 

beiden ältesten Töchtern von innen die Tür öffnete. 

Ich hob die Hand zum Gruss und überreichte Dr. Goebbels den 
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Umschlag. Er riss ihn auf, las das Telegramm und sagte: «Ach, von 

Hanke.» Frau Goebbels blickte über seine Schulter – mir fiel auf, wie 

klein er neben ihr wirkte – und bemerkte: «Der arme Karl. Silvester 

war er noch bei uns!» 

Ein paar Tage später erhielt ich den Befehl, eine Nachricht im Vor- 

zimmer des unteren Bunkers abzuholen. Reichsleiter Bormann war im 

Zimmer, zögerte jedoch, mir den Umschlag auszuhändigen. Obwohl er 

mich schon mehrere Male gesehen hatte, fragte er: «Ist das der Melder?» 

«Ja», sagte der Dienst habende Stabsoffizier, nahm Bormann die 

Depesche aus der Hand und gab sie mir. Ich überbrachte sie dem Fun- 

ker. Er öffnete den Umschlag und schüttelte den Kopf. «Mein Gott, 

auch diese Kinder!» 

Ich grüsste und ging hinaus. Der Befehl hatte wahrscheinlich nichts 

mit dem Volkssturm zu tun, für den Bormann ebenfalls verantwortlich 

war, sondern mit seinen eigenen Kindern. Nach dem Krieg wurde be- 

kannt, dass Bormann seiner Frau befohlen hatte, ihre zehn Kinder und 

dann sich selbst zu töten. Dazu kam es allerdings nicht. 

In ähnlicher Weise hatten Goebbels und seine Frau beschlossen, 

ihre Kinder umzubringen und dann Selbstmord zu begehen. Die Ent- 

scheidung muss vor dem 28. April gefallen sein, denn an diesem Tag 

schrieb Frau Goebbels einen Brief an Harald Quandt, ihren ältesten 

Sohn aus früherer Ehe. Darin erklärte sie, «dass sich unsere glorreichen 

Ideen ihrem Ende nähern und damit auch alles Schöne, Ehrwürdige, 

Noble und Tugendhafte, das ich in meinem Leben erfahren habe. Die 

Welt, die auf den Führer und den Nationalsozialismus folgen wird, 

wird es nicht mehr wert sein, darin zu leben...» 

Das also glaubte sie bis zum unwiderruflichen Ende. 

* 

Im Keller unter der Reichskanzlei erschienen auch viele in der Wehr- 

macht aktive Frauen. Die erste, die ich erkannte, war die berühmte Test- 

pilotin Hanna Reitsch (1912-1979). Ich war ihr schon einmal begegnet, 

als ich mit meiner Grossmutter ihr Elternhaus in Hirschberg besuchte. 

Sie sah ganz und gar nicht wie eine Pilotin aus, sondern wie eine 
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erschöpfte Kämpferin, die aus einem Schützengraben aufgetaucht war. 

Neben ihr lag ein Luftwaffengeneral auf einer Trage. Er war schwer 

verwundet und hatte die Augen geschlossen. Er lag in seiner Uniform 

unter einer Wehrmachtsdecke. An seinem Kragen war das Ritterkreuz 

des Eisernen Kreuzes mit Eichenlaub und Schwertern befestigt, unter 

dem sich der Pour le Merite verbarg. Von Bildern in Illustrierten und 

Zeitungen wusste ich, wie die meisten Kriegshelden aussahen. Aber seine 

Züge waren mir fremd. 

Der untere Teil der Decke war mit Blut durchtränkt und wurde von 

einem Sanitäter zurückgeschlagen, der den rechten Fuss des Generals 

schiente und bandagierte. Ich konnte nicht erkennen, ob der Fuss noch 

fest mit dem Bein verbunden oder nicht mehr zu retten war. Hinter mir 

warteten die beiden Sanitäter, die ihn durch den Gang zum Notlazarett 

geschleppt hatten. Sobald der Verband angelegt war, wollten sie den Ge-

neral zum Führerbunker bringen. 

Einer der beiden kommentierte: «Das Püppchen weicht ihm nicht 

von der Seite.» Sie hielt immer noch die Hand des Generals und strich 

ihm hin und wieder über die Stirn. Anscheinend wusste ich als Einzi- 

ger, dass das «Püppchen» die mutige, mit hohen Orden ausgezeichnete 

Fliegerin Hanna Reitsch war. Ich salutierte und sagte: «Frau Reitsch, ich 

bin Ihnen in Hirschberg begegnet...» 

Empört unterbrach sie mich: «Ich bin nicht Frau Reitsch, sondern 

Flugkapitän Reitsch!» 

Warum war sie so ärgerlich? 

Aus der Nähe bemerkte ich ein wenig Schmieröl an ihren Hän- 

den und in ihrem Gesicht. Die Pilotin trug eine einfache Lederjacke, 

wahrscheinlich nicht ihre eigene, denn sie war zu gross und zu weit 

für ihre zierliche Figur. Ihre weisse Bluse, die Schmutzflecke und ein 

paar Risse aufwies, schien kein Kleidungsstück der Luftwaffe zu sein. 

An der Lederjacke waren weder Rangabzeichen noch Orden zu sehen. 

Dabei waren ihr neben zahlreichen Fliegerabzeichen auch das Eiserne 

Kreuz Zweiter und Erster Klasse verliehen worden. Meines Wissens war 

sie die erste Frau, die das EK I erhalten hatte. 

Ich wagte kein weiteres Wort zu sagen, sondern zog mich zurück und 

ging ihr im oberen Bunker fortan aus dem Weg. 
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Bald sprach es sich herum, dass ihr verwundeter Gefährte General- 

oberst Robert Ritter von Greim (1892-1945) war, der Oberbefehlshaber 

der Luftflotte 6. Hitler hatte ihn nach Berlin beordert. Hanna Reitsch 

und er hatten die Reise unter abenteuerlichen Umständen zurückgelegt. 

Hanna war die Geliebte des Generals und hatte beschlossen, ihn zu 

begleiten. Ihrem eigenen Bericht zufolge versteckte sie sich im Heck 

seines Flugzeugs und machte sich erst in der Luft bemerkbar. Später 

sollte ihr kühner Entschluss von Greim das Leben retten. 

Sie landeten am Flughafen Gatow, wo ihnen ein Fieseier Storch, 

also ein zweisitziges Aufklärungsflugzeug, zur Verfügung stand. Ritter 

von Greim übernahm das Steuer, und sie hielten auf eine provisorische 

Landebahn an der Ost-West-Achse zu. Die Maschine wurde jedoch 

von dem immer heftiger werdenden russischen Feuer getroffen, was 

zur Verwundung des Generals führte. 

Hanna Reitsch war auf einen solchen Notfall vorbereitet. Sie über- 

nahm das Steuer und brachte das beschädigte Flugzeug mit dem ver- 

wundeten Piloten durch das russische Flakfeuer ans Ziel, indem sie vor 

dem Brandenburger Tor unweit der Reichskanzlei landete. 

Nach einer kurzen Fahrt mit einem Wehrmachtsauto erreichten sie 

die Kanzlei. Hanna Reitsch war ausser sich, weil der bewusstlose Gene- 

ral nicht sofort behandelt wurde und sie fürchtete, ihn zu verlieren, was 

wohl auch ihre Reizbarkeit mir gegenüber erklärte. 

Der Arzt, der Ritter von Greim schliesslich behandelte, erfuhr, dass 

er zum Generalfeldmarschall befördert worden sei. Hitler hatte ihn 

nämlich dazu auserwählt, den «Verräter» Reichsmarschall Hermann 

Göring zu ersetzen. 

Der neue Oberbefehlshaber der Luftwaffe und Hanna Reitsch ver- 

brachten drei Nächte im Führerbunker. In jenem Zeitraum bekam ich 

den Feldmarschall nicht mehr zu Gesicht. Nach der Kapitulation nahm 

sich von Greim am 24. Mai 1945 in alliierter Gefangenschaft das Leben. 

Hanna Reitsch wurde von der amerikanischen Militärregierung für 

15 Monate interniert und im Dezember 1947 als «unbelastet» eingestuft. 

Danach kehrte sie zur Fliegerei zurück, ohne sich je öffentlich zu den 

Schrecken, die der einst von ihr bewunderte Führer hinterlassen hatte, 

zu äussern. 
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MARTIN BORMANN 

Derjenige unter den Bewohnern des Bunkers, über den ich mit Aus- 

nahme von Axmann am intensivsten nachdachte, war Martin Bormann. 

Öffentlich kaum bekannt, war er eine unauffällige Gestalt unter den 

führenden Politikern des Dritten Reiches, aber innerhalb von nur elf 

Tagen machte er auf mich einen bleibenden Eindruck. Der Erschei- 

nung nach wirkten Bormann und Himmler von den Männern in Hitlers 

Umgebung am wenigsten militärisch. Doch nach dem Krieg erfuhren 

wir, dass sie zu den Mörderischsten und Heimtückischsten unter sei- 

nen engen Mitarbeitern gehört hatten. 

Auf Hitlers Geburtstagsempfang am 20. April hatte ich Bormann 

in der Menschenmenge, die überwiegend aus Offizieren bestand, rasch 

aus den Augen verloren. Vielleicht war er damit beschäftigt, die Ka- 

meramänner der Wochenschau daran zu hindern, dass sie den so offen- 

kundig zitternden Hitler filmten. 

Wann immer ich Bormann zwischen dem 20. April und dem Abend 

des 1. Mai 1945 begegnete, schien er mich nicht zur Kenntnis zu neh- 

men, obwohl er mir zweimal Meldungen aushändigte, die zur Partei- 

Kanzlei gebracht werden mussten. 

Möglicherweise erinnere ich mich detaillierter an ihn als an viele 

andere, weil er mit einem Freund meines Grossvaters verwandt war. 

Als alter Parteigenosse hatte Opa Lehmann zu einigen von Hitlers 

frühesten Gefolgsleuten Kontakt. Am höchsten in der Parteihierarchie 

rangierte Reichsleiter Walter Buch (1883-1942), ehemals Major in der 

kaiserlichen Armee und später Mitglied des Freikorps. Er zeichnete 

sich in der «Kampfzeit» aus und gehörte 1928 zu den zwölf national- 
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sozialistischen Reichstagsabgeordneten (von insgesamt 491), die in ganz 

Deutschland bekannt wurden. Mein Grossvater lernte ihn in Nürnberg 

auf einer Parteiversammlung kennen. Sie schlossen Freundschaft und 

blieben miteinander in Verbindung. 

1929 heiratete Bormann Buchs Tochter Gerda. Ihr Vater stieg 1934 

zum obersten NS DAP-Richter auf. 

Mir war in Bormanns Gegenwart stets unbehaglich zumute. Niemals 

verspürte ich den Wunsch, ihm mitzuteilen, dass mein Grossvater und 

sein Schwiegervater miteinander befreundet seien. 

Damals wusste ich nicht, dass Bormann in den frühen Zwanzigeijah- 

ren unter SA-Chef Ernst Röhm gedient hatte (während die SA noch ver- 

boten war), und zwar in einer paramilitärischen Einheit namens Front- 

bann. Dort organisierte Bormann die Ermordung des mutmasslichen 

Spitzels, der den französischen Besatzungsbehörden im Ruhrgebiet den 

berühmten deutschen «Freiheitskämpfer» Albert Leo Schlageter aus- 

geliefert hatte und damit für dessen Hinrichtung verantwortlich war. 

Der «Schutztruppe», die den Mord beging, gehörte auch Rudolf Höss 

(1900-1947) an, der spätere Kommandant des Konzentrationslagers 

Auschwitz. Bormann wurde zu einer einjährigen Haftstrafe verurteilt. 

Ein weiteres interessantes Detail über Martin Bormann erfuhr ich 

nach dem Krieg während eines Vorbildungskurses für Journalisten in 

München. Ein anderer Kursteilnehmer, der Sohn eines Rechtsanwalts, 

hatte Polizeiberichte über den Selbstmord von Hitlers Nichte Geli 

Raubal (1908-1931), die möglicherweise auch seine Geliebte war, ein- 

sehen können. Der für die Ermittlungen zuständige Kriminalbeamte 

hiess Heinrich Müller. Bormann soll ihn bestochen haben, damit er die 

für Hitler verfänglichen Nachforschungen einstellte. 

Ich hörte Heinrich Müllers Namen zum ersten Mal in den letzten 

Apriltagen 1945 in Berlin, als Axmann mich aufforderte, eine Nachricht 

für SS-Gruppenführer Müller im Reichssicherheitshauptamt, also im 

Gestapo-Hauptquartier, abzuliefern. Bei dem Empfänger handelte es 

sich um den berüchtigten Gestapo-Müller, der viele hunderttausend 

Juden in die Vernichtungslager geschickt hatte und bei Kriegsende 

spurlos verschwand. 
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Warum war mir Bormann, der Vater von zehn Kindern, so unsympa- 

thisch? Nicht einmal mein Grossvater hatte viel für ihn übrig und be- 

zeichnete ihn im Familienkreis als «graue Eminenz», nicht als «braune 

Eminenz» des Dritten Reiches, wie man den Reichsleiter oft lobend 

nannte. Und meine Mutter nannte Gerda Bormann häufig eine «arme 

Frau», womit sie wahrscheinlich ihr Mitleid über deren häufige Schwan- 

gerschaften zum Ausdruck brachte. 

Soweit ich mich erinnere, wurde Bormann bei der Hitlerjugend 

kaum erwähnt. Deshalb war es eine Überraschung für uns, als Werner 

Frehse, der Direktor der Lagerleiterschule in Podiebrad, um die Jah- 

reswende 1943/44 einen Protestbrief an den Reichsleiter schrieb. Bor- 

mann hatte nämlich erklärt, deutsche Frauen sollten ungeachtet ihres 

Familienstands Kinder zur Welt bringen, um Deutschlands Zukunft zu 

sichern. Frehse konnte die Schwangerschaft von unverheirateten Frauen 

nicht akzeptieren und hatte den Inhalt seines Schreibens mit Baldur 

von Schirach, dem ehemaligen Reichsjugendführer, abgestimmt. An- 

scheinend wollte Frehse sich für den Fall absichern, dass der mächtige 

Bormann Massnahmen gegen ihn ergriff. Aber dieser beantwortete 

den Brief nicht einmal, denn er dürfte ähnliche Reaktionen auch von 

anderen einflussreichen Parteigenossen erhalten haben. 

Zu dem Zeitpunkt, als Axmann seine Befehlsstelle in den Keller 

der Partei-Kanzlei in der Wilhelmstrasse 64 verlegt hatte, galt Bormann 

als Hitlers rechte Hand. Er hatte all seine Rivalen um die Gunst des 

Führers ausgestochen – mit einer einzigen Ausnahme: Artur Axmann. 

Der Reichsjugendführer war entschlossen, an Hitlers Seite zu bleiben 

und ihm zu beweisen, dass die Hitlerjugend bis zum bitteren Ende 

kämpfen würde. «Bedingungslose Treue zum Führer» – so lautete Ax- 

manns Motto. 

Bormann hatte keine Truppen unter sich und musste auf eine Aus- 

zeichnung in letzter Minute verzichten, aber er leitete Hitlers Sekreta- 

riat, schirmte den Führer von schlechten Nachrichten ab und entschied, 

wer direkten Zugang zu ihm hatte. 

Ausserdem manipulierte er die ein- und ausgehenden Meldungen, 
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um bei Hitler eine ihm genehme Reaktion zu erzielen. Das galt laut 

Axmann zum Beispiel für ein Telegramm von Hermann Göring, dem 

designierten Nachfolger Hitlers. 

Der Reichsmarschall war der Meinung, dass der Führer nicht mehr 

als Staatsoberhaupt fungieren könne, da Berlin fast völlig von russischen 

Streitkräften eingekreist war. Deshalb bat Göring in seinem Funk- 

spruch, die Führung des noch unbesetzten Deutschland übernehmen 

zu dürfen. Bormann interpretierte dieses Ansinnen als Verrat. Darauf- 

hin enthob Hitler Göring aller Ämter und befahl seine Verhaftung. 

Später hörte ich von Axmann, er sei ebenfalls durch Bormann ge- 

täuscht worden und habe erst nach dem Krieg erfahren, dass Görings 

Verhalten korrekt gewesen sei. 

288 



HITLER UND EVA BRAUN 

Zwischen dem 20. und dem 30. April konnte ich recht oft einen flüchtigen 

Blick auf Hitler werfen, aber aus der Nähe bekam ich ihn nur viermal zu 

Gesicht. 

Meine erste Begegnung mit Hitler fand, wie bereits geschildert, auf 

seinem Geburtstagsempfang in Berlin statt: am 20. April 1945 zwischen 

17.10 und 17.20 Uhr. 

Was mein zweites und drittes Zusammentreffen im Bunker mit 

ihm angeht, bin ich mir nicht ganz so sicher. Tage und Nächte ver- 

schmolzen im Strom der Vernichtung miteinander. Es gab keine festen 

Mahlzeiten oder Ruhezeiten mehr; die Meldungen mussten rund um die 

Uhr ausgeliefert werden. 

Das nächste Mal sah ich ihn am 26. oder 27. April, nachdem ich 

meinen Passierschein für den Bunker erhalten hatte. Ich wartete mit 

einigen Offizieren und anderen Meldern im Vorzimmer Lage, das manche 

auch als Warteraum oder Durchgang bezeichneten. Zu beiden Seiten gab 

es mehrere Türen. 

Plötzlich trat Hitler aus einer der Türen in den Durchgang, wahr- 

scheinlich aus seinem Arbeits- oder Kartenzimmer. Dort drängten sich 

zahlreiche Besucher. 

Hitler schien tief in Gedanken versunken zu sein. Er war allein, 

was mich aus irgendeinem Grund erstaunte, und schritt in den Raum, 

in dem die Mehrzahl der Nachrichten ausgegeben und empfangen 

wurde. Als Axmanns Verbindungsoffizier herauskam, um mir die Mel- 

dung auszuhändigen, die ich zur Funkstelle bringen sollte, war Hitler 

bereits verschwunden. 
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Bei der dritten Begegnung hatte ich den Bunker durch den Not- 

ausgang betreten und bemerkte Hitler, der sich, flankiert von Bormann 

und einem SS-Offizier, an die Wand lehnte. Einige Wachen gingen an 

den drei Männern vorbei und trugen Kartons hinaus. 

Bormann redete auf Hitler ein und untermalte seine Worte durch 

ausdrucksvolle Gesten. Ich konnte allerdings nicht hören, worüber sie 

sprachen. 

Nachdem ich meinen Umschlag erhalten und den Bunker durch 

den Notausgang verlassen hatte, konnte ich im Garten beobachten, wie 

man die Akten, welche die SS-Wachen in den Kisten hinausgeschleppt 

hatten, verbrannte. Es dürfte sich um Geheimsachen gehandelt haben, 

doch etliche lose Blätter wehten unbeschädigt davon. 

Im Zusammenhang mit der Vernichtung von Geheimdokumenten 

erinnere ich mich auch an eine Nachricht, die besagte, dass Hitlers 

Adjutant, SS-Obergruppenführer Julius Schaub, der Berlin mit einem 

der letzten Kurierflugzeuge verlassen hatte, den Zug des Führers zer- 

stört habe. Vermutlich bestand der Zweck dieser Aktion darin, die im 

Sonderzug verwahrten Akten – darunter wohl auch Hitlers Befehle 

zur Endlösung – verschwinden zu lassen. Die meisten Personen im 

Bunker gehörten zum inneren Zirkel und hatten den Zug irgendwann 

benutzt, weshalb sie die Nachricht über seine Zerstörung betrübt auf- 

nahmen. Hitler dagegen war laut Major Weltzin erleichtert über die 

Meldung. 

Die Mehrzahl der Umschläge, die ich in den Bunker hinein- oder 

aus ihm hinausbeförderte, waren mit dem grossen Stempelaufdruck NUR 

DURCH OFFIZIER versehen. Dies zeigt, wie sich die Situation in 

Hitlers Umgebung in den letzten Tagen verschlechtert hatte. Ich war 

kein Offizier, nicht einmal Unteroffizier, und trug keine Waffen-SS- 

Uniform, sondern die des Volkssturms mit einer HJ-Armbinde. Mir 

als 16-Jährigem wurden Meldungen anvertraut, die oft als «Chefsache», 

zuweilen auch als «Führerbefehl» gekennzeichnet waren. Bormann be- 

sass einen eigenen Meldeumschlag mit einem Adler, der das Haken- 

kreuz in einem Kranz aus Eichenlaub in den Klauen hatte. 
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Das vierte und letzte Mal sah ich Hitler am 30. April aus nächster 

Nähe, und zwar am frühen Morgen zwischen vier und sechs Uhr. 

Im Korridor stand der leere Teewagen, auf dem sich sonst immer 

belegte Brote häuften. Meistens war es Bormann, der sich dort aus- 

giebig bediente. Obwohl auch ich hungrig war, wagte ich nicht zuzu- 

greifen, und niemand gab mir die Erlaubnis dazu. 

Da ich meine Meldung so früh überbracht hatte, war sie offenbar 

sehr wichtig. Sie stammte aus unserer verborgenen Funkstelle neben 

Axmanns Hauptquartier. Einer der Nachrichtenleute in Marineuni- 

form sagte, im Osten gebe es noch Kontakt zur Festung Breslau und im 

Westen, was mich sehr überraschte, zu den Kanalinseln. 

Die Nachricht, die ich einem Ordonnanzoffizier mit roten Biesen 

an der Hose kurz vor der Morgendämmerung des 30. April übergeben 

hatte, war – nach seiner Reaktion zu urteilen – schockierend. «Auch 

das noch», murmelte er. 

Er befahl mir, auf eine Antwort zu warten, zog sich zurück und blieb 

lange fort. Körperlich völlig ausgelaugt, döste ich auf der Bank ein. 

Zwei oder drei Stunden vorher war ich zum Notlazarett unterwegs 

gewesen und hatte dabei den Korridor des oberen Bunkers durchquert. 

Glaubwürdige Zeugen berichten, dass Eva Braun (1912-1945), die da- 

mals schon Frau Hitler hiess, dort mit einigen Angehörigen des inneren 

Zirkels gefeiert habe. Sie soll in ihrer Hochzeitsnacht bis zum Morgen mit 

ihren Gästen Grammophon gespielt und dazu getanzt haben. Dann brach 

der Tag an, in dessen Verlauf Hitler und sie Selbstmord begingen. 

 

Ich bin sicher, dass sich die Feier, wenn sie überhaupt stattfand, 

anderswo abgespielt haben muss. Denn ich durchquerte den oberen 

Bunker in jener Nacht zweimal, ohne etwas zu bemerken. Ausserdem 

schliefen die Kinder der Familie Goebbels, die damals noch lebten, in den 

Nachbarräumen. 

Nur ein paar von Rattenhubers Waffen-SS-Männern waren zu sehen. 

Wenn also wirklich eine Feier stattfand, dann höchstens in einer der Kan-

tinen unter der Reichskanzlei. 
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Ich döste immer noch auf der Bank im Vorzimmer Lage vor mich hin, 

als ein Offizier meine Schulter antippte. Ich fuhr verlegen hoch, und 

aus den Mundwinkeln tropfte mir Speichel aufs Kinn. «Nur noch ein 

paar Minuten», sagte er. Ich wischte mir den Mund ab und bemühte 

mich mit aller Kraft, wach zu bleiben. 

Schliesslich wurde ich in das Vorzimmer Lage gerufen, wo mehrere 

Offiziere auf dem Boden schliefen. Der Dienst habende Offizier gab 

mir die Antwort auf die Meldung, die ich überbracht hatte. In diesem 

Moment erschien Oberbannführer Günther Dietrich, einer von Ax- 

manns Verbindungsoffizieren, aus dem Führerzimmer. 

«Noch einen Moment», sagte Dietrich, der den Eindruck erweckte, 

in grosser Eile zu sein. Er betrat das Zimmer, das sich Bormann tags- 

über mit seiner Sekretärin Else Krüger teilte. Keiner der beiden war zu 

dieser frühen Stunde anwesend. 

Plötzlich tauchte Hitler wie ein Gespenst auf! Er starrte gedanken- 

verloren vor sich hin und kam auf mich zu, ohne mich zu bemerken. 

Ich war so verblüfft, dass ich vergass, ihn zu grüssen. 

In diesem Augenblick wurde der Bunker von einem starken Beben 

erschüttert. Hitler hob den rechten Arm, der unverkennbar zitterte, 

und streckte ihn zur Wand aus, um Halt zu finden. War es ein Treffer 

oberhalb der Bunkerdecke? Wäre ich jetzt schon in Stücke gerissen 

worden, wenn Dietrich mich nicht hier unten zurückgehalten hätte? 

Schmutz oder Mörtel rieselte herunter. Hitler schaute nicht nach 

oben. Er schien vor sich hin zu murmeln und sagte vielleicht: «Wieder 

ein Treffer!» 

Dann ging auch er in den Raum, in dem sich Dietrich und die Wach- 

offiziere drängten. Worüber sie auch diskutierten, es muss so wichtig 

und dringend gewesen sein, dass Hitler selbst Interesse daran zeigte. 

Ich hätte ein, zwei Schritte vorwärts machen und ihn berühren können, 

denn ich war weniger als vier Meter von der Tür entfernt. 

Hitler wirkte noch ungesünder als zehn Tage zuvor auf dem Ge- 

burtstagsempfang. Er schien unter Gelbsucht zu leiden – ein Eindruck, 

der vielleicht durch das Bunkerlicht verursacht wurde. Sein Gesicht 

war fahl, und das Weisse in seinen glänzenden Augen schien sich gelb 

verfärbt zu haben. 
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Die Tatsache, dass Adolf Hitler eine Geliebte hatte und dass sie sich 

im Bunker aufhielt, brachte mich völlig aus der Fassung. Wir hatten 

immer wieder gehört, er setze seine Energie ausschliesslich für die Len- 

kung der Nation ein. Zum Beispiel hatte meine Mutter einmal gesagt: 

«Der Führer kann es sich nicht leisten, verheiratet zu sein!» 

Deshalb war ich so verwundert, als Dr. Gertrud nach meinem ersten 

Meldegang zum Bunker wissen wollte, ob ich Eva Braun gesehen hätte. 

 

«Eva Braun?», fragte ich. «Wer ist das?» 

«Das weisst du nicht?», erwiderte Dr. Gertrud. «Die Geliebte des Füh-

rers.» 

So ein Unsinn, schoss es mir durch den Kopf, aber ich unterdrückte 

die Bemerkung, weil sie respektlos gewesen wäre. Stattdessen platzte 

ich heraus: «Unmöglich! Der Führer hat keine Mätresse!» 

«Das dachte ich auch», erwiderte sie. 

Aber Dr. Gertrud hielt Eva Braun für eine Heldin, denn sie sei aus 

Berchtesgaden nach Berlin gekommen, um in der Nähe des Führers zu 

sein. 

Immer noch zweifelnd, fragte ich bei Reichsjugendführer Axmann 

nach. Er bestätigte, dass Hitler eine Geliebte habe, und zwar seit lan- 

gem. 

Dreimal bekam ich Eva Braun, die zuletzt Eva Hitler hiess, aus der 

Nähe zu Gesicht, doch niemals in Begleitung des Führers, sondern 

stets zusammen mit anderen Frauen. Der denkwürdigste, wenn auch 

peinlichste Vorfall ereignete sich im Vorzimmer Lage. Ausser Atem, 

nachdem ich gerade durch einen Feuerhagel gerannt war, und mit vom 

Rauch gereizten Augen sah ich drei Frauen vor mir. 

In meiner teilweise zerfetzten Uniform muss ich einen erbärmlichen 

Eindruck gemacht haben. Mein schmutziges und ungepflegtes Ge- 

sicht entsetzte die Frauen gewiss. Seit wir in den Keller der Partei- 

Kanzlei umgezogen waren, hatte ich Jacke und Hose nicht gewechselt, 

von Unterwäsche und Socken gar nicht zu reden. Eine der Frauen, die 

ein schwarzes Kleid und eine goldene Brosche trug, gab mir ein säu- 

HITLER UND EVA BRAUN 293 



berlich gefaltetes Seidentuch. Damit wischte ich mir die Augen ab. Dann 

reichte sie mir ein Glas Sprudel. 

Es war Eva Braun. 

Das feuchte Glas rutschte mir aus der Hand und zersplitterte auf 

dem Boden. Ich errötete und wollte mich entfernen, aber sie griff nach 

einem weiteren Glas auf einem Servierwagen. «Beruhige dich!», sagte 

sie. 

Mittlerweile legte sich die zweite Frau – es war Magda Goebbels – 

die Hand auf die Stirn, als hätte sie Kopfschmerzen. Die dritte Frau 

kannte ich nicht. Sie meinte: «Ist es nicht schrecklich, wie diese Jungen 

kämpfen müssen!» 

Frau Goebbels drückte sich weiterhin die rechte Hand an die Stirn, 

während Eva Braun immer noch versuchte, mich zu beschwichtigen. 

Sie half mir sogar, meine brennenden Augen zu säubern. 

Diese Begegnung mit den drei Frauen ereignete sich, bevor ich das 

Telegramm von Gauleiter Hanke für die Familie Goebbels ablieferte. 

Deshalb erkannte ich Magda Goebbels später, als ich ihrem Mann zum 

ersten – und letzten – Mal persönlich begegnete. 

Ich wurde immer neugieriger, doch Dr. Gertrud übertraf mich noch. 

«Hast du sie wieder gesehen?» Sie meinte Eva Braun. 

«Ja», antwortete ich. 

«Für wie alt hältst du sie?» 

Ich hatte mich nie darauf verstanden, das Alter von Menschen zu 

schätzen. «Mitte zwanzig?», entgegnete ich zögernd. 

Ich irrte mich. Eva Braun war damals 33 Jahre alt, wie ich nach dem 

Krieg erfuhr. Hitler hatte ein paar Tage vorher bei der Feier seines 

56. Geburtstags viel älter als seine Jahre ausgesehen. Da Eva eher ju- 

gendlich wirkte, konnte ich mir die beiden überhaupt nicht als Ehepaar 

vorstellen. 

294 



DAS ENDE NAHT 

Sogar in meiner Anwesenheit äusserte sich Reichsjugendführer Axmann 

sehr freimütig über einige seiner Sorgen, doch von Hitlers Überlebens- 

chancen sprach er nie. Unser Auftrag war es, auszuhalten. Meines 

Wissens wurden immer noch die Generale Wenck und Steiner erwartet. 

Sie sollten die Einschliessung sprengen, um Hitler und uns aus Berlin 

herauszuholen. 

Falls das nicht gelang, sollten die Körper der Hitlerjungen den Füh- 

rer beim Durchbrechen der russischen Front abschirmen, damit er in 

die Alpenfestung bei Berchtesgaden gebracht werden konnte. Axmann 

und seine Mitarbeiter erwähnten nie, dass Hitler Selbstmord begehen 

könnte. 

Als Axmann am 28. April in den Führerbunker ging, gönnte ich mir 

ein oder zwei Stunden Schlaf. Doch bei seiner Rückkehr schrak ich 

auf. «Der Führer hat Eva Braun geheiratet!» Ich reagierte äusserst naiv: 

«Dann schlagen wir sie mit heraus!» 

Ich glaubte immer noch, dass der «Patient» durch die «Wunderme- 

dizin» gerettet werden würde. Als sich das Gerücht verbreitete, Hitler 

schreibe sein Testament, kam mir das verständlich vor. Denn selbst 

wenn wir einen menschlichen Schutzschild bildeten, konnte er getö- 

tet werden. Es galt, einen Nachfolger zu bestimmen, umso mehr, als 

sich neben Göring nun auch Himmler – durch den Versuch, mit den 

Westalliierten Kapitulationsverhandlungen aufzunehmen – als «Verrä-

ter» entpuppt hatte. 

Der Verbindungsoffizier zwischen Himmler und Hitler war SS-Grup-

penführer Hermann Fegelein, Eva Brauns Schwager. Als Hitler von 
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den Geheimverhandlungen Himmlers erfuhr, liess er dessen Vertrauten 

Fegelein wegen Desertion verhaften und vor ein Kriegsgericht stellen, 

dem auch Axmann angehörte. Vorher hatte der Reichsjugendfüh- 

rer mich beauftragt, SS-Gruppenführer Heinrich Müller aus dem 

Reichssicherheitshauptamt zu benachrichtigen, damit dieser an Ax- 

manns Stelle als Offizierskamerad über Fegelein zu Gericht sass. Da 

ich «Gestapo-Müller» jedoch nicht ausfindig machen konnte, blieb Ax- 

mann nichts anderes übrig, als sich an dem Standgericht zu beteiligen. 

Fegelein wurde am 29. April in Berlin zum Tode verurteilt und er-

schossen. 

Interessanterweise erscheint Fegeleins Name auf der Passagierliste 

des so genannten Barcelona-Flugs. Ein hoch dekorierter Bomberpilot 

und persönlicher Freund von Rüstungsminister Albert Speer, Oberst- 

leutnant Werner Baumbach, hatte den Auftrag erhalten, die Nazi-Elite 

ins neutrale Spanien zu fliegen. 

Meine Nachforschungen ergaben, dass Baumbachs JU-290 nie von 

Hörching bei Linz in Österreich startete. Wie hätte man diesen Flug- 

platz von Berlin aus denn auch erreichen sollen? Es lässt sich nicht 

feststellen, ob Baumbach selbst nach Spanien floh. Nach dem Krieg 

jedenfalls wanderte er mit seiner Familie nach Argentinien aus und ver-

unglückte 1952 bei einem Testflug tödlich. 

Gleichwohl scheint ein von Heinrich Müller unterzeichnetes Doku- 

ment zu bestätigen, dass Adolf Hitler und eine Gruppe von zehn Per- 

sonen (darunter «Gestapo-Müller» selbst) am 26. April 1945 eine «Son- 

derreise» nach Barcelona antreten sollten.* Wenn der Flug stattfand, 

müsste Müller als Einziger aus dieser Gruppe an Bord gewesen sein, 

denn Hitler und fast alle anderen aufgefuhrten Personen befanden sich 

im Bunker. Mit Eva Braun und Martin Bormann zum Beispiel sprach 

ich noch nach dem 26. April. 

Hanna Reitsch und Ritter von Greim waren mit Sicherheit die Letzten, 

die den Bunker verliessen. Sie entkamen kurz vor dem Ende der Schlacht 

um Berlin mit einem kleinen Flugzeug. 

* Eine Reproduktion des Befehls enthält Gregory Douglas, Gestapo Chief: The 1948 

Interrogation of Heinrich Müller, San Jose: James Bender Publishing 1995. 
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Zu dem Zeitpunkt, als mir mein EK I verliehen wurde, mangelte es 

schon an Urkunden, denn ich erhielt den Orden mit einem auf der 

Maschine getippten Dokument, das Axmann persönlich unterzeichnet 

hatte. Zu dem Silbernen Verwundetenabzeichen und dem Panzerab- 

schussstreifen wurden mir vorgedruckte Bestätigungen, auf denen 

mein Name maschinenschriftlich eingesetzt war, mit Faksimile-Un- 

terschriften eines mir unbekannten Generals überreicht. 

Da Axmann eine Armprothese hatte, half ihm Dr. Gertrud bei der 

Verleihung. Sie heftete mir das EK I an die Brusttasche und ersetzte 

das Schwarze Verwundetenabzeichen durch das neue in glänzendem 

Silber. 

Lotte hatte vor mir das EK II am Bande erhalten, das Dr. Gertrud 

an ihrer Schwesterntracht befestigte. Genau wie ich wurde sie mit einem 

Panzerabschussstreifen ausgezeichnet. Später nähte sie mir meinen oben 

am linken Uniformärmel an. 

Axmann und Weltzin hatten sich bereits verabschiedet, doch Dr. Ger- 

trud war noch bei uns, als Mutti Lehmann, die Kantinenfrau, Sekt 

servierte und einen Trinkspruch auf «die jungen Panzerknacker», also 

auf Lotte und mich, ausbrachte. 

Die Verleihungszeremonie in der Kantine ist mir trotz ihrer Schlicht- 

heit lebhaft in Erinnerung geblieben. Reichsjugendführer Axmann war 

voll des Lobes für uns gewesen. 

Eine von Dr. Gertruds Helferinnen hatte eine Kleinbildkamera bei 

sich und machte eine Aufnahme von Lotte. Wäre auch ich mit meiner 

Gesichtsverletzung, der linken Hand im Verband und meinen Aus- 

zeichnungen an der Brust fotografiert worden, hätte ich mir gewünscht, 

dass mein Vater das Bild zu Gesicht bekam. Dann wäre ihm klar 

geworden, dass sich sein Sohn, der «Schwächling», mit 16 Jahren zu 

einem unerschütterlichen Kämpfer entwickelt hatte. Mein Vater besass 

nicht einmal das EK II. Er war mehrere Male schwer krank gewesen, 

aber nie in der Schlacht verwundet worden. 

Damals wusste ich noch nicht, dass er bei den massiven Luftangrif- 

fen auf Dresden doch noch Verletzungen erlitten hatte. In ständiger 

DAS ENDE NAHT 297 



Todesgefahr und von den meisten Menschen, mit denen ich zu tun 

hatte, als junger Held anerkannt, sehnte ich mich einfach danach, mei- 

nen Vater wissen zu lassen, dass ich seine Erwartungen nicht nur erfüllt, 

sondern sogar übertroffen hatte. 

Ich war nicht furchtlos, aber es gelang mir, meine Ängste zu über- 

winden. Als Soldat liess ich mich von den Schreien und dem Geheul um 

mich herum nicht ablenken. Ich verdrängte das Entsetzen in meinem In-

nern und verhielt mich so tapfer wie möglich. 

Erst nach dem Krieg erfuhr ich, dass Hitler seinem Reichsjugend- 

führer mitgeteilt hatte, die Besten hätten ihr Leben bereits auf dem 

Schlachtfeld geopfert. Welch eine Beleidigung für alle Deutschen, die 

überlebt hatten! 

Erich Bärenfänger (1915-1945), der frühere Inspekteur der Hitler- 

jugend-Ertüchtigungslager und nun der jüngste deutsche General, war 

voller Anerkennung für die Jungen unter seinem Kommando. Er nahm 

an einer der Lagekonferenzen im Bunker teil, und Axmann machte mich 

stolz mit diesem Kriegshelden bekannt. 

Die beiden waren Duzfreunde, und Axmann sagte: «Erich, hier ist 

mein Melder Lehmann, den der Führer zu seinem Geburtstag empfangen 

hat.» 

General Bärenfänger schüttelte mir die Hand und klopfte mir sogar 

auf die Schulter – eine zu jener Zeit unübliche Geste. Ich hatte gerade 

mein EK I erhalten, während ihm das Ritterkreuz mit Eichenlaub verlie-

hen worden war. 

298 



NOTVERSORGUNG DER VERWUNDETEN 

Wenn Dr. Gertrud nicht ihren Arztkittel, sondern ihre BDM-Uni- 

form trug, kam sie mir nicht viel älter vor als die Mädchen in ihrer 

Krankenstation. Ihr Personal bestand zum Teil aus 14- bis 18-jährigen 

Schwesternhelferinnen und Pflegerinnen. Sie waren in allen Bereichen 

der ersten Hilfe ausgebildet worden und behandelten sogar schwere 

Verwundungen. Die meisten stammten aus Berlin und hatten nach 

Luftangriffen die Notversorgung der Verletzten übernommen. Die älteren 

Mädchen, die weisse Armbinden mit einem roten Kreuz trugen, müssen 

examinierte Krankenschwestern gewesen sein. 

Dr. Gertruds Behandlungszimmer im Bunker der Partei-Kanzlei war 

ein abgeteilter Bereich, in dem ursprünglich nur einige Holzbänke stan-

den. Wir hatten einige Tragen, Pritschen, Stühle und den Tisch mitge-

bracht, auf dem Neuzugänge behandelt wurden. 

Während die russischen Luftangriffe sich verstärkten, nahm auch 

das Artilleriefeuer zu, und Granatsplitter prasselten wie Hagel auf 

die Menschen ausserhalb des Bunkers. Anfangs hatte Dr. Gertrud 

nur zwölf oder 14 Patienten. Die Zahl erhöhte sich rasch, nachdem 

immer mehr Strassenkämpfe ausgebrochen waren. Es mehrten sich 

Berichte über russische Scharfschützen, aber ich fragte mich, wo sie 

genügend Deckung vor den Granaten ihrer eigenen Artillerie finden 

konnten. 

Zur Zeit unseres Ausbruchs am 1. Mai 1945 war Dr. Gertruds Kran-

kenstation mit 30 bis 40 Verwundeten – teils sehr schweren Fällen – völ-

lig überbelegt. Die Gestorbenen waren in den Hof gebracht worden und 

sollten beerdigt werden, wenn das Feuer endlich nachliess. 
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Dazu kam es jedoch nicht mehr, und die Russen müssen die Leichen bei 

ihrer Ankunft vorgefunden haben. 

Währenddessen wurden im Notlazarett auf der anderen Strassen- 

seite mehrere hundert Verwundete von zwei Ärzten, Professor Werner 

Haase und Professor Ernst Günther Schenck, betreut. In den beiden 

ersten Tagen und Nächten hatten wir einige der Patienten, die Dr. Ger- 

trud wegen fehlender chirurgischer Instrumente oder eines Mangels an 

fachlichem Wissen nicht behandeln konnte, dorthin gebracht. 

Im Notlazarett gab es einen Operationstisch mit einer hellen Lampe 

darüber. Mir kam der Raum wie eine kleine, doch voll ausgestattete 

Klinik vor. Im Vergleich dazu verfügten Dr. Gertrud und ihre Mit- 

arbeiterinnen im Wesentlichen nur über Erste-Hilfe-Mittel. Sie hatte 

einen Behälter, der wie ein Handköfferchen mit einem Rote-Kreuz- 

Zeichen aussah. Die darin enthaltenen Instrumente schienen die einzigen 

zu sein, auf die sie zurückgreifen konnte. 

Auf ihrer Station herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Viele, 

auch ich, litten unter Durchfall. Bald waren die Vorräte an Medika- 

menten auf beiden Stationen erschöpft. Ich kaute Zwieback und trank 

ab und zu Schnaps, weil ich hoffte, er werde die Keime töten. Aber ich 

hatte mich getäuscht. 

Die Toiletten, besonders jene unter der Alten und der Neuen Reichs- 

kanzlei, waren in einem erbärmlichen Zustand. Auch unsere Toilette in 

der Partei-Kanzlei war verstopft und lief bald über. Ich erinnere mich 

noch an den unsäglichen Gestank. Die Toilette im Führerbunker je- 

doch wurde vorschriftsmässig instand gehalten und blieb bis zum Ende 

sauber. Ich hatte ein WC in der Nähe des Ausgangs entdeckt und wurde 

von niemandem daran gehindert, es zu benutzen. 

Während dieser anstrengenden Zeit trug ich den Gipsverband an 

meiner linken Hand, und mein kleiner Finger entzündete sich. Dr. Ger- 

trud bestand darauf, dass ich bei Professor Schenck vorsprach. Seine 

Krankenschwester gab mir Tetanusspritzen – allerdings eine zu viel, was 

einen Ausschlag an meinem ganzen Körper hervorrief. 

«Bleib doch hier!», drängte Dr. Gertrud, die mich in Sicherheit wissen 

wollte. Aber ich lief wieder los. 
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Im Notlazarett erhöhte sich die Zahl der Verwundeten rapide. Die bei- 

den Ärzte, die Schwestern und Helferinnen arbeiteten praktisch rund 

um die Uhr. Dabei war Professor Flaase selbst recht krank und musste 

sich ab und zu in der kleinen Apotheke ausruhen. 

Die beiden höchsten HJ-Vertreter in Berlin waren Gisela Hermann 

und Otto Hamann. Hermann war Gebietsmädelführerin und damit 

für die jungen Mädel (io bis 14 Jahre) und die BDM-Mädchen (14 bis 

18 Jahre) zuständig, während Hamann als Gebietsführer des Jungvolks 

(10 bis 14 Jahre) und der Hitlerjugend (14 bis 18 Jahre) fungierte. Sie 

waren vom Reichssportfeld gekommen, um Axmann über die Lage 

zu informieren, und wurden beim Überqueren der Wilhelmstrasse von 

Kugeln getroffen. 

Obwohl Dr. Gertrud zu wenig Personal hatte, bestand sie darauf, 

dass Gudrun im Notlazarett zurückblieb, um die beiden HJ-Führer 

zu pflegen. Bald besuchte Axmann, dem ich den Weg zeigen musste, seine 

beiden Untergebenen. 

Hamann starb innerhalb von Stunden, während Hermann über- 

lebte. 

Renate, die bei Dr. Gertrud blieb, benahm sich immer so, als wäre 

sie eine ausgebildete Ärztin. Sie entschied, dass ein Versuch gemacht 

werden solle, den dringend benötigten Nachschub an Medikamenten und 

Verbandsmaterial zu beschaffen. Ich erhielt den Auftrag, zu diesem 

Zweck das Militärlazarett im Zoo-Bunker aufzusuchen. «Du schaffst das 

schon!», spornte sie mich an. 

Es war wie ein Lauf durch die Hölle. Ich erinnere mich an den 

Splitterregen explodierender Stalinorgel-Geschosse, das Flammenmeer 

im Hintergrund und den beissenden Rauch in der Nähe des Bunkers. 

Der Zoo-Bunker erwies sich als Luftwaffenanlage. Er war mit Sol- 

daten und Zivilisten voll gestopft, und ich konnte mich kaum durch- 

arbeiten, da es den Insassen an jeglicher Disziplin fehlte. Das Lazarett 

befand sich nicht im Keller, sondern ein, zwei Treppen höher. 

Zum Glück hatte man die benötigten Medikamente noch vorrätig, 

doch ich musste warten. Ob Hannes hier war? Ich blickte mich um, 

aber die Chance, ihn in dem Gewühl zu entdecken, war gering. Nach- 

dem ich mich erneut durch die Menge gekämpft hatte, um den Aus- 
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gang zu erreichen, empfand ich es fast als Erleichterung, noch einmal 

durchs Feuer hetzen zu müssen. 

Renate belohnte mich für den Höllenlauf mit einer Spritze, die 

meine Schmerzen und das durch den Ausschlag verursachte Jucken 

linderte. Einen ganzen Tag lang ass ich nichts, sondern trank nur Was- 

ser, um das Grummeln in meinen Eingeweiden abzustellen. Hätte ich 

keinen Zugang zum Führerbunker gehabt, wo noch reichlich Trink- 

wasser vorhanden war, wäre ich vielleicht dem Flüssigkeitsverlust zum 

Opfer gefallen. 

Als die Krämpfe endlich nachliessen, war ich völlig fertig. Blosse 

Willenskraft hielt mich aufrecht. Mein Instinkt muss mich gewarnt 

haben, dass ich mich keinen Augenblick lang meiner Erschöpfung 

überlassen durfte. Dann hätte ich in einen Todesschlaf fallen können. 

Wenn in diesem letzten Stadium des Krieges tatsächlich der Befehl 

existierte, keine Gefangenen zu machen, so wurde er von den Hitler- 

jungen nicht befolgt. Denn unter Gertruds Patienten war auch ein rus- 

sischer Soldat. Wahrscheinlich handelte es sich um einen vorgescho- 

benen Scharfschützen, der durch die russische Artillerie verwundet 

worden war. Dr. Gertrud behandelte ihn, als wäre er einer von uns. Er 

hatte blonde Locken und eine breite Boxernase. Sein Gesicht erregte 

meine Aufmerksamkeit, weil es dem eines meiner Berliner Kameraden 

von der Versorgungseinheit der Reichsjugendfuhrung ähnelte. 

Ehe ich auswanderte, korrespondierte ich mit einem ehemaligen 

HJ-Stammführer, der glaubte, wir hätten einen russischen Spion unter 

uns gehabt. Er fragte mich, ob ich mich an den Namen Alex Kapp 

erinnerte, was nicht der Fall war. Fünfzig Jahre später las ich Petrovas 

und Watsons Buch The Death of Hitler, in dem ein «Spion im Bunker» 

erwähnt wird. Er soll Alexander Kvapishevski geheissen haben, doch 

sein Tarnname war Sascha Kvap. Das Buch enthält ein Bild dieses an- 

geblichen Spions. Es zeigt einen jungen Mann mit gerader Nase und 

dunklem, glattem Haar. 

Ich bin mir völlig sicher, dass dies nicht der russische Soldat war, 
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den Dr. Gertrud behandelt hatte. Er trug übrigens eine russische Uni- 

form und hatte drei oder vier Orden an seiner Jacke. Wäre ein russi- 

scher Spion nicht mit einer deutschen Uniform bekleidet gewesen? 

Wir waren über die «Seydlitz-Soldaten» informiert worden: an- 

gebliche deutsche Kommunisten, die in deutschen Uniformen gegen 

die Wehrmacht kämpften. Später erfuhr ich, dass dies nicht den Tat- 

sachen entsprach. General Walter von Seydlitz (1888-1976), Stabschef 

von Generalfeldmarschall Paulus, war bei Stalingrad stellvertretender 

Befehlshaber der 6. Armee gewesen. Er geriet in Gefangenschaft, und 

seine Desillusion über Hitler veranlasste ihn, die Widerstandsgruppe 

«Nationalkomitee Freies Deutschland» mit zu gründen. Danach schuf 

er in Moskau den Bund Deutscher Offiziere mit dem Ziel, Hitler und des-

sen Regime zu stürzen. 

Enttäuscht über das Scheitern des Attentats vom 20. Juli 1944, rief er 

zur Bildung einer «Befreiungsarmee» auf. Eine grosse Zahl gefangener 

deutscher Offiziere und Mannschaften meldete sich zum Dienst in 

dieser Armee. Sie kämpften in der Schlacht um Berlin, allerdings un- 

ter russischer Führung. Nach der Befreiung der Stadt planten sie, ein de-

mokratisches Deutschland ins Leben zu rufen. 

Doch sobald der Krieg beendet war, wurde deutlich, dass nicht die 

Gründung eines freien demokratischen Systems, sondern ein sozia- 

listischer Satellitenstaat unter sowjetischer Herrschaft geplant war. 

Ausserdem blieb das Todesurteil, das vom Reichskriegsgericht 1944 

gegen von Seydlitz in dessen Abwesenheit verhängt worden war, auch 

nach dem Waffenstillstand in Kraft. Erst 1956 hob ein Gericht der Bun-

desrepublik Deutschland das Urteil offiziell auf. 

Umgekehrt hatten wir auf unserer Seite den russischen Generaloberst 

Andrej Wlassow, der nach seiner Gefangennahme im Jahr 1942 Stalin 

niederwerfen wollte. Er gründete das «Komitee zur Befreiung der 

Völker Russlands». Später kämpften zwei Divisionen unter seinem 

Kommando für Deutschland. Diese in Gefangenenlagern rekrutierten 

Soldaten waren davon überzeugt, für die bessere Sache zu kämpfen, als 

sie gegen Stalin ins Feld zogen. 

General Wlassow wurde bei Kriegsende von den Alliierten gefan- 
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gen genommen und an die Sowjetunion ausgeliefert. 1946 richtete man 

ihn als Verräter hin. 

In den frühen Siebzigerjahren erfuhr ich von einem Kollegen in der 

Tourismusbranche, wie viele Söldnereinheiten es während des Krie- 

ges gegeben hatte. Männer aus Ländern wie Albanien, Bulgarien, der 

Tschechoslowakei (die zu einem deutschen Protektorat geworden war), 

Estland, Finnland, Ungarn, Lettland, Litauen, Polen, Rumänien und 

Jugoslawien fochten für Hitler und müssen genauso fest an seine Sache 

geglaubt haben wie die meisten Deutschen. 

In Berlin verteidigten Freiwillige aus Frankreich und den skandi- 

navischen Ländern das Regierungsviertel und den Führerbunker. Ich 

erinnere mich an einen Franzosen, der verwundet eingeliefert und von 

Dr. Gertrud behandelt wurde. In gebrochenem Deutsch, doch mit gal- 

lischem Enthusiasmus ermahnte er uns: «Wir müssen das Abendland 

retten.» 
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DER SELBSTMORD 

Wann immer ich in den allerletzten Tagen den Notausgang benutzte, 

der direkt in den Garten führte – die Wachen liessen mich durch, ohne 

meinen Passierschein zu überprüfen oder sich meine Waffe anzusehen. 

Die Pistole blieb in meiner Manteltasche, sodass ich Hitler hätte erschies-

sen können, als ich das letzte Mal vor ihm stand. 

Jahre später, als ich vor einer Highschool-Klasse im Geschichtsun- 

terricht sprach, stellte mir ein Schüler die Frage: «Warum haben Sie Hitler 

nicht getötet? Sie hätten ein Held werden können.» 

«Ich wäre fast sofort ein toter Held gewesen», entgegnete ich. «Mein 

Name würde in euren Geschichtsbüchern auftauchen, aber ich würde 

jetzt nicht vor euch stehen. Und selbst wenn ich überlebt hätte, wäre 

ich möglicherweise so übel zugerichtet worden, dass ich kein selbst be-

stimmtes Leben mehr hätte führen können.» 

Es fiel mir schwer, den Schülern zu erklären, dass ich in dem Zeit- 

raum zwischen dem 20. und 30. April 1945, als ich Hitler viermal ganz 

dicht gegenüberstand, keinen Drang verspürte, ihn zu töten. Damals 

hielt ich ihn immer noch für den Führer, die grosse Leitfigur. Mein Glaube 

an ihn war noch ungebrochen. 

Ich hatte keine Ahnung, dass er ein Massenmörder war, und dachte, 

es sei unsere Soldatenpflicht, durchzuhalten. Obwohl Hitler seit eini- 

ger Zeit wusste, dass er den Krieg nicht mehr gewinnen konnte, opferte 

er weiterhin auf unverantwortliche Weise das Leben seiner Soldaten 

und nun auch seiner Hitlerjungen. Aber das durchschaute ich damals 

noch nicht. 

Hätte ich in jenen Tagen gewusst, was ich heute weiss – wäre ich 
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dann imstande gewesen, ihn zu töten? Diese Frage werde ich nie beant-

worten können. 

Ein paar hohe Parteigenossen hielten Hitler bis zum Ende un- 

verbrüchlich die Treue: Axmann, Bormann, Dr. Goebbels, mehrere 

seiner persönlichen Mitarbeiter und einige Offiziere. Andere, etwa 

Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, Generaloberst Alfred Jodl und 

sogar Hitlers Lieblingsarchitekt Albert Speer, hatten ihn verlassen. 

Erstaunlich war, wie viele Frauen beim Führer ausharrten: Eva Braun, 

drei Sekretärinnen, seine Köchin (spezialisiert auf vegetarische Küche) 

und natürlich Magda Goebbels, die mit ihrem Mann und all ihren 

Kindern in den Bunker gekommen war. Dafür erhielt sie von «ihrem 

Führer» ein letztes, ganz besonderes Geschenk: sein eigenes Goldenes 

Parteiabzeichen. 

Fünfzig Jahre später korrespondierte ich mit Hitlers damaligem 

Adjutanten Otto Günsche und teilte ihm mit, dass ich nichts an der 

Uniform seines Chefs vermisst hätte. Günsche bestätigte, dass Hitler 

der «First Lady» des Dritten Reiches sein Parteiabzeichen überreicht 

habe. Da er jedoch im Besitz mehrerer Exemplare gewesen sei, habe er 

sich sofort ein neues an die Brust geheftet. 

Deshalb also war mir nichts an seiner Uniform aufgefallen. 

Am Abend des 29. April wurde der Informationsaustausch zwischen 

der Funkstelle und Hitlers Lageraum bis kurz nach Mitternacht im- 

mer hektischer. Wahrscheinlich war Bormann dafür verantwortlich, 

der sämtlichen Militärbefehlshabern und Parteiführern Nachrichten 

schickte. Die Ursache könnte ein vernichtender Funkspruch von Ge- 

neralfeldmarschall Keitel gewesen sein: General Wencks 12. Armee 

sitze fest und könne Berlin nicht befreien. Noch schlechter sehe es 

bei der 9. Armee aus, die von russischen Streitkräften völlig eingekreist 

sei. 

Vielleicht war ich es, der diese katastrophale Nachricht überbrachte. 

Axmann wurde von Gerhard Weltzin informiert und wollte über alle 

Vorstösse der Russen unterrichtet werden, wenn sie sich dem Bunker auf 

weniger als 300 Meter näherten. 

Bormann war plötzlich verschwunden, angeblich mit einer Flasche 
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Cognac in der Hand. Ich entdeckte ihn nicht unter mehreren hochrangigen 

Offizieren, die auf dem Boden schliefen. Es hiess, er habe eine Freundin, 

bei der er übernachtete. 

Ich selbst nickte einige Male ein, konnte aber sonst keinen Schlaf fin-

den. Es sollte eine lange, unruhige Nacht werden, denn meine sich über-

schlagenden Gedanken liessen mir keine Ruhe. 

* 

Als ich ein paar Tage zuvor einmal die Wilhelmstrasse überquert hatte, 

bemerkte ein Passant, der den Splitterregen explodierender Geschosse 

betrachtete: «Junge, was für ein Wahnsinn!» Im Krieg wird Wahnsinn 

zum alltäglichen Zustand. Deshalb fällt es mir heute schwer zu beurteilen, 

in welcher Verfassung ich damals war. 

Am frühen Nachmittag des 30. April kehrte ich vom Führerbunker 

in Axmanns Befehlsstelle zurück. Der Reichsjugendführer erschien je- 

doch erst zwei Stunden später und war sichtlich deprimiert. Mit rauer 

Stimme sagte er: «Der Führer hat sich erschossen.» 

Ich fühlte mich wie betäubt. Der Führer war tot! Unvorstellbar! Mir 

schoss die Frage durch den Kopf: Und was wird nun aus den Wunder- 

waffen? 

Axmann sah so traurig aus, dass ich es nicht wagte, die Frage aus- 

zusprechen. Er griff nach einem Blatt Papier und machte sich mit der 

linken Hand ein paar Notizen. 

Nur wenige Monate zuvor hatte man uns erklärt, die «göttliche Vor- 

sehung» habe dem Führer beim Attentatsversuch von 20. April 1944 das 

Leben gerettet. Aber wenn er von der «göttlichen Vorsehung» geleitet 

wurde, wie hatte er sich dann das Leben nehmen können? Ich begriff 

überhaupt nichts mehr. 

Axmann befahl mir, Dr. Gertrud zu holen. Sie spürte sofort, dass 

etwas Schreckliches passiert war, und hielt sich an meinem Arm fest, 

während wir zu Axmanns Schreibtisch gingen. Ich verliess den Keller- 

raum. 

Ein paar Minuten später kam sie schluchzend heraus. 
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Ich besass keinen militärischen Rang. Früher hatte man mich als «Mel- 

der» angesprochen, und das war meine Lieblingsbezeichnung. Als eine 

der ständigen Wachen am Notausgang diente Hauptscharführer Erich 

Mengershausen. Er muss lange Schichten von zwölf bis 16 Stunden 

absolviert haben. Wir sahen einander häufig und kamen verschiedene 

Male ins Gespräch. In den allerletzten Tagen und Nächten tauschten 

wir sogar Neuigkeiten aus: etwa darüber, wie nahe die Russen schon 

waren, wo man Scharfschützen gesichtet hatte und wer gefallen war. 

Während ich am Tag von Hitlers Selbstmord am Notausgang war- 

tete, bis das Artilleriefeuer nachliess, kam Mengershausen zu mir. So 

hatte ich Gelegenheit, einige Erkundigungen einzuholen. Dr. Gertrud 

wollte wissen, wie die Hitlers beigesetzt worden waren und wo sich ihre 

Gräber befanden. 

«Dort, glaube ich!», antwortete er, ohne zu zögern, und zeigte auf 

eine Stelle im Garten, die wie ein Granattrichter aussah. «Wir waren es 

nicht, die sie beerdigt haben!» 

Mit «wir» muss er die Wachen gemeint haben. Ich hielt es nicht für 

wichtig zu erfahren, wer genau die Hitlers zur letzten Ruhe gebettet 

hatte. 

Später, nach meiner Rückkehr, teilte ich Dr. Gertrud mit, dass die 

beiden ein gemeinsames Grab hätten: einen nicht gekennzeichneten, 

noch schwelenden Granattrichter. Wieder wirkte sie erschüttert, setzte 

jedoch ihre Behandlung fort. 

Ich verschwieg ihr, dass ich durch den Rauch etwas hatte hoch- 

ragen sehen, das mir wie ein Arm- oder Beinknochen vorkam. Da ich 

den Gegenstand nicht aus der Nähe hatte mustern können, mochte es 

auch ein Metallrohr oder sonst etwas nicht Brennbares gewesen sein. 

Der Boden schien zu dampfen. Offenbar hatte man Sand auf die 

brennenden Leichen geschaufelt, doch nicht genug, um das Schwelen zu 

ersticken. 

Die Umgebung dieses historischen Grabes glich eher einem Schutt- 

abladeplatz als einem Garten. Abfall, Stein- und Metallfragmente und 

mehrere noch nicht beerdigte Leichen lagen herum. Ich erinnere mich 

auch an eine Betonmischmaschine und ein ausgebranntes Auto; beide 

waren von Kugeln durchsiebt. Da im Garten der Reichskanzlei keine 

308 



Nahgefechte stattgefunden hatten, mussten die hier niedergestreckten 

Soldaten und Zivilisten Bomben oder Granaten zum Opfer gefallen 

sein. 

Auf der anderen Seite der Wilhelmstrasse waren alle Insassen des 

auch der Öffentlichkeit zugänglichen Luftschutzkellers in eine Welt- 

untergangsstimmung verfallen. Da genug Alkohol zur Verfügung stand, 

löste die sich abzeichnende Katastrophe sehr bald eine Orgie aus. 

Einmal näherte sich mir ein Mädchen in der Uniform einer Nach- 

richtenhelferin, umarmte und küsste mich und lallte: «Ach, du kleiner 

Süsser, von dir möchte ich auch noch ein Baby...» Sie legte die Hand 

über mein Eisernes Kreuz. 

Als ich ihre Zunge in meinem Ohr und ihr Haar in meinem Ge- 

sicht spürte, sagte ich: «Ich bin im Dienst!» und befreite mich sanft aus 

ihrer Umarmung. 

«Ich will den Russen nicht in die Hände fallen», schluchzte sie. 

Wie konnte ich das verhindern? Sie tat mir Leid. Schmerzlich wurde 

mir meine Hilflosigkeit bewusst. 
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Meine Tätigkeit als Melder wurde noch hektischer und diente, wie 

ich glaube, rein militärischen Zwecken. Reichsjugendführer Axmann 

wollte in aller Eile über Standort, Stärke, Waffen und Munition sowie 

den Kampfgeist aller erreichbaren HJ-Einheiten informiert werden. 

Ich war der einzige Melder, der ihm noch zur Verfügung stand. 

Dr. Gertrud hatte inzwischen erfahren, dass Goebbels und seine 

Frau beabsichtigten, ihre Kinder zu töten. Wahrscheinlich hatte sie 

es von einer der Schwestern gehört, die abwechselnd in den beiden 

Krankenhäusern unter der Reichskanzlei und der Partei-Kanzlei arbei- 

teten. Sie war entsetzt und plante, die Kinder durch zwei ihrer Hel- 

ferinnen in eine nahe gelegene unterirdische Klinik in der Nähe der 

Weidendammbrücke bringen zu lassen. Sie unterhielt sich ausführlich 

mit Axmann und überredete ihn, Goebbels über ihr Vorhaben zu unter-

richten. 

Zu meiner Überraschung suchte Axmann tatsächlich den Pro- 

pagandaminister auf, um ihm den Vorschlag zu unterbreiten. Später 

berichtete er Dr. Gertrud, Goebbels habe, ohne seine Frau zu fragen, 

darauf bestanden, dass die Kinder mit ihren Eltern und dem Führer ster-

ben sollten. 

In diesem Moment dürfte auch Dr. Gertrud klar geworden sein, 

dass sie es mit finsteren Kräften zu tun hatte und dass wir alle nur noch 

mit Untergang und Tod rechnen konnten. 

Ich überbrachte Axmann die Meldung, dass die HJ-Kampfgruppe in Neu-

kölln durch einen russischen Panzerangriff ausgelöscht worden 
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sei. Die Überlebenden waren inzwischen in russischer Gefangenschaft. 

Auch die Kampfgruppen, die Weissensee und Pankow verteidigten, wa- 

ren in heftige Kämpfe verwickelt. 

Auf einem Gang zum Luftschutzbunker – bereits nach Hitlers 

Selbstmord – bemerkte ich einige Kinder. Sie waren allein, und nie- 

mand schien sich um sie zu kümmern. Ich dachte an die beiden Jun- 

gen im Lazarettzug und fragte mich, ob der, der damals überlebt hatte, 

weiterhin verschont geblieben war. 

Dann hörte ich ein kleines Mädchen sagen: «Wir kommen hier 

schon raus. Der Führer lässt uns nicht im Stich!» Sie mochte acht oder 

neun Jahre alt sein. 

«Der Führer ist tot», flüsterte ihre Mutter. 

«Tot?» 

«Er hat uns den Kommunisten überlassen», erklärte die Mutter. 

«Der Führer hat uns verlassen. Der Krieg ist verloren, und der Feind 

wird uns umbringen.» 

Nach Hitlers Tod liessen die Russen über die deutschen Kommu- 

nisten verlauten, dass Hitlers engster Mitarbeiter, Martin Bormann, 

in Wirklichkeit ein Geheimagent der Sowjetunion sei. Wie wäre das 

möglich gewesen? Bormann erwartete, dass Gruppenführer Hans Baur, 

Hitlers Chefpilot, ihn zu Grossadmiral Dönitz, dem neuen Kanzler, 

flog. Wenn er ein Sowjetagent gewesen wäre, hätte er dann nicht Kon- 

takt zu den Russen aufgenommen, deren vorgeschobene Positionen 

bereits zu Fuss zu erreichen waren? 

Flugkapitän Baur hatte keine Maschine mehr, seit sich Reichsmar- 

schall Ritter von Greim und Hanna Reitsch abgesetzt hatten. Doch 

selbst wenn er noch über einen Fieseier Storch oder eine Arado verfugt 

hätte, wäre er hilflos gewesen, denn ihm stand keine Startbahn zur 

Verfügung. Die Ost-West-Achse war bereits in russischer Hand. 

Auch Baur bereitete sich darauf vor, mit uns auszubrechen, wie auch 

sein Stellvertreter, Standartenführer Georg Betz. Nur Baur überlebte. 

Bormann konnte also nicht ausgeflogen werden und musste eben- 

falls zu Fuss an dem Ausbruchsversuch teilnehmen. Das war vermutlich 

ein guter Anlass für ihn, zur Flasche zu greifen. In betrunkenem Zu- 

stand wandte er sich an Axmann: Könnten HJ-Melder ihn bis zu den 
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Pichelsdorfer Brücken durchschleusen und ihn dann zu Deutschlands 

neuem Kanzler bringen? Unverzüglich? 

Bormann wusste, dass Axmann Hitler versprochen hatte, ihn mit 

einem menschlichen Schutzschild zu umgeben und aus Berlin hin- 

auszubringen. Allerdings hatte Hitler den Vorschlag abgelehnt, weil 

seine körperliche Verfassung ein derartiges Unternehmen nicht mehr 

zuliess. Bormann dagegen glaubte, in einem besseren Zustand zu sein, 

und hielt seine Überlebenschancen für günstiger, wenn er mitten in 

einer kleinen HJ-Gruppe vorrückte. Hitlerjungen war es bereits einmal 

zuvor gelungen, Stabsoffiziere an den Russen vorbei zu Dr. Schlünders 

Kampfgruppe an den Pichelsdorfer Brücken zu schleusen. 

Major Weltzin besprach Bormanns Vorschlag mit dem Reichs- 

jugendführer, während ich mich auf dem Feldbett ausruhte. Axmann 

wirkte entgeistert. 

Nach Hitlers Tod war Bormann Parteichef geworden und verlangte 

nun, dass Axmann das an Hitler ergangene Angebot für ihn erneuerte. 

Einen Moment lang wünschte ich mir, dass Bormanns Bitte erfüllt 

wurde, denn ich hätte bestimmt zu den Jungen gehört, die seinen 

Schutz übernehmen mussten. 

Ich kannte Schlünder und war mit Hannes zweimal bei den Havel- 

brücken gewesen. Mit ein paar Berlinern, die sich überall in der Stadt 

auskannten, würden wir vielleicht eine bessere Chance haben als im 

Zuge eines massiven Ausbruchs. Diese Gedanken liessen mich aufsprin- 

gen. Gemeinsam mit Hauptbannführer Boldt und Oberbannführer 

Dietrich redete ich Axmann zu, Bormanns Plan zu akzeptieren. Wel- 

tzin und Theilacker wandten jedoch ein, dass eine solche Aktion von 

General Mohnke und General Weidling genehmigt werden müsse. 

Den Letzteren befragte man offenbar nicht, aber Gerhard Weltzin 

wurde zu General Mohnkes Befehlsstelle in der neuen Reichskanzlei 

geschickt. 

Wir warteten gespannt, bis Weltzin zurückkehrte. «Kommt nicht 

infrage!» Ein getrennter Ausbruch war nicht genehmigt worden, nicht 

einmal für Martin Bormann. Und als Parteichef hatte er keine mili- 

tärische Befehlsgewalt. 

Bormann war ein typischer Goldfasan, ein mit seiner Uniform prun- 
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kender Parteifunktionär. Er gab sich besonders schneidig, um seine 

Feigheit zu verbergen. Nach Hitlers Selbstmord schien er sich dauernd 

Mut antrinken zu müssen, was bald zu einem Ärgernis wurde. Axmann 

dürfte die allgemeine Geringschätzung gegenüber Bormann geteilt ha- 

ben, doch sein einziger Kommentar lautete: «Er kann viel vertragen.» 

Nachdem sein Ersuchen abgelehnt worden war, begriff Bormann, 

dass er keine wirkliche Macht besass. Die Tatsache, dass Hitler ihn in 

seinem Testament als Parteichef eingesetzt hatte, war bedeutungslos. 

Ich konnte Bormann nicht leiden, aber ich wäre froh über die 

Möglichkeit gewesen, mit ihm einen separaten Ausbruchsversuch zu 

unternehmen. Wofür hätte ich nun noch sterben sollen? Hitler war 

tot, Deutschland und sein Volk geschlagen. Meine Mutter und meine 

Geschwister wollten bestimmt nicht, dass ich für sie starb. Und mein 

Vater? Würde er meinen Tod für ehrenvoll halten, für ein edles Opfer, 

das ich künftigen Generationen brachte? 

Wie auch immer, wichtiger war mir, dass Anne-Maria auf mich war-

tete. 

Als Verbindungsoffiziere machten Axmanns Adjutanten Weltzin und 

Theilacker Wechselschichten. Zu diesem Zeitpunkt hielt sich Boldt in 

General Mohnkes Gefechtsstand in der Reichskanzlei auf, während 

Dietrich bei Goebbels im Führerbunker war. 

Als Dietrich zurückkehrte, teilte er uns mit, dass der Ausbruch 

unmittelbar bevorstehe. Doch dann erfuhr Axmann, man habe die 

Aktion um mindestens 24 Stunden verschoben. Also konnten wir uns 

etwas ausruhen. Aber es gelang mir nicht einzuschlafen. Der Gedanke, 

dass wir möglicherweise alle bald tot sein würden, quälte mich un- 

ablässig. Schliesslich wusste ich, wie nahe die Russen bereits waren. 

Draussen wurde ihr Artilleriefeuer noch heftiger. Ich betete fast die 

ganze Nacht hindurch und gelobte, mein Leben zu nutzen, falls es mir 

erhalten blieb. 

Unser Ausbruch war nun für den 1. Mai 1945 kurz nach zehn Uhr 

geplant. Axmann vertraute mir an, der frühere Termin sei verschoben 
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worden, weil man nicht alle Truppenteile rechtzeitig habe benach- 

richtigen können. Ausserdem seien Waffenstillstandsverhandlungen 

im Gange. (Das traf nicht zu, wie wir heute wissen. Zwar wurden Annähe-

rungsversuche an die Sowjetarmee gemacht, aber die Russen forderten 

die bedingungslose Kapitulation.) Dr. Goebbels habe den Militärführern 

die Sondierungen überlassen. 

Endlich wagte ich, die quälende Frage zu stellen: «Warum hat sich 

der Führer umgebracht?» 

Axmann erwiderte: «Wir sind dem Ende nahe.» 

Das war für mich die Bestätigung dafür, dass wir bald sterben wür- 

den. Paradoxerweise veröffentlichte Axmann seine Memoiren 50 Jahre 

später unter dem Titel Das kann doch nicht das Ende sein. Aber genau 

das war es: das Ende der Hitler-Ära, des Dritten Reiches und meiner Illu-

sionen! 

Ich bohrte nach: «Wo sind denn die Wunderwaffen, auf die wir gewar-

tet haben?» 

Axmann antwortete: «Nicht fertig geworden.» Wieder irrte er sich, 

denn es gab überhaupt keine V-3 oder eine sonstige Wunderwaffe im 

Produktionsstadium, die das Blatt für Deutschland hätte wenden können. 

In den Vereinigten Staaten hingegen war die Atombombe damals 

in der Endphase ihrer Entwicklung. Ich hatte nie von ihr gehört, und 

auch Axmann dürfte Ende April, Anfang Mai 1945 nichts von dieser Ver-

nichtungswaffe gewusst haben. 

«Jetzt gibt’s keinen Heldentod mehr, jetzt lässt uns Gott verrecken», 

wagte ich zu erwidern, wobei ich die Schuld auf Gott statt auf Hitler 

schob. 

«Wir müssen uns durchschlagen!», erklärte Axmann. 

Nachdem er sich mit seinem Adjutanten beraten hatte, schien er 

etwas Hoffnung gefasst zu haben. Der Plan sah vor, dass wir mit der 

Kampfgruppe Mohnke ausbrechen und uns unterwegs mit anderen 

HJ-Einheiten zusammenschliessen würden. Axmann glaubte, eine Streit- 

macht von mehr als tausend Hitlerjungen werde die russische Einkes- 

selung sprengen können. 

«Was dann?» 

«Weiterkämpfen, wie es der Führer befohlen hat!» 
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«Was wird aus den Verwundeten?», fragte ich. 

«Sie müssen Zurückbleiben.» 

Zu meiner Überraschung verlangte Dr. Gertrud, dass wir sie mitnah-

men. Axmann weigerte sich zunächst, liess sich jedoch überzeugen, als sie 

beteuerte: «Ihr werdet mich brauchen!» 

Der 13-jährige Dieter würde im Bunker bleiben. Ich liess meine Ge-

dichte bei ihm zurück. Eines hatte etwa folgenden Inhalt: 

Übers Grab, das keiner kennt, 

weht der Winterwind; meine Seele brennt, 

erreicht das Meer, wo sie bleibt – 

in den Wellen der Ewigkeit. 

Was aus Dieter und meinen Gedichten geworden ist, habe ich bis heute 

nicht klären können. 

In der Nacht vom 1. auf den 2. Mai war der Zeitpunkt des Ausbruchs 

gekommen. Dr. Gertrud erkundigte sich, ob Goebbels’ Kinder bereits tot 

seien. Niemand wusste es. 

Bormann machte immer noch einen so berauschten Eindruck, dass 

Major Weltzin zu Axmann sagte: «In diesem Zustand kommt er aber nicht 

mit!» 

Bormann hatte eine lautstarke Auseinandersetzung mit einem von 

General Mohnkes Offizieren, und schliesslich nahm Dr. Naumann 

vom Propagandaministerium ihn mit, ebenso wie Dr. Stumpfegger, 

Hitlers letzten Leibarzt. Stumpfegger beschwichtigte Bormann. Beide 

hatten, wie Axmann bestimmt wusste, eine Blausäurekapsel bei sich. 

Meiner Ansicht nach war es ein Akt der Feigheit, Gift zu nehmen. 

Laut Axmann hatte Hitler durch einen Schuss in den Mund Selbst- 

mord begangen, aber in Wirklichkeit hatte er eine Giftkapsel zerbissen 

und sich dann in die Schläfe geschossen. Auch Martin Bormann und 

Ludwig Stumpfegger vergifteten sich in jener Nacht während des Aus- 

bruchs, was allerdings erst Jahrzehnte später aufgeklärt wurde. 
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Es gab ungefähr 20 Gruppen, die sich kurz hintereinander auf- 

machen sollten. Unsere Gruppe war die fünfte. Doch Axmann wurde 

ungeduldig und beschloss, auf den dritten Platz vorzurücken. Am 

anderen Ufer der Spree und im Havelgebiet sollten wir mit weiteren 

HJ-Einheiten Zusammentreffen, sodass wir stark genug wären, um 

die russische Umzingelung zu durchbrechen und uns dann zur Alpen- 

festung vorzukämpfen. 

Die Operation hatte bereits begonnen, als Axmann mir einen Um- 

schlag für Grossadmiral Dönitz reichte. Nun erst erfuhr ich, dass nicht 

die Alpen unser Ziel waren, sondern Flensburg. Dort hatte der Marine- 

chef und Hitler-Nachfolger sein Hauptquartier. 

An der Weidendammbrücke näherte sich unsere Gruppe – mit 

Reichsjugendführer Axmann, Major Weltzin und mir an der Spitze – 

einem Hindernis, das wie eine Panzersperre aussah. Dann brach die 

Hölle los. Wir wurden aus allen Richtungen unter Beschuss genom- 

men, sogar von hinten. Wussten unsere eigenen Leute nicht, dass wir vor 

ihnen waren? 

Kugeln und Granatsplitter pfiffen durch die Luft, geborstene Metall-

teile flogen auf die Strasse. Ein tödlicher Funkenregen stob vor mir auf. 

 

Nun ist es vorbei, dachte ich, das ist das Ende. 

Vor uns liess eine Explosion Flammen hochzüngeln, und der Boden 

bebte. Wir drei fanden etwas Deckung, indem wir uns an eine Mauer 

pressten. Ein paar Meter vor uns sahen wir einen Eingang, der wahr- 

scheinlich in einen Schutzraum führte. Wir krochen dorthin, konnten 

ihn aber nicht betreten, denn aus dem Keller stieg dichter, ätzender 

Qualm auf. Ich war ganz dicht neben Axmann, doch er musste schreien, 

damit ich ihn hören konnte. Er befahl mir, unsere Kameraden vom Ende 

der Gruppe herzuholen. 

«Über die Brücke schaffen wir es nicht. Wir müssen sie umgehen.» 

«Sammelpunkt?», schrie ich. 

«Dort drüben!» Er zeigte mit dem linken Arm auf ein Gebäude uns 

gegenüber. Es könnte der Admiralspalast gewesen sein, der noch nicht 

mit Rauch gefüllt war. «Dort im Keller!», bekräftigte Axmann. Auch 

Weltzin deutete jetzt auf das Gebäude. Ich rannte los. 
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Ohne von dem Splitterhagel getroffen zu werden, gelangte ich zu 

Dr. Gertrud. Bei ihr war Axmanns Adjutant Heinz Boldt, und einige 

der Mädchen folgten ihnen im Gänsemarsch. Ich brüllte Boldt Ax- 

manns Befehl ins Ohr und bemerkte, dass zwei der BDM-Mädchen 

schon verwundet waren und Blut an der Uniform hatten. Dr. Gertrud 

schien unversehrt zu sein. Erst nach dem Krieg erfuhr ich, dass sie kurz 

darauf beim Vorrücken den Tod fand. 

Ich überquerte erneut die Strasse, um die beiden Gebietsführer Otto 

Schröder und Ludwig Grimm zu erreichen. Jeder hatte eine Akten- 

tasche bei sich, die mit mehr als einer halben Million Reichsmark voll 

gestopft war. 

Zu Beginn des Ausbruchs hatten sie mich aufgefordert, eine der 

beiden Taschen zu tragen. Tatsächlich schleppte ich eine von der Reichs- 

kanzlei bis Unter den Linden. Dort übergab mir Axmann den an 

Dönitz adressierten Brief. Dann hörten wir in der Nähe Schüsse, und 

ich liess mir die Aktentasche abnehmen. Für einen Läufer war sie zu 

schwer und sperrig. 

Ich konnte Schröder und Grimm nicht mehr finden. Granatsplit- 

ter trafen meinen Stahlhelm. Ich spürte einen Schlag und hörte, wie 

Metall über Metall schabte. Ich warf mich auf den Bürgersteig und 

drückte mich dicht an die Mauer, um ein möglichst geringes Ziel zu 

bieten. 

Seit der vorangegangenen Nacht hatte ich mir überlegt, was nach 

dem Tod kommen mochte. Nun wuchs meine Überzeugung, dass die 

Seele kugelsicher bleibt, selbst wenn der Körper zerfetzt wird. 
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Ich sollte Grimm und Schröder und die letzten Mitglieder unserer 

Gruppe nie erreichen. Mir ist nur noch im Gedächtnis geblieben, dass ich 

vor Angst aufschrie. 

Ein Granatsplitter hatte meine Wirbelsäule getroffen. Ich muss so- 

fort die Besinnung verloren haben. Meine Erinnerung setzte erst wie- 

der ein, als ich im Traum auf meinen verletzten, doch noch lebendigen 

Körper hinunterblickte. Beim ersten Erwachen war ich gelähmt. 

Axmann hatte mich für tot gehalten, wie er mir sechs Jahre später 

überrascht erzählte. Ich hatte Glück im Unglück gehabt, denn ich war 

getroffen, aber nicht getötet und dann rechtzeitig aus den Trümmern 

befreit worden – vielleicht von Deutschen, vielleicht von Russen. 

Nach meiner Ohnmacht erblickte ich einen weiblichen russischen 

Offizier, offenbar eine Ärztin. Sie sprach Deutsch und fragte mich 

nach meinem Namen und meinem Alter. Dann wollte sie wissen, ob ich 

Faschist sei. 

Ich antwortete: «Nein!», was ich für die Wahrheit hielt. 

Damals wusste ich nur, dass Faschismus das politische und wirt- 

schaftliche System Italiens unter Mussolini, dem Duce, war. Hätte mich 

die Ärztin gefragt, ob ich Nationalsozialist sei, hätte meine Antwort Ja ge-

lautet. Ich war immer noch Nazi und belog keinen meiner Vernehmungs-

offiziere. 

Dann fragte sie mich nach meinem Rang und meiner Einheit. 

Ich erwiderte: «Volkssturm-Mann, Festungsregiment Berlin.» 

«Wer war Ihr letzter Kommandeur?» 

«General Weidling», antwortete ich. 
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General der Artillerie Helmuth Weidling, Kommandeur des LVI. Pan-

zerkorps, war Stadtkommandant von Berlin gewesen. Dessen war ich mir 

sicher. 

Ich schrieb meinen Namen und mein Geburtsdatum nieder, und dann 

erkundigte sich der Assistent der Ärztin: «Kompanie?» 

«Kampfgruppe Axmann!» 

Ich glaubte, Papiere bei mir zu haben, die der Reichsjugendführer 

unterschrieben hatte. Aber der Name Axmann erregte keinen Arg- 

wohn, und wie sich herausstellte, hatte man keinen Identitätsnachweis 

bei mir gefunden, nicht einmal meine Erkennungsmarke. Aller Wahr- 

scheinlichkeit nach war ich also von Deutschen ausgegraben worden, 

vielleicht von Trümmerfrauen, die beim Anblick meines jungen Ge- 

sichts alles – vornehmlich meine beiden Soldbücher – entfernt hat- 

ten, was mich als Militärangehörigen auswies. Hätten mich russische 

Soldaten ausgegraben, wären ihnen meine Orden als willkommene 

Souvenirs erschienen. Aber sie hätten meine Soldbücher und meine 

Erkennungsmarke nicht an sich genommen, damit ich identifiziert wer-

den konnte. 

Die Kampfgruppe Artur Axmann stand auf keiner Suchliste, und 

auch der Name des Reichsjugendführers tauchte anscheinend in kei- 

nem Verzeichnis prominenter Nazis auf. Niemand fragte mich, ob ich 

je Kontakt zu Hitler gehabt hätte. Bei allen Vernehmungen gab ich ehrli-

che Antworten, doch ich rückte von mir aus mit keinen Informationen 

heraus. 

Immer wieder verlor ich das Bewusstsein. Die Schwere meiner Ver- 

wundung war unklar. Ich konnte meine Arme und meinen Kopf, nicht 

jedoch die Beine bewegen. Da ich keine Kontrolle über meine Blase 

und meinen Darm hatte, lag ich hilflos und verdreckt auf meiner Trage. 

Ich trug lediglich ein Hemd, und jemand hatte mir eine Decke über 

den Körper gelegt. 

Damals wusste ich noch nicht, dass ich eine Rückgratprellung er- 

litten hatte, die eine zeitweilige Lähmung hervorrief, wie mein heutiger 

Arzt meint. Die russische Ärztin ahnte jedoch nicht, dass ich bald wie- 

der die Kontrolle über meine Beine und meinen Darm erlangen würde. 

Sonst hätte sie mich bestimmt den Verwundeten zugeteilt, die zuerst 
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nach Frankfurt an der Oder und dann in ein russisches Arbeitslager für 

Kriegsgefangene transportiert wurden. 

Auch ich glaubte nicht, je wieder gesund zu werden. Ein paar Tage 

später war ich so verdreckt, dass ich in meiner Verzweiflung einen alten 

Mann anflehte, mich zu erschiessen. 

«Junge, bist du verrückt? Wir haben doch keine Waffen mehr», erwi-

derte der Mann. 

Daraufhin bat ich ihn um ein Rasiermesser. 

«Ich habe keins», sagte er. 

Plötzlich schaltete sich eine Frau ein. «Ich mach dich sauber, du 

schaffst es schon. Nur nicht den Mut verlieren!» Aber ich konnte den 

Gedanken nicht ertragen, für den Rest meines Lebens hilflos zu sein. 

Zu diesem Zeitpunkt glaubte ich noch, dass meine Familie nach 

Breslau hatte zurückkehren können. Doch andererseits zweifelte ich 

nicht daran, dass unser Haus zerstört worden war. Schliesslich befand 

es sich in der südlichen Kampfzone der Festung. In Wirklichkeit blieb 

es stehen, aber da Schlesien an Polen abgetreten wurde, konnten wir 

ohnehin nicht zurückkehren. 

Die Frau, selbst ein Flüchtling, säuberte mich mit einem alten Lappen. 

Dann zog sie mir Unterwäsche und eine Uniform ohne Rangabzeichen an. 

 

«Von einem gefallenen Kameraden.» Sie hatte einem Toten die 

Kleidung ausgezogen, weil meine so verschmutzt gewesen war und 

so furchtbar gestunken hatte. Mein Geruchssinn war durch meine 

Kopfverletzung beeinträchtigt, aber der Gestank ekelte mich trotzdem 

an, sodass ich mich erbrechen musste. Die fremde Frau hob meinen 

Kopf und sagte: «Es wird schon besser werden. Nur nicht verzweifeln... 

Ach, mein Junge, stirb mir nicht!» 

Aber genau das wollte ich: sterben. 

Wieder wurde ich ohnmächtig, und das Nächste, woran ich mich 

erinnere, sind die Schreie einer Frau auf einem Militär-Lkw. Anschei- 

nend wurde sie vergewaltigt. Ausserdem hörte ich ein Baby weinen. Ein 

russischer Soldat gab mir Brot und ein Stück Butter, das mir in der Hand 

schmolz. Dann goss er mir Wodka in den Mund. 

Da er betrunken war, floss mir der Wodka über das Gesicht. Der 

LÄHMUNG 323 



Alkohol brannte wie Feuer in meinen Augen, und ich konnte stunden- 

lang nichts sehen. Mein Brüllen machte den Soldaten wütend, ebenso 

wie einen seiner ebenfalls betrunkenen Kameraden auf dem Lkw. Die 

beiden versetzten mir Tritte und warfen mich aus dem Fahrzeug, denn 

meine nächste Erinnerung hat damit zu tun, dass ich in einem Stras- 

sengraben lag. 

Von dort wurde ich zu einem Bauernhaus gebracht und wieder 

gesäubert und gefuttert. Wunderbarerweise gesundete ich allmählich. 

Auch das Gefühl unterhalb der Taille kehrte zurück. Dann entliessen 

die Russen mich zu meinem Onkel und meiner Tante, Werner und 

Isa Holm in Klein Grenz, Mecklenburg, wo ich als Landarbeiter aus- 

half. Allerdings habe ich eine Gedächtnislücke, was die Zeit zwischen 

meiner Genesung und meiner Ankunft auf dem Bauernhof meiner 

Verwandten betrifft. «Trauma», erklärte ein Arzt später. 

1972 liess ich mich hypnotisieren, doch ohne Erfolg. Die Zeit um Mitte 

Mai 1945 scheint für immer ausgelöscht zu sein. 

Ein paar Wochen später brach ich auf. In einer nebeligen Nacht über- 

querte ich den Fluss Mulde, an dem die Amerikaner bei Kriegsende 

stehen geblieben waren. Am nächsten Tag sollten sich die vier Mächte in 

ihre Besatzungszonen zurückziehen. 

Während ich mit einem schweren Rucksack durch den Fluss wa- 

tete, geriet ich durch die Strömung ins Straucheln, und meine verletzte 

Wirbelsäule wurde erneut gequetscht. Nachdem man mich herausgezo-

gen hatte, war ich wieder gelähmt. 

Da viele Flüchtlinge von der russischen Seite in die amerikanische 

Besatzungszone überwechselten, warteten am Ufer bereits Fahrzeuge. 

Ein Krankenwagen brachte mich in ein Aufnahmelager, wo man mich 

ins Lazarett steckte. Dort wurde ich nicht nur von einem Nachrichten- 

offizier vernommen, sondern man zeigte uns auch die Dokumentar- 

filme, die General Eisenhower bei der Befreiung der Konzentrations- 

lager Buchenwald und Bergen-Belsen hatte drehen lassen. 

Ich war fassungslos und traute meinen Augen nicht. Einer der älteren, 

völlig abgebrühten Landser flüsterte: «In Hollywood gedreht.» 

Ich teilte seine Meinung nicht. Wir sahen Berge von Skeletten, und 
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manche bewegten sich noch. So viele Körper, die nur noch Haut und 

Knochen waren – das konnte nicht gestellt sein! 

Einige ältere Soldaten zuckten die Achseln und taten den Film als 

Propaganda ab. Einer der verwundeten Deutschen erklärte jedoch: «Es 

ist wahr, das sind KZs!» 

Mein Vernehmungsoffizier zeigte mir ausserdem Fotos – schreck- 

liche Bilder der Vernichtung und des Todes. 

Das alles geschah, bevor ich wieder auf den Beinen war. Während 

meiner ersten Lähmung hatte ich mir gewünscht zu sterben, und nun 

hätte ich mich am liebsten unsichtbar gemacht. Ich fühlte mich mit- 

schuldig an den grässlichen Verbrechen, die von Hitler, unserem Füh- 

rer, an den ich geglaubt und dem ich gedient hatte, begangen worden 

waren. 

Eine Nacht und einen Tag lang konnte ich weder schlafen noch essen. 

Dann überwand ich meine Lähmung endgültig, denn der Bluterguss am 

Rückgrat war zurückgegangen. 

Ich machte meine Mutter und meine Geschwister ausfindig. Sie hatten 

eine andere Bleibe gefunden, nachdem mein Grossvater interniert wor-

den war. 

Auch mein Vater hatte überlebt. Er hielt an seinen alten Überzeu- 

gungen fest und betrachtete die Ereignisse als unvermeidlichen Teil der 

Geschichte. Der Krieg und seine Ausweitung über die Schlachtfelder 

hinaus seien schuld an dem Blutbad in den Konzentrationslagern und 

an dem flammenden Inferno gewesen, das durch die Luftangriffe in den 

Städten ausgelöst worden war. 
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Für mich waren die Grausamkeiten und das Gemetzel durch nichts 

zu rechtfertigen. Die «Endlösung», deren Ziel die Auslöschung des jüdi-

schen Volkes war, sprengte in ihrer Abscheulichkeit mein Vorstellungs-

vermögen. 

Bald erfuhr ich von vielen weiteren Konzentrations- und Vernich- 

tungslagern, besonders von Auschwitz. Ich litt nicht nur physisch, 

sondern auch seelisch, denn mein ganzes Glaubensgerüst war zusam- 

mengebrochen. Nach und nach baute ich mir ein neues auf und wurde 

Pazifist. 

Ich begann, nach der Wahrheit über die jüngste Vergangenheit 

Deutschlands zu forschen. Gespannt verfolgte ich die Nürnberger Pro- 

zesse. Dabei berührten mich die Aussagen Baldur von Schirachs am 

stärksten. Wann war ihm, dem Vorgänger Artur Axmanns als Reichs- 

jugendführer, bewusst geworden, was für ein Mensch Hitler war und was 

sich im Dritten Reich wirklich abspielte? 

Am 24. Mai 1946, dem Tag nach meinem 18. Geburtstag, gab er vor 

dem Nürnberger Tribunal folgende Erklärung ab: 

«Das [Auschwitz] ist der grösste und satanischste Massenmord 

der Weltgeschichte. Höss, der Kommandant von Auschwitz, war nur 

der Henker; den Mord befohlen hat Adolf Hitler. Er und Himmler gemein-

sam haben dieses Verbrechen begangen, das für immer ein Schandfleck 

unserer Geschichte bleiben wird. 

Die deutsche Jugend aber ist unschuldig an dem, was Hitler dem 

deutschen und jüdischen Volk angetan hat. Sie wusste nichts von der 

Vernichtung der Juden, und sie wollte diese Verbrechen nicht. 
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Es ist meine Schuld, die ich vor Gott und unserer Nation trage, 

dass ich die deutsche Jugend im Glauben an Hitler erzog, den ich für 

unantastbar hielt und der ein millionenfacher Mörder war.» 

Nach diesem Eintreten von Schirachs für die deutsche Jugend hoffte 

ich, die übrige Welt werde nun wissen, dass meiner Generation der 

Führerkult eingepflanzt worden war und dass sie nie eine andere Regie-

rungsform gekannt hatte. 

In der Presse las ich, man habe die Waffen-SS als militärischen Teil 

der Schutzstaffel zu einer kriminellen Vereinigung erklärt. Die Waf- 

fen-SS bestand aus Hitlers fanatischsten und hartnäckigsten Kämpfern, 

darunter mehr als 25’000 Freiwillige aus anderen europäischen Län- 

dern. Die Kommandos, beispielsweise der Sicherheitsdienst und die 

Geheime Staatspolizei, die Massenexekutionen durchführten, wurden 

SS-Einsatzgruppen genannt, während die Totenkopfverbände als KZ-

Wachpersonal dienten. 

Das Urteil über sämtliche SS-Verbände lautete also: kriminell! Aber 

hatte nicht auch ich zwei Monate lang der SS angehört? Ich hatte ge- 

horcht und das getan, was ich für meine Pflicht hielt. 

Jahrelang quälte ich mich mit dem Begriff der Kollektivschuld, 

bis ich den Schluss zog, dass ich nur für meine eigenen Handlungen 

verantwortlich sein kann. Doch wenn Hitler den Krieg gewonnen hätte, 

wäre ich wahrscheinlich zum Verbrecher geworden. Denn unsere Indok- 

trination sorgte dafür, dass wir dem Führer in blinder Treue ergeben 

waren. 

1945 hatten mir die Filme über die KZs Buchenwald, Bergen-Bel- 

sen und später auch Auschwitz ein abgrundtiefes Entsetzen eingeflösst. 

Danach hinterliessen auch die Nürnberger Prozesse einen bis heute 

nachwirkenden Eindruck bei mir. 

Meine Jugend bewahrte mich 1945 vor einer Gerichtsverhandlung. 

Ich brauchte nicht einmal vor einer Spruchkammer zu erscheinen. 

Diese Instanz hatten die Alliierten zum Zweck der Entnazifizierung 

eingerichtet. 

Mein Vater gab keine Informationen preis, was er für die klügste 

Lösung hielt. Da der Staatssicherheitsdienst eine Geheimorganisation 

gewesen sei, dürfe niemand seine frühere Mitgliedschaft enthüllen. 
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Dieser Standpunkt wurde sogar von einem mit meinem Vater befreun- 

deten Juristen geteilt. Doch wer die Wahrheit leugnet, macht sich der 

Lüge schuldig. 

Anders stand es mit Axmann. Bei unseren Gesprächen hatte ich 

immer das Gefühl, dass er ehrlich war. Aber seine Bewunderung für 

Hitler liess nie nach, und er brüstete sich sogar damit, seinem Führer 

treu geblieben zu sein. 

Ich halte Loyalität durchaus für eine Tugend, doch nur dann, wenn 

sie ethisch gerechtfertigt ist. Ein Menschenleben ist immer mehr wert 

als die Hochachtung vor irgendeinem Herrscher oder Führer. Daher 

war es nicht Artur Axmanns Treueschwur, sondern Baldur von Schi- 

rachs Schuldbekenntnis, das mich veranlasste, für mein eigenes Leben 

nach friedlichen Lösungen zu suchen. 

* 

Einmal schrieb ich ein Märchen (eine «Friedensgeschichte») über eine 

Invasionsarmee, die damit rechnet, beschossen zu werden, als sie die 

Grenze zum Nachbarland überschreitet. Doch die Besiegten haben 

entschieden, die Angreifer als Gäste zu behandeln. In ihrer Verblüf- 

fung töten die Invasoren niemanden, sondern bemühen sich, ihre 

Nachbarn zu verstehen. Sie gelangen zu der Erkenntnis, dass die meis- 

ten Bewohner des Staates in Frieden leben wollen. Daraufhin bleiben 

einige Besatzer zurück, ohne dass ein Kampf stattgefunden hat, und 

halten die Grenze für alle offen, damit sich jeder dort ansiedeln kann, 

wo er will. 

Die meisten Leser meinten, das Märchen sei unrealistisch. Aber 

über 50 Jahre später teilte mir ein bekannter Sinologe mit: «Die von 

Ihnen beschriebene Geschichte hat sich immer wieder in China er- 

eignet. Viele Eroberer liessen sich von der fortgeschrittenen Kultur der 

Chinesen überwältigen, und nach einer Generation wurden sogar die 

wendigsten Krieger dick und sanft...» 

Ich schrieb immer mehr Gedichte und zahlreiche Kurzgeschichten. 

Von denen, die ich der Lizenzpresse der Besatzungsmächte vorlegte, 

erschien nur eine einzige Geschichte, und zwar in einer katholischen 
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Zeitschrift. Sie trug den Titel Der Heimatbruder und schilderte das Schick-

sal von Flüchtlingen. 

Die Entnazifizierung ging zu Ende, aber ich war immer noch em- 

pört über die Falschaussagen meines Vaters. Er, der mich einmal wegen 

einer Lüge erbarmungslos verprügelt hatte, fälschte nun seine eigene 

Vergangenheit. Er schien sich darüber zu freuen, dass er davongekom- 

men war, aber ich konnte seine Lügen nicht ertragen. 

Verwandte und Freunde, die den Krieg überlebt hatten, erinnerten 

sich wie ich daran, dass er an seiner schwarzen SS-Uniform die SD- 

Raute getragen hatte. In Breslau war er stolz auf seine Mitgliedschaft 

in Hitlers Nachrichten- und Sicherheitsdienst gewesen. 

Mittlerweile wohnten wir im bayrischen Eberspoint. Ausser den 

Familienangehörigen kannte niemand meinen Vater. Natürlich zeigten 

wir ihn nicht an, und zum Glück fragte mich kein Vernehmungs- 

beamter nach seiner Laufbahn. Meiner Erinnerung nach wurde er als 

Mitläufer eingestuft. 

Auch ich hatte Glück gehabt. Wäre ich zwei Jahre älter gewesen, 

hätte man mich wahrscheinlich der SS-Panzerdivision Hitlerjugend 

zugeteilt, für die so oft der Geist von Langemarck beschworen worden 

war. Axmann hatte uns von Zeit zu Zeit an diese tapferen Kämpfer 

erinnert. Wir hielten sie für grosse Helden, doch nun weiss ich, was sie 

in den Augen kritischer Militäranalytiker waren: Kanonenfutter! In 

Berlin hatte man erwartet, dass wir die gleiche Bereitschaft zur Selbst- 

aufopferung an den Tag legen würden. Und bei Kriegsende hatten viele 

meiner Kameraden diese Erwartung erfüllt. 

Einige meiner Freunde haben mir von der Argumentation abge- 

raten, dass Hitler für zwei Holocausts verantwortlich sei. Doch das ist 

der Fall, denn in seinen letzten Tagen hatten Menschenleben für ihn 

keine Bedeutung mehr. 

In den Statistiken über diesen katastrophalen Krieg werden die Ver- 

luste am Ende des Gemetzels ausgespart. Nirgendwo in der Literatur 

habe ich eine glaubhafte Schätzung der Zahl gefallener Soldaten mei- 

nes Alters gefunden. Manchmal heisst es, bei den Pichelsdorfer Brü- 

cken hätten weniger als ioo Jungen das Leben verloren. Das mag streng 

genommen zutreffen. Doch wenn man die auf dem Reichssportfeld 
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stationierten Jungen und die Opfer bei den schweren Kämpfen an der 

Heerstrasse mitrechnet, dann kommt man auf beträchtliche Verluste. 

Mindestens zwölf zusätzliche Hitlerjugend-Kampfgruppen leiste- 

ten den Russen an verschiedenen Stellen Berlins heftigen Widerstand. 

Dazu kamen über 20 Kampfgruppen zwischen Oder und Spree. Und 

was wurde aus all den Hitlerjungen der Volkssturm-Einheiten in den 

östlichen Provinzen, in der Festung Breslau und im Osten von Berlin, 

angefangen mit Königsberg? 

Es gab nur zwei Überlebende der Kampfgruppe Gutschke: Kurt 

Ruppelt und mich. Ich schätze, dass in den letzten Kriegsmonaten über 

30’000 Jungen meines Alters (die Jahrgänge 1927 bis 1930) verheizt wur- 

den. Auch diese Toten gehen auf Hitlers Konto. Es waren «seine» Jun- 

gen, meine Kameraden, die oft namenlos in den letzten Massengräbern 

verscharrt wurden. 
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Im Epilog zu seinem Buch The Bunker behandelt James P. O’Donnell 

die Beziehung zwischen Hitler und Stalin sowie die krankhafte Gier 

des Sowjetdiktators, Hitlers Leiche habhaft zu werden. O’Donnell 

erwähnt auch den Doppelgänger des Führers. Dieser Mann soll wie 

ich aus Breslau gestammt haben und war möglicherweise einer der 

Zivilisten, die zu den letzten Opfern im Bunker gehörten. 

Hatte man ihn schminken müssen, damit er Hitler so ähnlich wie 

möglich sah? Das ist anhand der weithin veröffentlichten russischen 

Fotografie nicht festzustellen. Jedenfalls bin ich sicher, ihm nie begeg- 

net zu sein. 

Kein anerkannter Historiker stellt mehr infrage, dass der Leichnam 

des wirklichen Hitler bis zur Unkenntlichkeit verbrannt wurde. Zwar 

war ich kein Augenzeuge dieser Aktion, aber das Verhalten der Wa- 

chen sowie die Aussage von Hauptscharführer Mengershausen über- 

zeugten mich und andere Autoren, dass man die Überreste des Führers 

unweit des Notausgangs beerdigt hatte. Höchstwahrscheinlich war die 

Beisetzungsstätte mehr als drei Meter vom Eingang und der schweren 

Metalltür des Bunkers entfernt. 

Einmal war die Tür bei meiner Rückkehr von innen abgeschlos- 

sen. Ich hämmerte mit der Faust dagegen und bin sicher, dass ich auf 

einer harten Oberfläche stand, vielleicht auf einer zwei Meter dicken 

Betonplatte. 

O’Donnell zitiert Oberstleutnant Klimenko von der Roten Armee: 

«Wir begannen zu graben und zogen aus dem Krater die Körper eines 

Mannes und einer Frau sowie die von zwei Hunden.» Eine Woche 
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später, um den 10. Mai, konnte eine Zahntechnikerin die männlichen 

Überreste eindeutig identifizieren. Also waren die verkohlten Skelette 

Hitlers, seiner Frau und der Hunde tatsächlich aus dem Granattrichter 

in der Nähe der Stahltür geborgen worden. 

Unerwähnt lässt O’Donnell, dass man den ursprünglich für den 

Abend des 30. April geplanten Ausbruch verschob und dass Bormann 

dann als Erster inmitten einer Gruppe von Hitlerjungen hinausge- 

schleust werden wollte. Auch Axmann ging in seinem Buch nicht auf 

Bormanns Verhalten ein. 

O’Donnell zeichnet ein sehr seltsames Bild von Hitler: «Gemäss 

diesen Schwindel erregenden Gedanken des Führers wollte Adolf 

Hitler aus den Wolken herabregnen, die aus seiner eigenen heissen 

Luft gebildet würden, vermischt mit dem bierseligen Schweiss und 

dem kehligen «Sieg Heil’-Rufen seiner rasenden Gefolgsleute.» 

Ich hatte zunächst das amerikanische Original des Buches gelesen, 

mir dann aber auch die deutsche Ausgabe – Die Katakombe – besorgt, 

die einige Zusätze enthält. Sie endet mit den Erinnerungen von Elek- 

tromaschinenmeister Johannes Hentschel, der als einziger Zivilist im 

Führerbunker beschäftigt war: 

«Mit einer sehr gemischten Gesellschaft von deutschen Kriegsge- 

fangenen wurde Hentschel durch das alte, immer noch eindrucksvolle 

Haupttor der Neuen Reichskanzlei getrieben, erbaut im Jahre 1938 von 

Albert Speer. 

Es war zwölf Uhr mittags in Berlin, vielleicht etwas später, und 

die Sonne schien. Johannes Hentschel sah jetzt die Vossstrasse und die 

Ruinen der Stadt ausserhalb der Reichskanzlei zum ersten Mal nach 

fast 14 endlosen Tagen, die er unter der Erde zugebracht hatte. Die 

ungewöhnliche Helligkeit liess ihn blinzeln. Plötzlich gewahrte er, und 

mit ihm der ganze Trupp, die letzte, entsetzlichste Szene des Dramas. 

Lassen wir ihn selbst sprechen: 

«Es war Friede, das redete ich mir wenigstens zum Trost ein. Ich 

war am Leben. Jetzt, als wir aus der Reichskanzlei in die Vossstrasse ge- 

führt wurden, wo ein Lastwagen stand, der uns an einen unbekannten 

Bestimmungsort befördern wollte, blickten wir auf und sahen etwas 

Grauenvolles. Sechs oder sieben deutsche Soldaten baumelten an meh- 

334 



reren Laternenpfählen. An all diesen schlaffen Leichen steckten oder 

hingen Schilder: Verräter, Deserteur, Feigling.* 

Es waren die letzten Opfer der fliegenden SS-Standgerichte, der 

wahnsinnigen Henker... 

Hentschel: ‚Sie waren alle so jung. Und so leblos. Der Älteste war viel-

leicht zwanzig, die anderen ein paar Jahre jünger. Die Hälfte trug Volks-

sturm- oder Hitlerjugend-Uniform. 

Als wir nun in den Lastwagen verladen wurden, von Bajonetten 

unfreundlich zur Eile gemahnt, sah ich, dass ich mit der Hand beinahe 

die Stiefel eines dieser erhängten Soldaten berühren konnte. Er sah 

aus wie höchstens 16. Seine toten, vorquellenden Augen starrten uns 

ausdruckslos an. Ich schauderte und schaute weg. Ich schämte mich 

vor den russischen Soldaten, deren Schweigen vorwurfsvoll genug war. 

Dieser erhängte deutsche Junge war nicht viel älter, als mein Sohn 

hätte sein können, der Sohn, den ich mir immer gewünscht hatte, aber 

nie bekam.’ 

Für Führer, Volk und Vaterland. So lautete damals die Devise. Die 

Geschichte von Johannes Hentschels langer Bunkerwache endete mit 

einem Missklang voller Ironie. Sie endete genau dort, wo die eingän- 

gige Geschichte von Lili Marleen begann: ‚Vor der Kaserne, vor dem gros-

sen Tor, stand eine Laterne.. .’ 

Sieben Laternenpfähle. Um die Mittagszeit am 2. Mai 1945 in Berlin.» 

Eine fesselnde Lektüre, die den barbarischen Schlusspunkt eines grau- 

samen Krieges beschreibt. Aber entspricht sie den Tatsachen? 

Ich schaute am 1. Mai 1945 mitten am Tag zum letzten Mal die 

Vossstrasse hinunter und kann mich an ein solches Szenario nicht er- 

innern. Die Strasse war von Granattrichtern übersät. Schlachttrümmer 

waren verstreut, und Rauchfahnen stiegen auf. Einige Leichen lagen 

auf dem Bürgersteig, doch keine hing an einem Laternenpfahl. Die 

Verwundeten konnten vielleicht von General Mohnkes Sanitätern 

noch geborgen werden. 

An der Kreuzung Vossstrasse/Hermann-Göring-Strasse stand ein 

ausgebrannter Kübelwagen. Kugeln zischten an meinen Ohren vorbei, 
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und ich suchte rasch Deckung. Danach benutzte ich die Eingänge an 

der Vossstrasse nicht mehr, sondern lief stets durch den Kanzleigarten. 

Ich glaube nicht, dass es überhaupt sieben Laternenpfähle in der 

Vossstrasse gab. Und selbst wenn es im letzten Moment zu sechs oder 

sieben Hinrichtungen gekommen wäre, hätten die Opfer dann Hitler- 

jungen gewesen sein können? Auf keinen Fall! 

Wie kann ich mir so sicher sein? Weil keiner von den zwei oder 

drei HJ-Einheiten innerhalb des Zitadellenkomplexes zurückgeblie- 

ben war. Alle – vorausgesetzt, sie konnten noch laufen – waren zu 

Axmanns Ausbruchsgruppe gestossen. Es gab also keinen Hitlerjungen 

mehr, der später hätte desertieren können. 

Auch die anderen noch im Einsatz befindlichen HJ-Kampfgrup- 

pen konnten nicht hier gewesen sein, denn wir sollten uns erst jen- 

seits von Spree und Havel mit ihnen zusammenschliessen. Die fünfte 

Ausbruchsgruppe, die infolge von Axmanns Ungeduld auf den dritten 

Platz vorgerückt war, wurde in den frühen Stunden des 2. Mai 1945 

an der Weidendammbrücke aufgerieben. Die meisten starben, einige 

wurden schwer verwundet. Wie viele in Gefangenschaft gerieten, ist 

nicht bekannt. Nur wenige entkamen, darunter auch Axmann und 

Hartmann. Ich wurde auf meinem letzten Meldegang lebendig begra- 

ben – und dann gerettet. 
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EPILOG 

Mein Freund und Kollege Francis H. Goranin, ehemaliger Präsident 

der American Society ofTravel Agents (ASTA), äussert sich folgender- 

massen zu meinem Buch: 

«Ich kenne Armin D. Lehmann seit 1961, und sein Gespür für his- 

torische Ereignisse hat mich stets beeindruckt. Er ist ein besonnener 

Kenner der Ereignisse um die Mitte des 20. Jahrhunderts und ein ent- 

schiedener Verfechter der Menschenrechte. 

Als Jude habe ich mein Geburtsland Österreich 1938 verlassen, nach- 

dem ich die Entwicklung des Nationalsozialismus noch selbst miter- 

lebt hatte, und ich kann einen Menschen wie den Autor voll und ganz 

verstehen, dem man von Kindesbeinen an den Glauben einpflanzte, 

Hitler und seine Gefolgsleute würden eine Herrenrasse und die neue 

Supermacht unserer Welt erschaffen. Er lernte von seiner Familie, 

seinen Lehrern, Freunden und den staatlich kontrollierten Medien, 

dass ‚deutsch’ und ‚gut’ gleichbedeutend seien. Der Rest der Welt sei 

minderwertig. 

Wir müssen Armin höchste Anerkennung dafür aussprechen, dass 

er sich nicht nur von der Ideologie und den Lügen des Nationalsozia- 

lismus losgesagt hat, sondern dass es ihm auch gelungen ist, ein klares 

Bild davon zu zeichnen, wozu diese Bewegung fähig war: die Gesetze 

und Lehren vieler grosser westlicher Denker mit Füssen zu treten und 

sämtliche menschlichen Errungenschaften der letzten 2000 Jahre für 

ihre Zwecke umzufunktionieren. Junge Leute auf der ganzen Welt 

sollten aus diesem Buch lernen, was geschehen kann, wenn man die 

menschliche Vernunft ausschaltet. 
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Armin D. Lehmann hilft uns, diejenigen zu verstehen, die im Drit- 

ten Reich in die Enge getrieben waren und keine Möglichkeit hatten, 

die Wahrheit zu erfahren.» 

Mir jedoch war es, wenn auch erst später, beschieden, die Wahrheit 

zu erfahren und in den Vereinigten Staaten das Land der Freiheit zu 

finden, in dem ich nach meinen eigenen Massstäben tapfer sein kann. 

In der glücklichen Lage, die Welt zu bereisen, lernte ich Menschen 

aller Rassen auf allen Kontinenten kennen. Mit 30 Jahren hatte ich 

von meinen Vorurteilen Abstand genommen, aber erst mit 50 Jahren 

konnte ich wirklich sicher sein, sie gänzlich überwunden zu haben. 

Als prinzipientreuer Mensch habe ich mich nach Kräften an meine 

moralischen Richtlinien gehalten und meine Glaubensgrundsätze in 

Wort und Schrift verteidigt. Ich habe meine pazifistischen Ziele in 

über 100 Zeitungs-, Rundfunk- und Fernsehinterviews zum Ausdruck 

gebracht und wurde 1969 als «Community Leader of America» aus- 

gezeichnet. Daneben halte ich unablässig vor Bürgergruppen sowie in 

Colleges und Highschools Vorträge über gewaltfreie Konfliktlösungs- 

möglichkeiten. Fast fünf Jahre lang war ich in Professor Linus Paulings 

Anti-Atom-Bewegung aktiv, und ich möchte bis an mein Ende ein 

starker Anwalt der Unantastbarkeit des Lebens bleiben. 

Das neue Jahrtausend stellt künftige Generationen vor die Herausfor-

derung, unseren Planeten schrittweise und ohne Terror in eine würdige 

Welt für die gesamte Menschheit zu verwandeln. 

Nicht hassen! 

Niemandem unnötige Schmerzen zufügen! 

Keine Grausamkeiten begehen! 

Nicht töten! 

Das sind die Gebote für die Zukunft aller Menschen. 

Wir, die Bewohner dieser Erde, müssen unsere Religionen, unsere 

Traditionen und unsere Lehren überprüfen. Es gilt, Gewalt durch Für- 

sorge und Frieden zu ersetzen. 

Einst Melder für einen Despoten, überlebte ich die Schrecken des 

Krieges und ergriff die Chance zur geistigen Erneuerung. 
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Eine grosse Schar von Helfern – nicht nur Verwandte und Freunde, 

sondern auch Fremde, die an meinem Projekt interessiert waren – hat 

mir zur Seite gestanden. 

Mein verstorbener Bruder Friedrich Wulf, der bereits nach Ausch- 

witz fuhr, bevor das ganze Ausmass der Massenmorde aufgedeckt wor- 

den war, machte eine Bemerkung, die ich nicht vergessen kann: «Mir 

ist dort der Kopf geplatzt!» 

Er konnte nicht begreifen, was geschehen war. Sein zu früher Tod 

(er starb nach einer ersten Herzattacke, während ich das Glück hatte, 

fünf zu überleben) trat ein, kurz nachdem ich meine Recherchen aufge-

nommen hatte. 

Meine anderen Geschwister sind, während diese Zeilen entstehen, 

noch am Leben: Anje Ursula Hutter in Solothurn, Schweiz; Barbara 

Ute Stephan in Deaux, Frankreich; Dörte Susanne Kerntier in Floss, 

Deutschland; Ulrich Georg Lehmann in der Türkei; sowie meine 

jüngste Schwester, die nach dem Zweiten Weltkrieg geborene Angela 

Johanna Huguet, in Allegre, Frankreich. Sie alle beantworteten ge- 

duldig endlose Fragen, um meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu 

helfen oder das eine oder andere Ereignis dieser Jahre in den richtigen 

Zeitrahmen zu stellen. 

Mein Vetter Thomas Lehmann und seine Frau Hannelore sowie 

Jens Lemcke, der Sohn meines Vetters Eckhard Lemcke, erwiesen 

sich als hervorragende Forschungsassistenten. Besonders Jens gelang es, 

wichtige Verbindungen zu knüpfen und entscheidendes Quellenmate- 

rial ausfindig zu machen. Zu danken habe ich auch meiner Tante Helga 
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Lehmann, die mir alte Bücher aus der Bibliothek meines verstorbenen 

Onkels Dr. med. Hans Lehmann zugehen liess. 

Nach dem Krieg traf ich mich mit etlichen Schulkameraden und 

korrespondierte mit ihnen. Einige leisteten wesentliche Beiträge zu die- 

sem Buch: Werner Schubei und Klaus Schauermann, die inzwischen 

verstorben sind, Martin Scholtz, der die Entstehung dieses Buches in 

vielfältiger Weise begleitet und unterstützt hat, Dieter Kara, der wie 

ich amerikanischer Staatsbürger wurde und eine der meinen ähnliche 

Wandlung durchmachte, Wolfgang Hübner, Klaus Ulrich Koch und 

Walther Tröger. 

Mein Dank gilt auch allen, die mir bei den historischen Nachfor- 

schungen zur Seite standen: Artur Axmann (f), Dr. Hubert Becker, 

Egon Bruno, Dr. Michael Buddrus, Wolfgang Buwert, Arnim Christ- 

gen, Rolf Hermann, Reiner und Gudrun Janick, Günter Kaufmann 

(t), Doris Liskey, Jürgen Müller, Alfred Nordhaus, Dieter Rosenbaum, 

Kurt Ruppelt, Ida Schapiro, Prof. Dr. Dr. Ernst Günther Schenck (t), 

Oliver Schmidt und den vielen anderen, mit denen ich Kontakt auf- 

nahm. Darunter Horst Gleiss, dessen Werk Breslauer Apokalypse 1945 

eine der umfassendsten privaten Dokumentensammlungen darstellt, 

die nach dem Krieg zu diesem Thema angelegt wurden. 

Alle Namen der an historischen Ereignissen beteiligten Personen 

sind authentisch. Bei den Namen meiner gefallenen und vermissten 

Kameraden bin ich mir in einigen Fällen unsicher, was die Schreib- 

weise betrifft. Trotzdem habe ich sie, um ihr Andenken zu ehren, nicht 

unerwähnt gelassen. Alle Privatpersonen, mit denen ich in Verbindung 

treten konnte, habe ich gebeten, ihren Namen verwenden zu dürfen. 

Einige zogen es vor, unter Pseudonymen zu erscheinen. Es gibt in 

diesem Buch keine fiktiven Personen. 

Ganz besonders bedanken möchte ich mich bei meinem deutschen 

Literaturagenten Dr. Harry Olechnowitz, Berlin, sowie beim Gustav 

Lübbe Verlag, Bergisch Gladbach, und dessen Team: bei Dr. Bernd 

Rullkötter als Übersetzer, Dr. Anita Krätzer als Bearbeiterin und 

Elmar Klupsch als Lektor. Unsere beispielhafte Zusammenarbeit war 

stets vertrauensvoll, kooperativ und reibungslos. 

Schliesslich möchte ich nicht versäumen, meine Mutter noch ein- 
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mal zu erwähnen. Solange ich lebe, werde ich ihr dankbar sein. Sie war 

eine liebevolle, fürsorgliche und wahrhaft humanitäre Frau. 

Ich bin glücklich darüber, hier in den Vereinigten Staaten zu leben 

und meine Tage mit der Frau zu teilen, der ich dieses Buch widme: 

meiner geliebten Kim. 

Armin Dieter Lehmann 

Coos Bay, Oregon, USA 

DANKSAGUNG 341 



ANHÄNGE 



LITERATURHINWEISE 



Eine erste sehr kurze Fassung meiner Erinnerungen an die Tage zwi- 

schen dem 20. April und dem i. Mai 1945 erschien am 16. April 1965 

in der Illustrierten Quick, München, unter dem Titel «Tagebuch des 

Untergangs» (S. 29 h, 60, 62). Dort heisst es unter anderem: «Einer, der 

davonkam, schrieb ein Tagebuch des Untergangs: der damals 16-jährige 

Hitlerjunge [Armin] Dieter Lehmann.» 

Inzwischen gibt es unzählige Biografien über Hitler sowie sonstige 

Werke, die bestimmten Aspekten seines Lebens gewidmet sind. Mit 

ihnen mögen sich Historiker und andere Gelehrte befassen. Ich hingegen 

möchte Bücher anführen, die meine persönlichen Erinnerungen ergän-

zen können. 

Zahlreiche Werke behandeln den Krieg an der Ostfront, der mit der 

Schlacht um Berlin endete. Auf die folgenden möchte ich wegen ihrer 

realistischen Schilderung der Zustände in der Hauptstadt verweisen: 

Le Tissier, Tony: Berlin Then and Now. London: Battle of Britain Prints 

1992. 

Le Tissier, Tony: Der Kampf um Berlin 1945. Von den Seelower Höhen 

zur Reichskanzlei. Frankfurt/Main, Berlin: Ullstein 1991. [Berlin: Ullstein 

1997 (= Ullstein-Buch Nr. 33185).] 

Read, Anthony/David Fisher: Der Fall von Berlin. Berlin: Aufbau 1995. 

[Berlin: Aufbau-Taschenbuch-Verlag 1998.] 

Venghaus, Wolfgang (Hrsg.): Berlin 1945, die Zeit vom 16. April 

bis 2. Mai. Eine Dokumentation in Berichten, Bildern und Bemerkungen. 

Erm., zsgest. u. hrsg. v. Wolfgang Venghaus. 2., erw. Aufl. Freudenberg: 

W. Venghaus [Selbstverlag] 1998. 

Zur Mühlen, Bengt von (Hrsg.): Der Todeskampf der Reichshaupt- 

stadt. Unter Mitarbeit v. Frank Bauer, Karen Pfundt, Tony Le Tissier. Ber-

lin-Kleinmachnow: Chronos 1994. 

Die enorme Überlegenheit der Roten Armee wird besonders gut doku- 

mentiert in: 

Glantz, David M./Jonathan M. House: When Titans Clashed: HOW the 

Red Army Stopped Hitler. Lawrence (Kan.): University Press of Kansas 

1995. [Edinburgh: Birlinn 2000 (= TB-Ausgabe).] 
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Die mir vertraute Literatur über Hitler enthält erstaunlich viele Wieder-

holungen. Doch es gibt ein Buch, das einen kritischen Überblick über die 

Hitler-Biografien liefert und ihn konsequent vom Standpunkt des Histori-

kers porträtiert: 

Lukacs, John: Hitler. Geschichte und Geschichtsschreibung. München: 

Luchterhand 1997. [Berlin: Ullstein 1999 (= Ullstein-Buch Nr. 26560).] 

Zu den Büchern über Hitler, die sich auf den Zeitraum vom 20. Bis zum 30. 

April 1945 konzentrieren, gehören u.a.: 

Boldt, Gerhard: Die letzten Tage der Reichskanzlei. Hamburg, Stutt- 

gart: Rowohlt 1947. [Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1964 (= rororo 

624)-] 

Joachimsthaler, Anton: Hitlers Ende. Legenden und Dokumente. Mün-

chen: Herbig 1995. [Augsburg: Bechtermünz 1998.] 

Petrova, Ada/Peter Watson: The Death of Hitler: The Final Words from 

Russia’s Secret Archives. London: Richard Cohen Books 1995. 

Trevor-Roper, Hugh R[edwald]: Hitlers letzte Tage. Zürich: Amstutz, 

Herdeg &Co. 1946. [Frankfurt/Main, Berlin: Ullstein 1995 (= Ullstein- 

Buch Nr. 33192).] 

Völklein, Ulrich (Hrsg.): Hitlers Tod. Die letzten Tage im Führerbunker. 

1. Aufl. Göttingen: Steidl 1998. 

In jenen zehn Tagen sah ich Hitler mehrere Male aus nächster Nähe 

und hatte den Eindruck, dass er krank war. Die beiden folgenden Bücher 

beschreiben seinen damaligen Zustand: 

Redlich, Frederick (Fritz) Carl: Hitler. Diagnose des destruktiven Pro-

pheten. Wien: Eichbauer 2002. 

Schenck, Ernst Günther: Patient Hitler. Eine medizinische Biographie. 

Düsseldorf: Droste 1989. [Augsburg: Bechtermünz 2000.] 

Der weithin mit Beifall aufgenommene Bestseller The Bunker enthält in 

seiner deutschen Ausgabe weniger faktische Irrtümer als das amerikani- 

sche Original, doch die Glaubwürdigkeit leidet unter dem fiktiven Ende: 

O’Donnell, James P.: The Bunker. Boston: Houghton Mifflin Company 

1978. 
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O’Donnell, James P./Uwe Bahnsen: Die Katakombe. Das Ende in der 

Reichskanzlei. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1975. [Augsburg: 

Bechtermünz 1997.] 

Einschlägige Werke über die Hitlerjugend sind: 

Axmann, Artur: Das kann doch nicht das Ende sein. Hitlers letzter 

Reichsjugendführer erinnert sich. 2. Aufl. Koblenz: Bublies 1995. [Die 

3. Aufl. erschien 1999 unter dem Titel: Hitlerjugend. «Das kann doch nicht 

das Ende sein».] 

Rüdiger, Jutta (Hrsg.): Die Hitler-Jugend und ihr Selbstverständnis 

im Spiegel ihrer Aufgabengebiete. 4. Aufl. Schnellbach: Bublies 1998. 

[Studienausgabe] 

Artur Axmann war Reichsjugendführer, und Dr. Jutta Rüdiger leitete 

den BDM. Beide unterstreichen die erheblichen sozialen Leistungen 

ihrer Organisationen, die nach der Niederlage des totalitären Systems 

natürlich nicht fortdauern konnten. 

Axmann geht auf einige Ereignisse aus der Zeit ein, in der ich für 

ihn als Melder arbeitete. Doch meiner Ansicht nach verschweigt er 

viele historisch wichtige Geschehnisse, deren Zeuge er wurde oder an de-

nen er sogar beteiligt war. 

Zu meiner Empörung spielt Dr. Rüdiger in ihrem Buch die ge- 

waltigen Opfer des HJ-Volkssturms herunter. Tausende von Jungen 

fielen – und nicht nur in Breslau, Königsberg und Berlin. Ebenfalls 

Tausende gerieten in russische Gefangenschaft, und viele von ihnen kehr-

ten nie wieder in die Heimat zurück. 

Das Thema Hitlerjugend aus heutiger Sicht wird ferner behandelt in: 

Klönne, Arno: Jugend im Dritten Reich. Die Hitler-Jugend und ihre 

Gegner. Dokumente und Analysen. 1. Aufl. Düsseldorf, Köln: Eugen Die- 

derichs 1982. [Köln: PapyRossa-Verlag 1999 (= Neue Kleine Bibliothek 

Bd. 62).] 

Koch, Hannsjoachim Wolfgang: Geschichte der Hitlerjugend. Ihre 

Ursprünge und ihre Entwicklung, 1922-194$. Percha a. Starnberger See: 

Schulz 1975. 
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Zur Lektüre empfohlen sei ausserdem ein Werk, das nicht nur der letz- 

ten Phase, sondern dem gesamten Verlauf des Zweiten Weltkrieges in 

Europa gewidmet ist: 

Ponting, Clive: Armageddon: the Second World War. London: Sinclair- 

Stevenson 1995. 

Hier wird die Zahl der Kriegsopfer und der kriegsbedingten Verluste 

erläutert. 85 Millionen Menschen kamen in den damaligen Infernos und 

Holocausts um. 

Abschliessend empfehle ich zum Deutschen Reich und zur Frage der 

Macht: 

Haffner, Sebastian: Von Bismarck zu Hitler. Ein Rückblick. München: 

Kindler 1987. 
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ANHANG A 

MENSCHEN IM BUNKER 



Die britische historische Zeitschrift After the Battle veröffentlichte 1989 

eine Liste von 46 Zeitzeugen oder Dramatis Personae, die sich im April 

1945 zusammen mit Hitler im so genannten Führerbunker aufhielten. 

Anhand dieser Liste möchte ich kurz auf die Personen eingehen, mit 

denen ich selbst Kontakt hatte. 

                AXMANN, ARTUR: Reichsjugendführer und am Ende des Krieges 

Befehlshaber des HJ-Volkssturms, zu dem auch die Panzernahkampf- 

brigade Artur Axmann (häufig als Kampfgruppe Axmann bezeich- 

net) gehörte. Ich diente ihm vom 21. April bis zum 2. Mai 1945 als 

Melder. 

Seine Befehlsstelle lag im Keller der Partei-Kanzlei in der Wilhelm- 

strasse 64. In den letzten Tagen der Schlacht verbrachte Axmann je- 

doch immer mehr Zeit im Führerbunker. 

Er war zu Kriegsbeginn Soldat gewesen und hatte 1941 gleich am 

ersten Tag des Feldzugs gegen die Sowjetunion einen Arm verloren. Im 

Gegensatz zu Hitler und Bormann wusste er, was sich auf den Strassen 

von Berlin abspielte, denn er verliess den Bunker mehrere Male und 

inspizierte die HJ-Einheiten, die den Reichstag verteidigten. 

Görings Telegramm (in dem dieser erklärte, er wolle die Macht 

übernehmen, wenn Hitler als Befehlshaber ausfalle) bestürzte Axmann 

sichtlich. Er war damit einverstanden, den Reichsmarschall verhaften, 

wenn nicht gar auf der Stelle erschiessen zu lassen. Später, nachdem er 

Görings Gründe erfahren hatte, änderte er seine Meinung. 

Nachdem Himmler den Westmächten über Graf Bernadotte die 

Kapitulation angeboten hatte, war Axmann erneut schockiert: «Wie 

enttäuscht der Führer sein muss. Was für ein Schlag!» Dadurch erhöhte 

sich Axmanns Entschlossenheit, dem Führer zu beweisen, dass seine 

HJ-Mitglieder und er ihm bis zum bitteren Ende treu bleiben würden. 

Nach dem Krieg führte ich mehrere lange Gespräche mit ihm. Darin 

gab er zu, dass «Fehler gemacht wurden», sagte jedoch kein negatives 

Wort über Hitler. 

Am 30. April 1945 teilte Axmann mir mit: «Der Führer hat sich durch 

den Mund erschossen!» Der allgemein akzeptierten Version zufolge 

drang die Kugel aus Hitlers Revolver jedoch durch die linke Schläfe ein. 
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                     BOLDT, HEINZ: Hauptbannführer, Leiter der Rechtsdienst- 

stelle der Reichsjugendführung und 1945 auch Adjutant Axmanns. Zu- 

sammen mit Major von Loringhoven und Oberstleutnant Weiss hatte 

er den Befehl, die russischen Linien zu durchbrechen und General 

Wenck persönlich Hitlers letzte, verzweifelte Anweisungen zu über- 

geben. Axmann hatte Hitler angeboten, dass ich die Offiziere zu den 

von Dr. Schlünders Kampfgruppe gehaltenen Pichelsdorfer Brücken 

führen könne. Boldt betrachtete meine damals noch eingegipste linke 

Hand und sagte: «Wir brauchen dich nicht, wir kennen den Weg.» 

Anscheinend wurden die drei dann doch von einem anderen Melder 

zu den Brücken geführt. Allerdings sollten sie Wenck nie erreichen. 

                         BORMANN, MARTIN: Reichsleiter der NSDAP, Leiter der 

Reichskanzlei und Hitlers rechte Hand. Er wirkte in seiner schlecht 

sitzenden Uniform unter all den schneidigen Offizieren fehl am Platze. 

Übergewichtig, mit glänzenden Augen und einem wissenden Grinsen, 

sah er aus wie ein Lüstling, was mich in unserer damaligen Situation be-

sonders abstiess. 

Nachdem Axmann und sein Personal in Bormanns Partei-Kanzlei 

eingezogen waren, quartierte er sich in der Reichskanzlei ein und kehrte 

nicht mehr zurück. Es gab keinen Tunnel, und die Wilhelmstrasse zu 

überqueren war allzu gefährlich geworden. 

Da keine der Wohnungen im unteren Bunker Bormann gehörte, 

muss er in einem der Kellerräume unter dem Ostflügel der Reichskanz- 

lei geschlafen haben, der durch unterirdische Gänge mit dem Bunker 

verbunden war. 

Ich spürte, dass Axmann wenig für Bormann übrig hatte, vielleicht 

weil der Reichsleiter den Zugang des Reichsjugendführers zu Hitler 

früher hatte blockieren können. Erst nach dessen letztem Geburtstag 

durfte Axmann den Führer ohne Rücksprache mit Bormann jederzeit 

aufsuchen. 

Nach Hitlers Selbstmord war Bormann im unteren Bunker nicht 

mehr aufzufinden. Hatte er vielleicht gemerkt, dass er machtlos geworden 

war? 

Auffälligerweise ging Goebbels in seinen letzten Lebensstunden auf 

offene Distanz zu Bormann. Aber natürlich wussten wir damals 
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noch nicht, dass der Reichspropagandaminister mit der Planung des 

Mordes an seiner Familie beschäftigt war. 

Bald kursierte im Bunker die Nachricht, dass Hitlers Chefpilot 

Hans Baur den Reichsleiter nicht zu Grossadmiral Dönitz fliegen 

konnte. Bormann hatte angeblich bemerkt: «Ich wünschte, dass Hanna 

Reitsch noch hier wäre.» Die berühmte Pilotin hatte den neuen Luft- 

waffenchef, Feldmarschall Ritter von Greim, ein paar Tage zuvor aus 

Berlin ausgeflogen. Aber in der unterirdischen Garage der Reichskanz- 

lei wurde kein kleines Flugzeug bereitgehalten, und ohnehin gab es 

keine Startbahn in der Nähe. Bormanns Erwartungen waren ganz und 

gar unrealistisch. 

Generalmajor Mohnke teilte ihn der ersten oder zweiten Aus- 

bruchsgruppe zu, und er nahm unzweifelhaft an der Aktion teil. Später 

berichtete Axmann, er habe Bormanns und Dr. Stumpfeggers Leichen 

gesehen. 

             BRAUN, EVA: Geliebte des Führers, die einen Tag vor ihrem ge- 

meinsamen Selbstmord seine Frau wurde. Bei drei Gelegenheiten be- 

kam ich sie aus nächster Nähe zu Gesicht, allerdings nie zusammen mit 

Hitler. Meine erste Begegnung mit ihr wird im 31. Kapitel geschildert. 

Ausserdem sah ich sie einmal im Gespräch mit Hanna Reitsch und ein 

anderes Mal mit Traudl Junge, einer von Hitlers Sekretärinnen. 

Auf der Suche nach einer Toilette fand ich mich eines Tages vor 

dem «Hundebunker» wieder, wo ich zwei ausgewachsene Schäferhunde 

entdeckte. Das eine Tier muss Hitlers Blondi gewesen sein, die einen 

Monat zuvor Junge geworfen hatte. Ich sah jedoch keine Welpen im 

Hundebunker und erfuhr vom Hausmeister, dass Eva Braun die Hünd- 

chen nach oben gebracht habe, damit die Kinder des Ehepaars Goeb- 

bels mit ihnen spielen konnten. 

          GOEBBELS, JOSEPH: Reichsminister für Propaganda und Volks- 

aufklärung, Gauleiter der NSDAP und Reichsverteidigungskommissar 

für den Gau Berlin. Er wohnte mit seiner Frau und seinen Kindern im 

Bunker. Einmal begegnete ich Joseph und Magda Goebbels gemein- 

sam, als ich ihnen ein Telegramm von Gauleiter Karl Hanke aus meiner 

Heimatstadt Breslau überbrachte. 

             GÜNSCHE, OTTO: SS-Sturmbannführer und einer der beiden 
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persönlichen Adjutanten Hitlers (Schaub war der andere). Ein hoch 

gewachsener, schneidiger Offizier, der mir gegenüber stets freundlich 

war. Er trug unter anderem das goldene HJ-Abzeichen, das ihn als 

eines der frühesten Mitglieder der Hitlerjugend auswies. Ich dagegen 

gehörte nun zum letzten Aufgebot des HJ-Volkssturms. Obwohl ich 

nicht einmal einen soldatischen Rang besass, erkannte Günsche mich 

als jungen Kameraden an, und er wusste auch, dass ich Axmann als 

Melder diente. 

Nachdem ich das Eiserne Kreuz Erster Klasse erhalten hatte, be- 

glückwünschte er mich und sagte: «Wir sind alle stolz auf dich!» 

                  HEWEL, WALTER: Botschafter und Beauftragter des Reichs- 

aussenministers beim Führer. Er war einer der wenigen Amtsträger, die 

Axmann in seiner Befehlsstelle aufsuchten (statt umgekehrt). Das Au- 

ssenministerium, in dem er arbeitete, lag auf der anderen Strassenseite. 

Ich verliess das Zimmer, damit Axmann und Hewel ein Vieraugen- 

gespräch fuhren konnten. 

Es hatte Gerüchte darüber gegeben, dass Aussenminister Joachim 

von Ribbentrop Kontakt zu dem schwedischen Diplomaten Graf Ber- 

nadotte aufgenommen habe, um einen Weg zur Beendigung des Krieges 

zu finden. Hewel hatte Nachforschungen angestellt und den Schluss 

gezogen, dass «keine Friedensverhandlungen im Gange waren». An- 

scheinend konnte sich Hewel nicht vorstellen, dass jemand anders als 

der Oberbefehlshaber der Streitkräfte oder der Aussenminister beim 

Feind vorgefühlt hatte. Für ihn war nur wichtig, dass von Ribbentrop 

sich nicht gegen Hitler gewandt hatte. 

Axmann und Hewel machten sich gemeinsam auf, um den Führer 

zu beruhigen. Doch bevor sie ihn erreichen konnten, wurden Bormann 

Beweise darüber vorgelegt, dass jemand aus Hitlers engster Umgebung 

ihm tatsächlich «einen Dolchstoss in den Rücken versetzt hatte». Es 

war ausgerechnet Reichsführer-SS Heinrich Himmler, der «treue Hein-

rich»! 

HITLER, ADOLF: Reichskanzler, Oberbefehlshaber der Wehrmacht 

und Führer der NSDAP. Zum ersten Mal hatte ich Hitler, wenn auch aus 

erheblicher Entfernung, 1938 – also auf der Höhe seiner Macht in Frie-

denszeiten – persönlich gesehen. Er hielt vor einer be- 
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geisterten, jubelnden Menschenmenge (darunter auch ich als Zehn- 

jähriger) eine Rede. Das gesamte Publikum schien wie hypnotisiert zu 

sein. Auf mich machte er den Eindruck einer starken Persönlichkeit 

mit grosser Ausstrahlung. 

Im Bunker erlebte ich dann einen ganz anderen Menschen. Krank 

und gebrechlich, war er zu seinem Schutz auf ausländische Waffen-S S- 

Freiwillige und Hitlerjungen angewiesen. 

                         JOHANNMEYER, WILHELM: Major und Hitlers Heeres- 

adjutant. Da er Ritterkreuzträger war, hat er sich meinem Gedächtnis 

stärker als andere eingeprägt. Manchmal nahm er Meldungen von mir 

entgegen oder händigte mir Texte für die Funkstelle aus. Er wusste, wie 

heftig das Sperrfeuer der Stalinorgeln war, und machte sich Sorgen 

um mich, wenn ich die Wilhelmstrasse überqueren musste. Während 

Boldt, von Loringhoven und Weiss die russischen Linien gemeinsam 

durchbrechen sollten, um zu General Wenck vorzudringen, hatte 

Johannmeyer den Auftrag, sich ganz allein zu Feldmarschall Schörner 

südlich von Berlin durchzuschlagen. Ob es ihm gelang, ist mir nicht 

bekannt. Jedenfalls geriet er bei Kriegsende in Gefangenschaft. 

                        JUNGE, GERTRAUD (TRAUDL): eine von Hitlers Sekretä- 

rinnen, die wie ihre Kollegin Gerda Christian im Bunker geblieben war. 

Ihr diktierte Hitler sein politisches und persönliches Testament. 

Ich wusste nicht, wo sich ihr Arbeitszimmer befand, aber ich be- 

gegnete ihr mehrere Male im oberen Bunker und wechselte ein paar 

Worte mit ihr. Da sie öfter mit den Mädchen der Goebbels spielte, hielt 

ich sie zunächst für deren Kindermädchen. 

Kurz vor ihrem Tod im Februar 2002 veröffentlichte sie (unter Mit- 

arbeit von Melissa Müller) ihre Erinnerungen Bis zur letzten Stunde. 

Hitlers Sekretärin erzählt ihr Leben. 

                 KARNAU, HERMANN: Oberwachtmeister. Da er ständig im 

unteren Bunker Wache zu stehen schien und ich dort sehr häufig auf- 

tauchte, wusste er bald, wer ich war. Dieser magere Mann mit gewelltem 

blondem Haar dürfte in Axmanns Alter, also Anfang 30, gewesen sein. 

Es hiess, er habe zu denen gehört, welche die Leichen des Ehepaars 

Hitler vor dem Notausgang verbrannten und begruben. Er war einer 

der wenigen Wächter, die den Ausbruch überlebten. 
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                KRÜGER, ELSE: Bormanns Sekretärin. Sie überlebte den Aus- 

bruch entweder in der ersten oder in der zweiten Gruppe. Nach dem 

Krieg heiratete sie ihren britischen Vernehmungsoffizier und zog mit 

ihm nach England. 

                         LORINGHOVEN, BERND FREYTAG VON: Major. Hatte 

zusammen mit Boldt und Weiss den Auftrag, durch die russischen 

Linien zu General Wenck vorzustossen und ihm Sonderbefehle zu 

überbringen. Ich begegnete ihm nur ein einziges Mal, als ein Melder 

gesucht wurde, der die drei Offiziere zu den Pichelsdorfer Brücken 

fuhren sollte. 

                         MANZIARLY, CONSTANZE: Hitlers österreichische Diät- 

köchin, die ihm seine vegetarischen Gerichte zubereitete. Ich sah sie häu- 

fig im oberen Bunker, wo sich ihre Küche und eine kleine Kantine be- 

fanden. Als ich 1953 aus Deutschland auswanderte, wurde in der Presse 

noch immer darüber spekuliert, ob sie während des Ausbruchs getötet 

worden war oder überlebt und eine neue Identität angenommen hatte. 

Manche Historiker vermuten inzwischen, dass sie kurz nach dem Ver- 

lassen des Bunkers mit einer Blausäurekapsel Selbstmord beging. 

                    MENGERSHAUSEN, ERICH: SS-Hauptscharführer und Lei- 

ter der Wachabteilung am Notausgang und am Beobachtungsturm. Er 

wurde durch seine Zeugenaussage über Hitlers Tod bekannt. Auch mir 

zeigte er die Stelle, an der das Ehepaar begraben war. 

Er nahm am Ausbruch teil, gehörte jedoch zu denen, die von den 

Russen gefangen genommen wurden. 

                    MOHN KE, WILHELM: SS-Brigadeführer und Kommandant 

der «Zitadelle», wie das Regierungsviertel genannt wurde. Er war Rit- 

terkreuzträger, und Axmann, der eine sehr hohe Meinung von ihm 

hatte, akzeptierte ihn bereitwillig als Ausbruchskommandanten. 

Der Brigadeführer überlebte den Ausbruch und wurde von den 

Russen gefangen genommen. 

                  NAUMANN, WERNER: Staatssekretär im Propagandaminis- 

terium. Er war einer der Hauptakteure in Goebbels’ gewaltigem, 

äusserst effektivem Indoktrinationsbetrieb. Als Verbindungsmann des 

Propagandaministeriums hielt er Hitler über die Berichterstattung der 

ausländischen Medien auf dem Laufenden. 
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Axmann schien eine besonders herzliche Beziehung zu Goebbels 

und dessen Männern zu haben. Auch mit Naumann traf er sich zwei- 

oder dreimal in seiner Befehlsstelle in der Partei-Kanzlei. In den letzten 

Tagen der Schlacht blieben die beiden in ständigem Kontakt. Nau- 

mann überlebte den Ausbruch ebenfalls. 

RATTENHUBER, HANS: SS-Gruppenführer und Leiter des Reichssi-

cherheitsdienstes (RSD), dem auch das Führerbegleitkommando (FBK) 

mit Hitlers Leibwächtern angeschlossen war. 

Als Major Weltzin und ich den unteren Bunker, in dem sich Hit- 

ler aufhielt, zum ersten Mal betraten, nahm Rattenhuber persönlich 

unsere Überprüfung vor. Dabei hatte Axmann mich dem Gruppen- 

führer kurz zuvor vorgestellt, und er hatte mir eine Walther-Pistole 

ausgehändigt. Später erfuhr ich von Axmann, dass Rattenhuber beim 

Ausbruch schwer verwundet worden war. Er verbrachte zehn Jahre in 

russischer Kriegsgefangenschaft und starb 1957, zwei Jahre nach seiner 

Entlassung. 

               SCHAUB, JULIUS: SS-Obergruppenführer und Hitlers persön- 

licher Adjutant. Ich begegnete ihm nur einmal: auf dem Geburtstags- 

empfang vom 20. April. Ein paar Tage später reiste er ab. Es war 

im Bunker kein Geheimnis, dass der Führer ihm befohlen hatte, in 

München und in den Alpen persönliche und Parteiaufzeichnungen zu 

vernichten, bevor sie in feindliche Hände fielen. Bevor Hitler Selbst- 

mord beging, erhielt er von Schaub ein Telegramm mit der Meldung: 

«Auftrag ausgeführt.» Irgendwie war es Schaub auch gelungen, Hitlers 

Sonderzug zu sprengen. 

                         STUMPFEGGER, DR. MED. LUDWIG: Himmlers Arzt und 

Hitlers Begleitarzt. Er war weder bereit, Dr. Gertrud Huhn in ihrer 

Krankenstation noch den Professoren Haase und Schenck im Not- 

lazarett zu helfen. Stattdessen blieb er für den Fall, dass Hitler ihn 

benötigte, im unteren Bunker. Ein paar Tage lang hatte er jedoch einen 

weiteren Patienten: den neu ernannten Chef der deutschen Luftwaffe, 

Feldmarschall Ritter von Greim. Möglicherweise behandelte er auch Frau 

Goebbels. 

Heute herrscht die Meinung vor, dass Dr. Stumpfegger und Bor- 

mann während des Ausbruchs gemeinsam Selbstmord begingen. 
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               WEIDLING, HELMUTH: General und letzter Kommandant der 

Festung Berlin. Axmann führte häufig Gespräche mit seinen Adjutan- 

ten und seinen anderen Mitarbeitern über General Weidling. Dieser 

sollte auf Befehl Hitlers erschossen werden, weil er seine Position 

aufgegeben und sich nach Döberitz zurückgezogen hatte. Nachdem er 

persönlich vor dem Führer erschienen war, wurde er jedoch erneut zum 

Festungskommandanten von Berlin ernannt. 

Im Anschluss an die Ernennung kam es zu einer Unterredung 

zwischen Axmann und Weidling, von welcher der Reichsjugendführer 

sichtlich verärgert zurückkehrte. Die beiden hatten sich nicht über 

den Einsatz von HJ-Volkssturm-Einheiten einigen können. Vermutlich 

deshalb übernahm Axmann mit Hitlers Segen nicht nur den militä- 

rischen Befehl über die Kampfgruppe Axmann, sondern auch über sämt- 

liche HJ-Volkssturm-Einheiten in und um Berlin. 

                WEISS, RUDOLF: Oberstleutnant und General Wilhelm Burg- 

dorfs Adjutant. Er war einer der drei Offiziere, die am 29. April 1945 

zu General Wencks Hauptquartier geschickt wurden, um ihm Hitlers 

Befehl zu unserer unverzüglichen Rettung zu übermitteln. Ich konnte 

im Lageraum einen Blick auf ihn und die beiden anderen werfen, bevor 

sie aufbrachen. 
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ANHANG B 

DIENSTRANGVERGLEICHE VON 

NSDAP, HJ, STAAT, WEHRMACHT UND SS 

(NACH 1941) 



NSDAP 
HJ 

Hitlerjugend BDM 

Reichsleiter 
Reichsjugendführer 

Jugendführer des Deutschen Reiches 
 Stabsführer 

Reichsreferentin des BDM 

Gauleiter Obergebietsführer 
 

Hauptbefehlsleiter Gebietsführer 
Obergauführerin 

(Gebietsmädelführerin) 

Oberbefehlsleiter Hauptbannführer 
 

Befehlsleiter 
  

Hauptdienstleiter Oberbannführer 
Gauführerin 

(Hauptmädelführerin) 

Oberdienstleiter 
  

Hauptbereichsleiter 

Kreisleiter 
Bannführer 

Untergauführerin 

(Bannmädelführerin) 

Oberbereichsleiter Oberstammführer 
 

Bereichsleiter Stammführer Mädelringführerin 

Hauptabschnittsleiter 
  

Oberabschnittsleiter 
  

Abschnittsleiter 
  

   

Hauptgemeinschaftsleiter 

Ortsgruppenleiter 
Hauptgefolgschaftsführer    Mädelhauptgruppenführerin 

Obergemeinschaftsleiter Obergefolgschaftsführer 
 

Gemeinschaftsleiter Gefolgschaftsführer Mädelgruppenführerin 

Haupteinsatzleiter 
  

Obereinsatzleiter 
  

Einsatzleiter Hauptscharführer 
 

Hauptbereitschaftsleiter Oberscharführer 
 

Oberbereitschaftsleiter Scharführer Mädelscharführerin 
   

Bereitschaftsleiter Oberkameradenführer 
 

 
Kameradschaftsführer Mädelschaftsführerin 

Hauptarbeitsleiter 
  

Oberarbeitsleiter Oberrottenführer 
 

Arbeitsleiter 
  

Oberhelfer Rottenführer 
 

Helfer 
  

Polit. Leiter-Anwärter Hitlerjunge Mädel 
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Staat Wehrmacht SS 

Staatssekretär Generalfeldmarschall Reichsführer SS 

Oberpräsident Generaloberst Oberstgruppenführer 

Unterstaatssekretär General Obergruppenführer 

Ministerialdirektor Generalleutnant Gruppenführer 

Regierungspräsident Generalmajor Brigadeführer 
   

Ministerialdirigent 
 

Oberführer 

   

Ministerialrat Oberst Standartenführer 

Regierungsdirektor Oberstleutnant Obersturmbannführer 
 

Major Sturmbannführer 
   

Oberregierungsrat 
  

Landrat 
  

Regierungsrat 
  

Amtsrat Hauptmann Hauptsturmführer 

Oberinspektor Oberleutnant Obersturmführer 

Inspektor Leutnant Untersturmführer 
 

Stabsoberfeldwebel 
 

 
Oberfähnrich 

 

   

Obersekretär Oberfeldwebel Hauptscharführer 

Sekretär Feldwebel Oberscharführer 

Verwaltungsassistent Fähnrich 
 

 
Unterfeldwebel Scharführer 

Assistent Unteroffizier Unterscharführer 

Ministerialamtsgehilfe Stabsgefreiter 
 

Amtsgehilfe Obergefreiter 
 

   

 
Gefreiter Rottenführer 

 
Obersoldat Sturmmann 

 
Soldat SS-Mann 

  SS-Anwärter 
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ANHANG C 

FÜHRUNGS STRUKTUREN 

DER REICHSJUGENDFÜHRUNG SOWIE DER 

HJ-GEBIETS- UND BANNFÜHRUNGEN 



Struktur der Reichsjugendfuhrung der NSDAP, 1941-1945 
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Führungsstruktur eines HJ-Gebietes, 1942 
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Führungsstruktur eines HJ-Bannes, 1942 
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Gliederung der Hitlerjugend, 1943 

 

Unterbann 

(nur in Grossstädten über 

300’000 

Einwohner mit bis zu 

Ringverband 

(nur in Grossstädten über 300 ‘000 

Einwohner mit bis zu 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

 

Dt. Jungvolk (DJ) 

in der 

Hitlerjugend 

(Jungen 

10-14 Jahre) 

Hitler-Jugend (HJ) 

(Jungen 

14-18 Jahre) 

Jungmädel (JM) 

in der 

Hitlerjugend 

(Mädel 

10-14 Jahre) 

Mädelbund 

in der 

Hitlerjugend 

(Mädel 

14-17 Jahre) 

BDM-Werk 

«Glaube 

und Schönheit» 

(Mädel 

18-21 Jahre) 

Hitlerjugend (HJ) Bund Deutscher Mädel (BDM) 
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Organisation desjahrgangsweisen Aufbaus der HJ 

 

Verpflichtung 

 

Überweisung 
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Bund Deutscher Mädel 

Jungmädelbund 

in der Hitlerjugend (Jungmädelgruppe) 

 

Mit 18 Jahren konnte die 

k Aufnahme in die NSDAP 

und der Übertritt in die 

NS-Frauenschaft erfolgen 

 
Mit 21 Jahren Überweisung 

in die NS-Frauenschaft 
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ANHANG D 

STAMMBAUM DER FAMILIE LEHMANN 



STAMMBAUM DER FAMILIE LEHMANN 

Armin D. Lehmann und Margaret Terry Ransom heirateten 

am 26. Juli 1953. Ihre Tochter Angela Helen wurde am 

15. Mai 1959 geboren. Die Ehe wurde am 27. November 1972 

geschieden. 

Am 21. Dezember 1973 heirateten Armin D. Lehmenn und 

Aila Moura, geborene Huuskonen. Aila starb am n. Juni 1977 an 

Krebs. 

Am 28. Oktober 1981 heirateten Armin D. Lehmann und 

Kim Dawn Tobias; sie leben an der Küste des US-Bundesstaates 

Oregon. 

Die Enkeltochter Mikayla Lehmann Zaitz kam am 

14. März 1994 zur Welt. 
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Johann (1 Ians) Lehmann (1808-?) 

Hansa Lehmann 

Johann Fürchtegott Ernst Lehmann (1834-?) 

Hanna Noack 

Johanna Holder (1811-?) 

Georg Holder (George Howder) 

Hanna Kaudonka 

Emil Georg Lehmann (1871-1955) 

Gotthelf Friedrich Schönen (1800-?) 

Johann Georg Schönert 

Maria Auguste Schönert (1837-?) 

Johanna Christiane Mittag 

Hanna Sophia Scheffler (1810-?) 

Johann Gottfried Scheffler 

Hanna Sophie lltzner 

Friedrich Haller 

? Haller 

Joseph Haller (1846-1880) 

Theresia Stoll 

? Stoll 

‚ 
Wilhelmine Theresia Ida Haller (1873-1963) 

Wilhelm Christian Loew (1810-1908) 

Karoline Agnes Bertha Loew (1851-?) 

? Loew 

 
Wilhelmine von Glass von Wölsauerhammer 

Benedikt von Glass von Wölsauerhammer 

Margarethe Barbara Welzel von Lorenzreuth 

Johann Carl Lemcke (1793-1857) 

Johann Martin Friedrich Lemcke (1762-1851) 

Johann Rudolf Friedrich Wilhelm Lemcke (1832-1880) 

Elisa Katharina Boccius (1796-1832) 

Charlotte Friederica Sophia Jürgens 

 
Samuel Emst Boccius (Boccy) (1750-1801) 

Friedrich Ernst Theodor Lemcke (1869-1951) 

Christina Maria Schlaaf (1768-1846) 

Emst Heinrich Hanke (1798-1853) 

Ernestina Mathilde Wilhelmine Hanke (1838-1912) 

Joachim Heinrich Hanke (1763-1830) 

Maria Burmeister (1771-1836) 

Anna Christina Sophia Winkler (1804-1863) 
Johann Friedrich Winkler (1771-1820) 

Christina Margaretha StefFenhagens 

Ernst Wilhelm Kosmal (1803-1863) 

? Kosmal 

‚ 
Theodor Emil Kosmäl (1841-1897) 

Christiane Friederike Bauschmann (1805-1878) 

Johann Gottlob Bauschmann (1760-1832) 

Ida Johanna (Minna) Kosmäl (1882-1948) 

Maria Rosina Mattern (1765-1829) 

Wilhelm Daniel Christian Wartmann (1818-1896) 

Georg Gottfried Wartmann 

Bertha Karoline Wartmann (1850-1931) 

Martha Elisabeth ? 

Christiane Karoline Haym (1818-1863) 

Gottfried Benjamin Haym (1774-1858) 

Sophie Rosina Herrmann (1781-1826) 
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Aachen 192 

Alexander (III.) der Grosse 36 

Allegre 339 

Anne-Maria (Freundin) 173-189, 

191-194,196f., 199, 204, 206, 217f., 

231, 242, 252, 314 

Antonescu, Ion 91 

Arndt, Richard 266 

Auschwitz 66,166,181,286,327f., 339 

Axmann, Artur 10,115, 200 f., 205f., 

212, 214f., 217, 220, 222-225, 227-233, 

235-238, 242, 244, 248ff., 252, 254f., 

259, 261, 264-267, 269 f., 272, 274f., 

277, 280, 285-289, 291 ff, 295-298,301, 

306 f., 311-316,318 f., 321 f., 327,329 f., 

334.336,340,348,352-359 

Baarova, Lida 101 

Bachmann, Erwin 221, 226 

Bad Tölz 228 

Bad Warmbrunn (Cieplice Slaskie 

Zdrój) 33,196, 200 

Bahnsen, Uwe 348 

Bärenfänger, Erich 298 

Bartel (HJ-Führer) 264 

Bauer, Frank 346 

Baumann, Hans 97 

Baumbach, Werner 296 

Baur, Hans 312,354 

Bayreuth 163,173 

Beck, Ludwig 93 

Becker, Hubert 340 

Belzec 181 

Berchtesgaden 293, 295 

Bergen-Belsen 181,324,328 

Berlin 50,86,102,113,120,131,162,195, 

205-210, 2i3f., 217fr., 221 f., 224-227, 

230 f., 235 ff, 240, 246 ft'., 250 f., 254f., 

259, 264, 270, 274 f., 280, 283, 286, 

288 ff, 293, 295 f., 299,301-304,306, 

313,321 f., 330 f., 334 f., 346 ff, 352, 

354,356,359 

Bernadotte, Folke Graf von 

Wisborg 352,355 

Bernstein, Sara 41 f. 

Betz, Georg 312 

Biegen 205, 207, 237 

Bismarck, Otto von 100 

Blumensaat, Georg 97 

Boccy, Christina Maria [geb.Schlaaf] 42 

Boccy, Nathan 41 f. 

Boccy (Boccius), Samuel 41 f. 

Boldt, Gerhard 347 

Boldt, Heinz 261,313 f., 319,353,356 f. 

Borgmann, Hans Otto 97 

Bormann, Gerda [geb. Buch] 286 f. 

Bormann, Martin 114, 221, 228, 255, 

261, 

267, 272, 28of., 285-288, 29off, 296, 

306,312 fr., 316,334,352-355,357 f. 

Braun, Eva 289-296,306,354 

Braunschweig 228 

Breslau (Wroclaw) 55,57-62,65,94, 

97,100,114,116,123,128 f., 133 f., 

138, 141,146,161 f., 167 fr., 172,182, 

185,192,198 fr., 210, 212, 218, 220, 

223, 226, 269 f., 280,291,323,330 f., 

333, 340, 348, 354 

Briesen 239 

Bromberg (Bydgoszcz) 75 

Bruno, Egon 340 

Buch, Walter 285 f. 

Buchenwald 181,324,328 

Buddrus, Michael 340,383 

Burchtorf, Ulrich von 44 

Burgdorf, Wilhelm 359 

Buwert, Wolfgang 340 

Caspar, Horst 213 

Chelmno 181 

Chemnitz 160,170 

Chopin, Frederic 77 

Christgen, Armin 340 

Christian, Gerda 356 

Churchill, Winston 85 

Compiègne 89 

Curie, Marie 77 

Dachau 66,181 

Deaux 339 

Diem, Carl 255 

Dietl, Eduard 86 f., 117 

Dietrich, Günther 292, 313 f. 
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Diogenes 36 f. 

Döberitz 359 

Dönitz, Karl 312,318 f., 354 

Dresden 129,159 ff., 163 f., 166-170,172, 

174, 297 

Dünkirchen 86 f. 

Eberspoint 330 

Ehrenburg, Ilja Grigorjewitsch 138 f., 

218 

Eisenhower, Dwight D. 324 

Fegelein, Hermann 295 f. 

Fichte, Johann Gottlieb 219 

Fisher, David 346 

Flensburg 318 

Flossenbürg 181 

Floss 339 

Frankfurt (Oder) 200, 204,323 

Frehse, Werner 236, 287 

Fricke, Hanns-Otto 58,167 

Friebe, Rolf 139 ff., 143-147 

Friedrich II., der Grosse (Kg. In Preus- 

      sen) 36,51 f., 119, 212 

Friedrich Wilhelm I. (Kg. In Preussen) 36 

Fürstenwalde (Spree) 201, 208, 228,  

      237, 247 

Fürth 30 

Galland, Adolf 82 

Garmisch-Partenkirchen 127,129,197 

Gaulle, Charles de 90 

George, Heinrich 213 

Glantz, David M. 346 

Gleiss, Horst 340 

Goebbels,Joseph 58,101-104, 113 f., 139, 

205, 213, 218 f., 221, 229, 267, 272,  

      280 f., 291, 294,306,311,314ff., 353 f.,  

      356 ff. 

Goebbels, Magda 101,280 f., 294,354, 

358 

Goerdeler, Carl Friedrich 93 

Goranin, Francis H. 337h 

Göring, Hermann 84, 87, 283, 288, 295, 

352 

Görlitz 14, 29 f., 43,58, 94,129,195 f., 

200, 218 

Greim, Robert Ritter von 283, 296,312, 

354,358 

Grimm, Ludwig 220, 275,319,321 

Grynszpan, Herschel 71 

Günsche, Otto 220 f., 306, 354f. 

Gutschke, Karl 137-141,143-146, 

149-152,178,187,195,197-201, 

204-207, 218, 220, 224, 231 f., 236f., 

239-245, 249 f., 269,331 

Haase, Werner 300 f.,358 

Haffner, Sebastian 349 

Haller, Joseph 44 

Haller, Karoline Agnes Bertha [geb.  

     Loew] 44 

Hamann, Otto 264, 270,301 

Hamburg 104 

Hanke, Karl 101, 280 f., 294,354 

Hannes (Freund) 235-256, 258 f., 

269-277,301,313 

Hans, Ria 61 

Harmel, Heinz 221 f., 225 f. 

Hartmann, Bert 336 

Hartrampf, Kurt 207 

Haym, Benjamin 43 

Heinrich, Dieter 59, 81,97,138,153 ff. 

Heinrici, Gotthard 185 

Heissmeyer, August 269 f. 

Hellmann, Dr. 53 f. 

Hentschel, Johannes 334 h 

Hermann, Gisela 301 

Hermann, Rolf 340 

Hewel, Walter 355 

Heydrich, Reinhard 58, m 

Hilpert, Carl 226 

Himmler, Heinrich 114,185, 221, 228,  

      233, 285, 295 f., 327, 352, 355, 358 

Hindenburg, Paul von 100 

Hinkel (Unteroffizier) 140-143,145 f., 

152 ff. 

Hirsch, Herbert 199, 220 

Hirschberg (Jelenia Göra) 33,195 f., 200, 

281 f. 

Hitler, Adolf 9f., 16, 23, 38f., 44-47, 

49, 54, 58, 65-68,71,73-79, 83-87, 

89-94, 101f., 104, 110, 113, 115ff., 

119, 125, 131 f., 139, 143, 158 f., 178, 

181 ff., 185,187,189,191,199, 201,203, 

205-210, 
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212-2i5, 217-23I, 233, 237, 252, 

254f., 258f., 261, 264, 266, 270, 272-

277, 280-283, 285-296, 298,300,302-

308, 311-316,318,322,325,327-331, 

333 ff., 337, 346-349, 352-359 

Hof (Saale) 173,178,192 f., 198, 218, 231 

Hofacker, Cäsar von 93 

Holder, Georg (siehe: Howder, George) 

Holm, Isa [geb. Lemcke] 195,324 

Holm, Werner 324 

Hörching 296 

Horka (Waldgut) 14, 29 f., 32,119 ff., 162 

Horn, Walter 72 

Höss, Rudolf 286,327 

House, Jonathan M. 346 

Howder, George (Georg Holder) 43 

Howder, Hanna [geb. Kaudonka] 43 

Hoyerswerda 38,43,55,107,134,161 

Hübner, Wolfgang 340 

Huguet, Angela Johanna [geb. 

Lehmann] 339 

Huhn, Gertrud (Dr. Gertrud) 220, 

249-259, 261, 265 f., 277, 293 f., 297, 

299-3O4, 307 f., 311, 316, 319, 358 

Hutter, Anje Ursula [geb. Lehmann] 

26,38,78,123,161 ff, 339 

Jacobsdorf 237, 240 f., 243, 269,274 

Janick, Gudrun 340 

Janick, Reiner 340 

Joachimsthaler, Anton 347 

Jodl, Alfred 221,306 

Johannmeyer, Wilhelm 356 

Junge, Gertraud (Traudl) 354,356 

Kaditz 30 

Kaergel, Hans Christoph 199 

Kara, Dieter 340 

Karnau, Hermann 356 

Katte, Hans Hermann 36 

Kaufmann, Günter 340 

Keitel, Wilhelm 221,306 

Kempka, Erich 275 

Keppler, Franz-Karl 266 

Kern, Otto 205 

Kerntier, Dörte Susanne [geb. 

Lehmann] 38,122 f., 339 

Kiesgen, Peter 205 

Klagenfurt 226 

Klein Grenz 324 

Klein Köris 200 ff. 

Klimenko (Oberstleutnant) 333 

Klönne, Arno 348 

Koch, Hannsjoachim Wolfgang 348 

Koch, Klaus Ulrich 340 

Köck (Bannführer) 240 

Kolberg (Kolobrzeg) 177, 212 f. 

Königsberg 271,331,348 

Kopernikus, Nikolaus 77 

Kosmäl, Ernst Wilhelm 43 

Kosmäl, Theodor 43 

Krakau (Krakow) 75 

Krauschwitz 30,37 f. 

Kretschmer, Otto 82 ff. 

Krüger, Else 292,357 

Langemarck 50, 205,330 

Lehmann, Friedrich Wulf 69,75,339 

Lehmann, Georg 9,14f., 26, 28-35,51 f., 

102,162,185 f., 191ff., 195, 247, 285 

ff., 325 

Lehmann, Hannelore 339 

Lehmann, Hans 63,340 

Lehmann, Helga 339 f. 

Lehmann, Thomas 339 

Lehmann, Ulrich Georg 75,123,339 

Lehmann, Wilhelmine Theresia Ida 

[geb. Haller] 10,33 ff, 43 f., 184,196 f., 

200 

Leipzig 48,93 

Lemcke, Eckhard 339 

Lemcke, Friedrich Ernst Theodor 

(Grossvatel) 35,41,195 

Lemcke, Ida Minna Johanna [geb. 

Kosmäl] (Grossmuttel) 29,32,34f., 

42 f-, 94,1’7. ’95f- 

Lemcke, Jens 339 

Lemcke, Joachim 92 

Le Tissier, Tony 8, 346 

Leuthen (Schlacht von) 51 

Ley, Robert 205 

Lidice in 

Liebig, Justus von 44 
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Liegnitz 129 

Liskey, Doris 340 

Lodz 76 

Loew, Carl Benedict Oskar 44 

Loew, Wilhelm Christian 44 

Lorenz, Heinz 266 f. 
Loringhoven, Bernd Freytag von 353, 

356 f. 

Lotte (Panzerknackerin) 253, 259, 297 

Lukacs, John 347 

Ludendorff, Erich 50 

Majdanek 181 

Manziarly, Constanze 357 

Marktredwitz 44,184 

Mauthausen 181 

Memminger, Gustav 211, 214, 217ff., 

223, 225, 229f. 

Mengershausen, Erich 308,333,357 

Meyer, Kurt 205 

Mohnke, Wilhelm 220,313-316,335, 

354,357 

Mölders, Werner 82 

Müller, Heinrich 286, 296 

Müller, Jürgen 340 

Müller, Melissa 356 

Müllrose 205 

München 50 f., 71,129,188 f., 346 f., 358 

Murnau 189 

Mussolini, Benito 92,321 

Napoleon I. (Ks. d. Franzosen) 213 

Narvik 86 f. 

Naumann, Werner 266 f., 316,357 f. 

Naumburg (Saale) 39,45 f., 48,107 

Niesky 17f., 25,32,119 ff. 

Nordhaus, Alfred 340 

Norkus, Herbert 50 

Nürnberg 30,43,76,90,104, 201, 221, 

286, 327f. 

O’Donnell, James P. 333f.,347f. 

Osterholz 78 

Pauling, Linus 338 

Paulus, Friedrich 131 f. , 303 

Paveli, Ante 91 

Pétain, Philippe 90 

Petersdorf 207, 237, 239 f. ,269, 272 

Petershagen 207, 237 

Petrova, Ada 302, 347 

Pfundt, Karen 346 

Plessa 225 

Podiebrad (Podebrady) 109 ff, 114,  

      236, 287 

Ponting, Clive 349 

Posen (Posnan) 185, 228 

Prag 109,167, 228 

Prien, Günther 82 f.  

Pulasky, Kasimir 77 

Quandt, Harald 281 

Quisling, Vidkun 86 

Radom (Warthegau) 78, 89 

Rath, Ernst von 71 

Rattenhuber, Johann 273,291,358 

Raubal, Geli 286 

Read, Anthony 346 

Redlich, Frederick (Fritz) Carl 347 

Reitsch, Hanna 281 ff, 296, 312, 354 

Renate 253,301 f.  

Ribbentrop, Joachim von 355 

Richthofen, Manfred Freiherr von 82 

Rilke, Rainer Maria 197 

Röhm, Ernst 46, 286 

Rommel, Erwin 92 f.  

Rosenbaum, Dieter 340 

Rosenberg, Alfred 66f. 

Rudel, Hans-Ulrich 84 

Rudi (Schulkamerad) 17ff, 21f., 27,32, 

37,100,119 ff. 

Rüdiger, Jutta 348 

Ruppelt, Kurt 141,331,340 

Saint-Exupery, Antoine de 197 

Schapiro, Ida 340 

Schaub, Julius 221, 290,355,358 

Schauermann, Klaus 64, 81 f., 136,138, 

340 

Schenck, Ernst Günther 300,340,347, 

358 

Schepke, Joachim 83 f.  

Schirach, Baldur von 97,110,124, 274 f., 

287,327 ff. 

Schlaaf, Carl Christoph 42 

Schlageter, Albert Leo 50, 286 
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Schleifer (Unteroffizier) 139-142,145 f., 

154 

Schlünder, Emst 255, 270, 274,313,353 

Schmidt, Oliver 340 

Schneider, Karl 276 

Scholtz, Martin 340 

Schönert, Gotthelf 30 f. 

Schönert, Hanna Sophia [geb. Scheffler]  

     31 

Schörner, Ferdinand 356 

Schröder, Dieter 265 f., 316 

Schröder, Otto 220,319,321 

Schubei, Werner 340 

Schuster Stefan 59 f., 76 ff. 

Sedlitz 43 

Seefeld-Oberalting 185,191 f. 

Seydlitz, Walter von 303 

Siebert (HJ-Führer) 264 

Sobibor 181 

Söderbaum, Christina 213 

Solothurn 339 

Speer, Albert 264, 296,306,334 

Stalin, Jossif Wissarionowitsch 78,116, 

130,132,139, 212, 218,303,333 

Stalingrad 113,115,130 ff., 303 

Stauffenberg, Claus Schenk Graf von 93 

Steinau 199 

Steiner, Felix 250,256, 269, 280, 295 

Stephan, Barbara Ute [geb. Lehmann]  

     26,38,123,161,339 

Stettin (Szczecin) 41 

Strauss, Johann 33 

Strehlen 123 

Stumpfegger, Ludwig 316,354,358 

Theilacker, Manfred 265 f., 313 f. 

Theresienstadt 181 

Todt, Fritz 259 

Treblinka 181 

Trevor-Roper, Hugh R[edwald] 347 

Tröger, Walther 135,340 

Ullersdorf 120 f., 123,135, 236 

Venghaus, Wolfgang 346 

Verdun 266 

Völklein, Ulrich 347 

Voss, Hans-Erich 261 

Wagner, Richard 219 

Wansen 241, 269 

Warschau (Warszawa) 76 

Watson, Peter 302,347 

Weidling, Helmuth 254 ff, 313,321 f., 

359 

Weigwitz 269 

Weiss, Rudolf 353,356 f, 359 

Weltzin, Gerhard 261, 290, 297,306, 

313 f., 316 ff, 358 

Wenck, Walter 251, 256, 280, 295,  

     306, 353, 356 f., 359 

Wessel, Horst 46,50 

Wien 67, 110 

Wilhelm II. (dt. Kaiser) 50 

Wlassow, Andrej Andrejewitsch 303 

Ypern 50 

Zur Mühlen, Bengt von 346 
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