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Einleitung 

auf 

zur 

ich 

Das Schicksal, das sich heute am deutschen Volke 

vollzieht, bedeutet in gewissem Sinne auch das Schick- 

sal Europas und seiner Völker. Einem Alpdruck gleich 

lastet Deutschlands Los auf unserem Erdteil und 

der Welt, die seit dem Jahre 1914 nicht mehr 

Ruhe gekommen ist. 

Ich habe lange Zeit in Deutschland gelebt, 

reiste und wanderte durch seine schönen Landschaften 

und lernte seine Stämme kennen, ich fand viele 

Freunde und liebe sie. Doch oft stand ich verwundert 

vor der Weltfremdheit dieser Menschen, die offenbar 

in ein verhängnisvolles Schicksal eingesponnen sind, 

dem sie nicht entrinnen können. 

Unmittelbar nach meiner Heimkehr habe ich es 

unternommen, in gedrängter Form von meinen Erleb- 

nissen in Deutschland zu berichten, um mir selbst 

und vielleicht auch den Lesern dieses Buches Klarheit 

zu schaffen. Die Verantwortung trieb mich dazu, ein 

ungeschminktes Bild von der Wirklichkeit zu ver- 

mitteln, die täglich Abertausende vernichtet, von ihren 

Heimstätten vertreibt und einem entsetzlichen Tod in 

den Rachen schleudert. 

Die Fülle der Geschehnisse und des Erlebens ist 

so gross und apokalyptisch, dass ich die Dichtung 

 



nicht als Hilfe brauchte. Ich musste mir sogar Ein- 

schränkungen auferlegen und vieles verschweigen, 

weil mir kein Glaube geschenkt würde. 

Ich will zeigen, wie die Deutschen leben und wie 

sie das Verhängnis erleben, dem sie verfallen sind. 

Um dies zu erfahren, sprach ich mit Menschen aus 

allen Schichten und Berufen. Ich liess mich nicht von 

Reden und Propaganda betören, sondern ich mischte 

mich unter die Menge, um die Einstellung des Mannes 

auf der Strasse kennen zu lernen. Und ich musste zu- 

sehen, wie Offiziere und Parteigenossen vor mir ihr 

Herz ausschütteten und weinten, wenn sie an die Zu- 

kunft ihres Vaterlandes dachten. 

In der kurzen Zeit, die mir zur Verfügung stand, 

konnte ich keine historische Darstellung geben. Aber 

ich habe versucht, anhand von typischen Beispielen, 

Personen und Aussagen, ein gültiges Bild von ganzen 

Volksschichten zu entwerfen. Die Menschen haben so 

gelebt und gehandelt, wie ich es hier geschildert habe. 

Ich sprach mit dem deutschen Volk, und nun will 

ich es selber sprechen lassen. 

Im Frühsommer 1944 



I. Kapitel 

Das Gewitter zieht herauf 

Der Reichstag, einstiges Symbol der Reichseinheit, 

steht heute düster in der Hülle seiner altersschwarzen 

Mauern auf dem von Ruinen umgebenen Königsplatz 

in Berlin. 

Der König von Preussen, der dem Platze den Na- 

men gab, ist als erster deutscher Kaiser der Neuesten 

Zeit längst zu Grabe getragen worden. Er ruht sich 

von den Gewissenskämpfen und Stürmen aus, die ihm 

sein «Eiserner Kanzler» mit der Gründung des Rei- 

ches beschert hat, um dessen Bestand das deutsche 

Volk heute einen Verzweiflungskampf führt. 

Im Januar 1933 wurde das aus der Reichstags- 

kuppel lodernde Feuer zum Symbol der Machtergrei- 

fung durch die National-Sozialistische Deutsche Ar- 

beiter-Partei, zugleich aber war es das erste Wetter- 

leuchten einer heraufziehenden Katastrophe, die zehn 

Jahre später die Reichshauptstadt in Schutt und Asche 

legen sollte. 

Es hat seit 1933 immer Deutsche gegeben, welche 

die sich bald mehrenden Anzeichen einer verhäng- 

nisvollen Entwicklung richtig zu deuten wussten. Aber 

sie wurden nicht gehört. Denunzianten, Polizei und 

Gestapo sorgten von Anfang an dafür, dass alle Wi- 
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derspenstigen und Warner unschädlich gemacht wur- 

den. In den Konzentrationslagern und Gefängnissen 

starben und schmachten die politischen Gegner, die 

Andersgläubigen, die wenigen, die den Mut hatten, 

aus ihrer Überzeugung kein Hehl zu machen. 

In den Jahren seit der Machtergreifung bis zur 

Gewaltlösung der tschechoslowakischen Frage hatte 

der Nationalsozialismus Zeit und Gelegenheit, seinen 

staatlichen und politischen, seinen polizeilichen und 

militärischen Machtapparat in einer Weise auszu- 

bauen, die ihm unstrittige Erfolge bis in die ferne 

Zukunft zu versprechen schien. 

Aber der Aufschwung der nationalsozialistischen 

Führung und ihres Staates, die unglaubliche und stau- 

nenswerte Mitarbeit des deutschen Volkes in Frieden 

und Krieg, das Ausharren und der Heldenmut der 

deutschen Soldaten wie auch der Bewohner aller vom 

Luftkrieg heimgesuchten Städte, all dies kann nicht 

nur mit dem Wirken der Partei, mit dem Gewicht der 

Macht und der Drohung durch die ihr ergebenen 

Organe erklärt werden. 

Das deutsche Volk hat den Weltkrieg 1914/18 ver- 

loren und wurde nach seinem Ende durch eine Reihe 

erbärmlicher Revolten geschleift. Die Inflation brach- 

te es um seine Ersparnisse. Die Krisen der Nachkriegs- 

zeit suchten es heim, und nach einer vorübergehenden 

Scheinblüte wurde es im Jahre 1929 mit voller Wucht 

von der sogenannten Weltwirtschaftskrise getroffen, 

die eigentlich die geistig-moralische Krise des Abend- 

landes war. 
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Schliesslich wurde das deutsche Volk in Not und 

Elend mürbe und bereit, Adolf Hitler als Befreier 

und Erlöser zu betrachten, ihn als Retter der Nation 

zu begrüssen, ihm bedingungslos Glauben zu schenken, 

ja, ihn wie einen Gott zu verehren und anzubeten. 

Nie zuvor in der Geschichte hat ein Volk mit sol- 

cher Einmütigkeit und Inbrunst an einen politischen 

Führer geglaubt und ihm in seiner grossen Masse blind-

lings sein Vertrauen geschenkt. 

Hundert- 

entgegen- 

auf einer 

Ich habe die Volksmengen gesehen, die Hitler und 

sein Gefolge umjubelten. Ich stand mitten unter 

ihnen, und auch ich konnte mich dem Eindruck des 

Augenblicks nicht entziehen. Ich spürte es beinahe 

körperlich, wie die Schauer der Massensuggestion von 

einem zum anderen übersprangen, wenn er mit abge- 

wogenem Schritte vorüberging und ihm aus 

tausenden heiserer Kehlen die Heilrufe 

schwollen. 

Ich kannte Greisinnen, die stundenlang 

Leitersprosse stehend ausharrten, um ihren Führer 

vorbeifahren zu sehen. Es gab damals viele Frauen, 

welche die Geste seines Grusses in Verzückung ver- 

setzte. Grosse Teile des Volkes schienen geradezu 

einer Art religiösen Wahnsinns verfallen. Ich konnte 

in den letzten Jahren die Begeisterung der Jugend be-

obachten, für die Hitler der vollkommenste Deutsche 

war. Ich sah, wie selbst ursprüngliche Gegner des Natio-

nalsozialismus sich wandelten und ihn für den berufenen 

Führer des Deutschtums zu halten begannen. 

11 



So tief nach dem verlorenen Kriege die Selbst- 

achtung des deutschen Volkes gesunken war und Hoff- 

nungslosigkeit und Elend es herabgewürdigt hatten, 

so hoch brandete nun die Begeisterung für den Füh- 

rer. So schlugen die wieder gläubig gewordenen Her- 

zen dem ‘Retter entgegen, und so mächtig wurden 

wieder Selbstbewusstsein, Wille zur Geltung in der 

Welt und Opfergeist für die grosse nationale Sache! 
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II. Kapitel 

Eine Weltstadt vor dem Untergang 

Mitte November 1943 kehrte ich nach Berlin 

zurück. Meine Arbeit und die Rücksicht auf meine 

Gesundheit hatten mich aufs Land geführt, wo ich 

mehrere Monate der Ruhe und Sammlung verbracht 

hatte. Nun sollte das Tagewerk in der Hauptstadt mit 

neuen Kräften weitergeführt werden. Was ich dort 

während des Winters erleben sollte, übertrifft jedes 

menschliche Vorstellungsvermögen. Heute ist es mir 

selbstverständlich, dass ich das elektrische Licht nach 

Belieben ein- und ausschalten kann, dass das Wasser 

fliesst, dass ich auf dem Gasherd kochen und jederzeit 

meine Freunde telefonisch erreichen kann, dass ich 

im Wirtshaus freundlich und sofort bedient werde 

und dass ich nirgends Schlange zu stehen brauche. 

Noch vor wenigen Wochen lebte ich wie ein Höhlen- 

bewohner und entbehrte jeglicher Einrichtung der Zi-

vilisation. 

Die Heimat hat mich friedlich aufgenommen, ihre 

Berge und Seen haben mich empfangen und mir mit 

ihrer unvergänglichen Schönheit das Heimweh ver- 

golten, das mich in der Fremde verzehrt hatte. Ich 

bin wieder daheim, und ich bin unbeschreiblich 

glücklich. Ich labe mich an dem reichlichen und 
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guten Essen, an Gemüse und Obst, die ich solange nur 

in ungenügenden Mengen oder überhaupt nicht er- 

halten konnte, an der ungestörten Nachtruhe, an der 

märchenhaften Lebensweise zuhause. Ich lese und 

höre die Meldungen aus der ganzen Welt, und fühle 

wieder, dass ich lebe und dass ich ein Mensch bin. 

Nun kommt mir zum Bewusstsein, was ich erlebt 

habe, und die Rückschau füllt meine Gedanken. 

Im August und September 1943 waren die ersten 

grösseren Luftangriffe auf Berlin erfolgt. Einige 

Stadtteile waren ziemlich schwer betroffen worden, 

und langsam begannen die Berliner zu ahnen, dass 

auch ihrer geliebten Stadt noch grösseres Unheil be- 

vorstünde. Es war bekannt, was sich in Köln, im 

Rheinland, im Industriegebiet Westfalen und in 

Hamburg abgespielt hatte. Jeder hatte Verwandte 

und Bekannte dort, und aus erschütternden Briefen 

vernahm man in trockenen Worten von 

strophenwelle, die den deutschen Westen 

westen unaufhörlich heimsuchte. 

Ich verliess im Schlesischen Bahnhof 

füllten Zug und liess mich von der Menschenmenge 

dem Schalter entgegentreiben. Mit der Stadtschnell- 

bahn fuhr ich nach Charlottenburg, um meine Woh- 

nung aufzusuchen. Ringsum sassen und standen die 

Berliner, müde, bleich, erschöpft, nervös und reizbar. 

Durch den Briefwechsel mit meiner Frau hatte ich 

erfahren, dass meine Wohnung verschont geblieben 

war; das Haus stand noch als einziges auf der einen 

Strassenseite. Die anderen waren völlig ausgebrannt, 

und eine Luftmine hatte grosse Verheerungen ange- 
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richtet. Auch bei uns waren viele Fensterscheiben 

zerbrochen, doch damals konnte man sie noch er« 

setzen lassen, wenn man sie selbst zum Glaser brachte. 

Sonst behalf man sich mit Karton oder Holzplatten 

und war im Übrigen froh, dass nicht mehr passiert 

war. Die Bewohnerschaft des Hauses war der Über- 

zeugung, dass sie den Luftkrieg überstanden habe und 

dass diesem Hause nichts mehr geschehen würde. Die 

Schäden waren beseitigt, der Schmutz weggeräumt, 

die Ordnung wieder hergestellt. 

Trotzdem man sich dessen ahnungsvoll bewusst 

war, dass der Luftkrieg in immer stärkerem Masse 

über Berlin hinwegbrausen werde, glaubte man doch 

an die eigene Bewahrung vor weiterem Unglück. 

Liebe kennt diese Welt nicht mehr. Aber Glaube 

und Hoffnung als Bestandteile des nackten Existenz« 

willens lassen sich nicht umbringen und erhalten den 

Menschen aufrecht, auch in tiefster Not und unsäg« 

liebem Leid. 

Als ich nach Berlin zurückkehrte, kam es mir vor, 

als ob ich von der nervösen Hast und dem krankhaft 

übersteigerten Getriebe der Riesenstadt verschluckt 

werde. Auf dem Lande hatte ich im Garten gearbeitet, 

ich war mit ruhigen Menschen zusammen gewesen. 

Eine kleine Ortschaft hatte den Rahmen meines täg- 

lichen Lebens gebildet, und die Berührung mit der 

Natur hatte mich wieder zu einem Menschen gemacht, 

der diesen Namen verdient. Jetzt frassen mich die 

Strassenzüge mit den hohen Häusern auf. Schnell« 

und Untergrundbahn schnappten gierig nach mir, die 

Hast von Geschäft und Verkehr beschleunigte auch 
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mein Lebenstempo, und die kompakte Masse der 

schlechtgelaunten, aufgeregten und bedrückten Lebe- 

wesen ringsumher war wie ein Hexenkessel. 

Krieg und Angst und Überdruss, Müdigkeit und 

Krankheit, Armut und Not grinsten mir aus manchem 

Gesicht entgegen. Die Besinnung auf dem Lande hatte 

mir die abgestumpften Augen wieder geöffnet, und 

ich sah die traurigen Hinterhäuser der Bahnlinie ent- 

lang, sah den herabfallenden Verputz und die billigen 

Betten, die bleichen Gesichter abgehärmter Frauen 

und die ernsten Augen unterernährter und frühreifer 

Kinder. Ich sah die abgetragene Kleidung meiner 

Nachbarn, ihre schlaftrunkenen Mienen, ihren Hunger 

nach Brot, Licht, Sonne und Frieden. Ich sah die 

Bedrückung und Schicksalsergebenheit, ja beinahe 

unbeteiligte Gelassenheit der Bewohner dieser Stadt 

sich wie ein unsichtbares Fluidum überallhin verbrei- 

ten und es war unheimlich und erschütternd zugleich, 

ihrer aller unabwendbares Schicksal vorauszuahnen. 

Wandlungen seit 1939 

Welche Wandlungen hatten sich seit jenen August- 

und Septembertagen des Jahres 1939 an diesem Volke 

vollzogen! Propaganda, Reden und Massnahmen der 

Regierung hatten es auf den Krieg vorbereitet. Die 

Empörung gegen Polen war auf den Höhepunkt ge- 

trieben, der Feldzug gegen dieses Land war allgemein 

begrüsst worden. Die Kriegserklärungen Englands und 

Frankreichs waren mit einem Gefühl der Unsicherheit 

und in völliger Unkenntnis der Machtverteilung, ohne 
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eine Ahnung für die Entwicklung des Krieges auf ge- 

nommen worden. Eine eigentliche Kriegsbegeisterung,  

wie 1914, war nicht vorhanden. Einzelne mochten 

ahnen, welch schweres und erbittertes, ja vielleicht 

aussichtsloses Ringen bevorstand, aber sie wurden 

nicht gehört, sie durften nicht einmal sprechen. Die 

Allgemeinheit wurde in den Krieg hineinmanövriert, 

sie gab sich keine Rechenschaft darüber ab, was die 

kommenden Jahre bringen könnten und bringen wür- 

den. 

Es war so viel vom Kriege geredet worden, dass man 

ihn hinnahm, als er da war. Nachdem er sich anfäng- 

lich als der «komischste aller Kriege» entpuppt und 

kostümiert hatte und der heimliche Schrecken jeder 

Seele überwunden war, nachdem Hitler von den Po- 

len verkündet hatte: «Mit Mann und Ross und Wa- 

gen hat sie der Herr geschlagen», nachdem im Westen 

nichts geschehen war und man das Lauem des Geg- 

ners mit Lauheit verwechselt hatte, wuchs die Be- 

geisterung für Führer und Volk, für das Reich und 

seinen berechtigten Krieg, für die gute Sache und für 

die deutsche Sendung in der Welt. Zwar hielt man die 

Italiener nach wie vor für unzuverlässig, zwar sträubte 

sich das mit allen Mitteln erweckte Rassebewusstsein 

gegen den Pakt mit Japan, zwar kam einem jeden das 

Abkommen mit dem bolschewistischen und bis anhin 

verdammten Russland irgendwie unnatürlich vor, aber 

die unablässig wiederholte Reklame für den Dreier- 

pakt, für den Antikomintempakt und für die «tradi- 

tionelle Freundschaft mit Russland» wirkte trotzdem. 

Die jahrelange Gewölinung an die Propaganda liess 
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kein selbständiges Urteil aufkommen, und die Unver- 

einbarkeit dieser Pakte öffnete nur den Wenigsten 

die Augen. 

Siegesfanfaren 

Die Ereignisse schienen für die Richtigkeit und 

Rechtmässigkeit der Staatsführung zu sprechen. Nor- 

wegen wurde durch einen bewunderten Handstreich 

besetzt, – von der Verräterei, die dabei im Spiele 

war, hörte man nichts – Holland und Belgien fielen, 

Frankreich wurde innerhalb von sechs Wochen über- 

rannt und geschlagen, und Compiègne schien sein 

Schicksal zu besiegeln. Die Engländer waren vom Kon- 

tinent vertrieben, über ihrem Land schien die deutsche 

Luftwaffe die Herrschaft auszuüben, die U-Boote be- 

drängten die Insel nach der deutschen Darstellung so 

stark, dass dort bald eine Hungersnot ausbrechen 

musste. Mit der Besetzung Europas hatte man alle 

Trümpfe in der Hand, vom Nordkap bis zur Biskaya 

standen deutsche Truppen auf der Wacht. Der Sieg 

war schon errungen, der Abschluss des Krieges nur 

noch eine Frage der Zeit. Die Westmächte waren kor- 

rupt und überaltert, den jungen Völkern gehörte die 

Zukunft. Wohl wunderte man sich, dass keine Inva- 

sion nach England erfolgte, dass nicht sofort ganz 

Frankreich besetzt wurde, dass nach dem Feldzug 

gegen dieses Land eine gleichsam untätige Pause ein- 

trat, und dass das Frühjahr 1941 nichts anderes brach- 

te als die Besetzung Jugoslawiens und Griechenlands. 

Wohl wunderte man sich über die Kriegführung der 
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Italiener und über die Ungreifbarkeit des deutsch-russi-

schen Verhältnisses. Aber sich wundem bedeutet noch 

lange nicht merken. 

Radio und Presse verkündeten mit Trompeten und 

Fanfaren und unter grossen Schlagzeilen nur Siege 

und Erfolge. Sondermeldungen täuschten über die 

Hinter- und Untergründe des Kriege« hinweg, und so 

nahm die Kriegsbegeisterung ständig zu. Der Glaube 

an den Sieg war in jahrelanger Kleinarbeit dem Volke 

eingeimpft worden und die Überzeugung vom deut- 

schen Recht und von der deutschen Stärke und Macht 

teilte sich schliesslich allen mit. Selbst grosse Skepti- 

ker wurden verblüfft und wankend, anerkannten den 

Nationalsozialismus, traten für die Notwendigkeit die- 

ses Krieges ein und gaben sich einer gedämpften Sie- 

gesgewissheit hin. Nur wenige bewahrten ihr unab- 

hängiges Denken und Urteil, liessen sich nicht beirren 

und sahen hinter der propagandistisch getünchten 

Fassade den gähnenden Abgrund. Im Taumel der Er- 

folge wurde ihnen kein Glauben geschenkt, und wer 

seine Überzeugung zu äussem wagte, dem erging es 

noch schlimmer als dem Propheten in seinem Lande. 

Dann wurde Kreta im Handumdrehen genommen 

und in Afrika stand man vor den Toren Ägyptens. 

Der Fall Alexandriens schien eine Frage von Tagen. 

Rommel war der Held des Tages und er verdiente es 

auch. Seine skeptischen Worte während einer Anspra- 

che an deutsche Truppen in Berlin wurden aber über- 

hört. Das «Afrikakorps» wurde bewundert und war die 

am meisten gefeierte und verwöhnte Einheit der deut-

schen Wehrmacht. 
 



Schicksal im Osten 

Im Sommer 1941 wurde der Krieg gegen Russland 

entfesselt. Die Darstellung der offiziellen Verlaut- 

barungen und der Propaganda erwies sich auch jetzt 

als wirksam. Das Volk war an die Sprechweise seiner 

Regierung gewöhnt. Hatte man im Spätherbst 1939 

geglaubt, der Krieg sei an Weihnachten beendet, so 

glaubte man jetzt, dass die Russen nach spätestens 

fünf Wochen zusammenbrechen und kapitulieren 

würden. Die Verhältnisse im bolschewistischen Russ- 

land wurden als derartig verkommen und unhaltbar 

bezeichnet, dass gar kein anderer Schluss möglich 

war und erlaubt schien. Kaum ein Mensch hatte von 

Russland, geschweige denn von der viel grösseren 

Sowjet-Union, eine Ahnung. Jede Regung des Miss- 

trauens oder der Ängstlichkeit wurde übertönt von 

den Tuschs, die allen Siegesmeldungen vorangingen 

und nachfolgten, von der Begleitmusik der jeweiligen 

Pakte und Kriegsbündnisse. Doch langsam wurden Be- 

wunderung und absoluter Glaube angekränkelt vom 

Staunen. 

Man staunte über die Tatsache, dass nicht etwa 

die Vereinigten Staaten von Amerika den Krieg an 

Deutschland erklärten, sondern umgekehrt. Man staun- 

te, dass nach dem siegesgewiss begonnenen und als 

Kreuzzug gegen die 

plötzlich mitten im 

von Wollsachen für 

wurde. Man staunte 

Zuges in Afrika, über die zunehmende Behinderung 

 

Sowjetunion gepriesenen Krieg 

Winter 1941/42 eine Sammlung 

die erfrierenden Soldaten nötig 

über die Entwicklung des Feld- 
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des U-Bootkrieges, und nachdem der Kriegsverlauf in 

Russland im Jahre 1942 wieder grosse Hoffnungen er- 

weckt hatte, staunte man über die karge Lebensmittel- 

versorgung, die auf Görings Rede am Ende dieses Jah- 

res folgte. 

Die Fanfaren verklingen – die Not wird offenkundig 

Der Strom des Staunens teilte sich dann in zwei 

Bäche, welche Unsicherheit und Ängstlichkeit auf der 

einen, Misstrauen und Ahnung auf der anderen Seite 

hiessen. Afrika wurde geräumt und verloren, Sizilien 

wurde eingebüsst, in Süditalien fasste der lange ver- 

spottete Feind festen Fuss. Die Hakenkreuzfahne auf 

dem Elbrus musste eingezogen werden, die Ölfelder 

von Maikop wurden im Stiche gelassen, bevor ihre 

Ausnutzung in die Wege geleitet war. Stalingrad end- 

lich wurde zum Schrei der beginnenden Not und viel- 

leicht zum Symbol des Wendepunktes in diesem Krie- 

ge. Aber Angst und Unsicherheit, Misstrauen und 

Ahnung, sie blieben kleine Bäche, die nicht über die 

Ufer der Propaganda, der staatlichen Machtmittel, 

der militärischen Zucht und des verwirrten, aber im-

mer noch wirksamen Volksbewusstseins hinausleck-

ten. 

Nicht nur der Krieg wurde immer ernster und 

härter, sondern auch die Abwehr der Front und die 

Abwehrbereitschaft des ganzen Volkes. Die Angriffe 

aus der Luft unterstrichen die Notlage von Volk und 

Reich, doch sie hatten keinen Zusammenbruch der 

Moral zur Folge, sondern sie erzeugten einen Zu- 
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sammenschluss des Volkes als Schicksalsgemein-

schaft. 

Dies war im Augenblick entscheidend; die anderen 

Wirkungen werden erst später in Erscheinung treten. 

Aber nun begannen sich allmählich die immer härtere 

Arbeit, die Störung der Nachtruhe durch Alarme und 

Angriffe, die verschlechterte Ernährung und das Ab- 

sinken des einst so hochgeschraubten Selbstbewusst- 

seins auszuwirken. Der Krieg forderte immer mehr 

Opfer unter den Soldaten und unter der Zivilbevöl- 

kerung, Opfer an Zeit und Kraft, an geistiger Substanz 

und dem letzten Rest der individuellen Freiheit. Sein 

Ende schien in unendliche unberechenbare Ferne ge- 

rückt. Seine Anfordemngen wuchsen ins Masslose, 

seine Auswirkungen wurden immer grässlicher, seine 

Drohungen immer offensichtlicher. 

Kriegs- und Arbeitsmassnahmen pressten das gan-

ze Volk in eine Zwangslage, aus der es kein Entrinnen 

gab. Reden und Propaganda suggerierten es in einen 

Traum, in welchem die wolkigen Höhen der Euphorie 

von den schaurigen Schluchten ahnungsvoller Angst 

abgelöst wurden, über welche künstliche Brücken den 

Weg in eine zwar arme, aber ehrenvolle Zukunft 

zu zeigen versuchten. Dieses Volk war jahrelang hin- 

und hergerissen worden zwischen Selbst- und Sen- 

dungsbewusstscin und der Erkenntnis eigenen Un- 

genügens, zwischen Jubel und Trauer, Hochstimmung 

und Verzweiflung, zwischen Selbsttäuschung und 

fruchtloser Erkenntnis einer unbegreiflichen Wirk- 

lichkeit, zwischen Siegesbewusstsein und dem Ent- 

setzen vor dem drohenden Untergang. Es wurde durch 

die Leiden eines verlorenen Krieges und seiner 
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schrecklichen Auswirkungen, Arbeitslosigkeit, Krisen 

und durch die Arena nationalen Aufschwungs ge- 

schleift. Es war der lebendige Leib, wie auch das krie- 

gerische Kostüm, mit dem es verunziert wurde. Es 

war Licht und Finsternis, Raubtier und wehrloses 

Opfer, Faust und Mephisto in einer Gestalt, es war 

das deutsche Volk. 

So traf ich es an, so sprang es mir ins Bewusstsein, 

als sich meine Augen zu öffnen begannen für sein Sein 

und Werden, für sein zerquältes Dasein, für seine Un- 

sterblichkeit und für sein tägliches Ende am Kreuz 

der Geschichte. Ich machte mich auf den Weg durch 

die Stadt, um sie und ihre Bewohner mit anderen 

Augen zu betrachten. Die Hochstimmung von damals 

war verflogen. Der Krieg wies von Tag zu Tag ein 

härteres Antlitz. Afrika war verschmerzt, den «Verrat» 

Italiens hatte man im Grund genommen erwartet. 

Auch das Nachlassen des U-Bootkrieges nahm man 

hin. Aber das ununterbrochene und unvorstellbar 

schwere Ringen an der Ostfront und die Verwüstung 

der deutschen Städte durch den Luftkrieg hatten sich 

jedem Gemüt eingebrannt. Das immer wiederholte 

Wort vom «Kampf bis zum Endsieg» täuschte nie- 

manden mehr über die Erbitterung des Krieges, über 

seine Gefahren und Drohungen, über seine Dauer und, 

vielleicht, über die Möglichkeit seines Ausgangs hin- 

weg. Hatte nicht Hitler selbst in einer seiner jüngsten 

Reden erklärt, nach diesem Kriege werde es weder 

Sieger noch Besiegte, sondern nur Überlebende und 

Vernichtete geben? Goebbels hatte Anfang des Jahres 

 

23 



den «totalen Krieg» erklärt, der Minister für den 

Arbeitseinsatz, Sauckel, trieb die Menschen in die 

Rüstungsbetriebe. Ja, er holte sie aus dem Ausland in 

immer wachsender Menge. Himmler war Reichsmi- 

nister des Innern geworden, und dadurch wurde für 

jedermann der Ernst der Lage unterstrichen. 

Himmler, Chef der SS und Waffen-SS, Chef der 

deutschen Polizei und der Gestapo, erwirkte die «Re- 

alisierung der deutschen Propaganda». Aber durch 

die Stärkung seiner Macht und die Ausdehnung seines 

Machtbereiches schloss er viele Münder, schreckte er 

viele Gemüter, lenkte er die Stimmung in die er- 

wünschten Bahnen, zu deren Seiten Bajonette, Ge- 

heimpolizisten, Spitzel, treue Parteigenossen, Kon- 

zentrationslager und verkündete Urteile jedes Aus- 

brechen, ja jedes Lautwerden einer Überzeugung 

oder anderen Meinung verhinderten. Keine Fanfaren 

verkündeten mehr Sondermeldungen. Die deutsche 

Wehrmacht stand nicht mehr im sieggewohnten An- 

griff, im Wehrmachtbericht hatte sich das Wort «Ge- 

genangriff» in Verbindung mit harten Abwehrkämp- 

fen festgesetzt. Unausgesetzte Luftangriffe riefen 

Schäden und Verluste unter der Bevölkerung hervor, 

wobei diese Tatsache viel mehr aussprach, als das 

Wort «Terror». Schlagzeilen, Reklamen und Trans- 

parente verkündeten die Alternative «Sieg oder bol- 

schewistisches Chaos». Von den Litfassäulen grinsten 

aus Plakaten hinter Hammer und Sichel, Union Jack 

und Sternenbanner hervor Juden mit Zylinder und 

Geldsack auf zertrümmerte Kathedralen, elternlose 
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Kinder und die Schlächterei der Völker an den Fronten 

herah. 

Das ganze Reich war gleichsam zum «Rüstungsbe- 

trieb» erklärt worden. Die Arbeit wurde immer an- 

strengender. Einschränkungen aller Art wurden dem 

Volk in zunehmendem Masse auferlegt. Die Verkehrs- 

bedingungen wurden immer unangenehmer, die Ge- 

legenheiten zur Abwechslung und Erholung immer 

geringer. Für sein Geld konnte man fast nichts mehr 

kaufen, die ständigen Alarme erhöhten die allgemeine 

Reizbarkeit und Müdigkeit. Das Bewusstsein der 

Schwere des Krieges lastete immer mehr und drückender 

auf allen Gemütern, kein Mensch fühlte sich mehr seines 

Lebens sicher. Jeden Tag musste man um seine 

Wohnstätte, um Hab und Gut und um seine Kinder ban-

gen. Das Ausmass der Bombardierungen wurde immer 

grösser, von der «Vergeltung» war nur mehr in Gerüch-

ten die Rede. Das Ende des Krieges war in nebelhafte 

Ferne gerückt. 

Das tägliche Leben wird immer mühseliger. 

Die Menschen auf den Strassen, in den Läden 

und Verkehrsmitteln sahen schlecht aus in diesem 

grauen November des fünften Kriegsjahres. Sie waren 

bleich, ihre Augen eingesunken, in abgetragenen Klei- 

dern steckten magere Leiber. Sie waren müde und 

doch von einer steten Hast getrieben, nicht nur von 

der Hast der Grossstadt, die alle in den Bannkreis 

ihrer Tretmühle zieht, sondern von der ungesunden 
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Eile übersteigerter Existenzjagd. Diese Eile war not- 

gedrungen, man durfte nicht zu spät in den Laden 

kommen, sonst war die Ware ausverkauft. Man durfte 

nicht zu spät zur Haltestelle gelangen, sonst war die 

Bahn fort und der Sitzplatz von einem anderen weg- 

geschnappt; man durfte nicht zu spät zur Arbeit 

kommen, sonst drohte einem Lohnabzug oder gar Sa- 

botageverdacht. Man durfte nicht zu spät ins Restau- 

rant kommen, sonst gab es kein Essen mehr, und man 

musste rechtzeitig Zuhause sein, sonst wurde man mit- 

ten auf dem Wege vom Alarm überrascht. Darüber hi- 

naus waren Eile und Hast Mittel gegen Selbstbesin- 

nung und Grübelei. 

Da standen sie nun Schlange, um ein bisschen 

Gemüse oder Kartoffeln zu ergattern, um ihre Zi- 

garettenmarke zu erhalten, oder um ihre Lebensmit- 

telkarten eintragen zu lassen. Sie standen Schlange 

vor den Kinos, um sich einen Platz zu sichern, im La- 

den, um eine Flasche Wein zu erstehen. Manchmal 

standen sie Schlange, ohne zu wissen, was es gab. Sie 

hofften auf irgendetwas, und wenn man es nicht für sich 

selbst brauchen konnte, dann war es doch vielleicht ein 

Tauschmittel. 

An den Haltestellen der Schnell- und Untergrund- 

bahn, der Strassenbahn und des Omnibusverkehrs 

standen sie wie fette Trauben. Beim Ein- und Ausstei- 

gen gab es jedesmal ein unvorstellbares Gedränge. 

Alle drängten gleichzeitig heraus und hinein. Immer 

setzte es Püffe und Schimpfworte ab, und selten mei- 

sterte ein Schaffner die verwirrte Situation mit einem 

Witzwort. Überall herrschte der Kommandoton, und 
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die auf Anordnung Goebbels in allen Verkehrsmitteln 

angebrachten bunten Zweizeiler, die zur Höflichkeit 

und Rücksichtnahme aufforderten, blickten unbe- 

achtet auf eine Herde feindseliger Brüder und Schwe- 

stern herab. 

Ich suchte ein Lokal auf, um zu Mittag zu essen. 

Wie die übrigen, war es kurz nach zwölf Uhr bereits 

überfüllt. Von allen Seiten wurden die Kellner be- 

stürmt, und es war kein Wunder, dass sie schlecht ge- 

launt waren. Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich 

meine Bestellung aufgeben konnte. Nach einer Weile 

kam die Suppe. Mürrisch wurde mir der Teller hin- 

geschoben, daneben lag billiges Essbesteck. Nach einer 

grossen Pause kam die Hauptmahlzeit, für die ich 

hundert Gramm Fleischmarken ausgegeben hatte. Für 

Knochen- und Siedeverlust muss man dreissig Gramm 

rechnen, und was wirklich auf dem Teller lag, schien 

bei weitem nicht siebzig Gramm auszumachen. Dazu 

gab es Kartoffeln und Grünkohl. Drei oder vier hal- 

be, angeschwärzte Kartoffeln und zwei oder drei Ess- 

löffel voll Kohl. «Kann ich noch ein paar Kartoffeln 

haben?» fragte ich den Kellner. «Die müssen Sie sich 

schon selber mitbringen!» war die Antwort. Mein von 

der Landluft angeregter Appetit war erst gereizt, und 

ich musste noch zwei andere Restaurants aufsuchen, 

um einigermassen satt zu werden. Nach zwei Stunden 

plagte mich wieder der Hunger, und dabei hatte ich 

nicht einmal anstrengend gearbeitet. Da es pro Woche 

250 g Fleisch gab, hatte ich nun noch 150 g übrig, 

die bis zum Sonntag reichen mussten. Allerdings gab 

es das markenfreie «Stammgericht», aber es bestand 

 



aus verkochtem Gemüse, meist Kohl und Kartoffeln, 

und hatte keinen besonderen Nährwert. 

Ich dachte an die körperlich stark beanspruchten 

Arbeiter, die nicht wussten, was sie auf ihr Brot für 

die Frühstückspause legen sollten, die sich mit dem 

mehr oder weniger öden Kantinenessen zufrieden ge- 

ben mussten und erst abends zuhause eine richtige 

Mahlzeit erhielten, wenn sie eine Frau hatten, die da- 

für sorgte, die aber auch Stunden des Wartens, Anste- 

hens und Einkaufens opfern musste. Die Büroange- 

stellten kamen meist besser weg, weil sie neben dem 

Kantinenessen während der Mittagspause auch noch 

eine Mahlzeit in einer Gaststätte einnehmen konnten, 

wenigstens ein markenfreies Gericht, denn sie mussten 

ihre Lebensmittelmarken wöchentlich in der Kantine 

abliefern. 

Auch die Kinder waren meist in die Erforder- 

nisse des Krieges eingespannt. Sie mussten einkaufen 

helfen, im Haushalt mitwirken. Schule und Schul- 

aufgaben nahmen sie in Anspruch, und darüber hinaus 

wurden sie von den Jugendorganisationen mit Auf- 

gaben überbürdet, die ihnen keine freie Zeit liessen, 

ihre Kräfte ausnutzten und ihren kindlichen Geist 

gefangen nahmen. Sie mussten Papier, Flaschen, Alt- 

material sammeln, sie hatten sich an Übungen und 

Märschen zu beteiligen, Kurse und Versammlungen 

spannten sie in die «Schulung» ein, und die Kriegs- 

ereignisse, ihre Auswirkung auf Familie und Haus- 

halt, Luftangriffe und der Tod von Nachbarn, Vätern 

und Brüdern belastete ihr jugendliches Gemüt in 

wachsendem Masse. Sie wurden erstaunlich früh reif, 

 



ernst, auch verroht, und wenn man sie beobachtete, 

verlor das Wort Jugend seinen hoffnungsvollen Klang. 

Meine wachen Augen beobachteten die Erschei- 

nungen der Grossstadt und ihres Lebens, und ich merk- 

te, dass das Wort Leben eigentlich nicht mehr be- 

rechtigt war. Was sich mir darbot, war eine grausige 

Groteske, und wenn nicht hinter allen Erscheinungen 

ein unabsehbares und unerbittliches Schicksal gestan- 

den hätte, dann würde ich in ein grosses Gelächter 

ausgebrochen sein über die Kleinheit der Menschen, 

über ihre Betriebsamkeit und Hast, ihre überreizte 

und überspannte Stimmung, über ihre Feindseligkeit 

und schlechte Laune, mit der sie sich gegenseitig den 

Alltag erschwerten, über die Blindheit, mit der sie 

ihrer Bestimmung entgegentrotteten. Da drohte im 

Osten die Überflutung durch den Bolschewismus, 

hier aber stritt man sich über ein vergessenes Glas 

Bier, um eine Fahrkarte für die Strassenbahn oder 

um den letzten sechzehntel Liter Milch vor Laden- 

schluss. Nach meinem Landaufenthalt kamen mir 

alle vor wie Irre, die einen Tanz um das Kerzenlicht 

ihres Selbstbewusstseins aufführten und nicht merk- 

ten, wie ihnen von allen Seiten der Feuerkranz des 

Weltbrandes auf den Leib rückte. 

Kinder spielen Krieg. 

Da spielten einige Kinder auf der Strasse «Flie- 

gerangriff». Es waren Dreikäsehoche, sie gingen 

noch nicht zur Schule. Ihre kindlichen Mienen waren 

verzerrt von der Kampferbitterung, mit der sie an 
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der Front gegen den Feind ihr Leben einsetzen wür- 

den, wenn sie Soldaten wären. Der Junge mit dem 

Papierflugzeug in der Hand rannte im Kreise, er ahmte 

mit seinem Brummen das Motorengeräusch der Bom- 

ber nach. Durch helle Schreie zeigte er das Ausklin- 

ken der Bomben an, und dann markierte das gemein- 

same Geschrei aller die Einschläge im Stadtgebiet. 

Ein anderer setzte sich als Nachtjäger in Bewegung 

und beschoss seinen Kameraden aus dem Maschinen- 

gewehr, das er mit dem hohen «täk-täk-täk» seiner 

kindlichen Stimme imitierte. Ein dritter bildete den 

Löschtrupp, ein nächster das Bergungskommando, an- 

dere fühlten sich als Flakposten und schossen an den 

nächtlichen Himmel hinauf. Am Ende des «Spiels» 

standen alle in einem Kreise herum und betrachteten 

den angerichteten Schaden. Ihre Phantasie liess sie 

die Brände ausmalen, sie sahen die Verheerungen der 

Sprengbomben, dort war eine Mine eingeschlagen, 

und hier lagen noch Verschüttete. 

Dieser Anblick hat mich mehr erschüttert als ein 

ganzer in Trümmer gesunkener und in Flammen ge- 

hüllter Stadtteil. Hier zeigte der Krieg sein unverhüllt 

verzerrtes Antlitz, hier wies er die unheilbaren Wun- 

den, die er in die Seelen schlug, spuckte seine Fratze 

auf die letzten Reste wirklichen Lebens herab sein 

fressendes Gift. Hier bluffte er nicht mit den Waffen 

und Armeen, mit Kriegsberichten und Propaganda, 

hier täuschte er nicht nur eine materielle, wenn auch 

noch so totale Vernichtung vor. Hier war er Vernich- 

tung selbst des Lebens, Vernichtung von Geist und 

Seele, von Blüte und Hoffnung. Hier war er Symbol 
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des Unterganges alles Lebendigen, aller Zukunfts- 

keime, hier war er echt. Häuser können wieder auf- 

gebaut werden, Städte können wieder errichtet wer- 

den, das in die Seelen und Gemüter der Kinder ge- 

spritzte Gift aber wird keine Kur und keine Pflege 

mehr entfernen können. 
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III. Kapitel 

Agonie des Mittelstandes 

Abgesehen vom politischen Kampf gegen das Bür- 

gertum, den dieses Jahrhundert entfesselt hat, ereignet 

sich heute eine materielle und moralische Katastrophe 

am deutschen und am europäischen Mittelstand, von 

der man sich einen klaren Begriff machen muss, wenn 

man die Nachkriegsprobleme richtig sehen will. 

Von zwanzig Millionen Ausgebombten in Deutsch- 

land gehörten acht Millionen zum Mittelstand. Sie 

sind um Wohnung, Habe und Kapital, oft auch um 

ihr Geschäft oder um ihre Arbeitsstätte gekommen. 

Wer weiss, wie viele ihr Leben eingebüsst haben? Und 

sie haben noch weit mehr verloren: nämlich ihren 

Stand, ihre Überlieferung und die Hoffnung auf eine 

bessere Zukunft. 

Nach dem Fall von Stalingrad wurden drei Millio- 

nen Angehörige des Mittelstandes durch die totale 

Mobilisation der Arbeitskräfte zu Arbeitern gemacht. 

Und die Zahl derer, die vom Unglück verschont blei- 

ben, wird immer geringer. Denn wer durch eine Bombe 

alles verloren hat, der hat beinahe keine Chance, der 

Einweisung in einen Kriegsbetrieb zu entgehen. 

Hinter den durchlöcherten Fassaden und rauch- 

geschwärzten Fensterhöhlen waren Wohlstand oder 
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Reichtum der Rahmen eines arbeitsamen und fried- 

liebenden Lebens gewesen. Beim Anblick der aus- 

gebrannten und verschütteten Stadtteile wurde mir 

die Vernichtung des deutschen Mittelstandes sinn- 

fällig. Er wird nie mehr in der einstigen Lebensform 

auferstehen. Wer weiss, ob er sich je von diesem un- 

ermesslichen Unglück erholen wird? 

Eigentlich schon seit dem Weltkrieg 1914/18 war 

er in jeder Beziehung immer stärker nivelliert worden. 

Mit dem Jahre 1933 begann dann ein scharfer ideo- 

logischer und politischer Kampf gegen das Bürger- 

tum. Die Kriegsmassnahmen, namentlich wirtschaft- 

licher Art, bewirkten eine wachsende Einengung des 

geschäftlichen und persönlichen Lebens. Und jetzt zog 

der harte Krieg einen grausigen Schlussstrich unter 

das Schicksal dieses Standes, der trotz seiner Blindheit 

und Fehler viel für den Aufbau des Staates und seiner 

Wirtschaft geleistet hatte. Ich stellte fest, dass die 

Schäden stellenweise sehr beträchtlich waren. Aber 

nur wenige Menschen vermochten sich damals ein 

Bild von Ausmass und Schrecklichkeit der Zerstörung 

zu machen, die Berlin wenige Wochen später heim- 

suchen sollte. 

Unter dem Eindruck der schweren Niederlage in 

Stalingrad verkündete Göbbels den «Totalen Krieg». 

Am 19. Januar 1943 wurde das Arbeitsdienstpflicht- 

gesetz verkündet. Die Frauen wurden dazu auf gefor- 

dert, sich den Rüstungsbetrieben freiwillig zu Verfü- 

gung zu stellen. Eine Million mittlerer und kleinerer 

Betriebe, die für den Zivilberuf gearbeitet hatte, wur- 

de geschlossen, Inhaber und Angestellte wurden in die 
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Kriegsindustrie überführt. Das war der letzte Schritt 

zur totalen Mobilisierung der Arbeitskräfte im Reichs- 

gebiet. 

In seiner Rede am 30. Januar 1943 im Sportpalast 

versuchte Goebbels, dem Volke die bevorstehenden 

Massnahmen mundgerecht zu machen. Seine Rede 

fand lauten Beifall, das Radio barst beinahe von dem 

Lärm der Zustimmung. Viele Deutsche sagten: «Die 

Beifallsschreier waren bezahlt. Man sucht sich doch 

die Leute aus, vor denen man Reden hält. Man kommt 

ja nur mit einer besonderen Karte hinein!» Andere 

sagten später, als sich der totale Krieg auszuwirken 

begann: «Wir waren nicht dabei. Wir sind nicht 

schuld an dieser Kriegserklärung! Damit hat man ja 

die anderen erst recht gegen uns aufgebracht!» 

Ich hörte, dass unter dem Publikum namentlich 

auch verwundete Soldaten und Fabrikarbeiter sassen, 

sowie bereits Dienstverpflichtete. Viele Menschen in 

Berlin meinten, der Beifall sei mit der Freude der 

bereits Mobilisierten darüber zu erklären, dass jetzt 

auch die sogenannten «besseren Leute» an die Reihe 

kämen. Goebbels sprach von Drückebergern. Es han- 

delte sich allerdings nicht nur um die «besseren Leu- 

te», sondern um den Mittelstand, dessen Mehrheit den 

Lauf der Dinge unzufrieden, aber wehrlos und apa- 

thisch über sich ergehen liess. Nur ein kleiner Teil 

wurde zu noch schärferen Gegnern des Regimes. 

Diejenigen, welche noch nicht zur Arbeitspflicht 

herangezogen worden waren, lebten in ständiger 

Angst. Sie wussten, dass es dann mit dem letzten Rest 

ihres persönlichen Lehens aus sei. Die anderen, die 
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übrig blieben, hofften auf einen besseren Geschäfts- 

gang, weil die Konkurrenz sich verringerte. Viele be- 

mühten sich um Wehrmachtsaufträge, weil sie hofften, 

auf diese Weise der Einziehung oder «Auskämmung» 

zu entgehen. Bestechungen und Beziehungen spielten 

eine grosse Rolle. Ausserdem versuchten viele Ge- 

schäftsleute, Warenlager zu horten, um nicht wegen 

Materialmangel ihren Betrieb schliessen zu müssen. 

Wer zur Partei gehörte oder Beziehungen zu ihr 

unterhielt, der versuchte, in einer Staatsstelle die 

Möglichkeit des Ausweichens vor der Proletarisierung 

zu finden. Zwar sind diese Stellen nicht sonderlich 

beliebt, weil die Gehälter klein sind. Aber viele ver- 

sahen lieber ihren Dienst in einer Kartenstelle oder in 

einem Amt, als dass sie in die Fabriken gingen oder 

sich zur Wehrmacht meldeten. Die Kriegsmassnahmen 

erforderten ein Heer von Beamten und Angestellten, 

und mancher konnte darin untertauchen. 

Zu einer Auflehnung gegen das Regime ist der 

deutsche Mittelstand zu schwach. Bei ihm ist auch 

die Furcht vor dem Bolschewismus am meisten ver- 

breitet, und deshalb erfüllen die Menschen ihre 

Pflicht im Allgemeinen so gut sie können. Solange sie 

noch nicht ausgebombt sind, haben sie viel zu verlie- 

ren, und das gibt ihnen immer wieder die Kraft, das 

Ihre zur Verteidigung Deutschlands beizutragen. Be- 

drückt die Angst vor den Russen den Mittelstand wie 

ein Alptraum, so setzt er seine Hoffnungen insge- 

heim auf die Engländer und Amerikaner. Er erhofft 

von einer angloamerikanischen Besetzung eine Mil- 
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derung des schweren Loses, das ihm im Falle der Nie-

derlage bevorsteht. 

Da aber diese Hoffnung ein Nachlassen der Ver- 

teidigungsbereitschaft bedeutet, versucht Göbbels im- 

mer wieder, dem Volke einzureden, dass auch die 

westlichen Völker nichts anderes im Sinne hätten als 

die völlige Ausrottung des deutschen Volkes. Er zitiert 

«die Pläne des Juden Kaufman in Amerika», und 

er sagt, Amerikaner und Engländer seien um kein 

Haar besser als die Bolschewisten, gegen die sich er- 

stere im Falle der deutschen Niederlage in Europa 

gar nicht wehren könnten. 

Wenn auch der Propaganda nicht mehr unbedingt 

Glauben geschenkt wird, so wirkt sie durch die Wie- 

derholung und durch die krasse Darstellung der Lage 

doch auf die Gemüter, und selbst die Ausgebombten 

empfinden stets einen Schrecken, wenn sie an die Bol- 

schewisten denken. Sie glauben, dass ihnen bei einem 

Einmarsch der Russen die letzten Möglichkeiten zu 

einer Rückkehr zu ihren Lebensgewohnheiten, ja viel- 

leicht ihr Leben selbst, genommen würden. 

Eine Verkäuferin schüttet ihr Herz aus 

An einem der nächsten Tage, kurz bevor Berlin 

die erste Schreckensnacht einer Grossbombardierung 

erlebte, betrat ich die Filiale einer grossen Milch- 

firma, um einige Lebensmittel einzukaufen. Die Lei- 

terin des Ladens war mir gut bekannt. Als ich unver- 

hofft bei ihr eintrat, fragte sie mich, warum wir 

nicht in die Schweiz gefahren und dortgeblieben 
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seien. Dort würden wir es doch viel besser haben. Sie 

hatte gedacht, ich sei mit meiner Frau in die Heimat 

gereist und war erstaunt, mich noch in Berlin zu se- 

hen. Da sie Vertrauen zu mir gefasst hatte, klagte sie 

mir stets ihr Leid. Ihr Leben ging dahin im Laden- 

dienst, unter ständiger und erschwerter Arbeitslei- 

stung, weil die Mitarbeiterzahl infolge des totalen 

Krieges sank und sie die meisten Arbeiten allein ver- 

richten musste. 

Neben dem Verkauf und der Abrechnung hatte 

sie die Lebensmittelmarken aufzukleben, sie haftete 

für jede fehlende Einheit. Sogar die faulen Eier muss- 

ten gewissenhaft an die Zentrale zurückgeliefert wer- 

den, damit sie nicht in den Verdacht kam, unlautere 

Geschäfte gemacht zu haben und als «Volksschädling» 

verurteilt zu werden. Flaschenbier erhielt sie nur ge- 

liefert, wenn sie die nötige Anzahl leere Flaschen 

bereitstellen konnte. Und da ihr aus den im Laden 

aufgestellten Schaukästen regelmässig Biskuits und 

Pralinés geklaut wurden, kam sie von Zeit zu Zeit 

bei der Abrechnung in die grössten Schwierigkeiten. 

Wie bei vielen anderen, so fiel mir auch bei ihr 

auf, dass sie magerer geworden war und schlechter 

aussah als vor wenigen Monaten. Sie machte aus ihrer 

Verzweiflung kein Hehl, da wir allein im Laden wa- 

ren. Die Luftangriffe auf Berlin hatten noch gar 

nicht richtig eingesetzt, in deren Verlauf auch ihre 

Filiale von einem Volltreffer hinweggefegt werden 

sollte. Aber schon jetzt schien sie am Ende ihrer 

Widerstandskraft zu sein. Hätte sie nicht arbeiten 

müssen, um sich und ihrer alten Mutter die Existenz 
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zu sichern, dann wäre sie, wie sie sagte, schon längst 

davongelaufen. 

«Wie lange soll das noch so weitergehen, ich bitte 

Sie, mein Herr, wann wird man diese Verbrecher end- 

lich an den verdienten Galgen hängen? Wir werden 

alles verlieren, wir werden zugrundegehen, und kein 

Hund wird sich je um unser Los kümmern. Wir ha- 

ben nichts als Arbeit und Schufterei. Wir reiben uns 

auf vor lauter Gewissenhaftigkeit, und dennoch wer- 

den wir verdächtigt und vom Chef angeschnauzt. Wir 

arbeiten bis in die Nacht hinein. Wir haften mit un- 

serem Leben für die Abrechnung der Marken und Le- 

bensmittel, und wenn wir endlich Urlaub haben, 

dann finden wir nirgends einen Ferienplatz. Wir wer- 

den um alles betrogen, und man macht uns schlecht, 

wo man nur kann. Wir werden zu Betrügern und Lüg- 

nern. Man macht uns ja gewaltsam dazu. Die da oben 

haben gut reden. Sie leben einen guten Tag. Und 

wenn man abends nach Hause geht, dann wird man 

von Sammelbüchsen überfallen. Der Krieg wird im- 

mer verrückter und aussichtsloser. Die kämpfen um 

ihr Leben, und wir gehen alle dem Verderben ent- 

gegen, und wir können nicht einmal etwas dagegen 

tim. – Warum fahren Sie nicht in die Schweiz, es kann 

Sie doch keiner daran hindern!» 

Wie oft hatte sie mir Ähnliches gesagt, und wie 

oft hatten andere mir in gleicher Weise ihr Herz 

ausgeschüttet. Doch sie versah weiter ihren Dienst, sie 

musste Geld verdienen, um leben zu können. Und sie 

wollte nicht ins Konzentrationslager geführt werden 
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oder den Kopf verlieren unter dem Fallbeil des Volks- 

gerichtshofes. 

Besuch beim guten Mittelstand 

Mitten in einem Trümmerfeld stand unversehrt das 

Haus einer mir bekannten Familie. Der Vater war 

Ingenieur in einer grossen Rüstungsfabrik. Die Fa- 

milie gehörte zum gut situierten Mittelstand, und 

ihre Einstellung war die gleiche von Tausenden deut- 

scher Familien. Der Vater allerdings war eine Aus- 

nahme, da er seit Kriegsbeginn skeptisch und ungläu- 

big geblieben war. In Zeiten der Siege und Erfolge 

hat er niemals von seiner Überzeugung gelassen, dass 

sich das Kriegsglück eines Tages wenden würde. Er 

hatte den Krieg mit Russland vorausgesehen, und 

zwar nicht nur die Tatsache allein, sondern auch 

seine Entwicklung. Natürlich schenkte ihm niemand 

Glauben, aber er sollte recht behalten. Zudem war er 

klug genug, nur im intimsten Kreise seine Ansichten 

zu äussem und zu verfechten. Schon in Friedenszeiten 

hatte er nie viel von der Propaganda gehalten, er sah 

stets die reine Wirklichkeit, blieb nüchtern und klar 

und war somit eine seltene Erscheinung in 

Volk, das allgemein so gerne glaubt und sich 

lässt. 

Die Frau war mit ihrem Manne nie ganz 

standen gewesen. Sie hatte ziemlich viel Nationalstolz, 

zweifelte anfänglich nicht am deutschen Siege, und 

wenn sie auch vieles am Nationalsozialismus ablehnte, 

so sah sie doch keine andere Möglichkeit für Deutsch- 

 

diesem 

führen 

einver- 
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land, zu leben, Politik zu treiben und diesen Krieg zu 

gewinnen. Ihr Trost, und derjenige vieler anderer, 

war, dass alles nach dem Kriege besser werde und dass 

man ihn deshalb erst einmal ertragen und durch- 

kämpfen müsse. Wenn ihr Mann seine Einwände 

machte, dann forderte sie ihn auf, die Regierung 

selbst zu übernehmen und zu schauen, wie er mit 

allen Problemen fertig werde. Gegen diese weibliche 

Logik kam er dann nicht mehr auf. 

Es war eigentlich zu verwundern, dass sie noch 

nicht zu einer Gegnerin des Regimes geworden war, 

denn sie erzählte mir, wie es ihrem Sohne im Arbeits- 

dienst ergangen war. Er hatte damals ständig Fieber, 

sah schlecht aus und litt unter unaufhörlichem Hu- 

sten. Der Lagerführer schnauzte ihn regelmässig an, 

machte sich über seine Brille und seinen Leseeifer 

lustig und meinte, ein bisschen Fieber sei ganz gesund 

für einen Drückeberger. Da der Junge aus der Hitler- 

jugend kam und seine Aufgaben ernst nahm, liess er 

sich nicht unterkriegen und gab sich grosse Mühe, 

allen Anforderungen zu genügen. Diese waren sehr 

hoch, die Ernährung dabei nicht gerade gut. Als der 

Arbeitsdienst beendet war, musste er eine Erklärung 

unterschreiben, dass er bei der Entlassung vollständig 

gesund sei und beim Eintreten späterer Krankheiten 

keinen Anspruch auf Ersatzleistungen habe. Kaum 

war er zu Hause eingetroffen, stellte es sich heraus, 

dass er eine schwere Rippenfellentzündung hatte, in 

deren Gefolge dann Tuberkulose konstatiert wurde. Er 

wurde von Sanatorium zu Sanatorium geschleppt und 

erhielt keinen Pfennig Unterstützung. 
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Als Hitlerjunge schon war er in dünnen Kleidern 

zu Aufmärschen gegangen, es hatte geschneit und ge- 

regnet, und wenn die Mutter ihn warnte oder ihn da- 

zu veranlassen wollte, einen Mantel anzuziehen, dann 

lachte er sie aus. Wenn die Eltern seinen fanatischen 

Wünschen nicht entsprechen wollten, dann antwortete 

er: «Ihr Alte müsst alle erst ausgerottet werden, damit 

die neue Zeit ihren Einzug halten kann!» Er huldigte 

mit allen anderen der bedingungslosen Gefolgschafts- 

treue und dem Führerprinzip, glaubte an den grossen 

Führer und an die Sendung der deutschen Jugend. 

Alle Ideale, alle Träume von Macht und Reich, und 

alle Erwartungen der erwachenden Männlichkeit ver- 

einigten sich für ihn und seine Kameraden in Hitler, 

im Nationalsozialismus, in der Hitlerjugend. Demgegen-

über waren alle Eltern machtlos. Die Jugend hatte sich 

selbständig gemacht, die Alten gehörten hinweg, sie wa-

ren nur lästige Hindernisse auf dem leuchtenden Weg in 

die Zukunft. 

Nun halte er seine Krankheit überstanden, er war 

nüchtern geworden wie sein Vater, gehörte jedoch der 

Partei als Mitglied an. Da er einmal eingetreten oder 

aus der Hitlerjugend übernommen worden war, schäm- 

te er sich, unter irgendeinem Vorwand der Partei den 

Rücken zu kehren. Das hätte auch seine Zukunft sehr 

schwierig gestaltet. Auch die Mutter hatte sich ge- 

wandelt. Nachdem sie erkennen musste, dass die klei- 

nen und grossen Fehler des Regimes ständig zunah- 

men und schwerwiegende Folgen zeitigten, dass der 

Krieg immer härter und aussichtsloser wurde, be- 
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mächtigte sich ihrer, wie so vieler anderer, Kriegsmü-

digkeit und Hoffnungslosigkeit; sie sah ihre Irrtümer ein, 

wusste aber keinen Ausweg, sah keinen Weg zum Frie-

den. 

Sie begrüsste mich mit ihrem Sohne und begann 

sogleich von Hannover, ihrer Heimat, zu erzählen. 

Nach mehreren Angriffen im Sommer und Herbst 

hatte diese Stadt am 9. Oktober den grossen Schlag 

erlitten. Alle ihre Verwandten, auch ihre Eltern, hat- 

ten ihre Wohnstätten, ihre Geschäfte und Arbeits- 

stätten verloren und mussten evakuiert werden. In 

einer einzigen Nacht habe es 270‘000 Obdachlose ge- 

geben. Die Stadt sei völlig zertrümmert, nur wenige 

Häuser stünden noch unversehrt da. Von 28‘000 Häu- 

sern seien 24‘000 vollständig zerstört, und auch die 

restlichen 4‘000 seien nur teilweise bewohnbar wegen 

Brandschaden in den Obergeschossen. Um den Haupt- 

bahnhof läge alles in Trümmern, man könne die 

Stadt nicht wiedererkennen. Die ganze Altstadt sei 

wie weggeblasen. Sie sei hingefahren, um ihren alten 

Eltern zu 

Bahnhofs 

Weg zur 

unterwegs 

ja der ganze Stadtteil ausgebrannt sei und nur noch 

aus Schutthaufen bestehe. Das habe sie beinahe um- 

geworfen, dann sei sie niedergeschlagen in einer an- 

deren Richtung weitergelaufen, um die neue Unterkunft 

ihrer Eltern aufzusuchen. 

«Sie können sich das nicht ausdenken», sagte sie 

zu mir, «Sie können sich eine solche Verwüstung ein- 

 

helfen, und als sie aus den Trümmern des 

herausgeklettert sei, habe sie zuerst den 

ehemaligen Wohnung eingeschlagen. Erst 

sei ihr zum Bewusstsein gekommen, dass 
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fach nicht vorstellen. Die ganze schöne Stadt ist ka- 

putt, ganze Viertel sind eingestürzt und ausgebrannt 

und ein einziges Ruinenfeld. Und trotzdem hat es 

nicht so viele Todesopfer gegeben, weil ein Teil der 

Bevölkerung schon evakuiert war. Man wird sie nie 

wieder aufbauen können, und denken Sie, was für eine 

schöne Stadt Hannover war. Innerhalb von vierzig 

Minuten war alles vernichtet.» 

Noch im Herbst 1942 hatte sie zu mir gesagt, ihre 

Heimatstadt und Nordwestdeutschland brauchten 

nicht so viel zu befürchten, weil dieser Teil von den 

Engländern besetzt werde, und nicht von den Russen. 

Sie erzählte von abgeworfenen Flugblättern und von 

Gerüchten, nach welchen Hannover als ehemalige 

englische Residenzstadt nicht angegriffen werde. Nun 

erlebte sie die Zerstörung und den Untergang ihres 

Geburtsortes und erkannte, dass die Unerbittlichkeit 

dieses Krieges nicht Halt macht vor einstigen Bindun- 

gen, geschweige denn vor den Gefühlen und Hoffnun- 

gen einer Menschenseele. 

Und nun berichtete sie von Kassel, von wo ihr 

Mann stammte. Die Angriffe auf Kassel seien noch 

schlimmer gewesen, die Toten hätten in den Strassen 

umher gelegen, die Verwüstungen seien unbeschreib- 

lich, und viele ihrer Verwandten seien umgekommen. 

«Das wird immer schlimmer», sagte sie, «und wir kom- 

men auch noch dran. Wir können nichts dagegen ma- 

chen, denn die da oben werden nie nachgeben. Lieber 

lassen sie ganz Deutschland kaputt gehen, als dass sie 

Frieden schliessen. Das ist ja auch ganz unmöglich, 

 



denn sie haben zu viel auf dem Kerbholz. Ist das 

nicht ein Wahnsinn, wozu soll das führen? Nachher 

sind wir alle arm und erledigt, und diejenigen, die an 

allem schuld sind, die schiessen sich eine Kugel durch 

den Kopf oder setzen sich in ein Flugzeug und fliegen 

zu ihrem Bankkonto». 

«Was denkt denn Dir Mann von der Lage?» fragte 

ich sie. «Na, er denkt sich seine Sache, Sie kennen 

ihn ja. Aber meinen Sie, dass er etwas daran ändern 

kann? Kürzlich haben sie in seiner Firma einen Ar- 

beiter verhaftet, weil er über das Kantinenessen ge- 

schimpft hat. Da soll erst mal einer gegen Krieg und 

Politik auftreten, den hängen sie am nächsten Balken 

auf. Wir können alle nichts machen, wir müssen 

durchhalten, wir müssen still sein und arbeiten, denn 

wenn der Krieg wirklich verloren ginge, dann müsste 

sich jeder den schrecklichen Vorwurf machen, dass 

er mit daran schuld sei, weil er nicht alles hergegeben 

hat, um den Sieg zu sichern. Wenn wir nicht siegen, 

dann gehen wir unter.» 

Sie wusste, was die Menschen in anderen Städten 

durchgemacht hatten, sie ahnte voraus, was auch Ber- 

lin noch treffen würde. Sie zweifelte schon längst am 

Siege und hielt Führung und Partei für unfähig. Und 

all das machte sie müde, niedergeschlagen und ver- 

zweifelt. Gleichzeitig aber klammerte sich ihre Hoff- 

nung wieder an den Sieg, ihr Stolz bäumte sich auf 

gegen das Nachlassen ihrer Gläubigkeit und ihres völ- 

kischen Bewusstseins, und sie sah, wie die meisten 

Deutschen, in der Erfüllung von Arbeit und Pflicht 

den einzigen Ausweg aus der Katastrophe. 



Ein Konfektionär macht Geschäfte und ist tolerant. 

Den Industriellen und Grosskaufleuten erging es 

bis zu den schweren Zerstörungen durch die Luftan- 

griffe im November 1943 im Vergleich zu den kleinen 

Geschäftsleuten und Ladenbesitzern noch gut. Auch 

nachher genossen sie eine tatkräftige Unterstützung 

durch die Regierung, wenn ihr Betrieb kriegswichtige 

Waren herstellte. Ein Teil dieser Leute war aus deut- 

schem Patriotismus und wegen der Verpflichtung 

gegenüber der helfenden Staatsführung dem National- 

sozialismus wohlwollend oder wenigstens nicht gerade 

feindlich gesinnt. Ein Beispiel dafür ist ein Konfek- 

tionär, den ich persönlich kannte und der bedeutende 

Wehrmachtsaufträge erhielt. Er war etwa fünfzig 

Jahre alt und ein grosser Verehrer von Bismarck. Er 

lebte in Berlin und führte ein grösseres Haus. Da er 

Verbindungen zum Lande hatte, war sein Tisch im- 

mer reichlich gedeckt. Wenn er auch dem National- 

sozialismus nicht gerade als Gegner gegenübertrat, so 

betrachtete er ihn doch als notwendiges Übel. 

«Sehen Sie, Deutschland hat eben, entsprechend 

seiner geographischen Lage und seiner Qualität an- 

dere und grössere Aufgaben zu lösen als Ihr kleines 

friedliches Land», sagte er einst zu mir. «Natürlich ist 

die heutige Zeit hart und schrecklich, und man muss 

sich eigentlich fragen, wohin das alles führen soll. 

Aber es ist am besten, wenn man Optimist bleibt und 

an die Zukunft glaubt. Ich versuche, den National- 

sozialismus als die Wurzel des Neuen zu verstehen, 

das später einmal aus ihm entstehen wird. Ich glaube 

 



auch nicht, dass dieses Regime lange bestehen wird. 

Das «tausendjährige Reich» ist eine Propaganda- 

phrase. Aber es ist ja nun einmal klar, dass England 

uns nichts gönnt. Und dass die russische Gefahr be- 

seitigt werden musste, das beweisen die Ereignisse an 

der Ostfront. Es gibt für uns keine Wahl mehr, unser 

einziges Ziel ist der Sieg.» 

Als ich ihn über die Möglichkeit fragte, wie dieser 

Krieg hätte vermieden werden können, meinte er: 

«Wir waren dazu gezwungen, ihn zu führen. Und es ist 

besser, er kam 1939, denn später wären die Mächte 

noch stärker gerüstet gewesen. Der Krieg ist sehr 

schwer und wir werden arm aus ihm hervorgehen. 

Aber wir werden ihn nicht verlieren. Dafür sorgen 

unsere Soldaten.» 

Über Hitler hatte er im Laufe unserer Unterhal- 

tung gesagt; «Hitler hat ohne Zweifel hohe staats- 

männische Eigenschaften. Sein Feldherrngenie wird 

zwar meiner Meinung nach allzu stark betont, obwohl 

er offenbar erstaunlich viel von militärischen Dingen 

versteht. Leider ist er kein Diplomat, und auch in sei- 

ner Umgebung sehe ich keinen fähigen Kopf. Un- 

glücklicherweise hält er sich auf allen Gebieten für 

unfehlbar, und das führt mit der Zeit zu mehr oder 

weniger schweren Unzuträglichkeiten.» 

Im Bürgertum trifft man weite Kreise, die so oder 

ähnlich denken. Der Glaube an das deutsche Soldaten- 

tum ist mit ein Grund für die Unerschütterlichkeit 

des Vertrauens in die Kriegführung gewesen. Es gab 

viele Leute, die in Bismarck den grössten Mann der 

deutschen Geschichte und in Hitler den Vollender 

 



seines Werkes sahen. Da die Mittel, die jener zur 

Führung seiner Politik verwendete, nach deutschen 

Aussagen mindestens umstritten sind, braucht man 

sich nicht zu wundem, dass in diesen Kreisen auch 

für Hitler und die Partei einige Sympathien bestehen. 

Diese Menschen waren früher meist deutschnational. 

Nach der Schwenkung Hugenbergs zu Hitler fiel es 

einem grossen Teil des Bürgertums nicht schwer, sich 

ebenfalls umzustellen. Schliesslich blieb ihnen ja auch 

nichts anderes übrig, denn kein anderer war da, den 

man hätte wählen können. Viele versprachen sich 

grössere Gewinne durch die angekündigte «Ankurbe- 

lung der Wirtschaft». Und hatte Hitler nicht mit den 

Spitzen des Bürgertums, mit Papen, Thyssen und der 

Industrie verhandelt? Hatte nicht die Hochfinanz 

seine Wahlkampagnen und Propagandafilme bezahlt? 

Viele Menschen aus der guten Gesellschaft hatten 

der Regierung blindlings Glauben geschenkt, und der 

anfangs günstige Verlauf des Krieges bestärkte sie in 

ihrer Haltung. Wie viele glichen doch jener ausland- 

deutschen Dame, die zum Tee bei Goebbels eingeladen 

war und die ich zufällig auf dem Rückweg antraf. 

Begeistert rief sie aus: «Goebbels war reizend! Er übt 

eine so grosse Anziehungskraft auf Frauen aus, und er 

hat uns so nette politische Witze erzählt!» 

Trotz der Verhaftung vieler Geistlicher gab es eine 

ganze Reihe von Pfarrern, welche die Regierung un- 

terstützten. Ich erinnere mich eines Pastors, dem aus- 

ser dem Himmelreich nichts über ein Glas Wein 

oder eine Tasse Bohnenkaffee mit einer schwarzen 

Zigarre ging, und der Hitler und den Krieg in jedes 

 
 



seiner Gebete einschloss: «Herr, gib ihm Kraft für 

seine gewaltigen Aufgaben und führe ihn mit seinem 

Volke zum Frieden!» 

Andere wiederum, wie der Direktor einer Berliner 

Weltfirma, blieben undurchdringlich. In elegantem 

Tonfall konnte er stundenlang weltgeschichtliche Be- 

trachtungen zum Besten geben. Über das Kaiserreich, 

über das Hitlerregime oder den Krieg sprach er jedoch 

niemals. Niemand wusste, woran er bei ihm war und 

mit welcher Persönlichkeit er es zu tun hatte. 

Ein Industrieller ist misstrauisch 

Gehörte jener Konfektionär und Bismarckfreund 

eher zur gutmütigen Schicht des Bürgertums, so ver- 

trat einer Industrieller, mit dem ich geschäftlich 

manchmal zusammenkam, eine Minderheit innerhalb 

dieser Gesellschaftsklasse, die den Nationalsozialismus 

seit jeher als ein Landesunglück betrachtete. Diese 

Minderheit lehnte den Nationalsozialismus schon rein 

ideologisch ab. Sie misstrauten den zu erwartenden 

Gewinnen, weil sie mit mehr oder minder starker 

Überzeugung den Krieg schon jahrelang voraussahen. 

Sie fühlten sich in ihrer weltbürgerlichen Lebensan- 

schauung gefährdet und schliesslich auch getroffen. 

Der genannte Industrieführer klagte mir im ver- 

gangenen Winter sein Leid. «Wofür gibt man eigent- 

lich sein Geld aus, wozu sorgt man sich zwanzig Jahre 

lang, um seine Kinder anständig zu erziehen, wenn die 

Buben an der Front fallen und die Mädchen irgend- 

wo als Nachrichtenhelferinnen unter die Räder kom- 
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men?» sagte er voll Kummer zu mir, denn einer 

seiner Söhne hatte den Soldatentod erlitten, und seine 

Tochter war seinerzeit mit knapper Not den vormar- 

schierenden Russen entgangen, als sich die Deutschen 

aus dem Kaukasus zurückziehen mussten. Sie hatte 

sich an einen der letzten Züge geklammert, die aus 

dem Gebiet von Maikop abfuhren, und sie hatte 

schreckliche Dinge von diesem Rückzug berichtet. 

«Wenn man hinter diesem Krieg wenigstens noch 

einen Sinn erblicken könnte, dann wären wir mit 

Herz und Hand dabei. Meine Freunde und ich halten 

ihn aber für eine sinnlose Schlächterei. Das deutsche 

Volk wird geopfert für die wahnsinnigen Ansprüche 

der Führung, die es selber niemals gestellt hat. Die 

Gegenwart sieht trostlos genug aus, und die Zukunft 

scheint mir noch verworrener zu sein. Ich grüble Tag 

und Nacht, und ich muss Ihnen sagen, dass ich keinen 

Ausweg sehe!» 

 Er zeigte auf eine Graphik an der Wand, die einen 

Elephanten darstellte, und wies dann zum Bücher- 

schrank hinüber, auf dem eine ganze Reihe aus Elfen- 

bein geschnitzter Dickhäuter stand. «Mein Grundsatz 

war immer: behalte dein dickes Fell, dann kommst 

du durchs Leben! Ich hätte nie gedacht, dass mir die- 

ses Fell einmal zu dünn werden würde.» 

Er bot mir eine Importe an, er servierte mir einen 

vorzüglichen Cognac, und indem er den hellblauen 

Rauch vor sich hinblies, fuhr er weiter: «Das be- 

komme ich noch in Holland. Aber auch dort werden 

unheimliche Preise verlangt. Die Zigarre kostet jetzt 

vier Mark, und für den Cognac bezahle ich weit über 

  



hundert Mark. Wer weiss, wie lange es das noch gibt. 

Ich komme ab und zu geschäftlich nach Amsterdam 

und kann es mir noch leisten.» 

Dank seiner guten Beziehungen zum Lande und 

seines Reichtums war er stets gut versorgt mit Schin- 

ken, Würsten und Eiern, mit Geflügel und Fleisch. 

Aber die Zahl der Menschen, die die steigenden Preise 

bezahlen und die erforderliche Tauschware anbieten 

konnten, wurde immer geringer. Auch wurden die 

Vorräte der Landleute mit der Zeit erschöpft, und die 

Bauern hielten mit Verkauf und Tauschhandel zu- 

rück, um selber für die vorauszusehende Verschärfung 

der Lehensmittelknappheit Lager anzulegen. 

Er lehnt die totale Wirtschaft ab 

Das Geschäft brachte es mit sich, dass wir bald 

auf wirtschaftliche Dinge zu sprechen kamen. Er sagte 

mir, dass er mit vielen seiner Kollegen die staatlich 

gelenkte Wirtschaft als Feind betrachte, und auf meine 

Frage nach den Gründen zu seiner ablehnenden Hal- 

tung gab er mir einen kleinen Überblick über die 

Entwicklung der Wirtschaft: 

«Die Staatsführung hatte die Absicht, die deutsche 

Industrie so leistungsfähig als möglich zu machen, um 

auf dem Weltmarkt nicht nur konkurrenzfähig zu 

werden, sondern den Weltmarkt zu schlagen. Neben 

den weltanschaulichen Hintergründen und der Rasse- 

feindschaft gegenüber den Juden war dies wohl ein 

Hauptgrund für diesen Krieg. Die englische und ame- 

rikanische Konkurrenz sollte beseitigt werden. Hier 

wurde England ins Herz getroffen, und es war voraus- 
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zusehen, dass es sich die wirtschaftliche Kriegserklä- 

rung nicht gefallen lassen würde. Und die Vereinigten 

Staaten benutzten die kriegerische Verwirrung in Eu- 

ropa dazu, sich einen Löwenanteil am Welthandel zu 

sichern. Ich halte Amerika für sehr gefährlich, nicht 

nur für uns, sondern auch für England. Und da Russ- 

land im Grunde genommen nichts anderes beabsich- 

tigt, prallen jetzt alle miteinander zusammen im 

Kampf um die Führung in der Weltwirtschaft. Das 

Ende dieser Katastrophe ist nicht abzusehen.» 

Nach einer Pause fuhr er fort: «Dem Ziel unserer 

Regierung, den Weltmarkt zu erobern, dienten die 

vielen Handelsverträge, so mit Russland, mit der Tür- 

kei und anderen. Infolge der Devisenschwierigkeiten 

beruhten diese Verträge mehr auf einem Austausch 

von Waren. Anfänglich erwies sich Deutschland in 

dieser Beziehung als wendiger. Amerika plagte sich 

mit seinen inneren Unzuträglichkeiten ab, und Eng- 

land verharrte zu sehr auf seiner kaufmännischen 

Überlieferung. Die Autarkie sollte Deutschland von 

den anderen Grossmächten unabhängig machen und 

ihm im Falle eines Krieges eine eigene und ausrei- 

chende Produktion ermöglichen. Die Rohstoffe wur- 

den von den anderen kontrolliert und waren sehr teu- 

er. Da die Autarkie nicht ausreichte, musste der 

Osten erobert werden, um die kriegsnotwendige Pro- 

duktion zu sichern. Aber die Führung hat sich offen- 

sichtlich getäuscht, die Eroberungen wurden wegen 

der unerwarteten Überlegenheit des russischen Geg- 

ners im Stich gelassen. Ich bezweifle, dass wir im 

Osten noch einmal vordringen können.» 



Über den Vorkriegsexport Deutschlands befragt, 

antwortete er mir: «Der Export genoss eine weitrei- 

chende staatliche Unterstützung, die wir jedoch mit 

unserer wirtschaftlichen Selbständigkeit und dem Ver- 

lust des freien Handels bezahlen mussten. Die Export- 

ware sollte so teuer als möglich, aber noch immer bil- 

liger als die betreffende inländische Ware sein. Da wir 

niemals zu so billigen Preisen hätten liefern können, 

bezahlte der Staat bis zu fünfzig Prozent Exportför- 

derungsprämien. Dafür wurde auf die aus dem an- 

dern Land eingeführten Waren ein entsprechender 

Prozentsatz zugeschlagen. Sie war dadurch teurer, aber 

sie war damals wenigstens noch vorhanden. 

«Die Firmen hatten also mit dem Export selbst 

nicht mehr viel zu tun?», fragte ich ihn, und er er- 

klärte mir: «Nein, die schönen Zeiten, in denen wir 

Devisen in die Hände bekamen, sind schon längst vor- 

bei. Das ganze Auslandgeschäft wickelte sich in 

Reichsmark ab, die wir vom Staat ausbezahlt erhiel- 

ten. Der Export wurde staatlich gelenkt. Die ehemali- 

gen persönlichen Vertreter im Ausland wurden abge- 

löst vom Auswärtigen Amt, das der eigentliche Ver- 

käufer war. Sie wissen übrigens, dass die Exportpro- 

duktion wesentlich besser war als die minderwertige 

Inlandware. Noch heute werden Waren und Propa- 

gandaschriften wirtschaftlicher Art ans Ausland gelie- 

fert, die dort den Anschein erwecken sollen, als ob bei 

uns noch alles mehr oder weniger beim Alten sei.» 

Da ich einwarf, dank dem geförderten Exportge- 

schäft hätten die Betriebe gewiss nicht schlecht abge- 

schnitten, entgegnete er: «Gewiss, die Verdienste waren 



zeitweise recht gut, aber auch nur relativ betrachtet. 

Wir hatten gewisse Produktionsvorteile und genossen 

Unterstützung. Andererseits wurden wir auf vielen 

Gebieten eingeengt und eingeschränkt. Das Schlimm- 

ste aber war für uns die ständig zunehmende staat- 

liche Bewachung. Das neue Aktienrecht hat uns viel 

Kummer bereitet. Der Krieg machte uns schliesslich 

ganz abhängig vom Staate, und wir fühlen uns heute 

nicht mehr als Wirtschaftsführer, sondern als Staats- 

beamte. Die eigene Initiative wurde uns weitgehend 

geraubt, und die unzähligen Gesetze und Vorschriften 

zermürben uns von Tag zu Tag mehr. Zwar haben 

wir auf dem Papier ein grosses Vermögen in Reichs- 

mark, aber ich betrachte das Geld schon längst als 

eine illusorische Erscheinung. Vorläufig ist es noch 

vorhanden, und der Staat beansprucht es seit Kriegs- 

ausbruch noch mehr als früher. Die Dividenden wur- 

den auf sechs Prozent beschränkt, der restliche Ge- 

winn sollte für Staatsaktien gezeichnet werden. Daher 

erklären sich auch die hohen Spenden für die Winter- 

hilfe, die von grösseren Betrieben veräussert werden. 

Sie betragen zwischen dreissig- und dreihunderttausend 

Mark, die man lieber freiwillig verschenkt, als dass 

man sie versteuert oder in solchen Aktien anlegt.» 

Auch die kleinen Kaufleute trauern dem freien 

Handel nach 

Wir kamen auch auf die mittelständischen und so- 

genannten kleineren Kaufleute zu sprechen, und er 

sagte, dass auch sie vom Staat immer mehr bewacht 

und eingeengt wurden. Verkauf, Preis und Verdienst 

 



werde ihnen bis ins Einzelne vorgeschrieben. Sogar 

das Absatzgebiet dürfen sie nicht mehr selbst bestim- 

men, um Transportmittel zu sparen. Der Einblick des 

Staates in die Buchhaltung sei immer schärfer ge- 

worden. Infolge des Krieges und der Produktionsnot- 

wendigkeiten habe der Staat viele Ladenschliessungen 

vorgenommen und daher viele mittelständische Exi- 

stenzen in Frage gestellt. Der Kaufmann könne heute 

keine freie Bewegung mehr tun, da restlos alles vom 

Staat vorgeschrieben werde, was 

dürfe. 

Er 

leuten 

guten 

schlechte werde verkauft. Sie hofften auf die Nach- 

kriegszeit, weil sie meinten, mit ihren aufgestapelten 

Waren als Erste ein gutes Geschäft machen zu kön- 

nen, und ausserdem entzögen sie dadurch dem Staat 

die Steuern. 

er tun und lassen 

berichtete weiter, dass bei 

fast kein Verkaufsinteresse 

Waren hätten sie heimlich gehortet, nur die 

den meisten Kauf- 

mehr bestehe. Die 

Ich hatte nach einem Angriff gesehen, wie der 

Besitzer eines in Brand geratenen Haushaltgeschäftes 

sein Warenlager zu retten versuchte. Die ganze Strasse 

war vollgepfropft mit allerlei Gegenständen des häus- 

lichen Bedarfs. Die Frauen griffen heraus, was ihnen 

am dringendsten fehlte, und dabei schimpften sie über 

den Ladenbesitzer, der sie jedesmal abgewiesen und 

vertröstet habe, es sei noch keine Ware geliefert wor- 

den, sein Lager sei leer, und sie müssten sich noch 

gedulden. Auch er hatte auf Zeiten gehofft, in denen 

er mit grösserem Gewinn und mit weniger Abgaben 

 



an den Staat seine gestauten Vorräte würde losschla- 

gen können. 

Ich erzählte dieses kleine Erlebnis meinem Be- 

kannten, und er meinte dazu: «Je höher der Ver- 

dienst, desto höher die Steuern. Deshalb betrachten 

die Kaufleute heutzutage ihre Lagerware als beständi- 

gen Sachwert, den sie hüten, um ihn nicht nach dem 

voreiligen Verkauf in Reichsmark versteuern zu müs- 

sen. Die Verdienstspanne der mittleren Kaufleute ist 

ohnehin nicht sehr gross. Bei uns ist sie noch verhält- 

nismässig günstig, obwohl auch uns die Steuerlast er- 

heblich drückt. Aber der freie Handel ist verschwun- 

den, und wir können das nicht verschmerzen. Aber 

auch die Vertreter des Kleinhandels trauern ihm 

nach. Die Einschränkungen und Vorschriften des 

Staates sind so unangenehm für den Einzelbetrieb, 

dass er lieber einen schlechten, aber dafür freien 

Handel sehen würde.» 

«Die Zukunft sieht trostlos aus» 

Um die Überwachung der Wirtschaft durch den 

Staat zu erläutern, erzählte er, dass oft grössere Stich-

proben vorgenommen würden, bei denen bis ins 

kleinste Detail alles geprüft werde, Warenquittungen, 

Verpackungsausgaben und dergleichen mehr. Jeder 

einzelne Betrag werde kontrolliert, und es sei sehr 

schwierig, den Staat zu hintergehen. Die Durchfüh-

rung der staatlichen Kontrolle sei sehr straff und sys-

tematisch. 

Als er von der Unterbindung der Initiative sprach, 

fügte er noch hinzu: «Wenn der lebensnotwendige 
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Umsatz erreicht ist, verlieren die Kaufleute der ho- 

hen Steuern wegen ein Interesse am Mehrumsatz. Im 

Kunsthandel zum Beispiel besteht eine Quittungs- 

pflicht des Käufers. Je nach dem Jahresumsatz belau- 

fen sich die Steuerabgaben auf sechzig bis siebzig 

Prozent. Wenn nun der Kunsthändler seinen Kunden 

kennt, dann verkauft er ihm einen Gegenstand, der 

im normalen Verkauf mit Quittung dreitausend Mark 

kosten würde, ohne Quittung für zweitausendzweihun- 

dert Mark. Sie teilen sich in das Geschäft und kommen 

beide besser weg als auf dem ordentlichen Wege.» 

Ob er nicht glaube, dass sich im Falle eines deut- 

schen Sieges der deutschen Wirtschaft in der Nach- 

kriegszeit wieder grosse Möglichkeiten böten, fragte 

ich ihn. Die Antwort lautete skeptisch: «O nein! Ab- 

gesehen davon, dass ich und viele meiner Freunde die 

Hoffnung auf den Sieg schon längst aufgegeben ha- 

ben, muss ich Ihnen gestehen, dass wir den Sieg des 

Nationalsozialismus gar nicht wünschen. Denn selbst 

in dem für uns günstigsten Fall eines vorteilhaften 

Kriegsendes würde doch der Wirtschaftskrieg mit 

grösster Erbitterung weitergeführt. Und das hätte zur 

Folge, dass die soeben angedeuteten Zustände inner- 

halb der staatlich gelenkten Wirtschaft andauern 

und sogar verschärft würden. Wir sehen unser Heil 

nur in einem erspriesslichen freien Handel, und 

der würde es dem Staate nicht ermöglichen, seine gros- 

sen Pläne durchzuführen, für die wir kein Interesse 

haben, und die wir auch ablehnen, weil wir nicht an 

die Eroberung der Welt glauben. Wir sehen nur, dass 

wir dadurch immer wieder in Konflikte verwickelt 
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Im 

in 

die 

ein 

werden, die, wie der augenblickliche, für uns lebens- 

gefährlich sind. Und die Konfliktstoffe wären mit dem 

deutschen Sieg nicht aus der Welt geschafft. Der 

Krieg an den Fronten würde vielleicht eine Zeitlang 

unterbrochen, aber der Krieg als latenter Zustand 

würde fortdauern. Wir sind tatsächlich in eine ver- 

fahrene Lage geraten.» 

Und er fügte hinzu: «Der Staat braucht uns nicht 

mehr als Bürger und als Mittelstand. Er will uns zu 

seinen Beamten machen, und wenn ich offen spre- 

chen darf: zu Dienern und Sklaven. Deshalb betrachte 

ich den Nationalsozialismus als unsern Feind. 

Grunde genommen herrscht in Russland und 

Deutschland das gleiche System. Und nur durch 

Beseitigung dieses Systems würden wir wieder 

persönlich und wirtschaftlich erträgliches Leben führen 

können.» 

«Eine Niederlage des Nationalsozialismus würde 

aber das ganze Volk heimsuchen und nicht nur die 

Regierung», entgegnete ich. «Das ist ja auch meine 

Sorge», erwiderte er. «Die Zukunft sieht trostlos aus. 

Vielleicht werden die Angelsachsen gnädig sein mit 

denjenigen, die den Zielen der Regierung nur gezwun- 

genermassen gedient haben. Aber die Verschärfung 

des Krieges lässt diese Hoffnung sinken. Ich glaube, 

dass wir uns von den kommenden Umwälzungen noch 

gar keinen richtigen Begriff machen können. Wer 

will heute sagen, wie weit die Bolschewisten ins Land 

vordringen und ob ihnen die Amerikaner Halt gebie- 

ten können? Am Ende wird Deutschland zerstört und 

verarmt sein. Irgendeine Sicherheit gibt es heute nicht 
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mehr. Ich habe meine besten Sachen in ein Aus weich- 

lager gebracht, denn ich warte täglich darauf, dass 

meine Wohnung und mein Betrieb den Bomben zum 

Opfer fallen. Ich haben Vermögen und vor allem 

Sachwerte. Die meisten stehen doch aber jetzt schon 

vor dem Nichts. Sie haben ihr Hab und Gut verloren 

und sind proletarisiert. Und ich weiss nicht, wann 

mein Ausweichlager zerstört wird. Die Bomben fallen 

nicht nur auf die Städte, sondern auch mitten aufs 

Land. Wenn es zu Unruhen kommt, dann verliere ich 

mein Vermögen auch ohne Kriegseinwirkung.» 

Am Schlusse unserer Unterhaltung sagte er düster: 

«Wenn ich mich in Deutschland umblicke, dann muss 

ich sagen, dass wir als Bürger die Niederlage bereits 

erlitten haben. Die Bombardierungen besiegeln eigent- 

lich nur das Ende. Früher haben wir die weltanschau- 

lichen Angriffe der Partei nie ernst genommen. Wir 

betrachteten sie als Kinderkrankheiten des Regimes. 

Freilich war der Nationalsozialismus mit seinen An- 

griffen auf unseren Stand zurückhaltend, weil er uns 

nicht Hals über Kopf beseitigen konnte und unsere 

Mitarbeit brauchte. Aber dann kam dieser unglück- 

selige Krieg, und wir mussten uns dem Zwang der Er- 

eignisse notgedrungen fügen. In Stalingrad sehe ich 

den von Bolschewismus und Nationalsozialismus ver- 

schuldeten Untergang unseres Mittelstandes, und ich 

glaube, dass dieses Ereignis nicht nur uns selbst be- 

troffen hat, sondern seine Wirkung auf ganz Europa 

ausüben wird.» 
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IV. Kapitel 

Hoffnung bei den Intellektuellen? 

konnten mir 

Dennoch er- 

Rückschlüsse 

waren meine 

Verschwörernest im Tabakladen 

Bei der Betrachtung der deutschen Gegenwart 

stellt sich unwillkürlich die Frage der Nachkriegs- 

probleme. Werden die deutschen Intellektuellen zur 

Lösung dieser Fragen einen positiven Beitrag leisten 

können? Meine Gespräche mit ihnen 

keinen wesentlichen Aufschluss geben, 

laubt die Haltung dieser Kreise gewisse 

auf die Zukunft. 

Aufschlussreich in dieser Beziehung 

Erlebnisse in einem Tabakladen, in welchem ich bis 

zur Bombennacht vom 22. November meine Zigaretten 

zu kaufen pflegte. Der Besitzer trug zwar das Partei- 

abzeichen im Knopfloch, doch war er mit der Zeit 

zu einem überzeugten Gegner des Nationalsozialismus 

geworden. In seinem Laden gaben sich abends regel- 

mässig einige Menschen ein Stelldichein, um die neu- 

esten Meldungen zu besprechen, die jüngsten politi- 

schen Witze zu erzählen und für eine Viertelstunde 

Erholung zu suchen in einer wahrhaft freien Gemein- 

schaft der Geister. Hier hatte einst auch der ausgewie- 

sene Vertreter einer bekannten Schweizer Zeitung 

seine Zigaretten gekauft und manche treffliche Kom- 
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mentierung der allgemeinen und besonderen Lage ab- 

gegeben. Waren wir unter uns, dann glich der nüch- 

terne Laden einem Griechenland im Kleinen. Der Be- 

sitzer servierte auf Untertassen Pudding mit Beeren- 

saft, und da nur ein einziger Teelöffel vorhanden war, 

konnte sich nur einer nach dem anderen dem Genusse 

hingeben. Dafür hatte immer nur einer einen ver- 

stopften Mund, und die Unterhaltung fand keine Ein- 

schränkung. Dazu gab es richtigen Schwarztee, der 

beinahe nirgends mehr erhältlich war. Zur Feier be- 

sonderer Zusammenkünfte wurde jeweils ein Flasche 

Vermouth oder bulgarischen Rotweins geöffnet, und 

ihr Inhalt wurde aus kleinen Gläsern mit dem Beha- 

gen verbotener Genüsse geschlürft. Dann wurde philo- 

sophiert, dann wurde die Welt in die Senkel gestellt, 

und wehe den Machthabern, wenn unsere Pläne Wirk- 

lichkeit geworden wären, und wehe uns, wenn sie da- 

von erfahren hätten. 

Wer den besten politischen Witz erzählte, bekam 

einige Zigaretten extra. Es gab ja nur drei Stück pro 

Tag, oder stattdessen eine Zigarre in zwei Tagen. 

Unter dem Deckblatt befand sich eine Papierhülle, die 

den kleingeschnittenen Tabak zusammenhielt. Für ein 

Paket Tabak musste man zehn Abschnitte von der 

Tabakkarte opfern und selbst für Kautabak wurden 

Punkte abgeschnitten. Die Knappheit wirkte sich in 

den unglaublichsten Formen aus. Die starken Raucher 

sammelten ihre Zigarren- und Zigarettenstummel, um 

sie in der Pfeife oder in selbst gerollten Zigaretten zu 

verwerten. Wer auf Hygiene hielt, der kochte sich 

die Stummel aus und trocknete sie auf einem Lösch- 
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papier über der Heizung. Dann wurden sie kleinge- 

schnitten und vermischt mit Lavendel, Rosen und 

Weichselblättern, mit Pfefferminz-, Kamillen- und 

Lindenblütentee, den man in den Drogerien noch er- 

halten konnte. Oft hatte ich beobachtet, wie in späten 

Abendstunden ärmliche Gestalten durch die Restau- 

rants von Tisch zu Tisch huschten, um die Aschen- 

becher zu leeren. In den Untergrundbahnhöfen wisch- 

ten die Beamten nach Verkehrsschluss die Perrons, 

und sie hatten immer zwei Eimer bei sich, einen für 

den zusammengefegten Schmutz, und den zweiten für 

die weggeworfenen Stummel. 

An den Endstationen der Untergrundbahn kippten 

Kinder die Aschenbecher um, tmd auf die Frage, was 

sie mit den aussortierten Zigarettenstummeln anfan- 

gen wollten, antworteten sie: «Die bringen wir Mut- 

tern, die macht neue daraus und verkauft sie.» Auf 

den Strassen sah ich die Süchtigen den Strassengraben 

entlang schleichen, gebückt und aufmerksam, und von 

Zeit zu Zeit hoben sie ihre kostbaren Funde auf. Es 

war keine Seltenheit, es fiel gar nicht mehr auf, dass 

selbst Menschen aus den besseren Kreisen eine Büchse 

mit sich führten, in welcher sie die Überreste ihrer 

Glimmstengel sammelten. Dabei traf nur selten ein 

verschämter Seitenblick den Nachbarn. 

Und wir waren nicht viel besser, die wir hier um 

das Telephontischchen herum auf bequemen Sesseln 

sassen und danach trachteten, mit einem guten Witz 

ein paar Zigaretten zu ergattern. Immerhin war das 

noch billig, denn auf dem schwarzen Markt wurde 

schon damals für eine Zigarette, die mit Kriegssteuer 

 



zusammen 5 Pfg. kostete, eine Mark bezahlt. Als der 

Preis seinerzeit noch 30 Pfg. betrug, hatten viele mit 

stolzgeschwellter Brust erklärt, solche Phantasiepreise 

würden sie niemals bezahlen. Heute legten sie eine 

Mark oder mehr auf den Tisch, ohne mit der Wimper zu 

zucken. 

Hier trafen sich einige Chemiker, ein Flugzeug- 

ingenieur, ein Schriftsteller und einige Gesinnungsge- 

nossen regelmässig zum Gedankenaustausch. Selbst 

wenn wir keine Tabakpunkte mehr hatten und gar 

nicht im Sinne hatten, einzukaufen, versammelten wir 

uns in dem kleinen Eckladen, weil es jedem zum Be- 

dürfnis geworden war, vor dem Abendessen ein paar 

freie Worte zu sprechen und zu hören. Hier wurde der 

Krieg verurteilt, und die Führung mit ihrem Macht- 

apparat, mit Partei und Propaganda erschien in den 

Gesprächen als die bestgehasste Einrichtung auf der 

Welt. Wohl gemerkt, es waren alles Deutsche, die hier 

zusammen kamen und ihrem Herzen Luft machten; 

ich war der einzige Ausländer. 

Man traf, gerade unter den akademischen Berufen 

und Intellektuellen, nur äusserst selten jemand an, 

der für den Nationalsozialismus gewesen wäre. Hier 

wurde schon 1941/42 der Krieg und seine Entwicklung 

mit grösster Skepsis betrachtet, ja, man zweifelte nicht 

an seinem schlechten Ausgang. Dabei beruhte die 

schlechte Prognose nicht nur auf Mutmassungen, Miss- 

trauen und Abneigung der Intellektuellen gegen das 

Regime, sondern auf der Sachkenntnis über die 

Feindmächte, ihre Produktion, ihren Reichtum an 

Rohstoffen, ihre Rüstungsindustrien, ihre Ernährungs- 

 



basis, Politik und Mentalität. Diese Leute ahnten die 

Entwicklung der amerikanischen Luftwaffe und den 

Aufschwung des amerikanischen Schiffsbaues voraus, 

bevor Hitler den Krieg an die Vereinigten Staaten 

erklärt hatte. Und als es soweit war, sagten sie die 

Überlegenheit der Alliierten voraus und meinten, 

wenn es noch eines Umstandes bedurft hätte, um 

Deutschlands Niederlage zu besiegeln, dann sei es die- 

ser. Für die deutsche Propaganda, die Henry Kayser 

lächerlich machte, die amerikanische Produktion ver- 

spottete, Hüll als greisen Dilettanten, Knox als unfä- 

higen Grossprecher hinstellte und Roosevelt als den 

«kranken Mann in Washington» bezeichnete, hatten 

sie nur ein aus Wut und Verachtung gemischtes Grin- 

sen übrig. 

Der Flugzeugingenieur konnte uns genaue An- 

gaben machen über die Produktion an Bombenflug- 

zeugen, Jägern und Langstreckenjägern, über ihre 

Qualität und Ausrüstung, über Flugstützpunkte, Aus- 

bildung und Mannschaftsbestände der Vereinigten 

Staaten. Er bezeichnete sie als Deutschland weit über- 

legen und hielt den Zeitpunkt, von welchem an sich 

dies in wachsendem Masse erweisen würde, bereits für 

gekommen. 

Die Chemiker kamen immer wieder darauf zu- 

rück, dass die nationalsozialistische Judenpolitik die 

besten Wissenschaftler, gerade auf den Gebieten der 

Chemie und Physik, den Engländern und den Ameri- 

kanern in die Arme getrieben habe, und dass diese 

Leute drüben mit wahrer Begeisterung und mit jeg- 

licher Unterstützung gegen Deutschland arbeiten wür- 

 



den. Sie unterschätzten zwar ihre eigenen Erfinder 

und Fachleute keineswegs, aber sie erklärten, die Ein- 

schränkungen infolge Rohstoffmangels, Sparsamkeit 

und Beengungen aller Art seien sehr gross. Im Übrigen 

war ihre Ansicht die der meisten Intellektuellen, die 

sagten, Deutschland habe in dem Augenblick verloren, 

als ihm England den Krieg erklärte. 

Ein Redakteur betet zu Gott und gibt sich einen Ruck 

Am 30. Januar 1943 war ich, zusammen mit dem 

Redakteur einer der grössten deutschen Tageszeitun- 

gen, in einer kleinen, intimen Gesellschaft eingeladen. 

Wir stellten das Radio an, um einen Ausschnitt aus 

der Rede Goebbels zu hören, der eben dabei war, mit 

sich überschlagender Stimme den «totalen Krieg» zu 

verkünden. Er verlas eine Proklamation Hitlers und 

im Anschluss daran sagte er, der Führer könne leider 

nicht an der Kundgebung im Sportpalast teilnehmen, 

weil er bei seinen Soldaten an der Front bleiben wolle. 

«Auf dem Obersalzberg», stellte unser Redakteur rich- 

tig. «Er hat einen Nervenzusammenbruch gehabt und 

lässt sich nicht blicken.» 

Goebbels schrie: «Wollt Ihr den totalen Krieg?» Und 

die heisere Menge brüllte: «Ja!» 

Dieser kleine Ausschnitt hatte uns genügt, um die Lage 

in schlagartiger Beleuchtung zu sehen. Spät in der Nacht 

begleitete ich meinen Bekannten durch den Stadtteil 

Bellevue und durch den Tiergarten heim. Aus einem 

Hause wurden Juden davongeschleppt. 



«Es gibt keine Schweinerei, die diese Verbrecher 

nicht begehen würden», zischte er. «Es kann über- 

haupt nicht geschildert werden, was sie auf dem Ge- 

wissen haben, und wenn der Tag der Rache kommen 

wird, dann wird es ein fürchterliches Blutbad geben. 

Wir dürfen gar nicht daran denken, weil wir sonst 

keine ruhige Minute mehr hätten. So eine Einladung 

im kleinen, vertrauten Kreise ist eine Wohltat für 

mich. Wir haben nichts als Albernheiten getrieben, 

aber das lässt einen wenigstens für ein paar Stunden 

das Grauen vergessen. Wir gehen einem schrecklichen 

Ende entgegen, denn die ungeheuerlichen Verbrechen, 

die begangen worden sind, müssen eines Tages ge- 

sühnt werden, das ist meine feste Überzeugung. Ich 

bin ein ehrlicher Christ, und nur im Gebet finde ich 

die Kraft, die irrsinnige Belastung zu tragen, welche 

das Leben uns aufbürdet. Den ganzen Tag und die 

ganze Nacht, wenn ich Dienst habe, werde ich zum 

Lügen gezwungen. Ich bin mitverantwortlich für das, 

was in die Zeitung kommt und was dem Volk zu lesen 

gegeben wird. Und ich weiss, dass ich es alle Tage 

in die Irre führe. Ich versuche, zwischen den Zeilen 

durchblicken zu lassen, was ich nicht wörtlich sagen 

darf. Aber es ist nur wenig, was man auf diese Weise 

anbringen kann, und nur Einzelne verstehen es, das 

herauszulesen, was gemeint ist. Aber es ist immer noch 

besser, ein Mann wie ich besorgt die Redaktion, als 

wenn ein Nazi noch mehr Gift ausstreut. Manchmal 

glaube ich, dass ich wahnsinnig werde, aber zu Hause 

wartet eine Frau mit einem Kind auf mich, und dann 

gebe ich mir wieder einen Ruck.» 
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Trio der Unpolitischen 

Viele Intellektuelle wollen mit Politik nichts zu 

schaffen haben. So zum Beispiel das Trio der Un- 

politischen, von dem im Folgenden die Rede sein soll. 

Hierzu gehörte ein bekannter Arzt, der seine politische 

Meinung und Einstellung schon längst abgeschlossen 

hatte. Er fand es unappetitlich, überhaupt noch von 

Politik und Krieg zu reden. In seinem Gefolge befan- 

den sich ein Bildhauer aus adliger Familie und ein 

Sänger, die sich von den gleichen Überzeugungen 

leiten liessen. 

Sie hatten den Verein der Unpolitischen begrün- 

det, da sie einsahen, dass sie und alle übrigen an der 

Lage und an der Entwicklung nichts ändern könnten. 

Für sie existierten nur ihre Berufe, ihre Kunst und 

ihre Briefmarkensammlungen. Ich hatte dann und 

wann an ihren Zusammenkünften teilgenommen, und 

es fiel nie ein Wort über Dinge, die nicht ausschliess- 

lich zu diesen Gebieten gehörten. Es war erstaunlich, 

mit welcher Kunst der Abwandlung sie sich stunden- 

lang über eine einzige Briefmarke unterhalten konn- 

ten. Das war ihre Flucht vor der Wirklichkeit, ein 

wenig krampfhaft, aber konsequent durchgeführt. 

Der Bildhauer betrachtete die Herrschaft der Na- 

tionalsozialisten als eine Art von Schlammperiode in 

der Geschichte, und damit war seine politische Kon- 

zeption ausgesprochen. Er achtete darauf, keine schmut-

zigen Schuhe zu bekommen und nicht stecken zu blei-

ben. 

Den Sänger hatte man einst dazu zwingen wollen, 
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in die Partei einzutreten. Er hatte sich mit allzu 

grossem Pathos dagegen gewehrt, und seither bekam 

er an keiner einzigen Bühne des Reiches ein Engage- 

ment. Er fristete sein Leben vom Ertrag seiner pri- 

vaten Gesangstunden, ging hocherhobenen Hauptes 

durchs Dasein und kultivierte gegenüber seinen Wi- 

dersachern einen unnahbaren Stolz. Alle drei betrach- 

teten es als unter ihrer Würde stehend, politische 

Witze anzuhören oder zu erzählen. Sie vermieden es, 

sich dann in ein Lokal zu setzen, wenn der Lautspre- 

cher zum Nachrichtendienst eingestellt werden musste, 

was in den deutschen Gaststätten obligatorisch ist. 

Ein Heeresbeamter sagt seine Meinung 

Wenige Tage nach meiner Rückkehr in die Reichs- 

hauptstadt traf ich einen höheren Beamten, der dem 

Heeres-Bekleidungsamt angehörte, das bereits im Au- 

gust aus Berlin in eine sächsische Stadt verlegt wor- 

den war. 

Er berichtete von der Evakuierung seines Amtes. 

Von heute auf morgen mussten alle Beamten ihre 

Berliner Wohnung aufgeben, und da sie in der kleinen 

Stadt in Mitteldeutschland keine Unterkunft finden 

konnten, wurden sie kaserniert. Ihre Familien muss- 

ten in Berlin bleiben. 

Auch er zweifelte nicht am schlechten Ausgang 

dieses Krieges. Als ich ihm erzählte, dass ich öfter den 

Wunsch zu hören bekäme, Hitler und die Partei möch- 

ten den Krieg verlieren, antwortete er wörtlich: «Das 

habe ich in meinem Amt auch schon mit wahrer In- 

 



brunst aussprechen gehört.» Ich misstraute ihm ein 

wenig, weil er den Nationalsozialismus glühend hasste 

und deshalb wahrscheinlich zur Übertreibung neigte. 

Auch er sah schreckliche Zeiten voraus. Auf meine 

Frage, warum die vielen Menschen, die doch mit dem 

Lauf der Dinge nicht einverstanden seien, den Natio- 

nalsozialismus ablehnten und vorausahnten, was noch 

bevorstehe, sich nicht zusammenschlössen zu einem 

wirksamen Protest und eine Regierung bildeten, die 

ihnen besser entspräche, antwortete er resigniert; 

«Was wollen wir denn tun? Wenn wir zu laut spre- 

chen, dann werden wir verhaftet, wenn wir eine Ak- 

tion unternehmen wollten, dann brauchten wir Waf- 

fen, und bevor wir etwas beginnen könnten, würde 

uns die SS niedermähen. Himmler ist wachsam, und 

er bereitet sich mit allen Mitteln auf seine Zukunft 

vor. Dagegen können wir nichts machen.» 

Da unser Restaurant nicht der rechte Ort für solche 

Gespräche war, suchten wir meine Wohnung auf. Ich 

erzählte ihm, dass ich mich mit vielen Menschen, 

darunter vielen Intellektuellen, unterhalten habe. Ich 

müsse mich darüber wundem, dass fast alle gegen 

Hitler seien, über die Massnahmen der Regierung 

und Partei schimpften, auch die Möglichkeit eines 

schlechten Kriegsausganges ins Auge fassten. Aber 

dennoch liessen sie sich alles gefallen und seien nach 

aussen treue Anhänger der Partei. Die meisten Men- 

schen würden doch auf diese Weise an einem inneren 

Zwiespalt leiden, der sie, abgesehen von den Wir- 

kungen des Krieges, mit der Zeit aufreiben müsse. 
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Er bestätigte meine Ansicht, doch sagte er, wenn 

der Druck nicht nachlasse und keine überstürzten Er- 

eignisse eintreten würden, dann könne dieser Zustand 

noch lange anhalten. Wenn aber die Niederlage erst 

einmal Wirklichkeit werde, dann käme der grosse 

innere Zusammenbruch. Gerade mit diesem furcht- 

baren Zwiespalt bahne sich die Katastrophe an. Die 

Situation sei mit einer Lawine zu vergleichen, zu de- 

ren Auslösung es nur einer geringfügigen Ursache 

bedürfe. Erst ihr Ausmass und die durch sie ange- 

richteten Verwüstungen liessen nachträglich ahnen, 

welche zerstörerischen Kräfte sich in aller Stille an- 

gesammelt hatten. 

«Diejenigen, welche schimpfen können», sagte er 

zu mir, «sind eigentlich beneidenswert, denn sie kön- 

nen sich von Zeit zu Zeit Luft machen und halten es 

dann wieder eine Weile aus. Aber meist sind es pri- 

mitive Leute, und ihr Schimpfen führt zu nichts. Sie 

können dem Regime nicht gefährlich werden, weil 

sie zu Weiterem nicht fähig sind. Goebbels hat in 

einem seiner Artikel im «Reich» gesagt, das Schim- 

pfen sei der Stuhlgang der Seele, und damit versuchte 

er nicht nur, mit einem derben Schlagwort die Stim- 

mung einigermassen aufzufangen, sondern er tat auch 

kund, dass der Führung diese Regung des Volkes 

nicht fremd sei, und dass sie diese nicht zu fürchten 

brauche. Solange in Deutschland noch geschimpft 

wird, ist es nicht schlimm. Das Schimpfen ist meist 

ein Zeichen von Ohnmacht. Viel ärger sind die ande- 

ren dran, die alles in sich hineinfressen müssen, die 

nicht wagen dürfen, ein lautes Wort zu sprechen, und 
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die durch ihre Einsicht in die wahren Verhältnisse der 

Welt wissen können, was geschehen wird. Sie leiden 

schon Jahre vor dem Zusammenbruch, doch sie müs- 

sen Rücksicht nehmen, sie haben Stellung, Frau und 

Kind, die sie erhalten müssen. Und schliesslich will 

keiner im Konzentrationslager enden. 

Da die Angst vor der Geheimpolizei und ihren 

Spitzeln sehr gross ist, wird im Allgemeinen nur inner- 

halb der eigenen vier Wände geschimpft. Da wird 

gegen Einrichtungen und Massnahmen gewettert, da 

werden die Bonzen geschmäht, und die Einschrän- 

kungen verdammt, da weiss jeder, dass er es besser ge- 

macht hätte, wenn er an verantwortlicher Stelle sässe. 

An der Öffentlichkeit aber wagen es nur die wenig- 

sten, zu ihrer Meinung zu stehen. Sie sind verängstigt 

und eingeschüchtert, und deshalb darf es sich die 

Führung auch erlauben, ihren Spott über die «Bier- 

tischstrategen», über die Meckerer und Miesmacher 

auszugiessen. Und von Zeit zu Zeit werden in der 

Presse Urteile gegen allzu Unzufriedene veröffentlicht, 

die zur Abschreckung der Massen dienen sollen.» 

Ich sagte zu meinem Bekannten, ob er nicht der 

Meinung sei, dass dieser Krieg für Deutschland viel 

eher erfolg- und siegreich ausgehen würde, wenn 

alle Kreise, alle Schichten, alle Einzelnen an der na- 

tionalen Sache vorbehaltlos mitarbeiten würden, wenn 

sie an die Führung glauben und ihr nicht so 

viel Widerstand entgegensetzen würden, und wenn 

gerade die Intellektuellen und Gebildeten ihren 

Reichtum an Kenntnissen und Kultur dem Volk, seiner 

Führung und Politik zur Verfügung stellen und so die 
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krassen Auswüchse mildem und eine den positiven 

deutschen Eigenschaften entsprechende Linie errei- 

chen würden. 

«Das Tragische ist», so antwortete er mir, «dass das 

Recht eigentlich auf deutscher Seite ist, dass es aber 

von Verbrechern verfochten wird. Das Volk glaubt an 

sein Recht. Es hat einst Hitler zugejubelt und ihn 

wie einen Erlöser begrüsst, es hat sich diese Füh- 

ning selbst gegeben. Und nun wird es von ihr ge- 

trieben wie eine wehrlose Herde. Die Juden wurden 

verfolgt, verhaftet und umgebracht, die Synagogen 

wurden in Schutt und Asche gelegt. Die politisch 

Andersgläubigen wurden in Konzentrationslagern 

langsam unschädlich gemacht. Der Krieg wurde mit 

allen Mitteln vorbereitet. Ohne die leiseste Ahnung 

von Diplomatie fuhr man mit dem Kopf durch die 

Wand. Man trieb die Wehrmacht von einer Kata- 

strophe in die andere. Man predigte einen Sozialis- 

mus, zu 

glaubte, 

uns den 

alles als 

näher, und das Land wird aus der Luft verwüstet. 

Dabei hat man uns mit allen Mitteln zur Arbeit und 

Rüstung gezwungen, mit Propaganda verdummt und 

hat Akademiker und Intellektuelle verspottet und ver- 

höhnt. Jede Freiheit wurde ihnen genommen und 

Goebbels beschimpfte sie als «Intellektuelle». Die 

Partei benutzte den Krieg, die Abwesenheit vieler In- 

tellektueller infolge Kriegsdienstes und ihr Ausschei- 

den durch den Soldatentod, um in alle Schlüsselstel- 

 

dem man sich selbst nicht verpflichtet 

Man log uns jahrelang an und gaukelte 

Sieg vor, und schliesslich entpuppte sich 

Schwindel, die Fronten rückten uns immer 
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lungen einzurücken und die Macht auch hier an sich 

zu reissen. Deshalb wird die Partei nie das ganze Volk 

erobern können. Und wir wollen diesen Krieg gar 

nicht gewinnen, weil wir wissen, dass wir dann in 

endloser Sklaverei enden müssten.» 

«Wenn Hitler diesen Krieg verliert», sagte ich zu 

ihm, «dann verlieren Sie selbst ihn doch auch und 

haben unter den Folgen zu leiden. Dann wird doch 

vermutlich der Bolschewismus hier seinen Einzug 

halten.» 

«Was kann schlimmer sein als die Nazityrannei?» 

entgegnete er. «Ich kann mir nicht vorstellen, dass 

die Russen schlimmer sind. Ich glaube, dass es auf 

jeden Fall schlecht herauskommen wird, ob Hitler 

siegt oder verliert.» 

Ich fragte ihn, was er sich von der deutschen In- 

telligenz für den Fall einer Niederlage verspreche. 

Ob sie eine gemeinsame Aktion unternehmen würde, 

um das Los ihres Vaterlandes zu erleichtern. Seine 

Antwort fiel sehr zweifelnd aus: 

«Sehen Sie, diese Kreise haben bisher nie die Kraft 

aufzubringen vermocht, eine politische, staatliche und 

völkische Lebensgestaltung durchzusetzen, die den 

positiven Anlagen des deutschen Volkes sowohl, als 

auch dem ruhigen Entwicklungsbedürfnis Europas 

entsprochen hätte. Das demokratische Deutschland 

haUte wider vom Streit der Gelehrten, vom bissigen 

Kampf der Meinungen, aber mangels einer Tradition, 

mangels einer grossen Linie, und weil der Wille zur 

Zusammenarbeit fehlte, mündete die plan- und ziel- 

lose, die unverstandene Demokratie schliesslich in ei- 
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nen Cäsarismus krassester Färbung aus. Nun zogen 

sich die geschmähten Intellektuellen in den Schmoll- 

winkel zurück und wussten natürlich alles besser. Sie 

schimpften und grollten und wünschten der Führung 

die Pest an den Hals. Aber sie hatten seinerzeit das 

Staatsschiff nicht zu lenken vermocht, sie haben Hitler 

nicht daran gehindert, die Macht zu ergreifen. Viele 

schenkten ihm Glauben als er Polen, Norwegen und 

Frankreich besiegte. Nun, da sie sich in ihren irrigen 

Hoffnungen getäuscht sehen, hassen sie den National- 

sozialismus erst recht. Unsere Intellektuellen sind wie 

die Kinder, unreif, politisch unfähig und ohne die 

nötige Verantwortungsbereitschaft. Trotz ihres manch- 

mal erstaunlichen geistigen Hochmuts leiden auch 

sie unter dem Herdeninstinkt. Nun sind sie allmählich 

mürbe geworden. Sie haben auch keine besseren Ideen 

als die deutsche 

den Traum vom 

Anstrengung ein 

geltung besässe. 

sie Hitler gern verabschieden, damit sie die Früchte 

einer solchen Stellung ohne geistige und freiheitliche 

Beschränkung geniessen könnten. Ich halte sie nicht 

für fähig, im Falle einer Niederlage Deutschland zu 

halten und seine Zukunft zu gestalten.» 

Wir sprachen bis tief in die Nacht hinein, und 

nachdem er gegangen war, liess ich die Eindrücke 

dieser Tage noch einmal an mir vorbeiziehen. Dieses 

Leben kam mir vor wie eine gefährliche Unwirklich- 

keit. Die Menschen schienen Schemen zu sein, die auf 

dem dünnen Eise ihrer Ahnungslosigkeit, ihrer Selbst- 

 

Einheit, das unbesiegte Vaterland, 

Reich. Am liebsten sähen sie ohne 

mächtiges Reich wachsen, das Welt- 

Und wenn es soweit wäre, würden 
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täuschung und ihrer Irrtümer dahintanzten, bis sie 

eines Tages durchbrechen und vom Strudel der 

Ereignisse verschluckt würden. Und die vielen, weiche 

das Kommende zu ermessen vermochten und heran- 

nahen sahen, erschienen mir wie Verdammte, die an 

einen Teich gefesselt waren, dessen Spiegel ständig 

stieg und die, wenn sie um Hilfe riefen, erbarmungslos 

auf seinen Grund herabgezogen würden. Sie erlitten 

den Untergang schon tausendmal im Voraus. 
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V. Kapitel 

Wo steht der deutsche Arbeiter? 

Mit Arbeitern hatte ich selber nur wenig Kontakt. 

Viel besser kannte sich bei ihnen einer meiner Freun- 

de aus, der in einer Berliner Rüstungsfabrik als An- 

gestellter tätig war. 

Ich befragte ihn über die Stimmung der Arbeiter- 

schaft, weil er täglich in seinem Betrieb mit diesen 

Leuten zusammenkam und genügend offene und un- 

terirdische Beziehungen hatte, um über genaue Kennt- 

nisse zu verfügen. «Die Stimmung der Arbeiter ist 

schlecht», sagte er in seiner kategorischen Weise zu 

mir. «Sie verdienen wohl im Allgemeinen mehr als 

im Frieden, namentlich in der Rüstungsindustrie, aber 

sie können sich ja nichts dafür leisten. Es gibt nichts 

zu kaufen, der schwarze Markt ist für sie zu teuer, 

und nachgerade wird neben dem Geld für alle Artikel 

immer mehr gute Tauschware verlangt, die sie nicht 

bieten können. Ausserdem ist die Arbeitszeit verlän- 

gert, die Ermüdung nimmt zu, und sie haben auch 

schon wegen der Vorsorge gegen Alarm- und Angriffs- 

gefahr gar nicht Zeit, um einkaufen, einhandeln und 

auf Warensuche zu gehen. Natürlich gibt es immer 

Einzelne, die Mittel und Wege finden, um einen 

schwunghaften Tauschhandel zu betreiben. In mei- 
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nem Betrieb ist ein Arbeiter, dessen «Einkommen» 

auf diese Weise höher ist, als das des Direktors. Er 

handelt und tauscht mit all dem, «was es nicht gibt». 

Er beschafft sich die Ware und gibt sie gegen höhere 

Preise und Tauschmittel weiter. Und er kommt nicht 

zu kurz dabei, das kannst Du mir glauben.» 

«Wie ist es denn mit der Ernährung, sicher ist sie 

der Hauptgrund für die schlechte Stimmung», fragte 

ich ihn. – «Dafür gibt es noch viele andere Gründe, 

aber der Kochtopf ist sehr wichtig. Die Arbeit ist 

überall länger und schwerer geworden. Dabei ist die 

Ernährung gerade noch ausreichend, um die Leute 

nicht hungern zu lassen. Sie ist aber für schweizeri- 

sche Begriffe unvorstellbar schlecht. Jetzt gibt es ja 

mehr Brot, aber kein Mensch weiss, was er dazu essen 

soll. Die Kartoffeln sind sehr knapp und oft von min- 

derer Qualität. Das Kantinenessen wird manchmal 

als gut oder hinlänglich bezeichnet, meist ist es 

unzureichend und ohne grossen Nährwert, weil 

verkocht ist.» 

Ich bemerkte, dass dies eigentlich überall 

Fall sei, auch in den Wirtschaften. – «Die Arbeiter 

nehmen ihr Frühstück mit», sagte er, «mittags essen 

sie in der Kantine und abends zuhause. Die einzige 

richtige Hauptmahlzeit ist das Abendessen. Und wenn 

auch die Frauen arbeiten müssen, dann bereitet na- 

türlich das Einkäufen Schwierigkeiten. Zwar wird 

die Ware für die Berufstätigen, für sogenannte «Spät- 

kunden» zurückgelegt, aber nur zu oft steht man 

abends vor einem ausverkauften Gemüseladen. Man 

muss immer wieder nachfragen, und das kostet Zeit 

 

aber 

alles 

der 
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und Mühe. Die Frauen stellen sich manchmal stun- 

denlang an, um einen Kohlkopf oder ein paar Pfund 

Kartoffeln zu bekommen.» 

«Wie steht es denn mit den Zulagen für Schwer- 

und Schwerstarbeiter?» fragte ich ihn. – «So viel 

macht das nicht aus», meinte er, «sie bekommen schon 

mehr Lebensmittel, dafür ist aber auch ihre Arbeit 

bedeutend anstrengender. Wenn schon alle, die nicht 

körperlich arbeiten, ständig unter einem mehr oder 

weniger hartnäckigen Hungergefühl leiden, dann 

kannst Du Dir vorstellen, wie den Arbeitern zumute 

ist. Aber niemand kann reklamieren, und im Grunde 

genommen müssen sie zufrieden sein, dass sie wenig- 

stens die ihnen auf ihre Karten zustehenden Lebens- 

mittel regelmässig erhalten können. Im Vergleich 

zum letzten Weltkrieg geht es in dieser Beziehung 

heute den meisten doch wohl besser. Aber schon 1940 

klagten hauptsächlich körperlich voll beanspruchte 

Arbeiter über Schwächezustände. Es werde ihnen oft 

schwarz vor den Augen vmd sie benötigten häufigere 

Ruhepausen, um Erschöpfungszustände zu überwin- 

den. Du siehst ja, wie sich das Aussehen 

tenden Bevölkerung in der letzten Zeit 

verschlechtert hat.» 

«Glaubst Du nicht», fragte ich ihn, 

alles sehr gefährlich ist, denn viele Arbeiter sind doch 

keine überzeugten Nationalsozialisten?» 

«Gefährlich ist es schon, aber vorerst noch nicht 

für die Führung. Erst im Falle eines Zusammenbruchs 

wird sich das auswirken. Es ist ja nicht nur die Er- 

nährung. Die Arbeiter glauben genau zu wissen, dass 

 

der arbei- 

zusehends 

«dass dies 
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die Parteiführer, die «Bonzen», besser leben. Es zir- 

kulieren unzählige Gerüchte, und wenn auch viel- 

leicht ein Teil von ihnen unwahr oder übertrieben 

ist, so wird ihnen doch Glauben geschenkt. Das be- 

weist, wozu die Arbeiter und das Volk überhaupt die 

Führung für fähig halten. Alles hat sich seit 1940 ver- 

schlechtert, aber dank des Druckes von oben fallen 

diese Zustände vorläufig noch nicht ins Gewicht. Doch 

ist es klar, dass sich auch hier mit der Zeit eine 

Menge Zündstoff ansammelt, der zu gegebener Zeit 

in Erscheinung treten könnte. Wenn die Luftangriffe 

sich verschärfen werden, dann wird die Stimmung 

noch tiefer sinken. Aber solange die Regierung an der 

Macht ist und alle Machtmittel spielen lassen kann, 

gibt es keine Explosion.» 

Kommunistische Propaganda? 

«Gibt es eine Opposition unter der Arbeiterschaft», 

fragte ich ihn, «die Arbeiterschaft ist in Deutsch- 

land doch am ehesten kämpferisch veranlagt und zu 

einem Zusammenschluss, zur Organisierung bereit und 

imstande. Wenn ihre Stimmung so schlecht ist, wie 

Du sagst, und wenn diese Leute glauben, dass sie be- 

trogen worden sind, dann muss man doch beinahe 

annehmen, dass sie etwas unternehmen wollen, um 

ihr Los zu verbessern?» 

«Natürlich gibt es eine Opposition, das siehst Du 

ja überall, auch im übrigen Volk. Wenn Du einen 

triffst, der für Hitler ist und an den Sieg glaubt, dann 

ist es einer von der Partei. Aber nicht einmal alle 
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Parteileute sind gute Nationalsozialisten. Alles ist un- 

zufrieden, aber jeder bat Angst vor dem Konzentra- 

tionslager. Diese Opposition ist aber lau und be- 

schränkt sich auf mündliche Auflehnung. Anhalts- 

punkte für tatkräftige Opposition bei den Arbeitern 

habe ich nie gefunden. Die Arbeiterschaft setzt sich 

zum grossen Teil aus ehemaligen Sozialdemokraten 

zusammen; auch einstige Kommunisten, die der KPD 

als geführte Masse angehört hatten, sind zahlreich 

vertreten, während die gefährlichen Führer gefangen 

gesetzt sind. Heute sind die meisten wieder Kommu- 

nisten. Insgeheim haben sie nie von ihren damaligen 

Idealen gelassen und fielen auf keine Propaganda und 

KdF-Reklame herein. Sie hielten den Mund, weil 

ihnen nichts anderes übrig blieb. Und sie halten ihn 

auch heute. Eine Opposition, die sich selbst verkündet, 

wird aufgehoben, bevor sie ihre Statuten verfassen 

kann. Natürlich gibt es immer Einzelne, die bis heute 

kommunistische Propaganda betrieben, in den Fabri- 

ken oder zuhause, aber überall sitzen die Vertrauens- 

leute der Partei in den Betrieben, unter den Ange- 

stellten und Arbeitern, und es ist beinahe unmöglich, 

unbeobachtet eine Gegenpropaganda zu betreiben. 

Während der deutschen Siege 1941/42 wurden man- 

che schwankend, aber jetzt sind alle wieder ins alte 

Lager zurückgefallen, natürlich nur insofern, als sie 

nicht von Anfang an aus hundertprozentigen «Sozis» 

zu hundertfünfzigprozentigen «Nazis» geworden sind. 

Diesen fällt der Rückzug äusserst schwer. 

«Man hört aber doch Gerüchte von Streiks und 

Erschiessungen», sagte ich. Er meinte, das sei schwer 
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nachzuprüfen, und offene Rebellion sei nicht nur ge- 

fährlich, sondern auch aussichtslos, solange Himmler 

an der Macht sei. Dann fuhr er fort: 

«Natürlich ist die kommunistische Propaganda 

aktiv, aber in den Unternehmen sind überall die Be- 

triebszellen-Obmänner und Spitzel verteilt. Sie sind 

verantwortlich für die «weltanschauliche Schulung» 

der Gefolgschaftsmitglieder. Der «Schulungsbrief» der 

NSDAP, die Zeitschrift «Arbeitertum» von Dr. Ley 

und andere Organe, sowie die nationalsozialistischen 

Zeitungen und viele Separatdrucke der Propaganda 

überschwemmen die Arbeiterschaft mit einseitigem 

Material. Und wenn auch die meisten nicht daran 

glauben, so wissen sie eben doch nichts Besseres. Sie 

lesen es und es wirkt. Die Propaganda tischt zweihun- 

dertprozentig auf, und sie ist wahrscheinlich zufrie- 

den, wenn fünfzig Prozent geglaubt werden. 

Sicher ist, dass unter den heutigen Verhältnissen 

jede antinationalsozialistische Propaganda bei der Ar- 

beiterschaft auf einen empfänglichen Boden fällt. Sie 

war schon einmal organisiert, und wenn Zeiten kom- 

men sollten, in denen dies wieder möglich wird, dann 

sind die Arbeiter die ersten, die eine gemeinsame 

Aktion unternehmen. Die anderen sind kaum dazu fä- 

hig. Der russische Kommunismus hat sich als der eif- 

rigste Leser von «Mein Kampf» und als schlauester 

und gewiegtester Vorbereiter der Abwehr und des 

Kampfes gegen den propagandistischen und militäri- 

schen Nationalsozialismus erwiesen. Augenblicklich 

weist er sich auch über eine zielbewusste und mit 

diplomatischer Sicherheit und Raffinesse befolgte Po- 
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litik aus. Ich nehme als sicher an, dass er über die 

inneren deutschen Verhältnisse bestens auf dem lau- 

fenden ist. Er betreibt eine sehr geschickte unterir- 

dische Kampagne, die alle Arbeiterkreise durch Ver- 

sprechungen zu ködern versuchen wird und den Sturz 

des heutigen Regimes sowie die Errichtung einer 

kommunistischen Regierung in Deutschland vorbe- 

reitet, um den Engländern und Amerikanern zuvor zu 

kommen, und um die fleissige deutsche Industriebe- 

völkerung für sich zu gewinnen.» 

«Du glaubst also, dass die deutsche Revolution 

erst noch bevorsteht?» fragte ich ihn, und er bejahte. 

«Eine Revolution kann natürlich erst in dramatische 

Erscheinung treten, wenn das Regime wankt oder ge- 

stürzt ist. Und dieses wird erst abtreten, wenn die mi- 

litärische Front zerbricht. Die Soldaten würden so- 

wieso die Partei verjagen, wenn sie zurückkommen 

könnten. Es bleibt abzuwarten, wie sich das Militär 

verhält. Solange Partei und Gestapo herrschen, so- 

lange die SS scharfe Wacht hält, ist nichts zu wollen. 

Es ist sehr schwierig, Waffen einzuschmuggeln oder 

abzuzweigen und zu verteilen. Eher lassen sich ille- 

gale Zeitungen und Propagandaschriften verbreiten. 

Hauptsächlich wird die Propaganda allerdings münd- 

lich betrieben werden, denn jeder weiss, dass alles 

umsonst war, wenn man unvorsichtig ist. Solange die 

Ernährungsfrage nicht äusserst kritisch wird, und so- 

lange die Rüstung mit Rohstoffen versorgt werden 

und arbeiten kann, ist wohl mit keinem Umsturz zu 

rechnen. Vielleicht gibt es eines Tages eine SS- oder 

Militärdiktatur, wenn alles schief geht, vielleicht auch 
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einen Bürgerkrieg. Wahrscheinlich wird sich zu ge- 

gebener Zeit erweisen, dass gerade in der Arbeiter- 

schaft eine – vorerst theoretisch und propagandistisch 

organisierte, vielleicht auch teilweise mit schlagkräfti- 

gen Waffen und Revolutionsmitteln ausgerüstete – 

Opposition vorhanden war und ist, die unter Um- 

ständen überraschende Entwicklungen fördern wird. 

Es kann angenommen werden, dass ein grosser Teil 

der latenten Opposition unter den Arbeitern und 

auch in anderen Schichten sich von einem unter russi- 

scher Observanz stehenden deutschen Regime mehr 

verspricht, als von einer Besetzung durch die Eng- 

länder und Amerikaner.» 

Volksgenossin Zeitungsfrau – eine von Vielen 

Zum Bild dieser Berliner Kriegsjahre gehören 

auch zwei charakteristische Figuren aus dem Volke. 

Die Volksgenossin Zeitungsfrau, die in Charlottenburg 

einen kleinen Kiosk betrieb, kümmerte sich nicht 

um Krieg und Politik. Sie sah harmlos aus, war aber 

eine geriebene Geschäftemacherin. Die Zeitungen 

verkaufte sie nur im Nebenberuf. Meist war ihre Bude 

geschlossen, und wer vom ausgelegten Stapel seine 

«Nachtausgabe» holte, legte einen Groschen in die be- 

reitgestellte Büchse. Ihren Hauptverdienst fand sie 

jedoch im Verkauf der undenklichsten Dinge und 

vor allem von knappen oder unerhältlichen Waren.  

Die vertrauten Kunden bezogen bei ihr sogar Wild- 

lederhandschuhe, Krawatten, Socken, natürlich alles 

punktfrei. Sie handelte mit Bohnenkaffee, der schon 
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zum Warenhaus geworden, und sie ver- 

«Stange Gold», wie der Berliner zu sagen 

auch ein buckliger Oberkellner in einem 

1942 hundert Mark das Pfund kostete und für den 

heute bis zu vierhundert Mark bezahlt werden. Auch 

Schokoladepulver, Tee, Zigaretten und sogar Lebens- 

mittelkarten verkaufte sie zu ähnlichen Preisen. Ab 

und zu gab es «Occasions», Damenhüte, Radioappa- 

rate, Mäntel oder Schuhe. Der kleine, baufällige 

Kiosk war 

diente eine 

pflegt. 

Da war 

Lokal des Berliner Westens. Er berichtete mir eines 

Tages, dass kürzlich eine Gesellschaft von Herren 

aus dem Propagandaministerium im Nebensaal ein 

Essen veranstaltet habe, an dem zum Dessert an jeden 

Gast eine Portion Käse verteilt worden sei, mit der 

er, wenn er sich an seine Lebensmittelkarten hielte, 

drei Monate auskommen müsse. Sogar um sein Trink- 

geld sei er noch betrogen worden, und vom Cognac, 

der reichlich geflossen sei, habe er kein einziges Gläs- 

chen erhalten. 

Er schloss seinen Bericht mit diesen Worten: «Die 

sollen uns doch nichts erzählen, diese Brüder! Wer 

glaubt ihnen denn noch? Dass sie sich nicht schämen! 



VI. Kapitel 

Blitzlichter aus Rüstung und Militär 

Die Angriffe im Herbst hatten den Berlinern ge- 

zeigt, dass nun die Reihe an sie käme. Viele hatten 

ihre Wertsachen, Möbel, Teppiche und Wäsche, Ge- 

schirr, Silber und Bilder nach ausserhalb gebracht, 

und lebten nun in einem einzigen Raum ihrer Woh- 

nung. Andere waren sorgloser und glaubten, dass 

ihnen nichts geschehen würde. Sie konnten sich nicht 

von ihrer Einrichtung trennen und wollten keine Ent- 

behrung in Kauf nehmen, weil Wohnung und Feier- 

abend für sie noch die einzige Erholung bedeuteten. 

Wichtige Betriebe und Unternehmen hatten die An- 

weisung erhalten, für Ausweichlager zu sorgen und 

alle lebenswichtigen Materialien in Sicherheit zu 

bringen. Ein Strom von Evakuierten und Ausweichem 

ergoss sich von Berlin in alle Teile des Reiches. Mi- 

nisterien, Ämter, Dienststellen, Büros und Privatleute 

flüchteten aufs Land, in kleinere Orte und Städte, 

um sich und ihre Habe in Sicherheit zu bringen. Als 

in Berlin Ruhe einkehrte, fuhren manche zurück und 

dachten, das Schlimmste sei überstanden. 

Hiess es nicht, in wenigen Wochen beginne die 

Vergeltung? Dann mussten ja diese Luftangriffe der 

Briten und Amerikaner endlich aufhören. 
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Die meisten waren zwar recht misstrauisch ge- 

worden, denn von der Vergeltung war nun schon über 

ein Jahr lang die Rede gewesen. Lübeck sank in 

Schutt und Asche, Köln wurde zerstört, Kassel voll- 

ständig vernichtet, die Städte des rheinisch-westfäli- 

schen Industriegebietes ausgelöscht, Hamburg war eine 

Hölle des Unterganges geworden, Mannheim-Ludwigs- 

hafen war ausradiert, und nun kamen die Angriffe 

immer näher und wurden präziser. Die Zerstörung 

von grossen Talsperren hatte gezeigt, mit welcher Ge- 

nauigkeit Einzelziele bombardiert werden konnten, 

und die Zerstörung von Hannover durch die letzten 

Angriffe im Oktober liess auf das sichere Vorrücken 

gegen Berlin schliessen. In Kassel und Hamburg hatte 

es viele Todesopfer gegeben, die Zerstörungen waren 

riesig, und man wusste aus Augenzeugenberichten und 

Briefen in Berlin gut Bescheid, was sich in diesen 

und anderen Städten abgespielt hatte. 

Und trotzdem kam die Vergeltung nicht. Zuerst 

hatte man natürlich fest an sie geglaubt. Als sie sich 

verzögerte, hiess es, die Waffen seien noch nicht fertig. 

Man erzählte sich die tollsten Gerüchte über Fern- 

geschütze, Raketengeschosse, konzentrierte Spreng- 

bomben, Gase, die ganz England verheeren und für 

zehn Jahre zu einer schwarzen, verbrannten und un- 

fruchtbaren Insel machen würden. Aber die Vorbe- 

reitungen seien eben noch nicht so weit gediehen, 

dass man losschlagen könne. Die Vergeltung blieb 

aus, auch als immer mehr deutsche Städte verwüstet 

wurden. Der Glaube an sie wich einer vagen Hoff- 

nung, und die Parolen der Propaganda hielten diese 
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Hoffnung in immer neuen Formulierungen wach. 

Aber immer mehr Menschen machten sich darauf 

gefasst, dass vorher alles in Trümmer gehen werde. 

In jedem Gespräch bildete der Luftkrieg und die 

Vergeltung das Hauptthema. «Wann kommt wohl die 

Vergeltung?» hiess es mit leisem Unterton des Zwei- 

fels immer wieder. «Jetzt muss doch bald die Vergel- 

tung kommen, das kann doch so nicht weitergehen!» 

Schliesslich bemächtigte sich der Volkswitz der 

Vergeltung, und als über Nacht an jeder Wand, an 

jeder Fensterscheibe in den Verkehrmitteln, in allen 

Zeitungen die schwarze Silhouette eines davon eilen- 

den Mannes mit einem gelben Fragezeichen erschien, 

dessen Rätsel sich eine Woche später mit der Antwort: 

«Feind hört mit!» löste, da lautete die Frage des Ber- 

liners: «Weeste wer det is? Det ist der Mann, der de 

Vajeltung jeklaut hat!» In Köln treffen sich die bei- 

den Witzbrüder Tünnes und Scheel. Tünnes: «Scheel, 

dich sieht man ja überhaupt nicht mehr; was treibst 

du denn?» – Scheel: «Ich arbeite jetzt bei der Ver- 

geltung!» – Tünnes: «Das ist ja interessant! Was 

macht ihr denn da?» – Scheel: «Wir nehmen ganz 

alte, grosse, achtzigjährige Baumstämme, höhlen sie 

aus, füllen sie mit einer Sprengladung und werfen sie 

in den Kanal; dann treiben sie nach England hinüber, 

und wenn sie ankommen, explodieren sie!» – Tünnes: 

«Soso, und was machst denn du dabei? – Scheel: 

«Ich pflanze die Bäume.» 

In Berlin hiess es eines Tages, alle Einmachgläser 

seien beschlagnahmt worden. Wieso? Weil die Ver- 

geltung eingemacht werden solle. Solche und ähnliche 
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Witze konnte man während der zweiten Hälfte des letz-

ten Jahres in unerschöpflicher Abwandlung zu hören be-

kommen. 

Das Volk glaubte schon längst nicht mehr recht an 

einen wirksamen Schlag gegen England. Aber denn- 

noch klammerte es sich an jedes Gerücht, das um- 

ging und genau wissen wollte, wann es losgehen werde, 

welche Mittel angewandt würden und welche Wir- 

kungen zu erwarten seien. Und willig nahm es jede 

Verzögerung hin und suchte sie vor sich selbst zu ent- 

schuldigen. Es wurde immer wieder 

ganda aufgefangen. Es glaubte und 

blieb ihm nichts anderes übrig, als 

sich seinem Schicksal zu ergeben. 

von der Propa- 

hoffte, und es 

zu warten und 

Ein Offizier spricht über die Vergeltung 

Gegen das Ende der schicksalshaften November- 

woche hatte ich mich mit einem Artillerieoffizier ver- 

abredet, und unser Gespräch drehte sich natürlich um 

die Bombenangriffe und die Vergeltung. Dieses Wort 

hatte einen legendären Klang bekommen, und man 

sprach davon, wie etwa vom Kaiser Barbarossa im Kyff-

häuser, auf dessen Wiederkehr zur Rettung des Vaterlan-

des das Volk einst seine Hoffnung gesetzt hatte. 

 

«Man hört selbst von vernünftigen Leuten so viel 

Angaben über die Vergeltung», sagte ich zu ihm, 

«dass man eigentlich annehmen müsste, sie stehe bald 

bevor. Chemiker erzählen, dass Deutschland Kampf- 

mittel besitze, mit denen es England völlig verwüsten 
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könne, sodass dort zehn Jahre lang kein Gras mehr 

wachsen würde. Soldaten und Offiziere berichten, 

dass man mit den am Kanal aufgestellten Fernkampf- 

geschützen bis über London hinaus schiessen könne, 

und dass diese Waffe noch zermürbender sei, als die 

Bomben, da kein Alarm sie rechtzeitig ankündigen 

könne; Raketengeschosse würden den Menschen in 

weitestem Umkreis die Lungen zerreissen. Eine grosse 

Luftstreitmacht sei bereitgestellt, um zu einer be- 

stimmten Stunde gegen den «Flugzeugträger» Eng- 

land zu starten. Man warte nur, bis eine gewisse Zahl 

von Luftkriegsopfern in Deutschland erreicht sei. An- 

dere fassen sich geheimnisvoller und sagen nur, die 

Haare stünden einem zu Berge, wenn man wisse, was 

England zu erwarten habe. – Was ist von alledem zu hal-

ten?» 

«Glauben Sie etwa an diese Geschichten?» fragte 

er zurück. «Ich halte nicht viel davon. Sicher hat man 

dies und das vorbereitet, man ist ja noch nicht am 

Ende. Aber sie sollen uns erst einmal zeigen, was sie 

können, und nicht immer nur davon reden. Wenn die 

Waffen vorhanden wären, dann liesse man nicht alle 

deutschen Städte in Schutt und Asche legen. Es ist 

sehr schwer, einen Überblick darüber zu gewinnen, 

was an militärischen Mitteln vorhanden ist und was 

fehlt. Man hatte schon im November 1942 kein Ben- 

zin mehr für Übungsflüge übrig. Der Autoverkehr 

musste beschleunigt auf Gasantrieb umgestellt werden. 

Soweit ich sehe, stinkt es an allen Ecken. Aber lieber 

sprengt die SS zuerst ganz Deutschland in die Luft, 

nur um sich nicht als Kriegs Verlierer bezeichnen zu 
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müssen und um dem Feind nicht in die Hände zu 

fallen. Schliesslich produzieren die anderen ja auch 

Chemikalien und Waffen. Sie schlafen ja nicht, wäh- 

rend wir angeblich die Waffen für den «Endsieg» 

schmieden. Wie viele Wissenschaftler, Chemiker und 

Physiker sind denn nach England und Amerika ge- 

flohen, als man sie hier zu verfolgen begann? Jetzt 

arbeiten sie drüben gegen uns, und ich kann mir den- 

ken, dass sie es mit wahrem Ingrimm tun. Übrigens 

traue ich es Hitler zu, dass er im schlimmsten Augen- 

blick mit Gas und sogenannten «Kampfmitteln» los- 

schlägt, um den Sieg auf seine Seite zu zwingen. Aber 

dann wird vermutlich erst die richtige Hölle über uns 

hereinbrechen. Der Krieg hat seine drastischsten Aus- 

masse noch nicht erreicht. Das könnte dann womöglich 

die Vergeltung sein.» 

«Was halten Sie denn von der Wirkung der Luft- 

angriffe?» fragte ich ihn. – «Sie sind überall ver- 

heerend. Sie sehen ja selbst, was alles kaputt geht. 

Aber kriegsentscheidend sind diese Angriffe noch 

nicht. Man weiss aber nicht, was noch kommt. Die 

wichtigen Betriebe und Ämter sind evakuiert, und 

da die Fabriken nur Teile herstellen, ist es schwierig, 

entscheidende Schläge zu führen. Die Angriffe gegen 

die Verkehrsverbindungen sind manchmal wirkungs- 

voll, aber die Schäden werden bald wieder behoben. 

Und die Bewohner, die am meisten leiden müssen, 

werden irgendwo anders untergebracht, solange es 

noch Behausungen gibt. Man lebt eben zu Viert, zu 

Fünft oder zu Acht in einem Raume. Vielleicht wer- 

den wir alle eines schönen Tages in Schulhäusern oder 
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Unterständen leben, und der Krieg geht trotzdem 

weiter. Wir müssen kämpfen, das wissen alle, und des- 

halb wird das Unglaubliche möglich. Gäben wir nach, 

dann würden alle Feinde über uns herfallen und uns 

ausrotten. Wir haben uns ja in der Welt so beliebt 

gemacht. Aber wie lange wir uns noch halten können, 

das kann ich Ihnen auch nicht sagen. Man hört so 

dies und das, man kombiniert und versucht, sich ein 

Kalkül zurecht zu machen, aber das ist sehr schwer. 

Ein Mann aus der Kriegsgräberfürsorge hat mir im 

November 1942 erzählt, er habe nach der Zahl der 

Gefallenen in seinem Teilgebiet ungefähr errechnet, 

dass uns bis dahin anderthalb Millionen Mann verlo- 

ren gegangen seien. Seither ist der Krieg ja noch viel 

härter geworden, und nach privaten Schätzungen 

mögen es jetzt vielleicht vier Millionen Gefallene und 

Vermisste sein. Dazu kommen die Opfer unter der 

Zivilbevölkerung. Dann hört man 

heit in der Produktion oder im 

Stimmen wieder behaupten, es sei 

Mengen vorhanden. Man müsste 

sitzen, um einen genauen Überblick über die Roh- 

stoffreserven, die Nachschuhverhältnisse, die Produk- 

tionskapazität und über die Lebensmittelbasis und 

anderes mehr zu erhalten. Dann allein könnte man 

die Lage richtig beurteilen.» 

überall von Knapp- 

Nachschub. Andere 

alles in genügenden 

an oberster Stelle 

Ein alter Preusse bewahrt Haltung 

Ich kannte einen Offizier der alten Schule, einen 

typischen Preussen. Militärisch, hart, kriegsbegeistert. 
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weil der Krieg nun einmal da war, Englandhasser, Ver- 

ächter Amerikas. Die älteren und höheren Offiziere 

sind fast durchwegs zu den Intellektuellen zu zählen. 

Was diesen an Zucht und Zusammenhalt abgeht, das 

besitzen die Militärs dank ihrer Schulung und des 

Kameradschaftsgeistes. Sie sind eigentlich die noch 

am besten gebildete Schicht in Deutschland. Sie ha- 

ben Tradition, wenn auch mehr nur militärische und 

kriegerische, und zu ihrer Ausbildung gehörte eine 

ausgezeichnete Disziplin, Studium und erfolgreicher 

Besuch der Militärschulen. Meist stammen sie aus 

alten Familien mit einer noch heute fortwirkenden 

Überlieferung. Gerade sie, und mit ihnen fast alle 

älteren Leute, können das Kaiserreich und seine «guten 

Zeiten» nicht vergessen. Sie zehren von der Erinnerung 

und betrachten die Gegenwart seit 1933 mit wachsendem 

Misstrauen, mit Abneigung und Feindschaft. 

 

Dieser Mann hielt die ganze Partei für eine «un- 

fähige Bande», Goebbels betrachtete er, wie er mir 

oft sagte, als einen «abgefeimten Jesuiten und Phra- 

sendrescher». Göring behandelte er, als alter Welt- 

kriegsoffizier, mit einer gewissen Nachsicht. Hitler 

hielt er für begabt, aber gefährlich. Über Frankreichs 

Niederlage freute er sich händereibend. Er betrach- 

tete mit der typischen Kurzsichtigkeit des Militärs für 

politische Dinge die Holländer und Belgier als ausge- 

machte Verräter und gönnte ihnen ihr Los. Den Eng- 

ländern wünschte er den Untergang, trotzdem er sie 

privat für einigermassen anständige Leute hielt im 

Vergleich zu den Amerikanern, die in seinen Augen 
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das korrupteste und verdorbenste Völkergemisch dar- 

stellten, das man sich überhaupt denken konnte. 

Den russischen Gegner schätzte er mehr oder weni- 

ger richtig ein, doch war auch ihm schliesslich dessen 

Überlegenheit unfasslich. Preussens Gloria ging ihm 

über alles. Die Geiselerschiessungen waren nach sei- 

ner Ansicht das einzig richtige Mittel gegen Aufleh- 

nung. Es musste überall militärisch und streng, ja 

grausam zugehen, sonst würde des Reiches Autorität 

überall bedroht. 

Auch er liess sich anfänglich durch den günstigen 

Verlauf des Krieges täuschen. Jede Sondermeldung 

hob seine Stimmung. Als Stalingrad die Wende brach- 

te und im Anschluss daran der unaufhörliche deutsche 

Rückzug begann, betrachtete er die Lage noch keines- 

wegs als kritisch. Die Hauptsache war, dass die Front 

hielt. Den Russen werde man schon einmal zum Ste- 

hen bringen. Er kritisierte Hitler lebhaft, weil er 

nicht auf seine fähigen Generale gehört, sondern sie 

teilweise fortgeschickt hatte. Er hoffte, der Dämpfer 

durch die Ereignisse werde ihn vernünftiger machen. 

Was er nie begriffen hatte, war die Vergottung des 

Führers und die Tatsache, dass er sich diese gefallen 

liess. Er betonte immer wieder, wie bescheiden es im 

Kaiserreich zugegangen sei, wie gut die Beamten da- 

mals gearbeitet hätten, und wie heute überall Unfä- 

higkeit, Überheblichkeit und Verschwendung herrsch- 

ten. Gewiss, der Kaiser habe seine Fehler gemacht, 

aber das könne man niemals mit dem vergleichen, was 

die heutige Führung und Bonzokratie sich leisteten. 
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Als dann der Krieg immer härter wurde, die Bom- 

benangriffe immer schwerer und tiefer ins Reichsge- 

biet vorstiessen, fasste auch er die militärische Nie- 

derlage ins Auge. Aber genau wie bei sehr vielen an- 

deren Deutschen, deren Haltung der seinen entspricht, 

war seine Schlussfolgerung die, dass jetzt erst recht 

alle Kräfte eingesetzt werden müssten, um den Sieg zu 

erringen, oder doch die Niederlage zu vermeiden. Es 

ginge jetzt nicht um die Erhaltung des Regimes, son- 

dern um Deutschland. Jetzt müsse um jeden Preis 

durchgehalten werden, sonst drohe der Untergang. 

Wenn er auch schliesslich sehr niedergeschlagen 

war, so wollte und konnte er nicht zugeben, was er 

zu innerst dachte. Da er mich gut kannte, war er zwar 

recht offen zu mir, aber jeder anständige Deutsche 

wird es vermeiden, offen zuzugeben, dass er an die 

Niederlage glaubt, wenn ihm Lebensauffassung oder 

Offiziersberuf Haltung bis zum letzten Augenblick 

vorschreiben. Auch ihn, der bis vor Kurzem noch fest 

geblieben war, benagten nun Zweifel. Er war ein 

Beispiel für Tausende, die als gute Deutsche gerne an 

den Sieg glauben würden und die in ihrer inneren 

Zerrissenheit keinen anderen Ausweg sehen, als sich 

mit der Erfüllung ihrer Pflicht zu betäuben und das 

schreiende Wort «Niederlage» mit dem noch lauteren 

Ruf nach Durchhalten und Sieg zu übertönen. 

Mein Bekannter verkehrte an einem Stammtisch 

von Naturwissenschaftlern, an dem auch ich ab und 

zu teilnahm. Hier trafen sich Chemiker, Physiker, In- 

genieure, Offiziere, und hier wurde weidlich kritisiert. 

Es wurde nichts übelgenommen, und man brauchte 
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keine Angst vor Denunziation zu haben. Über die 

Partei waren sich alle im Klaren. Sie lehnten sie ab, 

doch sahen sie selbst, dass diese Ablehnung unproduk- 

tiv war, weil keiner einen Weg wusste oder suchte, 

der zu etwas Besserem geführt hätte. Sobald ein Na- 

tionalsozialist das Lokal betrat, verständigten sie sich 

mit einem Augenzwinkern, um das Gespräch in unge- 

fährliche Bahnen zu lenken. 

Diese Menschen waren alle der Überzeugung, dass 

der Nationalsozialismus ein Unglück bedeute, nicht 

nur für sie selbst als Intellektuelle und alte Anhänger 

des Kaiserreichs, sondern für Volk und Reich. Trotz- 

dem aber waren sie von dem mehr oder weniger festen 

Willen durchdrungen, ohne Rücksicht auf das unbe- 

queme Regime alles zu tun, um die Niederlage zu 

vermeiden und wenn möglich den Sieg zu erringen. 

«Wir dürfen diesen Krieg nicht noch einmal ver- 

lieren, sonst wird Deutschland ausgelöscht. Was soll 

dann mit unseren Kindern geschehen, und was soll 

aus uns selbst werden, wenn die Russen hier einmar- 

schieren? Lieber alles verlieren, als jetzt nachgeben. 

Nach dem Krieg kommt dann ohnehin die Reinigung 

vom Nationalsozialismus. Man darf gar nicht an die 

Niederlage denken, das wäre Defaitismus. Die furcht- 

baren Opfer unserer Soldaten können doch nicht 

umsonst gewesen sein! Wir müssen siegen!» 

Dies ist das Glaubensbekenntnis zahlreicher Men- 

schen, auch politischer Gegner des Regimes. Sie sehen 

heute zwar die Möglichkeit des Unterliegens. Sie schä- 

men sich aber vor sich selbst, diese zuzugeben. Deshalb 

hat der Glaube an den Sieg etwas Krampfhaftes. Man 
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möchte beinahe sagen, er trage das Charakteristikum 

religiöser Not, welche die Menschen angesichts der 

scheusslichen irdischen Wirklichkeit mit umso grösse- 

rer Inbrunst auf eine überirdische Erlösung von allen 

Leiden vertrauen lässt. 

Kurz vor seinem Tode in diesem schweren Winter 

traf ich den alten Herrn, der trotz seiner siebzig Jahre 

mit dem strammen Gang des Offiziers einherschritt. 

Ich fragte ihn gleich nach seiner Meinung über die 

Bombardierungen. «Diese Feiglinge!» rief er, «sie 

wissen genau, dass sie uns auf dem Lande nicht be- 

siegen können, deshalb versuchen sie es aus der Luft. 

Ganz gleich, was alles kaputt geht, Hauptsache, wir 

halten durch. Wehe den Engländern, wenn die Ver- 

geltung über sie kommen wird! Jetzt geht es um unser 

Weiterbestehen als Volk, und alle müssen mithelfen. 

Da sind die strengsten Massnahmen noch zu milde. 

Sie sollen nur kommen mit ihrer Invasion, dann kön- 

nen wir sie wenigstens packen. Unsere Soldaten im 

Westen warten darauf, ihnen alles heimzuzahlen. Was 

glauben Sie, welchen Hass die gegen diese Angelsach- 

sen haben, nachdem ihre Heimstätten zerstört wur- 

den. Es gibt nur eines: Harter Krieg, harte Seelen! 

Und wenn wir in Erdlöchern hausen müssten, wir dür- 

fen nicht nachgeben!» 

Was er über die Ostfront denke, fragte ich ihn, 

und er antwortete, die Soldaten wüssten, worum es 

ginge. Die Kämpfe seien unvorstellbar schwer, aber 

der Frontgeist sei gut. Besser Rückzug aus eigener 

Initiative, als nutzlose Offensiven mit zuweit gesteck- 

ten Zielen und aussichtslose Verteidigung vorgescho- 
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bener Stellungen. Der Kampf werde immer schwerer, 

die numerische Unterlegenheit auf deutscher Seite sei 

offensichtlich, aber Aushalten sei höchstes Gebot. 

Im Jahre 1918 sei Deutschland nur unterlegen, weil 

es nicht genug Zähigkeit besessen habe, den grossen 

Anforderungen zu genügen. 

«Wir haben die besten Soldaten der Welt, und des- 

halb müssen wir siegen. Diese amerikanische Konser- 

venbüchsen- und Hollywoodkultur können wir hier 

genau so wenig brauchen wie den Bolschewismus. 

Und die vertierten Asiaten würden uns wie die Teufel 

bei lebendigem Leibe rösten. Es gibt nur eines: Kampf, 

Kampf und nochmal Kampf!» 

Ich erzählte ihm, dass bereits viele am Siege zwei- 

felten und Hitler die Niederlage gönnten. 

«Erschiessen!» war seine Antwort. «Wir dürfen 

das Gift nicht wieder hereinlassen wie damals. Solange 

die Leute schimpfen, macht das nichts. Aber wer 

nicht arbeitet, wer Sabotage treibt, wer bewusst den 

Siegeswillen untergräbt, der muss rücksichtslos ver- 

nichtet werden. Wenn wir Zusammenhalten, dann sind 

wir stark. Aber leider ist das deutsche Volk zu tief 

gesunken. Wenn wir zugrunde gehen, dann sind wir 

selber daran schuld, weil wir uneinig sind. Die politi- 

sche Führung spielt im Augenblick gar keine Rolle, 

denn die anderen würden uns auch bekämpfen, wenn 

wir einen Kaiser hätten oder eine Demokratie wären. 

Sie gönnen uns keinen Lebensraum, keine Kolonien, 

sie gönnen uns keine wirtschaftliche Macht und keine 

militärische Gleichberechtigung. Wir haben aus den 

letzten 25 Jahren gelernt, und wir werden nicht nach- 
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geben. Wenn Hitler gehen muss, dann hoffe ich nur, 

dass nicht Himmler an die Macht kommt, sondern 

eine Militärdiktatur. Aber man weiss nicht, was er vor- 

bereitet. Das Schlimmste wären innerdeutsche Kämpfe 

zwischen den Machtgruppen, zwischen Militär und 

SS. Das darf nicht sein, wir dürfen nicht uneinig wer- 

den, denn das wäre unser sicherer Untergang!» 

Von allen Zweifeln und Sorgen, von seinem Kum- 

mer über die gesunkene Moral des deutschen Volkes 

und über die Unzulänglichkeit der Regierung sollte 

er bald erlöst werden. Ende November wurde er unter 

den Trümmern seines Hauses begraben. 
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VII. Kapitel 

Partei und Volk 

Ein radikaler Parteigenosse 

In unserem Hause wohnte ein politischer Leiter 

der NSDAP. Es war interessant, was dieser Mann 

dachte, da er ein typisches Beispiel für viele war. So- 

lange der Krieg nur Siege brachte und in der Propa- 

ganda alle Feinde als lächerliche Tonfiguren erschie- 

nen, trug er die Nase so hoch, dass mit ihm überhaupt 

nicht zu reden war. Das wurde später freilich anders. 

Seine Weltanschauung liess sich aus seiner Bibliothek 

erkennen, die sich aus «Mein Kampf», Rosenbergs 

«Mythos», Goebbels’ «Vom Kaiserhof zur Reichskanz- 

lei» und Dietrichs «Mit Hitler in die Macht» zusam- 

mensetzte. Ausserdem standen auf seinem Regal noch 

einige Bücher über die Rassetheorie. 

Ich unterhielt mich einmal mit ihm über den 

Tauschhandel und schwarzen Markt. Alle meine Be- 

kannten, mit einer einzigen Ausnahme, tauschten und 

kauften nämlich hintenherum. Diese Ausnahme war 

ein Amtsgerichtsrat, der täglich Menschen zu schwe- 

ren Strafen verurteilen musste, die bei solchen Ge- 

schäften ertappt worden waren. Er ass kein Ei, das 

nicht einen amtlichen Stempel trug. Seine Frau be- 

reitete ihm daher schliesslich Rühreier. Aber jedes- 
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weg kamen, und ich sagte das 

Hausgenossen, dem politischen 

auch ihm sei der Übelstand 

eben nicht nur die Kleinen, 

mal, wenn der Tisch etwas reichlicher gedeckt war, 

prüfte er sie auf Herz und Nieren, ob sie die Nahrungs-

mittel auf legale Weise erworben hatte. Und sie verübte 

manchen Meineid, um ihren Mann satt zu kriegen. 

 

Ich wusste von vielen Fällen, in denen höher ge- 

stellte Persönlichkeiten durch ihre unsichtbaren Ge- 

schäfte nicht schlecht 

ganz offen zu meinem 

Leiter. Er antwortete, 

bekannt. Man müsste 

sondern auch die Grossen hängen. Am besten wäre 

ein Galgen im Lustgarten, einem Platz im Berliner 

Zentrum, an den auch die politischen Bonzen gehör- 

ten, die sich nicht an die gesetzlichen Bestimmungen 

hielten. 

Er gehörte zum radikalen Flügel der Partei. Des- 

halb verurteilte er es, dass sich der Nationalsozialismus 

nach der Machtübernahme «salonfähig» gemacht 

habe. Die einst verkündeten Ideale seien nicht ver- 

wirklicht worden. Hierher gehöre auch der Unfug in 

Musik und Zeitschriftenwesen. Früher habe der Na- 

tionalsozialismus die Magazine mit den Nacktfotos 

verurteilt, heute bringe er sie selbst heraus. Das diene 

zwar der Bevölkerungspolitik, aber die Art und Wei- 

se, wie es geschehe, sei genau gleich wie damals die 

jüdische. Man habe die Negermusik verurteilt, und 

heute spiele man nichts anderes als den scheusslichen 

Jazz. 

Anfänglich hatte er auch behauptet, der Bolsche- 

wismus könne sich nicht halten. Als der Krieg gegen 
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Die Russen warteten nur darauf, Stalin 

und würden die Deutschen als Befreier 

Parteigenosse und verantwortlicher Lei- 

Russland begann, war er der festen Überzeugung, 

dass dieses Land nach ein paar Wochen besiegt sein 

werde. Als der Krieg immer länger dauerte, liess er 

den Kopf hängen, aber von seiner durch Schulung 

und politischen Drill eingeimpften Weltanschauung 

konnte er nicht lassen. Einmal meinte er sogar, wenn 

das Regime in Russland nicht freiwillig abtreten wer- 

de, dann werde Deutschland dafür sorgen, dass ein 

anderes gebildet werde, das den deutschen Wünschen 

genehm sei. 

zu verjagen 

begrüssen. 

Obwohl 

ter, gab er zu, dass vieles an der nationalsozialistischen 

Politik nicht gut sei. Aber im Vergleich zu den an- 

dern Ländern seien die deutschen Verhältnisse doch 

noch am saubersten. Und er meinte, Deutschland habe 

noch so viel Zeit vor sich, um all das zu verwirkli- 

chen, was bisher noch nicht oder nur mangelhaft in 

die Tat umgesetzt worden sei. Erst müsse jetzt der 

Krieg siegreich beendet werden, dann komme alles 

andere an die Reihe. Ich könne mir ja gar nicht vor- 

stellen, wie schön es nach diesem Kriege 

land sein werde. 

Unter den Parteigenossen, die sich aus 

schichten zusammensetzten, gibt es seit 

viele, die mit dem Ablauf der Ereignisse, mit Poli- 

tik und Kriegführung nicht einverstanden sind. Hier- 

zu gehören namentlich die älteren Mitglieder. Sie sind 

entsetzt über die Massnahmen der Regierung gegen- 

über den Juden, gegen politisch Andersgläubige oder 

 

in Deutsch- 

allen Volks- 

langer Zeit 
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Unvorsichtige, die sich durch Verbreitung von Witzen 

und Gerüchten missliebig gemacht haben und sehr 

schwere Strafen erleiden müssen. Sie sind empört über 

das Betragen einzelner Parteigenossen, der Bonzen 

und der SS. Es gibt natürlich in der Partei sehr viele, 

durchaus anständige Menschen, die unter ihrem 

Braunhemd biedere Bürger sind. Niemals hätten sie 

sich früher träumen lassen, wie sich alles entwickeln 

und verwickeln würde. 

Ein Skeptiker plaudert aus der Schule 

Ich hatte einmal mit einem Architekten gespro- 

chen, einem Parteimitglied, der bei Speer, dem Mini- 

ster für Bewaffnung und Munition, arbeitete. Er hatte 

mir erklärt: «Die überzeugten Parteigenossen und die- 

jenigen, die aus ehrgeizigen und Opportunitätsgrün- 

den mitmachen, sind ganz anders als ich und viele 

meiner Bekannten innerhalb der Partei. Ich tue das, 

was ich muss, und ich tue es für meine Familie. Aber 

die anderen sind eine grosse Gefahr für die Besonne- 

nen und Vernünftigen. Sie werden ständig geschult 

und schulen uns, und wir sollen im gleichen Sinne 

auf das Volk einwirken. Aber dazu gehört erst einmal 

Glaube und Überzeugung oder Fanatismus, und all 

das können viele nicht mehr aufbringen. Jene sind 

die Nutzniesser des Systems, und deshalb liegt der 

Krieg und der Sieg in ihrem Interesse. Diese Leute 

wirken deshalb unangenehm, weil sie einen Hochmut 

zur Schau tragen, als ob sie mehr wissen als gewöhn- 

liche Sterbliche, und weil sie sich des Zwangs bewusst 
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sind, den ihre Uniform oder das Bekanntsein ihrer 

Parteizugehörigkeit auf die Nebenmenschen ausübt. 

Sie sollen die Ziele und Absichten des Nationalsozia- 

lismus bis zur fernsten Ecke verkünden und für ihre 

Befolgung sorgen.» 

Er gehörte der Partei seit 1925 an, und ich fragte 

ihn über die Einstellung der älteren Mitglieder, da 

ich schon oft gehört und gesehen hatte, dass viele von 

ihnen sehr skeptisch geworden waren. 

«Ein grosser Teil der Parteimitglieder hat sich 

vom offiziellen Kurs distanziert», antwortete er mir, 

«aber eben nur innerlich, weil niemand wagt, seine 

warnende Stimme zu erheben. Eine offene Auflehnung 

ist unmöglich. Die Gefahr des Verrats ist zu gross. 

Die Menschen sind alle so schlecht geworden, dass 

keiner mehr dem anderen trauen kann. Und man will 

ja auch seine Stellung nicht verlieren oder womöglich 

verhaftet werden. Sie wissen ja, was dann der Familie 

blüht. Wir laufen alle wie die Schafe hinter dem 

Hammel her, und wer weiss, wo wir landen werden. 

Da haben wir das Führerprinzip, aber wer lebt das in 

seiner eigenen Person vor? Nur die Wenigsten! Das 

nationalsozialistische System ist pyramidal aufgebaut 

und verherrlicht dieses Prinzip, aber ich habe selten 

Männer gefunden, die eine eigene Verantwortung 

übernehmen und den Mut haben, sie zu vertreten. 

Ausserdem wird man unter einem Berg von Gesetzen 

und Verordnungen erstickt, kein Mensch weiss, woran 

er sich halten soll, und wenn man eben eine Bestim- 

mung auswendig gelernt hat, dann kommt eine neue 

Bestimmung, die die alte wieder aufhebt. Jeder duckt 
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Rede 

Volk 

ist. Und 

vielfach 

zum Beispiel, 

sich unter den Nächstobersten, keiner handelt eigen- 

mächtig als «Führer», höchstens genügt er einem de- 

spotischen Äderchen durch Fusstritte nach unten.» 

Dieser Mann hatte mir viele Gerüchte und Anek- 

doten aus dem täglichen deutschen Lehen erzählt. Sie 

illustrieren den Gesprächsstoff des Volkes, der neben 

der staatlich gelenkten Zeitungslektüre hauptsächlich 

die Gemüter beschäftigt. Die Nachprüfung all dieser 

Geschichten ist meist sehr schwierig. Aber die breite 

Masse schenkt ihnen Glauben, gerade weil sie das Ge- 

fühl hat, dass in den Zeitungen von der Wirklichkeit 

nur mit starken Einschränkungen die 

dieser Glaube beweist auch, wie das 

über Führung und Partei denkt. 

So berichtete mein Gewährsmann 

dass Minister Speer 1942 den Plan für eine eigene 

Villa im Grünewald beendet habe, deren Erstellungs- 

kosten sich auf ungefähr 6 Millionen Mark beliefen. 

Ob die Villa inzwischen gebaut wurde, weiss ich 

nicht, aber die Sache war ziemlich weit herum be- 

kannt und erregte viel böses Blut. 

Damals wurde auch an den Plänen und Modellen 

für die neue Berliner Universitätsstadt gearbeitet, die 

in der Gegend von Westend entstehen sollte. Die Pläne 

wurden dann nach Stalingrad abgeblasen, weil die 

Architekten dringend für kriegswichtige Arbeiten ge- 

braucht wurden. Diese Universität sollte einen hun- 

dertsechzig Meter hohen Turm erhalten. Das vier Me- 

ter hohe Modell des Turmes mit den umliegenden 

Gebäuden, die sich um einen Hof schlossen, wurde 

von Speer besichtigt, und er wünschte in der Mitte 
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des Hofes eine Fontäne. Sie wurde, ebenfalls im Mo- 

dell, angefertigt und mit einer Wasserzuleitung ver- 

sehen. Der für die Ausarbeitung verantwortliche Pro- 

fessor liess mm den Wasserhahn aufdrehen, um die 

Wirkung zu beobachten. Mein Bekannter sollte mit 

Lichtbestrahlung den Effekt erhöhen. Als beiden die 

Höhe der Fontäne einigermassen im Verhältnis zum 

Modell zu stehen schien, massen sie die Höhe des 

Wasserstrahls, der, in die Wirklichkeit umgerechnet, 

65 Meter erreicht hätte. Beide sahen sich zuerst ent- 

geistert an, dann brachen sie unwillkürlich in ein Ge- 

lächter aus und zuckten die Achseln. 

Aber er wusste nicht nur aus der Architektur zu 

berichten. So erzählte er von einem Schriftsteller, der 

eigentlich eher in poetischen Wolken geschwebt und 

ein harmloses Leben geführt, seinerzeit aber aus idea- 

len Gründen der sozialdemokratischen Partei nahege- 

standen hatte. – «Er wurde plötzlich mitten in der 

Nacht von der Gestapo aus der Wohnung geholt und 

ins Konzentrationslager gebracht. Er war sich keines 

Fehls bewusst und dachte, es handle sich um einen 

Irrtum, der sich sofort aufklären werde. Dies sagte er 

beim überstürzten Abschied seiner Frau. Als er in 

den nächsten Tagen nicht nach Hause kam, lief sie 

von Amt zu Amt und richtete, da alles erfolglos blieb, 

schliesslich einen Brief an Rudolf Hess. Endlich 

wurde sie angehört, jedoch nicht von Hess selbst, 

sondern von irgendwelchen Parteibeamten. Man gab 

ihr indirekt einen Irrtum zu, aber als sie diese Bestäti-

gung schriftlich haben wollte, wurde ihr das verweigert. 
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Wenige Tage danach erhielt sie den kurzen Be- 

scheid, ihr Mann sei tot, sie solle ihn abholen. Man 

kann sich denken, in welchem Zustand sie in das Kon- 

zentrationslager kam. Ein SS-Mann führte sie in eine 

Zelle, in welcher die Leiche ihres Mannes auf einer 

Holzpritsche lag, zugedeckt mit Packpapier, daneben 

ein Bündel mit seinen Habseligkeiten. Er wies keine 

Wunden oder Striemen auf. Die Familie nahm an, dass 

er an einem Herzschlag gestorben sei. Nicht genug 

damit, wurde ihr auch die bescheidene Pension ihres 

Mannes entzogen, sie erhielt keinen Pfennig Unter- 

stützung, obwohl sie nun mit zwei kleinen Kindern 

allein in dieser grässlichen Welt stand. Da sie keine 

eigenen Familienangehörigen besass, musste sie zu 

ihren Schwiegereltern ziehen, um ihr Leben und das- 

jenige ihrer unmündigen Kinder zu erhalten. Weil ihr 

Mann im Konzentrationslager geendet hatte, konnte sie 

nicht damit rechnen, irgendwo eine Stellung zu finden. 

Wir müssten annehmen, dass sie eine gebrochene 

Frau ist, wir müssten glauben, dass sie mit ihren Kindern 

den Tod sucht. Aber sie lebt, sie wartet und sie wird die 

Gegenwart besiegen.» 

Dieser Bericht ist wahr his in jedes Detail. Er ist 

kein Gerücht, keine Flüstergeschichte für den, der das 

Gruseln lernen will. Sie hat sich wirklich zugetragen, 

man müsste sagen: ausgeblutet. Mein Bekannter ist 

mit der Familie des Toten befreundet, und er hat 

eher zu wenig als zu viel gesagt. 



Juden und SS. 

Es ist erschütternd, zu hören, was ein einziges ge- 

peinigtes Herz vor einem ausschüttet, wenn es sich 

einmal erleichtern kann. Der Mann hat mir auch von 

einem seiner Freunde, einem höheren Offizier der 

Waffen-SS, berichtet, dass dieser wegen Gewissenskon- 

flikten wahnsinnig geworden sei, nachdem er monate- 

lang ununterbrochen damit beauftragt war, in den be- 

setzten Ostgebieten Juden hinzurichten, nicht etwa ein-

zeln, sondern in Massen. Er war nach Hause gekommen 

und hatte sich vor seiner Frau niedergeworfen und alles 

gebeichtet. Da er wirklich verrückt geworden war, kam 

er in eine Klinik. 

Mein Bekannter schilderte mir auch, wie die Juden 

am Rande einer Schlucht niederknien mussten, in die 

sie nach dem Genickschuss hinabstürzten. – «Eine 

Sprengung bedeckte die Stätte des Grauens mit Schutt, 

und keines Menschen Auge wird je die gemordeten Zeu-

gen erblicken. Aber im Bewusstsein ihrer Glaubensbrü-

der werden sie in einem unnachgiebigen Willen zur Ra-

che fortleben. 

Anderswo wurden die Juden vergast. In den Städ- 

ten holte man sie bei Nacht und Nebel aus ihren Woh- 

nungen und entführte sie auf Lastwagen. Die Kinder 

wurden von SS-Leuten an den Armen gepackt und 

hinaufgeworfen. Mit geschultertem Gewehr standen 

die SS-Leute umher. Ich habe es selbst des Öfteren 

beobachten können, auf nächtlichen Heimwegen, 

nach endlosen Gesprächen mit Bekannten über Krieg 

und Politik. Die Stadt schlief, die Finsternis kroch 
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durch die Strassen. Da tauchten die Lastwagen auf, 

schwarze Gestalten eilten in die Häuser, gebückte 

Wesen harrten unter Bewachung des Kommenden, 

während aus dem Hausflur Weinen und Schreie dran- 

gen, die bald erstickt wurden.» 

Wie das Volk seine Führer sieht 

An einem der allerletzten Tage vor der grossen 

Katastrophe suchte ich eine kleine Wirtschaft auf, 

in der ich ab und zu verkehrte, um eine Zwischen- 

mahlzeit einzunehmen. Wie ich mir schon gedacht 

hatte, traf ich dort die «Gerüchtebörse», einen kleinen, 

pensionierten Beamten, der stets über sämtliche Ge- 

rüchte auf dem Laufenden zu sein pflegte. 

«Haben Sie schon gehört», fing er an, «Ende Ja- 

nuar, spätestens Anfang Februar kommt die Vergel- 

tung. Diesmal weiss ich es ganz genau, nun ist es so 

weit. Zuerst wird London kaputt gemacht, dann 

kommt der Rest dran. Es wird ja auch bald Zeit, sonst 

legen die vorher noch ganz Berlin in Trümmer.» 

Er war ein ganz harmloser Mensch, und er konnte 

unmöglich Genaues wissen. Er war ein pflichtgetreuer 

Beamter gewesen, schon im Kaiserreich, und er liebte 

das heutige Regime nicht. Aber er hasste es auch nicht, 

er verhielt sich neutral und vorsichtig, wie die meisten 

anderen auch. Trotz der tollsten Gerüchte, die er ge- 

hört und weiter erzählt hatte, floss seine Galle nicht 

schneller, und es wäre ihm, wie allen anderen, nicht 

in den Sinn gekommen, sich gegen Zustände zur Wehr 

zu setzen, die er in seiner treuen Seele verabscheute. 

Er hätte gerne hintenherum Butter gekauft, weil 
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er dazu Gelegenheit hatte. Aber er traute sich nicht, 

weil er befürchtete, denunziert zu werden. – «Da 

haben sie kürzlich in meinem ehemaligen Amt einen 

Kollegen verhaftet. Der hatte ein einziges Pfund But- 

ter im Schwarzhandel gekauft, um es einem kranken 

Familienangehörigen zu bringen. Ein anderer hat ihn 

angezeigt, jetzt sitzt er, wer weiss wie lange, und mit 

seiner Laufbahn ist es aus und mit seiner Pension 

auch. Nein, so etwas mache ich nicht. Ich bin froh, 

wenn ich ungeschoren bleibe.» 

«In der Villa eines höheren Parteibeamten in Dah- 

lem», fuhr er weiter, «wurden vor einiger Zeit Reno- 

vierungsarbeiten vorgenommen. Der Malermeister, den 

ich persönlich kenne, beauftragte seinen Lehrling, aus 

einem Fass im Keller Gips heraufzuholen. Der ging 

hinunter und fand einige Fässer vor, von denen er 

eines öffnete. Er entdeckte jedoch Butter statt Gips, 

und der Meister und alle Angestellten verpflegten 

sich nun ausreichend damit, solange sie in dem Hause 

beschäftigt waren. Eine Anzeige des Besitzers hätte 

sich nicht gelohnt, da er diese Mengen niemals recht- 

mässig erworben haben konnte.» 

Mein Beamter hatte damals auch das Gerücht von 

dem Aufruhr im Führerhauptquartier weitererzählt, 

das in der ganzen Stadt herumspukte. Darin war von 

wilden Schiessereien die Rede. Am Ende hiess es so- 

gar, man habe mit Kanonen aufeinander geschossen. 

Ein anderes Mal wurde erzählt, Goebbels sei nicht 

mehr genehm, es sei etwas vorgefallen, und er liege 

in einem Sanatorium. Über Ley erzählte man sich, 

Hitler habe ihm gedroht, er werde ihn absetzen, wenn 
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er nicht zu trinken aufhöre. Früher hatte man in Ab- 

wandlung des Liedes «Zehn kleine Negerlein» von den 

«Zehn kleinen Meckerlein» gesungen, und ein Vers 

lautete: 

«Vier kleine Meckerlein, die sprachen vom Dr. Ley, 

Der eine fragte: Säuft er noch – da waren’s 

nur noch drei.» 

Ein anderes Mal berichtete er: «Eine Bekannte 

von mir hatte ein neues Dienstmädchen engagiert, das 

vorher im Haushalt von Dr. Ley gearbeitet hatte. Als 

es keine Lebensmittelmarken mitbrachte, rief die 

Dame bei Frau Dr. Ley an, und es stellte sich heraus, 

dass deren Haushalt Diplomatenverpflegung geniesse 

und das Mädchen wirklich keine Marken hatte. Was 

sagen Sie dazu? Die da oben haben gut reden, denen 

geht es nicht schlecht. Ich möchte einmal wissen, was 

die so verzehren, und was die für Luftschutzkeller 

haben. Da sprechen sie immer von Sozialismus und 

von totalem Krieg, aber selber vormachen? Nee!» 

Von «denen da oben», von den höheren Beamten 

und der Regierung, war im Volke oft die Rede, und 

selten hörte man ein anerkennendes Wort. Über 

manche Persönlichkeiten wurde freilich nur wenig 

oder überhaupt nicht gesprochen, und das mochte 

eine stille Anerkennung sein. Im Allgemeinen ist die 

Betrachtungsweise erstaunlich nüchtern und zutref- 

fend, denn man kann ja ein Volk nicht jahrelang mit 

Propaganda mästen, die mit der Wirklichkeit nicht 

übereinstimmt, ohne dass die Menschen schliesslich 

misstrauisch werden und sich die Wahrheit selbst zu- 

sammensuchen. 
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Es war noch nicht lange her, dass mir ein Ge- 

schäftsfreund Folgendes berichtet hatte: «Sie kennen 

doch den Gauleiter von Südhannover und Braun- 

schweig? Er kann sich mit seiner Anbetung Hitlers 

nicht genug tun. In jedem Aufruf steht mindestens 

zehnmal «Unser geliebter Führer». Dieser Mann muss- 

te kürzlich vor Gericht erscheinen, weil verschiedene 

Personen, darunter ein städtischer Beamter, von ihm 

erzählt hatten, er besitze in der Provinz eine Aus- 

weichvilla mit bombensicherem Luftschutzkeller. Die 

Leute, welche die Geschichte erzählt hatten, konnten 

nicht bestraft werden. Irgendetwas ist da faul!» Er 

hatte mir auch erzählt, dass man in Flugzeugen Rosen 

aus Italien geholt habe, als in Nordwestdeutschland 

ein Gauleiter beerdigt wurde. Es wurden Extrazüge 

eingeschaltet. Und da hörte man immer «Räder müs- 

sen rollen für den Sieg», private Reisen erschwerten 

die Rüstung und es gäbe kein Benzin. 

Übrigens – in einem der neu gewonnenen Ge- 

biete wurden höhere Leiter der NSDAP von ihren 

Posten gejagt. Sie hatten immer mehr Lebensmittel- 

marken zur Verfügung, als ihnen eigentlich zustan- 

den, und sie fuhren zweimal täglich im Auto zum 

Essen. Die Bauern in der Umgebung regten sich 

schliesslich derartig auf, dass eingegriffen werden 

musste.» 

Ein höherer Beamter der Reichsleitung der NSV 

(Volkswohlfahrt) hatte mir erzählt, der verunglückte 

ehemalige Stabschef der SA, Lutze, sei mit seiner Fa- 

milie auf Verproviantierungsfahrt gewesen. Das Auto, 

welches ein Sohn Lutzes steuerte, sei in einer Kurve 
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ins Schleudern geraten und an einen Baum geprallt. 

Einige Personen seien gleich tot gewesen. Lutze selbst 

sei kurz darauf gestorben. Er hatte in der einstigen 

Sommerresidenz Eberts gewohnt. «Wenn die nur nicht 

so viel von Sozialismus reden würden», meinte mein 

Gewährsmann, «es sieht ja jeder, wo er bleibt, aber 

dann soll man dem Volk auch nicht dauernd so schöne 

Sachen erzählen und selber gar nicht danach leben!» 

Ein höherer Parteifunktionär feierte gerade wäh- 

rend der Katastrophe von Stalingrad in Berlin seine 

Hochzeit, an der es hoch herging. Ein Teilnehmer 

erzählte mir völlig glaubwürdig, es habe zu essen und 

zu trinken gegeben wie im Frieden. Die Hochzeitsge- 

sellschaft sei in Autos von der Kirche zum Schmaus 

gefahren, ausgerechnet zurzeit des Büroschlusses, als 

alle Verkehrsmittel überfüllt gewesen waren. Das Pub- 

likum habe sich mit Recht gefragt, ob das vielleicht 

der totale Krieg sei. 

Bevor der Krieg so grosse Ausmasse annahm, dass 

er die Gemüter in einer Weise beschäftigte, die für 

anderes nicht mehr viel Raum bot, konnte man noch 

eher die Meinung des Volkes über seine Führer hören. 

Über Josef Goebbels erzählte man sich die toll- 

sten Geschichten. Die Frauen schienen bei ihm eine 

grosse Rolle zu spielen. Schon jene Auslandsdeutsche 

hatte von ihm geschwärmt, und offenbar übt er auf 

die Frauen tatsächlich eine gewisse Anziehungskraft 

aus. Eine Zeitlang hörte man immer und immer wie- 

der von seinen Liebschaften mit Schauspielerinnen. 

Schwanenwerder, sein Wohnsitz ausserhalb Berlins, 

war im Volksmund eine Stätte der Feste, auch noch 
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während dieses Krieges. Es sei ringsherum streng ab- 

gesperrt und bewacht. Viele Anekdoten, meistens zwei- 

deutiger Art, wurden über ihn herumgeboten. 

In der Eisenbahn hörte ich einmal eine Frau er- 

zählen, Goebbels besitze im Rheinland ein feudales 

Gästehaus. Das war kurz nach den ersten Bombardie- 

rungen von Köln. Er habe dieses Gebäude nicht etwa 

den Bombengeschädigten zur Verfügung gestellt, son- 

dern feiere immer noch seine Feste darin. Es war ein 

Wunder, dass niemand diese Frau verhaftet hat. 

Als Goebbels dann die zerstörten Städte im Rhein- 

land aufsuchte, zirkulierte in Berlin das Gerücht, es 

sei Alarm gegeben worden, da man Demonstrationen 

befürchtete. Die Bevölkerung sollte in den Kellern 

verschwinden, während Goebbels seine Rundfahrt 

machte. Trotzdem erzählte man von Streiks und De- 

monstrationen, von geballten Fäusten, die hinter ihm 

her geschüttelt wurden. Ein bezeichnender Witz von 

Tünnes und Scheel, den beiden Kölner Humoristen, 

lautete: «Das hat ja allerhand gewackelt in Köln, als 

die Bomben fielen; ich dachte, das Haus stürzt mir 

über dem Kopfe ein!» – Scheel: «Das ist ja noch gar 

nichts! Beim Angriff auf Krefeld haben die Häuser 

so fest gewackelt, dass noch nach drei Tagen die Hit- 

lerhilder aus den Fenstern flogen!» Tatsächlich – das 

erfuhr ich von verschiedenen Seiten – warfen die 

Leute in Köln und anderswo nach schweren Bombar- 

dierungen die Bilder und Fotografien der politischen 

Führer auf die Strassen, Bäckerläden wurden ge- 

stürmt und die Polizei musste energisch einschreiten, 

um die Ruhe wieder herzustellen. 
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Goebbels’ Posten als Propagandaminister ist nicht 

beneidenswert, und er hat dies auch schon des Öftern 

deutlich betont. Da er ein guter Redner ist und auch 

über einen scharfen Sarkasmus verfügt, übt er immer 

eine gewisse Wirkung auf das Volk aus. Wohl heisst 

es oft, er habe gut reden, aber da er auch irgendwie 

komisch wirkt, ist die Stimmung der breiten Masse 

ihm gegenüber auch immer wieder versöhnlich. «Spre- 

chen kann er, das muss man ihm lassen!» heisst es 

oft. Seine Schlagworte fanden Anklang, er war eigent- 

lich die Flöte, auf der Hitler geblasen hatte. Göring 

war vielleicht eher 

«Trommler» in den 

rührt hatte. 

Seine Leitartikel 

die Trommel, auf welcher der 

letzten Jahren seine Wirbel ge- 

im «Reich», die jeden Freitag- 

abend im Radio verlesen werden und am Samstag in 

der Zeitung erscheinen, werden in Form von Propa- 

gandaschriften als Separatdrucke zu Tausenden an die 

arbeitende Bevölkerung verteilt und von der Mehrheit 

auch gelesen. Viele erklären zwar: «Was glauben die 

eigentlich, uns vorsetzen zu dürfen!», doch haben sie 

eben nicht viel anderes zum Lesen, und mit der Zeit 

wirkt diese Propaganda eben doch. 

Jedenfalls verfügt Goebbels über ein unerschöpf- 

liches Register von Schlagwörtern, eine gewiegte Rede- 

kunst und über Mut, und das wird anerkannt. Trotz- 

dem hat er viele Hasser in Deutschland. 

Nach der von Himmler verfügten «Realisierung» 

der deutschen Propaganda und Volksaufklärung gibt 

Goebbels manchmal erstaunliche Dinge zu, und ob- 

gleich seine früheren Reden oft Lügen gestraft wur- 
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den, verfasst er heute seine Artikel immer noch mit 

Meisterschaft. 

Trotzdem er sich gewöhnlich gut in der Gewalt 

hat, befand er sich am 30. Januar 1943 in grosser Er- 

regung, als er den «Totalen Krieg» verkündete. Seine 

Stimme überschlug sich immer und immer wieder, er 

schrie sich heiser und schmähte und drohte gegen die 

«feinen Leute und Drückeberger», die vom Kriege noch 

gar nichts gemerkt hätten, und verkündete, dass sie 

alle in den Arbeits- und Rüstungsprozess eingeschaltet 

werden müssen. Er wütete gegen die «Schlemmer- 

lokale», die daraufhin geschlossen wurden, nachdem 

bei «Horcher», einem der besten Berliner Restaurants, 

das man nach dem Volksmund nur mit den niedrig- 

sten Partei-Mitgliedsnummern betreten konnte, schon 

zweimal nächtlicherweile die Scheiben eingeschlagen 

worden waren. Es hiess dann nach der Schliessung, 

Horcher habe seinen Betrieb ins Luftfahrtministerium 

verlegt. 

Tatsächlich gab es eine öffentliche und eine 

ganze Anzahl geheimer Lokale, in denen man noch 

im Herbst 1943 für teures Geld alles haben konnte. 

Es gab sogar Schokolade, Tabakwaren, Schnäpse ohne 

Marken und Punkte. Unter jedem Gedeck lagen die 

obligatorischen Lebensmittelkarten bereit für den 

Fall einer polizeilichen Überraschung; sie wurden 

vom Besitzer des Lokals zur Verfügung gestellt. Das 

war ziemlich weit herum bekannt. Viel Gelächter er- 

regte in jener Rede die Schilderung, die Goebbels von 

der Arbeiterfrau gab, die morgens nach der Nacht- 

schicht durch den Tiergarten nach Hause gehe und 

 

114 



unterwegs von eleganten Reitern überholt werde, hin- 

ter denen sie wütend ihre Fäuste ballte. Er verbot 

denn auch das öffentliche Reiten zu Vergnügungs- 

zwecken. 

Bekannt ist seine Höflichkeitsaktion. Er setzte eine 

kleine Anzahl von Preisen aus für die höflichsten 

Berliner. Man fand das überall lächerlich, weil es 

nicht die geringste Wirkung hatte. Die Kellner und 

Strassenbahnschaffner, die Beamten und Geschäfts- 

besitzer blieben weiter unhöflich, und diejenigen, wel- 

che die Preise erhielten, waren schon vorher von Na- 

tur aus besonders liebenswürdig gewesen. 

Die Anekdoten und Witze, die über Hermann Gö- 

ring von Anfang an im Umlauf waren, gehen in die 

Hunderte. Es hiess, er sammle sie und prämiere die 

guten mit zwei Mark. Er schien Humor zu haben, 

und das verhalf ihm nicht zuletzt zu seiner Volkstüm- 

lichkeit. Früher bildeten seine zahllosen Uniformen 

und Orden das beliebte Gesprächsthema. Noch heute 

geht ein Schmunzeln durch die Kinos, wenn der 

«dicke Hermann» in der Wochenschau gezeigt wird, 

der alte Weltkriegsoffizier und Kommandeur des 

Richthofen-Geschwaders, der Schöpfer der deutschen 

Luftwaffe, der Chef der Reichswerke Hermann Gö- 

ring, der Reichsmarschall. Als während der Olym- 

piade ein Spiel für die Deutschen schlecht stand und 

Göring plötzlich in der Regierungsloge auftauchte, 

flogen sofort Sprechchöre über den Sportplatz; «Wird 

es nun wohl besser gehen, wenn sie unseren Hermann 

sehen». 
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Jener Funktionär, von dessen Hochzeit soeben die 

Rede war, hatte einmal erzählt, Göring suche von Zeit 

zu Zeit die Gefängnisse auf, um die hartnäckigen 

Kommunistenführer zu besuchen. Das war allerdings 

einige Jahre vor Ausbruch des Krieges. Er versuche, 

diese Leute von ihrer politischen Verirrung zu heilen 

und von der Verwirklichung des Sozialismus durch 

die Nationalsozialisten zu überzeugen. Dabei habe er 

einmal erklärt, er trage wohl gerne schöne Uniformen 

und er verdiene auch eine Menge Geld, dafür arbeite 

er aber auch viel mehr als andere und trage eine viel 

grössere Verantwortung. 

Ein Wirtschaftsführer hatte mir gesagt, Göring 

habe die Gabe, den richtigen Mann an den richtigen 

Platz zu stellen, er besitze grosse Menschenkenntnis. 

Er könne zwar unmöglich alle Gebiete beherrschen, 

die ihm von der Führung anvertraut seien, dafür 

wolle er sich aber auf seine Untergebenen verlassen 

können. Er sage das auch ganz offen: «Meine Herren, 

ich verstehe nichts von alle dem, ich verlasse mich 

auf Sie, und Sie haben dafür zu sorgen, dass alles 

klappt». Seine Persönlichkeit an oberster Stelle sollte 

die Erzielung bester Leistungen gewährleisten. Er 

versteht es, in der einen Hand ein Zuckerbrot zu zei- 

gen, während er mit der anderen die Peitsche 

schwingt. Er gebraucht gerne derbe Worte, aber man 

nimmt ihm das nicht übel, es hat sogar dazu beige- 

tragen, die Zuneigung und das Vertrauen in ihn zu 

festigen. 

Man weiss von ihm, dass er furchtbar schreien und 

schimpfen kann, dabei aber sei er nicht nachträge- 
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risch. Nur den Kommunisten vergesse er es nicht, 

dass sie das Grab seiner ersten Frau in Schweden ge- 

schändet hätten. Er selbst hat einmal auf einer Ge- 

sellschaft erzählt, dass er seinen jungen Löwen bei 

sich im Büro habe. Als er einmal einen Polizeibeam- 

ten in irgendeiner Angelegenheit angebrüllt habe, 

da sei der Löwe der Meinung gewesen, er müsse sei- 

nen Herrn unterstützen, habe sich von hinten an den 

Beamten herangeschlichen, zum Sprung angesetzt und 

sich in die Hosen des Beamten verbissen. Beide hätten 

sie nach der grossen Verblüffung laut gelacht, dann 

habe Göring seine Frau veranlasst, eine neue Hose zu 

beschaffen. Der Beamte, der sich tapfer gehalten hatte, 

wurde befördert. 

Göring versteht es, zu plaudern und wirkt da- 

durch auf seine Umgebung. Es hiess schon lange, er 

habe sich auffällig von der Partei distanziert und stehe 

auf dem äussersten rechten Flügel. Als alter Welt- 

kriegsoffizier ist er recht angesehen und beliebt, er 

spricht gerade heraus, ist ehrlich, grob, aber wieder 

verträglich. Sicher ist er über die niedrige Masse in 

der Partei weit erhaben. Von Denunzianten hält er 

gar nichts. Als seinerzeit aus gewissen Gründen ein 

grosses Kesseltreiben gegen den Schauspieler Gustav 

Gründgens im Gange war, rief er ihn beim Zahn- 

arzt an, bestellte ihn zu sich und ernannte ihn zum 

Generalintendanten des Staatlichen Schauspielhauses. 

Bekannt ist der grosse Aufwand, mit dem er seinen 

Landsitz, seine Residenz Karinhall, ausgestattet 

Da hängen die wertvollsten Bilder, da befindet 

eine Sammlung der kostbarsten Schmuckstücke 

hat. 

sich 

und 
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Goldschmiedearbeiten. Die Goldschmiedeabteilung der 

Preussischen Akademie der Künste lieferte ihm noch 

während des Krieges die teuersten und schönsten Ge- 

schenke in prunkvollster Ausführung. Ein Landsmann, 

der einmal einen Blick in die Räumlichkeiten von Karin-

hall zu werfen Gelegenheit hatte, versicherte mir, die 

Einrichtung sei unvorstellbar grossartig. 

Es ging das Gerücht, in dem prächtig eingerichte- 

ten Speisesaal mit Leuchtern, Spiegeln, Lüstern, Gold 

und Silber, einzigartigen Services und Bestecken habe 

ein grosses Essen stattgefunden. Während des Mahles 

sei Alarm gegeben worden, und die ganze Gesellschaft 

habe sich in den tief unter der Erde gelegenen Luft- 

schutzkeller zurückgezogen. Dort sei ihnen beim Ein- 

treten der Atem weggeblieben, weil derselbe Saal hier 

noch einmal vorhanden war, in dem nun der Schmaus 

fortgesetzt wurde. 

Ein Offizier der Luftwaffe erzählt mir, Göring 

habe auch an einem nächtlichen Bombardement Lon- 

dons durch deutsche Flugzeuge teilgenommen, Hitler 

habe ihm jedoch solche Flüge verboten. Auch soll er 

wegen des zu Anfang des Krieges abgestürzten deut- 

schen Fliegers Hauptmann Wick mit England in di- 

rekter Verbindung gestanden haben. In der Öffent- 

lichkeit bezeichnet Hitler ihn als seinen getreuen Pa- 

ladin, und Göring spricht in seinen Aufrufen vom 

«geliebten Führer, den der Allmächtige schützen mö- 

ge». Er geniesst auch heute noch im Volk viel Anse- 

hen und Vertrauen, wenn sich auch seine Worte, die 

er an die Nation gerichtet hat, nicht erfüllt haben. 
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Zu Beginn des Krieges hatte er erklärt: «Wenn ein 

einziger englischer Flieger nach Deutschland herein- 

kommt, dann will ich Meyer heissen! Und wenn schon 

mal einer durchbricht, dann kommt er bestimmt nicht 

mehr hinaus!» Nachdem die Städte im Rheinland 

zerstört waren, nannte man ihn dort «Meyer». Das 

Volk erinnert sich zwar jenes stolzen Wortes gut, doch 

war es Görings Ansehen nicht einmal sehr abträglich, 

dass es anders kam. 

Etwas mehr vom Prestige ging ihm nach seiner 

letzten grossen Rede im Spätherbst 1942 verloren, wo 

er gesagt hatte, mit den Lebensmittelrationen werde 

es von mm an nur noch aufwärts gehen. Er hatte die 

fruchtbaren, unübersehbaren Ländereien, die uner- 

messlichen Anbaugebiete im Osten geschildert, die nun 

von Deutschland ausgebeutet würden. Kurz danach 

wurde die Fleischration gekürzt, die Lebensmittelver- 

sorgung wurde nicht besser; mit der Zeit, infolge der 

rückläufigen Kriegsentwicklung, wurde sie schlechter. 

Die Wirklichkeit war ganz anders geworden, als es 

damals aus seinen hoffnungsvollen und viel verspre- 

chenden Worten geklungen hatte. Hatte er sich so tief 

getäuscht, war er falsch und schlecht beraten? Und 

welche Schlussfolgerungen mag er daraus gezogen ha- 

ben? 

Welche Machtkämpfe, Intrigen und Rivalitäten 

mögen sich wohl im fünften Kriegsjahre unter der 

Decke der Propaganda und des offiziellen Geheimnis- 

ses in Deutschland abspielen. Das alte Militär, na- 

mentlich auch die Marine, stehen den Nationalsozia- 

listen mindestens sehr reserviert gegenüber. Himmler 

  



würde am liebsten, davon ist man überzeugt, die 

ganze Wehrmacht zur Waffen-SS machen. Wahr- 

scheinlich bereiten sich beide auf «ihre Stunde» vor, 

Göring wie Himmler. Vielleicht wird eines Tages eine 

Militärdiktatur eingesetzt werden, und Göring über- 

nimmt die Nachfolge Hitlers. Oder wird Himmler mit 

seiner SS aufmarschieren, die er zu einer schlagkräfti- 

gen und bestausgerüsteten Waffe gemacht hat? Diese 

Möglichkeiten werden etwa von den Deutschen insge- 

heim erwogen. Aber keiner weiss, was kommen wird. 

Immerhin würde sich die Zuneigung der Mehrheit auf 

Göring richten. Zu ihm hat das Volk am ehesten Ver- 

trauen. Wenn es einmal schief gehen sollte, darm sieht 

man am liebsten einen Soldaten an der Führung. Vor- 

aussichtlich wird Göring im dramatischen Ablauf des 

deutschen Schicksals noch eine massgebende Rolle spie-

len. 

Eine andere Erscheinung unter den Führern des 

Dritten Reiches, auf die weite Kreise des Volkes fel- 

senfest vertrauten, war Rudolf Hess. Bekannt waren 

seine alljährlichen Weihnachtsreden an die Ausland- 

deutschen. Auffällig trat er auch manchmal mit einem 

«Brief an eine Mutter» hervor, der im «Schwarzen 

Korps», dem Blatt der SS, erschien und die uneheli- 

chen Kinder mit ihren Müttern in Schutz nahm. Sonst 

hielt er sich scheinbar mehr im Hintergrund. 

Ein Parteigenosse hatte mir allerdings einmal er- 

zählt, dass Hess sehr ehrgeizig war und mit seiner 

Stellung nicht zufrieden gewesen sein soll. Auch be- 

richtete er mir, Hess sei Mitglied einer Christenge- 

meinschaft gewesen, deren Lokal und Besitz sofort 
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nach seinem Flug nach England beschlagnahmt wor- 

den sei. Die Bücher habe man verbrannt, darunter 

auch einige Werke von Goethe. Eine Verhaftungswelle 

habe eingesetzt, und man habe auch mehrere Geistli- 

che eingesperrt, die dieser Gemeinschaft angehörten. 

Offiziell wurde erklärt, Hess sei geistig umnachtet 

gewesen und habe in einem Anfall von Geistesgestört- 

heit den Flug nach England unternommen. Die amt- 

liche Verlautbarung war nur sehr dürftig. Aus der 

Partei wurde Hess nicht ausgestossen. Sein Amt wurde 

an keinen anderen vergeben, da Hitler eine Änderung 

vornahm. Im Volk war die Meinung sehr geteilt, wel- 

ches die wirklichen Beweggründe zu diesem Flug ge- 

wesen seien. Die einen betrachteten Hess als einen 

Hochverräter, die anderen glaubten zuerst an seine 

Verrückheit, und viele nahmen an, dass er in gehei- 

mer Mission nach England geschickt worden sei. Man- 

che Leute hielten ihn für den einzig Gescheiten. 

Da er sich nach aussen still verhielt und auch 

nicht, wie viele seiner Kollegen, wegen Frauenge- 

schichten ins Gerede kam, hielt man ihn im Volk für 

eine der anständigsten Gestalten. Der Volkswitz be- 

mächtigte sich seiner eigentlich erst, nachdem er ver- 

schwunden war. – Der Lehrer fragt in der Schule 

nach dem höchsten Wesen. Ein Kind nennt den lieben 

Gott. «Ja, weil er den Menschen aus Staub erschaffen 

hat», sagt der Lehrer. Da streckt einer den Finger in 

die Höhe: «Ich weiss noch ein höheres Wesen!» – 

«Nanu, wer könnte das denn sein?» Und die Antwort 

des Schülers lautet: «Das ist Rudolf Hess, der hat sich 

selbst aus dem Staube gemacht.» 



 

Vor Heinrich Himmler haben alle Angst. Viele 

Menschen, mit denen ich über ihn sprach, bezeichne- 

ten ihn wörtlich als Scharfrichter. Er ist Reichsführer 

der SS, Chef der Polizei und Gestapo und der Waffen- 

SS, Beauftragter Hitlers «für die Sicherung und Fe- 

stigung des deutschen Volkstums», und seit 1943 In- 

nenminister. Ab und zu hörte man auch andere Urteile 

über ihn. So erzählten mir zwei verschiedene Wirt- 

schaftsführer, sie hätten aus zuverlässiger Quelle ge- 

hört, Himmler sei gar nicht so schlimm, wie man 

immer annehme, im Gegenteil, er sei mit Todesurtei- 

len und harten Urteilen überhaupt eher zurückhal- 

tend. Aber man weiss ja nie, wieweit sich die Führung 

selber an solcher Legendenbildung beteiligt. 

Als damals die Gerüchte umliefen, im Führer- 

hauptquartier sei es zu einer Auflehnung Himmlers 

und zu seiner Erschiessung gekommen, da wurde etwas 

Ähnliches auch von einem Generalleutnant der SS 

ausgesprochen. Daraufhin vermutete man, dass das 

Propagandaministerium alles nur in Szene gesetzt 

habe, um dem Volk zu beweisen, wie dumm es sei, Ge- 

rüchten Glauben zu schenken. 

Jedenfalls erschien Himmler einige Zeit danach 

wieder an der Öffentlichkeit. Sofort wurde behaup- 

tet, er sei es gar nicht selbst, man habe ein Double 

angestellt. Aber der «grüne Stift» unterzeichnete wei- 

ter die Schriftstücke, und heute wissen wir, dass er 

immer noch von der Hand Himmlers geführt wird. 

Graphologen beurteilen seine Handschrift als primi- 

tiv und gefährlich zugleich. Und ähnlich wirkt sein 

Gesicht auf die Masse: eiskalt, hinter den abschir- 
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menden Gläsern seines Zwickers ein paar noch kältere, 

berechnende Augen, und darunter ein Mund, der über 

Todesurteile zur Tagesordnung übergeht. 

Das ganze Volk empfindet vor ihm und seiner Ge- 

stapo eine heillose Furcht. Einer misstraut dem an- 

dern, keiner wagt ein lautes Wort, geschweige denn 

eine Auflehnung. Die Unvorsichtigen werden sofort 

verhaftet. Von Zeit zu Zeit erscheinen Notizen in den 

Zeitungen, wonach Landesverräter, Gerüchtemacher, 

Verbreiter von Witzen schwer bestraft wurden. 

Himmler passt auf. In Deutschland, in der Partei 

selbst, und hin und wieder liest man von Reisen nach 

Finnland, Rumänien, ins Baltikum. Seine SS hat er 

glänzend ausgerüstet. Dass er sich in ihr eine Waffe 

geschaffen hat, die gefährlich werden kann und die 

an vielen Orten unseres Erdteils bereits ausserordent- 

lich gefährlich geworden ist, braucht nicht betont zu 

werden. Sollte die deutsche Entwicklung sich über- 

stürzen, dann wird sich erweisen, wie Himmler diese 

Waffe zu führen versteht. Er wird auf der Bühne des 

Geschehens wahrscheinlich eine Hauptrolle spielen, 

und vielleicht wird er eines Tages etwas mehr aus den 

Kulissen hervortreten, als das noch heute der Fall ist. 

Ich geriet einmal zufällig in einem grossen Gebäu- 

de der SS in einem Berliner Vorort in ein Büro, in 

welchem offenbar die Schweiz «bearbeitet» wurde. 

Da hing eine Landkarte mit den vertrauten Umrissen, 

Seen und Alpenhöhen, und ich konnte mir denken, 

dass sie hier nicht zu Zwecken des Fremdenverkehrs 

angebracht war. Es wurde mir einmal gesagt, dass die 

SS über jeden Schweizer genau Bescheid wisse, und 
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das wäre weiter nicht verwunderlich, da die Zahl un- 

serer Einwohner derjenigen von Berlin ungefähr ent- 

spricht. Und diese Leute befassten sich ja mit achtzig 

bis hundert Millionen eigenen Menschen, und dass sie 

auch anderswo tätig waren, beweisen die Ereignisse. 

Witze hört man bezeichnenderweise fast gar keine 

über Himmler, und die wenigen sind nichtssagend. 

Er ist wohl der gefürchtetste Mann im Dritten Reich. 

Das Volk erzählt politische Witze 

Einige politische Witze, wie sie im Volk mit Blit- 

zesschnelle Verbreitung finden, mögen die geistige 

Haltung weiter Kreise illustrieren. Da fand gelegent- 

lich eine Reichsspinnstoffsammlung statt. Man erzähl- 

te sich, die Ergebnisse seien sehr gut gewesen: Es 

seien abgeliefert worden das Lügengewebe des Propa- 

gandaministeriums, die Hirngespinste der Regierung, 

der Geduldsfaden des deutschen Volkes und die Lum- 

pen aus der Partei. – Am Funkturm in Berlin wurde 

jedes Jahr eine Blumenschau veranstaltet. Es hiess, die 

Regierung habe sich diesmal auch beteiligt: Hitler als 

fleissiges Lieschen, Göring als fette Henne, Goebbels 

als Löwenmaul und das deutsche Volk als Zittergras. 

– An einem Zeitungskiosk am Potsdamer Platz legt 

ein Mann jeden Tag seine zehn Pfennige hin, ohne je- 

doch die Zeitung mitzunehmen. Der Verkäuferin fällt 

das mit der Zeit auf, und sie ruft den Mann zurück: 

«Sie vergessen ja immer Ihre Zeitung mitzunehmen!» 

Der antwortet: «Mich interessieren nur die Todesan- 

zeigen.» «Aber die können Sie doch nicht sehen, die 

befinden sich auf der letzten Seite.» «Ja, wissen Sie, 
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die, welche mich interessieren, stehen auf der 1. Seite!» 

Als der Schwarze Mann überall hingemalt wurde, 

fragte man: «Weeste, wer det ist? Det ist Adolf auf 

der Flucht!» – Und eine andere Version war: «Die 

Sache steht schief und sieht schwarz aus!» – Bevor 

die Kapitulation Italiens erfolgte, hiess es, Hitler un- 

terschreibe jetzt nur noch mit Bleistift. Warum? Weil 

Mussolini in der Tinte sitzt, – Als Hitler sich mit 

Marschall Pétain traf, erzählte man, Hitler habe höf- 

licherweise französisch gefragt: «Est-ce-que vous pré- 

férez du thé ou du café?» und Pétain habe die Höf- 

lichkeit auf Deutsch erwidert« «Ich nehme lieber Tee» 

(liberté). – Hitler versammelt seine Getreuen, um 

sich mit ihnen darüber zu beratschlagen, wie lange 

Deutschland noch Krieg führen kann. Göring macht 

Angaben über die Rohstoffe, die zur Verfügung ste- 

hen; sie reichen noch für zehn Jahre, Goebbels sagt, 

mit seiner Propaganda könne er das Volk noch bis 

zum Kriegsende abspeisen, wie lange das auch noch 

dauern sollte. Und Darré meint, die Ernährung reiche 

noch hundert Jahre. Hitler ist erstaunt: «Das ist ja 

allerhand, Nahrung für achtzig Millionen während 

hundert Jahren?» «Nicht fürs Volk», sagt Darré. 

Oft werden ganze Verse gedichtet oder nach be- 

kannten Vorbildern abgewandelt, oder es werden Re- 

den Hitlers aus dem Jahre 1960 verfasst. In einer der- 

selben, die, wie alle ähnlichen, mit Schreibmaschinen- 

durchschlägen vervielfältigt werden und daher in Mas- 

sen auftreten, hiess es, Hitler habe Rosenberg 

geistlichen Oberhaupt gemacht, Göring wurde 

Zaren von Russland ausgerufen, Goebbels wurde 

zum 

zum 

zum 
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Grossmufti von Jerusalem und zum Oberrabbiner von 

Palästina und Transjordanien ernannt, Churchill war 

Gauleiter von England geworden, Roosevelt wurde als 

alter Kämpfer hegrüsst und von Stalin hiess es, er 

befinde sich augenblicklich zur Umschulung als Ge- 

neral der Waffen-SS auf der Ordensburg Sonthofen. 

Von Hitler selbst wurde darin gesagt, er weile bei 

seinen Truppen in Chile. Diese «Proklamation» um- 

fasste eine ganz eng bedruckte Schreibmaschinenseite. 

Wenn jemand bei der Verbreitung solcher Witze 

ertappt wird, dann erhält er Kerkerstrafen oder wird 

erschossen. Hin und wieder stehen diesbezügliche No- 

tizen in der Presse, als Abschreckung – und als Kul- 

turdokument. Vom Witz zur Hetze ist nur ein klei- 

ner Schritt. An den vielen Bäumen, welche die breiten 

Berliner Strassen schmücken, bringt das Volk auf Zet- 

teln seine Tauschangebote an, wenn ein Inserat in der 

Zeitung zu teuer kommt. Auf einem solchen Zettel 

stand einmal geschrieben: «Tausche wegen Fettman- 

gel eine beinahe neue Bratpfanne gegen ein Führer- 

bild.» – Im Grünewald fand man an den Bäumen 

die Fotografien der führenden Persönlichkeiten, wie 

sie in jedem Büro, in jeder Wohnung und in jeder 

Wirtschaft angebracht sind, aber mit durchstossenen 

Augen. Immer wieder schreiben Unbekannte an die 

Wände der Untergrundbahn: «Stalin siegt!» – Als 

die Regierung zu Propagandazwecken grosse Transpa- 

rente aufhängen liess: «Sieg oder bolschewistisches 

Chaos!» hiess es, ein Soldat habe darunter geschrie- 

ben: «Kartoffeln oder Erdäpfel!» Die Geschichte kann 

erfunden sein, aber sie wurde von vielen Leuten weiter 
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erzählt und belacht. Eine Scherzfrage lautete: «Was ist 

der Unterschied zwischen Deutschland und Russland? In 

Russland ist es kälter!» 

In einer Abwandlung des Horst-Wessel-Liedes wur- 

de von Kindern auf der Strasse der Vers gesungen: 

«Die Preise hoch, die Läden fest verschlossen, Der Hun-

ger naht dem deutschen Volk sich Schritt um Schritt. 

Doch hungern nur die armen Volksgenossen, Die 

Reichen hungern nur im Geiste mit!» 

Schillers «Bürgschaft» musste zu folgendem Vers 

herhalten: 

«Ich bin, spricht Hermann, zu sterben bereit. 

Und bange nicht um mein Leben, 

Doch wollt Ihr mir geben drei Jahre Zeit, 

Bis dass ich Euch restlos vom Wohlstand befreit. 

Dann lass’ ich Euch Josef als Bürgen, 

Ihn mögt Ihr statt meiner erwürgen!» 

Und als der Schlager «Es geht alles vorüber» im 

Schwunge war, da konnte man die Kinder auf der Strasse 

singen hören: 

«Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, 

Erst geht Hitler kopfüber und dann die Partei!» 

Da der Schlager eine geläufige Melodie hatte, wurde 

dieser Vers überall gesungen, und das Propagandaminis-

terium musste sogar die Verbreitung der Musik durch 

das Radio verbieten, weil sie allzu viel unerwünschten 

Anklang gefunden hatte. 

In München sang man nach der gleichen Melodie; 

«Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. 

Berlin kommt zu Russland, und Bayern wird frei!» 
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VIII. Kapitel 

Begegnung mit dem Führer 

Erntedankfest 1935 

Am Erntedankfest 1935 sah ich Hitler auf dem 

Bückeberg bei Hameln, der alten Rattenfängerstadt. 

Eine unübersehbare Menschenmasse wogte über den 

Hang des Berges, an dessen Fuss und Gipfel Tribünen 

aufgestellt waren, stand, hockte auf mitgebrachten 

Stühlen, lagerte auf Decken, genau so eng und unbe- 

quem, wie sie es heute in den bombardierten Städten 

nach einem grossen Angriff tut. Riesige Fahnenmasten 

säumten das Gelände ein, und die Embleme des Drit- 

ten Reiches flatterten am Oktoberhimmel. 

Ungeheure Spannung und Erwartung erfüllten die 

Menschen, die auf das Eintreffen Hitlers und seines 

Gefolges warteten. Als fern unten in der Ebene die 

Autokolonne herannahte, wehte wie ein Orkan das 

von abertausenden Stimmen ununterbrochen gerufene 

«Heil!» vom Berghang herab, diesem Manne entgegen, 

der es verstanden hatte, das deutsche Volk in seinen 

Bann zu schlagen. 

Nun hielt er von der unteren Tribüne aus eine 

Rede, die im Begeisterungsrausch der Massen endete. 

Anschliessend stieg er mit seiner engeren Umgebung 

den freigehaltenen Mittelgang hinauf. Aber er kam 
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nur langsam vorwärts. Zu beiden Seiten standen die 

Bäuerinnen in ihren schmucken Trachten aus Bücke- 

burg, aus dem Weserbergland, aus dem Westfälischen, 

und alle drängten auf ihn zu, um ihn zu sehen, um 

ilim die Hand zu drücken und um in seine blauen 

Augen zu schauen. Strahlendes Lächeln war auf sei- 

nem Antlitz, und plötzlich stand er vor mir, keinen 

Meter weit, und sah mir sekundenlang in die Augen. 

Er übte unbestritten eine starke Wirkung aus. Die Be- 

geisterung der Tausende, die ohne Pause «Heil» rie- 

fen, steigerte jeden Einzelnen in einen Rausch hinein, 

und das erhöhte noch die Wirkung, welche die Per- 

sönlichkeit dieses Mannes ausübte. Überall griff er 

nach Händen, die sich ihm in dichter Fülle entgegen- 

streckten, streichelte Wangen und strich über Haare. 

Dicht hinter ihm kamen Göring mit breitem Grinsen, 

Goebbels und Hess und die anderen, alle in bester Lau- 

ne und nach allen Seiten grüssend. 

Unten am Fuss des Hügels war eine künstliche 

Ortschaft aufgebaut worden. Ein kleines militärisches 

Manöver sollte sich abspielen. Infanterie ging vor, von 

Panzern unterstützt. Ein allgemeines, staunendes und 

anerkennendes Aaah! begleitete die rasend schnelle 

Fahrt der Tankwagen. Schüsse knallten, Maschinen- 

gewehrfeuer knatterte in die friedliche Schönheit des 

Herbstsonntags hinein, Brände in den Attrappenhäu- 

sern loderten auf, Panzer fuhren durch sie hindurch 

und liessen nichts Aufrechtes zurück. Das Aaah stei- 

gerte sich zum lauten Beifall, und nun brausten 

plötzlich hinter dem Bergwald hervor Kriegsmaschi- 

nen im Tiefflug über die «genommene» Ortschaft und 
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vernichteten ihre Überreste durch Bombenwurf und 

Bordfeuer. Das Dröhnen der Motoren vermischte sich 

mit dem Jubel der Menge, die nicht ahnte, dass einst 

andere Motoren über ihren Köpfen dahinbrausen 

würden, und dass einst das Verderben nicht in po- 

temkinsche Kulissenhäuser herabfallen, sondern ihre 

eigenen Städte verwüsten würde. 

Die guten Zeiten 

Während des Reichsparteitages 1938 war ich im 

Auto in Bayern unterwegs. Ich fuhr durch eine kleine 

Ortschaft, die Hauptstrasse wand sich wie eine 

Schlange durch das Dorf und war sehr unübersicht- 

lich. Plötzlich hörte ich ein starkes Dröhnen von 

Flugzeugmotoren und sah auch schon mehrere grosse 

Flugzeuge im Tiefflug kreisend, über Dächer und 

Strassen dahinfegen. Im gleichen Augenblick bog eine 

Autokolonne um die Ecke, im ersten Wagen sass Hit- 

ler, die Mütze mit dem augenbeschattenden Schirm 

tief im Gesicht, und bevor ich überhaupt erfasste, 

dass er es war, fuhr schon der vierte oder fünfte Wa- 

gen an mir vorbei. Er kam von Nürnberg und war auf 

dem Wege nach Berlin. Seine Fahrt wurde begleitet 

von den Flugzeugen, die über seinen Weg wachten 

und auf der ganzen Strecke ihre Kreise flogen. Damals 

gellte die Kampfansage an den Bolschewismus in aller 

Ohren. Die Eingeweihten ahnten oder wussten, was 

gespielt wurde, sie waren noch stolz und sieges- 

bewusst. Die Synagogen lagen in Trümmern, und die 

Hitlerjugend sang: «Heute gehört uns Deutschland, 

und morgen die ganze Welt»! 
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Die Gestalt Adolf Hitlers, wie sie dem Empfinden 

der grossen Masse nahekommt, erscheint in den fol- 

genden Ausführungen besonders deutlich. 

Ich hatte ihn am Radio sprechen gehört, als er vor 

dem Reichstag seine «Rechenschaftsberichte» abgab 

nach den Siegen in Polen, Frankreich, auf dem Bal- 

kan, Stolz, siegesbewusst, zuversichtlich, sarkastisch, 

den Feind beschimpfend. – Ein Offizier hatte mir 

vom Zusammentreffen Hitlers mit Generaloberst Dietl 

erzählt, als dieser nach der Überwindung der Schwie- 

rigkeiten in Norwegen nach Berlin kam. «Na, wie 

war’s denn?» fragte ihn Hitler. «Scheisse!» antwortete 

Dietl, um sich dann plötzlich nach der Umgebung 

umzusehen. Dann brachen beide in ein Gelächter aus 

und klatschten ihre Hände auf die Oberschenkel. 

Von einem bekannten Schriftsteller erfuhr ich, 

dass er mit vielen anderen einmal kurz vor Ausbruch 

des Krieges bei Hitler eingeladen war, um ihm vorge- 

stellt zu werden. Beim Eintritt in das Gebäude gab er 

seine Karte ab, telefonisch wurde er angemeldet, und 

oben empfing ihn Hitler sehr loyal und sprach mit 

ihm über seine Werke, über die er offenbar zuvor 

informiert worden war. Nachmittags waren alle ge- 

meinsam zum Tee eingeladen, man sass zu Viert an 

kleinen Tischen, wobei immer ein Sessel unbesetzt 

blieb. Hitler ging von Tisch zu Tisch und unterhielt 

sich angeregt, humorvoll, in bayrischer Mundart. Er 

erzählte von einem Flug, bei dem es recht ungemütlich 

wurde, weil die Landungsvorrichtung nicht mehr funk- 

tionierte. 
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Ein kleines Mädchen war mit seiner Mutter am 

Obersalzberg gewesen, und da es geheissen hatte, Hit- 

ler werde sieh zeigen, hatte es einen Blumenstrauss 

mitgebracht. Aber Hitler kam nicht, und wegen der 

Hitze wurde das Kind ohnmächtig. SS-Leute nahmen 

sieh seiner an. Der grosse Kummer der kleinen Be- 

sucherin war, dass sie den Strauss nicht an den Mann 

bringen konnte. Die SS-Leute versprachen, die Blu- 

men abzugeben und schrieben die Adresse des Kindes 

auf. Nach einigen Wochen kam ein von Hitler per- 

sönlich unterzeichnetes Dankschreiben, das die Hoff- 

nung aussprach, die kleine Dame habe sich von der 

Unpässlichkeit erholt. Das ist keine Legende, ich kannte 

die betreffende Familie persönlich. 

Die Putzfrau aus der Reichskanzlei 

Es wurde aber auch erzählt, dass Hitler in grosse 

Erregung geraten könne, dass er furchtbar zu schreien 

beginne und sich in die Vorhänge werfe, wenn man 

ihm widerspreche. Angeblich will das auch eine Putz- 

frau aus der Reichskanzlei gewusst haben, die für Be- 

seitigung der weltpolitischen Unordnung zu sorgen 

hatte. 

Was ist an diesen Sachen wahr, was nicht? Es ist 

beinahe gleichgültig, denn selbst das viel herumge- 

botene Greuelmärchen, dass er in der Erregung in 

Tischkanten und Perserteppiche beisse, wäre durchaus 

harmlos, wenn es damit sein Bewenden gehabt hätte. 

Es ist aber interessant, dass grosse Volksteile solchen 

Berichten oder Gerüchten Glauben schenken. Wenn 

man sich frägt: Wie ist Hitler wirklich. Dann lautet 
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eine Antwort darauf: Er ist auch so, wie das Volk ihn 

sieht. 

Stalingrad 

Der Winter 1942/43 war hart. Stalingrad fiel. Vor- 

her hatte Hitler mit lachender Stimme versichert: 

«Und Sie können sich darauf verlassen, dass wir es 

nehmen werden!» In Stalingrad verdunkelte sich Hit- 

lers Stern. Eine Armee war geschlagen und vernichtet, 

und was der Vernichtung entging, trat den Rückzug 

an. Am 30. Januar hatte ich gehört, dass er gar nicht 

mehr im Führerhauptquartier in Ostpreussen, sondern 

in seinem Haus in Bayern sei; er habe einen Nerven- 

zusammenbruch erlitten. 

Dann nahte der Heldengedenktag, der nach der 

Tradition im Ehrensaal des Berliner Zeughauses ge- 

feiert wird. Jedesmal hielt Hitler eine Rede. Diesmal 

wurde der Heldengedenktag verschoben, was vordem 

nie der Fall gewesen war. Stimmte es etwa, dass er 

krank sei und sich der Öffentlichkeit nicht mehr 

zeigen könne oder wolle? Man hatte auch von einem 

Aufruhr im Führerhauptquartier gemunkelt. Ganz 

Berlin befand sich in Aufregung, bis man eines Tages 

den totgesagten Himmler zur Schau stellte, um über 

die Gerüchtemacherei triumphieren zu können. 

Hitler kam, wenngleich mit Verspätung. Ich sah 

in der Wochenschau den Filmbericht von der Feier 

im Zeughaus, am Radio hatte ich Hitlers Rede ge- 

hört. Schnell und hastig, beinahe tonlos, hatte er sie 

von sich gegeben, so dass man das Gefühl hatte, er 
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wäre froh, wenn er mit heiler Haut wieder heraus- 

käme. Auf dem Streifen sah er alt und bleich aus, 

sein Haar war grau geworden, Tränensäcke lagen un- 

ter den Augen, seine Bewegungen waren fahrig, ha- 

stig. War er den unermesslichen Anforderungen von 

Politik und Krieg nicht gewachsen? Hatte das deut- 

sche Schicksal, das zu gestalten er ausgezogen war, 

ihn übermannt? War die Macht, nach der er gedür- 

stet und die er besessen hatte, wie selten einer vor 

ihm, ein ungetreuer Dämon geworden, der seinen 

Händen bereits entglitten war und sich in seinem Nacken 

festgekrallt hatte, um ihn zu besitzen? Der oft be- 

rufene «dröhnende Gang der Geschichte» kann nicht 

von Menschen allein geplant und gelenkt werden und 

das Dröhnen klingt nicht nur denjenigen ans Ohr, 

für die es bestimmt war. Die Geschichte geht ihren 

Gang, unabhängig vom Willen der Menschen, und sie 

kümmert sich nicht darum, wenn ihr Einzelne die 

Richtung weisen wollen. 

Die Wirkung, die Adolf Hitler auf das deutsche 

Volk ausgeübt hat, wurde stark von der vielfältigen 

und gut ausgebauten Propaganda unterstützt. Von 

Anfang an erschienen Bilderbücher in grossen Auf- 

lagen, in denen Hitler in jeder Lebenslage geschildert 

wurde: Kinder streichelnd, den ersten Spatenstich an 

einem grossen Bauvorhaben ausführend, sich mit 

einer bescheidenen Mahlzeit begnügend. Sein einfa- 

ches Auftreten wurde gerühmt, es hiess, seine einzigen 

Einkünfte bestünden im Erlös aus seinem Buch «Mein 

Kampf», man sprach von seiner Diät, er esse kein 

Fleisch, geniesse keinen Alkohol und rauche nicht. 
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Er wurde der Jugend immer wieder als der grosse 

Führer und als das beste Vorbild des Deutschen dar- 

gestellt. In jeder Wohnung, in jedem Büro, Schau- 

fenster und Ladengeschäft und in jeder Kantine, 

überall hing sein Bild oder seine Fotografie, meist zu- 

sammen mit denjenigen der anderen Führer des 

Dritten Reiches. Nachdem der Krieg ausgebrochen 

war, wurde er in Presse und Rundfunk als das grösste 

Feldherrengenie aller Zeiten bezeichnet. Man rühmte 

seine sagenhaften Kenntnisse auf allen Gebieten, na- 

mentlich in militärischen Dingen. Viele Legenden wa- 

ren über ihn im Umlauf, man erzählte sich viel von 

seinem unglaublichen Wissen. 

Erscheinung und Legende 

Er verblüffte immer wieder Offiziere mit seinen 

Fragen, die grösste Fachkenntnisse verrieten. Sei die 

Besichtigung eines Schlachtschiffes angekündigt, dann 

zitterten die höchsten Offiziere, bis der Rundgang 

beendet sei. An einem Geschütz habe er eine Schraube 

verstellt, ohne dass der verantwortliche Offizier es 

gesehen habe; als er dann Feuer befohlen habe, habe 

sich der Schuss nicht gelöst und der Verblüffte habe 

Blut geschwitzt, in seiner Aufregung die Ursache aber 

nicht entdecken können. Beim Bau des Westwalls habe 

er in einem Bunker eine MG-Stellung kritisiert, da 

sie völlig falsch angelegt gewesen sei, und als er bei 

seiner Besichtigung vom Koch mit einem üppigen 

Mal empfangen worden sei, habe er die einfache Feld- 

küche vorgezogen. Solche Geschichten konnte man im 

Anfang des Krieges zu Dutzenden hören. 

135 



Immer wieder wurde sein persönlicher Mut be- 

tont, besonders anlässlich seiner Einzüge ins Saarge- 

biet, in Wien, in Prag und Paris, die sofort nach dem 

Einmarsch der deutschen Truppen erfolgten. In Prag 

soll übrigens ein SS-Mann in die Menge gefeuert ha- 

ben, weil er einen unmittelbar bevorstehenden Bom- 

benwurf gegen Hitler vermutete. Es wurde auch er- 

zählt, Hitler sei kurz vor der Besiegelung der Kata- 

strophe persönlich in Stalingrad gewesen. Dies hörte 

ich in Deutschland von sehr vielen Seiten. 

Immer von Neuem wurden in der Propaganda seine 

seherische Gabe, seine Intuition, die immer das Rich- 

tige treffe, seine schlafwandlerische Sicherheit in den 

Vordergrund der Betrachtung gestellt. Er erschien als 

Schirmherr auf den mannigfaltigsten Gebieten und er 

war der «grösste Bauherr des Dritten Reiches». Über- 

all im Reiche wurden grosse Staatsbauten ausgeführt; 

durch Presse, Film und Radio vernahm man von 

den Bauwerken in Berlin, München, Nürnberg und an- 

dern Städten. Ein besonderes Paradestück der Propa- 

ganda bildete das Reichsparteitagsgebäude in Nürn- 

berg. Nachdem jedoch das Volk auch von den persön- 

lichen Wohnverhältnissen einiger seiner Führer Kun- 

de erhalten hatte, schüttelten viele den Kopf, vor al- 

lem die Arbeiter, die noch heute im «sozialsten Land 

der Erde» vielfach in primitiven Wohnungen leben 

müssen. Man konnte nicht recht begreifen, warum 

solche Riesenbauten erstellt wurden, da doch an allen 

Orten Wohnungsnot herrschte. Im Berliner Norden, 

in den Arbeitervierteln, benützen oft fünf Parteien 

oder noch mehr ein einziges Klosett auf halber Trep- 
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pe. Warum baute man denn Reichskanzleien, Kongress-

hallen, Staatsbauten, war denn das so nötig in einem 

Land der Habenichtse? 

Hitler hatte verlangt, dass die neue Reichskanzlei 

in neun Monaten stehen müsse. Früher hatten grosse 

Architektengemeinschaften jahrlang an solchen Gross- 

bauten geplant und gearbeitet. Auch auf anderen Ge- 

bieten der Kunst griff Hitler ein, und oft erregte er 

damit Missfallen. Es ist ja bekannt, dass nur Schriften 

veröffentlicht werden, deren Urheber dem Regime 

genehm sind. Gedichte und Dramen werden bevorzugt, 

wenn sie von Schriftstellern verfasst sind, die aus 

Hitlerjugend kommen und Parteimitglieder sind. 

Qualität spielt nicht die erste Rolle, sondern die 

litische Tendenz. Sogar in der Musik ist das so. 

vor einiger Zeit ein Konzert mit Stücken eines 

stimmten Komponisten aufgeführt werden musste, 

pfiff das Publikum und scharrte mit den Füssen. Furt- 

wängler, der zu dirigieren hatte, verbeugte sich lä- 

chelnd und händereibend, weil er sich offensichtlich 

freute, dass das Erzeugnis keinen Beifall fand. 

In einem der ersten Berliner Hotels sah ich, wie 

während einer Rede, die Hitler 1942 hielt und in der 

er auf eine Weise über die Juristen und Intellektuel- 

len schimpfte, die jeder Beschreibung spottete, ein 

Gast nach dem anderen aufstand und die Halle ver- 

liess. Auf diese Weise hat er sich im Laufe der Zeit 

unzählige Feinde geschaffen. 

Auf der einen Seite wurde seine persönliche Be- 

scheidenheit betont, auf der anderen fand man es un- 

glaublich, dass für die Schutz- und Sicherungsmass- 

 

der 

Die 

po- 

Als 

be- 

137 



nahmen heim Besuche Mussolinis Millionen ausgege- 

ben wurden. Man meinte, das viele Geld hätte eine 

bessere Bestimmung finden können. 

Wenn man sich nach der Wirkung Hitlers aufs 

Volk fragt, darf man nicht vergessen, dass dieses seit 

1914 unsägliche Leiden und Enttäuschungen über 

sich hat ergehen lassen müssen, und dass deshalb seine 

Glaubensbereitschaft und seine Sehnsucht nach Erlö- 

sung womöglich noch grösser wurde. Er wurde be- 

grüsst wie der von Gott gesandte Retter der Nation, 

dem immer mehr Menschen Glaubensbereitschaft, Be- 

geisterung und Hingabe entgegenbrachten, weil sie da- 

rauf vertrauten, dass er ihre geheimen Sehnsüchte ver- 

wirklichen, das Elend beseitigen und Deutschland 

einem gesegneten 

werde. 

Die Erkenntnis 

Propaganda, aller 

Massnahme nur darauf abzielten, dieses gläubige und 

arbeitsame, fleissige und hingabefreudige Volk zu 

einer Arbeit heranzuziehen, welche dem Dritten Reich 

die Vormachtstellung auf dem Kontinent sichern 

sollte. Wäre das deutsche Volk nur arbeitsam und 

fleissig, gläubig und gebildet, dann wäre dies nie ge- 

lungen. Hier spielten das Sendungsbewusstsein, die 

Bereitschaft zu militärischer Lebensweise, die Gefolg- 

schaftstreue und ein mit der bisherigen Unterlegenheit 

in Zusammenhang stehendes Überheblichkeitsgefühl 

gegenüber den anderen Völkern, ein verletzender Stolz, 

eine bedeutsame und verhängnisvolle Rolle. 

und friedlichen Dasein zuführen 

ging den wenigsten auf, dass alle 

Sozialismus und jede Rede und 
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Das Bildungsniveau selbst des deutschen Arbeiters 

ist erstaunlich, die Bildung des Volkes besteht aber 

mehr im Wissen und Glauben als im selbständig Ge- 

dachten und Errungenen. Und oft fehlt der Blick für 

die Wirklichkeit, für die Verhältnisse der anderen 

Völker, und es mangelt den Deutschen am Verständ- 

nis für deren Wesen. So entstehen in Volk und Füh- 

rung die Irrtümer, und nach dem Gefühl der Über- 

legenheit macht sich dann, wenn die Folgen dieser 

Täuschungen über sich selbst und über andere sich 

schmerzlich bemerkbar machen, das Gefühl des Un- 

genügens breit. Die Stimmung ist dementsprechend 

himmelhoch jauchzend – zu Tode betrübt. 

Nachdem der Krieg schliesslich sein Antlitz ent- 

hüllt hatte und an Erbitterung und Härte, an Opfern 

und Mühsal immer Schwereres forderte, da war nicht 

mehr so oft vom Feldherrngenie des Führers die Rede, 

da hob man seine Arbeit, seine Einsamkeit, seinen 

Kampf hervor. – Das Volk muss glauben, weil es 

sonst in sich zusammenbricht. Und vorerst glaubt es 

noch an Hitler, wenn auch die Vorstellungen von der 

Zukunft verschwommen sind, und man sich dessen be- 

wusst ist, dass noch schwerere und grössere Opfer be- 

vorstehen. 

Ein Parteigenosse sagte mir im Sommer des letzten 

Jahres, dass noch immer etwa sechzig Prozent des 

Volkes für Hitler seien; zum grossen Teil diejenigen, 

die nicht in den Städten wohnen und noch den guten 

Glauben an ihn und seine Sache, die ja immerhin 

 
139 



auch ihre Sache ist, bewahrt haben. Viele seien auch 

nur deswegen für Hitler, weil jeder Versuch einer 

Änderung unter den gegenwärtigen gefährlichen Ver- 

hältnissen zu einer Katastrophe führen müsse. Die 

Militärkreise wagten es noch nicht, die Macht zu 

übernehmen und Krieg und Politik selbständig zu füh- 

ren, denn wenn dann ein Zusammenbruch erfolge, so 

glaube das Volk, Hitler würde es besser gemacht ha- 

ben, und die Folgen dieses Zusammenbruchs und vor- 

aussichtlichen Blutbades würden dann unabsehbar 

sein. Diese Leute halten Hitler und die jetzige Krieg- 

führung für die beste, weil einzig mögliche Lösung. 

Die Frauen und Hitler 

Es ist von Anfang an erstaunlich gewesen, wie- 

viele Frauen für Hitler und seine Partei waren. Sie 

sahen in ihm den Erlöser, einen Mann, der Ordnung 

schafft und Deutschland in eine friedliche, aber auch 

in eine starke und nach aussen machtvolle Zukunft 

führen würde. Frauen sind glaubensbereit, und sie 

lassen sich von Stärke und Macht imponieren. Nach 

dem langen und schweren Missgeschick, das vom 

deutschen Volk seit den Tagen des ersten Weltkrieges 

ertragen werden musste, ist es nicht erstaunlich, dass 

gerade auch die Frauen für Hitler und den National- 

sozialismus eintraten. 

Als im Jahre 1933 das deutsche Schicksal seinen 

Wendepunkt erreicht hatte, als Hitler es verstand, dem 

Arbeiter wieder nationales Selbstbewusstsein zu geben, 

als mit allen möglichen Mitteln Deutschland in einen 
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Kreise des Volkes, dass jetzt ihre 

würden. 

die begeisterte Briefe an Hitler 

für die Rettung des Volkes ihren 

Taumel des Nationalsozialismus, des Aufstieges und 

der erneuerten Macht hineingesteigert wurde, und als 

schliesslich die Ereignisse für die neue Politik und 

Führung zu sprechen schienen und der Krieg so er- 

folgreich begann, da glaubten sehr viele Frauen und 

mit ihnen breiteste 

Hoffnungen erfüllt 

Es gab Frauen,  

schrieben und ihm 

Dank aussprachen. Viele beten auch heute noch täg- 

lich für ihn. Ich habe es selbst gesehen, wie begeistert 

sie Hitler umdrängten, wenn er vor dem Volke er- 

schien. Die Wochenschauen logen nicht, wenn sie die- 

sen Jubelrausch in Grossaufnahmen zeigten. Die Ver- 

ehrung Hitlers nahm zeitweise religiöse Ausmasse an. 

Über neunzig Prozent des Volkes waren damals für 

den Nationalsozialismus. 

Dieses unbedingte Vertrauen in Hitler begann je- 

doch zu schwinden, als die schweren Judenverfolgun- 

gen ihren Anfang nahmen und im Anschluss an die 

gefeierte Münchener Konferenz die Besetzung der 

Tschechoslowakei und die ersten Auseinandersetzun- 

gen mit England erfolgten. Hitler hielt in Hamburg 

und Saarbrücken scharfe Reden. Zum ersten Mal 

rückte die Möglichkeit eines Krieges in das Bewusst- 

sein des Volkes. Allerdings glaubte die breite Masse 

bis zum Herbst 1939 nicht recht an den Ausbruch 

eines Krieges, weil Deutschland im Lichte der Propa- 

ganda als viel zu stark erschien, als dass seine Gegner 

das Wagnis eines bewaffneten Konflikts hätten ein- 

gehen können. 
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Eine Walküre verteidigt Deutschland 

Eine junge Künstlerin, mit der ich befreundet war, 

gehörte zwar nicht der Partei an, liess aber kein Wort 

gegen ihre deutsche und nationalsozialistische Gesin- 

nung gelten. Sie war fanatisch deutsch, und wenn ihr 

jemand mit Tatsachen aufwarten wollte, die gegen 

Partei und Führung sprachen, dann schüttelte sie ihr 

blondes Haar und verfocht mit der Kampfbereitschaft 

einer Walküre ihren Grundsatz, dass man zu Hitler 

und zu Deutschland halten müsse, um den Sieg zu er- 

ringen, der für Europa eine neue, glückliche Zukunft 

bedeute. Die Fehler und Mängel des Regimes seien 

wohl vorhanden, aber in der ganzen Welt draussen 

stehe es noch viel fauler, und es sei eben die verhäng- 

nisvolle und abscheuliche Eigenschaft der Deutschen, 

dass sie immer alles Fremde und Ausländische für bes- 

ser hielten als die eigene Scholle und den eigenen 

Herd, und dass sie lieber auf die Verführung der Fein- 

de hereinfielen, als für die eigene Sache Opfer zu brin-

gen. 

Mir hatte sie mehr als einmal erklärt: «Sie küm- 

mern sich um Angelegenheiten, die Sie im Grunde ge- 

nommen gar nicht betreffen. Warum macht Ihnen 

Deutschland Sorgen? Gehen Sie doch in Ihre Heimat, 

wenn Sie uns nicht verstehen können! Wir haben hier 

ganz andere Aufgaben zu lösen, unsere Grenzen liegen 

offen und ungeschützt, und wir müssen uns gegen je- 

den Angriff wehren. Wir sind ein anständiges und 

fleissiges Volk, und unsere Feinde, die wir immer 

haben werden, ob wir Nationalsozialisten oder Demo- 
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kraten sind, werden uns jeden Erfolg missgönnen. 

Wenn es nach ihnen ginge, dann würden wir unsere 

Kolonien nie zurückerhalten, wir dürften wirtschaft- 

lich nie stark werden, geschweige denn politisch und 

militärisch. Wir sollen uns immer ducken und tun, 

was andere uns vorschreiben. Glauben Sie, dass die 

Russen Halt machen werden vor Ihrer Schweizer 

Grenze, wenn sie hier einbrechen würden? Auch ich 

bin nicht einverstanden mit manchen Übertreibun- 

gen. Aber was sollen wir denn tun? Wir können doch 

nicht Volk und Reich verraten, weil uns ein paar un- 

sympathische Leute nicht passen. Wir müssen zusam- 

menhalten und siegen, dann können wir daran gehen, 

die Auswüchse zu beseitigen und unser Leben so ein- 

zurichten, w ie wir es haben wollen. Es kann nicht alles 

ideal sein, wenn man zwanzig Jahre lang niederge- 

drückt wurde und endlich einen letzten Versuch 

unternimmt, sich durchzubeissen. Wir müssen uns sel- 

ber helfen, und jetzt ist es ganz gleichgültig, wie wir 

das anfangen. Auf Verständnis konnten wir schon 

früher nicht rechnen, und heute erst recht nicht. Des- 

halb sind jetzt auch alle Mittel erlaubt, um unser Leben 

zu sichern.» 

Wie viele Frauen aus der besten Gesellschaft hatten 

Hitler unterstützt! Und es schmeichelte ihrer Eitel- 

keit, wenn er ihren Rat befolgte, wenn er aus Galan- 

terie ihre Wünsche befriedigte, die sich auf irgend 

ein Gebiet der Kunst, der Menschlichkeit oder der Po- 

litik beschränkten, das sie selbst als grosse Welt be- 

trachteten und das er ruhig berücksichtigen konnte, 
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ohne von seinem Wege abweichen zu müssen. Als die 

Wirklichkeit offenbar wurde, kamen diese Frauen 

endlich zur Besinnung. Jetzt regt sich ihr Gewissen, 

weil sie sehen, dass dieser Mann, den sie zu lenken 

glaubten, eiskalt nichts anderes verfolgt hatte als seine 

Ziele. 

 



IX. Kapitel 

Vorspiel zur Hölle 

Im Januar 1943 hatten sich ein paar englische 

Luftangriffe kleineren Ausmasses auf die Reichshaupt- 

stadt gerichtet, doch wurden damals hauptsächlich 

Stabbrandbomben geworfen. An einem Abend reg- 

neten sie im gleichen Augenblick herab, als die Si- 

renen ertönten. Die Briten waren über die Ostsee 

und Odermündung eingeflogen, und Berlin wurde 

überrascht. Die verantwortlichen Offiziere waren wäh- 

rend des Angriffs nicht auf ihren Posten, wie mir ein 

Unteroffizier der Flak erzählt hatte. «Da sind sicher 

wieder einige Köpfe gerollt!» hiess es in Berlin. 

Am 1. März 1943, Görings Tag der Luftwaffe, er- 

folgte ein grösserer Angriff. Obwohl das Volk an na- 

tionalen Feiertagen stets mit Grossangriffen rechnete, 

wirkte sich auch dieser «Raid» als Überraschung 

aus, wobei allerdings auch das Wetter eine Rolle 

spielte. Ich befand mich gerade im Schweizer Café 

Josty in der Kaiserallee, als um halb zehn Uhr abends 

die Sirenen aufheulten. Eine Viertelstunde später be- 

gannen die Abwehrgeschütze zu schiessen. Leichtsin- 

nig, wie viele andere, stellte ich mich unter das Vor- 

dach des Wilmersdorfer Stadthauses und betrachtete 

mir das kriegerische Schauspiel. Die schweren Ge- 
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schütze donnerten, die leichte Flak wirbelte in ge- 

schwungenen Bogen verschiedenfarbige Leuchtspur- 

munition über das Häusermeer, und man konnte sich 

einstiger Seenachtfeste erinnern, an denen es ähnlich 

aussah und böllerte. 

Aber hier war es ernst. Ein Flugzeug nach dem 

anderen flog langsam und unbeirrbar in grosser Höhe 

über die Stadt hinweg, immer im Licht der Schein- 

werfer, und zeitweise konnte ich acht bis zehn gleich- 

zeitig ihren Weg ziehen sehen. Wütend tobte und 

bellte die Flak hinauf. Ein englischer Bomber ging 

plötzlich in hellen Flammen auf, trudelte ab, ein Flü- 

gel brach los und stürzte in einer anderen Richtung 

weiter, während der brennende Rumpf senkrecht in 

die Stadt herabfiel. Während ich das beobachtete, 

klatschten überraschend zwanzig bis dreissig Brand- 

bomben in einer Reihe vor mir auf die Strasse und 

in die gegenüberliegenden Häuser. Es herrschte ein 

äusserst starker Wind, und bald standen die Oberge- 

schosse der betroffenen Gebäude in Flammen. 

Die Flak schoss ohne Unterbruch. Klirrend regne- 

ten Flaksplitter herab, zerschlugen Scheiben, Dach- 

ziegel und Blechdächer, prallten an den Wänden und 

Mauern ab, und sausten wie gefährliche Hornissen 

durch die Nacht. Mit einem Male näherte sich ein 

unbeschreibliches Dröhnen, das ausser den Ohren der 

ganze Körper wahrnahm. Alle Gebäude begannen 

leicht zu zittern, Fenster klirrten in ihren Rahmen, 

Blechschilder an ihren Befestigungen, die Dächer 

mussten in Schwingung versetzt worden sein. Und 

dann brauste ein Schwarm von Flugzeugen im Tief- 
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flug über die Häuser hinweg, so dass man meinen 

konnte, sie würden an die Schornsteine stossen. Im 

gleichen Augenblick verspürte ich einen starken Luft- 

druck und hörte das dumpfe «Plup-plup-plup» der 

Einschläge. Fensterscheiben barsten, und der ohren- 

betäubende Lärm ringsum liess einen die Einzelheiten 

nur undeutlich unterscheiden. 

Am anderen Tag stellte es sich heraus, dass der 

Prager Platz bombardiert worden war, der in der un- 

mittelbaren Nähe meines nächtlichen Standortes lag. 

Mit einer einzigen Ausnahme waren alle Häuser rings 

um den Platz und in den sternförmig abzweigenden 

Strassen vollkommen zerstört. Es wurde abgesperrt 

und man musste in einem grossen Kreise aussen her- 

um gehen, wenn man einen Überblick über die Zer- 

störungen gewinnen wollte. Ich ging in jede Strasse 

hinein, die zu dem Platze führte; aus allen Kellern 

drangen noch dicke Rauchwolken. Meist standen nur 

noch Teile der Hauptmauern. 

Vom März bis zum August 1943 wurde Berlin 

nicht in nennenswerter Weise durch Luftangriffe ge- 

stört. Im August aber gaben einige schwerere Nacht- 

angriffe den Auftakt zur bevorstehenden Zerstörung. 

Aber die Ruhe kehrte wieder ein. Ab und zu wurde 

abends oder nachts Alarm gegeben. Moskitos schwirr- 

ten in schnellem Zickzackflug umher, manchmal vom 

Lichte der Scheinwerferbündel gepackt und ein 

Stück weit begleitet. Die Flugabwehr schoss an den 

nächtlichen Himmel hinauf, der seine ursprüngliche 

Bedeutung verloren hatte. Er war zum Arsenal der 

Hölle geworden, aus dem Phosphor und Benzol, Mi- 
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nen und Sprengbomben herabgeschleudert wurden. 

Doch die nächtlichen Moskito-Besuche waren nur 

leichtes Geplänkel, Auskundschaftung, Irreführung. 

Immer wurden zwar Schäden hervorgerufen, aber sie 

verteilten sich auf ein grosses Gebiet und wurden 

noch nicht so stark beachtet. Man hörte das Rollen 

und Bellen der schweren und leichten Geschütze und 

fernher die Bombeneinschläge. Wenn sich die Flug- 

zeuge näherten, dann eilte man von der Strasse, auf 

die einen die Neugierde geführt hatte, zurück in die 

Keller. Zwar wurden die Berliner aufgerüttelt, doch 

wollten und konnten sie noch immer nicht glauben, 

dass ihre Stadt das gleiche Schicksal erleiden sollte, 

wie vorher so viele andere deutsche Städte. 

Im Flakturm am Zoo 

Am Montag, den 22. November 1943, sollte das 

Verhängnis über die Hauptstadt hereinbrechen. Bisher 

waren die Angriffe meist bei klarem Wetter erfolgt, 

dieser Tag aber war finster, tief bewölkt und reg- 

nerisch. Kein Mensch rechnete mit Alarm oder gar 

mit Angriff. Ein feines Regengeriesel erfüllte die 

Luft. «Na, heute werden sie wohl nicht kommen», 

warf man ins Gespräch ein, wenn man einen Bekann- 

ten traf oder mit dem Nachbarn ein paar Worte wech- 

selte. «Nein, das Wetter ist zu schlecht, da werden 

wir Ruhe haben.» Auch ich hoffte es, denn meine 

Frau wohnte vorübergehend bei ihrer Mutter in Wil- 

mersdorf, weil in unserer Wohnung Reparaturarbeiten 

ausgeführt wurden. Ich schlief allein dort, um auf alle 
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Fälle anwesend zu sein, wenn etwas passieren sollte. 

Meine Frau war gegen Abend mit einer Freundin 

ins Kino gegangen, und ich war mit einem Geschäfts- 

partner zum Essen in Charlottenburg verabredet. 

«Wenn Sie um halb acht nicht kommen, dann kom- 

men sie heute nicht mehr», meinte der Kellner. Aller 

Blicke wanderten von Zeit zu Zeit zur Uhr, denn die 

letzten Alarme hatten tatsächlich meist um diese Zeit 

begonnen. Wir waren gerade dabei, unser Feldküchen- 

gericht zu löffeln, als pünktlich im vermuteten Augen- 

blick die Sirenen zu heulen begannen. Wir rechneten 

lediglich mit einem sogenannten Störangriff, suchten 

aber den Flakbunker am Bahnhof Zoo auf, dessen 

Luftschutzraum fünfzehn- bis achtzehntausend Per- 

sonen Platz bietet. Bisher war ich immer bei Alarm 

unbesorgt nach Hause gegangen, heute aber eilte ich 

zum Luftschutzraum, des schlechten Wetters wegen 

und auch aus Interesse, da ich den festungsartigen 

Bau mit den vier Geschütztürmen bisher nur von 

aussen betrachtet hatte. 

Durch ein breites Treppenhaus gelangten wir in 

die zweite der fünf Etagen, fanden aber keine Sitz- 

plätze mehr. Wie in einer Kirche standen da die 

Bankreihen, auf denen die Menschen sassen, die unter- 

wegs vom Alarm überrascht worden waren. Wir stell- 

ten uns an einer Wand auf und harrten des Kommen- 

den. Man unterhielt sich zuerst lebhaft, stellte Mut- 

massungen über den bevorstehenden Angriff an, aber 

da alle hofften, bald wieder ins Freie gelangen zu 

können, machte man sich keine grossen Sorgen. Es 

waren ungeheure Mengen Stahlbeton verwendet wor- 
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den, um diesen Flakturm zu errichten, und da Mau- 

ern und Decken ausserordentlich stark und dick wa- 

ren, drang von aussen kein Laut herein. Soldaten re- 

gelten den Verkehr, verteilten die Menschen auf die 

Stockwerke und in die vielen Räumlichkeiten, elek- 

trische Beleuchtung ermöglichte das Lesen oder Hand- 

arbeiten. Manche Leute hatten in kleineren Koffern 

ihre Wertsachen und wichtigsten Habseligkeiten mit- 

gebracht. Andere kamen aus den nahe gelegenen Ki- 

nos oder Wirtschaften, wo sie mitten im Genuss ihres 

Feierabends gestört worden waren. 

Gegen acht Uhr musste der Angriff begonnen ha- 

ben. Man hörte wie von ferne die Abschüsse der Ge- 

schütze über unseren Köpfen. Zeitweise wuchs das ge- 

dämpfte Donnern an und man ahnte, dass es sich 

doch um mehr als einen Störangriff handeln konnte. 

Da erfolgte plötzlich ein harter Aufschlag, das mas- 

sive (Gebäude wurde bis in die Grundfesten erschüttert. 

Irgendwo klirrte es metallisch und laut, das Licht 

verlöschte wie mit einem Wimpernschlag – dann 

herrschte Totenstille. Gleich darauf begannen die Ge- 

schütze wieder zu feuern, und man vermeinte, das 

Dröhnen von Flugzeugmotoren zu vernehmen. Die 

Menschen lösten sich aus ihrer Erstarrung, und fingen 

wieder an zu sprechen. Aus der Dunkelheit leuchtete 

ab und zu eine Taschenlampe auf. Dann zündete je- 

mand eine Kerze an. Sofort benutzten einige die Fin- 

sternis, um eine Zigarette in Brand zu stecken. Aber 

die feinen Nasen der Wachen merkten das gleich, und 

die Sünder mussten die Glut austreten. 
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Eine Frau wurde ohnmächtig, es wurde nach Was- 

ser gerufen, dann war alles wieder ruhig. Die Ge- 

spräche hatten Flüsterton angenommen. Noch einmal 

krachte es an der Aussenseite des Bunkers, man hörte 

Holz splittern. Das Feuer der Geschütze war ausser- 

ordentlich stark, man konnte es jetzt besser hören, 

weil sich die vielen Menschen stiller verhielten. 

«Mein Gott, das war sicher ein Treffer», sagte je- 

mand. «Muss ein ganz schöner Angriff gewesen sein», 

sagte eine trockene Stimme aus dem Dunkeln. «Bist 

Du’s oder bist Du’s nicht?» fragte eine Mädchen- 

stimme und gleich melden sich drei, vier Männer. 

Gelächter. Endlos zieht sich die Zeit in die Länge. Die 

Zeiger schleichen über das Zifferblatt. Nach einer 

Ewigkeit stellt man mit Hilfe eines Streichholzes fest, 

dass erst fünf Minuten vergangen sind. 

«Ach Gott, ach Gott, meine alten Eltern sind ganz 

allein zu Hause, wenn Ihnen nur nichts passiert ist!» 

wimmerte die Stimme einer jungen Frau. «Na, wird 

schon nicht so schlimm sein», beruhigt sie jemand. 

Auch ich denke an meine Frau, und meine Kehle 

schnürt sich zusammen. Man hat ja hier so viel Zeit 

dazu, sich Bilder grausiger Vernichtung auszuden- 

ken, die Goya in den Schatten stellen. Ersticken, Er- 

trinken, Zerquetschtwerden. Verbrennen im einge- 

schlossenen Raum, Verrücktwerden vor Angst unter 

den Trümmern des eingestürzten Hauses, furchtbare 

Verletzungen durch Flaksplitter, die aussehen wie 

Meteoriten, abgerissene Gliedmassen, oder zerfetzte 

Organe und vom Luftdruck aufgerissene Bäuche. 



«Ob sie noch lebt? Ob sie noch lebt?» schreit das  

Herz bei jedem Schlag. Und die Vernunft beruhigt: 

«Es hat keinen Zweck, sich aufzuregen, bis du die 

Wirklichkeit kennst.» Und die Phantasie narrt dich 

wieder mit ihren scheusslichen Grimassen und ab- 

scheulichen Bildern, die du aus anderen Städten, aus 

Berichten und Briefen, aus Erzählungen und aus ei- 

genem Augenschein kennst. Aber hier bist du einge- 

schlossen, wehr- und tatenlos, du kannst nicht nach 

Hause eilen, weil dich die Wachen nicht hinauslassen, 

du kannst nicht helfend Hand anlegen, wo es nötig 

wäre. Du bist ein armseliger Mensch in einem Gefäng- 

nis und hast keine Macht über die Ereignisse, die sich 

mit härtester Unerbittlichkeit da draussen abspielen. 

Den Endalarm konnte man nicht hören, aber jeder 

merkte plötzlich, dass es so weit war. Langsam began- 

nen die Kanäle abwärtszufliessen, im Schneckentem- 

po gelangte man aus dem Raum heraus, durch den 

Korridor auf den Vorplatz, wohin sich auch die Men- 

schen aus den anderen Räumen ergossen. Eng anein- 

ander gedrückt tastete man sich über die Stufen hin- 

ab. Unten in der Eingangshalle, die von einer nur 

leicht gebauten Mauer umschlossen war, hatte es ein- 

geschlagen. Eine Holztreppe war herabgestürzt, Türen 

waren eingedrückt und von draussen irrte roter Brand- 

schein herein. Rauch erfüllte die Halle, alle begannen 

zu husten. 

Endlich hatten wir das Freie erreicht, aber wie sah 

es da aus! Der Bunker liegt inmitten eines Ausläufers 

des Tiergartenparks, zwischen Bäumen, Rasenflächen 

und Strauchanlagen. Gegenüber zieht sich der Bahn- 
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damm hin. Die Bäume und Sträucher brannten, hinter 

dem Damm lohte die Flamme in voller Breite rot in 

das feuchte Gewölk hinauf. Schwarzer Rauch erfüllte 

die Luft und nahm jede Sicht. Da die Anlagen brann- 

ten, wussten die Menschen im ersten Augenblick nicht, 

wohin sie sich wenden sollten. Und nun begannen in 

der nächsten Umgebung Zeitzünder mit lautem Knall 

zu explodieren, einer hinter dem anderen, so dass die 

Menge wieder zurückflutete zu den Eingängen, wo es ein 

unbeschreibliches Gedränge gab. Der Luftdruck der kre-

pierenden Bomben war bis hierher zu spüren. Und jetzt ka-

men Menschen an, mit ein, zwei 

Köfferchen, darunter viele aus Charlottenburg, die berich-

teten, dass dort alles brenne, ihre Häuser seien zerstört, der 

ganze Stadtteil sei vernichtet. Wie ich nachher feststellte, 

war dies übertrieben, aber inmitten des Feuermeeres 

konnte man glauben, die ganze Stadt brenne gleichzeitig. 

Ich schlage mich durch den Feuerorkan 

Jetzt kamen Menschen aus dem Bunker, die von 

Toten und Verletzten unter der Bedienungsmannschaft 

der Geschütze berichteten. Ein Treffer war auf einen 

der Geschütztürme niedergegangen, als wir drinnen das 

Klirren hörten. Aber es war keine Zeit zu verlieren, es 

gab nur eines: Zu meiner Frau! 

Zunächst eilte ich zum Bahnhof Zoo, der offenbar 

nicht getroffen worden war. Aber ringsumher brann- 

ten alle Gebäude. Die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskir- 

che stand in hellen Flammen, der Ufa-Palast am Zoo 
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war nur noch eine Ruine. Weiter, durch die Joachims- 

thaler Strasse zum Kurfürstendamm. Auch hier brann- 

ten einzelne Häuser, der Himmel war rot, aber wegen 

des feuchten Gewölks und des tiefhängenden Rauches 

konnte man nicht weit sehen. Ich blickte in die Sei- 

tenstrassen, aber der Blick drang nicht durch den 

undurchsichtigen schwarzen Vorhang, aus dem da und 

dort feuerrote Brände hervorzüngelten. Ich rannte in 

die Kaiserallee, wo sich mir ein scharfer Luftzug ent- 

gegenwarf, erfüllt vom Funkenregen, der aus den zu 

beiden Seiten brennenden Gebäuden hervorstob. Stras- 

senbahndrähte lagen auf dem Boden, Bäume waren 

umgerissen, Äste herabgeschleudert worden. Der Weg 

knirschte unter meinen Füssen, weil er ganz mit Glas- 

splittern bedeckt war. Ich hastete und stolperte wei- 

ter, ein Taschentuch vor Mund und Augen, den Hut 

tief ins Gesicht gezogen und den Mantel hochgeklappt. 

 

Aber ich musste einmal kurz anhalten und Luft 

schöpfen. Gegenüber schleppten zwei alte Leute, ein 

Mann und eine Frau, ihre Koffer. Sie bogen um die 

Strassenecke. Das Gebäude stand vom Parterre an in 

Flammen. Oben begann sich ein turmartiger Vorbau 

ganz langsam zu lösen. Ich glaubte, eine der bekann- 

ten Zeitlupenaufnahmen zu sehen, die den Einsturz 

eines Kamins in seinen einzelnen Phasen zeigen. Und 

gleichzeitig sah ich unten die alten Leute, die eben 

ihre Koffer einen Augenblick abstellten, um Atem zu 

holen. Aber schon griffen sie wieder zu und setzten 

sich in Bewegung. Bevor ich schreien konnte, stürzte 

das Gemäuer in einer Staubwolke herab, aus der diese 
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beiden Alten gerade in dem Augenblick hervortapp- 

ten, als ich sie zerschmettert glaubte. Sie waren noch 

einmal davongekommen. 

In Sekundenschnelle hatte sich das alles vor mei- 

nen Augen abgerollt. War das eigentlich die Wirklich- 

keit, oder war es ein absonderlicher Traum? Manch- 

mal wusste ich es selbst nicht. Ich rannte weiter, 

klopfte mir die Funken von Mantel und Hut. Man rief 

sich gegenseitig zu: «Sie brennen, klopfen Sie aus!» 

und war schon zehn Meter weiter, als man merkte, dass 

man selber gemeint war. Nun war ich beim Kaffee 

Josty angelangt. Es stand vom Keller bis zum Dach in 

loderndem Brand, eine Sprengbombe hatte den oberen 

Teil des Hauses eingerissen. Dahinter, am Prager 

Platz, brannte es in den Ruinen des ersten März, und 

auch das verschonte Haus hatte diesmal seinen Teil 

abbekommen. 

Ein Feuerspritzenauto fuhr langsam über die von 

herabgeschleuderten Trümmern bedeckte Allee und 

bog in die Trautenaustrasse ein. Dahinter her rannte 

eine Frau und schrie rasend: «Kommen Sie zu mir, 

da kann man noch löschen, kommen Sie, bitte, bitte, 

bitte, kommen Sie, bitte, bitte! Kommen Sie, bei mir 

können Sie noch löschen!» Kein Mensch kehrte sich 

nach ihr um, sie schwenkte ihr Taschentuch, stolperte 

über einen Ziegelstein und schlug auf die Strasse hin. 

In diesem Augenblick begannen die Sirenen von 

neuem zu heulen. Die Gestürzte sprang auf und rannte 

davon wie ein gehetztes Wild. Alle Menschen, die eben 

noch in der einen Richtung geeilt waren, kehrten um 

und rannten zurück zum Flakturm am Zoo. Nur we- 
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nige setzten ihren Weg fort. Ich beschleunigte mein 

Tempo, raste in die nächste Nebenstrasse, um endlich 

zu meiner Frau zu kommen. Glücklicherweise erfolg- 

ten keine Bombenabwürfe mehr. Es mochte ungefähr 

zehn Uhr sein. Der Hauptangriff musste also etwa 

vierzig Minuten gedauert haben. Da bis zum End- 

alarm noch einige Zeit verstrichen war, konnte sich 

das Feuer überall ausbreiten, weiterfressen und einen 

Umfang annehmen, gegen den die Menschen nicht 

mehr aufkamen. 

Ich näherte mich der Strasse, in welcher meine 

Schwiegermutter wohnte. Die Brände wurden immer 

dichter, fast kein Haus, das nicht brannte. Links und 

rechts knisterte es laut, es krachte und splitterte, 

kleine Explosionen schallten aus den von Brand er- 

füllten Ruinen heraus. In der Nähe der Brände wurde 

es bedrohlich heiss. Dachziegel, Balken, Antennen, 

Asche, Gebäudeteile stürzten auf die Strassen herab, 

auf denen ein wüstes Durcheinander herrschte. Man 

blieb in Drähten hängen, musste über ausgerissene 

Bäume und Leitungsmasten klettern, man fluchte, dass 

man nicht schneller vorwärtskam. Die 

ten sich aus, die Hitze nahm immer 

drückte alle losen Gegenstände hinaus 

und brandgeschwängerte Atmosphäre. 

Luftzug fegte durch die Strassen, er war erfüllt von 

einem Funkenregen, der in seiner Dichte einem äus- 

sterst heftigen Schneegestöber entsprach. 

Ich musste mit weit vorgebeugtem Kopf gegen den 

Feuersturm ankämpfen, das Gesicht nach unten, da 

ich sonst keine Luft schöpfen konnte. Dabei stolperte 
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ich über einen Ziegelstein, und vertrat mir einen 

Fuss. Ich habe noch nie in meinem Leben so wütend 

und laut geflucht wie in diesem Augenblick. Mein 

Wutschrei übertönte den Orkan, der mich umgab, und 

brachte mich wieder zur Besinnung. 

Endlich war ich da. Das Haus brannte im Dach 

und in den obersten Stockwerken, die Häuser links 

und rechts waren bereits halb eingestürzt. Kein 

Mensch war auf der Strasse zu sehen. Ich stürmte 

durchs Haus hinauf in die Wohnung. Niemand war 

zu erblicken. Ich schrie in leere Räume hinein. Man 

hätte die Zeitung lesen können, so hell lohte der Feu- 

erschein in die Zimmer. Ein ununterbrochener Fun- 

kenflug trieb durch die Fenster an der einen Woh- 

nungsseite herein und durch die Öffnungen an der 

anderen wieder hinaus. Ein Wunder, dass nicht schon 

alle brennbaren Gegenstände in Flammen aufgegan- 

gen waren. Dies umfasste mein Blick im Bruchteil 

einer Sekunde, und schon stürzte ich in den Luft- 

schutzkeller hinab. Dort fand ich meine 

Schwiegermutter. Sie waren im Begriffe, Möbel und 

Hausrat in den Keller hinunterzutragen. Im Kino 

hatte sie alle der Alarm überrascht. Sie waren nach 

Hause geeilt, aber sie glaubten auch, dass kein schwe- 

rer Angriff bevorstünde. Erst, als das starke Feuer 

der Flak und der dichte Abwurf der Bomben einsetz- 

ten, rafften sie ihre Sachen in die Koffer und eilten 

in den Keller. In der nächsten Umgebung hatten Mi- 

nen und Sprengbomben ein geschlagen. Das ganze 

Stadtgebiet war mit Tausenden von Brandbomben 

überschüttet worden und stand in Flammen. Sie be- 
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gannen nun zu löschen, und als der Wasserdruck nach- 

liess und schliesslich aufhörte, schleppten sie das Was- 

ser in Eimern und Kannen aus dem Keller hinauf 

aufs Dach und in die Obergeschosse. Erst als sie ein- 

sahen, dass die Löscharbeiten keine Aussicht auf Er- 

folg boten, begannen sie mit der Rettung des Haus- 

rates. Bald nachdem ich zu ihnen gestossen war, stürz- 

te über uns das brennende Treppenhaus zusammen. 

Der Weg nach oben war uns versperrt. 

Unterirdische Flucht. 

Der Keller füllte sich immer mehr mit Rauch. Wir 

mussten aus dieser höllischen Falle herauskommen. 

Die Menschen irrten aneinander vorbei, ohne sich zu 

sehen. Manchmal traf man ein fremdes Gesicht, man 

wusste nicht, gehörte es zum Haus, war es ein Nach- 

bar oder ein Fremder, der auf Raub aus war. Andere 

sassen erschöpft und apathisch auf ihren Stühlen und 

Pritschen. Man tränkte Wolldecken, Schals und Ta- 

schentücher in den Wasserbecken, um sich gegen 

Brand und Funkenflug schützen zu können. 

Wir krochen nun durch den Mauerdurchbruch in 

den Luftschutzkeller des Nachbarhauses, um auf un- 

terirdischem Wege die nächste Querstrasse zu errei- 

eben, durch welche wir zu einem Untergrundbahnhof 

gelangen konnten. Das waren die Katakomben des 

zwanzigsten Jahrhunderts. So schleppten wir uns durch 

die verschiedenen Luftschutzkeller und krochen durch 

immer neue Durchbrüche, bis wir das letzte Haus an 

der nächsten Strasse erreichten, von wo aus wir wie- 
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der auf der Erdoberfläche weiterkommen mussten. 

Die alten Leute gelangten nur mit Schwierigkeiten 

durch diese kleinen Tunnels, Kinder und Säuglinge 

5vurden hindurchgereicht, Koffer hinübergeschoben. 

Über uns brannten alle Häuser lichterloh, durch die 

Strassenzüge wären wir gar nicht mehr vorwärtsgekom-

men. 

Nun traten wir auf die Strasse hinaus, wo sich der 

Funkensturm noch verstärkt hatte. Die Frauen hiel- 

ten es für ausgeschlossen, da hindurch zu kommen. 

Kraftlos und zerschlagen setzten sie sich auf ihre Köf- 

ferchen, um auszuruhen. Indessen verschlimmerte 

sich der Feuerorkan immer mehr. Die Hitze wurde 

unerträglich. Die Augen brannten und das Atmen 

wurde schwieriger. Wir mussten vorwärts, um jeden 

Preis. Zum Glück hatte sich ein Hausbewohner zu 

uns gesellt, der uns tragen half. Viel Gepäck konnten 

wir nicht mitschleppen, da wir die Frauen mit einem 

Arm führen und mitreissen mussten. Im Laufschritt 

eilten wir gegen den nächsten Platz, um den U-Bahn- 

hof zu gewinnen. Dort waren wir sicher, denn man 

musste jeden Augenblick mit einem neuen Angriff 

rechnen. Aber immer wieder wurden wir dazu ge- 

zwungen, stehen zu bleiben, um Atem zu schöpfen 

und die zitternden Glieder ein wenig auszuruhen. 

Weiter! Weiter! Sonst brauchte man zwei Minuten 

für den gleichen Weg, jetzt schien es eine Ewigkeit 

zu dauern. Nach etwa zehn Minuten waren wir im U- 

Bahnhof. Da die Strecke unterbrochen war, stand 

glücklicherweise ein Zug da. Wir brachten die Frauen 

darin unter, wo sie wenigstens sitzen konnten. 
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Unsere Koffer verstauten wir auf dem Bahnsteig, 

und nun traten wir den Rückweg in die Wohnung an, 

um noch zu retten, was zu retten war. Der Feuersturm 

wuchs allmählich ins Unglaubliche, und es wurde 

immer gefährlicher, sich zwischen den niederbrennen- 

den Häusern durch die Strassen zu bewegen. Wir 

kämpften uns in der Strassenmitte vorwärts, um nicht 

von herabfallenden Steinen getroffen zu werden. Das 

Feuer dröhnte, brauste und heulte, es krachte, knisterte 

und explodierte gleichsam aus sich selbst und wölbte sich 

in dicken Schwaden aus Fenstern, Türen und eingestürz-

ten Mauern heraus. Über dem roten Flammenmeer 

bleckte ein schwarzes Gewölbe, das alle Fürchterlichkei-

ten der Welt zu umschliessen schien. 

 

Wir eilten zurück durch die Keller, zwängten uns 

durch die Öffnungen in den Brandmauern und er- 

reichten wieder unsere Wohnung. Wir packten so 

viele Koffer, als uns möglich war und traten den be- 

schwerlichen Rückweg an. Das wiederholte sich noch 

einige Male. Als wir wieder die Strasse entlang keuch- 

ten, ertönte hinter uns plötzlich ein berstender Knall, 

wir blickten uns um und sahen die hohe Fassade eines 

grossen Miethauses auf den Weg herabstürzen, den 

wir soeben zurückgelegt hatten. Ein riesiger Haufen 

kahler Ziegelsteine, verkohlter Balken und verbogener 

Eisenteile füllte die ganze Breite der Strasse aus, und 

wir mussten bei unserem nächsten Gang zweimal hin- 

überklettem. Als wir noch einmal zurückkehrten, war 

das Haus meiner Schwiegermutter eingestürzt und es 

gab nichts mehr zu retten. Nun konnten auch wir uns 
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der wir zuerst die Frauen stärkten, 

einen kräftigen Schluck zu tun. 

donnerte über uns eine Fassade auf 

Ruinen stürzten ein, weil der Druck 

ein wenig ausruhen. Gerade jetzt ging uns der Tabak 

aus, das war eine schöne Bescherung. Vom letzten 

Rest drehten wir ein paar Zigaretten. Für eine dieser 

Zigaretten bot uns ein Schicksalsgenosse seine Kognac- 

flasche an, aus 

um dann selber 

Ab und zu 

den Platz. Die 

der Hitze sie bersten liess. Wir gingen abwechselnd 

hinüber zu einem Kino, in welchem eine Hilfsstelle 

eingerichtet worden war. Einer blieb immer zurück 

und achtete auf das Gepäck, weil während der An- 

griffe und der nachfolgenden Verwirrung unglaublich 

viel gestohlen wird. Die Frauen in der Hilfsstelle ka- 

men von der NSV oder von der Frauenschaft. Sie 

hatten sich noch während des Angriffs in Bewegung 

gesetzt, eigenes Geschirr mitgebracht und damit be- 

gonnen, Kaffee zu kochen und Brote mit Leberwurst 

zu bestreichen. Jedermann konnte sich hier ohne Mar- 

ken und Bezahlung stärken. Das nutzten natürlich 

auch viele aus, welche keinen Bombenschaden erlit- 

ten hatten. Diese Stellen wurden laufend mit Kaffee 

und Brot und Wurst versorgt, und die Frauen arbei- 

teten die ganze Nacht bis in den folgenden Tag hinein. 

In den frühen Morgenstunden machte ich mich 

auf den Weg, um meine Wohnung in Charlottenburg 

aufzusuchen. Immer wieder traf ich auf Absperrun- 

gen und musste grosse Umwege machen. Verkehrsmit- 

tel gab es natürlich keine. Wo ich ging, brannten die 

Häuser, ganze Strassenzüge standen in Flammen. Im- 

mer wieder sanken Ruinen in sich zusammen. Feuer- 
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löschpolizei und Bergungstrupps fuhren durch die 

Strassen, Meldefahrer flitzten vorüber, Menschen irr- 

ten mit verängstigtem Blick und verweinten Augen 

umher, Stimmen schrien und kommandierten und ich 

wurde mehrmals angehalten, um löschen zu helfen. 

Man konnte wirklich glauben, Berlin sei in dieser 

Nacht völlig zerstört worden. Immer wieder musste 

ich über eingestürzte Häuser klettern. In den Trüm- 

mern brannte es noch, aber was machte das schon aus. 

Ich traf einen Geschäftsherrn, der am gleichen Tage 

seinen 60. Geburtstag gefeiert hatte. Er musste mit sei- 

nen Gästen mitten während des Essens in den Keller. 

In die gegenüberliegenden Häuser war eine Mine ge- 

fallen, die auch seine Wohnung demolierte. Brand- 

bomben taten das ihre, das Haus brannte nieder bis 

auf die Grundmauern. Er hatte nur zwei Köfferchen 

bei sich. Das war alles, was er aus seiner reichen Woh- 

nung hatte retten können. Einer seiner Freunde, der 

ein paar Häuser weiter gewohnt hatte, war beim Lö- 

schen einem Herzschlag erlegen. Ein anderer war von 

einem herabstürzenden Balken erschlagen worden. 

Das erzählte und hörte man, als ob es die alltäglichste 

Sache von der Welt wäre. «Ich wollte, mich hätte es 

auch getroffen. Ich habe genug, ich bin mürbe» sagte 

er beim Abschied zu mir. 

Als ich die Strasse betrat, in der meine Wohnung 

lag, glaubte ich zuerst, ich hätte mich geirrt und sei 

in eine falsche Richtung geraten. Aber es stimmte, ich 

war «zu Hause». Vor mir gähnte ein riesengrosses 

Loch, ein Trümmerfeld, aus dem Brände emporschwel- 

ten. Hier musste eine ganze Reihe von Sprengbomben 
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niedergegangen sein. Eben erst trafen die Bergungs- 

kommandos ein, Militär und Hilfskräfte, um zu versu- 

chen, die Verschütteten aus ihren Kellern zu holen. 

Ich konnte nicht mehr feststellen, wo unser Haus ge- 

standen hatte. Wie ein Film rollte die Erinnerung an 

jahrlange Erlebnisse in Sekundenschnelle vor meinem 

inneren Blicke ab, wie es angeblich Ertrinkenden ge- 

schehen soll, die vor dem Tode ihr Leben noch einmal 

auf diese Weise nacherleben. «Stehen Sie hier nicht 

rum, fassen Sie mit an!» brüllte mich einer an. Ich 

kam wieder zu mir selbst, fasste mich und setzte einen 

Punkt unter dieses Kapitel. 

Der Tag graute, als ich nach Stunden wieder zu 

meiner Frau zurückkam. Es war acht Uhr früh und 

die Menschen gingen zur Arbeit. Sie mussten ihre Ar- 

beitstätten zu Fuss aufsuchen, weil kein Verkehrsmit- 

tel funktionierte. Nun konnte man sich den Schaden 

erst richtig besehen. Die Brände waren zum Teil ein- 

gedämmt oder sie hatten sich ausgebrannt. Man be- 

gann bereits, den Schutt von den Strassen wegzuräu- 

men und nun sah alles schon nicht mehr ganz so 

schlimm aus, obgleich es arg genug war. Ich hatte 

unterwegs einen Telefonapparat gefunden, der nicht 

gestört war und hatte Bekannte angerufen. «Wir sind 

total ausgebombt, beide Wohnungen verloren; können 

wir zu Euch kommen?» Natürlich waren sie einver- 

standen. 

Nun holten wir erst noch einmal Frühstück und 

dann schleppten wir uns und unser Gepäck durch den 

Untergrundschacht bis zur nächsten Haltestelle, von 

wo aus der Verkehr bis zum nächsten Bahnhof im 
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Gang war. Von Schwelle zu Schwelle tappten wir vor- 

wärts. Mit Schwielen und Blasen an den Händen lang- 

ten wir dort an. Der Bahnsteig war angefüllt mit 

Menschen in schmutzigen und abgerissenen Kleidern, 

mit abgehärmten Gesichtern, russig und verschmiert, 

müde, überanstrengt und in ihr Schicksal ergeben. 

Sie sassen auf ihren Koffern, hockten auf Stoffbün- 

deln und Matratzen, die sie gerettet hatten. In Bett- 

laken hatten sie eilig einige Habseligkeiten eingeschla- 

gen und aus den Flammen getragen. Viele standen mit 

leeren Händen da, sie hatten überhaupt nichts mehr 

als das, was sie auf dem Leibe trugen. Eine Frau mit 

blutverschmiertem Gesicht lag über ein paar Kissen 

gebreitet. Man hatte sie soeben aus einem verschütte- 

ten Keller geborgen. Ihre Angehörigen hatte man noch 

nicht finden können. Eine Mine hatte in der Nachbar- 

schaft des Hauses eingeschlagen, und als man nach ein 

paar Tagen den Keller freigelegt hatte, stellte es sich 

heraus, dass drei Personen vollständig verschwunden 

waren. Offenbar hatte der enorme Luftdruck sie ato- 

misiert. Das konnte festgestellt werden, weil die Frau 

alle kannte, die im Keller anwesend waren. Es war 

die Gemüsefrau meiner Schwiegermutter, die wir nach 

ein paar Tagen nochmals trafen. Sie erzählte uns dann 

ihre Geschichte. 

Wie sieht es aus nach einem Bombardement? 

Schutzpolizei führte die Aufsicht in dem unterir- 

dischen Bahnhof. Diese Leute kamen überhaupt nicht 

mehr zur Ruhe. Sie mussten immer bereit sein und die 
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Anforderungen, die an sie gestellt wurden, wuchsen 

ins Unermessliche. Nach langem Warten kam endlich 

rückwärts ein U-Bahnzug eingefahren, in den wir uns 

mit unseren Koffern hineinpacken mussten wie in 

eine Sardinenbüchse. Aber es war ganz gleichgültig, 

wie wir davonkamen, wenn nur der Zug fuhr. Oft 

noch mussten wir umsteigen und unser Gepäck trepp- 

auf und treppab, über Strassen und zu anderen Halte- 

stellen schleppen. Einen Teil mussten wir schliesslich 

in einem Laden unterstellen, weil wir sonst nicht mehr 

weitergekommen wären. Gegen Abend erreichten 

wir dann in einem fast gar nicht betroffenen Stadt- 

teil unser neues Quartier, ein Zimmer mit Küche, in 

welchem wir wochenlang zu viert hausen mussten. 

Aber wir waren zufrieden, denn uns ging es viel besser 

als den meisten anderen. Zu zweit schliefen wir auf 

Sofas. 

Das Gas kam nur spärlich, aber mit der nötigen 

Geduld liess sich ein Kaffee erwärmen oder eine 

Suppe zubereiten. Wie viele mochten jetzt noch um- 

herirren und für die nächste Nacht eine Unterkunft 

suchen. Aber nach sieben Uhr spannten sich unsere 

Nerven, alle warteten wieder auf die Heultöne der 

Sirenen. Wir machten uns auf einen neuen Angriff 

gefasst. Wir hatten uns schon gewundert, dass in der 

vergangenen Nacht nicht noch ein zweiter Anflug 

stattgefunden hatte, als die Stadt brannte und ein 

weithin sichtbares Ziel geboten hätte. 

Und richtig, sie kamen wieder. Die Sirenen heulten 

auf und das Feuer der Abwehrgeschütze setzte mächtig 

ein. Dann hörte man das näherkommende Brummen 
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der Flugzeuge. Ein schrecklicher Lärm schlug an unse- 

re Ohren, obwohl sich dieser Angriff auf andere Stadt- 

gebiete richtete. Fernher drang das dumpfe Plup- 

Plup-Plup der Einschläge. Das ganze Haus zitterte, 

und als auch in der Nähe einige Bomben niederging- 

gen, wackelten sogar die Holzversteifungen des Luft- 

schutzkellers. Das Licht begann zu flimmern, setzte 

dann aber wieder kräftig ein. Auch diesmal hatten wir 

es überstanden. Was hatten wir nicht seit gestern 

Abend erlebt, was hatten die Frauen nicht alles durch- 

gemacht und ausgestanden! Es waren 24 Stunden und 

es kam uns vor wie eine endlose Katastrophe. Am 

Mittwoch früh ging ich zur Fliegerschadenstelle, um 

für uns die Versorgungsnachweise abzuholen. Sie war 

in einem Theater untergebracht. Als ich hinkam, 

herrschte ein unbeschreibliches Gedränge. Die Men- 

schen, die hier stundenlang anstehen mussten, erzähl- 

ten alle von ihrem Schicksal. Den einen war das Haus 

oder die Wohnung durch Sprengbomben zerstört wor- 

den. Sie hatten überhaupt nichts retten können. An- 

dern war die Wohnung so schnell verbrannt, dass auch 

sie nur das nackte Leben retten konnten. Dieser er- 

zählte von Rohrbrüchen und Überschwemmungen, 

jener von Verschütteten und Verstümmelten, und aus 

allen Berichten sprachen Krieg, Tod und Vernichtung. 

Die Drängerei wurde immer schlimmer, so dass 

schliesslich der Krieg vergessen wurde und man zu 

schimpfen begann. Es kam zu einer richtigen kleinen 

Revolte. Der Mann an der Ausgabestelle erkletterte 

einen Stuhl und hielt eine Rede ans Volk, wie einst im 

Parlament. Zwischenrufe und Schmähungen unterbra- 
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chen ihn. Er begann immer wieder von vom, um die 

Langsamkeit der Abfertigung zu erklären. 

Auf dem Versorgungsnachweis wurden alle Fami- 

lienmitglieder und die beschädigte oder zerstörte Woh- 

nung eingetragen. Es stand darauf, dass der Ausweis 

hei Verlust nicht ersetzt werde und nur innerhalb eines 

Monats in der Reichshauptstadt gültig sei. Verantwort- 

lich zeichnete der Oherbürgermeister. Auf der Innen- 

seite stand in fetten Lettern: «Kein Berufstätiger ver- 

lässt Berlin! Er wird hier untergebracht und arbeitet 

weiter.» 

Auf Grund dieses Scheines erhielt man bei seiner 

Kartenstelle die Lebensmittelmarken und die Sonder- 

zuteilungen an Zigaretten, Obst und Bonbons, Wein 

und Suppe. Nun musste man sich bei der Kartenstelle 

wieder einfinden. Viele gaben vor, alle ihre Lebensmit- 

telkarten und Ausweise für die übrigen Einkäufe ver- 

loren zu haben, obwohl das gar nicht der Fall war. 

So lebten sie während zwei Wochen mit doppelten 

Rationen, bis wieder eine neue Kartenperiode begann. 

Nach den Strapazen konnte das jeder gebrauchen. In 

einem grossen Tuch holte ich dann bei der Ausgabe- 

stelle belegte Brote sowie die Sonderzuteilungen, die 

es frei und kostenlos gab. 

Für die Wege in der Stadt brauchte man die vier- 

his fünffache Zeit als sonst, weil kein einziges Ver- 

kehrsmittel in Gang war, wenigstens in den von den 

Angriffen heimgesuchten Stadtteilen. Nun machte ich 

mich auf den Weg zur Wohnung meiner Schwieger- 

mutter. Ich wollte sehen, ob ich noch etwas aus dem 

Keller herausholen könne. Ich hielt ein dreirädriges 
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Lieferauto an, setzte mich hintenauf und fuhr mit. 

Durch die Joachimsthaler Strasse gelangten wir end- 

lich auf den Kurfürstendamm. Überall sah es ver- 

heerend aus. In manchen Häusern brannte es noch. 

Der Gloria-Palast, ein Kino-Theater kurz vor der Ge- 

dächtniskirche, war völlig ausgebrannt. Am Vordach 

hing noch ein Reklametransparent, worauf geschrieben 

stand: «Reise in die Vergangenheit». 

Die Strassen lagen noch voller Trümmer. Wir hol- 

perten darüber hinweg und fuhren im Bogen um die 

Schutthaufen herum. Mehrmals drohte der Wagen 

umzukippen, die Pneus spickten Steine und Mörtel- 

teile in die Luft und auf die Fussgänger. Wir schleif- 

ten Drähte mit und ein dichter Wirbel von Staub und 

Schmutz ging hinter uns hoch. Allmählich gewöhnte 

man sich an den Anblick der endlosen Reihen von 

Ruinen und an den Rauch und Dreck in der Luft. Die 

Augen litten allerdings stark darunter. Sie waren ent- 

zündet und rot umrändert, das Reiben verschlimmer- 

te die Schmerzen, aber man achtete ihrer nicht. Ab 

und zu kamen Menschen vorbei mit Verbänden um 

den Kopf, mit verbundenen Augen oder mit schreckli- 

chen Verbrennungen im Gesicht. 

Nun musste ich abspringen, weil das Auto eine 

andere Richtung einschlug. Zu Fuss erreichte ich die 

Wohnung, die wir vorgestern verlassen hatten. Ich 

konnte mich kaum mehr zurechtfinden. Die meisten 

Strassenschilder waren vom Luftdruck oder Brand ver- 

nichtet worden. Die ausgebrannten Häuserreihen sa- 

hen alle gleich aus. Ich kam an einem tiefen Bomben- 

 
168 



krater vorbei, in welchem hochkant ein Rotkreuzwa- 

gen stand, der vermutlich vom Druck hineingeschleu- 

dert worden war. Etwas weiter stand ein Lastwagen 

zur Hälfte in einem Ladengeschäft. Dann kamen wie- 

der die flachen Einbuchtungen auf der Strasse, ein 

Zeichen, dass hier Luftminen niedergegangen waren. 

Links und rechts davon waren die Häuser vom Druck 

und Sog noch schlimmer zerstört worden als durch 

Sprengbomben. Die noch stehenden Fassaden waren 

von den Einschlägen der Splitter durchlöchert. Ich 

kam durch Strassen, in denen kein einziges Haus mehr 

eine Spur von Leben aufwies. An manchen Stellen 

wurden Ruinen, die einzustürzen drohten, durch Mi- 

litär gesprengt. Bei jeder Detonation fuhren alle Men- 

schen in der Umgebung erschrocken zusammen. 

Man schluckte ungeheure Mengen von Staub und 

Rauch und Russ. Die Taschentücher waren abends 

rabenschwarz. Der feine Schmutz konnte kaum aus 

den Augen entfernt werden. Das Schuhwerk litt unter 

den Millionen Glassplittem auf den Strassen, unter 

den Trümmern, die überall umherlagen. Hin und wie- 

der kam ich an Trümmerstätten, an völlig in sich 

selbst zusammengefallenen Häusern vorbei, deren 

brennbare Teile noch immer schwelten und glühten. 

Militär und sonstige Hilfskräfte schaufelten Gassen, 

um zu den Luftschutzkellern zu gelangen. Ich sah 

manche Stellen, an denen mehrere Tage lang gebag- 

gert und geschaufelt wurde. Mit Horchgeräten peilte 

man nach Klopfzeichen. Mit Sauerstoffapparaten 

wurde versucht, den Eingeschlossenen Atemluft zu- 

zuführen. Die Berliner Wohnhäuser sind alle sehr 
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hoch gebaut und bestehen aus Vorderhaus, Seitenflü- 

geln und sogenannten Gartenhäusern. Wenn da ein 

Volltreffer landet, dann kann man sich vorstellen, 

welchen Schuttberg ein fünfstöckiges Haus bildet, 

wenn es in seine einzelnen Bestandteile aufgelöst wird. 

An vielen Stellen konnte man die Bewohner nur als 

Leichen bergen, manche fand man überhaupt nicht 

mehr vor. 

In der Joachimsthaler Strasse war ein Gebäude ge- 

troffen worden, in dem sich ein Polizeirevierposten 

befand. Der grösste Teil der Mannschaft und Hausbe- 

wohner war verschüttet worden. Es wurden russische 

Kriegsgefangene unter Aufsicht eines deutschen Sol- 

daten angestellt, um die Verschütteten auszugraben. 

Die Gefangenen schafften ganz langsam einen Stein 

nach dem anderen weg und kamen überhaupt nicht 

vorwärts. Und unten im Keller klopften die Menschen, 

von denen kein einziger gerettet werden konnte. 

Jene Gemüsefrau, von der bereits die Rede war, 

hatte mir erzählt, wie sie selbst verschüttet wurde. 

Sie sassen alle im Keller und hörten die Bombenein- 

schläge in der Nähe, das Haus zitterte und wankte bis 

zum Fundament hinab. Sämtliche Geräusche der Hölle 

schienen losgelassen. Und plötzlich, sie wusste nicht 

wie, wurde sie von einem unheimlichen Druck zu Bo- 

den geschleudert und verlor die Besinnung. Es war 

finstere Nacht, als sie wieder zu sich kam, das Licht 

war verlöscht. Sie lag in einem Bett von Schutt, Stei- 

nen, Mörtel. Mit den Händen tastete sie sich zurecht, 

doch als sie sich aufrichtete, schlug sie mit dem Kopf 
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an einen Balken. Nun hörte sie Wimmern und Gur- 

geln, die Laute des Todes und Entsetzens. Röchelnd 

verendete in der Nähe ein Mensch. 

Jetzt kam ihr erst richtig zum Bewusstsein, was ge- 

schehen war. Sie schrie in wilder Angst und Not um 

Hilfe, um sofort in Husten auszubrechen. Das Loch, 

in welchem sie lag, war angefüllt mit dem durch den 

Einsturz des Gebäudes und durch den Luftdruck auf- 

gewirbelten Staub. Er bohrte sich in die Augen und 

geriet durch die Atmungsorgane in die Lungen. Es 

knirschte zwischen ihren Zähnen, wenn sie den Kiefer 

bewegte. 

Jetzt entdeckte sie, dass sie ihre Handtasche 

krampfhaft festhielt. Sie zog eine Schachtel Streich- 

hölzer heraus und brannte ein Hölzchen an. Nur 

schwach glimmte das Feuer, aber es reichte hin, um 

ihr einen schrecklichen Anblick zu verschaffen. Die 

Decke war eingestürzt, doch schien an dieser Stelle 

eine Art Hohlraum übrig geblieben zu sein. Unter 

einem grauen Haufen starrte ein Kopf hervor. Die 

Augen waren weit aufgerissen, der Mund verkrampft. 

Darüber lag eine weisse Staubschicht. Der Leib war 

verschüttet. 

An einer anderen Stelle lag eine Leiche mit aufge- 

schlitztem Bauch. Glucksend sickerte irgendwo Was- 

ser. Jetzt schrie sie wieder um Hilfe, sie ängstigte sich 

entsetzlich vor dem Ertrinken. Das Dröhnen in ihren 

Ohren liess nach und sie hörte endlich Scharren und 

Schieben. Mit einem Ziegelstein klopfte sie an einen 

verbogenen T-Balken und fuhr erschrocken zusam- 
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men, als der eingefangene Ton durch die Höhle irrte. 

Aber sie war eine resolute Frau, sie klopfte wieder und 

wieder. Und endlich, nach bangem Warten und der 

fürchterlichen Angst, vielleicht doch nicht gefunden 

zu werden, erblickte sie noch einmal das Licht der 

Welt, das aus den nächtlichen Grossbränden bestand. 
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X. Kapitel 

Die Vernichtung schreitet fort 

Eine nächtliche Bombardierung löste die andere 

ab. Zum Glück wurden wir in unserem Notquartier 

verschont. Die Frauen hatten sich wohnlich eingerich- 

tet, soweit das eben möglich war. Auf der kleinen Gas- 

flamme ging eine Suppe ihrer Vollendung entgegen. 

Die Schuhe waren wieder geputzt, die Haare frisiert, 

man hatte wieder begonnen, ein Mensch zu werden. 

Der Tag war mit den wenigen Besorgungen, für die 

man so viel Zeit brauchte, bald seinem Ende entgegen 

gegangen. Wir assen rechtzeitig zu Nacht, um zur kri- 

tischen Stunde bereit zu sein. 

Doch an diesem Abend erfolgte der Angriff schon 

früher. Wir rasten mit vollem Gepäck die hohen Trep- 

pen hinab, über den Hof und über eine enge und ge- 

wundene Treppe in den Keller. Da sassen wir nun 

wieder in der Falle. Wir hockten da, unter fremden 

Menschen, verschluckten unsere Angst und verbissen 

unsere ohnmächtige Wut. Wir lauschten auf die Stär- 

ke des Abwehrfeuers und auf die Wucht der Einschlä- 

ge, um auszurechnen, wie weit oder wie nahe von uns 

der Angriff seine höllische Vernichtung entfesselte. 

Aber das Unglück ging an uns vorbei. 
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Am anderen Tage hatte ich einige Geschäfte zu er- 

ledigen und kam durch verschiedene Stadtteile. Die 

Verheerungen waren riesig, die Überraschung hatte 

sich ausgewirkt. Ganze Viertel waren ausgebrannt. 

Wenn in einer Strasse noch ein, zwei unbeschädigte 

Häuser standen, dann starrte man sie an wie eine Fata 

Morgana. Die Menschen brachten alles wieder in Ord- 

nung, soweit ihre Mittel dazu reichten. Die Läden 

waren überfüllt, weil viele andere zerstört worden 

waren. Aber man erhielt alles, was einem auf Marken 

zustand, wenn auch manchmal mit Verspätung. 

Mit der Zeit gewöhnte man sich an die Zerstörung 

und kein Mensch sah mehr auf, wenn er an einem 

Trümmerfeld vorbeikam. Das Auge registrierte den 

schaurigen Anblick wie eine alltägliche Erscheinung, 

fast ohne Regung des Herzens. Auch die Gefühle des 

Grauens, des Mitleids und Schreckens werden mit der 

Zeit abgestumpft. Und es ist gut so, wenn man mitten 

im Bereich des Todes ein schattenhaftes Dasein füh- 

ren muss, denn sonst müsste man verrückt werden. 

Die Menschen liefen umher, als ob sie nicht in 

diese Welt gehörten. Zwei alte Leute schoben einen 

Servierboy auf Rädern vor sich her. Darauf hatten sie 

den Rest ihrer Habe getürmt, um ihn irgendwo in 

«Sicherheit» zu bringen. Andere durchsuchten die 

Trümmer ihrer Wohnungen. Ich sah, wie die Leute 

in die Keller krochen, die teilweise unter Wasser 

standen, um noch etwas zu bergen. Der Sicherheits- 

und Hilfsdienst, Bergungskommandos und Militär gru- 

ben nach Verschütteten, beseitigten Trümmer und 

Verkehrshindernisse. Überall standen in Kreide- 
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schrift die neuen Adressen der Ausgebombten an den 

Fassaden. In den ausgebrannten Schaufenstern hingen 

Papierschilder mit der Aufschrift: «Der Betrieb geht 

ungestört weiter. Der Verkauf findet jetzt da und da 

statt». «Wir arbeiten weiter bis zum Sieg!» 

In Lebensmittelgeschäften, Drogerien und Tabak- 

läden, überall sprach ich mit den Leuten, und immer 

wieder hörte ich die Frage: «Wie soll das bloss noch 

werden?» – «Wann kommt wohl die Vergeltung?» 

mit einem bitteren Unterton des Zweifels. «Wie lange 

soll das noch so weitergehen, soll denn ganz Berlin 

kaputtgehen?» Und viele sagten: «Wenn doch erst ein- 

mal alles kaputt wäre, dann hätte man wenigstens 

seine Ruhe!» – «Man ist immer froh, wenn man mor- 

gens noch lebt und ein Dach über dem Kopf hat.» – 

«Man muss alles abschreiben, was man besitzt, wir 

werden doch alles verlieren!» – «Wenn doch alles nur 

erst einmal ein Ende hätte!» 

Jetzt wurden an allen Plakatsäulen lila-farbene 

Aufrufe angeschlagen: «Kinder gehören nicht in Luft- 

notgebiete! Schickt Eure Kinder aufs Land, benutzt 

die Kinderlandverschickung der NSV!» Es war höch- 

ste Zeit, dass man sie aus der Stadt fortnahm. Aller- 

dings hatte die Evakuierung schon früher eingesetzt. 

Aber viele Eltern wollten und konnten sich nicht 

von ihren Kindern trennen. Sie wollten zusammen 

bleiben, weil sie Angst hatten, einander nie mehr zu 

sehen und weil sie nicht wussten, was in der Ferne 

mit den Kindern geschehen würde. Lieber wollten sie 

miteinander sterben. «In Berlin findet kein Schulun- 

terricht mehr statt!» hiess es an allen Säulen. Den- 
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noch sah man immer wieder Kinder. Sogar Säuglinge 

wurden mit in den Luftschutzkeller geschleppt, und 

manche Kinder fanden es lustig, nachts aus dem Bett 

geholt zu werden und im Keller spielen zu können. 

Bei einer Portierfrau fand ich zwei kleine Kinder 

vor, einen Buben und ein Mädchen, vier und fünf 

Jahre alt. Der Junge schilderte, wie er mit zwei Kof- 

fern in der Hand in der Nacht vom 22. November 

durch das Feuer gelaufen sei. Der Vater hatte ent- 

deckt, dass bei dieser Portierfamilie, die er kannte, 

nichts passiert war. Er schickte die Kinder allein dahin, 

denn sie kannten ja den Weg. Er selbst versuchte noch 

etwas zu retten. «Und die Mutti hat er schon hinge- 

bracht, Mutti war ohnmächtig geworden, weisst Du, 

und sie war hingefallen. Vati hat sie auf die Arme 

genommen und durchs Feuer getragen und wir sind 

auch durchs Feuer. Da habe ich zwei Koffer getragen 

und an der anderen Hand hab ich Elschen gezogen. 

Immer durch die Funken, und überall hat’s gebrannt, 

oh, hat das gebrannt!» Und das erzählte er ganz sach- 

lich, als ob es gar keinen so schrecklichen Eindruck 

auf ihn gemacht habe. 

Einer anderen Mutter wurde das Kind vom Luft- 

druck aus der Hand gerissen, an die Wand geschleu- 

dert und getötet. Der Luftdruck nahm unberechenbare 

Wege. Er konnte einen Menschen verstümmeln und 

töten und den danebenstehenden liess er ungeschoren. 

Die Polizei auf schwierigem Posten 

Immer wieder hörte ich von Raub und Diebstahl 

während der Angriffe. Bei Freunden fand man eine 
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Aufbrechversuche fest. Der 

fremde Leiche im Keller, einen jungen Mann. Wahr- 

scheinlich war er auf Raubzug aus gewesen, denn an 

einem Kabinenkoffer, den man noch herausschaffen 

konnte, stellte man 

Mensch war offenbar an einer Rauchvergiftung ohn- 

mächtig geworden und umgekommen. Anderen wur- 

den die Koffer aus dem Keller oder von der Strasse 

weggestohlen, wohin sie im ersten Augenblick gestellt 

worden waren. Einem meiner Bekannten, in dessen 

Haus erst die Obergeschosse brannten, stahl man 

sämtliche Wäsche, Schuhe und Kleidungsstücke, Wein, 

Schnaps und Zigarren aus den Schränken. In einem 

Damenwäschegeschäft erzählte mir der Besitzer: «Ich 

habe gegenüber löschen helfen, weil bei uns nichts 

passiert war. Und dann habe ich bei Ausgrabungsar- 

beiten geholfen. Als ich morgens nach Hause kam, 

war mein ganzer Laden ausgeräumt.» 

Schon seit langer Zeit vor den Angriffen kam es 

dauernd zu Postdiebstählen, und zwar nicht nur von 

Seiten ausländischer Arbeitskräfte, sondern auch von 

Deutschen selbst. Trotz härtester Strafen konnte das 

nicht verhindert werden. Man ist in Berlin überzeugt, 

dass es grosse unterirdische Organisationen gibt, die 

sofort beim Einsetzen eines grösseren Angriffs ans 

Werk gehen. Sie rauben und stehlen alles zusammen, 

was sie erraffen können. Wahrscheinlich gibt es so- 

gar eine geheime Börse, an der die Ware gehandelt 

wird. Da alles knapp ist oder fehlt, werden nicht nur 

die Waren schnell losgeschlagen, sondern auch un- 

heimliche Preise bezahlt. Die Gauner machen sich die 

Abwesenheit der Bewohner in den Luftschutzkellern 
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und die Vorschrift, dass die Wohnungstüren geöffnet 

hleiben müssen, zunutze. 

In einem Restaurant traf ich ein Mädchen, das ver- 

haftet worden war, weil es politische Witze erzählt 

hatte. Während eines Transports im Gefangenenauto 

erfolgte ein Luftangriff, der Wagen wurde umgeworfen, 

die Tür sprang auf und sie entfloh in die Dunkelheit. 

Nun verbarg sie sich irgendwo, hatte keine Papiere 

und keine Lebensmittelkarten. Zu ihren Eltern konnte 

sie nicht zurückkehren, weil sie eine neue Verhaftung 

und noch schärfere Bestrafung befürchten musste. 

Erst kürzlich hatte in der Zeitung gestanden, dass eine 

Frau, die in einem Büro einen politischen Witz auf 

der Schreibmaschine vervielfältigt hatte, zum Tode 

verurteilt worden war. Solche Menschen treiben sich 

in Massen herum, darunter viele gefährliche Verbre- 

cher. 

Nach Überwindung vieler Hindernisse gelangte 

ich eines Tages auch in die Burgstrasse, nahe am 

Bahnhof Börse, wo sich die Ausländerpolizei befand, 

von der ich eine Bescheinigung brauchte. Als ich hin- 

kam, war das Gebäude völlig ausgebrannt. Alle Akten 

waren vernichtet, der ganze Papierkrieg war in Flam- 

men aufgegangen und die verkohlten Fetzen flogen 

noch in der Luft herum. Hier konnte früher, vor der 

Zerstörung, der friedlichste Mensch zum Anarchisten 

werden. Man musste mit den abenteuerlichsten Ge- 

stalten, die aus ganz Europa nach Berlin gekommen 

oder getrieben worden waren, endlos warten, bis man 

abgefertigt wurde. Ein martialischer Polizist hielt 

Wache und kommandierte die Leute herum. Er sprach 
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nur Deutsch und die vielen Ausländer aus aller Herren 

Länder konnten sich nicht mit ihm verständigen. Sein 

Schlusswort war jedesmal: «Machen Se, wat se wol- 

len.» Jeder Ausländer hat sich darüber gefreut, dass 

dieses Gebäude vernichtet wurde. 

Ein Polizist sagte einmal zu mir: «Was haben diese 

Führung und diese Propaganda und dieser Krieg aus 

uns gemacht! Wir sind schlechte Menschen geworden, 

und wir werden von Tag zu Tag noch schlechter. Wir 

müssen lügen und gegen unser besseres Gewissen han- 

deln. Wir müssen anständige Menschen verhaften und 

argen Strafen zuführen, nur wegen einer Unvorsichtig- 

keit, Dummheit oder einer Denunziation. Und wir 

dürfen nicht einmal rot werden dabei. Was ist in die- 

sen Jahren aus uns geworden, und was soll noch aus 

uns werden, wenn das so weiter geht?» Diese Ansicht 

soll nach seiner Aussage bei der Polizei weit verbreitet 

sein. Soweit ich jedoch feststellen konnte, hat die 

deutsche Polizei bis heute ihren Ruf der Korrektheit 

und Pflichttreue absolut gewahrt. 

Der Verkehr darf nicht stocken 

Vernichtung, Zerstörung, Verwüstung, Ausradie- 

rung: Das waren die Begriffe, von denen man jahre- 

lang gehört hatte. Jetzt erlebte man den Anschauungs- 

unterricht an Ort und Stelle. Er war überwältigend, 

aber nach wenigen Tagen hatte man sich daran ge- 

wöhnt. Der Mensch passt sich auch der Hölle an, und 

er überwindet die Schwierigkeiten in bewundernswer- 

ter Weise. Es ist oft nicht begreiflich, dass die mensch- 

liche Natur all dies aushält. 
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Man sollte glauben, nach grösseren Angriffen sei 

der Verkehr für immer ausgeschaltet. Aber weit geirrt! 

In der Nacht zum 23. November hatte einer der gröss- 

ten Angriffe stattgefunden, der wegen der Überra- 

schung besonders unheimlich gewirkt hatte. Die ge- 

samte Stadtschnellbahn und der Untergrundbahnver- 

kehr, ausser einer einzigen Linie, waren ausgeschaltet. 

Aber nach drei Tagen waren neunzig Prozent dieses 

Verkehrsnetzes wieder in Betrieb. Die restlichen zehn 

Prozent waren nach vierzehn Tagen wieder in Ord- 

nung gebracht. Nach den Erfahrungen der nächsten 

Angriffe dauerte die Wiederherstellung normaler Ver- 

kehrsverhältnisse nur vierundzwanzig Stunden, bis 

achtzig Prozent des Verkehrsnetzes wieder befahrbar 

waren. Die übrigen zwanzig Prozent konnten, je nach 

der Grösse der Einzelschäden, nach einer Woche dem 

gewohnten Betrieb übergeben werden. 

Besonders schwer wurde die Berliner Strassenbahn 

betroffen. Sehr viele Tramwagen wurden unterwegs 

vom Angriff überrascht und brannten aus. Auch Tram- 

depots wurden vom Feuer verzehrt. So verbrannten 

allein in einem einzigen Bahnhof 130 Trieb- und An- 

hängewagen. Heute sind mindestens fünfzig Prozent 

aller Strassenbahnwagen Berlins vernichtet. 

I 

Reichsbahn und Post 

Die Reichsbahn leistete Erstaunliches. Schon im so- 

genannten «Altreich» stand ihr nur ein Drittel des 

eigentlich benötigten Wagenmaterials zur Verfügung. 

Sie löste die Kriegsaufgaben trotzdem in überraschen- 
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der Weise. Allerdings kamen ihr dann die Eroberungen 

auf dem europäischen Festland zugute. Das russische 

Wagenmaterial wurde auf die europäische Spurweite 

umgearbeitet, da bekanntlich die Russen ihre Eisen- 

bahnschienen weiter auseinanderlegen. Jetzt sind sie 

wieder daran, die schmaleren Schienenspuren zu verbrei-

tern. 

Immer wieder wurden wichtige Verkehrsknoten- 

punkte schwer bombardiert. Es gab Städte, in denen 

die Bahnhofanlagen und ihre Umgebung ein einziger 

Schutthaufen waren. Aber nach wenigen Tagen waren 

die Schwellen wieder gelegt, die Schienen gezogen, die 

Signalanlagen wieder hergestellt, die eingestürzten 

Brücken ersetzt und die Bahndämme aufgefüllt. 

Durch den Abwurf von Spreng- und Brandbomben 

wurden auch jedesmal Eisenbahnwagen und Loko- 

motiven zerstört. Das Reisen war schon vor den Bom- 

bardierungen schwierig, jetzt wurde es immer mehr 

zu einer Tortur. Der Zugverkehr wurde eingeschränkt, 

das Wagenmaterial wurde knapper und mit den Auf- 

gaben des Nachschubs an die belasteten Fronten, den 

Abwehrvorbereitungen gegen die Invasion, der Ver- 

sorgung der Rüstungs- und Lebenszentren mit Roh- 

stoffen und Lebensmitteln, wurde die Reichsbahn in 

einem wachsenden Masse beansprucht, dem sie sich 

bisher als gewachsen erwies. Den Reichsverkehrsmini- 

ster Dorpmüller kann man als Genie bezeichnen und 

seinen Mitarbeiterstab als das Gehirn des deutschen 

Verkehrs. 

Auch die Post wurde durch die Luftangriffe kei- 

neswegs ausgeschaltet. Natürlich kommt es vor, dass 
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sind verhältnis- 

zum Aufgaben- 

23. November, 

waren, in den 

Züge verbrennen, dass Postwagen den Flammen zum 

Opfer fallen oder dass Briefe unterwegs verloren ge- 

hen oder gestohlen werden. Aber das 

mässig geringe Ausfälle im Vergleich 

gebiet dieses Instituts. Ich hatte am 

nachdem unsere Wohnungen zerstört 

beiden in Frage kommenden Postbezirken unsere neue 

Adresse angegeben und vom 24. November an wurde 

sie dahin umadressiert. Man stelle sich eine vom Luft- 

krieg heimgesuchte Stadt vor, dann wird man diese 

Leistung anerkennen müssen, denn ausser mir gaben 

Hunderttausende ihre neue Adresse an. Und diese 

Riesenarbeit wurde bewältigt, obwohl zahlreiche Post- 

angestellte sich aus Angehörigen fremder Völker re- 

krutierten. 

Bald nach dem Beginn der schweren Luftangriffe 

richtete die Post einen besonderen Eilnachrichten- 

dienst ein. Man konnte an den Schaltern sogenannte 

«Eilnachrichtenkarten» umsonst beziehen, rot umrän- 

derte für den zivilen, grün umränderte für den Feld- 

postverkehr. Diese Karten waren mit einem Vordruck 

versehen und man trug die eigene sowie die Adresse 

des Empfängers und dessen Telefonnummer ein. In 

wenigen Worten schrieb man über sein Befinden. Da 

sich die gesamte Bevölkerung auf die Telegrammfor- 

mulare stürzte, konnte die Post den Andrang nicht 

mehr bewältigen. Nach den ersten Grossangriffen wur- 

den mehrere zehntausend Telegramme vermittelt. Da- 

raufhin wurde diese Möglichkeit der Vermittlung von 

Nachrichten für den Zivilsektor gesperrt und man 
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konnte nur noch auf Grund von Kennziffern telefonieren. 

 

Die Postkarte war eigentlich das schnellste Ver- 

bindungsmittel im Nachrichtenverkehr mit Verwand- 

ten oder Bekannten, die ausserhalb wohnten. Sie ka- 

men meist eher an als Telegramme. Ich erlebte es oft, 

dass Telegramme in die nähere und weiter gelegene 

Provinz erst nach acht oder zehn Tagen, Postkarten 

aber um zwei bis drei Tage früher ihr Ziel erreich- 

ten. Die Briefbeförderung dauerte oft wochenlang. Der 

Telefonverkehr in der Stadt war manchmal tage- und 

wochenlang gesperrt, wenn in der Nähe des Apparates 

die Kabel vernichtet waren. Für den Zivilbedarf war 

der Telefonverkehr nur stundenweise frei. 

Der Betrieb der Banken und Sparkassen wurde 

fortgeführt. Mochten die Filialen zertrümmert sein, 

man konnte trotzdem seine Spareinlagen bis zu einer 

gewissen Höhe des Betrages im ganzen Reichsgebiet 

abheben. War ein Geschäftsraum zerstört, dann wur- 

den Büro- und Schalterstellen behelfsmässig in leer 

stehenden Läden oder sonstwo eröffnet. An der Ruine 

der ursprünglichen Filiale hing eine Tafel mit der neuen 

Adresse. 

Berlin ohne Gas 

überquerte ich den verwüsteten Sa- 

der Ecke zur Knesebeckstrasse war 
Eines Tages 

vignyplatz. An 

ein Blindgänger explodiert. Dabei wurden alle Lei- 

tungen, Kabel, Gas- und Wasserrohre zerrissen. Es 

war eine besonders schwere Schadenstelle, denn die 

Arbeitskräfte waren viele Tage mit der Wiederher- 
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stellung beschäftigt. Die Versorgung mit Gas war sehr 

schlecht und fiel längere Zeit aus. Heute ist Berlin 

zu neunzig Prozent ohne Gas. Der Ausfall zieht sich 

über einen Zeitraum von einem Vierteljahr oder noch 

länger hin. Die Gasanstalten brauchen nicht einmal 

getroffen zu sein, nicht einmal ein Volltreffer auf die 

Leitungen ist nötig, um die Versorgung auszuschalten. 

Da Berlin auf Sand gebaut ist, pflanzen sich die 

Detonationen, die Schwingungen und erdbebenhaften 

Erschütterungen bei Bombeneinschlägen sehr gut fort, 

wodurch die Rohrleitungen zerstört werden. Sie laufen 

dann voll Wasser, wobei sich der ungünstige Grund- 

wasserspiegel Berlins auswirkt. Hierdurch werden noch 

grössere Zerstörungen hervorgerufen. Die Bruchstellen 

sind sehr schwer aufzufinden. Ausserdem werden die 

Suchaktionen ständig von Alarmen und Angriffen 

gestört. Man kann sich vorstellen, welche Erschwe- 

rung des täglichen Lebens es bedeutet, wenn die meist 

nur auf Gas angewiesenen Haushalte Berlins nicht 

kochen können. 

Das Kochen, das zur Erhaltung des täglichen Le- 

bens gehört, wird immer mehr aufs Gebiet der Elek- 

trizität und auf die wenigen noch unbeschädigten Re- 

staurants zusammengedrängt, die schon vorher über- 

lastet waren. Die Bewag, Berliner Licht- und Kraft- 

A G., die restlos ausgebrannt ist, stellte elektrische 

Kocher gegen Vorweisung eines Bombenscheines leih- 

weise zur Verfügung. Aber der Andrang konnte bei 

weitem nicht befriedigt werden. Gegen Bezugscheine, 

die man auf dem Wirtschaftsamt beantragen konnte, 

stand einem der Einkauf von elektrischen Heizplatten 
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oder Kochern zu. Man konnte auf dem normalen 

Markt in Berlin schon längst keine solchen Kochge- 

räte mehr erhalten. Im Schwarzhandel zahlte man von 

hundert Mark an aufwärts die unglaublichsten Preise, 

während der wirkliche Wert einer solchen Kochplatte 

nur zehn Mark betrug. 

Die Lichtanlagen waren durchschnittlich nie län- 

ger als vierundzwanzig Stunden ausgeschaltet. Wenn 

allerdings in der Nähe der Wohnung ein Volltreffer 

die Kabel zerstört hatte, dann konnte es auch Tage 

und Wochen dauern, bis der Schaden behoben war. 

Wasser floss in den oberen Stockwerken manch- 

mal nur spärlich oder überhaupt nicht. Nach grös- 

seren Angriffen, wenn die Löschaktionen viel ver- 

braucht hatten, war es besonders schlimm, Im Parterre 

oder im Keller war jedoch immer Wasser erhältlich. 

In Notfällen waren wir dankbar, wenigstens aus dieser 

Quelle unser Wasser gewinnen zu können. 

Mit der Schreibmaschine in den Luftschutzraum 

Wo vordem grosse Paläste ihre Flügel ausgebreitet 

hatten, erblickte das Auge nur Trümmer. Die Tech- 

nische Hochschule an der Ost-West-Achse, einer Char- 

lottenburger Prachtsstrasse, war ein ausgebrannter 

Ruinenspuk. Es hiess, der Unterricht werde in den 

Kellern fortgeführt. Schon damals, Anfang 1943, hatte 

es hier gebrannt. Die Studenten hatten gelöscht, wäh- 

rend die Brandwache behauptete, keinen «Einsatzbe- 

fehl» zu haben. Das Schiller-Theater starrte als 

schwarze Höhle dem enttäuschten Besucher entgegen. 

Die Universität Unter den Linden hatte Treffer abbe- 
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kommen, wie auch das daneben liegende Zeughaus und 

die Preussische Staatsbibliothek. Kasernen waren einge-

stürzt und Bahnhöfe zertrümmert oder ausgebrannt. 

 

Das «Haus Vaterland», die alte Reichskanzlei mit 

dem berühmten Balkon, der Sportpalast, in welchem 

der totale Krieg erklärt wurde, waren völlig ausge- 

brannt. Auch das Gebäude des Oberkommandos der 

Wehrmacht an der Potsdamer Brücke hatte seine 

Herrlichkeit eingebüsst. Es war in Baracken in ein 

Aussenquartier verlegt worden, aber auch dort hatte 

der Luftkrieg es erreicht und nochmals vernichtet. 

Dem Oberkommando der Marine erging es nicht bes- 

ser. Das Kaufhaus des Westens am Wittenbergplatz 

war mit seinen Vorräten vernichtet und das gleiche 

Schicksal teilten viele andere Kauf- und Warenhäu- 

ser. Postgebäude, Kartenstellen, Schulhäuser, Kirchen, 

Spitäler und Wohnblocks in weiter Umgebung waren 

noch schlimmer zerstört als die Synagogen im Jahr 

1938. Die Zentralen der Dresdner und Deutschen Bank 

waren absolut bis in die Keller zerstört. Die Deutsche 

Bank behalf sich in der Behrenstrasse mit einem Kan- 

tinenraum, in welchem das Personal enggedrängt seine 

Arbeit verrichtete. Wochenlang gab es hier keine Tele-

fonverbindung. 

Der Bürobetrieb im Allgemeinen wurde durch die 

Alarme und Bombenangriffe sehr erschwert. Bei je- 

dem Tagesalarm mussten sämtliche wichtigen Akten, 

alle Schreibmaschinen und alles wertvolle Material 

in die Keller getragen werden. Nach dem Endalarm 

hatten die Angestellten, die ohnehin schon bis zum 
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Äussersten belastet waren, alles wieder in die oberen 

Stockwerke hinauf zu schleppen. Und jeden Tag nach 

Büroschluss musste alles wieder in die Keller gebracht 

werden. 

Die Frauen im Krieg 

Auf der Schweizerischen Gesandtschaft wurden für 

bombengeschädigte Landsleute Lebensmittel verteilt. 

Als ich sie nach Hause brachte, war die Freude bei 

den Frauen riesengross. Ihre Stimmung hatte sich 

schon ein wenig gehoben, denn sie hatten Schuhe und 

Kleider bekommen, für die ich auf dem Wirtschafts- 

amt Bezugsscheine geholt hatte. Es war billige Ware, 

aber unter den augenblicklichen Verhältnissen war so- 

gar ein Flicklappen zum kostbaren Besitz geworden. 

Um eine Zahnbürste zu bekommen, lief man wochen- 

lang von Laden zu Laden. 

Da standen nun die beiden vor mir in ihren neuen 

Kleidern und Schuhen, drehten sich auf den Absätzen 

wie Mannequins. Und mir tat es in der Seele weh, 

dass ich ihnen nichts Besseres verschaffen konnte. 

Selbst in Kriegszeiten waren die Möglichkeiten der 

Mode in der weiblichen Phantasie unerschöpflich, 

mochten die Mittel noch so armselig sein. 

Die Frauen tragen wirklich eine Hauptlast in die- 

sem Kriege. Seit Jahr und Tag kaufen sie ein, stellen 

sich vor jedem Geschäft an und warten stundenlang, 

bis sie ihre Einkäufe machen können. Sie bringen 

ohne Hilfe ihre Wohnungen in Ordnung, bereiten die 

Mahlzeiten zu, versorgen Kinder und waschen Wäsche. 

Sie flicken und stopfen die alten Sachen, die nicht er- 
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neuert werden können. Und abends sollen sie ihren 

Männern eine frohe Kameradin sein. Was kosten diese 

Anstrengungen für Energie und Mut. Manchmal stel- 

len sie sich morgens schon nach acht Uhr am Gemüse- 

laden an und warten geduldig, bis mittags um zwölf 

Uhr endlich ein Lieferwagen die Ware bringt. Vier 

Stunden stehen für ein wenig Gemüse und Kartoffeln! 

Die Kinder zu Hause haben immer Hunger, und die 

Mütter wissen nicht, wie sie diese satt bekommen 

sollen. Jede Frau zerbricht sich täglich den Kopf, wie 

sie das Essen beschaffen und was sie zubereiten soll. 

Und zu all dieser Mühsal des täglichen Lebens 

kamen die Belastungen durch den Krieg, durch die 

Luftangriffe, durch die Aufenthalte in den kalten 

Luftschutzkellern und durch Nervosität und Habgier, 

die jeden in zunehmendem Masse packten. Man wurde 

so schlecht, man missgönnte dem Nachbar jede Kartof-

fel. 

Und alle sorgten sich um ihre Männer, um ihre 

Väter und Brüder an der Front, aber auch um Schwe- 

stern und Töchter, die als Nachrichtenhelferinnen im 

Kriegsbereich stehen. Wenn keine Feldpost eintraf, 

dann verzehrten sie sich vor Sehnsucht und Angst. 

Schliesslich, nachdem der totale Krieg erklärt 

worden war, wurden auch die Frauen in Massen zur 

Arbeit geholt. Nach Möglichkeit sollten die Frauen 

freilich eine Arbeit finden, die ihren Fähigkeiten 

entsprach. Aber wer bezweifelt, dass das Arbeiten der 

Frau in Rüstungsbetrieben etwas Schreckliches ist? 

Wohl helfen sie den Soldaten an der Front, an der 

sie eigene Angehörige haben. Aber was bedeutet diese 
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Arbeit für die seelische Haltung der Frau, für ihre 

Gesundheit und für das Familienleben! Nach diesem 

Kriege werden nicht nur die Städte zerstört und die 

Elite der Männer gefallen oder verbraucht sein, die 

Seelen und Gemüter der in der Heimat Gebliebenen 

und der aus den fürchterlichen Schlachten Heimkeh- 

renden werden zerrüttet sein. 

Weihnachten unterm Bombenhagel 

Die Menschen in Deutschland konnten keine Weih- 

nachtsglocken mehr vernehmen, weil diese schon 

längst zu Kanonen umgegossen waren. Sie flehten im 

Gebet um Verschonung vor dem Tod durch Spreng- 

bomben, Brand und Phosphor. Ihre Hände falteten 

sich nicht zum Dank, sondern sie verkrampften sich 

im Schmerz des Verlustes, im Jammer des Todes, im 

Unglück der Verarmung. 

Wir wurden in den frühen Morgenstunden des 24. 

Dezember durch die Sirenen geweckt. Es fand eine 

ziemlich heftige Bombardierung statt, und wir dach- 

ten 

vor 

die 

den 

worden seien, die am Heiligen Abend explodieren soll- 

ten. 

Wir sassen in unserer neuen Wohnstätte um den 

Weihnachtsbaum, den wir mit List und Tücke gegen 

Bestechungsgelder erworben hatten. Zwei Flaschen 

Wein und ein paar billige Zuckerbrötchen waren un- 

sere einzigen Genüsse. Aus dem Lautsprecher klang 

 

an die vielen Menschen, die jetzt wenige Stunden 

dem Friedensfeste Hab und Gut verloren und auf 

Suche nach einer Unterkunft gehen mussten. In 

Zeitungen hiess es, dass Zeitbomben abgeworfen 
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die alt vertraute Weise «Stille Nacht, Heilige Nacht». 

Wir gedachten der Toten und der Lieben in der 

Ferne, und wir dachten an das unbeschreibliche Elend 

dieser Welt, die zu einem Spielball der Sinnlosigkeit 

geworden zu sein schien. Während auf der einen 

Seite das Weihnachtslied verjazzt wurde, brachen 

hier die Menschen in Weinen aus. Der Jammer des 

zerquälten Daseins, der Verlust des Friedens und die 

Angst vor einem finsteren und grausigen Schicksal 

frassen sich in Herzen und Gemüter ein. 

Wie eine Vision tauchten die Tage der Kindheit 

vor uns auf, da wir staunend vor dem Lichterbaum 

und vor den Gabentischen standen, und wie eine er- 

drückende Last wälzte sich die Erkenntnis der Wirk- 

lichkeit auf unsere Herzen. Wir mussten uns als Kin- 

der getäuscht haben. An der Welt und an den Men- 

schen hatte sich nichts geändert seit jenen Tagen 

von Golgatha. Christus wurde auch heute noch täglich 

ans Kreuz geschlagen. Und die Armen fragten sich, 

für wen er eigentlich den Erlösertod gestorben sei. 

Und wenn er heute wiederkäme, sie würden ihm eine 

Dornenkrone aufs Haupt setzen, sie würden ihn sein 

Kreuz durch die Strassen schleppen und ihn verdursten 

lassen, wenn er um Wasser bäte. 

Sie liebten nichts anderes als sich selbst und, da einer 

dem anderen in den Weg kam, zerfleischten sie sich 

heute wie vor undenklichen Zeiten. Wo war der Gott, der 

dies zuliess? 

Weihnachten ging vorüber, ohne dass die Menschen 

zur Besinnung kamen. Friede auf Erden? Das können wir 

uns gar nicht mehr vorstellen! 
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XI. Kapitel 

Eine Weltstadt stirbt 

Tagesangriffe! 

Unter der Einwirkung der nächtlichen Alarme 

wurde unser Schlaf immer leiser. Unwillkürlich war- 

teten wir auf das Ertönen der Alarmsirenen und auf 

das Dröhnen der Flugzeugmotoren über der dunklen 

Stadt. Unsere Träume waren unruhig und zerquält. 

Kamen die Bomber eine Zeitlang um drei Uhr früh, 

dann wachten wir pünktlich um diese Zeit auf, auch 

wenn sie ausblieben. Dafür wurden wir zu einer an- 

deren Stunde von ihnen überrascht. 

Wie oft wir in diesen Monaten in die Keller hin- 

untereilten, wie oft wir Angst um das Leben unserer 

Lieben haben mussten, wie viele Stunden wir in den 

kalten, winterfeuchten Luftschutzräumen uns zusam- 

mendrängten, wir wissen es nicht mehr. Wir gewöhn- 

ten uns daran. Dies war nun einmal die Wirklichkeit 

und wir passten uns ihr an, soweit dies eben möglich 

war. Wir lebten, wir schliefen und assen, wir machten 

unsere Geschäfte und wir freuten uns über jeden Son- 

nenstrahl. 

Wir waren Menschen des 20. Jahrhunderts, von 

dem man sich so viel versprochen hatte und das man 

das Jahrhundert der Technik nannte, die jetzt wirk- 
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lich mit allen Mitteln in Aktion getreten war. Es war 

das Jahrhundert der Cäsaren, hinter dem unbeachtet 

die Worte standen: «Nach Christi Gehurt». 

Es floss kein Wasser, es brannte kein Licht, das 

Gas hatte zu strömen aufgehört und das Radio konnte 

uns die traurigen Stunden nicht mehr vertreiben hel- 

fen. Im Treppenhaus war es finster wie im Schlund 

eines Walfisches. Wenn die Sirenen aufheulten, stol- 

perten wir über die unsichtbaren Treppen hinunter. 

In der Ferne begann schon das Rollen der Geschütze. 

Am Himmel blitzte es weiss auf, plötzlich senkten 

sich die berüchtigten «Weihnachtsbäume» herab und 

irgendwo in der Nähe setzte ein schweres Flakgeschütz 

mit seinem Feuer ein. Der Boden waberte leise, metal- 

lisch und weltenweit erscholl das vielfältige Echo von 

Abschüssen und Einschlägen. 

Wir achteten darauf, dass wir im Keller unter 

einem Türbogen oder einem sicheren Gewölbe sitzen 

konnten. Bei jeder Erschütterung und jedem Schlag 

zogen wir die Köpfe ein und sahen einander verstoh- 

len an. Wir berührten den Nächsten, um ihn zu be- 

ruhigen und um selber Ruhe zu suchen. Und wir at- 

meten auf, wenn das Ungewitter in die Ferne entwich. 

Jetzt ein, zwei, drei Einschläge in der Nähe! Sie 

kommen wieder, sie sind über uns, hörst du das Dröh- 

nen der Motoren! Sie kommen im Sturzflug auf uns 

herab! Die Erde geht unter in Krachen und Splittern 

und Dunkelheit. Sie wird zu einem unsicheren Feuer- 

ball, zu einer Retorte scheusslicher Gase und Gifte. 

Als wir aus den Löchern krochen, brannte das 

Haus bis ins Parterre. Die Menschen, die in dem Haus 
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Und 

gewohnt hatten, liefen durcheinander. Sie jammerten 

und weinten und standen vor ihren Häusern, ohne 

diese Wirklichkeit begreifen zu können. Unaufhaltsam 

und unersättlich knisterte der Brand hinter den Fen- 

stern und in den Räumen, wo die Kinder geboren 

wurden und wo die Verlobung des Sohnes gefeiert 

worden war. Dort hatte man die Goldene Hochzeit 

begangen; jetzt war es für immer vorbei, jetzt stand 

man als heimatloser Bettler auf der Strasse. 

Wir mussten ein neues Notquartier suchen. Teil-

nahmslos lebten wir in den Tag hinein. Krieg, Poli- 

tik und Zukunft interessierten uns nicht mehr, 

manchmal hofften wir, dass eine Bombe auf uns nie- 

dersausen und uns erlösen werde von der Qual dieses 

unbegreiflichen Daseins. 

Mit Alarm, Bomben und Brand begann das neue 

Jahr. Angriff folgte auf Angriff und die Zerstörungen 

frassen sich durch den Leib der Grosstadt. Bald musste 

sie ganz vernichtet sein. Immer enger rückten die 

Menschen zusammen. Immer mehr Werte gingen ver- 

loren und würden nie mehr ersetzt werden können. 

Fast alle unsere Bekannten hatten ihr Hab und Gut 

verloren und lebten notdürftig in einem Raum oder in 

einem Luftschutzkeller mit vielen anderen Opfern des 

Krieges. Bei den Angriffen im November sollen über 

400‘000 Menschen obdachlos geworden sein. Die Zahl 

der Toten war nicht zu ermitteln. Mit dem zuneh- 

menden Abwurf schwerer und schwerster Sprengbom- 

ben erhöhte sie sich beträchtlich. Am 22. November 

waren viele Berliner unterwegs überrascht worden. Sie 

wurden von Brandbomben, Sprengsplittern oder Ge- 
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schossteilen verstümmelt und getötet. Schon kurz nach 

dem Endalarm konnte man die Leichen von Fussgän- 

gern oder aus den zerstörten Wohnungen geholten 

Erschlagenen mit Etiketten an den Füssen im Freien 

liegen sehen, während der rote Brandstein über sie 

hinweghuschte. 

Mit den Wohnungen wurden Möbel, Kleider, Wä- 

sche und alle anderen lebenswichtigen Dinge vernichtet. 

Auf den Fliegerschein, den man als Ausgebomb- 

ter erhielt, konnte man beim Wirtschaftsamt Bezugs- 

scheine für die wichtigsten Möbel bekommen, wenn 

man eine neue Wohnung gefunden hatte. Auch Be- 

zugsscheine für Kleidung und Schuhe wurden aus- 

gegeben, aber es war schwierig, die Ware zu erhalten. 

Sogar für Nähgarn im Wert von etwa zwanzig bis dreis- 

sig Pfennig gebrauchte man einen Bezugsschein, den 

man nach langem Warten auf dem Wirtschaftsamt 

ausgestellt bekam. Wenn die Zerstörungen fort- 

schritten, dann musste es bald unmöglich werden, die 

Bevölkerung mit dem Nötigsten zu versorgen. Zwar 

hatte man Ausweichlager angelegt. Aber konnten nicht 

auch diese eines Tages den Flammen zum Opfer fallen? 

 

Auch die Körperpflege wurde notgedrungen im- 

mer nachlässiger. Die Seife war denkbar schlecht, und 

kosmetische Artikel wurden in immer geringeren 

Mengen dem Verkauf zugeleitet. 

Für die verlorengegangenen Werte und Gegenstän- 

de reichten die Ausgebombten beim Kriegssachschä- 

denamt einen Antrag auf Schadenersatz ein. Die Be- 

völkerung meinte, die Auszahlung werde erst «drei 
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Monate nach dem Sieg» erfolgen. Einen Vorschuss 

von einigen hundert Mark konnte man jedoch erhal- 

ten. Die Bankkonten waren nicht gesperrt, sodass man 

immerhin nicht ohne Geldmittel war. Viele fürch- 

teten, dass ihre eingereichten Anträge eines Tages 

ebenfalls den Flammen zum Opfer fallen würden. Aus 

brennenden Häusern hatte die Wehrmacht Möbel und 

Gegenstände gerettet und in Sammellagern unterge- 

bracht. Es dauerte Stunden, bis man sie besichtigt und 

festgestellt hatte, dass nichts vom eigenen Hausrat 

dabei war. 

Wieviel Dutzend deutschen Städten erging es eben- 

so? Wir brauchen nur die Landkarte aufzuschlagen, 

um das Ausmass der Katastrophe zu erahnen. Städte, 

die man bereits für völlig vernichtet hielt, wurden 

immer wieder bombardiert. Es kam darauf an, die 

jedesmal von Neuem in Ordnung gebrachten Ver- 

kehrsanlagen zu zerstören. Nie wurden alle Häuser 

getroffen, es blieben unbeschädigte Fabriken und Be- 

triebe zurück, Büros und Ministerien arbeiteten wei- 

ter. Auch die Versorgung der Bevölkerung musste 

weitergeführt werden. Der militärische Nachschub 

rollte ununterbrochen. Erst dann wird eine Stadt als 

im kriegsmässigen Sinne unbrauchbar betrachtet, wenn 

sie ausser dem Eigenbedarf nichts mehr für die Lie- 

ferung an Rüstungsbetriebe und zum Transport in an- 

dere Gebiete herstellen kann. Und manche Städte 

waren in einem Masse zerstört worden, dass ganze 

Stadtteile zugemauert werden mussten. 

Während einer Reihe von Tagen hatten wir Ruhe. 

In den frühen Morgenstunden des 29. Januar jedoch 
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prasselte wieder ein Bombardement auf uns nieder. 

Halb angezogen eilten wir hinab in die Keller. Ara 

Sonntag, 30. Januar, dem Nationalfeiertag, sollte um 

zwölf Uhr Hitler ira Radio sprechen. Kaum hatte er 

begonnen und scharfe Töne gegen England ange- 

schlagen, als die Alarmsirenen seine Zuhörer in die 

Luftschutzräume trieben. Es gab viele Deutsche, die 

sagten: «Er soll doch aufhören mit seinen provokato- 

rischen Reden, sonst kommen sie erst recht!» 

Das Anhören der Radiosendungen wurde immer 

schwieriger. Entweder machten die Alarme den Sende- 

betrieb unmöglich, oder der Strom war unterbrochen. 

Das war sehr unangenehm, weil durch das Radio die 

Luftlagemeldung verbreitet wurde. Bisher hatte ein 

grosser Teil der Bevölkerung die englischen Sendun- 

gen empfangen. Man kannte den Atlantiksender und 

den Sender Gustav Siegfried. Ja, man hörte selbst rus- 

sische Sendungen in deutscher Sprache. Das wurde 

jetzt immer gefährlicher, weil infolge der Bombar- 

dierungen zahlreiche einander fremde Menschen in 

einem Raum zu hausen gezwungen waren. 

In der Mittagsstunde dieses Tages erfolgte kein An- 

griff auf Berlin. Aber abends um halb acht Uhr brach 

die Hölle von Neuem los. In unserer unmittelbaren 

Nachbarschaft schlugen zwei Minen und eine schwere 

Sprengbombe ein, die mehrere Häuserblocks bis in 

die Keller einrissen. Wir wurden vom Luftdruck ge- 

geneinander geworfen. Der Keller füllte sich mit 

Staub und Kalk und das Licht verlöschte. Drei Häu- 

ser weiter lagen über dreissig Verschüttete. Wir ver- 

suchten, sie noch während des Angriffs auszugraben. 
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Noch eine Woche lang wurden dort Bergungsversuche 

unternommen. Aber sie waren vergeblich. 

In der ganzen Umgebung standen die Häuser in 

Flammen. In kürzester Zeit brannten sie bis zu den 

Grundfesten nieder. Der Luftschutz war machtlos. 

Ohnmächtig stierten die einstigen Bewohner in die 

grausige und dennoch unfassbare Wirklichkeit des 

Untergangs. Der Brandschein geisterte und flackerte 

auf den schwitzenden und russverschmierten Gesich- 

tem der Menschen, die bis zum letzten Augenblick 

gegen das Feuer gekämpft hatten. Es war fast taghell 

und die Höllenorgel der Grossbrände dröhnte in un- 

sera Köpfen. Hitze und eiskalter Luftsog bedrängten 

unsere Körper, die der Vernichtung wieder einmal 

entgangen waren. Wieder hatten Hunderte oder Tau- 

sende den Tod gefunden. Abertausende waren obdach- 

los und zu Bettlern ohne Hoffnung geworden. Ganze 

Stadtteile wurden zu Friedhöfen, und oft geschah es, 

dass in die Trümmer noch einmal Bomben fielen und 

dass es in den Ruinen tage- und wochenlang brannte. 

Aus defekten Leitungen gluckste unaufhaltsam das 

Wasser über die Schutthaufen einstiger Wohnpaläste, 

die es vor ihrem Schicksal nicht hatte bewahren kön- 

nen. 

Wir hatten den Eindruck, dass jetzt immer mehr 

und schwerere Sprengbomben abgeworfen wurden. 

Hunderte von Bombern flogen am entweihten Him- 

mel Europas, und man wusste, dass es nur eines Hebel- 

zuges bedurfte, um Tausende von Tonnen Spreng- 

stoff herabsausen zu lassen, dem man wehrlos ausge- 

liefert war. Mit unheimlichem Geheul, Pfeifen und 
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Luftdruck schlugen diese Ladungen in die Stadt und 

löschten sie langsam aber sicher aus. Die meisten 

Häuser waren beschädigt. Unzählige waren vollkom- 

men zerstört. In einem Bezirk in Berlin sanken allein 

zwischen dem 23. und 30. November 45‘000 Häuser 

in Trümmer. Die anderen waren von Brand und Luft- 

druck beschädigt. 

Als wir nach dem Angriff wieder in unser Not- 

quartier hinaufkletterten, – wie viele haben wir nicht 

in jenen Monaten der Reihe nach bewohnt! – waren 

sämtliche Scheiben und Rahmen kaputt. Türen waren 

eingedrückt und lagen auf Tischen und Betten. Man- 

chenorts waren die Zimmerwände eingestürzt; der Ber- 

liner nannte das «durchgepustet». Der Verputz war 

von den Wänden gefallen, die Decken hingen herab 

und überall lief man auf Gips, Mörtel und Glassplit- 

tem. Die Möbel waren durcheinandergeschoben und 

umgestürzt. Von aussen sah das Haus wie eine Ruine 

aus, aber wir konnten vorläufig noch darin wohnen. 

Sollte aber in der Nähe noch einmal eine Spreng- 

bombe fallen, dann musste der Bau in sich Zusammen- 

stürzen wie ein Kartenhaus. 

Im März begannen die Tagesangriffe. Die Bom- 

bergeschwader flogen sichtbar wie während einer Pa- 

rade über Berlin. Die Menschen hatten zuerst nicht 

mit einem Angriff gerechnet. Deshalb liefen sie noch 

durch die Strassen, standen beim Einkauf in den Lä- 

den und sassen in den Wirtschaften. Sie waren an 

ihrer Arbeit oder fuhren umher. Und mitten hinein 

in diesen Betrieb platzten die Bomben und Brandgra- 
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war, 

man 

über 

war. 

naten. Als die Sirenen aufheulten, nahm das niemand 

sehr ernst. Man rechnete noch nicht mit Tagesan- 

griffen. 

Jetzt wurden einzelne Stadtteile schwer heimge- 

sucht, die bisher noch verschont geblieben waren. 

Der Norden, Osten und Südosten Berlins erlitten be- 

deutende Schäden. Wenn schon im Wehrmannsbericht 

von einem «schweren Terrorangriff» die Rede 

der Schäden und Verluste zugab, dann konnte 

damit rechnen, dass wieder ein grosses Unglück 

die Stadt und ihre Bewohner hereingebrochen 

Einige schwere Nachtangriffe setzten das Werk 

der Zerstörung fort. Als wir Ende März Berlin ver- 

liessen, um aufs Land zu flüchten, waren zwei Drittel 

der Stadt zerstört. Das restliche Drittel würde wahr- 

scheinlich auch noch vernichtet werden. Aber immer 

noch waren die Strassen voller Menschen, die Ver- 

kehrsmittel waren auf den Hauptstrecken in Betrieb 

und barsten vor Überfüllung. Es gab zu essen und zu 

trinken, wenn auch mässig. Die Betriebe arbeiteten 

weiter. Das Leben setzte sich durch. Mit einer unwahr- 

scheinlichen und unbeschreiblichen Energie versuch- 

ten die meisten, dem Krieg zu trotzen und ihre Pflicht 

zu erfüllen. Sie passten sich den Verhältnissen an, weil 

ihnen nichts anderes übrig blieb. 

In einer Zeitung stand einmal zu lesen, dass die 

grossen Angriffe auf Hamburg zehn Millionen Dollars 

«gekostet» haben, und dass die Zerstörung Berlins 

das Zehnfache verschlingen werde. Aber was kosteten 

die Werte, die vernichtet wurden? Museen, Bibliothe- 

ken mit unersetzlichen Kulturschätzen, Spitäler mit 
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ihren Einrichtungen, Kirchen, Schulen, Wohnhäuser 

und Besitztümer der Menschen gingen für immer ver- 

loren. Denn nie mehr würde man gleiche Möbel kau- 

fen, ähnliche Schmuckstücke erwerben oder Gemälde 

anschaffen können. Alles würde, wenn es erst einmal 

soweit war, in billiger Massenfabrikation hergestellt, 

um den unermesslichen Bedarf schnell zu befriedigen. 

Es würde überall gleich aussehen, und wahrscheinlich 

kann man sich noch gar nicht vorstellen, was man 

dann statt «Kulturbolschewismus» für ein Wort wird 

anwenden müssen, um den neuen europäischen Stil 

zu bezeichnen. 

Wer wollte versuchen, die zerstörten Werte an Ge- 

bäuden, Einrichtungen und Habseligkeiten zu errech- 

nen? Die Summe, die für die Ausradierung einer 

Stadt ausgeworfen wird, verschwindet neben der wirk- 

lich astronomischen Ziffer, die dabei herauskommt. 

Und selbst wenn man alle Zahlen festlegen könnte, 

dann ersähe man daraus noch lange nicht den ideellen 

Wert, den die Dinge im persönlichen Leben der Ver- 

lierer hatten. Einem armen Manne bedeutet ein schä- 

biger Anzug mehr, als einem Besitzenden ein Schrank 

voll schöner Kleider. Einer Arbeiterfrau erscheint 

die stillose Einrichtung ihrer Küche und ihres Wohn- 

zimmers so herrlich und heimelig wie der Frau eines 

Ministers ihre Villa. 

Uns waren ja schon eine Schnur, ein Flicklappen 

oder ein Paar ausgetretener Schuhe ein kostbarer Be- 

sitz, nachdem wir alles verloren hatten. Eine Kerze 

konnte überhaupt nicht bezahlt und wertmässig er- 

rechnet werden, wenn man sie im Notfall hatte. Und 
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wieviel wertvoller erschien sie uns erst, wenn wir sie 

nicht hatten, als es dunkel war und wir über fünf 

Treppen hinuntereilen mussten, mit Gepäck und Decken, 

und die Hand nicht vor den Augen sehen konnten, wäh-

rend die Sirenen durch die tiefe Nacht heulten und die 

Bomber im Anflug waren. 

Und welche menschlichen Werte wurden nicht in 

uns und allen anderen zerstört, die ziffernmässig über- 

haupt nicht erfasst werden können. Wie viele Menschen 

verloren nicht ihr Leben, und waren es nicht meist 

die anständigsten und wertvollsten, die umkommen 

mussten? Jede Bombe, die explodiert, jeder Schuss, 

der fällt, jede Kugel, die trifft und jeder Brand, der 

wütet, sei es in Berlin, in London oder Paris, an allen 

Orten dieses zerfleischten Erdteils, sie alle treffen 

und vernichten Europa, verwüsten seine Überliefe- 

rung und gefährden seine Zukunft. Während wir ruhig 

in unseren Betten schlafen, rasen die Grossbrände durch 

die Städte unseres Kontinents, sterben die Menschen zu 

Tausenden an den Fronten und in den Kellern. 

 

Die Zerstörung Berlins ist eine Katastrophe von 

historischem Ausmass. In den fernsten Jahrhunderten 

wird davon die Kunde gehen. Und wer weiss, wofür 

diese Ruinenstadt Symbol wird? Wir sehen die Zei- 

chen des Untergangs, aber wir können sie noch nicht 

deuten. Auf den fotografischen Aufnahmen aus der 

Luft sehen wir die Mauerreste. Schwarz und tot star- 

ren sie in die Höhe wie die Augenhöhlen einer ver- 

stümmelten Leiche. Und so blicken alle anderen 

Städte in einen erbarmungslosen Himmel. In allen 
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Ländern schreien diese Wunden nach Frieden und 

Heilung. Aber ungehört verhallt ihr Wehruf. Die Ver- 

nichtung schreitet fort bis zur Ausblutung. 

Ein Stadtteil nach dem anderen wird in Schutt und 

Asche gelegt. Der Städtetod breitet sich aus wie die 

Lava eines Vulkans. Das ist das Werk der Menschen. 

Aber manchmal scheint es, als ob die Geschehnisse 

unabhängig vom Willen der Menschen hereinbrechen 

wie ein Naturereignis. Haben die Regierungen die Ent- 

wicklung noch in der Hand? Die entfesselte Geschichte 

läuft ab wie ein schauriges Theaterstück im Grand 

Guignol. Aber das Stück wird zur Wirklichkeit. Das 

Publikum selbst wird gefoltert und verliert sein Blut, 

während die Direktoren im Büro sitzen und die Ein- 

nahmen registrieren. 

Ich war zufällig in Berlin. Gerade so gut hätte ich 

dasselbe in London oder in Bukarest, in Sofia oder 

in Leningrad erleben können. Eine Weltstadt stirbt! 

Nein, eine Welt geht unter. Wer Augen hat, zu sehen, 

und wer Ohren hat, zu hören, der erlebt diesen Un- 

tergang alle Tage. 

Ein Arzt spricht von Tatsachen 

Ich hatte mir eine Infektion zugezogen, was bei 

dem überall herrschenden Schmutz kein Wunder war. 

Es kam sogar vor, dass Staub und feine Glassplitter 

ins Brot hineingebacken wurden, wenn in der Nähe 

der Bäckerei eine Bombe Schaden angerichtet hatte. 

Die öffentliche Hygiene wurde immer schlechter. Von 

Sauberkeit konnte schon längst keine Rede mehr sein. 

Man legte sich jetzt oft ungewaschen und ohne Klei- 
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derwechsel aufs Bett, um bei Alarm sofort in die 

Keller eilen zu können. In diesen Tagen waren schon 

während einer Vorwarnung Minen auf die Stadt her- 

abgefallen. Und da man nach dem Endalarm nie si- 

cher war, ob nicht mitten in der Nacht oder gegen 

Morgen noch ein Angriff erfolgen würde, wickelte 

man sich, so wie man war, in die Decke und versuchte 

zu schlafen. Kalk und Gips waren auf die Betten ge- 

fallen, Staub und Rauch hatten die Wäsche durch- 

drungen, und die gerettete Habe war monatelang in 

die Koffer gepresst. 

Ich suchte einen Arzt auf, den ich gut kannte. Er 

sagte mir, dass nachgerade alle wichtigen Medikamen- 

te fehlten. Der Gesundheitszustand des Volkes sinke 

zusehends. Und wenn zu Anfang des Krieges wegen 

Einschränkung im Fleischverbrauch die rheumati- 

schen Krankheiten zurückgegangen seien, so hätten 

dafür im Lauf der Zeit Geschlechtskrankheiten und 

Tuberkulose erschreckende Ausmasse erreicht. 

Dass die Medikamente knapp waren, merkte ich 

jedesmal, wenn ich in einer Apotheke etwas kaufen 

wollte. Ich musste oft vier oder mehr solcher Geschäf- 

te aufsuchen, um ein ganz gewöhnliches Mittel zu 

bekommen. Nun kamen noch die Bombardierungen 

hinzu, welche die Zahl der Apotheken und pharma- 

zeutischen Betriebe verringerten. Auch in den Rot- 

Kreuz-Stationen, die im Hinblick auf die Luftangriffe 

in allen Stadtteilen eingerichtet worden waren, stan- 

den nur wenige Medikamente und Verbandstoffe zur 

Verfügung. Man musste eine Bescheinigung mitbrin- 

gen, dass man infolge Fliegerangriffs beschädigt war, 
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sonst wurde man nicht behandelt. Krankenhäuser, Se- 

ruminstitute, Heilmittelfabriken wurden vernichtet. Ein-

fuhrbeschränkungen verstärkten den Mangel an Heil-

stoffen, und meist waren nicht einmal die Behelfsmittel 

erhältlich. 

Mein Arzt erklärte mir, er sei, wie alle seine Kol- 

legen, überlastet. Die meisten Ärzte könnten die Pa- 

tienten nicht mehr eingehend genug untersuchen und 

behandeln. Er beklagte sich auch oft über die Gesin- 

nung vieler seiner Kollegen, die nur auf Verdienst 

ausgingen und sich um kein Berufsideal kümmerten. 

Er berichtete von Todesfällen, die nicht nur infolge 

beruflicher Überlastung und Mangels an Heilmitteln, 

sondern ganz einfach aus Nachlässigkeit eingetreten 

seien. 

Bedenklich war jedoch erst recht, was man über 

Altersheime und ähnliche Einrichtungen erfuhr. Die 

verschiedensten Menschen haben mir schreckliche 

Dinge darüber erzählt. So hatte eine mir persönlich 

bekannte Familie ihre Grossmutter aus einem Heim 

zurückgeholt, weil sie sich über das schlechte Essen 

beklagt hatte. Eine Woche später, nachdem sie schon 

wieder bei ihren Kindern weilte, kam aus dem Alters- 

heim ihre Todesanzeige. Die Familie nahm an, dass 

diese bereits vorbereitet war, und dass man die alten 

Leute planmässig von ihrem Dasein «erlöste». 

Ukrainer wachen auf 

Auch Rosenbergs Ostministerium war ausgebrannt. 

Am 30. Januar hing, wie an vielen anderen Orten, eine 

Hakenkreuzfahne in der Ruine, und wie an manchen 
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Trümmerstätten verkündeten grosse Transparente: 

«Führer, wir marschieren mit dir bis zum Endsieg!» 

Das Ostministerium hat die Hoffnungen der Ukrainer 

enttäuscht, die von den Deutschen ihre Befreiung 

erhofft hatten. Als das deutsche Militär zum ersten 

Mal die Ukraine eroberte, wurden die Soldaten von 

der Bevölkerung freundlich aufgenommen. Offiziere 

und Soldaten erzählten mir, die Unruhen hätten be- 

gonnen, als die Zivilverwaltung, d.h. die Partei, nach 

dem weiteren Vormarsch der Truppen nach Osten die 

Macht übernommen habe. Ich sah einmal eine um- 

fangreiche Denkschrift, welche die in Berlin lebenden 

Ukrainer dem Reichsaussenminister Ribbentrop ein- 

gereicht hatten. Auf dem linken Blatt standen jeweils 

die Versprechungen der deutschen Regierung verzeich- 

net, während auf dem rechten die brutale Wirklich- 

keit und die Anklagen der Enttäuschten zu lesen wa- 

ren. Ob dieses Schriftstück jemals in die Hände Rib- 

bentrops und Hitlers gelangte? 

In Berlin und im Reich leben viele Hilfskräfte aus 

dem Osten, die nicht immer gut behandelt werden. 

Eine Ukrainerin war als Dienstmädchen bei einer mir 

bekannten adligen Dame angestellt, das sie wie eine 

Sklavin hielt. Das Mädchen arbeitete gut und zuver- 

lässig. In einem Gespräch sagte es zu mir, der Krieg 

werde erst aufhören, wenn Hitler und Stalin tot seien. 

Sie war eine treue Russin, wenn sie auch ihr eigenes 

Regime nicht liebte. Sie traf regelmässig ihre Lands- 

leute. Auch diese seien nach ihrer Aussage mit der Be- 

handlung unzufrieden, und es sei klar, dass sich unter 

ihnen mit der Zeit eine grosse Empörung ansammle. 
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die im Falle einer deutschen Niederlage zur Explosion 

kommen könne. 

Die Angst vor den Fremdarbeitern und Kriegsge- 

fangenen ist im deutschen Volk in der letzten Zeit 

sehr gross geworden. Dass die der Landwirtschaft oder 

den Fabriken zugewiesenen Gefangenen nicht freudig 

arbeiten wollen, leuchtet ein. Deshalb kommt es zu 

Auseinandersetzungen und Bestrafungen. Diese erbit- 

tern die Fremden wiederum noch mehr, und man 

sieht keinen Ausweg aus dieser Schicksalsmasche. Das 

deutsche Volk betrachtet die vielen Millionen Frem- 

den, die alle den ehemaligen und gegenwärtigen 

Kriegsgegnern angehören, wie eine gleichsam noch in 

der Luft hängende Bombe, die eines Tages mit furcht- 

barer Entladung herabzustürzen droht. 

Moral und Ordnung lockern sich 

Auch wenn man in die Zukunft zu blicken ver- 

sucht, dann bietet sich ein Bild des Untergangs dar. 

Da geistern Hungersnöte und Seuchen, Racheaktionen 

und Bürgerkrieg über einen gequälten und verruchten 

Erdteil hinweg. Sprechen nicht die Menschen schon 

von der «Nacht der langen Messer», wenn sie an die 

Wut der unterdrückten und dereinst vom deutschen 

Joch befreiten Völker denken, die über Deutschland 

herfallen werden, das sie erobert, besetzt und drangsa- 

liert hatte? Spukt nicht bereits das Heer der erschosse- 

nen Geiseln durch die Angstträume der Menschen, die 

sich daran erinnern, dass es eine persönliche und völ- 

kerverbindende Verantwortlichkeit gibt? Sehen nicht, 

 

206 



die Ernüchterten und Entsetzten jetzt die an den Bäu- 

men baumelnden Leichen der aufgeknüpften Polen 

und die von Dynamitsprengungen verschütteten und 

erdrückten Leiber der hingemordeten Juden als die 

Warnzeichen vor der Zukunft durch ihre Ahnungen 

irren? 

Mit einem von den schrecklichsten Erlebnissen 

überlasteten, aber tödlich scharfen Bewusstsein ging 

ich durch die Stadt. Ich wanderte durch das Inferno 

und ich sah Opfer, Büsser und Narren. Zu beiden Sei- 

ten lagen die Schuttberge wie Mahnmale der mensch- 

lichen Verworfenheit. Und zwischen ihnen bewegten 

sich die Lebewesen vorwärts, die man einst Menschen 

genannt hatte: Die Frau eines Chemikers, der Kampf- 

stoffe herstellte und die ihre überreizten Nerven in 

Schnaps ertränken wollte. Sie lief von Wirtschaft zu 

Wirtschaft, um irgendwo einen gebrannten Korn auf- 

zustöbern. Sie war meist betrunken, und wir nannten 

sie, roh wie wir geworden waren, «Madame Spritfire». 

Der Jüngling, der aus seinem Fotoatelier heraus dienst- 

verpflichtet wurde, weil er für das Militär nicht taug- 

lich war. Er hatte Salzsäure geschluckt, um glimpflich 

davonzukommen. Die Uniform nannte er «Reichsein- 

heitssterbehemd». Die Frau, die im Omnibus laut er- 

zählt hatte, da ihr Mann an der Front sei, könne sie 

sich jetzt wenigstens gut amüsieren. Ein Soldat hatte 

ihr daraufhin eine Ohrfeige gegeben. «Hier haben Sie 

zehn Mark», sagte ein Zivilist zu ihm, «und wenn Sie 

ihr noch eine runterhauen, dann bekommen Sie zwan- 

zig Mark!» Sie war vom Volksgerichtshof abgeurteilt 

worden. 
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Da schwebten noch immer Frauen vorbei, mit wie- 

genden Hüften, in eleganten Tailleurs, mit knallroten 

Lippen und angeklebten Wimpern, die auf Schwanen- 

hälsen und unter gewagten Hutphantasien ihre unbe- 

teiligten Gesichter über die Menge hinwegtrugen. Und 

da tänzelten die offenbar international vertretenen 

und von keinem Krieg ausgerotteten Swingboys über 

den Kurfürstendamm, Schlager summend, Zigaretten 

in ihren gepflegten Fingern drehend und nach jeder 

weiblichen Wade Ausschau haltend. An ihnen zogen 

die Ausgebombten vorbei, schmutzig, abgerissen und 

erschöpft, ein mit ihren geretteten Habseligkeiten ge- 

fülltes Leintuch auf dem gebückten Rücken zu einem 

noch unbekannten Notquartier schleppend. 

Und in der Nacht schossen sich Deutsche und Aus- 

länder um einer Dirne willen. Spitzel schnüffelten 

herum, Hitlerjungen mit Pistolen in der Tasche er- 

ledigten unergründliche «Dienstwege», und Jüdinnen 

schlichen zur Nachtzeit in eine Fabrik. Da kam der 

verrückt gewordene Soldat, der solange in die Dunkel- 

heit hinausschrie: «Wir wollen unseren Führer sehn!», 

bis er verhaftet wurde. 

An einem dieser unbeschreiblichen Tage ging ich 

durch die Uhlandstrasse. In der vorhergehenden 

Nacht hatte sich wieder ein Angriff über Berlin ent- 

laden. Die Menschen kauerten zwischen ihren gerette- 

ten Möbelstücken und Habseligkeiten in Schnee und 

Regen. Manche schliefen stehend, indem sie sich ir- 

gendwo anlehnten. Sie waren erstarrt in stumpfer 

Trostlosigkeit und blickten teilnahmslos auf die 
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Überreste ihrer Häuser, aus deren Kellern die Flam- 

men schlugen. 

Einer Bescheinigung wegen suchte ich mein Poli- 

zeirevier auf. Als ich hinkam, war das Gebäude völlig 

ausgebrannt. Eine Stunde nach dem Endalarm war 

ein unbemerkt gebliebener Phosphorkanister explo- 

diert. Die Menschen hatten sich schon wieder zur 

Ruhe gelegt, als die Katastrophe eintrat. Nun standen 

die Polizisten auf der Strasse, die bedeckt war von 

Aktenkästen und Karteien, Möbelstücken, Büchern 

und Wäschestücken. Beharrlich rieselte der Regen 

hernieder. Ich erhielt meine Bescheinigung, ohne dass 

in den Akten nachgesehen wurde. Auch diesen Beam- 

ten schien nachgerade alles gleichgültig zu sein. Wir 

rauchten zusammen eine Zigarette, die ich für über 

eine Mark das Stück gekauft hatte, und betrachteten 

die Schutthaufen, die angebrannten Sessel und halb 

verkohlten Matratzen, aus denen das rostige Feder- 

werk hervorsah wie das unbrauchbar gewordene Ge- 

rippe einer verunglückten Zivilisation, verbogen, aus- 

geglüht, rasselnd, von einem letzten Rest geblümten 

Stoffes überzogen. Irgendwo lag ein Kartonschild: 

«Der Betrieb geht ungestört weiter!» 

Es war beinahe ausgeschlossen, dass man nach einer 

Bombennacht nicht an seiner Arbeitsstätte erschien. 

War sie zerstört, dann wurde ein neuer Treffpunkt 

vereinbart, an dem man sich regelmässig einzufinden 

hatte. Die Menschen gingen stundenlang zu ihrem 

Betrieb, wenn nach Angriffen die Verkehrsmittel ge- 

stört waren. Und abends legten sie den Heimweg eben- 

falls zu Fuss zurück. 
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Eine Schauspielerin floh aus Angst vor weiteren 

Angriffen nach Ostpreussen. Sie wurde schwer be- 

straft. Als der Angriff vom 22. November noch nicht 

verraucht war, musste das Nollendorftheater schon am 

24. wieder spielen. Goebbels verlangte dies, und das 

Publikum war empört, als nachher zwei Tage Pause 

eingelegt wurden. In der ganzen Umgebung brannten 

die Häuser, aber es wurde Theater gespielt! Dabei 

waren die meisten Bühnenangehörigen bombengeschä- 

digt. Ihr Haus oder ihre Wohnung waren Trümmer- 

haufen, hier aber mussten sie lächeln und tanzen, fröh- 

liche Menschen spielen. Glück und Liebe mimen. Ihre 

Herzen sorgten sich um Freunde oder Verwandte, sie 

betrauerten den Verlust eines Angehörigen, während 

sie ihre Schlager ins Publikum schmetterten. 

Menschen ihr Los in 

sich in ihr Schicksal 

apathisch geworden. 

Kein Zusammenbruch – dafür Flucht ins Gebet 

Im Allgemeinen trugen die 

stillem Heldentum. Sie hatten 

ergeben, sie waren müde und 

Über das, was mit ihnen geschah, konnten sie sich 

schon längst keine klare Rechenschaft mehr ablegen. 

Sie arbeiteten, weil sie arbeiten mussten und weil cs 

das einzige Mittel zur Betäubung war. Sie verarmten 

zusehends, sie verloren alles, was sie besassen, auch die 

Hoffnung und den Glauben. Vor zwei Jahren konnte 

man die Betroffenen noch schimpfen hören, nicht 

über die Engländer, sondern über die eigene Regie- 

rung, die solche Zustände nicht verhindern konnte, 

ja, die sie selbst heraufbeschworen hatte. Aber jetzt 
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war man still geworden. Viele hatten sogar Angst vor 

der Vergeltung, weil sie vorausahnten, dass die Geg- 

ner dann ebenfalls mit schärferen Waffen antworten 

würden. 

Die Bombardierungen haben die Moral der Bevöl- 

kerung nicht zum Wanken gebracht, aber untergra- 

ben. Vergeltungsschläge bedeuten freilich immer einen 

Aufschwung von Stimmung und Glauben, aber der 

innere Zusammenbruch der Menschen wird nur ver- 

mieden werden können, wenn der Sieg errungen oder 

wenigstens der Krieg nicht verloren wird. 

Die Deutschen haben nicht nur Angst vor den 

Russen und vor der Gestapo. Sie kämpfen für ihr 

Vaterland, nachdem der Krieg sich so erschreckend 

ausgeweitet hat. Ich traf Soldaten und Offiziere, die 

zu mir sagten: «Glauhen Sie nicht, dass wir uns für 

Hitler und die Nazis schlagen. Wenn wir nach Hause 

kommen werden, dann wird zuerst einmal aufge- 

räumt. Die Parteiredner, die uns Propagandavorträge 

halten wollen, lachen wir aus. Die sollten lieber an die 

Front kommen!» Dagegen hörte ich immer wieder, wie 

begeistert und erbittert die Jugend für den National- 

sozialismus kämpft. Im Allgemeinen konnte ich fest- 

stellen, dass die Moral an der Front gut war, wenn 

auch die endlosen Rückzüge unheimliche Anstrengun- 

gen kosteten und eine unvorstellbare seelische Bela- 

stung hervorriefen. 

Die grosse Masse des Volkes lebt in inneren Zwie- 

spälten und ohne tiefe religiöse Bindungen, die es 

stärken würden. Die Propaganda bietet keinen Ersatz 

für echte Religion. Kurz nach Ausbruch dieses Krie- 

 

211 



ges fand eine Flucht ins Gebet statt. Die Zahl der 

Kirchenbesucher wuchs an. Der Glaubenseifer nahm 

zu. Als der Krieg immer härter und erbitterter wurde, 

als er grosse Opfer verlangte und die offizielle Propa- 

ganda nicht mehr ausreichte, um die Menschen auf- 

recht zu erhalten, da besannen sich viele auf Gott 

oder suchten ihn wenigstens im Gebet und in der Ge- 

meinschaft der Gläubigen. 

Nicht alle führte die innere Ausweglosigkeit zum 

Glauben. Die meisten taten ihre Pflicht und harrten 

des Kommenden. Ein Teil der Bevölkerung sank im- 

mer tiefer in eine hoffnungslose Gleichgültigkeit. Viele 

geben selber zu, dass sie Tag um Tag schlechter wer- 

den. Dieser Vorgang spielte sich vielleicht unmerklich 

ab, doch mit der Zeit mussten die Folgen bedenklich, 

ja gefährlich werden. 
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XII. Kapitel 

Du selbst bist Europa 

Jugend in Deutschland 

In welchen Stürmen war doch die deutsche Jugend 

während der letzten Jahre aufgewachsen! Äusserlich 

war sie uniformiert und organisiert; aber wie sah es 

in ihren Herzen und Gemütern aus? Schon im Jahre 

1942 geschah es, dass in einer norddeutschen Stadt 

sich Angehörige der Hitlerjugend gegenseitig beschos- 

sen. Bei einer ärztlichen Untersuchung, die aus den 

versammelten jungen Leuten eine Auswahl treffen 

sollte, welche man zu einer Art Gestapo innerhalb 

der Hitlerjugend selbst ausbilden wollte, kam es zu 

einer Schlägerei, in deren Verlauf Schusswaffen ange- 

wendet wurden. 

Eine Bekannte meiner Frau hatte uns erzählt, dass 

sie ihren fünfzehnjährigen Sohn abends beim Anzie- 

hen der H.J.-Uniform dabei überrascht 

sich eine Pistole in die Tasche steckte, 

schreckte Frage, was das bedeute, habe 

tet, sie solle sich nur nicht aufregen; 

abends schon lange nicht mehr ohne Waffe auf die 

Strasse hinaus. 

Die Anfänge einer derartigen Entwicklung liegen 

um Jahre zurück. In einem Fachbuch für Hitler- 

 

habe, wie er 

Auf ihre er- 

er geantwor- 

sie könnten 
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Jugend, das 1935 herausgegeben wurde, las ich aus- 

führliche Angaben über den Kampf im Gelände, über 

das Unschädlichmachen des Gegners und alle mögli- 

chen «wehrsportlichen» und kriegerischen Fragen. Die- 

ser Krieg hat bewiesen, wie wirksam die Ausbildung 

der Jugend war. Im tiefsten Frieden sangen Pimpfe 

und Jungen, wenn sie ihre sonntäglichen Märsche 

unternahmen: «Siegreich wollen wir Frankreich schla- 

gen!» Sie rührten ihre Landsknechtstrommeln und 

bliesen kriegerische Weisen dazu, wenn sie irgendwo 

ein für Kampfübungen geeignetes Gelände ausfindig 

machen wollten. «Heute gehört uns Deutschland und 

morgen die ganze Welt!» sangen die jungen Kehlen, 

und die Gemüter steigerten sich in einen Rausch der 

Götterdämmerung hinein, in welchem ihnen der Tod 

auf dem Schlachtfeld als das schönste Los erschien. 

Hitler erklärte: «Der Bolschewismus ist zerschmet- 

tert, und er wird sich nie mehr erheben!» Dann raff- 

ten die Fröste und eiskalten Todesnächte die deut- 

schen Soldaten dahin, und nach Schlachten von uner- 

hörter Heftigkeit wurden die deutschen Heere aus 

Russland vertrieben, in das sie eingebrochen waren. 

Da starb die Jugend und die Elite sank in die Gräber, 

da blühte ihr der Totenkranz, von dem sie gesungen 

hatte, als sie nichtsahnend ausgezogen war in die Räume, 

die ihr zum Verhängnis werden sollten. 

Die deutsche Jugend wird vom Nationalsozialismus 

bereits vor ihrer Geburt erfasst. Frauen, die Kinder 

erwarten, können diese schon anmelden und dafür 

Vergünstigungen beantragen, bevor sie das Licht die- 

ser lichtlosen Welt erblicken. Sind Eltern und Erzie- 
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die 

seit 

vor 

her nationalsozialistisch geschult, dann wachsen die 

Kinder ohnehin in der vom Staat gewünschten und 

geförderten Atmosphäre auf. Auf jeden Fall aber wird 

die Jugend schon im frühen Kindesalter von der Par- 

tei organisiert und nach den geltenden Grundsätzen 

in der politischen «Weltanschauung» geschult. 

Als Pimpfe und Jungmädels empfangen sie 

ersten politischen Eindrücke. Hitler wird ihnen 

Jahren als das Vorbild des Deutschen schlechthin 

Augen gestellt. Der Nationalsozialismus ist die einzig 

richtige Bewegung, so trichtert man ihnen ein, und 

nach der ersten Vorschulung treten sie dann als kleine 

Fanatiker der Hitlerjugend oder dem Bund deutscher 

Mädel bei. Die Wirksamkeit dieser Erziehungsmethode 

wurde im Ausland lange unterschätzt. In den letzten 

Jahren ist sie offenbar geworden. 

Nach der Hitlerjugendzeit wurden sie in die Par- 

tei übernommen, sie dienten im Arbeitsdienst, im 

Landjahr und in der Wehrmacht. Die Auslese im na- 

tionalsozialistischen Sinne genoss auf den Ordensbur- 

gen und nationalpolitischen Erziehungsanstalten eine 

besondere Ausbildung. Bei der Gefolgschaftstreue und 

Bereitschaft zum Gehorsam, ja zum Parieren, aber 

auch der Lust am Kommandieren und bei der jugend- 

lichen Freude am Wettkampf und der Aussicht, dank 

äusserster Anstrengung einen massgebenden Führer- 

posten erklimmen zu können, braucht man sich nicht 

zu wundem, dass die Jugend so weitgehend nach den 

Grundsätzen der Partei erzogen werden konnte. 

Der Nationalsozialismus hat die Jugend entfesselt. 

Sie kennt keine Bindung mehr, als diejenige an den 
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Führer, an die Partei, an den Staat. Jahrelang wurde 

sie beeinflusst, und sie warf die Eltern und Erzieher 

zum alten Eisen, wenn sie nicht mit der gleichen Be- 

geisterung für Hitler und sein Programm eintraten. 

Freilich hatte die Generation ihrer Eltern in Blind- 

heit und Dummheit schwerwiegende Fehler begangen, 

an denen die Welt heute krankt und blutet. Aber die 

Opfer, welche dieser Generation dafür auferlegt wur- 

den, haben das Los der Jugend nicht verbessert. 

Es ist heute in Deutschland schon so weit, dass in 

einem Artikel im «Reich» von «akzelerierten Jugend- 

lichen» die Rede ist. Damit bezeichnet man das über- 

schnelle, ungesund rasche Heranreifen und frühe Alt- 

werden der Jugend. Schulpflicht, Dienst in der Hitler- 

jugend, Arbeitsdienst, Märsche, Sammelaktionen und 

schliesslich die Kriegsaufgaben beanspruchten sie in 

immer schärferem Masse. Schon vor dem Kriege fehlte 

der Ausgleich durch Ruhe und Erholung, namentlich 

auch durch geistige Beschäftigung. Auf allen mögli- 

chen Gebieten wurde die Jugend zu Hilfsdiensten 

herangezogen, und schliesslich machte man sie zu 

«Luftwaffenhelfern», wofür man neuerdings auch 

Mädchen heranzieht. Sie hatten keine nennenswerte 

Schulpflicht mehr, dafür mussten sie Munition schlep- 

pen und Flakgeschütze bedienen helfen, denn das 

Reich war offensichtlich in Not geraten. Die militäri- 

sche Ausbildung setzte immer früher ein, sodass heute 

die jüngsten Soldaten noch fast Kinder sind. 

Und trotz der riesigen Anforderungen, die an die 

Jugend seit Jahren gestellt wurden, trotz knapper Er- 

nährung und sonstigen Kriegswirkungen erträgt diese 
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Jugend unvorstellbare Strapazen und ficht unter den 

schwierigsten Bedingungen mit staunenswertem Fana-

tismus und mit beinahe unerschütterlicher Ausdauer. 

 

Ich kannte jedoch auch eine ganze Reihe junger 

Leute, die mit dem Nationalsozialismus schlechte Er- 

fahrungen gemacht hatten und zu Feinden der Partei 

und Staatsführung wurden. Wie überall, so ist es auch 

hier unmöglich, die Zahl der wirklichen Anhänger 

und diejenige der Gegner des Nationalsozialismus fest- 

zustellen. Aber nach meinen Erfahrungen sind die 

Reihen der Gegner ziemlich zahlreich. Gesinnungsmäs- 

sig und als einstiger politischer Faktor in Frage kom- 

mend sind jedoch hauptsächlich die Arbeiter stark 

und klassenbewusst. Nach ihnen dürfte die Jugend 

kommen, wenn vom Militär abgesehen wird. 

Viele von den jugendlichen Gegnern des Regimes 

waren als Kinder und Halbwüchsige glühende An- 

hänger Hitlers und des Dritten Reiches. Heute sind 

sie entweder sehr gemässigt, haben ihre Begeiste- 

rung verloren, sind still geworden und in sich gekehrt, 

oder sie sind zu genauso fanatischen Hassern des Na- 

tionalsozialismus geworden, wie sie ehedem seine 

stärksten «Garanten» zu sein schienen. Zum Teil ha- 

ben sie schwere Enttäuschungen persönlicher oder 

ideeller Natur erlitten. Zwar traten sie meistens von 

der Hitlerjugend in die Partei über, weil sie sonst 

hätten befürchten müssen, beruflich behindert oder 

persönlich verfolgt zu werden 

Es lebt aber auch eine Anzahl junger Menschen 

in Verstecken, in den Katakomben der überzeugten 
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Feinde Hitlers, die sich unsichtbar unter der einst so 

glanzvollen und machtstrotzenden Oberfläche des 

Dritten Reiches hinziehen und die Märtyrer des XX. 

Jahrhunderts beherbergen. Sie leben in Armut und 

Not, sie sind das von der Gestapo gehetzte Wild, und 

sie leben von der Hilfe ihrer weniger heroischen 

Freunde, die sich in der Oberwelt zu halten vermoch- 

ten. Wer vermag zu sagen, welche Rolle die Unterir- 

dischen im künftigen Europa spielen werden? Viel- 

leicht werden auch sie in die Fehler mancher Gegen- 

revolution verfallen und an ein neues Europa nicht 

den Beitrag entrichten können, der nicht aus dem 

Ungeist der Rache und des Hasses, sondern allein aus 

dem abendländischen Geiste entspringen darf. 

Studenten opponieren 

Scharfe Gegnerschaft fand der Nationalsozialismus 

seit jeher in der akademischen Jugend. Er suchte ihr 

zu begegnen durch die Reichsstudentenführung mit 

ihren über alle Hochschulen verteilten örtlichen Stu- 

dentenführungen, denen die Studentenschaften unter- 

stellt sind. Diese sind als sogenannte Kameradschaf- 

ten organisiert, während die Altherrenschaften der 

ehemaligen Corps, Burschen- und Landsmannschaften 

im Nationalsozialistischen Altherrenbund zusammen- 

gefasst wurden. 

In unserer Charlottenburger Wohnung hatten wir 

ein Zimmer an den studierenden Sohn einer befreun- 

deten Familie aus Hamburg vermietet. Er war Mit- 

glied einer Berliner Kameradschaft und beklagte sich 
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oft über die Anmassung der Studentenführung, die 

von ihnen Aufsätze und Referate weltanschaulicher 

oder rassentheoretischer Art verlangte. Die Kamerad- 

schaften hatten die nationalsozialistische Schulung 

ihrer Mitglieder selber zu übernehmen, und die auch 

hier vertretenen Vertrauensleute der Partei überwach- 

ten Geist und Betrieb der einzelnen Gemeinschaften. 

Deshalb mussten sich die jungen Akademiker in allem, 

was sie sagten und taten, peinlich davor hüten, gegen 

die Forderungen der nationalsozialistischen Studenten- 

führung zu verstossen. 

Unser junger Freund berichtete uns, dass er sich 

mit einigen zuverlässigen Kameraden aus seiner Grup- 

pe regelmässig treffe, und dass sie alle diese «Feier- 

stunde» dazu benutzten, erst einmal ihren Herzen Luft 

zu schaffen, und dann, hinter verschlossenen Türen 

und vernagelten Fenstern, an einem Holzgestell, das 

er «Phantom» nannte, Fechtübungen mit alten Schlä- 

gern zu veranstalten. Dort trügen sie auch bunte Müt- 

zen und gestickte Bänder, die zwar verstaubt und ver- 

gilbt seien, ihr Herz aber höher schlagen liessen, als 

alle Siegesmeldungen des Deutschlandsenders. Er und 

seine Freunde brachten die «Couleurs» in dickver- 

schnürten Kartonschachteln zu ihren geheimen Zu- 

sammenkünften und nahmen sie unter der gleichen 

«Tarnung» wieder mit nach Hause. 

An der Technischen Hochschule in Berlin studier- 

ten auch immer einige Landsleute. «Gekko», wie un- 

ser Zimmerherr im Studentenjargon hiess, brachte 

eines Tages einen Schweizer Studenten zum Essen 

mit. Dieser erzählte uns, dass er beim Eintritt in die 
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Hochschule lange Fragebogen ausfüllen musste. Auf 

diesen wurde gefragt, ob der Bewerber arisch sei und 

zu welchem Volkstum er gehöre, ob er «deutschblütig» 

sei, und dergleichen mehr. Er wurde von dem Beam- 

ten als «Volksdeutscher» bezeichnet, ein Ausdruck, der 

sonst nur für Deutsche in Polen oder polnische Staats- 

angehörige deutscher Abstammung, sowie für Rumä- 

nen in gleichen Verhältnissen verwendet wird. Auf die 

Frage, was unter einem «Volksdeutschen» zu verstehen 

sei, habe er nie eine genaue Definition erhalten kön- 

nen. Da er vor seiner Reise nach Berlin geglaubt 

hatte, alle Deutschen seien Nationalsozialisten, war 

er über die wirkliche Gesinnung der Menschen im all- 

gemeinen und der Studenten im Besonderen sehr er- 

staunt. Er gab eine Beobachtung zum Besten, die er 

1940 im Saal der Mensa an der Hardenbergstrasse ge- 

macht hatte: Ein Student habe sich an den Tisch ge- 

setzt und mit «Heil Hitler!» gegrüsst, worauf ein Ba- 

juvare laut und vernehmlich gefragt habe: «Wos is 

denn dös für an perverser Gruass?» Der andere soll 

keine Miene verzogen haben. 

Gekko klagte oft über die schlechte Ausbildung 

an der Hochschule. In den naturwissenschaftlichen 

Fächern gehe es noch, da auf diesem Gebiete nicht die 

sogenannte Weltanschauung, sondern die nüchterne 

Forschung massgebend sei. Allerdings würden auch 

der Naturwissenschaft im heutigen Deutschland die 

Ergebnisse ihrer Forschungen genauso vorgeschrie- 

ben, wie diese im Mittelalter von der Kirche vorweg 

genommen worden seien. Die Zweckwissenschaft för- 

dere zwar auch umwälzende Erfindungen und Ent- 
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deckungen, gleichzeitig sei sie aber unter Umständen 

der Totengräber unserer Kultur und Zivilisation. Das 

alte akademische Ethos sei verloren gegangen. 

Unvergleichlich viel schlimmer stehe es aber an 

den geisteswissenschaftlichen Fakultäten, wie er oft 

genug von seinen Freunden zu hören bekomme, die 

an der Universität studierten. Für die technischen, 

naturwissenschaftlichen und sonstwie kriegswichtigen 

Berufe würden zahlreiche Studenten vom Kriegsdienst 

beurlaubt. In den Hörsälen der Universität jedoch 

sässen meist nur Krüppel oder Drückeberger. Ausser- 

dem habe man seit 1933 alte Parteigenosssen zu Pro- 

fessoren erhoben, während anderseits verdiente Lehrer 

ohne politische Ambitionen nach Hause geschickt 

worden seien. Diese hätten sich mit einem sehr uner- 

freulichen Los auseinanderzusetzen oder abzufinden, 

während die Qualität ihrer Nachfolger weniger in der 

akademischen Bildung, als vielmehr in ihrer national- 

sozialistischen Gesinnung zu suchen sei. 

Als der Krieg begann, wurde das Studium zeitlich 

abgekürzt, und die Möglichkeiten der Ausbildung 

wurden schlechter. Da Bibliotheken, Verlage und 

Druckereien vernichtet wurden, fehlten Bücher und 

Lehrmittel. Vorsorglich wurden manche Hochschul- 

bibliotheken evakuiert, und die Studenten waren bei 

ihren wissenschaftlichen Arbeiten auf gegenseitige 

Ausleihe angewiesen. Während der Semesterferien 

mussten sie im «Rüstungseinsatz» in Fabriken arbei- 

ten. Eine ruhige, gewissenhafte und erspriessliche wis- 

senschaftliche Arbeit war schon seit Jahren nicht mehr 

möglich. 
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Unser Hausgenosse, der nach Abstammung und 

Geisteshaltung zur europäischen Elite gehörte, sagte 

im Jahre 1942 zu mir: «Staatliche Propaganda und 

knechtische Organisation der Studentenschaft haben 

dem grössten Teil unserer jungen Leute jedes selbstän- 

dige Denken abgewöhnt. Die in jahrelanger Kleinar- 

beit verabreichten Verdummungspillen haben ihre 

Wirkung nicht verfehlt. Und selbst unter den erbit- 

terten Gegnern dieses tyrannischen Regimes innerhalb 

der Akademikerschaft und ihres Nachwuchses werden 

Sie so gut wie keinen Menschen finden, der nicht auch 

in dieselben Fehler verfallen würde, wie unsere Väter. 

Sie kennen die Welt und die Eigenarten der anderen 

Völker zu wenig oder gar nicht, und ich glaube kaum, 

dass sie zur Bildung vernünftiger politischer Ziele 

überhaupt fähig sind. Nicht alle sind sich dieser 

schicksalsschweren Tatsachen so bewusst wie ich, aber 

viele fühlten sie unbewusst schon vor ihrem Abitu- 

rientenexamen. Deshalb meldeten sich seit Jahren die 

meisten zum Offiziersberuf, weil sie darin einen Aus- 

weg ihrer geistigen Verlorenheit zu sehen glaubten 

und gleichzeitig eine gute Karriere erhofften.» 

Ausblick in die Nachkriegszeit 

Die Intellektuellen litten in noch ausgeprägterem 

Masse unter ihrer inneren Zerrissenheit als ihr Nach- 

wuchs. Entweder waren sie extrem und überreizt in 

ihrer Haltung, oder sie vergruben sich in ihre Arbeit, 

um alles zu vergessen, was mit Politik zusammenhing. 

Bürgertum und Mittelstand empfinden seit Jahren 
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vor dem Bolschewismus eine derartige Furcht, dass 

sie ihm, falls er Deutschland überfluten sollte, ohne 

Widerstand erliegen würden. Dagegen waren die Hoff- 

nungen, die sie auf die Engländer und Amerikaner 

setzten, offensichtlich in einem solchen Masse über- 

trieben, dass sie im Falle einer angloamerikanischen 

Besetzung stark enttäuscht sein müssten. 

Die Haltung der massgebenden Kreise von Militär 

und Adel war nie klar ersichtlich. Unter ihnen befan- 

den sich zahlreiche Monarchisten, treue Anhänger des 

Hauses Hohenzollern oder überzeugte Anhänger der 

Wittelsbacher, während andere den Herzog von 

Braunschweig als Thronanwärter bezeichneten. Die 

Marine galt als besonders kaisertreu. Auf der anderen 

Seite standen hohe Offiziere, die sich Hitler wegen 

der grosszügigen Förderung, die er ihnen hatte ange- 

deihen lassen, verpflichtet fühlten. Sprichwörtlich war 

im ganzen Volk der Gegensatz zwischen Wehrmacht 

und Waffen-SS. Bekannt sind die Neigungen gewisser 

Militärs gegenüber Russland, gleichgültig, welche Re- 

gierungsform hüben und drüben besteht. Im Grunde 

genommen kommt es ihnen nicht auf eine Herzens- 

freundschaft an, sondern auf eine Art Tauroggener 

Konvention, die den Bestand Preussen-Deutschlands 

gewährleisten soll. Offenbar ist dieser Bestand gegen 

eine Koalition der Westmächte gerichtet. Sogenannte 

Weltanschauungen kommen dabei nur mit Rücksicht 

auf die Propaganda in Betracht. Mögen sie noch so 

gegensätzlich sein: als Hindernis für einen Pakt wer- 

den sie wohl nie in Erscheinung treten. 
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Es besteht kein Grund zur Annahme, dass Militär 

und Adel in Deutschland in der Nachkriegszeit andere 

Ziele verfolgen werden, als bisher. Das Wort «Europa» 

habe ich in diesen Kreisen nur äusserst selten gehört. 

Im Nachkriegsverhältnis zu Russland werden die 

deutschen Arbeiter eine Hauptrolle spielen, und zwar 

auch dann, wenn Deutschland nach einer Niederlage 

teilweise von den Amerikanern und Engländern be- 

setzt werden sollte. Die Russen haben in ihren Schulen 

Deutsch gelernt. Die Angelsachsen sind dafür bekannt, 

dass sie meist ausser dem Englischen keine andere Spra- 

che beherrschen. Sie haben ein Interesse an der Aus- 

schaltung der europäischen Industrie, die Russen je- 

doch an deren Aufbau und Nutzung. Die deutschen 

Arbeiter bilden also für die Nachkriegszeit einen Fak- 

tor, den man in Rechnung stellen kann. Ähnlich wird 

es mit den Bauern sein. Grosse Teile des ehemaligen 

Bürgertums und Mittelstandes, wozu die meisten Be- 

amten gehören, werden nach dem Kriege proletari- 

siert sein und sich dem Schicksal der Arbeiter nicht 

entziehen können. 

Besinnung auf die Wirklichkeit 

Nach allem, was ich in Deutschland gesehen habe, 

ist die nationalsozialistische Propaganda in gewissem 

Sinne überall wirksam gewesen, sogar in den gegneri- 

schen Kreisen. Die Kriegsereignisse und das fürchter- 

liche Schicksal, das der Luftkrieg über das Volk ge- 

bracht hat, beanspruchten die Gemüter in einem sol- 

chen Masse, dass sich kein Mensch von der Zukunft 
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klare Vorstellungen machen konnte. Die auf eine Ver- 

geltung gegen England gesetzten Hoffnungen waren 

verschwommen, und im Übrigen dachte man nur bis 

zum bevorstehenden Abend voraus. Die zeitraubenden 

Alltäglichkeiten waren so ermüdend, dass schon der 

nächste Tag nicht mehr richtig überblickt werden 

konnte. Man krampfte sich an die Losung: «Wir müs- 

sen siegen!» ohne sich vorstellen zu können, wie der 

Sieg errungen werden sollte. Oder man versank in 

dumpfer Apathie, an der Worte wie Sieg und Nieder- 

lage ungehört abprallten. 

Wenn die Menschen die Niederlage ins Auge fass- 

ten, dann gaben sie ihrer Furcht vor dem Bolschewis- 

mus, vor den Juden und Fremdarbeitern Ausdruck. 

Sie stellten sich die Rache der Kriegsgefangenen und 

der besetzten Länder vor. Sie dachten schaudernd an 

einen Bürgerkrieg. Glaubten sie aber immer noch an 

den Endsieg, der schon seit langer Zeit als einzige 

Wahl neben dem bolschewistischen Chaos propagiert 

worden war, so wussten sie auch mit diesem Wort 

nichts Rechtes anzufangen. Sie hatten wohl in den Zei- 

tungen oft vom «Neuen Europa» gelesen, aber sie 

konnten nicht sagen, was damit gemeint war. Ihr Sen- 

dungsbewusstsein narrte sie genauso wie ihre Hoff-

nungslosigkeit. Die vielen Worte hatten sie abgestumpft, 

und im Grunde ihrer Herzen ersehnten sie den Frieden, 

weiter nichts. 

Ende März dieses Jahres suchten wir Zuflucht auf 

dem Lande. Dort, wo ich meinen Erholungsurlaub 

verbracht hatte, nahmen uns die Menschen auf. Sie 

waren gut zu uns und wir konnten uns zu Hause füh- 
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len, obgleich dieser Begriff für uns eigentlich keinen 

Inhalt mehr hatte. Räume und Dinge betrachteten 

wir unter dem Aspekt der Zerstörung. Wir stellten 

uns unwillkürlich vor, wie dies alles eines Tages ver- 

brennen und aus der Welt der Erscheinungen ver- 

schwinden würde. Dann bliebe nur noch ein Haufen 

Schutt und Asche übrig, vor dem die Menschen mit 

erstorbener Hoffnung und ausgeweinten Herzen stehen 

würden. 

Alles trug das unsichtbare Zeichen der Vernich- 

tung, kein Ding war mehr beständig. Man konnte an 

nichts anderes mehr glauben, als an den Tod. Das 

Buch, das wir in Händen hielten, würde einst in Flam- 

men auf gehen. Die Betten, in denen wir lagen, sahen 

wir bereits als einen Raub des Feuers an. Und wir 

wussten, 

von der 

würden. 

dass die Ruinen dieser Wohnstätten einst 

grössten Katastrophe aller Zeiten künden 

Abschied von Deutschland 

Da meine Firma vollständig vernichtet war und 

vorläufig keine Aussicht auf ihre Wiederherstellung 

bestand, wurde ich in die Heimat zurückgerufen. Bis 

zur Abwicklung der letzten Geschäfte und notwendi- 

gen Formalitäten verstrichen noch einige Wochen. 

Wir verbrachten sie auf dem Lande, und da zogen 

alle Erlebnisse noch einmal durch unser Gemüt, in das 

sie sich eingeprägt hatten mit den zärtlichen Spuren 

der Liebe und Freundschaft, mit den Formen und 

Farben der Schönheit und mit den unsterblichen Me- 

lodien des Glücks, mit den Kratzern des Schicksals 
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und den Feuerbränden dieses Krieges, der nach den 

Jahren der Blindheit und Täuschung die Wirklichkeit 

grell und fürchterlich auflodern liess. 

Ich sah den Untergang einer Weltstadt, das Elend 

der Menschen und die Not der Generation, die unser 

Erbe übernehmen und fortbilden soll. Ich sah die Ver- 

wüstungen in Europa und erlebte die Schrecken un- 

serer Zeit am eigenen Leibe. Ich hörte das Kreischen 

der Angst, das Seufzen der Trauer und das Röcheln 

des Todes, das aus den verbrannten Kehlen und zer- 

quetschten Lungen der Verschütteten sich einen letz- 

ten Weg ins Freie suchte, das ihnen die Freiheit nie ge- 

gönnt hatte. Und ich sah die Brandbomben in die 

Häuser klatschen, sah Flugzeuge und Besatzungen auf 

die Erde herabstürzen, auf der sie zerschellten. Ich 

sah, wie Leiber, Seelen und Geister der Menschen 

verdarben und langsam dahinsiechten. 

Kostbarkeiten und Wallfahrtsstätten europäischer 

Überlieferung gingen unwiederbringlich verloren. Al- 

tarbilder, Chorgestühle, Gemälde und Bauten von 

ersetzlichem Wert wurden vernichtet. Was wurde 

dem Goethehaus in Frankfurt am Main, aus den 

rühmten Fachwerkbauten der Hansestädte, aus 

romanischen Baudenkmälern allerorten? Sie brannten 

aus. Und was sollte aus den Menschen werden, deren 

Schöpfergeist dazu berufen ist, unseren Erdteil zu bele-

ben? 

In Gedanken fuhren wir noch einmal durch die 

deutschen Lande. Wir sahen Weimar im Sonnenunter- 

gang vor uns liegen, wir durchstreiften die Strassen 

von Frankfurt am Main, Köln und Hamburg, und wir 
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gewahrten die Türme und Giebel der alten Stadt 

Nürnberg. Wir spielten in den Wellen der Ostsee, wir 

blickten vom Watzmann in den Königsee hinab, und 

wir bestaunten die schönen Häuser, das Deutsche Mu- 

seum und die Pinakotheken in München. Und wir 

dachten an die unvergesslichen Stunden, die wir in 

den gastlichen Häusern Mecklenburgs und Westfalens, 

in Württemberg und in Österreich verbracht hatten. 

Wir erinnerten uns der gemütlichen Erholungsreisen 

durch den Schwarzwald, nach Baden-Baden und Freu- 

denstadt. Und dann gedachten wir der vielen Men- 

schen, die uns gute Freunde waren und die jetzt von 

einem furchtbaren und erbarmungslosen Schicksal 

heimgesucht, niedergeschlagen und ausgelöscht wur- 

den. 

Wir erlebten die Zerstörung von Berlin. Und als 

wir die Schrecken des Krieges am eigenen Leibe ver- 

spürt hatten, konnten wir uns vorstellen, wie es über- 

all auf unserem Erdteil aussah: in Warschau, Rotter- 

dam und Brüssel, in Sofia, Budapest, Florenz und 

Genua. Wie mochte es um Helsinki und Wiborg ste- 

hen, um London, Coventry und andere vom Blitzkrieg 

heimgesuchte Städte Englands? Und wie oft wurden 

Städte wie Orel, Kowel und Mogilew, Sewastopol, 

Odessa und Charkow umkämpft, verloren und wieder- 

erobert? Sie mussten dem Erdboden gleichgemacht 

sein. 

Dieser Krieg mit seinen Panzern und Kanonen, 

mit seinen Bomben, Brand und Geiselerschiessungen, 

mit Verrat, Mord, Tod und Grauen zertrümmerte die 

Stätten, die wir für Denkmäler des Europäischen Geis- 
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tes gehalten hatten. Er setzte all dem ein Ende, woran 

wir bisher glaubten, ohne es in der Stunde der höch- 

sten Not schützen und retten zu können. Bauten, Ge- 

mälde, musikalische Handschriften und Werke der 

Dichtkunst verfielen der Vernichtung. 

Die Menschen verrohen und verarmen an Geist, 

Seele und Besitz. Die menschlichen Trümmerstätten 

sind noch schrecklicher als die Ruinen der Häuser. 

Denn was sind ausradierte Städte im Vergleich zu 

einem Leben, das schlimmer ist als der gnädige Tod? 

Millionen Europäer ziehen obdachlos umher. Sie 

wurden getrennt von ihren Lieben, entblösst von ihrer 

Habe und irre an ihrem Schicksal. Sie warten angst- 

voll in den Luftschutzkellern auf einen qualvollen 

Tod, sie sehen mit eigenen Augen ihre Angehörigen 

zu Opfern des Krieges werden, und sie fürchten seit 

Jahren Verhaftung, Sklaverei und Foltertod. Sie wer- 

den als Patrioten erschossen, und ihre Kinder sterben 

Hungers. 

Der Katechismus des Friedens 

Wird sich einmal ein General finden, der diesen 

Zug der Opfer des Krieges vorbeiführen wird an den 

Tribünen der Regierungen, an den grünen Tischen 

erfolgloser Konferenzen und an den strategischen 

Rechnungspulten der Rüstungsindustrie? 

Und wird es einmal einen Menschen geben, der den 

grässlichen und völkerverheerenden Krieg schildern 

wird für unsere Kinder und Kindeskinder, der einen 

Katechismus des Friedens und der Arbeit mit dem 

Herzblut eines vom Untergang bedrohten Erdteils 
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schreiben wird? Er müsste den Menschen zeigen, dass 

der Krieg keine Lösung für die Aufgaben unseres 

Lebens bedeutet. Seine Worte müssten im Gewissen 

der Völker und der Regierungen brennen und leben- 

dig werden in der aufbauenden Tat. 

Jeder einzelne Europäer ist verantwortlich für die 

Gegenwart. Und er wird für die Gestaltung der Zu- 

kunft verantwortlich sein, wie für sein eigenes Leben. 

Mit Macht und Gewalt ist es leicht, einen Krieg zu 

beginnen. Schwer aber ist die Sicherung und Erhal- 

tung des Friedens, die Erziehung der Einzelnen und 

der Völker. Wir müssen bei uns selbst beginnen. 

Denn der Krieg nahm seinen Ursprung in unseren 

schwachen Herzen, nicht in Abessinien, Spanien und 

Danzig. 

Und wenn endlich die Waffen wieder ruhen wer- 

den, dann wird das europäische Leben der Nachkriegs- 

zeit nicht mit wirtschaftlichen Massnahmen allein ge- 

regelt werden können. Planen und Wiederaufbau sind 

nicht alles. Die Wiedergeburt Europas lässt sich nicht 

errechnen in den Summen des ausgegebenen Geldes, 

in Zahl und Gewicht der verwendeten Bausteine. Die 

Schäden werden nicht beseitigt durch die Abfuhr des 

Schuttes und der Trümmer. 

Jedes Wort, das wir an die Jugend richten und 

jeder Satz, mit dem wir uns an die Mitmenschen wen- 

den und jedes Geschäft, das wir abschliessen, ja, der 

heimlichste Gedanke und die unscheinbarste Tat: sie 

gestalten oder verunstalten die europäische Wirklich- 

keit. Das Mass unserer Verantwortung ist gar nicht 

abzuschätzen. Aber wenn wir sehen, wozu die Men- 
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schen in den Kriegsgebieten fähig sind, dann dürfen 

wir hoffen, dass unsere friedlichen Anstrengungen, 

wenn wir sie ernsthaft und verantwortungsbewusst 

auf uns nehmen, vom gleichen erstaunlichen Erfolg 

begleitet sein werden. Europa ist mehr als ein geo- 

graphischer Begriff. Das Abendland besteht nicht nur 

in der zerstörten und geretteten Überlieferung. Es 

ist ein uns anvertrautes Gut. Wir selbst sind Europa, 

wir lieben, erleiden und vernichten es, wir tragen sei- 

nen schuldbeladenen Namen, und wir sind die Keime, 

aus denen es vielleicht neu erstehen kann. 
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