
 
 
 
 
  



  



 
 

Über dieses Buch 

«Die Mörder, aber auch die Märtyrer waren noch unter 

uns», schrieb Hilde Spiel. Die Republik Österreich, nach 

schweren inneren Wirren 1938 recht unfreiwillig zur 

«Ostmark» des Deutschen Reiches geworden, stand 1945, 

nach dem Sturz des Hitlerregimes, vor einem Neuanfang 

besonderer Art. Mit der Besetzung durch die Alliierten, 

mit der Aufteilung in russische, amerikanische, britische 

und französische «Sektoren» und «Zonen» schien Öster- 

reich zunächst das Schicksal Deutschlands zu teilen. Um 

so erstaunlicher war, wie das Land seine historische Iden- 

tität und schliesslich auch die staatliche Souveränität und 

Einheit wiedererlangte. Fünfunddreissig Schriftsteller, 

Künstler und Politiker hat der Herausgeber Jochen Jung 

nach ihren persönlichen Erlebnissen in den Nachkriegs- 

jahren befragt und auf diese Weise ein anschauliches Bild 

der Geschichte gewonnen. Zu den Autoren gehören 

u.a. Gerd Bacher, Rudolf Bayr, Paul Flora, Gertrud 

Fussenegger, Friedrich Heer, Alfred Hrdlicka, Alfred 

Kolleritsch, Inge Merkel, Fritz P. Molden, Franz Olah, 

Helmut Qualtinger, Wieland Schmied, Hilde Spiel, Hans 

Weigel und Dorothea Zeemann.  
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ZU DIESEM BUCH 

Wie war das damals in Österreich, 1945 und in den Jahren 

danach, für Sie? – Das ist die Frage, die an die Autoren 

dieses Buches stellvertretend für viele gerichtet wurde. Es 

ist eine Frage nach der Zeitgenossenschaft des Einzelnen 

damals und heute. Erbeten waren persönliche Erfahrungen 

und Erinnerungen, nicht Darstellungen aus der Vogel- 

perspektive des Historikers: Die Vielstimmigkeit einer 

gelebten Zeit ist nicht identisch mit den Eindeutigkeiten 

herkömmlicher Vergangenheitsbetrachtung, und die indi- 

viduellen Anstrengungen des Überlebens und Weiterlebens 

sind allemal lehrreicher als die nachgereichten Schnittmuster 

der Geschichtsbücher. 

Sicher war das Jahr 1945 keine Stunde Null: allen poli- 

tischen und militärischen Ereignissen zum Trotz zeigte 

sich die Unausweichlichkeit des historischen Kontinuums. 

Alles, was damals wie auch immer als Zukunft gedacht 

werden konnte, musste mit dem zu tun haben, was soeben 

Vergangenheit geworden war und diese möglich gemacht 

hatte. Dennoch liess sich im Zusammenbruch die Chance 

eines Aufbruchs erkennen. So gab es neben Versäumnissen 

Leistungen, auf die wir uns heute wie selbstverständlich 

verlassen, und wenngleich sich so mancher Schwung bald 

darauf wieder irgendwo in den Kurven des Nierentisches 

verlor, so wurden doch auch Zeichen gesetzt, die fortwirken. 

 

Nicht Vergangenheitsbewältigung ist das erklärte Ziel 

dieses Buches – im Gegenteil: nicht zuletzt sollte das 

Unbewältigte wie auch das nicht zu Bewältigende zur 

Sprache kommen. Die Vergangenheit, von der hier berich- 

tet wird, ist heute – immer noch – nichts anderes als Teil 

unserer Gegenwart. Der Weltkrieg, die Politik, die zu ihm 

führte, und die Politik, die ihn vergessen machen wollte, die 

Verletzungen, Ängste und Traumata, die damals in Men- 
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schen und Völkern ausgelöst wurden, wirken in ihnen 

fort bis auf den heutigen Tag. In gewisser Weise sind die, 

die jene Zeit mitgemacht haben, immer noch Kriegsgefan- 

gene, und in ungewisser Weise ist es die Generation, die 

ihnen folgte, auch. Zahllos waren die Bemühungen, einen 

Schlussstrich zu ziehen; aber so überlebenswichtig das 

Verdrängen des Schreckens auch ist, so lebenswichtig ist 

das Erinnern und Aufarbeiten seiner Ursachen und Wirkun-

gen anhand überlieferter Erfahrungen. 

Darin liegt der Sinn dieses Buches. Dabei sei ausdrücklich 

auf eine Selbstverständlichkeit hingewiesen: Die Zeit, um 

die es hier geht, ist wohl das Thema, nicht aber der Inhalt 

der versammelten Beiträge: das ist vielmehr – nach drei bis 

vier Jahrzehnten Distanz zwischen Erleben und Nieder- 

schrift – die Erinnerung selbst. Dass im Übrigen die Autoren 

für die hier vertretenen Haltungen und Urteile persönlich 

einstehen, ist eine weitere Selbstverständlichkeit, daraus 

resultierende Gegensätze sind Teil der Wahrhaftigkeit dieser 

Sammlung. 

1945 ging der heilloseste Krieg der Geschichte zu Ende. 

Seinen Opfern ist dieses Buch gewidmet. 

Der Herausgeber 
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CARRY HAUSER 

Vergessen darf ich nicht 

Ein Kindheitserlebnis, massgebend für mein ganzes Leben, 

und heute, nach achtzig Jahren, noch so lebendig vor 

meinen Augen, als wäre es gestern gewesen: 

Meine Eltern hatten mir, dem Siebenjährigen, die Erlaub- 

nis gegeben, von dem nur als Zierat und nicht zur 

Benutzung dienenden Balkon aus den jeden Samstagvor- 

mittag üblichen Studentenbummel anzusehen. Das Haus, 

mein Geburtshaus, eines jener mit prunkhafter Fassadenar- 

chitektur überladenen Ringstrassenpalais, stand am damali- 

gen Franzensring, gegenüber der Universität. Der Balkon, 

auf dem ich mich befand, von Taubendreck überkrustet 

und flankiert von ebenso verschmutzten, riesigen Karyati- 

den, war im dritten Stock gelegen, und ich sah unter mir auf 

den beiden Rampen und später auf der breiten Stiege die 

anfangs noch ruhig promenierende Menge der Studenten. 

Farbentragende mit bunten Käppchen darunter, umgeben 

von gleich oder ähnlich gekleideten, rotteten sich zusam- 

men, hinderten andere am Weitergehen, und bald kam es zu 

Raufereien, die sich später in grösserem Masse auf der Stiege 

abspielten. Ich sah, wie mit Stöcken geschlagen wurde, 

hörte das Holz auf Holz knattern, der Wirbel wurde immer 

dichter, man vernahm Brüllen und Pfeifen, dann plötzlich 

ein lauter Schrei, ein Auseinanderlaufen und – zurück blieb 

einer liegen; dann kam die Rettungsgesellschaft, mit tän- 

zelnden Pferden bespannt, und holte den Niedergeschlage- 

nen. Erschreckt von diesem von mir erstmals erlebten Akt 

einer solchen Brutalität, lief ich in die Wohnung zurück. 

Später erfuhr ich, dass ein solcher Vorgang beim Samstag- 

bummel üblich sei und von den deutschnationalen Studen- 

ten ausgehe. Diese waren meist Söhne wohlhabender 
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Eltern aus Böhmen und Mähren und konnten sich aus den 

ärmeren Studenten dieser Länder ihre Klientel und ihre 

Leibburschen rekrutieren, ihnen die Mitgliedschaft bei 

einer der «Schlagenden Verbindungen» mit allem damit 

zusammenhängenden Brauchtum bezahlen und so eine 

terroristische Gruppe innerhalb der Studentenschaft bilden. 

Angerempelt oder niedergeschlagen wurden meist «Katho-

len», wie in diesen Kreisen Katholiken genannt wurden, und 

Juden. 

In dem kurzen Jahresbericht 1945, wie ich solche in der 

Emigration anstelle eines Tagebuches geschrieben habe, 

steht: «...der 50. Geburtstag still und ohne viel Aufhe- 

bens. Verschlechterung der Nerven und dadurch schwere- 

res Ertragen der unnatürlichen und hilflosen Lebensform. 

Bei aller mir erwiesenen Güte der wenigen Schweizer 

Freunde (oder gerade wegen dieser) stark unter der 

Abhängigkeit und dem Bettlerdasein gelitten. Die letzten 

Kriegswochen, der Kampf um Wien und das Bombarde- 

ment dieser mir so lieben Stadt – die erzwungene Untätig- 

keit besonders bedauerlich und bedrückend. Das endliche 

Kriegsende: heiter der victory day in Fribourg – sonst aber: 

lange darauf gewartet. .. nicht mehr freudensfähig genug.. .» 

 

Persönliche und familiäre Sorgen vermengten sich mit den 

politischen. Die für Dezember 39 geplante Schiffsreise nach 

Melbourne war durch Kriegsbeginn unmöglich geworden, 

ebenso eine Reise nach Holland, wo meine Frau und mein 

fünfjähriger Sohn auf mich warteten. An eine Fahrt über 

Deutschland war aus politischen Gründen nicht zu denken, 

und von Frankreich wurde mir das Durchreisevisum 

verweigert, ebenso von England, wenn ich von Genua 

mit einem Frachter nach Amsterdam fahren würde, und 

die Internierung auf Gibraltar in Aussicht gestellt, falls 

ich bei Kontrolle des Frachters, mit dem ich hätte fahren 

sollen, gefunden würde. Der Versuch, Frau und Kind 
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in die Schweiz kommen zu lassen, scheiterte auch nach 

Kriegsende an der Eidgenössischen Fremdenpolizei, eben- 

so wie der vom Roten Kreuz unterstützte, meinen Bu- 

ben mit einem aus Holland kommenden Kinderzug brin- 

gen zu lassen, mit der Begründung, er sei ja kein Holländer. 

 

Dazu kamen noch die drückende Sorge um das zwar 

befreite, aber doch mitbesiegte Österreich und die teilweise 

Uneinigkeit unter den verschiedenen Emigrantengruppen, 

wie etwa die in den USA mit Fritz Adler, der den Anschluss 

an Deutschland beibehalten wollte. Meine Verbindungen 

mit Wien waren noch sehr gering und ungenau. Die Frage, 

ob ich trachten sollte, gleich heimzukehren, oder ob ich 

warten sollte, bis ich mit Frau und Kind wieder zusammen- 

gekommen war, bedrängend. Ja? Nein? Ausser meiner alten 

Kinderfrau ersehnte niemand meine Rückkehr. Kollegen? 

Ich hatte, mit Ausnahme von Alfred Kubin, jeden Kontakt 

verloren, die meisten hatten Angst gehabt, und andere 

dachten mich längst in einem KZ umgekommen. Die 

wenigen Gesinnungsgenossen, die gemeint hatten, aus der 

VF eine Volksfront gegen die Nazis bilden zu können, 

waren sie noch am Leben? Noch aktiv? Oder verwandelt 

durch die jahrelange Unterwerfung und Knechtschaft? Aus 

den Briefen, die ich aus Österreich erhalten hatte, war nur 

zu oft zwischen den Zeilen ein bewusstes oder unbewusstes 

Nachgeben und ein müdes Gewöhnen erkennbar gewesen. 

Oder wenn ein alter Bekannter, an dessen österreichischer 

Gesinnung nie ein Zweifel möglich gewesen war, mir seine 

Photographie als deutscher Offizier gesandt hatte, an der 

Brust eine Reihe Ordensbändchen, die er sich anscheinend 

als Zensor bei einer Militärstelle erworben hatte. Heute 

mag man über solche Kleinigkeiten lächeln, damals aber 

war man durch so etwas leicht verwundbar – weil ohnedies 

wund. 

Nur von einem Freund und Kollegen also bekam ich 
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mutige und aufrichtige Briefe: von Alfred Kubin. Aber 

diese mögen in der wunderlich krausen, seinen Zeichnun- 

gen verwandten Linienführung der ihm eigenen Schrift den 

jeweiligen Zensor unbehindert passiert haben. Leider sind 

diese Briefe irgendwann und irgendwie verlorengegangen. 

Mag sein, dass ich, von Fremdenzimmer zu Fremdenzim- 

mer das Domizil wechselnd, die Postbriefe in einer Ecke 

vergessen habe, Makulatur. Ich hatte damals, gezwunge- 

nermassen mobil, weniger Sinn fürs Aufbewahren als für 

das Erleben des einen Zieles: das Ende des Naziregimes! 

Daher war auch jeder kleine Verlust unwichtig, erträglich 

die Verachtung, der man als armer Ausländer ausgesetzt 

war, aber auch die oft schmerzliche Wohltätigkeit und 

Freundschaft. Alles das war leicht ertragbar in Hinblick auf 

den endlichen Sieg und die Befreiung. An beides glaubte 

ich, beides wusste ich, und beides war nun da, war endlich 

Wirklichkeit geworden! Die Hoffnung war erfüllt, aber nun 

fehlte der Feind! Ihn hatte ich 1921, in Bayern lebend, zum 

erstenmal erkannt. Dieses Feindbild fehlte nun plötzlich, war 

nicht mehr da, man hatte sich mit ganzer Kraft gegen etwas 

gestemmt, und plötzlich ist dieses Etwas nicht mehr da, man 

steht zwar frei, aber im leeren Raum. Dennoch – mit neuem 

Elan begonnene Arbeiten wurden fertiggemacht, das Buch 

«Eine Geschichte vom verlorenen Sohn» konnte erscheinen 

und ein anderes, die «Malermärchen», war im Druck. In 

einer Vorarlberger Zeitung erschienen Gedichte von mir, 

zum erstenmal wieder in einer österreichischen Zeitung! 

Aber alles das waren nur Ansätze – ich wollte nach Wien 

zurück. Erst aber musste es mir gelingen, Frau und Kind zu 

mir in die Schweiz zu bekommen. Wiederum alle Versuche 

vergebens. Endlich, acht Monate nach Kriegsende, gelang 

es mir mit Hilfe eines schweizerischen Rechtsanwaltes, die 

Einreiseerlaubnis für beide zu erhalten. Dann aber, wenn 

sie in der Schweiz sind, gleich heimreisen! Hans Weigel 

schrieb mir aus Basel, dass er versuchen werde, nach Wien 
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zu gelangen, und ob er dort etwas für mich tun könne. Von 

Fritz Wotruba erzählte man mir, dass er die Möglichkeit der 

Rückkehr gefunden habe. Mir gelang nur, einen Ersatzpass 

zu bekommen und so wenigstens eine amtliche Identität 

beanspruchen zu können. Das jahrelang geübte Warten 

erschien jetzt, wo doch kein wirklicher Anlass mehr 

gegeben war, sinnloser denn je. Ohne dass offiziell etwas 

verlautbart wurde, schien das Verbot jeglicher Erwerbs- 

tätigkeit, das die Eidgenössische Fremdenpolizei (von der 

die «Weltpresse» einmal geschrieben hat: eidgenössisch ist 

sie nicht – aber fremd) überwachte, gemildert zu sein, aber 

noch immer hatte ich das Gefühl subversiver Tätigkeit, 

wenn ich den Pinsel in die Hand nahm. Berichte aus Wien, 

die von einer Rückkehr abrieten, warnten. Aber ein Brief 

kam, ein heller Schein unter all dem trüben Abraten und 

Jammern, das war der Brief des ersten Stadtrates für Kultur 

im befreiten Wien: Dr. Viktor Matejka. Er forderte mich 

offiziell auf, heimzukehren, da man mich brauche. Als der 

Kommunistischen Partei zugehörig, wurde er später nicht 

mehr in seiner Stellung belassen, ein grosser Verlust gerade 

in der Zeit des Beginnens, in der er mit seiner Vitalität und 

seinem nicht bloss musealen Kulturbegriff eine grosse 

Aufgabe zu bewältigen gewusst hätte. Das gehörte zu den 

grossen Dummheiten der noch sehr ungeübten Demokra- 

tie, dass man sich der Pflicht, Begabungen auf den zu ihnen 

passenden Posten zu stellen, nicht bewusst war – oder solche 

nicht erkannte oder zu ängstlich war, Menschen, die geistig 

nicht aus denselben Bereichen kamen, sinnvoll zu verwen- 

den. Wie man mir schon in der Schweiz gesagt hatte: Sie 

wollen keine grossen Begabungen an der Spitze ihres politi-

schen Lebens, die seien immer gefährlich, heisst es, und man 

wisse nicht, was die noch tun würden. Die typische kleinbür-

gerliche Gesinnung – ständig in Furcht vor einem, der anders 

ist als sie, die kleinen. 

Aber noch wartete ich und erwartete das wirklich neue 

 

 



Österreich, ungeduldig, mitwirken zu können innerhalb 

meiner Möglichkeiten. Aber schon begannen die ungeahn- 

ten Schwierigkeiten einer legalen Rückkehr nach Öster- 

reich. In meinem Jahresbericht 1945 schrieb ich: «. .. Jahr 

der End-Spannung des Krieges, Sieg der guten Sache 

gegen das Nazitum. Natürlich ist auch der Träger der guten 

Sache sehr menschlich im Negativen. Allgemeiner seeli- 

scher Wirrwarr, flache Blödheiten ersetzen tiefere Erkennt- 

nisse. Zuviel Zerstörung, zuviel Elend. Nicht genug Mut 

zum Frieden, nicht die Kühnheit des Christentums. In katho-

lischen Kreisen sehr betrübliche und verbürgerlichte Träg-

heit des Herzens und modrig stinkender Konservativismus 

...» 

Das J ahr 1946 stand im Zeichen der Wiedervereinigung mit 

Frau und Kind, der Vorbereitungen zur Heimreise nach 

Wien und der Zukunftssorgen. Trotz aller Vorfreude des 

Wiedersehens und trotz aller Gastlichkeit der Schweizer 

Freunde war doch der Druck der Mittellosigkeit und des 

Verbotes eigener Erwerbstätigkeit drückend. Meine Frau, 

die als klassische Philologin in Holland trotz Krieg und 

Feindbesetzung ihrer Arbeit hatte nachgehen können, 

versuchte auch in der Schweiz ihre wissenschaftliche 

Tätigkeit wenigstens den Möglichkeiten entsprechend aus- 

üben zu können, und auch ich wagte nun eher gegen das 

strenge Verbot der üblen Eidgenössischen Fremdenpolizei 

zu verstossen – aber so nahe vom eigenen Land – und noch 

immer als Fremdling im Exil. 

Als ersten Freund von früher, Mitbegründer des Kreises 

um den Lyriker Suso Waldeck, traf ich Anfang des Jahres 

Rudolf Henz, der mit einer Rundfunkkapelle aus Bregenz 

nach Rorschach gekommen war, unerwartet wieder. Die 

erste Begegnung mit dem Gestern. Sonderbar unwirklich 

und doch fast, als wäre es wirklich gestern gewesen, dass wir 

den letzten Karfreitagsspaziergang über die Höhenstrasse 

gemacht hatten – und plötzlich doch ein ganz anderer 
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Mensch, von anderswoher. Das war das erstemal, dass ich 

erkennen musste, dass den Emigranten etwas trennt von 

denen, die zurückgeblieben waren, ein Graben, der nicht 

ausgefüllt werden kann. Dr. Hollitscher, der trotz der 

grossen Hindernisse, denen er als Emigrant in der Schweiz 

ausgesetzt war, viel für Österreich leistete, war es gelungen, 

nach Wien zu fahren, und er kehrte sehr bedrückt zurück – 

man hatte ihm wenig Hoffnungen gemacht, in der Zukunft 

seine Arbeitskraft für Österreich zur Verfügung stellen zu 

können. Man brauchte ihn nicht. Er starb ein Jahr später in 

Zürich. Natürlich versuchte auch ich, wenigstens für kurz 

nach Wien zu kommen, um selbst zu sehen, was einen 

erwartete. Es gelang mir nicht. Es war eine Zeit, in der die 

anfänglich so grosse Freude sich in Depression kehrte. 

Meine «Malermärchen» erschienen im Rex-Verlag in Lu- 

zern, in dem auch mein eben fertig gewordener Roman 

erscheinen sollte. Im Herbst gelang es dem Verlag sogar, 

eine kleine Ausstellung meiner Arbeiten in Luzern, verbun- 

den mit einer Lesung aus meinem Roman, zu veranstalten. 

Ein junger Beamter des Aussenministeriums war inzwi- 

schen aus Wien nach Bern gekommen, um die Vertretung 

Österreichs in der Schweiz vorzubereiten: Dr. Bielka, unser 

künftiger Aussenminister. Ich besuchte ihn gleich, um seine 

Hilfe für unsere Heimkehr zu erbitten, was dann nach einem 

Jahr auch Erfolg zeigte. 

Anlässlich einer Österreich-Ausstellung war der Unter- 

richtsminister Dr. Hurdes nach Zürich gekommen. Ich traf 

ihn bei einer gemeinsamen Bekannten, Frau M. J., die ich, 

wie auch noch einige andere in der Schweiz, als eine 

hilfreiche Freundin so mancher österreichischer Emigran- 

ten kennenlernen konnte. Natürlich war ich froh, mit einem 

Vertreter unserer neuen Regierung Zusammentreffen zu 

können. Er erwähnte unter den drei damals führenden 

Parteien natürlich in erster Linie seine, die ÖVP. Meine 

Frage, ob diese Partei, die doch mehr oder weniger aus 
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Leuten bestehe, die bloss die Ablehnung des Sozialismus 

vereine, so eine Art Mistkistl sei, beantwortete er mit einem 

zögernden und gedehnten «Nein». Was unsere Rückkehr 

nach Österreich anlangte, so war er gerne bereit, alles zu 

unternehmen, um dies zu beschleunigen. Eine Hoffnung 

mehr. Vom Kunstschriftsteller und alten Freund Arthur 

Roessler, dem seinerzeitigen Förderer Egon Schieles, kam 

ein Brief. Ein Photo lag dabei, auf dem er aussah, als wäre er 

eben aus dem KZ gekommen. Er bat um ein Lebensmittel- 

paket, das zu senden mir mit Hilfe eines Freundes Öster- 

reichs, des Germanisten der Universität Zürich Robert 

Faesi, gelang. Seine Schilderung der Situation, in der sich 

die bildende Kunst befand, war zutiefst deprimierend. Ich 

konnte ahnen, was mir bevorstehen würde, da man doch zu 

Hause anzunehmen schien, in der Schweiz leben zu können, 

sei das Beste, das einem geschehen könne. Und da wolle ich 

zurück! 

Erfreulich in diesen Tagen zwischen Hoffen und Bangen 

war der unerwartete Besuch eines guten alten Freundes, des 

Dramatikers Franz Theodor Csokor. Er kam aus Italien, in 

englischer Uniform, da er in Bari im englischen Rundfunk 

die Sendung für Österreich leitete. Seine Odyssee hatte ihn 

von Polen über Rumänien nach Belgrad und weiter auf die 

adriatische Insel Korzula geführt, von wo ihn, ehe die 

deutsche Besatzungsmacht die Italiener ablöste, jugoslawi- 

sche Partisanen per Schiff nach Italien zu den englischen 

Truppen gebracht hatten. Wir waren nach Möglichkeit den 

Krieg über in brieflicher Verbindung gestanden. Nun, so 

voller Pläne und Hoffnungen, war er eine wohltätige 

Erscheinung und gab auch mir neue Hoffnung. Die tat not, 

da immer neue Schwierigkeiten die Heimkehr verzögerten. 

Immerhin gab es den bereits erwähnten Brief Viktor 

Matej kas, und meine Frau hatte vom Unterrichtsministe- 

rium, vom Bundeskanzleramt und der Universität die 

Aufforderung erhalten, wieder ihre Lehrtätigkeit in Wien 
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aufzunehmen. Auf unser entsprechendes Gesuch um Repa- 

triierung erhielten wir allerdings von der Passstelle des 

Innenministeriums den Bescheid, das Ansuchen sei abge- 

lehnt mit der Begründung, dass «keine Repatriierungs- 

Prozedur genehm» sei. Später kam vom Unterrichtsmini- 

sterium die Bemerkung «nicht dringend Carry Hauser». 

Dafür gelang es uns durch Vermittlung eines befreundeten 

Journalisten, eine Wohnung in Wien, Hietzing, verschafft 

zu bekommen. Mit der Reinschrift des Romans fertig 

geworden, sandte ich das Manuskript nach Luzern. Ich traf 

dann Hugo Glaser, den früheren Redakteur des Wiener 

Tagblatts, der als U-Boot den Krieg in Wien überlebt hatte 

und der jetzt zur Erholung für einige Tage ins Tessin 

gekommen war. Als ich ihm von meinem Roman erzählte, 

meinte er, es sei unpatriotisch von mir, das Buch bei einem 

Schweizer Verleger erscheinen zu lassen, wo man doch jetzt 

in Wien «jedes Manuskript wie einen Bissen Brot» brauche. 

Dieser Hunger schien aber gestillt, als ich ein Jahr später 

heimkam und man auf Emigrantenliteratur offensichtlich 

nicht neugierig war. 

Das Jahr 1947 hatte ich noch immer unter der Ungewissheit 

der Rückreise begonnen. Vom Österreichischen Rundfunk 

war der junge Literaturhistoriker Viktor Suchy gekommen 

und machte mit mir eine kleine Sendung, ein Interview und 

die Lesung einiger Gedichte. 

Am 13. Februar endlich kam ein Eilbrief von Dr. Bielka aus 

Bern, mit der Nachricht, wenn wir wollten, könnten wir mit 

einem schweizerischen Kinderzug des Roten Kreuzes, der 

Kinder aus Budapest abholen solle und in Wien halte, mit-

fahren! Tags darauf die Verständigung der Schweizer P lizei-

abteilung Bern: Der Zug gehe am 25. II. um 5 h ab Buchs! 

 

Abschied von der Schweiz, von den Freunden, nach fast 

acht Jahren. Hilfe bei den diversen Zoll- und sonstigen 

Formalitäten durch F. Sp. Der Rotkreuzzug, mit schwei- 

 

17 



zerischer Militärbewachung. Ein Waggon für die Heim- 

kehrer. Sieben, darunter der junge Schauspieler Fr. Fahrt 

durch winterliches Land, viel Öde und Zerstörung, in 

Schnee erstarrt. Und dann der Anblick, auf den ich mit 

einer gewissen Angst – meiner unleugbaren Sentimentalität 

wegen – gewartet hatte: die Donau! Melk! Abends kamen 

wir am Franz-Josephs-Bahnhof an. Einige Freunde und 

Kollegen meiner Frau erwarteten uns. Eine sonderbare 

Stille um mich, der ich mit den üblichen Obliegenheiten 

eines Ankommenden so sehr beschäftigt war, dass ich das 

Bewusstsein, wieder zu Hause, wieder in Wien zu sein, nicht 

lebendig werden lassen konnte. Ein Schneesturm, ein 

kleines Dreiradauto, das mich und unsere Koffer in die 

Wohnung nach Hietzing brachte. Vom Fahrer bekam ich 

den Rat, mich auf die Koffer zu setzen, da ihm bei seiner 

gestrigen Fuhre das Gepäck von Burschen, die aus einer 

Seitengasse gestürmt waren, geraubt worden war. Dann 

«zu Hause» – aber sehr fremd. Die Hausbesitzerin, sichtlich 

von der Hoffnung erfüllt, dass wir aus der reichen Schweiz 

viel Lebensmittel mitgebracht haben, stellte uns in der 

teilweise arg beschädigten Wohnung einstweilen die nötig- 

sten Möbel zur Verfügung. Wir konnten den freundlichen 

Empfang mit einem kleinen Imbiss und Tee entgelten – 

bloss war kein Gasherd in der Küche, und das heisse Wasser 

musste in der Hausherrnwohnung zubereitet werden. Si- 

cherlich Lächerlichkeiten für die vielen vom Krieg heim- 

gesuchten Landsleute. Aber ohne Böswilligkeit musste man 

doch an die zum Teil nicht geheuchelte Begeisterung 

denken und an die hochgereckten Hände zum «Sieg Heil», 

damals vor neun Jahren. Das Un-Heil war gekommen, und 

man wird nicht froh, mit seinen Mahnungen und Voraussa-

gen recht behalten zu haben . .. 

In meinen wenigen Notizen steht: «Schweres Gewöhnen an 

die Menschen, die fremd und anders geworden sind.» Ein 

sentimentales Wienerlied fällt mir immer ein, wenn ich an 
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diese Zeit zurückdenke: «Ja, sie sind’s, die alten Gassen – 

doch die alten Freunde sind’s nicht mehr.» Damals, aus der 

kriegsverschonten Schweiz heimgekehrt in das seelisch und 

materiell kranke Wien, selbst und spürbar alt geworden, 

fehlte es natürlich an den nötigen Mitteln, um die wichtig- 

sten Wiederherstellungen der beschädigten Wohnung zu 

ermöglichen. Bei der Möbelanschaffung – ein Teil kam aus 

Vorarlberg, wo Schweizer Freunde dort erzeugte Not- 

möbel für uns bezahlt hatten – half, wie auch bei der 

Beschaffung von Glas für die fast alle nur mit Pappe 

abgedichteten Fenster, ein Mensch, einer, den ich von der 

Zeit vor 1938 kannte, der einzige wirkliche Christ, den ich 

hier antraf: der damalige Stadtrat für Kultur, Dr. Viktor 

Matejka, der Kommunist war ... Er kaufte mir ein Bild ab, 

und ich ging mit dem Bündel Banknoten direkt zum 

Installateur und kaufte einen Gasherd. Als ich mir beim 

nahen Tischlermeister ein einfaches Büchergestell aus 

Weichholz machen lassen wollte, meinte dieser, er mache es 

gern, aber erst solle ich ihm, da ich ja aus der Schweiz 

komme und sicher genug Geld'habe, einen Waggon Bretter 

kommen lassen. Einige Möbelstücke bekamen wir aus 

einem Depot der Gemeinde Wien, in dem Einrichtungs- 

gegenstände lagerten, die aus den Wohnungen ehemaliger 

Nationalsozialisten gesammelt wurden, nachdem sich ihre 

Besitzer in den Westen abgesetzt hatten. Falls aber der eine 

oder andere entnazifiziert würde, müsste ich den geliehenen 

Gegenstand zurückgeben. Da zum Teil die Zimmerwände 

und -decken stark beschädigt waren, versuchte ich einen 

der damals namhaften Männer, der durch seine Organisa- 

tion hätte helfen können, dazu zu bewegen, uns Maurer und 

Maler zu schicken: vergeblich. «Wären Sie halt draussen 

geblieben, in der Schweiz.. .» Solche Gesinnung und 

rüde Ablehnung mehrten die Enttäuschung. Keine Arbeit, 

kein Interesse, kein Kreis von kulturbeflissenen Menschen; 

einsam in der Heimat und nicht willkommen, nicht 

 

 



wirklich gebraucht! Nur eine Episode sei aufgezeichnet: 

Auf der Gasse traf ich eine Bekannte von früher. Fast 

schreiend fuhr sie mich an: «Ihr habt euch in der Schweiz 

angefressen, während wir gebombt wurden!» Dabei schien 

sie vergessen zu haben, dass sie 38 eine feudale Judenwoh-

nung bezogen hatte ... 

So unbedeutend solche Erlebnisse heute klingen mögen – 

sie waren doch schmerzlich damals für einen aus der 

Würdelosigkeit eines Emigrantenlebens in der Schweiz 

Kommenden, der nicht geringere Würdelosigkeit in der 

Heimat erfährt. Eine nie mehr ausfüllbare Schlucht hatte 

sich aufgetan zwischen einem, der fast ein Jahrzehnt in 

einem Lande lebte, in dem er, wenn auch nicht aktiv, so 

doch theoretisch am internationalen Kunstleben teilneh- 

men konnte, während im besetzten Österreich nur ein 

kleiner Teil der modernen Künstler emigriert war und der 

grössere unter dem Zwang nazistischer, arteigener Kunst- 

vorstellungen stand. Die jüngere Generation erfuhr erst in 

den Jahren nach 45 von den Problemen und der Entwick- 

lung internationaler neuerer Kunst. Dieses abrupte Inne- 

werden wirkte sich natürlich anders aus als ein kontinuier- 

liches Mitwachsen. Da bot sich besonders der Surrealismus, 

etwa eines Dali, an, der den Übergang vom Naturalismus 

der nationalsozialistischen Kunst zu einer avantgardisti- 

schen erleichterte: Man konnte doch die altmeisterliche 

Maltechnik beibehalten und brauchte bloss den Bildinhalt 

oder auch ein wenig die Form zu verfremden. 

Meine Frau hatte bald ihre Lehrtätigkeit an der Universität 

und am Gymnasium wiederaufgenommen und ebenso ihre 

wissenschaftliche Arbeit. Dass die Entlohnung, besonders 

an der Universität, erbärmlich war, kann man heute kaum 

verstehen. Eine Wiedergutmachung beziehungsweise Nach-

zahlung ihres Gehaltes wurde ihr in Raten bewilligt, deren 

erste sie nach ihrem Tode 1953 erhielt. 

Mein Vorsatz war, beim Wiederbegegnen mit ehemaligen 
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P.G.s mich an meine klare Formulierung zu halten: 

Verzeihen muss ich – aber vergessen darf ich nicht. Das 

gelang mir ja meist. Die Schwierigkeit lag aber darin, dass 

viele meiner Landsleute, auch völlig unbelastete, die eben 

gezwungen waren, unter und mit den Nazis zu leben, 

immer voraussetzten, man wisse von irgendeinem ihrer 

schwachen Momente, von ihrer Hörigkeit und scheinbaren 

Zugehörigkeit zur braunen Gesellschaft. Aus diesem Grund 

ist auch eine gewisse Aversion einem Remigranten gegen-

über zu verstehen. 

Wenn der Befreiung Österreichs und dem Kriegsende 

nicht, wie von mir erhofft, jener vehemente Aufbruch ins 

Neue, nicht dieser geistige Aufschwung, wie ich ihn nach 

dem Ende des Ersten Weltkrieges erleben konnte, erfolgte, 

mag wohl eine Begründung darin liegen, dass man eher 

geruhsam und mit Bedächtigkeit zu retten trachtete, was 

vom alten Österreich noch übriggeblieben war. Dass dabei 

aus diesen oder jenen klugen, aber auch kurzsichtigen 

Gründen manche Trümmer der Zeit von gestern nicht radikal 

weggeräumt und so ins Morgen hinübergeschleppt wurden, 

war kaum zu verhindern. 

Auch innerhalb der Künste war Aufbruch nicht zu erken- 

nen, da wohl die Sorge ums persönliche Überleben stärker 

war. So kam es, dass das künstlerische Wollen nicht stark 

genug sein konnte, um die Politiker zu zwingen, sich der 

Kunst zu bedienen. Kunst war, wie so oft, eher ein musealer 

Begriff und der Künstler eher suspekt und ein nicht 

unbedingt notwendiges Übel. So musste es kommen, dass 

sich die Künstler zusammenschlossen und abseits vom 

Leben blieben, bestenfalls in einem «Strohkoffer» verpackt, 

oder sich zurückzogen zu einer nicht gerade sehr produktiven 

Selbstgenügsamkeit. 

Ich erinnere mich noch an die «Föderation moderner 

bildender Künstler Österreichs», deren Mitbegründer aber 

wir von der alten Generation waren, wie etwa Josef 
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Hoffmann und Albert Paris Gütersloh. Später dann ent- 

stand als eine Standesorganisation der BVÖ, der «Berufs- 

verband bildender Künstler Österreichs». Franz Theodor 

Csokor gelang es, dank seiner menschlichen Integrität und 

politisch sauberen Weste, die österreichische Sektion des 

internationalen PEN wieder ins Leben zu rufen. Er 

verlangte meine Mitarbeit, und ich wurde zum General- 

sekretär gewählt, da ich weder ein linksparteilich Abhängi- 

ger noch ein «kalter Krieger» war. Aber wir alle waren 

ältere Jahrgänge, und wo junge auftauchten, waren diese 

entweder überzeugt, unverstanden und von den Alten 

nicht gewollt zu sein, oder sie wurden tatsächlich als 

Generationsproblem be- und misshandelt. 

Ein Auftrag der Gemeinde Wien, für die Vorderseite des 

ersten nach dem Krieg erbauten Wohnhauses ein 60 m2 

grosses Fresko zu malen, bedeutete für mich eine wohltu-

ende Bestätigung und Sinngebung meiner künstlerischen 

Existenz. Ebenso die Verleihung des Preises der Stadt Wien. 

 

So begann langsam und den Möglichkeiten entsprechend 

meine Eingliederung ins Kunstleben von Nachkriegsöster-

reich. 
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VIKTOR MATEJKA 

War 1945 ein Anfang? 

oder: Chancen eines Anfangs 

Grösste Überraschung in der ersten Aprilhälfte 1945 war für 

mich das plötzliche Auftauchen des Namens von Dr. Karl 

Renner. Als wir Österreicher vom ersten KZ-Transport in 

Dachau angekommen waren, dauerte es nicht lang, bis uns 

die öffentliche Erklärung Renners zugunsten des Gross- 

deutschen Reiches, das uns hinter Stacheldraht gebracht 

hatte, bekannt wurde. Schon sehr lang ist es nicht mehr 

üblich, sich an die Auffassung jener antigrossdeutschen 

Österreicher zu erinnern, die damals auf das entschiedenste 

gegen Renner und nicht weniger gegen die Heil-Hitler- 

Erklärung des Kardinals Innitzer protestierten. Die zwei 

Personen galten als Verräter an Österreich. Nie würden sie 

je eine Rolle spielen können, wenn Österreich wiederer- 

stünde. Und von der Wiedergeburt des von Hitler mit Hilfe 

von allerhand Steigbügelhaltern ausradierten Österreichs 

waren die aufrechten Österreicher überzeugt, die in den fol-

genden sieben Jahren ihrer Freiheit auf vielfache Weise be-

raubt waren, sofern sie in Gefängnissen, Konzentrations- 

lagern, im Untergrund oder sonst getarnt, in der Emigration 

die schwere Durststrecke durchstehen mussten. 

Nach meiner Entlassung aus Dachau im Juli 1944 sollte ich 

zur Wehrmacht eingezogen werden. Dem zu entsprechen, 

war ich als Antimilitarist, Antifaschist und traditioneller 

Pazifist keineswegs gewillt. Ich zog daher in den letzten 

Monaten des NS-Staates, von dessen Ende auch ich von 

Anfang an überzeugt war, die Methoden der Sabotage, eine 

U-Boot-Existenz zwischen Unter- und Auftauchen jeder 

Unterstützung eines verbrecherischen Krieges vor. Daher 

befand ich mich im April 1945 im 9. Wiener Gemeinde- 
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bezirk in der kleinen Rufgasse, die in die grössere Nuss- 

dorfer Strasse mündet. Um den 12. April kam das Gerücht, 

SS-Verbände würden aus dem Wienerwald über Kloster- 

neuburg gegen Wien vordringen und die Rotarmisten 

würden zurückweichen. Was war eine Folge dieses Ge- 

rüchts? In den Tagen knapp vorher waren die Rinnsale der 

Nussdorfer Strasse voll von Hakenkreuzen, NS-Abzeichen, 

Hitlermedaillen und anderem Schund und Schmutz aus 

dem Tausendjährigen Reich. Kaum hatte sich aber das 

genannte Gerücht massenverbreitet, liefen die Menschen, 

den braunen Plunder dem Rinnsal wieder zu entreissen. 

«Rin in die Kartoffeln, raus aus die Kartoffeln.» Das war 

noch in meinem Ohr, als SS-Häuptling Reinhard Heydrich 

1943 das KZ Dachau besuchte. Kaum hatte er die Stube 1 

vom Block 15 betreten, brüllte er: «Hinlegen.» Es folgte für 

einige Minuten: «Auf nieder, auf nieder. . .» Blitzartig dachte 

ich in der Nussdorfer Strasse an KZ und SS und formulierte: 

«Rein, raus . . .». Die Seelenlage sozusagen war sehr labil. 

Was wird kommen? Es kam anders. 

Bald darauf zogen über den Nussdorfer Gürtel viele 

Menschen, einzeln, verstreut, aber im Grossen und Ganzen 

ein mächtiger Zug. Die Leute kamen aus Währing oder 

Hernals. Sie schoben Kinderwagen oder Handwagerln, 

darauf standen Wasserkannen, auch andere Gefässe. Wo- 

hin? Sie bogen in die Billrothstrasse im Bezirk Döbling ein, 

und das Ziel war eine bekannte Sektfabrik. Es hatte sich 

herumgesprochen, dort lagern ungeheure Mengen berau- 

schender Getränke für den Endsieg. Die Fässer wurden 

angezapft, die mitgebrachten Gefässe gefüllt. Das traf auch 

für den noch nicht ausgegorenen Schaumwein zu. Unmit- 

telbare Kostproben vor den Fässern waren selbstverständ- 

lich, alkoholische Stimmung machte sich bemerkbar bei der 

Heimfahrt der Wageriführer. Wie ich später erfuhr, kam es 

bei vielen Beutemachern zu schweren Durchfällen, der Sekt 

war noch nicht reif, aber der Krieg war zunächst zu Ende. 
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Nach einem Gespräch mit einigen Hauptverantwortlichen 

der Kommunistischen Partei Österreichs, die mit der Roten 

Armee aus der Emigration gekommen waren, vereinbarten 

wir ein Zusammentreffen in einer Villa eines Währinger 

Nobelviertels, kurz vorher hatte sich ein SS-Obersturm- 

bannführer aus der arisierten Villa nach dem Westen 

abgesetzt. Ich erfuhr sozusagen aus erster Quelle, was in 

Moskau in Bezug auf den neuen ersten Mann in Österreich 

beschlossen worden war. Stalin hatte sich für Karl Renner 

entschieden. Ausgerechnet ein Politiker, der sich seit 

seinem parlamentarischen Versagen im Jahr 1933 an 

keinerlei Widerstand gegen Hitler und für die Existenz und 

die Wiedergeburt Österreichs beteiligt hatte, sollte die 

Person sein, die einem neuen Österreich vorsteht. Wenige 

Tage später erschien «Neues Österreich», eine Tageszei- 

tung, die den konzentrierten Willen von drei neuerstande- 

nen Parteien zum Ausdruck brachte und immerhin so lang 

bestand, bis die Zweite Republik Österreich halbwegs in ein 

Stadium der Konsolidierung getreten war. 

All das sehe ich auch in der Erinnerung nicht anders als 

seinerzeit 1945. Bis dahin war ich niemals Mitglied einer 

politischen Partei. Meine politische Grundanschauung in 

der Ersten Republik und auch im verbotenen Österreich 

bestand darin, dass nur eine «Volksfront», das heisst über 

Parteigrenzen hinweg einige und vereinigte Österreicher, 

den Nationalsozialismus wirksam bekämpfen könnten. So-

mit war es für mich nach Ende des Dritten Reiches klar, dass 

ein neues Österreich nur durch Konzentration der politischen 

Kräfte möglich wäre. 

Meine Bedenken gegen Renner habe ich bis heute nicht 

aufgegeben und jederzeit von der österreichischen Zeit- 

geschichtsforschung eine wahrhaftige Darstellung der dies- 

bezüglichen Ereignisse verlangt. Das habe ich auch 1980 

zum Ausdruck gebracht, als ich zu einem Renner-Sympo- 

sion ins Renner-Museum nach Gloggnitz eingeladen 
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wurde. Meine Auffassung wurde in ein Karl-Renner-Ge-

denkbuch im Österreichischen Bundesverlag aufgenommen, 

das Ende 1982 im Parlament Buchpremiere hatte. 

In den ersten Tagen meiner politischen Funktion als 

Stadtrat für Kultur und Volksbildung im Wiener Rathaus 

hielt ich es für selbstverständlich, an alle Österreicher zu 

neuer Zusammenkunft, Zusammenarbeit, zu vereinigter 

Aufbauarbeit zu appellieren. In diesem Sinn wandte ich 

mich an die Spitzenleute aller Parteien. Diese sahen es, 

durchaus mit Recht, als die vordringlichste Pflicht an, einen 

Appell an alle neun Bundesländer zu richten, nur gemein- 

sam könne auf einem Ruinenfeld ein neuer Staat aufgebaut 

werden. Das kam bei einer ersten Bundesländerkonferenz 

in Wien klar zum Ausdruck. Leider übersah man dabei, dass 

Österreich ein «10. Bundesland» besitzt, das sind die 

Österreicher im Ausland, die, aus welchen Gründen immer, 

insgesamt von Hitler vertrieben worden sind. Die proviso- 

rische Bundesregierung hat es unterlassen, an die Emigran- 

ten, in aller Welt verstreut, zu appellieren und sie zur 

Rückkehr in die Heimat einzuladen. Gewiss sind einzelne 

Österreicher aus freiem Entschluss schon in der ersten Zeit 

der Zweiten Republik nach Österreich zurückgekommen. 

Aber zum Unterschied von anderen befreiten Staaten haben 

die österreichischen Regierungen auch in der folgenden 

Zeit niemals ihre Grundpflicht auf diesem Gebiet erfüllt. 

Das hat freilich Einzelpersonen und Einzelorganisationen 

nicht gehindert, in Spezialaktionen Österreicher aus der 

Emigration heimzuholen. 

Ganz in diesem Sinn betrieb ich meine kleine Praxis. Als 

alter Praktikant des Briefschreibens forcierte ich diese 

Methode. Wo und wie auch immer ich zu einer Adresse 

kam, schon ging ein briefliches Bombardement los. Manche 

kamen, gingen aber bald wieder weg, weil ihnen nichts 

Richtiges geboten wurde. So war es bei meinem alten 

Freund Oskar Kokoschka, der für mich nicht nur ein 
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grosser, universeller und kämpferischer Künstler war, 

sondern auch ein in seiner Art einzigartiger Erzieher, 

Therapeut und Politiker. Viele Jahre später hat in einem 

Salzburger Vortrag der damalige Aussenminister Bruno 

Kreisky die Unterrichtsminister der ÖVP dafür verant- 

wortlich gemacht, dass sie wertvolle österreichische Kräfte, 

Personen und Persönlichkeiten nicht zurückgeholt hätten. 

Ich habe Kreisky darauf hingewiesen, dass es sich hier nicht 

um eine Kompetenzfrage handle. In erster Linie sei es 

Aufgabe der Regierung, gleich ob Konzentrations-, Koali- 

tions- oder Alleinregierung einer Partei, gewesen und sei es 

auch weiterhin, eine österreichische Grundpflicht gegen- 

über den Vertriebenen zu erfüllen. Wenn es auch mit 

mancher Verspätung zu gewissen gesetzlichen Regelungen 

in Bezug auf Entschädigung kam, so blieb es zumeist doch 

nur bei unzureichenden Versuchen einer Wiedergutma- 

chung. Eine solche zog sich auch nicht weniger hin für alle 

jene österreichischen Widerstandskämpfer und Opfer des 

Faschismus, die in Gefängnissen und Konzentrationslagern 

des Dritten Reiches Unmenschlichkeiten ausgesetzt waren, 

die kaum vorstellbar sind. Als bezeichnend sei hier ange- 

führt, dass zwar im Parlament einstimmig eine besondere 

Ehrung für die Verdienste um den österreichischen Wider- 

stand schon 1947 beschlossen wurde, eine Gedenkmedaille 

jedoch erst ab 1977 den noch lebenden Widerstandskämpfern 

verliehen wurde. Gewiss eine Bagatelle, aber vielsagend. 

Woher mag solche Säumigkeit gekommen sein? Das Jahr 

1945 und die unmittelbar folgenden Jahre waren für sehr 

viele Österreicher Not- und Elendsjahre, die nur durchge- 

standen werden konnten, weil die Befreiung von der 

Vergewaltigung durch den Totalfaschismus im Überle- 

benswillen der Österreicher aufs Neue Mut, Zuversicht und 

Opferbereitschaft ausgelöst hatte. In den gleichen Jahren 

gab es auch nicht wenige Fehleinschätzungen. Die politi- 

sche Lage war nicht danach, dass die Grundlagen des jungen 
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Staates absolut neue hätten sein können. Kein Geringerer 

als der Staatssekretär für Volksaufklärung und Information 

schätzte die Situation folgendermassen ein: «Nach der 

Zerschmetterung der Hitlerarmee, nach der Besiegung des 

Nationalsozialismus gilt es jetzt nur mehr, die Überreste des 

Faschismus auszumerzen.» Das war nicht nur die Meinung 

Ernst Fischers, sondern auch eine vielfach verbreitete 

Einschätzung in politischen Führungskreisen. Es war 

Kurzsichtigkeit, ein Irrtum. Die wirtschaftlichen Grund- 

lagen alles dessen, was als Faschismus seit Beginn der 

zwanziger Jahre über Europa und darüber hinaus sich ent- 

wickelt hatte, waren leider nicht verändert worden. «Der 

Schoss ist fruchtbar noch, aus dem das kroch» (Brecht). 

Die faschistischen Wurzeln sind geblieben und gedeihen, 

längst sind neofaschistische Deutlichkeiten an der Tages- 

ordnung und werden nur unzulänglich bekämpft. Viel 

wurde aus der Geschichte des Faschismus und der daraus 

zwangsläufigen Kriegskatastrophe nicht gelernt. Kaum 

war der Zweite Weltkrieg zu Ende, kaum waren die ersten 

Atombomben, wenn auch «weit hinten in der Türkei», das 

heisst in Japan, abgeworfen worden, da setzte eine neue 

Rüstung ein, und die hat sich ins nahezu Unfassbare 

gesteigert. Schon in der ersten Zwischenkriegszeit, 1918 bis 

1938, hätte jedem hellsichtigen Beobachter klarwerden 

können, dass ein zweiter Weltkrieg eine logische Folgerung 

der damals schon als verbrecherisch erkennbaren Aufrü- 

stung sein werde. Und aus einer Abrüstung ist auch nach 

dem Zweiten Weltkrieg nichts geworden als ein betäubender 

Redeschwall. 

Meine Gespräche mit Kokoschka bei seinem ersten Nach- 

kriegsbesuch in Wien beschäftigten sich vor allem mit 

dieser Frage, die nach unserer Auffassung zu lösen gewesen 

wäre. Natürlich nur dann, wenn sofort gehandelt würde nach 

dem Grundsatz «Am Anfang leiste Widerstand!». 

Mittlerweile ist längst, sollte man meinen, allen klaren 
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Köpfen bewusst: Eine so totale Aufrüstung, wie sie seit 1945 

praktiziert wird, kann nur zu einem ebenso totalen Verbre- 

chen führen, das in der ^weiten Zwischenkriegszeit, deren 

Ende noch nicht genau fixiert werden kann, eskaliert wurde. 

Auch das kleine Österreich, das neutrale, das ausgeblutete, 

das notleidende Österreich hat es sich unter dem Titel der 

Landesverteidigung geleistet, sich ein Bundesheer, wenn 

auch als untaugliche Waffe gegen einen eventuellen Feind, 

anzuschaffen und auszubauen. Den seither aufgewendeten 

Betrag, der 200 Milliarden Schilling schon übersteigt, hätte 

Österreich in Bau- und andere Unternehmungen investie- 

ren können, die längst, wenn auch im Nachziehverfahren, 

notwendig, notwendend wären. Ohne Militär, ohne Milita- 

rismus wäre das kleine, aber sonst sehr reiche Österreich ein 

Musterstaat, ein friedliches Modell geworden, wohin auch 

die höchstgerüsteten Staaten pilgern könnten, um zu bewun- 

dern, was ein Volk ohne anachronistische Rüstung sich alles 

leisten kann. Mag das utopisch klingen, mag das nur ein Illu-

sionist von sich geben, ich bekenne mich nach wie vor dazu. 

 

Das alles gehört zu dem grossen Bereich ungenützter 

Möglichkeiten ab 1945, zu den verpassten Chancen. Öster- 

reich ist seit jeher ein Land des Reichtums, auch wenn das 

vielen Österreichern oft gar nicht bewusst ist. Ich muss hier 

darauf verzichten, diese geistigen und materiellen Reichtü- 

mer aufzuzählen. Nur ein Reichtum soll besonders erwähnt 

werden: Österreich ist auch in der Verschwendung, Ver- 

geudung reich und reich an versäumten Gelegenheiten. 

Vielleicht werden mir jetzt Leser dieser Zeilen vorwerfen, 

ich hätte den Bogen von 1945 bis heute weit überspannt 

und sei von der Sache abgekommen. Dem ist zu entgegnen, 

dass es unser Heute ohne das Jahr des Kriegsschlusses, des 

zweifelhaften Friedensbeginns und des Anfangens der 

allergrössten Aufrüstung nicht gäbe. Ein Pazifist, der nicht 

erst durch Friedensbewegungen aufgeweckt werden muss, 

ist unter allen Umständen Pazifist. Er sieht im Kleinen das 
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Grosse, aber er ist auch jederzeit bereit, die Riesendimen- 

sion zu verlassen und sich ins Dorf zu begeben, auch ins zer-

störte Dorf, zu dem Wien und Umgebung seinerzeit herab-

gesunken war. 

Die Not war zweifellos allgemein, aber wie zu allen Zeiten 

gab es Privilegierte. Zu denen gehörten damals auch die 

Mitglieder der provisorischen Bundes- und der Wiener Lan-

desregierung. Ich erinnere daran, weil man sich in späteren 

Zeiten an solche Nebensachen in der Regel nicht mehr erin-

nert: 

Eines Tages bekamen durch Sonderboten alle Regierungs- 

mitglieder je einen vertraulichen Brief vom provisorischen 

Staatssekretär für Ernährung. Der Empfänger wurde ein- 

geladen, sich beim Hintertürl des Ministeriums Lebensmit- 

tel für seinen persönlichen Gebrauch abzuholen und 

dementsprechende Geräte mitzubringen. Ich beauftragte 

zwei Amtsgehilfen. Sie organisierten sich ein Wagerl und 

brachten beachtliche Mengen Fleisch, Wurst, Butter, 

Schmalz, Mehl, Griess, Kakao, Wein, Schnaps etc. Die 

Amtsgehilfen wollten es in meine Wohnung bringen, da es 

doch für meinen persönlichen Gebrauch bestimmt sei. 

Mein Auftrag lautete: ins Rathaus, in mein Büro. Ein 

grosser Teil des Fussbodens war nun damit bedeckt. Die 

Lieferung wurde unter Aufsicht der Amtsgehilfen und 

meines ersten Beamten so aufgeteilt, dass die allerbedürftig- 

sten Angestellten meiner Verwaltungsgruppe je den glei- 

chen Teil bekamen. Nach diesem Modus wurden auch die 

weiteren Lieferungen aufgeteilt. Meine Kollegen in der 

Landesregierung beschworen mich, das sei doch nur für 

den persönlichen Bedarf, und ihre Frauen würden ihnen 

eine Weitergabe gar nicht zugestehen. Ich entgegnete 

ihnen, derartige Privilegien lehnte ich ab, und meine 

Vorgangs weise könne vielleicht ein Beispiel geben. Das 

entspreche einer auch sonst von mir praktizierten Verhal- 

tensweise. Was ich für richtig, vernünftig, menschlich 
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brauchbar erkannt hätte, das praktizierte ich halt mit 

Zähigkeit und Geduld, ohne auf Missverstanden- und 

konventionelles Diffamiertwerden Rücksicht zu nehmen. 

Mit der Zeit werde sich schon einiges einrenken, und das 

allgemeine Verständnis sei eine Frage der Verständigungen. 

Not und Elend von damals zu beschreiben, ist schon oft 

versucht worden, kann aber wahrscheinlich nicht gelingen, 

da sie unbeschreiblich waren. Nicht weniger oft wurde 

aufgezählt, was damals alles an Hilfe einsetzte, unter ande-

rem auch, was man als die vielzitierte christliche Nächsten-

liebe bezeichnen kann. Zu kurz kommen dabei jedoch die un-

bekannten kleinen Leute mit ihrer stillen Tat, und die fanden 

sich überall. 

Mein Ressort im Wiener Rathaus sollte Kulturamt genannt 

werden, so was gab es aber bereits im nationalsozialisti- 

schen Wiener Rathaus. Sofort protestierte ich also gegen 

eine solche Bezeichnung, die mir schon als Wort ein 

Ungetüm war. Nie kann und soll ein Amt kulturveramten. 

Zur Not kann sich ein Amt für Kultur und Volksbildung als 

nützlich erweisen. Die von mir vorgeschlagene Bezeich- 

nung war «Hilfsstelle für Geist, Herz, Körper». Das ging 

dem ewigen Bürokratius nicht ein. Es war selbstver- 

ständlich, dass ich den Sport in allen seinen Arten und 

Unarten in ein Kulturressort aktiv einbezog. Wenn eine 

solche Trinität des Kulturmenschen funktioniert, können 

Kultur und Bildung wachsen aus den Menschen und ihren 

natürlichen Gruppierungen heraus. Das führt zur Klarheit 

und nicht zu irgendeiner Transparenz, nicht zuletzt des- 

halb, weil transparere nur durchscheinen heisst. 

Hier ist alles nur angedeutet. Mögen auch 1945 und die 

Folgen lehrreich sein für den, der aus der Vergangenheit 

lernen will. «Bewältigen» wird er sie meines Erachtens 

nicht, denn bewältigt kann und soll nur die Gegenwart 

werden mit Blick auf die Zukunft, im Sinn von Weiter- 

leben, von «Überleben ist alles». 

 



IGNAZ ZANGERLE 

Verwurzelt im Vorgestern, gegenwärtig im Heute 

I. 

Das Besondere der ersten zehn Jahre Österreichs nach dem 

Zweiten Weltkrieg lässt sich wahrscheinlich besser erfassen, 

wenn man sie mit demselben Zeitraum nach dem Ersten 

Weltkrieg vergleicht. So ist die Erste Republik durch 

«Übrigbleiben» entstanden, nachdem neun Zehntel der 

alten Monarchie in geschichtlich bereits verspätete Natio- 

nalstaaten abgewandert waren, die Siegermächte aber den 

Anschluss von «Deutsch-Österreich» an das Deutsche Reich 

verhindert hatten. Die Zweite Republik hingegen verstand 

sich von allem Anfang als eine von einer Diktatur befreite 

postnationalistische Nation, auch wenn sie zunächst in vier 

Besatzungszonen aufgeteilt blieb. Während in der Ersten 

Republik bereits am 15. Juli 1927 mit dem Brand des 

Justizpalastes der Bürgerkrieg zwischen zwei Weltanschau- 

ungsparteien ausbrach, der dann nicht zuletzt unter dem 

Aussen- und Innendruck des Dritten Reiches zur Halbdik- 

tatur des «Christlichen Ständestaates» führen sollte, gelang 

es 1955 einer Koalitionsregierung, den Siegermächten 

gegen das Versprechen immerwährender Neutralität den 

Staatsvertrag abzuringen. Die innenpolitische Vorausset- 

zung für diesen Erfolg war die Wandlung der beiden 

staatstragenden Parteien gewesen, hier vom marxistischen 

zum demokratischen Sozialismus, dort von einer konfessio- 

nell orientierten zu einer liberal bis konservativ offenen 

Partei. Diesem Gesinnungswandel war die «Versöhnung 

der Feinde» in den Konzentrationslagern des Dritten 

Reiches vorausgegangen.Trug bis 1935 die politische Pola- 

risierung alle Zeichen eines Kulturkampfes an sich, konnte 
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schon 1955 die Geltung des Konkordates von 1933, wenn 

auch modifiziert, festgeschrieben werden. Hatten die Sie- 

germächte des Ersten Weltkriegs die ihrer nördlichen und 

östlichen Hinterländer beraubte Alpen- und Donau-Repu- 

blik wirtschaftlich im Stich gelassen und damit den Wieder- 

aufbau so verzögert, dass die folgende Weltwirtschaftskrise 

das Land zum «Armenhaus Europas» degradierte, so ermög-

lichte die Einbeziehung Österreichs in die Hilfsaktionen des 

Marshall-Planes, dass sich Österreich schon in den sechziger 

Jahren zu einer modernen Industrienation entwickeln konnte. 

 

Lässt sich für die Jahre 1945 bis 1955 eine ähnliche positive, 

gewiss summarische Rechnung auch im religiösen und 

kulturellen Bereich aufstellen? Gewiss, die Erste Republik 

war einerseits Schauplatz des dritten, durch ein marxisti- 

sches Freidenkertum angetriebenen Säkularisierungs- 

schubs – ihr waren jene der Aufklärung und des bürgerli- 

chen Liberalismus vorausgegangen –, andererseits war die 

Kirche durch ihr Bündnis mit der christlich-sozialen Partei 

(und den damit verbundenen halb kirchlichen, halb politi- 

schen Vorfeldorganisationen) in ihrer Mission schwerstens 

daran gehindert, ihren Heilsauftrag an alle Menschen dieses 

Landes auszurichten. Umso erstaunlicher war der religiöse 

Frühling, der nach 1918 im krisengeschüttelten Österreich 

aufbrach. Mit der jungkatholischen «Neuland»-Bewegung 

formierte sich jenseits der heillos verfeindeten politischen 

und ideologischen Lager unter der geistlich-geistigen 

Führung Michael Pflieglers eine Gruppierung von jungen 

Katholiken, die versuchten, ihr neues Kirchenbild auch 

gesellschaftlich wirksam zu machen. Es gehört zu den 

Verdiensten Kardinal Innitzers und seines Beraters Karl 

Rudolf, dass alle innerkirchlichen Verdächtigungen – sie 

reichten bis Rom – abgewehrt werden konnten. (Nach dem 

kirchlichen Wiederaufbau nach 1945 konnte jener Teil 

dieser Bewegung, der bereits zu Beginn der dreissiger Jahre 
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die dem Nationalsozialismus Vorschub leistende Illusion 

eines «Gesamtdeutschtums» durchschaut hatte, wesentliche 

Dienste leisten.) Pfliegler war es auch, der zum Haupt- 

gesprächspartner mit den damaligen «Religiösen Soziali- 

sten» wurde. In den damaligen Ansätzen zu einer «Politi- 

schen Theologie» war eine Leidenschaft im Spiel, die den 

«Brückenschlag», wie er heute von der Arbeitsgemein- 

schaft «Christentum und Sozialismus» versucht wird, in 

den Schatten stellt. Parallel zur «Neuland»-Bewegung ent- 

wickelte sich, von Klosterneuburg ausgehend, die volks- 

liturgische und die Bibelbewegung des Pius Parsch, welche 

weit über Österreich hinaus sich als Vorläuferin der ein- 

schlägigen Reformen des Zweiten Vatikanischen Konzils 

bewähren sollte. Das zur Beuroner Kongregation gehö- 

rende Benediktinerkloster Seckau wieder übte damals auf 

die liturgiebegeisterte Generation in Österreich eine ähn- 

liche Anziehungskraft aus wie heute das protestantische 

Mönchskloster Taize. Nie mehr später waren die Salzbur- 

ger Hochschulwochen in ähnlicher Weise Arena geistiger 

Auseinandersetzungen im deutschsprachigen Katholizis- 

mus wie in jenen «heissen» Jahren. Von der in Innsbruck 

beheimateten Zeitschrift «Der Brenner» wird noch in ande- 

rem Zusammenhang zu reden sein. Schliesslich muss noch 

auf die von Johannes Österreicher herausgegebene Zeit- 

schrift «Die Erfüllung» hingewiesen werden. Sie eröffnete 

– ein Jahrzehnt vor dem Beginn der «Holocaust»-Serie – 

von katholischer Seite den Dialog mit den Juden. 

Andere Elemente des kirchlichen Wiederaufbaus nach 1945 

sind noch in der NS-Zeit entwickelt worden. So habe ich 

während des ganzen Krieges einem Kreis um Otto Mauer 

und den späteren Wiener Studentenseelsorger Karl Strobl 

angehört, in dem, unabhängig von den Notwendigkeiten 

der täglichen Abwehr der Unterdrückung, die Zukunft der 

Kirche in Österreich nach dem Sturz des Regimes nach 

allen Seiten diskutiert wurde; war uns allen doch die 
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Erkenntnis gemeinsam, dass eine Rückkehr der Kirche zu 

ihrer Vorkriegsgestalt eine Geschichtswidrigkeit sein 

würde. Die bitteren Erfahrungen der nationalsozialisti- 

schen Kirchenverfolgung – es war übrigens die erste in der 

langen Geschichte der österreichischen Kirche – hatten 

zwei grundlegenden Einsichten bald in allen Diözesen zum 

Durchbruch verholfen: Einerseits sah sich das Amt in der 

Kirche – sie befand sich von 1939 bis 1945 in einem 

«konkordatsfreien» Raum, weil mit dem «Anschluss» das 

bisher geltende Konkordat als erloschen betrachtet und das 

Reichskonkordat auf die «Ostmark» nicht ausgedehnt 

worden war – auf das bisherige Objekt jeder Seelsorge, die 

Gläubigen, zurückverwiesen, mehr: zurückgeworfen; an- 

dererseits war offenbar die bisherige Hinauszögerung der 

Mündigkeit der Laien trotz offizieller Beteuerung vom 

Gegenteil mit schuld daran gewesen, dass sich nach 1938 nur 

eine beschämend kleine Minderheit zu aktivem Widerstand 

gegen die Verfolgung bereit fand. Diese Einstellung wie- 

der hatte das oft beklagte Zögern der österreichischen 

Bischöfe mitverursacht; mussten sie doch im Ernst fürch- 

ten, bei schärferen Protesten von der sich duckenden 

Mehrheit der «katholischen» Österreicher schmählich im 

Stiche gelassen zu werden. Auch in dem von Karl Rudolf 

geleiteten Wiener Seelsorgeamt hatte man im Übermäch- 

tigtsein der Kirche die Notwendigkeit erkannt, künftig die 

Pastoral sowohl auf das «Prinzip Gemeinde» (Kloster- 

mann) als auch auf die Heranbildung von mitverantwortli- 

chen Laien umzustellen. Die Zweiteilung in eine bloss 

lehrende und in ein bloss hörende Kirche innerhalb der 

Pfarren und der kirchlichen Standesorganisationen war 

offenbar schon vor Anbruch des Dritten Reiches an ihr 

geschichtliches Ende gelangt. Aus einer nachbarocken 

Volkskirche mit «angeborener», unversuchter, unreflek- 

tierter Christlichkeit musste eine neo-urchristliche und 

doch moderne Bekenntniskirche hervorwachsen, wenn die 
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furchtbare Prüfung der Verfolgung nicht umsonst gewesen 

sein sollte. Man muss diesen Prozess eines fundamentalen 

Umdenkens kennen, wenn man die Entwicklung der Kirche 

in Österreich und, was nicht dasselbe ist, des österreichi-

schen Katholizismus nach 1945 verstehen will. 

Ich selbst hatte, weil wehruntauglich, den Krieg in einer 

Nische des Systems zuerst in der Berufsberatung des 

Arbeitsamtes Innsbruck, dann in derselben Sparte der 

Landesarbeitsämter in Wien und Linz überlebt. Dennoch 

verfügte ich dank eines besonderen Vertrauensverhältnis- 

ses, das mich mit Gustav Böhm, dem Präsidenten des 

Landesarbeitsamtes Oberdonau, verband, über Informatio- 

nen in politischen und militärischen Dingen, die auch für 

meine Freunde in Linz und Wien von Nutzen schienen. So 

hat mir dieser ehemalige Generalstabsoffizier – er nannte 

mich seinen «Kaplan» – fast jeden Morgen die Lage auf 

den verschiedenen Kriegsschauplätzen rückhaltlos erläu- 

tert und mir über die jüngsten Untaten der Nazis in seinem 

Arbeitsbereich berichtet. An seiner Seite erlebte ich auch 

eines Tages als gefasst-fassungsloser Zuschauer das Kon- 

zentrationslager Mauthausen in vollem Betrieb. Gauleiter 

Eigruber liess diesen Mann, der sich von einem national- 

sozialistischen Mitläufer wieder zu einem preussisch-prote- 

stantischen Konservativen zurückentwickelt hatte, vier- 

zehn Tage vor dem Einmarsch der Amerikaner standrecht- 

lich erschiessen. Der tapfere Mann, der wahrscheinlich 

vorher gefoltert worden ist, hat mich nicht verraten. 

Rückblickend möchte ich sagen, dass die aus meiner 

beruflichen Stellung gewonnenen Erfahrungen in jenen 

Jahren mich für immer in der Überzeugung bestärkt haben, 

dass Freiheit, Gerechtigkeit und Frieden im Leben des 

einzelnen Volkes wie der Völker untereinander eine unteil- 

bare Einheit bilden müssen, dass auf die Dauer eine 

Demokratie nur dann einer Diktatur überlegen ist, wenn sie 

auf einem möglichst eindeutig formulierten Konsens über 

 

36 



Werte und Normen beruht und dass ein politischer Gegner 

nie mehr ein politischer Feind werden darf. 

II. 

Was unterschied nun den kirchlichen Wiederaufbau zwi- 

schen 1945 und 1955 vom eingangs angedeuteten religiösen 

Frühling nach 1918? 

Als ich Ende 1945 nach Innsbruck zurückkehrte, fand ich 

ähnlich wie im übrigen Österreich einen merkwürdigen 

Umschlag der öffentlichen Meinung vor. Schon lange nicht 

mehr war die Kirche in einem so hohen Ansehen gestanden 

wie in den ersten zehn Jahren des Wiederaufbaus; hatte sie 

sich doch – und nicht nur in Tirol und Vorarlberg – als die 

relativ stärkste Kraft des geistig-moralischen Widerstands 

gegen die nationalsozialistische Diktatur erwiesen. Verges- 

sen schien freilich, was dieselbe Kirche zwischen 1938 und 

1945 ihrer Sendung schuldig geblieben war, als sie, um nur 

das Schwerwiegendste zu nennen, im Gegensatz etwa zu 

den holländischen Bischöfen zur Austreibung und Aus- 

mordung der Juden geschwiegen hatte. (Man wird den 

damaligen österreichischen Bischöfen zugute halten dür- 

fen, dass auch die deutschen Bischöfe – mit Ausnahme 

Galens in Münster – den einzig richtigen Zeitpunkt für 

lebensrettende öffentliche Proteste versäumt hatten.) Dies 

war nur ein Teil der allgemeinen Mitschuldverdrängung, 

die für jene Nachkriegsjahre charakteristisch ist; hatten sich 

doch nach der Kaltstellung prominenter Österreich-Nazis, 

wie des Hauptmanns Leopold, des Dr. Wilhelm Wolf, des 

Dr. Fritz Flor u.a., nicht wenige unserer Landsleute im 

SD, in der Gestapo, in der SS – es sei nur an Eichmann 

erinnert – als willige Handlanger des NS-Terrors sowohl 

gegen Angehörige des eigenen Volkes wie anderer Völker 

bereit finden lassen. Dass das fällige öffentliche Bekenntnis 
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des Mitschuldiggewordenseins in jenen Jahren ausgeblieben 

ist, geht der Zweiten Republik bis heute nach. Daran ändert 

nur wenig die Tatsache, dass nicht wenige Österreicher in 

der Nazi-Zeit ihre Treue zum Glauben oder zum Vaterland 

oder zu beiden am Galgen oder unter dem Fallbeil bekundet 

haben. Noch heute scheinen der Mehrzahl der Österreicher 

militärische Helden verehrungswürdiger zu sein als jene 

Märtyrer aus religiösen oder/und politischen Gründen. 

Kehren wir zur Kirche zurück! Hätten wir, die sehend 

gewordenen Überlebenden, die von der überzeitlichen 

Mission der Kirche jetzt mehr denn je erfüllt waren, ihr, als 

die Stunde der Befreiung auch für sie schlug, unseren 

Einsatz vorenthalten dürfen? Bestand sonst nicht die 

Gefahr, die Chance eines grundlegenden Neuanfangs für 

lange Zeit zu versäumen? Auch meine Tiroler Freunde 

wussten sich von Bischof Paulus Rusch, der damals an der 

Spitze der Apostolischen Administratur Innsbruck-Feld- 

kirch stand, ermutigt und ermächtigt, zunächst Männer – 

von den Bauern bis zu den Arbeitern – zur Mitverantwor- 

tung für eine sich erneuernde Kirche aufzurufen und für 

einen zeitgeforderten Dienst an einer nachtotalitären Ge- 

sellschaft auszubilden; denn am Versagen breiter Schichten 

des «katholischen» Österreich während des NS-Regimes 

war nicht nur das Versäumnis des rechtzeitigen Überstiegs 

von einer Volks- zu einer Bekenntniskirche schuld gewe- 

sen, sondern auch die indirekten Zwänge eines Systems, das 

den isolierten Einzelnen, wenn er sich nicht heroisch 

wehrte, in sein sündiges Sozialgeflecht förmlich hineinge- 

sogen hatte. Dies konnte sich, wenn auch unter anderen 

Vorzeichen, jederzeit wiederholen. Drei Aufgaben ver- 

schränkten sich gleichrangig in dem grossgedachten Erneu- 

erungsprogramm von Bischof Rusch: der Umbau der 

Pfarren zu echten Christengemeinden durch einen spiri- 

tuell zu erneuernden Klerus, die Erweckung der Laien zu 

gewissensgebildeten Gliedern der Kirche und – nicht 
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zuletzt – die Verwirklichung eines «christlichen» Sozialpro- 

gramms. Gewiss, man hatte sich damals – Jahre vor dem 

Zweiten Vatikanischen Konzil – noch nicht durchgerun- 

gen zur Anerkennung der relativen Autonomie der Kultur- 

sachgebiete und ihres reziproken Verhältnisses zur gefor- 

derten Mündigkeit der Laien in einer nachchristlichen, d.h. 

säkularisierten Gesellschaft, deren Umrisse sich bereits 

abzuzeichnen begannen, aber in der damaligen Euphorie 

von uns noch nicht ernst genug genommen wurden. Wir 

waren, obwohl wir die Schriften von Ernst Michel, Ludwig 

Neundörfer u.a. noch vor dem Kriege studiert hatten, auch 

nicht völlig gefeit gegen die Versuchung eines verspäteten 

Integralismus, als ob es, wenn schon nicht eine «katholi- 

sche», so doch eine eindeutig vorausbestimmbare «christli- 

che» Politik, «christliche» Kunst, «christliche» Dichtung 

usw. geben müsste. Wir hatten uns auch, was unser 

Verhältnis zu Bischof und Klerus betraf, noch nicht vom 

innerkirchlichen Dirigismus des italienischen Modells einer 

«Katholischen Aktion» völlig freigemacht. Es käme aber 

einer völligen Verzeichnung der geschichtlichen Wirklich-

keit gleich, in dem kirchlichen Aufbruch nach 1946 das Ge-

schichtsbedingt-Restaurative gegenüber dem Geschichtsfäl-

lig-Innovatorischen zu stark zu betonen; dennoch ist damals 

jene Schicht von Priestern und Laien ausgebildet worden, 

welche derzeit die Kirche in Österreich durch die bisher här-

teste Welle der Säkularisierung trägt. 

 

Es fällt mir nicht leicht, die Atmosphäre jener Zeit, in der 

Ruinenabtragung, Umbau und Neubau untrennbar mitein- 

ander verbunden waren, angemessen zu beschreiben. Sonn- 

tag für Sonntag fuhren wir, eine Handvoll Männer, in 

überfüllten Zügen und Postautos hinaus in die tirolischen 

Kleinstädte, Märkte und Dörfer, um bei sogenannten 

Laientagen in rauchigen Wirtsstuben oder eiskalten Pfarr- 

heimen hörwillige christliche Männer zu tatwilligen zu 
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machen. Wir beschworen sie, als Getaufte und Gefirmte 

einerseits bei der Wiederverlebendigung der Gemeinden 

mitzuhelfen, andererseits sich im wiedergewonnenen Frei- 

heitsraum des öffentlichen Lebens zu christlichen Prinzi- 

pien zu bekennen. Darüber hinaus traf sich in meinem 

Arbeitszimmer die sogenannte Freitagrunde. Ihr gehörten 

an die Laientagsredner, die Redakteure des «Volksboten», 

des nachmaligen «praesent», und unser Spiritual, der 

unvergessliche Franz Braunshofer S. J. Wie von selbst 

gerieten wir, als Gruppe parteiunabhängiger Katholiken, 

nicht zuletzt ich selbst als bevorzugter Leitartikler dieser 

Zeitung, immer wieder in Konflikt mit dem konservativen 

Flügel der Tiroler ÖVP, der noch immer nicht die 

Vorstellung aufgeben wollte, de facto die politische Allein- 

vertretung der Katholiken unseres Landes innezuhaben. 

Das Zwielichtige der Situation bestand auch darin, dass 

nicht wenige politische Akteure in allen Lagern glauben 

machen wollten, sie seien, weil sie ihre ehemalige national- 

sozialistische Parteizugehörigkeit wie eine Maske abgelegt 

hatten, wieder echte Christlich-Soziale usw. geworden. Die 

weitgehende Pardonierung durch die Zweite Republik – 

oft auf Fürbitten der Kirche hin – wurde nicht immer mit der 

gebotenen Zurückhaltung honoriert. 

Die Schicht jener Politiker aber in allen Parteien und 

Rängen, die, weil in jeder Weise unbelastet, das Werk des 

Neubaus der Zweiten Republik zu leisten fähig und bereit 

waren, erwies sich offenbar doch als zu schmal, gar nicht 

davon zu reden, dass allein schon durch Krieg, Terror und 

Holocaust das Gesamtpotential der Nation an Begabungen 

und Charakteren wesentlich verringert war. Schon damals 

mussten Klarblickende erkennen, dass mindestens noch 

zwei Generationen an den geistig-moralischen Folgewir- 

kungen des NS-Regimes zu tragen haben würden. So ist 

z.B. die Indolenz eines Grossteils der heutigen Eltern- 

generation in Fragen der religiös-sittlichen Erziehung auch 

 
40 



als eine Spätfolge des vierten, des nationalsozialistischen Sä-

kularisierungsschubs zu werten. 

Es lag offenbar in der Konsequenz der einmal übernomme- 

nen Aufgabe, dass ich sehr bald vom Vorsitzenden der 

katholischen Männerbewegung zur selben Funktion in der 

«Katholischen Bewegung», der späteren Katholischen Ak- 

tion, aufrückte und in dieser Eigenschaft in das Präsidium 

der Katholischen Aktion Österreichs entsandt wurde. Auf 

dieser Ebene bin ich dann meinen alten Freunden Otto 

Mauer – er war damals Geistlicher Assistent der Katholi- 

schen Aktion Österreichs-, dem Hochschulseelsorger Karl 

Strobl, dem späteren Pastoraltheologen Ferdinand Kloster- 

mann u.a. begegnet. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, 

gemeinsam mit Gleichgesinnten und österreichweit die 

Erkenntnisse zu verwirklichen, die uns während der Nazi- 

Herrschaft und des Krieges in ungezählten Diskussionen 

erwachsen waren. Ein erster Anlauf gelang uns bei der 

Vorbereitung des Ersten österreichischen Katholikentags 

der Nachkriegszeit (195 2), der unter dem Motto «Eine freie 

Kirche in einem freien Staat» stehen sollte. Dies geschah im 

Frühjahr desselben Jahres bei der Mariazeller Studien- 

tagung. Während P. Karl Rahner über «Würde und Freiheit 

des Menschen» zu den Delegierten sprach, hatte ich über 

«Die Situation der Kirche in Österreich» zu berichten. 

Wohl alle Teilnehmer dieses denkwürdigen Besinnungs- 

treffens haben damals begriffen, dass die Kirche in Öster- 

reich an einem Wendepunkt stand, von dem es keine 

Rückkehr mehr gab zu einem spätjosefinischen Staatskir- 

chentum, zu einem Protektorat durch eine «katholische» 

Partei und schon gar nicht mehr in die Sackgasse eines 

«christlichen Ständestaates», was aber nicht zu einem 

prinzipiellen Rückzug der Christen aus der Politik führen 

sollte. Schon in Mariazell wurde in einem Studienkreis 

ausgesprochen, dass Österreich auch in erwartbarer Zu- 

kunft nicht mehr als «katholisches» Land angesehen wer- 
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den dürfe. Aber wir ahnten noch nicht, dass uns österreichi- 

schen Katholiken im Zusammenhang mit dem ökono- 

misch-technologischen Wiederaufbau der fünfte Säkulari- 

sierungsschub, der einer weithin agnostischen und permis- 

siven Wohlstandsgesellschaft und eines den Einzelnen 

allzuoft entmündigenden Wohlfahrtsstaates, erst bevor- 

stand. Gegenüber dem unter der Schutzformel «Pluralisti- 

sche Gesellschaft» anwachsenden pragmatischen Atheis- 

mus, der damals schon im Begriffe stand, den ideologischen 

in den Hintergrund zu drängen, indem man die Toleranz 

gegenüber Personen mit Neutralismus gegenüber Ideen 

und Werten verband, und im Hinblick auf die Bewältigung 

dieser von Grund auf veränderten religiös-sittlichen Situa- 

tion griff das in Mariazell erarbeitete Konzept einer als 

realistisch ausgegebenen Seelsorge offenbar zu kurz. Auch 

noch beim nächsten Nachkriegs-Katholikentag in Salzburg 

1962 war ich für einen Arbeitskreis mit dem Referat «Die 

Existenz des Christen in einer nichtchristlichen Welt» 

engagiert worden. Die darin entwickelten Gedanken ver- 

standen sich als Versuch, die grandiose Theologie der 

Charismen und ihres Verhältnisses zum Amt in der Kirche, 

die Karl Rahner in seinem Vortrag «Löscht den Geist nicht 

aus!» vor dem Plenum von Vertretern aus allen Diözesen 

ausgebreitet hatte, zu konkretisieren. 

Noch ist die Kirchengeschichte der Jahrzehnte nach 1953 

bzw. nach 1945 nicht geschrieben worden, aber eines darf 

wohl heute schon gesagt werden: Der Schwung und der 

Ernst der ersten zehn Nachkriegsjahre, auch wenn er sich 

an Tiefe und Unbedingtheit mit dem religiösen Frühling 

nach 1918 nicht vergleichen lässt, hat trotz einer Reihe von 

Teilerfolgen nicht ausgereicht, in der Kirche Österreichs 

und unter den österreichischen Katholiken einen scheinbar 

unausrottbaren Hang zu geistlich-geistiger Mittelmässig- 

keit zu überwinden und voll auf die Höhe des Zweiten 

Vatikanischen Konzils zu gelangen. Sonst hätte es in den 
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Folgejahren nicht zur Hinausschweigung so prophetischer 

Geister wie Michael Pfliegler, August M. Knoll, Ernst Karl 

Winter, August Zechmeister, Friedrich Heer und Otto Mauer 

kommen dürfen. 

III. 

In einer Beziehung hatte in diesen zehn Jahren Tirol 

gegenüber den drei anderen Besatzungszonen einen relati- 

ven Vorsprung. Von allem Anfang öffneten die Franzosen 

das Fenster zu jenem Teil der westlichen Kultur, der uns 

damals näherstand als der englisch-amerikanische. Dazu 

kam, dass der erste Leiter des Französischen Kulturinstitu- 

tes, Maurice Besset, sich mit einer Grossmütigkeit, die uns 

immer wieder erstaunte, bereit fand, eine Brücke zu schla- 

gen zwischen dem renouveau catholique und den schon 

erwähnten Trägern einer religiösen Erneuerung. Diese in 

der Form lose Zusammenarbeit kam insbesondere dem 

1946 gegründeten Katholischen Bildungswerk zugute, das 

sich sehr bald zur spektakulärsten Bühne des geistigen 

Lebens entwickeln sollte. Wer es damals nicht selbst erlebt 

hat, wird es heute kaum nachempfinden können: Wie im 

kreatürlichen Bereich hatten das Brot und der Wein des 

Geistes für viele Menschen von damals einen unerhörten 

Geschmack und Duft. Auch die zwischenmenschlichen 

Beziehungen wurden in neuer Intensität erlebt. Das Dasein 

erschien voll einlösbarer Versprechungen, über allem lag 

Morgenschein. Die Säle der theologischen Fakultät ver- 

mochten kaum die Zuhörer zu fassen, die bereit waren, sich 

auf ungewöhnliche Gedankengänge und auf neue Perspek- 

tiven einzulassen. Diese Form katholisch orientierter Er- 

wachsenenbildung besass in jener Umbruchszeit einen mora-

lischen Kredit beim Publikum, den sie später nie wieder er-

reicht hat. 
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In solchen Zeiten wie jenen traten im Bildungs- und im 

kulturellen Bereich so manche Ruinenbaumeister und 

Wolkenarchitekten hervor, aber die katholisch orientierte 

Erwachsenenbildung, welche damals nicht unwesentlich 

von Tirol aus beeinflusst wurde, hat sich bis zum heutigen 

Tage behaupten können. Bereits am 6. Februar 1946 sprach 

im Rahmen des eben gegründeten Katholischen Bildungs- 

werkes Innsbruck Abbe Rupp aus Paris über «Gegenwarts- 

fragen im Lichte des Glaubens». Schon am 2. Juli 1947 gab 

Olivier Messiaen ein Klavierkonzert aus eigenen Werken. 

Zwei Vermittler französischen Christentums und französi- 

schen Schrifttums sind mir noch heute in dankbarer 

Erinnerung: Espiau de la Maestre und Paulus Lenz-Medoc. 

Zur Unvergleichbarkeit der geistigen Situation Tirols nach 

1945 gehörte auch das Wiedererscheinen des «Brenner». 

Noch immer zeichnete Ludwig von Ficker, ähnlich wie 

Karl Kraus bei seiner «Fackel», als alleiniger Herausgeber. 

Diese Zeitschrift war schon in ihrer zweiten Periode und 

erst recht in ihrer dritten zu einem Raum stellvertretender 

geistig-religiöser Entscheidung geworden. Ihr existentiel- 

ler Ernst hätte es ihr nie erlaubt, wie es heute vielfach üblich 

geworden ist, sich aus prinzipieller Unentschiedenheit mit 

blosser «Information» oder «Bewusstseinsbildung» der Le- 

ser zu begnügen oder Literatur gar zur Vorstufe einer 

«direkten Aktion» umzupolen. Der «Brenner» war, solange 

er seinen Lesern bald einleuchtete, bald heimleuchtete, eine 

strikt unwissenschaftliche, unpolitische und unpädagogi- 

sche Zeitschrift, liess sich aber ebensowenig in einer 

ästhetischen oder philosophischen oder theologischen Ka- 

tegorie unterbringen. Diese Zeitschrift hatte eigentlich nie 

ein Programm. Es war der «Augenblick» der Wahrheit, von 

dem der «Brenner» sich jeweils ergreifen liess, um andere zu 

ergreifen. Fern aller Willkür menschlichen Eigensinns, 

suchte er den Blick allein auf die Wahrheit zu lenken, wie sie 

sich vom dunklen Grund des Menschen und der Zeit 
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abhob, um jedem über den Kopf zu wachsen, der ihrer im 

Herzen mächtig geworden war. Der «Brenner» stellte so ein 

Dokument menschlicher Besinnung dar, als solches aber 

war er schon bald nach dem Ersten Weltkrieg ein einzigarti- 

ges Zeugnis für die Wirklichkeit des Christlichen in unserer 

Zeit geworden. Als zwischen 1946 und 1954 die letzten drei 

Folgen erschienen waren, fragten sich freilich manche 

seiner Leser, ob der «Brenner» dieser letzten Phase nicht 

doch sein geistiges Gesicht insofern geändert habe, dass 

er anstelle prophetischer zum Träger mystischer Christ- 

lichkeit geworden sei, weil das apokalyptische Element 

gegenüber dem eschatologischen allzu stark in den Vor- 

dergrund gerückt schien. War er blind geblieben gegen- 

über der biblischen Neuorientierung gerade der katho- 

lischen Theologie? Hatte sich vielleicht der «Brenner» 

an eine Randzone der durch das Zweite Vatikanum 

beschleunigten innerkirchlichen Erneuerungsbewegung 

manövrieren lassen? Hatte derselbe «Brenner» im Denken 

nur mehr konservativen Nachzüglern das Wort gegeben, 

statt sich und seine Leser kritisch-unterscheidend den 

neuen Erkenntnissen vor allem in der philosophischen 

Anthropologie auszusetzen? Und was die Dichtung in 

diesen letzten Folgen anging, war Fickers in vielen Jahr- 

zehnten bewährtes Sensorium für das «alte Wahre» und das 

«echte Neue» inzwischen ertaubt? Solchen und ähnlichen 

Vorwürfen gegenüber muss aber dreissig Jahre nach dem 

Ende des «Brenner» betont werden, dass vor allem die 

letzte, XVIII. Folge, die als geistiges Testament des 

Herausgebers zu betrachten ist, noch immer von einer 

tiefen, aus dem Glauben an die Auferstehungsmacht des 

Reinen, Wahren und Guten geschöpften Zuversicht getra- 

gen ist. Der Entschluss Fickers, mit dem Jahr 1954 den 

Schlusspunkt seiner Zeitschrift zu setzen, war nach seinen 

eigenen Worten auch durch die Erkenntnis bestimmt, dass 

ihm neue Zeitschriften wie «Wort und Wahrheit» durchaus 
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geeignet erschienen, die bis zu dieser Stunde vom «Brenner» 

durchgehaltene Mission in einer sich verändernden Welt le-

gitim fortzuführen. 

Immerhin war damals – wieder über Tirol hinaus – mit 

Ficker und seinem «Brenner» für eine neue Generation 

wenn auch kein unmittelbares Vorbild, so doch ein 

verpflichtender Massstab für geistige und sprachliche Ge- 

wissenhaftigkeit gesetzt. Vielleicht wird man einmal später 

feststellen, dass der «Brenner» in seiner dritten Phase den- 

noch die Vision Johannes’ XXIII. von einer erneuerten 

Kirche und die nachkonziliaren charismatischen Bewegun- 

gen in vieler Hinsicht vorweggenommen hat. Schon jetzt 

lässt sich absehen, dass die Folgewirkungen dieser Zeit- 

schrift noch lange nicht abgeschlossen sind. Ich verweise 

nur auf den «Denker des Wortes und der Liebe», Ferdinand 

Ebner. Jedenfalls begann schon in dieser Nachkriegszeit 

unter der Patronanz Fickers und mit Hilfe unseres gemein- 

samen Freundes Otto Müller der Aufstieg Georg Trakls in 

die Weltliteratur. 

IV. 

Ich breche ab. Gewiss ist es heute noch zu früh, ein Fazit 

jener bewegten Jahre zu ziehen, aber wenn ich sie noch 

einmal mit den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg verglei- 

che, wirken sie im kulturellen Bereich, aufs Ganze gesehen, 

in vieler Hinsicht epigonenhaft und eklektizistisch. Zeichen 

dessen sind die zahllosen Jubiläen, mit denen wir Österrei- 

cher ununterbrochen unsere Vergangenheit feiern. Dies 

mag freilich auch davon herrühren, dass in der Nazi-Zeit der 

noch aus der alten Monarchie herübergerettete Rest tieferer 

Begabungen und entschiedenerer Charaktere vertrieben 

oder überhaupt ausgelöscht worden ist. Man vergleiche nur 

den jüngst von Kristian Sotriffer herausgegebenen Band 
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«Das grössere Österreich» mit vorläufigen Summarien, 

welche nicht nur die Zeit von 1945 bis 1955, sondern, 

darauf aufbauend, bis zur Gegenwart darzustellen und zu 

werten versuchen. Ausgeblieben ist bis zur Stunde die 

grosse, die gründliche Bewältigung unserer Geschichte seit 

1918. Dies ist wohl auch der Grund, warum die geschichtli- 

chen Erfahrungen der heute noch im Vordergrund agieren- 

den älteren Generation nicht in einem aufgeklärten Patrio- 

tismus fruchtbar werden konnten. Ausgeblieben ist auch 

die längst fällige Reform unserer Nachkriegsdemokratie 

(«democratia est semper reformanda aut non!»). Brauchen 

wir uns wundern, wenn heute ein Teil der jungen Genera- 

tion sich ahistorisch und apolitisch verhält, ein anderer 

im Politischen utopisch eingestellt ist und die plebiszitäre 

Form der Demokratie der repräsentativen vorziehen 

möchte?! Die kulturelle Betriebsamkeit, deren Zeugen wir 

landauf, landab sind, hat vielfach zu einer Selbstmusealisie- 

rung der Österreicher geführt, auch wenn postmoderne 

Neuanfänge in der bildenden Kunst und in der Architektur 

öfter zu verzeichnen sind als in Musik, Theater und Literatur. 

 

Es hat sich herausgestellt, dass die Zeit von 1945 bis etwa 

1960, religiös gesehen, nur eine Atempause zwischen dem 

vierten und fünften Säkularisierungsschub war. Sehr bald 

wurde die Kirche in Österreich der Schauplatz zweier auf 

den ersten Blick gegenläufigen Entwicklungen: einerseits 

der schmerzhaften Verringerung zu einer glaubensbewuss- 

ten Minderheit, andererseits des ganz Europa übergreifen- 

den Gestaltwandels der Kirche im Sinne einer Re-Evange- 

lisierung. Dabei sind die religiösen und sittlichen Ein- 

bussen, die unsere ganze nachkatholische österreichische 

Gesellschaft als Folge innerer Verarmung bei gleichzeiti- 

gem Wachsen äusseren Reichtums in den beiden letzten 

Jahrzehnten erlitten hat, nicht mehr zu übersehen. Waren 

die Erneuerungsimpulse der ersten zehn Jahre doch zu 
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schwach, der Anlauf zu kurz? Müssen wir Österreicher 

insgesamt, ob Christen oder Nichtchristen, noch einmal 

und tiefer Atem holen, um den Herausforderungen der 

Zukunft gewachsen zu sein? 



ELISABETH FREUNDLICH 

Abschied und Wiederkehr 

Noch heute steht das in unverminderter Schärfe vor mir. 

Noch heute, nach fast fünfundvierzig Jahren. Am 11. März 

1958 verliessen wir, meine Eltern und ich und natürlich 

auch unser Dackel (denn wo hätte ich den in dieser Eile 

unterbringen sollen?), mit der Westbahn Wien. Auf der 

Landstrasse marschierte währenddessen in entgegengesetz- 

ter Richtung die deutsche Wehrmacht ein. 

Am Vorabend hatte es noch eine erregte Auseinanderset- 

zung zwischen Vater und mir gegeben. Ich hatte gedrängt, 

es sei keine Zeit zu verlieren. Mutter, sonst immer so 

tatkräftig, war völlig gebrochen auf der Couch zusammen- 

gesunken, unfähig, an unserem Gespräch teilzunehmen: 

«Macht, was ihr wollt.» Vater hatte sich geweigert: «Man 

verlässt nicht seine Freunde in solcher Situation. Sie werden 

mich brauchen.» Darauf ich: «Dich, den Juden, den 

Sozialdemokraten, über den aus dem Jahre 1934 eine Akte 

im Landesgericht liegt!» Ich kam mir schäbig und roh vor, 

ihm seine Ohnmacht ins Gesicht zu schreien, aber ich hatte 

keine andere Wahl. «Die Gestapo wird sich deine Akte 

holen und dann dich!» Ihm war nur daran gelegen, mich 

abzuschütteln und weiter Auslandsnachrichten im Radio zu 

hören. Er sagte: «Wenn wir auf die Bahn kommen und man 

uns dort die Pässe fortnimmt, sind wir schlechter dran als 

zuvor.» Dem liess sich schwer widersprechen. Um mich los-

zuwerden, sagte er noch: «Wenn du durchaus willst, kannst 

du dich ja montags im Verkehrsbüro erkundigen, ob es über-

haupt noch Züge nach dem Westen gibt, dann wollen wir 

weitersehen.» 

Wie sollte ich ihn von hier loseisen? Aber plötzlich kam mir 

der rettende Einfall. Mit meiner sanftesten Stimme sagte 
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ich einschmeichelnd und scheinheilig: «Du wolltest doch 

schon immer mal deine Schwester besuchen. Tante Jose- 

phin wird sich freuen, uns alle wiederzusehen. Und nach ein 

paar Tagen, wenn der ganze Rummel vorbei ist», fügte ich 

gegen meine Überzeugung hinzu, «können wir ja wieder-

kommen.» Da hatte ich es geschafft. Wir fuhren. 

In der Bahnhofshalle war nichts Ungewöhnliches zu 

bemerken. Die Abfertigung am Schalter vollzog sich wie 

auch an anderen Tagen. Die Bahnbeamten trugen ihre 

übliche Uniform. Keine Männer mit Hakenkreuz-Armbin- 

den waren zu sehen, keine Hakenkreuzfahnen. Die Maschi- 

nerie war offenbar noch nicht in Gang gekommen. Auf 

dem Bahnsteig und im Zug viele Freunde und Bekannte. 

Aber wie auf Verabredung grüsste keiner keinen, nur mit 

den Augen gab man einander zu verstehen, dass man wusste, 

dass man gemeinsam ins Ungewisse fuhr. Würden sie uns 

aus Österreich hinaus und in der Schweiz hereinlassen? Das 

war die grosse Frage. Im Abteil war der Dackel auf Mutters 

Schoss eingeschlafen, ein trügerisches Idyll. In die Ecke 

gedrückt an der Tür sass ein Herr, sichtlich darum bemüht, 

möglichst unauffällig zu wirken. Aber er konnte es nicht 

verhindern, dass ihm der Schweiss von der Stirn lief und er 

unentwegt mit einem Taschentuch darüberwischen musste. 

Er unterbrach diese Tätigkeit nur zuweilen, um sich aus 

einem Fläschchen Pillen in die hohle Hand zu schütten und 

sie alle auf einmal hinunterzuschlucken. Dann zog er sich 

seinen neben ihm hängenden Mantel wie einen Vorhang 

vor das Gesicht und gab vor, zu schlafen. Einen Schlafen- 

den konnte man doch wohl nicht mit Fragen belästigen, 

etwa seine Papiere verlangen. Und wirklich ist er durch 

diese kläglich-komische Taktik (oder trotz ihr) bis in die 

Schweiz gelangt. 

In Linz holte man jemanden aus dem Zug, ein Kriminal- 

beamter in Zivil, ohne Insignien der neuen Macht. Noch 

wollte man offenbar Aufsehen vermeiden. Mein Vater hatte 
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längst die stillschweigende Übereinkunft, wonach man 

keine Gespräche führen sollte, durchbrochen und sich im 

Gang des Zuges mit dem Mann unterhalten. Ein Kollege, 

der während des Ständestaates Schutzbündler und Kom- 

munisten verteidigt hatte. Vielleicht selbst ein Kommunist? 

Als er abgeführt wurde und ausstieg, sagte mein Vater laut 

in seiner altmodischen Art und zog dabei den Hut: «Meinen 

Respekt, Herr Kollege.» Ich erstarrte. Gleich würde man 

auch uns mitnehmen. Nichts dergleichen geschah. Ab 

Innsbruck stiegen auf jeder Station Skiläufer zu und 

brachten Urlaubsstimmung, Gelächter und Gedränge in 

den Zug. Wussten sie denn nicht, was vorging, oder wollten 

sie sich nur ihre Ferien nicht zerstören lassen? In Buchs 

zuerst die übliche österreichische Passkontrolle. Ein banger 

Moment. Nach einem kurzen Blick in unsere Papiere 

bekamen wir sie gestempelt zurück. Auch der Pillen- 

schlucker wurde abgefertigt und nicht inkommodiert. 

Nachdem auch die Schweizer Beamten durchgegangen 

waren, durfte ich aussteigen. Höchste Zeit für unseren 

Dackel. Auf einem Nebengeleis rangierten zwei Eisenbah- 

ner Waggons. Als sie fertig waren, sagte der eine, sichtlich 

ein unterbrochenes Gespräch wieder aufnehmend, zum 

anderen: «Wir sind Sozis und wir bleiben’s.» Darauf der 

andere, halb zu mir gewendet und wie entschuldigend: 

«Aber jetzt wird’s auf lange Zeit kuschen heissen.» Wie ein 

letzter Gruss kam mir das vor. Wie viele Kämpfe hatte mein 

Vater im Laufe der Jahre als Anwalt der Eisenbahnergewerk-

schaft erfolgreich für sie durchgefochten. 

Als ich in unser Abteil zurückkehrte, war bei unserem 

Pillenschlucker offenbar eine Schleuse geborsten. Er über- 

schüttete meine Eltern mit seinem Redeschwall. Der Riss 

war quer durch seine Familie gegangen. Der Sohn war 

triumphierend mit einem Flugzettel ins Zimmer gestürzt 

und hatte gerufen: «Endlich, endlich ist es soweit.» Die 

Schwiegermutter, Witwe nach einem General der k.u.k. 

 

 



Armee, hatte ihn hinausgeworfen und gerufen: «Nur Kaiser 

Otto kann uns retten!» Seine Frau hatte ihm rasch ein paar 

Sachen zusammengepackt und ihn aus der Tür geschoben, 

da war kein Augenblick zu verlieren. Er selbst war ein 

Funktionär der Vaterländischen Front, ein Gegner, einer von 

denen, die Vaters Existenzverlust mitverschuldet hatten. Va-

ter sagte ihm das lächelnd und stellte sich vor. Danach schüt-

telten die beiden Herren einander die Hand. 

Noch einen Schreck hatten wir zu überstehen. Dabei 

befand sich der Zug bereits auf Schweizer Boden, aber das 

war uns in diesem Augenblick gar nicht recht klar. Jemand 

schob lärmend die Tür des Abteils auf, und im Türrahmen 

stand ein mächtiger Mann mit einer mächtigen Haken- 

kreuzbinde, der erste seiner Art, den wir zu sehen bekamen. 

«Herr Dr. Freundlich?» Vater bejahte. Jetzt ist alles 

verloren, dachte ich. Der Pillenschlucker war rasch hinter 

seinem Mantelvorhang verschwunden. «Meine Verehrung, 

Herr Doktor», begann mit einem tiefen Bückling der 

Schreckerreger. «Meine Verehrung. Was für ein Glück, dass 

ich den Herrn Doktor hier treffe. Mein Bruder ist nämlich 

ein Filmnarr, und da hab’ ich mir denkt, ob der Herr Dok- 

tor nicht ein gutes Wort für ihn bei der Kiba einlegen 

könnt’.» Ach, der Schreckerreger, er hatte so gut für seine 

Zukunft gesorgt, hatte gewiss schon seit langem sein Par- 

teibuch in der Tasche. Aber dass die Vergangenheit ganz 

und gar vergangen war, das hatte er noch nicht wahrgenom- 

men. Die «Kiba» war ein Filmunternehmen, das der Arbei- 

terbank (der heutigen Bank für Arbeit und Wirtschaft) 

gehörte, deren Präsident Vater bis 1954 gewesen war, ehe 

man ihn ins Gefängnis gesteckt hatte. Vater versprach, sich 

des Bruders anzunehmen, der möge sich bei ihm melden, in 

etwa vierzehn Tagen werde er wieder zurücksein. Mit vielen 

Dankbezeugungen und Bücklingen zog sich der Schrecker-

reger zurück. Der Pillenschlucker konnte seine unterbro-

chene Familientragödie zu Ende erzählen. 



So erreichten wir Zürich und schliesslich Paris, wo wir uns 

noch etwas über zwei Jahre vergleichsweise ungestörten, 

wenn auch eingeschränkten Lebens erfreuen durften. Dann 

freilich gab es eine beschwerliche Flucht: Der Dackel wollte 

nicht über die Pyrenäen, die Disteln stachen ihn in die 

Pfoten, ich musste ihn unter den Arm nehmen, der Nazistiefel 

dabei immer knapp hinter uns. Am 26. November 1940 er-

reichten wir schliesslich die rettende Küste der Vereinigten 

Staaten. Es war Mutters 60. Geburtstag. 

Als ich im Mai 1950 wiederkam, mit Günther Anders, den 

ich in der Emigration, in New York, kennengelernt und 

geheiratet hatte – meine Eltern waren in Zürich geblieben, 

wo sie ihre besten Freunde hatten da gerieten wir mitten 

in den Kalten Krieg. Aber obwohl wir einen Vorge- 

schmack von dieser Hexenjagd bereits im Amerika McCar- 

thys bekommen hatten, als man immer mehr In- und 

Ausländer, auf die das Land eigentlich allen Grund gehabt 

hätte, stolz zu sein, vor das «Committee Against Un- 

American Activities» zitierte, darunter gute Freunde von 

uns, merkten wir das in Wien erst sehr allmählich. Zunächst 

liessen wir uns durch die Stadt treiben, sie war mir völlig 

fremd geworden. Die Häuser schienen mir zusammenge- 

schrumpft, ich hatte eben lange zwischen Wolkenkratzern 

gelebt; so schäbig waren sie, verwahrlost, rauchgeschwärzt, 

mit hässlichen Narben von Einschüssen, abgeblättert der 

Verputz. Dazwischen Ruinen, wenn auch nicht jene Trüm- 

merfelder, die wir zuvor in München und Frankfurt 

gesehen hatten. Schäbig waren auch die Menschen geklei- 

det, scheel und misstrauisch ihr Blick, wenn man mit ihnen 

ins Gespräch zu kommen suchte. Wir waren ja «die reichen 

Amerikaner» und obendrein noch Juden. Alle Amerikaner 

waren Juden, dieser Herr Rosenfeld, wie die Nazis Roose- 

velt nannten, hatte ihnen das alles eingebrockt, die Chrono- 

logie war ihnen ein wenig durcheinandergeraten. Und 
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dennoch: Auf dem Heldenplatz schäumte der Flieder wie eh 

und je und wusste nicht, was sich hier zugetragen hatte; in 

der Hauptallee reckten die Kastanien ihre weissen und roten 

Kerzen in ihrer ganzen Pracht in die Luft, und das alles 

überfiel mich mit seligem Schreck und machte mich wehrlos 

gegen vieles andere. 

Die «Burg» spielte im «Ronacher», die «Oper» im «Theater 

an der Wien», von den Gebäuden stand nur noch ausge- 

branntes Gemäuer. Wie hatte ich mich drüben nach 

Klassiker-Aufführungen gesehnt. Nun hörten wir von der 

Bühne einen Tonfall, der uns pathetisch, hohl, nicht glaub-

würdig klang, sahen wir Gesten, die sich alle am Gehaben 

des Führers angesteckt hatten. Dabei waren wir gewiss 

manchmal auch ungerecht, wir hatten uns eben an angelsäch-

sisches Understatement gewöhnt. 

Für dieses Unbehagen am Theater wurde man voll entschä- 

digt, betrat man das «Neue Theater in der Scala», kurz 

«Scala» genannt, ein von der sowjetischen Besatzungs- 

macht und der KPÖ finanziertes Haus. Wer Staatsbeamter 

war oder irgendein öffentliches Amt bekleidete, konnte es 

sich nicht leisten, sich dort sehen zu lassen. Man boykot- 

tierte dieses Haus. Nichtsdestoweniger und merkwürdiger- 

weise war es fast täglich ausverkauft. Die «Scala» spielte 

acht Jahre lang, von 1948 bis 1956. Danach erneuerte die 

Stadt Wien die Konzession nicht wieder, das fiel schon in 

die Zeit nach dem Staatsvertrag. Später wurde das Haus 

abgetragen. Keine Gedenktafel sollte an die ruhmreiche 

Zeit dieses hervorragenden Theaters erinnern. Von denen, 

die das Theater geleitet hatten, ging Wolfgang Heinz in die 

DDR, Karl Paryla musste viele Jahre warten, ehe man ihn, 

zunächst in Salzburg, dann doch auch in Wien, wieder 

auftreten liess. Andere Mitglieder des Ensembles engagierte 

man später sogar ans Burgtheater und verzieh ihnen still- 

schweigend, dass sie «fremden Herren» gedient hatten. 

Wir nahmen Kontakte mit alten Freunden auf und machten 
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neue Bekanntschaften, aber es dauerte eine ganze Weile, ehe 

das gegenseitige Misstrauen überwunden war. Nur Viktor 

Matej ka gegenüber hatte ich keinerlei Bedenken. Stürmisch 

flog ich ihm beim Wiedersehen an den Hals. Er war der 

letzte gewesen, von dem ich mich 1938 verabschiedet hatte, 

bei einer Gewerkschaftsversammlung, bei der er zur Eini-

gung der Arbeiterschaft und zum Widerstand aufgerufen 

hatte. Danach war ich in die Freiheit entkommen, er war mit 

dem heute schon legendär gewordenen ersten Transport nach 

Dachau gebracht worden. 

Aus allen Gesprächen, die ich nach meiner Rückkehr mit 

Bekannten und Unbekannten aus allen Schichten der 

Bevölkerung geführt habe, ergab sich für mich als Fazit: 

Wenn ich hier wieder Fuss fassen wollte, wenn ich glaub- 

würdig sein sollte, dann musste ich meine österreichische 

Staatsbürgerschaft zurückerwerben. Ich begab mich also 

aufs Rathaus. Wissen sollte man in diesem Zusammenhang, 

dass dies für naturalisierte Engländer beispielsweise kein 

Problem war, sie konnten beide Staatsbürgerschaften haben. 

Nur wir naturalisierten Amerikaner mussten uns für eine 

der beiden Staatsbürgerschaften entscheiden. Als ich einem 

Beamten dort meinen Entschluss kundtat und ihm meinen 

gültigen amerikanischen Pass vorwies, schlug er entsetzt 

seine Hände zusammen und rief eilends seine Kollegen 

herbei. Unisono erklärten sie mich für reif, nach Steinhof zu 

kommen. «Wäre ich an Ihrer Stelle», erklärten sie, je nach 

Temperament lauter oder leiser, «also ich würde sofort das 

nächste Schiff nehmen und zurückfahren.» Ziel der Sehn- 

süchte für viele Österreicher war es damals, nach den USA 

auszuwandern. Ich hatte Mühe, einen von ihnen zu bewegen, 

die nötigen Formalitäten einzuleiten. 

Ein anderes leidiges Problem war das der Zimmervermiete- 

rinnen, denn an eine eigene Wohnung war nicht zu denken. 

Es verstand sich, dass man von den «reichen Amerikanern» 

enorme Mieten verlangte. Aber selbst wenn man sich 
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notgedrungen darauf einliess, kamen sie einem immer noch 

mit horrenden Extraspesen, gegen die man machtlos war, 

weil man sie nicht überprüfen konnte. Es war klar, dass 

unsere ohnedies bescheidenen Mittel bald zu Ende sein 

würden. Ich habe diese prekären Zeiten in einem (unveröf- 

fentlichten) Roman, «Die Zimmerflucht», beschrieben. Es 

ist kein sehr schmeichelhaftes Bild der damaligen Wirtin- 

nen daraus geworden. So konnte es jedenfalls nicht weiter- 

gehen. Nach immer neuen peinlichen Zwischenstationen 

fand ich schliesslich für mehrere Jahre ein provisorisches 

Zuhause bei Viola Broda, mit der schon meine Eltern 

verkehrt hatten, und deren grosse Söhne Christian und 

Engelbert ich seit Jugendtagen kannte. Ich bewahre dieser 

prachtvollen, unkonventionellen Frau ein dankbares, fast 

zärtliches Gedenken. 

Wie aber nun zu einem Broterwerb kommen? Ich hatte aus 

der Emigration ein umfangreiches Manuskript mitge- 

bracht, «Der Seelenvogel», eine österreichisch-jüdische 

Familiensaga, die vom i. Wiener Hochverratsprozess gegen 

Sozialdemokraten des Jahres 1870 ausgeht, ein meines 

Wissens in der Literatur nie behandelter Stoff. Naiverweise 

hatte ich gedacht, mich mit diesem Roman als Schriftstelle- 

rin etablieren zu können. Daraus wurde nichts. Ich bekam 

das Manuskript von allen Verlagen mit höflichen Worten 

immer wieder zurück. Es ist bis heute unveröffentlicht ge-

blieben. 

Also was beginnen? Viele der Schriftsteller und Theater- 

leute, die aus der Emigration zurückgekommen waren, 

brachten sich damals ganz gut mit Übersetzungen von 

Theaterstücken durch. Ich wollte das auch versuchen, zumal 

ich über gewisse Theatererfahrungen verfügte und mit 

einigen prominenten Regisseuren befreundet war. Brecht, 

der in Amerika an der von mir redigierten Literaturbeilage 

der AUSTRO-AMERICAN TRIBUNE mitgearbeitet hatte – einige 

Stücke seiner späteren «Kriegsfibel» sind zuerst dort 
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veröffentlicht worden hatte meine Aufmerksamkeit 

wiederholt auf den bedeutenden irischen Dramatiker Sean 

O’Casey gelenkt. Ihn wollte ich übersetzen, ahnte freilich 

nicht, dass sich dadurch eine Meute an meine Fersen heften 

würde. Ich wählte O’Caseys Anti-Kriegsstück «Silver 

Tassie» (in der damaligen Übersetzung «Der Preispokal» 

betitelt). Es geht darin um einen siegreichen Fussballer, der 

im Ersten Weltkrieg zum Krüppel geschossen wird, und 

den sein Mädel verlässt, weil es einen gesunden Kerl 

vorzieht. «Das Stück will nichts anderes zeigen, als dass 

Frieden besser ist als Krieg. Und wer würde das leugnen?» 

schrieb mir damals O’Casey. Ich dachte, dass ein Publikum, 

das eben einen Krieg durchgemacht hatte, das am besten 

verstehen würde. Auch hatte die dichterisch überhöhte 

Kriegsszene darin, die Günther Anders nachdichtete, eine 

gewisse Ähnlichkeit mit Stücken aus «Die letzten Tage der 

Menschheit», und eben dadurch vermochte ich Berthold 

Viertel, der damals an der «Burg» engagiert war, für mein 

Unternehmen zu interessieren. Als dies bekannt wurde, 

setzte ein Kesseltreiben gegen Viertel und die Übersetzer 

ein, man begann zu recherchieren. In den damals noch 

mangelhaft bestückten Bibliotheken fand sich ein einziges 

Lexikon der Weltdramatik (von unserem angesehensten 

Theaterwissenschaftler). Darin gab es über O’Casey eine 

keineswegs vollständige Bibliographie, auch nur eine recht 

flüchtige Charakterisierung seines Werkes, wohl aber die 

Bemerkung, dass O’Casey Kommunist sei! Aus war es mit 

unserem Projekt. Viertel musste mit seiner Inszenierung 

nach Zürich ausweichen, was von der kaltkriegerisch 

verhetzten Wiener Presse groteskerweise als Viertels «Bei- 

trag» zu dem zufällig zum gleichen Zeitpunkt in Wien 

tagenden, von der Sowjetmacht initiierten internationalen 

Friedenskongress kommentiert wurde. Die Kortnersche 

Inszenierung des «Preispokals» zwei Jahre später am 

Schillertheater in Berlin entfachte – aus ganz anderen, aber 
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auch politischen Gründen – einen wilden Theaterskandal. 

(Mein Bericht darüber nachzulesen in den «Frankfurter 

Heften» vom Juli 1955.) «Wer wollte leugnen, dass Frieden 

besser als Krieg sei?» O’Casey hatte damit offenbar unrecht 

gehabt. Mehr Erfolg als mit O’Casey, von dem ich damals 

noch eine ganze Reihe von Stücken übersetzte, die alle auch 

aufgeführt wurden, hatte ich mit einem liebenswerten, aber 

weniger bedeutenden, Iren, mit Paul Vincent Carroll. Sein 

«Widerspenstiger Heiliger» wurde im Akademietheater 

(mit Hermann Thimig in der Titelrolle) zu einem Kassen- 

schlager und ist danach über viele deutsche Bühnen 

gegangen. Inzwischen war ich auch Kulturberichterstatte- 

rin bei einer liberalen deutschen Zeitung, dem «Mannhei- 

mer Morgen», geworden und hatte auch Freunde beim ORF 

gewonnen. Meine Schulfunksendungen wurden später zu 

Büchern. 

Dass Friedrich Torberg mit dem von ihm gegründeten 

«Forum» eine glänzend gemachte, vielgelesene Zeitschrift 

schuf, zu der er an Mitarbeitern fast alle bekam, die damals 

Rang und Namen hatten, soll nicht bestritten werden. Dass 

diese, wie mehrere ähnlich orientierte Blätter im Ausland, 

von der CIA finanziert war, ist längst von der «New York 

Times» bekanntgemacht worden. Dass es Weigel und 

Torberg gewesen sind, die den Brecht-Boykott in Wien 

durchsetzten, darüber gibt u.a. ein Buch Auskunft, das für 

das Frühjahr 1983 angekündigt ist (Kurt Palm: Die Brecht- 

Rezeption nach 1945 in Österreich). Aber Torberg, vor 

allem durch seine Anekdotensammlung über die Tante 

Jolesch zum Publikumsliebling Nr. 1 der Wiener geworden, 

hat nicht nur Brecht und O’Casey bekämpft, sondern auch 

Thomas Mann. Dieser hatte sich den Unwillen Torbergs ge-

zogen, weil er seine Schiller-Jubiläumsrede in beiden Teilen 

Deutschlands vorgetragen hatte. Als Thomas Mann, damals 

schon hochbetagt, dann auch in Wien sprach, wurde er von 

den Journalisten arg bedrängt. 
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Als Günther Anders und ich Thomas Mann und seine Frau 

Katja, damals noch in Erlenbach bei Zürich wohnend, 

besuchten, klagte Frau Katja: «Wenn Erika mit uns gewesen 

wäre, sie hätte uns abgeschirmt. Aber so waren wir hilflos 

der Meute ausgesetzt.» Die Meute, die war von Torberg an-

geführt worden. Und Thomas Mann selbst fügte hinzu: «So-

lange dieser Herr dort so mächtig ist, komme ich nicht wie-

der nach Wien.» 

Ich muss bekennen: Hätte ich gewusst, mit welchen Schwie- 

rigkeiten ich nach meiner Rückkehr zu kämpfen haben 

würde, vielleicht hätte ich nicht den Mut aufgebracht, 

diesen Schritt zu tun. Heute freilich, in der Rückschau, bin 

ich froh über meinen Entschluss, weiss, dass er richtig gewe-

sen ist. Ich lebe hier für das, wofür ich angetreten bin, als 

politisch bewusste, politisch unabhängige Schriftstellerin. 



HANS WEIGEL 

+ 
Kapitel aus meinen nichtgeschriebenen Memoiren 

Ich war schon entschlossen, nach Österreich zurückzukeh-

ren, ehe ich Österreich im März 1958 verliess. 

Und ich sagte scherzhaft: «Ich habe mich entschlossen, das 

Kriegsende in der Schweiz abzuwarten, damit ich zu Fuss 

remigrieren kann.» 

Ich habe die Grenze dann tatsächlich zu Fuss überschritten. 

Als ich in Basel eine Möglichkeit zur Rückkehr suchte, war 

ich zunächst ratlos. Ich hatte Verbindung mit einer österrei- 

chischen «Bewegung» in der Schweiz, ich versuchte, was 

ich versuchen konnte, um eine Möglichkeit zur Rückkehr 

ausfindig zu machen. Und es gelang mir schliesslich, ich 

muss heute sagen: rätselhafterweise, von einem Weg zu er-

fahren. 

Meine Frau und ich hatten je einen schweren Rucksack, ich 

überdies einen kleinen Koffer. Es war nicht viel: Kleider, 

Wäsche, Schuhe, Manuskripte, die Klavierauszüge einiger 

Offenbach-Einakter (denn in einem Brief der Universal 

Edition, den jemand in die Schweiz gebracht hatte, stand: 

«Wir brauchen Offenbach-Einakter.»). Alles andere liessen 

wir in Basel zurück. Drei grosse Kisten mit Büchern waren 

bei meinen Eltern in New York. Ich habe sie erst fünf Jahre 

später bekommen. 

Basler Freunden hatte ich fünf Briefe und etwa fünfzig 

Postkarten hinterlassen: Wenn ihr eine Zeitlang nichts von 

mir hört, werft alles in den Briefkasten. – Die Karten waren 

freundliche Abschiedsgrüsse, die Briefe enthielten berech-

tigte Beschimpfungen. 

Wir fuhren mit der Bahn nach St. Margarethen im Kanton 

St. Gallen. Wir fanden die angegebene Stelle. Ein Stachel- 
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draht war dort, sonst kein Hindernis. Man konnte ihn 

mühelos durchkriechen oder ihn mühsam übersteigen. Ich 

zog es vor, die Heimat nicht kriechend zu erreichen, sondern 

hinaufzusteigen und auf den österreichischen Boden hinun-

terzuspringen. 

Wir begaben uns nach Höchst in Vorarlberg. Dort hatten 

wir eine Kontaktadresse. Wir hatten Schlafsäcke mit – wir 

übernachteten in der Werkstätte eines Tischlers. 

Am nächsten Morgen begab ich mich zu der französischen 

Militärdienststelle, so war es mir geraten worden. Dort war 

ein sehr unangenehmer Leutnant, der mich (uns) über die 

Grenze zurückschicken wollte. Ich segnete meine lebens- 

lange Neigung zu der französischen Sprache. Fast den 

ganzen Vormittag stritt ich auf französisch mit ihm: er dürfe 

mich bestrafen, aber nicht einen Österreicher aus Österreich 

abschieben. 

Schliesslich gab er mir einen Zettel, den ich bei seinem 

Vorgesetzten in Bregenz abgeben sollte. Meine Frau und 

das Gepäck blieben als Unterpfand in Höchst zurück. Im 

Text des Zettels wurde ich als «Cet individu» bezeichnet. 

Ich ging sehr früh am nächsten Morgen nach Bregenz, dort 

aber zunächst nicht zu der französischen Stelle, sondern zu 

Herrn K., dessen Adresse man mir in der Schweiz gleich- 

falls mitgegeben hatte. 

Herr K. war reizend, führte mich zu den Franzosen, wo er 

gut angeschrieben war und wo ein sehr netter Leutnant 

residierte. Nun war ich «en regle», meine Frau und das 

Gepäck wurden aus Höchst geholt. Herr K. half mir auch bei 

der polizeilichen Anmeldung. 

Die Bahnen verkehrten, wir fuhren von Bregenz nach Inns-

bruck. Die Strecke schien intakt, nur die Brücke über die Ötz 

war, glaube ich, behelfsmässig ersetzt. Die Tiroler Berge 

umgaben mich mit Heimatlichkeit. 

Wir hatten auch eine Innsbrucker Adresse mitbekommen 

und fanden dort ein Nachtquartier. 

61 



Einer meiner leitmotivisch wiederkehrenden Sehnsuchts- 

träume in der Emigration war der Lanser See oberhalb von 

Innsbruck gewesen, ein warmer Moorsee mitten im Ge- 

birge. Nun stiegen wir in eine überfüllte Tramway und fuh-

ren nach Lans, und ich badete wieder in diesem See, der für 

mich ein österreichischer Inbegriff ist. 

Überall wimmelte es von Menschen, schon in Bregenz, hier 

erst recht; die Innsbrucker Maria-Theresien-Strasse war 

überfüllt wie jetzt zu Zeiten des exzessiven Tourismus – 

völkerwanderungshaft: Flüchtlinge, Ausgebombte, aus Ost-

österreich Geflohene, displaced persons, sie sassen, sie gin-

gen herum, jeder redete mit jedem, man gab Briefe und Auf-

träge mit. 

Ein lieber Freund, Willi Jarosch, hatte mir geraten, ich solle 

in Innsbruck Ludwig von Ficker besuchen. Das tat ich, und 

wir hatten ein gutes Gespräch, aber es war so schwierig für 

mich, ihm begreiflich zu machen, wer ich war. Ein Autor, 

der zwischen 1932 und 1938 erst begonnen hatte, einer zu 

sein. 

Am Innsbrucker Theater spielten Paula Wessely, Attila 

Hörbiger und mein geliebter Gustav Waldau. Der Direktor 

des Theaters lernte mich kennen und sagte vorwurfsvoll: 

«Sie kommen aus der Schweiz und haben mir nicht das 

‚Dreimäderlhaus‘ mitgebracht?» 

In Innsbruck betrat ich zum erstenmal wieder eine österrei- 

chische Kirche. Das langentbehrte Barock war so anhei-

melnd heimatlich, es hatte mir in der Schweiz gefehlt. 

Wir fuhren nach Salzburg. Jetzt war’s besonders aufre- 

gend. Die Angst vor der Wiederbegegnung, die Angst vor 

Zerstörungen. Doch Salzburg war kaum entstellt. Wir hatten 

kein Quartier. Ein Freund, den wir aufsuchen wollten, war 

unauffindbar. Wir gingen ungeniert in ein Palais und fragten, 

ob wir dort übernachten durften. Wir durften. Es befanden 

sich schon einige Einquartierte dort, unter anderen ein deut-

scher Cellist. 
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Wir feierten unsere Wiederbegegnung mit Salzburg, wo es 

noch intensiver von Menschen wimmelte. Wir suchten 

einen Villenbesitzer am Obertrumer See auf, an den uns 

Willi Jarosch gewiesen hatte. Dort war Ruhe, Friede, 

Wohlstand. Aber wir wollten weiter. Wir kamen nach Linz, 

mit Dokumenten für das Passieren der Demarkationslinie. 

Wir übernachteten in der Max-Kaserne, einer Art Durch- 

gangslager. Wir besuchten die Mutter unseres Freundes 

Willi Jarosch. Wir besuchten – auch das hatte uns Willi 

jarosch geraten – den Landeshauptmann von Oberöster- 

reich. Er war merkwürdig einsilbig und unzugänglich. Am 

nächsten Tag lasen wir in der Zeitung, dass die Amerikaner 

ihn abgesetzt hatten. 

Wir fuhren zur Zonengrenze bei Enns. Die Amerikaner 

liessen uns durch. Im Niemandsland hielten wir aus einiger 

Entfernung dem russischen Posten unsere Dokumente 

entgegen. Ein rüder Rotarmist brüllte etwas Negatives. 

Wir gingen zurück nach Enns, wir fuhren zurück nach 

Salzburg, wir baten unsere neuen Freunde am Obertrumer 

See um Quartier. 

In Linz hatte ich in der Zeitung vom Abwurf der ersten 

Atombombe gelesen. Ich wusste, wovon die Rede war, denn 

in einem Jugendbuch hatte ich seinerzeit über die Atomspal-

tung gelesen. 

In der Villa am Obertrumer See wohnten noch andere Gäste, 

unter ihnen der liebenswerte Maler und Restaurator Strans-

ky. 

Im Radio hörte ich die Übertragung der Salzburger 

Festspieleröffnung. Baron Puthon beklagte in seiner Rede, 

dass es diesmal keine grosse Autoauffahrt gegeben hatte wie 

einst. Als ob es das wäre! Das Programm enthielt auch 

Stücke von Franz Lehar. Hätte ich nicht zurückkommen 

sollen, heim ins Reich des «Land des Lächelns»? In Inns-

bruck «Dreimäderlhaus», in Salzburg Lehar – ich beschloss, 

Kritiker zu werden. 
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Vor mehr als zehn Jahren, 1952, war ich bei einer 

Produktion dabeigewesen, die einige Abende Weills 

«Mahagonny» im Wiener Raimundtheater spielte. Auch 

ein junger Sänger namens Otto Pasetti war dabei gewesen. 

Nun hörte ich von einem amerikanischen Kulturoffizier 

namens Pasetti. Das war er vermutlich. Ich fuhr nach 

Salzburg, ging in das Mozarteum, er kam gerade durch 

einen Gang mir entgegen, sah mich an, erkannte mich. 

Sofort stellte er mich an. Wir beide wussten nicht recht, was 

ich zu tun hatte. Ich sass in einem Mozarteum-Zimmer, ich 

meldete Besucher an, wies andere ab, beriet sie auch 

gelegentlich, ich hatte mit den Festspielkarten zu tun. Ich 

betreute künstlerische Gäste, zum Beispiel das französische 

Calvet-Quartett, das im Mozarteum-Saal ein Konzert gab. 

Ich hatte Gelegenheit, alle Festspielaufführungen zu hören, 

die «Entführung» mit Maria Cebotari und Julius Patzak, 

Regie: Waniek, «Der Tor und der Tod» (im Mozarteum- 

Konzertsaal) mit Frida Richard, Albin Skoda, Josef Ze- 

chell, Martha Marbo, Konzerte unter Eugen Jochum und 

Bertil Wetzeisberger. 

Wir hatten ein möbliertes Zimmer weit draussen in der 

Josefiau gefunden. Der Obus funktionierte. Dieser Obus, 

ein Fremdkörper in der sonst so gleichgebliebenen Stadt, 

war für mich ein Symbol der Nazijahre, auch durch seinen 

unangenehmen Namen. 

Ich lernte den Regisseur Herbert Waniek kennen, er war 

der erste, der sich an meinen Namen aus meinen schriftstel- 

lerischen Anfangsjahren erinnerte. Hans Moser ass mit Willi 

Forst beim «Hofwirt» zu Mittag. Meine Mutter war mit 

Frau Moser flüchtig bekannt gewesen, das erleichterte die 

Anknüpfung. Schon damals war Moser für mich der Inbe-

griff des Verehrungswürdigen auf dem Theater. 

In Bad Ischl befand sich eine Schauspielerkolonie: Siegfried 

Breuer, Jacob Tiedtke, Ursula Lingen und viele andere. Sie 

spielten dort im Kurtheater. Susi Nicoletti pendelte zwi- 
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schen Bad Ischl und Salzburg, trat da und dort auf und war 

für den Transport auf die «Anhalter»-Methode angewiesen. 

Mir imponierte ihre Tüchtigkeit: Sie kam überall hin, wo sie 

sein musste. 

Durch mein Vorzimmer gingen viele. Gusti Huber, die 

dann leider durch die Ehe mit einem Amerikaner in den 

USA versickerte. Die grosse Schauspielerin Maria Koppen- 

höfer suchte Hilfe für die Rückkehr nach Deutschland. Ich 

hätte sie so gern für Österreich angeworben, aber in wessen 

Namen? 

Ein deutsches Mädchen kam und sagte: Ich weiss, dass jetzt 

ihr Österreicher an der Reihe seid und nicht wir Deutschen. 

Aber mir ist das Geld ausgegangen. Sie war die einzige, die 

so dachte. Ich schickte sie zum Sender, dort bekam sie zu 

tun. 

Mit dem Sender hatte ich bald guten Kontakt. Dort war ein 

Amerikaner aus Berlin: Gerhard Wilk. Ich schrieb eine 

kabarettistische Parodienfolge und sonst noch einiges. 

Einmal kam ein Herr in mein Vorzimmer und bat mich, mir 

einen Brief diktieren zu dürfen: ein curriculum vitae, an den 

Minister Pernter in Wien gerichtet. Es war Egon Hilbert, der 

spätere Chef der Österreichischen Bundestheaterverwaltung. 

 

Ich freundete mich mit Winfried Zillig an, einem angesehe- 

nen Komponisten, der mir für Wien einen Brief an Elisabeth 

Höngen mitgab. Von Wien wusste man sehr wenig. Ganz zu-

fällig bekam man Zeitungen in die Hand. Einmal sah ich auf 

einem Photo eine Litfasssäule und darauf eine Veranstaltung 

mit Hans Ziegler angekündigt. So erfuhr ich, dass der von 

mir Verehrte noch da war. Alles, was Wien betraf, war ge-

heimnisvoll fremd. 

Endlich gab mir Otto Pasetti eine Möglichkeit, nach Wien 

zu gelangen. Es war Ende Oktober (oder war es Ende 

September?). Ich bekam ein Papier, das ich dann nie 

vorzeigen musste. Ich fuhr allein, auf der Ladefläche eines 

 



Lastkraftwagens sitzend, zwei Amerikaner sassen vorne, 

rauhe Burschen. Der Wagen war von allen Seiten mit einer 

Plache abgeschlossen, ich konnte nur durch einen Spalt 

hinaussehen. Was der Zweck des Transports war, habe ich 

nicht gemerkt. Dort, wo ich sass, befanden sich einige 

wenige Kartons. Wir fuhren auf der Bundesstrasse 1 ost-

wärts, manchmal sah ich hinaus und bemühte mich um Ori-

entierung. Die Demarkationslinie passierten wir anstandslos. 

Ungefähr auf der Höhe von Melk hielt der Wagen. Einige 

Russen, die ihn sichtlich erwartet hatten, kamen zu den bei-

den Amerikanern. Sie tätigten miteinander Geschäfte, sicht-

lich verbotene Geschäfte, aber ich konnte von meiner Posi-

tion aus nichts Genaues mitbekommen. 

Allmählich wurde die Gegend vertrauter. Der Wienerwald. 

Hütteldorf. Die Einfahrt nach Wien. Die Stadtbahnstatio- 

nen. (Ich habe diese Fahrt in meinem Roman «Unvollendete 

Symphonie» beschrieben.) 

Als wir an Schönbrunn vorbeikamen, sah ich, dass das 

Schloss noch da war. Ich nahm den Rucksack auf den 

Rücken, den Koffer stellte ich bereit. Als ich glaubte, dass 

es soweit war, arbeitete ich mich zu den beiden Burschen 

nach 

vorn und machte ihnen verständlich, dass ich aussteigen 

wollte. 

Sie verstanden, sie hielten. Ich sprang hinunter. 

Ich stand in der Abenddämmerung auf dem Ring zwischen 

dem Burgtheater und dem Rathaus. 
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DOROTHEA ZEEMANN 

When the Saints . . . 

Es war der 16. März 1958. Hitler blies zum Halali. 

Ich war damals nichts als ein Fragezeichen. An Egon 

Friedell wandte ich mich, weil er mich anhörte, mich um 

sich duldete, weil er einen Stil lebte und dennoch mit mir 

redete. Mir galt er als ein Stern, eine Leuchte, als ein Beweis 

für die Lebbarkeit dieses Lebens. Und Friedell sagte: Hilf 

mir, ich will sterben. 

Friedells Arbeitszimmer – für mich ein Ort der Andacht. 

Zwischen Schreibtisch und Slibowitzfässchen, neben dem 

modischen Corbusier-Stuhl mit der Kalbslederbespan- 

nung, neben Möbeln aus den neunziger Jahren, neben der 

offenen Tür zur Bibliothek, stand der berühmte Mann im 

dunkelroten Schlafrock und stützte sich auf meine Schulter. 

Der Riese zitterte vor Angst. 

Walther Schneider ging auf und ab, elegant und manikürt, 

im grauen Flanell, eben der SS entronnen, und erzählte von 

Gewehrpyramiden im Jugendstilsalon bei Sektionschef 

Schwarzwald und von Verhören. Sie hatten ihn und die 

Anwesenden laufen lassen, weil dänische und englische 

Diplomaten zu Gast waren. Aber nun stand er in den Akten. 

Franz Theodor Csokor, neben mir, mit den üblichen Fettfle-

cken auf dem Revers und ohne Hemdknöpfe, redete mit flat-

ternder Krawatte vor dem Mund von Emigration: Ich reise 

ab, Egon, komm mit mir, die polnische Gesandtschaft über-

lässt uns Kurierpost und Papiere, die uns decken. Hamsun 

und Shaw helfen dir im Ausland weiter. Komm. Ich fahre 

morgen. 

Aber Friedell wiederholte seit Tagen: Ich mach nicht in die 

Hose, ich bin kein Emigrant, ich nehme den Mördern die 

Todsünde ab, ich sterbe, ich will sterben: Seneca! 
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Der Teuerste will aus dem Leben scheiden, und ich habe 

nur banale Versicherungen von Verehrung und Wertschät- 

zung dagegenzusetzen und meine eigene Fassungslosigkeit: 

Wir lassen es nicht zu, nein, wir dulden das nicht, wir haben 

auch gar keinen Revolver und kein Gift. Wer bin ich, dass 

ich einem derart Hervorragenden gut zurede, auszureisen? 

Wie seine Argumente zerstreuen? Er fühlt solidarisch mit 

den Verfolgten, er gehört zu ihnen und will keinen Vorteil. 

Wer ist denn dieser Hitler gegen Egon Friedell? 

Am nächsten Morgen ist Friedell tot und Csokor auf dem 

Weg nach Warschau. 

Friedell sprang aus dem Fenster, als sie ihn abholen wollten. 

Achtung! rief er den Passanten zu, ehe er sich hinunter-

stürzte. 

Nach und nach verliessen sie Wien, die Freunde, die es sich 

leisten konnten, andere, die ihr Leben riskierten, wenn sie 

blieben. Ernst hatte nicht einmal eine Zahnbürste bei sich, 

als er per Erster Klasse mit dem Zug nach Prag reiste. 

Einfach so. Längst lag sein Geld in Zürich. Pilar blieb noch 

in Wien, kaufte auch mir einen Koffer und eine Hutschach- 

tel – sie floh. Wohin sollte ich? Ich blieb in Pilars Wohnung 

und konnte eine Erlaubnis erwirken – in den ersten 

Wochen ging das noch –, ihre Möbel in einem Lift nach den 

USA zu verschicken. Zwei Finanzbeamte überwachten das 

Verpacken, und gegen Bewirtung und Trinkgeld sahen sie 

weg, als ich Schmuck und Silbersachen in die Matratzen 

nähte. Meine ganze Sehnsucht nach der weiten Welt, nach 

nobler Freizügigkeit nähte ich mit hinein und begriff nicht, 

dass Pilar nicht gerne abgeflogen war. Was zum Teufel hielt 

sie hier? Ich hätte gerne mit ihr getauscht. 

Rosl und Artur folgten. In London besass ihre Firma längst 

eine Filiale. Walthers Freunde bekamen ein Affidavid in die 

Staaten. Ein Arzt, dem ich anhing, konnte aus Dachau nach 

China entkommen. Flugzeuge, Schiffe, Freiheit! Ich hatte 

das Gefühl, hinterm Gitter zu stehen, umgeben von 
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Amtspersonen, Behörden, Schreibtischen und Gefängnis- 

sen. Viele opferten, was sie besassen, darstellten, die Sicher-

heit; sie erlitten Unrecht, sie gaben auf. 

Die Nullen blieben. 

Als Null kollerte ich in Hitlers Reich herum, für nichts gut, 

zu niemandem gehörend. Glühenden Neid empfand ich für 

die Davongekommenen. 

Im Untergang, an dem ich vielfach gebrochen in kompli- 

zierter Weise beteiligt war, fand ich mich plötzlich als ein 

Mörder unter Mördern, weil die unfassbare Tatsache der 

Endlösung uns alle zu Komplizen machte. 

So war es denn Sühne und Erlösung, als 1945 die Rote 

Armee durch die heimatlichen Gassen marschierte. Endlich 

kam sie, die Strafe, die Rache. Es wurde noch scharf 

geschossen, als sie die alten Häuser nächst dem Donaukanal 

und die Pratergegend besetzten. Die kleinen Leute dort 

verbrüderten sich mit den fremden Soldaten, es gab 

gemeinsamen Kampf, gemeinsames Verstecken und keine 

Rache. Die Leichen der Russen, der Österreicher und der 

Deutschen vergruben wir unterm räudigen Gras des 

Kirchenplatzes, und der Pfarrer trug einen Kopfverband, 

als er die Toten einsegnete. Alle küssten sein Brevier. Wir 

fühlten uns tatsächlich befreit. Frei. Wir assen gemeinsam 

vom Fleisch der gefallenen Pferde und hielten uns die Ohren 

zu, wenn Stalins Panzer ostwärts noch orgelten, um die 

Wlassow-Armee auszuschalten. 

Mit den ersten sehnlichst erwarteten amerikanischen Solda- 

ten traf auch Csokor ein. Er lief mir auf den Trümmern des 

Stephansplatzes in die Arme und genierte sich, als er den 

Burgschauspieler Hennings als Sühne den Bombenschutt 

wegschaufeln sah. Csokor kam aus dem Lager in Bari 

geflogen und steckte in englischer Offiziersuniform, um bei 

einem eventuellen Luftangriff ohne Worte als Freund 

ausgewiesen zu erscheinen. Er kam froh und ohne Harm, er 
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kam nach Hause als einer der Allerersten. Erlöst, und doch 

voll Trauer um die Toten, trank er mit Lajos Horvath, dem 

Bruder Ödöns, und erzählte von Hertha Pauli und war 

wieder da mit seinem ganzen offenen Herzen und war eine 

Taube, wie sie im Buche steht. 

Dann kamen die Care-Pakete aus den USA und retteten 

Alten und Kranken das Leben. Pilar und Ernst, Rosl und 

Artur sandten, was sie auftreiben konnten, Wäsche und Klei-

der ausser den Lebensmitteln, noch und noch. 

Andere kamen zurück und wollten wiederhaben, was ihnen 

genommen worden war. Mir fielen die Dichterworte ein, 

dass alles mit einer Gemeinheit anfing, oder auch, dass eine 

böse Tat fortzeugend Böses muss gebären. Richter wandten 

ihre Paragraphen an, um den Ariseuren zu beweisen, dass sie 

rechtens arisiert hatten, dass jene keine Hehler waren, wenn 

sie gestohlenes Gut rechtmässig zu erwerben verstanden 

hatten, der Streit um Eigentum begann, und nach einer 

kurzen Zeit frischen Hoffens wurde das Leben wieder 

unerträglich. Längst hatten viele verkauft, was dem Ver- 

käufer nicht gehörte. Wer sich da hineinstürzte, verlor sein 

Seelenheil. Die Vertriebenen waren der Gewalt gewichen, 

es war ihnen Unrecht geschehen, und das machte sie zu 

Gerichtsvollziehern. Jeder ein Richter in eigener Sache, 

jeder kam an mit Gründen und Forderungen und der 

ausgleichenden Gerechtigkeit. Sie kämpften um ihren 

Plunder und machten damit die Globkes, die Filbingers, die 

Carstens und Peters wieder virulent. Eigentum, Geltung 

waren wichtiger als Leben und Tod. Prozesse und Rache 

machten die Erde wieder unbewohnbar. 

Da nun jeder in diesem Betrieb Interessen und Glücksvor- 

stellungen hat und meine im Gespräch liegen: über Bücher, 

die ich lesen und schreiben wollte, sah ich durch die Finger. 

Meine Gesprächspartner, die mein Bedürfnis nach Klarheit 

und auch nach Witz teilten, schienen ausgestorben. 

Walther kam aus dem Krieg zurück, auch einer, der 
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glaubte, zum Heiligen geworden zu sein, weil er gelitten 

hatte, das fettige Gesicht voll kleiner schwarzer Punkte 

(Mitesser), aufgeschwemmt von zuviel Kartoffeln nach 

langer Hungerzeit, in der Gefangenschaft von Kanadiern 

mit Milch und Butter aufgepäppelt, in einer zerfetzten 

Uniform – ein Opfer auch er, nichts als Opfer. Er war 

überall dabei gewesen, in Italien, auf dem Balkan, natürlich 

in Russland, und hatte die Finger erfroren. Er machte bissi- 

ge Bemerkungen über dumme Machtträger und feige Unter- 

tanen, er diagnostizierte die Situation, führte ein Tagebuch 

mit sich und war endlich einer, der sich gerne reden hörte 

und auch andere gerne reden liess und dessen glühende 

Rachewünsche nicht in die Richtung gingen, materielle 

Verluste auszugleichen. Er jammerte um die verschwundene 

Geselligkeit, um die Freude am Gedankenaustausch, um die 

Möglichkeit, witzige Essays zu schreiben und gedruckt zu 

sehen. Den «Querschnitt», eine Berliner Zeitschrift, 

wollte er wieder auflegen. Viktor Wittner, der Chefredak- 

teur, kehrte nach Wien zurück und starb am Krebs. Aus 

war es mit dem sarkastischen Geplauder souveräner Jour- 

nalisten, es gab nur Moral-Gezeter, in dem es um die Grade 

von Schuld und Mitschuld an Hitlers Verbrechen ging. 

Billy Wilder kam, ein erfolgreicher Mann, nach Wien, um 

Freund und Kollegen Walther wiederzusehen. Auf dieses 

Wiedersehen freute sich Walther aufgeregt wie eine Braut. 

Nach diesem Treffen sah er verfallen aus wie nach einem 

Elektroschock, grau, nicht mehr er selbst und volltrunken. 

Billy Wilder habe ihn mit Küssen auf die Backen begrüsst 

und dann ausgespuckt vor ihm, als er hörte, dass Walther in 

Hitlers Heer gedient hatte. Er sagte ihm noch einmal, was 

Walther sich selber vorwarf: dass es unverantwortlich war, 

am Leben zu bleiben, sich erpressen zu lassen, nicht 

ausgewandert oder gestorben zu sein. Billy Wilder hat 

Walther unversöhnt und grusslos stehen lassen. Darüber kam 

Walther nicht mehr hinweg. 
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Das Gefüge unserer Wirklichkeit, unsere Selbsteinschät- 

zung wankten, als wir selbst in die Klage derer einstimm- 

ten, die man die Kleinen Leute nennt: die Kommunisten, 

die Sozialisten, was man so als Vertreter der Linken kennt, 

die nicht leben, was sie predigen. 

Was verlangst du von den Menschen? Sollen sie die 

Hoffnungslosigkeit ihrer Wünsche einsehen, in Reue ver- 

recken? Oder in Hoffnungslosigkeit geniessen, was sich 

geniessen lässt, ohne Rücksicht auf die Schwachen? Gede- 

mütigt durch die eigene Unfähigkeit zum Verzicht bleiben 

nur Mörder und Opfer. Aber der massenhafte Opfertod 

verliert Würde und Heiligkeit – die Inflation an Selbstmor- 

den und den Zeugnissen davon hat einen Zustand erzeugt, 

der einen jungen Freund veranlasst, als er von Friedells Ende 

hört, zu fragen: Wozu war das gut? 

Haltung, sage ich prompt und wechsle damit die Ebene. 

Aber das ist: ein weites Feld. 



FRANZ OLAH 

Anfangsschwierigkeiten eines Wunders 

Am damaligen Bahnhof Gross-Jedlersdorf bin ich, von 

Prag kommend, am i. Juli 1945 nach mehr als sieben Jahren 

wieder in Wien angelangt. Es war ungefähr 8 Uhr früh, und 

natürlich musste man zu Fuss gehen, es gab in dieser Gegend 

zu dieser Zeit kein öffentliches Verkehrsmittel. Eine Stunde 

war erforderlich, um mit viel Mühe und Akrobatik über die 

zerstörte Floridsdorfer Brücke zu gelangen. Zu Fuss ging es 

weiter durch die Innere Stadt bis nach Hietzing, wo ich eine 

vorläufige Unterkunft fand. 

Die Fahrtmöglichkeit von Prag nach Wien war ein halbes 

Wunder gewesen. Die Fahrkarte für diesen Zug bekam 

man nur mit Protektion, und diese Protektion wurde mir 

auf eigenartigem Weg zuteil: Auf meiner Wanderung seit 

meiner Flucht aus dem für mich letzten Konzentrations- 

lager Berlin-Germendorf war ich gemeinsam mit meinem 

Fluchtkameraden, der aus Marienbad stammte, in Prag 

angekommen. Dort trennten wir uns, nachdem eine alte 

Frau uns Nichtsahnende auf der Strasse Deutsch hatte 

sprechen hören und uns mit den Worten warnte: «Um 

Gottes willen, reden Sie laut kein Wort mehr in deutscher 

Sprache, Sie werden totgeschlagen.» Ich suchte einen alten 

Bekannten auf, Matej Smejkal, den Sekretär unserer Bru- 

dergewerkschaft in der Tschechoslowakei. Auf meine Bitte, 

mir dabei behilflich zu sein, rasch nach Wien zu kommen, 

sagte er: «Wir werden es versuchen, aber zu reden habe ich 

in meiner Gewerkschaft nichts mehr, Sekretär bin ich nur 

noch dem Namen nach, die Kommunistische Partei regiert 

bei uns. Auch über die Fahrkarte für dich entscheidet die 

KPTsch. Also werde ich morgen mit dir dort hingehen.» 

Auf meinen Einwand, dass ich kein Kommunist sei, und das 
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sei bekannt, sagte mein Kollege: «Ich bin auch keiner, und 

das ist auch bekannt, aber du musst schauen, von hier 

wegzukommen.» Wir gingen hin, es war ein ehemaliges 

grosses Bankgebäude. Mit MP bewaffnete Parteipolizisten 

standen am Eingang. Wir wurden durch alle Stockwerke 

geschleust. Im letzten Stock landeten wir im Zimmer bei 

einem weiblichen Sowjetoffizier. Meine Personalien, mein 

KZ-Aufenthalt wurden durch Rückfragen überprüft, ich 

verheimlichte auch nicht meine Parteizugehörigkeit. Ich be-

kam die ersehnte Fahrkarte. Abends bestieg ich den Zug, die 

ganze Nachtfahrt stehend, kam ich in Wien an. Es war ein 

Sonntag – für mich in jeder Hinsicht. Ich war wieder zu 

Hause, auch wenn dieses Zuhause ein Trümmerhaufen war 

mit Hungerrationen an Lebensmitteln. 

Am nächsten Tag, es war Montag, der 2. Juli, marschierte 

ich wieder zu Fuss von Hietzing in den achten Bezirk, in die 

Skodagasse 1. Dort wohnte Dr. Adolf Schärf. Er lud mich 

ein, ihn zum Bundeskanzleramt zu begleiten, während des 

Weges könnten wir reden. Die Josefstädterstrasse entlang- 

gehend, kamen wir zum Kanzleramt. Vor dem Kanzleramt 

blieben wir stehen und redeten weiter. Nicht lange, und ein 

sowjetischer Wachtposten kam heran, jagte den Dr. Schärf 

in das Gebäude, und mich jagte er davon! Schärf rief mir 

noch nach: «Siehst du, so regieren wir.» 

Während unseres Gespräches hatte mir Schärf noch gesagt: 

«Du musst sofort zu Böhm gehen, in das Sozialministerium. 

Er ist dort der Chef (damals Staatssekretär, als höchster 

Rang im Ressort), und er ist auch der Präsident des 

neugegründeten Überparteilichen Gewerkschaftsbundes.» 

Ich ging also in die Hanuschgasse. Der dort amtierende 

Amtsgehilfe im Vorzimmer war leicht schockiert, als ich 

sagte, ich wolle den Herrn Staatssekretär sprechen. Schliess- 

lich war ich weder angemeldet noch hatte ich einen Termin. 

An der österreichischen «Ordnung» hatte offenbar auch ein 

politischer Regimewechsel nichts ändern können! Aber ich 
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konnte den Zerberus dazu bewegen, einen Zettel mit meinem 

Namen weiterzugeben. Böhm kam freudestrahlend heraus-

gestürzt und begrüsste mich sehr herzlich: Kaum jemand 

habe noch daran geglaubt, dass ich alles überleben werde. 

 

Böhm war auch einstweilen der Vorsitzende der Bau- und 

Holzarbeitergewerkschaft bis zur erhofften Rückkehr von 

Franz Novy aus England. Ich hatte auf seine Anweisung 

hin sofort in die Schottenfeldgasse zu gehen und meine Ar-

beit aufzunehmen, was ich auch tat. 

Abends ging ich nach Hernals, in meinen Heimatbezirk, 

und meldete dort meine Rückkehr und Mitarbeit in der Par-

tei. 

In den nächsten Wochen, im Verlaufe meiner Tätigkeit in 

der Gewerkschaft, hatte ich aus einem mir nicht mehr 

erinnerlichen Grund bei der Niederösterreichischen Lan- 

desregierung zu intervenieren. Während des Telefonge- 

sprächs mit einem Beamten im Büro des Landeshaupt- 

manns, dem ich natürlich meinen Namen und meine 

Funktion als Sekretär in der Gewerkschaft gesagt hatte, gab 

dieser offenbar plötzlich den Hörer aus der Hand, und eine 

andere Stimme meldete sich am Telefon: «Bist du der Olah 

Franzi aus Dachau?» Es war der damals auch als nieder- 

österreichischer Landeshauptmann fungierende Leopold 

Figl. Als ich bejahte, sagte er: «Was, du bist da und lässt dich 

nicht anschauen? Wir sind doch jahrelang gute Kameraden 

gewesen in schlimmsten Situationen. Dass wir in verschie- 

denen Parteien sind, kann doch kein Hindernis sein, in 

Verbindung zu bleiben!» Er sagte, ich solle gleich am selben 

Abend in die Landesregierung kommen, ich werde dort 

noch andere Bekannte treffen. So war es: Ich traf August 

Kargl (später LH-Stellvertreter), den damaligen Sicher- 

heitsdirektor Beier, den Gendarmeriekommandanten Ema- 

nuel Stillfried und noch andere ehemalige Dachauer. 

Stillfried erfuhr später die übliche schäbige Behandlung, 
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um Platz zu machen für einen Günstling. Stillfried gehörte 

keiner Partei an. 

Es war eine schwierige Zeit, in jeder Hinsicht. Wien war 

nur von Sowjettruppen besetzt. Die Bevölkerung der 

ganzen Zone – neben Wien gehörten dazu noch Nieder- 

österreich, das Burgenland, das oberösterreichische Mühl- 

viertel und die Obersteiermark einschliesslich der Landes- 

hauptstadt Graz – war von den schweren Übergriffen der 

Besatzungsarmee, besonders gegenüber der weiblichen 

Bevölkerung, schwer geschockt. Fast alle Wiener Bezirke 

wurden mit «Bezirksbürgermeistern» (Bezirksvorstehern) 

und Bezirkspolizeichefs aus den Reihen der Kommunisten 

beglückt. Die Versorgung der Bevölkerung war katastro- 

phal. Rund hunderttausend Wohnungen zerstört, die Strassen 

ein einziger Schutthaufen. 

Eines Tages sah ich neue Plakate der KPÖ. Der Inhalt war 

bemerkenswerter in der Aussage als alles bisher: Anstelle 

von allgemeinen Wahlen forderten die Kommunisten die 

Einberufung einer «Beratenden Versammlung». In diese 

von den Leitungen der drei in der provisorischen Staats- 

regierung vertretenen sogenannten «demokratischen Par- 

teien» sollten je 50 Abgeordnete entsendet werden. (Die 

Zahl ist nicht mehr ganz sicher in meiner Erinnerung – aber 

die Drittelparität stimmt zweifellos.) Dies war ein Versuch, 

allgemeinen Wahlen auszuweichen und die Gleichrangig- 

keit im Stärkeverhältnis der drei Parteien im öffentlichen 

Leben zu zementieren! 

Die Besatzungsmächte interessierten sich sehr für die 

Struktur und die Tätigkeit der Gewerkschaften. Die Sowjets, 

solange sie allein in Wien waren, natürlich zuerst. Eines 

Tages wurde unsere Gewerkschaft der Bau- und Holzarbei- 

ter eingeladen, für Wien eine Betriebsrätekonferenz einzu- 

berufen. Ein sowjetischer Informationsoffizier werde einen 

Vortrag halten. Die Konferenz wurde in den Saal des 

Gewerkschaftshauses in der Königseggasse in Mariahilf 
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einberufen. Der Saal ungeheizt, die Betriebsräte, in dünner 

Kleidung und abgemagert, kamen, weil es eben sein musste. 

Böhm sagte zu mir: «Du musst den Vorsitz führen, ich kann 

nicht, ich habe die Ruhr und kann keine zehn Minuten 

ruhig sitzen bleiben. Andere Funktionäre haben sich von 

der grossen >Ehre< irgendwie abgeseilt. Sie sagen, du sollst 

es machen, du warst sieben Jahre in den KZs, du kannst es 

dir leisten, den Russen auch zu widersprechen.» Es kam ein 

wohlgenährter, intelligenter, gut Deutsch sprechender Offi-

zier so um die Vierzig. Er schilderte halt das Sowjetsystem 

und den «Kommunismus» sowjetischer Prägung in den 

schönsten Farben. 

Zur Diskussion meldete sich niemand, Anfragen stellte 

auch niemand. Nicht einmal die KP-Betriebsräte rührten 

sich. Also dankte ich höflich dem Referenten für seine 

Mühe und stellte meinerseits die Frage, ob er uns sagen 

könne, wann die österreichischen Kriegsgefangenen heim- 

kehren könnten und warum sie noch nicht entlassen seien. 

Der Sowjetoffizier antwortete höflich und völlig nichts- 

sagend, er könne auch nichts darüber sagen. Aber die Freude 

war ihm verdorben, er verabschiedete sich sehr rasch, und 

alles atmete erlöst auf, dass es zu Ende war. 

Es war noch mitten im Sommer, der damalige leitende 

Sekretär des ÖGB, Karl Krisch (er war bis zur Rückkehr 

Karl Mantlers auch provisorischer Präsident der noch 

ernannten Arbeiterkammer), bat mich, ich solle an einem 

Sonntag an seiner Stelle in eine Bezirksstadt im damals 

sowjetisch beherrschten und von Niederösterreich poli- 

tisch mitverwalteten Mühlviertel fahren. Er gebe mir sein 

Dienstauto samt Fahrer, aber ich müsse dort an einem 

«Gewerkschaftsfest» teilnehmen! Ich hatte weder Lust, 

noch konnte ich mir vorstellen, was es denn da für Feste 

geben könnte. An Ort und Stelle blieb mir allerdings die 

Sprache weg: So viel Torten, Schlagobers und andere 

Leckerbissen auf einem Fleck habe ich in meinem ganzen 
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Leben bis zu diesem Tag überhaupt noch nicht gesehen. 

Die ganze sowjetische Kommandantur erschien, der Be- 

zirkshauptmann hielt die Festrede. Vom Gewerkschafts- 

wesen und der Gewerkschaftsarbeit hatte er ungefähr 

soviel Ahnung wie ich bis heute von der Atomphysik. Die 

Wut übermannte mich, als ich diese Verschwendung und 

Schlemmerei sah und dabei an die Kinder, Kranken und 

alten Menschen dachte, die in Wien und anderen Städten 

der gleichen sowjetisch verwalteten Zone lebten, besser 

gesagt starben, weil sie keine Nährmittel hatten. Es gab eben 

an diesem Ort eine grosse Molkerei, und die wurde «öffent-

lich» verwaltet! 

Franz Novy kam aus London zurück und übernahm, wie 

vereinbart, den Vorsitz der Bau- und Holzarbeitergewerk- 

schaft. Er war als Stadtrat für das Bauwesen in Wien 

vorgesehen und war daher einer der Spitzenkandidaten für 

die Gemeinderats- bzw. Landtagswahlen. Genau habe ich 

es nicht mehr in Erinnerung, aber ungefähr zehn Tage vor 

dem Wahltag wurde Novy von der Wiener Polizei (Staats- 

polizei) festgenommen und in das Landesgericht eingelie- 

fert. Grundlage war eine Fahndung vom Jahre 1934 unter 

dem Regime Dollfuss mit der Beschuldigung der Verun- 

treuung von Gewerkschaftsgeldern. Nur mit grösster 

Mühe gelang es allen Instanzen inklusive Staatskanzler 

Renner, Novy aus dem Gefängnis zu bekommen! So funkti-

onierte die komplett kommunistisch besetzte Staatspolizei in 

Wien. Ob das die bevorstehende Wahl beeinflussen sollte? 

 

Die ersten, so sehr herbeigewünschten allgemeinen Wahlen 

in Österreich fanden am 25. November 1945 statt. Der 

Wahlkampf war auch seinerzeit nicht vornehmer als heute. 

Ich war schon damals der Meinung, dass die politischen 

Parteien in unserem Lande aus den bitteren Erfahrungen 

des vergangenen Jahrzehnts nichts gelernt hatten. Am 

schrecklichsten empfand ich ein sozialistisches Wahlplakat, 
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das den Sowjets die österreichischen NSDAP-Mitglieder 

im Austausch für unsere Kriegsgefangenen anbot. Dazu 

muss gesagt werden, dass dies ein Alleingang des damaligen 

Zentralsekretärs der SPÖ, Erwin Scharf, war, der dieses 

Plakat ohne Befragung einer Parteikörperschaft in Auftrag 

gegeben hatte. Erwin Scharf war von Anfang an – dessen 

bin ich sicher – ein trojanisches Pferd in der SPÖ im 

Auftrage der KPÖ und der Sowjets. Dieses Plakat hat das 

Wahlergebnis sicher beeinflusst. Es gibt kaum etwas Ab- 

scheulicheres, als eigene Staatsbürger, was immer man ihnen 

vorwerfen kann, einer fremden Macht als Austauschsklaven 

anzubieten. 

Meine erste auswärtige Gewerkschaftskonferenz erlebte ich 

in Linz. Gemeinsam mit meinem Kollegen als Ko-Zentral- 

sekretär, Anton Vitzthum, fuhr ich dorthin. Johann Böhm 

gab uns ein beschlagnahmtes altes Vehikel, das die Bezeich- 

nung Auto kaum verdiente. Der Fahrer war ein solider 

Mann, der uns noch jahrelang diente, er hiess Franz Klimon. 

Da er kaum irgendwo erwähnt werden wird, er lebt sicher 

nicht mehr, so soll hier sein Name und auch sein gewissen- 

hafter Dienst festgehalten werden. In Linz bekamen wir von 

unserem Landessekretär Thanhofer jeder eine Konserve 

als Tagesverpflegung. Mit der Bemerkung, mehr haben 

auch wir nicht. Die Rückfahrt war ein Abenteuer. Knapp 

vor Melk gab unser Fahrzeug den Geist ganz auf. Vitzthum 

kannte den damaligen Melker Bürgermeister Adlmanseder. 

Wir suchten ihn auf, vielleicht konnte er uns helfen. Aber es 

gab keine Hilfe für ein kaputtes Auto. Ob vielleicht die 

Eisenbahn fährt? Adlmanseder sagte: «Was, die Eisenbahn? 

Ich war vor einer Woche in Wien, die Rückfahrt mit der 

Eisenbahn bis Melk dauerte 28 Stunden!» Wir verabschie- 

deten uns und standen auf der Strasse, vielleicht kam 

irgendein Fahrzeug, das uns in Schlepptau nehmen würde. 

Das Wunder geschah. Die Menschen waren damals viel 

hilfsbereiter. Ein Lkw-Fahrer hängte unser «Auto» an 
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seinen Wagen und brachte uns bis Schönbrunn. Dort liessen 

wir unser Gefährt abstellen und verfügten uns nach Hause. 

Jede Reise innerhalb Österreichs war ein Abenteuer. Bei 

jeder Reise gab es noch ein Hindernis. Die Demarkations- 

linien! An der Enns, wenn es nach dem Westen, am 

Semmering, wenn es nach dem Süden ging. Immer war die 

Frage: Wird unsere Identitätskarte in Ordnung befunden 

werden? Es hing von der Anzahl der darin enthaltenen 

Stempel ab. Diese Zahl wechselte im Laufe der Zeit. 

Jedenfalls wurden es immer mehr. Im Jahre 1946 – um ein 

Beispiel anzuführen – fuhren Vitzthum und ich zum 

Begräbnis unseres steirischen Landessekretärs Schleinler 

nach Graz. Dieser, einer unserer hoffnungsvollsten Funk- 

tionäre, wurde auf der Rückfahrt von Wien nach Graz von 

einem sowjetischen Fahrzeug frontal gerammt, auf der 

niederösterreichischen Strecke der Triester Bundesstrasse. 

Fast alle Insassen waren tot, auch der Landesinnungsmei- 

ster des Baugewerbes der Steiermark. Dieser Unfall konnte 

natürlich niemals geklärt werden. Überlebende sagten aus, 

sie seien mit voller Absicht von einem schweren Jeep 

gerammt worden, obwohl ihr Wagen auf der richtigen Spur 

und korrekt gefahren war. Am Semmering wurden sowohl 

bei Vitzthum wie auch bei mir wieder die Stempel im 

Identitätsausweis gezählt und für zu wenig befunden. Daher 

wurden wir, samt unserem mitgeführten Kranz für das Be-

gräbnis, einfach zurückgeschickt. Man konnte froh sein, 

wenn es so glimpflich ablief. 

Ein Jahr darauf sollten Novy und ich zu einer Gewerk- 

schaftstagung nach Belgien fliegen. Der Alliierte Rat aber 

lehnte unseren Antrag, die Ausstellung eines österreichi- 

schen Reisepasses zu genehmigen, ab. Warum, haben wir 

nie erfahren. Kurze Zeit später erneuerten wir unseren 

Antrag für eine Reise nach England, der wurde bewilligt. 

Wir sahen, dass der Mangel in England mindestens so gross 

war wie in Österreich. Obwohl die Engländer zu den 
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Siegern gehörten. Aber mit Disziplin ertrugen sie die Ratio-

nierung, und Schleichhandel war so gut wie unbekannt. 

 

Im gleichen Jahr, 1947, kam es in Österreich zum ersten 

Lohn- und Preisabkommen. Wir begannen mit dem Ver- 

such, die Basis der österreichischen Wirtschaft den Welt- 

marktbedingungen anzunähem, die Preise der landwirtschaft- 

lichen Produkte und die öffentlichen Tarife anzuheben, die 

Subventionen etappenweise abzubauen und Löhne, Gehäl- 

ter und Pensionen für alle Berufsgruppen der Unselbständi- 

gen in einem Zug und an einem Tag anzuheben. Das war ein 

Experiment, von dem wir wussten, dass es nur in Jahren, aber 

von dem wir hofften, dass es überhaupt gelingen würde. 

Auf Anordnung der Alliierten Mächte gab es keine freie 

Bewegung von Löhnen und Preisen. Der im Dritten Reich 

geltende Lohn- und Preisstopp wurde formell in Kraft 

gelassen. In der Kriegswirtschaft konnte dies funktionie- 

ren, nach einem beispiellosen Zusammenbruch und darauf 

folgendem Chaos waren aber Bewirtschaftung und Preis- 

kontrolle ein höchst fragwürdiges System. Die Versorgung 

der Bevölkerung war besonders in der Ostzone – so wurde 

der sowjetisch besetzte Teil Österreichs bezeichnet – 

zeitweise geradezu katastrophal. Die Eingriffe der Besat- 

zungsmächte verschlimmerten die Lage noch. Fabriken, 

landwirtschaftliche Güter und Wälder wurden unter dem 

Titel «Deutsches Eigentum» beschlagnahmt. Ein eigener, 

exterritorialer Wirtschaftssektor, auch mit zahlreichen 

Kaufgeschäften, entstand vor allem auf Wiener, auf nieder- 

österreichischem und auf burgenländischem Gebiet. Nach 

dem Einzug der Westmächte in Wien wurde diese Stadt in 

vier Zonen geteilt, der erste Bezirk blieb als gemeinsame 

Zone aller vier Mächte. Die Obersteiermark kam mit dem 

anderen Landesteil unter britische Kontrolle. 

Das einzige, was von der Lenkungswirtschaft weiterhin 

funktionierte, war der Lohnstopp. «Ausnahmen vom 
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Lohnstopp», so lautete die Formel, konnte im Dritten 

Reich nur der Reichstreuhänder der Arbeit bewilligen. Den 

aber gab es nicht mehr. Die Alliierten beschlossen, dass der 

Lohnstopp weiter Geltung haben müsse. Wer aber sollte 

nun die «Ausnahmen» bewilligen? Schon bei Beginn der 

Viermächteverwaltung in Wien und Österreich kam an 

unsere Gewerkschaft der Auftrag, wir sollten unverzüglich 

die Unterlagen über die geltenden Löhne für unsere 

Berufsgruppen bekanntgeben. Unsere Gewerkschaft war 

zwar wieder in unserem früheren Haus der Baugewerk- 

schaft untergebracht, und das war für die vergangenen 

sieben Jahre der Sitz einer DAF-Kreisleitung gewesen 

(Deutsche Arbeitsfront, NS-Ersatzgewerkschaft ohne 

Wahlen und gemeinsam mit den Unternehmern). Wir 

hatten daher alle Unterlagen fein säuberlich gedruckt für 

alle Berufe zur Hand. Ich liess zuerst einmal alle diese 

Unterlagen der DAF vernichten, dann fertigten wir selber 

Lohntabellen an, die nicht übertrieben, denn das wäre 

aufgefallen, aber doch höhere Lohnsätze auswiesen als die 

der seinerzeitigen DAF. Die zuständige alliierte Stelle in 

Wien akzeptierte diese Aufstellung ohne Widerspruch. Si-

cher traute man uns eine eigenmächtige Lohnpolitik noch 

nicht zu. 

Es wurde auch eine Lösung bzw. ein Ersatz für den 

Reichstreuhänder gefunden: die Zentrale Lohnkommis- 

sion (ZLK). Sie wurde beim Sozialministerium installiert, 

und dieses Gesetz bekam die Zustimmung des Alliierten 

Rates. Unter Vorsitz eines Neutralen – vom Sozialminister 

bestellter Beamter – wurde sie paritätisch von Arbeit- 

geber- und Arbeitnehmervertretern gebildet. Diese ZLK 

amtierte jahrelang, und in dieser wurden jeweils die echten 

Lohn Verhandlungen geführt. Der Vorsitzende war Dr. 

Steinbach, ihm kommt das Verdienst zu, dass dieses System 

funktioniert hat und es nie zu wirklich grossen Lohn- 

konflikten kam. Auch er ist vergessen, ganz zu Unrecht, so 

 
82 



soll er wenigstens bei dieser Gelegenheit erwähnt und seine 

Arbeit gewürdigt werden. 

Mit dieser Schilderung habe ich der Entwicklung etwas 

vorgegriffen. Es ging um die schrittweise Anpassung 

unseres Preis- und Lohnniveaus und damit unserer wirt- 

schaftlichen Wettbewerbsfähigkeit an den Weltmarkt. Aus- 

schlaggebend war auch der Beginn des Marshallplans. Die 

jährlich an Österreich gegebenen Dollarsummen sollten 

vor allem für den Ankauf von Maschinen, Rohstoffen und 

Futtermitteln verwendet, unsere Betriebe modernisiert, die 

Produktion verbessert und durch die angekauften Roh- 

stoffe der Export angekurbelt werden. Die ungenügende 

landwirtschaftliche Produktion und die dadurch schlecht 

funktionierende Versorgung der Bevölkerung mit Lebens- 

und anderen dringenden Bedarfsmitteln zwangen die Regie- 

rung, wesentliche Summen für den Ankauf von Nahrungs- 

mitteln im Ausland zu verwenden. Diese im Verhältnis zu 

unserem Inlandspreisniveau hohen Ankaufspreise mussten 

natürlich stark subventioniert werden, damit sie die Bevöl- 

kerung überhaupt kaufen konnte. Die Subventionierung 

erfolgte über den Dollarverrechnungskurs. Er wurde mit 

1 : 10 umgerechnet. Das war reine Utopie. Der amtliche 

Umrechnungskurs war ca. 30 Schilling für einen Dollar, 

bloss dafür bekam man keinen Dollar: Der Schwarzmarkt- 

kurs war mindestens 100 Schilling. 

Vielleicht kann ich hier einfügen, dass wir am Anfang im 

Jahre 1945 alle, egal ob Hilfsarbeiter oder Regierungsmit- 

glied, monatlich mit 150 Mark bzw. dann mit 150 Schilling 

entlohnt wurden. Das war für mich kein grosses Problem, 

man bekam nicht einmal Waren für S 150 im Monat! Die 

Amerikaner sagten uns, wenn ihr diese Hilfsgelder alle 

aufessen werdet, dann wird Österreich am Ende der Aktion 

genauso, ja noch ärmer dastehen als vorher. Das Land muss 

vor allem wirtschaftlich auf eigenen Füssen stehen können, 

damit es auch um seine politische Zukunft ringen kann. 
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Sehr einleuchtend, nur wie sollte man ein solches Pro- 

gramm einer hungernden und frierenden Bevölkerung in 

kriegszerstörten Städten schmackhaft machen? Es war im 

Verlauf dieser Jahre bis 1951 mit fünf Lohn- und Preis- 

abkommen nur unter Aufbietung unserer ganzen Autorität 

möglich gewesen, das der Bevölkerung, vor allem der in 

den Städten unter schwersten Entbehrungen leidenden 

arbeitenden Bevölkerung begreiflich zu machen. Die land- 

wirtschaftlichen Gebiete und die westlichen Bundesländer 

hatten es wesentlich leichter als wir in der Ostzone. Hier 

kam noch der ungeheure politische Druck der sowjetischen 

Besatzungsmacht dazu mit täglichen Einschüchterungen, 

Drohungen, Verhaftungen und Verschleppungen auch von 

politischen Funktionären, selbst von Abgeordneten. (Zwei 

niederösterreichische Landtagsabgeordnete wurden ver- 

schleppt und verurteilt, einer starb in dieser Haft, der 

Sicherheitsdirektor musste über Nacht in die britische Zone 

flüchten, um nicht verhaftet zu werden.) Also Anhebung 

der Preise, um den Bauern einen Anreiz für mehr Produk- 

tion und Belieferung der Märkte zu bieten, dafür Ankauf 

von Dünge- und Futtermitteln als Hilfsmassnahmen für 

eine zu steigernde Produktion. Maschinen und Rohstoffe 

für die Industrie, dafür Abbau der Subventionen für die Ar-

tikel des täglichen Bedarfs. Verbunden damit war eine 

schrittweise Zurückdrängung des Schwarzmarktes. 

Die zweiten allgemeinen Wahlen in den Nationalrat im 

Jahre 1949 brachten auch den zweiten Versuch, die junge 

parlamentarische Republik durch Wahlen in Schwierigkei- 

ten zu bringen. Der kommunistische Stimmenzuwachs war 

trotz der grossen wirtschaftlichen Notlage und aller psycho- 

logischen und propagandistischen Hilfe durch die Sowjets 

minimal, ja bedeutungslos. Lediglich der grosse Erfolg des 

VDU (Verband der Unabhängigen) brachte ein neues, 

unbekanntes Element auf die politische Bühne. Die beiden 

grossen Parteien, die alleinigen Träger der Verantwortung 
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in einer furchtbaren Zeit, überstanden diese Probe, wenn 

auch beide leicht lädiert. Es soll nicht vergessen werden, 

auch an dieser Stelle jenes Mannes zu gedenken, der seine 

ganze persönliche Autorität, seine überragende Mensch- 

lichkeit für diese Entwicklung eingesetzt hat: Johann 

Böhm, Präsident des ÖGB. Gegen ihn richtete sich in diesen 

Jahren die ganze Wucht der demagogischen Propaganda und 

Verunglimpfung. Er war der unbeugsame Turm in diesem 

Ansturm gegen unsere Demokratie. 

Das vierte Lohn- und Preisabkommen, Lohn- und Preis- 

pakt genannt – das sollte abwertend klingen –, war nach 

dem Scheitern des zweiten Anlaufes, durch Wahlen den 

Staat für ein Abrutschen Richtung Osten reif zu machen, die 

Gelegenheit für die grosse ausserparlamentarische Aktion 

gegen Regierung und Parlament. 

Diese Aktion schien in den ersten Tagen sehr gefährlich. 

Sie war nicht nur auf die Ostzone beschränkt, auch Oberös-

terreich (Linz und Steyr) sowie die Steiermark (Donawitz 

und Grazer Becken) waren in diese Aktion einbezogen. Auch 

dieser Anschlag wurde abgewehrt. Nach den Wahlschlappen 

war dies der Versuch, mit ausserparlamentarischen Mitteln 

Einfluss auf die Regierung und die Gewerkschaften zu be-

kommen. 

Ein schrittweiser Abbau der Einfuhrkontingente zur Bele- 

bung des Aussenhandels, ein Aussenhandelsförderungs- 

gesetz und ein neuer Zolltarif mit schrittweisem Zollabbau 

haben dann neben anderen wirtschaftlichen Massnahmen 

die Konjunktur und den Wohlstand eingeleitet, auf deren 

Grundlage auch das Netz der sozialen Sicherheit geschaf- 

fen werden konnte. Die fast gänzliche Aufhebung der 

amtlichen Preisregelung und die freie Lohnabsprache zwi-

schen den Sozialpartnern war nur eine logische Folge dieser 

Entwicklung. 

Der Abschluss des Staatsvertrages brachte die Rückgabe 

von allen beschlagnahmten Betrieben und landwirtschaft- 

 



liehen Gütern, der Ölfelder und der Donau-Dampfschiff- 

fahrts-Gesellschaft. Die Zahlung der Entschädigung an die 

Sowjetunion war nicht mehr so schlimm wie seinerzeit die 

Zahlungen während der ersten schweren Jahre an die 

Besatzungsmächte. Diese und andere Lasten hatten be- 

wirkt, dass die Währungsreform vom Jahre 1947 nicht den 

erhofften Erfolg gebracht hatte. Das war jetzt alles vor- 

über, und das Wunder, von dem wir – ich meine die grossen 

politischen Gegner von einst aus beiden österreichischen 

Lagern – in Dachau geträumt hatten, ist Wirklichkeit gewor-

den: Österreich ist wieder erstanden, frei und wirtschaftlich 

stärker als je zuvor. 



JOSEF KLAUS 

Die Wirkungen Werner Bergengruens und 

Reinhold Schneiders 

in unserer Kriegs- und Nachkriegsgeneration 

Die Heimkehrer im Jahre 1945, ob sie den letzten Kämp- 

fen um Berlin oder Wien oder den Kriegsgefangenen- 

oder Konzentrationslagern, den Todeszellen der Kriegs- 

gerichte, der Verbannung und Zwangsarbeit in fernen 

Gauen und Protektoraten entkommen waren, brachten kör- 

perlich ein oft allzu leichtes Gewicht – ich wog 48 Kilo- 

gramm –, geistig und seelisch ein schweres, oft allzu 

schweres Gewicht nach Hause. Enttäuschungen, Zweifel, 

Zukunfts- und Todesangst hatten sich in den letzten Jahren 

mit Hoffnungen, Sehnsüchten und grossen Zukunftsplänen 

die Waage gehalten. Was war aus der «Überwindung der 

Arbeitslosigkeit», aus der «Wiedergeburt der Reichsidee», 

aus dem «Kreuzzug gegen den Weltbolschewismus» gewor-

den? Und dann Stalingrad, Dresden, Berlin, Auschwitz, 

Mauthausen . .. 

Für die einen war es die tragische Bestätigung ihrer vom 

ersten Tag des Hitlerregimes an gehegten Befürchtungen, 

für die anderen die langsame und bittere Erkenntnis eines 

furchtbaren Irrweges, wachsender Zweifel am sogenannten 

Endsieg, Angst um das Leben der nächsten Angehörigen 

und Freunde, Hoffnung auf ein Ende mit Schrecken, käme 

es von einer Befreiungsarmee aus dem Westen oder – wenn 

es sein müsste – auch aus dem Osten. Tief drinnen aber 

wuchs die Sehnsucht und Suche nach einem ehrlichen 

aufrichtenden Wort, nach geistiger Führung und seelischem 

Halt. 

Es wurde damals viel – jedenfalls viel mehr als heute – 

gebetet. Zwei unvergessliche Erinnerungen sagen es mir 
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heute noch. In Salzburg versammelte der Professor 

P. Albert Auer OSB einen Freundeskreis, dem ich angehö- 

ren durfte, in der Margarethenkapelle von St. Peter zu 

Vorträgen und Gebet. In der Kriegsschule zu Thorn an der 

Weichsel fanden sich fast allabendlich bei unserem Taktik- 

lehrer Hauptmann von Loetsch einige Kameraden ein, um 

mit ihm zu beten; als die Sowjetarmee sich Thorn näherte, 

wurde er zur Kampftruppe versetzt und fiel wenige Tage 

darauf, während wir Fähnriche, eilends zu Leutnanten 

befördert, durch eine unfassbare Fügung noch in den letzten 

Kriegswochen zurück in die «Führerreserve OKH» mit den 

Stationen Linz, Wien, Döllersheim, Vilshofen, Augsburg 

versetzt und schliesslich von den Amerikanern gefangenge-

nommen wurden. 

Draussen und daheim bildeten sich damals unzählige kleine 

Kreise der Besinnung, der Umkehr, des Widerstandes, 

wurden tiefe Freundschaften geschlossen, Aussprachen ge-

führt und Bücher und Kleinschriften gelesen, immer wieder 

abgeschrieben und von Hand zu Hand weitergegeben. Eine 

geheime, von der Gestapo nur schwer fassbare Gegenmacht 

gegen Hitler wuchs heran. 

Ernst Jünger liess uns «Auf den Marmorklippen» (1939/40) 

tief in die Abgründe und Gefahren der «Mauretanierzeit» 

blicken, das unheimliche Beginnen des grossen Boss, des 

Oberförsters, durchschauen: «Kaum waren aber Haus und 

Garten gerichtet und die Arbeit so gediehen, dass ihre ersten 

Früchte winkten, da glomm bereits der Mordbrandschim- 

mer an der Campagna-Front der Marmorklippen auf.» 

J. Huizinga zeigte uns in seinem erstaunlich mutigen Buch 

«Im Banne der Geschichte» (1942), wie es damals um die 

Geschichtswissenschaft bestellt war, auch um das landläu-

fige Sprichwort: Strenge Herren regieren nicht lange. Als die 

bedeutendste und prinzipiellste unter den Gefahren für 

seine Wissenschaft bezeichnete er den Anthropomorphis- 

mus Oswald Spenglers, des Abgotts der NS-Geschichts- 
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und Rassentheorien. In den Tagen der leidvollen Besetzung 

seiner niederländischen Heimat stellte er die unerhört 

mutige Frage: «Was ist hier beklagenswerter, die Tyrannei 

der herrschenden Mächte, welche das Bekenntnis zu einer 

vorgeschriebenen Lehre erzwingen, oder die Willfährig- 

keit, mit der eine politische Wissenschaft sich ihrer neuen 

Aufgabe ohne Widerspruch bis zum Äussersten unterzieht? 

Länder, die einst zu den geistig und kulturell führenden ge-

hörten, sind jetzt das Gebiet einer gefesselten Geschichtswis-

senschaft.» 

1941 bis 1945 schrieb der englische Historiker und Kultur- 

philosoph Christopher Dawson in seinem Buch «Gericht 

über die Völker», dass diese Jahre unheilvoller seien als 

irgendwelche anderen, die Europa seit dem vierzehnten Jahr-

hundert erlebt hat. 

Ähnlich aufrüttelnde Gedanken und Hinweise erfuhren wir 

aus den damals viel gelesenen Büchern von Karl Jaspers, 

Peter Wust, Theodor Haecker, Romano Guardini, Nikolai 

Berdjajew. Auf oft abenteuerlichen Schleichwegen und mit 

einem verstehenden Blickwechsel in Buchhandlungen und 

Leihbüchereien gelang es manchmal, in den hintersten 

Regalen versteckte Literatur dieser Art «Samisdat» zu 

ergattern. Diese Autoren und die vielen Freunde, die sie 

uns bekannt machten, trugen dazu bei, dass sich in uns ein 

Arsenal von Wissen, Wertvorstellungen und Zielsetzungen 

bildete, das wir in der Familie, im Freundes- und Berufs- 

kollegenkreis, in den Bildungsinstitutionen und vielleicht 

sogar in der neuen politischen Gemeinschaft gut brauchen 

würden – wenn uns überhaupt eine geschichtliche Wende 

und eine glückliche Heimkehr noch bevorstünden. 

Hoch überragt wurde diese Schar grosser und mutiger 

Geister von zwei Namen, die vielen zum Schicksal wurden: 

Werner Bergengruen und Reinhold Schneider. 

Ein schöner Zufall wollte es, dass 1940/41 im Heereslazarett 

Hailein Max J. Haihuber als Unterarzt Dienst machte, 
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während es mich in die Wehrkreisverwaltung Salzburg 

verschlagen hatte. Viele Abende verbrachten wir in Ge- 

spräch und gemeinsamer Lektüre in seinem Barackenzim- 

mer. Er las gerade Werner Bergengruens «Am Himmel wie 

auf Erden» (1940) und empfahl mir den schon früher 

erschienenen Roman «Der Grosstyrann und das Gericht». 

In beiden Büchern ging es mit geradezu schockierender 

Zeitbezogenheit um den Widerstreit von Macht und Recht, 

um die Hybris des Machtmenschen und die sanfte Gegen- 

macht reiner und demütiger Vertreter einer christlichen 

humanitas. Damals kam uns auch das am meisten bekannte 

und geliebte Bergengruen-Gedicht «Liebt doch Gott die 

leeren Hände . . .» unter. Ich sollte es gleichsam als Gruss 

und Trost auf der ersten Seite der ersten Lagerzeitung, die 

mir in der Kriegsgefangenschaft zu Gesicht kam, wiederfin-

den. 

1942 schon war mir eine unvergessliche Begegnung mit 

Werner Bergengruen in Salzburg gegönnt. Meine Salz- 

burger Freunde Gertrud und Hans Meyer aus Münster, 

Agnes Muthspiel, Eduard Bäumer wussten, dass der Dichter 

im oberbayerischen Bergen wohnte. Es gelang uns, ihn zu 

einer höchst privaten, geheimen Dichterlesung nach Salz- 

burg zu bringen. Als Ort war das Bäumer-Atelier in der 

Grassmayr-Villa auf dem Mönchsberg gewählt. Die Ein- 

ladungen konnten nur im engsten vertraulichen Kreis er- 

folgen; es wurde ein ebenso wunderbarer wie aufregender 

Abend. Das geistig unabhängige Salzburg war in schöner 

Auslese versammelt. Angelica Bäumer, damals zehnjährig, 

erinnert sich: «Sicher waren dabei der Maler Wilhelm 

Kaufmann, Mitglieder der Familie Schuchter, Slavi Sou- 

cek, die Prähausers, Grassmayr, Rudolf Peyrer-Heim- 

stätt... Was W. B. gelesen hat... sicher Gedichte, man 

war ja so hungrig nach Gedanken und Symbolen.» Max 

Haihuber hatte ich persönlich mitgenommen. Auch mein 

junger Kärntner Landsmann Michael Guttenbrunner war 
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dabei. Vor kurzem schrieb er mir: «Von allen ... leben nur 

noch wir zwei und ein paar, die damals noch Kinder waren, 

wie z.B. die Bäumerkinder. Bergengruens seltsame äussere 

Erscheinung war wie eine, die in alten deutschen Büchern 

steht; er hatte ein mageres, ausgemergeltes Gesicht mit 

stark vorgeschraubten Augenkugeln, reich an wurzelför- 

migen Zügen, mehrfach querein geschnitten von den 

Streichen der Mensuren. Unter den Zuhörern befanden sich 

zwei jüdische Leute, denen der edle Grassmayr vor- 

übergehend Obdach gab. Ferner war anwesend der Salz- 

burger Bürger Aloys Jungmayr . .. stadtbekannt als Cha- 

rakter und Original von sichtbar altem Schrot und Korn, 

äusserlich grob und unverblümt, derb, mit unverwischter 

bäuerlicher Spur.. . Anwesend war ferner mein Freund, 

Dr. Wolfgang Benndorf, nach dem Krieg Direktor der Grazer 

Universitätsbibliothek ... Unter den Zuhörern war auch Dr. 

Kurt Preussler, ein entschiedener Gegner des Hitlertums, der 

den Gedanken, Impuls und das Talent hatte, Epigramme ge-

gen die Diktatur zu schreiben, die unter der Hand zirkulierten 

. . .» 

Reinhold Schneiders Werk und beispielhaftes Leben übte 

einen noch grösseren Einfluss auf unsere Generation aus. 

Wo ist er mir in jenen schweren Jahren nicht überall 

begegnet und anempfohlen worden! In einer Koblenzer 

Leihbibliothek stiess ich im Winter 1939/40 auf seine ersten 

geschichtsphilosophisch wie dichterisch faszinierenden Bü- 

cher: «Das Inselreich», «Die Hohenzollern», «Das Leiden 

des Camoes», «Philipp II. oder Religion und Macht». In der 

Wehrkreisverwaltung in Salzburg übergab mir Gertrud 

Meyer von ihr selbst abgeschriebene Sonette Reinhold 

Schneiders, darunter jenes berühmte, tiefwirkende: «Allein 

den Betern wird es noch gelingen ...». Bei einem Besuch in 

Rosenheim, im Hause Hofmiller, bekam ich als Gastge- 

schenk – ein Sonett von R. S. Bei einer Dienstreise in Graz 

übergab mir F. M. Kapfhammer ein Sonett, das er «gerade 
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aus Dresden erhalten» hatte. Im Kriegsgefangenenlager 

besass ein protestantischer Theologe Schneiders schöne 

Schrift über Eichendorff und liess sie so lange durch unsere 

lesehungrigen Reihen gehen, bis sie zerschlissen und zerris-

sen wieder bei ihm landete. 

In einer biographischen Notiz Reinhold Schneiders vom 

September 1945 steht: «Von 1933 an befand sich mein 

Schrifttum im entschiedenen Gegensatz zum Staate; die 

Angriffe der Presse setzten sofort ein . . . seit 1940 bekam 

ich keine Druckerlaubnis mehr. Trotzdem wurden wäh- 

rend des Krieges, dank der Tapferkeit meiner Verleger und 

Freunde, weit über 500.000 Exemplare meiner Schriften 

allein durch den Druck verbreitet; die privaten Vervielfälti- 

gungen kann ich nicht übersehen ...»1953 notiert er: «Der 

Druck der Diktatur in Deutschland, die Last des namen- 

losen Leidens, das sie heraufrief, verstärkte und klärte die 

religiösen Überzeugungen. >Las Casas vor Karl V.< (1938) 

war der mir mögliche Protest des Gewissens gegen die Zeit, 

aber auch die europäische Geschichte als Eroberung 

überhaupt. Während des Krieges versuchte ich in reli- 

giösen Schriften zu trösten, in Erzählungen Handlungen 

gegenüber der Gewalt zu gestalten. .. Das Problem der 

Macht, die Frage: was ist geboten, was ist erlaubt? liess mich 

keinen Augenblick los . . . Meine Arbeit ist kein Bau oder 

System, sondern ein Weg; er endet im Zusammenstoss des 

radikalen christlichen Ethos mit der weltlichen Macht und 

einem jeglichen Versuch, sie zu vergötzen.» 

Am stärksten hat auf uns damals wohl «Macht und Gnade» 

(1940) ausgestrahlt. Beim Verlag trafen sofort 80.000 

Bestellungen ein. An der Ostfront, in Stalingrad, in den 

Lazaretten ging das Buch von Hand zu Hand. Beim Autor 

selbst trafen «Waschkörbe voll Dankschreiben» ein. Das 

bedeutendste kam aus Montagnola: «Hochgeschätzter 

Herr! Mit ungewöhnlicher Freude, Stärkung und innerer 

Zustimmung lese ich Ihr Buch «Macht und Gnade». Dafür 
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möchte ich Ihnen danken. Mit freundlichen Grüssen, H. 

Hesse.» Ich hüte diesen Sammelband als kostbaren Besitz. 

Gleich der erste Essay, «Die Rechtfertigung der Macht», ist 

mir zu einem Leitstern der Geschichtsauffassung, des 

politischen Denkens und Handelns, vor allem aber der politi-

schen Verantwortung geworden. 

Mehr noch beschäftigte mich die in «Philipp II. oder 

Religion und Macht» und auch in späteren Werken immer 

wiederkehrende Frage: «Was ist Macht und wie soll sie 

verwaltet werden? Sie kann nicht Eigentum sein, sie ist 

vielmehr ein Lehen und ein furchtbarer Prüfstein.» Oft 

musste ich mir nachsagen lassen, mir fehle ein gesundes 

Verhältnis zur Macht, ich scheue vor der vollen Macht- 

ausübung zurück. Wenn man fast jede Seite von Reinhold 

Schneider gelesen und ihn persönlich gekannt hat, denkt 

man anders darüber; erkennt man besser die Gefahr der 

Macht, auch die Macht der Gefahr; hütet sich leichter vor 

dem Missbrauch der Macht und übersieht nicht in entschei- 

denden Momenten den «furchtbaren Prüfstein». In Anleh- 

nung an Reinhold Schneider floss am i. Dezember 1949 – es 

war gerade Halbzeit im Jahrzehnt des Übergangs «vom 

Reich zu Österreich» – im Salzburger Landtag nach meiner 

Wahl zum Landeshauptmann mancher Passus zum Thema 

Macht in meine Antrittsrede. 

Ein ganzes Buch liesse sich schreiben über die Freundschaft, 

die unser Dioskurenpaar Werner Bergengruen und Rein- 

hold Schneider verband. Schon 1953, in seiner Berliner 

Zeit, lernt Schneider den um vierzehn Jahre Älteren, 1892 

in Riga Geborenen kennen. Nach dem Erscheinen von «Las 

Casas» nennt Bergengruen dieses Werk einen «herrlichen 

Aufruf zu Ehrfurcht vor allem, was Menschenantlitz trägt». 

Der Briefwechsel zwischen beiden enthüllt grossartige 

Spuren eines ungetrübten, offenen Gedankenaustausches. 

Am 18. Juni 1947 schreibt Bergengruen an den Freund: 

«Ich brauche es nicht zu betonen, dass Sie mir der wichtigste 
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Mensch im gegenwärtigen Deutschland sind.» In den für 

Reinhold Schneider schweren Jahren 1949/51, in denen er 

wegen seines Eintretens gegen die Wiederaufrüstung und 

für den Frieden arg missverstanden wurde, besucht ihn der 

Freund des Öfteren und bekennt sich zu ihm, der sich in 

einem Brief vom 4. Dezember 1951 beklagt, dass «(ich) 

einmal als Jude, dann als Kommunist, neuerdings als 

geistig umnachtet gelte, wieder totgesagt werde oder auf 

dem Wege bin, Protestant zu werden, und in Wahrheit 

nichts weiter sein möchte als ein lebendiger Christ...» Just 

an diesem Tag bietet der Ältere dem Jüngeren das Du-Wort 

an! Von nun an ist Werner Bergengruen für Reinhold 

Schneider Schildträger, Laudator, Anwalt, Interpret und zu-

letzt ergreifender Grabredner. 

Als am 21. September 1956 in der Nachfolge von C. J. 

Burckhardt, Romano Guardini, Martin Buber und Albert 

Schweitzer der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 

an Reinhold Schneider verliehen wird, hält Werner Bergen- 

gruen die Festansprache: «Reinhold Schneider und der 

Friede». Aus der ergreifenden Grabrede, gehalten auf dem 

Baden-Badener Friedhof am 10. April 1958, sei nur ein Satz 

in Erinnerung gebracht: «Ich spreche hier für alle jene, die 

in der Anfechtung, in der Not, in der Verzweiflung der 

furchtbarsten Jahre unserer Geschichte die Tröstung, die 

Kraft, die Milde und Liebe dieses grossen selbstlosen 

Herzens erfahren haben, hinter Stacheldraht und Gefängnis-

mauern, in Bunkern, Spitälern, bei Stalingrad, unter Trüm-

mern und vor Gräbern.» 

Werner Bergengruen war nicht der einzige, der Reinhold 

Schneider so hochschätzte und verehrte. Karl Pfleger, der 

1959 den Band «Kundschafter der Existenztiefe» heraus- 

gab, schrieb dort Lesenswertes über Simone Weill, Max 

Picard, Peter Wust, Paul Claudel, Georges Bernanos und 

Reinhold Schneider: «Er und kein anderer muss die... 

Reihe beschliessen.» Jochen Klepper, der 1942 mit seiner 
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jüdischen Frau durch Selbstmord aus dem Leben geschie- 

dene evangelische Theologe und Dichter, schrieb am 9. Mai 

1934 über Reinhold Schneider in sein Tagebuch: «Dieser 

Mensch ... ist mir Schicksal geworden.» Aber auch die 

Grossen und Berühmten standen verehrend und anerken- 

nend zu Schneider. Ich zitiere nur eine Stelle aus einem 

langen Brief, den Thomas Mann am 18. Dezember 1953 an 

ihn richtete:  

«Herr Hegner hatte mir alle Ihre Bücher geschickt, dazu das 

Buch von Balthasar über Sie ... (Ich) war tief berührt von 

der hohen und feinen, religiös gefestigten Geistigkeit dieser 

Äusserungen.. . Um Ihre katholische Basis und Bindung 

sind Sie zu beneiden. Mir fehlt diese Geborgenheit, denn 

mein Protestantismus ist blosse Kultur, nicht Religion . . .» 

Ähnliches durfte er von Eduard Spranger, Albert Schweitzer, 

Gottfried Benn und anderen, ihm ansonsten Fernstehenden 

erfahren. 

Bundespräsident Theodor Heuss gestand in seiner Ge- 

burtstagsadresse zu Schneiders Fünfzigstem: «. .. ich durfte 

Ihnen, von Mann zu Mann, von Brief zu Brief, manchmal 

sagen, wie ich den Rang Ihrer Darstellungskraft bewundere 

und wie gerührt oder ergriffen ich sehe, was Sie, mit herrli-

cher Siegeskraft über Leid und Beschwernis, in schöpferi-

scher Freiheit gestalten.»  

Es bleibt noch ein Wort über die Beziehung Reinhold 

Schneiders zu Österreich und uns Österreicher zu sagen. 

Seine erste Reise zu uns war wohl die im Juni 1954 nach 

Graz, wo er einen Vortrag «Über Wesen und Verwaltung 

der Macht» hielt. Das Jahr 1957 führt ihn mehrere Male 

nach Österreich, nach Bregenz, Salzburg und zweimal nach 

Wien. 

Der findigen und nach allen Seiten hilfreichen Elisabeth 

Effenberger gelang eine Einladung zu einem Vortrag im 

Forum Hohensalzburg über «Europa als Lebensform». 

Oskar Schatz berichtete darüber in den Salzburger Nach- 
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richten: «Die Grosse Aula hat wohl seit langem keinen 

derartigen Menschenandrang erlebt... In der Tat kann man 

sich kaum eine eindrucksvollere Manifestation internationa-

ler Verbundenheit im Zeichen des universalen Geistes vor-

stellen als diese Versammlung von Menschen aus 35 Natio-

nen, in ihrer Mitte Minister a. D. Robert Schuman, Bundes-

kanzler a. D. Kurt von Schuschnigg und Kardinal Tisserant, 

in einem der ehrwürdigsten Räume unserer Stadt.» 

 

In meiner Begrüssungsansprache dankte ich dem Dichter, 

dass er trotz seiner angegriffenen Gesundheit nach Salzburg 

geeilt sei, und erinnerte an jene Flugschriften, die uns in 

dunkelster Zeit Mut und Orientierung gegeben hatten. In 

diesem Vortrag kam Reinhold Schneider – Monate vor dem 

«Winter in Wien» – auch auf Österreich zu sprechen: «Die 

Stellung Österreichs ist, wie sie immer war, ausser Ver- 

gleich . .. Das Problem der Macht hat hier einen durchaus 

eigenen Aspekt; sie kann hier gar nicht konzipiert werden 

ohne das Bewusstsein der Erlesenheit, ohne existenziellen 

Wert, so wie das Geschichtliche hier nicht ohne Stolz, mit 

dem sich liebenswerte Ironie vereint.» 

In diesem denkwürdigen Salzburger Vortrag stand das 

Problem der Macht wieder im Mittelpunkt: «Es kommt 

hier weniger auf Autorität an als auf Durchdringung von 

innen: die Beeinflussung der Wertwelt, die Wahrheit des 

Gewissens, die Steigerung seiner Inhalte.» Und ähnlich wie 

Karl Jaspers etwa zur gleichen Zeit meinte, das Ethos der 

eigentlichen Neutralität könnte Wegleitung zur Weltord- 

nung werden, und das Moment kleiner Mächte, die 

Selbstbeschränkung, könnte universal werden – hob Rein- 

hold Schneider in Salzburg hervor: «Heute ist das europäi- 

sche Geschichtsbewusstsein in den kleinen Völkern stärker 

verankert als in den grossen Nationen, die sich auf der 

Drehscheibe der Macht zu halten versuchen... In densoge-

nannten kleinen Völkern, den Mächten, die ihre 
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Kulmination überlebt haben und darüber weise geworden 

sind, ist heute das europäische Erbe klarer zu erkennen als 

in denen, die sich noch in der Mitte des Schwungrades 

festzuklammern suchen und sich unaufhaltsam amerikani- 

sieren.» Und wie wenn er eine europäische Diagonale vom 

äussersten Nordosten bis zum äussersten Südwesten quer 

durch Österreich, durch das «Herz vom Herzen Europas» 

(Hofmannsthal), ziehen wollte, zitierte er uns ein Freundes- 

wort von Jan Sibelius über ihn: «Wer Finnland liebt wie er, 

der versteht das Herz Portugals.» 

Österreich wurde seelisch und körperlich für Reinhold 

Schneider zum grandios-tragischen Finale seines Lebens. 

Nicht viel mehr als ein halbes Jahr Lebenszeit war ihm noch 

gegönnt. Schon in Salzburg hatten wir das Gefühl, dass 

seine körperliche Gebrechlichkeit und geistige Aussagekraft 

letzter persönlicher Anstrengungen und seitens der Umwelt 

äusserster Schonung bedürftig sei. 

Er hatte ja auch in Salzburg nur zusagen können unter der 

Bedingung, dass er ein stilles Zimmer mit all jenem 

Komfort erhalte, den sein Gesundheitszustand unverzicht- 

bar machte. Als ich davon erfuhr, konnte ich ihm eines der 

Gästezimmer anbieten, die kurz vorher von der Bundes- 

gebäudeverwaltung in den Räumen der Residenz eingerich- 

tet worden waren. 

Dies hatte überdies den Vorteil, dass er unter dem gleichen 

Dach aus einem Fenster der Residenz einer «Cosi fan tutte»- 

Aufführung unter dem unwiederholbaren Dreigestirn Böhm-

Schuh-Neher im Residenzhof beiwohnen konnte. Noch aus 

Passau von den «Europäischen Wochen» schrieb er: «Der 

Abschied von Salzburg ist mir sehr schwer geworden; was 

gäbe ich darum, wenn der Brunnen noch vor dem Fenster 

rauschte!» 

Ich erinnere mich noch an zwei persönliche Begegnungen 

mit ihm in diesen Tagen. Anschliessend an seinen Vortrag 
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luden wir ihn in den Peterskeller. Es war anfangs eine sehr 

besinnliche, stille Stunde in der «guten Stube» bei schönen 

Gesprächen, die dann aber sichtlich gestört waren, als sich 

Friedrich Schreyvogl zugesellte, der seinem Namen dort 

etwas zuviel Ehre machte. Das zweitemal traf ich unver- 

hofft einige Tage später in Passau erneut auf Reinhold 

Schneider. Er hatte dort einen Vortrag zugesagt und 

spazierte am Donauufer entlang, als meine Frau und ich 

unseren DDSG-Dampfer suchten, mit dem wir am näch- 

sten Morgen donauabwärts fahren wollten. Da wir erst 

gegen Abend unsere Kabine beziehen konnten, luden wir 

Reinhold Schneider zu einem Glas Wein – ich glaube, es 

war sein gewohnter und geliebter alter badischer – und 

genossen seine vornehm-freundliche Gesellschaft, die im- 

mer dann aufblühte, wenn nicht zu viele Menschen rund- 

herum waren. Ich erinnere mich nicht mehr an Einzelhei- 

ten, aber es war eine wunderbare Gesprächsatmosphäre. In 

solchen Stunden vermittelte er den Gesamteindruck eines 

liebenswürdig-bescheidenen, stark nach innen gekehrten, 

in Sprache und Haltung vornehmen, aber auch in jeder 

Hinsicht schonungsbedürftigen Menschen, für den Städte 

wie Salzburg und Passau, Ströme wie Inn und Donau etwas 

Beglückendes, Verheissendes und Richtungweisendes hat- 

ten; an diesem besonnten Sonntagnachmittag im August 

1957 ging die Richtung seiner Gedanken gewiss strom- 

abwärts nach Wien, das ihm schon lange als letztes Ziel, als 

«unauslotbares Phänomen», vorschwebte. 

Um den Proben für die Uraufführung seines Dramas «Der 

Grosse Verzicht» am Burgtheater, wofür er schon am 

19. Juli nach einem Dramatikerwettbewerb der Bregenzer 

Festspiele dort bei einem Festakt – von Bundespräsident 

Schärf gewürdigt – den ersten Preis erhalten hatte, beiwoh- 

nen zu können, verbrachte Reinhold Schneider vom 5. No- 

vember 1957 bis zum 6. März 1958 den «Winter in Wien». 

Friedrich Heer begrüsste ihn in der «Furche»: «Die Wiener 
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und Österreicher werden sich wundern, wenn sein Buch 

über Wien erscheint. Hier werden Tiefen angerührt, 

Gründe, Melodien, und auch Abgründe, die hierzulande 

gern vergessen und verdrängt werden. Reinhold Schneider 

liebt Österreich, gerade weil er um seine Schwächen, seine 

Brüchigkeiten weiss. Es ist nicht sicher, ob unser Land und 

Volk viele so ehrliche, aufrichtige und aufgeklärte Freunde 

in anderen Zonen besitzt. Unser Land könnte nur gewin- 

nen, wenn es dem Gast für längere Zeit eine Heimstatt berei-

ten würde.» 

Auf österreichische Publizisten wie Friedrich Heer, Dichter 

wie Max Mell, Felix Braun, Karl Th. Csokor, Rudolf Henz, 

auf österreichische Maler wie Hans Fronius machten die 

Gestalt, das Wesen und die Kunst Reinhold Schneiders 

einen tiefen Eindruck. Fronius, der schon früher Bücher 

von Werner Bergengruen (und vor allem von Kafka!) 

illustriert hatte, sass mit Reinhold Schneider des Öfteren im 

Cafe Prückl und in der Pension Arenberg zusammen. Im 

«Bilderbuch seines Lebens» schreibt Fronius: «Im Blick der 

intensiv blauen Augen des Dichters konzentrierte sich sein 

ganzes Wesen: Geist und Güte... Hie und da verriet er mir 

mit einigen hastigen Sätzen die Krise, in der er sich befand. 

 

Ganz unvermutet, zum Beispiel etwa beim Anziehen der 

Mäntel, ein ander Mal wieder im Lift. Trotz dieser Krise 

blieb er in seinem Innersten heiler und sicherer aufgehoben 

als viele der Zeitgenossen, und immer war man beglückt 

von der Strahlungskraft seines Wesens ... Seine Beschei- 

denheit war übergross, ja beschämend. In seinem letzten 

Brief, in dem er mich um einige Zeichnungen für sein Buch 

«Winter in Wien» bittet, schreibt er: «Halten Sie es nicht für 

anmassend, wenn ich meine, dass Ihre Kunst auf sonderbare 

Weise zu meinen Fragmenten passt; Sie sind der einzige, der 

mich begleiten könnte .. . «Diesen Brief erhielt ich erst nach 

seinem Tod.» (Ostersonntag 1958) 
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Wie stark die Wirkungen dieses einzigartigen Menschen 

auf einen Österreicher sein konnten, bewies der im äusseren 

und inneren Erscheinungsbild Reinhold Schneider so 

ähnliche Felix Braun, der von ihm im Jnsel Almanach 1959 

mit zarter Feder das wunderbare Porträt «Reinhold Schnei- 

der in Wien» entwarf und darin zu dem Schluss kam: «Alles, 

was von diesem lauteren Menschen ausging, neigte mich 

ihm zu. Seine Gegenwart machte meinen Charakter zu 

einem besseren, und ich glaube, dass jeder, der ihm näher 

kam, ähnlich gefühlt haben muss.» 

Das Dioskurenpaar Werner Bergengruen und Reinhold 

Schneider begleitete jeden, der das Glück hatte, ihnen in 

ihren Büchern und Schriften oder gar persönlich zu 

begegnen, der gelernt hatte, sich ihnen anzuvertrauen, ja sie 

zu verehren, wie zwei Engel auf dem Wege durch die 

Epoche des Heils und Unheils vom Reich zu Österreich. 

Ob ihre führende und bestärkende Kraft, ob insbesondere 

ihre sanfte Weisung und Mahnung an die Verantwort- 

lichen, wie mit der Macht umzugehen sei und wohin die 

Wege in Österreich und in Europa führen sollten, noch 

Nachwirkungen in und unter uns haben, muss dahingestellt 

bleiben. 

Schon vor einem Vierteljahrhundert hat dies Friedrich 

Heer in der «Furche» beklagt: «Ob man in Österreich die 

Mahnungen, Bitten, Beschwörungen des Reinhold Schnei- 

der, an unsere Adresse gerichtet, vernehmen wird? Diese 

Bitte, doch nicht ganz in Geschichtslosigkeit, Besinnungs- 

losigkeit, Provinzialität des Herzens und Geistes zu versan- 

den? In einem Selbsthass, einer Gleichgültigkeit gegen die 

eigene Vergangenheit und Zukunft, die erschrecken las- 

sen? – Unseren Politikern und Verantwortlichen sei ins 

Stammbuch ein Wort geschrieben, das dieser deutsche Seher 

und Sterbende auf der letzten Seite seines Wiener Tagebuchs 

einträgt: 
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«Später, im Hause des Herrn A. v. S., des Bruders des eins-

tigen Bundeskanzlers, tauchen im Gespräche die Schrecken 

der zwölf Jahre auf, von denen kein Einsichtiger behaupten 

kann, dass ihre Wiederholung unmöglich ist.» 



HERMANN HAKEL 

Aus den Tagebüchern 

1948 

Heimatlosigkeit 

Mein Schicksal, mein Problem: die Heimatlosigkeit. Das 

war nicht immer so, nicht in meiner Kindheit, nicht in 

meiner Jugend. Jetzt, von schrecklichen Erfahrungen 

belehrt, zeigt sich mir, dass ich hier nicht zu Hause bin, 

vielleicht nicht mehr, und das aus vielen Gründen. So lang 

ich weg war, war Vergangenes mein Halt und meine 

Sehnsucht. Und nach Italien dann in Palästina, im Land der 

Väter nach zweitausend Jahren Abendland, fand ich mich 

nicht zurecht, und mein Daheim war nur die Mutter, die 

Familie. 

Jetzt, wieder in Europa, das meine Jugend und sich selbst 

verwüstet hat, bin ich ruhelos. Die Kinder, die ich immer 

liebte, sind hier, in meiner Heimatstadt, die Kinder jener, 

die mich verfolgten und schlugen, die Kinder von Schlä- 

gern und Mördern. So hab ich früher nie gefühlt. Jetzt 

fürchte ich, was mit diesem Erbe aus ihnen wird. Dann die 

Erwachsenen, die immer hier zu Haus gewesen sind nach 

einem Recht, das ihnen niemand nimmt. Erst jetzt erwacht 

in mir, was sie uns angetan. Die Jahre der Verfolgung und 

Vernichtung klaffen zwischen uns. Auch wenn sie gelitten 

haben, sie sind ganz selbstverständlich aus Krieg und 

Gefangenschaft zurückgekehrt, ich aber lebe unter Men- 

schen, die ich niemals kannte. Ich bin nicht eingefügt in ihr 

Gesetz und in ihr Schicksal. Meines ist anders ... Welches? 

Das der Juden, der Verfolgten, immer nur Verfolgten, und 

wie ich lebe, leb ich nicht mehr ganz. Ich bin hinausgewach- 

102 



sen, aber auch hinab in Gründe, die viel tiefer reichen als die 

Zeit, in der ich stehe – Ich bin als Heimatloser heimgekehrt... 

Traum 

«Nein, ich hab nicht mehr gehofft, dich zu finden, lieber 

Freund, dich nicht, nicht deine Frau und deine kleine 

Tochter. Zehn Jahre sind inzwischen vergangen. Damals 

warst du im Amt, und das Kind machte die ersten Schritte. 

Nein, ich will auch nicht an die damaligen Eheprobleme 

rühren. Das ist ja alles vorbei, da ihr doch beisammen seid. 

Ihr habt euch also verständigt und wiedergefunden, habt 

sogar noch eure Zimmer-Küche-Wohnung, die euch so viel 

Arbeit gekostet hat und die immer so sauber war. Ja, ein 

Wunder ist’s schon, dass ihr da seid. Ich hab überall vergeb-

lich nach euch gefragt. Von mir? Von mir ist nichts zu sagen, 

als dass ich auch da bin. Alles andere werden wir uns noch 

erzählen . ..» 

Wir hielten einander freundschaftlich umarmt, und alles 

Vergangene, Freundschaft einiger Jahre, war nahe: Ge- 

spräche und hitzige Debatten, Spaziergänge und Kaffee- 

hausbesuche. So führte er mich durch einen dämmerigen 

Gang. Die Frau war plötzlich an meiner andern Seite und 

schwieg, schwieg beharrlich, als wären sie beide wieder in 

stummem Streit miteinander. Es würde schon gelingen, sie 

zu versöhnen, wenn wir nur erst in lichten Zimmern wären! 

Aber – der Weg war lang, oder kamen wir nicht vom Fleck? 

Und was war das nur, was mir ununterbrochen ekelhaft 

aufreizend in die Nase stieg, aus ihren Schuhen, von unten 

auf, oder aus den Kleidern? Dämpfe, ja, giftige Dämpfe, die 

immer stärker wurden, so dass die eben noch lebendigen 

Gesichter darin langsam verblassten ... Und da wusste ich 

es: Ich spreche mit Toten, und im Erwachen spürte ich 
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noch lange und deutlich den Geruch von Gas, Giftgas von 

Majdanek oder einem anderen Vernichtungslager, in wel- 

chem sie liquidiert worden sind: mein Freund, seine Frau 

und das Kind, das nicht viel älter geworden ist nach dem 

Lied, das ich ihm an der Wiege gesungen… 

Ein Vorschlag 

Der PEN-Club sollte die hiesigen ehemaligen Nazi-Auto- 

ren und auch die hiergebliebenen anderen auffordern, der 

Jugend, die ihnen seinerzeit geglaubt hat, ein öffentliches 

Bekenntnis über ihre Erwartungen und Erfahrungen abzu- 

legen. Daraus liesse sich ersehen: wer diesen Mut aufbringt 

und wer schweigt – 

Besuchertag im Dezember 

Wieder ein Besuchertag. Früh, noch im Bett, blättere ich in 

der Manuskript-Mappe, um eine Kollektion Weihnachtsge-

dichte für den «Kurier» herauszusuchen. 

Später kommt die Polin, die zwanzig Jahre in Paris gelebt 

hat. Sie sucht einen Mitarbeiter für ihr Theaterstück. Ich er-

kläre ihr, dass der begabte Federmann, der seine Bibliothek 

verkauft, um mit Frau und Kind leben zu können, nicht gratis 

arbeiten kann, aber sie ist unbemittelt. 

Nachmittag kommt Hiermann aus Linz, Sohn eines sozialis-

tischen Abgeordneten, und wir warten auf Ferra, die ein 

Filmskript bringen soll. 

Dann die Einladung der «Gesellschaft der Freunde der 

Sowjetunion». Beginn sechs Uhr abends, und es ist fünf. 

Ich muss hin, weil Huppert sowieso schon auf mich böse ist, 

ich will ihn nicht noch böser machen – 

Hahnl bringt die «Rundschau» (mit Loerke-Gedichten) und 
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begleitet mich, um ins Burgtheater zu gehn. Er schaut mich 

ganz entgeistert an, als ich sage, dass ich seit meiner Rück-

kehr noch nicht dort gewesen bin. 

Qualmiges, heisses Zimmer im Coburg-Palais. Man ist um 

einen grossen Tisch versammelt. Huppert spricht über 

österreichische Autoren in Sowjetrussland. Früher war 

Stefan Zweig allgemein bekannt, jetzt kennt man nieman- 

den. Die Beziehungen sollen wieder aufgenommen werden: 

Vorträge, Diskussionen, Publikationen. Alles, was er sagt, ist 

Propaganda. 

Ich nehme Csokor im Taxi mit und begleite ihn zum 

Volkstheater. Zu Hause erwarten mich Ingeborg Bach- 

mann und Dr. Sapper. Sie ist grantig, weil ich, ohne sie zu 

fragen, ein kleines Gedicht von ihr zum Druck gegeben 

hab. Darüber wäre mehr zu schreiben, nicht über das 

Gedicht, sondern über diese zweiundzwanzigjährige 

Kärntner Lehrerstochter, die, in ihre Intelligenz verliebt, 

völlig gespalten einmal nur in ihrer Wortwelt, einmal nur in 

der Realwelt lebt. In der Wortwelt, von Visionen verfolgt, 

gibt sie sich aus, in der Realwelt schmecken ihr die aufge-

tischten Würstel, die sie in ihrer Dichtung unterschlägt. 

 

Endlich allein, zwing ich mich, über meine Besucher zu 

schreiben. Ich müsste über jeden Einzelnen, seine Ge- 

schichte und seine Äusserungen intensiv nachdenken, aber 

wie einem Medizinstudenten, der zum ersten Mal die Ein- 

geweide eines Sezierten sieht und sie in die Hand nehmen 

soll, ekelt mich davor. 

105 



1949 

Kreuzigungsgruppe 

Immer wieder vergesse ich, dass es vergeblich ist, zur 

Kirchenuhr hinaufzuschauen. Seit ich in diesem alten, 

engverbauten Stadtteil wohne, sehe ich die grossen, 

schmutzigen Zeiger, die einmal golden geglänzt haben 

dürften, ihre tote Stunde zeigen. Einmal muss es einem 

Sturm gelungen sein, sie um eine Viertelstunde vorzu- 

rücken. Jetzt ist das Ziffernblatt entfernt worden, und 

hinter den Zeigern ist nun nichts als ein rundes Loch. Die 

Kirche scheint kein Interesse daran zu haben, den vorbei- 

kommenden Leuten Auskunft über die Zeit zu geben, und 

für die dreihundertjährige Schönheit des Baus, die sich 

mitten aus der schäbigen Gewöhnlichkeit erhebt, haben nur 

wenige einen Blick. Natürlich, die Messen werden gelesen, 

und hie und da dringt an Sonntagen ein Orgeln auf die 

Strasse hinaus. Aber Burschen und Mädchen laufen zu 

dieser Zeit ins Kino oder zum Tanz. Männer und Frauen 

gehen spazieren oder ins Kaffeehaus. Die noch hineinge- 

hen, sind höckrige Weiblein, alte Jungfrauen, hie und da 

ein Greis, ein Krüppel und irgendein Dienstmädchen vom 

Land. Draussen, an der rechten Seitenmauer, steht eine 

steinerne Kreuzigungsgruppe noch genau so beschädigt, 

wie sie im Krieg oder vielleicht schon vorher beschädigt 

worden ist. Der Gekreuzigte blieb ohne Schaden, aber 

Maria zu seiner Linken fehlt das Gesicht. Nur ein Stück 

Schleier und Stirn ist übriggeblieben: eine surrealistische 

Figur. Vom Johannes auf der anderen Seite blieben nur die 

Füsse unterm Faltensaum seines Gewands. Davor keine 

Blumen, kein Kranz, kein Zeichen irgendwelcher Fürsorge 

für den Gott, in dessen Namen es politische Parteien, 

Zeitungen und viele Reden gibt. Er, seine Mutter, sein 

Lieblingsjünger stehen völlig unbeachtet, verschmutzt, 
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verrusst und beschädigt am Strassenrand. Es finden sich 

auch keine Priester und Christen, die es als Beleidigung 

empfinden, dass gleich daneben eine immer neu beklebte 

Plakatwand Kinostücke, Wanzenvertilgungsmittel, Ausstel-

lungen, Autos und Bälle anpreist. 

Aber die Kirche hat noch eine andere Seitenfront in einer 

stillen Sackgasse, in welche kaum wer hineinschaut, es sei 

denn einer wie ich, der sonst nichts zu tun hat als zu 

schauen. Dort wird fleissig gearbeitet. Dort fahren Autos 

mit Baumaterial vor. Dort baut man dem Pfarrhaus ein 

Stockwerk auf. Dort wird ein neues Dach gelegt, dort wird 

gestrichen und geputzt. Die Fenster werden vergrössert, die 

Zimmer frisch gemalt. Die Kirche baut für ihre Priester, ihr 

Gott kann draussen verdrecken, die Kirche ohne Uhr, die 

Mauern seit Jahrzehnten schmutzig bleiben – aber das Pfarr-

haus wird renoviert. 

Kirschen 

Ein Mann neben mir auf der Bank liest Zeitung und springt 

plötzlich auf: Wo ist sein Nachbar hin? Gleich will er ihm 

nach und ihn >derschlagn<! Der hat ihm seine Kirschen 

weggenommen, die er seinen Buben heimbringen wollte. – 

«Wenn i den derwisch, den verhau i und loss mi von kan 

Wochmann zruckhaltn!» Er tobt. Das passiert ihm schon 

zum zweiten oder dritten Mal. Er wiederholt immer 

wieder: «Den derschlag i! Der soll mi kennenlernen!» 

Er ist ein grosser, kräftiger, blonder, blauäugiger Mann, 

sicherlich Soldat gewesen. Ich schweige. Der Zeitungsver- 

käufer bedauert, er hat überhaupt niemanden gesehen. Ein 

Alter erzählt, dass, während seine Frau letztens auf dem 

Markt den Schirm weggehängt hat, um zu zahlen, der 

Schirm gleich drauf verschwunden war. Ich denke: der 

arme Teufel! Das waren halt seine ersten Kirschen in 
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diesem Frühling. Der Mann muss mein abweisendes 

Schweigen empfunden haben und sagt verschämt: «Ich bin 

doch auch arbeitslos und kann mir für die Buben nicht noch 

einmal zwei Schilling leisten ...» – Aber zu Haus wird er to-

ben und wer weiss an wem seine Wut auslassen. 

Ich bin überzeugt, er hätte den Dieb verprügelt, natürlich 

nur, wenn der schwächer gewesen wäre. Aber wenn der ein 

stärkerer Kerl wäre – was dann? Dann würde er wahrschein-

lich zum Wachmann laufen, von dem er sich ausdrücklich 

nicht zurückhalten lassen wollte. 

Was er dagegen in der Zeitung liest, wo vom Staat und 

seinen Ministern die Rede ist, lässt ihn gleichgültig. Da kann 

er ruhig in der Sonne sitzen und lesen, auch wenn er 

arbeitslos ist, auch wenn er wieder Soldat werden müsste. 

Nur seine Kirschen darf man ihm nicht stehlen ... «Das 

nächste Mal derschlag i den, der meine Kirschen nimmt!» 

Das ist sein Trost. 

Eine Journalistin schreibt einen Sonntagsaufsatz darüber, 

dass jetzt keine neuen Witze im Umlauf sind, Witze, für wel-

che man unter Hitler ins KZ kam, ja sogar zum Tod verurteilt 

wurde. Sie folgert daraus: Witze gibt es nur in bösen Zeiten. 

 

Also leben wir in einer guten Zeit, weil’s keine Witze mehr 

gibt. Ich glaube, dass der Witz nach diesem Krieg selbst dem 

Witzigsten vergangen ist. 

Witz ist ja sozusagen Geist, der sich nicht anders an seinem 

Gegner rächen kann – aber über wen sollte man heute 

Witze machen? Der ungeheuerlichste Witz ist der allgemei- 

ne Zustand, das Satyrspiel des Friedens nach der Tragödie 

des Weltkriegs. 

Der nächste Bombenwitz ist die Atombombe. 
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Drei zufällige Begegnungen 

Ich trat in ein Kaffeehaus ein, sah mich um, erkannte einen 

Mann, begrüsste ihn, wir wechselten einige Worte, ein 

Händeschütteln, und dann nahm ich an einem anderen Tisch 

Platz. Zwischen dem Anfang dieser Bekanntschaft und der 

zufälligen Wiederbegegnung liegen zehn Jahre Flucht, 

Emigration, Weltkrieg, Konzentrationslager, Jahre der Ver-

zweiflung, des Hungers, der Todesnöte . . . 

Juni 1939, knapp dem Zugriff der Gestapo entronnen, kam 

ich nach Fiume und mietete ein kleines Pensionszimmer. 

Die schöne Landschaft dort war Fremde. In jedem Dunkel 

standen noch die braunen Totschläger. Jeder Stiefelschritt 

weckte die durchlebten Ängste. Zu essen hatte ich nur das 

Mitgebrachte in täglichen Rationen. 

Als Neuling wurde ich von früheren Flüchtlingen begrüsst 

und ausgefragt. Sie, eine dicke Wienerin, war gerade dabei, 

ein Sonntagshuhn zu rupfen. Ihr ging es gut. Sie und ihr 

Mann verdienten, und mittags brachte sie mir ein Stück 

Huhn mit Salat in mein Zimmer. Bald wusste ich, wo sie in 

Wien gewohnt hatten, seit wann sie hier waren, was die 

Lebensmittel hier kosteten und dass ihre vierzehnjährige 

Tochter in einem Heim in Mailand untergebracht war. Eine 

Woche später fuhr ich weiter. 

Ein Jahr Emigrantenleben, drei Jahre KZ, und Anfang 

1944 kam ich nach Kalabrien ins ehemalige, jetzt von den 

Amerikanern versorgte KZ Ferramonti und traf die Fami- 

lie wieder. Die Frau so dick wie seinerzeit, der Mann so 

geschäftig wie damals und die Tochter ein dunkelbraunes, 

wildes Stück Weib, um nicht Schlampe zu sagen. Wieder 

wurde ich zu Mittag geladen, und wir sprachen über unsere 

erste Begegnung. Man hatte das Ärgste überstanden. 

Dann lag ich ein Jahr todkrank in Bari, war über zwei Jahre 

in Tel Aviv, kehrte November 1947 nach Wien zurück, und 

heute Vormittag rief ein Radioredakteur bei mir an. Um vier 
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Uhr wollten wir uns in einem Stadtkaffee treffen. Er schlug 

das alte «Rebhuhn» vor. Also war ich um vier im Rebhuhn, 

suchte die Tische ab, sah im Hintergrund ein grosses, feistes 

Gesicht mit Wulstlippen. Er war nicht zu verkennen. Ich 

begrüsste ihn, frug nach Frau und Tochter. Er schwieg 

betroffen, und erst nachdem ich ein zweites Mal gefragt 

hatte, sagte er: «Wissen Sie’s nicht? Meine Tochter ist tot. 

Schon einige Jahre .. .» Der Frage, woran sie gestorben sei, 

wich er aus. «Sie ist tot. Meine Frau wird Sie anrufen . . .» 

So trafen sich zwei Überlebende in ihrer Heimatstadt wieder, 

zwei Juden, die sich nur zufällig kennengelernt haben und 

nach Emigration und KZ heimgekehrt sind. Sonst ist nichts 

geschehen. 

Rückkehr 

Da alles Gegenwärtige sich mir jetzt gleich verflüchtigt, 

wahrscheinlich, weil ich selbst nicht wirklich gegenwärtig 

bin, sondern nur hie und da für Augenblicke auftauche, 

möchte ich die vergangenen Ereignisse, mit welchen ich 

noch immer verbunden und beschäftigt bin, beschreiben. Die 

sind nicht so sehr der schmerzliche Abschied von Erez und 

meiner Familie, sondern meine sogenannte «Heimkehr» im 

November 1947 und die Folgen. 

Ich fuhr die gleiche Strecke zurück, über die ich im Juni 

1959 nach Italien geflüchtet bin. Damals war’s an der 

Grenze Morgen, diesmal Mitternacht. Damals war ich ein 

Flüchtling mit einem grossen «J» im Pass, mit zehn 

Schillingen, mit alter Wäsche und alten Anzügen, mit 

meiner Bibel, einigen Büchern und meiner Schreibmaschi- 

ne. Bibel und Schreibmaschine brachte ich zurück, diesmal 

II. Klasse Schnellzug, Schlafwagen, ausgestattet mit neuer 

Wäsche und neuen Anzügen, mit genügend Geld, um 

Monate sorglos leben zu können. Damals angstgehetzt, 
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aber lebenswillig und gesund, diesmal von tödlichen Erfah-

rungen belastet und herzkrank. 

Der erste Österreicher wurde vom Schlafwagenkontrollor, 

wahrscheinlich durch Bestechung, im Bett über meinem 

untergebracht. Er war ein Schwarzhändler, der Säcke und 

Koffer voller Lebensmittel transportierte. Der war also der 

erste Hiesige, und heute weiss ich, dass er ziemlich genau der 

gleiche Typ mit fleischigem, glattem Gesicht war, der mir 

später überall begegnete. Er lamentierte über das ihm und al-

len Österreichern zugefügte Unrecht. 

In Wiener Neustadt sah ich zum ersten Mal die Zerstörungen: 

riesige Eisengerippe, ausgebrannte Fabriken und Schutthal-

den. 

Ein junger Mann in tadellosem Steirergewand schilderte mir 

die Zustände in Wien und zählte die Schwarzmarktpreise für 

Lebensmittel und Stoffe auf. Er sah rosig, wohlgenährt aus, 

war der Sohn eines Tuchfabrikanten und lamentierte genauso 

wie der Schwarzhändler. 

Seither hab ich in zwei Jahren viele Österreicher, besonders 

Wiener, von denen keiner mich nach meinen Erlebnissen 

gefragt hat, über ihr unverschuldetes Unglück lamentieren 

gehört, als wollten sie damit beweisen, dass ihnen viel 

Ärgeres passiert ist, als ein zurückgekehrter Jude sich vor-

stellen kann… 

Nachtstück 

Wach, mit geschlossenen Augen, liegt man unter der 

warmen Decke verkrochen, ganz vom Dunkel umgeben. 

Man hat einen Stundenschlag gehört, ohne zu wissen, wie 

spät es ist, und dann, nachdem man viele Gedanken durch- 

lebt hat, schlägt es wieder, und man zählt viermal. 

Jetzt weiss man, dass man noch schlafen sollte, aber die 

Ohren sind wach geworden, und was die Augen sonst 
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verbrauchen, verfeinert jetzt das Gehör und die Empfind- 

lichkeit der Haut. Da ist es die Winternacht, der man 

lauscht und die man mit peinlicher Schärfe auf der Stirn 

fühlt; und der Wind, der ums Haus murrt, verliert seine 

theatralische Stimme und hat nun wieder seine finstere Ge-

walt. 

Jetzt draussen zu sein, ein Obdachloser, ein Bettler –! Aus 

fast vergessenen Nächten des Elends und Stunden des 

Wahnsinns kennt man das. Aber eine ganze Nacht ir- 

gendwo in einem Tor zu lehnen oder zu kauern, um sich 

vor der Welt zu verkriechen, sich martern zu lassen, ohne 

sich wehren zu können, mit nichts beschäftigt als nicht zu 

denken, und dennoch den warmen Lebensrest erhalten zu 

wollen durch Vergessen, durch Schlaf.. . Da gibt es keinen 

Grund, dem Sturm zuzuhören, da hat man genug damit zu 

tun, sich vor ihm zu schützen. 

Im warmen Bett aber überkommt es den Wachen, hinaus- 

zuhorchen und die ganze Macht des Sturms zu empfinden, 

wie er da, durch die Schächte gepresst, schwillt und verebbt, 

ein schwarzes Posaunen, das erbeben lässt wie zum Jüng- 

sten Gericht, wenn die Gräber sich öffnen werden, bersten 

– und keiner wird da heraufkommen wollen, so grässlich 

wird es sein, so finster und kalt, und man lag schon so lang 

in der Wärme 
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HILDE SPIEL 

Zeit der Ruinenblumen 

Muss es Kriege geben, müssen sie auch noch verloren- 

gehen, damit ein Land, das den sinnlichen Genüssen eher 

zugeneigt ist als den geistigen, sich seiner künstlerischen 

Kräfte, seines grossen Erbes und der Verpflichtung, die es 

ihm auferlegt, von Neuem besinnt? Heute, nach vielen 

Dekaden, in denen der Impetus des Jahres 1945 längst zum 

Stillstand gekommen und einer gemächlichen Gangart, 

wenn nicht einem Schlendrian gewichen ist, will es ganz so 

scheinen. Und es stimmt wehmütig, sich zurückzuversetzen 

in eine Zeit, da es allenthalben in den Trümmern grünte 

und dem grauen Schutt ein Frühling entstieg, der dem 

dekadenten und blümeranten Ver Sacrum der Jahrhundert- 

wende zumindest an Kraft und Zukunftshoffnung weit über-

legen war. 

Aus der Sicht der britischen Inseln, auf denen ich Zuflucht 

gefunden hatte, meinte ich, in meiner Heimat nach dem 

Zusammenbruch, in den sie mitgerissen worden war, einen 

erregenden und vielversprechenden Neuanfang erwarten 

zu können. Denn noch wusste ich, wie in den Anfangsjah- 

ren der Ersten Republik meine Eltern, jung, musisch und 

befreundet mit Malern, Musikern, Dichtern, Verlegern, 

gleichsam auf der Welle eines unerhörten kulturellen 

Aufschwungs hochgeschwellt und fortgetragen worden 

waren, wie es damals Zeitschriften gab des Titels «Der 

Aufbruch» und Vereine gegründet wurden wie der «Bund 

der geistig Tätigen», und Verlagshäuser aus dem Boden 

schossen wie der Rikola-Verlag, mitgeleitet von meinem 

Wahlonkel Otto Umlauft, wie allabendlich Gespräche über 

neue Kunstformen stattfanden in den Cafes Pöchhacker 

und Museum, wo der Expressionist Carry Hauser 
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sass und Carl Hollitzer, Waffensammler, Karikaturist und 

Bänkelsänger, wie man in literarisch-philosophischen Sa- 

lons zusammentraf bei dünnem Tee und Marmeladebrot, 

etwa bei dem Schriftsteller, Judaisten und bescheidenen 

Kunstmäzen Franz Kobler. 

All das wusste ich und konnte es nicht erwarten, aus dem 

bombenversehrten London in das bombenversehrte Wien 

zu fliegen: nicht allein, um wieder den Boden des Vater- 

landes zu berühren und daraus Stärke zu gewinnen gleich 

Antäus, sondern auch – obschon nur am Rande –, um 

teilzuhaben an dieser Auferstehung aus dem Kataklysmus, 

der die Folge des verhängnisvollen Anschlusses an das 

Hitlerreich gewesen war. Ich kam an im Januar 1946 und 

fand die Stätten meiner Kindheit und Jugend verödet, 

herabgekommen oder zerstört, fand Menschen meines 

Bildungsgrades, die ein bäurisches Idiom oder einen Vor- 

stadtdialekt sprachen und mein wienerisch gefärbtes Hoch- 

deutsch bestaunten, als wäre eine Figur aus einem verschol- 

lenen Gesellschaftsstück von Schnitzler oder Bahr in ihren 

Alltag eingekehrt, fand Elend und Hoffnung und Hunger 

und Dankbarkeit dafür, am nackten Leben zu sein. 

Man ass «saure Kartoffeln» – nicht Erdäpfel –, labte seinen 

«Jungen» – nicht Buben –, wenn er fror und durstig war, 

mit «Heisstrunk», bestehend aus «Wasser mit Geschmack», 

und führte neue Wörter im Mund wie «verkraften» oder 

«sich absetzen», die ich bis heute nicht über die Lippen 

bringen kann. Aber es war, zumindest bei jenen, die 

unschuldig geblieben waren, soweit das in einem totalen 

Staat und ohne aussergewöhnlichen Heroismus eben noch 

möglich ist, an die Stelle der altbekannten Wiener Bosheit, 

Tratschsucht und Missgunst eine Würde des Unglücks getre-

ten, ein stummes Leiden, für das sie niemanden anklagen 

wollten als ein schicksalhaftes Verhängnis, dem offenbar 

nicht zu entrinnen gewesen war. 

Die Mörder, aber auch die Märtyrer, waren noch unter uns. 
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Instinktiv erkannte man in dieser grell aufgenordeten, 

verbissenen Blondine die potentielle oder inhärente Lager- 

kommandeuse, in jenem muffigen, murrenden Hausmeister 

den Blockwart, dem einen Peter Hammerschlag an die 

Schergen ausgeliefert zu haben zuzutrauen war. Und dann 

begegnete man dem stillen, blassen Nikolaus Hovorka, 

einem religiösen Marxisten, den man in Dachau ans Kreuz 

genagelt hatte: der Lyriker Hugo Huppert, aus der Sowjet- 

union zurückgekehrt, hatte ein Gedicht daraus gemacht, 

aber Hovorka sagte nur leise: «Es war anders.» Oder man 

lernte Ilse Aichinger kennen, ein zartes, scheues Mädchen, 

dem sein Lebtag die Angst und Erniedrigung nicht von der 

Seele weichen sollte, und ihren Roman «Die grössere Hoff-

nung», der auf verhaltene Weise mehr von der Heillosigkeit 

des Hitlerregimes enthüllte als der krasseste Erlebnisbericht. 

 

Es war eine Zeit, dieses erste Jahr nach dem Krieg und 

wohl auch noch das zweite, in der die Grenzen zwischen 

Gut und Böse so klar gezogen, der Wille zum inneren wie 

zum äusseren Wiederaufbau so ehrlich und rein, die 

Künstler und Ärzte und Funktionäre und sogar die 

Politiker so opferwillig waren wie kaum je zuvor oder 

danach. Es war nicht mehr die Ära der verschwommenen 

Charaktere und «wirksamen Meisterstücke der Heuchelei», 

wie sie Heimito von Doderer in seinem aufschlussreichsten 

Zeugnis vom Lebensgefühl und Sozialgefüge im «schweren 

Unsinnstraum» des Dritten Reiches, seiner Novelle «Unter 

schwarzen Sternen», schildern sollte. Und es war noch nicht 

die wieder eingekehrte Ära der «Kalkulation, der Intrigen, 

der Risiken, des Kartenmischens» einstiger Frontsoldaten 

und neuer kalter Krieger, wie sie Ingeborg Bachmann in 

ihrer Erzählung «Unter Mördern und Irren» später beschrie-

ben hat. 

Ich kam ins Rathaus, um dem Stadtrat für Kultur Viktor 

Matejka Grüsse von seinem alten Freund Kokoschka zu 
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bestellen, und sah überall in seinem Amtsraum Kokoschkas 

Bilder an der Wand. Meine Eltern hatten Matejka gekannt, 

ich konnte anknüpfen an die dreissiger Jahre, in denen er, 

ohne deren Bindung an das faschistische Italien gutzuhei- 

ssen, den Christlichsozialen nahegestanden war. Hier, bei 

ihm, der im Lager zum Kommunisten geworden war, 

trafen sich die Gutwilligen aller Parteien und Fraktionen, 

Sozialisten zumal, die noch den uneigennützigen Glaubens- 

maximen ihrer Bewegung in der Ersten Republik an- 

hingen, an jedem Montagabend, horchten Vorträgen über 

Musik, Literatur, bildende Kunst und geistige Strömungen 

in dem kürzlich noch feindlichen Ausland und planten 

Aktionen zur Wiederbelebung des kulturellen Wien. 

In der Redaktion der Zeitschrift «Plan», herausgegeben 

von einem Bruder des frühverstorbenen Schriftstellers 

Robert Müller – mit dessen Witwe meine Mutter eng 

befreundet gewesen war – und geleitet von Otto Basil, 

versammelte man sich jeden Dienstagnachmittag zu einer 

erweiterten Redaktionskonferenz. Ich notierte mir damals: 

«Der Modernismus dieser jungen Leute ist vorerst nicht 

mehr als die Negation nationalsozialistischer Banalität.» 

Das Wort «vorerst» war entscheidend. Denn im «Plan», 

dann im «Turm», dann in Publikationen wie den «Neuen 

Wegen» oder Anthologien wie den «Stimmen der Gegen- 

wart» trat allmählich eine Nachkriegsgeneration ans Licht, 

mit deren Aufstieg das Mirakel einer neuen österreichi- 

schen Literatur begann. Zugleich formierte sich, Anfang 

1947, im «Strohkoffer» unter der Loos-Bar der «Art-Club», 

dem die Maler des Phantastischen Realismus und die 

Schriftsteller der Wiener Gruppe entsteigen sollten. Kafka, 

Karl Kraus und der Surrealismus waren die Leitbilder, in de-

ren Zeichen sich jetzt das künstlerische Leben vollzog. 

Aber auch die Traditionen wurden gepflegt, wurden 

hervorgeholt wie verstaubte Bilder oder verrostete Kult- 

gegenstände, die man nun desto andächtiger reinigte und 
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ausstellte, weil das lange untersagt gewesen war. All die 

Verfemten, Schnitzler, Hofmannsthal, Polgar, Friedell – 

ihre Namen tauchten auf, ihre Bücher wurden wiederge- 

lesen, ihre Stücke gespielt. Der «Schwierige» in der Josef- 

stadt, ganz früh, eine Hofmannsthal-Matinee obendrein: 

Was man noch nicht «Wiedergutmachung» nannte, wurde 

bereits eifrig betrieben. Im Ausweichquartier der Oper, 

dem kleineren, aber geheiligten Hause des Theaters an der 

Wien, konnte man die herrlichen neuen Sänger in den alten 

Rollen hören, auch Mozart war nun befreit, und die 

Seefried, die Cebotari, die Schwarzkopf, der Schöffler und 

der Kunz sangen für die Gerechten, wie sie früher für die 

Ungerechten gesungen hatten, und es war gut. 

In seinem Atelier am Donaukanal stand Josef Dobrowsky, 

mit dem ich vor meinem Weggang befreundet gewesen 

war, und malte einen grossen Fisch, den ihm jemand zur 

Mahlzeit gefangen hatte und den er tagelang liegen liess, um 

dann seine schillernde Verwesung, die «giftige Farbe des 

Gottseibeiuns» auf die Leinwand pinseln zu können. Für 

ihn war dieser Fisch ein Sinnbild alles Verrotteten, Grund- 

üblen und Absterbenswerten, das es jetzt zu überwinden 

galt, eben der Fisch, der ein Symbol Christi war und in 

einem Zustand übelriechenden Zerfalls die ganze Herab- 

würdigung der christlichen Ethik zu verkörpern schien. 

Aber auch dies, Dobrowskys Malerei, war ein Gewächs, 

das von Neuem der Trümmerlandschaft entspross. Es waren 

Ruinenblumen, die damals in Wien aus dem gequälten 

Erdreich wuchsen. Von den Sumpfblüten einer Wohl- 

standsepoche, die alle utopischen Hoffnungen und Vor- 

sätze der ersten Nachkriegsjahre vergessen oder verraten 

sollte, waren wir noch dreieinhalb Dezennien entfernt. 

117 



HEINRICH DRIMMEL 

Heimkehr 

Die Herbsttage im Salzburgischen waren kalt. Nach andert- 

halb Jahren, verbracht in den Gefangenenlagern der Sieger 

im Süden, spürten wir die unfreundliche Jahreszeit in der 

Heimat doppelt stark. Zu der Kälte kam der Nieselregen, 

die Landschaft war nebelverhangen, eine trostlose Fremd-

heit trat uns gegenüber. 

Im Entlassungslager der US-Army stellten gefangengehal- 

tene SS-Männer das Stammpersonal. Sie nahmen uns die 

bisherigen Bekleidungsstücke und die warmen Decken ab 

und gaben uns dafür halb zerschlissene, schwarz einge- 

färbte Blusen und Hosen. Auf die neue, unsere letzte 

Uniform waren zwar nicht die Buchstaben POW, Prisoner 

of war, aufgemalt, aber unsere Minderwertigkeit unter den 

gegebenen Verhältnissen hätte nicht besser dokumentiert 

werden können als mit der Uniformfarbe der ehemaligen 

SS-Verbände. Einer von uns, der dem Schicksal eines SA- 

Anwärters im befreiten Österreich mit gemischten Gefühlen 

entgegensah, versuchte uns zu trösten: 

«Macht euch nichts daraus. Es ist so wie im Dritten Reich: 

Wann immer die SS kam, hatten wir von der SA nichts zu 

bestellen.» 

Nachher ist dem Mann auch dieser letzte Rest des soge- 

nannten Landserhumors verlorengegangen; al^er jahrelang 

als Minderbelasteter durch die neue Zeit schritt; und er 

warten musste, bis das Staatsoberhaupt der erneuerten 

Republik – eine Persönlichkeit, die 1938 unerfahrenen 

jungen Leuten empfohlen hatte, für den Anschluss und für 

Hitler zu stimmen – dem heimgekehrten Sohn gnadenhalber 

die Sühnefolgen für seine inkomplette Zugehörigkeit zur SA 

nachsah. 
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Manche von uns sehnten sich nach der ersten Umfrage über 

die Zustände in der Heimat nach dem warmen Süden und 

den für Gefangene gültigen Verpflegungssätzen zurück. Es 

stellte sich bald heraus, dass wir in den Augen der Sieger 

nicht mehr waren als Krauts, also damned Germans. Das im 

Herbst des vergangenen Jahres gewählte österreichische 

Parlament konnte zwar Gesetze beschliessen, aber Geltung 

bekamen sie nur dann in der erneuerten Republik Öster- 

reich, wenn im Alliierten Rat das sowjetische Besatzungs- 

element keinen Einspruch gegen die dortige Ratifizierung 

der Gesetze erhob – oder dreissig Tage lang die Alliierten 

von gestern in der Welt von heute keine Einigung für ein 

Nein erzielten. Das nun interessierte meine Schicksals- 

gefährten weniger, mir als Doctor juris utriusque schien es 

von Bedeutung zu sein. 

Mein Nachbar von der SA meinte, ich hätte es ja besser 

unter den jetzigen Umständen, denn ich hätte ja bloss der 

1936 im Christlichen Ständestaat aufgelösten Heimwehr 

angehört. Indessen belehrte mich der amerikanische Befra- 

ger bei Ausstellung der Entlassungspapiere, dass man 

Typen wie unsereinen eigentlich auch in den automatischen 

Arrest stecken sollte, in dem jetzt die Nazis steckten; das 

wunderte mich, denn unsereiner war damit immerhin bei 

jenen, die 1934 – als sie den Dollfuss ermordeten – gegen die 

Nazis weit mehr Blutopfer erbrachten als zum Beispiel die 

Heldenschar der Königlich dänischen Armee bei der 

Verteidigung gegen die Deutsche Wehrmacht im Kriegs- 

jahr 1940. Immerhin ist dort nach der Besetzung Däne- 

marks die unter einem Sozialdemokraten amtierende Re- 

gierung auch in der ersten Besatzungszeit noch im Amt 

geblieben, während unser Bundeskanzler von den Nazis er-

mordet wurde. Aber der Befrager schien über diesen Mord 

eher weniger betroffen zu sein; er sprach ein Deutsch, das 

ihn als ehemaligen Landsmann auswies. 

Noch einmal wurden wir gefilzt. Dieses Wort aus dem 
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Landserjargon habe ich nie gemocht und lange nicht in den 

Mund genommen. Aber nach zahlreichen Transferierun- 

gen von Lager zu Lager kam einem das Wort unversehens 

aus. Und dabei blieb es. Die obszöne Redeweise des 

Landsers war, wie die Sprache der Soldaten aller Länder, 

den Umständen angepasst; erst in der Gefangenschaft 

merkte ich, dass es im Amerikanisch unserer Wächter eine 

Ausdrucksweise gab, die selbst jene Laszivität übertraf, die 

die Landser liebten, die ausser dem Thema i überhaupt kein 

anderes wälzten. Das Wort Sex-Appeal war schon in den 

Kabarettliedern vorgekommen, die Anfang der dreissiger 

Jahre Hermann Leopoldi zur Erheiterung der damaligen 

Zeitgenossen sang. Jetzt war das Wort Sex in aller Munde; 

unsere Bewacher aber schmückten ihre Sprache mit dem 

möglichst häufigen Gebrauch des Tätigkeitswortes to fuck 

aus. Manche unter uns hatten sich schon in der Gefangen- 

schaft das Wort Shit angewöhnt, das entsprechende deut- 

sche Wort, ansonsten nicht eben selten im Landserdeutsch, 

fallengelassen. Ich ahnte noch nicht, dass all das zu einer 

neuen Kultursprache gehören sollte, die ich später oft als 

Ausdrucksweise prominenter zeitgenössischer Film- und 

Fernsehautoren und auch von der Bühne herunter hörte; bis 

mich der Verlust meines Amtes vom Besuch solcher Büh-

nendarbietungen befreite. So vergingen die Tage im Salzbur-

gischen, und wir froren uns einen ab, wie die Kameraden un-

ter sich sagten. 

Wir wurden noch einmal in einen der Waggons mit der 

Aufschrift «40 Mann oder 8 Pferde» verladen und ostwärts 

abgeschoben. Vierzig Mann bringen auch in einen Vieh- 

waggon einige Wärme. Und das Ausbleiben der Verpfle- 

gung wurde ersetzt durch eine Fahrt im Alpenvorland, 

über dem plötzlich für einige Stunden die unvergleichliche 

Schönheit eines Herbsttages lag. Mit Spannung erwarteten 

wir die Fahrt über die Ennsbrücke und die erneute 

Begegnung mit dem Iwan, dem wir einmal im Osten lange 
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genug gegenübergestanden waren. Die amerikanischen Be- 

gleitoffiziere verständigten sich mit Unterstützung eines zivi- 

listischen Interpreters mit den sowjetischen Kameraden, und 

dann rollte der Zug ins unter-der-ennsische Österreich. 

Ein Gerücht flatterte auf: Wir würden nicht nach Wien 

abtransportiert, sondern nach Wiener Neustadt, also in die 

sowjetische Besatzungszone. Sofort schlossen sich diesem 

Gerücht andere an, wobei man nicht fragte, woher die 

Erzähler solche Erfahrungen mit dem in der Heimat 

tonangebenden Besatzungselement der Sieger hatten. Aber 

der Zug rollte ostwärts aus dem Bahnhof von St. Pölten, 

und als wir durch das Tunnel am Ausgang der Ostalpen 

fuhren, ahnten wir, dass uns die neuerliche Begegnung mit 

dem Kameraden in Erdbraun erspart war. Auf dem Bahnhof 

Hütteldorf-Hacking wurden wir auswaggoniert. Der ameri-

kanische Zugkommandant übergab die Frachtbriefe einem 

ortsansässigen Zivilisten. Man trieb uns aus den Waggons, 

und der erste Repräsentant der neuen Ordnung in der Heimat 

sagte: «Kummt’s mit.» 

Und so hatschten wir hinterdrein. Das Herbstlaub raschelte 

unter den Füssen, und wir gingen durch das Rattenloch 

unter der Westbahn schnurstracks den mir seit Kindestagen 

bekannten Weg in Richtung Rapid-Platz. Offenbar trai- 

nierte die Mannschaft gerade. Ich hörte das Aufprallen des 

Balles, und ich versuchte durch die Tribünenaufgänge 

einen Blick auf den Platz zu werfen. Der nunmehrige, zivi-

listische Autoritätsträger sah meinen Blick und sagte: «A gu-

ade Mannschaft haum s’ wieda . . .» 

Dass er nicht wir sagte, sondern wies ihn als einen 

Anhänger irgendeines anderen Clubs aus, und das ver- 

stärkte für einen Moment die Distanz zwischen uns beiden. 

Dann zogen wir ein in die Halle des Hütteldorfer Brau- 

hauses, einstens Endstation eines Ausflugs in den Wiener- 

wald oder Erholungsstätte nach stundenlangem Stehen 

beim Besuch unvergesslicher Matchkämpfe. Der Austritt 

 
121 



aus dem militärischen Stand vollzog sich rasch. Als letztes 

bezog ich einen provisorischen Ausweisschein, ausgestellt 

in fünf Sprachen, wobei die deutsche Sprache immerhin 

obenan stand. Dazu bekam ich den letzten Freifahrschein 

des Krieges: einen für die Wiener Städtische Strassenbahn. 

Ich ging durch die Sperre, bekam den Fahrschein markiert, 

stieg hinauf zum Perron und harrte der Dinge. Es war 

nichts Besonderes. Ein Wagenzug fuhr ein, ich bestieg ihn 

und fuhr bis zur Haltestelle Augartenbrücke. Unglaublich, 

wie normal alles war. 

An der Wand des Bahnsteigs klebten noch Reste des 

Kriegsplakates mit einer gegen den Kohlenklau gerichteten 

Tendenz, einer Tendenz, die ja weiterhin von Belang war. 

Eine düstere Ahnung kam in mir auf, als ich im Vorbeige- 

hen ein Plakat las, mit dem Geldspenden erbeten wurden 

für den Wiederaufbau des Stephansdoms. An der Erdober- 

fläche angelangt, bemerkte ich, dass Brände und Zerstörun- 

gen nicht nur den Dom, sondern das ganze linke Ufer des 

Donaukanals betroffen hatten. Dort war jener Keller, in 

dem meine Frau und meine Tochter den letzten Kampf um 

die Donaukanalfront abwarteten. Im Nebenhaus war der 

Gefechtsstand einer der SS-Einheiten untergebracht, die 

diesen Kampf führten. Das wusste ich aus einem Brief von 

zu Hause, denn nach zwölf Monaten Frieden in Europa 

wurde auch der Briefverkehr zwischen Österreich und uns 

in den POW-Enclosers in Süditalien freigegeben. Offenbar 

haben die Kameraden von den Pionieren die Augartenbrücke 

schlecht gesprengt – oder waren die sowjetischen Pioniere 

geschickter bei einer Instandsetzung der Brücke? 

Ich durchschritt die Zone des Erdkampfes und ging 

spornstreichs dorthin, wo in der Umgebung des früheren 

jüdischen Ghettos meine Familie wohnte. Dieses Wohn- 

haus war an sich für sogenannte privilegierte Ehen be- 

stimmt, was hiess für Mischehen, in denen ein Ehegatte 

nichtjüdischer Abstammung war. Das Privilegium hat 
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darin bestanden, dass man diese Unglücklichen nicht gleich 

zusammen mit anderen Juden, die im Haus wohnten, weg- 

und umgebracht hat. Für ein Relikt der sogenannten 

Vaterländischen Zeit in Österreich, für einen Schuschnig- 

ger, war es ein Privilegium, überhaupt nach 1938 noch 

irgendwo wohnen zu dürfen. Mich selbst bugsierte man ins 

Altreich, und so blieben mir sieben Jahre der nationalsozia-

listisch gewordenen Ostmark – Urlaubszeiten abgerechnet – 

erspart. 

Ehe ich um die Ecke und in unsere Gasse bog, warf ich 

einen Blick auf das aus der Zeit des Biedermeier stammende 

jüdische Waisenhaus. Es war unbeschädigt, offenbar in Ver-

wendung durch die Besatzungsmacht. Wie einen Trost las 

ich die altbekannte Inschrift: «Der Säuglinge Lallen festiget 

Dein Reich . ..» 

Mein Haus stand. Es war fest gebaut. Die Granattreffer im 

Hintertrakt sah man nicht beim Betreten. Der Gestank im 

Stiegenhaus war übler als in Kriegszeiten, was da wohl alles 

ausgekocht wurde? An den Türschildern fehlten die gelben 

Sterne, und Frauen hiessen nicht mehr von Amts wegen 

Sarah und Männer nicht Juda. Das Türschild an einem der 

Gangklosetts, «Nur für Arier», war entfernt. Es muss 

furchtbar gewesen sein, als man unsere jüdische Nachbarin, 

die tapfere Mutter von vier Kindern, bei der Benützung 

dieser hygienischen Einrichtung ertappte. Nun waren sie 

und die Kinder tot. Die Frau hatte von ihrer in Amerika 

lebenden Mama, sie war aus besserem Haus, ein Affidavit 

für sich und die Kinder bekommen; für den nichtsnutzigen 

Schwiegersohn eines zu beschaffen, hatte die Schwieger- 

mutter beharrlich abgelehnt. Und so ist unsere Nachbarin 

bald nach der Reichskristallnacht zur Witwe geworden und 

in diesem Familienstand zusammen mit den Kindern in den 

Tod gegangen. 

Nun wäre noch zu erzählen, wie das mit der Wiederbegeg- 

nung mit den Meinen war. Aber meine einzige Tochter ist 
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tot, und meine Frau und ich behalten die gemeinsamen Erin-

nerungen – Letztes, was uns blieb – für sich. 

Zu Hause fand ich eine amtliche Zuschrift, wonach ich 

mich nach der Heimkehr aus dem Krieg im Präsidium des 

Bundesministeriums für Unterricht zu melden hatte. Im 

Frühjahr 1938 stand ich als Provisorischer Finanzkommis- 

sär in provisorischer Verwendung des damaligen Bundes- 

ministeriums für Unterricht. Der vorher in unerkannter 

Illegalität gewesene nachherige Präsidialist sagte damals zu 

mir: «In diesen heil’gen Hallen kennt man die Rache 

nicht. . .» und verzichtete so auf meine weitere Mitarbeit im 

alten Haus am Minoritenplatz. Während dies am 12. März 

1938 geschah, ertrug meine damalige Braut in der Woh- 

nung die stundenlange Wachsamkeit zweier mit Gewehren 

bewaffneter SA-Männer. Denen wurde jedoch – sie waren 

ja immerhin Österreicher – das lange Warten auf mich zu 

fad; sie gingen, und ich kam nicht in Haft. 

Ehe ich, nach mehr als neun Jahren, ins alte Haus am 

Minoritenplatz ging, hatte ich meine Papiere in Ordnung 

zu bringen. Dazu verfügte ich mich in eine Amtsstelle, die 

genau gegenüber der letzten Wiener Wohnstätte Robert 

Musils lag. Von dort ging ich zum Impfamt. In Hietzing 

gab es eine Übernachtungsstelle für Heimkehrer, die nichts 

mehr fanden in der Heimat, wie zum Beispiel ein junger 

Bankfachlehrling, zuletzt MG-Schütze in meiner Kompa- 

nie. Er fand als mein Nachbar eine Heimstätte beim Rest 

einer Privilegierten Ehe: Den jüdischen Gemahl der Frau 

hatte nach der Befreiung-wie man jetzt so wie 1938 wieder 

sagte – bei einem Ausflug im Wienerwald ein sanfter Tod 

von den Nachfolgen übler Zeiten befreit. 

Auch traf ich meinen Nachbarn im Salzburgischen, der 

noch den Weg zur Registrierung zu gehen hatte. Ein 

Jugendfreund erzählte mir, seine Kollegen in einer katholi- 

schen Verbindung hätten auf seine weitere Freundschaft 

verzichtet, weil er mit dem EK I aus dem Krieg kam. Einem 
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anderen war die Frau mit einem Offizier der englischen 

Besatzungsmacht durchgegangen; er stand da mit drei 

Kindern. Auch er verlor die Freundschaft seiner Freunde, 

weil er nach der Trennung der gebrochenen Ehe nicht 

wieder kirchlich heiraten konnte, um – wie man in Wien 

sagt – den Kindern eine Mutter, sich für den Rest des 

Lebens ein Weib zu verschaffen. Er war damals achtund- 

zwanzig Jahre alt, war 1937 als Einjahrig-Freiwilliger zum 

Bundesheer des Ständestaates eingerückt und ist nachher 

immerhin fast zehn Jahre lang bei der Infanterie gewesen. 

Der Umgang mit zivilen statt militärischen Autoritäten 

muss nach langen Kriegsjahren erst wieder aufs Neue gelernt 

werden. Österreich, nach 1938 die älteste Ostmark des 

Reiches, nachher nur mehr ein Konglomerat der Alpen- 

und Donaugaue des Dritten Reiches, war – so schien es 

wenigstens mir – auch nicht mehr, was es gewesen war. Es 

ist es nie mehr geworden. Ich entschloss mich, ins Präsidium 

des Bundesministeriums für Unterricht zu gehen. Auf dem 

Weg dahin las ich die Überschriften der Tageszeitungen, 

die bei einem Zeitungsverkaufsstand neben dem Börsen- 

gebäude am Ring ausgehängt waren. Es war mir bekannt, 

dass ich jetzt in einem Land lebte, in dem zum ersten Mal in 

seiner Geschichte Kommunisten in der Regierung sassen. 

Und trotzdem fiel mir Folgendes auf: 

1929 bin ich als Siebzehnjähriger der Heimwehr beigetre- 

ten. Diese Mitgliedschaft war erloschen, als zwei Jahre vor 

dem Anschluss die damalige Bundesregierung die Heim- 

wehr auflöste. Nie haben meine Eltern und ich einer 

politischen Partei angehört. Jetzt las ich, dass jene der drei 

Regierungsparteien, die immerhin der im Elternhaus geüb- 

ten Gesinnung nahestand, ihrerseits ein Regierungsmit- 

glied in ein Komitee zum Kampf gegen das Franco-Regime 

entsandt hatte. Dass der Mann dort einen Kommunisten 

fand, gereichte letzterem zur Ehre. Dass er auch einen 

Sozialdemokraten traf, der im Spanischen Bürgerkrieg als 
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General gegen Franco gefochten hatte, war für mich keine 

Überraschung. Dass aber Franco ein allen dreien gemein- 

sames Feindbild bot, das war es, was mir auffiel. Um es 

ehrlich zu sagen: Es war nicht leicht, im Osten das 

Sterbeg’wand der Deutschen Wehrmacht zu tragen, aber 

die Kommunisten konnten mir unter keinen Umständen eine 

Alternative zum Hitlerismus sein. 

Das alte Haus am Minoritenplatz war auch nicht mehr das 

alte. Der Portier der Zeit vor 1938 – nicht genannt sein soll 

sie – wohnte noch im Haus und führte als Pensionist seinen 

Flockeri aus. Er, der gewesene Burggendarm, wusste 

immer noch mit gekonnter Strammheit zu salutieren, wenn 

es dafürstand, einem Besucher diese gegenstandslos gewor- 

dene Ehrenbezeigung zu erweisen. Als er mich sah, sagte 

er, ein wenig müde in der Stimme: «San S’ a wieda do . ..» 

Das drückte keinen Gruss aus, sondern eine spürbare 

Solidarisierung. Ich ging ins Präsidium und bekam meine 

Dienstzuteilung. Dann meldete ich mich bei meinem 

nunmehrigen Sektionschef Otto Skrbensky. An sich Ba- 

ron. Oder, wie er mir bei der Vorstellung mit Sarkasmus ins 

Gesicht sagte: «Einer mit meinem Namen war Erzbischof 

von Prag, ein anderer Offizier bei der Arcierenleibgarde, 

aber ziehen Sie bitte daraus keine falschen Schlüsse. ..» 

Der Baron schämte sich für Zeitgenossen, die jetzt die 

staatstreue Gesinnung quasi auf einem Plakat vor sich 

hertrugen. Er starb im Rufe eines sehr unfrommen Libera- 

len und war doch, wie sich am Grabe erwies, zeitlebens ein 

frommer Katholik. Ein ganz unmöglicher Beamter in Zeiten, 

da jedermann gut daran tat, ein oder zwei Parteibücher in der 

Innentasche des Sakkos zu verwahren. 

So hat es angefangen. Ich hoffte, neben meiner Berufstätig- 

keit doch noch Zeit und Musse zu finden, um mich für die 

Lehrbefähigung in einem rechtshistorischen Fach weiterzu-

bilden. 

Im Übrigen beschloss ich, nicht Politiker zu werden. 
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GERTRUD FUSSENEGGER 

Deutsche Erbsen aus dem Dreck 

1 

Kriegsende 1945: Während die amerikanischen Panzer und 

Jeeps von Westen her in Innsbruck einrollten, wurden in 

dem zehn Kilometer weiter östlich gelegenen Hall noch die 

Lebensmittelmagazine der Wehrmacht geplündert. Mit 

Wagen und Schubkarren, in Rucksäcken und Tragtaschen 

wurden Konserven, Marmeladen, Nudelpakete und Erbsen 

weggeführt. Ich half einer alten Frau, die nicht mehr 

weiterkonnte, ihre Beute in die Stadt zu schleppen. Als ich 

in unsere Gasse zurückkehrte, fand ich mich für meine 

Wohltätigkeit unerwartet belohnt: Vor unserem Gartentor, 

mitten auf der Fahrbahn, lag ein Haufen Erbsen. Einem der 

Plünderer musste ein Sack geplatzt sein, sein Inhalt hatte 

sich in den Strassenschmutz ergossen. Ich lief ins Haus, 

holte Gefässe und einen grossen Löffel und fing an, die 

Erbsen einzuschöpfen. Als ich damit fast fertig war, 

erschien ein älterer Mann aus unserer Nachbarschaft und 

sprach mich an: «Schämen Sie sich nicht, die deutschen 

Erbsen aus dem Dreck zu kratzen? Haben Sie denn keinen 

Stolz? Ich meine, wir Österreicher haben es nicht mehr 

nötig, so was zu tun. Wir sind Befreite, hören Sie, BEFREITE! 

Wir werden von jetzt an alles wieder haben.» 

Ich starrte den Mann an. Dann sagte ich: «Sie sind 

verrückt!» und kratzte weiter meine Erbsen zusammen und 

brachte sie nach Hause und kochte daraus für meine Kinder 

und mich und für die Flüchtlinge, die sich zu mir aus 

Böhmen gerettet hatten, Brei und Suppe und wieder Brei 

und Suppe und war froh über den aus dem Dreck gekratzten 

Schatz. 

Wenige Tage nachher hiess es, alle Österreicher hätten 
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zu flaggen. «Fahnen heraus! Rot-weiss-rote Fahnen heraus!» 

 

So sollte die Wiederbegründung der Republik Österreich 

gefeiert werden. Doch – woher sollte man Fahnen nehmen? 

Die Frau, bei der ich Unterschlupf gefunden hatte, holte 

ihre Hakenkreuzfahne aus dem Versteck. Sie trennte den 

weissen Spiegel mit dem schwarzen Hakenkreuz ab, zer- 

schnitt das rote Viereck und nähte eine weisse Bahn 

zwischen die roten Streifen. Ich half ihr dabei. Dann 

nagelten wir die neue Fahne an die alte Fahnenstange und 

hissten sie aus dem Giebelfenster. Von weitem sah man ihr 

an, aus welchen Stücken sie zusammengepfuscht worden 

war. Doch der Order war Genüge getan, die österreichische 

Fahne ausgesteckt worden. 

So begann für mich die Einübung in eine neue Zeit. 

2 

Ich war, als die Zweite Republik gegründet wurde, 

dreiunddreissig Jahre alt, das heisst, ich bin knapp vor dem 

Ersten Weltkrieg geboren und habe zwar zerstückte und 

punktuelle, aber trotzdem scharf profilierte und farbige 

Erinnerungsbilder an den Zustand vor dem Zerfall der 

Monarchie behalten. Siegesfeiern, Paraden, patriotische 

Feste bis zu der Trauerfeier für den alten Kaiser – das alles 

war aus meinen ersten Kinderjahren nicht wegzuradieren; 

es hat mich und meine Generation und natürlich erst recht 

die Generation meiner Eltern GROSS-STAATLICH infiziert. 

Für Vater und Mutter war der Zusammenbruch der 

Fronten im Jahr 18, waren die Abdankung der Dynastie 

und die Revolution etwas wie ein Weltuntergang, und 

unwissend, worum es ging, haben auch wir Kinder, 

ängstlich geduckt, den Erdstoss der Geschichte mitver- 

spürt. Mit dem Untergang des alten Reichs war auch unsere 

persönliche Sicherheit dahin, wir waren verarmt, wir 

mussten uns eine neue Heimat suchen. Der Anblick einer 
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Karte von Österreich-Ungarn war uns etwas anderes als 

eine beliebige historische Reminiszenz. So kam es, dass der 

Staat Neu-Österreich, eng und geschrumpft, wie er war, in 

den zwei Jahrzehnten seiner Existenz stets im Schatten des 

alten Österreich, der GROSSMACHT Österreich, stand. Ich 

habe meinen Vater nie anders als mit Bitterkeit über diesen 

Kleinstaat sprechen gehört, nicht deshalb, weil er vielleicht 

selbst eifriger Monarchist gewesen wäre, oder deshalb, weil 

er keinen Sinn für soziale und demokratische Verfassungen 

gehabt hätte, sondern nur, weil er es nie verwinden konnte, 

dass wir aus dem Spiel der Mächtigen ausgeschieden, arm 

und hilfsbedürftig, unser weiteres Dasein dem guten Willen 

und der Duldung anderer, mächtig gebliebener Staaten zu 

danken gezwungen sein würden. 

Dann kam der Anschluss und mit ihm eine neue, wenn auch 

anderswo zentrierte Grossstaatlichkeit. 

Nach wenigen Jahren: Auch sie verspielt. Durch hybride 

Ausdehnung und barbarisches Unrecht verspielt. Eine 

ganze Welt hatte die Herausforderung angenommen und 

ihr ein Ende gemacht. Vom alten Österreich als der 

Organisationsform des östlichen Donauraums konnte nicht 

mehr die Rede sein. Und ein neues Österreich – war es noch 

denkbar in einem Augenblick, da sich zwei fremde Konti- 

nente, Amerika und Eurasien, zusammen mit England und 

Frankreich, auf seinem Gebiet begegneten? War es denkbar 

in einem Europa, in dem sich Volks- und Staatsgrenzen 

unter dem Diktat der Grossen wie flüssige Linien von heute 

auf morgen verschoben? Alles, buchstäblich ALLES war 

möglich geworden, auch die eigene Vernichtung – und sie 

schien, angesichts dessen, was sich ereignet hatte, nicht un-

wahrscheinlich. 

Ungläubig vernahmen wir in Tirol, dass sich im fernen 

Wien eine neue österreichische Regierung etabliert hatte, 

und höchst verwundert hörten wir die Kunde, dass diese 

sagenhafte Zweite Republik Österreich der Ersten aufs 
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Haar gleichen sollte: dieselben Grenzen, Meter für Meter, 

dieselbe Strukturierung in Bundesländer, ja sogar beinah 

dieselbe Verfassung. (Nur, dass augenblicklich vier Besat- 

zungsmächte dieses alt-neue Gebilde beherrschten.) War das 

zu glauben? 

Erstaunen und Skepsis, Misstrauen und zaghafte Hoffnung 

bildeten ein Gebräu: die Nährflüssigkeit, in der sich damals 

unser Leben bewegte. Die wildesten Gerüchte rührten 

darin um. Sollte tatsächlich das ganz Unwahrscheinliche 

wahr geworden sein, sollte das Roulette der Weltge- 

schichte, das Roulette der europäischen Katastrophe zum 

zweiten Mal haargenau dieselbe Konstellation ausgewor- 

fen, dasselbe politisch-geographische Gebilde Österreich 

hervorgebracht haben? So hatte dieses Gebilde doch etwas 

wie historische Logik an sich? So war es vielleicht doch 

nicht nur für die Welt, sondern auch für seine eigenen 

Bürger akzeptabel? So schien es. Mit jedem Monat, der 

verging, gewann das Unwahrscheinliche deutlicheren Um- 

riss. In dieser Zone, wenigstens in dieser, konnte wieder, 

wenn auch mit Einschränkungen, von Dingen wie Recht und 

Ordnung gesprochen werden. 

3 

Doch bis es so weit war, geschah noch viel. 

Ich hatte, wie so viele, das Kriegsende herbeigesehnt – und 

hatte es doch gefürchtet. Auf dem Anger vor unserem 

Wohnhaus waren etliche Baracken aufgestellt und mit 

einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben worden. In diesen 

Baracken waren polnische Kriegsgefangene untergebracht. 

Was lag näher, als dass diese Leute, halb verhungert und 

erbittert, wie sie waren, die Stunde der Befreiung dazu 

nützen würden, um sich zu rächen, die Nächstbesten zu über-

fallen, auszurauben, vielleicht zu töten? 

Ich fürchtete mich. Ich fürchtete auch für meine Kinder. Ich 

kannte einige Höhlen-Schlupfwinkel im Gebirge. Ich 
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spielte mit dem Gedanken, mich dahin zu flüchten. Das 

Notwendigste, Decken, Betten, etwas Nahrung, Zünd- 

hölzer und ein Kochtopf, war längst, zu einem Bündel 

verknotet, bereitgelegt. Aber dann geschah nichts, NICHTS. 

Alle Ängste waren umsonst gewesen. Im Radio hörte ich 

die Namensliste der Mitglieder der neuen Tiroler Landes- 

regierung. Da wurden ein Herr von Radezky, ein Univer- 

sitätsprofessor Reut-Nikolussi genannt. Es war nicht anzu- 

nehmen, dass diese Leute Ausschreitungen dulden würden. 

Ich weinte vor Erleichterung und Freude. 

Ausser der ständigen Sorge um die tägliche Nahrung, um 

Heizung, Strom, um beinahe alles, bewegte uns die Furcht 

vor Einquartierung. Wir wohnten am Stadtrand von Hall 

in einem einfachen Landhaus, von dem aber doch zu 

befürchten war, dass es der Besatzungsmacht als mögliche 

Unterkunft ins Auge stechen könnte. Wie konnte man die 

amerikanischen Gis davon abhalten, einzutreten und zu 

inspizieren? Ich verfiel auf die Idee, das Äussere des Hauses 

zu verschandeln, indem ich vor allen Fenstern Stricke 

spannte und die schmutzigsten Lappen und zerrissensten 

Socken daran aufhing. Im Nu hatte unser Haus das 

Aussehen einer Lumpenbude bekommen. Und richtig: 

Kein amerikanischer Quartiermacher klopfte bei uns an. 

Doch die Amerikaner blieben nicht lange. Ihnen rückten 

die Franzosen nach. Sie liessen sich durch meinen Trick 

nicht abschrecken und beschlagnahmten die Wohnung im 

Erdgeschoss, die meines Bruders. Er musste mit Frau und 

Kind aus- und zu uns heraufziehen. Von nun an lebten wir zu 

zehnt in drei kleinen Zimmern. 

4 

Die ersten Kontakte mit den Organen des neuen Staates 

waren eher unfreundlich. Da ich durch meine erste Ehe 

schon 1957 Reichsdeutsche geworden war, wurde ich im 

November 1945 aus Österreich ausgewiesen. Ich lag gerade 
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im Krankenhaus, vier Tage nachdem ich mit meiner jüngsten 

Tochter niedergekommen war, da erschien um neun Uhr 

abends ein Polizist und teilte mir mit, ich hätte binnen zehn 

Tagen das Land zu verlassen. 

Ich hatte derlei schon erwartet, aber ich wollte mich der 

Ausweisung nicht fügen. Es gelang mir, den Termin zu 

verlängern, erst um vier, dann um sechs Wochen. Freunde 

halfen mir, die Frist schliesslich so weit hinauszuschieben, 

bis der Erlass in Vergessenheit geriet. Immerhin zog sich 

das Spiel durch zwei ganze Jahre. Zwei bis drei Jahre lebte 

ich in meiner Heimat als Mensch minderen Rechts. 

Auch meine Kinder bekamen das zu spüren. Eins von ihnen 

schickte ich in den Kindergarten. Das zuvor immer freund- 

liche, immer zutraulich-heitere kleine Mädchen zeigte sich 

plötzlich verstört und verbockt. Mir war das ein Rätsel. 

Erst später erfuhr ich, dass es im Kindergarten regelmässig 

von den Ausspeisungen ausgeschlossen worden war; es war 

ja nicht «einheimisch», es gehörte nicht dazu. 

Immerhin liess sich beides verstehen: Ausweisung und 

Hintansetzung, denn Tirol war in der Tat überfüllt, das Essen 

knapp. Man versuchte loszuwerden, wer immer loszuwerden 

war. 

Unverständlich hingegen, da nur schikanös, erschienen uns 

andere Massnahmen. Mein Bruder, Österreicher, war Offi- 

zier gewesen. Nun brachte er sich kümmerlich mit seiner 

Familie als Hilfsbuchhalter in einer Haller Firma über die 

Runden. In seinem Schrank hingen etliche alte Uniformen; 

sie sollten mit der Zeit, umgefärbt und umgeschneidert, in 

Zivilanzüge für ihn selbst, in Jackenkleider für seine Frau, 

in ein Mäntelchen für seine kleine Tochter umgearbeitet 

werden. Irgendwer zeigte an, dass hier «Wehrmachtsgut» 

lagere. Obwohl niemand im Ernst meinen konnte, irgend 

jemand habe mit den Kleidern etwas auch nur annähernd 

Politisches im Sinn, erschien im Sommer 46 die Polizei bei 

uns und räumte aus. Aber sie liess es nicht dabei bewenden, 
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nur die Uniformen abzuholen. Sie durchwühlte das ganze 

Haus, warf alles aus Schränken und Kisten, brach sogar die 

Bretter der Fussböden auf. Besonders verdächtig fand man 

eine alte, leere Pistolentasche. Man wollte wissen, wo die 

Waffe sei und wem sie gehöre. Ich sagte – wahrheitsge- 

mäss –, dass die Pistole meinem Vater gehört habe, dass mein 

Vater im Januar 45 gestorben sei und dass ich sie sogleich 

nach dem Einmarsch der Amerikaner bei diesen abgegeben 

habe. Die Polizisten glaubten mir nicht. Sie glaubten mir 

erst recht nicht, dass ich die Tasche nur deshalb aufbewahrt 

hatte, weil ich mir überlegt hatte, dass aus ihren ledernen 

Seitenteilen ein Paar Sohlen für Kinderschuhe geschnitten 

werden könnten. Die Polizisten begannen von Neuem zu 

suchen. Sie drohten, sie würden den ganzen Garten 

umstechen und das ganze Haus noch einmal auf den Kopf 

stellen. Endlich kam einer auf den Einfall, die zugeschnallte 

Tasche zu öffnen. In der Tasche lag ein Zettel, die Bestä- 

tigung der Amerikaner, dass ich die Pistole abgegeben habe. 

Nun war ich reingewaschen vom Verdacht geheimen und 

verbotenen Waffenbesitzes. Statt sich zu entschuldigen, stie- 

ssen die Burschen rüde Beschimpfungen aus und verliessen 

das Haus, nicht ohne ein wildes Chaos zu hinterlassen. 

So war es uns nicht leichtgemacht, ungetrübtes Zutrauen 

zu den Organen des Staates zu fassen. Lange Zeit hielten 

wir Behörden und Exekutive nur für Handlanger der Besat-

zungsmächte. In vielen Fällen gewiss zu Unrecht. Nur Schritt 

für Schritt konnte die Entfremdung abgebaut werden. 

5 

Doch was bedeuteten schon solche kleinen Molesten gegen 

das, was sich inzwischen in Böhmen, in Polen, in Sieben- 

bürgen, in den deutschsprachigen Landstrichen Jugosla- 

wiens zugetragen hatte? Vertreibung, Hungersnot, Aus- 

mordung. Aus Prag, aus Pilsen trafen entsetzliche Nach- 
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richten ein: Nächstverwandte waren in Lagern gestorben, 

«auf der Flucht erschossen» oder mit unbekanntem Ziel 

verschleppt worden. Je weniger davon in den Zeitungen 

die Rede war, desto dichter spann sich das Netz mündlicher 

und persönlicher Informationen: «Hast du nicht auch den 

gekannt? Erschlagen.» «Hast du von jener gehört? Verschol-

len.» «Jener – gehenkt.» «Dieser – verhungert.» 

Mit den Ostgebieten verglichen, war Österreich eine Insel 

der Seligen. «Ich will nie mehr haben», sagte ich damals zu 

meiner Schwester, «nie mehr als ich jetzt habe: einmal am 

Tag halbwegs satt zu essen, ein Dach überm Kopf. Ich bin 

ganz zufrieden, ganz zufrieden, wenn es nur nicht schlim- 

mer wird.» 

6 

Das war 46 oder gar schon 47. Daran ist abzulesen, wie 

langsam Hoffnung sich einstellte. 

So sehr hatten wir uns an Hoffnungslosigkeit gewöhnt, dass 

wir, wenn günstige Aussichten auftauchten, zuerst in Ab-

wehrstellung gingen und den nicht für möglich gehaltenen 

Glücksfall fürs erste von uns wiesen. 

Ein Beispiel: Ehe sich die Franzosen bei uns einquartierten, 

hatte ein Ehepaar in unserem Haus Notunterkunft gefun- 

den. Ich kannte die Frau von früher, eine Pilsnerin, 

Innenarchitektin, jetzt mit einem Wiener Ingenieur verhei- 

ratet. Wir hatten ihnen nur unser ehemaliges Dienstboten- 

zimmer zu bieten; sie fanden es grossartig und dankten uns 

unzählige Male. Auch nach der Einquartierung, als sie längst 

irgendwo anders Unterschlupf gefunden hatten, blieben wir 

in Verbindung. 

Das Ehepaar besass in Döbling eine Villa. Man hatte ihnen 

erzählt, die Villa sei durch Artilleriebeschuss zerstört und 

die zerstreuten Reste ihrer Habe geplündert worden. So 

hatten die beiden beschlossen, nicht mehr nach Wien 

zurückzukehren. Sie bereiteten sich darauf vor, auszuwan- 
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dem und irgendwo in Südamerika unterzukriechen. «Wir 

werden als Bettler wieder anfangen müssen.» Dazu waren sie 

bereit. 

Eines Tages aber erhielten sie die Nachricht, dass ihr Haus 

weder zerstört noch geplündert worden war, dass also ein 

ansehnlicher Besitz auf sie wartete; sie mussten ihn nur wie-

der annehmen. 

Man möchte meinen, dass diese Nachricht einen Freuden- 

sturm ausgelöst hätte. Nichts davon. Die Leute waren eher 

bestürzt. Sassen da und drehten den Glücksbrief in den 

Händen, als ob ihm nicht zu glauben sei. Plötzlich waren sie 

wieder Vermögende. Das überschritt ihre Fassungskraft. 

Sie konnten im ersten Augenblick so wenig damit anfan- 

gen, wie ein Verhungernder mit einem Stück Brot anzufan- 

gen weiss. Die Frau fasste sich als erste. «Mein Gott!» sagte 

sie und drückte die gefalteten Hände vor den Mund, «wenn 

ich daran denke, dass da noch zwölf Leintücher liegen – und 

sie sind mein –?!» 

So langsam, nur Schritt für Schritt, gewöhnten wir uns an 

das Bessere; gewöhnten uns auch an Eigenstaatlichkeit 

(trotz langer Besatzung), an den Stand der Freiheit. Nicht 

einmal der Staatsvertrag konnte jedes Misstrauen ausräu- 

men. Erst als unter einem Finanzminister Karnitz eine posi-

tive Handelsbilanz bekanntgegeben wurde, ging ein Aufat-

men durch das Land. Wir begannen zu glauben, dass dieser 

Staat lebensfähig sei. 

7 

Doch ehe ich ende, muss ich noch einmal auf das Jahr 45 

zurückkommen. 

Ich habe anfangs gesagt, wir, meine Generation und die 

Noch-Älteren, waren in unserer Kindheit und Jugend 

durch Selbsterlebtes und Überliefertes GROSS-STAATLICH 

infiziert worden. Wir fühlten uns als Nachkommen von 

widerrechtlich Enterbten; der Schatten der einstigen 
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GROSSMACHT Österreich-Ungarn wirkte fort. Der Umstand, 

dass die politische Macht aus unserem Raum abgewandert 

war, wurde immer noch als bitter empfunden. 

Im Jahr 45 aber erfolgte eine unübertreffliche Belehrung, 

was in unserem Jahrhundert und vermutlich in weite Zukunft 

hinaus von MACHT überhaupt zu halten ist. 

Am 6. August explodierte die Atombombe über Hiro- 

shima, drei Tage später die über Nagasaki. Die Sieger 

hielten mit triumphalen Nachrichten nicht zurück: Noch 

nie habe der Mensch der Natur ein grösseres Geheimnis 

entrissen, noch nie so viel Gewalt gewonnen. Die Energie, 

die in der Materie schlummert, sei entdeckt und manipulier- 

bar geworden. Eine neue Technik werde die Welt verändern. 

 

Ja, gewiss, das war zu erwarten: Nachdem man ganze Städte 

mit einem Schlag, mühelos, in einem Feuerball verdampfen 

konnte, war der Stand der Menschheit ein anderer geworden. 

 

Zum ersten Mal freute ich mich, dass wir den Krieg verloren 

hatten. Wir waren machtlos geworden. Alle Entscheidun- 

gen waren aus unserem Raum in andere Räume abgewan- 

dert, heute nach Amerika, morgen – das war abzusehen – 

nach Russland oder anderswohin; nicht zu uns, gewiss nicht 

zu uns. 

Wir waren endgültig aus dem Rang derer ausgeschieden, 

die über die Zukunft der Menschheit zu entscheiden hatten. 

Wir konnten zwar vernichtet werden. Doch schuldig werden 

konnten wir – in diesem Sinn – nicht mehr. Darüber war ich 

froh. 

8 

Durch meine zweite Ehe wurde ich wieder österreichische 

Staatsbürgerin. Ich war an die vierzig Jahre alt, als ich das 

erstemal bei einer demokratischen Wahl mitwählen durfte: 

für mich ein Ereignis. 
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Vielleicht fühle ich mich deshalb immer irritiert, wenn ich 

höre, dass die Demokratie überlebt und in ihrer derzeitigen 

Form schon obsolet geworden sei. 

Schon wieder! denke ich. Schon wieder? – Warum schon 

wieder? 



OTTO SCHULMEISTER 

Reifeprüfung auf Tod und Leben 

Im Morgengrauen brach der Treck der Heeresgruppe E 

von Agram auf, dumpfe Detonationen, ein Werk der 

Ustascha, begleiteten diesen Auszug. Der Kriegsberichter, 

zuletzt mit seinem Zug dem OB Südost zugeteilt, steckte 

mitten in der Absetz-, besser Fluchtbewegung Zehntausen- 

der Soldaten auf die Reichsgrenze, auf die Heimat Öster- 

reich zu. Es war der 7. Mai 1945. Immer wieder stockten die 

Pulks; Feuerüberfälle nachdringender Partisanen, der Zer- 

fall der Befehlsgewalt, Endzeit-Angst ergaben ein wildes 

Durcheinander. Dass es im hereinbrechenden Chaos den- 

noch Zusammenhalt, immer neue Versuche zur Organisa- 

tion gab, grenzte an ein Wunder. 

Schon eine Woche vorher hatte Adolf Hitler im Bunker der 

Reichskanzlei in Berlin Selbstmord begangen, Wien ge- 

hörte fast schon einen Monat den Russen. Die deutschen 

Armeen, die sich seit 1944 von Griechenland durch den 

Balkan bis hierher zurückgekämpft hatten, hatten keine 

Chance mehr: Die allgemeine Kapitulation der Wehrmacht 

hatte sie überrollt. 

Nächtelang hatte man in den Monaten vorher, damals in 

Agram, in der Nova Ves, über den Fahneneid, über 

Konsequenzen aus dem 20. Juli, über die Pflicht, im Osten 

zu halten, gestritten. Den Leuten daheim sollte erspart 

bleiben, was wir erlebt hatten. Mit einem Nachtflug war ich 

noch im Februar in Wien gewesen, die Fahrt mit der 

Strassenbahn in eine finstere, von Bomben da und dort 

aufgerissene, menschenleere Stadt glich einer Reise ins 

Imaginäre. Draussen, am Kienwasserhof in Kasten (Bö- 

heimkirchen), traf man nochmals mit der Frau und den zwei 

Kindern, Paul und Clara, zusammen. Schon früher muss es 
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aber gewesen sein, wohl im Herbst 1944, auch bei einem 

kurzen Fronturlaub, dass mich ein Weinkrampf befiel. 

Seltsam, die Szene bleibt mir unvergesslich, da so vieles dem 

Gedächtnis entschwunden ist. Mitten in dem üblichen Dis-

kurs, was denn nun mit uns allen werden solle, brach es her-

vor: «Mit dem Reich ist es aus.» 

Was «Reich» mir, den Altersgenossen aus der Jugendbewe- 

gung, bedeutet hatte, das heute jungen Leuten zu erklären, 

habe ich längst aufgegeben. Meine Generation kann sich 

nicht explizieren, wo immer politische Leidenschaft den 

Einzelnen einst stehen liess. Reich – das klingt heute wie eine 

romantisch-pubertäre Verranntheit, dass das Wort auch in 

Öster-reich vorkommt, etwas mit universalistischem An- 

spruch zu tun hat, ja, der Name ein Schicksalswort sein 

könnte, das ist völlig verblasst. Eines war es jedenfalls in 

den dreissiger Jahren für uns nicht: Hitler, das Dritte Reich, 

das NS-Regime. Messianismus, deutsche, im besonderen 

österreichische Mission verband sich damit, die Vorstel- 

lung einer erneuerten politischen Ordnung für eine aus den 

Fugen geratene, für die Überlebenden im Kleinstaat als 

sinnlos geltende Welt. «Mit dem Reich ist es aus», das hatte 

wohl mit diesem Jugendtraum, weniger mit dem nahenden 

Kriegsende zu tun. Mochte auch der Student an der Wiener 

Universität noch gehofft haben, Hitlers Machtergreifung 

und Aufstieg könnten als Hilfsmittel der Verwirklichung 

einer neuen Volks- und Völkerordnung dienen, so waren sol-

che Illusionen längst vorbei. 

Nun stand der junge Mann in den Maitagen 1945 an der 

Endstation der Feuerprobe mit der Wirklichkeit: nicht die 

Matura, nicht das Doktorat, die Reifeprüfung machte hier 

den Punkt. Der Kriegsberichter, in wenigen Stunden 

Kriegsgefangener, wurde Ohrenzeuge bei Kapitulations- 

gesprächen in Heilenstein. Er erlebte nicht nur Panik, feige 

Offiziere, kopflose, vollbepackte Marketender, erschöpfte 

Landser, die verwundete Kameraden mitschleppten, er sah 
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auch Männer, die in diesem Untergang Haltung zeigten, 

etwa den Oberbefehlshaber, den Österreicher General- 

oberst Löhr. Auf der verstopften Rückzugsstrasse brach 

sich der «Poglavnik» Ante Pavelic mit einer um sich 

feuernden Leibgarde Bahn. Wir kamen ohne solchen 

Begleitschutz durch, in Klagenfurt erwarteten uns schon 

die Engländer. Die einen von uns warfen die Waffen in den 

Kanal, den anderen nahm man sie ab. Waren wir gerettet? 

Nach Österreich nicht nur mit den Füssen zurückgekehrt? 

Man konfinierte uns in der Martinskaserne. Dort tafelte im 

Hof noch die kroatische Regierung von gestern, auf Silber. 

Ein paar Tage später waren die Minister an die Tito-Kom-

munisten ausgeliefert, dann liquidiert. 

Es war ein frischer, schöner Mai, ein geschenkter Frühling, 

doch die Zeit stand still, wie Glasfluss, durch den man 

hindurchschauen kann. Unser Zuhause waren nun die 

Baracken im Lager Kellerberg, von Frau, Kindern, Freun- 

den wussten wir nichts. Wer den Krieg an der Front des 

Ostens kennengelernt hatte, konnte sich dazu alles ausma- 

len. Uns blieb die pure Gegenwart, die Erschöpfung, das 

Blinzeln in die aufsteigende Sonne. Auch der Rhythmus des 

Hungergefühls. Und noch etwas, im Rückblick erscheint es 

mir selbst nun mein Persönliches, eine Art Abschlusszeug- 

nis, das ich mir selbst schrieb. 

Hölderlins späte Hymne «Patmos» hatte mich schon seit 

Jahresanfang, in dem leeren, gespannten Abwarten eines 

Endes, wie ein Fährboot aufgenommen und vom Augen- 

blick abgesetzt. In den Nächten schrieb ich in meinem 

Quartier auf der Schreibmaschine an einem Kommentar 

des geheimnisvollen, abgründigen Textes, nun, freigesetzt 

von allem, wurde ich damit fertig. Dem Schreiber wurde 

daraus eine Auslegung seiner eigenen Existenzsituation, ein 

Ringen mit den Zeitmächten, die wir schrecklich erfahren 

hatten. Wie konnte das alles geschehen? Ein Kulturvolk, 

das eines Kant, Goethe oder Grillparzer, sich zu Henkers- 
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diensten verdingen? Heute ist man längst über solche 

Fragen hinweggegangen, vom Schock ist eine sentimentale 

Erinnerung an die «Weisse Rose» geblieben. Den 29jähri- 

gen führte der Dichter in den Hintergrund des Weltdramas, 

eben in seiner Prophetie der Selbstzerstörung der Moderne. 

Von da an wurde Hölderlin sein Lebensbegleiter, und es 

gefiel ihm, als er erst viel später las, dass sich einst die 

«Stiftler» Hölderlin, Hegel und Schelling in Tübingen mit 

dem Losungswort «Das Reich Gottes» für ihre so verschie- 

denen Lebenswege voneinander verabschiedet hatten. Der 

«Patmos»-Verfasser war erst Jakobiner gewesen, das half 

ihm, die eigene Jugend nicht einfach als Irrweg abzutun. 

In Kellerberg fungierte ich als eine Art Fürsorgeoffizier. 

Das brachte Ausgang, Bewegungsfreiheit, ersten Kontakt 

mit den neuen Behörden in Klagenfurt. Man lernte einen 

intelligenten Kommunisten kennen, man diskutierte, beob- 

achtete die neuen Parteien bei den ersten Gehversuchen – 

o wie rasch sollten sie sich zurechtfinden! traf sich mit 

Funktionären, hörte von der grotesken Praxis der Entna- 

zifizierung. Es waren die Monate, da die ÖVP durch ihr 

Verhalten in der NS-Frage Kärnten sozialistisch werden 

liess. Die Nachschriften zum Gestern waren düster. Die 

Drau trug Leichen mit sich. Viele Kosaken, nicht wenige 

mit ihren Frauen, zogen den Selbstmord der Auslieferung 

an die Sowjets vor. Das alarmierte auch unser Lager. Wir 

hörten von der Niedermetzelung Zehntausender Domo- 

branen, des kroatischen Landsturms. Auch vielen Cetnici, 

Serben, Monarchisten, erbitterten Feinden des Kroaten- 

staates, erging es nun nicht anders. Sie hatten jahrelang 

gegen die Wehrmacht gekämpft, stiessen dann mit Tito 

zusammen, kamen am Ende aus ihren Wäldern hervor, oft 

trug der Pope dem Zug das Kreuz voran, um auf die 

deutsche, die antikommunistische Seite überzutreten. Die 

Alliierten hatten sie und ihren König längst fallengelassen. 

So lieferte sie nun auch Lord Alexander aus, die Tito- 
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Partisanen machten mit ihnen allen kurzen Prozess. Als sie 

selbst aber nach Österreich übergreifen wollten, schickten 

die Engländer sie gleich wieder nach Hause. Hier, wie 

übrigens auch im Mühlviertel, konnte man beobachten, wie 

sich Moskau in seinen militärischen Dispositionen an alten 

slawischen Besiedlungsgrenzen orientierte, der sowjetische 

Vormarsch erschien so zugleich als slawischer Vorstoss 

nach Zentraleuropa. Kärnten war Grenzland, und die Dyna-

mik war von nun an im roten Osten. 

Aber was würde mit uns geschehen? Die «Reichsdeut- 

schen» wurden von den Österreichern im Lager getrennt, 

von diesen wollten viele von ihrem Landsmann Hitler gar 

nichts gewusst haben. Und doch hatte in ihm Wien den 

ganzen Hass eines sterbenden Reiches der Nachwelt ver- 

macht, seine «Rache für Königgrätz». Unter den Kriegs- 

gefangenen blieb der Kontakt aber meist gut. Man speku- 

lierte über die Zukunft, der Hauptmann unseres Kriegsbe- 

richter-Zuges meinte, nun würden uns wohl viele Jahre 

beim Kartoffel-Ausgraben bevorstehen. 25 Jahre später 

besass er eines der grossen Druckhäuser in Westdeutschland, 

war Multimillionär und namhafter Kunstmäzen. Doch wir 

alle sollten uns ja nach einem Jahrzehnt nicht mehr 

wiedererkennen in dem, was wir damals für unser Los 

gehalten hatten. Die Reichsdeutschen fürchteten nach dem 

Abtransport Zwangsarbeit, gar Verschickung. So befe- 

stigte man, was in der Unsicherheit zu befestigen war. Ich 

wurde im Rathaus von Villach Trauzeuge für meinen 

Freund, den Schauspieler Horst Braun, der Hilde Schuma- 

cher, einst beim la der Heeresgruppe, ehelichte. 

Als der Herbst ins Land zog, stand plötzlich mein Vater am 

Lagertor, er hatte mich aufgespürt. Aufs Neue bei der Post, 

war er beauftragt, die Kabelverbindungen zwischen den 

Besatzungszonen wiederherzustellen, was er nutzte – De-

markationslinien damals zu überschreiten, war ein Privileg – 

um sich auf die Suche nach dem einzigen Kind zu machen. 
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Das Wiedersehen war der Anfang meiner Rückkehr nach 

Österreich, der Zustand im Niemandsland zwischen den 

Zeiten war beendet. Die Familie hatte in der HKL überlebt, 

der Pfarrer, einer der vielen Helden jener Tage, war der 

Schutzengel der Frauen gewesen, und wie oft war das Übel 

erst mit dem Tross gekommen. Der Pfarrer hiess Renner. 

Wie für alle, sorgte auch bei mir der Zwang, sich eine 

Existenz gründen zu müssen, für einen raschen Eintritt in 

den neuen Alltag. Die Wohnung in Wien III war verloren. 

Heute noch schmerzt mich der Verlust eines Teils meiner 

Bibliothek, Jahrzehnte später fand sich ein Exemplar im 

Antiquariat. Der Vater hatte als NS-Geschädigter An- 

spruch auf Wiedergutmachung, der Heimkehrer dagegen 

galt eher als verdächtiges Element. Nun, es hatte ja schon 

1939 ein Verfahren gegeben, als man beim «Südost-Echo» 

Wirtschaftsjournalist werden wollte. Damals hatte mich ein 

einstiger Schulkollege über die Gauleitung als «Staats- 

feind» denunziert. 1946 war es Ernst Molden zu verdanken, 

dass ich ab Herbst bei seiner neuen «Wochenpresse» gleich 

einen Posten fand. 

Das von Anfang an beabsichtigte Wiedererscheinen der 

Tageszeitung verzögerte sich. Der damals über die Papier- 

zuteilung entscheidende Hofrat Weber soll gesagt haben: 

«Das Judenblattl brauch’n ma net.» Schwarz und Rot 

teilten sich Österreich auf, für das einst liberale Weltblatt 

schien kein Platz vorhanden. Und die Groteske dazu: Der 

Titel «Neue Freie Presse» war nach 1938 dem Franz-Eher- 

Verlag, der Hitlers «Völkischen Beobachter» herausgab, 

zugefallen, damit nun unter alliiertem Sequester, und die 

Sowjets gaben den Titel nicht frei. Also kam die Zeitung erst 

im Oktober 1948 heraus, sie hiess, wie bei der Gründung im 

Jahre 1848, «Die Presse». Was für ein Jahrhundert lag da-

zwischen! 

Der Kampf um die Wohnung in diesem frühen Nachkriegs- 

Wien, Erfahrungen im Journalismus, Wiederbegegnung 
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mit alten Bekannten, Kennenlernen neuer Gesichter, das 

alles ergab einen solchen Erlebnisschwall, dass er tieferes 

Fragen nach dem, was nun eigentlich die Konsequenzen aus 

der Walpurgisnacht, die wir alle überlebt hatten, für den 

neuen Staat wären, gar nicht erst aufkommen liess. Man war 

sich nur gegen den «Faschismus» einig, wobei jeder 

darunter das verstand, was seiner Ideologie, seinem Interesse 

entsprach. Indes, die Jugendfreunde, neue, die dazu kamen, 

ein geistiges Hungergefühl nach der Absperrung im Dritten 

Reich, Pläne und Initiativen machten den harten Existenz- 

kampf auch zur geistigen Herausforderung: Ideen, Bücher, 

Künstler waren zu entdecken, ein intellektuelles Nachzieh- 

verfahren fällig. Ein Spalt in eine neue Welt tat sich auf, 

jetzt erst kam die Bekanntschaft mit dem Westen, mit 

Proust, Joyce, dem Thomas Mann der Emigration, mit dem 

Wien der ersten Jahrhunderthälfte, von Freud bis Broch und 

Musil. 

Ruckartig waren für uns jüngere Menschen Plätze, Chancen 

frei geworden, wie sich das eben nur in Umbruchzeiten 

ereignet. Die wiedererstandene Republik rekrutierte ihr 

eigenes Personal. Es hatte eher provinzielle Züge, von der 

alten Führungsschichte war kaum noch etwas übrig. Viel 

von der literarischen und intellektuellen Faszination Wiens 

war mit dem Untergang seines Judentums erloschen (oder 

emigriert), nun war an den Universitäten, unter seinen 

berühmten Namen, das deutschnationale Element – und 

damit auch ein Rest des einst liberalen Bürgertums – an der 

Reihe. Dennoch, Zeitungen und Zeitschriften schossen im 

vierfach besetzten Wien aus dem Boden, erinnernswert 

noch etwa Basils «Plan» oder Seefehlners «Turm». Auch 

Otto Mauer und Karl Strobl waren unter den Gründern, 

noch dazu mit einer Zeitschrift des anspruchsvollen Titels 

«Wort und Wahrheit». Sie war als intellektuelle Revue aus 

katholischer Inspiration gedacht und sollte es auf 28 Jahr-

gänge und auch einige Wirkung im Zeitgeist bringen. 
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Frankreichs «renouveau catholique», Karl Kraus und Theo-

dor Haecker wurden als Paten des Unternehmens bean-

sprucht, die Zeit der Lüge sollte wieder einmal zu Ende sein. 

 

Mauer und Strobl wandten sich bald anderen Aufgaben zu, 

die Redaktion der Zeitschrift wurde meine Sache, ein 

Herausgeberkreis sorgte für eine enge Verbindung mit dem 

Geistesleben in Deutschland und der Schweiz. Der Doppel- 

beruf bei der Tageszeitung und in der Entwicklung der 

Zeitschrift war enorm anstrengend, dafür aber fruchtbar, 

an-, ja aufregend. Auch wenn Wien am Ende einer 

Sackgasse lag, man glaubte den Finger am Puls der Zeit. 

Phantastisches Glück habe ich damit gehabt, denn der 

Journalismus war nicht mehr das, was er einst war. Mit der 

öffentlichen Meinung im liberal-demokratischen Sinn war 

es ja ebenso wie mit der bürgerlichen Rolle im Parteien- und 

Verbändestaat vorbei. In der Funktionärsgesellschaft er- 

fuhr man das rasch, die Zeitschrift half aber dann immer 

wieder über das Kleinkarierte, Ideenlose, nur allzu Hand- 

greifliche, was Macht, Geld und Interesse betrifft, hinweg. 

Stellt man sich heute die Frage, warum man eigentlich 

damals – und nach der Erfahrung der Hitler-Jahre – 

Journalist geworden ist, so bleibt es doch bei dem Motiv, 

das schon nach Abschluss des Studiums entschieden hatte. 

Es heute offen zu sagen, kann einen leicht lächerlich 

machen, für den 67jährigen ist es dennoch dabei geblieben. 

Ich wollte einen Beruf haben, der einen nicht in der Welt 

ansiedelt, Häuser bauen lässt, «zu etwas bringt», durch 

Besitz und Prestige vollends abhängig macht. Ein Zei- 

tungsmensch, so sagte ich mir in jugendlich-romantischem 

Überschwang, das heisst, sich die Zeit selbst in diesem 

Streben zum Verbündeten zu machen, den Appetit an der 

Wahrheit nicht zu verlieren. Ist nicht das, was die Zeitung 

heute berichtet, morgen schon nicht mehr «wahr»? Konnte 

es ein herrlicheres Abenteuer geben als die Zeitung, wenn 
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man eben nicht am Papier, am Buchstaben kleben blieb, 

Jahr um Jahr mehr den Chiffrierschlüssel zum Geheimnis 

der Welt erlernte? Den antibürgerlichen Affekt hatte einem 

die Jugendbewegung eingeimpft, der katholische Glaube 

ihn später sublimiert, Vorbilder wie ein Ernst Molden den 

Bildungsanspruch, ein Milan Dubrovic ihm eine weltmän- 

nisch-offene Note gegeben. Und schon in der Universitäts- 

zeit hatten dem Jungen im «Neuland» Anton Böhm und 

andere beigebracht, dass jede Politik weltanschauliche Im-

plikationen hat, auch wenn sie diese tarnt. 

Eine «Stunde Null», die gab es nicht, gibt es wohl nie, aber 

das Passieren eines Nullpunktes schon. Der lag nun hinter 

uns. Die Nachkriegswelt begann sich herauszubilden, die 

Hemisphärengrenzen wurden deutlicher und schmerzli- 

cher. Wo fand man Orientierungswerte, da einer ganz und 

gar, mit Haut und Haaren, aus Krieg und Diktatur zum 

Menschentum entlassen war? Vor kurzem noch war jeder 

Tag als Geschenk empfunden worden, nun, beim Aufste- 

hen schon ein Ansporn, zu zeigen, was man konnte, der 

Familie, den Freunden, sich selbst gegenüber, in Erinne- 

rung an eine verwirrte, langandauernde, mit einer poli- 

tischen Entziehungskur endigende Jugend. Die Tageszei- 

tung wurde in der Universitätsstrasse redigiert, im ehemali- 

gen Palais Reitzes, was für die Produktion ungewöhnliche 

Bedingungen ergab; Radfahrer und Taxis mussten aushel- 

fen. Der Ausfall der einstigen Leserschichten und der 

künstlich verspätete Start erschwerten noch die Existenzbe- 

dingungen. Die Redaktion wusste oft nicht, ob und wann 

sie einen Teil des Gehaltes bekam, es machte uns nicht 

bekümmert. Bei der berühmten «Presse» zu sein, entschä- 

digte, die Aussenseiterposition zu den Besatzungs- und 

Parteiblättern spornte an. In der Redaktion fanden sich nun 

manche Namen ein, die schon in der Zwischenkriegszeit 

Geltung hatten, diese Älteren vermittelten den Jüngeren 

etwas von Korpsgeist. 
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Österreich, ein neues, anderes, begann sich zu entpuppen, 

der Wiederaufbau setzte ein, der staatliche Notstand hielt 

an. Als die Kommunisten aber im Herbst 1950 wegen eines 

neuen Lohn-Preis-Abkommens eine mit der Besatzungs- 

macht koordinierte Streikbewegung auslösten, die den 

Charakter eines Putschversuches annahm, erwies sich 

schon das Beharrungsvermögen der Demokratie. Von 

dieser Niederlage hat sich die KPÖ nicht mehr erholt, ab da 

begann über ein kleines Wirtschaftswunder der Vormarsch 

zum Wohlfahrtsstaat. Ende dieses Jahres 1950 starb Karl 

Renner, Staatskanzler in der Republik I, Bundespräsident in 

der Republik II. Sein Name verband, was in Geschichtstrüm-

mern auseinandergefallen war: späte Monarchie, Republik I, 

Anschlusszeit, Republik II. 

Die Kunst des Österreichers, es sich zu richten, bewährte 

sich, auch die Kraft seiner Zähigkeit, ein trotz aller Un- 

glücke und Katastrophen unerschöpfter Überlebenswille. 

Noch war man ganz mit den Nöten des Daseins befasst, 

noch suchte man nicht die so oft bewährten Fluchtwege in 

den Schein, mit der Wirklichkeit des Alltags musste man 

fertig werden oder zugrunde gehen. Hier bedarf es immer 

der Not, einer akuten Existenzbedrohung als Hebamme 

zum Neuen, in diesem Land ändert sich schwer etwas, 

ausser erzwungen. Noch war nicht entschieden, ob Öster- 

reich eine Zweiteilung erspart bliebe, es gar im östlichen 

Imperium verschwinde. Aber eines begann sich als Lohn 

dieser Umwälzungen und Untergänge abzuzeichnen: Der 

Ex-Österreicher Hitler hatte das an sich selbst irre gewor- 

dene, in sich aufgespaltene Österreich als um seine Freiheit 

kämpfenden Kleinstaat zu sich selbst gebracht. Auch das ist 

Dialektik der Geschichte: Heimat war es wieder. 

Immer noch stritt man sich über die eigene Vergangenheit, 

die Bürgerkriegslager von einst zeigten im Alltag Resi- 

stenz, aber der Kampf gegen die Besatzung zwang zusam- 

men. Vom Gebiet der alten Monarchie war Österreich 
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(nebst Triest, Friaul und Südtirol) das einzige Gebiet, das 

die rote Flut nicht überschwemmt hatte. Wien lag am Ende 

einer Sackgasse, der Stephansdom ragte als Brandruine in 

den Himmel, Burg und Oper waren verödet, auch in den 

Ländern traten überall die Kriegsspuren noch offen zutage. 

Es gab heikle Momente, aber gerade wer zur Sowjetzone 

gehörte, gab nicht auf. Doch Österreich lebte nun mit dem 

Rücken zu sich selbst, zu seiner geschichtlichen Entfal- 

tungsrichtung donauabwärts, das musste mit der Zeit auch 

den Gesamtstaat sich wieder als «Grenzmark», als aktive 

Übergangsstelle zwischen Ost und West empfinden lassen. 

Eine kleine Völkerwanderung zog von Ost nach West, in 

Vorarlberg lebte man wie in einer anderen Welt. Schon 

zeigte sich auch die Gefahr der Abkapselung, der Selbstge-

nügsamkeit bis auf die Länder- und Kommunen-Ebene hin-

unter, einer Provinzialisierung an einem Punkt des Konti-

nents, der für Ost und West zu vital war, als dass Österreich 

sich das leisten konnte. 

In den ersten Nachkriegsjahren bewährte sich indes der 

Instinkt; Reflexion oder gar eine neue Idee von sich selbst, 

ein Akt der Selbstbestimmung, wie er den Ereignissen nach 

fällig gewesen wäre, blieben aus. Und später sollte die Jagd 

nach dem höheren Lebensstandard zu einer Insel der 

Illusionen führen, in den siebziger Jahren als «Insel der 

Seligen» fast ein geflügeltes Wort. Also wiederum nur 

Selbsttäuschung? Der Erfahrungsschatz seit 1919 blieb 

nicht ungenutzt, der spätere Wohlfahrtsstaat und die 

Windschutzposition zwischen den Blöcken zehrten nur 

rasch an Elan und Entschlossenheit jener, die noch einmal 

davongekommen waren. Nabelschau, Kleinhäuslertum, 

Horizontlosigkeit, Interessenabschlag sollten bald zum 

Inhalt der Politik werden. Das Wissen, dass auch das kleine 

Österreich nur als grösseres, weltoffenes, gewiss in kluger 

Abwägung des Möglichen, aber dann doch in Wahrneh- 

mung jeder Chance verteidigt werden kann, blieb Einzelnen 
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vorbehalten. Es bildete kein Allgemeinbewusstsein, keine 

neue Führungsschichte, ohne die auch eine Wohlstands- 

Republik, aller «Basisdemokratie» zum Trotz, nicht aus- 

kommen kann. Persönlichkeiten allein, ohne typenbildende 

Kraft, schaffen es nicht, Institutionen prägen nicht mehr. 

Doch auch mit der moralischen Wahrheit aus der eben 

verschwundenen Vergangenheit wollte man es nicht so ge- 

nau nehmen. Nur weil das Streit in jede Familie getragen, 

alte Wunden aufgerissen hätte? Max Picard schrieb sein Buch 

«Hitler in uns selbst» vergeblich. Genug, dass man sich auf 

Tod und Leben mit der Zeit hatte einlassen müssen, mit der 

Wahrheit, die sie jedem von uns unter die Nase hielt, sich 

auch noch einzulassen – nein, das war zuviel. Und so blieb 

es bei wechselseitigen Anschuldigungen, den schönen und 

den miesen Lügen. Keiner unterzog sich der Selbstreinigung, 

in Denken und Handeln blieben die Konsequenzen aus, vor 

allem und in erster Linie bei sich selbst. 

Doch der Zug, der das wiedergewonnene Österreich über 

alle Umleitungen und Sackbahnhöfe voranbringen sollte, 

beschleunigte sich mit der Jahresmarke 1950 deutlich. 

Noch debattierten wir nicht über «Freizeit», «Umwelt- 

schutz», die «Grünen» oder «soziale Sicherheit», aber auch 

in der Redaktion wurde man sich des Reisebilletts in die 

Zukunft sicherer. Was das Ziel war? Herr im eigenen Haus 

zu werden, Anschluss an die freie Welt zu gewinnen, die 

eigenen Kräfte zu erproben. Und die Kinder sollten es besser 

haben – nicht wahr? 

Doch die historische Bewegung, die Punkte wie König- 

grätz, Stalingrad und heute Westberlin markieren, hält an. 

Vielleicht ist es nur eine Jahrgangsfrage, aber für den 

Kriegsberichter vom 7. Mai 1945 ist der Auszug aus Agram 

noch nicht ans Ziel gekommen. Wir haben nur eine Ruhe-

pause eingelegt. Möge ihr Ende den Österreicher nicht ent-

nervt oder schlafend vorfinden. 
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FRIEDRICH HEER 

Nach 1945 

März 1938: in Haft, einer von den vielen, die sofort 

verhaftet wurden im Rausch des Anschlusses. März 1946: 

die erste Nacht, nach meiner Heimkehr aus der Kriegsge- 

fangenschaft, in Haft. Irrtümlich war ich von den Russen 

verhaftet worden, als ich meine Wohnung, Wien IV, 

Favoritenstrasse 4, betreten wollte und ich, ihr letzter «Be-

nützer» vor Kriegsende, als ein hoher SS-Führer verhaftet 

wurde. 

Tiefe Unsicherheit flimmert mir in den Augen, als etwas 

später die österreichische Haft, in die mich die Russen 

überstellt hatten, hinter mir lag und ich auf der Strasse 

stand. Meine Unsicherheit steckte mir tief in den Knochen: 

Ich habe nie, bis heute nicht, die Verwundungen ausgeheilt, 

die ich 1933 bis 1938 erhielt: als ein katholischer Student, 

der mitten im Selbstverrat führender Kreise des österreichi- 

schen Katholizismus seinen Weg suchte. 

Nun sah ich also die Überlebenden. Meine Freunde, die 

besten, die mir nahestanden, waren nicht mehr: hingerich- 

tet, gefallen. Freunde in Salzburg legten mir sehr nahe, mich 

aus der unsicheren Wiener Sphäre zu entfernen. 

Es fiel mir nicht leicht, in Wien zu bleiben. Ich verdanke 

meinem Entschluss Ausserordentliches. In Salzburg wäre 

ich wahrscheinlich doch, wenn auch nur auf Zeit, ein «kalter 

Krieger» geworden. Unsicher war, was aus Österreich wer-

den sollte. Ein Anschluss an einen bayerisch-süddeutschen 

Staat unter amerikanischer Patronanz? Ostösterreich als ein 

sowjetrussischer Satellit? 

Nicht minder unsicher, unverlässlich, trügerisch, sumpfig 

erschien mir das Wiener Klima, auf 1955 zu. Enge, 

Borniertheit, wohin ich auch sah: rechts, links, in der Mitte. 
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Ich erinnere mich einer erregten Diskussion mit meinem 

Klassenkameraden Hans Christian Felizian Broda, mit dem 

ich acht Jahre auf der Schulbank im Akademischen 

Gymnasium gesessen hatte. Er, von Haus aus Historiker, 

war damals eben Rechtsanwalt geworden, ich sah ihm seine 

künftige Karriere nicht an der Nasenspitze an. Als ich 

meinte, dass der Nationalsozialismus ein riesenhaftes, ganz 

ungelöstes Problem sei – durch keine Gesetze, keine Polizei 

aus der Welt zu schaffen, da er weit tiefer gerade nichtnatio- 

nalsozialistische Schichten mit seiner Mentalität infiziert 

habe beziehungsweise ein Ausdruck einer seit langem 

gewachsenen österreichischen Provinzialität – gerade in 

Wien – sei, wehrte er leidenschaftlich ab: das sei heute über-

haupt kein Problem mehr. Ich verliess völlig verstört seine 

Wohnung. 

Ich brachte es in relativ kurzer Zeit zustande, als «Linkska- 

tholik», «Verräter am Abendlande», «Roter Hund», 

«Schwarzes Schwein», «Saujud» (!) etc. «entlarvt» zu 

werden: durch meine Artikel in der «Furche», durch 

Vorträge, von denen einige 1949 unter dem Titel «Ge- 

spräch der Feinde» erschienen. Wütende Angriffe, von 

Literaten, Schriftstellern, Journalisten, Politikern (so in 

einem bösen Leitartikel Oskar Pollaks in der «A. Z.» – 

später habe ich, zu seinem Entsetzen, etliche Flaschen Wein 

– allein – bei ihm getrunken, in Erinnerung an diese 

Tage . . .). Eine Ausnahme, mich überraschend: die sehr 

freundliche Stellungnahme von Gustav A. Canaval in den 

«Salzburger Nachrichten». Jahre später, nach meinem 

Auszug aus der «Furche» 1961, tat es mir leid, dass ich nicht 

doch einige von vielen Tausenden von Schimpfbriefen an 

mich aus den Jahren auf 1955 zu (auch nachher «natürlich» 

noch) zu mir nahm: ein stattlicher Band wäre auszuwählen 

gewesen, als Dokumentation österreichischer Pathologie, 

Narrheit, Hass-Gesinnung, Vernichtungswille. Ja – Vernich-

tungswille. 
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Durch den Tod meiner engsten politischen Freunde der 

Vorkriegszeit mitbedingt, habe ich wenig Kontakt mit den 

Menschen erhalten, die 1935-1938 irgendwie meine 

Kampfgefährten waren. Politisches Vakuum um mich, in 

mir. Als Katholik, der nicht über die Kirche, sondern über 

die deutsche, spanische, französische Mystik sich seine 

Katholizität als Student erworben hatte, war ich ein 

spiritueller Aussenseiter. Das völlige Fehlen von Spirituali- 

tät, von Geistigkeit, von Geist-Bildung im österreichischen 

Katholizismus hatte sich als Konstante ungebrochen erhal- 

ten, nach 1945. Kleine Inseln, so um Otto Mauer, Karl 

Strobl, Diego Hans Götz und einige wenige andere, die den 

erschreckenden Leer-Raum nüchtern wahr-nahmen, gaben 

mir Halt. Ich stand mit an der Wiege der Zeitschrift «Wort 

und Wahrheit». Otto Schulmeister war noch nicht aus der 

Gefangenschaft heimgekehrt. 

Der Ungeistigkeit der Politiker, fast aller Politiker, die sich 

ins Gerangel stürzten und, mit Recht, alle Kraft auf den 

wirtschaftlichen Aufstieg konzentrierten, der Ungeistigkeit 

im Katholizismus, suchte ich mich zu entziehen, indem ich 

als Historiker arbeitete. Ich verstehe mich bis zu meinem 

letzten Atemzug als Historiker. Als nichts anderes. Meine 

Romane überleben mich, als Manuskripte, in Tischladen, die 

– in meinen Augen – besten habe ich keinem Verlag ange-

boten. 

Meine innere Rettung war Deutschland. Ich, in Österreich 

von «nationalen Kreisen» als «Deutschenfeind Nr. 1» 

angegriffen, erhielt sehr früh, ab 1947, Einladungen, immer 

mehr Einladungen aus dem seltsamen Gebilde, das dann als 

Bundesrepublik Deutschland konstituiert wurde. In den 

fünfziger Jahren waren es so viele Einladungen, dass ich nur 

ganz wenige annehmen konnte. Gleichzeitig erschienen ab 

1949/50 jahraus, jahrein meine Bücher in deutschen Verla- 

gen. Etliche von ihnen erhielten in Österreich nicht eine 

einzige Besprechung, so die Bände-Reihe im Glock-und- 
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Lutz-Verlag Nürnberg. Ich erinnere das heute – mit meiner 

Endkrankheit lebend, von Tag zu Tag, Woche zu Woche, 

Monat zu Monat – nachdrücklich: Nur mein Wirken in 

diesen deutschen Landen, nur die sehr, sehr freundliche 

Aufnahme dort (daneben die wütenden Angriffe eines 

Rechts-Katholizismus, Artikel gegen mich aus der Feder 

von Österreichern und Ex-Österreichern, die in der deutschen 

Presse sich eingenistet hatten) haben mir ein Atmen in der 

stickigen Existenz in Wien, in Österreich, ermöglicht. 

 

Nicht minder trostlos erschien mir die literarische Szene. 

Ich wurde, ohne besondere Bemühung meinerseits, Mit- 

glied des PEN-Clubs, nahm kaum je an einer Sitzung teil, 

weil mir die Animositäten nicht lagen und besonders nicht 

der Kampf gegen den tapferen Csokor, der von Leuten, 

deren Namen ich heute nicht nennen möchte, pausenlos als 

idiotischer Fellow-Traveller der «Bolschewiken» angegrif-

fen wurde. 

Junge Leute, ja. Ich habe gerne mit jungen Dichtern, 

Schriftstellern, Künstlern gesprochen – so vor allem mit 

den von Otto Mauer protegierten Malern, die er in seiner 

«Galerie nächst St. Stephan» vorzüglich herausstellte, 

Rainer also und Prachensky und Hollega und Mikl und ande-

ren. 

Wir lachten, viel, bei unserem letzten Beisammensein in 

ihrem düsteren Zimmer, in Rom, als ich auf den «Zahnarzt 

Dr. Heer» zu sprechen kam, der ihr den Weisheitszahn 

zieht, im Roman «Malina». Dies eine Erinnerung der Inge-

borg Bachmann an die ersten Nachkriegsjahre, in denen ich 

viel mit den jungen Leuten beisammen war. 

Ich habe mich damals ausgegeben, ganz ausgegeben: mit 

allen meinen Kräften, in Diskussionen mit den jungen 

Menschen, die jetzt da waren, studierten, sehr fleissig 

studierten (etliche wurden Universitätsprofessoren), atem- 

los, pochenden Herzschlages, hoffnungslos: die Kluft 
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zwischen ihnen – in der akademischen Szenerie, in der 

politischen Szenerie – und mir, dem Manne von 1916, war 

zu gross. Heute erhalte ich Dank, von hier und dort, gerade 

auch von Menschen, von denen ich mir keinen Dank auch 

nur vorstellen konnte. 

Mein Erleben der politischen, gesellschaftlichen, «geisti- 

gen», kulturellen Szenerie, des Klimas in diesem Nach- 

kriegsösterreich, das, ohne es zu wissen, in einen Wohl- 

stand marschierte, wie er nie zuvor in den Donau- und 

Alpenländern bestand, habe ich damals in einigen öffentli- 

chen Reden formuliert. So in einer Rede im Auditorium 

Maximum der Wiener Universität am Jahrestage des 

Staatsvertrages (also nach 1955 gehalten, aber meine 

beklemmenden Eindrücke vorzüglich des ersten Nachkriegs-

jahrzehnts festhaltend), in der ich über die österreichische 

Dreifaltigkeit sprach: Neidgenossenschaft, uneigennützige 

Gemeinheit, gepflegte Charakterlosigkeit. 

Die Neidgenossenschaft bedarf als Wort keiner Aufschlüs- 

selung. Als «uneigennützige Gemeinheit» sprach ich die 

vor mir sitzenden öffentlichen Herumsteher (konkret in 

diesem Augenblick Herumsitzer) an, die so oft kulturpoliti- 

sche prospektive Entwürfe (ich habe sie schockweise 

gemacht, für die ministeriellen Papierkörbe und für andere 

Institutionen. Österreich: ein Papier korb} abwürgten, ob- 

wohl sie persönlich gar keinen Vorteil von ihrer Ablehnung 

bezogen. 

Als «gepflegte Charakterlosigkeit» sprach ich die noch 

heute – nicht nur bei Politikern – weitverbreitete Gewohn- 

heit an, sehr freundlich («Lieber Freund, aber selbstver- 

ständlich ...») persönlichen Einsatz für eine Sache zu ver-

sprechen, dies Versprechen aber auch keine Minute lang 

ernst zu nehmen. 

Jetzt doch dies: Begegnung mit Menschen, die mir wie 

erratische Blöcke, als sehr einsame Existenzen, in diesem 

österreichischen Sumpf vorkamen. Sumpf ist vielleicht ein 
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Euphemismus: Brackwasser, graue Lachen, Dreck, mensch-

lich als «Ruas» auftretend, wie Freund Heimito von Doderer 

ihn erlebte, dieses Neoproletariat aller Rang-, Fahr- und Ge-

haltsklassen, das sich als eine diffuse «herrschende Kaste» 

immer fester etablierte in dieser so entschei-enden Nach-

kriegszeit im ersten Jahrzehnt der Zweiten Republik Öster-

reich. 

Bedarf es noch eines Hinweises darauf? Die Schatten, die 

Verengungen, die Animositäten, die Cliquen, die Ghettos, 

die sich damals bildeten – Wien war schon in der Ersten 

Republik ein Nebeneinander von über einem halben 

Dutzend politischer, kulturpolitischer, «literarischer» 

Ghettos, kleine, in sich geschlossene «Gesellschaften», die 

nicht miteinander redeten –, prägen heute noch tief, von 

unten her, Mentalität und Sentimentalität, Hochmut und 

Eitelkeit, Selbstverschlossenheit in den einzelnen Szene- 

rien, die in den neun Bundesländern formal «Österreich» 

bilden. Ein Österreich-Bewusstsein, wie es in mir lebte, fand 

ich nur bei recht alten Leuten, so bei einigen Juden, die 

heimgekehrt waren, und einigen fast abseitigen Existenzen. 

Österreich selbst – ohne dass wir von Österreichereien, 

Austriazismen, Wienereien viel sprachen (oh ja, doch, sehr 

viel sprachen) – wurde mir in Wien durch Fritz Wotruba, in 

Innsbruck durch Ludwig von Ficker und dann durch einige 

damals hierzulande ganz unbekannte Leute, wie Elias Ca-

netti und Manes Sperber, verkörpert. 

In Erinnerung der unguten Luft, der stickigen Atmosphäre 

vorzüglich in Wien sprach ich diese Situation etwas später 

an, in meiner Dankrede für den Grossen Österreichischen 

Staatspreis: Leit-Motiv und Leid-Motiv: Wir haben zu 

wenig Gegnerschaften, zu viele Feinde, Feindschaften. 

Keine wirkliche geistige, religiöse, kultur-politische Aus- 

einandersetzung damals, in der ersten Dekade der Zweiten 

Republik: eine scheussliche Presse, kulturfeindlich schon 

von ihren Chefredakteuren her («Die Presse» von einer 

 

 



exklusiven «konservativen» Einseitigkeit und Animosität 

geprägt), keine Zeitschriften, in denen Geistes-Kämpfe – 

ich scheue nicht davor zurück, dies Wort zu benutzen, das 

sehr vielen Austriaken nicht einmal das Lächeln der 

Verachtung entlockte, wenn sie es je vernahmen – ausgetra- 

gen werden konnten. Sehr ehrsame literarische Unterneh- 

mungen, wie «Der Plan» des Otto Basil, «Das Silberboot» 

Schönwieses, Der «Turm» der Österreichischen Kulturver- 

einigung, konnten das Zeitliche nicht segnen – im Wort- 

sinn –, sie hatten keine Existenzberechtigung in der früh 

versumperten österreichischen Landschaft. 

Die obstinate Abschliessung sowohl gegen die nahe Ver- 

gangenheit, also einer Erhellung der Ersten Republik zu, 

dieses permanenten Bürgerkrieges von 1918 bis 1938, und 

die nicht minder gefährliche Selbstverschliessung der euro- 

päischen Vergangenheit zu: La Maison d’Autriche, La casa 

de Austria, Las Austrias (Mehrzahl, wie man in Südamerika 

sehr lebendig erinnert) wurden tabuisiert – beides zog die 

Eingrenzung nach innen noch tiefer: So war dieses «Öster- 

reich» nach 1945 noch viel kleiner, als seine äusseren 

geographischen und politischen Grenzziehungen es bereits 

gemacht hatten. Die Entdeckung von Gross-Österreich in 

Italien, im nahen Osteuropa, in Ungarn, die Erhaltung von 

Gross-Österreich in Emigranten-Inseln in New York, Lon-

don, Mexiko wurden als ausserordentliche Phänomene erst 

nach 1955 wahrgenommen beziehungsweise begannen erst, 

wie die eben genannte Entdeckung Österreichs in den Nach-

folgestaaten und Italien, auch in Kroatien, in den sechziger 

und siebziger Jahren. 

Als Ersatz für die Bildung eines innerlich grossräumigen, 

sehr selbstkritischen, freimütigen, weltoffenen, europaoffe- 

nen Österreich-Bewusstseins, das den vierhundertjährigen 

Kampf um österreichische Identität (wie ihn 1980 mein 

gleichnamiges Buch darstellt) als Erbe, Würde, Bürde, 

Last, Mahnung und Armut und Reichtum (das alles nach 
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innen hinein!) nunmehr zu einem glücklichen Ende bringen 

konnte – was in Ansätzen, Anfängen eines Anfanges seither 

geschehen ist wurde ein Chauvinismus «kultiviert», der 

infantil die Sporterfolge «unserer Madeln und Buam» beim 

Skilaufen, gelegentlich auch beim Fussball triumphalistisch 

hochspielte. Dieser infantile, aber sehr geschäftstüchtige 

Chauvinismus, der immerhin eine Industrie, die Erzeugung 

von Skiern und Sportzubehör, sehr anregte, ist für viele 

Österreicher heute noch Ersatz für ein Österreich-Bewusst- 

sein, das als Selbstverpflichtung und als Verantwortung des 

Humanum nach innen und aussen dargelebt wird. 

Im Leerraum ab 1945 begannen nun junge Menschen, die 

sensibel, verstört, verwirrt, voll Zorn, Trauer, dann Wut 

die grassierende Verlogenheit der öffentlichen Verhältnisse 

wahr-nahmen, heranzuwachsen, der Humus für die jungen 

Generationen von Schriftstellern, einigen Dichtern, die 

dann durch ihre Österreich-Beschimpfungen in der Bun- 

desrepublik viel Geld machten, relativ viel Geld verdien- 

ten: Reflex, Abgesang, «Erinnerung», Dokumentation 

einer sich erhaltenden, nicht auf das Wende-Jahr 1955 

fixierten, klimativen Situation «Österreich», «Österreich, 

wie es ist» (um ein berühmtes Pamphlet des frühen 

19. Jahrhunderts zur Charakterisierung dieser neuen Lite- 

raturen heranzuziehen). Es war die junge Ilse Aichinger, 

die aus grossen, tief verstörten Augen das erste Nach kriegs- 

österreich so erlebte – ihr folgten die Bachmann und etliche 

Schriftsteller, die zum Teil durch Selbstmord endeten, früh 

starben oder, überlebend, die Nachkriegszeiterlebnisse den 

Jungen vermittelten, die damals, in den letzten Kriegsjahren 

und eben nach 1945, geboren wurden. 

Ich möchte nun an etwas erinnern, was, äusserlich besehen, 

im Kontrast zu meinen Bemerkungen zur Nachkriegssitua- 

tion stehen mag, jedoch im Kontext mit ihnen verstanden 

werden will. Die miese Situation, die Kärglichkeit der 

Gesichter, der Heimkehrer aus Krieg und Emigration, die 
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Notdurft des täglichen Lebens in Wien (während man in 

Westösterreich vielfach, zumindest was die tägliche Ernäh- 

rung betraf, bereits recht opulent lebte – von Wien her 

gesehen), die rasche Verpolitisierung, die Einigelung kleiner 

politischer Gruppen um einige «Prominente», deren Ab- 

scheu, deren Berührungsangst aller geistigen Unruhe, also 

den literarischen Leuten gegenüber, den «Sozialromanti- 

kern» (Raab), den «Utopisten», alle des «Bolschewismus» 

verdächtig – das alles konnte nicht verhindern, dass es 

mitten in dieser klimatisch so schlimmen Lage «eine kleine 

Weile» ein offenes Österreich gab, wie es heute und morgen 

hoffentlich sich immer stärker artikulieren mag: alte und 

sehr junge Menschen trafen sich, sassen zusammen, redeten 

miteinander, im Dialog, nicht im Monolog, die von sehr 

verschiedener Herkunft, Gesinnung, persönlicher Prägung 

waren. Es lag doch Hoffnung in der Luft, viel Hoffnung – 

Hoffnung auf die Bildung eines offenen Österreich. Begie- 

rig wurde versucht, einen Nachholbedarf zu stillen. Also: 

die Dichter, Schriftsteller, Denker Frankreichs, Englands, 

Amerikas hereinzuholen, in ihren Werken zumindest, als 

Geburtshelfer für „die Neue Zeit». Es gab in diesen ersten 

Nachkriegsjahren echten Enthusiasmus, Ergriffenheit, den 

Willen, alle Impulse aufzunehmen, die man erhalten konnte. 

Begegnung von Menschen, die wenige Jahre später sich nicht 

mehr trafen, auf der Strasse abgewandten Gesichts vorüber-

gingen. 

Kommunikation also, von Mensch zu Mensch, quer durch 

Berufe und frühere Frontstellungen hindurch. Ein Auf- 

atmen, eine Fröhlichkeit, eine Heiterkeit – gerade auch in 

der Auseinandersetzung –, die dann bald der jungen neuen 

Eiszeit erlagen. Blüten, frühe Blüten- und Samenbildun- 

gen, die erst viele Jahre später aufgingen und die heutige 

Differenziertheit, Buntheit, Vielstimmigkeit im kulturellen 

Raum vorbildeten. 

Österreich lag in der Luft. Wurde es aber nicht sehr rasch  
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wieder vom Winde verweht? – Die «kleinen Leute» wurden 

doch noch «entnazifiziert», die grösseren Hechte und Haie 

hatten es sich, meist, längst «gerichtet», das Gros der geistig 

farblosen «Roten» und «Schwarzen» war wieder, wie es 

schien, in seinen alten Töpfen und bei den alten Tröpfen ge-

landet, der fast heroische Versuch von Herbert Kraus und 

Viktor Reimann, aus dem Substrat der alten «Nationalen», 

Grossdeutschen und gemässigten Nationalsozialisten eine 

neue Partei zu schaffen, glückte und verunglückte zugleich 

im Druck der Gegner, im Sog der sozialistischen und övaupi- 

stischen Werber, im Dunstkreis der nicht wenigen, die auf 

ihre Weise ebenso eingesumpert waren wie ihre politischen 

Gegner. 

Keine erfreuliche Szenerie. Es sollte heute nicht vergessen 

werden: sehr spät, übrigens mit Klaus schüchtern begin- 

nend, dann von Kreisky rasant gemanagt, begannen «un- 

sere» Parteien sich zwar nicht Sorge zu machen, aber doch 

parteipolitische Interessen und Aktivitäten zu bekunden, 

um sich der heimatlosen, weithin heimatlosen Kulturellen 

(ein unpassendes Sammelwort für Künstler, Schriftsteller, 

«Kreative» aller Art) «anzunehmen». 

Das aber kam alles später, später. Am Morgen des Ab- 

schlusses des Staatsvertrages (meine vorher aufgenommene 

Rede zum Staatsvertrag, über alle österreichischen Sender 

gebracht, steht in «Land im Strom der Zeit») ging ich 

morgens durch eine graue, lustlose Stadt. Keine Fahnen, ja, 

einige Fahnen an einigen öffentlichen Gebäuden. Lustlos 

standen die Leute herum, ein Tag war angebrochen wie 

viele, nur eben heute zum Feiertag erklärt. Kein Wort zur 

Sache des Tages hörte ich auf meinem langen Gang durch 

die Stadt (ich hatte am Vorabend einen Vortrag gehalten, in 

einem kleinen Kreis). Stumm, still die Stadt. Graz. «Die 

Hauptstadt der Bewegung» hatte sich, ganz natürlich, in sich 

selbst eingehaust. 

In Wien traf ich auf etwas Bewegung. Da ich nicht weit 
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vom Belvedere wohnte, der Südbahnhof ihm ja auch gegen-

überliegt, traf ich noch Menschen, die von der Feier abström-

ten. 

Man kann von keinem Staat, von keinem Menschen 

verlangen, dass er an einem Tag geboren wird. Die Geburt 

eines Menschen bereitet sich in vielen Ahnen vor, die sich in 

ihm zu Wort melden, ohne dass er sie kennt, ohne meist von 

ihnen zu wissen. Die neun Monate im Mutter-Leib, eine 

sehr kurze Zeit, eine sehr lange Zeit (Adolf Portmann 

meinte, der Mensch sei eine Frühgeburt, er hätte achtzehn 

Monate im Mutterleib verbringen sollen), bringen dann ein 

Wesen ans mörderische Licht des Tages, von dem niemand 

weiss, inwiefern seine Menschwerdung in seinem langen 

Erdenleben fortschreiten wird. 

Kein Mensch konnte also 1945 sagen, was aus dem 

«unabhängigen» Österreich werden würde. Ich hüte mich 

oft noch heute zu sagen, was aus diesem Kind, der Zweiten 

Republik, werden wird. Ja, es ist viel Gras, Menschengras, 

gewachsen, seither, viel Wasser die schmutzige Donau, die 

schmutzige Salzach herabgeflossen, dem fernen Meer zu. 

Es gibt heute ein sehr vielschichtiges österreichisches 

Selbstbewusstsein, gerade bei sehr «einfachen» Leuten. Je 

weiter ich «nach oben» sehe, umso weniger traue ich ihm. 

1945-1955 liegen weit hinter uns. 

1945-1955 liegen heute weit hinter uns. Die Lügen, der 

Selbstbetrug jener Jahre tragen heute andere Gesichter, 

werden munter und lauthals von den heutigen kalendarisch 

jungen öffentlichen Herumstehern bei Festspielen und den 

anderen üblichen Feiern selbstbewusst geäussert. 

Dass das Werden einer Nation – ich selbst weiss mich als 

Glied der österreichischen Nation, zumindest in mir und 

einigen anderen Menschen lebt sie – ein immer, allezeit, 

schmerzensreicher Prozess ist, der an Gewissensbildung, 

Schuld-Bildung (nicht: Schul-Bildung), Schmerzerfah- 

rung, Schmerzbewusstsein, Wissen um das eigene Scheitern 
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und um das Scheitern des Volkes, das wenig von sich selbst 

weiss (was weiss die Wiese von sich selbst), gebunden ist, ist 

nicht in das Abc eingegangen, das sich langsam seit 1955 

bildet (in einigen Menschen lange zuvor lebte und arbei- 

tete): in jenes Abc, jenes Alphabet, das jenes gewisse Etwas 

bildet, «ein gewisses Lächeln», das mit Demut (spirituell), 

Bescheidung, kritischer Wahrnehmung des Eigenen und 

des Anderen, Offenheit, Diskretion, Generosität, Phantasie 

des Hirnes und des Herzens (mit dem Hirn fühlen, mit dem 

Herzen denken) zum Europäer macht. 

Österreich, ein Europa. Billiger wird es nicht davonkom- 

men, wenn es nicht in neu-alter schlechter Provinzialität (es 

gibt ja auch eine gute Provinzialität) wohlhabend verkom-

men will. Dieser Wille, wohlhabend zu verkommen, ist eine 

ungeheure Macht in vielen heutigen Österreichern: er wurde 

eingewurzelt in den schmalen, hungrigen, misstrauischen, 

gierigen Gesichtern, die mir entgegenkamen 1946, bei mei-

ner Heimkehr in das wunder-schöne Land. 
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RUDOLF BAYR 

Erinnerung als Zeugnis 

Erinnerung als Zeugnis: wann vermöchte sie etwas anderes 

zu bezeugen als sich selbst? Gedächtnis hat seine eigene 

Selektion. Öffentliche Ankläger und Verteidiger kennen 

den Mechanismus. Wirklichkeit, gesehen, ist allemal gese- 

hen durch ein Temperament, in altmodischem Verstände 

gemeint. Und um Wirklichkeit mit geschichtlichem Index 

ist es nicht anders bestellt. Der Mensch lebt im Präsens, der 

Geschichtsschreiber kennt nur das Perfekt, das ihn als 

solchen ausweist, eine andere Legitimation hat er nicht. 

Und dieses Tempus ist es, das ihn überlegen erscheinen 

lässt: Er macht mittels der Vergangenheit der auch jeweils 

gewesenen Gegenwart den Prozess. Der Mensch hat Ge- 

schichte. Er soll sich ihrer bewusst sein, der Verbindung 

wegen, welche Kontinuität möglich macht. Das Gedächt- 

nis ist dafür das Organ. Es ist jedoch kein Hilfsorgan für 

den Historiker. Ich möchte mein Gedächtnis für mich 

behalten. Privat sein. Ich möchte keine Fussnote sein für 

jemanden, der Zusammenhängen sich auf die Spur setzt, die 

er die grossen nennt und für die er zwar wenig Verständnis, 

aber Erklärungen und Parallelen hat. 

Und also will ich ihm sein Geschäft erschweren. Es ist 

nämlich, gesehen auf die Zeugenschaft anno 45, gar nicht so 

leicht zu disponieren, dass jemand im Frühsommer genann- 

ten Jahres die leere Dose einer Suppenwürze anfüllt mit 

Polenta, in die Blechschachtel, die einen gewissen Vorrat an 

Nägeln und Schrauben enthielt, Zigarettenstummel häuft 

und zu beiden das zweibändige Griechisch-Deutsche Lexi- 

kon von Pape in den Rucksack zwängt nebst dem Agamem- 

non des Aischylos, welches Stück zu übersetzen für eine 

angemessene Replik auf die Situation der Zeit gehalten 
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wurde, nicht gerechnet das Vergnügen, auf Sprache mit Spra-

che zu reagieren. 

Der Anstieg war, als ginge man einfach davon. In dem Ort 

dünkte einen der Tag weggestellt, es bewegten sich Leute, 

die etwas einholten, andere jedoch machten zusammen eine 

Gruppe, keiner war beraten und auskunftssicher, man 

mutmasste, hatte Befürchtungen, Ängste, der ausbleiben- 

den Nachricht wegen, und all das gab eine Belebtheit dem 

Ort, seinen Plätzen und hatte doch von Leben bloss eine 

Erinnerung und eine unbebilderbare Öffnung, die Zukunft 

zu nennen man sich scheute. 

Griechische Verse, die so überaus schwierigen Verse eines 

Chores, sie waren von näherer Wirklichkeit, näher als die, 

welche hintereinanderstehend auf ein Brot warteten oder 

nach und nach mit dem Wecken unterm Arm an denen, die 

noch standen, sich vorbeidrückten. 

Einmal stand einer kurz daneben. Er hatte eine Flinte und 

am rechten Arm eine rotweissrote Binde. Ein Widerstands- 

kämpfer, sagte einer von denen, die hintereinanderstanden 

vor dem Bäckerladen. 

Ach ja, habe ich gedacht, und von der rotweissroten 

Armbinde war etwas herübergekommen, etwas von der 

undeutlichen Art, jetzt sind wir wieder zurück, wieder zu 

Hause. Aber ich war kein Widerstandskämpfer, und der, den 

ich da gesehen hatte, rotweissrot, war der Portier des Hotels, 

in dem ich einmal gewohnt hatte. 

Derlei fiel mir zu, als ich zur Heimalm aufstieg, weiter dann 

zur Hochalm und zur Scharte, unter der an die drei Dutzend 

Stiere ihre Weide hatten. Gegen die zudringlichsten musste 

ich Steine verwenden, weiterzukommen, von der Scharte 

hinab, dem See zu, den vereinseigene Bergsteiger ein Auge 

nennen, der grünblauen Farbe des Wassers halber. 

Das Zimmer ist mit sechs eisernen Betten diesbezüglich 

überaus, sonst kaum eingerichtet. Aber den Ort hinter mir 

wissend, den Aischylos vor mir sehend, bin ich glücklich; 
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ja, ich habe, mich erinnernd, jene Tage genau überprüft, so 

genau eben Erinnerung sein kann: Ich war glücklich, und 

die schwierigen Anrufungen des Zeus und die Präpotenz 

des Agamemnon und der Hass Klytaimnestras waren so eins 

mit mir, richtiger, ich war so eins mit ihnen, ihren 

Argumenten und Emotionen, dass ich dann und dann es 

versäumte, die Polenta mir in die Milch oder auch nur in 

Wasser rühren zu lassen, spät nachmittags dann dafür nahe 

dem See ins Heidelbeerkraut mich hocken musste, den Hun-

ger zu sänftigen. 

Fünf leere Eisenbetten, griechische Syntax noch in Träu- 

men angestrengt arretiert, deutsche Äquivalente erpro- 

bend, entglitten wieder im Morgen, der schön und schön 

über den Gletscher herabkam, der Gang am Seeufer, wieder 

und wieder, eine Konstruktion bedenkend, Wolkenzug 

und Jochwind, Schattenfall und Schattenverkürzung, Stein-

schlag fern wie Stundenschlag, der Raum aus Geräuschlo-

sigkeit und vielstimmiger Stille – 

Die Rückkehr, der Abstieg, Serpentine um Serpentine, 

dann der grosse, heiss duftende Himbeerschlag, die längst 

leer gewordene Suppenwürzedose anzufüllen mit rotviolet- 

ten Früchten, die Freundin zu erheitern, die Agamemnons 

Tod mit acht Palatschinken zu honorieren die nahrhafte Güte 

hatte. Im Ort keine Post, keine Nachricht. Aber die La- 

dung des Arbeitsamtes. Es seien jetzt Hände, war die Mei- 

nung des Vorstandes, nichts jedoch an Kopf vonnöten. 

Ich wurde Kuhhirte. Und geriet damit wieder an den Rand 

der Zeit. Und war es zufrieden. Stand um halb vier Uhr auf, 

molk von den sechzehn Kühen sieben, frühstückte, trieb sie 

hinauf bis unter die Wände, stolperte zurück, trug Wasser, 

hackte Holz und – 

Es war keine Idylle, was die Arbeit betraf, und war doch 

eine, weil ein Bild des Lebens vor Zeiten, in die ich mich 

transponiert, von der, nämlich meiner Zeit, ich mich aber 

nicht dispensiert hatte. Oder doch? 
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Ich hätte drunten im Ort vieles anschauen können: Men- 

schen, die hungerten, Menschen, die aus Lagern kamen, 

Menschen, die versehrt waren an Leib und Seele, ich hätte 

täglich die Zeitung des Landes lesen können, Meinungen, 

Erklärungen, Urteile und Verurteilungen, Kalküle, was wann 

zu tun sei, zu tun gewesen wäre – 

Nun liegt die Weisheit sicher weder bei den Rüben noch bei 

den Kühen – aber was diese anlangt, so war es eben doch 

einfach ein Arbeitstag, nach dem man seine Stunde haben 

durfte an der Hüttenwand und seine Gedanken, wenn die 

Nacht über den Rand des Abends quoll – 

Ein paar Wochen später legte ich dem Arbeitsamt die 

zerschundenen Schuhe auf den Tisch: ob ich berechtigt sei, 

ein neues Paar zu beantragen? Berechtigt schon, sagte das 

Amt, es gebe nur keine Schuhe im Ort. Und es sagte, dass ich 

zum Bürgermeister gehen solle. 

Ich ging. 

Der Bürgermeister sagte: Sie übersetzen aus dem Griechi- 

schen? 

Ja. 

Dann haben Sie ja ohnedies Arbeit? 

Ich sagte, dass das Arbeitsamt anderer Auffassung sei, und 

sagte das von der Arbeit mit dem Kopf und von der mit den 

Händen, die nach Meinung des Amtes jetzt vonnöten seien. 

Blödsinn, sagte der Bürgermeister und schrieb auf die 

Hinterseite eines Formulares, das man brauchte, um Le- 

bensmittel zu erhalten, den Vermerk, dass es im Interesse 

des Ortes sei, wenn ich aus dem Griechischen in das Deut-

sche übersetze. 

PS: Davon muss auch die Verkäuferin in der Bäckerei 

erfahren haben, weil sie bald darauf gesagt hat, ich solle 

mich doch nicht um einen Wecken anstellen, wo ich doch 

aus dem Griechischen übersetze. 
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PS: Die Zeit hat keinen Aggregatzustand. Die Zeit hat 

keine Löcher. Sich ihrer entschlagen zu haben ist Denun- 

ziation. Der Zeit sich zu entziehen ist unmöglich. Wohl 

aber den Imperativen, die in ihrem Namen parteiische 

Usurpatoren formulieren. Die Zeit wird zu Gevatter gebeten 

oder gezwungen von vielfarbigen Ideologien. Ihre Chance 

liegt im Konformismus der Geängsteten: Darf wahr sein, was 

war? 

 



ILSE LEITENBERGER 

Das Ende als Anfang 

Das eine endete, das andere begann in einem Lager. 

Irritierend für den, der das zur Kenntnis nehmen soll, 

damals wie heute. Überschaubar jedoch für den Betroffe- 

nen, der sich nach so vielen Jahren nicht mehr in Daten 

verstrickt, im Netz verfängt, nachschlagen zu müssen, was 

an jenem Tag oder an einem anderen wirklich, an Ort und 

Stelle, geschah. Doch nicht einmal in dem Idyll der 

Infirmerie einer ehemaligen königlich-rumänischen Kadet- 

tenanstalt noch drüben dann in den Baracken – von den 

Deutschen gezielt nicht winterfest geplant, errichtet, moch- 

ten kriegsgefangene Russen in der walachischen Kälte 

umkommen, umso besser – war so etwas wie ein «Ende» zu 

erkennen. Die Aufbrüche, die Begeisterung, all das Ge- 

päck, mit dem man ausgezogen war in seine, in aller «neue 

Zeit», stückweise war es in so wenigen Jahren verloren- 

gegangen, ehe die Bomben aufräumten mit jungbürgerlicher 

Habe, auch mit geliebten Dingen, den Büchern, oder der 

Pöbel, immer noch der beste, dauerhafteste Begriff. 

Sie waren fast alle abhandengekommen, schon längst, als 

kirgisische oder turkmenische Rotarmisten darüber wach- 

ten, dass ordnungsgemäss ordnungsgemässe Papiere auf dem 

grossen Tisch vor den Offizieren oder Kommissaren der 

Rückwärtigen Ukrainischen Front (hiess das so?) abgeliefert 

wurden. Wann und wo? In einer Berliner Strassenbahn 

beispielsweise. Noch kein Krieg. Der ersten am sehr frühen 

Morgen. Als der angehimmelte Vetter die sich unwider- 

stehlich dünkende österreichische Cousine im himmel- 

blauen Flügelkleid kaltherzig allein ihre Heimfahrt vom 

Ball antreten liess, weil er sich nach dem allerletzten Walzer, 

Tango, was immer, mit seinen Kameraden noch in Bars 
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aufmachen wollte, ehe es zurückging nach Wünsdorf. Es 

war ihr erster grosser Ball, und sie hatte ihn genossen und 

sah lang nicht, dass graue Gesichter ihre Nasen plattdrück- 

ten an der Tür ins warme Innere des Wagens. Bis dann eine 

sich hereinwagte, vermummt, unterwegs zur Arbeit, nur 

die erste Tram war erlaubt, den Judenstern halb versteckt 

hinter den Fransen des Wollschals. «Wir wollen nur Ihr 

Kleid anschaun», sagte die Frau, «es ist schön, der Stoff 

schillert so.» Bleiben wir bei direkten Zitaten. Als solche 

haben sie sich eingeprägt. Der Schaffner nahte vom 

anderen Ende, sie verschwand sofort. «Schweinerei», so 

sagte er, so glaubt sie sich jedenfalls zu erinnern. «Als ob sie 

jemanden stören würden, wenn sie herinnen sässen auf den 

leeren Bänken, sich da draussen nicht Beulen holten.» 

Als sie, wenige Monate später, die grosse Traueranzeige in 

die Hand bekam, Eisernes Kreuz, darunter: Gefallen am 

ersten Tag des Polenfeldzugs, in der ersten Stunde des 

Polenfeldzugs, in der ersten Stunde des Krieges, stehend in 

der offenen Luke seines Panzers von einem Heckenschüt- 

zen in die Stirn getroffen, sah sie ihn noch einmal, ihren 

Vetter Paul. In seinem Wünsdorf, Casino, total betrunken. 

«Sie haben den General weggeholt, unseren Fritsch, unse- 

ren besten. Verstehst du nicht, kleine Gans, was? . . . Nichts 

ist damit, neue deutsche Wehrmacht und so, merk dir das! 

Räum die Führerbilder weg, wenn bei dir welche herum- 

hängen. Wir haben sie umgedreht, den Fritsch abgenom- 

men, Befehl, Stunk wird’s geben. Sei’s drum!» 

Noch ein Gepäckverlust. Als sie, schon mitten im Krieg, 

die lange Strecke, via Lemberg, Krakau, Reichshof nach 

Berlin gefahren war, von Bukarest aus, noch «Schriftleiter 

in Ausbildung», ja, so komisch hiess das, aus irgendwelchen 

Gründen mit dem Photoapparat unterwegs, sah sie eine 

lange Reihe frommer Juden auf dem Bahnsteig. Irgendwo 

hinter Lemberg hielt der Zug länger, als er sollte. So dass sie 

ausstieg, sich umschaute, ahnungslos beflissen versuchte, 
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sie ins Bild zu bekommen, mit ihren Hüten, mit ihren 

Bärten, ohne Stern die meisten, die Frauen, die Buben mit 

ihren komischen Schirmmützen. Bis einer von den Bärtigen 

auf sie zutrat – noch meint sie, seine Augen zu sehen. 

«Lassen Sie das», es war Jiddisch, «wir werden nicht gern 

photographiert. Aber darum sag’ ich’s nicht. Die Wachen, 

die werden es Ihnen verbieten. Deshalb warn’ ich Sie, sag’s 

Ihnen so.» 

Wie alt war sie? Fünfundzwanzig? – als ihr der Personal- 

chef, wieder in Berlin, sagte: «Also, dass wir uns richtig 

verstehen, Montag sechs Uhr Fabrik, Pass bei mir abliefern, 

kommen Sie auf keine falschen Gedanken!» Angefordert 

war sie worden, Überprüfung, rosa Seidenrips und das 

Toilettezeug bei sich, nichts sonst. Hatte den Flug genos- 

sen, die Spässe der Leutnants. Und vergass die Viertelstunde 

nie mehr: In einem einzigen Augenblick nichts mehr zu 

sein, persona non grata, und das hiess etwas anderes als 

heute, weiss Gott, als der Sicherheitsdienst seine Hände in 

den Akten hatte, selbst in jenen solcher, die emsig-töricht 

«am Balkan» arbeiteten, sich an ihren ersten Erfolgen freu-

ten, ihre Sache wohl auch gut machten. 

Doch sie vergass das andere noch viel weniger, eingefressen 

hatte es sich, für immer: dass sich frettchenhaft Flinkes, 

Schlaues in diesem einzigen Augenblick in einem einnisten 

konnte. Dass man sich Fluchtwege in Sekundenschnelle 

ausdachte, dass man nur mehr eines wollte: raus, entkom-

men, kalt bis ins Herz hinein. 

Doch ehe sie via Belgrad entrann, dem Rüstungsbetrieb, 

der letzten Alternative zum vorgesehenen ersten Lager 

diesmal – selbst wenn vor Oranienburg keiner Angst hatte, 

zeitweise –, hatte sie in Wien eine letzte Wartefrist. Stand 

minutenlang angewurzelt vor der Telephonzelle, wagte 

sich nicht hinein. Kein letzter Anruf (Hilferuf?) nach 

Hause. Sippenhaft, ja, das hatte man schliesslich gelernt. 

Doch ehe sie Richtung Aspern aufbrach, geschah es denn: 
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Sie sah die Kärntnerstrasse hinunter, und sie sah – voraus, 

sah die brennende Stadt, den rauchverhüllten Turm, sie 

roch das Ende. Wie es roch, wusste sie ja, seit Sofia im 

Bombenschutt versank, auch Bukarest getroffen worden war. 

 

Das neue, das wirkliche Lager war keines ohne Überlebens- 

chancen. Zivilinterniert, wie oft sollte man es später auf 

Formulare schreiben. Aber der da internierte, war stolz auf 

seine erste deutsche faschistische Beute und vom ersten Tag 

an entschlossen, sie dokumentarisch auszuwerten. Und so 

erlebte sie, womit sich Zeitgeschichtler so wenig erfolg- 

reich später abplagen würden, wie unmöglich es war, «das 

Reich» in Rubriken einzuordnen, erst recht das «Grossdeut- 

sche», erst recht für die sowjetische Bürokratie.  

Alle «faschistischen» Fragen, die beantworteten sich ja 

leicht, selbst wenn man kaum jemals wusste, was der Polit-

kommissar da eigentlich wollte. Schwerer dann: Welcher po-

litischen Partei hat Ihr Vater angehört? Ihr Grossvater? Nein, 

Ihre Grossväter, -mütter? Sie wissen es nicht, nun, was 

waren sie denn dann? Liberal, konservativ, sozialdemokra- 

tisch? Kapitalisten? Nein, die Antwort «Ich weiss nicht» gilt 

nicht; Sie werden morgen wieder gerufen. Wir werden es 

schon herausbringen. Und so weiter. 

Da waren Hunderte, doch da waren auch ein paar beson- 

dere unter ihnen, nie vorher Gesehene: Sie sind Österreiche- 

rin, wir wollen ein Komitee gründen. Freies Österreich. 

Wir kommen dann früher nach Hause, vielleicht. Der auf 

die Idee gekommen war, einer von mehreren, der Antreiber 

jedenfalls, er war als Scharfmacher verschrien, ein Wider- 

wärtiger durch und durch, Krawallmacher, Spitzel, selbst 

noch in der Internierung. Und Eindruck machte es denn 

auch gewiss nicht, schon gar nicht auf die Russen. Im 

Gegenteil. Irgendwann produzierte einer Ausweise, fein, 

rotweissrot, irgendwie. Doch das war eben noch in der 

Kadettenanstalt, mit Betten, mit einer Infirmerie, mit 
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Rotkreuzbesuchen und einem schwedischen Schutzmacht- 

delegierten und alten italienischen Priestern mit vorge- 

druckten Postkarten, Nachricht für daheim, via Vatikan. 

Irgendwann, eines Tages, muss dann der Krieg doch aus 

gewesen sein. Irgendein Appell, im Wind des Platzes 

verwehte Ansprachen. Das faschistische Joch ist zerbro- 

chen. Gut. Aber was war daheim? Wien ist von der sieg- 

reichen Armee des Marschalls X – war es Tolbuchin, ist 

es nötig nachzuschaun? – besetzt. Und das übrige Land? 

Kein Zeitungsfetzen, in den bestochene Wachen Essbares 

schmuggelten, einen Fisch, irgend etwas, Stücke von 

Pferdefleischkadavern die Zigeuner, kein entzifferbares 

Wort verriet etwas mehr. So lebte man von Gerüchten, von 

Phantasien, von Träumen, von Ängsten, nicht anders als in 

den Lagern von gestern, in den aufgelassenen oder auch 

schon in den neuen, irgendwo. 

Doch eines Tages nahm eines der Gerüchte Gestalt an, 

wörtlich. Denn eine Kommission – ach, Hoffnungswort, 

wer kennte es nicht eine Kommission aus Wien sollte 

kommen, sollte die Rotweissroten herausklauben, sollte sie 

von den anderen, den Reichsdeutschen, den Faschisten, 

nicht wahr!, trennen, irgendwoanders unterbringen, bis zur 

Heimkehr. Aussonderung also, von diesem Moment an. 

Und so auf einmal isoliert zu sein in den Doppelpritschen 

der Baracke, privilegiert. Sprach man nicht schon mit 

einem anderen, einem eigenen Tonfall? Traf man sich nicht 

öfter nur mehr mit Landsleuten? 

Die Kommission war ein Kommissar. Ein dürftiges Männ- 

lein, noch relativ jung. Der es ernst nahm mit dem 

Aussondern. Einer, der barsch wegwischte, was man da 

fragen wollte. Bätsch Rührung zurückwies. Denn die da 

um ihn herumstaüden, die begrüssten in ihm tatsächlich 

einen Boten von daheim, einen, der es doch nur gut meinen 

konnte, der fürs erste zumindest Post mitnehmen und 

erzählen, erzählen würde. Doch das Männlein, der Genosse 
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Fürst – ich wünschte, sein Name wäre in den Faszikeln der 

Herrengasse noch immer nicht vergessen, als ein Pranger 

für immer –, der Genosse Fürst also, der ging auch hinüber 

durch die Stacheldrahtbarriere in das Elendsviertel der 

Kriegsgefangenen, sonderte auch dort aus, nicht weniger 

von seiner Mission durchdrungen. Kehrte dann noch 

einmal zurück, erklärte abschliessend: Nein, Faschisten 

kämen natürlich nicht nach Hause, die könnten ja nach 

Deutschland, wohin sie ja immer gehören wollten. Und als 

einer fragte: die Soldaten, die Verwundeten, die Amputier- 

ten, deren Stümpfe nächtens die Ratten anlocken... 

Keiner, sagte der famose Genosse Fürst, keiner, SS 

darunter, so was existiert nicht für uns. Und er zerriss unsere 

Liste, trat die Fetzen in den Kot. Nur wer nachweisen könne, 

Antifaschist gewesen zu sein, dürfe jemals wieder nach 

Hause ... 

Das war der Anfang, kein schöner, ein bitterer. Und der 

wirkliche dann, im Winter 46, als man schon wusste, was das 

war: «Besatzungszone», «Alliierter Rat», der war dann auch 

ganz gewiss kein richtig österreichischer. Denn da war 

keiner in der Finsternis des Ostbahnhofes – willkommen, 

Heimkehrer, so etwa –, der diesen Haufen, halb verhungert, 

halb erfroren, in Empfang genommen hätte, kaum irgend- 

welche Polizisten. Und als sie sich aufmachte, vom toten 

Geleise aus, wo die Güterwaggons abgestellt worden 

waren, dorthin, was sie für die Bahnhofshalle hielt – denn, 

nicht wahr, eine Spur von Wien, die musste man doch 

endlich sehen! –, da fand sie den Weg nicht. Stolperte 

weiter, bis sie einen grossen Mann im Schattenriss unter dem 

Funzellicht einer Lampe erblickte. Es war ein russischer 

Offizier, der die Zeit von seiner Armbanduhr abzulesen 

suchte. Als sie ihn erkannte, war es zu spät, auszuweichen. 

Stotternd fragte sie mit ihren paar dürftigen Vokabeln nach 

der Halle. Doch er lachte. Verstand nichts. Lachte nur in 

dem bläulichen Schein, mit weissen Zähnen und aufgerisse- 
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nem Mund, wühlte dann in einer Tasche, zog eine Zigarette 

heraus, zündete sie ihr an, als sie sie in ihren schwarzverkru- 

steten Fingern zitternd hielt und zu weinen begann wie kaum 

jemals im Lager. 

Es war der Genosse Fürst, der befand, ein Schriftleiter, 

weiblich, nun bereits bald 27, im Ausland jahrelang, so 

einer müsse erst eine Weile im Gefängnis gründlich 

überprüft werden. Ob denn da nicht Übles festzuhalten 

wäre. Und so fand sie sich in dem, was sie später 

Rossauerkaserne zu bezeichnen lernte. Verstand nichts von 

der Auszeichnung einer Einzelzelle unter all den anderen 

überfüllten, sondern geriet in Panik nach so vielen hundert 

Nächten in Massenbaracken und hielt sich fest an dem 

Wandgekritzel, an den Strichen der hier vor ihr Eingesesse- 

nen. Auch ein Wort von später übrigens. Riss sich jedoch 

bald zusammen, wagte sich an die Aufseherin, ob man denn 

nicht arbeiten dürfe, alles, alles würde sie gerne tun. Doch 

die lachte, war in Ehren hier ergraut, jedem Regime 

schliesslich treu ergeben, meinte, dass in derselben Zelle die 

Fürstin Sowieso schliesslich auch so was gewünscht hätte, 

umsonst. Von anderen Weibern gar nicht zu reden. 

Irgendwann war dann das Heimkommen soweit. Rädda 

Barnen hatte zuerst für ein paar zusätzliche Kilo gesorgt. 

Irgendwer für eine Fahrkarte, Richtung Westen. Irgendwo 

musste sie umsteigen. Ja, Steindorf. Aus irgendwelchen 

Gründen ein paar hundert Meter gehen. Es lag noch 

Schnee. Doch keiner war da, um ihre beiden Säcke zu 

schleppen. So nahm sie erst den einen und schob ihn, selbst 

auf allen vieren, vor sich her. Kroch dann zurück, weil 

sich’s ja leichter ging auf Knien und Händen, holte den 

zweiten. Und war dann doch endlich in dem elterlichen 

Haus. Schlief freilich noch Wochen hinter verschlossener 

Tür auf dem Bettvorleger, nicht im Bett. Bekam Papiere 

und lernte «Österreichisch». Lernte nach, wie der Krieg 

einst weitergegangen, wie er aufgehört hatte. Wer aller 
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noch gefallen, gestorben, geflohen, vermisst, ausgebombt 

und so fort war. Wer womit und wie neu angefangen hatte. 

Wer Glück und wer keines hatte. 

Das war es denn auch, was ihr am meisten zu schaffen 

machte. Dass nicht einfach Frieden war. Dass nicht einfach 

alle neu anfingen. Sondern dass da Trennungslinien gezogen 

wurden. Dass man Gewissenserforschung zu betreiben hatte, 

vorgeschrieben, wie hiess das eigentlich damals? Und dass 

man im Radio nun in der Tat umlernte, oder auch verglich, 

was die da sagten, mit dem, was man selber wusste. Den 

Untergang noch einmal serviert bekam als einziges Schuld- 

konto. Und man fühlte sich schuldig. Freilich, jene Nacht 

nach dem ersten Ball, die hatte ja längst den Spruch gefällt. 

Eines Tages hatte sie dann wohl begonnen, weitere Kreise 

zu ziehen. Stand ungläubig vor den Türmen der Schönen 

Stadt, ging unsicheren Schritts über die leeren Plätze, 

wollte sich schon wieder zu Vertrauen öffnen, zu Zutrau- 

lichkeit, angesichts des Blaus, des Marmors, der schmalen 

Gassen. Doch die Zimmervermieterin sagte: «Sie können 

das Bett meines Verewigten haben, aber ein Ami als Freund 

muss her. Ich brauch’ Konserven.» Und sie verlor ebenso- 

wenig aus der Erinnerung, aus irgendwelchen Gründen, 

Schwarzmarktgründe höchstwahrscheinlich, einmal in ei-

nem DP-Lager – Displaced persons, wie sagt man auf 

Deutsch? – gewesen zu sein und dort wieder einmal geheult 

zu haben, weil sie sich richtig daheim fühlte inmitten der 

Ukrainer, der Juden, die alle warteten und warteten, genauso 

wie sie so lang gewartet hatte. 

Doch auch das war ein Anfang: Aus alten Vorhängen ein 

Sommerkleid genäht zu bekommen und aus dem Sack des 

früheren Lebens Sachen herauszuholen, zu waschen, zu 

bügeln und damit in ein Festspielkonzert zu gehen. Eines 

Tages mit der Arbeit beginnen zu können. Ganz normal. In 

einer kleinen Redaktion, unter lauter neuen Gesichtern. 

Österreichische Gesichter? Wie haben sie ausgeschaut? Was 
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haben sie verraten? Ihre ganz eigenen Daten, zuerst. Und 

ihre gemeinsamen. Redete man eigentlich viel darüber? Ich 

weiss es nicht mehr. Man arbeitete. Und noch einmal: jeder 

Tag war neu. Und eines verband einander, ohne jemals laut 

zu werden: ganz von vorn anzufangen, wirklich! 

Aber ich hätte beinahe das Wichtigste vergessen: Denn 

wenn sie da einander gegenübersassen, an jenen Abenden 

ohne Ende, an denen scheinbar jeder gleichzeitig redete, 

jedoch insgeheim vor allem jedem zuhörte, da war ein 

seltsamer Konsens zu spüren. Gewiss, leicht zu erraten: der 

Konsens aller Davongekommenen. Doch ein Konsens, der 

nichts mit Ideologie, nichts mit Papier, nicht einmal mit 

Journalismus etwas zu tun hatte. Und über den nie einer ein 

Wort verlor. Es war so etwas wie eine Art Wunsch, was 

man selbst erlebt hatte, den Jungen zu ersparen. Und 

im gleichen Atemzug der andere: sie wach zu halten, koste 

es, was es wolle. Eigentlich gehört das zuerst genannt. Es 

war schliesslich ein geheimnisvolles, ein fast körperlich 

spürbares Einverständnis: nicht zu vergessen und sich zu 

dessen Versicherung höchstens Codeworte zuzurufen: «Ab 

wann habt ihr nur mehr Kochrezepte beredet?» Immer 

stellte Gustav A. Canaval, «der Chef», Dachauer der ersten 

wie der letzten Stunde, das gehört gleichfalls gesagt, die 

Frage. Und die da antworteten, waren in anderen Lagern 

gewesen oder Displaced persons, noch einmal, oder Hitler-

jungen a. D. oder Volksdeutsche oder, oder. Was wir heute 

als Generationszusammengehörigkeit empfinden, damals 

war es die Gemeinsamkeit in der Verschiedenheit des einzel-

nen Weges. Immer. 

Ich stelle mir vor, dass da nun endlich patriotische Farbtup- 

fer hergehören. Keine Frage, dass Salzburg sie malte, 

schöner als anderswo. Aber dort gab es auch aufzuarbeiten, 

manches, das Wien unterliess: die deutsche Nachbarschaft, 

die so sehr veränderte. Die Kleinheit des wiedererrichteten 

Staates, seine Abschliessung, die ihm doch auch jetzt nicht 
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vergönnt sein würde. Provinzielles auch, nicht auszumer- 

zen, trotz blutender Grenzen – im Leitartikeldeutsch. Und 

ohne Ende: Flüchtlinge, Asylsuchende, bis heute. Übri- 

gens: aufgenommen, manchmal sogar angenommen. 

Gehört auch «der Aufbau» hierher? Aus der Witwe leerem 

Ehebett, auch ohne Ami-Freund mit Konserven, vorsichti- 

gen Schritts zur Bleibe gekommen zu sein, ja: zur Bleibe. 

Verlorenes vergessen zu haben vor dem neuen Teppich, 

dem Porzellan, den heranwachsenden Kindern der Familie 

rundum, endlich vertrauensselige richtige Kinder! Die 

Überschaubarkeit schliesslich: ein Dorf, ein Tal, ein Berg- 

rücken, Wasserfälle, eine Werkstatt und so weiter. Und 

Teller nicht mehr leeressen zu müssen und Jahrgänge wie 

Namen italienischer Rotweine zu lernen und aufzubrechen 

irgendwohin auf der weiten Welt. Wiedergekehrter An- 

stand, Fleiss, nichts mehr auch von der verdüsternden 

eigenen Kindheit: Schlangen von Arbeitslosen, holzsam- 

melnde Alte, Hass in der Schulbank, verbotene politische 

Spiele, Mutproben, Ausbrüche. Durchaus jedoch auch das 

andere: Österreichbilder, Laterna magica, steckengebliebe- 

ne, geschmack-, geruchlos ihre bunten Veduten. Schon 

schön, aber doch nichts mehr belebbar. 

Was davon geblieben ist, von allem, von diesem Anfang, 

ohne vorgegebene historische Daten? Für den, meine ich, 

der einst ausgezogen war, der «das Reich» mitführte, das 

andere, bis heute unzerstörbare? Würde ich von jenen ge-

fragt, die nur in unserer Erinnerung mehr da sind, ich würde 

sagen: Überlebt, es durchgestanden zu haben. Wozu? Die 

Antwort ist nicht unsere, sie ist die Sache der nächsten. 
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CHRISTIAN WILLARS 

Der Blick aus Böhmen 

Den Blick nach Österreich von Böhmen aus bestimmten im 

Jahre 1945 nicht nur Kindheitserinnerungen oder Seufzer 

der Älteren, die, mit einer unverständlichen Gegenwart 

konfrontiert, einer glorifizierten schwarz-gelben Vergan- 

genheit gedachten. Es gab ja auch weniger erbauliche 

Erfahrungen mit Österreichern, die 1959 mit den neuen 

Herren nach Böhmen kamen und, trotz des heimeligen 

Dialektes Wiens, in den besonders übel beleumundeten 

Dienststellen der Besatzungsmacht einen Reichsdeutschen 

als wahren Segen empfinden liessen. Es war auch der Blick 

von einem nicht durch eigene Kraft, sondern durch Gunst 

der Alliierten «siegreichen» Staat aus in ein besiegtes, 

besetztes und darbendes Land. Dieser Blick stellte einem, 

der nach Kriegsende aus dem Westen nach Mitteleuropa 

zurückkehrte, um dort eine bis zur Unkenntlichkeit verän- 

derte politische Landschaft im Umbruch vorzufinden, viele 

Fragen. 

Von Böhmen nach Österreich zu blicken war schon in der 

Vorkriegszeit ein komplexes Unterfangen: Das, was nach 

1918 in Böhmen tatsächlich kam, um 1938/1939 ein Ende 

mit Schrecken zu finden, korrigierte häufig auch die 

Erwartungen jener, die sich einst manches von einer 

Lostrennung von Wien versprochen hatten, ohne eng- 

stirnige tschechische Nationalisten oder jakobinische 

Republikaner zu sein. Tatsächlich zerfiel die einstige, 

brüchig gewordene altösterreichische Gemeinsamkeit recht 

schnell: Nur überraschend wenige der österreichisch 

fühlenden Böhmen optierten für das neue Österreich und 

nahmen auch seine Staatsbürgerschaft an, um sie aber am 

13. März 1938 wieder zu verlieren. Landespatriotismus, 
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echte Zugehörigkeitsgefühle zu Böhmen sowie Rücksicht 

auf Besitz, aber auch deutschnationales Empfinden liessen 

viele deutschsprachige Böhmen lieber Bürger des neuen 

tschechoslowakischen Nationalstaates werden. Das machte 

sie 1938 bzw. 1939, nach der etappenweisen Auflösung der 

CSR, zu Reichsbürgern. So tauchte im Mai 1945 der «13. 3. 

1938» als magisches und schicksalsschweres Datum wieder 

auf: Wer an jenem Tag nicht die österreichische Staatsbür- 

gerschaft besessen hatte, zählte jetzt zu den vogelfrei 

gewordenen Sudetendeutschen: Wenn es gut ging, zur 

Ausweisung mit knappest bemessenem Handgepäck vor- 

gemerkt, wenn es schlecht ging, bereits in den Tagen des 

Umbruches unter unmenschlichen Umständen über die 

Landesgrenzen in Marsch gesetzt oder in ein Lager einge- 

wiesen. Denn das, was in Böhmen im Mai 1945 aus den 

Fluten auftauchte, gemahnte nur wenig an den 1938/39 

untergegangenen tschechoslowakischen Staat, und das 

Zurechtfinden in den neuen Verhältnissen fiel nicht allen 

leicht. Der Homo Bohemicus, jenes seltsame Produkt 

unheilvoller Verstrickungen des europäischen Herzlandes 

zwischen zwei Völkern, zwei Glauben, zwei Kulturen, 

zwischen Westen und Osten, entzog sich seit jeher vereinfa- 

chenden Zuordnungen, und bürokratische Kategorisierun- 

gen konnten ihm kaum gerecht werden. Beim Anbruch der 

neuen Zeitrechnung, im Jahre 1945, musste er feststellen, 

dass er de facto heimatlos geworden war: In einem durch 

Kriegsereignisse, Besetzung und Umbruch veränderten 

Land, inmitten einer willkürlich zerstörten Rechtsordnung, 

in einem von Revanche anstatt Schuldfindung national 

sowie sozial-politisch bestimmten Klima verwischte ein 

neuartiger und manipulierter Slawentaumel mit sozial- 

revolutionären Zügen alle althergebrachten politischen 

und parteipolitischen Abgrenzungen. So erfolgte, während 

der von Einsichtigen ausschliesslich pessimistisch beurteil- 

ten unmittelbaren Nachkriegsentwicklung, die Begegnung 
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mit Österreich auf zwei Ebenen: mit den im Chaos des 

Umbruches in der CSR gestrandeten oder von ihm betrof- 

fenen alteingesessenen Österreichern sowie mit ihrem ge-

vierteilten Land und seiner Hauptstadt in der russischen Be-

satzungszone. 

Die Rechtslage der Österreicher in der CSR blieb lange, 

und nicht ohne Absicht, ziemlich unklar sowie Gegenstand 

willkürlicher Deutungen. Die von den alliierten Mächten 

während des Krieges beschlossene Kategorisierung Öster- 

reichs als «befreites» Land besass bei der Konfrontation mit 

den jeweiligen lokalen revolutionären Behörden in der CSR 

kaum Gewicht: So wurde grosser österreichischer Land- 

besitz in die auf dem Verordnungswege eingeleitete Konfis- 

kation deutschen Grundbesitzes einbezogen, wie über- 

haupt Besitz weitestgehend über das Schicksal des jeweili-

gen Eigentümers entschied. Da spielten auch die emotionelle 

Reaktion auf den historischen Werdegang der böhmischen 

sozialen Strukturen, mit den spektakulären Einbrüchen der 

Reformation und Gegenreformation, sowie ihre sozio-poli- 

tischen Auswirkungen eine entscheidende Rolle. Die Tat- 

sache, dass in Bereichen der Industrie und des Grossgrund- 

besitzes häufig noch – bildlich gesprochen –, auch nach 

jahrhundertelanger Existenz auf böhmischem Boden, die 

slawische Landessprache fremd blieb, ergab in national 

stark aufgewühlten Umbruchzeiten keine besonders gün- 

stige Ausgangsposition. Besitzlosigkeit gewährte gewissen 

Schutz, der «einfache Mann» wurde gerade noch toleriert: 

auch er zwar beeinträchtigt, doch wenigstens mit minima- 

ler Hoffnung auf eine mögliche Normalisierung der Dinge, 

obwohl, ging es um Deutsche oder Österreicher, auch die 

tschechische Sozialdemokratie mehr als verlegen reagierte: 

teils aus Verpflichtung dem Zeit(un)geist gegenüber, teils 

aus Opportunismus, teils aus echter Hilflosigkeit in einer 

Epoche des hochgehenden und manipulierten National- 

gefühls. Doch je grösser das sichtbare Eigentum, desto 
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heftiger die lokale Willkür, vor der es auch bei zentralen 

Stellen kaum Schutz gab. Primitive, meistens selbstgefer- 

tigte, in Rot-Weiss-Rot gehaltene Anschläge mit der zwei- 

sprachigen Aufschrift «Österreichisches Eigentum» an 

Wohnungstüren, Häusern, Einfahrten zu Höfen oder an 

einigen wenigen Schlössern vermochten zwar unter Um- 

ständen vor individuellen Übergriffen, nicht aber vor dem 

ebenso zufälligen oder willkürlichen administrativen Zu- 

griff zu bewahren. Doch zum grossen Teil entgingen die 

Österreicher dem persönlichen Schicksal der deutschen 

Landesbevölkerung, ihrer brandmarkenden sichtbaren 

Kennzeichnung sowie der inhumanen Persekution. Doch 

auch sie blieben ohne Aussicht auf tatsächliche Gleich- 

berechtigung mit ihren tschechischen Nachbarn. Sie lebten 

zwar, nach Abflauen der Unruhe, in einer relativen Sicher- 

heit vor der Ausweisung, doch praktisch rechtlos. Die 

Verordnung, Heiraten tschechoslowakischer Staatsbürger 

mit Deutschen, Ungarn und Österreichern seien genehmi- 

gungspflichtig, liessen den Stand der Dinge ahnen. 

In einer so unklaren, verwirrten und verwirrenden Situation 

blieb das Gebäude der einstigen und auch der zukünftigen 

österreichischen Gesandtschaft bzw. Botschaft unter dem 

Abhang des Kinsky-Gartens im sechzehnten Prager Ge- 

meindebezirk eine Auffangstelle für Gestrandete, Verfolgte, 

Beeinträchtigte und Verzweifelte. Noch ging es um keine 

echte diplomatische Vertretung, sondern um eine ab- 

sonderliche Institution: Das Amt in dem arg herunterge- 

kommenen Gebäude nannte sich «Der Bevollmächtigte zur 

Wahrung österreichischer Interessen in der CSR». Wer die 

Möglichkeit besass, andere, insbesondere alliierte diploma- 

tische Vertretungen in der tschechoslowakischen Haupt- 

stadt zu frequentieren, wurde sich der grundlegenden 

Unterschiede bewusst. Noch lag auf dem Haus der Schatten 

eines mysteriösen Schicksals des von der russischen Besat- 

zungsmacht verschleppten und nie mehr aufgetauchten 
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österreichischen Gesandten bis 1938, Ferdinand Marek, der 

1945 aus eigener Initiative sofort versuchte, in Prag wieder 

eine österreichische Vertretung zu etablieren. Im Inneren 

nette, freundliche Leute, hilfsbereit, doch machtlos, nicht 

selten selbst hilfebedürftig. Nicht nur über Visaausstellun- 

gen entschieden die Alliierten. Äusserst langsam weiteten 

sich die Kompetenzen. Das Recht, kurzfristige Einreise- 

sichtvermerke für die erste Wiener Messe auszustellen, kam 

einem ungeahnten Fortschritt gleich. Ansonsten: eine Klage-

mauer für soziale Fälle, protestierend und intervenierend, 

wenn irgendwo ein eigenmächtiger Nationalausschuss wie-

der nach seinem Gutdünken handelte. Keine machtvolle 

Zwingburg exterritorialer Souveränität. 

Von Böhmen aus gesehen, sagten über das damalige 

Österreich noch viel mehr die deprimierenden Berichte 

über die Zustände im Lande selber aus: die Ruinen Wiens, 

die katastrophale Versorgungslage, Entführungen Rich- 

tung Osten, Dramen und Abenteuer an den Zonenüber- 

gängen. Linz-Urfahr und Enns-Brücke galten auch in Prag 

als böse Orte. Ratschläge wurden kolportiert, bei Reisen 

nach Wien nicht dann im ersten Bezirk zu übernachten, 

wenn die sowjetische Besatzungsmacht die Kontrolle aus- 

übe, gewisse Bezirke, auch mit gültigen Reisedokumenten, 

überhaupt zu meiden. Als die österreichische Eishockey- 

mannschaft 1946 in Prag spielte und mit einem freundlichen 

Resultat dem tschechoslowakischen Gegner zu sportlich 

unverdienten Ehren verhalf, bekam sie als gönnerhafte 

Anerkennung einen Waggon böhmischer Kohle für das 

frierende Wien auf den Heimweg mit. Trotzdem begann 

sich aber im Gebäude der Österreichischen Gesandtschaft, 

die noch keine war, langsam eine Atmosphäre fühlbar zu 

machen, die für den, der sich um die weitere Entwicklung 

in Böhmen sorgte, immer mehr Anziehungskraft auszu- 

strahlen schien. Inmitten einer bis an Charakterverlust 

grenzenden Unterwürfigkeit dem «Grossen slawischen Bru- 
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der» gegenüber, angesichts der gänzlich rückgratlos ge- 

wordenen tschechischen politischen Parteien, inmitten 

einer fühlbaren Rechtsunsicherheit, die nur skeptische 

Ausblicke in die Zukunft eröffnete, schienen die Österreich 

in Prag vertretenden Leute an Selbstbewusstsein zu gewin- 

nen. Den Besucher konnte im Gebäude des «Bevollmäch- 

tigten zur Wahrung österreichischer Interessen» eine Art 

von Ahnen überkommen, dass dieses so arg mitgenommene 

und gevierteilte, besetzte und hungernde Land doch mehr 

Zukunft haben könnte als sein vom Schicksal bevorzugter 

nördlicher Nachbar. Der Ausgang der ersten freien Wahlen 

in Österreich und der ersten und letzten relativ freien 

Wahlen in der Tschechoslowakei schien das zu bestätigen: 

Beide Parlamente gingen mit rein arithmetisch unter die 

zugelassenen Parteien aufgeteilten Sitzen in die Wahlen. 

Das Prager Parlament kam mit einer klaren kommunisti- 

schen Majorität wieder heraus, das Wiener Parlament 

etablierte eine überwältigende demokratische Mehrheit. 

Und eben zu dieser Zeit geschah es, dass führende Repräsen- 

tanten der tschechoslowakischen Sozialdemokratie und der 

tschechischen Volkspartei, nach ihrer jeweiligen Rückkehr 

von Besuchen bei österreichischen Genossen bzw. Gesin- 

nungsfreunden in Wien, berichteten, wie sie sich inmitten 

der schwer angeschlagenen und noch hungernden österrei- 

chischen Hauptstadt «genötigt sahen, die schwersten Vor- 

würfe wegen der gefährlich kompromisslosen und un- 

freundlichen österreichischen Haltung den Sowjets und der 

KPÖ gegenüber zu erheben und diesbezüglich zu interve- 

nieren». Durch die traditionelle Brille der tschechoslowaki- 

schen politischen Repräsentanz gesehen, glichen die öster- 

reichischen nichtkommunistischen Politiker und Regie-

rungsmitglieder «unverantwortlichen Abenteurern, die sich 

selbst und das Land schwersten Gefahren aussetzten». Die 

kämpften doch, nach Berichten der Heimkehrer, einen «un-

begreiflichen und sinnlosen, da aussichtslosen Kampf». 
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Österreichische Politiker, «die sowjetischen Generälen zu 

widersprechen wagten und sich nicht beugen wollten», 

kamen den Realpolitikern aus Prag «ebenso pathetisch wie 

kindisch vor». Die österreichische Zurückweisung tsche- 

chischer Ratschläge, sich «dem tschechischen Muster anzu- 

passen, es insbesondere der tschechischen Sozialdemokratie 

gleichzutun», blieb unbegreiflich. Der Name des österrei- 

chischen Innenministers Oskar Helmer wurde mit einer 

Gestik ausgesprochen, die Ungehöriges und Unerhörtes 

unterstreichen sollte. «Regierungsmitglieder, die sich sowje-

tischen Wünschen widersetzten? Das können nur Verrückte 

sein!» 

Doch nicht wenige in Böhmen, die der würdelose «Realis- 

mus» der tschechischen Politiker anwiderte und die das 

böse Ende, das dann auch im Februar 1948 kommen sollte, 

ahnten, beeindruckte die österreichische Haltung. In Prag 

zirkulierte Helmers von seinen tschechischen Genossen 

unverstandener Ausspruch, «man könne doch nicht ohne 

Einspruch und Widerstand alles hinnehmen und auch das 

Letzte einer dubiosen Taktik opfern, ohne unweigerlich 

auch alles zu verlieren». In Österreich schienen also die für 

das Land Verantwortlichen zu wissen, worauf es ankam. 

Heute scheint vergessen, worum es damals in Mitteleuropa 

ging und warum, eben von Böhmen aus, Österreich ein 

Bild hoffnungsvoller Standhaftigkeit bot. Seine Bevölke- 

rung sah sich ganz anderen Gefahren gegenüber als die 

Nichtkommunisten in der CSR: Die sowjetische Hand 

musste nur zupacken, um Wien, den Sitz der Zentralbehör- 

den, der Parteizentralen, der Regierung und des Parla- 

ments, in wenigen Stunden abzuwürgen. Es galt, sich nicht 

nur mit Unterwanderung, sondern auch mit Bedrohungen 

auseinanderzusetzen, die in der CSR unbekannt blieben. 

Der Weg in die sibirischen Lager begann in der Wiener 

Innenstadt. Die Auseinandersetzungen österreichischer 

Regierungsmitglieder mit dem Oberkommando der 
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östlichen Besatzungsmacht erforderten persönlichen Ein- 

satz und Tapferkeit. In der heutigen Zeit, die grosse Worte 

scheut, ist es vielleicht angebrachter, einen Fachmann zu 

zitieren. Franz Borkenau sah das so: «Unter den Augen der 

russischen Truppen, inmitten des MWD-Terrors, der 

Hunderte von Menschen spurlos verschwinden liess ... 

während viele Tausende von Lohnempfängern täglich die 

Entlassung aus den von den Russen enteigneten Betrieben 

fürchten mussten – fürwahr ein heldenhaftes Verhalten.» 

Fahrten in das, von Böhmen aus gesehen, absonderliche 

Land im Süden bedeuteten in den ersten Jahren Übergänge 

in eine Zone, die irgendwo zwischen dem uferlosen Elend 

Nachkriegsdeutschlands und der relativen Freiheit von Not 

der Siegerstaaten lag. Das erste, was auffiel, waren Unbefan- 

genheit und Entgegenkommen der österreichischen Grenz- 

organe und die normale, an Vorkriegsverhältnisse erin- 

nernde Abfertigung eines «ordentlichen Touristen». Auf 

der böhmischen Seite der Grenze lagen schon die Schatten 

des Kommenden: die Zollwache von Organen des Innen- 

ministeriums überwacht, Ausreisende Schikanen und Aus- 

spähungen ausgesetzt. Doch die Staatsgrenze war nur eine 

Etappe auf dem Weg nach Österreich. Bis nach Urfahr lag 

unsicheres Gebiet. Fahrer ausländischer Wagen konnten 

nicht nur über harmlose Abläufe nächtlicher Strassenkon- 

trollen durch die Besatzungsmacht berichten. Für den, der 

aus dem Norden kam, lag also die zweite Grenze an der 

Donaubrücke in Urfahr. Vielleicht war es die böhmische 

Erfahrung, die besonders scharf jene Trennung erfasste, 

mit der die Demarkationslinie Österreich nicht nur besat- 

zungsmässig, sondern auch landschaftlich, demographisch 

und historisch in zwei grundverschiedene Regionen teilte. 

Auch die Zerstörungen in Wien, insbesondere in der 

Innenstadt, schienen eine Anatomie blossgelegt zu haben, 

die von einer vergangenen, grossräumigeren Zusammen- 

gehörigkeit aller an Ostösterreich angrenzenden Länder 
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zeugte: ein nicht beachteter Zug dessen, was später zum 

Klischee des «Wiens des Dritten Mannes» werden sollte. Al-

les so unterschiedlich nicht nur vom alpinen Österreich, son-

dern auch von den Ruinenlandschaften Deutschlands. 

Damals stand die tschechoslowakische Währung noch gut, 

sie umzuwechseln führte in Dunkelheiten mit Einblicken in 

melancholische Idyllen oder aber in die Düsternis verbor- 

gener Einschlüpfe zu zwielichtigen Welten grossstädtischer 

Nachkriegsexistenz. Doch nicht weit das ehemalige Nobel- 

hotel mit wiederaufgenommenem Betrieb im Erdgeschoss 

und zwei Stockwerken, über denen noch die Trümmer 

lagen. Trotzdem, überall und unübersehbar, die Ansätze 

eines Lebens, das sich bemühte, in gewohnte Bahnen 

zurückzukehren. Zerstörungen, gewiss, doch das Wesent- 

liche, die Grundstruktur einer nationalen und staatlichen 

Gemeinschaft, hatte überlebt. Bekannte Häuser zwar müh- 

selig zusammengeflickt, aber innen, wie seltsam, eine in 

Böhmen unbekannte Unbeschwertheit, und das angesichts 

eines recht ungewöhnlichen Alltags, der doch kaum eine 

sichtbare oder überzeugende Rechtfertigung für ausseror- 

dentliche Hoffnungen bieten konnte. Aber im Gegensatz 

zu Böhmen schien niemand ernstlich einen Weggang für 

immer zu erwägen. Verwunderlich blieb auch der Eindruck 

von einer Gemeinschaft, die bereit war, nicht zu kneifen, 

sondern die Dinge, die da kommen mochten, auf sich zu 

nehmen: eine beachtliche Zuversicht in ihren guten Aus- 

gang, die überraschte, Erfahrungen aus Berlin nicht unähn- 

lich, doch sehr zivil, vielleicht mit stellenweise unverständ- 

licher Leichtfertigkeit. 

Das alpine Österreich erinnerte damals an den europäischen 

Westen: freundliche, wenn auch oft unberechenbare Besat- 

zungsmächte, doch ihre Anwesenheit nicht drückend, 

höchstens lästig. Die Berg- und Seenlandschaft wie Frem- 

denverkehrsplakaten der Vorkriegszeit entsprungen, doch 

seltsam verlassen und still, anstatt Touristen das Strandgut 
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des Krieges: Umgesiedelte und Geflüchtete. Das Unter- 

kommen von Zufälligkeiten abhängig, doch die fremde 

Kennung am Wagen öffnete häufig auch verschlossene 

Türen, hinter denen man sich eine Fremden aus «siegrei- 

chen» Ländern zustehende und daher grosszügige finanziel- 

le Gebarung erwartete. Verglichen mit Böhmen, alles berau-

schend normal, nur die mitgeführten Treibstoffkanister 

zeugten von ausserordentlichen Zeiten. 

Doch alles das blieben Äusserlichkeiten. Als entscheidend 

erwies sich das Gefühl, das auch später nicht enttäuscht 

wurde, hier werde der Staat nicht, wie anderswo, einem 

Dominostein ähnlich, umfassen und die Leute von den 

eigenen Verantwortlichen ohnmächtig und kampflos dem 

Unheil ausgeliefert werden. Wer aus Böhmen kam, sah die 

im Westen Österreichs übende B-Gendarmerie nicht ohne 

Rührung. 

Die Summe solcher Eindrücke führte zu dem nicht sehr 

vorteilhaft erscheinenden Entschluss, aus einem unbesetz- 

ten in ein besetztes Land zu ziehen. Nicht nur gefühls- 

mässig, sondern auch historisch gesehen, ging es um Orts- 

wechsel innerhalb einer wenn auch vergangenen Gemein- 

schaft. Aber dass die im Österreich der unmittelbaren 

Nachkriegszeit gesammelten Eindrücke nicht Trugschlüs- 

sen gleichkamen, erwies sich, als in Wien, nach Konzept 

und Muster des Prager Februars 1948, das Land in eine 

Volksdemokratie umgewandelt werden sollte. Doch auch 

in den kritischen Stunden verbreiteten die österreichischen 

Sender Entschlossenheit und nicht, wie einst die in der 

CSR, Unsicherheit und Ratlosigkeit. So gab es hier auch 

kein «böhmisches» Erwachen in eine neue Unfreiheit, keine 

Kapitulation der Verantwortlichen. 

Deshalb erschienen, nach allen böhmischen Erfahrungen, 

weder das Jahr 1955 noch der Staatsvertrag als eine 

wunderbare und unerwartete Wende, sondern, im Positi- 

ven, als ein nur eisern logischer Ablauf: Ein gevierteiltes 
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Land hatte unter ungünstigsten Umständen seine unnach- 

giebige Entschlossenheit, nicht aufzugeben, bewiesen und 

sich vor der Konfrontation nicht gedrückt. Verglichen mit 

Böhmen, zeigte sich erneut, dass zwar vieles von den 

Mächtigen abhängen mag, doch zuallererst muss auch ein 

kleines Land das Seine tun, um nicht zum willenlosen 

Objekt der Geschichte zu werden. Denn ein Staat, dessen 

Führung und Bevölkerung nicht den Willen zur Unabhän- 

gigkeit haben, nicht bereit sind, für diese Unabhängigkeit 

Opfer zu bringen, verneint seinen Anspruch, Staat zu sein. 

Er verliert seine Funktion eines Subjekts der internationalen 

Politik, seine Bewohner geben den Status des Bürgers auf 

und kehren zu einer minderen sozialen Entwicklungsstufe 

zurück. Das Prinzip fasste, auf eine einfache Weise, Oskar 

Helmer zusammen: 

Bei einer gemeinsamen Fahrt zum Empfang überseeischer 

Gäste auf dem Wiener Kahlenberg eröffnete sich in einer 

der ersten Kehren der Höhenstrasse der bewusste Ausblick 

auf das nächtliche Lichtermeer Wiens. In einem seltenen 

Anflug von Emotion sagte Helmer: «Sehen Sie sich das an, 

ist es nicht schön? Aber es ist uns nicht geschenkt worden, 

das alles hatte seinen Preis, doch es hat sich gelohnt.» Er 

kam nochmals auf jene zurück, die in den dunkelsten Tagen 

Österreichs aus Böhmen kamen, um zu warnen, es lohne 

sich nicht, Widerstand zu leisten. «Ja, wo die wohl heute 

sind?» meinte der grosse und unvergessene alte Mann. Und 

nach einer Weile fügte er hinzu: «Die dachten nämlich, auf 

dieser Welt gäbe es etwas umsonst und es wäre möglich, sich 

durch die Geschichte durchzuschwindeln!» 
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PAUL FLORA 

Damals 

Ich war im Februar 1944 zur Wehrmacht eingezogen 

worden, verbrachte meine Ausbildungszeit im Friaul und 

in Istrien und kam im November wieder nach Innsbruck 

zurück, um von hier aus an irgendeine Front abgestellt zu 

werden. Die familiäre Situation war nicht erfreulich: der 

Vater seit einem Jahr inhaftiert, da er einer Innsbrucker 

Widerstandsbewegung angehört hatte, ein Bruder gefallen, 

die Schwestern in verschiedene Schulinternate verstreut, 

die Wohnung teilweise von Bomben zerstört, die Mutter al-

lein am Lande lebend. 

Die Innsbrucker Militärbürokratie war damals schon ziem- 

lich von Antinazis durchsetzt, ich hatte gute Beziehungen 

dazu, und es schien nicht schwierig, bis zum Kriegsende im 

Lande bleiben zu können. Leider fing man eines Tages, 

gerade als ich mich in der Kaserne aufhielt, eine Alarm- 

kompanie zusammen. Es gelang mir nicht zu entrinnen, 

und so blickte ich trüben Sinnes am Abend desselben 

Tages aus einem Viehwaggon auf das entschwindende Inns-

bruck. 

Unser Ziel war das niederösterreichische Prellenkirchen, in 

der Nähe von Pressburg. Dort schufteten mehrere tausend 

Elendsgestalten, Zwangsarbeiter aus halb Europa, unter 

der Fuchtel von wohlgenährten Wiener «Politischen Lei- 

tern» am Bau des nutzlosen Ostwalls. Unser Quartier war 

ein kalter Heuboden über einem Kuhstall, und unser 

Anführer war ein Südtiroler Schullehrer von sagenhafter 

Dummheit. Wenn wir uns nicht militärisch genug benah- 

men, verweigerte er uns den deutschen Gruss, was er für die 

ärgste aller Strafen hielt. 

Am letzten Tag des Jahres verfrachtete man uns nach 
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Komorn in Ungarn. Dort lagen etliche Panzerdivisionen 

bereit, die das seit November eingeschlossene Budapest 

befreien sollten. Wir, die wir niemals einen Panzer aus der 

Nähe gesehen hatten, sollten als Begleitinfanteristen bei die-

ser letzten deutschen Offensive mitwirken. 

Das taten wir denn auch, ich zum Glück nur in der Reserve, 

so dass ich die schaurigen Bilder des Vormarsches nur post 

festum sah. 

Natürlich war das ganze Vorhaben nach einer Woche 

missglückt, der klägliche Rest der Streitmacht nach wilder 

Flucht wieder in Komorn zurück und unser heldischer 

Lehrer gar mit einem Nervenzusammenbruch nach Inns-

bruck entschwunden. 

Ich geriet dann, da wir als Alarmkompanie ja alle Augen- 

blicke einem anderen Truppenteil zugeteilt wurden, in alle 

möglichen Einheiten, Gegenden und Kriegsabenteuer in 

der Slowakei und fand mich als Angehöriger eines Granat- 

werfertrupps Anfang April bei Angern an der March, 

nordöstlich von Wien, wieder, wo ich den russischen Feind 

am Überschreiten des Flusses hindern sollte. 

Nördlich der Donau betrieb die Rote Armee damals den 

Krieg nicht mit besonderem Nachdruck. Südlich des 

Stromes hingegen belagerte und eroberte sie Wien und 

rückte nach St. Pölten vor. Natürlich bezwang sie die 

March mit Leichtigkeit und begann mit der Eroberung des 

Weinviertels. Unsere Einheit bestand zum grössten Teil aus 

Österreichern, älteren Leuten und ganz jungen Rekruten. 

Held ist mir keiner erinnerlich. Sobald wir den Feind von 

weitem sahen, flüchteten wir sofort, und jedermann folgte 

gerne unserem Beispiel, um – das nahe Kriegsende vor 

Augen – sein Leben zu retten. Die russischen Soldaten 

dürften nicht viel anders gedacht haben, denn sie kamen 

eher gemächlich hinter uns drein. Die ganze Situation war 

einigermassen grotesk: Wir sollten die Reste des Grossdeut- 

schen Reiches verteidigen, während wir im Radio erfreut 
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die Proklamationen der Regierung Renner hörten, die sich 

in Wien, vielleicht dreissig Kilometer von uns entfernt, 

schon installiert hatte. 

Mein militärischer Rückzugs-Dauerlauf führte mich von 

Angern über Dörfles, Prottes, Matzen, Bad Pirawarth, 

Gaweinstal, Ladendorf, Herrnleis, Thomasl, Ernstbrunn, 

Klement, Patzmannsdorf und Grossharras bis in die Ge- 

gend von Mailberg. Dort erreichte mich – in einem 

Schweinestall übrigens – die Freudenbotschaft, dass der 

grosse Führer endlich zur Hölle gefahren war. In der letzten 

Kriegswoche gab es dann keinerlei Gefechtstätigkeit mehr 

für mich, und ich verbrachte sie in merkwürdig idyllischer 

Ruhe in einem verlassenen Bauernhaus voll von zurückge- 

lassenen Eiern, Speckseiten und eingemachtem Fleisch und 

Früchten. Auch fand ich dort das Buch vom Soldaten 

Schwejk und vertrieb mir die Zeit mit dessen Lektüre. 

Wir hatten einen Divisionskommandeur mit Hausverstand. 

Er schickte in den letzten Kriegstagen Emissäre zur US- 

Army nach Bayern. Sie handelten dort aus, dass wir uns in 

amerikanische Kriegsgefangenschaft begeben könnten, 

falls wir uns spätestens am 10. Mai abends in einem kleinen 

Ort namens Nesselbach bei Kaplitz im Böhmerwald einfin- 

den würden. 

Das Kriegsende verlief ganz undramatisch. Wir zogen uns 

am 8. Mai, gegen Mitternacht, unbehelligt aus unserer 

Stellung zurück. Nun war jeder auf sich gestellt. Ich schlug 

mich zu Fuss und mit allen möglichen Fahrgelegenheiten 

über die von Flüchtlingen und zurückströmenden Soldaten 

verstopften Strässlein des Wald- und Mühlviertels nach 

Nesselbach durch, wo ich, wie die meisten meiner Kamera- 

den, rechtzeitig eintraf. 

Dort sah ich mich zwei gelangweilten Amerikanern gegen- 

über, die links und rechts der Strasse standen und hin und 

wieder mit dem Daumen hinter sich wiesen, wo grosse 

Haufen von Gewehren, Pistolen, Gasmasken, Bajonetten 
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und ähnlichem Kriegswerkzeug lagen, Dinge, die ich aller-

dings schon längst von mir geworfen hatte. 

Schliesslich kamen dort etwa 25.000 Kriegsgefangene zu- 

sammen, die mitten im Wald, ohne Unterkunft und 

Verpflegung, kampierten. Amerikaner gab es vielleicht 

150, meist New Yorker Italiener, die die Sachlage natürlich 

einigermassen hilflos betrachteten. Nun aber griff ihr Boss, 

George F. Ammirato, Major Infantry, ein. Dieser, einer der 

vernünftigsten Menschen, die mir je untergekommen sind, 

fuhr mit seinem Jeep nach Linz und kam vollbeladen mit 

Entlassungspapieren wieder. Er gab sie uns mit dem Befehl, 

sie selbst auszufüllen. Es fanden sich eine Scheune, eine 

Anzahl Schreibmaschinen und ebenso viele des Englischen 

mächtige Prisoners of war, worunter auch ich war. Ammi- 

ratos zweiter Befehl war, auf jeden Schein sei als Zweitberuf 

Landwirt bzw. Farmer hinzuschreiben, da nun jeder solche 

gebraucht würde, um zu säen und zu ernten, und also 

raschestens nach Hause müsse. Den letzten Entlassungs- 

schein schrieb ich mir selbst, bezeichnete mich als 

«farmer and artist», erklärte, dass keinerlei Blutgruppen- 

tätowierung (was SS-Angehörige hatten) an mir zu sehen 

und ich marschfähig und frei von Krankheiten und 

Ungeziefer sei. Der wackere Major, ein beleibter Mensch, 

sass an einem Tischchen am Scheunentor und unterschrieb 

schwitzend und unermüdlich alles, was man ihm vorlegte. 

So wurden alle Gefangenen, ausgenommen Offiziere und 

SS-Leute, innerhalb einer Woche entlassen, und ich stand 

am 20. Mai 1945 dort mitten im Wald als ein freier 

österreichischer Zivilist. Wir wurden dann in Geleitzügen 

bis Freistadt im Mühlviertel gebracht, denn es war damals 

nicht ratsam, allein durch den Böhmerwald zu gehen, 

strebten doch die überlebenden Tschechen aus Mauthausen 

in ihre Heimat zurück und massakrierten aus verständ- 

lichen Gründen jeden deutschen Soldaten, der ihnen unter 

die Finger kam. 
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Mit drei Tiroler Landsleuten ging ich dann durch den 

Frühlingsglanz des Mühlviertels unbeschwert und glück- 

lich zur Donau hinunter. Wir erreichten sie am Pfingst- 

sonntag bei Aschach, und es ereigneten sich Wunder über 

Wunder. Man bestaunte und befragte uns, waren wir doch 

die ersten entlassenen Kriegsgefangenen, die die Leute zu 

Gesicht bekamen. Wir wurden von allen Seiten reich 

bewirtet und beschenkt mit Zigaretten, Schokolade, Kaffee, 

Fleischkonserven und neuen Schuhen. 

Es stellte sich dann heraus, dass die biederen Aschacher ein 

riesiges Wehrmachtsmagazin, das sich in diesem kleinen 

Ort befand, geplündert hatten und jedermann ganze Zim- 

mer voll von diesen Schätzen besass. 

Wir erreichten in vier Tagen ohne weitere Zwischenfälle 

Innsbruck, streckenweise verkehrten schon Lokalzüge, 

ansonsten wanderten wir zu Fuss und nährten uns von den 

Aschacher Viktualien. 

Die Familie traf ich gesund an. Wir hatten Glück gehabt 

und ich besonders. Ich vermute nicht, dass meine Erlebnisse 

in dieser von schaurigsten Kriegs- und sonstigen Greueln 

erfüllten Zeit in irgendeiner Weise typisch waren, aber sie 

waren eben so, und «China hat viele Gesichter», wie mein 

Freund G. immer so treffend zu sagen pflegt. 

Ich begab mich auf die Suche nach meinen Freunden und 

Bekannten, die mich alle mit grosser Freude begrüssten, 

hatte man doch seit Jänner nichts mehr von mir vernom- 

men und das Schlimmste befürchtet. Im Landhaus traf ich 

Fritz Würthle. Er war Pressechef des Landeshauptmanns 

Karl Gruber und engagierte mich sogleich, und ehe ich 

mich versah, war ich Landesangestellter mit einem Gehalt 

von bescheidenen 500,– RM und sass in einem Büro für 

«Kulturnachrichten», was immer das bedeuten sollte. 

Meine Tätigkeit wurde mir nie ganz klar, aber ich kam mit 

vielen teils interessanten, teils lästigen Menschen zusam- 

men, die – in irgendwelchen Angelegenheiten und An- 
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liegen inmitten der allgemeinen Verwirrung herumirrend – 

auch zu mir kamen. Meist waren es Fremdlinge, die das 

Kriegsende in Tirol zusammengeschwemmt hatte. Ich gab 

diese Tätigkeit bald auf, eignete mir ein Dutzend sehr schöne 

Scheibenstutzen an, die ich in einem versperrten Nebenraum 

entdeckt hatte, und trieb später damit manchen Kompensa- 

tionshandel mit der französischen Besatzungsmacht. 

Einige meiner Freunde bewohnten eine für die Zeitläufte 

ziemlich feudale Villa im Innsbrucker Saggen, und ich zog 

zu ihnen. 

Wir wurden bald zu einer Kontakt- und Übernachtungs- 

stelle für alle möglichen und unmöglichen Menschen. 

Durchreisende baten um Obdach, die ersten Schweizer 

Sendboten erschienen, und dann kamen die französischen 

Kulturoffiziere, Susini, Rouvier und Maurice Besset, der 

zwölf Jahre im Lande bleiben und unendlich viel für die 

Künstler und Intellektuellen Tirols und Österreichs tun 

sollte. Patrick Smith, der BBC-Mann für Österreich, pflegte 

prinzipiell nur bei uns zu nächtigen. Dieser fröhliche Ire 

war ein stets willkommener Gast, brachte er doch ausser 

seinem einnehmenden Wesen reichlich Whisky, Zigaretten 

und Corned Beef mit. Auch Otto und Fritz Molden tauch- 

ten auf und bereiteten das erste Alpbacher College vor. 

Durch eine merkwürdige Beziehung, die sich ergab, indem 

ich beim grossen Empfang für General Bethouart in der 

Innsbrucker Hofburg, statt den getragenen Reden des 

Bürgermeisters, des Landeshauptmanns, des Bischofs und 

des Generals zu lauschen, in einem Nebenraum mit einem 

gemütlich wirkenden Franzosen, den ich für einen Verpfle- 

gungsunteroffizier hielt, vom bereitgestellten Champagner 

trank, kam ich in den Besitz eines Passierscheins für Süd- 

tirol. Jener Mensch war nämlich in Wahrheit der ansonsten 

eher berüchtigte Oberst Paoli, Chef der Sureté. 

Mein Vater hatte als Arzt ein Auto zur Verfügung, und so 

konnten wir mit zwei Freunden zusammen eine Wieder- 
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sehens- und Informationsreise durch ganz Südtirol machen. 

Eines schönen Julimorgens kamen wir ins Hotel am 

Pragser Wildsee und trafen dort vier Bilderbuchengländer, 

schnurr- und backenbartgeschmückt, in Gebirgsausrü- 

stung beim Frühstück an. Es waren Offiziere der englischen 

achten Armee auf Urlaub, und bei ihrem beruhigenden 

Anblick wurde mir endgültig klar, dass der Krieg aus und der 

Fremdenverkehr im Kommen war. 

Das erste Alpbacher College fand dann erstaunlicherweise 

tatsächlich im August 1945 statt. Dorthin kam eine Gruppe 

von 50 Schweizer Studenten unter Anführung des Basler 

Theologen Hans Urs von Balthasar. Es wurden dann 

ebenso viele Österreicher für den November in die Schweiz 

eingeladen. Wir fuhren in desolaten, holzverschalten Wag- 

gons bis Buchs, dort stand ein Empfangskomitee am 

Bahnsteig, wir wurden in einen schönen, sauberen, geheiz- 

ten Schweizer Zug umgeladen, Körbe mit Orangen und 

Schokolade erschienen, und im Zürcher Bahnhofsrestau- 

rant servierte man uns unter den schönen Morgenthaler- 

Bildern ein opulentes Abendessen. 

Ich wohnte bei Christian Müller (damals Senior der 

Studentenverbindung Zofingia, heute ein berühmter 

Psychiater) in der Irrenanstalt von Münsingen bei Bern, wo 

sein Vater Chefarzt war. Er arrangierte für mich in den 

Räumen der Zofingia in Bern eine kleine Ausstellung. Es 

war dies meine erste, sie dauerte bloss zwei Stunden, und die 

gutmütigen und mitleidigen Schweizer kauften mir zwan- 

zig Zeichnungen für 40 Franken das Stück ab. Ich besass 

also 800 Franken, für einen armen Österreicher damals ein 

kleines Vermögen, für das ich mich neu einkleiden konnte 

und das mir erlaubte, mit Zigaretten, Kaffee und Seiden- 

strümpfen als ein Weihnachtsmann bei meiner Familie wie-

der aufzutauchen. 

In Innsbruck grassierte damals eine ziemliche kulturelle 

Euphorie. Jedermann begann irgend etwas, niemand hatte 
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Geld, niemand hatte Erfolg, also gab es keinen Neid unter 

den Künstlern, Pläne wurden gewälzt, Zeitschriften ge- 

gründet, die nie das Licht der Welt erblickten, man hatte 

unbeschränkt Zeit, pflegte Kontakte und half sich gegen- 

seitig. Das Theater, ansonsten ein biederer Hühnerstall, 

war belebt von Paradiesvögeln. Paula Wessely, Attila 

Hörbiger, Fred Liewehr, Richard Eybner und Gustl 

Waldau traten da auf. Das «Wiener Werkel» war auch nach 

Tirol geflüchtet und eröffnete hier ein Kabarett, und Jean 

Rouvier organisierte eine grosse Ausstellung französischer 

Meisterzeichnungen aus der Albertina. Es dürfte dies 

übrigens die erste Ausstellung von nichttirolischen Künst- 

lern in Innsbruck gewesen sein. 

Ich arbeitete an meinem ersten Buch «Herr Huber im 

Wilden Westen», einer Karl-May-Persiflage. Dieses Werk 

erschien 1947 im längst entschlafenen Zwei-Berge-Verlag 

in Wien und brachte mir 128 Schilling an Honorar ein. Ich 

betrachte es heute mit leichtem Erstaunen. 

Langsam kehrte der graue Alltag ein. Es begann der 

schlimme und kalte Polentawinter. Die bunten, fremden 

Vögel flogen allmählich davon, und die Stadt fiel in ihre 

gottgewollte Ruhe zurück. Die Biedermänner begannen ihr 

Werk. Es wurde der «Bund Tyrol» gegründet, eine Künst- 

lervereinigung mit einer Art Arier-Paragraph, denn es 

durften nur waschechte Tiroler dabeisein, um der offenbar 

schon damals drohenden Überfremdung vorzubeugen. 

Überhaupt spukten noch merkwürdige Ideen aus der Vergan-

genheit herum. Man wollte gleich wieder eine «Künstler-

kammer» bilden und ein «Gütesiegel» für hochwertige 

Kunsterzeugnisse einführen. 

Im Oktober 1946 kam ich das erste Mal nach dem Krieg 

wieder nach Wien. Man fuhr sechzehn Stunden lang mit 

dem Arlberg-Express. Ich lernte Oscar Fritz Schuh und 

seine Frau Ursula kennen und auch Fritz Wotruba. Man 

schickte mich ins Rathaus zu Viktor Matejka. Dieser 

 

 



empfing mich mit den einsichtigen Worten: «Brauchen S’ a 

Geld? 500 Schilling können S’ haben!» Er empfahl mich 

ausserdem an Vita Maria Künstler, die damals die Neue 

Galerie in der Grünangergasse (jetzt Galerie nächst St. 

Stephan) leitete. Ich konnte mit ihr für Februar 1947 eine 

Ausstellung vereinbaren. An einem bitterkalten Wintertag 

zog ich damals magerer Mensch meine sämtlichen Werke 

auf einer Rodel durch die schneebedeckten Strassen vom 

Westbahnhof in die Innere Stadt. 

Die Ausstellung wurde gut aufgenommen, es ergab sich 

sogar ein bescheidener materieller Erfolg, und man offe- 

rierte mir die Mitgliedschaft im Art-Club, in welchem ich 

ein einsamer Westmann war, denn im Grossen und Ganzen 

war diese Künstlervereinigung eine Wiener Angelegenheit, 

und die vereinzelten Metastasen in die Provinz reichten 

eigentlich nur bis Salzburg. Immerhin war ich nun anerkann- 

ter Avantgardist, wenn ich auch, wie die meisten übrigen 

Mitglieder des Clubs, mitnichten einer war. 

1948 heiratete ich und lebe seither auf der Hungerburg im 

Hause meiner Frau. Meine erste Ausstellung in Deutsch- 

land hatte ich 1949 bei Gurlitt in München. Sie sollte 

mannigfache Folgen zeitigen, denn Werner Scholz, der in 

Alpbach lebende Berliner Expressionist, hatte Bruno E. 

Werner, der das berühmte Feuilleton der amerikanischen 

«Neuen Zeitung» leitete, auf meine Arbeiten aufmerksam 

gemacht. Er besprach sie, und ich wurde zeichnender Mit- 

arbeiter des Blattes, das in Deutschland und in der Schweiz 

von allen massgebenden Leuten gelesen wurde. Die Hono- 

rare waren, da amerikanisch, deutlich besser als damals üb- 

lich, und ich illustrierte Geschichten von Gregor von Rez- 

zori, Sigismund von Radecki und Wolfgang Hildesheimer. 

Ich fand eigentlich von Anfang an meinen Verdienst im 

Ausland, was aber nicht besagen will, dass ich in Tirol und 

in Österreich keine Anerkennung gefunden hätte. Vinzenz 

Oberhammer richtete mir schon im Jahre 1952 eine grosse 
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Ausstellung im Tiroler Landesmuseum aus, und ich hatte, 

wenn nicht andere, so doch moralische Erfolge mit 

Ausstellungen in Salzburg, Graz und in Wien, wo mich die 

beste und verlässlichste aller Kunsthändlerinnen, Frau 

Luise Kremlacek, diese unersetzliche Wiener Institution, 

seit dem Jahre 1950 in der Galerie Würthle betreut. 

Durch meine Beiträge in der «Neuen Zeitung» wurde 

Daniel Keel aus Zürich auf mich aufmerksam und schrieb 

mir, er habe gerade den Diogenes Verlag gegründet und ob 

ich ihn nicht einmal besuchen könne. Auf dem Rückweg 

von einem Studienaufenthalt in Paris, den ich mit meinem 

Freund Kurt Moldovan verbrachte, tat ich dies, und am 

Bahnhof empfing mich ein schlau blickender Knabe, der 

mir den Eindruck eines Priesterseminaristen machte. Er 

führte mich in ein alkoholfreies Restaurant namens «Froh- 

sinn» aus und bewohnte ein Untermietzimmer in Höttin- 

gen, und vor seiner Tür stapelten sich arg verstaubte 

Jahrgänge einer arabisch gedruckten Zeitschrift, die einem 

schon vor Jahrzehnten verstorbenen Ägyptologen uner- 

müdlich und vergeblich aus Kairo zugeschickt wurden. 

Unter seinem Bett zog er einen Persilkarton hervor, worin 

sich der ganze Verlag befand. All dies flösste mir grosses 

Vertrauen ein, und im Herbst 1953 erschien dort mein Buch 

«Floras Fauna», dem seither fünfundzwanzig weitere Titel 

folgten. 

197 



INGE MERKEL 

Der Vogel des Lebens 

Denk ich an die letzten Kriegswochen und an die Zeit nach 

dem Kriegsende, dann fördert das Gedächtnis eine Fülle 

von Einzelfakten zutage. Teils sind es Erinnerungen an 

persönliche Erlebnisse und Erfahrungen, teils sind es nach- 

trägliche Informationen über Tatsachen und Ereignisse, 

die sich allmählich angesammelt haben. Es ist lange her, und 

zuweilen verschwimmen die Konturen zwischen Erlebnis 

und Information. 

Wenn man damals – wie es bei mir der Fall ist – im 

politischen und gesellschaftlichen Leben keine aktive Rolle 

gespielt hat, sondern nur Mitlebender, passiver Zuschauer 

und Zeuge war und überdies noch relativ jung, dann ist 

man darauf beschränkt, Persönliches zu schildern: Erleb- 

nisse, Eindrücke, Gefühle: die Gefühle eines, für den die 

Kriegsjahre Isolierung, Ohnmacht und Angst bedeutet 

haben, für den der Zusammenbruch des Regimes eine Gnade 

und die neuerstehende Republik eine grosse Hoffnung gewe-

sen sind. 

Gefühle haben immer etwas Subjektives an sich und sind 

daher nicht besonders mitteilenswert. Wenn ich sie trotz- 

dem zu beschreiben suche, dann sind es zwei Umstände, die 

mich dazu ermächtigen: die Stärke dieser Empfindungen und 

ihre weite Verbreitung. 

Ich habe diese besonderen Gefühle mit vielen Zeitgenossen 

geteilt, und auch in deren Erinnerung haben sie sich – nach 

mehr als vierzig Jahren – so lebhaft erhalten, dass sie damals 

wohl sehr intensiv gewesen sein müssen. Diese Intensität 

und Allgemeinheit scheint sie nun doch über das vereinzelt 

Subjektive hinauszuheben und die Annahme zu rechtferti- 

gen, dass es sich dabei um eine Art Zeitgefühl gehandelt 
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habe; ein Zeitgefühl, das nicht aus der Zufälligkeit persön- 

licher Erlebnisse und Dispositionen sich formte, sondern 

aus spezifischen Bedingungen, denen das Leben in diesen 

Jahren unterworfen war, denen es sich fügte. 

Die Stadt hat sich geleert. 

Vor kurzem noch waren die Ausfallstrassen nach Westen 

verstopft von hochbepackten Gefährten, Karren, Handwa- 

gen. Dazwischen die vorwärtsdrängenden Autos der Par- 

teifunktionäre. Leute zu Fuss mit Rucksäcken, Binkeln, 

Koffern, Kinderwagen. Keine lauten Menschenzüge. Ein 

stummes, hektisches Hasten hinaus aus der Stadt. Westwärts. 

 

Die Parole war ausgegeben worden, Wien zu halten um 

jeden Preis. An die zurückbleibende Bevölkerung erging 

der Befehl, Strassenbarrikaden zu errichten. Waffen-SS 

rückte ein und begann mit Schanzarbeiten ausserhalb des 

Gürtels, zog sich aber bald auf einen engeren Verteidigungs-

ring zurück. 

In den westlichen Aussenbezirken herrschte jetzt Stille. 

Eine ungewöhnliche Stille, die man nicht kannte. Eine 

Stille, wie sie von leeren Wohnvierteln kommt. Es fehlt 

nicht nur der gewöhnliche Strassenlärm. Es fehlen auch die 

unwägbaren Geräusche, die von belebten Häusern und 

Wohnungen ausgehen. Man fühlt die Leere in den Nerven, 

man hört sie mit den Ohren der Unruhe. Die täglichen 

Bombenangriffe haben aufgehört, aber von weitem, ge- 

dämpft noch, jedoch stet und unaufhaltsam näherkom- 

mend, hallt das dumpfe Grollen der Geschütze. 

Man entfernt sich nicht mehr weit von zu Haus. Man hat 

alle Geschäfte, die nach aussen führen, eingestellt und fügt 

sich in einen sehr eingeschränkten Tagesablauf: stellt sich 

an in den geschrumpften Schlangen vor den Lebensmittel- 

geschäften, holt Wasser vom nächsten funktionierenden 

Hydranten, zerhackt die letzten entbehrlichen Möbel zu 
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Brennholz. Mit diesen Tätigkeiten versucht man die Stille 

zu übertönen; diese geknebelt schreiende Scheinstille, die är-

ger als jedes Getöse an den Nerven feilt. 

Es ist für die frühe Jahreszeit ungewöhnlich warm. Nachts 

steht der Mond am Himmel, wandert über die leeren 

Häuserzeilen. Sein Licht spiegelt sich in den schwarzen 

Scheiben anders als Mondlicht sonst. Besitzergreifend. Er 

scheint nicht in die Gasse wie ein fernes Gestirn. Die Gasse 

gehört ihm. Ihm gehören die verlassenen Räume hinter den 

schweigenden Mauern. 

Nachts wird auch der Geruch sehr stark, der tagsüber nur 

untergründig schwelt. Der Geruch der Zerstörungen. Ein 

staubig-brandiger Geruch nach Mauerschutt, vermischt 

mit dem Faulgeruch aus den schadhaften, aufgerissenen 

Rohrleitungen des Kanalnetzes. 

Man wartet. Es ist jetzt soweit. Man weiss, es geht dem 

Ende zu. In ein, zwei Wochen, vielleicht in Tagen wird der 

Krieg zu Ende sein. Aber vor dem so lange vergeblich 

ersehnten Ziel steht plötzlich eine Barriere: Werde ich 

dieses Ende überstehen? Wird mich im letzten Augenblick 

noch eine Bombe erschlagen, ein Geschoss zerreissen, ein 

Wahnsinniger an die Wand stellen? Und was habe ich von 

den Eroberern zu erwarten? 

Das Ende ist nahe. Aber zwischen diesem Ende und dem 

neuen Anfang ist ein blinder Raum, eine Todesschranke. 

Es ist noch sehr früh am Morgen. Ich muss Milch holen. Die 

Gassenzüge sind menschenleer und sehr still. Da kommt 

plötzlich ein fremdes Geräusch auf, ein rhythmisches 

Geräusch, und kommt näher und ist ein Trabegeräusch, der 

Hufschlag von ein paar Pferden auf dem Pflaster. Er hallt 

jetzt laut zwischen den hohen Häuserfronten in der Stille, 

kommt hinter der nächsten Strassenecke zum Stehen. 

Ich hole tief Atem und richte mich sehr gerade auf. Es ist 

soweit. Langsam sichernd schieben sie sich um die Ecke. 
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Drei kleine struppige Pferde und darauf, in dicke Mäntel 

gemummt, die Mützen tief über den Augen, Maschinen- 

pistolen im Anschlag, russische Soldaten. Wie sie mich 

sehen, reissen sie an den Zügeln, halten an. Auch ich bleibe 

stehen. Nur wenige Schritte voneinander entfernt starren 

wir uns stumm an. Schweigen. An einigen Fenstern bewegt 

sich der Vorhang einen schmalen Spalt zur Seite. 

Und dann fühle ich mehr, als dass ich es sehe, wie etwas 

abfällt von ihnen, etwas löst sich. Ein Aufatmen der 

Erleichterung. Ich weiss jetzt, dass sie nichts anderes denken 

als ich: Gott sei Dank ist niemand so wahnsinnig zu 

schiessen. Sie waren auf Soldaten gefasst gewesen, die hinter 

einer Toreinfahrt lauern, hinter einem Fenster stehen mit 

entsichertem Gewehr, auf Schüsse von einem Dach herun- 

ter. Und dann steht da eine Frau mit einer Milchkanne in der 

Hand. 

Sie rufen einander etwas zu, wenden die Pferde und traben 

die Gasse zurück. Wahrscheinlich wartet irgendwo eine grös-

sere Abteilung und hofft, dass nicht geschossen wird, dass 

man nicht schiessen muss. 

Auch ich kehre um, und jetzt erst kommt mir zu Be- 

wusstsein, wie mir die Knie zittern, weil die Anspannung 

nachgelassen hat; eine Anspannung, die nicht nur von den 

letzten Minuten herkam. Die stumm geballte Furcht von 

Monaten hat sich gelöst. Was immer die nächsten Tage 

bringen werden: Einnahme, Besetzung, Einquartierung, 

ich weiss nun, sie empfinden und hoffen nichts anderes als 

ich: nicht im letzten Augenblick dieses unseligen Krieges 

noch zugrunde zu gehen. Das macht sie aus einer unpersön- 

lichen Bedrohung zu einzelnen Menschen, mit denen man 

sich auf menschliche Weise verständigen kann. 

Es kam dann die Einquartierung. 

Sie beschlagnahmten die leerstehenden Wohnungen des 

Hauses. Sassen in unserer Küche herum, und wir besserten 
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ihre Uniformen aus für die bevorstehende Siegesparade. Sie 

redeten viel, und vor allem lachten sie viel, wie Kinder oder 

leicht Betrunkene, aber sie waren nicht betrunken. Sie 

waren in einem Rausch der Erleichterung, dass alles vorbei 

war und sie es lebend überstanden hatten. Sie zeigten 

Photographien herum, auf denen man eine Frau sah oder 

Kinder oder ein Haus. Fleckige, abgegriffene Photogra- 

phien, die sie seit Jahren durch den Kriegsdreck mit sich 

herumgeschleppt und angestarrt hatten: Bilder aus einer 

ferngerückten Vergangenheit. Und jetzt plötzlich waren 

diese Bilder wieder sehr nahe, waren aus der Vergangenheit 

eine mögliche, sogar wahrscheinliche Zukunft geworden. 

Man brauchte nicht zu verstehen, was sie redeten. Man 

begriff, was sie meinten. Sie waren einem nicht mehr fremd. 

Man empfand Sympathie für ihre einfachen Wünsche und 

Gefühle. Man hatte die gleichen. 

Als dann in ganz Wien die Friedensglocken läuteten und die 

Luft dröhnte von diesem ungewohnten, weiträumigen 

Läuten und Bimmeln und Schwingen, waren wir damit 

befasst, die wichtigsten Gerätschaften in ein paar Koffern in 

ein dürftiges Notquartier zu übersiedeln, weil das Haus nun 

ganz von der Besatzung okkupiert war. Der ganze Häu- 

serblock war beschlagnahmt und mit Planken von den 

übrigen Strassen abgeriegelt. Posten standen davor. Die 

Dauer der Einquartierung war unbestimmt, nicht abzusehen. 

 

Inzwischen war auch schon durchgesickert, dass es zwi- 

schen den Siegermächten schwere Spannungen gab, dass 

ernste kriegerische Auseinandersetzungen gar nicht ausge- 

schlossen waren. Man schleppte sich, vom Hunger ausge- 

laugt, unerfreulichen Verhältnissen entgegen, das Leben war 

ein fragwürdiges Provisorium. 

Aber all dies Wissen um die bedrohlichen Aussichten, das 

ganze reale existentielle Elend kam nicht auf gegen ein 

überwältigendes Gefühl betroffenen Glücks, das einen 

 
202 



ganz einnahm: Ich habe überlebt, vegetiere nicht mehr von 

Tag zu Tag, von Alarm zu Alarm in einer schwelenden 

Dauerfurcht vor der Katastrophe. Ich lebe, und vor mir 

liegt auf einmal sehr viel Zeit. Es ist wie die Aufforderung 

an den Lahmen: «Nimm dein Bett und geh!» Man streckt, 

ungläubig noch, die Glieder, verwirrt und schüchtern, und 

lässt die Sinne und Gedanken langsam und dann mit wach-

sender Gier Besitz ergreifen von dem ungeheuren, neu ge-

wonnenen Lebensraum. Diesem Gefühl gegenüber sind die 

Tagesmiseren Mücken. 

Man hat die Jahre hin in einer eingeschränkten Zeit gelebt, 

im abgedichteten Keller einer schmalen Gegenwart. Das 

Fenster in die Zukunft hinein war vermauert, die Vorstel- 

lung von dem, was unmittelbar bevorstand, angstgeladen, 

weiter darüber hinaus zu denken, war ein Verschreien. Eine 

kleine, spinnwebverhangene Luke in die Vergangenheit 

gab einen trüben Blick frei in einen verwilderten Garten, 

die Zeit vor den Angstjahren, in dem man sich manchmal 

nostalgisch erging, die müde Lust eines Greises. 

Und nun war das Fenster in die Zukunft aufgestossen, und 

es drang so reich und bunt und verwirrend von draussen 

herein, brandete auf einen zu, dass man vor dieser Menge 

von Eindrücken, Möglichkeiten, Gedanken und Vorstel- 

lungen nichts begriff, als dass da eine ungeheure Fülle sich 

auftat, die einem gehörte. Wohl registrierte das Gehirn die 

unbehaglichen Einzelheiten des Alltags und der politischen 

Realität. Aber das Gefühl war voll von einem glücklichen 

Staunen über den Wiedergewinn einer lang verlorenen, 

schon vergessenen Dimension der Zeit: Zukunft, die Aus-

weitung des Lebensgefühls nach vorn. 

Es kam dann ein sehr heisser Sommer, in dem man nie 

annähernd genug zu essen hatte, erfüllt von mühsamen 

Aktionen, sich das Nötigste zu beschaffen. Darauf folgte 

ein besonders kalter Winter, in dem man dauernd fror. Die 
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Kleider waren dünn und zerschlissen, die Schuhe durchge- 

wetzt, Heizmaterial gab es nicht. Und immer noch Hunger. 

Man hatte auch begriffen, dass die wirtschaftliche Normali- 

sierung noch sehr fern lag. Innenpolitisch gab es schon 

wieder Parteiengezänk. Der Proporzekel kam auf. Man 

schloss sich einer Partei nicht wegen ihres weltanschauli-

chen Programms an, sondern wegen der günstigeren materi-

ellen Bedingungen, die die Zugehörigkeit in Aussicht stellte. 

Ehemalige Nazis hatten es sich «gerichtet» und nahmen 

denen, die törichterweise an Gesinnung und Leistung 

glaubten, die Existenzmöglichkeiten weg. Die Spannung 

zwischen den Grossmächten war zu einem hochbrisanten 

Dauerzustand geworden. 

Aber trotz all dieser Misere, die man sehr genau sah und 

begriff, die auch die eigene Existenz gefährdete und grosse 

Hoffnungen enttäuschte, die man in die neue Demokratie 

gesetzt hatte, war man nicht unglücklich, nicht einmal 

schwerer verstimmt. Alle diese negativen Erscheinungen 

und Erfahrungen vermochten nicht die neuerwachte Vitali- 

tät, ein ganz elementares, fast animalisches Lebensgefühl zu 

dämpfen, das einen ganz überschwemmte. Die Dauerfurcht 

war gewichen, der knebelnde Krampf hatte sich gelöst, und 

jetzt regten sich wieder die natürlichen, durch die lange 

Unterdrückung fast verkümmerten Lebenstriebe. Die Triebe, 

die den Menschen ausmachen: Neugier und der lebhafte 

Drang, etwas zu tun, handelnd und forschend auszugreifen 

in die grösser gewordene Welt, auszugreifen, um zu wün-

schen, zu erfahren, in Besitz zu nehmen. 

Wohin man sich wandte, war Neuland. Dinge, die man 

nicht kannte, weil sie vergessen, verschwiegen, verschollen 

waren. Dinge, die nicht ins Bewusstsein gedrungen waren, 

weil man in einer eingeengten, hermetisch abgeschlossenen 

Welt gelebt hatte. 

Ich fühle mich noch durch die Strassen gehen, ganz und 

ungeteilt dem Aussen zugewandt, jeder Wahrnehmung 
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offen, jeden Eindruck verschlingend, wie es sonst nur Kinder 

tun, die alles zum erstenmal sehen. 

Man war neugierig auf Menschen, als hätte man bisher 

unter Lemuren gelebt. Nicht nur die Fremden oder die 

Wiedergekommenen interessierten, sondern jedermann, als 

hätten die Leute neue, persönliche Gesichter bekommen, 

nachdem sie sich Jahre hindurch – auf Tagessorgen einge-

schrumpft – hinter anonymen Larven verkrochen hätten. 

Man wollte mit jedem bekannt werden, mit jedem wollte man 

ein Gespräch anfangen, eine wie immer geartete Beziehung 

aufnehmen. 

Die Auslage einer Buchhandlung: man suchte nicht, wie es 

heute ist, nach den wenigen Titeln, die man nicht kennt, 

grösstenteils gar nicht kennenlernen will – man wollte alles 

kennen, lesen, lernen, sich einverleiben. Es waren unbe- 

kannte Welten: die ganze Literatur der Jahrhundertwende, 

der zwanziger und dreissiger Jahre, dazu noch alle nicht 

deutschsprachigen Autoren. Eine Beute wissbegieriger Be-

sitzergreifung. 

Vom Ausland hörte man vorläufig nur. Noch lange fehlten 

einem die Mittel zu einer Reise. Aber es genügte schon das 

Bewusstsein der offenen Grenzen. Man verschlang die 

Journale, die aus der Welt berichteten, bis zur kleinsten, 

nebensächlichen Notiz, begierig auf jede Nachricht, gleich- 

gültig aus welchem Land, aus welchem Sachgebiet. 

Diese Begierde nach Eindrücken jeglicher Art war gepaart 

mit einer frischen, ungebrochenen Genussfähigkeit. Man 

genoss mit allen Sinnen. Sass man im Theater, nahm man 

nicht nur die Vorstellung auf, das Stück, das Spiel, die 

Inszenierung. Man genoss den einströmenden Trubel der 

Menschen, die Bewegung in den langsam sich füllenden 

Rängen und Logen. Das allmähliche Aufflammen der 

Lichter und dann ihr Erlöschen und den Geruch, der aus 

der noch leeren Szene dringt, wenn der Vorhang aufgeht. 

Und noch etwas empfand man damals sehr intensiv: den 
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Drang, etwas zu tun, eine oder mehrere Tätigkeiten 

aufzugreifen und weiterzutreiben, sei es ein vorbereitendes 

Studium, sei es ein Beruf. In den Jahren des Krieges war 

dieser Trieb gebremst und eingeschränkt, war erloschen. 

Wenn man schon nicht, wie so viele, an eine Zwangs- 

beschäftigung gefesselt war, sondern – wie es bei mir war – 

ein Studium betrieb, so stellte man sich doch dauernd die 

müde Frage nach dem Wert und dem Ziel der Tätigkeit. 

Der Wert war fragwürdig, weil man in der Welt, in der zu 

leben man gezwungen war, nichts Förderliches tun wollte. 

Das Ziel war verschwommen, weil der Blick in die Zukunft 

vermauert war. 

Jetzt konnte man sich endlich rühren und brach mit 

ungestümer Vehemenz aus der Fesselung aus. Jede Tätig- 

keit ist sinnvoll, birgt Aufgaben, an denen einen nichts 

zweifeln macht als die Angst, der Fülle nicht gewachsen zu 

sein. Wenn man vor einem zerstörten Haus steht, fragt man 

nicht nach dem Sinn der Aufgabe. Man räumt weg und baut 

wieder auf. In jedem Tätigkeitsgebiet gab es diese Notwen- 

digkeit des Wegräumens, Neuordnens, Aufbauens. Man be-

fand sich in einem Rausch der Tätigkeitslust. 

Und noch ein Faktor war da, der die Lebenskräfte weckte: 

die Wünsche. Man hatte so viele Wünsche. Nur wenige 

konnte man sich erfüllen. Man musste sie hinausschieben 

auf weite Wartestrecken, aber – und das war das Wesentli- 

che – prinzipiell waren sie jetzt erfüllbar, wenn auch im 

Augenblick noch nicht. Ich habe Sehnsucht nach dem 

Süden? Vorher gab es zwischen dem Wunsch und der 

Erfüllbarkeit eine unübersteigliche Mauer. Jetzt ist es nur 

eine Frage des Geldes und der Zeit. Der Weg in den Süden 

steht offen. Und warten hat man gelernt. 

Heute, nach fast vierzig Jahren, sieht man dies alles aus der 

Distanz, auch kühler. Man erinnert sich der Entbehrungen, 

der Schwierigkeiten einer Existenzgründung und wundert 
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sich, mit welch geringen materiellen Mitteln man das 

Auslangen gefunden hatte. Was sich in der Politik getan 

hat, versteht man heute genauer, vieles, was einem damals 

verborgen geblieben war, sieht man jetzt klar. Objektiv 

gesehen war es eine schwierige, gefährliche Zeit und die 

Aussichten gar nicht besonders hoffnungsreich. Erzählt 

man Menschen davon, die sie nicht mitgemacht haben, 

urteilen sie ausnahmslos: Es müssen scheussliche Jahre 

gewesen sein. Auffallenderweise bestätigt fast keiner, der 

diese Jahre miterlebt hat, dieses harte Urteil. Denn bei allem 

materiellen Mangel, bei aller Bedrohlichkeit der aussenpoli- 

tischen Situation, bei aller bitteren Enttäuschung über 

gewisse innenpolitische Entwicklungen, etwas besass man 

im reichsten Masse: Man hat mit allen Sinnen empfunden, 

was das reine Leben wert ist. Die Lebensangst hatte man 

hinter sich, und die Möglichkeiten, Angst zu erzeugen, 

waren ausgeschöpft für lange Zeit. In diesem Freiraum aber 

rührten sich die ursprünglichsten vitalen Kräfte: eine 

lebhafte Wissbegierde und Neugier auf lang verwehrte 

Erscheinungen der Welt und des Lebens und eine unbän- 

dige Lust zur Tätigkeit. Man kannte die lähmende Frage 

nach dem Sinn des Lebens nicht, und man kannte nicht die 

Todeskrankheit unserer Zeit, die Langeweile. 

Ich hörte damals einmal, es muss bald nach dem Zusammen- 

bruch gewesen sein, eine Aufführung der Matthäuspassion 

in der Burgkapelle. Ich weiss nicht mehr genau, wann es 

war, wer gesungen hat, ob die Aufführung gut war. Ich 

weiss nur, dass ich sie sehr genossen habe. Und als der Pas-

sus kam, wo der Rezitatör verkündet: «Und als es Abend 

ward, da flog die Taube wieder», da war für mich diese 

Taube nicht nur der Vogel des Friedens, das Ende der Heim- 

suchung. Es war der Vogel des Lebens, der wieder flog. 

Und ich begriff mit allen Sinnen, wie viel das war, was 

einem da wiedergegeben war, und um wieviel schwerer das 

wog als all das Tageselend, in dem man watete. Diese 

 



 
 

 
Einsicht überwältigte mich damals mit einem erschüttern- 

den Staunen und schwemmte mich in eine Euphorie der 

Lebensbejahung. Ich hätte weinen mögen aus einem plötzli-

chen Überschwang glücklicher Erwartung. Der Vogel des 

Lebens flog. 



FRANZ RIEGER 

Brief an einen deutschen Freund 

Das vergilbte, kleine Adressbuch, das ich in der Kriegsge- 

fangenschaft in Amerika und England bei mir hatte, gibt 

ausser Namen und Anschriften keine Auskünfte; Namen 

und Anschriften rufen beim Lesen eine mehr oder weniger 

vage Erinnerung wach an die Person, die damit verbunden 

ist, auch an Orte und Zustände, an und in denen ich mit 

dieser Person eine Zeitlang gelebt hatte. Das Adressbuch ist 

weiter nichts als eine Reliquie, herübergerettet aus einer 

Zeit immerwährender Grenzsituationen. Ich meine, des- 

halb ist es zur Reliquie geworden. Ich habe Deine Adresse 

darin gefunden: Berlin-Spandau, Fahremundstrasse. Ich bin 

aber überzeugt, dass sie nicht mehr stimmt; ich werde 

Nachforschungen anstellen müssen. Das Büchlein hat einen 

antiquierten Wert; es weist auf Zeiten und Episoden mit 

nostalgischem Charakter, verlor an Gegenwart, als Du und 

ich und alle die anderen, die da aufscheinen, ins «Leben» 

eingetreten waren. Eine Scheu, den Abbruch der Beziehun- 

gen, die in jenen ausserordentlichen Zeiten entstanden 

waren, nicht zu respektieren, hielt mich ab, an Dich oder an 

einen anderen zu schreiben. Und dieser Brief hat den 

Charakter einer nachgetragenen Illusion, nachdem ich 

abgelegt hatte, was mich hemmte, mehr einer Verpflich- 

tung nachkommend als einem Bedürfnis, wobei ich erkenne, 

dass dieses beim Schreiben mich mehr und mehr überkommt. 

 

Ich nehme keine Rücksicht auf Deine und meine jetzigen 

Verhältnisse, denn das ist Bedingung, dass ich überhaupt 

schreibe. Ich werde versuchen, die Übereinstimmung 

unseres ausserordentlichen Daseins in ausserordentlichen 

Zeiten auf die letzte, ausserordentlichste Situation zurück- 
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zuführen. Du sollst den Eindruck haben, es ist die 

Wahrheit, mit der man niemandem schmeicheln kann. 

Wir waren noch sehr jung. Du bist Deutscher, ich bin 

Österreicher. Das ist eine Tatsache, die immer bestanden 

hat und besteht, damals und heute, der man nur verschieden 

Rechnung trug und die in unserem Fall wenig oder keine 

Bedeutung hatte. Sie gewann erst eine Bedeutung für uns in 

den letzten Stunden oder Minuten unseres Zusammenseins. 

Und da werde ich beginnen und aufhören mit den eigentli- 

chen Reminiszenzen, die ich deshalb unternehme, um für 

Dich und mich, ohne Rücksicht auf Zwischen- oder 

Nachreden eines anderen, der diesen Brief liest, etwas ins 

Licht zu rücken. Du und ich wissen, dass dieselbe Sprache 

den stammesmässigen Unterschied überbrückte und dazu 

die rein menschliche Beziehung kam; wir waren uns von 

der ersten Begegnung an zugetan. Zwei Jahre lang sollte 

diese Beziehung anhalten und sich vertiefen. Ich beginne 

mit dem Ende, weil ich es für wesentlich halte für das, was 

ich ausführen will. Es war nur das Ende eines Zustandes, 

nicht das einer menschlichen Beziehung; in Sekunden- 

schnelle zogen vor mir die Bilder vorüber, die unsere 

Freundschaft und unser Zusammenleben spiegelten und 

dann in eine Vergessenheit tauchten, in der sie abbröckelten, 

aber bereits in Formen eingegossen, die wie Stelen meinen 

weiteren Weg flankierten. 

Es war in England, im Spätsommer 1946. Man hatte uns 

beide getrennt. Die Entwicklung war nicht mehr aufzuhal- 

ten gewesen. Ich erwachte aus einem traumhaften Zustand, 

um, in eine andere Wirklichkeit gestossen, die Bilder des 

Traumes, ich möchte sagen seine Wirklichkeit, ungelöst in 

eine andere Wirklichkeit mit hinüber zu nehmen. Man war 

an einer Wegscheide angelangt, und etwas zu leugnen oder 

zu verschweigen, hatte keinen Sinn mehr. Der Engländer 

hatte die Kriegsgefangenen, die österreichische Staatsbür- 

ger waren, aufgefordert, sich zu melden. England war nicht 
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Amerika für uns. Ich meldete mich nach einer kurzen 

Aussprache mit Dir, Du fordertest mich auf dazu, ich war 

auch entschlossen, sah es als meine Pflicht an. Einmal 

musste unsere freundschaftliche Beziehung in einer solchen 

Situation zu Ende gehen, deshalb sollte die Freundschaft 

nicht aufhören, hatten wir gesagt. Wir waren in einem 

Lager in Schottland. Eine Anhäufung von Wellblech- 

baracken, abgelegen, von einem Laubwald und von weiten, 

mit aufgeschichteten Steinen begrenzten Feldern und Wie- 

sen umgeben, auf denen Schafe grasten. Das Ganze, wie 

üblich, mit Stacheldraht eingezäunt und von Wachtürmen 

umstanden. Wir Österreicher kamen in ein eigenes Abteil 

innerhalb des Lagers, getrennt von den Deutschen durch 

einen doppelten Maschendrahtzaun, an dem wir, in einem 

gewissen Abstand, stehen durften, um miteinander zu 

reden. Auch wir beide redeten. Doch über diese Entfer- 

nung musste man sehr laut reden, ein Gespräch war 

unmöglich, jeder Nachbar hörte mit, es blieb bei stocken- 

den Anrufen, man stand da, sah sich an, lächelte, winkte, 

und eigentlich mieden wir diese Art von Verkehr. Es blieb 

beim Sehen und Winken, einer forschte im Gesicht des 

anderen, was sich darin ausdrückte. Etwas Unvermeidbares 

war zwischen uns getreten. Wir waren nun Menschen 

verschiedener Nationalität und Staatsangehörigkeit, und 

was die Kluft vergrösserte, ich war Österreicher und 

eindeutig im Vorteil. Der Engländer hatte uns die Rück- 

kehr in die Heimat zugesagt, während Du und die anderen 

Deutschen – die Parolen gingen durch die Zäune – zum 

Wiederaufbau in England verbleiben solltet. Das Allge- 

meinschicksal teilte sich; plötzlich hatten wir beide, durch 

zwei Jahre vereint und durch nichts zu trennen, jeder 

wieder ein anderes Schicksal, und es sah aus, als fiele mir das 

bessere zu. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Einerseits 

hoffte ich, Du würdest es verstehen und das Unbedingte 

einsehen. Ich versuchte auf Deinem Gesicht Deine Gedan- 
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ken zu erraten, andererseits hatte ich mich zum eigenen 

Verständnis meiner neuen Lage durchgerungen; ich war 

Österreicher, ich kehrte in meine Heimat zurück, sie war 

ein neuer Staat, der sich auf eine alte-neue Form berief. Das 

Gefühl kam in mir auf, das ich in der Kindheit gekannt 

hatte. Ich versuchte es mit indirekten Worten, durch 

Gesten, auf meinem Gesicht auszudrücken, zu zeigen, dass 

ich, die unvermeidliche Trennung hinnehmend, glücklich 

war. Ich lachte. Du sahst mich zweifelnd an, und ich 

lächelte, wie, das weiss ich nicht mehr genau, aber so, dass 

Dir vielleicht Zweifel kommen mussten. Wir waren nicht 

mehr in Amerika, wir waren in Europa. Damals war es ganz 

anders gewesen. Wir hatten uns wortlos geschworen, uns 

nicht zu trennen, das Ganze gemeinsam durchzustehen: die 

Arbeit in einem Material-Lagerhaus der Armee, in einer 

Wäscherei, in einer Küche, bei einer Müllabfuhr, als 

Holzfäller in Virginia und später bei der Zuckerrübenernte 

in Montana, wo uns ein sibirischer Winter überraschte. 

Nach einem Verhör in einem der Lager fragtest Du mich: 

Hast du gesagt, dass du Österreicher bist? – Nein, sagte ich. 

Ich war überzeugt, dem Amerikaner wäre dies gleichgültig 

gewesen. 

Auf dem Umweg der Loslösung von der Vergangenheit 

versuchte man zur Gegenwart zu kommen; das hatte 1944 

in Italien bei der Gefangennahme begonnen. Der Aus- 

sichtslosigkeit, eingekesselt zu sein, trug ich Rechnung, 

indem ich symbolisch die Vergangenheit in dem Erdloch 

ablegte, in dem ich gerade steckte: Dokumente, Briefe, ein 

Fotoalbum vergrub ich dort. Ich muss deshalb so weit 

zurückgreifen, weil damals dieses Gefühl für die innere 

Freiheit im Verein mit der Gewissheit, alles hinter sich zu 

lassen, begann. Einen Brotbeutel, darin ein Stück Seife, ein 

Taschentuch, das war alles, was man besass, und es war 

genug. Man war unbeschwert und froh, entkommen zu 

sein. Es war ein neu-bekanntes Lebensgefühl, das sich 

 
212 



langsam entwickelte. Wir lebten ausserhalb der Todesge- 

fahr, verrichteten eine Art Zwangsarbeit und diskutierten, 

standen im Geist des Widerstandes gegen alles, gegen 

Vergangenes und Gegenwärtiges, im Herzen ein ungetrüb- 

tes, verletzliches Gefühl für Heimat und Angehörige. 

Lange blieben wir ohne Nachricht von ihnen. Viele von uns 

galten daheim als vermisst. Und die ersten Briefe von dort, 

auf Umwegen über die Schweiz, auf vorgezeichneten 

Zeilen, klangen lapidar: wir leben. Es war uns immer nicht 

ganz klar, was dort vorgegangen war und vorging. Du 

sagtest bald, noch vor der Sektorenteilung, die Russen 

seien in Berlin, auch in meiner Heimat, erfuhr ich, nördlich 

der Donau, südlich, wo meine Familie lebte, war der 

Amerikaner. Der Staat war wiederhergestellt, berichteten 

Zeitungen, die Zweite Republik ausgerufen. Noch war es 

eine Nachricht aus weiter Ferne. Ich zog als deutscher 

Kriegsgefangener mit Dir von Lager zu Lager, von einer 

Arbeit zur anderen, wobei wir uns mit allen Mitteln, die uns 

verfügbar waren und die ein Soldatenhirn ersinnen kann, 

das Leben erleichterten. Ich hatte damals in Italien die 

Vergangenheit bewusst abgelegt, die Zukunft ignoriert, die 

Gegenwart noch nicht erreicht. Die Freundschaft, die sich 

bewies, das Zusammenstehen in diesen Grenzsituationen, 

war noch immer Inhalt unserer Tage, verstellte den Blick 

nach dem Draussen, das wir nicht nötig hatten. Erst die 

regelmässigen Briefe von daheim waren ein Einbruch. Du 

sahst keine Zukunft, fielst von einer dunklen Vorstellung 

in die andere und deutetest es an, dass Du mich beneidest; 

Österreich gestehe man den selbständigen Status zu, was 

das Leben ganz anders mache. Ich wünsche es dir, sagtest 

Du, und es ist gut, sagten wir beide. Wir merkten, dass in 

den Briefen von zu Hause nicht alles stand, wir ahnten die 

Not, die wir hier nicht kannten, wir sagten, könnten wir 

ihnen von uns etwas abgeben. Man hielt uns nach Kriegs- 

ende knapp, aber im amerikanischen Sinne, nicht in unserem; 

 



eine Not, das «von der Hand in den Mund leben», war uns 

unbekannt geworden. Ein Amerikaner erzählte uns von 

Hilfssendungen nach Deutschland und Österreich, ganze 

Schiffsladungen mit Keks und Konserven, sagte er. 

Als wir nach England kamen, rückte die Not näher, und wir 

gewöhnten uns wieder daran. Das war nun Europa, auch 

im Lande des Siegers war alles knapp. Wir waren unseren 

Vaterländern nahe gekommen. Doch die Informationen 

waren und blieben auch hier spärlich; was den Amerikaner 

als entfernt Stehenden nicht berührt hatte, liess der Englän- 

der nicht an sich heran, konnte es somit nicht an uns 

weitergeben; er bewahrte seinen Abstand aus einer Haltung 

von einem Europäer zum anderen, obendrein zum Besieg- 

ten, der ihn in eine schwierige Situation gebracht hatte. Die 

konsequente Scheidung zwischen Deutschen und Österrei- 

chern, die der Amerikaner nicht oder nur selten gemacht 

hatte, wobei in vielen Fällen das Nichtwissen eine Rolle 

spielte, war hier zu einer Handlung geworden, die einer 

konsequenten Haltung entsprang. Während unsere Nah- 

form der Beziehung zu Ende ging, stärkte mehr und mehr 

der Gedanke mein Bewusstsein: Ich bin Österreicher. Das 

änderte nichts an der Haltung Dir gegenüber, im Gegenteil; 

die Dir noch vorenthaltene Freiheit ging in meine noch sehr 

vage vorstellbare Freiheit ein und öffnete in mir einen 

neuen Raum: den einer brüderlichen Beziehung, die sich 

unter verschiedenen Verhältnissen verändert hatte, die 

abgebrochen war und die man gedanklich aufnahm. Und 

Politik spielte dabei keine Rolle, auch wenn wir jene, die 

nun langsam unsere Vaterländer formte, annahmen. Dar- 

über hatten wir ja oft gesprochen und uns, fern von den sich 

dort abspielenden Ereignissen, Gedanken gemacht. Um auf 

den neuen Raum zurückzukommen: noch stand vor seinem 

Tor eine Art Schuldgefühl für mich, unsere Koalition, 

wenn nicht verraten, so doch verlassen zu haben. Und um 

es noch einmal zu sagen, es betraf nur das Nahverhältnis mit 
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den Zuständen, die wir gemeinsam durchgemacht hatten. 

Das Gefühl verstärkte sich, als wir uns am Zaun gegenüber- 

standen, gleichzeitig aber begann eine Art Veränderung, 

die jenes Gefühl abschwächte und nach und nach ganz 

auslöschte: das Wissen um die Unabänderlichkeit der 

Gegebenheiten und der Durchbruch zur Freiheit, jene 

anzunehmen. Es drückte sich im Lächeln auf unseren 

Gesichtern aus. Ja, das war es, wir fühlten es genau. Da- 

neben war der Ausdruck auf Deinem und, wie ich glaube, 

auch auf meinem prüfend, ob dies auch stimmte, prüfend im 

Sinne des Vergangenen wie des Kommenden. 

Du und die anderen Deutschen wurden in England zum 

Wiederaufbau, wie man sagte, zurückgehalten. Wir Öster- 

reicher gingen, das Lager für immer verlassend, am 

Maschendrahtzaun entlang, unter euren Blicken, die man 

nicht zu deuten brauchte, denn es fielen kameradschaftliche 

und freundliche Worte zum Abschied, gute Wünsche: 

macht’s gut! Auch Lachen kam auf. Wir waren sozusagen 

für euch der Vortrupp in die Freiheit, die ungewiss war, 

doch wir deuteten sie euch an, denn für uns war sie 

bestimmbar geworden. Ich sah, so lange es möglich war, in 

Dein Gesicht. Unsere Gesichter deckten sich, spiegel- 

gleich; jenseits des Ausdrucks von Zweifeln wünschte einer 

dem andern nur Gutes, war für die Freundschaft dankbar, 

hoffte für die Zukunft. Den Ausdruck der Verwunderung 

in Deinem Gesicht, wenn es ihn noch gab, ignorierte ich; 

ich fand, dass ein schlechtes Gewissen nicht am Platze sei, 

doch im Hintergrund meiner Gedanken beschäftigte mich 

der Ausdruck auf Deinem Gesicht auf dem ganzen Weg; 

galt er der Veränderung, die einem Bruch nahekam, der 

Wende, die sich auf diese Weise vollzog, weil ich plötzlich 

meine wahre Nationalität bekannt und die Deine abgelegt 

hatte? Die Antwort schaltete die Frage noch zur selben 

Stunde aus: Die Verwunderung galt Dir und mir, die 

Wende war eine Notwendigkeit, der ich entschlossen 
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entgegenging, die sich früher nicht vollzogen, weil unsere 

Freundschaft ihr im Wege gestanden hatte. Und jetzt war 

sie da, und unsere Freundschaft war geblieben. Ich kehrte 

somit in doppelter und dreifacher Weise in die Heimat 

zurück: als Dein Abgesandter, als einer, belastet mit einer 

Vergangenheit, als einer, der damit leben musste in einem 

wiederaufgerichteten und doch neuen Staat. Diese Er- 

kenntnis kam mir also eine Stunde nach unserer endgülti- 

gen Trennung auf dem Marsch zur nächsten Bahnstation. 

Du sagtest einmal zu mir, es sehe grässlich aus in Berlin. Ich 

konnte dieser Feststellung nichts Gleichartiges entgegen- 

setzen und schwieg; dass ich als Österreicher in ein weniger 

zerstörtes Land zurückkehrte, stand fest und bereitete mir 

ein schlechtes Gewissen. Doch ich fürchtete keine Anspie- 

lung Deinerseits, die als Vorwurf zu deuten gewesen wäre. 

Während der drei Wochen, die wir in Südengland auf die 

Einschiffung über den Kanal warteten, befreite ich mein 

Gewissen unter der Devise: Nimm an, was die Gegebenhei- 

ten dir auferlegen. 

Heimgekehrt, fand ich Veränderungen vor, doch im 

Grunde war alles gleichgeblieben, die Familie war intakt, 

zwei Söhne waren aus dem Krieg heil heimgekommen. 

Dein Wort von der grässlichen Zerstörung war überprüfbar 

geworden. Ich hörte authentische Berichte über den Grad 

der Zerstörung unserer Städte, doch dies gehörte schon 

einer Vergangenheit an, man baute sie wieder auf. Ich sah 

einzelne Häuserruinen nur in kleinen Landstädten. Und 

wieder konnte ich der Feststellung über Hunger und Not 

nichts Gleichartiges entgegensetzen und schwieg. Aus der 

Sicht des Dorfes, in dem ich lebte, und aus der der 

Kleinstadt, in der ich arbeitete, an demselben Arbeitsplatz, 

den ich vor dem Krieg gehabt hatte, schien alles in 

Ordnung zu sein; Mängel da und dort waren nur Nachwir- 

kungen, man hatte Schlimmeres erlebt. Ich trug die 

umgefärbten amerikanischen und englischen Uniform- 
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stücke, suchte das Vertrauen in die Gegenwart, informierte 

mich über die kurze Vergangenheit. Aber ich machte die 

Flucht zurück mit, zu sich selbst, als Folge allzugrossen 

Ausgesetztseins. Man hatte Respekt vor den paar grossen 

alten Männern, die die Republik aus dem Boden gestampft 

hatten, ging zu den freien Wahlen, merkte, dass es gut war. 

Das Vergangene war dahin, und man lebte, musste leben. 

Mit dem Vergehen vergass man. Das Leben scheint eine 

Funktion aus sich selbst und mit sich allein zu sein. Die 

Lebenden trauerten um die Toten in der dafür festgesetzten 

Zeit, ansonsten war die Zeit prädestiniert, ein fortschritt- 

liches Staats- und Wirtschaftsgebäude aufzubauen. Die 

grossen alten Männer wurden abgelöst, die Notwendigkeit, 

aus nichts etwas zu schaffen, überlebte sich, Wagemut und 

Intuition waren nicht mehr gefragt. Der Krieg existierte 

in Alpträumen, das Blut war versickert, Tat und Untat 

tauchten ins Vergessen, im Kreisszimmer des Chaos war die 

Demokratie geboren worden, was man vergass. Wir und die 

Vor- und Nachgenerationen profitierten davon. Man gab 

sich dem Vergessen hin und konnte glücklich sein. Eine 

Ungeheuerlichkeit! Aber wie sonst sollte man weiterleben? 

Die Frage bleibt. Man löst sich einfach: durch leben, wie es 

sich ergibt. Dennoch bleibt eine Frage stehen. Durch 

erinnerndes Nachdenken müsste man sie lebendig machen, 

in jeder Situation immer wieder lebendig machen, um sich 

die Gefährdung der persönlichen Freiheit ins Bewusstsein 

zu rufen. Alpträume sind zuwenig. 

Heimat ist Sicherheit, Du wirst es auch erfahren haben. Wo 

Gefährdung ist, ist keine Sicherheit, da wird jenes Ver- 

trauen, das das Gefühl der Sicherheit entstehen lässt, zu 

einem notwendigen Ausnahmefall. Und darauf basierte 

unsere Freundschaft. Sie war notwendig zum Überleben. 

In loserer Bindung gab es im gleichen Sinne die Kamerad- 

schaft. Somit ergibt es sich von selbst, dass ich unserer Art 

von Freundschaft in meinem Leben nie wieder begegnet bin. 



HANS HEINZ HAHNL 

Solschenizyn in Tulln 

Meinem ersten Russen gab ich meine letzte Zigarette. Er 

war ein grosser, freundlicher Mann. Ich bilde mir heute ein, 

es war Viktor Nekrassow. Er könnte es jedenfalls gewesen 

sein. Offenbar gehörte er der ersten Linie der Kampftruppe 

an. Das war auf einer der Stiegen, die von der Nussdorfer 

Strasse in den Thurygrund führen. Als ich die Bindergasse 

hinunterging, sah ich die erste Frau in Uniform. Sie lief mit 

erhobener Maschinenpistole die Liechtensteinstrasse herauf. 

Ich flüchtete rasch in unser Haus. 

Mein letzter Russe nahm mir meine Zigarettenration, gab 

mir dafür in Zeitungspapier gewuzelten Machorka, den er 

mir allerdings nach dem ersten Zug aus dem Mund schlug. 

Das war wesentlich später. Wir waren in Herzogenburg 

hamstern. Der Zug, auf den wir uns verlassen hatten, fiel 

aus. Aber eine Lok fuhr nach Wien. Mein Vater, Bahn- 

beamter, schaffte uns mit dem Weihnachtsbaum und einem 

Suppenhendl Platz. In Tulln wurden wir aufgehalten. Ein 

betrunkener Unteroffizier verbot die Weiterfahrt. Endloses 

Palaver, wieso wir mitfuhren, was der Baum bedeutete, 

warum die Lok überhaupt fuhr. Faschist oder Nicht- 

faschist, Erschiessungsdrohungen, dazwischen kurze Ver- 

brüderungen, die abrupt von der erhobenen Maschinen- 

pistole unterbrochen wurden. Schliesslich stellte sich heraus, 

dass die Lok für einen Russentransport beschlagnahmt war. 

Sie wurde übrigens nach stundenlangen Verhandlungen 

freigegeben. Wir entdeckten einen vertrauenerweckenden 

sowjetischen Offizier. Er lächelte freundlich, aber verlegen. 

Er gab uns unmissverständlich zu verstehen, dass er nicht 

einschreiten könne, blieb aber in der Nähe. Ich weiss, dass 

Solschenizyn um diese Zeit schon im Lager war, aber ich 
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denke, dieser verlegene russische Offizier, der sich genierte, 

dass er nicht einzugreifen wagte, könnte Solschenizyn gewe-

sen sein. 

Meinem ersten russischen General bin ich auf der Ring- 

strasse begegnet. Er hatte eine Brechstange in der Hand und 

erkundigte sich auf englisch, wo es Juwelierläden gebe. 

Kurz vorher hatte Milo Dors Vater einem Soldaten seine 

Uhr geschenkt. Urra! Milos Vater, ein Serbe, konnte sich 

verständigen. «Ich gebe dir meine Uhr», sagte er, «weil du 

mich befreit hast!» 

Drei Wochen später schenkte ein Soldat meinem Vater ein 

Fahrrad. Er stellte es bei der nächsten Ecke ab. Um diese 

Zeit versuchte ich eine Verbindung in Ottakring wieder 

anzuknüpfen. Als ich mich bei einem Mann nach der 

Adresse erkundigte, sah er auf meine Hand. «Weg mit dem 

Ring!» rief er. Ich zerrte und zerrte. Er ging nicht ab. 

«Gerade haben sie einer Frau den Finger abgeschnitten!» 

Ich habe den Ring durchgebissen. Ich habe ihn inzwischen 

mehrmals löten lassen, aber er bricht immer wieder an der 

Stelle. 

Wie war 45? 1944, ich war damals als Strassenbahnschaffner 

dienstverpflichtet, hat mir am Gürtel, knapp vor der 

Volksoper, der Achter fuhr im Schritt, einer zugerufen: 

Hitler ist gestürzt! Dieses unerhörte Glücksgefühl, das ich 

damals empfand, das aber sogleich von Zweifeln aufgeho- 

ben wurde, habe ich 45 nicht empfunden. Zu viele Sorgen, 

Angst ums Überleben. Zuerst waren wir im Niederösterrei- 

chischen. Wir sind im letzten Augenblick auf den Zug 

aufgesprungen. Ein spontaner Kollektiventschluss der Fa- 

milie. Instinkt. Ich musste dem Zug sogar nachlaufen. Wo 

wir unterschlüpfen wollten, hatte die SS eine Front 

eingerichtet, die drei Wochen lang hielt. Wer mir vorhält, 

dass ich damals die entscheidende Revolution versäumt 

habe, dem muss ich entgegenhalten, dass ich zu sehr mit der 

Besorgung der paar Lebensmittel beschäftigt war, die uns 
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am Leben hielten. Ich schleppte NS-Schulungsbriefe nach 

Hause, mit denen wir unsere Wassersuppe wärmten. Ich 

war auch bei der Plünderung der Lebensmittelzüge im 

Franz-Josefs-Bahnhof dabei. Das ging wie ein Lauffeuer 

durch das Viertel. Ich ergatterte einen Sack Mehl und einen 

Karton Dreieckskäse. Bei der Butter und den Eiern kam ich 

zu spät. Zuwenig Durchschlagskraft. Und nicht zu verges- 

sen eine Schachtel Brausepulver. Mit dem haben wir mit 

Kunstfett Kugeln gedreht. 

Das war zwei Tage vor der Befreiung. Die Nazis waren zu 

geschockt, um einzugreifen. Die provisorische Regierung 

forderte dann zur Ablieferung des Beuteguts auf. Selbstver- 

ständlich ohne Erfolg. Bei allem Glauben an den Wieder- 

aufbau: das konnte sich jeder denken, wo sein Mehlsack 

gelandet wäre. Wir trugen ein Säckchen Mehl jeden Tag zum 

Bäcker. Ohne Mehl gab es kein Brot. 

Der Kampf um Wien? Ein SS-Mann schoss in unser 

Wohnungsfenster im zweiten Stock, nur weil mein Vater 

hinausgesehen hatte. Die Kugel verfehlte ihn um Milli- 

meter. An der Kreuzung Nussdorfer Strasse-Währinger 

Strasse sah ich zwei tote deutsche Landser. Ein eher friedli-

ches Bild. Kein Blut, die Gesichter waren zum Beton des 

Gehsteiges gekehrt. Die toten Deutschen haben das Gefühl 

der Erleichterung nicht gemindert. Das besorgten die Sorgen 

um die Ernährung, die Angst vor Plünderung, Verschlep-

pung, bei den Frauen vor Vergewaltigung. 

Ich verbrachte die nächsten Tage im Palais Auersperg bei 

der O 5. Am Tor waren Tausende Wiener angestellt, die 

nachträglich Widerstandskämpfer werden wollten. Aber 

unsere rot-weiss-roten Armbinden hatten auch Nachteile. 

Die Männer wollten an jeder Ecke unsere Hilfe für ihre 

vergewaltigten Frauen. Am ärgsten waren die Nächte. Die 

Soldaten brachen die Haustore auf, kletterten durch eben- 

erdige Fenster ins Stiegenhaus und jagten die Frauen. Jede 

Nacht gellende Hilferufe. 
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Wer die Revolution vermisst, vergisst eines: Die Anarchie 

der letzten Wochen des Hitler-Reiches und der ersten Wo-

chen der Russenbesetzung hatten ein unüberwindbares Be-

dürfnis nach Ordnung erzwungen. Und bei allen Entschuldi-

gungen für die Soldaten der Roten Armee: Rot war diskredi-

tiert durch die Ausschreitungen. 

Unauslöschliches Symbol für Chaos ist mir heute noch das 

Studentenheim in der Kolingasse. Das muss etwas später 

gewesen sein, weil ich schon als Student inskribiert war. 

Die Räume waren voller Haufen eines unentwirrbaren 

Durcheinanders von Papieren, verdorbenen Lebensmitteln 

und Fäkalien. So etwas ist Bosch und Breughel nicht einge-

fallen. Erst später habe ich erfahren, dass Diebe häufig ihren 

Kot dort zurücklassen, wo sie gewütet haben. 

Meine Erinnerungen sind ungeordnet, und ich belasse sie be-

wusst so: 

Ich treffe vor der Oper einen Schulkollegen. Damals trug er 

das Parteiabzeichen, obwohl er nicht bei der NSDAP war, 

diesmal war es eine riesige rote Armbinde. Mitleidige 

Verachtung für mich als einen, der sich nicht den stärkeren 

Kohorten anschloss. 

In der Nebengasse wohnte ein Mädchen, das ich aus der 

Ferne bewundert hatte: ein Mannequin. War sie nicht die 

Freundin eines argentinischen oder chilenischen Diploma- 

ten? Ihre Mutter trug mit dem Hausmeister ihren Sarg. 

Weiss Gott, wohin. 

Eines Morgens entdeckte meine Mutter, als sie die Fenster 

öffnete, dass die Nachbarn das Dach des baufälligen 

ebenerdigen Hauses nebenan abzutragen begannen. Ich 

schwänzte im Palais Auersperg. Ich musste zusehen, dass wir 

unseren Anteil an dem Holz der Dachkonstruktion bekamen. 

 

Ich treffe einen Freund aus dem Musikvereinsstehparterre. 

Er hat einen riesigen Sowjetstern an die Brust geheftet. So 

etwas habe ich bisher nur bei einem Mann in deutscher 
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Feldwebeluniform gesehen, der ins Auersperg stürzte und 

behauptete, er sei russischer Spion. Mein Musikvereins- 

freund teilt mir mit, dass er vom kommunistischen Bürger- 

meister zum Theaterkommissar für Wien ernannt worden 

sei. Ich könne es mir aussuchen, wo ich Direktor werden 

wolle. Als Vorschussleistung soll ich ihm einen oder auch 

mehrere Wege abnehmen. Als sein Sekretär. Ich danke, 

obwohl man ja nicht weiss. Möglich ist alles. Als wir uns am 

nächsten Tag wieder treffen, überlegen wir immerhin Spiel-

pläne. 

Die Österreicher in Titos Partisanenarmee marschieren in 

Wien ein. An der Spitze erkenne ich meinen alten Fahrer 

von der Linie 8, den Schnurrbart-Ferdi, wieder. Er geht an 

der Seite seines Sohnes. Schnurrbart-Ferdi war Mitglied der 

illegalen KP-Zelle des Bahnhofes Gürtel. Ich wusste nichts 

davon. Sie mochten mich, aber sie haben mir, einem Studen-

ten, nicht getraut. Ich ihnen übrigens auch nicht hundertpro-

zentig. 

Ich überrasche einen Plünderer. Als ein russischer Soldat 

vorbeikommt, deute ich auf den Mann. Er führt ihn ab. Er 

hatte einen rasierten Kopf. Wahrscheinlich ein Ostarbeiter. 

Ich verzeihe mir die Geste bis heute nicht. Mein Trost: er 

wäre ihnen ohnehin nicht entkommen. 

Mittags am Schwedenplatz. Ein Freund kommt mir mit 

einem Kübel voll Wein entgegen. Ich helfe ihm, ihn nach 

Hause zu tragen, und bekomme auch einen leeren Kübel. 

Der Keller ist irgendwo auf der Dominikanerbastei. Wir 

waten knöcheltief im Wein. Die Russen haben Löcher in die 

Fässer geschossen. Da beginnt eine neue Schiesserei. Nichts 

wie weg. Der Wein schwappt in unseren Kübeln über. Vor 

mir stürzt ein betrunkener Russe. Keiner hilft ihm auf. Er 

muss in der Weinlache ertrunken sein. 

Das Konzerthaus eröffnet mit Tschaikowsky. Clemens 

Krauss dirigiert die Schicksalssymphonie. Ich höre sie zum 

erstenmal. Russen waren im Krieg verpönt. Im Stehpar- 
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terre fällt uns ein russischer Offizier auf, der typische 

jüdische Intellektuelle, eher mürrisch und abweisend. Wir 

gewöhnen uns an ihn. Er kommt während der Aufführung, 

verlässt sie. Wir haben ihn aber auch schon in der ersten 

Reihe Parkett sitzen gesehen. Wir erfahren bald, es ist der 

oder einer der russischen Kulturoffiziere. Das letztemal sah 

ich ihn bei Cesar Francks d-Moll-Symphonie. Ich machte 

damals eine ungeheuerliche Entdeckung: Das war die 

Musik, die mich ausdrückte. Ein Glücksrausch durch 

musikalische Identifikation. Als ich aus meiner Entrückung 

aufsah, erblickte ich den russischen Kulturoffizier. Er nickte 

mir zu und ging. Ich habe ihn nie mehr wiedergesehen. Aus 

den Geschichtsbüchern habe ich erfahren, er ist der ersten 

Nachkriegssäuberung Stalins zum Opfer gefallen. 

 

Ich bleibe im Jahr 45. Was später kam, war Alltag. Tat- 

sächlich schärfen die Not, die Gefahr die Sinne. Was der 

Krieg für die Soldaten war, das war für die Daheimgeblie- 

benen das Jahr 45. Die extreme Situation, die nur mit List, 

Kraft und mit Glück zu bestehen war. Auch mir haben sich 

deshalb die Bilder so scharf eingeprägt. Sie drängen zurück, 

was sich vorher und nachher ereignet hat. 

Etwa vier Wochen vor Kriegsende. Ich sitze während eines 

Bombenangriffes im Keller und kann den Blick nicht von 

der jungen Frau abwenden, die ihr Neugeborenes an sich 

drückt und alle anklagt und verflucht, die ihr das Baby 

nehmen könnten oder nehmen wollten, die Amerikaner, 

die Bomben werfen, die Russen, die täglich im Radio 

verteufelt werden, und die Deutschen, die ein Baby nicht 

schützen können. Denn wer sonst ist der Garant der 

deutschen Zukunft als dieses Baby? Sie ist stärker in meiner 

Erinnerung als die Bombenopfer, meine Bürokollegin in 

der Simmeringer Fabrik, die in ihrem Wohnhaus erschla- 

gen worden ist, stärker als die Klopfzeichen aus dem Haus 

gegenüber der Albertina. Ich habe den Angriff knapp in 
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einem Keller in der Führichgasse überlebt und noch an den 

Trümmern gerüttelt, die den Kellerzugang absperrten. 

Tagelang konnte ich nur mit zugehaltener Nase ins Büro. 

So stanken die Leichen. Ich bin am Althanplatz gestanden 

und habe die Staubwolke betrachtet, wo einmal die 

Brigittenau war, so wie ich ein Jahr zuvor von einem 

einsam gelegenen Haus in Westfalen aus Augenzeuge 

wurde, wie Gelsenkirchen unter den Napalmbomben 

schmolz. Die junge Frau im Keller, die ihr Baby an sich 

drückte, bereit, es gegen jedermann zu verteidigen, vertei- 

digt in meiner Erinnerung noch immer ihr Kind gegen alle 

Gefahren dieser Welt. 

Sehnsucht nach Ordnung, aber unerhörte Aufnahmebereit- 

schaft auch bei Leuten, denen man es nicht zugetraut hätte, 

Offenheit für Ideen, für Menschen, für Kunst. Meine 

unendliche Enttäuschung über Mendelssohns bis dahin 

verbotene «Sommernachtstraum»-Musik, die mir einfach 

zu süsslich, zu oberflächlich war. Keine Begleitmusik für die 

Dramatik der Ereignisse. Wir wussten vielleicht nicht, dass 

hier eine neue Welt entstand, aber die Erschütterungen 

teilten sich jedermann mit. Man lebte bewusster. Auf die 

Politik hatte das wahrscheinlich weniger Einfluss, als 

Erinnerungsbücher vorspiegeln. Politik wurde bald wieder 

eine Sache der Politiker. Der obligate Machtkampf, der 

einen nur mehr anging, weil es um Existenzfragen ging. 

Der Zufall, ob man in einem Russen- oder einem Ameri- 

kanerbezirk wohnte, konnte über Schicksale, jedenfalls 

aber über Karrieren entscheiden. Aber das, was die Men- 

schen damals bewegt und was sie vielleicht auch geprägt 

hat, war ein stärkeres Bewusstsein ihrer Existenz. Tatsäch- 

lich wurde damals ja auch das formuliert, was später Exis-

tentialismus hiess. Das Bewusstsein der Sekunde, das Leben 

im Extrem. 

Das Essen hat uns in den Alltag zurückgerufen. Ich habe 

von der Luft gelebt. Vor den wurmigen Russenbohnen hat 
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mir gegraust, so wie bald darauf vor dem halb verdorbenen 

Silverhake-Fischverschnitt der Amerikaner. Ich habe fast 

nichts gegessen, bin aber den ganzen Tag über herumgelau- 

fen, um nichts zu versäumen. Weder den Zusammenbruch 

noch den Wiederaufbau. Ich habe auch bei einem privaten 

Entnazifizierungsverfahren mitgemacht. Es hat deren meh- 

rere gegeben, die dann von den Behörden rasch eingestellt 

worden sind. Ich sehe noch die Matrone vor mir, wie sie mit 

blauem Augenaufschlag ihr goldenes Parteiabzeichen ab- 

gibt. Ich bin bei diesem hektischen Leben ohne Nahrung 

völlig abgemagert. Ein unstillbarer Durchfall nahm die 

letzte Kraft. Ich springe etwas voraus. Ich ging damals 

bereits in Vorlesungen. Die Kollegen hatten mich, wie sie 

mir später gestanden, bereits aufgegeben. Da organisierte 

mein Vater wieder einmal eine Hamsterfahrt. Wir kehrten 

bei dem Bauern ein, dem mein Vater im letzten Kriegsjahr 

die Auslandsnachrichten weitergegeben hatte. Es gab 

Germknödel. Nicht gerade eine Krankenkost. Ich erinnerte 

mich, dass ein arbeitsloser Erntehelfer bei unserem Milch- 

bauern vor 38 nach dem Genuss von zehn Germknödeln ins 

Spital gebracht werden musste. Ich frass alle Germknödel 

auf, die mir vorgesetzt wurden, und war von der Stunde an 

gesund. Der Durchfall war gestoppt, die Würmererbsen 

und das Silverhake schlugen bei mir an. Ich erzähle das, um 

zu beweisen, dass damals extreme Lebensregeln galten. 

Was hat sich nicht alles abgespielt! Knapp vor Kriegsende 

bin ich in einem Zugsabteil der Franz-Josefs-Bahn zwei SS- 

Leuten gegenübergesessen, die Gefangene eines Volks- 

sturmmannes waren. Haben sie sich von ihm erschiessen 

lassen, haben sie ihn bei günstiger Gelegenheit nieder- 

geschlagen oder haben sie sich zu einem gemeinsamen 

Untertauchen verständigt? Völlig vergessen hat die Ge- 

schichte den monströsen Zug der Gefangenen, die zur 

Errichtung eines Abwehrwalles ins Burgenland geschleppt 

worden waren. Ich habe Ende der vierziger Jahre in einem 
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Prozess davon erfahren. Aber das ist verdrängt worden. Das 

passt nicht ins Geschichtsbild, was sich da abgespielt hat. 

Die Gräfin mit dem berühmten Namen, die mit dem SS- 

Kommandanten, ihrem Liebhaber, dem Zug vorangeritten 

ist, einmal sogar nackt, die Misshandlungen, Erschiessun- 

gen, aber auch die unerlaubten Verbrüderungen zwischen 

Gefangenen und Wächtern müsste ein Fellini verfilmen. 

Unvermutete Karrieren haben stattgefunden und sind rasch 

zusammengebrochen. Ich weiss nicht wie lange, aber ein 

paar Monate wird es schon gedauert haben, während der 

Zeit war in Favoriten eine junge Frau die höchste Instanz, 

die ich zwei Jahre vorher als freundliche rundliche Wiene- 

rin kennengelernt hatte. Sie war 1934 mit ihrem Vater, 

einem Schutzbündler, nach Russland und dort auch einige 

Jahre zur Schule gegangen. Sie sind unter Umständen, die 

ich vergessen habe, nach Wien zurückgekehrt. 1945 bekam 

sie als Dolmetscherin und rasch auch Geliebte eines lokalen 

Kommandanten geradezu unbeschränkte Macht im Bezirk. 

Ich will und kann nicht der Chronist des Klein- und 

Stellungskrieges der Regierung und der Stadtverwaltung 

nicht nur mit den Besatzungsmächten, sondern auch mit 

den Günstlingen der Besatzungsmächte sein. Mich wundert 

nur, dass dieses Kapitel noch niemand geschrieben hat. Es 

ist interessanter und wichtiger als das obligate Aufbau- 

pathos mit den üblichen Denunziationen. Es hat den Stil 

der österreichischen Nachkriegsverwaltung mitgeprägt, 

den Korruptionismus ebenso wie die gelegentlich ausseror- 

dentliche Improvisationsgabe und Entscheidungsfähig- 

keit. Worauf ich weiter warte, das ist der Roman des 

Aufstiegs und des vielleicht ganz undramatischen Nieder- 

gangs meiner dicklichen Dolmetscherin eines Bezirkskom- 

missars, es ist die Gaunergeschichte der Spekulanten, die 

sich zu Vollstreckern des täglichen Machtmissbrauchs der 

Besatzungsmächte gemacht haben, es sind die Abenteuer- 

romane der Schleichhändler, die sich nicht nur selbst 
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bereichert, sondern die, wie das eben so geht, mit ihren 

Ungesetzlichkeiten auch das Leben angekurbelt, aufrecht-

erhalten und damit vielleicht sogar eine spätere Konsolidie-

rung ermöglicht haben. 

Macht hatte in den ersten Wochen, wer sie sich nahm. 

Einmal, wieso weiss ich nicht mehr, bin ich von zwei jungen 

Männern in eine Wohnung, ich glaube am Hietzinger Kai, 

mitgenommen worden, die sich als die Wohnung des 

damals berühmten Germanistikprofessors Josef Nadler 

herausstellte. Er war – wie Zehn-, wenn nicht Hundert- 

tausende Wiener – im Westen, wohin er sich rechtzeitig 

abgesetzt hatte. Eine aufgeregte Frau beteuerte, dass an der 

Bibliothek nichts angerührt werden dürfe. Ich bestaunte 

ehrerbietig die Buchreihen, die bis in den Gang reichten. 

Planten da Nadler-Studenten einen Racheakt, sollten sie in 

offiziellem Auftrag die Bibliothek vor möglichen Plünde-

reien bewahren? Bei meinem Besuch ist jedenfalls nichts ge-

schehen. 

Viele haben sich damals, was auch in der Nachkriegs- 

geschichte unterschlagen wird, schuldig gemacht, ohne es 

recht zu wissen. Die Gerichte kamen noch in den fünfziger 

Jahren nicht nach mit Verfahren gegen Leute, die sich 

damals Übergriffe geleistet haben, Requirierungen, gele- 

gentlich aus der Situation sehr verständliche Übergriffe. 

Die Behörde war da viel unerbittlicher als bei den Übergrif- 

fen, die sich 1958 abgespielt hatten. Aber die lagen weit 

zurück. Und die Volksgerichte hatten mit den kapitalen 

Kriegsverbrechen genug zu tun. Oder was es sonst für 

Gründe geben mochte, darunter vielleicht auch jenen, dass 

das Bürgertum, das weiterhin anklagte und zu Gericht sass, 

an den Übergriffen im Jahre 38 stärker beteiligt gewesen 

war als an jenen im Jahre 45. Da sassen sie in Salzburg und 

Innsbruck und wurden dadurch das Opfer illegaler Woh-

nungs- und Möbelbeschlagnahmungen, die sie zu rächen ent-

schlossen waren. 
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Bei aller Gewalt, bei allem Zynismus, das Kapital an 

Glauben war unerhört, und es ist, denke ich, nicht genützt 

worden. Man versuchte vielmehr sofort wieder, es zu 

missbrauchen. Und das war 45 schwieriger als 38 oder 68. 

Die Menschen von 45 waren gebrannte Kinder. Mit 

Parolen waren sie nicht zu gewinnen. Die Russen haben 

das, die Gelegenheit ist mir entfallen, bei den Studenten 

einmal versucht. Da gab es einen jungen Mann in Uniform, 

einen Balten, der Deutsch sprach. Er hielt einen geradezu 

lächerlichen Vortrag. Niemand wagte zu widersprechen, 

niemand hatte eine Frage. Da meldete sich ein DP, ein 

Tscheche namens Stern. Er ist heute bestimmt längst 

Amerikaner. Stern kam aus dem KZ. Er konnte sich Fragen 

leisten, die kein Wiener riskierte. Ich habe mir die Szene, ich 

habe mir seinen Namen, ich habe mir sein Gesicht gemerkt, 

weil er mir gezeigt hat, was Demokratie ist. Sicherlich, wir 

konnten alles aussprechen, aber nicht gegenüber einem Mit-

glied der Besatzungsmacht. Stern tat es. 
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ILSE HELBICH 

Kette und Faden 

1 

Man merkte, dass es schon spät im Sommer war. Obwohl 

die Sonne sich mit aller Kraft auf das Baumdach legte, war 

es von der Erde her angenehm kühl zwischen den Stäm- 

men. Auf dem dunklen Boden lagen Grasinseln leuchtend 

grün, wo ein eingedrungener Sonnenstrahl hintraf. Hier 

werden beim nächsten Regen Pilze wachsen, sagte sie sich, 

ich muss mir den Platz merken. Plötzlich war es sehr laut im 

Wald. 

Sie blieb stehen und horchte. Was sie hörte, waren 

Maschinengewehrsalven. Sie stand ganz still, auch der 

Hund stand bewegungslos und horchte mit aufgestellten 

Ohren. Stille. Dann begann das Schiessen wieder. Es kam 

näher. Unter dem Schiessen hörte sie jetzt das gleichmässige 

Mahlen von Kettenfahrzeugen. Es müssen Panzer sein. Sie 

sprang vom Waldweg, den sie dahingeschlendert war, zwi-

schen die Stämme. Der Hund folgte geräuschlos, hielt sich 

dicht bei ihr. Das Schiessen hörte auf. 

In der Stille die Warnschreie eines Raubvogels, dann war es 

wieder stumm. Ich hätte mir nicht die helle Bluse anziehen 

sollen. Sie dachte, ich kann nicht zum Auto zurück, sie 

werden schon auf der Strasse sein. Ich muss versuchen, mich 

durch die Wälder zu den Kindern durchzuschlagen – viel-

leicht erst in der Nacht. 

Die Stille hielt jetzt an. Sie stand noch immer hinter einem 

breiten Fichtenstamm versteckt. Endlich schlich sie leise 

vor bis zum Waldrand, der Hirtenhund war immer dicht 

neben ihr. Vielleicht hatte sie sich getäuscht. Mit einem 

Entschluss kletterte sie hinauf auf die grasbedeckte Bö- 

schung, hielt sich im Schatten eines Haselstrauches. Von 
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hier übersah sie die Ebene. Drüben, auf den Feldern, zogen 

zwei Mähdrescher ihre fleissige Bahn, ihre seitlich ausge- 

streckten Absaugrohre zielten herüber zu ihr. Sehr langsam 

zogen die Mähdrescher vor der ruhigen Silhouette des 

Dorfes hin und her, wieder hin und wieder her. Der Hund 

hatte sich ins Gras geworfen und zog sich die Reiser aus 

dem Fell. 

«Ihr täuscht mich nicht», sagte sie voll Grimm zu den 

Mähdreschern hinüber. Ihr Herz klopfte noch immer 

schnell, und ihre zusammengepressten Finger waren sehr 

kalt, während sie den sonnenwarmen, glänzenden Feldweg 

zurückging zu ihrem Auto. 

2 

Seit ihre eigenen Kinder erwachsen sind, seitdem das so 

geworden ist, freut sie sich, wenn ihr die Frau von nebenan 

an manchen Nachmittagen die beiden Buben herüberschickt. 

 

Am liebsten spielen die beiden Verstecken. 

Auf Strümpfen schleicht sie sich ins Vorzimmer. Durch den 

Türspalt sieht sie die beiden drinnen unter den Tisch und 

unter das Sofa schauen. Einträchtig blicken sie mit Sorgfalt 

hinter alle Vorhänge. Der Kleine hebt sogar den Teppich- 

zipfel auf, als wäre die Frau ein verschloffener Legostein. 

Dann nehmen sich die beiden Kinder an den Händen und 

schleichen in Richtung Vorzimmer. Leise, leise, auf Zehen- 

spitzen, drückt sich die Frau ins Schlafzimmer. Im Schlaf- 

zimmer mit all den Einbaumöbeln kann sich einer nicht 

recht verstecken. Sie denkt, wenn sie auch ins Schlafzimmer 

kommen, bleibt mir nur der Balkon. Und dann haben sie 

mich. 

Eine Hand legt sich auf den Schädel der Frau. Diese Hand 

drückt sie tiefer und tiefer, ehe sie sich wehren kann, ist sie 

schon Dort. 

Wir stehen im Schlafzimmer. W’ir stehen flach gegen die 
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Wand gedrückt. Wir atmen ganz leise. Im Vorzimmer 

reissen jetzt die Soldaten alle Kastentüren auf. Am Ächzen 

und Quietschen erkennen wir, an welchem Kasten sie 

gerade sind. Wir drücken uns gegen die Wand. Vielleicht 

vergessen die Soldaten über dem Beutemachen, dass sie 

Frauen suchen. 

Jetzt kommen die Schritte sehr nah. Auf Strümpfen 

huschen wir vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, die 

schwerbesohlten Schuhe, die kostbaren, tragen wir in der 

Hand. Das laute Lachen ist jetzt in unserem Schlafzimmer. 

Schubladen werden herausgerissen, wir hören unsere Dös- 

chen und Andenken, dann die Photographien auf den 

Parkettboden prasseln. Die hölzernen Laden poltern nach. 

Die Soldaten lachen und schreien, einer fängt an zu singen. 

Die Soldaten sind betrunken. 

An den Wohnzimmerfenstern fliegen jetzt riesige schwarze 

Schatten vorbei. Ein grün hinunterstossender Schimmer. 

Das muss das Biedermeiersofa der Frau Moser gewesen 

sein. Am Fenster der oberen Wohnung hört man die Russen 

lachen. 

Wie ein schöner, wie ein lautloser Vogel ist das Sofa 

vorbeigeschwebt. Ich stehe da, ich klammere mich an der 

Türschnalle fest, die greift sich an wie immer, ich schaue 

hinüber auf das eine kaputte Verdunkelungsrolleau, das 

hängt schief wie immer, alles, alles erkenne ich wieder, und 

alles ist mir fremd, gehört nicht mehr mir, und alles 

geschieht ganz leicht, ganz flüssig, ich höre die Soldaten 

schreien, ich schwebe davon in einem luftlosen Raum, in 

dem es die Schwerkraft nicht gibt, und leicht, fliessend 

denkt es drinnen, das alles geschieht ja nicht mir, das alles 

hat nichts mit mir zu tun. 

Das Getöse der im Hof aufschlagenden Möbel ist sehr laut, 

uns beide kann keiner hören, aber wir beide hören das 

Grölen und die Stiefel der Soldaten wieder näher kommen 

und dann ganz nahe, und wir müssen vom Wohnzimmer 
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ins Vorzimmer huschen und vom Vorzimmer wieder ins 

Schlafzimmer, und nebenan klirrt Glas, und vom Schlaf- 

zimmer drücken wir uns wieder ins Wohnzimmer, die 

dummen Soldaten suchen immer im Kreis, sie suchen 

nebenan, und im Wohnzimmer stehen die unversehrten 

braunen Nussmöbel vor den wilden Zacken der eben 

eingeschlagenen Fensterscheiben. Meine Schwester und ich 

steigen vorsichtig über die Splitterhaufen und haben schon 

keine Angst mehr, so leicht kriegen die uns nicht, aber als 

wir wieder im Vorzimmer sind und um die Kastenecke 

müssen, hört das Herz auf zu schlagen, denn was ist, wenn 

sich die Soldaten etwas ausgedacht haben, wenn die 

anderen da drinnen nur schreien, um uns zu täuschen, und 

hinter dieser Kastenecke lauert uns einer auf. Was uns dann 

geschieht. 

Aber es steht keiner da, und wir hören die Soldaten im 

Wohnzimmer lachen und lachen, während es scheppert und 

klirrt, als schmissen sie Gläser und Gläser auf den Boden, 

und wir im Schlafzimmerversteck lachen jetzt auch, wir 

lachen stumm in uns hinein, und vielleicht ist das, was sie 

zerschmettern drüben, das Grossmutter-Kaffeegeschirr, das 

haben wir durch alle Bombenangriffe gerettet. Sollen sie 

das Geschirr zerschlagen. Uns kriegep sie nicht. Meine 

Schwester und ich sehen einander mit blitzenden Augen an. 

Es ist wie bei unseren Kinderspielen vom Räuber und 

Gendarm, da waren wir immer die Räuber und sind allen 

Gendarmen entwischt. Lebendig kriegen die drüben uns 

nicht, und wenn wir aus dem Fenster springen. 

Sie hörte es in der Küche rumoren, und jetzt fielen ihr die 

beiden Kinder ein. Das Versteckenspielen galt noch, sie 

schlich zurück ins Wohnzimmer und lachte dabei leise vor 

sich hin, sie war von Dort noch nicht ganz aufgetaucht. 

Ihr Wohnzimmer lag still da, nur der Ohrenstuhl stand quer 

verschoben. In der Küche hörte sie die Kinder ihren Namen 

rufen. 
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3 

Und das war damals, als meine beiden von der Volksschule 

heimkamen, und ich sass auf der Terrasse, und vor mir lag 

ein Berg grüner Fisolen, und die wollte ich bis zum Mittag-

essen eingefroren haben, und ich beeilte mich sehr mit dem 

Putzen und Brechen. 

Die Kinder kamen durch den Garten gelaufen. In der 

Küche holten sie sich Kirschen, dann hüpften sie auf die 

Terrassenbrüstung, und der Bub sagte: «Heute war es einmal 

spannend in der Schule. Heute hat uns die Lehrerin vom 

Krieg erzählt. Sag du uns, wie war das damals, bei dir?» 

 

Ich hörte auf, die Fisolen in Stücke zu brechen. Ich schaute 

vor mich hin. Schliesslich, während mich die beiden Kinder 

ansahen und Kirschen in den Mund steckten, sagte ich: 

«Wisst ihr, als dann alles vorbei war, traf man die Russen 

überall. Die russischen Soldaten hatten gelbbraune Unifor- 

men an und niedere Stiefel, und sie kamen einem zu zweit 

oder in Trupps auf der Strasse entgegen, später fuhren sie in 

ihren kleinen, offenen Autos und in schweren Lastwagen 

durch die Strassen, sie sahen aus den Fenstern der heilen 

Häuser und gingen auf den Bombenruinen umher, und auf 

einmal stand einer in der hintersten Gartenecke vor dir.» 

Die Kinder spuckten die Kirschkerne ins Beet und sagten: 

«Ja, ja, aber wie war das wirklich, als der Krieg aus war.» 

Ich sagte, und suchte nach Worten, um das zu erklären, 

worüber ich noch nie und mit niemandem gesprochen 

hatte, und sagte: «Es war so, dass alles, was man gut kannte 

und gern hatte, plötzlich ganz fremd war. Alles war auf 

einmal wie verwandelt. Als wir uns nach den Kämpfen 

vorsichtig aus dem Keller trauten, war es auf der Strasse, als 

kämest du in ein fremdes Land, in dem du noch nie gewesen 

warst. Drüben, wo du jeden Tag die Milch holtest, stand 

jetzt ein ausgebrannter russischer Tank. Wo er explodiert 

war, waren die kahlen Bäume schwarz, und auf den 
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schwarzen Ästen hing es wie rote und graue Fahnen, das 

waren die Fetzen von unseren Vorhängen und vielleicht 

auch von unseren Kleidern, und die Strasse vorm Gross- 

elternhaus war keine Strasse mehr, sondern da waren nur 

Erdhügel und Löcher und Steinbrocken.» 

Der Bub sagte: «So war das also. Aber wie war das mit den 

Russen? Wie waren die auf einmal da?» 

Ich sagte sehr rasch: «Das war so, dass ich am Abend 

schlafen gegangen war wie immer. Wir haben damals alle 

gewusst, dass die Russen bald dasein werden, man hat auch 

schon die Schüsse von zwei Seiten hören können; aber jeder 

hat gehofft, er wird noch ein, zwei Tage haben, und ich 

habe geschlafen wie immer, und nur ein Rucksack mit 

Fluchtgepäck ist neben meinem Bett gestanden, obwohl 

wir ja dableiben wollten. Und in der Nacht bin ich davon 

aufgewacht, dass meine Mutter, eure Grossmutter, neben 

dem Bett gehockt ist, sie hat mir ins Ohr gewispert: «Leise! 

Steh auf! Leise! Die Russen sind da. Sie sind schon im 

Vorgarten.» Und ich habe es nicht geglaubt, ich bin ganz 

leise aufgestanden, bin zum Fenster geschlichen, es war 

draussen eine schöne, helle Nacht. Da habe ich knapp unter 

mir die russischen Soldaten eng an der Hausmauer vorbei- 

schleichen gesehen, in einer langen Reihe sind sie hinterein- 

ander geschlichen, ihre Gewehre in der Hand. Wenn ich 

den Arm hinuntergestreckt hätte, hätte ich ihre Stahlhelme 

anrühren können. Ich musste glauben, was ich da sah. Und 

da hat es auch schon zu schiessen begonnen, vorne an der 

Kreuzung. Wo jetzt das Eisgeschäft ist, waren in dieser 

Nacht die deutschen Soldaten in Stellung gegangen.» 

Ich höre auf, zu erzählen. Die Kinder haben aufgehört, 

Kirschen zu essen. Ich ziehe den Weitling näher und breche 

die Fisolen in kleine Stücke, sehr schnell, und ich werfe die 

kleinen Stücke in den Weitling. 

Der Bub fragt, während mich die Kleine nur anschaut: 

«Und hast du auch Tote gesehen, damals?» Ich schaue das 
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kleine Messer an, das ich fest in der Hand halte, und sage: 

«O ja. Es sind Tote auf der Strasse gelegen, als alles vorbei 

war.» 

Die Kleine schaut mich an und fragt: «Dort, wo wir in die 

Schule gehen, jeden Tag, dort sind Tote auf dem Weg gele-

gen?» 

Und bevor ich die Antwort finden kann, schreit der Bub: 

«Hör auf! Hör auf! Du lügst ja! Wir wollen es nicht hören, 

wie du lügst.» Dann laufen die beiden Kinder weg. Hinter 

mir höre ich die Schaukel quietschen. 

Ich bleibe sitzen, und ich breche weiter die grünen Fisolen 

und bin still. Ich bin still und rede nicht mehr davon und 

auch die Kinder nicht, nie mehr reden wir davon. Und auch 

die Nächte bleiben stumm. Keine Träume. 



FRITZ P. MOLDEN 

Ostmärkische Episoden 

I. März 1938 

Es ist Sonntag, der 13. März – Ottos zwanzigster Geburts- 

tag. Heute nachmittag sind etliche Fähnlein der Hitler- 

jugend mit wehenden Bannern und einer Trommlergruppe 

singend durch die Osterleitengasse marschiert. Vor unse- 

rem Haus blieben sie stehen. Es gab Sprechchöre: «System- 

schweine hinaus» und «Haut die Juden, stellt die 

Pfaffen an die Wand», und dann zogen sie weiter und 

blieben bei der Villa von Generaldirektor Schlesinger 

stehen. Wieder gab es Sprechchöre, diesmal nur auf Juden 

bezogen, und weiter ging’s. Ich habe das Ganze hinter dem 

Fenster stehend mit angesehen und mich gefürchtet, dass sie 

mich entdecken könnten. Aber bei uns haben sie nicht mehr 

nachgeschaut, sie waren ja schon vormittags dagewesen, 

um Otto zu holen. Otto jedoch war bei der Tante Gabriele 

in der Bäckerstrasse versteckt und, zumindest für den 

Augenblick, in Sicherheit. Es war übrigens in der Familie 

beschlossen worden, dass Otto am Abend nach Hause 

kommen sollte, um seinen zwanzigsten Geburtstag mit den 

Eltern und mit mir zu feiern. Wir waren alle sicher, dass man 

ihn am Sonntag Abend nicht mehr suchen würde, nachdem 

man ohnedies schon dagewesen war. Und jetzt noch dieses 

Geburtstagsständchen: die ganze illegale HJ und darunter 

mindestens ein halbes Dutzend, die mit mir im Neuland, 

und ein paar, die auch im Freikorps gewesen waren. 

Märzveilchen würden sie bald genannt werden, die neuen 

Nazis. 

Zwei Tage später, am 15. März, fuhr ich mit dem G2 in die 

Stadt, kam aber nur bis zur Kreuzung Nussdorferstrasse- 
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Währingerstrasse, dort wurde umgeleitet. Papa hatte 

früher immer gesagt: «In Wien merkt man, dass Bürgerkrieg 

ist, wenn die Ringlinien auf die Zweierlinie umgeleitet 

werden.» Jetzt, mit dem Einmarsch der Nazis, war kein 

Bürgerkrieg, sondern «Anschluss»: daher wurden die Wa- 

gen der Zweierlinie auf die Strecke der Fünferlinie umge- 

legt. Auch ein Fortschritt. Ich marschierte mit vielen 

anderen Menschen in die Stadt hinein, zum Heldenplatz, 

dort sollte eine Kundgebung sein. Hitler gab die Vollzugs- 

meldung vom Anschluss der österreichischen Heimat an das 

Grossdeutsche Reich bekannt. Auch ein Fortschritt. Jetzt 

sassen Papa und Otto schon im Gefängnis. Und trotzdem 

zog es mich zum Heldenplatz, denn ich hatte das Gefühl, 

ich müsste mir das ansehen. Ich passte auf, keine Bekannten 

zu treffen. Einerseits würde ich mich schämen, wenn 

Freunde mich dort sähen, und andererseits könnten sie ja 

längst Nazis sein. Aber ich traf niemanden, weder Freund 

noch Nazi, den ich kannte. Eigentlich komisch, es waren ja 

so viele Leute dort. Dann fiel mir auf, dass ein grosser Teil 

dieser Leute offensichtlich in Jubelstimmung von weit her 

gekommen war. Überall standen Busse, und die Leute 

waren in Gruppen und hatten Tafeln mit sich: «Linz grüsst 

seinen grossen Sohn», «Mistelbach grüsst das Grossdeutsche 

Reich», «SA-Sturm Gloggnitz», «Die Stadt der Volkserhe- 

bung grüsst den Führer» und ähnliches mehr. Ich pirschte 

mich bis zu dem grossen Tempel im Volksgarten heran, 

weiter kam ich nicht, es waren zu viele Menschen. Aber ich 

konnte ganz gut hinübersehen, denn die Bäume waren ja 

noch ohne Laub. Es gelang mir schliesslich, die Stufen des 

Tempels auf der Seite, die zur Neuen Hofburg hinüber- 

blickt, zu erklimmen. Dort stand ich in einer Gruppe von 

SA-Leuten in einer Art Räuberzivil oder in Halbuniform, je 

nachdem, wie man es sehen mochte. Unten trugen sie 

Lederhosen und weisse Stutzen, und oben hatten sie 

Uniformhemden mit Überschwung und natürlich die SA- 
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Kappen und auf den Armen Hakenkreuzbinden, denen 

man anmerkte, dass sie noch von der Hand der liebenden 

Gattin gemacht worden waren. Lang lebe der Führer, 

dachte ich mir. Und nähen können sie auch, ihre Haken- 

kreuze. Es dauerte sehr lange, bis Hitler schliesslich an der 

Balustrade des Balkons erschien und so vom Gebäude der 

Neuen Hofburg aus zu seinen Ostmärkern sprach. Die 

Rede verstand ich nicht; es gab zwar Lautsprecheranlagen, 

aber es war zuviel Lärm – ich hörte nur einzelne Worte. 

Darunter übrigens auch den berühmten Satz mit der 

Vollzugsmeldung. Hitler hatte eine eigentümliche Stimme. 

Später hatte ich ja noch genügend Gelegenheit, sie am 

Radio zu hören. Die Leute waren hingerissen, sie jubelten 

ununterbrochen. Es war wie heute nach einer Karajanauf- 

führung im Musikverein; besonders die Frauen schienen 

völlig verrückt. Ich konnte mir nicht vorstellen warum, ich 

war von Hitler nicht sehr beeindruckt. Allerdings, Papa 

und Otto waren schon festgenommen worden, und Mama 

hatte man geschlagen zwei Tage vorher – da konnte man 

wohl nicht sehr begeistert sein. Ich ging dann nach Hause, 

bevor die Kundgebung zu Ende war. Mama berichtete mir, 

dass es ihr nicht gelungen sei, im Untersuchungsgefängnis 

auf der Rossauerlände, die man «die Liesel» nannte, zu Otto 

vorzudringen. Und Papa sei im Hotel Metropol am 

Morzinplatz und werde von der Gestapo verhört. Mehr 

hatte sie nicht erfahren. Grossmama liess sich beim Abend- 

essen darüber aus, dass dies alles unter dem alten Kaiser 

nicht möglich gewesen wäre. 

II. Oktober 1938 

Die Kundgebung hatte ganz friedlich begonnen. Ich war 

mit ein paar Freunden, Schulkollegen aus der Neuland- 

schule, die dann mit mir ins STUFKO (Studentenfreikorps) 
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gegangen waren, als sich das Neuland in eine nazistische 

und eine nicht-nazistische Gruppe gespalten hatte, gegen 

Abend in die Stadt gewandert. In den Pfarren hatte es 

geheissen, es werde eine Jugendgebetsstunde in der Ste- 

phanskirche stattfinden. Irgendwie hatten wir das Gefühl, 

es würde mehr passieren. Und es passierte wesentlich mehr. 

Es war die erste grosse Kundgebung im von den Nazis 

besetzten Österreich, im Grossdeutschen Reich, in dem wir 

nicht mehr Österreich heissen durften, sondern nur noch 

Ostmark. In diesem Staat, der keinen Namen mehr hatte, 

der kein Staat mehr war, der in ein paar Gaue aufgeteilt 

worden war, fand völlig spontan zum ersten Mal eine grosse 

Kundgebung statt. Wer auf die Idee gekommen war, weiss 

ich nicht, ich nehme an, dass es Leute vom Seelsorgeamt 

waren: vielleicht der Domkurat Dr. Rudolf oder vielleicht 

Otto Mauer. Auf jeden Fall waren dann plötzlich acht- oder 

zehntausend Burschen und Mädeln am Stephansplatz. Im 

Dom hatten sie gar nicht Platz. Sie standen auch draussen 

herum. Es gab eine Predigt des Kardinals, in der viel von 

der Freiheit des Glaubens und des Christen die Rede war 

und die ganz richtig verstanden wurde. Kardinal Innitzer 

hatte seine Lektion gelernt; sie war schwer genug gewesen. 

Im März 1938 hatte er in der Illusion, seine Kirche in 

Österreich besserstellen zu können, einen Wahlaufruf für 

Hitler unterschrieben. Jetzt, ein halbes Jahr später, war er 

längst geheilt. Man hatte ihm wohl auch vom Vatikan 

klargemacht, dass seine Politik nicht die richtige gewesen 

war. Aber dazu hätte es nicht des Vatikans bedurft; Innitzer 

konnte jeden Tag sehen, was es geschlagen hatte. Nun, auf 

jeden Fall, an diesem Abend kam zum ersten Mal wieder der 

Gedanke zum Durchbruch, dass man sich wehren könnte, 

dass man aufstehen und nein sagen könnte. Und aus dem 

Gebetsabend für junge Katholiken wurde die erste Frei- 

heitskundgebung für Österreich. Es wurden österreichi- 

sche patriotische Lieder gesungen, es wurde das Lied für 
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Dollfuss gesungen, der im Juli 1934 von den Nazis 

erschossen worden war und den jungen Katholiken des 

Oktober 1938 als Heldenkanzler vor Augen stand, es 

wurden Parolen gerufen wie «Rot-Weiss-Rot bis in den 

Tod» und ähnliches mehr. Erst ziemlich spät erschien HJ- 

Streifendienst – und gar nicht viele. Es kam zu Schlägereien, 

und die HJ wurde vertrieben. Es waren meiner Meinung 

nach höchstens 200 bis 300 aufgetaucht, und sie liefen 

davon Richtung Rotenturmstrasse und den Graben zurück. 

Nachher kam Gestapo und verhaftete alles, was um neun 

oder zehn Uhr abends noch am Stephansplatz herumstand, 

denn man wollte nicht auseinandergehen. Es wurde weiter- 

gesungen und weitergerufen, es war der erste schöne, der 

erste österreichische Abend nach einem halben Jahr Besat- 

zung. 

Am nächsten Tag gingen wir wieder zum Stephansplatz. Es 

hiess, die Gestapo habe der HJ erlaubt, das erzbischöfliche 

Palais zu stürmen. Diesmal sah es anders aus. Der ganze 

weite Platz war von HJ in Uniform besetzt, Tausende und 

Abertausende. Wir wagten uns nur in die Jasomirgott- 

strasse und konnten von dort riesige Fahnen der HJ sehen 

und ihre Sprechchöre hören: «Unser Glaube ist Deutsch- 

land», «Innitzer nach Dachau». Nachher haben sie dann das 

Ordinariat gestürmt, den Kardinal haben sie nicht gefun- 

den. Er versteckte sich in einer Dachkammer. Dafür haben 

sie einen Domherrn aus dem dritten Stock des Dompfarr- 

amtes auf die Strasse geworfen. Er blieb mit zerschmetter- 

ten Beinen liegen. Sie war aber doch für uns sehr wichtig 

und gut gewesen, die Kundgebung am Stephansplatz – 

trotz des armen Domkuraten Krawarik. An jenem 7. Ok- 

tober machte ich übrigens zum ersten Mal Bekannt- 

schaft mit der Geheimen Staatspolizei. Als wir nach Hause 

gingen, wurden wir von der Polizei abgefangen und alle auf 

die Rossauerlände gebracht, wo sich neben der Polizei- 

direktion und neben der Kaserne das Untersuchungsgefäng- 
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nis, eben «die Liesel», befand. Ich war damals knapp 

vierzehn Jahre alt und wurde wieder nach Hause geschickt, 

zusammen mit allen anderen, die unter sechzehn waren. 

Wir hatten aber ein paar Stunden dort herumgestanden, 

dann wurde unser Nationale aufgenommen, man schaute 

unsere Taschenbücher an, unsere Kalender, und dann 

wurden wir wieder weggeschickt. Die Älteren mussten 

bleiben; etliche davon kamen ins KZ, ein paar kamen nicht 

mehr zurück. Trotzdem schien mir die Gestapo dort noch 

eine Art menschliche Behörde. Erst später sollte ich sie von 

ihrer wirklichen Seite kennenlernen. 

III. Juni 1942 

Im Frühsommer des Jahres 1942 wurde ich aus der 

Strafanstalt Liesing entlassen. Aufgrund eines Führer- 

befehls gab es seit dem Februar 1942 die Möglichkeit für 

Jugendliche unter 18 Jahren, die in deutschen Gefängnis- 

sen, Haftanstalten und Konzentrationslagern gefangen- 

gehalten wurden, sich freiwillig zur Deutschen Wehrmacht 

zum Einsatz an der Ostfront zu melden. Diese Grosszügig- 

keit des Führers verdankten die jugendlichen Häftlinge der 

ersten schweren Niederlage der Wehrmacht im Zweiten 

Weltkrieg, nämlich dem Zusammenbruch der deutschen 

Winteroffensive im Dezember 1941 in Russland. Die 

Wehrmacht hatte dort, nicht auf einen Winterkrieg vorbe- 

reitet, schwerste Verluste erlitten. Zum ersten Mal kam 

man im Führerhauptquartier auf die Idee, das Reservoir der 

Strafanstalten ein wenig zur Auffrischung der Truppen- 

bestände zu nutzen. Für mich war das ein grosses Glück. Ich 

sah die Chance, nicht weitere Jahre im Gefängnis sitzen zu 

müssen, und das besonders im Winter 1941/42, als man ja 

als Bürger des Dritten Reiches noch nicht ahnen konnte, 

wann der Krieg aus sein und wer ihn gewinnen würde. So 

 



schien es mir – und übrigens vielen anderen auch – besser, 

sich zur Wehrmacht zu melden, als weiterhin im Gefängnis 

bzw. im Straflager zu hocken. Es dauerte dann natürlich 

eine Zeit, bis die verschiedenen Papiere ausgestellt waren, 

aber schliesslich kam ich heraus. Das Strafgefangenenhaus 

Liesing war eine Jugendstrafanstalt, das heisst, es waren 

dort nur Häftlinge, die unter 18 Jahre alt waren. Wer vor 

seinem 18. Geburtstag verurteilt worden war, blieb im 

Allgemeinen bis zu seinem 21. Lebensjahr in der Jugend- 

strafanstalt, weshalb manche Häftlinge auch zwischen 18 

und 21 Jahre alt waren. Die Anstalt befand sich etwas 

ausserhalb von Liesing in Richtung Mödling und war 

nur etwa 200 m von der in der Zwischenzeit stillgeleg- 

ten Strassenbahnlinie 360 Mödling-Wien-Mauer entfernt. 

Bei meiner Entlassung bekam ich einen grossen Pappkar- 

ton, wo meine Zivilsachen drinnen waren, und einen 

Ausweis und kein Geld. Als ich bat, mir doch mein Geld 

zurückzugeben, wurde mir gesagt, dieses müsse überwie- 

sen werden, man könne es mir nicht ausfolgen. Ich ging 

daher zur Strassenbahnstation; es war ein schöner Tag, 

schon ziemlich heiss, und ich wanderte fröhlich zur Halte- 

stelle. Ich konnte natürlich auch zu Fuss gehen, aber ich 

dachte mir, vielleicht kannst du dir irgendwo das Geld 

ausborgen. Bei der Haltestelle wartete ein alter Herr. Ich 

ging zu ihm hin und fragte ihn, ob er mir vielleicht eine 

Mark borgen könnte, ich würde sie ihm am nächsten Tag 

zurückbringen. Er murmelte etwas von Lausbuam, Vaga- 

bunden, so was habe er überhaupt noch nie gehört, dass 

sich ein junger Bursch auf der Strasse ein Geld ausborgt, das 

würde er ja nie wiedersehen. Einen Moment lang traute ich 

mich nicht, ihm zu sagen, was der wirkliche Tatbestand 

war, aber dann schien es mir eigentlich sinnlos, herumzu- 

reden, und ich erklärte ihm, dass ich aus der Strafanstalt 

Liesing käme und entlassen worden sei, um zur Wehrmacht 

einzurücken, und man habe mir mein Geld nicht zurück- 
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gegeben. Ich sei in Döbling zu Hause, und zu Fuss sei es 

ziemlich weit bis dorthin. Darauf sagte er: «Warum bist 

denn g’sessen?» Und ich sagte: «Politisch.» Er schaute mich 

an, nahm sein Portemonnaie aus der Tasche, suchte herum 

und gab mir fünf Mark. Und dann sagte er: «Weisst was, das 

bringst mir nach dem Endsieg wieder z’ruck.» Dann kam 

die Tramway, er wartete, bis ich eingestiegen war, und stieg 

dann in einen anderen Wagen. Ich kam gut nach Hause und 

wurde von Mama verhätschelt, bekam mit Hilfe unseres 

lieben, jahrzehntelangen Freundes der Familie, Professor 

Dr. Palugyay, eine Angina mit Diphtherieverdacht und 

musste daher nicht, wie ursprünglich vorgesehen, schon 

zwei Tage, sondern erst einen Monat später einrücken. 

Diesen Monat verbrachte ich teils in der Ramsau bei 

Schladming, wo mich Monika und Justine – Nachbarskinder 

und Freunde – aufnahmen, teils – die letzten vierzehn Tage 

– in Zinkenbach am Wolfgangsee bei Peter Erb. 

Diese Sommerfrische zwischen Gefängnis und Russland- 

feldzug war eine ganz aufregende Sache. Ich glaube, ich 

habe mich nie so gut unterhalten und so eine Hetz gehabt 

wie in diesen paar Wochen. Alle waren furchtbar lieb, 

haben mich betreut, haben mich aufgefüttert – ich habe 

gefressen für drei –, und wir haben jeden Abend irgendein 

Fest gefeiert. Mit verbotenen amerikanischen Jazzplatten, 

irgendeiner Flasche Wein, am Wolfgangsee sitzend oder 

oben am Fuss des Dachsteins; kleine Flirts, grosse Flirts 

und Österreich genossen, das Sommerfrischen-Österreich 

im Salzkammergut. Das Gefängnis war schon wieder weit 

weg, und der Krieg, von dem hatte ich noch keine Ahnung. 

Um uns herum war unsere Welt, unsere Leut’, es war eben 

zu Hause. Dann bin ich – ich glaube, es war am 8. Juli – 

beim Infanterieersatzbataillon I./482 in Mistelbach zum 

Wehrdienst eingezogen worden. Ich hatte Glück, weil ich 

wegen meiner Krankheit zu spät kam, vergassen sie, mich 
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zu vereidigen. Das war mir zwar eigentlich auch egal, denn 

ich hätte den Hitlereid nicht für so wichtig gehalten, aber 

immerhin hat es mir einen Eidbruch erspart, als ich später 

desertierte. Zuerst einmal kam ich zu einem Strafbataillon, 

offiziell Bewährungsbataillon genannt, nach Steinhammer 

in Oberschlesien, und dann nach Russland. Aus der österrei- 

chischen Sommerfrische in die sowjetische Winterfrische. 

IV. Dezember 1944 

Weihnachten wurde vorverlegt. Ich war Anfang Dezember 

in Wien, natürlich mit falschen Papieren, weil ich damals 

schon im Untergrund war, und hatte mein Quartier in 

einem Wehrmachtshotel im 3. Bezirk bezogen. Feldwebel 

Hans Steinhäuser hiess ich offiziell und war beim Reichs- 

sicherheitshauptamt, Kommandomeldegebiet München, 

Meldekopf Mailand, tätig. Für dieses Amt war ich auch in 

dringender Reichssache unterwegs. In Wirklichkeit ging es 

um den österreichischen Widerstand; ich bemühte mich, 

die Verbindung zwischen den Alliierten und den sich 

vereinigenden österreichischen Widerstandsgruppen in 

Wien, die eben ihr erstes zentrales politisches Führungs- 

organ, nämlich das Provisorische Österreichische National- 

komitee, gegründet hatten, herzustellen. Ich war kurz 

nach Wien gekommen, und ich wusste, dass ich frühestens 

im Januar 1945 wieder in Wien sein würde. Also wurde der 

Heilige Abend vorgezogen. Er fand bei meiner Cousine 

Nedica Rukavina, die in Währing wohnte, etwas improvi- 

siert, aber umso schöner statt. Nedica arbeitete im Hotel 

Bristol als Telephonistin. Sie war eigentlich Kroatin und 

war von ihren Eltern zu meiner Mutter geschickt worden; 

dann blieb sie den Krieg über in Wien und arbeitete mit im 

Widerstand. Ich kam gegen Abend, nachdem es dunkel 

war, in ihre Wohnung in einer Seitengasse der Gersthofer- 
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strasse. Mama und Papa waren schon da. Ich konnte 

natürlich nicht in die Osterleitengasse, wo die Familie zu 

Hause war, gehen. Die Gefahr, entdeckt zu werden, war zu 

gross. Aber bei Nedica war es genauso schön. Ich hatte für 

Mama aus Italien eine Art Pelzmantel mitgebracht; es 

waren zwar, glaube ich, nur Kaninchen- oder Hasenfelle, 

aber er war warm. Und für Papa eine Heine-Ausgabe, die 

ich in einem Antiquariat in Brescia gefunden hatte. Ich 

selbst bekam alle möglichen schönen Geschenke, und wir 

sassen zusammen, und es war ein wunderschönes Weih- 

nachten. Das schönste war, dass auch Otto, mein Bruder, 

der irgendwo in Pommern Kriegsgefangene bewachte, 

nach Wien gekommen war – er hatte einen Sonderurlaub 

erhalten. Nedica hatte einen kleinen Baum geschmückt, 

irgendwie gab es auch einen Karpfen – die Familienweih- 

nachtsspeise –, dazudenken mussten wir uns allerdings im 

Kriegswinter 44 den Mayonnaisesalat. Wir sprachen von 

den kommenden Monaten. Papa war überzeugt, dass 

Österreich wiedererstehen würde. Er bereitete schon eine 

Zeitung vor, die er sofort nach der Befreiung herausbrin- 

gen wollte. Sie sollte «Die Presse» heissen. Früher hiess sie 

«Neue Freie Presse», aber Papa war der Meinung, man 

sollte auf die ursprüngliche, auf die liberale Zeitung des 

Jahres 1848 zurückgreifen, und deswegen wollte er sie nur 

«Die Presse» nennen. Neu sei sie ohnedies nicht mehr, und 

wie frei sie sein werde, müsse man noch sehen. Die Ostmark 

schien im Abklingen, das Tausendjährige Reich war dabei, 

in den Trümmern des Bombenkrieges und der Abwehr- 

schlachten zusammenzubrechen. Würde es wirklich wieder 

ein Österreich geben? Wir waren damals sehr überzeugt 

davon, obwohl wir es uns noch nicht vorstellen konnten. 

Denn ein knappes halbes Jahr vor Kriegsende war es noch 

nicht auszudenken, dass Hitler und der ganze Alptraum, 

den er mit sich gebracht hatte, wieder verschwinden 

würden. Trotzdem las Mama österreichische Gedichte vor, 
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Gedichte zum Thema Österreich. Solche hatte sie genug 

geschrieben. Schließlich verabschiedeten wir uns. Wir 

sollten uns als ganze Familie erst im Sommer 1945 

wiedersehen. Bis dahin würde einiges passieren. Papa und 

Mama würden verhaftet werden und bis Kriegsende im 

Gefängnis sitzen, Otto würde flüchten müssen und würde 

zu mir in die Schweiz kommen und mit mir wieder nach 

Österreich zurückgehen, in das damals noch von den 

Deutschen besetzte Land, vieles würde noch geschehen, 

und dann würden wir auf einmal statt einer Besatzungs- 

macht vier davon haben. Aber doch andere, solche nämlich, 

die unser Land wieder anerkennen würden. Und schließlich, 

im August 1945, würden Otto und ich nach Wien fahren mit 

einem alten Auto Marke Steyr aus Tirol und würden Mama 

und Papa in der Osterleitengasse wiedertreffen. Und wir 

würden es alle überstanden haben, und sogar ein etwas 

beschädigtes und leicht verstaubtes, aber trotzdem schönes 

Österreich würde es wieder geben. Fast würde man dann 

sagen können: Ende gut, alles gut. Aber doch nicht ganz, 

denn der Dr. Schlesinger aus der Osterleitengasse und der 

Sektionschef Rappaport und der Helmut Jörg vom Frei- 

korps, und der..., sie alle waren Hitlers Traum und 

Vorstellung vom Tausendjährigen Reich aller Deutschen, 

das Österreich in sich aufsaugen sollte, zum Opfer gefallen. 
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PAUL FEYERABEND 

Eindrücke 1945-1954 

Am Tag des Waffenstillstandes sass ich allein im Garten des 

Hauptspitals in Apolda/Thüringen. Ich war gelähmt, 

konnte nicht gehen, bloss auf dem Hintern am Boden um- 

herrutschen. Das Spital hatte einen Rollstuhl älterer Bauart, 

mit drei Rädern, eines weit vorne, sehr stabil, und Hand- 

stangen zur Fortbewegung. Ihn borgte ich häufig aus, fuhr 

in die Stadt, in die umgebende Hügellandschaft. Mein Zu- 

stand machte mir keine Sorgen. Ich nahm an, ohne viel dar- 

über nachzudenken, dass ich den Rest meines Lebens im 

Rollstuhl verbringen würde. Das störte mich nicht, freute so-

gar den Bücherwurm in mir: endlich Ruhe zum Studium. 

Am Tag des Waffenstillstandes war ich auf eine merkwür- 

dige Weise bedrückt. Eine Missbildung der Geschichte war 

beseitigt worden – so haben viele Menschen das Ereignis 

beschrieben. Aber das Traurige an der Sache ist, dass das 

Böse nicht bestehen kann ohne das Beste, was die Menschen 

zu bieten haben. Scheitert es, dann sind grosse Opfer nicht 

nur vergeblich gewesen, sie werden auch noch verflucht. 

Nicht, dass ich damals so gedacht hätte – der Krieg, die 

Nazizeit waren für mich Unbequemlichkeiten, nicht mora- 

lische Probleme. Ganz unberührt liessen mich die Ereignisse 

aber anscheinend doch nicht. 

Mein Zustand verbesserte sich wider Erwarten, und am 

Ende des Jahres wankte ich mit zwei Stöcken in der Stadt 

umher. Ich besuchte Restaurants, Kinos, Theater, die Oper, 

Gesangsabende (Peter Anders zum Beispiel, mit einer Reihe 

wohlbekannter Lieder). Nach dem Einmarsch der russi- 

schen Besatzungstruppen verhandelte ich mit Soldaten, 

tauschte meine Wehrmachtsuhr um, erhielt Geld und eine 

andere Uhr, nochmals Geld und eine noch billigere 
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Uhr. Diese tauchte ich vor den Augen des letzten Käufers in 

ein Glas Wasser, und siehe da, sie lief noch immer, und ich 

war um 2’000 Mark reicher. Das war ein Vermögen – ich 

lebte zwei Jahre lang davon. 

Gelegentlich war ich zu müde, um von meinen Ausflügen 

ins Spital zurückzukehren. Ich übernachtete dann auf der 

Strasse, auf einer Wiese, in einem Hauseingang. Versäumte 

ich den Torschluss, was oft genug der Fall war, dann schlich 

ich mich um das Spital herum, öffnete ein Fenster im Erd- 

geschoss, stieg hinein und wanderte in tiefer Finsternis durch 

Korridore und einen Turnsaal mit Geräten zu meinem Bett. 

In nüchternem Zustand war die Sache nicht leicht; ich rannte 

in Hindernisse, stolperte, fiel zu Boden. Angeheitert hatte ich 

nicht die geringsten Schwierigkeiten. 

Ich war zwar gelähmt und ungeschickt, aber ansonsten 

kerngesund. Der Aufenthalt im Spital begann mich zu 

langweilen. Ich besuchte den Bürgermeister von Apolda 

und bot ihm meine Dienste an. Ich wurde Unterhaltungs- 

meister und Chef eines Kindergartens. Ich schrieb – in 

Versen – Märchenstücke mit vielen kleinen Rollen für die 

Kinder und einigen grösseren Rollen für Schauspieler und 

Sänger vom Stadttheater Weimar. Ohne Kenntnisse, aber 

mit grosser Selbstsicherheit gab ich meine Anweisungen bei 

den Proben. Ich bewarb mich auch um ein Stipendium an 

der staatlichen Musikhochschule Weimar. Noch heute 

erröte ich, wenn ich an meine Aufnahmeprüfung denke: ein 

«Oh schmölze doch. . .», so verinnerlicht, dass der Schlaf 

die einzig richtige Reaktion darauf war, eine schmalzige 

Fassung von «Einst spielt ich mit Szepter...», ein lauter 

Zwerg und ein Comic-strip-Erlkönig («er ist ein grosser 

Naturalist», sagte die Frau von Walter Maria Hauschild, 

dem Gesangslehrer der Schule). Ich bekam das Stipendium, 

verliess das Spital, zog nach Weimar und begann mit 

meinem Studium. 

In dieser Zeit, unmittelbar nach dem Krieg, war es schwer, 
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eine Wohnung oder ein Zimmer zu finden. Alle verfüg- 

baren Räume, selbst Abstellräume und Kellerlokale, wur- 

den staatlich erfasst und beschlagnahmt. Um einer solchen 

Beschlagnahme zu entgehen, bot mir ein Metallhändler 

einen Platz in seinem Keller an. Da schlief oder studierte ich 

auf einem Metallbett, inmitten rostiger Öfen, beleuchtet 

von einer einsamen Birne, die an einem langen Draht von 

der Decke hing. Schuhe der Passanten über der Kellerluke 

waren die einzige Aussicht, die ich hatte. Das störte aber 

weder mich noch, anscheinend, die heissgeliebte Dame, die 

gelegentlich bei mir wohnte und mich eines schönen Tages, 

umgeben von Spinnen und Kellerasseln, verführte, ohne 

auch nur einen Augenblick lang meiner blendenden Erklä-

rung der Kantischen Kritiken zuzuhören. 

Ich las Theaterstücke, Biographien von Schauspielern, 

Kierkegaard, ich besuchte Dichterlesungen, Theaterpro- 

ben, Opernaufführungen, Konzerte, ich nahm teil an den 

Reisen der Schüler des Weimarer Instituts zur Methodologi- 

schen Erneuerung des deutschen Theaters – ein Zug brachte 

uns von Stadt zu Stadt, wir sahen die wichtigsten Aufführun- 

gen und diskutierten sie hinterher, in Gegenwart der 

Zuschauer, mit dem Regisseur und den Schauspielern. Es 

gab viele antifaschistische Stücke, aber sie waren kaum zu 

unterscheiden von älteren Stücken über die heldenhaften 

Taten illegaler Nazis in Österreich. Die Parolen waren 

anders, die Uniformen waren anders, der ideologische 

Schwefel war anders – sonst war kein Unterschied zu sehen. 

(Das scheint ein allgemeines Phänomen zu sein. Zum 

Beispiel verteidigen professionelle Aufklärer ihre Glau- 

benssätze auf dieselbe dumpf-naiv-aggressive Weise wie die 

schlimmsten Faschisten, und der Gesichtsausdruck eines 

kritischen Philosophen, der einen renitenten Ungläubigen 

vor sich hat, ist vom Gesichtsausdruck eines faschistischen 

Intellektuellen in derselben Situation nicht zu unterschei- 

den. Es gibt wunderbare Ausnahmen wie etwa Lessing 
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oder Voltaire, die wir zwar nicht sehen, aber lesen können – 

doch sie sind selten.) Interessant also war dieses Leben und 

liebenswert meine Freundin – aber ich fühlte mich nicht 

wohl. Wie es so meine Art ist, ging ich der Sache nicht auf 

den Grund, sondern wechselte den Schauplatz: Ich kehrte zu-

rück nach Wien. 

Vor dem Krieg hatte ich mein Leben im Detail geplant: 

Studium von Astronomie und Oper, Doppelberuf, Sänger 

abends (Schurken wie Scarpia, der mir ungemein gefiel, 

oder Buffopartien wie van Bett – auf den Unterschied 

zwischen Bariton und Bass liess ich mich gar nicht erst ein), 

Astronom bei Nacht, Künstler und Gelehrter in einem. Vor 

dem Krieg hatte ich schon die ersten Schritte in dieser 

Richtung unternommen. Ich kannte die Grundlagen der 

theoretischen und der praktischen Astronomie, war Mitar- 

beiter der Schweizer Zentralstelle für Sonnenforschung, 

hatte Gesang studiert mit Kammersänger Adolf Vogel von 

der Staatsoper. Jetzt war ich meiner Sache nicht mehr so 

sicher. Ich belegte Geschichte, Soziologie und verwandte 

Fächer. Nach einem Semester kam mir das kalte Grausen, 

und ich wechselte zurück zu Physik, Mathematik und 

Astronomie. Der Kontrast war gewaltig – es war, als sei ich 

aus feuchten, dunklen und endlos widerhallenden Gewöl- 

ben ans helle Tageslicht getreten. Von nun an war das Institut 

in der Boltzmanngasse meine zweite Heimat. 

Dort lernte ich viele Studenten kennen, die meine Interes- 

sen teilten, das heisst Wissenschaften (also Physik und 

Mathematik – die Biologie, die Psychologie und andere 

traurige Gebiete waren für uns keine Wissenschaften), 

Künste, Philosophie. Wir hatten aber unsere eigenen 

Auffassungen von der Natur dieser Dinge. Die akademi- 

sche Philosophie langweilte uns oder brachte uns zum 

Lachen mit ihren naiven Erklärungen. Wir wanderten von 

Veranstaltung zu Veranstaltung und machten den Vortra- 

genden das Leben sauer. Selbst am frühen Morgen war man 
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vor unserer Kritik nicht sicher. Ich erinnere mich noch 

genau, wie ich, im Jahre 1949, glaube ich, jeden Dienstag 

morgens um fünf müde und zerschlagen aus dem Bett 

rollte, um eine Diskussion über Gottesbeweise um sieben 

mit meinen subtilen Bemerkungen zu bereichern. Viktor 

Kraft, der Wissenschaftstheoretiker der Universität, ver- 

folgte diese Tätigkeit mit Interesse und äusserte den 

Wunsch, mit uns mehr systematisch, im Rahmen eines 

ausserakademischen Seminars zu diskutieren. So entstand 

der Kraftkreis, eine Art Miniaturfassung des Wiener 

Kreises. Teilnehmer waren Studenten der Mathematik, 

Physik, Philosophie und der Ingenieurwissenschaften. Wir 

luden Gäste ein, zum Beispiel Wittgenstein, der sich zuerst 

schrecklich zierte, dann aber doch kam, wenn auch eine 

volle Stunde zu spät. Wir waren Wald- und Wiesenpositi- 

visten mit Ausnahme von Hans Grümm, der den dialek- 

tischen Materialismus in unsere Diskussionen einführte. 

Unser Glauben an die Wissenschaften, und das hiess, wie 

schon erklärt, an die theoretische Physik, wurde stark 

strapaziert von Felix Ehrenhaft, der 1949 nach Wien 

zurückkehrte und seine unkonventionellen Ideen unter- 

stützt von unkonventionellen Experimenten vortrug. «Seid 

ihr blöd, seid ihr stumm?» rief er uns zu, als wir mit offenen 

Mäulern schweigend dasassen. Wir nahmen die Herausfor- 

derung an, gründeten eine Gesellschaft zur Rettung der 

theoretischen Physik, entdeckten, dass sich die Experimente 

nicht so leicht aus der Welt schaffen liessen, gaben aber 

unseren festen Glauben nicht auf. Wir haben von diesen 

Abenteuern viel mehr profitiert als von akademischen 

Vorlesungen. Leider ist es heute kaum mehr möglich, so 

lässig, dafür aber so gründlich zu lernen. Um Geld und Ruf 

besorgt, überlasten die Universitäten Lehrer und Schüler 

mit Prüfungen, und fürs Denken bleibt keine Zeit. Angst 

und Duckmäusertum haben die skeptische Unverfrorenheit 

verdrängt, mit der wir der Welt entgegentraten. Es ist 
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merkwürdig, wenn auch vielleicht nicht ganz unerwartet, 

dass eine Philosophie mit dem vielversprechenden Namen 

Kritischer Rationalismus die Leibphilosophie dieser Misere 

geworden ist. 

Ich wohnte damals bei meinem Vater in unserer alten 

Wohnung in der Nähe der Schmelz. Mein Vater, seit Jahren 

Witwer, wollte wieder heiraten und annoncierte in der 

Zeitung («Reifer Beamter, gebildet, sucht verständnisvolle 

Gefährtin – Ehe nicht ausgeschlossen»). Das Ergebnis war 

überwältigend: über 800 Briefe. Ich ordnete die Briefe nach 

Besitz, Kochkunst, Stil, Schriftbild, vereinbarte Zusam- 

menkünfte und schickte meinen Vater dreimal in der 

Woche auf die Reise. Er kam zurück mit vollem Magen, 

leicht benommen von den reichen Weinen, den die Damen 

ihm serviert hatten, aber zu Tränen gelangweilt. Immerhin 

hatte einer von uns dreimal in der Woche eine gute Mahlzeit 

und einige Stunden in einer warmen Stube. Zu Hause war 

es kalt, fünf Grad im Winter, ich studierte, in viele Decken 

gehüllt, und trank ab und zu ein Glas heissen Wassers. An 

der Universität war es nicht viel wärmer, es gab dort aber zu 

Mittag eine Suppe oder eine Tasse Schokolade. Dennoch 

wanderte ich bis am späten Abend in der Stadt umher, zu 

Vorlesungen, Konzerten, Diskussionen, Opernaufführun- 

gen, Theaterstücken, begleitete eine Freundin mit der 

letzten Strassenbahn nach Floridsdorf und sank gegen zwei 

Uhr müde, aber glücklich in mein Bett. Ich begann auch 

wieder zu singen, bei Anton Tausche, einem bekannten 

Liedersänger. Der Aufbau einer Stimme hat viel gemein- 

sam mit dem Aufbau eines Denkstils. Der Sänger, der 

>Denker< ist ein Mensch voll von Fehlern, durchsetzt von 

abgerissenen Gedanken, vagen Erinnerungen, gestaltlosen 

Gefühlen, gute Vorsätze beginnen in ihm und sterben 

wieder ab, Müdigkeit, Ärger, Ängste trüben seinen Blick. 

Er bemüht sich. Er singt Skalen oder löst Gleichungen, 

und, siehe da, eines schönen Tages, ganz unvermutet, ist da 
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ein Ton oder eine Idee von einer Vollkommenheit, die dem 

Zustand des Produzierenden krass widerspricht. Wie kann 

ein so verwirrtes Wesen einen so strahlenden Ton, eine so 

klare Idee erzeugen? Im Denken ist mir dieses Phänomen 

nicht begegnet, wohl aber im Gesang, und auch da nur 

vorübergehend: Mir fehlten die Beständigkeit und die Zeit 

zur systematischen Arbeit. Damals begann nämlich jene 

Reihe von Zufällen, als deren Ergebnis ich heute hier in 

Berkeley sitze, in einem kleinen Haus am Rande eines steilen 

Hügels, mit Blick über San Francisco, die Bay und den Pazi-

fischen Ozean dahinter. 

Es begann mit Maria Blach, später Maria von Pronay, 

Studentin der Mathematik, Sekretärin und Talentscout für 

das Österreichische College, leider viel zu früh verstorben. 

Im Jahre 1948 lud mich Maria zu den Alpbacher Hoch- 

schulwochen ein – ein Paradies für einen intellektuellen 

Abenteurer wie mich, ein Paradies aber auch für einen 

Romantiker, denn schöne und elegante Frauen gab es in 

Alpbach genauso wie kluge Herren – und dazu noch viele 

verführerische Wiesen und Waldwege. Das Österreichische 

College und die Alpbacher Hochschulwochen, diese einzig- 

artige Schöpfung von Otto Molden und seinen Mitarbei- 

tern, haben im Leben vieler Menschen meiner Generation 

eine wichtige Rolle gespielt. Hier kamen wir mit den 

hervorragendsten Vertretern der Künste und Wissenschaf- 

ten aus allen Ländern zusammen, hier lernten wir aus erster 

Hand, was es heisst, in einem freien Land zu leben und 

politische Probleme genauso frech und unbefangen zu 

behandeln wie Probleme der Malerei, der interstellaren 

Materie oder der Existenz Gottes. Der Kontrast mit 

unserer Einstellung war zwar nicht sehr gross, denn wir 

waren jung, hatten den Nazismus nur im Krieg erlebt und 

hielten sein Elend für das Elend von Kriegen überhaupt. 

Auch trennte uns unser Interesse an den Naturwissenschaf- 

ten von Leuten, die mehr an «spirituellem Dingen interes- 
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siert waren wie Blut und Boden. (Ich selbst war noch weiter 

gegangen – für mich war die Verrücktheit der Zeit einfach 

die Verrücktheit aller Menschen. «So sind eben die Erwach- 

senen», dachte ich mir im Jahre 1938, als fast jedermann mit 

erhobener Hand herumlief und mich zum Mitschreien 

aufforderte, «sie regen sich über unwichtige Dinge auf und 

stören mich beim Studium der Funktionentheorie.») Jetzt 

sahen wir, dass es ganz andere Typen gab, Leute, die auch 

die dunkleren Bereiche der menschlichen Existenz auf 

unverschämt-rationale Weise behandelten, und mit verdop- 

pelter Energie wandten wir uns gegen jene, die sich weiter- 

hin hochtönender, aber leerer Phrasen bedienten. Rational 

zu sein war damals für uns eine Lebensfrage, denn der 

Kontrast war gar zu offenkundig. Leider ist inzwischen auch 

der Rationalismus zu einer Sammlung leerer Schlagworte 

entartet – es gibt eben keinen Standpunkt, der ein für alle- 

mal Klarheit, Einsicht und Menschlichkeit bringen kann. 

Als Vertreter des College reiste ich nach Dänemark, 

Schweden, Norwegen. Etwas später bekam ich ein Stipen- 

dium des British Council, verbrachte ein Jahr in London, 

erhielt ein Angebot als Assistent an der berühmten London 

School of Economics und Political Science, zog aber mein 

weniger geregeltes (und leider auch viel weniger gut 

bezahltes) W'iener Leben vor. Zum zweitenmal klopfte ein 

akademischer Beruf an meine Tür: Elizabeth Anscombe 

schickte mir die Notiz einer freien Stelle für Philosophie in 

Oxford. Diesmal war ich in einer mehr experimentellen 

Laune. «Warum nicht?» sagte ich, bewarb mich um diese 

und zwei andere Stellen, erhielt eine bezahlte Dozentur in 

Bristol, wo vor allem die Physiker von Erwin Schrödin- 

gers Empfehlung sehr beeindruckt waren, und verliess im 

Jahre 1955 meine Heimatstadt. In Berkeley bin ich seit 

nunmehr 25 Jahren und kann mir ein Leben ohne die 

kräftigen Flüche und Obszönitäten der englischen Sprache 

kaum mehr vorstellen. Dass ich ein Professor bin, und 
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gleich an zwei Universitäten, finde ich etwas merkwürdig 

und eher störend. Wie schön war es doch, als mich niemand 

kannte und als meine Frechheiten nicht in Titel und 

(schlechten) Ruf verpackt die Ohren der Zuhörer erreich- 

ten. Gelegentlich gelingt es mir, in einem Seminar eine 

ähnliche Stimmung herbeizuführen wie damals im Kraft- 

kreis, als ich nur einer von vielen Teilnehmern war und 

nicht der Boss, und dann bin ich sehr glücklich. Auch sind 

meine Freunde in San Francisco keine Akademiker, son- 

dern Schauspieler, Kellnerinnen, Bartenders, Polizisten – 

und die behandeln mich einfach wie einen anderen Zweibei- 

ner und nicht wie eine Idee. Meine Erinnerungen aber an 

die kalte, hungrige und doch traumhaft schöne Zeit als 

Student in den Wiener Nachkriegsjahren helfen mir sehr 

bei der Bemühung, trotz der zweifelhaften Segnungen eines 

akademischen Berufs meine Unbefangenheit nicht zu verlie-

ren. 



GERD BACHER 

Ankunft in Österreich 

Ich lese solche Bücher gern, aber ich schreibe nicht gern 

dafür. Das österreichische Wort für Bumerang heisst 

Wahrheit. (Es zählt zu den betrüblichen Erkenntnissen 

eines Journalistenlebens, dass Öffentlichkeit vielfach kon- 

traproduktiv ist.) Auch sieht man einem Striptease lieber 

zu, als ihn selbst zu praktizieren. Überdies verfährt Bewälti- 

gungsliteratur oft nach dem Bauprinzip der Sowjetenzyklo- 

pädie: Sicher ist nur die Zukunft, die Vergangenheit wird 

nach Bedarf (um-)geschrieben. Ausser Joachim Fest und 

Sebastian Haffner ist mir zum Thema Drittes Reich nur 

wenig untergekommen, was mich an die Wirklichkeit 

erinnert hätte. Am schlimmsten sind die «Dokumentatio- 

nen», die nach vierzig Jahren alles besser wissen und uns 

vor den jungen Leuten dastehen lassen wie eine Herde Esel, 

die einem bösen Narren gefolgt war. So einfach ist die 

Weltgeschichte, und so einfach ist es, aus ihr die richtigen 

Lehren zu ziehen. 

Ich vermag meinen Weg vom Reich zu Österreich nicht 

zusammenhängend zu schildern. Sehr oft wusste ich gar 

nicht, dass ich unterwegs war. Aber einige Stationen kann 

ich nennen. 

Ich gehe davon aus, dass ich mich «im Reich» befand und 

nach Österreich erst finden musste. Für mich war das also 

keine Reise Österreich tour-retour. Ich fühlte mich 1945 

nicht befreit, die Sowjetunion erschien mir um nichts 

besser, nur um einiges klüger als das Dritte Reich, und Stalin 

hielt ich im Vergleich zu Hitler für den noch Böseren. 

 

Ich war wenig mehr als zwölf Jahre alt, als Hitler in 

Österreich einmarschierte, und knapp über neunzehn, als 
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alles vorbei war. Dazwischen lagen sieben Jahre, lag jene 

Entwicklungsphase, in der man normalerweise seine prä- 

genden Eindrücke erhält. Trotzdem: Ich denke heute 

überwiegend das Gegenteil von damals, wiewohl ich die 

Liedertexte jener Zeit noch immer besser kann als die meis-

ten seither. 

Mir war am 15. März 1938 nichts verlorengegangen, und 

dies nicht nur, weil ich erst zwölf Jahre alt war, sondern 

weil mir Österreich nichts sagte. Die Sozis, das war etwas 

Fremdes, Grossstädtisches, die Haweh, die Heimwehren, 

waren ihre Operettengegner, Dollfuss («Ihr Jungen, 

schliesst die Reihen gut, ein Toter führt uns an!») entging 

selbst durch seinen Märtyrertod nicht dem Belächeltwer- 

den, Schuschnigg galt als kein «deutscher Mann», obwohl 

er es oft von sich behauptete. Mein Vater war acht Jahre ar-

beitslos. Weit und breit war für mich kein Österreich zu se-

hen. 

Wieso war es nicht zu sehen? Die ubi-bene-ibi-patria- 

Version schied damals mangels bene (Hunderttausende 

Arbeitslose!) aus, und was sonst in solchen Fällen hilft, der 

Patriotismus nämlich, wurde im «Staat, den keiner wollte» 

nicht ausreichend produziert. An dieser Verweigerung war 

nicht nur die Wirtschaftsmisere schuld, sondern auch die 

Geschichtslosigkeit von Republikanern, die das zum Un- 

terschied vom Tausendjährigen Reich wirklich tausendjäh- 

rige Österreich allen Ernstes erst 1918 beginnen lassen 

wollten! Ein Land mit einem der grossartigsten Lebensläufe 

der Weltgeschichte reduzierte sich auch mental auf Clemen- 

ceaus «l’Autriche c’est ce qui reste». Der Habsburg- 

Kannibalismus gehört zu den lächerlichsten historischen 

Phänomenen – undenkbar etwa in den westlichen Demo- 

kratien –, er signalisiert aber das Verdrängungspotential 

des Österreichers, sein Talent zum Austritt aus der Ge- 

schichte. Ohne dass ein Volk seine ganze Last auf sich 

nimmt, gibt es aber keinen Patriotismus. Das rächte sich 

 

257 



auch 1938: Die Ahnengalerie seit 1918 reichte zwanzig Jahre 

später nicht aus. 

Ich meldete mich mit knapp siebzehn Jahren kriegsfreiwil- 

lig, in der Sorge, der Krieg könnte ohne meine Teilnahme 

zu Ende gehen. Meine Motive waren eine Mischung aus 

Jünger und Hemingway, hätte ich sie damals schon gelesen 

gehabt. Mein Befund am Kriegsende: Ich glaube behaupten 

zu dürfen, dass ich auch ohne die Alliierten kein Nazi geblie-

ben wäre; ich war deutscher Kriegsgefangener; mein Öster-

reichbedürfnis reduzierte sich auf Salzburg, auf die Ignaz-

Harrer-Strasse 40, wo meine Eltern wohnten. 

Salzburg war an sich kein guter Boden für geistige 

Repatriierung. Aber ich hatte sagenhaftes Berufsglück. 

Schon 1946 konnte ich in eine Zeitungsredaktion eintreten, 

mit – wie sich später herausstellte – Vorgesetzten und 

Kollegen, als wären sie von einer Österreich-Mission 

ausgesucht worden. In der «Salzburger Volkszeitung» hiess 

der Chefredakteur Luis Grundner, der Aussenpolitiker Karl 

Polly, der Lokalredakteur Alfred Adrowitzer: alle drei 

rotweissrot bis in den Tod, die zwei letzten jahrelang unter 

Hitler eingesperrt. Ich war einer Denkungsweise wie der 

ihren nie zuvor so direkt begegnet. Am meisten überraschte 

mich, dass sie mich überhaupt aufnahmen, mir Beachtung 

schenkten, denn ihr Schicksal hätte sie durchaus zu schrof- 

fer Distanz berechtigt. Ich schrieb in einem weltanschau- 

lichen «Zwischenreich», oft Positionen vertretend, die ich 

zwar schon für richtig hielt, denen aber noch nicht meine 

Sympathie gehörte. Kriegsschuld, Moskauer Deklaration, 

Nürnberger Prozess, Österreichische Nation – endlose 

Diskussionen nach Redaktionsschluss, der damals noch lag, 

wo er hingehört: spät in der Nacht. Diskussionen, als ob’s 

ums Leben ginge, und es ging ja auch darum. Nur um 1968 

herum dürfte man – wenn auch unter anderen Vorzeichen – 

so existentiell diskutiert haben wie damals wir. Adrowitzer, 

Grundner, Polly, sie sind die Paten meiner Austrifizierung, 

 

258 



sie wechselten die Heiligenbilder aus, ohne dass ich es 

merkte. Seither weiss ich, dass es Gesinnungswandel ohne 

Selbstaufgabe gibt. Ich war damals «staatenlos», kein Deut-

scher mehr und noch kein Österreicher. 

Die Wiener Regierung notierte bei mir, wie ich heute weiss, 

unter ihrem wahren Wert. Ich zählte zwar nicht zu denen, 

die lachten, wenn Bundeskanzler Figl in der Wochenschau 

auftrat, aber seine Art lag auch mir nicht, das war mir in 

Sprache und Statur zu niederösterreichisch. Wenn ich mir 

heute seine Weihnachtsansprache von 1945 anhöre, kom- 

men mir die Tränen, damals hörte ich nicht die Liebe zu 

Österreich heraus, nicht die rührende Hingabe des Mannes 

an sein Land – meine Ohren waren von Heroischerem 

verdorben. Da lagen mir der Innenminister Helmer und 

sein Staatssekretär Graf schon mehr. Viele ihrer Reden, die 

sie auf dem flachen Lande mitten in der sowjetischen 

Besatzungszone hielten, richtete ich zu Aufmachern unse- 

rer Zeitung ein: in Salzburg, sicher im «goldenen Westen» 

sitzend, und voll der Bewunderung, dass da zwei Politiker 

gegen Besatzerunrecht, Vergewaltigung und Terror wet- 

terten, der Bevölkerung durch ihr persönliches Beispiel 

Mut zusprachen, ungeachtet der Gefahr, in die sie sich 

damit begaben. Politischer Mut hatte damals einen anderen 

Anspruch, man riskierte mehr als die Ehrenbeleidigungs- 

klage des politischen Gegners vor dem Bezirksgericht. Mir 

imponierten Helmer und Graf, ich machte die Erfahrung 

kämpferischer Österreicher. 

Einen gewaltigen Ruck nach Österreich herein holten mich 

zwei Kroaten, Alfons Dalma und Rene Marcic, beide in den 

Nachkriegsjahren bei den «Salzburger Nachrichten» gelan- 

det, wo auch ich mittlerweile Redakteur geworden war. 

Die «Salzburger Nachrichten» unter dem unvergesslichen 

Gustav Adolf Canaval waren gleich nach 1945 zu einem 

«Auffanglager» begabter Leute geworden; auch der eben 

aus dem Hitlergefängnis gekommene Viktor Reimann 
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schrieb dort seine Leitartikel, auf die es buchstäblich 

sackweise Leserbriefe regnete. Ich weiss noch genau, was 

mich an Canaval bis zur Betroffenheit beeindruckte: sein 

Führungsstil, der eigentlich gar keiner war, sondern aus 

jener gelassenen Ironie bestand, die in Wiener Zeitungen 

der Ersten Republik geherrscht hatte; seine gewaltige 

Bildung, die uns Minderwertigkeitskomplexe in Serie 

anzüchtete, und sein Österreichertum, von dem zwar jeder 

wusste, dass es ihm sieben Jahre Dachau eingebracht hatte, 

woraus er aber keinerlei moralische Ansprüche uns gegen- 

über ableitete. Wenn je ein ganz grosser, weiser Clown 

Journalist geworden wäre, so hätte er Canaval geheissen und 

im Österreichischen Nationalzirkus geschrieben. 

Zurück zu den zwei Kroaten Dalma und Marcic. Sie 

verstanden sich in einer für mich verblüffenden Selbstver- 

ständlichkeit als Österreicher. Ihre Helden waren nie der 

Alte Fritz, Bismarck oder Blücher, sondern schon immer 

Prinz Eugen, Maria Theresia oder Franz Josef gewesen. Sie 

bekamen die Gänsehaut bei den richtigen Anlässen, näm- 

lich angesichts jenes grösseren Österreich, das in der 

Nationalbibliothek ver-dichtet ist, das im Heimweh von 

Josef Roth bis Manes Sperber und Elias Canetti lebt, dessen 

Geistesparlamente in den Cafes Central und Herrenhof 

tagten und das heute auf angelsächsischen Universitäten, in 

amerikanischen und italienischen Weltverlagen erforscht 

und gefeiert wird. «Wien, die Stadt, in der die Gegenwart 

erfunden wurde», heisst eines jener Bücher, die im Ausland 

erscheinen und von jenem grösseren Österreich handeln, 

dem das zwanzigste Jahrhundert einen beträchtlichen Teil 

seiner Geistigkeit verdankt. Aus jenen Zeiten ragen noch 

Titanen wie Popper, Hayek, Lorenz zu uns herüber, stossen 

durch das Nebelmeer unserer Durchschnittlichkeit – bis vor 

wenigen Jahren hierzulande kaum beachtet, weil schon ihr 

blosses Erscheinen zu peinlichen Relativierungen führt. 

Die zwei Kroaten hatten es nicht leicht, als Österreicher 
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akzeptiert zu werden; über den Akzent des einen mokierte 

sich sogar ein Vizekanzler im Parlament, weil zwar das 

Meidlinger «elll» hoch im Kurs steht, nicht aber der Akzent 

gebildeter Böhmen, Ungarn, Kroaten oder Slowenen. 

(Kortner sagte über diesen Zustand: «Die rabiate Entar- 

tung dessen, was man früher einmal Mundart nannte.») Das 

grössere Österreich war mein Einstieg ins kleine Österreich; 

nicht die Sehnsucht nach «Kaiser und Reich», sondern die 

Einsicht, dass auch Völker Chromosomen, Gene, Erb- 

anlagen haben, die sich in Jahrhunderten herausbilden und 

durch Gebietsverlust nicht völlig zu liquidieren sind. Die 

zunehmende Gewissheit vom österreichischen Genius half 

mir heim nach Österreich; der Wohlfahrtsstaat allein hätte 

mir nicht genügt, wenngleich ich ihn sehr schätze. Ganz im 

Musilschen Sinne – man traut sich ja diesen schamlos 

benutzten Dennoch-Nationalheiligen kaum noch in den 

Mund zu nehmen – steht Österreich zwischen Wirklichkeit 

und Möglichkeit. Die Möglichkeit, das sind die Talente, die 

Wirklichkeit ist das Amalgam aus Nomenklatura, Wiener 

Vorstadt und Alpenglühen. 

Ich als Salzburger werde es wohl sagen dürfen: Österrei- 

cher kann man nirgendwo besser werden als in Wien; ohne 

Wien wäre ich kein Österreicher geworden. Wer nie in 

dieser Stadt gelebt hat, der kann zwar österreichischer 

Staatsbürger sein, sich für einen Österreicher halten, aber er 

weiss nicht wirklich, was das ist. Ich übersiedelte 1954 von 

Salzburg nach Wien und brauchte viele Jahre, bis mir der 

Knopf aufging. Zum Glück lernte ich nicht erst das 

Wohlstandswien kennen, sondern noch die arme, geschun- 

dene, schäbige, alleingelassene Vierzonenstadt. Du magst 

die ganze österreichische Literatur auswendig können, du 

kennst sie nicht, wenn du sie nicht in Wien gelesen hast. Der 

Wiener Arthur Schnitzler hat geschrieben, dass alle Völker 

schrecklich sind, nur dieser oder jener Mensch darunter ist 

herrlich. Wie dieser Satz auf Wien passt! Aber die Herr- 
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lichen, die es da gibt! Die besten darunter sprechen sogar 

Hochdeutsch bzw. dessen Steigerungsform: das Hoch- 

österreichische. Das beliebte «Nationalspiel»: Tausche das 

Burgenland gegen Südtirol, Vorarlberg gegen Triest usw. 

usw., kann mit allen wunderschönen Bestandteilen unseres 

Vaterlandes gespielt werden – mit Ausnahme von Wien. 

Wien ist theoretisch ohne Österreich denkbar, die heutige 

Republik hat die Schrumpfung auf einen Bruchteil der 

seinerzeitigen Monarchie gut überstanden – aber der 

Verlust Wiens wäre das Ende Österreichs. In der Welt 

würden sie dann fragen, wo jetzt Österreich liegt. Was diese 

Einmaligkeit ausmacht? Dass alles stimmt, was man dieser 

Stadt nachsagt, im guten wie im bösen, ihre Unerträglich- 

keit wird nur noch von ihrer Erträglichkeit übertroffen. 

Wenn ich in der Nacht vom Hof des Deutschordenshauses 

den Stephansturm sehe, tut mir der Rest der Welt leid. 

Ich bin zu Hause in diesem Land, nirgendwo lieber, und ich 

weiss, dass uns – bei allem Respekt – von den Deutschen 

mehr trennt als die gemeinsame Sprache: Früher stand der 

Maria-Theresien-Orden gegen den Prinzen von Homburg, 

und jetzt sind es die mentalen Lichtjahre, die zwischen dem 

Anspruch «ich darf. . .» und dem Kompliment «ich erlaube 

mir ...» liegen. 
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GERHARD AMANSHAUSER 

Ein Umweg 

Die schönste Zeit, an die ich mich erinnere, kam nach dem 

Ende des Alptraums: der Sommer 1945. 

Mit meinem Schulkollegen Frieseke stieg ich in verstüm- 

melter Uniform vom Gaisberg herunter und kehrte nach 

Salzburg in mein Elternhaus zurück. Oben im Wald, wo 

wir übernachtet hatten, lagen vier Hosenröhren, mit dem 

Dolch oberhalb der Knie abgetrennt, ferner unsere Waffen- 

röcke und die übrigen Trümmer unserer militärischen 

Existenz. Es war Anfang Mai, als wir vorsichtig, als notdürf-

tige Zivilisten, in die von Amerikanern besetzte Stadt einzo-

gen. 

Das Stilleben unserer Kriegsausrüstung ist auf dem Gaisberg 

in allen Ehren vermodert. 

Zum «Arbeitsdienst» verurteilt, waren wir zuletzt in 

Judenburg gewesen, ohne je mit dem Spaten zu hantieren. 

Ich erinnere mich noch an einen Offizier, einen dekorierten 

Kriegsnarren, dem man in Russland ein Bein abgeschossen 

hatte, was ihn nicht daran hinderte, mit Hilfe von zwei 

Krückstöcken herumzuhüpfen, während wir zu seinen Rufen 

«Los, Männer! Los, Männer!» mit Sturmgewehren und 

Handgranaten vor ihm auf dem Boden dahinkrochen: und 

das im April 1945! 

Ausgebildet in der Panzerabwehr, waren wir mit sogenann-

ten Panzerfäusten den Russen entgegenmarschiert, vor de-

nen uns zum Glück der Waffenstillstand bewahrte. 

Auf der Flucht nach Salzburg wurden wir von Ameri- 

kanern eingefangen. In Ischl sah ich meinen ersten Neger 

in Fleisch und Blut. Als die Fahrzeugkolonne, die uns 

ins Gefangenenlager transportieren sollte, unterhalb des 

Nocksteins zum Stillstand kam, war es schon dunkel. 
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Frieseke und ich sprangen ab und wälzten uns ins Gebüsch. 

Wir glaubten schon frei zu sein, da stöberten wir aus 

Versehen einen US-Soldaten auf, der dort mit seinem 

Mädchen lag. Er beleuchtete uns mit einer Taschenlampe, 

setzte seine Maschinenpistole auf uns an, sprach im Übrigen 

fliessend deutsch. Vermutlich hatten wir es nur der Gegen- 

wart des Mädchens zu verdanken, dass er uns einfach laufen 

liess, nachdem ich ihm, vor der Maschinenpistole zitternd, 

gesagt hatte, wir wohnten ganz in der Nähe, wollten nur 

heim zur Mutter. 

Nach kurzem Aufenthalt in unserem Haus machte sich 

Frieseke auf den Weg nach Ostdeutschland, wo für ihn das 

zu finden war, was man immer noch Heimat nannte. Ich 

habe nie wieder von ihm gehört. Vielleicht wurde er 

Funktionär der DDR, vielleicht Mitläufer oder Dissident –

was liegt daran?! 

Ich weiss nicht, ob der Sommer 1945 tatsächlich so 

aussergewöhnlich warm und schön war, wie er in meiner 

Erinnerung lebt. Wenn man jung ist, und vielleicht später 

im Alter, geht nichts über das Glück einer anarchischen 

Existenz. Wem ist es schliesslich vergönnt, die Welt seiner 

Eltern und Erzieher zertrümmert vor sich zu sehen? Die 

Nachteile zeigen sich erst später. 

Man muss sich vorstellen, was es für mich bedeutete, dass 

der ganze Erziehungsapparat, der mich als Kind bearbeitet 

hatte, das ganze Zwangssystem mit seinen Ertüchtigungen 

und Idealen, mit einem Schlag aufgehoben und als Verbre- 

chen gebrandmarkt war: Ein ungeheures Freiheitsgefühl 

erfasste mich, eine Art Rausch, eine wilde Schadenfreude 

über den Untergang der Erwachsenen. Ich gönnte ihnen 

das Debakel von ganzem Herzen, und dabei nahm ich mich 

selbst aus, weil ich doch als Kind, unschuldig, wie ich 

glaubte, in diesen öffentlichen Ausbruch des Wahnsinns 

hineingeraten war. Erst nach zwei Jahrzehnten wurde mir 

langsam klar, dass diese Rechnung nicht aufgehen konnte. 
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Zunächst aber kam es mir nur darauf an, mich auszuleben 

und die Ohnmacht der Behörden, des Elternhauses und der 

Erzieher zu geniessen. 

Die Badeanstalt Leopoldskron, wo ich mich als Mitglied 

des «Schwimmclubs Wiking» während des Kriegs am 

wohlsten gefühlt hatte, war von Bomben verwüstet wor- 

den. Es handelte sich um einen alten Holzbau aus der 

Monarchie, sozusagen ein Pfahlbaudorf, das auf Pfosten 

weit in den Teich hineingebaut war, und zwar in Form von 

drei rechteckigen Bezirken, dem Herrenbad, dem Damen- 

bad und dem Familienbad, getrennten Abteilungen, die aller-

dings schon vor meiner Geburt, beim Zerfall der alten Moral, 

zusammengewachsen waren, wobei sich der alte Damenein-

gang längst geschlossen hatte. 

Diese Badeanstalt nun, mit ihren altmodischen Winkeln 

und halb verfaulten Brettern, mit ihren Moosen und 

schlüpfrigen Planken, mit den Hunderten von Bohrlöchern 

in den Kabinenwänden, die, nach Entfernung eines Pa- 

pierpfropfens, den Blick auf hinabgleitende Dessous frei- 

geben sollten, war für mich eine Art Jugendparadies, das 

mich bis in meine Träume verfolgte. Deshalb versuchte ich 

noch im Sommer 1945 dort zu baden, gleichsam in den 

Trümmern meiner Pubertät, wo noch Reste des alten 

Laufstegs, ja sogar Wasserstiegen und einzelne Kabinen 

aufrecht standen, frequentiert von einigen wenigen unver- 

wüstlichen Anhängern dieses Schwimmbads, die dort auf 

den Holzruinen lagen und auf Max Reinhardts halb zerstörtes 

Schloss und die umliegenden Bombenkrater hinüberblickten. 

 

Später aber hielt ich mich an die drei Salzachseen, die beim 

Autobahnbau entstanden waren, insbesondere an den in 

Anif, wo die Königsseeache vorbeifloss, die dort über ein 

Wehr hinunterschäumte und den sportlich Geübten Gele- 

genheit für verschiedene Kunststücke bot, die vor den 

Augen der Mädchen ausgeführt wurden. Wir erreichten 
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diese Orte mit dem Fahrrad, wobei Reifen, Ketten, Sättel 

und dergleichen in desolatem Zustand waren, so dass wir, 

als geübte Mechaniker, unsere Werkzeuge und Ersatzteile 

stets bei der Hand haben mussten. 

Ich erinnere mich nicht, dass irgendwer von uns die 

Besetzung durch fremde Truppen oder gar den Untergang 

des sogenannten Reichs bedauert hätte. Wir waren eine 

Bande von 17jährigen, skrupellos, ausgebildet in allen 

Arten von Nahrungs- und Materialdiebstählen und poli- 

tisch völlig desinteressiert. Wenn im Kino die neuen 

österreichischen Politiker auftauchten, brach bei den Ju- 

gendlichen Gelächter aus. Offensichtlich machte man sich 

kaum Gedanken darüber, dass etliche dieser Männer aus 

Konzentrationslagern kamen, und war im Übrigen erleich- 

tert, den hysterischen Kriegstreibern und Blutaposteln ent-

kommen zu sein. 

Im Herbst 1945 trat ich in die siebente Klasse meiner Schule 

ein, die jetzt wieder Realschule hiess, nachdem sie sich als 

«Oberschule» prostituiert hatte. Über den Un- und Irrsinn, 

der dort sieben Jahre lang gelehrt worden war, wurde, nach 

dem Urväterbrauch der Reinhaltung des Nestes, kein Wort 

verloren. Autorität bleibt Autorität. 

Kurz nach meinem Abgang nannte sich die Schule dann – 

ich weiss nicht wie: jedenfalls aber waren diese windigen 

Namenswechsel ein böses Omen, das nicht nur das Ende 

der k.u.k. Realschule ankündigte, sondern auch den Nie- 

dergang einer der solidesten Traditionen des 19. Jahrhun-

derts, die ich als das einzig Stichhaltige und Nachprüfbare 

erlebte, was die Erwachsenen zu bieten hatten: ihre mathe-

matischen und technischen Fähigkeiten. 

Einige Jahre lang stiegen wir – und damit meine ich eine 

Gruppe von letzten Realschülern und angehenden Techni- 

kern samt weiblichem Anhang – nach Weihnachten zu einer 

verlassenen Almhütte hinauf, die wir jeweils eine Woche 

lang bewirtschafteten. 
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Nur noch die wenigsten können sich vorstellen, wie 

angenehm man damals Schi fahren konnte; «angenehm» in 

meinem Sinn, also ohne die absurden Ausrüstungen, die 

von Geschäftemachern erfunden wurden, ohne die ekelhaf- 

ten Quartiere und Gaststätten, wo die Touristen gemolken 

werden, und vor allem ohne die Menschenmassen, die man 

mit unzähligen Schöpfrädern auf die Gebirge schaufelt. 

Damals waren sie, Gott sei Dank, noch betäubt, halb verhun-

gert und halb verprügelt, noch nicht in Fahrt gekommen, weil 

finanzielle und technische Mittel fehlten, um ihre Imperti-

nenz wieder in Gang zu setzen. 

Ich war ein passionierter Schifahrer. Wo es möglich war, 

vermied ich die ausgefahrenen Pisten. Das eigentliche 

Vergnügen bestand für mich darin, mich mit einer ver- 

schneiten Berglandschaft auseinanderzusetzen, durch die ich 

zuerst, mit Hilfe von Seehundsfellen, in möglichst dem Ge-

lände angeschmiegten Kurven hinaufstieg, die Abfahrtsroute 

erwägend, die sich, infolge der Differenz der Geschwin- 

digkeiten, von den Aufstiegsspuren völlig lösen musste. 

Am schönsten fand ich die Abfahrt über steile Tiefschnee- 

hänge, die locker von Bäumen und Baumgruppen bestan- 

den waren, zwischen denen ich eine Kurve hinunterzog. 

Worauf es ankam, war das Wechselspiel zwischen dem 

Körper und den Hängen, Schneisen und Hohlwegen, das 

Spiel mit den Überraschungen des Geländes und den sich 

wandelnden Schneeformationen, deren Unberechenbarkeit 

die verschiedensten Reaktionen herausforderte. 

Ein Vergleich dieses Spiels mit den heutigen Pistenfahrten 

bringt alles, worauf es mir ankommt, zum Vorschein, 

lässt sich auf alles übertragen, was man seither aufgebaut 

hat, sei’s an den Wohn- oder Arbeitsstätten, sei’s auf den 

Freizeit- oder Sportplätzen, wo man überall den direkten 

Kontakt und die Auseinandersetzung mit der Welt durch 

einspurige Routine auf abgeschirmten und abgesicherten 

Routen ersetzt hat. 
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Aus diesen Gründen beschloss ich, für das, was die anderen 

Wiederaufbau nannten, keinen Finger zu rühren. Der Wie-

deraufbau, so sagte ich mir, ist ein kostspieliger Umweg zur 

nächsten Abfallgrube. 

Das Studium an der Technischen Hochschule in Graz, das 

ich 1947 begann, war nun zweifellos der verkehrte Weg für 

einen, der keinen Finger rühren wollte. Dies zeigte sich 

zunächst darin, dass mich alles Praktische, alle Maschinen- 

zeichnungen und Festigkeitsberechnungen, abzustossen 

begannen. Ich versenkte mich in zweckfreie Ableitungen 

und Theorien von abstrakter Schönheit. 

Und gleichzeitig begann ich, Bücher zu lesen. Da fand ich 

nun Autoren wie Trakl, Hölderlin, Nietzsche und Poe – 

und es wurde mir mit einem Schlag klar, dass ich hier auf die 

bittersten Feinde dessen gestossen war, was sich rings um 

mich abspielte. Und wenn man vorgab, diese Dichter zu 

achten, so zählten solche Behauptungen zu den zahllosen 

Täuschungsmanövern, mit denen Leute des Wirtschafts- 

wunders, der sozialen Sanierungen und des Geistvertriebs 

ihre Machinationen verschleiern. Wenn sie durch eine Art 

spiritistischen Wunders plötzlich gezwungen würden, diese 

eingesegneten Autoren, deren Schriften sie niemals zur 

Kenntnis genommen haben, leibhaftig kennenzulernen 

oder gar bei sich zu empfangen, so käme es zu Skandalen 

mit Verbalinjurien und Fusstritten. 

Ich begann also, den Weg einzuschlagen, auf dem ich, wie 

ich glaubte, keinen Finger für den Wiederaufbau rühren 

musste, den Weg der Literatur, die nach dem Wort eines 

modernen Meisters eine fremde Sprache innerhalb der 

Muttersprache erfindet, einen Fluchtweg zwischen den 

Trampelpfaden, den wilden Zickzack-Kurs eines Deserteurs 

oder den Irrweg in verhexte Labyrinthe. 

Nach meinem Abgang von der Technischen Hochschule 

und meiner Übersiedlung nach Wien begann ich in diesem 

Sinn zu dichten, schrieb Gedichte mit abwegigen und 
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entlegenen Bildern, an die ich mich nur ungefähr erinnern 

kann, weil ich sie später verbrannte. Da meine Vorbilder 

ein halbes Jahrhundert zurücklagen, hatte ich wenig 

Bedürfnis, mit Zeitgenossen in Beziehung zu treten. Viel-

leicht können Aufzeichnungen aus dem Jahr 1959 meine da-

malige Stimmung verdeutlichen: 

«Dieses neue Erlebnis (die Dichtung Trakls) verstörte die 

ganze oberflächliche Betriebsamkeit, mit der ich auf eine 

Karriere als Ingenieur zugesteuert war. Ich fiel in eine 

unglaubliche Faulheit. Ein heftiger Ekel auf das moderne 

Leben packte mich. Ich las Gedichte, ich eroberte eine 

poetische Traumwelt. Der Betrieb der Grossstadt erschien 

mir bald narrenhaft und grotesk, bald dämonisch und böse. 

Dieses phantastische Ineinander und Durcheinander von 

Tätigkeiten war nur Mittel zum Zweck, und der Zweck, 

das eigentliche Leben, kam auf absurde Weise zu kurz. Zu 

solchen Erkenntnissen kam das andauernde Staunen dar- 

über, dass dies alles wirklich war, dass ich selbst mitten darin 

existierte. Ich wusste, dass es mir von nun an unmöglich 

war, ein unbefangenes Leben als Glied der Gesellschaft zu 

führen. Germanistik und Anglistik (die Fächer, die ich 

neuerdings an der Universität inskribiert hatte) erschienen 

mir noch sinnloser als die technischen Wissenschaften. Es 

war mir unmöglich, den Vorlesungen zu folgen. Ein Hass 

auf die Universitäten ergriff mich, der ganz fruchtlos war, 

wenn man die Leblosigkeit dieser Anstalten bedenkt. Ich 

war wie gelähmt. Im Innersten spürte ich, dass meine 

literarischen Anstrengungen fruchtlos blieben. Und rings 

um mich werkte und dröhnte die verlotterte Metropole, 

eine überdimensionale Maschine, >ein echtes perpetuum 

mobile, eine sich selbst mahlende Mühle< (Novalis?), die 

keinen anderen Zweck mehr erfüllte, als sich selbst in Gang 

zu halten.» 

Ernst Jüngers Tagebuch «Strahlungen» machte damals auf 

mich grossen Eindruck. Ich schrieb dem berühmten, jedoch 
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in Misskredit geratenen Autor einen Brief, dem ich offenbar 

einzelne meiner wirren Gedichte beilegte. Er antwortete: 

14 b Wilflingen über Riedlingen 

Sehr geehrter Herr Amanshauser, 

Ihren Brief habe ich erhalten. Die Gedichte gefielen mir 

gut. Vielleicht sollten Sie nicht zu einsam hausen, und ich 

habe nachgedacht, welchen von meinen Wiener Freunden 

und Bekannten ich Ihnen empfehlen könnte zur Ausspra- 

che. Ob der jüdische Dichter Hermann Hakel Ihnen etwas 

zu sagen hätte? Ich könnte es mir vorstellen. Er wohnt 

Stumpergasse 5/13. Auf alle Fälle wünsche ich Ihnen Gutes 

für das Jahr 1951, das vor der Türe steht. 

Ihr Ernst Jünger 

Ich zitiere wieder aus den Aufzeichnungen 1959: 

«Daraufhin besuchte ich die Nationalbibliothek am Josefs- 

platz und liess mir die Schriften Hakels bringen. Die 

Lektüre seiner Gedichte verstimmte mich so sehr, dass ich 

beinahe nichts weiter unternommen hätte .. . Ich schrieb an 

Hakel einen Brief, dem ich vermutlich wieder meine 

merkwürdigen Dichtungen beilegte. Hakel, der sich da- 

mals mit grossem Eifer der jungen Autoren annahm und 

deshalb noch viel verwirrtere Verse gewohnt sein musste, 

sandte mir eine freundliche Einladung, ihn zu besuchen. Zu 

Anfang des Jahres 1951 betrat ich eines der hässlichen 

Mietshäuser in der Stumpergasse. . . Ich fand an der Tür 

den Namen Hakel mit der Überschrift >Lynkeus<, dem Titel 

einer Zeitschrift, die er damals herausgab. Eine ausserge- 

wöhnlich dünne, schwarzhaarige Frau mit klugen Augen, 

freundlich, doch sonst nicht sehr anziehend, stellte sich mir 

als seine Frau vor und führte mich in ein vernachlässigtes 

Zimmer, das schlecht möbliert und mit Büchern vollge- 

stopft war. Dort fand ich einen jungen Mann, der sich 

offenbar, nach seinem ganzen Habitus zu schliessen, genau 

wie ich in der Dichtkunst versuchte und mit dieser Sorge zu 

 



Hakel gekommen war. Es war der Lyriker Buchebner, der 

sich später erschoss.» 

Auf diesem merkwürdigen Umweg war ich also an den 

Punkt gekommen, wo sozusagen die Falle zuschnappte. 

Und Hakel konnte damit beginnen, mir langsam die 

Vorstellungen auszureden, die ich mir über die Dichtkunst 

gebildet hatte. Er überredete zwar nach und nach meine 

Grosshirnrinde, doch ins limbische System sind seine 

Argumente bis heute noch nicht eingedrungen. 



ALFRED HRDLICKA 

Als die Freiheit anfing 

Mein Vater desertierte von der Strafkompanie der Orga- 

nisation Todt und überlebte die letzten Kriegsmonate als 

U-Boot in Wien. Ich selbst hatte nicht den Status eines 

Deserteurs, eher den eines Wehrdienstverweigerers, ich 

rückte einfach nicht ein. Von einem SS-Werbelager kehrte 

ich als einziger Nichtfreiwilliger zurück und wurde zur 

Wehrertüchtigung eingezogen. Wiederum das gleiche 

Theater: Wer meldet sich freiwillig? Diesmal waren wir ein 

halbes Dutzend Neinsager. Bei der Abschlussveranstaltung 

auf der Marswiese, einem grossen Sportplatz im 17. Bezirk, 

wurden die Unterschriftverweigerer aus sämtlichen Wehr- 

ertüchtigungslagern vorgeführt. Ein SS-General, wenn ich 

mich nicht irre, hiess er Querner, und Baldur von Schirach 

pflanzten sich vor uns auf und machten uns die bittersten 

Vorwürfe, besser gesagt, sie nahmen den Mund ziemlich 

voll, quasselten vom Endsieg und von der grossen Ehre, für 

Führer, Volk und Vaterland sterben zu dürfen. 

Schirach, wie wir alle wissen, ist den Heldentod nicht 

gestorben, mit zwanzig Jahren ist er in Nürnberg billigst 

davongekommen. Es war ein widerliches Schauspiel, viele 

meiner zur Freiwilligkeit gezwungenen Kameraden waren 

dem Heulen nahe, denn nach der Nazirechtsstaatlichkeit 

kamen sie anschliessend gleich an die Front. 

Vierzehn Tage später wurde ich wieder vorgeführt. Ein 

ehemaliger Schulfreund und ich sassen mutterseelenallein in 

einem riesigen Kinosaal, und der Ortsgruppenleiter hielt 

uns in voller Wichs eine mächtige Standpauke. Der Erfolg 

war gleich Null, wir unterschrieben nichts. Ich war 

schliesslich der Sohn eines zur Strafkompanie Eingezoge- 

nen, und mein Schulfreund unterschrieb aus Solidarität 

 

272 



nicht. Wir waren ein seltsames Duo, ausser diesem Erlebnis 

hat uns weiter nichts verbunden. 

Mein einziger «wirklicher» Freund aus der Schulzeit war 

der Sohn eines alten Nazis und zog demgemäss begeistert in 

den Krieg. Er hat Gott sei Dank überlebt. Der Ortsgrup- 

penleiter hingegen zog nicht in den Krieg, er ging auf 

Tauchstation, wurde nach Kriegsende vor Gericht gestellt 

und zu etlichen Jahren verurteilt. Der für uns zuständige 

Blockwart war, solange die Nazis am Ruder waren, stolz 

darauf, dem Führer ähnlich zu sehen; seine Spitzelberichte 

haben meinem Vater sehr geschadet, was ihn jedoch nicht 

daran hinderte, ein paar Tage, nachdem die Rote Armee 

Wien befreit hatte, bei uns aufzutauchen, vor meiner Mutter 

auf die Knie zu fallen und ihr zu versichern, dass er immer 

nur das Beste gewollt habe. 

Mir persönlich, ich sage es ehrlich, war das nun einsetzende 

Österreichgetue eher suspekt, die Tatsache, dass die Kom- 

munistische Partei plötzlich nicht mehr illegal war und 

mein Vater kein Staatsfeind mehr, musste ich erst verkraf- 

ten. Koplenig und der ehemalige Heimwehrler Raab in 

einer Koalitionsregierung des wiedererstandenen Öster- 

reich, das schien mir sehr befremdlich, nur zu gut war mir 

das Dollfusslied in Erinnerung: «Ihr Jungen, schliesst die 

Reihen gut, ein Toter führt euch an, er gab fürs Vaterland 

sein Blut, ein wahrer deutscher Mann!» Der Sohn meines 

Taufpaten, der Schutzbundführer Ing. Weissl, wurde von 

der Heimwehr standrechtlich hingerichtet. (Da man als 

Konfessionsloser nicht die Schule besuchen durfte, wurde 

ich «zwangsgetauft». Der Beitritt zur Altkatholischen 

Kirche war für viele «Rote» eine Kompromisslösung, 

römisch-katholisch war Staatsreligion.) Mein Vater, 1934 

eingelocht und in der Zeit des katholischen, des «grünen» 

Faschismus wegen illegaler kommunistischer Tätigkeit 

mehrfach verhaftet, kam mangels Beweisen mit einem 

halben Jahr Gefängnis davon. 
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So glücklich ich über den Untergang des Grossdeutschen 

Reiches war, die sich anbahnende Kleinstaaterei liess mich 

kurzfristig abwandern ins Lager der Unpolitischen. Sehr 

erbaulich war der nun einsetzende Wettstreit der drei 

staatsgründenden Parteien, wer denn nun die besseren 

Österreicher, wirklich nicht, selbst die Monarchisten rekla- 

mierten Verdienste um die Zweite Republik. «O du mein 

Österreich, du schaust an Affn gleich!» 

Die Nachkriegsenttäuschung bin ich nie ganz losgeworden, 

und es ist sicher kein Zufall, dass ich eine Deutsche 

geheiratet habe und dass ich in der Bundesrepublik unter- 

richte und der Grossteil meiner künstlerischen Aktivitäten 

sich dorthin verlagert hat; das politische und kulturelle 

Reizklima in der BRD ist mir zuträglicher. 

Der KPÖ trat ich erst 1949 bei, nach ihrem Ausscheiden aus 

der Koalitionsregierung. Das Märchen vom Putschversuch 

der Kommunisten 1950 war für mich ein Beweis mehr, dass 

die so hochgelobte westliche Demokratie genauso wenig 

ohne Massenverdummung auskommt wie die vorangegan- 

genen Diktaturen. Mein Vater war Mitglied des ZK und als 

Vizepräsident der Angestelltengewerkschaft einer der 

wichtigsten Kommunisten innerhalb des ÖGB, dachte 

nicht im Schlaf an irgendeine «Machtergreifung», schon 

weil es völlig irreal gewesen wäre, wenn die «Russen» es ge- 

wollt hätten, hätte sie ohnehin niemand daran hindern kön- 

nen, und wurde trotzdem, in einem sehr üblen Verfahren, 

aus der Gewerkschaft ausgeschlossen, um dann, als er schon 

fast im Pensionsalter war, rehabilitiert zu werden. 

Ich selbst beteiligte mich nur peripher an diesem General- 

streik. «Raab und Böhm auf einem Ast, das keinem 

Proletarier passt!» Die Gewaltakte, die gesetzt wurden, 

waren harmloser Natur. Im 16. Bezirk kam es zu einigen 

Handgreiflichkeiten zwischen Streikanhängern und -bre- 

chern, dann zogen wir über den 9. Bezirk in den 20., und bei 

dem Versuch, einige Pflasterer zum Streik zu bewegen, 
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kassierte ich hämische Bemerkungen über meinen nicht 

gerade athletischen Körperbau. Sie witterten in mir den 

Intellektuellen, den Agitpropmann, und als sie noch her- 

ausfanden, dass ich nur Student war, empfahlen sie mir, ein-

mal selber zu arbeiten. 

In der Tat, ich sah nicht sehr vertrauenerweckend aus, 

zaundürr und langhaarig, Kettenraucher und übernächtig. 

Die Leibeserziehung hatten mir die Nazis gründlich ausge- 

trieben, erst Mitte der fünfziger Jahre ging ich daran, die 

Körperertüchtigung Steinbildhauerei systematisch zu be- 

treiben, so dass ein Mitschüler bei Wotruba zu dem völlig 

konträren Urteil kommen konnte: «Der Hrdlicka is a Russ, 

nur Muskeln und ka Hirn!» 

Trotz meiner unsportlichen Erscheinung übte ich verschie- 

dene Sportarten aus: den Geistessport Schach, das Karten- 

spiel und Fussball. Zeitweilig spielte ich für die Wiener 

Volksoper, als Rechtsaussen stürmte neben mir der Solo- 

tänzer Willy Dirtl. Wir waren kein erfolgloses Duo. 

Selbstverständlich spielte ich für die Akademie, und im 

Rahmen der Hochschulmeisterschaft musste ich gegen 

richtiggehende Profis antreten. Ausschliesslich mit Pül- 

chern und professionellen Foulspielern bekam ich es in der 

Wiener Schutzgruppe zu tun, ich spielte bei einem Verein, 

dessen Namen ich inzwischen vergessen habe. Die Schutz- 

gruppe war sozusagen der Bodensatz des Fussballbetriebs, 

in ihr gab es keinen Absteiger mehr. Meine absurdeste 

Aktion war allerdings der Versuch, auf Empfehlung eines 

SMV-Betriebsrats, der gleichzeitig Schachfunktionär war, 

bei einem der damals renommiertesten Fussballclubs Öster- 

reichs, beim FC Wien, ein Probespiel zu absolvieren. Der 

legendäre Papa Watzinger war von meinen Dribbelkünsten 

nicht sonderlich beeindruckt, über meine körperliche Ver- 

fassung entsetzt. So scheiterte mein einziger Versuch, ins 

Fussballgeschäft einzusteigen. 

Das Kartenspiel war nicht meine grosse Leidenschaft, da ich 

275 



aber zäh und listig war und ausserdem erblich belastet – 

mein Vater war ein ausgezeichneter Kartenspieler 

brachte die Endabrechnung meist einen kleinen Gewinn. 

Zu meinen prominentesten Opfern zählen Kurt Absolon 

und Rudolf Schönwald, der in den Sommerferien bei den 

Amis hart jobte und via Preferance und Bauernschnapsen 

einen kleinen Obolus an mich entrichtete. Selbst Arnulf 

Rainer war meinem Falschspiel nicht gewachsen, nach 

einem Tarockabend bei Peter Kubelka kam es zu einer 

heftigen Auseinandersetzung wegen eines geringfügigen 

Betrags. Aber das war einige Jahre später und, wie ich mich 

erinnern kann, mein letzter Kartenabend. Der «vierte Mann» 

war Paul Kruntorad. 

Das Schachspiel hingegen war zeitweilig meine beste 

Verdienstquelle. Mit Turnierschach liess sich wenig verdie- 

nen, aber als Legionär bei diversen Firmenclubs kassierte 

ich ein gutes Startgeld. Vor allem war ich ein sehr guter 

Simultanspieler und konnte meiner Anfang der fünfziger 

Jahre entfachten Leidenschaft für die Prostitution auf diese 

Weise frönen. Ausserdem war ich den Damen nicht ganz 

unsympathisch, dass ich in diesem Milieu nicht versackt bin, 

kommt daher: obgleich ich eine ausgesprochene Kaffee- 

hausgestalt war, hatte ich fürs Herumsitzen und Herumlun- 

gern nichts übrig. 

Der Schachsport hatte aber für mich in den Nachkriegsjah- 

ren noch eine ganz andere Bedeutung: er ermöglichte mir 

meine ersten Auslandsreisen, die zu Meilensteinen meiner 

künstlerischen Entwicklung werden sollten. 1947 war ich 

der erste österreichische Spieler, der für ein internationales 

Turnier nominiert wurde, das Jungmeisterturnier in Lu- 

zern. Nach glänzendem Start, und so erging es mir immer 

wieder, geriet ich hoffnungslos auf die Verliererstrasse. 

Saufen und Herumtreiben. 1948 fuhr ich mit dem Schach- 

club Hietzing nach Italien, auf der Fahrt von Imola nach 

Venedig mussten wir nachts in Bologna stundenlang auf 

276 



den Anschluss warten. Amore ä la Bolognese – die auf- 

getakelten Bahnhofshuren waren allein schon eine Sehens- 

würdigkeit, an meinem reaktionären Bild von der Frau 

sind sie massgeblich beteiligt. (Ich war schon immer der 

Meinung, dass die Kindheit in der Psychoanalyse weit über-

schätzt wird.) 

In Venedig verlor ich die erste Partie, wir spielten in einem 

wunderschönen Palazzo bei einem Gewitter ä la Tintoretto 

«Die Auffindung der Leiche des heiligen Markus», am 

nächsten Tag gewann ich mit einem Königsgambit in 

wenigen Zügen, verabschiedete mich von der Mannschaft 

und landete, ohne zu wissen, dass es so etwas gibt, auf der 

Biennale. Der erste, der mir über den Weg lief und mich 

freudig begrüsste, war Emilio Vedova, von dem ich nicht 

wusste, wer er war. Er kannte mich von Wien, wo er sich 

offenkundig aufgehalten hatte, und betätigte sich als 

Ausstellungsführer. Ich zähle nur auf, was ich heute noch 

vor Augen habe: Kollektionen von Turner, Cezanne, 

Kokoschka, Moore, Braque, de Chirico und allen voran 

Picasso. Dieser Rundgang wurde für mich zum Schlüssel- 

erlebnis. Ich sagte dem Modernismus endgültig ade, und 

wenn es auch noch so reaktionär, faschistoid, entmutigt 

oder sonstwie klingen mag, mir wurde eines klar: Kunst 

kommt von Können. (Jorg Lampes Argumente gegen 

diese These in einem Vortrag Ende 45 oder Anfang 46 

gipfelten darin, dass auch die Herstellung eines Regen- 

schirms Können verlange, doch deswegen sei ein Regen-

schirm noch kein Kunstwerk.) 

Nach 1945 etablierte sich das grundsätzliche Missverständ- 

nis, dass die Kunstrichtung alles sei und die persönliche 

Leistung nur darin bestehe, sich der richtigen Richtung 

anzuschliessen. Picassos Wut und Virtuosität, Zeit und 

Form in den Griff zu bekommen, war an jedem seiner 

Werke in Venedig abzulesen. Zurückgekehrt nach Wien, 

konnte ich mit der ganzen gemütlichen Aufholavantgarde 
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(für kurze Zeit hatte ich mich, und darin wurde ich von 

einigen Art-Club-Mitgliedern bestärkt, den «neuesten 

Richtungen» zugewandt) nichts mehr anfangen, der Ent-

schluss, von der Pike auf neu zu beginnen, war unumstöss-

lich. 

Mein letzter Ausflug ins internationale Schachgeschehen 

datiert von 1955. Delegiert mit einem zweiten Österreicher 

nach Brüssel und dort verfrüht angekommen, war ich 

versessen darauf, mich nach Amsterdam abzusetzen. Die 

Prostituierten um die Oude Kerk präsentierten sich wie 

Schaufensterpuppen in ihren Auslagen. Ich hatte derglei- 

chen nie gesehen, selbst Bologna kam bei dieser Freizügig- 

keit nicht mit. Untertags staunte ich vor einem anderen 

Weltwunder, der «Nachtwache» von Rembrandt. Am 

Abend, als ich ankam, ein Ereignis, das die Welt alarmierte: 

Stalins Tod. Ich bewunderte meinen Weitblick: Ein paar 

Tage vor meiner Abreise aus Wien hatte ich weit über ein 

Dutzend Stalinbüsten angefertigt, und da ich trotz er- 

schwindeltem Geld vom Belgischen Schachverband total 

abgebrannt war, machte ich mich schleunigst auf den 

Heimweg. Das Geschäft florierte, kein USIA-Betrieb, der 

nicht bei mir anfragte. Ich fühlte mich als richtiger Kon- 

junkturritter. Wohl ausstaffiert, machte ich mich einige 

Tage später wieder auf den Weg nach Brüssel, weniger aus 

sportlichem Ehrgeiz, als um mein so leicht verdientes Geld 

leichtfertig in der Brüsseler Bahnhofsgegend und im Hafen-

viertel von Antwerpen loszuwerden. 

Was mich an dem fehlgeschlagenen Oktoberstreik so 

nachdenklich stimmte, war weniger der klägliche Ausgang 

– die Überaktivität der Kommunisten war ja nicht zuletzt 

schuld, dass alles im Sand verlief als vielmehr die 

Erkenntnis, dass die angeblich unabhängige Berichterstat- 

tung in den diversen Zeitungen sich als völlig gleichge- 

schaltet erwies – die Zwecklüge vom Kommunistenputsch 

wurde zur staatserhaltenden Maxime – und dass das totale 
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Desinteresse an dem, was wirklich geplant und nun passiert 

war, in sogenannten totalen Systemen nicht schlimmer sein 

kann. 

Im Kampf gegen eine weltweite Gefahr (Weltrevolution) 

lassen sich am besten die allerpersönlichsten Interessen 

verfolgen. Vor 45 operierte man hierorts mit einer anderen 

Weltverschwörungstheorie, dem Weltjudentum. Diese Art 

Patriotismus kommt der österreichischen Mentalität entge- 

gen: den Aufstand des Individuums zu. markieren mit der 

Gewissheit, der Mehrheit anzugehören, sich für Etabliertes 

zu exponieren oder für die Regierungspartei auf die 

Barrikaden zu steigen. Die Kulturschaffenden nach 45 

haben es sehr rasch verstanden, sich dieses Mechanismus zu 

bedienen, mit Antikommunismus sich bei der Bürokratie 

Liebkind zu machen – ich kenne keinen profilierten 

österreichischen Avantgardisten, der diese Fleissaufgabe 

nicht gemacht hätte. Selbst nachdem die Russen abgezogen, 

gehört es zum guten Ton, so zu tun, als müsse man gegen 

Gleichschaltung und Diktatur ankämpfen, gemeint ist die 

im Osten natürlich, obgleich sich jeder Österreicher an den 

diversen Wahlsonntagen vergewissern kann, dass die Kom- 

munisten eine verschwindende Minderheit darstellen, ohne 

jedweden Einfluss. 

Wie sehr die Nachfünfundvierziger-Gewohnheiten noch 

gang und gäbe, erlebte ich unlängst. Nach gut zwölf Jahren 

besuchte ich wieder einmal eine Veranstaltung des Institut 

Fran^ais; auch meine Freunde Georg Eisler und Hans 

Escher waren anwesend. Es kam, was kommen musste: Ein 

Journalist meldete sich zu Wort und stellte die bange Frage, 

ob dies nicht signifikant sei für einen neuen Trend der 

französischen Kulturpolitik! Er warnte vor Gleichschal- 

tung und zeigte sich sehr besorgt ob einer sich anbahnen- 

den Kunstdiktatur innerhalb des Instituts .. . Die Zeit steht 

still. 

Ich kann mich noch erinnern an meine erste Begegnung mit 
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Ernst Fischer 1946, wo ich noch furchtbar gegen die 

Shdanowschen Thesen wetterte, erst allmählich, nicht 

zuletzt durch die Ereignisse von 1950, kam ich zu der 

Einsicht, dass die Gleichschaltungstendenzen im Westen 

um nichts geringer als die im Ostblock. Die Kunst bei uns 

muss, ganz gleich, ob es ihr zum Schaden gereicht oder 

nicht, Aushängeschild für eine Freiheit sein, die es im 

kapitalistischen Produktionsprozess gar nicht gibt. Wichtig 

ist nur, dass sie Kontrastprogramm ist zur Kunst der 

sozialistischen Staaten. Salopp gesagt: diese armen Teufel 

von Malern und Bildhauern im Osten müssen noch immer 

malen und bildhauern, bei uns aber darf man alles und jedes 

zur bildenden Kunst erklären und bleibt trotzdem Maler 

und Bildhauer. An den hochsubventionierten staatlichen 

Unternehmen wie Salzburger Festspiele, Burgtheater und 

Oper kam diese Faustregel nicht zur Anwendung. Wie eh 

und je musizieren, tanzen, sprechen und singen sie, und mir 

ist kein Fall bekannt, dass jemand in einem Anfall von 

spontaner Selbstverwirklichung ausser Programm kreativ 

geworden; einstudiert, inszeniert, wohldressiert, perfektio- 

niert sind die Kriterien der Hochkultur, sie braucht den 

Dirigismus, die starke, ordnende Hand. Das Perfid-Schi- 

zoide an dieser Art Kulturpolitik ist, dass man die antikom-

munistisch-avantgardistisch-systemverherrlichenden 

Handlangerdienste in bescheidenem Rahmen fördert, aber 

in tiefster Seele geringschätzt, als wahrhaft repräsentativ 

empfindet man nach wie vor die «Hochkultur». Ihr wird 

derartiges nicht zugemutet. Experimentierfreudig dort, wo 

es um nichts geht, «nur kane Experimente!» wenn’s ernst 

wird. 

Verwaltung wie Öffentlichkeit waren von Anfang an, wie 

könnte es im wiedererstandenen Österreich anders sein, vor 

allem von restaurativen Bemühungen in Kunst und Litera- 

tur angetan: Alpbach, Avantgarde, Doderer, Herzma- 

novsky-Orlando, Leopoldskron, Sissy-Filme, Torberg, 
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Wiener Opernball. Das gesuchte ironische Verhältnis zur 

Tradition war das bevorzugte Transportmittel, Lebensge- 

fühl und Weltanschauung von anno dazumal, zum Teil 

progressiv maskiert, an den Mann zu bringen. Die Jeunesse 

doree spielte Bürgerschreck, ergötzte sich am Gaulschreck 

und verfing sich im Rosennetz, das von Alpbach bis nächst 

Sankt Stephan gespannt war. Dass diese Galerie eine 

wohldotierte Staatseinrichtung, blieb lange Staatsgeheim- 

nis. Ihre sich individualistisch-unpolitisch gebende Ein- 

flussnahme zeigt, wie sehr man sich heute noch dem Geiste 

Metternichs verpflichtet fühlt. 

1945 bis 1957 war ich Student an der Akademie der 

bildenden Künste, eine kleine Ewigkeit. Was mich bewo- 

gen hat, so lange dort auszuharren, kann ich nur stichwort- 

artig angeben. Zwischen dem Studium bildender Kunst – 

das Ausüben von Kunst sollte ein nie endender Lernprozess 

sein – und dem Anfertigen von «Kunstbetriebskunst» sehe 

ich auch heute noch einen grundlegenden Unterschied; mit 

letzterer wollte ich nichts zu tun haben. Meine erste Ausstel-

lung (1960) war denn auch nichts anderes als die simple An-

einanderreihung dessen, was ich im Lauf der Jahre gemalt, 

gezeichnet, gebildhauert hatte. 

Bevor ich an die Akademie kam, las ich schon Carl 

Einsteins «Kunst des 20. Jahrhunderts» und versuchte 

mich in diversen Stilübungen. Über Kandinsky, Male- 

witsch etc. habe ich zu dieser Zeit mehr gewusst als über 

Giotto oder Caravaggio. Als Fritz Wotruba 46 nach Wien 

zurückkehrte, wurde ich ihm von Leinfellner als hochbe- 

gabter junger Bildhauer vorgestellt, ich bosselte nämlich in 

einem Kellerraum der Akademie an einem riesigen Eier- 

schädel aus Sandstein. Wotruba äusserte sich sehr zurück- 

haltend, er arbeitete damals, noch «gegenständlich», an 

einer seiner schönsten Skulpturen, der «Cathedrale hu- 

maine», sein Stilwandel sollte erst später einsetzen. Begrif- 

fen habe ich ja nie, warum er das getan hat, ich meine, vom 
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Bildnerischen her. Wie kann einem das Spass machen? Das 

Übereinanderschichten von Quadern und Würfeln ergibt, 

mag man es auch noch so beflissen interpretieren, kein 

Menschenbild, und weiters ist mir auch unbegreiflich, 

warum ein Quadrat etwas Moderneres sein soll als ein 

Mensch. Mein Eierschädel war ja nur jugendliche Wichtig- 

tuerei, aber die Eiform ist nun einmal nicht die Grundform 

des Schädels, dessen Struktur viel komplizierter ist. 

Besonders idiotisch fand ich – auch wenn es vielfach gut 

gemeint war – zu sagen, man müsse zuerst einmal die Natur 

studieren, dann könne man sich der abstrakten Kunst zuwen-

den. 

Wer braucht schon Anatomiekenntnisse, um Farbflecken 

zu arrangieren? Kein vernünftiger Mensch wird Medizin 

studieren, nur damit er dann besser seine Gartenmöbel strei-

chen kann. 

Ich konnte Professoren und Schüler über einen langen 

Zeitraum hin beobachten, wie sie darangingen, moderner 

zu werden – es war nicht sehr aufregend. Abgesehen davon, 

dass sie das Vokabular änderten, blieben sie die alten, in 

ihren Lebensgewohnheiten, ihren politischen Ansichten. 

Später lernte ich eine ganze Reihe progressiver Museums- 

leute kennen, in der Regel erzkonservative Menschen; gut 

aufgehoben zu Hause bei Muttchen, quasseln sie von 

Innovation und ganz weit vorne liegen. Verglichen mit 

dem, was sich in den chaotischen Nachkriegsjahren getan, 

nimmt sich alles so wohlgeordnet, abgesichert aus. Mehr als 

all das ästhetisch-stilistische Blabla interessierten mich 

politische oder religiöse Diskussionen, nur ob der liebe 

Gott oder die Bibel in oder out, war nicht mein Anliegen, so 

wenig ich mir den Kopf zerbrochen habe, ob der Mensch in 

oder out, was sollte er denn sonst sein, wenn nicht in? Ob 

im Kino, im Theater, im Ministerium, in der Fabrik, im 

Wirtshaus, im Weltall oder im Bett – die Menschen beschäf-

tigten sich mit sich und ihresgleichen. 
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Zum Abschluss möchte ich mir noch den Tag in Erinne- 

rung rufen, an dem Österreich sich endgültig vom befreiten 

in einen souveränen Staat verwandelte. Der Staatsvertrags- 

unterzeichnung habe ich in der Prinz-Eugen-Strasse im 

Spalier beigewohnt, zusammen mit meinen Freunden 

Eisler, Schönwald und Martinz. Auf dem Weg zum 

Belvedere kam ich an unserer gemeinsamen Lithographie- 

werkstätte am Phorusplatz vorüber. Irgendetwas machte 

mich stutzig, und ich wollte Nachschau halten. Siehe da! 

In patriotischem Übereifer hatte der Hausbesorger, der uns 

für «russische Protektionskinder» hielt – das Haus gehörte 

der USIA, wir hatten die Werkstätte zu günstigen Bedin- 

gungen gemietet –, zur Feier des Tages unsere Räume 

verbarrikadiert, beschlagnahmt. «Die Russen ziehen ab, Sie 

haben hier nichts mehr verloren, sonst hol ich die Polizei!» 

Nur mit massiven Drohungen und einigen leichten Stössern 

war er zur Räson zu bringen. «Die Freiheit fängt gut an!» 

war der Kommentar, als ich die Geschichte zum Besten gab. 
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GUSTAV PEICHL 

Die Kraftwerke der fünfziger Jahre 

Das Kriegsende 1945 erlebte ich in der Heimatstadt mei- 

ner Mutter, in Mährisch-Trübau, einer lieblichen, kleinen 

Kreisstadt im deutschsprachigen Schönhengstgau. Den 

Einzug der Roten Armee beobachtete ich am dortigen 

Adolf-Hitler-Platz, vormals Masarykplatz, später Stadt- 

platz, nachmals Stalinplatz, heute schlicht Namjesty. Über 

Umwege gelangte ich nach Linz an der Donau, wo ich die 

sogenannte Nachkriegszeit verbrachte. 

Der Herbst des Jahres 1949 war ein grauer Herbst. Ich war 

eben einundzwanzig geworden und hatte damit jenes Alter 

erreicht, das mir zumindest nach den Buchstaben der 

damaligen Gesetze die Volljährigkeit versprach. Ich hatte 

gerade mit einiger Mühe die Matura an der Bundesgewer- 

beschule, Abteilung Hochbau, hinter mich gebracht und 

befand mich einige Kilometer westlich von Linz auf einer 

kleinen, von Kirschbäumen eingesäumten Landstrasse. 

Über der Landschaft lag ein dünner Nebelschleier, der mich 

wohl an den Erlkönig oder etwas ähnlich Unpassendes 

erinnerte. Das Ziel meiner herbstlichen Entdeckungsreise 

war ein kleiner Ort am Inn oder vielmehr ein ganz be- 

stimmtes Haus in dieser verschlafenen Hundert-Seelen- 

Gemeinde südlich der deutsch-österreichischen Grenze. 

Ich hatte einige Mühe, es zu finden. Nach umständlichem 

Herumgefrage stand ich plötzlich davor. Es war anders, als 

ich es erwartet hatte, dieses rundansichtige, einstöckige 

Gebäude, das mit seinem am Giebel sitzenden Dachreiter- 

türmchen von den Einheimischen «Schlösschen» genannt 

wurde, ohne eines zu sein. 

Im ersten Stock des vermeintlichen Schlösschens traf ich 

einen kleinen, kahlköpfigen Alten, heiter und mürrisch 
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zugleich, mit einer spitzen, markanten Nase und Augen, 

von denen man nicht wusste, ob sie vor Freude oder vor 

Traurigkeit glänzten. Alfred Kubin, der Phantasiezauberer 

von Zwickledt – so hiess das kleine unscheinbare Dorf –, 

stand mir gegenüber. Seinetwegen war ich in diese gott- 

verlassene Gegend gekommen. Jetzt, da er vor mir stand, 

sah er genauso aus, wie ich ihn mir nicht vorgestellt hatte, 

als ich im Jahr 1947 erstmals seine Zeichnungen in einer Lin-

zer Buchhandlung entdeckt hatte. 

Ich war frech genug, um mich mit aufdringlicher Schüch- 

ternheit dem Meister vorzustellen. Er hatte wohl Mitleid 

mit mir, denn er warf mich, den ungebetenen Gast, nicht 

hinaus. Vielleicht fühlte er sich auch geschmeichelt, weil ich 

den für die damalige Zeit recht umständlichen und schwie- 

rigen Weg von Linz nach Zwickledt auf mich genommen 

hatte, nur um ihn kennenzulernen. Wie auch immer, er bat 

mich in sein Arbeitszimmer, das auf mich einen mehr als 

wirren Eindruck machte. An den Wänden hingen die 

verschiedensten Zeichnungen, Photos, vergilbte Blätter. 

Vor dem Arbeitstisch stand ein alter Korbsessel, dem man 

seine jahrelangen Dienste deutlich ansah, davor ein pultarti- 

ges Brett, auf dem verstreut Bleistifte, Rohrfedern, Tusch- 

federn, Bücher, Hefte, Flaschen und Zeitungsausschnitte 

lagen. In der Tischmitte entdeckte ich eine Bleistiftskizze, 

die einen mageren, kurzbehosten Flötenspieler mit Steirer- 

hut zeigte, für mich die Darstellung des Österreichers par 

excellence. Dieser Österreicher führte – einem Wegweiser 

folgend – vier dicke Elefanten an vier dünnen Fäden aus 

dem Blattrand des zerknitterten Papiers ins Ungewisse. Es 

war die eindringliche graphische Darstellung der vier Besat-

zungsmächte. Alfred Kubin hatte sie dem damaligen Bundes-

präsidenten Karl Renner gewidmet. 

Trotz meiner höflich-lästigen Bitte wollte mir der Meister 

dieses Skizzenblatt nicht überlassen. Stattdessen schenkte 

er mir eine kleine, hochformatige Tuschfederzeichnung, 
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auf der zwei Mädchen und ein Soldat in russischer Uniform 

abgebildet waren. Der Soldat hielt einen Spiegel in der 

Hand, in dem er die Phantasiemütze betrachtete, die ihm 

Kubin aufs Haupt gezeichnet hatte. An den unteren Rand 

des Blattes schrieb der Meister mit breiter Feder ungelenk 

und klobig die Worte: «Jedem Narren gefällt seine Kappe.» 

Er überreichte mir das Blatt, ich wickelte es in altes 

Zeitungspapier, schob es in meinen Mantel und wusste 

nicht, wie ich mein Glück in dankbare Worte kleiden sollte. 

Die Zeichnung hängt seither in meinem Arbeitszimmer, 

und der Sinnspruch wurde von da an zu meinem Leit- 

spruch. Oftmals hatte ich Gelegenheit, ihn als Antwort für 

eigenartige Fragesteller oder Kritiker zu verwenden. Ku- 

bin gab mir damit eine Art Waffe, die ich zu meiner 

Verteidigung gebrauchte, wann immer ich in Verlegenheit 

war, und das war oft. 

1950, ein Jahr nach meinem Besuch bei Alfred Kubin, kam 

ich wieder in meine Geburtsstadt Wien, die ich 1943 

verlassen hatte. Mein erster Eindruck war, dass sich die 

Stadt und die Bewohner sehr verändert hatten und doch 

wieder nicht. Das Überleben war den Wienern zur Routine 

geworden. Im Künstlerhaus zeigte man in der Zwischenzeit 

die Grossausstellung «Niemals vergessen». Es war in dieser 

Zeit viel vom Vergessen die Rede, aber auch vom Wieder- 

entdecken. Obwohl es wenig Grund zu Optimismus gab, 

glaubte man damals mehr an die Zukunft, als es in dieser 

Stadt sonst üblich war. Durch Wien fuhren diese Jeeps, in 

denen diese vier Soldaten in den verschiedenen Uniformen 

sassen. Die Stadt war durch Zonengrenzen geteilt, und 

Menschen verschwanden am hellichten Tag. Schon bald 

verstand man aus dieser Tatsache Filme zu machen, und 

«Der dritte Mann» wurde als weltweite Gratiswerbung für 

den aufkeimenden «Fremdenverkehr» begrüsst – nur dass 

damals noch die falschen Fremden im Land verkehrten. Die 

Wiener aber hatten sich daran gewöhnt und entwickelten 
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ihre eigenen Rezepte, mit den Besatzungsmächten zu leben. 

Täglich bewiesen diese Stadt und ihre Bewohner ihren 

zähen Lebenswillen. Bereits bei der Begegnung mit Alfred 

Kubin war mir klar geworden, dass es Einzelpersönlichkei- 

ten sind, die die Weichen für die Zukunft stellen und von 

denen künstlerische Wirkung ausgeht. Seit ich wieder in 

Wien lebte und dort das langsam neu entstehende kultu- 

relle Leben begierig in mich aufsog, verstärkte sich diese 

Ansicht. Es waren Einzelpersönlichkeiten und Orte, die 

Kunst und Kultur – heute würde man sagen, den «Zeit- 

geist» – bestimmten. Nicht Strömungen, nicht Kollektive, 

nicht Organisationen waren es, die hervorragende Leistun- 

gen vollbrachten, es war der oder das Individuelle, das dann 

kopiert oder verbreitet zu Strömungen, zum Kollektivismus 

wurde. 

Da war die Akademie der bildenden Künste, dieses grau- 

rosa wirkende Gebäude am Wiener Schillerplatz – ein 

Prachtstück des Gründerjahre-Architekten Theophil Han- 

sen. Darin wirkten Lehrerpersönlichkeiten wie Holzmei- 

ster, Welzenbacher, Boeckl oder Wotruba. Die Begegnung 

mit diesem Ort und mit diesen Persönlichkeiten sollte für 

mich prägender werden, als ich es als junger Student 

wahrhaben wollte. Die vier Vaterfiguren am Schillerplatz – 

immer vereint durch ihre grundlegenden Differenzen – 

vermittelten ungewollt, aber doch bewusst ein gemeinsames 

Konzept: jenes vom Stellenwert der Kunst, von der künstle-

rischen Berufung und der notwendigen Auffrischung des 

«Dreiklangs der bildenden Künste» (Holzmeister). 

 

Insassen des Talentkastens am Schillerplatz waren damals 

Leute wie Friedrich Achleitner, der nebenbei auf offener 

Bühne ein Klavier zertrümmerte und Käse in den Zu- 

schauerraum warf, wie der «Drei-Tage-Student» Arnulf 

Rainer, der sich vor lauter Talent «TRRR» nannte, oder wie 

die Gegenpole Josef Mikl, Alfred Hrdlicka und Wolfgang 
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Hutter. Arik Brauer und Kurt Moldovan verbrachten ihre 

Jahre genauso an der Akademie am Schillerplatz wie Joan- 

nis Avramidis, Oswald Oberhuber, der es gar vom Assi- 

stenten der Akademie zum honorigen Rektor der «Ange- 

wandten» brachte, und all die anderen, die in den folgenden 

Jahren die Kunstszene Wiens beeinflussen sollten. 

Hundertwasser schlapfte barfuss durch die Kärntnerstrasse, 

malte einen Sessel bunt an und liess seinen «Europäer, der 

sich seinen Schnurrbart hält» bewundern. An das Humus- 

closett und die grüne Revolution glaubte er noch nicht. Am 

Schillerplatz, im «Strohkoffer» des Art-Club und in der 

vom mutigen Monsignore Otto Mauer geleiteten «Galerie 

St. Stephan» wurde spät, dafür aber umso intensiver die 

internationale Entwicklung der dreissiger und vierziger 

Jahre nachgeholt. Die Moderne der bildenden Kunst kolli-

dierte mit der Gegenwart. 

Wir «Kunstjüngel» fühlten uns in der bohemienhaften At-

mosphäre der Wiener Kunstszene sichtlich wohl. Als Voy-

eur betrachtete ich neugierig die Taten und Untaten unserer 

Vorbilder. 

1951 gab die grosse internationale Art-Club-Ausstellung in 

der Wiener Secession beste Gelegenheit dazu. Dort ent- 

deckte ich – ein Kraftwerk in Sachen Schriftstellerei – den 

Literaten Hans Weigel. Hinter einer Nickelbrille versteckt, 

las er leise, schüchtern und verlegen wesentliche Dinge zu 

«Überschreitungen und Wiederaufnahme von Geisteshal- 

tungen». Ich hörte Dinge, die ich erst viel später begreifen 

sollte, zu einer Zeit nämlich, als Weigel Patenonkel vieler 

österreichischer Jung-Schreiber wurde. Ab 1954 arbeitete 

ich mit ihm gemeinsam bei Gerd Bachers «Bildtelegraph». 

Dieser so wichtige Hans Weigel, der teils mit und teils 

gegen Friedrich Torberg in jenen Jahren so viele kulturelle 

Energien freisetzte, schrieb im Vorwort für meinen ersten 

Karikaturenband im Jahr 1956: «Der Kirchenvater Hiero- 

nymus zog, wie man weiss, dem berühmten Löwen einen 
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Dorn aus der Tatze. Der nicht ganz so heilige Ironimus 

belässt den Dorn in der Tatze des Löwen und bedient sich 

eines zweiten Dorns in der eigenen Rechten, um den Löwen 

samt Dorn graphisch zu verewigen; doch beiden liegt das 

Wohl des Löwen am Herzen, jeder kämpft auf seine Manier 

erfolgreich den ewigen Kampf gegen das Dornige der Zeit.» 

 

In meiner Erinnerung ist da aber noch ein Literat, ein ewig 

grenzüberschreitender, eine wahrhaft väterlich-kollegiale 

Figur, der Urvater aller Strohkoffer-Insassen, der als Wir- 

ker und Bewirker eine wesentliche Orientierungshilfe für 

viele Generationen an der Akademie am Schillerplatz war: 

Es war der unaufhörlich mit der Kinnlade wackelnde 

Gütersloh, an dessen genialer Lehrmeisterlichkeit kein Stu-

dent vorbeikonnte. 

Damals ahnte ich es, heute weiss ich, dass die seinerzeit 

postulierte Forderung nach «Freiheit der persönlichen 

Kunstformen» wesentlich zur Zeitgeistentwicklung bei- 

trägt. Die Energien der Güterslohs und Holzmeisters und 

all der anderen Kunstväter der damaligen Zeit entsprang 

der jeweiligen Persönlichkeitskraft. Sie waren geistige 

Kraftwerke, Kraftwerke, die die bildende Kunst der fünf- 

ziger Jahre beflügelten. Wenn wir mit Holzmeister im 

Bierkeller Gaudeamus igitur singen mussten, wussten wir, er 

meinte es ernst. Und wenn der klobig-robuste, aber sensible 

Fritz Wotruba bei Klosterneuburger Rotwein im Augusti- 

nerkeller oder bei Valpolicella in der kleinen italienischen 

Weinstube in der Pressgasse erklärte: «Die Kunst muss wie-

der zu ihrem Recht kommen», waren wir verwirrt. 

Erst zehn Jahre später, als man das Museum des 20. Jahr- 

hunderts im Schweizergarten eröffnete, wurde mir klar, 

was er gemeint hatte, denn in seiner Eröffnungsrede sagte 

Wotruba: «... für die Kunst ist jeder Kompromiss, jede 

Zweideutigkeit tödlich. Kunst wird den Gegensatz von 

Wahrheit und Lüge aufzeigen. Das Werk muss reiner sein 
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als sein Schöpfer. Das Kunstwerk ist vor allem wahr, und 

darum ist es auch schön. Selbst dann, oder erst recht dann, 

wenn der Massstab für diese Eigenschaft verlorengegangen 

ist.» 

Heute, mit einigem Abstand, ist mir klar, dass in den 

vielzitierten fünfziger Jahren nicht nur der österreichische 

Staatsvertrag unterzeichnet, die Wiener Staatsoper wieder- 

eröffnet und die Lipizzaner zurückgeholt wurden. In 

diesen Jahren wurden Fundamente für den Wiederaufbau 

der schöpferischen Kräfte gelegt. Es wurde ein Weg für den 

Freiheitsraum des Einzelnen bereitet. Impulsgeber waren 

der genius loci Wiens und Einzelpersönlichkeiten – die 

geistigen Kraftwerke in Sachen Kunst und Kultur. In einer 

Stadt, die als europäische Provinz verlacht und beneidet 

wird, eine Stadt, in der es sich herrlich arbeiten und leben 

lässt! 



HELMUT QUALTINGER 

Der schmutzige Koffer 

Mein Freund Herbert erschien mit einem Koffer bei mir, in 

dem sich, wie ich vermutete, Schuhe befanden. Er war in 

der Lederbranche, daher häufig in Mailand tätig, worauf 

auch sein Koffer schliessen liess, denn man verkaufte in 

unseren Breiten immer noch konservative Ware, das heisst 

Restbestände. – Es muss fünf Jahre nach Kriegsende gewe-

sen sein. 

Seine Hektik verwunderte mich nicht, da es später Nach- 

mittag war und man zu dieser Stunde in einem offenen 

Wagen langsam durch die Innenstadt zu fahren pflegte, um 

auf zwanglose Art Lehrmädchen sowie vornehme Gattinnen 

anzusprechen. – Es muss fünf Jahre nach dem Tode Glenn 

Millers und Hitlers gewesen sein. 

Die Verabschiedung war rasch und herzlich, er vergass 

seinen Koffer, ich rief ihm durchs Küchenfenster nach, er 

sagte, behalte ihn vorläufig. 

Es war fünf Jahre nach Erscheinen der ersten von den 

Alliierten lizenzierten Zeitungen, und der Begriff Boule- 

vard begann sich auch in dieser ernsthaften Branche – sie als 

solche zu bezeichnen wäre frevelhaft, in diesem seriösen 

Gewerbe also – zu festigen. 

Am nächsten Tag, einem Montag, daher dem Wochenend- 

leser besonders bedeutsam, bemerkte ich mit Befremden die 

Schlagzeile: «Interpol sucht schönen Berti». Im Klein- 

geschriebenen erfuhr ich, dass mein Freund Herbert in 

dunkle Geschäfte verwickelt worden war, und die Interpol 

vermutete, dass er in Richtung Südamerika verschwunden 

sei. Wie die Interpol, damals mehr mit dem Nahen Osten 

beschäftigt, dem Reiseziel auf die Spur gekommen war, 

erstaunte mich mehr als die Art der Geschäfte, denn diese 
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waren damals der einschlägige Weg des bürgerlichen Ge-

werbetreibens. 

Die verzweifelte Gattin sass im grossbürgerlichen Vorstadt- 

haus – ein Familienbesitz, für Jahrhunderte gedacht – und 

weinte, denn die erotischen Eskapaden ihres geliebten 

Mannes hatten den beiderseitigen Namen noch nie in die 

Zeitung gebracht. Noch dazu am Montag, an dem die 

Mitbürger die Sportereignisse des Sonntags nachvoll- 

zogen. – Es war fünf Jahre nach der bedingungslosen 

Kapitulation Deutschlands, und auch Österreich hatte noch 

kein Fernsehen. 

Der Anwalt Herberts hatte ihm zur Flucht geraten und 

sagte präzis gegen ihn aus. – Die Frau weinte und musste 

dem Anwalt zahlen. Wofür, wusste sie nicht. 

Der Koffer stand im Kinderzimmer, mein Sohn war in 

einem Alter, als die Mickey Mouse noch nicht Deutsch er-

scheinen durfte. 

Einmal, als der Chef der Kriminalpolizei, ein mir durch 

Büchertausch erworbener Freund, zu Besuch war, stellte ich 

das Indiz ins Wohnzimmer. 

Ein solches war es inzwischen für mich geworden, und ich 

hatte noch keine Hausbar. 

Nachdem ich keine Anweisungen meines Freundes hatte 

und mich das monatelange Schweigen der Interpol ver- 

dross, öffnete ich an einem sommerlosen Julitag den Koffer. 

Er enthielt eine Kartothek. Sie bestand aus sorgfältig 

geordneten Aktfotos, schwarzweiss, mit einer sicher redlich 

erworbenen Kamera, professioneller Unfähigkeit und emo- 

tioneller Betriebsblindheit unscharf aufgenommen. 

Die Dekoration verteilte sich auf zwei Bestandteile einer 

Wiener Junggesellenwohnung, dem meist lediglich am 

Nachmittag benützten Wohnzimmer und der Badewanne, 

der wegen Mangels an Parteibeschlüssen in puncto Wieder- 

aufbau in unserer Stadt eine ungeheuer versucherische, ja 

kupplerische Wirkung zukam. Wie auch immer, ich stand 

 
292 



vor einer Parade der gesammelten Wiener Mädchenwelt, 

die nur mit dem Bildmaterial eines gynäkologischen Lehr- 

buches vergleichbar war. 

Wenn nicht in der Wanne, dann vor damals modischen 

Barockenglein standen, sassen, spreizten sich die jungen 

Damen verschiedener Gesellschaftsschichten, denn die 

Debutantinneneröffnung des Wiener Opernballes gab es 

damals noch nicht. Es war fünf Jahre nach der Verbrüde- 

rung zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten 

an der Elbe, und die Wiener Staatsoper erst im Aufbau be-

griffen. 

Was macht man am späten Nachmittag vor dem Heurigen, 

man zeigt verlegen die Geschlechtsteile vor, denkt an den 

Schularzt oder an Rilke und lächelt, wie es einem zukommt, 

verlegen oder verrucht, auf jeden Fall falsch. 

Viele bekannte Gesichter, Töchter, Freundinnen, Gattin- 

nen von Freunden, lernte ich von einer neuen Seite kennen, 

aber eines war ihnen allen gemein, sie lächelten angezogen 

und wie es sich gehört. 

Eine Flasche stellte jeweils den Rahmen des Bildes, es war 

der süsseste heimische Wermut, den es gab, und mir wurde 

übel. 

Mit sechzehn Jahren hast du das auch versucht, dachte ich, 

und es scheiterte damals an der Empfindlichkeit meines 

Magens und der Erfahrenheit des vermeintlich unschuldigen 

Mädchens. 

Bevor ich diesen Friedhof der Sinnenlust verliess und die 

kamerafreudigen Damen – das Wort Film hatte fünf Jahre 

nach dem Berufsverbot Leni Riefenstahls immer noch 

eine magische Bedeutung – in ihr Kunstlederquartier 

sperrte, fiel mir eine Rückseite auf, die mit einer an Thomas 

Mann gemahnenden kleinen, präzisen Schrift bedeckt war. 

 

Nach näherem Studium des äusserst einfallslosen Materials, 

vom Künstler und seinen Modellen offenbar post coitum 
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aufgenommen, stellte ich ferner fest, dass sämtliche etwas 

abgegriffenen Glanzstoffminiaturen mit ähnlichen literari- 

schen Äusserungen versehen waren. 

Ich vertiefte mich in die künstlerischen Auseinandersetzun- 

gen, die ich in meinem zwischen Kommerz und Eros un- 

glücklich hin und her pendelnden Freund nicht vermutet 

hätte. 

«Sissy und Jutta, nette Raupen, die sich noch zu Schmetter- 

lingen entwickeln können. Sie sind noch nicht braun und 

genieren sich. Sissy ist in einem Espresso tätig, möchte aber 

Fotomodell werden. Vielleicht wird sie einmal heiraten. 

Jutta hingegen ist protestantisch und will nach England. 

Sie ist gelernte Auslagenarrangeurin. Amerika findet sie 

oberflächlich...» 

«Das unvergleichliche Nuferl, eine Königin im Bett, aber 

küssen tut sie nicht. Das bleibt ihrem Verlobten Vorbehal- 

ten, der in Maria Zell einen Kleinwagenhandel besitzt. – Ich 

sag’ ihr immer, sie soll zum Doktor gehen, da sie einen Aus-

fluss hat, der kein Tripper ist und das ist besorgniserregend 

.. .» 

«Belinda ist mit einem Reifenhändler verheiratet, der an 

Asthma leidet, besonders beim Verkehr. Sie würde ihn sonst 

nicht betrügen, sagt sie und hat buddhistische Interessen...» 

 

«Die Sissy heisst nicht so, und ich habe mir den Kopf über 

ihren wirklichen Namen zerbrochen. Sie hat eine starke 

Ausdünstung, die aber nicht mit Unsauberkeit, sondern mit 

einer bestimmten Drüse zu erklären ist. . .» 

«Bettina wehrt sich bis zum letzten Augenblick und will 

vergewaltigt werden. Sie hat als Vierzehnjährige ihre 

Mutter mit einem Russen beobachtet und den Schock nie 

vergessen. Sie ist bei der Kommunistischen Partei, was, 

weiss ich nicht, weil ich sie immer im ersten Bezirk auf der 

Strasse sehe. Sie sagt, sie macht Propaganda ...» 

«Baby verkauft Damenwäsche und hat Schwierigkeiten mit 

 
294 



ihrem Orgasmus. Ihre Eltern sind freisinnig und sie wird von 

ihnen zum Nacktbaden angehalten .. .» 

«Einige der Kleinen kennen wir bereits. Sie haben sich ganz 

schön entwickelt. Jetzt lachens schon in die Kamera . ..» 

«Gertie ist doch das Wahre. Vielleicht lass ich mich scheiden 

. . .» 

«Gertie ist blöd. Sie will sich nicht zweimal fotografieren 

lassen. Vielleicht liebt sie mich . ..» 

«Aglaja sollte ich Hölderlin vorlesen, und ich sagte ihr, ent-

weder das eine oder das andere!» 

«Rita hat noch immer keinen richtigen Mann gefunden. Sie 

lässt sich zu leicht überreden und will beim ersten gemein- 

samen Frühstück gleich nach Italien fahren. Auf die Art wird 

sie nicht einmal bis Jesolo kommen . . .» 

«Puckie ist eigentlich lesbisch und nur zu haben, wenn ihre 

Freundin fremd geht. Sie geniert sich wegen ihrer kleinen 

Brustwarzen .. .» 

«Senta hat Eheprobleme, weil ihr Mann ein Verhältnis mit 

einer Raumpflegerin unterhält. Sie hat ihm von ihrer Bezie-

hung zu mir erzählt, und er sagte, er wollte mich schon im-

mer mal kennenlernen. Ich bin aber nicht daran interessiert. 

Er hat ein Möbelgeschäft...» 

«Susie weint leicht und hat ein Negerkind, dessen Vater 

Musiker und ständig in Südamerika auf Tournee ist. Sie hat 

schon fünf Jahre nichts von ihm gehört und wundert sich 

darüber, denn sie hat ihm doch nichts getan .. .» 

«Jane ist vor einem halben Jahr bei einem Verkehrsunfall in 

der Grinzingerallee ums Leben gekommen. Der Lenker des 

Wagens blieb unverletzt, und sie kannte ihn erst eine halbe 

Stunde. Sie wäre eine gute Hausfrau geworden . ..» 

«Samantha war ein Starlet beim Film und bekommt keine 

Rollen mehr, weil ihr Freund, der Regisseur, geheiratet hat. 

Jetzt verkauft sie Sportartikel. ..» 

«Helena ist mit einer Tanzgruppe nach Nordafrika gegan- 

gen und dort verschwunden. Es werden immer weniger, 
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und es macht mir auch schon gar keinen richtigen Spass 

mehr .. .» 

«Von diesem Mädchen, vierzehn, mit dem ungleichen 

Busen weiss ich keinen Vornamen, weil ich sie vor der 

Handelsschule angesprochen habe und ziemlich betrunken 

war. Ihr Vater ist Hofrat, hat sie behauptet. ..» 

«Babsie macht mir ständig Vorwürfe, weil ich so wenig mit 

ihr rede. Aber schliesslich wartet meine Frau mit dem Nacht-

mahl. . .» 

«Baby habe ich unter der Voraussetzung ins Bett bekom- 

men, dass ich ein Haus auf Ibiza mein eigen nenne. Jetzt will 

sie es immer sehen. Ich erzähle ihr, dass es repariert wird 

und solche Unternehmungen dort unten sehr lange dauern...»

  

«Janine heisst in Wirklichkeit Poldie und musste nicht ein-

mal entjungfert werden, weil sie Ballettelevin war. Aber nur 

in der Volksoper .. .» 

Ich schloss den Andenkenkoffer meines Freundes und stellte 

ihn in den Keller. Mein Sohn konnte immerhin schon lesen. 

 

In den folgenden Jahren blieb Herbert verschollen, viel- 

leicht bei einer Expedition am Amazonas, vielleicht als 

Opfer einer der häufigen Revolutionen, möglicherweise als 

Freund einer Zinnmillionärin und Verwalter ihrer Hazienda. 

 

Die österreichische Kulturszene hatte eine grosse Begabung 

verloren. – Herberts einzige Ambition war die Literatur 

gewesen. Den Zugang zu ihr hatte er sich durch amouröse 

Abenteuer erworben. Nie mehr würden das Bett zwischen 

den Barockengeln, das Bad mit der indirekten Beleuchtung 

eine derartige Fülle von den Schönheiten einer bestimmten 

Epoche bergen. 

Die Zeit der grauen Borsalinos, der Kreppsohlen und der 

grobkarierten Sakkos war vorbei. 

Vor einer Lesung in einem der vielen für Kultur reservier- 
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ten Palais – ich hatte die damalige Wohnung schon lange 

verlassen und den Keller und die Frau – erschien Herbert 

nach einer mir unendlich lang erscheinenden Zeit mit einer 

eher hässlichen jungen Dame, stellte sie als Philosophie- 

studentin vor und bat mich um zwei Plätze. 

«Ich hab’ meinen Frieden mit dem Staat gemacht, man 

bleibt auch in der Fremde ein Wiener, und auch die Gefäng-

nisse sind hier angenehmer. Weniger heiss, und es dauert 

nicht so lang.» 

Ich erfüllte seine Bitte, er bedankte sich höflich, erklärte 

mir, dass der studentische Schrägen sehr belesen sei und von 

ihm beraten werde. Er ward seither nicht mehr gesehen. 

Über den Koffer fiel kein Wort. 



WIELAND SCHMIED 

Flucht und Heimkehr 

Mit dem Fahrrad habe ich im April 1945 vor der heran- 

rückenden Front die Ostmark verlassen, im Viehwaggon 

bin ich im April 1947 nach Österreich zurückgekehrt. 

Mit fünfzehn mussten wir zum Volkssturm und wurden an 

der Panzerfaust ausgebildet, aber wir konnten zu Hause 

wohnen und gingen vormittags, wenn kein Fliegeralarm 

war, normal zur Schule. Ich war Luftschutzmelder und 

durfte eine Armbinde tragen, die mir erlaubte, auch bei 

Fliegeralarm mit dem Fahrrad durch die Stadt zu fahren. 

Ich kam mir unverwundbar vor, das Zischen und Bellen der 

Flakgeschosse schreckte mich wenig. 

Damals sah ich den ersten Toten in meinem Leben, einen 

unrasierten alten Mann in einem schäbigen Anzug, der 

während eines Fliegeralarms mitten auf der Strasse tot zu- 

sammengebrochen war. Ich war sehr enttäuscht, dass er, 

wie sich herausstellte, vom Herzschlag getroffen worden 

war und nicht von einem Granatsplitter der Flak, wie ich 

zuerst geglaubt hatte. Das wäre viel abenteuerlicher gewe-

sen. 

Im März 1945 musste unsere Klasse zu Schanzarbeiten 

irgendwo zwischen Leithagebirge und Hoher Wand, es 

sollte eine Art Ostwall ausgehoben werden, als letzte 

Verteidigungslinie vor Wien. Ein Unglück verhinderte, 

dass ich mit dabei war. Ich war mit dem Fahrrad gestürzt, 

auf einer unserer abendlichen Fahrten durch die bewaldeten 

Hänge des Anninger, hatte in der Dunkelheit eine Kurve zu 

spät oder zu schnell genommen und war auf den glatten 

Nadeln zu Fall gekommen. Ich kam mir vor wie ein 

verwundeter Krieger. Indianerspiel und Kriegsernst gerie- 

ten uns damals noch oft durcheinander. Als ich mich trotz 
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Bluterguss und Prellungen anderntags humpelnd zum Ein- 

satz meldete, wurde ich für vier Wochen zurückgestellt. 

Vier Wochen später wurde nicht mehr geschanzt. Dagegen 

erwartete uns nun jeden Tag die endgültige Einberufung 

zum Volkssturm. Die Schule blieb geschlossen. Die Front 

rückte unaufhaltsam näher. Abends sahen wir im Osten 

ihren Feuerschein. Immer wieder drang der Gefechtslärm 

durch. 

Ich weiss nicht mehr, von wem der Anstoss kam. Aber es 

war ein spontaner Entschluss. Einer von uns Fünfzehn- und 

Sechzehnjährigen sagte: Ich fahre morgen zu Verwandten 

nach Bayern. Macht ihr mit? Wir können uns auch dort zum 

Volkssturm melden. 

Der Vorschlag leuchtete uns ein. Vier oder fünf waren 

dabei, der eine nahm seinen jüngeren Bruder mit, der 

andere eine ältere Schwester. Entscheidend war der Besitz 

eines Fahrrads. 

Am Nachmittag ging es mit vollbepackten Rädern los. Als 

wir in Heiligenkreuz zum ersten Mal rasteten, hiess es: 

Wohin wollt ihr? Ihr seid verrückt! Ihr kommt nicht mehr 

durch! Alle Strassen sind schon gesperrt! 

Es war die Zeit der Gerüchte. Niemand wusste etwas 

Genaues. Alles war Hörensagen. Fakten und Greuelmär- 

chen mischten sich zu phantastischen Bildern, die Teil 

unserer Realität wurden. Wir waren irritiert, aber wir fuhren 

weiter. Wir hatten uns entschlossen zu fahren, und so wollten 

wir durchhalten, bis uns tatsächlich etwas aufhielt. Gerüchte 

allein sollten da nicht ausreichen. 

Es hiess, dass die grossen Landstrassen verstopft waren, von 

Wehrmachtskolonnen, von Nachschub oder zurückfluten- 

den Truppen, von Flüchtlingstrecks, die aus dem Osten 

kamen, aus Ungarn, aus dem Banat, aus Siebenbürgen. Es 

hiess, die grossen Landstrassen seien das Ziel von Tiefflie- 

gerangriffen, von Bomben und Maschingewehrfeuer. So 

wählten wir kleine Seitenstrassen in Nieder- und Oberöster- 
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reich, wichen auf hundert Umwegen den Truppentranspor- 

ten und Flüchtlingszügen aus, fuhren in einer Zickzacklinie 

durch die Dörfer und waren so beinahe zwei Wochen 

unterwegs, ehe wir nach Bayern kamen. Nachts schliefen 

wir in Heustadeln oder einfach in unseren Schlafsäcken, 

tags versuchten wir von Bauern Brot, Eier oder Wurst zu 

kaufen, manchmal hatten wir Erfolg, öfters gingen wir leer 

aus. 

Immer wieder hielten uns Pannen auf. Die Schläuche aus 

Bunagummi schienen porös wie Schwämme und waren 

schliesslich mit Gummiflicken übersät. Es war besonderes 

Glück, wenn wir einmal unser knappes Flickzeug in irgend-

einer kleinen Dorfwerkstatt ergänzen konnten. 

Auch auf den Nebenstrassen und Feldwegen, die wir 

wählten, stiessen wir gelegentlich auf einen zusammen- 

gebrochenen Wagen, auf ein verendetes Stück Vieh. Ich 

erinnere mich, dass mich das abgeschossene Bein einer Kuh 

besonders beeindruckte. Ich fand es im Strassengraben, wo 

wir Schutz suchten, als eine Bomberstaffel im Anflug war. 

Wir hatten uns hingeworfen, die Räder halb über, halb 

neben uns – doch weiter passierte nichts. Eine Kontrolle 

der Wehrmacht überstanden wir mit der dringlichen 

Mahnung, uns am Zielort sofort zum Volkssturm zu 

melden. Dafür wurden wir mit unseren Rädern etliche 

zwanzig Kilometer auf einem Lastwagen mitgenommen. 

Das böseste Erlebnis hatte ich, als ich mich schon glücklich 

am Ziel wähnte. Unsere kleine Gruppe hatte sich längst 

geteilt, die meisten wollten Richtung Süden weiter. Ich war 

dabei, in einem Dorf in der Oberpfalz ein paar Lebensmittel 

zu besorgen, als ich in eine Razzia der Waffen-SS geriet. Ich 

wusste zuerst nicht, was sie wollten, bis ich begriff, dass sie 

es auf Fahrräder abgesehen hatten. Ich hatte keine Chance 

mehr, mein Rad zu verstecken, so sprang ich auf, trat wie 

verrückt in die Pedale und versuchte zu fliehen. Vergeblich. 

An der nächsten Kreuzung wurde ich abgefangen. Ich 
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wollte noch ausweichen. Einer der Waffen-SS-Leute gab 

ein paar Warnschüsse in die Luft ab. Ich begriff: Dies war 

kein Indianerspiel. Dies war bitterer Ernst. Ich war um- 

stellt. Einer der SS-Leute zog mich vom Rad. Gib schon 

her, Junge, sagte er. Mach keinen Quatsch! Wir müssen zur 

Front! Ich zitterte vor Wut und Angst, aber ich sagte: Ihr 

braucht das Rad doch nur, um abzuhauen! Ihr wollt fliehen! 

Da traf mich der Stoss eines Gewehrkolbens in die Seite: 

Halt den Mund! Wir können dich vor ein Kriegsgericht 

bringen! Ich schwieg und kämpfte mit den Tränen. Das 

Fahrrad war alles gewesen, was ich besass. Ohne das Rad 

fühlte ich mich verlassen und nackt. Gedemütigt schlich ich 

davon. 

Zwei Tage später waren die Amerikaner da, von allen wie 

Fabelwesen bestaunt. 

Ich war bei einer entfernten Tante untergekommen, die 

einen neunhundert Jahre alten Rittersitz besass, der sich 

stolz Schloss nannte, in Wahrheit aber ein verwahrloster 

stinkender Kasten war, der sich kaum heizen liess. Halb 

Schlesien schien hier Zuflucht gefunden zu haben – jeder 

Raum war mit vier, fünf oder sechs Flüchtlingen belegt, die 

in Doppelbetten, auf Pritschen oder direkt auf dem Boden 

schliefen und froh waren, wenn sie Matratze und Decke 

ergattert hatten. Es war die Hölle, wie sie Celine in seinen 

Büchern beschrieben hat, bloss dass es in unserem «Schloss» 

keine ehemalige Naziprominenz gab, nur einen zusammen- 

gewürfelten Haufen vom Schicksal Geschlagener, die alles 

verloren hatten ausser ihrem Willen zu überleben und im 

Übrigen ihrem Nächsten aus tiefstem Herzen misstrauten 

und ihm den kleinsten Vorteil neideten. 

Mein Versuch, im amerikanischen Truppenlager Grafen- 

wöhr als Dolmetscher unterzukommen, misslang; ich 

musste mein Schulenglisch, auf das ich mir soviel ein- 

gebildet hatte, gewaltig überschätzt haben. Schliesslich war 

ich froh, auf einem Bauernhof Knechtsarbeit tun zu dürfen 
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und mir so täglich eine warme Mahlzeit verdienen zu kön-

nen. 

Im Herbst 1945 ging ich wieder zur Schule, in Bayreuth. 

Das bedeutete: jeden Morgen ab fünf Uhr früh einen sieben 

Kilometer langen Fussmarsch zur nächsten Bahnstation, 

dann über eine Stunde mit dem Bummelzug nach Bayreuth 

und abends auf dem gleichen Weg zurück. Das ging so einen 

Winter lang, dann kam ich nach Kulmbach in ein Internat. 

 

In dieser Zeit ersehnte ich nichts dringlicher als die Heim- 

kehr nach Österreich. Aber noch fehlten die notwendigen 

Papiere. Endlich traf der verzweifelt erwartete «Heimat- 

schein» ein. Er sollte den Weg zur Rückkehr öffnen. 

Man hatte mir gesagt, dass die Reise nach Österreich damals 

nur mit Sammeltransporten möglich war. Um an diesen 

Sammeltransporten teilnehmen zu können, musste man sich 

im Österreicherlager in München melden. Das tat ich auch. 

Dort erwartete mich freilich eine unangenehme Überra- 

schung. Zwar wurde mein «Heimatschein» in Ordnung 

befunden. Aber die Sammeltransporte gingen nur alle vier 

Wochen, und der nächste, der in wenigen Tagen, noch vor 

Ostern 1947, abgehen sollte, war bereits überfüllt. Man 

tröstete mich: Wartezeiten von vier oder gar acht Wochen 

seien hier nichts Besonderes. Manche hätten noch länger 

warten müssen, aber dann habe es schliesslich doch ge- 

klappt. Ich solle nur den Mut nicht verlieren. 

Nichts erschien mir in diesem Augenblick furchtbarer, als 

mich weiter gedulden zu müssen. Schliesslich hatte ich 

bereits zwei Jahre auf die Rückkehr gewartet. Der heimat- 

lich vertraute Tonfall der Menschen im Lager liess das 

Heimweh fast unerträglich werden. 

Ich ging auf den Güterbahnhof, wo die Züge nach 

Österreich zusammengestellt wurden, und mischte mich 

unter die Wartenden. Ja, diese Güterwagen und Viehwag- 

gons dort, die würden für den nächsten Sammeltransport 
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zusammengestellt. Man dürfe aber noch nicht einsteigen. 

Ich kam mit einer Gruppe von Leuten ins Gespräch, die 

besonders viel Gepäck zu haben schienen. Überall standen 

Koffer und Kisten herum. Einer schien, in verschiedene 

Pakete zerlegt, ganze Maschinen samt Hunderten von 

Ersatzteilen transportieren zu wollen. Ob ich ihm wohl 

beim Verladen behilflich sein könnte, vielleicht gar einen 

Teil der Kisten als meine ausgeben würde, wenn wir einmal 

sicher über der Grenze wären und nachdem ich selber doch 

offenbar ausser einem Rucksack kein Gepäck hätte? Ja, das 

wäre wohl möglich – ob er aber dann nicht mit mir alle 

Kisten so aufeinander stapeln könnte, dass sie an einem 

Ende des Waggons eine Wand bildeten, gewissermassen 

eine Wand vor der Wand mit einem kleinen Abstand 

dazwischen? Er verstand, was ich meinte, kniff ein Auge zu 

und lächelte. Wir waren handelseinig. 

Endlich war es soweit, und es ging ans Verladen. Unglaub- 

lich, wie rasch sich die Waggons füllten und was die Leute 

alles mitnehmen wollten, Bettwäsche, Kartoffelsäcke, Kin- 

derwagen, Kommoden – vor lauter Gepäck und Gerümpel 

schienen die Menschen in den Wagen kaum noch Platz zu 

finden. 

Wir bauten die Kisten nach Plan auf, stapelten eine über die 

andere, schoben die nächsten so nahe heran, dass nur 

minimaler Zwischenraum blieb. Andere kamen hinzu und 

begannen zu helfen, stellten auch weitere Gepäckstücke zur 

Komplettierung der Wand zur Verfügung. Wie wir bald 

merkten, nicht ganz uneigennützig. Sie hatten unseren Plan 

schnell durchschaut und fragten, ob dahinter nicht wohl 

noch etwas mehr Platz sei als nur für einen. Da müssen sie 

den fragen, sagte mein Partner, der Maschinentransporteur, 

und wies auf mich. Unversehens war ich zum Chef der 

Schwarzfahrer avanciert. Wollen sehen, was sich machen 

lässt, sagte ich etwas grossspurig. 

Endlich war die Wand fertig. Mittlerweile hatten sich acht 
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oder neun Leute davor versammelt, die alle auf ein Zeichen 

von mir warteten, sich hinter der Wand zu verstecken. Als 

die Stunde der Abfahrt und damit auch der Kontrollen 

näherkam, verschwanden wir alle hinter den Kisten. Mein 

Partner und andere im Wagen verstopften den Eingang mit 

Koffern, Taschen und Säcken. 

Wir standen reglos in unserem Versteck. Nie in meinem 

Leben ist Zeit so langsam vergangen. Die Kontrolle im 

Waggon, die wir hören, aber nicht sehen konnten, schien 

kein Ende zu nehmen. Niemand verriet uns. Als sich der 

Zug in Bewegung zu setzen begann, murmelte nicht nur 

eine Stimme: Gott sei Dank. Eine alte Frau neben mir fing 

eine endlose Litanei an: Herr Gott, lass es Abend werden, 

Morgen wird es von selbst. Unaufhörlich wiederholte sie 

diese Worte, aber keiner wagte, sie zu unterbrechen. 

Immer wieder blieb der Zug stehen und ruckte aufs Neue an. 

Die Reise schien nicht enden zu wollen. 

An der Grenze, hinter Freilassing, hielt der Zug eine 

Ewigkeit lang. Die schweren Türen, die von innen nicht zu 

öffnen waren, wurden aufgeschoben, und amerikanische 

Soldaten kontrollierten die Reisenden. Einer leuchtete mit 

grosser Geduld alle Ritzen und Fugen unserer Kistenwand 

aus, merkte aber nichts. Jeden Moment müssen wir nun 

entdeckt werden, dachte ich. Wenn nur niemand hustet 

oder niest oder furzt. Aber keiner hustete, nieste, furzte. So-

gar die alte Frau hatte mit ihrer furchtbaren Litanei innege-

halten und schwieg. 

Als die Türen wieder zugeschoben wurden, begann ein 

Kind zu weinen, und seine Mutter deklamierte zum hun-

dertsten Mal dieses Gedicht, das eine seltsam beruhigende 

Wirkung zu haben schien, auch auf die alte Frau neben mir: 

Unser Kaspar sitzt und weint, 

Weil die Sonne nimmer scheint... 
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Wir brauchten acht Stunden nach Salzburg. Nach einer neu-

erlichen, diesmal kürzeren Kontrolle hiess es: Die Luft ist 

rein, ihr könnt jetzt raus. Im Handumdrehen war der schmale 

Zugang geöffnet, und die Eingeschlossenen drängten, einem 

zwingenden Bedürfnis gehorchend, ins Freie. 

 

Vor der Weiterfahrt nach Linz nahmen wir unsere Plätze 

wieder ein, aber es gab jetzt keine Kontrolle mehr. In Linz 

dagegen, wo wir auf dem Güterbahnhof von Kleinmünchen 

auf ein Abstellgleis rangiert wurden, hiess es: Seid vorsich-

tig! Das Schlimmste steht euch noch bevor! Die Russen kon-

trollieren bei Enns sehr viel schärfer als die Amis in Freilas-

sing! Da kommt ihr niemals durch! 

Vielleicht war es wieder nur ein Gerücht, aber das Risiko 

schien mir zu gross. Bis hierher war alles gutgegangen, jetzt 

wollte ich nichts mehr aufs Spiel setzen. So nahm ich 

meinen Rucksack und verliess den Zug. Ich ging zur 

nächsten Meldebehörde, legte meinen Heimatschein vor 

und bat um einen Passierschein nach Wien. Es gab zunächst 

grosse Aufregung, und meiner Beteuerung, die Fahrt von 

München hierher sei nichts Besonderes gewesen, die 

Kontrollen hätten mich nicht beanstandet, wurde nicht 

so recht Glauben geschenkt. Ich hätte meine Heimkehr 

erschwindelt, andere müssten Monate warten, gab man mir 

zu bedenken. Schuldbewusst gestand ich das zu. Anderer- 

seits schien meine Sünde doch eher lässlicher Natur und bei 

Einsicht vergebungsfähig. Übermorgen sei Ostern, sagte 

der Beamte hinter dem Schalter, und ausserdem hiesse er 

auch Schmid, wie ich, da wolle er einmal Gnade vor Recht 

ergehen lassen und mir eine provisorische Identitätskarte 

ausstellen, mit der ich mich aber binnen acht Tagen in 

Mödling bei der Polizei melden müsste. Im Übrigen könne 

ich mir jetzt mit diesem Ausweis eine normale Fahrkarte 

lösen und müsse nicht mehr in den Sammeltransport zurück. 
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Wie von einer Zentnerlast befreit, fuhr ich zum Haupt- 

bahnhof. Mit dem letzten Geld, das ich mir noch in 

München eingetauscht hatte (damals musste man etwa zehn 

Reichsmark für einen Schilling geben), besorgte ich mir 

eine Fahrkarte 5. Klasse nach Wien. Ich fühlte mich wie ein 

König. Auf den Zug wartend fiel mir plötzlich ein, dass ich 

seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen hatte. 

Ich öffnete meinen Rucksack, nur um festzustellen, dass die 

Dauerwurst – die ist prima, die hält vier Wochen, hatte die 

Verkäuferin in München gesagt – zu stinken begonnen 

hatte. Wasser war aus ihr ausgelaufen, und auch das Brot 

roch vergammelt. Ich warf alles weg und hatte auf einmal gar 

keinen Hunger mehr. 

Jetzt bist du also richtig in Österreich, dachte ich, und stellte 

mir das Wiedersehen mit den alten Freunden vor. Das erste, 

was ich mir kaufen wollte, sobald ich etwas Geld verdient 

hätte, würde ein Fahrrad sein. 



ANDREAS OKOPENKO 

Klage um den Vormai 

Wenn ich um Vergangenheiten klage, so um ihre Zukunft- 

Süchtigkeit. (Um die Vergangenheit, die unsere Gegenwart 

einmal sein wird, werde ich in dieser Hinsicht nicht zu 

klagen haben; sie besteht aus lauter Heimweh nach einer 

Vergangenheit, die es nie gab: in der die Uhrmacher 

rückwärtslaufende Uhren bauten.) Einräumen muss ich, 

dass die Zukunft-Sucht verschiedener Vergangenheiten 

verschieden innig ist. Eine besonders schön tickende Zeit 

aber ist für mich das Jahrzehnt vor dem maiernen Staatsver- 

trag. 

Mag sein, dass meine tschechoslowakische Kindheit da 

präludierte: traditionsunbelastete, rein in die Zukunft 

verliebte – in der lichthungrigen, würfelhausbauenden, 

winkelausfegenden Kindheit einer jungen erstmaligen Re- 

publik, in der meine Familie noch dazu nicht wurzelte. Ich 

gedieh in der Atmosphäre eines jungen Staates, die ich vor 

jeder Politik erlebte, und so wie mir das Stoffstück mit dem 

seltsamen blauen Zwickel im Weiss und Rot, das uns im 

harschen Wind eines schulunfreien Feiertags mühsam 

erklärt wurde, unendlich langweiliger war als die Stücke 

aus handwarmem gelbem Messing, die wir abwägen durf- 

ten, so ist mir auch das vorfrühlingsherbe österreichische 

Jahrzehnt, das meine nachpubertäre Jugend bedeutet, 

unvergleichlich mehr als seine historische Definition und 

doch von ihr nicht trennbar. 
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Natürlich war meine Welt von 1945 die eines ganz jungen 

Menschen; einem älteren bot sie sich wohl anders dar; und 

doch müsste der schon viel herumkünsteln und all seine 

Miesmache einsetzen, um diese Epoche der hochgekrem- 

pelten Ärmel, des alle umfassenden Proletariertums, der 

ausgehungerten Jugend mit viel «Future», des Kahlschlags 

der Traditionen und Handschlags über die Grenzen als junge 

Zeit abzuleugnen. 

In (für uns) neue Inhalte wurden tatsächlich Hoffnungen 

gesetzt. Humanismus, Pazifismus, Demokratie, Sozial- 

bewusstsein, Öffnung zur ganzen Welt – das war, so sehr es 

von anderen leergedroschen wurde und unpraktiziert blieb, 

für uns neue Generation der feste Kodex. Gegen ihn zu 

verstossen machte einen zum Schwein, ja schien geradezu 

undenkbar. Jedem damaligen jungen Menschen war klar, 

welchem Distelstrauss von Schicksalen er entgangen war. 

Krieg als eine der vielen Figuren von Politik, Vertilgung als 

mögliche Lösung im Disput – das überstieg jetzt unser 

Fassungsvermögen. Es war eine junge, in aller Tristesse der 

Kulisse optimistische Zeit: da war die Hoffnung auf Frieden 

und Glück nicht mit dem Zurückdrehen der Geschichte ver-

bunden, im Gegenteil. 

Der ungeschriebene Kodex galt weithin auch für die 

konkreten menschlichen Beziehungen. Freilich drang der 

frische Wind nicht in alle muffigen Winkel, und zu mancher 

Klimaänderung bedarf es leider Jahrzehnte. Aber ein 

Anfang war gesetzt: zu natürlicherem und aufrichtigem 

Umgang, zum Bruch der Klischees und Konventionen, der 

Tabus und Korsette; zu Partnerschaft und offener Freude 
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zwischen den Geschlechtern. Vorstösse waren oft noch 

zaghaft; es gab konservative Bedenken, ob all dies nicht zu 

weit führe. Aber es gab noch nicht die Konterrevolte, und es 

gab auf der anderen Seite nicht die Ausfahrt ins offene Meer 

der Amoral. Kaum jemand fragte schon damals: Warum ei-

nen Rollstuhlfahrer nicht zusammenschlagen? 

Der Fortschritt war noch schön ungekrümmt, die Zukunft 

lag garantiert nicht hinten. Wissenschaft und Technik – 

mehr wissen und mehr können – waren gut, Sachlichkeit – 

sich an die gegebenen Tatsachen halten – war gut, 

ungeachtet des Mehr-Qualen-Wissens und Mehr-morden- 

Könnens und der manchmal vom Teufel gegebenen Tatsa- 

chen. Das aus unserer natürlichen Luft gewonnene Dünge- 

Nitrat war nicht schofler natürlich als das unter der Kuh 

hervorgeschaufelte, und das Brot, in dessen Teig ein 

Maschinenteil oben hineintupfte, war nicht segensärmer als 

jenes, über das die backende Bäuerin ihr Kreuzzeichen 

schlug. Kunststoffe verhiessen Hausrat, Beton Dachüberm- 

kopf für alle. Noch war die Sorge nicht, wie das eigene Edle 

zeigen, wenn anhand der Gildenreproduktion auch der Fak-

turist über van Goghs Sonnenblumen würde mitreden kön-

nen. 

Noch war sie out, die «gute alte Zeit». Noch übte man 

gegenüber der Courths-Mahler und dem Gartenzwerg das 

so schön eindeutige Hinwegsehn und nicht dieses zwielich- 

tige «wissende» Augenzwinkern, das dann bald zum Flirt- 

geschau und danach zum nichtmehrbewussten Tic des 

neuen «Romantik»-Fans wurde. Noch fand man Kitsch 

nicht liebenswert, Kreisler konnte das ganze Alpenglühens- 

Universum noch in lichtjahrebreiten Strophen verlachen. 
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Wir badeten in allen weggestaut gewesenen Künsten, als 

die Schleusen sie nun freigaben; den Künsten von vorge- 

stern, um die uns das Gestern hatte prellen wollen, weil sie 

ins Übermorgen wiesen. Freilich: die Künste hatten es 

besonders schwer, auch mit der jungen Generation; sie 

waren den Menschen nicht nur durch den Hitlerzauber 

entfremdet. Doch die Zeit in ihrer Offenheit, ihrer Erneue- 

rung, wenn auch nicht in ihren Stammtischen und Massen- 

medien, war den Künsten, war ihrer Nachholrevolte und 

bald schon ihrem neuen Vorpreschen in alle Richtungen 

günstig wie kaum je. Wir Künstler und Angesprochene 

hatten die Stunde der masslosen Begeisterung – heute 

messen wir, was da geistert; das grosse Fressen wird uns 

Sattgepampften nie mehr so schmecken wie uns Ausgehun- 

gerten. 

Wir waren eine freche Minderheit, aber dürfen die Zeit, die 

uns zur Minderheit machte, selbst ^für nicht tadeln, denn 

sie liess im Gegensatz zur Vorzeit freche Minderheiten zu. 

Wir waren aggressiv wie echte Desperados, doch waren wir 

nicht echt desperat. Wir glaubten, unsere humanitären 

Inhalte und fortschrittlichen, manchmal bürgerscheuchen- 

den Kunstmethoden letztlich durchsetzen zu können, und 

waren eitlen Perspektiven nicht heroisch abgeneigt, wenn 

etwa Hans Weigel in einer stürmischen Veranstaltung um 

die Freiheit der Kunst uns gegen den Protest der damaligen 

Kulturrichter als die Nobelpreisträger von 1970, ’80 und 

'90 ehrte. 
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Da plötzlich tauchten allüberall wie die Schwammerln 

literarische Rückbesinner auf «österreichische Eigenart», 

auf den Glanz von vorvorgestern aus dem Reisig. Die zwei 

K hiessen nicht mehr kalter Kaffee. Adel wurde wieder 

schick, Nostalgie zum Kopfweh der nächsten dreissig 

Jahre, Causerie ersetzte die Kaustik, jedem Künstler sein 

Schlössel, klang das ungedruckte Manifest. Österreich 

wurde, rechtzeitig zum Staatsvertrag, rasch erstmal alt. 

Unser Espresso im Uni-Viertel. Maiabend. Belämmert 

sitzen wir herum. Von oben ist entschieden: mit der 

Freiheit bekommt Österreich auch ein Bundesheer. Zwar 

steht in einem steilen Vorstadtgässchen, und darum von der 

Hauptstrasse aus lesbar, an diesem Tag noch grell hinge- 

kalkt «Figl irrt – es wird nicht exerziert!». Aber die 

Maschinerie ist nicht mehr zurückzudrehen. Der jüngst 

gelesene Wunsch eines amerikanischen Hochschulprofes- 

sors «Jeder muss die Kunst des Tötens lernen» wird nun 

auch für uns Befehl. Wenn die Politiker sprechen, entflie- 

gen die Marotten. Wir werden lernen, Rohre exakt in die 

Mitte von Gesichtern zu richten. Pappkamerad: Es gibt 

wieder Feinde. Das «Übrigens-bemerke-ich» zu zerstören- 

der Ansiedlungen. Den Eid, genau wieder so zu krepieren, 

wie Goya und Picasso es hingestrichen, Brecht, Malraux 

und Majakowskij es gedichtet haben; nein, viel ärger. Die 

ganze Ölzweig-Generation schaut erstaunt auf. Wir alle 

sind unvorbereitet. Einer erwägt eine Kleindemonstration. 

Einer verlangt mit Leserbrief Volksabstimmung oder 

Rücktritt der Regierung. Wir alle unterschreiben einen 

poetischen Protest. Nur einer sagt: «Keine Hysterie. Jetzt 

heisst es eben, Offizier werden.» Die Kleindemonstration 

wird unbehelligt durchgeführt. Der Leserbrief nicht veröf-

fentlicht. Der Vormai ist um. 
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ALFRED KOLLERITSCH 

Von der Unwahrheit der Wahrheit 

Was weit zurückreicht, nimmt den Schein des Vergangenen 

an. Es ist gewesen, als wäre es von der Zeit, in der wir jetzt 

leben, abgebrochen. Ältere sagen, «wir erinnern uns noch», 

aber das heisst nichts anderes, als wenn Jüngere behaupten, 

sie hätten davon gehört oder gelesen. Sätze über das eigene 

Erinnern und Sätze über Sätze, die sich auf Erinnerungen 

beziehen, vermischen sich, Sachverhalte und Deutungen 

verschwinden ineinander, und Wahrheiten, die sich selbst 

zur Wahrheit erheben, regeln das «Historische». 

Ihr Anspruch, das «Wahre» im Zusammenhang des Ganzen 

festgestellt zu haben, lebt von selbsternannter Sinngebung, 

die Gericht hält. 

Die erste Wahrheit, die ich, damals sechs Jahre alt, 1957, als 

Gericht erfuhr, stand vor mir: Menschen und Gebäude. Die 

Landschaft war frei von Wahrheit. Sie hatte nichts mit den 

Menschen und den Gebäuden zu tun, in denen die Men- 

schen wohnten, die die Wahrheit waren. In den Wäldern, 

Alleen, Hecken und Feldern verkroch ich mich vor der 

Wahrheit. Die Wahrheits-Menschen erschienen mir über- 

aus gross und ohne Alter. Die Anzüge, die sie trugen, liessen 

nicht die Vorstellung zu, dass darunter das nackte Fleisch 

war und ein «Inneres» mit einem Herzen und anderen 

Organen. Den Gebäuden schien das Innere zu fehlen. In 

ihnen herrschte die Verborgenheit, die auch ihr Äusseres 

bestimmte. Solche Gebäude waren die Schulhäuser, die 

Amtshäuser, die Schlösser und die Sängerheime. 

Das Kind glaubte, dass diese Menschen und diese Gebäude 

«ungeworden» sind, von der «Ewigkeit» der Märchen und 

Sagengestalten. Sie waren es, deren Sprache galt. Und ihre 

Sprache war weit mehr als eindeutig: sie riegelte die Welt 
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ab und versetzte die Dinge in Erstarrung und lähmte die 

anderen Menschen so sehr, dass der Zweifel verkam. Sie wa-

ren die Ordnung. 

Das Kind wusste damals nicht, dass es von Bildern bedroht 

war. Wenn ich mich jetzt erinnere, setze ich die Bilder in 

Bewegung, die als lichte Flecken übriggeblieben sind. Das 

andere ist dunkel, aber nicht dunkler als das Dunkle damals. 

Es ragten Erscheinungen in die Kinderwelt, Erscheinun- 

gen, die sich vor andere Erscheinungen geschoben hatten. 

Was ständig war, besass die Übermacht. 

Ich lernte den Typus Mensch kennen, der sich für den 

Faschismus besonders geeignet hatte und eignet. (Ich scheue 

mich zu behaupten, dass dieser Typus eine Variante der 

menschlichen Natur ist, weil ich mich wehre zu glauben, dass 

es diese Natur gibt.) Dieser Typus (als Möglichkeit) steckt 

auch im Menschen unserer Tage, er bedroht uns. 

 

Wer waren diese Wahrheits-Menschen damals (von denen 

heute noch viele leben) und ihre Wahrheitsgebäude? War 

mein sicheres Gefühl, dass die Landschaft, in der ich lebte, 

frei und unberührt sei von ihrer überfallenden Wahrheit, 

nicht die kindliche Ahnung, dass den Blicken dieser Wahr- 

heit etwas nicht gehorchte, obwohl viele Möglichkeiten 

dieser Landschaft damals längst schon zerstört waren? 

Es waren rückblickend, und das ist eigentlich das Erschüt- 

ternde, alltägliche Menschen. Sie wohnten im Süden der 

Steiermark, an der Grenze. Viele von ihnen waren Soldaten 

des Ersten Weltkrieges gewesen, und die meisten glaubten, 

viel verloren zu haben. Die Not, die sie litten, so sagten sie, 

hinge mit diesem Verlust zusammen. Sie vermissten den 

Zusammenhalt. Sicher waren sie dadurch bestimmt, dass sie 

an der Grenze lebten. Sie hatten sich 1919 gegen eine 

weitere Verschiebung der Grenze nach Norden gewehrt. 

Einigen war Besitz verlorengegangen, später im «Ausland» 

wieder benützbar geworden. Diese wurden Doppelbesit- 
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zer, besonders sie erschienen mir hochmütig. Aber was war 

schon der Mensch ohne Besitz? 

Den Arbeiter gab es dort nicht, wo ich aufwuchs. Ich hörte 

zwar, dass es Rote gebe, und «rot» war ein Schimpfwort. 

Arbeiter, das klang nach Fabrik, die Arbeit des Arbeiters 

war eine andere Arbeit als die des Bauern, auch der Knecht 

hatte eine andere Arbeit. 

Zu verdienen gab es nicht viel. Man musste das Wenige 

Zusammenhalten. Man war auf «sich» gestellt und damit der 

Not ausgeliefert. Es gab wenig Eingriffe von oben und 

daher auch keine Hilfe, die bedrohlichste Form der Abhän- 

gigkeit. Die Kirche schuf eine Art Gemeinsamkeit. Man 

betete, dass das Übel vorüberziehe, wissend, was anderswo 

das Unheil anrichten würde. 

Diese Bauernwelt hatte nichts Idyllisches. Sie war auch 

ohne bewusste Tradition. Der Mangel hielt die Dinge lange 

im Gebrauch, aber niemand hielt an den Dingen der Dinge 

wegen fest, weil die Dinge etwa eine Geschichte hatten. 

Was weitergegeben wurde, war Wiederholung. Geschich- 

ten über Verstorbene füllten die Leere aus, die der 

Rückblick heraufbeschwor. Die einzig wirklichen Erinne- 

rungen waren die Kriegserinnerungen. Was geschehen 

war, schien diese Bauern nicht verändert zu haben. Alles ist, 

wie es ist. Das wurde hingenommen, ohne eine Spur von 

Tragik oder Hoffnungslosigkeit. Nicht einmal die Kirche 

war in der Lage, Brüderlichkeit zu vermitteln. Es gab 

Kameradschaft, aber für ihre Verwirklichung fehlte noch 

der Befehlshaber. Mit Kameradschaft waren sie ansprech- 

bar und auch zu verlocken. Trotzdem gab es in der 

Dorfgemeinschaft, ganz zu schweigen von Dorf zu Dorf, 

keine stärkeren Bindungen. Beim Kegeln oder Eisschiessen, 

nicht beim Kartenspielen, bildeten sich Gruppen. Begräb- 

nisse und Feuerwehrübungen hingegen hielten die Bereit- 

schaft wach, die alltägliche Arbeit und Fron auf Höheres 

hin zu übersteigen. Die Jäger hatten sogar eine gemeinsame 
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Sprache, ebenso stereotyp verwendet wie der sexuelle 

Wortschatz. Man hörte selten klare Meinungen von ihnen. 

Sie waren vorsichtig und schlau, wendig und böse, wenn es 

um den Besitz ging. Die Frauen waren da, sie wirkten wie 

das Eigentum der Männer. Sexuell müssen die Frauen 

dennoch eine ungeheure Gewalt ausgeübt haben. Vor 

dieser Gewalt flohen die Männer in die Gasthäuser, ohne 

darüber zu sprechen. Wer eine Frau hatte, war wer. Viele 

konnten sich keine Frau leisten oder fanden keine. Solche 

Junggesellen waren ausgesetzt und in einer gewissen Weise 

vogelfrei. Hierarchien, wie sie während einer Messe, 

während eines Feuerwehrfestes oder einer Andacht gege- 

ben waren, galten auch im Gasthof. Nur wenn es ein Opfer 

gab, einen, dem man seine Minderwertigkeit zeigen wollte, 

rückten sie zusammen. 

Aber es gab die Wahrheits-Menschen nicht nur unter den 

Bauern. Es gab auch Wahrheits-Menschen, die Gutsbesit- 

zer, Kaufleute (die Handwerker betrieben meistens auch 

eine «Wirtschaft») und Beamte waren. Weit darüber hinaus- 

gehoben waren die Adeligen, Ärzte, Rechtsanwälte und 

Lehrer. Zu ihrer Wahrheit kam dazu, dass wir Kinder die 

Art ihrer Wahrheit erreichen sollten. Sie alle hatten die 

Wahrheit der höheren Schule an sich, die Adeligen zusätz-

lich die Wahrheit der Herkunft. 

Vor diesen Wahrheits-Menschen entstand meine Scham 

(vor den anderen hatte ich Angst). Ich wusste, dass meine 

Eltern mich angstvoll mit den Blicken dieser Menschen 

sahen. Ich und sie waren die, die vor ihnen bestehen mussten. 

 

Sie waren, ausgenommen die Adeligen, meist national 

eingestellt. Ich hörte, wie sie sagten, dass sie Deutsche seien 

und dass sie erst die wären, die sie sein könnten, wenn sie 

heim ins Reich kämen. Und dies werde bald geschehen. 

Dass ich Österreicher bin, hörte ich nur in der Schule, und es 

wurde mir erst in diesem Zusammenhang bewusst. 
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Als über das Kruckenkreuz mit anderer Farbe das Haken- 

kreuz gemalt wurde, als mir das, was die Menschen 

bewegte, in Farben entgegentrat, bemerkte ich, dass der 

eine Wahrheits-Mensch vor dem anderen Angst hatte 

und dass sie alle dem entgegentrieben, der die Angst abstel-

len wollte. Die Wahrheits-Menschen sprachen vom An-

schluss. 

Einer von all denen hat mich besonders geprägt, mein 

Oberlehrer, eine Schicksalsgestalt, die noch in der Monar- 

chie den ersten Diensteid geleistet hatte und seither, bei 

allen inhaltlichen Veränderungen dessen, worauf er den Eid 

geleistet hatte, das ihm Aufgetragene immer bis zur letz- 

ten Konsequenz vertreten und durchgeführt hatte. Seine 

Schule, die ich seit 1937 besuchte, lag auf einem Hügel und 

blickte, tatsächlich wie ein strenges Auge, hinab auf den 

Teich und auf die am Schulhaus vorbeiführende Strasse, auf 

der keiner mit gutem Gewissen ging, der wusste, dass ihn 

der Oberlehrer kannte. Er war es, der mich lehrte, dass ich 

ein Österreicher sei, und er verdeutlichte mir dieses 

Österreicher-Sein an Hand von Symbolen, wobei nicht nur 

Bilder, Fahnen, geographische oder historische Karten 

Symbole waren, sondern auch unsere Berge, Wälder, 

Menschen usw. Er war überaus streng, verwendete die 

Rute und kannte kaum Nachsicht. Die Schüler waren dem 

«unerbittlichen Gesetz» unterworfen, und nichts störte ihn 

mehr, als wenn einer nur eine Handbreit von den in seinen 

Befehlen verwirklichten Geboten abwich. 

Am Tag vor dem Einmarsch der deutschen Truppen in 

Österreich sah man ihn mit dem Pfarrer des Dorfes 

Spazierengehen, und man hörte, wie er sich noch von ihm 

mit einem «Grüss Gott» verabschiedete. Wenige Wochen 

später, als es für den Oberlehrer bereits zur Natur gewor- 

den war, «Heil Hitler» zu sagen und der Pfarrer ihm 

gegenüber beim «Grüss Gott» blieb, zeigte er ihn an. 

Wir waren vom Tag des Einmarsches an keine Österreicher 
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mehr. Meine Kränklichkeit, die er zuvor, wie er sagte, mit 

christlicher Gesinnung toleriert habe, war für ihn jetzt der 

Anlass, zu befürchten, dass sie einen Makel in meinem 

«Deutschsein» darstelle. Fortan war ich der mit der ge- 

krümmten Wirbelsäule, der Lungenanfällige, der Kandidat 

für das Blaulicht. Waren bis zum Einmarsch die Turn- 

stunden für die Pflege des Schulgartens verwendet worden, 

so waren es jetzt Gemeinschaftsspiele, die ertüchtigen 

sollten. Es ging um die Trennung der Schwächeren von 

den Stärkeren. Ein Wort, das er ständig auf den Lippen 

hatte, war das Wort «wahr». Der «wahre Feind», der «wahre 

Verbündete», die «wahre Grenze», der «wahre Führer». Was 

nicht wahr war, so lehrte er uns, sollte verschwinden oder 

wahrgemacht werden. 

Als dann der Krieg kam, so erinnere ich mich, war noch 

ausschliesslicher von der Wahrheit die Rede. Der Krieg 

brachte die endgültige Ordnung, die vorübergehende 

Unsicherheit der von mir als zeitlos erlebten Wahrheits- 

Menschen verschwand nun endgültig. Als sei nur eine 

Oberfläche bewegt gewesen, zog sich über die meisten 

Männer wieder eine undurchdringliche Glätte. Viele von 

den Wahrheits-Menschen trugen Parteiuniformen, das 

Hässlichste an «Gleichheit», das mir in meinem Leben 

untergekommen ist. Jene, die die Uniform der Wehrmacht 

trugen, wirkten ganz anders auf mich, gelöster und betrof- 

fener. Ich erlebte sie als diejenigen, die die Heimat verlassen 

mussten, den Ort, den Bereich, der mir als der einzig 

verstehbare und erträgliche erschien. Diese Soldaten waren 

für mich damals die Garanten, dass mein Ort mein Ort 

bleiben konnte. (Die Erinnerung zeigt, welch notwendige 

Erkenntnis und Erfahrungsquelle die sogenannte «subjek- 

tive» Erfahrung ist. Der abendländische Wahrheitsan- 

spruch, der für seine Evidenz eine möglichst grosse Zahl an 

Fakten und Überprüfbarkeit braucht und um der Objek- 

tivität willen sogar glaubt, das Bewusstsein eliminieren zu 
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können, verdeckt, dass die Erfahrung, die nur von aussen 

kommt, das grausamste Zerstörungsmodell für den einzel- 

nen ist, ohne dessen Aufleuchten im Geschehen des Gan- 

zen, die Geschichte immer eine Geschichte der Knecht- 

schaft bleiben wird.) Ich entdeckte damals besonders hef- 

tig, dass ich ein Ich bin, weil ich die Erfahrung machte, dass 

es eine Abweichung gibt – nicht nur meine –, einen Bereich, 

der mit der Welt draussen nur auf besonderen Umwegen zu 

tun hat. Es waren vor allem erotische Phantasien, die das 

Ordnungsganze, um das es Tag für Tag ging, in ein Dunkles 

zurücksehnten, das mit der Zeit, mit Entstehen und Vergehen 

zu tun hatte. 

Seit den ersten Frontberichten, die wir im Radio hörten, 

traten bei vielen die Abweichungen in den Hintergrund. 

Das Kind begann sich den Schreckgestalten der Wahrheit 

anzugleichen. Wie wohltuend irritierend war es, dass der 

Grossvater, Diener der Herrschaft und Gärtner, dessen 

Erfahrungswelt noch vom Modell der Monarchie geprägt 

war, nicht glaubte, dass die gegenwärtigen Machthaber (das 

Machtansichreissen der kleinbürgerlichen Nebeneinander- 

menschen) zu einem Menschentum führen könnte, das das 

Recht hatte, ein Volk zu regieren. Jedesmal, wenn eine 

Sondermeldung durchgegeben wurde, verliess er resigniert 

den Raum und behauptete: «Das sind Lügen.» Und wir 

hörten ihn kaum, weil wir über die Landkarte gebeugt 

waren und mit Buntstiften die Linien der Front nach jedem 

Bericht berichtigten. 

Damals bemerkte ich, dass sich mein Vater, Verwalter bei 

einer den Nazis Gott sei Dank abholden Herrschaft, wohler 

fühlte. Trotz des Krieges hatte er mehr berufliche Sicher- 

heit. Der Privatangestellte fühlte sich in der Gemeinschaft 

geborgener; was er verwaltete, warf jetzt nicht nur den 

Verdienst für den Brotgeber ab, er arbeitete am Ganzen 

mit, wie wir Schüler, die in einen Taumel getrieben 

wurden, weil es in unserer Macht zu stehen schien, mit 
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gesammelten Heilkräutern dem Allgemeinen zu dienen, nicht 

dem, was andere wollten, sondern der Geschichte schlecht-

hin. 

Der geschichtliche Auftrag entfaltete sich als Stammbaum 

der Pflichten. Worüber wir heute lachen, über den Block- 

wart: er war das Geheimnis des Systems. Jeder hatte seinen 

Aufgabenbereich und, was man am meisten suchte, den 

klaren und vollziehbaren Sinn, die Wahrheit. Es gab für 

diese Wahrheit immer einen, der unter einem war, und der 

Feind war als unterster Auswurf von jedem tretbar. Die 

Männer der Wahrheit glänzten, das wiedergekehrte Deut- 

sche hatte ihre verstockte Wahrheit in das Helle der Tra- 

dition geführt, die für die dazugehörige Emotion das 

entsprechende Lied bereitstellte. «Wahr» und «falsch» waren 

unterschieden, als hätten Gott oder die Erkenntnistheoretiker 

das Sagen. Und das hatten sie ja auch. 

Während ich auf dem Konferenztisch des Oberlehrers lag 

und er mit einem Lineal auf mich einschlug, weil ich ihm 

aus Angst nicht die Wahrheit gesagt hatte, mahnte mich der 

Schmerz, mein Ich zu vergessen. Nach der Züchtigung 

teilte er mir mit, dass er bereits alles getan habe, zu ver- 

hindern, dass ich in die Stadt in die Oberschule komme, wie 

es der Wunsch meiner Eltern sei. Er erreichte es, dies zu ver- 

hindern, und er erreichte es mit einer Schülerbeschreibung, 

und dass ihm das auf diese Weise gelungen war, stiess mich 

in eine mir heute unvorstellbare Angst vor Geschriebenem: 

«Auf Grund der Schülerbeschreibung kann Ihr Sohn nicht 

aufgenommen werden.» Ich hatte den Worten, die ich Tag 

für Tag gehört und zu verstehen geglaubt hatte, nicht 

entsprochen. «Wenn die Soldaten so wären wie du, würden 

sie in Frankreich keine Handbreit weiterkommen.» 

Ich hatte die Pflicht verletzt. Wenn ich Hitlerjungen oder 

Soldaten auf der Strasse marschieren sah, den Gleichschritt 

der Bewegungen, die Gleichheit schlechthin, meinte ich, 

dass die anderen nicht dieses verdammte eigene Ich hätten. 
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Das in gewissen Zeiten einzige Zeichen von Menschlich- 

keit, die Protektion, bewirkte es, dass ich doch in die Ober- 

schule gehen durfte, weg vom Land, von der den Wahr- 

heits-Menschen entzogenen, geliebten Landschaft, in die 

Stadt, in das Schülerheim, das auf mich wie der übermäch- 

tig gewordene Oberlehrer wirkte. Aber ich ertrug das 

Heim, weil ich gegen den Willen des Oberlehrers in dieses 

Heim gekommen war. 

Dass in diesen Tagen und Stunden Blut floss, gab der 

Wahrheit die Kraft, die man dem Blut zusprach. Unter- 

schiedslos verhielten sich die Dicken und die Dünnen, die 

sanfter und härter Schlagenden, und die Kameraden, mit 

denen man die riesigen Schlafsäle teilte, bemühten sich mit 

der Abhärtung ihres Körpers, gegen Anfechtungen immun 

zu werden. Es gab keinen Protest, nur die Widerstandskraft 

des Körpers, der Schläge, Schleiferei und Geländespiele 

durchhielt. (Das Ganze ist keine besondere Erfahrung, so 

wie ich es jetzt sehe, nur meine Einübung in das Vermeid- 

bare. Aber ich besitze seither die Kriterien für jede 

Bösartigkeit von Macht und verfalle nicht in den Fehler zu 

glauben, dass das Böse nur eine Eigenschaft des Faschismus 

ist.) Mit bebender Stimme standen Mitschüler, die schon 

kleine Führer waren, bei der Abend- oder Fahnenfeier und 

erzählten vom Reich, vom Führer, vom Opfer. 

Als eines Tages einer unserer Erzieher – er hatte einen 

Klumpfuss (unser Goebbels!), war stark kurzsichtig, hatte 

einen zuckenden linken Arm, eine heisere, zu hohe Stimme 

und trug den ihm widersprechenden Namen Allemann (!) – 

in Handschellen abgeführt wurde, ist manchen von uns ein 

Licht aufgegangen. Die Wahrheit hatte eines abgekriegt, 

eine Maske war zu Boden, in den Abgrund gefallen, 

Möglichkeit aufgebrochen. Er hatte einen Kreis von 

Kameraden dazu überreden können, ihm, der sonst sehr 

streng war, beim Onanieren zuzusehen, mit ihm eine 

Geheimschrift zu verwenden, sich ihm in all dem anzuver- 
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trauen, was nicht offiziell war und in den Lesebüchern 

stand. «Wer nicht onaniert, ist kein deutscher Junge», hat er 

zu uns gesagt. Wenige Wochen später wurde er zum Tode 

verurteilt und enthauptet, aber für viele von uns hatte die 

Wahrheit, nicht er, das Haupt verloren. 

Zur selben Zeit, man konnte es vor uns nicht verbergen, 

kam es zu den militärischen Rückschlägen. Auch begannen 

die Bombenangriffe auf die Stadt, in der ich lebte. Der Wille 

zur Verteidigung der Wahrheit wurde uns eingeschärft. Die 

Wahrheit degenerierte zum heldenmütigen Einsatz für die 

Wahrheit. Die Wahrheit musste sich zur Wehr setzen, 

sie verlangte immer mehr Opfer. Dass dies ein Gesetz der 

Geschichte sei, wurde uns gelehrt. Und unsere Lehrer 

bezogen sich immer ausschliesslicher auf die Geschichte, 

um uns, die wir eigentlich für die Zukunft erzogen worden 

waren, mit der Vergangenheit zu motivieren. Trotz der 

perfekten Organisation der Meinung wurde aber das Chaos 

spürbar. Der Schutt auf den Strassen, die Namen der Toten, 

die Bombe, die das Heim zerstörte und uns die Rückkehr 

aus der Stadt in die Heimat, ins Dorf brachte, löste die 

Wahrheit auf und schärfte den Sinn für die Zeit bis zum Ende 

der Wahrheit. 

Die bis dahin grösste Machtanstrengung der Geschichte, 

der vorläufig erste Höhepunkt des abendländischen Wahr- 

heitsgrössenwahns, musste auch die Grösse des Endes 

haben. Als zu Hause, wo ich die letzten Kriegstage verlebte, 

ein kleines Theatergebäude, das die Mutter des letzten 

legitimen Erben des französischen Thrones hatte erbauen 

lassen (sie hatten einst, ohne es zu wissen, den jungen 

Flaubert geküsst), zu brennen begann – die Reichsbahn 

hatte darin ein Depot gehabt, das geplündert wurde 

zeichnete sich für uns der endgültige Zusammenbruch ab. 

Zwischen Deserteuren, Verzweifelten, Gleichgültigen, 

Räubern, Mördern, Engeln, hielten die entschlossenen 

Wahrheits-Menschen aber an ihren Parolen fest, am erhoff- 
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ten Endsieg der Zeitlosigkeit. Das ganze Theater brannte. 

Ich hatte endlich weniger Angst als damals, da noch die Ord-

nung geherrscht hatte. 

Wir hatten schon lange im Radio gehört, dass Österreich das 

erste von Hitler überfallene Land sei. Die es hörten, wussten 

mit dieser Erinnerung eigentlich wenig anzufangen. Die 

Gegenwart der Erhängten, der Feldpolizei, der Denunzian- 

ten, des ganzen Endgesindels, des Chaos des Menschseins 

blieb bestimmend. Man wollte sich nicht erinnern, sondern 

überleben. Ein riesiger Erzählungshaufen begann sich auf- 

zutürmen. Aus dem Berg des Zerfalles wuchsen die ersten 

«neuen» Wurzeln, erste Lügen, erste Zurechtlegungen, 

zugleich mit Selbstmorden, Treue-Morden, Hoffnungen 

auf den Durchhaltewillen der Japaner: eine neue Strophe zu 

den ewig gleichen Strophen des Liedes über den Hund, der 

in die Küche kam. 

Gleich nach dem Einmarsch wurde der Oberlehrer inhaf- 

tiert, im Gegenzug erfolgte die Abrechnung, Wahrheit 

gegen Wahrheit. Und es kam der Zeitpunkt, da jeder 

erzählen konnte, es kam die Zeit, in der sich die Grausam- 

keit in Anekdoten aufzulösen begann, die Zeit für eine neue 

Ewigkeit des Stammtisches. 

War nur ein Alptraum vorbei, eine geschichtliche Periode 

abgelaufen? War das aus dem Altreich zurückgekehrte 

Österreich ein anderes, neues Reich geworden? 

Als wir wieder in die Schule gingen, waren wir auch wieder 

Österreicher. Lehrer aus der Nazivergangenheit lehrten uns 

das Neue, viele hatten das Alte noch auf den Lippen. Ich 

war damals noch immer zu jung, den Wechsel als Wechsel 

zu begreifen, genausowenig wie ich ihn damals, als ich um 

sechs Jahre jünger war, begriffen hatte. Ich habe auch 

niemanden gekannt, der mir das Neue begreifbar gemacht 

hätte. Es gab einige, die eine andere, für mich noch 

unbestimmt andere Gesinnung hatten, aber ich zuckte bald 

zusammen, weil diese Gesinnung wieder nichts als Wahr- 
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heit war. Viele schienen nur ihre Uniform abgelegt zu 

haben. Die Wahrheits-Menschen waren noch immer da, in 

ihrer sich wieder undurchdringlich und zeitlos gebärdenden 

Wahrheit. 

Heute weiss ich natürlich, dass es viele gegeben hat, die 

gegen diese Wahrheit waren, die dafür ermordet wurden, 

die für ihre andere Gesinnung im Widerstand gekämpft 

haben, die die Heimat verlassen mussten. Ich weiss aber 

heute aus eigener Erfahrung auch, dass die Menschen, mit 

denen ich damals zusammen lebte, diese anderen nicht 

wahrgenommen hatten, aber nicht anders nicht wahrge- 

nommen hatten, wie zu jeder Stunde in gleichem Masse 

andere nicht wahrgenommen, d.h. verdammt werden. 

Deshalb getraue ich mich heute zu sagen, dass die Nega- 

tion des Faschismus kein Freibrief ist, Macht an sich zu 

reflektieren. Wenn das gegenüber dem Faschismus anderer 

wieder mit den gleichen Mechanismen der Macht, der 

Sprache der Macht, mit den gleichen Verkürzungen des 

Denkens auftritt, ist das ebenso verabscheuungswürdig. 

Auch Gegenmacht ist Macht. Für mich hat das Zurück zu 

Österreich nur dort stattgefunden, wo nicht blosser An- 

schluss an die politische Situation vor dem Anschluss, an die 

Machtkämpfe vor der Machtergreifung vollzogen worden 

war. Mich bewegt und engagiert das Neue, nicht die 

Ideologie, die den Österreicher kosmetisch einer österreichi-

schen Wahrheit angleicht. 

Wen der Nationalsozialismus nicht die Katastrophe der 

Phrase und der Wahrheit gelehrt hat, dem kann ich nicht 

bescheinigen, dass er aus dem Reich nach Österreich 

zurückgekehrt ist, dem ist die demokratische Struktur nur 

der Kompromiss, die Macht als Teilmacht auszuüben, der 

hat nicht begriffen, dass der Hang zur Definition der 

österreichischen Identität der Überhang eines Denkens ist, 

das zur Auflösung Österreichs geführt hat. Wer zu sehr aus 

der Wesenstiefe denkt und das Identische anpeilt, der hält 
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sich in einem Sprach- und Denkbereich auf, den gerade die 

österreichische Philosophie gründlich analysiert und ent- 

larvt hat. Ihn hat die Katastrophe des Nationalsozialismus 

nicht tief genug getroffen. Freilich wird keine noch so 

nüchterne und vorsichtige Analyse aus diesen historischen 

Strukturen wegführen. Dazu eignet sich dieses Denken 

nicht, weil es selbst der Ausdruck eines Machtanspruches 

der Wissenschaft ist. Die Chance des neuen, des wiederer- 

standenen Österreichs wäre es gewesen, die Identität als 

Aufgabe zu erlernen, nicht als Substanz zu postulieren. Das 

hätte uns Österreicher ideologiefreier gemacht. 

Ich weiss, dass wir, die wir unsere Kindheit im Krieg 

verbracht hatten, die verführt wurden, der Aggression und 

der Vereinfachung des Denkens und Fühlens zu folgen, die 

verleitet waren, der Ästhetik der Macht zu frönen, 1945 

noch kein Gespür und keine Erfahrung für einen neuen 

Staat hatten, und das erwachende Gespür und die Lust zur 

Erfahrung waren alsbald zerstört, weil wir die gleichen 

Worte wiederhörten und weil sich die Wahrheits-Menschen 

nicht verändert hatten. Die Dämonie «Desselben» hatte ihre 

unreduzierte Stunde. Die Wahrheit bleibt die Wahrheit, 

auch wenn sie die Kleider wechselt und sich, verkrochen in 

die Strukturen der Parteien, wiederholt. Ich bin der alten 

Wahrheit wiederbegegnet, als ich 1946 in ein katholisches 

Heim kam und vertauschte Figuren als Erzieher oder 

Lehrer vorfand (tatsächlich hat weder im Heim noch in der 

Schule jemals jemand negativ über die Nazizeit gespro- 

chen), es wäre anders wohl auch schwer möglich gewesen, 

weil das Denken gleichgeblieben war. 

Was war das Neue? Ich fing es erst nach 1950 zu begreifen 

an, zu einem Zeitpunkt, da ich an der Universität inskri- 

bierte und auch dort die bittere Erfahrung des blossen 

Machtwechsels machte. Der Blick für das uns geraubte 

andere begann sich erst im Widerspruch zu schärfen. 

Die Bedrohung durch den alten Weltgeist, in dem der 
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Nationalsozialismus eine Teilmenge war, liess uns die 

Erweiterung in Bereichen suchen, die notwendigerweise 

apolitisch waren. Wir suchten Gedichte, Dichter, Philo- 

sophen, den überstaatlichen Geist des 20. Jahrhunderts, die 

von den Marxisten verdammte Kunst des verfallenden 

Bürgertums, die die erste wirkliche Befreiung des Men- 

schen vom Totalitätsanspruch politischer Kategorien war. 

Wir verachteten die Machtverschmelzung des abendlän- 

dischen Wahrheitsbegriffes mit der politischen Macht. 

Wir suchten einen Ausweg aus dem Wechselspiel der 

Ideologien. Unsere Haltung war natürlich politisch aus- 

beutbar, nutzte in ihrer «Naivität» vielleicht sogar der 

Macht, aber das vorschnelle Engagement für fortschritt- 

liche Kräfte hätte auch nur der Macht gedient, und wir 

wollten nicht glauben, dass es wieder nur diesen einen Sinn 

gibt. Was wir erlebten, war der heute als Existentialismus 

denunzierte Drang, frei vom vorgegebenen Sinn zu den 

Sachen zu gelangen, die vielleicht eine andere Form von 

Wahrheit in sich haben. 

Der Faschismus ist die Katastrophe des Bürgertums. Man 

kann den vielen ihn erklärenden Analysen in nichts wider- 

sprechen. Aber ich lehne es ab, sich aus diesen Analysen 

für eine andere Praxis die Berechtigung zu holen, zur 

Verhütung seiner Wiederkehr die Gegenmacht rücksichts- 

los zu nutzen. Das Übel liegt in der Herkunft der Macht. 

Ihre Herkunft zu verstehen, hiesse ein anderes, tatsächlich 

alternatives Denken zu fördern. Dafür müsste endlich die 

falsche Tradition gebrochen werden, die verantwortlich ist, 

dass so viele in Österreich schamlos das Denken des Reiches 

beibehalten haben, die zynisch die alte Ordnung herbeirufen. 

 

Es ist möglich, dass wir alle die Opfer falscher, zur 

Gewohnheit, d.h. zur Natur gewordener Geschichtskon- 

zepte sind. Entweder meinen wir, dass es eine wahre Natur 

des Menschen gibt oder dass wir selber das uns Zuträgliche 
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vereinbaren. Oder man nimmt an, dass es von Natur aus das 

Böse gibt. Ich meine heute, dass es eine Tendenz zur Natur 

gibt und dass diese Tendenz, die zur scheinbar stabileren 

Ordnung führt, sich in solchen Gebilden wie dem Faschis- 

mus zeitigt. Er ist durch den Fetisch der gesellschaftlichen 

Veränderung nicht ausrottbar. Man kann sich von ihm als 

einer möglichen Form von Macht nur wegbewegen. Diese 

Wegbewegung ist ein vorläufig abstrakter Humanismus. 

Aber ein Humanismus, der eine wenn auch sehr schwache, 

so doch keine bornierte abendländische Identität hat, die 

sich, was Österreich betrifft, das Österreichische wie ein 

historisches Gütesiegel anklebt. Die Lüge mit dem Öster- 

reichischen muss verschwinden, denn die Entlarvung des 

falschen Österreichischen wäre das Österreichischste, ver- 

traut man seinen Dichtern und Philosophen. Der Weg vom 

Reich nach Österreich muss erst begangen werden. Sonst 

stehen nur aufrechte Österreicher aufrechten Deutschen 

gegenüber, und beides ist gleichermassen gefährlich, weil 

bis zur Tödlichkeit ähnlich. Und das Kind von 1982 käme 

zu den gleichen Erfahrungen, die das Kind von 1931 machen 

musste. 
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AXEL CORTI 

Doch, das war an dem Tag, ich weiss es, während des 

Unterrichts, Zuber las vor, ich erinnere das längliche 

Rechteck des Fensters, hochgelegen, so hoch, dass ich 

hinaufklettern musste, um sehen zu können, was wichtig 

war. Ja, auf den dicken Rippen der Dampfheizung stand 

ich, Hitze kroch hoch und fuhr mir in die Hosen und 

belästigte, aber wenn Schule war, konnte ich die Raben nur 

durch diese Oberlichte erreichen, das erinnere ich genau, es 

hing mit dem Kücheneingang zusammen. Der mündete 

unten in einen Hof, die Raben stelzten da oft stundenlang 

im Schnee herum und suchten nach Abfällen, enterten die 

Mülltonnen, pöbelten herum. Sie kamen aus Russland. Aber 

sie sassen unter meiner Oberlichte. 

Ich hatte Käserinden in den Hosensäcken, manchmal 

gelang es mir, ziemlich viele Käserinden zu sammeln, es 

galt nur, am Morgen über den Anfang der ersten Stunde zu 

kommen, die Hosenwärme liess meinen Taschen monstruö- 

sen Gestank entströmen. Rätselhaft für Rentsch und Ehlers 

und selbst für Dimanov (der mir doch seine Käserinden 

gegeben hatte!), Rätsel, wieso solcher Gestank aus mir 

quoll und über mir schwebte. Auch Zuber (Deutsch und 

Latein), der asthmatische Zuber, der selber so übel roch, 

dass wir das Gesicht abwandten, wenn er mit uns sprach, 

Zuber kam ein zweites Mal an mir vorbei, sog meinen Duft 

mit masochistischem Ekel ein, blieb länger stehen, ging 

dann weiter. (Nein, Masochismus war uns ein sehr fremdes 

Fremdwort. Aber von der Paarung zwischen Ekel und Lust 

wussten alle Kinder, doch, wussten wir!) Zuber missverstand 

den Geruch, willigte ohne Zögern ein, als ich in der ersten 

Stunde auszutreten wünschte, ich kam also auf den Gang, 
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kam auf die Heizung, es kamen die Raben vor die 

Oberlichte, um einander kreischende Luftkämpfe zu liefern. 

Nahezu grölend vor Gier und Futterneid, stoben sie der Rin-

den wegen duröh den Morgen. Doch, das war an dem Tag. 

 

Die Schritte auf der Steintreppe habe ich zwar gehört, 

aber sie kamen ziemlich schnell, unerwartet schnell zu 

dieser Tageszeit, gleichzeitig hüpften und schliffen sie 

rhythmisch über die Fliesen, waren also die Schritte 

Eisenrings. Ich rutschte so leise wie möglich die hohen 

Heizungsrippen entlang zu Boden, schlich die wenigen 

Schritte zur nächsten Tür einer Klasse, die leer stand, 

öffnete die – und hörte durch die zweite, innere Tür, dass 

doch jemand im Zimmer war. Ziemlich laut wurde gespro- 

chen. Zog also die äussere Tür zu, schloff in die Dunkelheit, 

verhielt mich still, stand ohne Atem zwischen den hohen 

Türen. Schimmelig roch es in meinem Gehäuse, der 

Käsegestank kam dazu, schimmelig und käsig also, der 

Geruch ist die deutlichste Erinnerung an den Anfang dieses 

Tages, draussen zog der hüpfende, schleifende Schritt 

Eisenrings vorbei, meine Klassentür klappte, es war einen 

Augenblick ruhig, nur jenseits der zweiten Tür meines 

Verstecks erkannte ich die dröhnende Stimme des Schul- 

warts, er stritt mit seiner Frau, ich versuchte zu verstehen, 

was da an nicht gekannter Grobheit und keifender Gemein- 

heit hin und her geschrien wurde, doch, wahrscheinlich 

habe ich das versucht. 

Aber dann ging plötzlich vom Gang her die Tür meines 

Verstecks auf, Eisenring und Zuber standen vor mir, Zuber 

stiess seinen erstaunten Pfiff aus, das machte er manchmal, 

Pestpfiffe nannten wir das, weil sie so übel rochen, und 

Eisenring zog mich aus meinem Gehäuse, in das ich so 

sicher hineingepasst hatte, und fragte natürlich. Aber so 

ruhig, unerwartet beherrscht und fast freundlich wollte er 

wissen, was ich da zwischen den Türen mache. Ich wusste 
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nichts zu sagen, stammelte, schluckte Luft, stiess einen 

aufgeregten Rülpser aus (Magenschas war unser Wort) und 

stammelte Wortloses und sagte endlich und wunderte mich 

selber sehr darüber, sagte: «Beten!» Eisenring lachte bloss 

wenig, aber doch . . . Zuber sagte nichts, sah mich trübe an. 

Ich wunderte mich, die waren beide so anders . .. Eisenring 

sagte, ich solle in zwei Stunden am Bahnhof sein, mit 

meinem Bruder zum Bahnhof hinunter, der Bruder wisse 

schon vom Bahnhof, jawohl, auch während der Unter- 

richtsveranstaltung (das war Eisenrings Sprache, anders 

wollte er von Schule nicht reden) sollten wir hinunter, die 

Mutter komme, jawohl, in zwei Stunden, sie hätte angeru- 

fen, und wir würden sie am besten erwarten drunten am 

Bahnhof. 

Er sagte das Wort «Bahnhof» immer wieder und wieder. 

Fremder Eisenring. 

Der Weg zum Bahnhof? Seligkeit, viel zu schnell gelaufen, 

rutschend, Eisbrocken schiessend, querhin über die Strasse, 

ab und zu kam ein Pferdeschlitten, dann hörten wir auf zu 

schiessen, seltener kam ein Camion, dann fluchten wir, 

wenn wir nicht genügend Eis vor die Schuhe bekamen. Die 

Mutter! März 1945, so kalt, dass unser Atem auf den wolle-

nen Shawls gefror. Wir waren glücklich. 

Natürlich viel zu früh am Bahnhof. Der Pfefferminzauto- 

mat antwortete schon seit mehr als einem Jahr nicht mehr, 

trotzdem versuchten wir, wie immer, ohne Geld eine 

vergessene Schachtel zu ziehen. Aber niemand hatte Pfef- 

ferminz vergessen. 

Dann kam der Triebwagenzug rot durch den Schnee 

gefahren, bog um die Kurve zum Bahnhof, brummte beim 

Bremsen. Die Mutter stand nicht am Fenster, wie sonst, 

beugte sich nicht hinaus, wie sonst, winkte nicht. Alles war 

anders. Auch, dass die Mutter mitten im Trimester kam, 

noch dazu an einem Wochentag und zur Schulzeit. Sie stieg 

als letzte aus, ganz hinten, du hattest schon gefürchtet, sie 
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hätte den Zug verpasst. Doch, wir haben sie gleich erkannt, 

auch wenn wir sie so noch nie gesehen hatten, schwarz 

angezogen, sogar schwarze, wollene Strümpfe hatte die 

Mutter an, vielleicht weil es kalt war, eine fremde, ver- 

mummte Frau, diese Mutter, verstehst du das? Und sie 

war ganz weiss im Gesicht. Was die Erwachsenen «blass» 

nannten, das war die Mutter. Wenn man blass war, wurde 

man «an die Luft» geschickt, wurde mit einem «spazieren» 

gegangen. Und die Mutter hatte geweint, das haben wir beide 

gesehen. 

«Der Vater ist tot», sagte sie. Du weisst doch, das haben wir 

nicht verstanden, einfach im Kopf nicht unterschieden, was 

das nun hiess, wie? Dann hat uns die Mutter aber die 

Postkarte gezeigt, so eine bräunliche, mit Holzspänen im 

Papier, auf der war ein Satz vorgedruckt und das Wort 

«Herztod» (oder «Herzschlag»?) war mit Bleistift einge- 

setzt. Sonst keine weiteren Floskeln auf der Postkarte, 

hauptsächlich Vordruck, die haben wir später nie mehr 

gesehen, diese Karte, aber du weisst sie doch auch noch, 

nein? 

«Herzschlag» stand mit Bleistift. «Aber das stimmt nicht!» 

sagte die Mutter. Und sie sagte gleich hinterher, das werde 

sie uns erst später erklären, gewiss nicht jetzt, solange die 

noch ... Jetzt sollten wir nicht fragen. 

So begann die neue Zeit, die Danachzeit. Ich war elf Jahre 

und zehn Monate alt, sechs Jahre später habe ich sein Grab 

gefunden (es war nicht versteckt, nein!), aber davon ist hier 

nicht zu berichten. 

Dann waren wir nur noch drei Wochen in dieser Schule. 

Nur noch drei Wochen, in denen selbst von den Wänden 

der letzten Zimmer die Illustriertenphotos der verschiede- 

nen deutschen Jagdflugzeuge verschwanden. Es flogen 

wohl auch nicht mehr viele Focke-Wulfs, nicht mehr viele 

Messerschmitts, kaum mehr Dornier-Schlachtflieger über 

einen Feind hin. In diesen Wochen hörte ich Erich, der der 
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Kleinste unserer Klasse war, schrill fluchen und hörte das 

Wort «vergasen» und wusste nicht, was das hiess. Erich kam 

aus Pforzheim, der Name seiner Stadt hatte uns entzückt und 

hatte ihm viel kindischen Hohn eingetragen von uns. Nun 

brannte Pforzheim, und Erich wollte sich an die Front mel- 

den, war aber erst dreizehn, er schrie «SS» und schrie «ver- 

gasen» und schrie «Endsieg». Es war Ende März 1945. 

Aber du warst doch auch am Bahnhof, am letzten Märztag, 

da war fast die ganze Schule auf dem Bahnsteig, wir auch, 

unsere Engländer auch, unsere Holländer auch, unsere 

Südafrikaner – und die meisten, die einen deutschen Pass 

hatten. Doch, es gab auch Nazis unter uns, die kamen nicht, 

nachdem sie gemerkt hatten, warum wir zum Bahnhof 

gingen, nämlich um Roland und Gerd und Moritz nicht 

allein wegfahren zu lassen, als sie an die Ostfront mussten, 

ohne dass wir gewusst hätten, was denn das noch war, diese 

«Ostfront», ob etwas von ihr übriggeblieben war? Drei 

Schüler, und waren gerade siebzehn geworden und wurden 

von der Schweiz ausgewiesen, denn sie waren «missliebig» 

geworden oder unerwünscht, und darum wurden sie den 

Deutschen an der Grenze «übergeben». Man war privile- 

giert, wenn man in der Schweiz sein durfte, man durfte 

nicht «unerwünscht» werden, das war nicht vorgesehen. 

Ich war elf, aber ich wusste, wo diese «Übergabe» enden 

würde, jeder wusste es, im Schützengraben, die konnten 

nicht einmal mehr richtig den Krieg im Kasernenhof 

erlernen, er würde sie schon früher getötet haben, die 

fuhren weg in der roten Bahn, um zu sterben. Das wussten 

wir alle, auch unsere Engländer, die mit uns in der Klasse 

sassen und jetzt zum Bahnhof gekommen waren, um dabei 

zu sein, wenn drei Mitschüler in die feindliche Armee 

verschickt wurden. Die drei waren «unerwünscht» in der 

Schule (und im März 45 dann gleich in der ganzen Schweiz), 

weil sie gewagt hatten, zurückzuschlagen, als der «Ruck- 

sack» (Sport und Mathematik) Moritz zwei Ohrfeigen 
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gegeben hatte – und Gerd dann auch noch eine, weil die ihn 

nicht deutlich genug gegrüsst hätten. Moritz, Gerd und 

Roland hatten ihre Einberufungsbefehle in der Tasche, sie 

wussten, dass dieser Krieg ihnen das Leben nicht lassen 

wollte, sie überlegten krampfhaft, wie sie im Land bleiben 

könnten, sie wollten nicht weg, so hatten sie die grosse 

Höflichkeit etwas vergessen. Sie hatten sich nicht gegens 

Grüssen gewehrt, sie wehrten sich dann aber gegen Ohr- 

feigen. Aber Sport und Mathematik behielt recht, war stär-

ker, konnte «Missliebigkeit» erwirken. 

Kannst du dich erinnern, wie sie den «Rucksack» richtig 

verflucht haben? Und wie sie sangen! Und erinnerst du ihre 

Tränen, ihre überströmten Gesichter!? Und dass wir alle 

weinten. Wir waren zehn oder zwölf Jahre alt oder auch 

fünfzehn. Alle, die auf dem Bahnhof standen, weinten, der 

alte Zuber auch. Wir hatten noch nie Menschen gesehen, 

die dem Tod so angedient worden waren, ihm so entgegen- 

fahren mussten wie Roland, Gerd und Moritz. Weisst du, ob 

sie am Leben blieben? Ja, weiss ich. Sie blieben nicht am 

Leben. Weil Sport und Mathematik sind allemal deutlich zu 

grüssen. 

Und als du an der Grenze warten musstest? 

Nein, das war schon im April! Die Zementblöcke, Meter- 

malmeter auf der Brücke, die den Autobus (blau!) zwingen, 

Zickzack zu fahren, Schrittempo. Nichts ist ihnen bis heute 

Neues eingefallen an irgendeiner Grenze, die du kennst, 

immer diese Zementblöcke. Aber der Bus fuhr ohne uns, 

hatte uns ausgespuckt, die Brüder und den weisshaarigen 

Mann, der sie begleitete, wir standen mit Koffern und 

Kartons vor dem Holzhüttchen. Natürlich passten wir nicht 

in die Vorschrift, keine Papiere, die Gültigkeit besassen und 

etwa für Ordnung und Anfang und Ende garantiert hätten. 

Ordnung und Anfang und Ende gab es für uns erst ein Jahr 

später wieder, aber an der Grenze, vor der wir mit Koffern 

und Kartons sassen, gab es nur Zettel und Bittbriefe, gab es 
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die Bürgschaft des weisshaarigen Mannes, aber niemand 

wollte mit solchen Bürgschaften etwas anfangen. Wir sassen, 

drei Kinder (Knaben), die es nicht gab, die ausgelöscht wor-

den waren mit den Papieren des Vaters. Der war auch «miss-

liebig» geworden. 

Warum schreibst du das auf, wie willst du das beschreiben: 

ohne Aufenthaltsbewilligung an der Grenze, zwischen den 

Ländern, keine mehr hier, noch keine dort, wie willst du das 

beschreiben? Du weisst ja nichts davon, bist elf Jahre elf 

Monate, der Koffer ist zu schwer, und du kannst ihn nicht 

in die andere Hand wechseln, weil da ist noch der 

Pappkarton, ATA, mit zehn Kilo Schuhen und Büchern. 

Gehst also über die Wiesen, die Abkürzung, doch, nach 

zweieinhalb Stunden lassen sie euch gehen, geht ihr, der 

weisshaarige Mann hatte telefonieren dürfen im Bretterhütt- 

chen, kam wieder heraus, wartete mit uns, hiess mich 

schweigen, keine Fragen jetzt, sprecht nicht so laut und 

sprecht nicht hochdeutsch, «du muesch jätz Schwyzer- 

dütsch räde, das müe mr hetz alli», das fällt dir nicht schwer, 

das kannst du. Das Telefon schrillt und schrillt in der Bude, 

das hat mit uns nichts zu tun, da sagen sie einander alles 

über die Grenze und wie sie zu bewachen sei. Dann hat es 

aber doch mit uns, nach zweieinhalb Stunden, dann dürfen 

wir einreisen, zu Fuss, die Abkürzung über die Wiesen. Zwei 

Stunden mit den Koffern, was weisst du von Ausweisung, 

was sind schon zwei Stunden? 

Du erinnerst den «Löwen» am Ortseingang, die mehlige, 

mehr als daumendicke Palatschinke, dort hiess das Pfann- 

kuchen, schmeckte ekelhaft, der Weisshaarige trank einen 

Zweier Veltliner und ass Nüsse, woher kamen die im April? 

Kinder mögen Pfannkuchen, sagte die Saaltochter im «Lö-

wen», «das händs gäärn», sagte sie. 

Das erinnerst du vom Kriegsende?? Die Palatschinken 

waren zu dick??? Wir schlangen sie doch, wir schluckten sie 

doch, wir putzten das Apfelmus mit Brot vom Teller, aber 
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ja, wir waren «es zufrieden», wurden eh drauf hingewiesen, 

dass «die Kinder in Deutschland froh wären, hätten sie 

nur...» 

Nie waren es österreichische Kinder, die froh zu sein 

hatten. Von Österreich sprach niemand in solchen Zusam- 

menhängen, es gab keine Ostmark, sie wurde nicht zu 

pädagogischen Zwecken missbraucht. Die Kinder in Wien 

oder Graz mussten sich nie zu pädagogischen Zwecken 

demonstrativ freuen, wurden einfach nicht in solche Situatio-

nen gebracht. 

Der Löwen (mit n am Schwanz!) hatte goldene Buchstaben. 

Das war wie in der Schweiz. 

Der Schlafsaal. Teigige, wahrscheinlich gutmütige Hände 

klatschten wenig später morgens um sechs «Gelobtseijesus- 

christus», fettes Patschen und vier Waschbecken für uns 

alle, zwei Closetts, der Geruch ist wie Krieg, sagten die 

Siebzehnjährigen, aber die wussten keinen Krieg, nichts 

davon, waren Einheimische, Verschonte, waren die Ursache 

des Geruchs, sagten wir, weil wir hatten am Bahnhof ge- 

weint, als die Ostfront gefüttert wurde, wir waren mit Bitt- 

briefen über die Wiesen gegangen mittags, mit ATA. 

Und als Roosevelt starb, da tanzte einer, und ich weiss nicht 

mehr, wer. Sehe kein Gesicht, sehe nur die Füsse auf einer 

Schulbank, klatschend, stampfend, stotternd auf dem Holz, 

in das sie Namen eingeschnitzt hatten, Schülernamen, seit 

Jahren schon, da drauf tanzte einer Roosevelts Tod über 

Wernerstrub, Josefmeier, Hanspetermarxer, jubelte, die 

Vorsehung sei hinter den Wolken hervorgekommen, der 

Lahme ist tot! Diesen Tanz erinnere ich, weiss aber nichts 

damit anzufangen, niemanden störte der Tanz, dem wurde 

nicht einmal widersprochen, Roosevelts Tod musste von 

selber wieder aufhören zu tanzen, da gab es keinen Applaus, 

keinen Protest, das Scheppern der Schuhe auf «Thomas- 

ospelt» und auf «Walter liebt Marieli» hatte ganz von selber 

aufzuhören, still stieg der Jubel vom Tisch. Roosevelt war 
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tot, ich war elf und elf, glaube ich, «Veitstanz» sagte später 

der Lateinlehrer, meinte was anderes, aber das Wort klang 

so krank, das blieb, das gefiel mir, Roosevelts Tod war ein 

Veitstanz des letzten Nazis gewesen. 

Und als du das Fahrrad ausgeliehen hast und den Nachmit- 

tag über durch den Wald fuhrst, an der kleinen Fabrik 

vorbei, die dir Tonteller schenkte, Ausschuss, den hast du 

dann bemalt mit Blumen und Zweigen, das war aber schon 

wieder Weihnachten, also später, aber die Fabrik hast du 

damals entdeckt – und dann weiter, den ganzen Nachmit- 

tag, durch zwei Dörfer, Tankstellen, Schokoladereklamen, 

Vorkriegsschilder, dann die Barrieren, andere Zement- 

blöcke, Grenzpfähle, Schranken, vor allem Hakenkreuz- 

fahnen auf der anderen Seite, dreissig Schritt Entfernung. 

Ganz stille Grenze, keiner ging rüber, keiner kam von drüben 

her, nur diese riesigen Fahnen, zwei, mit dem Zeichen. Und 

Stacheldraht natürlich. 

Da drüben wohnten die, die froh gewesen wären, wenn 

sie. ..! Alle Pfannkuchen, Gerstensuppen, gebackenen 

Fische, die du verabscheutest, danach sehnten die sich, die 

unter dem Zeichen lebten, immer wieder hast du das gehört. 

Aber es war keiner zu sehen, der nach Gerstensuppe Aus-

schau gehalten hätte. 

Das war aber doch Österreich, da drüben, oder? 

Mir war es einerlei, ich sah nur das viel zu grosse Rot der 

Fahnen und sah das Zeichen in dem weissen Kreis und 

drehte das Velo um, wir sagten Velo, und trat in die Pedale. 

Aber der Mutter spielte es eine Rolle, natürlich sei das 

Österreich, da könnten die hinhängen, was sie wollten, an 

den Fahnenmast! 

Natürlich rutschte ich ab. Als ich in die Pedale trat, riss 

mir das Bein auf wie so oft, weil ich so schnell weg wollte. 

Dabei hat mich niemand irgendwas gefragt, nein, «Behelli- 

gung» erlebte ich keine. So was fragte die Mutter, die 

konnte manchmal diese Worte: «behelligt» und «beein- 
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trächtigt», immer ging eine kleine Schranktür auf und 

wieder zu, wenn solche Worte kamen. Die Grenze «behel- 

ligte» mich nicht. Ich wusste nicht, durfte erst ein Jahr oder 

später erfahren, wie sehr ich doch behelligt worden war. 

Wenn auch nicht an jenem Nachmittag, als ich durch den 

Wald radelte, als ich die Fabrik entdeckte, als mich die 

Hornisse stach (sieben können ein Pferd töten!). Da hatte 

ich wieder hineingesehen nach Österreich, das nannten sie 

aber noch Deutschland, drei Wochen lang! 

Der Krieg war noch Krieg, als das Vaterunser vergessen 

wurde. Unsere Schule sass eng und fromm in eine abge- 

schabte Villa gezwängt, der Salon und das Esszimmer 

waren die Kapelle geworden, man sah noch das Korsett der 

Schiebetür. Hundert Schüler, zwölf Schulbrüder, vier 

Ministranten, draussen ist Mai, also Frühling – und doch 

schon feuchte, schweisstreibende Hitze, die Ministranten 

zelebrierten ihre Ballette um den einzigen Pater, Meerstern 

ich dich grüsse. Das ist die Maiandacht. 

Das riecht nach frühen Lilien und nach fetten Kerzen, 

Weihrauch schwappt über die Hundert und Zwölf,». .. qui 

es in coelis, sanctificetur . . .» sagt der Pater vorne in seinem 

goldenen Mantel, angestrengt laut sagt er es durch Salon 

und Esszimmer, und dann hört er auf, sagt nicht weiter, was 

jeder von uns weiterbeten könnte (das ist der letzte Tag des 

Krieges, aber das hast du nicht gewusst im Weihrauch), sagt 

nicht «. . . nomen tuum . ..», nein, «.. . adveniat regnum 

tuum .. .» auch nicht, stockt, stirbt ab, kniet nur noch. Die 

Ministranten sind bewegungslos geworden, verkriechen 

sich in Andacht, starren geradeaus, weil hier geschieht, was 

nicht vorgesehen ist, der Pater weiss nicht weiter im Text, 

und zwar beim Vaterunser. 

Die Pause kriecht länger und länger durch den heissen 

Raum, «... in coelis, sanctificetur ... sanctificetur ...» 

wiederholt der Pater da vorne, dann krächzt er nur noch, 

das ist keine Stimme mehr, das löscht aus, verfügt über kein 
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Gebet mehr, aus zwölf Soutanen, in die sich zwölf Brüder 

zu knöpfen hatten, steigt es säuerlicher als sonst, das ist 

Angst, es ist so still, dass du den Kerzen beim Brennen 

zuhören kannst, noch immer ist Krieg, durch die fest 

geschlossenen Fenster der Kapelle hörst du die Wlassow- 

Kosaken singen, wehmütig, voll von wilden Versprechun- 

gen sind ihre Gesänge, sie sind seit zwei Wochen im Land, 

sind über die Grenze gekommen mit Mann und Ross, 

mussten die Waffen abgeben, lagern nebenan auf dem 

Pferdemarkt, liegen in den Ställen und in ihren Zelten, das 

sind unsere Freunde geworden, wir können sie kaum 

verstehen, aber wir wissen, was sie brauchen: Zigaretten, 

Tabak, Yoghurt. Die Kosaken können uns Tauben schnit- 

zen, Hähne, sie pfropfen dem Heiligen Geist hölzerne 

Federn ein und versetzen ihn mit unseren Wasserfarben in 

himmlischen Zustand, in meinem Zimmer segelt der 

Heilige Geist zweimal, weil Mathematik und Physik ohne 

Hilfe nicht gehen, aber nie habe ich mir eine der duftenden 

Kartentaschen leisten können, die röchen nach Krieg, 

sagten die Kosaken, aber es war das Leder, das so duftete, 

und sie wollten Geld dafür, aber das hatte ich auch nicht, die 

Kosaken singen auf dem Pferdemarkt, und «Maria zu 

lieben .. .» stimmte jetzt Frater Norbert (Latein und Biolo- 

gie) gegen das vergessene Vaterunser an, «... ist allzeit 

mein Sinn . ..» soll das verlorengegangene Gebet wieder- 

finden, wie Zahnpasta aus platzender Tube quellen die 

Augen des leergebeteten Paters aus dem zerrissenen 

Gesicht, ganz allein geht er in seinem glitzernden Mai- 

andachtmantel an uns vorbei, die Ministranten bleiben 

noch vorne knien, steif, schuldlos an alledem, vielleicht wer-

den sie noch gebraucht, sie haben das Paternoster jedenfalls 

nicht versickern lassen, so knien sie und warten auf die Fort-

setzung von Mariazulieben. 

Am letzten Tag des Krieges ging das Vaterunser verloren. 

Wenn sie aus den Zeitungen auftauchten, wussten die 
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Zwölffratres, sie sähen allerhand Anlass für unsereinen, fle-

hentlich zu knien, Gebete zu sammeln und auch ins Gefecht 

zu schicken. Sie sagten «Gefecht», so wurde gesprochen. 

 

Den Tag weiss ich genau, weil da hab ich Geburtstag, und 

die Mutter hat um Erlaubnis gebeten, die Küche benützen 

zu dürfen und hat Lebensmittelmarken gesammelt, es gibt 

Sandkuchen (drei Eier, mit Butter!). Zur Mutter kommt 

man nur über eine steile Strasse, das Velo muss bergauf 

geschoben werden, auch bergab ist die Fahrt gefährlich, 

weil das Velo ist sehr alt, und ich kann die Bremsen nicht 

reparieren, wer kann mir das zeigen? Mein Bauch ist voll 

Freude, die Mutter wieder zu sehen nach den fünfzehnbetti- 

gen Nächten im Schlafsaal, die Glocken läuten mit einem 

Mal, die Sirenen heulen, der Briefträger kommt die Strasse 

herunter, er geht nicht wie sonst, briefträgerig, eines nach 

dem andern, er läuft, rennt geradezu, schreit, der Krieg sei 

aus, kommt auf mich zu, fasst mich an den Schultern und an 

den Händen, schreit mir ins Gesicht, «dr Chrieg isch uus!», 

ich bin aber doch ein Kind, nie reden sonst Briefträger mit 

mir so begeistert, «ich habe Geburtstag», sage ich dem 

Briefträger, weil wenn der so ausser sich gerät, da bin ich 

ihm auch eine persönliche Mitteilung schuldig, denke ich 

mir, und der Briefträger: «Aili händ hüt Geburtstag!!», und 

er schenkt mir zwanzig Rappen und nimmt sie mir wieder 

weg, und es wird ein Franken daraus, und er fordert mich 

zur Freude auf sowie zum Ankauf von Karamellen. Ich 

umklammere die Münze, schiebe das Velo bergauf, renne, 

ich bin jetzt ganz allein auf der Strasse, immer noch läuten 

die Glocken, vielleicht ist das gar nicht wahr, was der 

Briefträger sagt, meine Lungen brennen, sind ein Feuer, so 

renne ich, oben werfe ich mich auf den Sattel, stehe auf den 

Pedalen, trete immer schneller. 

Die Mutter wohnt im Keller, «nein, im Souterrain», sagt sie 

beharrlich, auf der Treppe riecht es nach Geburtstag, weil 
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die Küche benützt werden durfte, die Brüder sind schon da, 

sie sitzen steif, starren betroffen unter sich auf den Boden, 

niemand sagt was, weil die Mutter sitzt auf dem Bett und 

weint. «Weil der Krieg zu Ende ist», sagte der älteste 

Bruder wichtig – und die Mutter blickt auf und sagt, «zwei 

Monate zu spät!» 

Ein Flugzeug fliegt übers Haus, ganz tief, und wir ziehen 

die Köpfe ein, wie wir das von Frankreich her gewöhnt 

sind, aber das Flugzeug hat seine Rechte verloren. Wenn 

der Krieg aus ist, muss man sich vor Flugzeugen nicht mehr 

fürchten. Wenn es keinen Krieg mehr gibt, hat auch 

niemand mehr die Macht, den Vater zu töten und auf 

offenen Postkarten «Herztod» zu schreiben. Die Brüder 

und ich erfahren an meinem Geburtstag, niemand sei mehr 

zu fürchten, die Macht sei denen abhandengekommen, die 

sie vor zwei Monaten noch besessen und die weit herum 

gesucht hatten, wo sie sie anwenden könnten und wie gründ-

lich sie etwa auszuüben wäre! 

Ein halbes Jahr später gehe ich eines Nachts über die 

Eisenbahnbrücke in das andere Land zurück. Nachts 

stünden keine Wachen an der Brücke, sagten sie, und es hat 

gestimmt. Die Brücke hatte keinen Boden, die Schwellen 

waren nur auf die Eisenträger geschraubt, wir mussten den 

Abstand der Schwellen bei Tag einüben, sie blind in den 

Schritt bekommen, der Rhythmus war genau zu erlernen. 

So gingen wir, unten floss der Rhein. Er machte sich nicht 

wichtig, er gurgelte nicht, er schäumte nicht, er drohte 

nicht, wir sahen ihn gar nicht, weil es war spät, und wir 

hatten im Kalender nachgesehen, wann der Mond neu sein 

würde. Keine dramatischen Zwischenfälle, keine Leucht- 

kugeln, wir sind nicht abgerutscht, niemand fiel in den 

Fluss, wir kamen hinüber, die Uhren schlugen halb drei, wir 

waren keine Kinder mehr. 
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NORBERT LESER 

Stationen einer Ich-Werdung 

So weit meine Erinnerung zurückreicht, ist sie nicht nur 

mit persönlichen Umständen und Daten, sondern auch mit 

den zeitgeschichtlichen Hintergründen und Markierungen 

meiner Geschichte und Entwicklung verknüpft. Dies gilt 

zwar im Prinzip für alle meine Generationskollegen und 

Zeitgenossen, in meinem Falle aber kamen Momente hinzu, 

die meine Sinne, meine Witterung für Zusammenhänge 

schärften und mich die Zeit, in der ich aufwuchs und gross 

wurde, bewusster erleben liessen. 

Zum einen war diese Empfänglichkeit und Hellhörigkeit 

für alles, was rings um mich in der grösseren Welt vorging, 

der glücklichen Fügung zu verdanken, dass ich in einem 

Elternhaus aufgezogen wurde, das antinationalsozialistisch 

eingestellt war und mich daher sehr früh mit dem Wider- 

spruch zwischen dem, was man offiziell zu hören bekam, 

und dem, was im kleinen und vertrauten Kreis gedämpft 

besprochen und kommentiert wurde, konfrontierte. Ich 

belauschte die Gespräche meiner Eltern mit dritten Perso- 

nen; aber auch in den mit mir geführten machten sie aus 

ihrer Antipathie gegenüber dem System, das Krieg und 

Unterdrückung nach sich gezogen hatte, keinen Hehl. 

Allerdings ging diese Vertraulichkeit nicht so weit, mir 

einzugestehen, dass die Informationen, über die meine 

Eltern verfügten, vom Abhören ausländischer «Feindsen- 

der» stammten, war doch das Wissen um diesen Umstand 

zu gefährlich, um an ein Kind weitergegeben werden zu 

können. Trotzdem kam ich der geheimen Quelle, aus der 

meine Eltern ihre Kenntnisse über den Fortgang der 

Kriegsereignisse schöpften, durch Zufall auf die Spur: Beim 

Spielen mit den Knöpfen unseres Radioapparates vernahm 
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ich eines Tages Worte und Berichte in deutscher Sprache, 

die sich eindeutig gegen Hitler und sein System richteten 

und von mir fortan häufig, systematisch und gierig gesucht 

und aufgesogen wurden. Ich war gezwungen, mein Wissen 

und meine verbotenen Kontakte durch den Äther vor 

meinen Eltern zu verheimlichen und es ihnen so gleichzu- 

tun, schon deshalb, um nicht der verlockenden Aussicht, 

immer wieder solche Informationen empfangen zu können, 

beraubt zu werden. Doch eines Tages kulminierte die 

Situation angespannter gegenseitiger Verheimlichung in 

einer Aktion, die unser beiderseitiges Wissen verriet: Eine 

Wohnpartei, die über dem elterlichen Schlafzimmer ange- 

siedelt war, liess ihren Radioapparat so laut gehen, dass man 

die uns vom eigenen Abhören bekannten charakteristi- 

schen Töne des Pausenzeichens des britischen Senders 

(BBC) bis zu uns herunter hörte. Mir war sofort klar, um 

welche Situation es sich handelte, und auch meiner Mutter 

ging die Gefährlichkeit der Lage, in der sich die mit uns 

befreundeten Nachbarn, ohne es zu wissen, begeben hatten, 

auf. Wir kamen überein, die Nachbarn auf eine Art zu 

warnen, die uns nicht selbst in Gefahr brachte: Wir nahmen 

einen Besen und klopften damit auf den Plafond hinauf. Das 

Warnsignal wurde auch sofort verstanden, und der verhäng- 

nisvolle Klang des verbotenen Senders verstummte. 

Ich hatte mir schon seit meiner Volksschulzeit in Wien 

Gedanken über den Nationalsozialismus und Krieg ge- 

macht und hatte auch während meiner Grundausbildung 

das Glück, auf eine Lehrerpersönlichkeit zu stossen, die den 

schon vom Elternhaus eingepflanzten Impuls in mir ver- 

stärkte. Meine langjährige Volksschullehrerin Margaretha 

Pausa war eine überzeugte Österreicherin und Gegnerin 

des Nationalsozialismus, die sich in ihrer Ablehnung des 

Systems zu Äusserungen hinreissen liess, die mir noch 

nachträglich Angst für sie einjagen und mich ihre Courage 

bewundern lassen. So sagte sie einmal, dass es für sie keine 
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«Alpen- und Donaugaue», wie die offizielle Bezeichnung 

Österreichs, die dessen Verleugnung als selbständige Ein- 

heit und Grösse beinhaltete, damals lautete, und auch keine 

Ostmark, sondern nach wie vor nur Österreich gebe. Im 

Übrigen hatte es schon mit dem Ort, an dem sich die 

Volksschule, die ich besucht hatte, befand, eine zeit- 

geschichtliche Bewandtnis: Ich konnte nicht in die für 

meinen bzw. den elterlichen Wohnort zuständige Volks- 

schule in der nahe gelegenen Gilgegasse gehen, sondern 

musste den Gürtel überqueren, um von der Wohnung in der 

Alserstrasse zu meiner Volksschule in der Klettenhofer- 

gasse in Währing zu gelangen, da in der eigentlich 

zuständigen Volksschule ein Lazarett untergebracht war. 

So machte ich frühzeitig mit den Folgen des Krieges 

Bekanntschaft und hatte auch Gelegenheit, die Verwunde- 

ten zu sehen: so, als ich einmal den Sohn meiner schon 

erwähnten Lehrerin, Eugen Pausa, der später eine grosse 

Karriere als Erster Staatsanwalt in Wien machte, im Parkho-

tel Hietzing, das damals auch zu einem Lazarett umfunktio-

niert war, besuchte. 

Der zweite Umstand, der meine zeitgeschichtlichen Sinne 

und Ambitionen weckte und förderte, war ebenfalls in 

meiner Familiensituation und der aus ihr resultierenden 

psychologischen Disposition begründet: Als Einzelkind 

war ich nicht nur in besonderem Masse von elterlicher 

Zuwendung bedacht, auch ich bevorzugte die Gesellschaft 

der Älteren und fühlte mich in ihr wohler als in der der 

Gleichaltrigen. Diese Vorliebe für Vater- und Mutterfigu- 

ren auf Kosten der kindlichen Unbeschwertheit entzog mir 

viele Freuden, die meine Altersgenossen geniessen durften, 

sie wirkte sich aber intellektuell ungeheuer stimulierend 

aus, erweiterte meinen Horizont beträchtlich und jedenfalls 

weit über meine Jahre hinaus. 

Ich besitze einige Dokumente, die bestätigen, wie ich die 

Ereignisse und Zusammenhänge registrierte und verarbei- 
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tete. So ist ein Tagebuch von mir erhalten, in dem ich mich 

– sehr unvorsichtig, aber meinem Hang zur Verbalisierung, 

der mich schon früh gepackt hatte und fortan nicht mehr 

loslassen sollte, folgend – unverblümt zu den dramatischen 

Gegenwartsfragen äusserte. So schrieb ich in einer Eintra- 

gung zum Weihnachtsfest 1944, dass ich hoffte, dies würden 

die letzten Weihnachten sein, die wir unter Naziherrschaft 

verbringen müssten. Meine grüblerische Neigung liess mich 

Zusammenhänge erforschen und Dinge erahnen, an denen 

meine Schulkollegen achtlos vorbeigingen: So erinnere ich 

mich noch genau, welch starken Eindruck das Auftauchen 

von Menschen mit Judenstern im Strassenbild auf mich 

machte und dass ich mich fragte, wohin diese von Hass und 

Schweigen umgebenen Spaziergänger, die mehr und mehr 

aus den Strassen verschwanden, eigentlich gekommen 

waren. Auch über diese schrecklichsten Dinge, die erst 

nach dem Kriegsende ruchbar wurden, hatte ich mir eine in 

die Richtung der furchtbaren Wahrheit gehende frühe 

Meinung gebildet. Ich war also gut vorbereitet, als es 1945 

zur Befreiung unserer Heimat kam. Ich erwartete und 

empfand den Prozess des Zusammenbruches des Dritten 

Reiches gleich den meisten Österreichern zunächst tatsäch- 

lich nur als Befreiung: nicht bloss von der Herrschaft Hitlers 

und seiner Schergen, sondern auch von den Todesängsten, 

die der Bombenkrieg in Wien mit sich gebracht hatte. Wien 

galt lange als bombensicher und im Gegensatz zu den 

reichsdeutschen Städten als nicht gefährdet – bis am 10. Sep- 

tember 1944 der erste schwere Bombenangriff auf Wien 

stattfand und auch unsere Wohnung in der Alserstrasse so 

schwer in Mitleidenschaft zog, dass meine Eltern noch viele 

Jahre nach dem Kriegsende damit beschäftigt waren, die 

Folgen und Spuren der damaligen Verwüstungen zu tilgen. 

Ich erlebte im Keller unseres Wohnhauses auch einen 

Bombenabwurf ins Nachbarhaus und sah im Wanken der 

Mauern einen Vorboten des Unheils, ja eine Ankündigung 
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des Endes. Noch heute schrecke ich, wenn ich ein Flugzeug 

kreisen höre, mitunter aus dem Schlaf auf und fühle 

Assoziationen der Angst von damals in mir aufsteigen. 

Das bevorstehende Ende des Dritten Reiches und das 

Herannahen der Befreier war in den letzten Tagen absehbar 

und wurde von den Hausparteien im Luftschutzkeller 

erwartet. Nur unentwegte Nationalsozialisten, deren es 

allerdings nur mehr wenige gab und die man daran 

erkannte, dass sie bis zuletzt «Heil Hitler» grüssten, gaben 

sich der Illusion hin, eine Wunderwaffe oder die SS- 

Truppen des Kommandanten Sepp Dietrich könnten den 

Vormarsch der russischen Truppen, die sich unaufhaltsam 

Wien näherten, zum Stillstand bringen. 

Trotz dieser Erwartungshaltung war es für mich eine grosse 

Überraschung, als mein Vater, von einem Fenster unserer 

strassenseitig gelegenen Wohnung zurücktretend, eines 

Tages Anfang April 1945 aufgeregt zu mir sagte: «Die 

Russen sind hier!» Ich quittierte diese Botschaft mit 

Verwunderung und sagte zu ihm: «Ich höre aber gar 

nichts!» Ich hatte die Mitteilung so verstanden, dass 

russische Flieger, die in der letzten Zeit neben den 

hauptsächlich bombardierenden Amerikanern im Einsatz 

gewesen waren, herannahten. Mein Vater aber hatte die 

russischen Truppen einmarschieren gesehen und war 

rechtzeitig genug vom Fenster weggegangen. Im Nachbar- 

haus musste ein Mann seine Neugier, der einmarschieren- 

den Truppen ansichtig zu werden, mit dem Leben bezah- 

len. Da damals noch vereinzelter Widerstand geleistet 

wurde, galt jeder, der sich auffällig verhielt und unvorsich- 

tig blicken liess, als renitenter Feind und bot eine Zielschei- 

be für die einziehenden Befreier dar. Dass die Kampfhand- 

lungen noch nicht ganz zu Ende waren, wurde uns durch 

das Dröhnen und Heulen der nahe stationierten «Stalin- 

Orgel», einer Furie des Krieges in Maschinengewehr- 

gestalt, in die Ohren gebleut. 
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Gar bald war unser Keller und unser Haus von russischen 

Soldaten, die auch Verwundete mitführten, die in die 

Obhut der Hausgemeinschaft übergeben wurden, bevöl- 

kert. Die ersten Ankömmlinge verhielten sich durchaus so, 

wie man Befreier ersehnt hatte: Sie waren hilfsbereit, ja 

scheu und erfreuten sich der Sympathie, die ihnen von 

Seiten der geängstigten Hausbewohner und Durchzugs- 

gäste, darunter auch deutschen Soldaten, die erst vor kur- 

zem ihre Uniform abgelegt hatten, entgegenschlug. Bald 

darauf mehrten sich allerdings Gerüchte und Erfahrungen, 

die nicht in das gefällige Bild der ersten Tage passten: Die 

von den Besatzern der kommenden Zeit gesetzten Hand- 

lungen waren nicht dazu angetan, die entfachte Begeisterung 

wachzuhalten, ja liessen sie vielfach in neue Angst und 

nacktes Entsetzen umschlagen. Die auf Grund ihres Alters 

gefährdeten Frauen verkleideten und versteckten sich, 

entgingen aber trotzdem nicht ihrem Schicksal, wenn ihnen 

nicht, wie in unserem Hause, wo ein russisch sprechender 

Herr die Lage entschärfte, günstige Umstände zu Hilfe 

kamen. Doch auch hier sind Verallgemeinerungen abzuleh- 

nen: Wenn es auch viele Vergewaltigungen und Diebstähle 

auf Seiten der Besatzer, die dann auch nicht mehr als 

Befreier, sondern als Bedrücker empfunden wurden, gab, 

so war es doch nicht die Mehrheit der sowjetischen 

Truppen, die sich dieser desillusionierenden Behandlung 

der Befreiten hingab: Ich erinnere mich, welchen Eindruck 

der stunden- und tagelange, ja nächtelange Durchzug 

sowjetischer Soldaten auf mich machte, die auf Holzleiter- 

wagen, die nur von einem Pferd gezogen wurden, sogenann- 

ten «Panje-Wagerln», dahintrotteten und einen abgekämpf- 

ten, müden und durchaus friedlichen Anblick boten. Sie 

hatten den Krieg ebenso satt wie wir alle und wurden von 

ihren Befehlshabern der nächsten Verwendung zugeführt. 

Stalin hatte, wie man später sagte, jedenfalls einen – 

allerdings – unvermeidlichen Fehler begangen, als er seinen 
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Untertanen den Westen und uns Westlern den realen Zustand 

der russischen Menschen und der Welt, aus der sie kamen, 

zeigte. 

Sobald der Kampflärm in der Stadt verebbt war und die 

unmittelbare Gefahr, noch in eine militärische Auseinan- 

dersetzung hineingezogen zu werden, abgewendet schien, 

wagten sich die Menschen aus ihren Häusern. Doch die 

Eindrücke, die man auf diesen ersten Erkundungen erhielt 

und mitnahm, waren alles andere denn ermutigend. So 

entdeckten wir im gegenüberliegenden «Beserlpark», wie 

solche kleinen Grünanlagen und Enklaven inmitten der 

Steinwüste der Stadt in Wien gewöhnlich genannt werden, 

die Gräber deutscher Soldaten, die dort eingescharrt 

worden waren und nun exhumiert bzw. in ein ordentliches 

Grab überführt werden sollten. Auch eine Episode aus 

jenen Tagen, die mir unvergesslich geblieben ist, hat etwas 

mit Leichen zu tun: Als die Umstände eine Entfernung vom 

Haus und damit einen verspäteten Osterspaziergang gestat- 

teten, zog es meinen Vater zu seiner Dienststelle in der 

Herrengasse, in der er seit der Auflösung des Burgenlandes 

als Beamter der Verwaltungseinheit Niederdonau tätig war. 

Nun, da das neue Österreich und damit auch Niederöster- 

reich mit seiner Landesregierung erstanden war, wollte sich 

der pflichtgetreue Beamte, der mein Vater war, nach seinem 

Amt umsehen und so bald als möglich seinen Dienst 

antreten. Wir begleiteten ihn auf diesem zum Ring führen- 

den Wege und hatten schon die Höhe des Landesgerichts- 

gebäudes erreicht, als uns aus der Richtung, die wir 

einschlugen, zwei Männer entgegenkamen und unsere 

Wege kreuzten. Der eine von ihnen liess uns möglichst 

unauffällig und beiläufig, so dass es von Dritten kaum 

bemerkt, von uns selbst aber sehr wohl vernommen werden 

konnte, die hingemurmelte Warnung zukommen: «Kehren 

Sie sofort um, wenn Sie einer Gefahr entgehen wollen.» 

Wir nahmen die Warnung natürlich ernst, befolgten den 
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Rat und gingen wieder in die andere Richtung, unserer 

Wohnung zu. Die Männer holten uns bald darauf ein und 

erklärten uns, sobald sie sich unbeobachtet wussten, warum 

sie uns zur Umkehr aufgefordert hatten: Unweit der Stelle, 

an der die Warnung an uns ergangen war, wurden an 

diesem Tag alle vorbeikommenden Passanten von sowje- 

tischen Militärs zum Leichenwaschen abkommandiert. Wir 

waren natürlich heilfroh, dieser unangenehmen, ja unter 

Umständen lebensgefährlichen Situation, die durch Infek- 

tion mit Leichengift leicht hätte entstehen können, entron- 

nen zu sein und liessen es für einige Tage mit diesem 

Versuch, aus der Enge unserer Strasse in die weitere Umge-

bung auszubrechen, genug sein. 

Dann kam aber doch die Zeit, da es bereits risikolos war, 

sich in die Stadt zu begeben und die neu erstandene 

Wirklichkeit auf sich einströmen zu lassen. Ich erinnere 

mich, dass ich in der Universitätsstrasse am 25. April 1945 

die erste Nummer des «Neuen Österreich» sah, die auf der 

Strasse verkauft wurde. Ich erwarb mehr als ein Dutzend 

Exemplare und war froh, den Hausparteien in der Alser- 

strasse diese erste Zeitung, die auch eine «Zeitung» im 

älteren Sinne dieses Wortes, nämlich eine aktuelle Nach- 

richt war, bringen zu können, die mir denn auch förmlich 

aus der Hand gerissen wurde. 

Meine Mutter, der ich nicht nur meine literarische und 

schauspielerische Ader verdanke, sondern die sich auch 

stets bemüht hat, diese Ader fündig werden zu lassen, kam 

nun auf die Idee, meine freie Zeit dazu zu verwenden, dass 

ich Angehörigen von Kriegsgefangenen die Botschaften 

überbrachte, die über Radio Vatikan und andere Stationen 

in Sendungen für Österreich ausgestrahlt wurden. Die 

meisten Leute hatten damals, dem entsprechenden Ukas 

folgend, ihre Radioapparate abgeliefert gehabt und waren 

daher ausserstande, die Informationen, die sie erreichen 

sollten, zu empfangen. Meine resolute Mutter aber ging das 
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Risiko, dem Befehl nicht zu entsprechen, entschlossen ein, 

stellte aber den Radioapparat in den überwiegenden Zeiten, 

da er nicht benutzt wurde, eingewickelt und abholbereit 

hinter die Eingangstür, so dass im Falle einer Kontrolle 

oder Urgenz die Bereitschaft, dem Befehl doch noch Folge 

zu leisten, glaubhaft gemacht werden konnte. Eines Tages 

wurde der Ukas widerrufen, und jene, die sich nicht so an 

ihn gehalten hatten, konnten den doppelten Vorteil, ihr 

Gerät sicher erhalten zu haben und nicht von der fraglichen 

Rückgabe abhängig zu sein, sowie den, in der Zwischenzeit 

nicht auf die Verbindung mit der grossen Welt verzichtet 

haben zu müssen, für sich buchen. 

So kam ich auf diese Art in die Lage, als Bote guter 

Nachrichten, also als Evangelist in der ursprünglichen 

Bedeutung dieses Wortes, tätig zu werden, und so war es 

denn auch kein Wunder, dass mir Erlebnisse rührender und 

erhebender Art, die sich mir unverlierbar eingeprägt haben, 

zuteil wurden. In mehr als einem der insgesamt einundsech- 

zig Fälle, in denen ich als Freudenbringer auftreten durfte, 

teilte ich weinenden Müttern und anderen Angehörigen 

erstmals das Überleben des Vermissten mit. Meine Mutter 

gab mir Zettel auf den Weg mit, auf denen die Angehörigen 

eintrugen, ob und wie sie schon in den Besitz der Nachricht, 

die ich ihnen überbrachte, gekommen seien. Diese Vor- 

sichtsmassnahme erwies sich als weitblickend und zielfüh- 

rend und verhinderte, dass mir die einzelnen Fälle, die 

verwirrend und geballt in Gestalt von etappenweise auf 

wenige Tage und Wochen konzentrierten Begegnungen 

auf mich einstürzten, durcheinanderkamen. Meine Mutter 

führte dann auch gewissenhaft und ausführlich Buch über 

meine gezielten Streifzüge; das Heft mit den nach meinen 

Aufzeichnungen und Mitteilungen zusammengefassten Fäl- 

len ist heute noch in meinem Besitz und erfüllt mich noch 

heute mit Stolz auf die guten Werke, die ich damals ohne 

grossen Aufwand üben konnte, und mit Dankbarkeit 
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gegenüber meiner Mutter, die mich nicht nur in diesem Fall 

auf eine ergiebige Spur führte und meine Neigung, mich 

anderen mitzuteilen und mich zu produzieren, in den Dienst 

einer guten Sache stellte. 

Beim Durchblättern dieses Heftes steigen Erinnerungen in 

mir auf, die nicht nur Schatten von Personen, sondern auch 

Zeitumstände, die längst vergessen und verdrängt sind, zu- 

rückbeschwören. So weiss gleich die zweite der über sech- 

zig Eintragungen davon zu erzählen, dass ich am 14. Mai 

1945 einer Familie Bernert in der Nussdorferstrasse 20 die 

Nachricht vom Überleben und der Grussbotschaft ihres 

Sohnes, von dessen Verbleib die Eltern jahrelang nichts 

gewusst hatten, überbringen und helle Freude auslösen 

konnte. Vater Bernert wollte mich für meine Mühe 

belohnen und stellte mir – laut Eintragung und durch sie 

aufgefrischter Erinnerung – zur Wahl, entweder ein grosses 

Butterbrot oder einen Band Nestroy-Auswahl sowie fünf 

Reichsmark, was damals und jedenfalls für mich viel Geld 

war, zu erhalten. Als ich mich trotz meinem Hunger für das 

Buch entschied, war der Herr so gerührt, dass er mir beides 

gab. 

Diese Episode lässt mich an den chronischen Nahrungs- 

mangel denken, der damals und noch geraume Zeit danach 

in Wien herrschte und der dazu führte, dass viele Menschen, 

darunter zum Beispiel der uns bekannte ehemalige Landes- 

hauptmann des Burgenlandes, Dr. Alfred Walheim, an 

Hungerödemen starben. Andere wieder verdankten ihr 

Überleben eben den Verbindungen zum Burgenland und 

dem niederösterreichischen Umland von Wien, über die 

Dr. Walheim offenbar nicht mehr verfügte. Vielfach 

scheiterte der Wunsch, sich etwas Essbares vom Land zu 

beschaffen, am Transportproblem und an der Entkräf- 

tung von Menschen, die nach langen Entbehrungen 

ausserstande waren, die Strapazen langer Märsche und 

Fusswanderungen auf sich zu nehmen. Die Robusteren 
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dagegen liessen sich die Gelegenheit, wo und wann immer 

möglich zu Hamsterzügen aufzubrechen, nicht entgehen. 

Wir selbst wurden in kritischen Tagen durch einen burgen- 

ländischen Untermieter, einen Oberamtmann aus Gols, der 

in Wien Jus studierte, vor dem Ärgsten bewahrt. In der 

ersten Zeit erging es aber auch uns schlecht, ein Gulasch aus 

Pferdefleisch, das einer Konserve entnommen war, blieb 

lange Zeit das höchste der kulinarischen Gefühle. Ich habe 

noch deutlich vor Augen, wie meine Eltern unter meiner 

gelegentlichen Mithilfe stundenlang Erbsen, die wir als 

Verpflegungsstoff zugeteilt erhalten hatten, entwurmten 

und so geniessbar machten. Noch heute kann ich mich beim 

Anblick dieser an sich so leckeren und optisch gefälligen 

Hülsenfrucht eines gewissen Unbehagens nicht erwehren 

und greife nicht so gerne wie bei anderen Arten dieser 

Gattung, mit denen ich nicht überfüttert wurde, zu. 

Obwohl es mir bei diesen Botengängen fast immer ver- 

gönnt war, mehr oder weniger grosse Freude zu spenden, 

war es doch nicht ausnahmslos so. Die Eintragung 42 

meines vergilbten Heftes erinnert mich an einen tragischen 

Fall, der mir in all den Jahrzehnten seither nicht aus dem 

Kopf ging, ja der für mich zum Inbegriff für die Grausam- 

keit und Sinnlosigkeit des Krieges wurde. Als ich am 

11. Februar 1946 Angehörigen der Familie Kröppelt in der 

Auerspergstrasse 13 die Nachricht des Zahlmeisters Josef 

Kröppelt überbringen wollte, traf ich nur ausgebombte 

Untermieter an, die meine Mitteilung von den Grüssen des 

Genannten mit Freude, aber auch mit Trauer und Entset- 

zen aufnahmen. Die Mutter des Kriegsgefangenen, an die 

die Botschaft gerichtet war, hatte nämlich schon vor 

längerer Zeit die, wie sich jetzt herausstellte, irrtümliche 

Nachricht vom Tode ihres Sohnes erhalten. Daraufhin 

habe, nach Aussage der Untermieter, die Mutter das 

Herrenmodengeschäft ihres Sohnes aufgelöst und sich in 

ihrer Verzweiflung vom Dachboden des Hauses in den Hof 
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gestürzt, wo sie zerschmettert liegenblieb. Im September 

1945 sei dann schon die Verständigung gekommen, dass 

Josef Kröppelt lebe. Die Untermieter erzählten mir auch, 

dass die Tante des Totgeglaubten, die mit heftigem Nerven- 

fieber darniederliege, bis heute nicht den Mut gefunden 

habe, ihrem Neffen die schreckliche Wahrheit mitzuteilen. 

Der Besuch der Mittelschule vermittelte mir nicht nur die 

notwendige Ausbildung und versorgte mich nicht nur mit 

der nötigen geistigen Grundausstattung, sondern konfron- 

tierte mich immer wieder mit den grossen Zeitfragen. Es 

begann schon rein räumlich damit, dass ich, so wie schon 

seinerzeit in meiner Volksschule, auch während des Gym- 

nasialstudiums durch Zeitumstände daran gehindert war, 

das Gebäude der Schule, in der ich seit der 5. Mittelschul- 

klasse inskribiert war, nämlich das des Bundesgymnasiums 

Wien IX. in der Wasagasse, zu beziehen und mit meinen 

Kollegen dort den Unterricht zu empfangen, denn dieses 

angestammte Haus der Anstalt war in der Zeit, in der ich 

die Mittelschule absolvierte und 1952 mit der Matura 

abschloss, von der KPÖ besetzt, mit der ich damals das 

erste, aber keineswegs das letzte Mal in meinem Leben 

unliebsame Bekanntschaft machte. Wir Schüler waren 

solcherart dazu verurteilt, als Untermieter des Realgymna- 

siums auf der Schottenbastei in Souterrainlokalen unser 

Dasein zu fristen, ein Umstand, der sicher nicht dazu 

beitrug, das ohnehin nicht allzu grosse Interesse an der 

Schule, der ich aber trotzdem viel verdanke, zu mehren. 

Heute und an dieser Stelle zum Abschluss nur noch einige 

Fetzen Erinnerung: Da sich für mich politische Ideen in 

Persönlichkeiten verkörpern und kristallisieren, stehen mir 

die grossen Männer, die den Gang der Zweiten Republik 

begleiteten und ihr Schicksal gestalteten, deutlich vor 

Augen. Der Einzug Karl Renners auf der Rampe des 

Parlaments 1945 ist meinem Gedächtnis ebenso unverlier- 

bar eingeprägt wie der Abschied von seinem aufgebahrten 

 

351 



 

 

 

Leichnam 1951. Wenn ich später reichlich Gelegenheit 

hatte und wahrnahm, mich in das Leben und Schaffen 

dieses grossen Mannes, der zum Gelingen der österreichi- 

schen Freiheit mehr als jeder andere beitrug, zu vertiefen, 

so ging der erste Anstoss dazu von der ehrfürchtigen 

Begegnung par distance aus, die mir zuteil wurde und die den 

Wunsch, die Bergung der Schätze des Verstorbenen herbei-

führen zu können, in mir wachrief. 

Heute freilich ist mein Interesse längst nicht mehr so auf die 

Politik konzentriert wie in der Vergangenheit, wenn ich sie 

auch nicht aus den Augen verloren habe und wohl auch nie 

verlieren werde. Aber ich habe zunehmend erkannt, dass die 

Welt des Politischen zwar ein faszinierendes, aber kein 

schönes Universum ist und dass der Philosoph in mir davon 

abrät, sich ihr auszuliefern oder auch nur einseitig zuzu- 

wenden: Wirklich bewegend sind für mich die anderen 

Daseinsmächte wie Kunst und Wissenschaft, aber auch die 

Einzelschicksale, die zwar von der Politik berührt und 

erschüttert werden, aber das Politische ebenso sicher 

transzendieren und es auch bewusst in seine Schranken 

weisen sollen. In diesem Sinne darf ich mein einzelgängeri- 

sches Schicksal doch als repräsentativ für eine Konsequenz, 

die viele Menschen unserer Generation für sich gezogen 

haben, ansehen und so dem grösseren Zusammenhang, der 

Gemeinschaft und Gemeinsamkeit stiftet, zurückgeben. 
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GERALD SZYSZKOWITZ 

Die Angst und das Ende der Angst 

Das Wort Totenkopfhusaren und das Bild der weissen 

Kukluxklanverkleidungen der Luftschutzhelfer sind meine 

stärksten Erinnerungen an die Bombenangriffe in Graz. 

Aus dem Volksempfänger im dicht besetzten Keller wallte 

gerade das düstere Lied, die Totenkopfhusaren würden 

siegen oder sterben, der dunkle Glanz des Schicksals sei 

gewiss, da wankten plötzlich die schweren Ziegelpfeiler der 

Waschküche, die Männer mit den weissen Kapuzenmänteln 

rissen die Tür auf, und das letzte, was ich sah, war eine 

weisse Staubwolke, die alles verhüllte, Licht und Toten- 

kopfhusaren fielen gleichzeitig aus, und vom Gasthof zum 

Grünen Baum, unserem Nachbarhaus, blieb nur der Baum 

im Hof, alles andere hatte sich innerhalb weniger Minuten 

in einen Schuttberg verwandelt. 

An diesem Tag beschlossen meine Eltern, mit uns in ein 

Haus an den Stadtrand zu übersiedeln, nach Mariagrün, 

und dort gefiel es mir sofort viel besser, weil ich da nicht 

mehr bei jedem Alarm in den ohnehin lächerlich unwehr- 

haften Abstellkeller hinuntergehen musste, sondern mich, 

wann immer die Sirenen wieder zur Vorstellung luden, auf 

den Dachbalkon hinaufschleichen konnte. Von dort näm- 

lich war endlich alles hervorragend zu beobachten, fast so 

schön wie in der Wochenschau, sowohl die gleichmässig 

näher kommenden feindlichen Verbände und die Wölkchen 

unserer Flakverteidigung wie auch, immer etwas später 

dann, die rotgelben Rauchfahnen der brennenden Häuser. 

Etwas Angst hatte ich natürlich immer noch, aber hier konnte 

man den Feind wenigstens sehen. 

Als allmählich jedoch immer mehr Bomben auch auf 

Mariagrün fielen, wurde ich zu einer Förstertante in die 
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Weststeiermark verschickt, wo die Hausgenossen einander 

allerdings ständig mit dem Hitlergruss begrüssten. Nicht 

etwa weil ich Dreikäsehoch damals bewusst gegen Hitler 

gewesen wäre, sondern einfach weil mir dieses Ritual lästig 

war, sagte ich, mein Vater täte das in der Kaserne auch 

nicht, worauf meine Tante nach einigen Telefongesprächen 

lautstark erklärte, so einen Neffen könne man leider nicht 

bis zum Endsieg auf der Hebalm beherbergen. Da ich mich 

jedoch dort ohnedies nicht sehr wohl fühlte, beim Schwarz- 

peterspiel auch überdurchschnittlich oft mit dem ange- 

brannten Korken unangenehme Russzeichen auf die Stirn 

gedrückt bekam, war es mir ganz recht, das Forsthaus bald 

wieder verlassen zu können, um mit meiner Mutter und 

einer anderen Tante in die Obersteiermark umquartiert zu 

werden. 

Dort, zwischen den steilen Felsen am Grünen See, gefiel es 

mir dann weitaus am besten, erstens, weil ein See für das 

Nachspielen von U-Boot-Heldentaten eben ungleich geeig- 

neter ist als eine Alm, zweitens, weil wir dort nicht nur vier, 

sondern sieben Kinder waren, und drittens, weil ich schon 

damals in meine Cousine Christa bis über beide Ohren 

verliebt gewesen bin. Nur den Hitlergruss war ich wieder 

nicht losgeworden. In unserer Zwergerivolksschule, vier 

Klassen in einem einzigen Raum, wurde der ganze Hitler- 

zauber erst recht tagtäglich ausführlich geübt, die schick- 

salsschwangeren V-2-Geschichten und die strammen 

Kriegswundertaten unserer Frontoffiziere immer wieder 

erzählt, schwerverletzte semmelblonde Soldaten mussten 

sich ständig in gelben Getreidefeldern vor schieläugigen, 

dunkelhaarigen, feindlichen Fieslingen bis zum Endsieg 

verstecken und so weiter, mir aber fiel eines Tages 

plötzlich auf, dass ich selbst ja weder blond war noch 

blauäugig, sondern insgesamt eher schwarzbraun wie die 

Haselnuss, kurz, das ewige Endsieg-Geschrei war zwar 

täglich um mich, aber ich merkte doch, dass einerseits ich 
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selbst überhaupt nicht der Wunschtyp der Lehrerin war, 

dass andererseits aber eigentlich mittlerweile überhaupt 

kaum mehr deutsche Flugzeuge am Himmel waren, son- 

dern immer nur die geometrisch so klar geordneten 

Silbervögel aus Amerika. Völlig ungestört flogen die Amis 

fast jeden Tag zur gleichen Zeit hoch über unserem Tal 

nach Linz und Wien. Einmal allerdings erwischte die Flak 

draussen im Mürztal aber doch eines dieser überirdisch 

schönen Bombenflugzeuge, und mit einem gleissenden 

Feuerschweif fiel es in unseren Wald, schnaufend lief ich 

den Klammweg hinauf, und richtig, oben auf dem Sattel 

zwischen Thörl und Tragöss lagen dann die rauchenden 

Trümmer in den Farnen. 

Trotz dieser Zwischenfalle hatte ich am Grünen See aber 

viel weniger Angst als vorher in Graz, selbst die Fremd- 

arbeiter im Lager bei den Vogelbeerbäumen schreckten mich 

nicht, im Gegenteil, auf dem Heimweg von der Schule blieb 

ich Erstklässler oft an dem hohen Drahtgitter stehen und 

radebrechte mit den Gefangenen. Ich kannte die ja schon 

deswegen ganz gut, weil in unserem männerlosen Haushalt 

am See keine der Frauen ein Huhn auch nur böse anschauen 

konnte, also musste ich alle zehn Tage eines ins Lager 

herausbringen, und die Männer hackten dem Huhn dann 

den Kopf ab. Ich weiss genau, dass ich das damals recht 

komisch fand, rundum in der Welt war Krieg mit Raketen, 

Brandbomben und Panzerfäusten, in meiner Familie aber 

konnten wir nicht einmal ein Huhn umbringen. 

Nach Roosevelts Tod im April 45, mir Sechsjährigem als 

stark diskutierter Strafvollzug des Himmels klar in Erinne- 

rung, bekamen wir in unserer zugeschneiten See-Idylle 

dann doch wieder Angst. Wir fürchteten uns zwar nicht so 

sehr vor den Russen, die schon bei Steinamanger standen, 

aber umso mehr vor den eigenen Kummerln, den Arbeitern 

draussen in den Eisenwerken von Bruck und Kapfenberg, 

die würden sicher als erste hier herein ins Tal plündern 
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kommen, hörte ich immer wieder, denn das wussten die 

wohl alle, unser Grossvater in Graz war ja nicht nur 

Grosskaufmann und Unternehmer, sondern schon seit 

Jahren in der Partei, der Onkel ebenso, und der Vater war 

seit neuestem immerhin auch beim NSKK, beim National- 

sozialistischen Kraftfahrerklub, weil er sein Privatauto 

unbedingt hatte behalten wollen, kurz, als die Angst vor 

den möglicherweise doch plünderungswütigen Arbeitern 

grösser wurde als die Angst vor einer Flucht in eine 

unbekannte Zukunft, kamen mein Vater und mein Onkel 

aus Graz, wir beluden einen von unserem Grossvater 

mitgeschickten Lastwagen mit dem Restgetreide, mit all 

unserem Bettzeug und den verschiedenen Teddybären, 

hissten die blutrote Tarnfahne der Revolution und fuhren 

so mit dem Gefühl, das Tausendjährige Reich sei nun doch 

wohl sehr viel schneller zusammengekracht, als unsere 

sonst so klugen Väter und Grossväter das erwartet hatten, 

durch die Arbeiterkontrollen in Kapfenberg, Bruck und 

Leoben und versuchten möglichst schnell den Westen, das 

Ennstal und die ersten amerikanischen Panzer zu erreichen, 

um vorerst einmal wenigstens in Schutzhaft genommen zu 

werden, bevor der Tag der Rache kam. 

Ich stand stundenlang oben neben dem Holzgaskessel im 

Fahrtwind und sah den Vater immer wieder vorsichtig aus 

dem Führerhaus aussteigen, erst mit den Arbeiterstreifen 

verhandeln, nach Leoben dann mit den immer noch 

forschen Soldaten der zurückflutenden grossdeutschen Ar- 

mee, die allerdings zwischendurch schon in aller Eile ihre 

Munitionskisten und die gesprenkelten Zeltplanen in die 

Gräben neben der Strasse warfen. 

In der Ramsau, am Fusse des Dachsteins, blieben wir dann, 

zwar vorläufig noch ohne Unterkunft und obwohl auch 

hier immer noch keine Feinde in Sicht waren, aber die 

Russen, hörten wir, seien nun doch hinter uns, bei Selzthal, 

endlich von den Amis aufgehalten worden, die ihnen über 
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den Pyhrn herunter entgegengekommen seien. Also war 

das Schlimmste wohl vorbei, da die Strassen jedoch von den 

vielen uns entgegen Fliehenden endgültig verstopft waren, 

konnten wir ohnedies nicht mehr weiter. Nun traf es sich 

gut, dass es in dem mit Flüchtlingen überfüllten Schladming 

weder Brot noch Getreide noch eine funktionierende 

Mühle gab, mein Onkel und mein Vater aber nicht nur 

einige Säcke Weizen, sondern auch eine transportable 

Schlagmühle auf unserem Lastwagen mitgebracht hatten. 

Auf dem nahen Bahnhof in Mandling fanden sie zudem am 

nächsten Tag einige Waggons ungarisches Getreide, und 

also gab es nicht nur bald wieder frisches Brot für alle im 

oberen Ennstal, sondern auch sehr schnell die nötigen Zim-

mer für uns. 

Offiziell gab es das Tausendjährige Reich zwar immer 

noch, aber allerlei Verbotenes wurde nun doch auch uns 

Kindern bekannt, zum Beispiel wer heimlich die Feindsen- 

der hörte oder dass einer unserer Zimmernachbarn in der 

Pension «Waldfrieden» – so hiess, wie zum Hohn, das uralte 

Haus mit der Rauchkuchl, wo man uns untergebracht hatte, 

tatsächlich dass dieser eine Zimmernachbar also wirklich 

ein privates Waffenlager hatte unter seinem Bett, ja, wir 

erfuhren sogar, dass der schwarze Drago ein echter kroati- 

scher Geheimdienstoffizier war. Ein ganz ein gefährlicher 

Hund, hatte unser Kindermädchen kichernd gesagt. 

Ein anderer Nachbar, Gottfried von Einem, gründete am 

8. Mai morgens plötzlich mit seinem Bruder und seiner 

Mutter ein Befreiungskomitee, fuhr, da er am besten 

Englisch konnte, nach Schladming hinunter, befreite dort 

die Tommies aus ihrem Internierungslager, gab jedem ein 

Gewehr in die Hand und postierte die Burschen, einzeln 

und jeweils mit einer weissen Armbinde kenntlich gemacht, 

vor allen Ramsauer Bauernhöfen. 

Als die Amis am nächsten Tag kamen, lief die Besetzung 

tatsächlich ohne jeden Zwischenfall ab, nirgends wurde 
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geplündert, Gottfried, der Polizeichef mit dem Oxford- 

Englisch, hatte alles fabelhaft organisiert. Nur einer wurde 

erschossen. Einer von der SS. Samt seiner Freundin aller-

dings. Im Bett. 

Erst hatten wir natürlich etwas Angst, aber die Negersolda- 

ten aus den Staaten waren eher lässig. Die Pistolen unseres 

Geheimkroaten hatten sie zwar sofort entdeckt, unseren 

Fotoapparat jedoch, den wir unter meine Schwester in den 

Kinderwagen geschoben hatten, fanden sie nicht, den 

Kroaten aber nahmen sie mit brutalem Catchergriff mit. 

Mein Vater las damals, wenn er sich nicht um das Getreide 

kümmerte, in Emile Zolas «Rom» und schrieb einen 

Roman über das Vorkriegsdalmatien, den er bald darauf in 

der Amandus-Edition in Wien veröffentlichte. Er und 

meine Mutter hatten allmählich jede Angst verloren, der 

Alpensommer dieser ersten Friedensmonate war gross, 

hell und weit, und die Zukunft hatte endlich begonnen. 

Zwar wurde dann ab dem Herbst in Graz statt der 

österreichischen jahrelang immer noch die englische Hymne 

vor jeder Vorstellung im Opernhaus gespielt, aber wir waren 

immerhin stolz, dass es uns und Österreich gab. 

 

Zumindest wir Kinder. Unsere Eltern haben darüber 

allerdings mit uns nie geredet. Was Schokolade sei, das hat 

mein Vater mir oft beschrieben, wie sie aussieht, woraus sie 

hergestellt wird und wie sie schmeckt, auch Semmeln, diese 

runden, faustgrossen, knusprigen Weizenbrote, würde es 

bald wieder geben, auch war er sicher, dass nicht auf ewig 

wir Stadtleute immer auf das Land hinaus würden fahren 

müssen, um Erdäpfel und Schnaps gegen Briefmarken und 

Teppiche einzutauschen, sondern dass sich irgendeinmal 

auch das wieder umdrehen würde und dass die Bauern dann 

wieder jeden Tag ihre Marktstandeln hier in der Stadt 

herinnen aufstellen würden, auf bestimmten Plätzen, am 

Josefsplatz und am Lendplatz zum Beispiel, das sagte er 
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uns Kindern mit einem Pathos voraus, als handle es sich da 

um wirklich grosse, unfassbare Wunder. 

Nur über Politik redete er nie. Mein Vater schrieb zwar in 

diesen Monaten mit einer gewissen Feierlichkeit dickleibige 

Romane und seitenlange Gedichte, veröffentlichte Krimi- 

nalgeschichten, Aufsätze über den damals neugeweihten 

Bischof von Narona und Gedichte über Split in Grazer 

Tageszeitungen und im Wiener «Silberboot», aber über die 

Nazis wollte er nie recht reden mit mir. Sie schienen aus den 

Kulissen seines Bewusstseins verschwunden zu sein. Eines 

Tages trat er dann folgerichtig und mit ernster Würde der 

ÖVP bei und hielt Julius Raab fortan für einen einigerma- 

ssen bedeutenden Mann, die wiederholten Fragen jedoch, 

ob zum Beispiel der silberne Tischleuchter uns früher 

einmal wirklich von einer jüdischen Familie verkauft 

worden sei, wurden immer nur mit einer schlichten 

Zurechtweisung beantwortet, kurz, für das Tagebuch, das 

mein Vater damals in der Übergangszeit vom Reich zu 

diesem Österreich immer schreiben hatte wollen, gäbe ich 

heute viel. Leider gibt es keines. Nur Briefe. In denen 

allerdings lese ich fassungslos, dass mein Vater wenige 

Wochen vor dem allgemeinen Zusammenbruch tatsächlich 

immer noch an den Endsieg geglaubt hat. 

Am 15. Juni 1944 schrieb er seinem Bruder: «In Italien 

gehen wir offenbar auf den Apennin zurück, um dort keine 

weiteren unnötigen Kräfte ansetzen zu müssen. Wenn es 

gelingt, die Masse der gelandeten Invasionstruppen ver- 

nichtend zu schlagen, werden sich bald politische Rückwir- 

kungen in England bzw. Amerika zeigen, was zu einer 

entscheidenden Wende führen könnte.» 

Mit etwas mehr Skepsis schrieb er am 17. November 1944: 

«Wenn es nur gelingt, die Russen an der Donau aufzuhalten 

und dann aus Ungarn wieder hinauszuwerfen!» 

Am 15. März, wenige Tage vor dem Ende: «Die Gefahr aus 

Ungarn ist ja vorläufig, auch durch Vorstösse unserer 
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Verbände, wieder weggerückt.» Irrtum. Nichts war wegge- 

rückt, ein paar Stunden später war der ganze Zauber 

plötzlich vorbei, das mächtige Reich fiel in sich zusammen, 

und in Wien wurde das kleine Vorkriegsösterreich wieder 

zum Leben erweckt. 

Zum Unterschied von anderen aber hat mein Vater diese 

Auferstehung sehr skeptisch betrachtet. Seine eigentliche 

Heimat war ja immer noch Dalmatien, dort war er 

aufgewachsen, am Meer, noch in der alten Monarchie, und 

die Sehnsucht nach den Cinque Pozzi und den kroatischen 

Matrosenliedern ist ihm immer geblieben. Und das sollte 

nun auf ewig wieder «Ausland» sein? Und die mährischen 

Beskiden auch, wo sein Vater aufgewachsen war? Dieses 

schmalbrüstige Restösterreich zwischen Grammatneusiedl 

und Schruns war meinem Vater von Anfang an zu eng. Und 

nicht nur geographisch. Merken lassen hat er uns das aber 

nie, im Gegenteil, durch sein absolutes Schweigen über all 

seine Zweifel hat er wenigstens uns ermöglicht, diese neue 

Republik nach fünfundvierzig als die unsere zu begreifen 

und zu akzeptieren, auch wenn ihm selber dieser Schrumpf- 

staat immer fremd geblieben ist. 
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Auch in Österreich begann 1968 eine unruhige Jugend für 

eigene, alternative Lebensformen und Weltanschauungen ein- 

zutreten, was für Literatur, bildende Kunst und (zumal in 

Österreich) Musik ein folgenreicher Auf- und Ausbruch war. 

Inzwischen haben sich die Publikumsbeschimpfer und Wirk- 

lichkeitenmaler (gewiss nicht nur zum Nachteil ihrer Hervor- 

bringungen) sensibilisiert, während die Avantgarde der fünf- 

ziger Jahre vielfach an Hochschulen unterrichtet, Galerien 

dominiert und an den kunstpolitischen Geschäftigkeiten teil- 

hat. Innerhalb dieser Gegensätze und Spannungen zwischen 

Nonchalance und kritischem Engagement entstanden (und 

entstehen) Leistungen, die als eigenständig und eigenartig 

weithin beachtet werden. 

Der vorliegende Band umfasst nun eben diesen Zeitraum seit 

1968 (und schliesst damit konsequent an das 1967 vom Resi- 

denz Verlag herausgebrachte Sammelwerk «Aufforderung 
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