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Trotz alledem, wen wundert’s, bin ich immer noch meiner Meinung. Ich 

kann den Traum von einer gerechteren Gesellschaft in mir nicht aus- 
löschen. Dieser Traum ist älter als alles, was sich Kommunismus nannte. 

Er ist so alt wie die Menschheit und wurde immer wieder getötet, weil er 
halt immer wieder auferstand. 

Wolf Biermann, 1990 
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I Wie das Buch entstand 



 
 

Angefangen hat es vor mehr als zehn Jahren. 

1980 arbeite ich an meiner Lizentiatsarbeit zum Thema «Arbei- 
terbewegung und Frauen in der Schweiz um die Jahrhundertwende» 

und komme einfach nicht vorwärts. Die Arbeiterfrauen waren bis 

dahin nie Gegenstand der Forschung, und dass es in der Schweiz 
eine sozialistische Frauenbewegung gab, ist in Vergessenheit gera- 

ten. In den traditionellen Werken zur Geschichte der Arbeiterbewe- 

gung kommen die Frauen praktisch nicht vor. Ich durchsuche Pro- 

tokollbücher und Berge von alten Zeitungen, kämpfe mich durch 
Dutzende von Archivschachteln und stosse schliesslich auf ein paar 

schmale Broschüren, die kurz nach der Jahrhundertwende geschrie- 

ben wurden: Betty Farbstein, Zina Lilina, Johanna Elberskirchen 
und Anny Morf heissen die Autorinnen, die sicher schon längst tot 

sind. 

Die Quellen aus Papier genügen mir aber nicht, sie bleiben selt- 
sam blutleer. Ich will wissen, wie die Arbeiterinnen damals gelebt 

und gekämpft haben und mache mich auf die Suche nach Frauen, die 

jene Zeit erlebten. Ein Kollege in Bern macht mich aufmerksam auf 

Anny Klawa-Morf. Der Name macht mich stutzig. Sollte das die 
Tochter jener Frau sein, die die Broschüre «Gleiche Pflichten, glei- 

ches Recht: Gleiche Arbeit, gleicher Lohn» geschrieben hat? Ich 

schreibe ihr und bekomme umgehend Antwort. Ich solle sie besu- 
chen, sie würde sich freuen. 

Anny Klawa-Morf wohnt an einer ruhigen Seitenstrasse im Ber- 

ner Arbeiterquartier Länggasse, in einem typischen Haus der fünfzi- 
ger Jahre, wo alles zu knapp ist: das Treppenhaus eng, die Küche 

winzig, die Zimmer klein. 

Anny Klawa-Morf begrüsst mich mit einem fröhlichen Lachen. 

Sie hat lustige braune Augen. Ihr Gesicht ist rosig und für eine Frau 
in so hohem Alter erstaunlich faltenlos. Die schneeweissen Haare 
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hat sie im Nacken zu einem Knoten geschlungen. Sie trägt einen 

einfachen Rock und darüber eine Hausfrauenschürze. 

In ihrer Wohnstube steht ein grosser Arbeitstisch, beladen mit 
Dokumenten, Briefen, Zeitungsausschnitten, neuen und alten Bü- 

chern. Eine Wand des Zimmers ist von oben bis unten mit Büchern 

tapeziert. Wertvolle alte Bände sind darunter, die das politische En- 

gagement der Leserin zeigen: Werke der Väter des Sozialismus 
(Marx, Engels, die Frühsozialisten und August Bebel), Biographien 

von Lily Braun, Angelika Balabanoff und Robert Grimm, Romane 

von Upton Sinclair, Tolstoi, Gorki und Heinrich Mann. 
Ich zeige ihr die Broschüre – sie stammt immerhin aus dem Jahr 

1916 – und frage sie, ob die Verfasserin ihre Mutter gewesen sei. Sie 

lacht und sagt, das habe sie selber als junges Mädchen geschrieben. 

Ganz aufgeregt hole ich mein Tonband hervor und mache mit ihr 
ein erstes Interview. Sie erzählt mir, was sie und die andern Arbeite- 

rinnen damals für Sorgen hatten, sie erzählt vom knappen Lohn, von 

der langen Fabrikarbeit, den engen Wohnungen und der mühsamen 
Hausarbeit. Sie schildert die Versammlungen der Arbeiterinnen und 

ihre politische Arbeit. 

Vor meinen Augen entstehen farbige Bilder aus einer fernen Zeit. 
Ich bin glücklich. Beide können wir nicht ahnen, dass das der An- 

fang einer langjährigen Zusammenarbeit und Freundschaft ist. 

Einige Wochen später bringe ich ihr die Abschrift des Inter- 

views, und von da an komme ich immer wieder nach Bern und 
befrage sie. Langsam bekommt mein Thema Konturen. Durch ihre 

Berichte lerne ich die Arbeiterinnen, deren Alltag und politische 

Arbeit immer besser kennen. Meine Lizentiatsarbeit, die ich Jahre 
später zur Dissertation ausbauen und unter dem Titel «Rote Patriar- 

chen» veröffentlichen werde, beruht in vielem auf den Gesprächen 

mit Anny Klawa-Morf. 

Auch nach Abschluss der Arbeit besuche ich sie oft. Da ich ab und 

zu für das Fernsehen arbeite, ist die Idee eines Films naheliegend. 

Eine Kollegin, die Fernsehregisseurin Ellen Steiner, lässt sich davon 

begeistern, und gemeinsam verwirklichen wir 1982 den Film «Ich ha 
nie ufgä». Er erzählt das Leben Anny Klawa-Morfs, verwebt es mit 

der Geschichte der Arbeiterinnenbewegung und dem damaligen Ar- 

beiterinnenalltag und schildert zugleich das Entstehen unserer 
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freundschaftlichen Beziehung, die durch die Dreharbeiten noch ver- 
tieft wird. Die Arbeit macht uns allen grossen Spass, Anny, Ellen 

und ich lachen sehr viel miteinander, und auch die drei Männer von 

der technischen Equipe lassen sich vom Charme der alten Dame 

bezirzen. Drei Wochen sind wir fast jeden Tag zusammen. Wir dre- 
hen in Bern und in Zürich, wo wir die Schauplätze von Annys 

Kindheit und Jugend besuchen. Sie ist zum ersten Mal wieder an der 

Feldstrasse, im Haus, wo sie vom Vater zum Fenster hinausgewor- 
fen wurde, und sie sieht die Fabrikhäuser in Albisrieden wieder, wo 

sie Abend für Abend ihre Knopflöcher machte und den grossen 

Streik von 1906 erlebte. 
Anny hat grossen Spass an der Arbeit. Auch wenn eine Einstel- 

lung zum dritten und vierten Mal wiederholt werden muss, ist sie 

mit Eifer bei der Sache. Sie holt ihre Vergangenheit an den Tag. 

Vieles, woran sie lange nicht mehr dachte, kommt nun zum Vor- 
schein. Sie scheut sich auch nicht, sehr offen über die Probleme in 

ihrer Familie zu erzählen. 

Während der Dreharbeiten ist zwischen uns eine Beziehung wie 
zwischen Mutter und Tochter entstanden. Wir sehen uns weiterhin 

häufig, auch nach der Geburt meiner beiden Kinder, für die Anny 

die Grossmutter ist, die sie nicht mehr haben. 
Aus der Arbeit am Film entsteht die Idee einer Biographie. Jah- 

relang bleibt es bei der Idee, obwohl Anny einige biographische 

Texte zusammensucht, die sie früher geschrieben hat. Die persönli- 

che Situation von uns beiden verzögert das Projekt. Anny hat nach 
dem Rummel um den Film und den neunzigsten Geburtstag eine 

Depression, weil beides nicht nur Wohlwollen, sondern auch viel 

Neid ausgelöst hat, und ich muss mir nach dem Lizentiat eine Arbeit 
suchen, bekomme bald darauf zwei Kinder und habe keine Zeit 

mehr für anderes. Erst 1988, nachdem ich meine Dissertation ge- 

schrieben habe, wird mir klar, dass kostbare Zeit verstreicht. Ich 

setze mir einen Termin und mache mich an die Arbeit. Monatelang 
besuche ich sie jede Woche einmal. Wir essen, plaudern und arbeiten 

miteinander. Stundenlang frage ich sie aus über ihr Leben. Unzähli- 

ge Kassetten werden besprochen, abgeschrieben und verarbeitet, ki- 
loweise wird Material zwischen Bern und Zürich hin- und herge- 

schleppt und ausgewertet. 
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Mit der Zeit kenne ich ihr Leben fast so gut wie sie selber, 
obwohl es auch heute noch passiert, dass sie mir etwas erzählt, das 

mir neu ist, denn ihr fast hundertjähriges Leben ist überreich. Aber 

irgendwann muss das Buch abgeschlossen werden. 

Das Buch setzt sich aus vielen Einzelstücken zusammen: aus Annys 

Artikeln und Aufzeichnungen, die meist aus den zwanziger, dreissi- 

ger und vierziger Jahren stammen, aus Fotografien aus ihrem Besitz, 
aus Dokumenten und aus unzähligen Versionen von Gesprächen. 

Meine Arbeit war es, diese Puzzleteile zusammenzufügen, wobei ich 

bewusst die Ich-Form beibehalten habe. Der Text wurde von mir 

stark bearbeitet, aber Anny hat ihn immer wieder gelesen. Sie ist mit 
der vorliegenden Fassung einverstanden. 

Die Zeit mit Janis, ihrem Mann, war Annys glücklichste Zeit. Ihr 

Leben ist bestimmt durch zwei Zäsuren: den Tag, als Janis in Annys 
Leben trat, und seinen Tod. Dem entspricht auch die Einteilung des 

Buches. Gegenstand des ersten Teils sind die Jahre der Kindheit, 

Jugend und des politischen Suchens, der zweite Teil schildert die 

Jahre der Ehe und des fruchtbaren politischen Wirkens. Das letzte 
Drittel von Annys Leben, das seit der Aufnahme der Berufsarbeit 

und im hohen Alter ruhiger geworden ist, wurde im dritten Teil 

zusammengefasst. 

Der Schlüssel zu Annys Leben, ihrem sozialen Engagement und 

ihrem ausgeprägten Gerechtigkeitsgefühl ist in ihrer schweren, trau- 

rigen Kindheit und in der Beziehung zu ihren Eltern zu finden. 
Anny hatte ein sehr gutes Verhältnis zur Mutter. Die Mutter 

stand schon als Kind auf der Schattenseite des Lebens und hatte sich 

früh in ihr Schicksal gefügt. Sie war eine stille Frau, die ihren Kin- 

dern nie ein böses Wort gab. Anny stand ihr von klein auf sehr nahe. 
Abend für Abend sass sie neben ihr auf dem Schemel und arbeitete, 

und die Mutter erzählte ihr aus dem Leben oder weihte sie ein in 

ihre Probleme, wenn sie wieder einmal kein Geld hatte. Dass Anny 
der Mutter half, die Familie zu ernähren, gab ihr ein starkes Gefühl 

von Verantwortung und Solidarität, was ein Kind heute kaum mehr 

nachempfinden kann. Sie wurde von der Mutter schon früh als 
ebenbürtig, fast als Erwachsene behandelt. Viel von Annys lebens- 

langem Engagement ist im Verhältnis zur Mutter zu suchen. 
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Die Beziehung zum Vater war ebenfalls prägend für Anny. Sie 

war schon als Kind Zielscheibe seiner Angriffe, vielleicht erkannte 
er unbewusst ihre rebellische und gerechtigkeitssuchende Art. Als 

einzige bot sie ihm die Stirn und führte ihm sein Versagen vor Au- 

gen. So wie sie damals diese Zustände nicht hinnehmen und etwas 
verändern wollte, hat sie auch später immer wieder gehandelt. 

Annys Vater war ein vom Leben Benachteiligter. Er hatte früh 

die Eltern verloren und kam zu Leuten, die sich kaum um ihn küm- 

merten. Er musste einen Beruf lernen, der ihm nicht zusagte und 
fühlte sich sein Leben lang betrogen. Seine Frustration machte ihn 

zum Alkoholiker, mit allen Auswirkungen, die diese Krankheit für 

die nächste Umgebung mit sich bringt. Seine Familie litt unter ihm, 
denn er brachte kein Geld heim und wurde gewalttätig. Anny war 

die einzige, die versuchte, etwas gegen diese Zustände zu unterneh- 

men. Mutter und Schwestern nahmen es einfach hin. Anny versuch- 
te es beim Fürsorgeamt, aber dort nahm man den Vater in Schutz. In 

der Verzweiflung wollte sie ihn sogar einmal umbringen. Schliess- 

lich erreichte sie – wieder sie -, dass die Mutter den Vater verliess. 

Anny sah ihren Vater als erwachsene Frau nur noch einmal, kurz 
vor seinem Tod, und auch damals konnte sie ihre Angst kaum über- 

winden. Aber heute, aus einem tiefen Verständnis für seine Lebens- 

situation, hat sie ihm verziehen. 
Die Familiensituation ist der Schlüssel zu ihrem Leben als Er- 

wachsene. Dass sie der Mutter schon als kleines Kind bei der Er- 

werbsarbeit helfen musste und in die Existenzprobleme der Familie 

eingeweiht wurde, machte sie zu einem überernsten Kind und zu 
einem Menschen, der überall Verantwortung übernahm. Erst in ih- 

rer Ehe entdeckte sie, dass sie eigentlich eine fröhliche Natur war, 

die viel und gerne lachte. Das Beispiel des Vaters belastete lange das 
Verhältnis zu Männern, und sie brauchte lange, um ihre Abneigung 

zu überwinden. Ohne die Behutsamkeit und Feinfühligkeit ihres 

Mannes hätte sie es vielleicht nie geschafft. 

Dass ich Anny kennenlernte und mich mit ihrem Leben beschäfti- 

gen durfte, ist für mich ein grosses Glück. Ich habe von ihr unend- 

lich viel gelernt, und aus den Gesprächen mit ihr, ob es nun um ihr 

Leben, um Politik oder um meine Alltagssorgen mit den Kindern 

ging, habe ich immer etwas Gutes mitgetragen. 
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Sicher liegt das daran, dass Anny eine aussergewöhnliche Frau 

ist. Sie hat ein Leben lang mit grosser Selbstverständlichkeit und 
Beharrlichkeit für die Idee einer gerechteren Gesellschaft gekämpft, 

dabei Erfolge und Rückschläge erlebt, und ihre fast hundertjährige 

Erfahrung hat sie gelehrt, dass die Geschichte wie das Pendel einer 
Uhr von der einen zur andern Seite ausschlägt. Was gestern Trumpf 

war, ist heute vergessen, und was jetzt verdammt wird, ist morgen 

die Hoffnung der Jugend. 

Anny ist weder verbittert noch nörgelnd wie viele alte Leute, 
und ich habe nie gehört, dass sie über die Jungen von heute 

schimpft. Sie kann zuhören und versucht, auch Neues zu verstehen. 

Ich habe durch sie ein heute fast verlorengegangenes Stück Kultur 
gefunden: Das Lernen von den weisen Alten. Es wäre schön, wenn 

sich durch dieses Buch etwas davon auch andern vermitteln würde. 

Zum Schluss ein Dank an alle, die zum Gelingen des Buches beige- 

tragen haben: 
Meinem Mann Jean-Michel Berthoud und meinen Kindern Dja- 

mila und Selim, ferner René Berthoud, Barbara Bosshard, Guido 

Frei, Mike Frei R., Wolfgang Frei, Anne Gretener und Vreni Nufer. 



 

II Jugendjahre 



Kindheit 

Ich war immer sehr stolz auf meine Grossmutter, eine französische 
Revolutionärin aus der Zeit der Revolution von 1848, und eigentlich 

knüpft mein Leben an ihrem an. Sie hiess Leonie Arlaud und wurde 

1823 als Tochter eines Weinhändlers in der Bretagne geboren. Mit 
siebzehn Jahren musste sie einen Minister namens Alibert heiraten 

und bekam ein Kind, sie liebte aber den Mann nicht und trennte sich 

bald von ihm. Wegen ihrer Beteiligung an der Französischen Revo- 

lution von 1848 musste sie mit ihrem Kind flüchten. In Genf bekam 
sie Asyl. Dort heiratete sie meinen Grossvater Morf und bekam 

nochmals vier Kinder. Sie hatte vier Töchter, Léonie, Emilie, Marie 

und Henriette, und einen Sohn, meinen Vater Robert, der 1869 ge- 
boren wurde. 

Robert war der jüngste. Als seine Eltern kurz nacheinander star- 

ben, kam er zu einem Vetter ins Neeracher Ried in Pflege. Seine 

Schwestern waren schon aus der Schule und konnten als Dienstmäd- 
chen ihr Brot selber verdienen. Er wäre gern Schlosser geworden, 

aber in Neerach gab es keine Metallfabrik, und er musste froh sein, 

dass ihn der Dorfbäcker in die Lehre nahm. Er liebte seinen Beruf 
aber nie, und nach der Lehre zog es ihn in die Fremde. Seine Wan- 

derschaft führte ihn bis nach Norddeutschland, aber schliesslich 

kam er wieder nach Basel, wo seine Schwestern wohnten. Er fand 
Arbeit als Hilfsarbeiter und lernte bald darauf meine Mutter ken- 

nen. 

Meine Mutter erzählte mir oft aus ihrer Kindheit. 

Sie hiess Emma Ledermann und wurde 1865 in Schwarzhäusern 
im Kanton Bern geboren. Ihr Vater war bei einer Baufirma ange- 

stellt, um mit Pferd und Wagen Steine zu fahren. Meine Mutter war 

das neunte Kind. Wie alle ihre Geschwister konnte sie nicht daheim 

bleiben. Mit drei Jahren kam sie als Verdingkind zum «Bucher-Sa- 
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mi», einem Griesweber, der den groben blauen Stoff der Bauern- 
hemden wob. Er lebte in einem Bauernhaus, dessen Dach fast bis 

zum Boden reichte. Die kleinen Fenster liessen weder Luft noch 

Licht herein. Es waren arme Leute, die auf die fünfzig Franken, die 

die Gemeinde jedes Jahr für das Kind zahlte, angewiesen waren. 
Meine Mutter musste ihr karges Brot mitverdienen und suchte Erd- 

beeren in den umliegenden Wäldern. Ein Körbchen gab drei Batzen. 

Oder sie schleppte Säcke voll Tannzapfen. Vor lauter Hunger stahl 
sie manchmal die Abfälle in der Sautränke. 

Nach einigen Jahren brachte man sie auf einen grossen Bauern- 

hof. Sie bekam ein Bett oben im «Gaden» mit einer Magd zusam- 

men. Die Gesindestube war ihr Aufenthaltsraum. Mit acht Jahren 
musste sie schon um fünf Uhr aufstehen und Holz in die Küche 

tragen, Sommer und Winter. Hier kriegte sie zum ersten Mal ein 

Paar richtige Schuhe, denn ihre Strohpantoffeln waren kaputt. Aber 
ihre Füsse schmerzten im harten Leder, und oft trug sie die Schuhe 

am Arm statt an den Füssen. Sie bekam auch neue Kleider, die aus 

anderem Stoff waren als aus den blauen Resten des Grieswebers, 
und sie ass Brot statt Kartoffeln. Der Hunger der frühen Jahre war 

vorbei. Aber sie sah kein Mutterlächeln und bekam keine Liebe. 

Meine Mutter hatte gar keinen Kontakt zu ihren Geschwistern. 

Als junges Mädchen arbeitete sie bei einem Zigarrenfabrikanten in 
Menziken als Dienstmagd. Dort stand im Gang ein Tischchen für 

die Wanderburschen, die früher oft unterwegs waren und in den 

Häusern zu essen bekamen. Einmal brachte sie einem dieser Bur- 
schen die Suppe. Als sie den Teller wieder holen wollte, war er weg. 

Die Suppe war unberührt und neben dem Teller lag ein Zettel: «Ich 

bin Dein Bruder.» 
Meine Mutter erzählte mir einst, in der Schule hätten sie ihr 

nachgerufen, ihr Bruder sei ein Zuchthäusler. Als ich schon lange 

verheiratet war, ging ich einmal nach Schwarzhäusern, wo sie aufge- 

wachsen war, und fragte auf der Gemeinde nach den Gerichtsakten.  
Ihr Bruder war tatsächlich in Aarwangen im Gefängnis gewesen, 

weil er ein Stück Brot erbettelt hatte. Das war verboten und gab 

einige Tage Gefängnis. 

Meine Eltern verlobten sich am 14. Juni 1891. Es war ein denkwür- 

diger Tag. Sie wollten einen Ausflug machen ans Sängerfest in Mün- 
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chenstein, aber mein Vater musste noch zu seiner Schwester Leonie. 

Meine Mutter wartete am Bahnhof Basel auf ihn und war ganz 

aufgeregt, denn er kam einfach nicht. Als der Zug gerade wegfuhr, 
kam er endlich angerannt. Diese Verspätung war ein Glück. Der 

Zug, den sie verpassten, fuhr über eine Brücke, und die krachte 

zusammen. Die Wagen fielen in den Fluss, fünfundsiebzig Passagie- 
re waren tot und hundertdreissig verletzt. 

Meine Eltern heirateten noch im gleichen Jahr. Kurz darauf wur- 

de meine Schwester Emmy geboren und kaum zwei Jahre später ich. 

In einer der düsteren Mietskasernen an der Colmarstrasse in Basel 
kam ich zur Welt, am 10. Januar 1894 morgens um sieben Uhr. Der 

Winter war so kalt, dass die nassen Windeln auf dem Estrich drei 

Tage lang gefroren waren. 

Die Schwestern meines Vaters – die eine hatte ein Seidengeschäft, die 

andere einen Schuhladen – verhalfen ihm zu einem kleinen Nudelge- 

schäft. Damals gab es noch keine Nudelfabriken. 
Als ich ganz klein war, schaute ich gern zu, wenn mein Vater aus 

einem Klumpen Teig die Nudeln machte. Mit einem langen Holz- 

stab fuhr er immer wieder darüber, bis der Teig ganz dünn war, und 

dann schnitt er feine Streifen. Meine Mutter wog die Nudeln ab und 
verpackte sie in Papiersäcke. Auf den Säcken standen Namen und 

Adressen der Kunden, und mein Vater fuhr mit einem Handkarren 

von Haus zu Haus. 
Das Hausieren lag ihm aber nicht. Eines Tages liess er das Nu- 

delgeschäft stehen und verschwand nach Zürich. 

Meine Mutter wollte das Geschäft nicht weiterführen. Sie hatte 

Schulden, und die Tanten, die das Geld für das Geschäft geliehen 
hatten, waren wütend und wollten nicht einspringen. So wurden wir 

betrieben. Männer kamen in unsere Wohnung und nahmen alles mit, 

das Geschirr, unsere Betten und sogar meinen Puppenwagen mit der 
Puppe. 

Ich war damals vier Jahre alt. Meine Puppe Meieli und mein 

Puppenwagen waren meine ganze Welt. Ich verstand nicht, was ge- 

schehen war und weinte tagelang. 

Der Vater war in die Ostschweiz gezogen. Er wollte bei Saurer in 

Arbon als Handlanger arbeiten, aber es wurde nichts daraus. Trotz- 
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dem liess er nun meine Mutter, meine Schwester Emmy und mich 
nachkommen. 

Zum ersten Mal in meinem Leben fuhr ich mit der Eisenbahn. 

Und dann sassen wir am Bodensee auf einer Bank und assen zu 

Mittag. Es war schon spät am Nachmittag. Vater hatte Wurst und 
Brot gekauft, und in einer Flasche hatte er Milch mitgebracht. Em- 

my wollte schlafen. Vater legte sie auf die nächste Bank, und sie 

schlief ein. Ich bewunderte den grossen weiten See. Nichts als Was- 
ser und Wasser. 

«Du, Mutter, was ist da drüben, über dem Wasser?» fragte ich. 

«Dort sind Häuser, Dörfer und Städte», sagte sie. 

«Du, Mutter, warum gehen wir nicht heim?» 
«Weil wir kein Heim haben!» 

«Warum haben wir kein Heim?» 

«Weil Vater keine Wohnung gefunden hat.» 
«Wohin gehen wir jetzt?» 

Da weinte meine Mutter. Es wurde dunkel, der Mond ging auf, 

und im Wasser widerspiegelten sich die Bäume. 
In einem Bauernhaus fanden wir schliesslich Unterkunft. Wir 

wohnten alle in einem Zimmer. Die Bauersfrau holte für die Mutter 

Arbeit und lehrte sie Spitzen ausschneiden. Ich durfte die schönen 

weissen Stoffstreifen halten. Stundenlang sah ich der Mutter zu und 
staunte, was unter ihren Fingern alles entstand. Oft, wenn ich wach 

wurde in der Nacht, brannte das kleine Lämpchen noch. Die Mutter 

sass am Tisch und hantierte mit dem Scherchen herum. 
«Warum kommst du nicht ins Bett?» fragte ich. 

«Ich komme gleich», war gewöhnlich die Antwort. 

Tagsüber liess die Mutter manchmal den Kopf auf die Spitzen 
fallen und schlief ein. Wenn wir sie etwas fragten, erschrak sie, und 

hastig flog die Schere wieder durch den Stoff. 

Frühmorgens, wenn wir Kinder noch schliefen, holte die Mutter 

in der Käserei die Milch. Eine gute halbe Stunde musste sie zu Fuss 
gehen. Dort bekam sie die Milch billiger. Sie war zwar schon abge- 

rahmt, aber weil wir nicht mehr Geld hatten, mussten wir zufrieden 

sein mit der Zentrifugenmilch. 
Immer noch dachte ich an mein Meieli und den Puppenwagen. 

Wenn Emmy und ich Familie spielten, war ich der Vater und jagte 

die Männer weg, die alles holen wollten. Glasscherben und Holz 
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waren unser Spielzeug. Die Mutter hatte uns aus Lumpen Puppen 

gemacht. Aber ich konnte mein Meieli nicht vergessen. Immer dach- 
te ich darüber nach, warum wir nicht mehr in Basel waren und 

warum der Vater nie zu sehen war. Die Mutter sagte uns oft, er 

komme eben spät heim und gehe am Morgen früh zur Arbeit. Nur 
am Sonntag sahen wir ihn. 

Wenn ich nachts durch einen Stoss von Emmy erwachte – wir 

schliefen im gleichen Bett -, konnte ich oft nicht wieder einschlafen, 

und dann tauchten viele Fragen auf. Warum hatten wir nur ein 
Zimmer? Warum gab es nur zweimal im Tag zu essen? Warum 

brannte das Licht nachts immer? Warum war die Mutter nie im Bett, 

seit wir hier wohnten? Warum lachte sie nie mehr, spielte nie mehr 
mit uns? 

Dann hiess es wieder packen. Ein Korb fasste alle Habseligkei- 

ten. Mutter weinte, als wir von der Familie Abschied nahmen. Die 
Frau sagte: «Der liebe Gott hilft weiter, weinen Sie nicht. Der liebe 

Gott hilft allen Leuten. Glauben Sie, dann ist alles gut. Betet, ihr 

Kinder, und nun behüte euch Gott!» 

Mit der Bahn ging es weiter. 
«So, jetzt habt ihr dann ein Heim», sagte der Vater. 

«Gehen wir wieder nach Basel?» fragte ich. 

«Ach, du mit deinem Basel», sagte er, «dorthin will ich nicht 
mehr.» 

Da begann ich zu weinen. Ich hatte Meieli noch immer nicht 

vergessen. 
Für kurze Zeit wohnten wir in Herisau. Die Mutter arbeitete den 

ganzen Tag, oft auswärts bei Bauern. Wir Kinder waren uns selber 

überlassen. Obwohl ich die jüngere war, spielte ich für Emmy die 

Mutter. Ich musste den Petroleumherd anzünden und Milch ko- 
chen. Die Mutter stellte dafür einen kleinen Schemel vor den Herd. 

Wir mussten ja zu essen haben, wenn die Mutter nicht heimkam. 

Der Winter kam. Es gab viel Schnee, und wir wollten schlitteln 
wie die andern Kinder. Ein Brett wurde zum Schlitten, zwei Hölzer 

dienten zur Fortbewegung. Der Winter war eisig, und uns fehlte das 

Heizmaterial. Es war kalt in der Stube. Wenn die Mutter Strümpfe 

stopfte, hauchte sie immerzu in die Hände, denn die waren ganz 
steif vor Kälte. Oft wärmte sie sie unter der Bettdecke, wo wir 

Kinder schliefen. 
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Aber der Winter war noch nicht vorbei, als wir schon wieder fort muss-

ten. 

«So, jetzt aber das letzte Mal», meinte der Vater. «Jetzt habe ich 
Arbeit in einer Schuhfabrik.» 

«Ja, aber Vater, du bist doch Bäcker, wie kannst du Schuhe ma- 

chen?» 
«Das verstehst du noch nicht.» Mein Vater war nicht dazu aufge- 

legt, mit mir zu reden. Aber auch diese Frage beschäftigte mich. 

Dass er Nudeln machen konnte, hatte ich ja gesehen, aber Schuhe 
waren doch etwas ganz anderes. 

Wallisellen hiess der Ort. Die Eltern kauften Möbel: ein Bett, 

einen Tisch, vier Stühle, einen Kasten. Eine Wohnung wurde schnell 

gefunden. Frau Sterenberger, eine Frau aus unserem Haus, schenkte 
uns ein grosses breites Bett, damit wir Kinder nicht mehr auf dem 

Boden schlafen müssten. Das Bett musste mit Stroh gefüllt werden, 

war aber weich und warm. 
Auch die Mutter arbeitete in der Schuhfabrik. Die Möbel muss- 

ten abbezahlt werden, und wir brauchten mehr zu essen, damit sie 

sich wieder erholen konnte. 

«Ach, das wäre jetzt schön, wenn Meieli auch hier sein könnte», 
sagte ich eines Tages zu Frau Sterenberger. Sie erkundigte sich, was 

das für ein Meieli sei, und begriff schnell. «Du sollst wieder ein 

Meieli haben. Wie hat es ausgesehen?» 
«Mama konnte es sagen und laufen, wenn ich es geführt habe», 

erzählte ich. «Es ist jetzt im Waisenhaus in Basel.» 

Eines Tages kam Herr Sterenberger und brachte mir ein neues 
Meieli heim. Es war nicht so schön wie das alte, aber es konnte die 

Augen schliessen. Da tröstete ich mich und dachte: «Wenn ich ein- 

mal gross bin, gehe ich nach Basel ins Waisenhaus und schaue, was 

Meieli macht.» 
An Ostern lud Frau Sterenberger uns zum Mittagessen ein. Es 

gab Gemüse, Kartoffeln und sogar Fleisch, und zwar ein grosses 

Stück. Wir hatten ganz selten Fleisch, und das war nur für den Vater. 
Die Mutter ass nie Fleisch. Wenn ich sie fragte, warum, sagte sie 

gewöhnlich: «Wisst ihr, Kinder, der Vater muss streng arbeiten, da 

braucht er etwas Kräftiges.» 

«Aber du arbeitest doch auch in der Fabrik?» 

«Ja, aber der Vater ist ein Mann, das ist etwas anderes.» 
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Ich konnte das nicht verstehen und fragte Frau Sterenberger, ob 
sie auch kein Fleisch esse. «Ach, du kleine Fragerin», lachte sie, «na-

türlich esse ich Fleisch.» 

«Meine Mutter sagt, nur der Vater brauche einmal in der Woche 

Fleisch.» 
«Ja, ja», seufzte die Frau, «deine Mutter sollte auch etwas Fleisch 

essen, es täte ihr gut bei der vielen Arbeit. Wenn dein Vater von der 

Arbeit heimkäme und nicht zuerst ins Wirtshaus ginge, stände es besser 

um euch.» 

Als es in der Schuhfabrik in Wallisellen keine Arbeit mehr gab, 

wurden viele Arbeiter entlassen, unter anderem auch der Vater. 

Mutter hätte noch Weiterarbeiten können. 
Wir zogen in den Thurgau, nach Wigoltingen. Die Mutter arbei- 

tete tagsüber in einer Wirtschaft, und spät nachts, wenn wir schon 

im Bett waren, ging sie noch zum Bodenputzen dorthin. Der Vater 
arbeitete bald da, bald dort. Wenn die Kostgänger in der Wirtschaft 

nicht alles aufgegessen hatten, brachte die Mutter in einem Kessel 

Essen nach Hause. Manchmal gab es auch Brotresten, dann machte 

sie einen «Alten Mann»: Sie weichte das Brot ein, gab viel Zwiebeln 
dazu, streute Mehl darüber, knetete es gut durch und formte Ku- 

geln, die sie in sprudelndem Wasser kochte. Wir assen diese Knödel 

sehr gerne. 
Wieder einmal wurde es Weihnachten. Unsere Stube war immer 

kalt. Mutter konnte manchmal bei einer Familie waschen gehen und 

bekam zwei Franken und fünfzig Rappen für den ganzen Tag. Mor- 
gens um sieben Uhr musste sie dort sein, und am Abend kam sie 

selten vor acht. Emmy und ich waren den ganzen Tag allein. 

Bei einem Bauernhaus liessen wir manchmal ein paar Scheiter 

Holz mitlaufen und nahmen sie unter die Schürze. Wir versteckten 
das Holz unter dem Bett, denn wir wollten der Mutter eine Freude 

machen und erst am Weihnachtstag sagen, dass wir etwas hätten, um 

die Stube zu wärmen. 
Am Heiligen Abend sagte sie: «Kinder, zieht euch an, wir gehen 

aus!» Wir spazierten durch die dunklen Strassen. Da! Ein Tannen- 

baum voller Lichter, die Kerzen leuchteten durch die dunkle Nacht. 

«Oh», rief Emmy, «da ist noch einer!» Und nach einer Weile sahen 
wir, dass es aus vielen Fenstern hell leuchtete. «Warum haben wir 
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keinen Baum?» fragte ich. «Weil ich kein Geld habe für einen Baum, 
und auch nicht für Kerzen», war die Antwort. Wir gingen weiter, 

dem Walde zu. «Gott zum Gruss», sagte ein Mann, der an uns 

vorbeiging. Schneegestöber hüllte uns ein, wir froren, und die Mut- 
ter weinte. Als wir zurückgingen, leuchteten die Weihnachtsbäume 

immer noch, und Lieder klangen aus den Fenstern. Wir hörten es 

auf der Strasse ganz gut: «Oh du fröhliche, oh du selige, gnadenbrin- 

gende Weihnachtszeit!» 
Zu Hause sagte die Mutter: «Geht zu Bett, Kinder, dann be- 

kommt ihr warm.» Am Weihnachtsmorgen fragte sie den Vater: 

«Hast du kein Geld, um ein Brot zu kaufen? Die Kinder haben 
Hunger.» Er sagte, sie solle es aufschreiben lassen: «Der Bäcker soll 

dir einen Vierpfünder geben, ich bezahle später.» Das war unsere 

Weihnacht. 

Aber auch die Zeit in Wigoltingen war kurz. Vater besuchte eines 

Tages seine Schwester Emilie, die in Zürich einen Lokomotivführer 

geheiratet hatte, und Onkel Albert versprach, ihm bei der Arbeitssu- 

che zu helfen. 
Im Mai 1899 zogen wir nach Zürich. Mein Vater arbeitete bei der 

Bahn als Gramper. Am Abend kam er müde nach Hause. Er erzählte 

uns, dass er den ganzen Tag die Steine unter die Bahnschienen pickeln 
müsse. 

Wir hatten eine gute Zeit. Und wie hatten wir Freude, als mein 

Vater sagte: «Wir werden eine Reise machen, als SBB-Angestellter 

bekomme ich Gratisfahrkarten.» 
So fuhren wir eines Sonntags mit der Bahn nach Bern. Es war 

noch dunkel, als wir aus der Bahnhofhalle hinausfuhren. Die Sonne 

schlich hinter einer grossen Wolke hervor und spiegelte sich in der 
Limmat. Ich konnte mich nicht satt sehen. Da kam eine grosse Burg, 

dort verdeckten Wälder für kurze Zeit die Aussicht. Roter Mohn 

leuchtete aus den Kornfeldern, dazwischen tiefblaue Kornblumen. 
Die Dampflokomotive fuhr an buntgeschmückten Bauernhäusern 

mit Geranien vor den Fenstern vorbei. Am Waldrand grasten fried- 

lich einige Rehe. Noch nie hatte ich etwas so Schönes gesehen. 

«Nun fahren wir über die Aare», erklärte mein Vater. Der Zug 
fuhr über eine gedeckte Holzbrücke, und kurz darauf stiegen wir in 

Bern aus. 
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Im Kornhaus konnte man billig essen. Wir stiegen in einen Kel- 

ler hinunter, da waren lange Bänke und Tische und viele Männer in 
Arbeitskleidern, die schon die Suppe vor sich hatten. Das sei aber 

keine Wirtschaft, sagte Mutter. Eine Frau erklärte uns, das sei eine 

Speiseanstalt, wir sollten uns nur hinsetzen. Aber ich wollte die 

Suppe nicht essen, der Blechteller und der Blechlöffel passten mir 
nicht, sie waren fast schwarz. Daheim hatten wir auch Blechbesteck, 

aber die Mutter reinigte es immer mit feinem Fegsand, so dass es hell 

glänzte. «Iss jetzt endlich», fuhr mich der Vater an. Beinahe hätte 

mir das Blechbesteck den Ausflug verdorben. 

An der Josefstrasse 153 hatten wir eine Dreizimmerwohnung gefun- 

den. Wir hatten noch einen Kostgänger, einen Halbbruder des Va- 
ters, der als Heizer bei den SBB arbeitete. Der Onkel zahlte Miete 

und kam zum Essen. Meine Mutter hatte viel Arbeit. Weil der Onkel 

unregelmässig arbeitete, musste sie zweimal das Mittagessen kochen, 

einmal um halb eins, wenn der Vater heimkam, und einmal um halb 
elf oder um zwei Uhr, je nachdem, wann der Onkel heimkehrte. 

Dieser Onkel wollte mich später, als ich etwa vierzehn Jahre alt 

war, missbrauchen. Ich wehrte mich aber so heftig, dass das Kü- 
chengestell umfiel. Später stieg er auf zum Lokomotivführer. Nach 

einigen Jahren fuhr er mit seiner Lokomotive in Luzern ins Dritt- 

klassrestaurant, da wurde er wieder zurückversetzt als Heizer. 

Als ich in die Schule kam, wohnten wir an der Feldstrasse 55 in einer 
Zweizimmer-Dachwohnung. Wir hatten meistens die Dachwoh- 

nung, denn die war am billigsten. Mein Vater war arbeitslos gewor- 

den und hatte bald da, bald dort Arbeit als Handlanger. Die Mutter 
nähte Plüschborden an Finken und bekam für das Paar acht Rappen. 

Mit einem alten Kinderwagen lieferten wir jeweils hundert Paar ab. 

Sie verdiente etwa siebzig oder achtzig Rappen pro Tag. Das war 
sehr wenig. Ich kann mich erinnern, dass wir für einen Liter Milch 

sechzehn Rappen bezahlten, und für ein Kilo Brot zweiunddreissig 

Rappen. 

Unsere Ernährung bestand aus Milch, Brot und Kartoffeln, sonst 
hatten wir eigentlich nicht viel. Wenn wir Fett hatten, machten wir 

Rösti, und wenn wir keines hatten, goss meine Mutter Milch zu den 

Kartoffeln, damit sie ein bisschen weicher wurden. Auch Brennholz 
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konnten wir uns nicht immer leisten. Die armen Leute suchten da- 
mals Holz im Wald. Meine Mutter packte uns manchmal in den 

Kinderwagen, obwohl wir schon gross waren, damit sie unter der 

Spreumatratze zwei grosse Holzscheiter verstecken konnte. Die wur-

den dann heimlich zersägt. 
Im Jahr 1900, im ersten Schuljahr, war ich beim Glockenaufzug 

der St. Jakobskirche am Stauffacher dabei. Die Mutter drehte die 

Rüschen an meinem Kleidchen mit der Brennschere ein, denn ich 
musste doch schön sein. Darum kam ich zu spät. Ich stellte mich 

vorne an und bekam eine Wurst. Plötzlich merkte ich, dass das gar 

nicht meine Klasse war, und ich stellte mich hinten an bei meinem 

Lehrer Glattfelder. Da bekam ich noch einmal eine Wurst, die ich mit 
Hochgenuss verschlang. 

Im gleichen Jahr sang ich mit meiner Klasse am Grab Gottfried 

Kellers auf dem Sihlfeldfriedhof. Sein Grabmal wurde enthüllt. Erst 
zehn Jahre waren seit seinem Tod vergangen. 

Als ich eines Tages aus der Schule heimkehrte, sagte mir meine 

Mutter: «Nie mehr werde ich dich für die Ferienkolonie anmelden.  
Weil du so dick bist und rote Backen hast, darfst du nicht in die Feri-

enkolonie, hat der Lehrer gesagt.» 

Ja, das stimmte, dick war ich, und rote Wangen hatte ich auch. 

Aber wovon? «Salz und Brot macht Wangen rot», sagt der Volks- 
mund. Auch später wurde ich von Lehrern oft gefragt, ob ich in den 

Ferien gewesen sei. «Ja, ja, du hast es wirklich nicht nötig, du siehst  

sonst gut aus», war jeweils die Antwort auf mein Verneinen. 
In jener Zeit kam der Vater oft schon mitten am Tag betrunken 

nach Hause. Eines Nachmittags ging ich mit dem Schulsack auf dem 

Rücken die Treppe hinunter. Im ersten Stock begegnete ich dem 
Vater. Wortlos packte er mich und warf mich zum Fenster hinaus 

auf das Trottoir. Mir geschah nichts, nur mein Schulsack, der aus 

Pappe war, ging in die Brüche. Ich ging trotzdem zur Schule, und 

mein Lehrer tadelte mich, weil ich zu spät kam und schmutzige 
Hände hatte. 

Als ich von der Schule zurückkehrte, sass die Mutter am Tisch 

und weinte. Ihre Kleider waren zerrissen, und an den Armen hatte 
sie blaue Flecken. Auf dem Küchenboden lag zerbrochenes Geschirr. 

Den Vater hatte die Polizei mitgenommen. 

Das war am 6. Juni 1901. Die polizeiliche Verfügung trägt die 
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Annys Grossmutter väterlicherseits, 

Léonie Morf-Arlaud 

 

Annys Mutter, Emma Morf-Leder- 

mann 

Klassenfoto Gesamtschule Wigoltingen 1899. Unterste Reihe rechts aussen: 

Anny Morf links aussen ihre Schwester Emmy. 
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Nummer 4202. Meine Mutter bewahrte sie auf, und nach ihrem Tod 
fand ich sie in einer Schachtel. Mein Vater bekam «wegen Tätlichkei- 

ten gegen Ihr Kind Anna» eine Busse von fünf Franken und zwei 

Tage Arrest. 
Am andern Morgen suchte meine Mutter ein Zimmer und zog 

mit uns und ein paar Habseligkeiten an die Amtierstrasse. 

Sie kaufte eine Singer-Nähmaschine auf Abzahlung – sie kostete 

zwei Franken im Monat – und lernte Herrenhemden nähen. Sie 
arbeitete für das Konfektionsgeschäft Guggenheim an der Löwen- 

strasse. 

So lebten wir zu dritt in einem Zimmer, meine Mutter, meine 
Schwester Emmy und ich. Emmy zählte damals acht Jahre, ich sie- 

ben. Emmy sollte für die Mutter die Knöpfe an die Hemden nähen, 

konnte das aber nicht gut. So musste ich es probieren, und Mutter 
war zufrieden. Eines Tages lehrte sie mich an einem Stoffresten 

Knopflöcher nähen. Ich war geschickt und brachte ein schönes 

Knopfloch zustande. Von nun an sass ich nach der Schule auf einem 

Schemel und nähte Knopflöcher und Knöpfe an die Herrenhemden. 
Ich war sehr stolz darauf. Emmy musste dafür im Haushalt helfen, 

einkaufen und aufräumen. 

An einem Abend wurde es der Mutter schlecht. Sie legte sich 
aufs Bett. Ich holte unsere Nachbarin, die der Mutter Tee brachte 

und fragte, was wir zum Nachtessen kochen wollten. Es war aber 

nichts zu finden. Die Hemden waren nicht fertig, Mutter hatte des- 
halb kein Geld, und Emmy konnte nicht einkaufen gehen. Nach 

einer Weile rief uns die gute Frau in ihre Küche. Auf dem Tisch 

standen dampfende Kartoffeln und feiner Gerstenkaffee. Wir konn- 

ten es fast nicht glauben, es kam uns vor wie vom Himmel geschneit. 
Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, stand der 

Vater im Zimmer und sprach mit der Mutter. Ich erschrak furchtbar 

und weinte gleich los. «Musst nicht heulen, weisst du, ich wollte nur 
schauen, wie es euch geht», sagte der Vater. Die Mutter legte den 

Arm um mich, und ich trocknete die Tränen an ihrer Schürze ab. 

Mein Vater versprach, alles werde nun besser. Er war jetzt bei 

den Abstinenten und in der Gewerkschaft. Meine Mutter glaubte 
ihm, und wir zogen wieder zu ihm. 

An Weihnachten sagte der Vater, wir bekämen bald ein Geschwi- 

sterchen. «Ich will aber keines», protestierte ich gleich. 
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Am 6. Januar 1902 kam ich von der Schule heim, und da hielt mir 

eine Frau mein Schwesterchen entgegen, das Röseli. Es sei mit dem 

Storch zum Fenster hereingeflogen, sagte man mir. Ich war aber gar 
nicht erfreut. Wir hatten ja immer Hunger, und nun sollte dieses 

Wesen noch von unserer Milch bekommen. Das kleine Fläschchen 

stand schon auf dem Tisch. 
Die Hebamme sagte dem Vater, er solle den Eimer mit den nas- 

sen Windeln auf den Estrich bringen. Der Vater nahm den Eimer 

und ging auf den Estrich, aber statt die Windeln aufzuhängen, liess 
er den vollen Eimer stehen. Wie alle Männer machte er nichts im 

Haushalt. Als er eines Tages in der Küche war, begann die Milch zu 

kochen. Der Vater rief: «Emma, Emma, die Milch kommt!» statt die 

Pfanne vom Herd zu nehmen. 
Nach der Geburt holte der Vater für die Mutter die Arbeit bei 

Guggenheim ab, und schon bald ratterte die Nähmaschine wieder. 

Die Hebamme sagte: «Das ist ja unvernünftig, dass Ihr Mann Ihnen 
zumutet, am fünften Tag nach der Geburt wieder an der Maschine 

zu sitzen.» «Er hat ja keine Arbeit», war die Antwort meiner Mut- 

ter, «wir müssen doch essen, was bleibt mir da anderes übrig.» 
So sass ich wieder auf dem Schemel und war glücklich, der Mut- 

ter zu helfen. Von dem kleinen Wesen nahm ich wenig Notiz. Meine 

Schwester Emmy nahm es aus dem Bettchen und reichte ihm die 

Flasche, wenn es schrie. Dann wurde es still und schlief ein. 

Und dann kam der Vater eines Tages nach Hause und sagte: «So, 

jetzt wird es anders, ich habe eine Stelle in Albisrieden bei ‚Schäppi- 

Schweizer’ in der Maschinenfabrik.» «Gott sei Dank!» Der Ausruf 

meiner Mutter, die in die Hände klatschte, liess mich ahnen, dass es 
bei uns besser werden sollte. Arbeit, Zahltag und ein ruhiger Vater 

waren ein Glück für uns alle. 

Wir zügelten an die Dennlerstrasse in Albisrieden. Da standen 
zwei schöne Häuser, die der Fabrik gehörten. Sie hiessen «Gmeum- 

li», und sie stehen heute noch. Eine Dachwohnung war frei für uns. 

Rings um die beiden Häuser lagen Gemüsegärten, Wiesen, eine 

Gärtnerei und ein Bauernhof, das «Meierisli». Es sah alles sehr 
schön aus. Mein Schulweg dauerte allerdings länger, eine halbe Stun- 

de war es zu Fuss bis ins Dorf. 

Uns ging es gut. Vater kam über Mittag nach Hause, es waren ja 
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keine hundert Schritte von der Fabrik bis zu uns. Wir erhielten auch 

ein Stück Land, das so gross war, dass wir Kartoffeln und viel Gemüse 

anpflanzen konnten. 

Die meisten Frauen in unserem Haus mussten Heimarbeit ma- 
chen. Eine flocht Männerhüte aus Stroh, sogenannte «Kreissägen*, 

die damals modern waren. Auf einem speziellen Ständer, den sie 

zwischen ihre Knie spannte, knüpfte sie Halm um Halm, bis der 
Hut seine Form hatte. Jeden Sonntagmorgen lieferte ihr Mann die 

Hüte in der Fabrik in Bremgarten im Aargau ab. Die Strohflechterei 

war dort weit verbreitet. Es war ein schönes Bündel, das er trug, 
gross, aber leicht. Mit einem Franken zwanzig bis einem Franken 

fünfzig Rappen kam er heim, das war der Lohn für eine Woche 

Heimarbeit. Für einen Hut bekam die Frau zehn Rappen. 

Auch wir Kinder machten alles Mögliche, um ein paar Rappen zu 
verdienen. Jeden Herbst wanderten wir auf den «Stadtmist». Es gab 

damals noch keine Kehrichtverbrennung. Der Abfall wurde aufge- 

schichtet und im Spätherbst mit grossen Wagen auf die Felder ge- 
führt. Die Bauern pflügten dann den Stadtmist unter die Erde. Wenn 

der Mist auf den Feldern ausgebreitet war, gingen wir Kinder mit 

Säcken und Körben, manchmal mit dem Wagen, auf die Suche nach 
Brauchbarem. Da fanden wir Knochen, Eisenabfälle oder Blech, und 

das konnten wir dann in der «Lumpi» verkaufen. Für ein Kilo Kno- 

chen bekamen wir zwei Rappen, für das Metall anderthalb Rappen. 

Und das ergab dann manchmal doch etwa fünfzig Rappen, für uns 
ein Vermögen. In der kalten Jahreszeit hatte es im Stadtmist auch 

Kohlen. Die sammelten wir, damit wir wenigstens am Sonntag eine 

warme Stube hatten. 
Hinter der Fabrik lag immer ein Haufen Eisenabfälle vom Frä- 

sen. Auch den durchsuchten wir, aber das war eigentlich verboten. 

Am meisten brauchbare Abfälle fanden wir bei Schlechtwetter. Die 

Arbeiter wollten nicht so lange draussen stehen, leerten die Karren 
schneller aus, und kein Vorarbeiter kam nachschauen. Dann lag 

manchmal ein Extrastück im Abfall, und ich merkte wohl, dass das uns 

galt. Ein mitleidiger Arbeiter hatte es für uns hingelegt. 
Unsere Wohnung gehörte der Fabrik. Jedem Bewohner der Fa- 

brikhäuser stand so viel Land zur Verfügung, als er bebauen konnte. 

Wir pflanzten Kartoffeln und Gemüse. Ich setzte Hyazinthen in ein 

kleines Beet. 
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Auch im Frühling 1906 blühten meine Hyazinthen. «In vier Wochen 
können wir die ersten Erbsen essen», meinte meine Mutter. Bevor 

aber die erste Woche vorbei war, kam mein Vater heim und sagte: 

«Der Streik ist beschlossen! Morgen muss ich schon um fünf Uhr 
Streikposten stehen.» 

«Was ist das, Vater?» fragten wir. 

«Wir müssen sehen, dass keine anderen Arbeiter in die Fabrik 

hineingehen. Wir wollen mehr Lohn, damit wir euch Schuhe kaufen 
können, wenn der Winter kommt.» 

Das leuchtete mir ein. Den ganzen Sommer trug ich keine Schu- 

he, und wenn der erste Schnee fiel, rannte ich meist barfuss von der 
Schule heim. Ein paar Tage konnte ich dann nicht in die Schule. 

Meine Mutter musste mir zuerst ein Paar Schuhe kaufen. Die taten 

immer sehr weh, und meine Füsse schwollen an. Wenn der Frühling 

kam, waren die Schuhe schon durchlöchert. 
Die Streikenden forderten den Neunstundentag und wollten 

zwei Rappen mehr Stundenlohn. Das hätte gerade einen Liter mehr 

Milch im Tag gegeben. Achtzehn Rappen mussten wir den Bauern 
bezahlen. Mein Vater verdiente damals zwei Franken fünfundsiebzig 

im Tag. 

Die Fabrikherren wollten aber den Lohn nicht erhöhen, darum 
traten die Arbeiter in den Streik. Der grösste Teil der Belegschaft 

ging nicht arbeiten. Streikposten standen schon frühmorgens vor 

dem Fabriktor von «Schäppi-Schweizer». Wenn einer doch hinein 

wollte, wurde ihm der Weg versperrt. 
Wenig später streikten auch die Arbeiter der Automobilfabrik 

«Arbenz», die nur einige Meter von uns entfernt war. Die Polizei 

kontrollierte die Strasse. Erst da erfuhren wir, dass unsere Strasse 
eine Privatstrasse sei, und wer nichts zu tun hatte dort, durfte weder 

stehenbleiben noch durchfahren. So wurde unserem Bäcker verbo- 

ten, mit seinem Wagen vor unsere Häuser zu fahren. Erst als wir an 
jenem Tag kein Brot bekamen, hörten wir von dieser Massnahme 

der Fabrikleitung. In der Nähe des Restaurants «Hubertus» holten 

wir dann das Brot ab. 

Bei «Arbenz» wurden Streikbrecher eingesetzt. Die riefen Em- 
my und mich manchmal zu sich. Wir mussten für sie Bier und 

Cervelats holen und bekamen einen Fünfer dafür. Eines Tages kam 

ein Korporal und sagte: «Kinder, streikt euer Vater auch?» 
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«Ja», antworteten wir. 
«Dann müsst ihr für diese Männer kein Bier holen, das sind 

Streikbrecher, die sind gegen euren Vater.» 

Von da an mussten sie ihr Bier selber holen. Der Korporal war, 
wie ich Jahre danach erfuhr, Jacques Schmid, der spätere sozialde- 

mokratische Regierungsrat von Solothurn. 

Die Bauern des Dorfes konnten nicht begreifen, dass die Arbei- 

ter einfach so nicht mehr arbeiteten, und gingen mit Heugabeln auf 
sie los. Meine Mutter musste manchen verletzten Arbeiter pflegen, 

bis Fritz Brupbacher, der Arbeiterarzt aus Aussersihl, kam. 

Polizisten und Militär wurden eingesetzt. Die Dragoner über- 
querten hoch zu Ross die Gemüsegärten. Die Hufe der Pferde 

schleuderten die Setzlinge weit in die Luft. Der Rest wurde in den 

Boden gestampft. An unseren Häusern kamen sie nicht vorbei, und 
unser Garten blieb verschont. 

Eines Morgens kam der Fabrikdirektor und sagte meiner Mutter, 

dass sie bis Mittag die Wohnung räumen müsse. 

«Da haben Sie es schriftlich. Unterzeichnen Sie hier! Die Woh- 
nung gehört der Fabrik, und Arbeiter, die streiken, können wir nicht 

in unserer Wohnung dulden.» 

Dann ging er die Treppe hinunter, und zu einem Streikbrecher 
sagte er: «Dort, jener Garten gehört Ihnen.» 

Wir Kinder weinten. Meine Mutter nahm uns bei den Händen und 

ging mit uns in den Garten. 
«So, zieht alles schön heraus, was im Boden ist, und legt alles in 

den Karren.» 

Da waren Karotten und Erbsen, die wir in vier Wochen hätten 

essen können, Kartoffelstauden, Bohnen, Lauch, Kohl und Randen. 
«Warum machst du das, Mutter?» fragte ich. 

«Wer nicht gesät hat, soll auch nicht ernten. Das ist ein Streik- 

brecher, der in unsere Wohnung kommen soll. Wäre das gerecht, 
wenn der Vater ihm hülfe, einen besseren Lohn und kürzere Arbeitszeit 

zu bekommen, und ich ihm einen Garten anpflanzen würde, damit er 

nur nehmen könnte?» 

«Sind Sie verrückt geworden?» schrie der Fabrikdirektor meine 
Mutter an. «Machen Sie, dass Sie aus dem Garten kommen!» 

«Schnell, schnell, Kinder», feuerte uns die Mutter an. «Alles, 

alles muss aus dem Boden!» 
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Ich stand an meinem Blumenbeet und weinte. «Nimm die Hya- 
zinthen zu dir, die blühen auch in einem Topf, wenn wir keinen Garten 

mehr haben.» 

Dann schleppten Männer unsere Möbel aus dem Haus. Vier Tage 
wohnten wir auf der Strasse. Zum Glück waren es heisse Sommer- 

nächte. Arbeiter von der Gewerkschaft suchten uns eine neue Woh- 

nung, und so kamen wir nach Altstetten in die Arbeitersiedlung 

«Wehrlischloss». Der Vater war danach fast ein Jahr arbeitslos. 

Ich arbeitete auch in Altstetten jeden Tag zusammen mit der Mutter 

an den Hemden, machte die Knopflöcher und nähte die Knöpfe an. 

Am nächsten Morgen war ich oft sehr müde in der Schule. 
Ich hatte aber einen wunderbaren Lehrer. Meine Haare waren 

ziemlich lang, die Mutter kämmte mich jeden Tag und flocht mir 

Zöpfe. Mein Lehrer band manchmal meine Zöpfe um die Lehne der 

Schulbank. Während des Unterrichts nickte ich vor lauter Müdig- 
keit manchmal ein und wäre mit dem Kopf auf dem Tisch gelandet, 

aber die Zöpfe hielten mich fest, und ich wachte wieder auf. Da 

musste ich oft die andern fragen: «Du, was hat jetzt der Lehrer 
gesagt?» und darum hiess es in meinen Zeugnissen beim Betragen 

oft «schwatzhaft». 

Vielen Kindern aus meiner Klasse ging es ähnlich, die meisten 
Mütter mussten arbeiten, und die Kinder halfen mit. Der Lehrer 

kannte meine Familienverhältnisse gut. Er hatte selbst fünf Kinder, 

und auch seine Frau musste Heimarbeit machen. Damals waren die 

Lehrer in den Aussengemeinden nicht gut bezahlt. 
Ich war klein und dick, die Kinder nannten mich das «Bummer- 

li». Im ersten Schuljahr half mir der Lehrer oft beim Heraufklettern 

auf die Schulbank. Viel besser wurde es nicht bis ins vierte, und das 
gab viel zu lachen unter den Kindern. 

Meine Arbeitsschullehrerin hiess Fräulein Frick. Sie zeigte uns, 

wie wir Knopflöcher nähen mussten: von unten nach oben. Ich fing 
aber zu Hause immer oben an und konnte nicht plötzlich umlernen. 

Manches Knopfloch musste ich deshalb auftrennen, bis ich wütend 

wurde und sagte: «Fräulein Frick, ich habe schon viel mehr Knopf- 

löcher gemacht als Sie!» Da bekam ich eine Strafaufgabe und musste 
hundertmal schreiben «Ich habe gelogen». 

Nach der sechsten Klasse kam ich in die Sekundarschule, obwohl 
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ich zuerst nicht wollte, weil ich fand, ich sei zuwenig gescheit. Aber 

mein Lehrer sagte: «Du gehörst nicht in die Primarschule, du musst 
in die Sekundarschule.» Ich war eine gute Schülerin, vor allem im 

Rechnen, weil mir meine Mutter das früh beigebracht hatte. 

Allwöchentlich musste ich die Hemden, die die Mutter genäht hatte, 
in die Stadt zu Guggenheim tragen. Es war ein weiter Weg von 

Altstetten bis an die Löwenstrasse. 

Ich schnürte mein Bündel zu einem Rucksack. Zwei Dutzend 

Arbeiterhemden waren darin. Die Leute lachten, wenn sie mich sa- 
hen, aber ich konnte das Bündel so besser tragen. Früher war ich 

immer müde geworden, wenn ich die schweren Hemden vor mir her 

trug. 
Die Mutter legte mir das Bündel jeweils sorgfältig in die Arme 

und sagte: «Gib acht, damit sie schön bleiben, bis du sie abgeliefert 

hast.» Aber kaum war ich aus der Sichtweite des «Wehrlischlosses», 

legte ich die Schnüre um, und das Bündel war auf meinem Rücken. 
Der Weg zwischen Altstetten und Zürich war einsam. Auf der 

einen Seite waren Wiesen so weit man sah, auf der anderen uner- 

gründlich tiefe Kiesgruben. Oft pfiff und sang ich ein Lied nach dem 
andern. Manchmal fing ich an zu rennen bis zur Stadtgrenze, bis ich 

äusser Atem war. Von dort an gab es schon häufiger Häuser und 

viele Menschen und Wagen. Da fuhr das «Rösslitram», vor das ein 
schönes weisses Pony gespannt war. Ich lief oft mit ihm um die 

Wette und wäre gern mitgefahren, aber ich wusste, dass das nicht für 

Leute meiner Herkunft war. Ich sah Frauen mit schönen Kleidern 

und wünschte, meine Mutter möchte auch einmal so schön angezo- 
gen sein. Die Blusen, die sie von der Tante bekam, waren ja ganz 

nett, aber sie mussten immer geflickt werden, und das sah man gut, 

weil die Flicken immer ganz anders waren. Auch die Hüte passten 
nicht recht zu ihr, aber weil sie von der Tante waren, mussten sie in 

Ehren gehalten werden. Kaufen konnte sie ja keinen. 

Um halb sechs Uhr abends war ich bei Guggenheim an der 
Löwenstrasse. Im Treppenhaus nahm ich das Bündel auf den Arm. 

Eine Küche diente als Warteraum. Da sassen oft schon zehn und 

mehr Frauen und Kinder, und manchmal wartete ich mehr als eine 

Stunde, bis ich an der Reihe war. 
Wenn Zahltag war, durfte ich von der Pferdemetzgerei an der 
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Militärstrasse vier Cervelats heimbringen. Das Fleisch war viel dunkler 

als bei gewöhnlichen Cervelats, aber sie waren billiger. Vier Stück kos-

teten dreissig Rappen. 
Auch auf dem Heimweg hatte ich schwer zu tragen, denn ich 

brachte der Mutter den Stoff für die neuen Hemden. Einmal war der 

Rucksack besonders schwer, die Schnur schnitt mir tief ins Fleisch 

ein, und ich musste das Bündel immer wieder vor mir her tragen. So 
dauerte der Heimweg viel länger als sonst. Es war eine finstere 

Nacht. Als ich bei den Kiesgruben vorbeiging, schlug es gerade zehn 

Uhr. Jemand schrie ganz fürchterlich. Ein Mann lag mit dem Kopf 
am Rand der Kiesgrube und rief: «Kind, komm zu mir, ich habe 

Schokolade.» Ich war schweissgebadet, als ich heimkam. Noch im 

Schlaf trug ich immer das schwere Bündel vor mir her, und am 
nächsten Morgen war ich wie gelähmt. 

«Du musst keine Angst mehr haben», sagte meine Mutter, als ich 

von der Schule nach Hause kam. «Der Mann, der dich gerufen hat, 

war betrunken. Man hat ihn am Morgen tot in der Kiesgrube gefun- 
den. Er hat wahrscheinlich gerufen, weil er nicht mehr aufstehen 

konnte, und du hättest ihm helfen sollen.» 

Den ganzen Winter über ging meine Mutter mir dann bis zu den 
Kiesgruben entgegen. Wenn ich aber später dort vorbeiging, hörte 

ich immer jemanden rufen. Dann pfiff ich, und der Spuk war vorbei. 

Mit neun Jahren bekam ich zum ersten Mal weisses Garn und eine 
Häkelnadel, und unter meinen Händen entstanden Spitzen mit Ro- 

sen, Blättern und sogar Worten. 

Ein Meter fünfundsiebzig mussten die Spitzen sein, damit man 

etwas damit anfangen konnte. Drüben hängte die Frau Werkmeister 
immer Leintücher mit Spitzen aus dem Fenster, und solche wollte 

ich auch haben. Meine Mutter versprach, sie würde mir ein neues 

Leintuch kaufen, wenn sie genug Geld hätte. 
Die Nachbarinnen bewunderten mich, wenn ich auf der Stein- 

treppe vor dem Haus sass und häkelte. Bald hatte ich Kameradin- 

nen, die mit mir wetteiferten. Jeden Rappen legte ich auf die Seite, 

um Garn zu kaufen. Ich konnte oft für die Arbeiter im Hof Bier 
holen gehen, und dann bekam ich hin und wieder einen Fünfer. Für 

zwanzig Rappen gab es einen Knäuel Garn, und zweieinhalb Knäuel 

gaben eine Leintuchspitze. 
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Bald hatte ich sechs Spitzen fertig. Zwei besonders schöne 

schenkte ich meiner Mutter. «Behüt Dich Gott, es wär so schön 

gewesen» stand auf der einen, «Behüt Dich Gott, es hat nicht sollen 
sein» auf der andern. Die Mutter aber konnte vorläufig keine Lein- 

tücher kaufen, sie hatte kein Geld. Da legte ich die Spitzen in eine 

Schachtel und versorgte sie unter dem Bett. Niemand durfte sie 

anfassen. Nur wenn Besuch kam, erzählte die Mutter, wie schön ich 
handarbeiten könne, und dann holte ich die Spitzen hervor. Gerade 

weiss waren sie nicht mehr, aber sie sollten erst gewaschen werden 

vor dem Annähen. 
So vergingen Monate, und noch immer lagen meine Spitzen in 

der Schachtel. Die Mutter konnte mit dem besten Willen keine Lein- 

tücher kaufen. Die Schachtel war voll geworden. Ich hatte viele 
Meter feine Spitzen gehäkelt, die für neue Hemden bestimmt waren, 

denn ich wollte endlich einmal weisse Tuchhemden haben statt der 

alten aus gestreiftem Barchent. 

Eines Tages weinte die Mutter: «Wenn wir heute den Hauszins 
nicht bezahlen können, müssen wir aus der Wohnung. Was sollen 

wir nur tun? Anneli, du könntest zum Gärtner hinüber und fragen, 

ob er nicht diesen Spaten und den Rechen brauchen könne. Er kann 
dir geben, was es noch wert ist.» 

Der Gärtner konnte Spaten und Rechen brauchen, aber mehr als 

drei Franken fünfzig konnte er nicht geben. 
Da fragte ich die Mutter: «Und meine Spitzen?» «Ja, deine Spit- 

zen könntest du auch verkaufen. Geh zu Frau Meyer-Wespi, die 

kauft dir vielleicht etwas ab.» 

Schweren Herzens ging ich. Noch nie war ich in einem so gros- 
sen Haus gewesen. Dann stand ich vor einer weisshaarigen Frau und 

brachte mein Anliegen vor. Die Frau bestaunte die Spitzen und frag- 

te, wieviel ich dafür wolle. Das konnte ich nicht sagen. Sie fragte, ob 
ich Zuckerzeug kaufen wolle, und ich verneinte energisch. Ob ich 

die Spitzen irgendwo gestohlen hätte? Da brach ich in Tränen aus: 

«Nein, ich habe die Spitzen ja selber gehäkelt.» 

«Wozu brauchst du denn das Geld?» 
«Um den Mietzins zu zahlen, wir sind schon drei Monate im Rück-

stand.» 

«Also, ich nehme diese beiden für vier Franken.» Die alte Frau 

griff nach den Spitzen mit dem Rosenmuster. 
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Aber noch reichte das Geld nicht. Die Mutter schickte mich zu 

einer andern Frau: «Nimm auch die kleinen Spitzen mit!» 

«Wer schickt dich her?» fragte die Frau. «Meine Mutter, wir haben 
kein Geld, um den Hauszins zu bezahlen.» 

«Ja, ja, schweig nur! Aber dein Vater kann jeden Abend ins Wirts-

haus. Dazu hat er Geld.» 

Ich schwieg und hielt meine Spitzen hin. Was konnte ich dafür, 
dass der Vater trank und immer so spät heimkehrte. 

«Ich will dir die zwei mit den Sternen abnehmen. Schön sind sie, 

sonst würde ich keine kaufen. Geh zu der Frau drüben, beim Pfarr- 
haus. Vielleicht nimmt sie dir von den kleinen Spitzen ab.» 

Fünf Franken hatte ich bekommen. Das gab mir Mut, auch die 

kleinen Spitzen herzugeben. Schon war ich im Garten. Drei Mäd- 
chen spielten vor dem Haus mit einer Puppe. «Mutter, ein Mädchen 

will zu dir!» Ich brachte der Frau mein Anliegen vor. «Ja», sagte sie, 

«Spitzen kann man immer brauchen, wenn sie nicht zu teuer sind. 

Da schau her, Marili, die kannst du grad in die Schule nehmen für 
dein weisses Hemdchen.» 

Zwölfeinhalb Meter weisse Spitzen hatte ich verkauft. Der Erlös: 

zwei Franken und fünfzig Rappen. 
Beim Nachhausegehen zählte ich zusammen: Drei Franken fünf- 

zig vom Gärtner, vier Franken von den Spitzen mit dem Rosenmu- 

ster, fünf Franken von der Sternenspitze und zwei Franken fünfzig 
von den kleinen Spitzen. Das machte zusammen fünfzehn Franken. 

Es fehlten also noch drei Franken für die Miete. Wo aber sollte ich 

noch hingehen, um die letzten zwei zu verkaufen? Zu Hause breite- 

te ich meine beiden schönsten Spitzen aus: «Behüt Dich Gott, es wär 
so schön gewesen», «Behüt dich Gott, es hat nicht sollen sein». Ich 

starrte die Buchstaben an. Auf einmal hatten sie einen andern Sinn. 

Mochte diese Spitzen haben, wer wollte, ich wollte sie nicht mehr. 
Meine Mutter weinte. Drei Franken fehlten ihr für die Miete, 

und wir mussten aus dem «Wehrlischloss» ausziehen. 
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Erwachsen werden 

Wir waren von Altstetten nach Wipkingen gezogen. Mein Vater 
hatte mit Hilfe einiger Gewerkschaftskollegen eine Stelle als Hilfsar- 

beiter in der Automobilfabrik «Orion» im Industriequartier gefun- 

den. In dieser Fabrik gehörten fast alle Arbeiter der Gewerkschaft 

an. Sie hielten fest zusammen und konnten so manches erreichen, 
das anderswo kaum möglich war, zum Beispiel eine Znünipause. 

Mein Vater schrieb die Bestellungen für eine Flasche Bier, eine heisse 

Wurst, ein Brötchen, eine Flasche Milch oder Tee auf und brachte sie 
der Abwartfrau. Sie machte die Sachen zurecht, und mein Vater 

brachte zur Znünizeit allen das Bestellte. Die Kollegen konnten ihn 

gut leiden und achteten ihn wegen seiner Haltung im Albisrieder- 
streik. Er hielt fest zur Gewerkschaft und war Vertrauensmann. 

Wer aber fragte, wie seine Familie lebte? Es kam keinem beim 

Abendtrunk am Biertisch in den Sinn, diese Frage zu stellen. Es war 

ganz selbstverständlich, nach der Arbeit einen Abstecher ins Wirts- 
haus zu machen. «Komm, Röbi, ich zahl dir ein Bier», hiess es dann. 

Oft sassen sie da bis spät in die Nacht, aus einem Glas wurden drei 

oder vier. Die grosse Müdigkeit nach dem Arbeitstag kam erst beim 
Aufstehen. Vater kam unzufrieden heim und betrat ohne Gruss die 

Stube. Er sah die Mutter an der Nähmaschine sitzen, und dann 

packte ihn die Wut über dieses armselige Leben. Wenn die Mutter 
um Geld bat, flog ihr manchmal das leere Portemonnaie an den 

Kopf. 

Meine Schulzeit ging zu Ende. Ich war vierzehn Jahre alt und muss- 

te Geld verdienen. Ich versuchte es auf Inserate in der Zeitung. In 
einer Druckerei beim Stadelhofen stellte man mich probeweise an. 

Der Arbeitsweg dauerte dreiviertel Stunden am Morgen und eben- 

soviel am Abend. Nach Hause konnte ich über Mittag nicht. Um 
zwölf läutete es für die Mittagszeit und um halb zwei fing die Arbeit 
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wieder an. Mein Mittagessen bestand aus einem Doppelstück Brot mit 

etwas Schweinefett und Salz darauf. Abends kam ich erst um sieben 

Uhr heim. 
Nach ein paar Wochen konnte ich im Geschäft die Druckplatten, 

die ich herumtragen musste, nicht mehr heben. Die Arme schmerz- 

ten mich, und die Schultern waren bis zum Rücken hin geschwollen. 

Der Werkmeister sagte, ich solle mir eine leichtere Arbeit suchen. 
So versuchte ich es in der Seidenweberei «Baumann und Aelter» 

in Höngg. Ich konnte gleich am andern Tag als Postmädchen anfan- 

gen. Der Meister teilte mir die Arbeit zu. In der Zettlerei holte ich 
eine Schachtel voll Spulen ab, brachte eine Karte in die Weberei, 

musste irgendwo den Boden aufwischen oder helfen, das Webchor 

aufzuhängen. Bei dieser Arbeit, mit dem Hin und Her und Auf und 
Ab in den Fabrikräumen, kam ich mit viel Volk zusammen. Die 

Männer scherzten: «So ein flottes neues Postmeitli!» und trieben 

Unfug mit mir, zum Beispiel gaben sie mir einen widersinnigen 

Auftrag, den ich gutgläubig dem Meister überbrachte, und der lachte 
mich aus. 

Nach zwei Wochen brachte ich meinen ersten Lohn heim, es waren 

acht Franken fünfundsechzig Rappen. 
Im Saal, wo ich als Postmädchen arbeiten musste, drehten Frau- 

en die feinen Seidenfäden zusammen. Nach drei Wochen erklärte ich 

meinem Meister: «Die Arbeit als Postmädchen gefällt mir nicht. Ich 

möchte das Andrehen lernen, sonst gehe ich weg und suche eine andere 
Arbeit.» 

Der Meister sah das auch ein: «Ja, das habe ich gleich am Anfang 

gesehen. Dein Gesicht ist nicht von der Art, einen Spass zu verste- 
hen.» 

So begann ich als Andreherin zu arbeiten. Um die Seidenfäden 

zusammenzudrehen, braucht es sehr feine Finger, und darum arbei- 
teten in der Andreherei fast nur junge Frauen, die daheim keinen 

Haushalt machen mussten. Ich rieb mir die Hände immer mit Vase- 

line ein. 

Ein Stück Seide von neunzig Zentimetern Breite im Webstuhl hat 
bis zu zehntausend Fäden, und wir wurden im Akkord pro tausend 

Fäden bezahlt. Als ich das Andrehen gut gelernt hatte, machte ich 

die Arbeit fast automatisch und las oft ein Buch dazu. 
Später arbeitete ich auch in der Weberei. Ich lernte schnell, weil 
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ich sehr geschickt war im Handarbeiten und es von Kindesbeinen an 

gewöhnt war. Ich arbeitete am Jacquard-Webstuhl. Da werden farbi- 
ge Muster eingewoben. Es ist eine sehr anspruchsvolle Arbeit, und 

die Weberin am Jacquard-Stuhl muss alles genau beobachten. 

Wir mussten für den Buckingham-Palast die Tapeten weben. Da 
gab es Jagdszenen mit Pferden, Hunden, Kaminfeuern und Jagdhüt- 

ten. Gold- und Silberfäden wurden verwoben, zum Beispiel für die 

Zügel der Pferde. Manche hundert Meter Seide woben wir für Lon- 

don. Dann sagten wir manchmal: «Die haben solche Tapeten, und 
wir verdienen so wenig...» Ich brauchte das oft als Beispiel, wenn ich 

bei Arbeiterinnen für die Textilarbeitergewerkschaft agitierte. 

Wir Frauen hatten eine diffizilere Arbeit als die Männer. Uns gab 
man die feinen und brechbaren Fäden. Ich hatte neben mir einen 

jungen Weber, den Josef Lukas, der später viele Bücher über die 

Textilindustrie schrieb. Er war so alt wie ich, und wir sprachen oft  

miteinander. Er bekam die bessere Ware als ich, und weil der Faden 
weniger riss, musste er die Maschine weniger abstellen. Seidenstoff 

ist ja so fein, und es durfte nicht der kleinste Schatten zu sehen oder 

irgendwo dicker oder dünner sein. So mussten wir Frauen halt oft 
abstellen und wieder auftrennen, und wir verloren manchmal mehr 

als eine Stunde damit, während die Männer mit dem besseren Mate- 

rial die Maschine laufen lassen konnten und vielleicht zehn oder 
fünfzehn Meter mehr hatten am Abend. Weil wir im Akkord arbei- 

teten, verdienten die Frauen dadurch weniger. Natürlich war das 

eine Ungerechtigkeit, aber wir konnten uns nicht wehren, denn der 

Meister teilte die Ware zu. 

Was ich erlebt hatte im Albisriederstreik und danach, machte mir 

einen tiefen Eindruck. Ich las schon während der Schulzeit die so- 

zialdemokratische Zeitung «Volksrecht», die mein Vater abonniert 
hatte, und schnitt ganze Artikel aus. Am Sonntag schlich ich auf den 

Estrich und las alles durch, was ich aus der Zeitung ausgeschnitten 

hatte. Darüber sprach ich dann mit Amalie, meiner Schulfreundin, 
die im gleichen Haus wohnte. Aus der Zeitung erfuhr ich, dass 

überall Not herrschte. Da hatte sich zum Beispiel ein Mann erhängt, 

der seine Familie nicht mehr ernähren konnte. Er liess einen Brief 

zurück: «Ich will nicht auf die Armenfürsorge. Das ist mein letzter 

Ausweg, verzeiht mir.» 
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Ich wollte in die Textilarbeitergewerkschaft eintreten und meldete 

mich auf dem Sekretariat. 

Der Mann, der mich anhörte – es war der Sekretär der Textilarbei-
ter, Casimir Nussbaumer senior -, sah mich lange an: «Wie alt bist du 

eigentlich?» 

«Ich arbeite bei ‚Baumann und Aelter’ in Höngg», sagte ich. 

«Ich möchte wissen, wie alt du bist», wiederholte er. 
«Ich werde im nächsten Januar fünfzehnjährig.» 

«Das ist alles schön und gut von dir, aber du musst von deinem 

Vater ein Schreiben bringen. Du brauchst seine Erlaubnis, weil du noch 
minderjährig bist. Es kostet eben auch Geld.» 

«Ich weiss», sagte ich, «aber mein Vater ist auch organisiert.» 

«Und was macht deine Mutter?» 
«Sie ist Heimarbeiterin und macht seit vielen Jahren Herrenhem-

den für Guggenheim an der Löwenstrasse.» 

«Wieviel bekommt sie für ein Hemd?» fragte er. 

«Für ein gewöhnliches Arbeiterhemd zwölfeinhalb Rappen. Für 
ein Hemd mit Kragen und Lätzchen siebzehn Rappen. Ich mache im-

mer die Knopflöcher.» 

«Aber doch jetzt nicht, wenn du in der Weberei arbeitest?» 
«Doch, doch, nur nicht mehr so viele wie früher. Ich komme ja 

erst um halb sieben nach Hause.» 

«Wann gehst du denn zu Bett?» 
«Es ist nicht immer gleich. Manchmal schon um elf Uhr, aber oft 

wird es zwölf oder eins.» 

«Armes Kind», sagte der Sekretär. «Ja, glaubst du, dein Vater 

schimpft nicht, wenn du bei uns mitmachst?» 
«Ach, der fragt auch nicht, er kommt vor Wirtshausschluss nicht 

heim, und dann tobt und schimpft er nur, oft zerschlägt er noch 

Geschirr. Und am Morgen hat meine Mutter Mühe, ihn zu wecken. 
Dann steht er auf, schlüpft in Hose und Schuhe, und schon ist er 

weg. Er will nie zu spät sein. Oft schimpft er mit meiner Mutter, 

dass sie ihn zu spät wecke. Aber das ist nicht wahr. Sie ruft und 

rüttelt ihn lange, bis er wach wird.» 
Der Sekretär hielt mir ein Blatt hin und sagte: «Da, lies es gut durch 

und unterschreibe dann.» 

So wurde ich im Herbst 1908 Mitglied des Textilarbeiterverban- 

des. 
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Unser Haus an der Breitensteinstrasse 3 – man nannte es «das gelbe 

Haus» – war eine alte Textilfabrik, in der nun viele Arbeiterfamilien 

wohnten. Es lag direkt an der Limmat, und ich kann mich noch gut 

erinnern, dass 1910 der Fluss über die Ufer trat und das Parterre und 
den ersten Stock überschwemmte. Wir sahen tote Hühner, Ziegen 

und sogar einen toten Feuerwehrmann. 

Insgesamt waren wir sechsundsiebzig Kinder im gelben Haus. 
Wir wohnten zuoberst. Wir hatten eine Küche, eine Stube und ein 

Schlafzimmer, in das man nur durch die Stube gelangte. Zusammen 

mit zwei andern Familien teilten wir eine Toilette. Unter uns im 
Parterre wohnte die Familie Brunner mit fünf Kindern. Der älteste 

Sohn, Ernst, war damals siebzehn Jahre alt. 

Als wir uns einmal beim Nachhausekommen begegneten, erzähl- 

te Ernst, dass er beim Jungburschenverein Wipkingen im Schulhaus 
Rosengarten einen Vortrag gehört habe. Das interessierte mich bren- 

nend, und ich sprach sofort mit meiner Freundin Amalie. Wir be- 

schlossen, das nächste Mal hinzugehen. 
Am letzten Septembertag des Jahres 1908 sagte Ernst: «Morgen 

hält Herr Bommeli einen Vortrag über Naturkunde.» 

Wir gingen also hin und fragten die Burschen, ob wir auch teil- 
nehmen könnten. Der Präsident fand, er müsse zuerst die Mitglieder 

fragen. Bis jetzt seien nur Burschen dabei, darum heisse es ja auch 

«Jungburschenverein». Wir wollten den Vortrag aber unbedingt 

auch hören. So kam es, dass wir auf der Treppe des Rosengarten- 
Schulhauses sassen, während im Schulzimmer drin darüber beraten 

wurde, ob auch Mädchen an der Versammlung teilnehmen dürften. 

Wir hörten, dass die einen dafür waren und die andern dagegen. 
Mit der Zeit wurde ich wütend: «Ich kann es einfach nicht begreifen, 

warum da ein Unterschied gemacht werden soll. In meiner Fabrik 

arbeiten auch Buben, die so alt sind wie ich. Wir haben jetzt einen 

Postbuben, der das macht, was ich gemacht habe. Wir müssen auch 
arbeiten wie die da drinnen. Wir waren doch in der Schule auch mit 

Buben zusammen, warum nun dieses Geschwätz?» 

Ein Mann kam die Treppe hoch und fragte, was wir da machten. 
«Wir möchten auch an den Vortrag von Herrn Bommeli», erklärten 

wir. «Aber sie beraten noch, ob wir teilnehmen dürfen.» Der Mann 

lachte. «So, so, kommt nur mit, ich spreche mit ihnen.» Es war Herr 

Bommeli selber, der Referent. 
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Drinnen hatten die Burschen inzwischen beschlossen, dass Ama- 

lie und ich auf Zusehen hin dabeisein dürften. 

Mit einigen von diesen Burschen musste ich in den Konfirman- 
denunterricht. Noch ein Jahr gingen wir ins alte Kirchlein Wipkin- 

gen, dann wurde es abgerissen. Auf dem Friedhof räumten die Ar- 

beiter auf und spielten mit den Totenschädeln Fussball. 
Auch im Konfirmandenunterricht machte ich Opposition. Ich 

konnte mit so vielem, was der Pfarrer sagte, nicht einverstanden 

sein. Ich erlebte ja von früher Kindheit an, was Leben hiess. Hunger, 
keine Kohlen, kein Holz, eine Kälte zum Erbarmen. Was war Weih- 

nachten für uns? Nie vergass ich jene Winternacht in Wigoltingen 

mit all den Christbäumen hinter den Fenstern, aber nicht einem 

Bissen Brot zum Essen. Nie vergass ich das Elend, wenn der Vater 
heimkam und schimpfte und tobte, weil die Miete nicht bezahlt 

werden konnte, oder wenn der Milchmann keine Milch mehr auf 

Kredit gab und der Bäcker kein Brot, weil zu lange nicht mehr 
bezahlt worden war. «Warum nur dieses Leben?» fragte ich mich. 

Die Religion konnte mir keine Antwort geben. 

Der Pfarrer von Wipkingen war ein toleranter Mensch. Als er 

einmal krank war, besuchte ich ihn mit meinen Freundinnen Amalie 
und Minni, und er sagte zu mir: «Hör, Anny, geh ruhig deinen Weg.» 

Ich wollte nicht konfirmiert werden. Mein Vater aber befahl es, 

und das hiess, dass ich ein schwarzes Kleid haben musste. Er kaufte 
den Stoff bei Uebersax am Limmatquai auf Abzahlung. 

«Sind deine Eltern auch da?» fragte mich der Pfarrer am Palm- 

sonntag, als ich konfirmiert wurde. «Nein», antwortete ich be- 
schämt, und er fragte nicht weiter. Er wohnte ganz in der Nähe von 

uns, und es konnte ihm nicht verborgen bleiben, dass er meine Eltern 

nie in der Kirche sah. 

An einem herrlich schönen Sonntag kam ein Jungbursche zu meiner 
Mutter und fragte, ob ich mit auf einen Ausflug kommen dürfe. 

Amalie käme auch mit. 

Ich wusste wohl, dass ich noch eine Menge Knopflöcher hätte 
machen sollen. Am Montag war für Mutter Zahltag, und die Miete war 

schon seit zehn Tagen fällig. 

«Wie viele gehen mit?» fragte meine Mutter. 

«So an die zwanzig», sagte der Bursche. 
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«Nun, ich will nicht nein sagen, aber vergiss nicht, Kind, morgen 
muss ich zu Guggenheim.» 

So machte ich meinen ersten Ausflug ins Reppischtal. Alles war 

wunderbar, der Tannenduft, das Zirpen der Grillen und die Tautrop- 

fen, die wie Perlen an den Grashalmen schimmerten. Wir wanderten 
über den Uetliberg hinunter ins Tal. An einer Halde gab es eine 

Ruhepause. Ein Jungbursche las uns eine Geschichte aus einem 

Buch vor. Ein anderer erzählte aus seinem Alltag: «An Samstagen 
wird es bei mir immer neun bis zehn Uhr. Um fünf Uhr ist Feier- 

abend, da gehen alle Arbeiter heim. Wir Lehrlinge müssen aber noch 

die ganze Werkstatt reinigen. Am Montag, wenn die Arbeiter kom- 
men, müssen alle Späne bei den Drehbänken fortgeräumt sein. Der 

Boden wird gewischt, und wir müssen auch die Fenster und das 

Treppenhaus putzen.» 

Nachher sangen wir noch das «Lied der Arbeitslosen». Ich sang 
nicht mit, denn ich kannte es nicht. Ein Genosse, er war Maurer auf 

dem Bau, erklärte mir: «Wir haben das Lied erst neu gelernt. Gegen- 

wärtig gibt es viele Arbeitslose, und wir singen das Lied, weil es uns 

Mut macht.» Dann sangen alle: 

Dumpf dröhnt der Ruf aus Zorn und Qual 

Aus Rippen hohl, von Lippen fahl 
Und vor uns grünt das Erdental 

Arbeit, Brot und Frieden 

Wir wollen nicht länger müssig gehn 

Nicht unserer Kinder Hunger sehn 
Wir wollen neue Mühlen drehn 

Arbeit, Brot und Frieden 

Dann ging es heimwärts. Im Westen erschien ein herrliches Abend- 
rot. Noch nie hatte ich es so schön gesehen. Ich war ergriffen und 

konnte die Tränen nicht unterdrücken. «Hast du Schmerzen an den 

Füssen?» fragte ein Genosse. «Geht doch nicht so schnell», rief ein 

anderer. Aber es war nicht der Marsch, es waren die Worte des 
Liedes und die Erlebnisse dieses schönen Tages, die mich aufrüttel- 

ten. Ganz neue Gefühle durchdrangen mich. In der Gemeinschaft 

dieser Jungen und in den Zielen ihrer Bewegung hatte ich endlich 

etwas gefunden, wofür es sich zu leben lohnte. 
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Viele, viele Ausflüge machten wir in den nächsten Jahren. Wir 

gingen auf den Üetliberg, an den Egelsee, auf den Zürichberg. 
Auf unseren Ausflügen trugen wir Mädchen Hosenröcke aus 

Lodenstoff. Wir konnten sie zu Hosen schliessen, und wenn wir 

wieder in der Stadt waren, machten wir sie auf, dass sie zu Röcken 

wurden. Die Kinder riefen uns nach: «Hoseröck, Hoseröck!» 

Der Herbst hielt Einzug. Fast jede Woche war eine Zusammen- 

kunft. Amalie und ich hatten grosses Interesse an den Vorträgen und 

versäumten keinen. Tiefen Eindruck machte mir zum Beispiel der 
Vortrag des Arztes Fritz Brupbacher aus Aussersihl über die Pariser 

Commune von 1870. 

Damit Amalie und ich nicht immer allein waren bei den Jung- 
burschen, fragten wir andere Mädchen, die wir kannten, und so war 

schon eine ganze Anzahl beisammen. Auch meine Schulfreundin 

Minni Winkler, die Wirtstochter der «Habsburg», war dabei. 
Unser Präsident sorgte immer dafür, dass die Versammlungen 

interessant waren. Aber weil nun oft einzelne Mädchen und Jungen 

fehlten, die zusammen spazierengingen, kam ich auf den Gedanken, 

dass die Mädchen eine eigene Gruppe haben sollten. So gründeten 
wir 1911 die «Sozialistische Mädchengruppe». Ich führte zuerst das 

Protokoll, dann war ich eine Zeitlang Präsidentin. Auch hier organi- 

sierten wir viele Vorträge. Einmal hielt Frau Kahane, eine Ärztin, ein 
Referat über die Sexualorgane von Mann und Frau. Einige Genossen 

wollten sich den Vortrag anhören, aber Frau Kahane schickte sie 

fort, der Vortrag sei nur für Mädchen. Die Genossen waren wütend, 

und es gab eine grosse Diskussion bei den Jungburschen, bis sich 
Frau Kahane bereit erklärte, den Vortrag bei den Burschen nochmals 

zu halten. Auch die Ärztin Betty Ostersetzer hielt Vorträge bei uns. 

Sie forderte uns auf, mehr an die frische Luft zu gehen und vor allem 
den Sonntag im Freien zu verbringen. Nun war es an den Sonntagen 

oft so, dass wir Mädchen für die Burschen kochten. Frau Osterset- 

zer meinte, das sei reine Ausbeutung, und die Burschen könnten 
doch ins Volkshaus zum Essen gehen. Wir waren einverstanden und 

brachten das an der Versammlung der Jungburschen vor. Diese wa- 

ren sehr empört, wir liessen uns schliesslich erweichen und kochten 

weiterhin für die Burschen. 
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Eines Tages fragte mich Casi Nussbaumer, unser Textilarbeiterse- 
kretär, ob ich an einem Abend mit ihm auf Hausagitation käme. Er 

wolle ein paar Frauen persönlich einladen an den nächsten Vortrags- 

abend. Frau Marie Walter-Hüni, Sekretärin des Schweizerischen 
Gewerkschaftsbundes, sei Referentin und wolle zu den Frauen spre- 

chen. Ich sagte sofort zu. Überall wurden wir freundlich empfangen, 

und Casi Nussbaumer stellte mich als Arbeiterin vor. Wenn die 

Hausfrau uns in die Stube bat, wehrte er immer ab. «Nein», sagte er, 
«wir wollen Sie nicht aufhalten, Sie haben in der Küche zu tun, wir 

kommen mit Ihnen.» Dort sasscn dann der Mann und vier, fünf 

Kinder um den Tisch. 
Ich freute mich, wenn der Mann sagte: «Ja, unterschreib den 

Beitritt zur Gewerkschaft ruhig, ich bin ja auch dabei. Wir müssen 

schon etwas tun.» 
Ich schaute mich in der Küche um. Auf dem Tisch lagen noch ein 

paar Brotkrumen und einige Tropfen Kaffee. Keine Butter, kein Kä- 

se, auch keine Schüssel, in der etwas Essbares hätte sein können. Am 

Boden stand ein Zuber mit eingedrückter Wäsche. Eine Nähschach- 
tel entdeckte ich auch, und daneben lag ein Paar Kinderstrümpfe. 

Wir verabschiedeten uns. Wir wussten, nach zehnstündiger Fa- 

brikarbeit mussten noch der Strumpf geflickt und die Wäsche gewa- 
schen werden. Es war inzwischen acht Uhr abends. Der Sekretär 

war aber zufrieden. «Siehst Du, Anny», sagte er, «so spricht man mit 

den Arbeiterinnen. Dort, wo sie den Abend verbringen, muss man 

mit ihnen reden. Da weicht die Scheu.» 

Bei mir zu Hause wurde es immer schlimmer. Der Vater kam erst 

spät abends nach Hause. Wenn er die Holztreppe hinaufpolterte, 

zitterte ich am ganzen Körper. «Geh auf den Estrich, bis er im Bett 
ist», sagte meine Mutter oft. Unsere zwei Zimmer gingen ineinander. 

Man kam in die Stube und erst dann ins Schlafzimmer. Dort standen 

zwei Stühle und zwei Betten. Im einen schliefen Vater und Mutter 

und in dem ganz breiten meine zwei Schwestern und ich. Weil ich 
immer die letzte war, schlief ich ganz vorn. 

Ich war oft Zielscheibe seiner Wut. Einmal zerschlug er im 

Rausch einen Küchenstuhl. Als ich dazukam, packte er mich an den 
Brüsten, stemmte mich an die Decke und liess mich fallen. Meine 

Mutter schrie: «Robert, was machst du da!» Da begann er sie zu 
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schlagen. Alle im Haus hörten den Lärm und wussten, dass er wie- 

der betrunken war, aber niemand kam. Am andern Tag hatte ich 

grosse Schmerzen. Die Brustränder waren blutunterlaufen. Meine 
Mutter weinte und bat mich, Amalie nichts zu erzählen: «Du kannst 

auch nicht zum Arzt. Ich mache dir Alkoholumschläge, dann ver- 

geht das schnell wieder. Sag auch den Frauen in der Fabrik nichts. 
Wenn das die Polizei erfahren würde, würde er sicher bestraft!» 

Ich fragte Casi Nussbaumer, ob man gegen meinen Vater nicht 

etwas unternehmen könnte. «Du kannst auf das Fürsorgeamt gehen 

und dort alles erzählen», meinte er. «Sie könnten deinen Vater ver- 
pflichten, einem Abstinentenbund beizutreten.» 

Schon am nächsten Tag nahm ich nachmittags um vier Uhr frei 

und ging mit klopfendem Herzen an die Selnaustrasse ins Fürsorge- 
amt. Vor dem Büro blieb ich stehen und war unschlüssig: Soll ich, 

oder soll ich nicht? Dann klopfte ich. Eine rauhe Stimme rief mich 

herein. Ich war ganz verdattert und stotterte heraus, was ich mir 

vorgenommen hatte. Ich musste Namen, Adresse und Alter ange- 
ben. «Es ist bald Feierabend, ich kann nichts mehr machen. Komm 

nächste Woche vorbei, wir wollen dann sehen.» 

Mit schwerem Herzen ging ich nach Hause. Ich wollte meiner 
Mutter aber nichts erzählen, weil ich wohl wusste, dass sie nicht 

einverstanden gewesen wäre. Bald zwanzig Jahre war sie verheiratet. 

Was hatten wir nicht alles schon erlebt. 
Ich hatte grosse Angst, man würde meinen Vater kommen lassen 

und ihm sagen, dass ich ihn verklagt habe. Mit dieser Angst lebte 

und arbeitete ich eine Woche lang. Ich wollte aber nicht aufgeben, 

und so ging ich nach einer Woche wieder an die Selnaustrasse. Der 
Beamte holte ein kleines Mäppchen aus dem Schrank. 

«So, so, du kommst wegen deinem Vater. Wir wissen aber mehr. 

Es wäre gescheiter, du würdest deinem Vater gehorchen statt dich 
mit den Buben herumzutreiben. Was hast du zu tun an Zusammen- 

künften, wo nur Männer oder Buben anwesend sind? Schämst du 

dich nicht? Wir wissen, dass du oft erst nachts um zehn und sogar 
halb elf heimkehrst. Ein anständiges Kind ist um diese Zeit zu Hau- 

se und nicht auf der Strasse!» 

Ich wehrte mich gegen die Art, wie der Beamte mich behandelte. 

Es nützte aber nichts. «So, du Saugoof, gang hei und folg!» fuhr er 

mich an. 
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Es war also nichts zu machen. Ich war ein «Saugoof». Ich, die ich 
zehn Stunden in der Fabrik arbeitete, kaum Zeit hatte, ein Stück 

Brot zu essen, wenn ich heimkam und dann an die Arbeit ging und 

Knopflöcher machte. Nur weil ich einmal in der Woche zu den Jung-

burschen ging, um einen Vortrag anzuhören! 
Der Vater hatte regelrechte Tobsuchtsanfälle: «Dir Fabriklerin 

werde ich zeigen, wer hier der Meister ist!» Er drohte mit Versor- 

gung in einer Anstalt. Frau Brunner aus dem Parterre erzählte mei- 
ner Mutter, dass sich gestern ein Polizist bei ihr über unsere Familie 

erkundigt habe. «Ich habe dem Mann gesagt, wie das Leben bei euch 

aussieht, dass Sie bis spät in die Nacht arbeiten und Anny Ihnen 

trotz Fabrikarbeit hilft. Ja, das Mädchen geht zu den Jungburschen, 
habe ich gesagt, aber mein Sohn Ernst auch, und sie kommen zu- 

sammen nach Hause. Es sind rechte Jugendliche, die etwas lernen 

wollen.» 
Als meine Mutter davon erzählte, wurde mir ganz bange. Was 

würde alles noch kommen? 

Meine ältere Schwester Emmy war nach dem Schulaustritt bei 
einer Familie im Seefeldquartier als Dienstmädchen eingetreten. Alle 

drei bis vier Wochen kam sie heim. Man hatte sie sehr gern dort, sie 

war hilfsbereit, und putzen konnte sie auch. Auch unser Haushalt 

lag ganz auf ihren Schultern. Unser monatliches Einkommen setzte 
sich zusammen aus neun Franken von Emmy, knapp vierzig Fran- 

ken von meiner Akkordarbeit und etwa fünfundzwanzig Franken 

von den Hemden, die meine Mutter nähte. Sie konnte nicht mehr so 
viele machen wie früher, da sie nun fast alle Knopflöcher selber 

nähen musste. 

Einige Monate nach meiner Konfirmation flog ein Zahlungsbe- 
fehl ins Haus. Er kam vom Geschäft Uebersax. Mein Konfirman- 

denrock! Vater hatte versprochen, jeden Monat zwei Franken abzu- 

zahlen, aber darum kümmerte er sich nicht mehr. Meine Mutter bat 

mich, zu Uebersax zu gehen und ihn zu ersuchen, den Zahlungsbe- 
fehl zurückzunehmen. Wir würden die zwei Franken selbst bezah- 

len. 

Mich ergriff eine ohnmächtige Wut. Von Vaters Zahltag sahen 
wir nichts. Den brauchte er für sich. Die vierundsiebzig Franken 

Verdienst von uns drei Frauen reichten nicht aus, um Miete und 

Essen zu bezahlen. 
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So machte ich meinem Vater eines Samstags Vorwürfe, das sei 

kein Leben. Er sagte kein Wort und verliess die Stube, aber an jenem 
Abend kam er völlig betrunken nach Hause und wütete und tobte. 

Er schlug auf meine Mutter ein, nahm einen Stuhl und riss ihn in 

Stücke. Mich verfolgte er um den Tisch, bis er hinfiel. Mutter und 
ich brachten ihn zu Bett. Meine kleine Schwester Rosy erwachte 

und weinte. In jener Nacht nahm ich mir vor, allem Elend ein Ende 

zu machen. Ich konnte einfach nicht mehr. 

Es war Sonntagmorgen geworden. Rosy war vor dem Haus und 
spielte, und Mutter sagte: «Ich gehe schnell zu Frau Brunner, ich muss 

mit ihr reden.» 

Wie ein Blitz schlug es bei mir ein: Jetzt soll er es büssen. Er 
schlief noch tief. Ich holte auf dem Estrich eine Axt, die die Mutter 

zum Spalten des grossen Holzes brauchte, stellte sie an die Bettkante 

und überlegte eine Weile, ob ich ihn so auf den Kopf treffen würde. 
Nein, so ging es nicht. Ich holte einen Schemel, um höher zu stehen. 

Ich holte aus zum Schlag, die Axt war schon in der Luft, da hörte ich 

meine Mutter schreien: «Was machst du, Kind!» 

Wie gelähmt liess ich die Axt fallen. 
Weshalb meine Mutter zurückkam, wusste sie nicht mehr. Der 

Vater stand auf, zog sich an und ging fort. Am Abend kam er spät zu-

rück. Kein Wort kam über seine Lippen. 
«Mutter, geh doch vom Vater weg», drängte ich. «Lass dich schei-

den!» 

«Du hast gut reden», sagte sie, «man ist nun mal verheiratet und 

kann nicht so schnell davonlaufen. Wohin sollte ich denn gehen?» 
Emmy arbeitete nun in der gleichen Seidenweberei wie ich. So 

schliefen wir zwei schon halb erwachsenen Töchter und die kleine 

Schwester im gleichen Schlafzimmer wie die Eltern. 
Eines Tages rückten zwei Jungburschen an und brachten eine 

Matratze zu uns: «So, Anny, nun kannst du in der Stube auf dem 

Boden schlafen, dann haben die zwei andern mehr Platz.» 
Aber als mein Vater nachts um zwei Uhr heimkam, weckte er 

mich und schickte mich ins Bett der Mutter. Dann zog er die Mutter 

auf die Matratze. Sie wehrte sich und schrie: «Ich bin doch keine 

Dirne!» Da schlug er sie wieder. 
Am nächsten Tag erklärte ich meiner Mutter: «Entweder Du gehst 

vom Vater weg, oder ich gehe fort von euch.» 
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«Aber wohin soll ich denn mit Rosy gehen?» klagte sie. 

Ich ging zu einer Familie, die in der Nähe wohnte. Ich kannte 

den Genossen Furrer, denn oft hatte ich ihm den Stimmzettel meines 
Vaters gebracht, den die Mutter ausgefüllt hatte. Sie schaute jeweils 

im «Volksrecht» nach und folgte den Beschlüssen der Sozialdemo- 

kraten und Gewerkschafter. Vater schlief jeden Sonntag bis mittags. 
Genosse Furrer sorgte dann dafür, dass ein anderer für ihn stimmen 

ging. 

Ich erzählte dem Genossen, was in den letzten Tagen geschehen 
war. «Wart mal ab», meinte er, «ich will sehen, was zu machen ist.» 

Nach einer Woche ging ich nach der Arbeit nicht nach Hause, 

sondern ins Niederdorf und kaufte mir einen kleinen Weidenkorb 

mit ovalem Deckel. Daheim packte ich meine Sachen. Ich hatte ja 
nicht viel, den Rock, den ich auf dem Leib trug und noch einen 

alten, der ein bisschen kaputt war. Der wanderte in den Korb, und 

ein paar Hefte und Bücher aus der Bibliothek kamen dazu. 
Als meine Mutter das sah, brach sie in Tränen aus: «Nein, Anny, 

geh nicht weg. Wo soll ich hin, dableiben kann ich ja nicht, wenn Du 

weggehst, sonst schlägt Vater mich tot!» 

So ging ich nochmals zu Furrers und bat um Hilfe. Genosse 
Furrer hatte inzwischen eine Familie gefunden, die bereit war, meine 

Mutter und meine kleine Schwester aufzunehmen. Am Montag ver- 

liess meine Mutter unsere Wohnung. Meine Schwester Emmy war in 
jenen Tagen bei einer kranken Tante. Ich entschuldigte mich in der 

Fabrik wegen Unwohlsein und blieb zu Hause. 

Vater kam zum Mittagessen. «Wo ist Mutti?» fragte er. 
«Ich weiss es nicht», war meine Antwort. «Sie ist einfach fort, ich 

weiss nicht, wohin.» 

Er sah auf den Tisch. Ungewaschene Kartoffeln standen da. «Was 

soll das?» 
«Ich habe kein Petrol», sagte ich, «und kein Geld, um welches zu 

kaufen. Du hast uns seit Wochen nichts heimgebracht.» 

Wortlos verliess er die Stube und ging die Treppe hinunter. Ich 
erzählte meiner Freundin Amalie, was geschehen war. Am Abend 

brachte sie mir eine Bierflasche voll Kaffee und ein Stück Brot. 

Drei Tage verbrachte ich so. Jeden Abend hatte ich Angst, dass er 

heimkomme. Am vierten Tag kam er gegen Mitternacht nach Hause. 
«Ist die Mutter da?» Ich sah sein grimmiges Gesicht und mir wurde 
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angst und bange. Er kam auf mich zu und gab mir einen Stoss. Ich 
fiel zu Boden. Er holte eine Säge. «Wenn die Emma nicht zurück- 

kommen will, brauchen wir auch kein Bett mehr!» Er zersägte das 

ganze Bett. Dann riss er die Stuhlbeine auseinander und zersägte den 
Tisch in der Mitte. Ich hatte grosse Angst, er würde die Nähmaschi- 

ne auch zerstören. Mutter hatte sie noch nicht lange. Als die alte fast 

abgezahlt war, war ein Vertreter der Firma erschienen und hatte 
meiner Mutter die neue Rundschiffmaschine empfohlen. Auf die 

Rundspule ging dreimal so viel Faden wie auf die Langspule, und das 

bedeutete eine grosse Zeitersparnis. 

Ich wollte die Maschine in Sicherheit bringen, schlüpfte mit dem 
Kopf in das eiserne Fussgestell der Maschine und hob sie auf die 

Schultern. Ich war schon auf dem langen Gang zur Treppe, als Vater 

es bemerkte und mir nachkam. Auf der zweiten Treppenstufe gab er 
mir einen Fusstritt in den Rücken, und mitsamt der Maschine pol- 

terte ich die Stufen hinunter. Im Hausgang unten schlug die Maschine 

an die Wand. 

Herr Müller aus dem unteren Stock stürzte aus der Wohnung 
und befreite mich aus der schlimmen Lage. Frau Müller wusch mir 

das Blut vom Rücken und verband mich mit einem Stück Leinen. 

Herr Müller trug die Nähmaschine wieder in die Wohnung hin- 
auf. Mein Vater wollte die Maschine nicht mehr herausgeben. Ich 

aber ging zur Firma Singer, und der Vater erhielt einen Zettel mit der 

Bemerkung: «Ersuche Sie unbedingt sofort Ihrer Frau die Maschine 
heraus zu geben. Ansonst die Comp. Singer darüber verfügte. Ach- 

tungsvoll, Compagnie Singer.» Dieser Zettel, datiert vom 20. März 

1911, befindet sich immer noch in meinem Besitz, ebenso wie eine 

Quittung über die Abzahlung der Maschine. Sie hatte zweihundert- 
fünfzig Franken gekostet, und ich zahlte während Jahren jeweils 

zwei Franken. Als ich 1919 nach München ging, war die Maschine 

bezahlt. 
Am nächsten Morgen ging ich zur Arbeit. Am Abend kam Vater 

wieder. Er nahm die Lampe vom Fenstersims, holte in der Küche 

eine Kupferpfanne und ein «Gätzi», eine grosse Kupferkelle, und 
trug alles fort. Er ging bis zur Mitte der Wipkingerbrücke, und dort 

warf er ein Stück nach dem andern in hohem Bogen in die Limmat. 

Das war das Ende, von nun an blieb er weg. 

Nach etwa vier Wochen kam die Mutter mit der kleinen Rosy 
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zurück. Wir schliefen auf dem Boden. An einem Samstag kamen 
fünf Jungburschen mit Werkzeug, Latten und Schmirgelpapier und 

flickten unsere kaputten Möbel zusammen, so gut es ging. Die zer- 

faserten Stellen wurden mit Schmirgelpapier weggerieben, damit 

sich niemand die Hand verletzte. Auf jeden Fall hatten wir wieder 
einen Tisch und zwei Betten. 

Der Vater blieb weg. Später vernahmen wir von Arbeitern aus 

der «Orion», er habe bei einer Frau ein Zimmer genommen. Da wuss-
ten wir, dass es endgültig war. 

Nur einmal kam er zurück. Eines Abends schneiderten wir Blu- 

sen für den 1. Mai, und ich ging heim mit Mutters Schere, die ich in 
Packpapier eingewickelt hatte. Ich weiss noch, dass ich so zum Spass 

sagte: «Wenn jetzt einer kommt, kann ich ihn grad ‚morixeln’». Als 

ich die Treppe hochkam – die Mutter stellte mir jeweils nachts ein 

Petrollämpchen hin, damit ich Licht hatte -, hörte ich die Stimme 
des Vaters: «So, du Chaib, jetzt habe ich dich.» Er hatte auf mich 

gewartet und sass auf der Treppe. Ich wehrte mich, und wahrschein- 

lich war die Schere ein bisschen offen, jedenfalls schrie er laut auf. 
Ich hatte nur gemerkt, dass ich irgendwo hängenblieb. 

Am andern Tag kam der Furrer zu uns und fragte: «Was war 

denn los? Der Morf musste sich nähen lassen.» Ich hatte tatsächlich 

meinem Vater mit der Schere den Arm aufgeschlitzt. 

Einst hielt Fritz Brupbacher im sozialistischen Arbeiterverein «Ein- 

tracht» einen Vortrag über die russische Revolution von 1905. Mich 

interessierte das sehr. Ganz allein besuchte ich diesen Vortrag, und 
am Schluss fragte ich ihn, wo man denn diese Bücher bekomme. 

Brupbacher gab mir ein Buch und sagte: «Hier, das kannst du lesen. 

Es handelt von der russischen Gesellschaft, von der ich gesprochen 
habe.» Es war «Anna Karenina» von Tolstoi, und das Buch begei- 

sterte mich so, dass ich es in einer Nacht durchlas. Ich entdeckte, 

dass man in der Bibliothek der «Eintracht», im Parteilokal, aber 

auch im Volkshaus Bücher ausleihen konnte. Nun widmete ich jede 
freie Minute dem Lesen. 

In der Mädchengruppe und im Jungburschenverein, der sich nun 

SJO, Sozialistische Jugendorganisation, nannte, hatte ich alle Hände 
voll zu tun. Bald wurde ich in den Zentralvorstand gewählt. Dort 

war ich verantwortlich für die Mädchengruppen in der ganzen 
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Deutschschweiz. Auch dem Arbeiterinnenverein trat ich bei. Dane- 

ben besuchte ich noch einen Samariterkurs. Was ich dort lernte, gab 

ich den andern weiter und sprach darüber bei unseren Zusammen- 

künften. Ich wollte einfach lernen, lernen, so viel ich konnte. 
Ich gab mir alle Mühe, die Arbeiterinnen zum Eintritt in die 

Gewerkschaft zu bewegen. Vor der Fabrik durfte man keine Flug- 

blätter verteilen. Meine Mutter brachte mir die Einladungen zu einer 
Versammlung in den Hausgang der Fabrik hinein, unter dem Vor- 

wand, mich dringend sprechen zu müssen. Dort nahm ich die Flug- 

blätter schnell aus dem Beutel, den meine Mutter unter ihrem langen 
Rock versteckt hatte, und das dringende Gespräch war zu Ende. 

Meine Mutter half mir viel, und wir waren sehr verbunden mit- 

einander, wie Schwestern oder Freundinnen. Sie fragte mich nie, wo 

ich gewesen sei, sie wusste, wo ich war, und die Jungburschen konn- 
ten auch immer zu mir kommen. Ich las ihr viel aus dem «Volks- 

recht» vor, wenn sie arbeitete. Und einmal kam sie sogar mit in den 

Arbeiterinnenverein. Ich sagte ihr, sie müsse keine Angst haben, es 
habe nur Frauen dabei, keine Männer, denn sie wäre sonst nicht 

gekommen. Die Frauen gingen damals nicht ins Wirtshaus einen 

Kaffee trinken, das hätte sich keine Frau, auch keine junge, getraut. 
Die Frauen gingen höchstens in die alkoholfreien Wirtschaften des 

Frauenvereins. Meine Mutter kam aber nur wenige Male in den 

Arbeiterinnenverein. «Geh du nur», sagte sie, «ich flicke dir unter- 

dessen schnell den Rock.» 

Im Jahr 1911 beriefen wir eine Versammlung nach der andern 

ein. Ich verteilte die Einladungen an eine mir gutgesinnte Arbeiterin 

in der Zettlerei und an eine andere in der Andreherei. Im Weberei- 

saal besorgte ich es mit zwei andern selber. An den Versammlungen 
sprachen der Textilarbeitersekretär Casimir Nussbaumer und Ge- 

nossin Marie Walter-Hüni, die Arbeiterinnensekretärin. Sie spra- 

chen über das Leben, das eine Frau und Mutter als Arbeiterin führen 
muss. Sie gaben einen Einblick in das Leben der Arbeiterschaft. 

Familien, in denen Mann und Frau strenge Arbeit leisteten, waren 

nicht in der Lage, bei Krankheiten den Arzt und die Medikamente 
zu bezahlen. Letzter Ausweg blieb die Armenbehörde. Nur wer 

diesen Weg gehen musste, kann begreifen, was es heisst, betteln zu 

müssen. 
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In Zürich war die Lage der Arbeiter wegen der Arbeitslosigkeit 
nicht rosig. Die Teuerung stieg, und eine grosse Unzufriedenheit 

machte sich breit. Man sprach von Generalstreik. 1910 war noch 

Vollbeschäftigung, da waren Bauarbeiter aus dem Süden gekommen, 
zum grössten Teil aus Italien. Die arbeiteten billiger und gehörten 

den Gewerkschaften nicht an. Unter den Organisierten wuchs die 

Unzufriedenheit darüber. «Der Krug geht zum Brunnen, bis er 

bricht», hörte man ständig. Ein Streik bei den Metallarbeitern, bei 
dem ein Arbeiter von einem Streikbrecher erschossen wurde, gab 

den Ausschlag. Im Sommer 1912 beschloss die Delegiertenversamm- 

lung der Arbeiterunion den Generalstreik. Ich war auch Delegierte 
und stimmte ebenfalls für den Generalstreik. Das Streikkomitee hat- 

te beschlossen, dass sämtliche Wirtschaften geschlossen bleiben soll- 

ten. In der Nacht vor dem Streik mussten wir Jugendlichen Flug- 
blätter verteilen. Meine Freundin Marie Heissel und ich legten im 

ganzen Industriequartier unter die Rolladen der Wirtschaften Zettel 

mit der Aufforderung, die Wirtschaft am nächsten Tag geschlossen 

zu halten, sonst würde sie boykottiert. Ich war erst gegen ein Uhr 
nachts zu Hause. 

Der Morgen kam. Es war ein strahlend schöner Tag, der 12. Juli 

1912. Mein Herz schlug heftig, als ich die vielen sonntäglich geklei- 
deten Arbeiter sah. Wir Jungen beschlossen, die Trams nicht aus den 

Depots ausfahren zu lassen. Es waren schon Arbeiter da, die mit den 

Tramführern sprachen, denn einige waren trotzdem zur Arbeit ge- 

kommen. Wir riefen ihnen zu: «Lasst sie doch ausfahren, aber nur 
über uns!» Und dann legten wir uns quer über die Tramschienen.  

Ein Tramwagen fuhr ganz nahe an uns heran, wir hielten aber stand 

und lagen am Boden, ohne uns zu rühren. Das Tram fuhr wieder ins 
Depot zurück. 

Auch die Bauern, die mit Gemüse und Kirschen in die Stadt 

wollten, liessen wir nicht über die Wipkingerbrücke fahren und 
sagten ihnen, sie sollten heimkehren. Ein Bauer widersetzte sich der 

Forderung der Streikposten und knallte mit der Peitsche gegen die 

Arbeiter. Da flogen die Körbe auf dem Wagen in hohem Bogen auf 

die Strasse, und die Kinder, die auf dem Schulweg waren, lasen die 
Kirschen auf. Der Bauer musste einsehen, dass es besser war, ins 

Wehntal zurückzufahren. 

Am Nachmittag bildete sich ein Demonstrationszug zur Sihl- 
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hölzliwiese. Dort standen grosse Bütten voll Wasser und Biergläser 
mit Henkel bereit. Das Streikkomitee hatte sie von der Brauerei Hürli-

mann bereitstellen lassen. 

Ich machte bei der Streikleitung mit. Wir stellten auch die Fabrik 

ab, in der ich arbeitete, und ich fand Leute, die dort Streikposten 
standen. Es waren Arbeiter von der «Neumühle» und von der 

«Orion», denen hatte ich gesagt: «Geht zum ‚Baumann und Aelter’ 

und sagt den Arbeiterinnen, die Fabrik werde abgestellt. Es kommt 
nicht in Frage, dass die Seidenfabrik Höngg arbeitet.» 

Marie Heissel und ich hatten dem Arbeitersekretär Max Bock 

versprochen, am Streiktag auf das Sekretariat ins Volkshaus zu kom- 
men. Das taten wir denn auch, und Genosse Bock gab uns die Pro- 

tokollbücher mit. Wir steckten sie in unsere selbstgemachten Ta- 

schen unter die Röcke. Als wir das Treppenhaus hinunterstiegen, 

begegneten uns Polizisten, wir lachten einander zu und gingen unse- 
ren Weg. Vor dem Volkshaus stand in weitem Bogen aufgestellt das 

Militär. Wir gingen an den Soldaten vorbei, und niemand hatte eine 

Ahnung, was wir mit uns trugen. Kein Mensch durfte ins Volkshaus, 
aber wir gingen ja hinaus. Bei mir zu Hause befreiten wir uns von 

der Last. Ich war mir aber bewusst, dass ich diese Protokollbücher 

auf keinen Fall bei mir behalten durfte, denn ich war schon lange 
bekannt als Sozialistin und «Aufwieglerin». Ich fragte eine Textilar- 

beiterin – es war die Schwester von Josef Lukas, der damals in der 

gleichen Fabrik wie ich arbeitete -, ob ich ihr zwei Bücher zur Auf- 

bewahrung geben dürfe. Sie war einverstanden, kam mit ihrem 
Säugling zu mir, und wir verstauten die Bücher im Kinderwagen. Sie 

war eine überzeugte Genossin, war aber unbekannt und wohnte in 

einem Aussenquartier. So gerieten diese Protokollbücher nicht in die 
Hände der Polizei. 

Nach dem Generalstreik wurde Arbeitersekretär Max Bock, der 

Deutscher war, des Landes verwiesen. 

Durch die Erlebnisse im Generalstreik hatte ich mehr Mut be- 
kommen, und nun stellte ich in der Fabrik Forderungen auf. 

Wir wollten Schutzvorrichtungen für die Webstühle. Oft geriet 

eine Schürze oder ein Rock in die Räder. Die Nebenarbeiterin muss- 
te dann die Maschine abstellen, aber niemand vergütete den Schaden 

an der Kleidung. «Kannst ja aufpassen», war die Antwort. 

Wir hatten keine Putzfrau für die Aborte in der Fabrik. Weil sie 
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so schmutzig waren, hatte ich ständig Verstopfung und nahm Mittel 

aus der Apotheke, wenn Tee nicht half. Wie ich litten viele andere 

Arbeiterinnen darunter, aber aus Schamgefühl wurde geschwiegen. 
Ich hatte viele Referate über Hygiene gehört und fand es nun an der 

Zeit, etwas zu tun. An einer Versammlung wurde beschlossen, mit 

dem Direktor Spengler zu sprechen. Ich wurde dafür bestimmt. 
Schliesslich hatte das Reklamieren Erfolg. Durch die Gewerkschaft 

wurde eine Putzfrau angestellt und dazu ein Markensystem einge- 

führt. Jede Arbeiterin bekam einige Münzen mit einer eingeprägten 
Nummer. Nur durch den Einwurf dieser Münze liess sich der Abort 

öffnen. Wenn er nun nicht sauber war, meldeten wir es der Putzfrau. 

Sie holte dann die oberste Marke heraus und reklamierte bei der 

Arbeiterin, die daran schuld war. 
Ich beschwerte mich auch wegen des Lohns. Wir hatten Akkor- 

darbeit. Tausend Fäden aneinander drehen oder einziehen ergab ei- 

nen Tagesverdienst von zwei Franken zwanzig bis zwei Franken 
fünfzig für eine tüchtige Arbeiterin. Die Akkordarbeit war so be- 

messen, dass keine Minute verlorengehen durfte. Als ich einmal we- 

gen des Akkordlohns beim Direktor vorsprach, sagte er: «Du bist ja 

ein hübsches Mädchen, hast doch sicher einen Freund. Oder sonst 
such dir einen!» Mit der grössten Wut ging ich aus dem Büro. Was 

hiess das? Sich am Abend verkaufen, weil der Lohn nicht ausreichte 

zum Leben! 
Die Fabrikleitung wollte mich loswerden. In einem Brief wurde 

mir mitgeteilt, man könne auf meine Arbeit verzichten, in vierzehn 

Tagen sei das Arbeitsverhältnis aufgelöst. Meine Schwester Emmy 
konnte bleiben. Sie war am Tag des Generalstreiks gegen meinen 

Willen zur Arbeit gegangen. 

In dieser Zeit fand meine Mutter, die inzwischen geschieden war, 

wir sollten jetzt unser eigenes Leben führen, Emmy und ich. Eines 
Tages erklärte sie uns, sie habe einen Mann gefunden und ziehe zu 

ihm nach Winterthur. Ich sah den Mann und sagte zu meiner Mut- 

ter: «Aber hör einmal, Mutter, wie kannst du nur, siehst du nicht, 
dass das wieder ein Trinker ist?» Sie sagte: «Nein, das meinst du nur. 

Ihr seid jetzt schon so gross, und ich sollte doch auch wieder heira- 

ten.» Sie nahm die jüngste Schwester mit sich, und Emmy und ich 

blieben allein in der alten Wohnung. 
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Die junge Sozialistin 

Nun war ich also arbeitslos. Wegen meiner Tätigkeit war ich auf die 
schwarze Liste gekommen, und keine Textilfabrik behielt mich. In 

den folgenden Jahren, 1912 bis 1917, nahm ich jede Arbeit an, die 

mir geboten wurde. Ich ging überall hin, wo es Seidenfabriken hatte, 
zum Beispiel auch in die «Rote Fabrik» nach Wollishofen, die da- 

mals eine Seidenweberei war. Einmal arbeitete ich in einer Wirkerei, 

wo man an Rundmaschinen Stoffe für Strümpfe herstellte. Nach 

zwei Wochen bekam ich einen Brief, man könne auf meine Hilfe 
verzichten, den Rest des Lohnes könne ich auf dem Personalbüro 

abholen. Damit gab ich mich nicht zufrieden, denn ich gab mir die 

grösste Mühe, meine Arbeit exakt zu machen. Casi Nussbaumer 
holte den Lohn ab und wollte mit dem Leiter sprechen, ohne Erfolg. 

Dann fand ich Arbeit in der Weberei Wollishofen. Nach acht 

Tagen musste ich aufs Lohnbüro, und da lag schon die kleine oran- 
gefarbene Zahltagstüte. Einfach so, es gab keine Diskussion. Bei der 

Arbeitssuche in kleinen Betrieben war es gleich. In der Posamenten- 

fabrik Grieder im Niederdorf wurden Zotteln für Polstermöbel, 

Vorhänge und vieles andere hergestellt. Dort dauerte es vier Monate. 
Ich arbeitete an der Webmaschine, und die Bandweberei machte mir 

grosse Freude. Der Vorarbeiter lobte mich, und dabei entschlüpfte 

ihm der Satz: «Schade, dass eine so nette junge Tochter sich bei den 
Sozis herumtreibt.» 

Ich ging ständig aufs Arbeitsamt. Ich brachte mich immer selber 

durch und lebte von dem, was ich zwischendurch verdiente, ging 

waschen in die Haushaltungen und putzte Treppen. Die Stadt Zü- 
rich hatte sehr viele Parkettbodentreppen. Manchmal arbeitete ich 

sogar auf dem Bau und trug mit einem Räf Backsteine hinauf. Da- 

mals arbeiteten hin und wieder Frauen auf dem Bau. Das war nicht 
ungefährlich, denn die Frauen trugen lange Röcke, über die sie leicht 

stolperten. 
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Emmy und ich blieben nicht lange zusammen. Mein Charakter war 

ganz anders. Ich trug zum Beispiel nie ein Korsett, während Emmy 

sich einmal sogar eines aus Paris kommen liess. Sie war tanzlustig 
und ging oft ins Velodrom. Dabei musste ich sie begleiten. Weil ich 

nicht gerne tanzte, ging ich in der Zwischenzeit an den See ins 

Zürichhorn und dachte über Strindberg und Gorki nach, die damals 

aufkamen und von denen ich alles gelesen hatte. Ich ging ab und zu 
ins Zürcher Stadttheater, wo ich sechzig Rappen für den Stehplatz 

zahlte. 

Um elf Uhr wollte ich Emmy wieder abholen, aber sie wollte 
immer noch einen Tanz und noch einen. Und die Tänzer sagten zu 

mir: «Sitzen Sie doch noch ein bisschen.» Nachher schimpfte ich mit 

ihr. 
Sie hatte einen Freund, und ich konnte das nicht leiden. Es störte 

mich, wenn ich zu Hause ein Buch las und der Mann sich einmisch- 

te. «Was lesen Sie da für dummes Zeug? Das verstehen Sie doch 

nicht.» 
Die Reibereien mit Emmy führten zur Trennung, und im Febru- 

ar 1915 zog ich aus. Ich nahm mir ein Zimmer an der Josefstrasse im 

Industriequartier, und im Juni zog ich in die Familie meines Jugend- 
genossen Julius Mimiola an die Krummgasse 2 beim Stauffacher. 

Der Vater Gedeone Mimiola war Streckenarbeiter, ein sehr lieber 

Mensch. Er hatte fünf Kinder und zog sie ganz allein auf. 

Eines Abends ging ich mit einigen Jungburschen zu einer Veranstal- 

tung der Heilsarmee auf der Anwandwiese. Wir wollten hören und 

sehen, was dort geredet wurde und später an einer Versammlung 

darüber diskutieren. 
Wir kamen zu spät, und jedes suchte sich einen Platz. Ich sass 

zwei Bänke vor Julius Mimiola. Die Musik spielte, und auf dem 

Podium sangen die Salutistinnen. In diesem Moment drückte mir 
jemand von hinten den Hals zu. Ich konnte weder schreien noch 

atmen. Julius sah meinen Vater hinter mir und vernahm nur einige 

laute Flüche. Er kannte meine Jugendzeit und begriff sofort, dass 

dies ein Angriff war. Die andern sahen, dass Julius meinen Vater von 
mir wegriss und kamen aus den Reihen. Es gab eine Schlägerei, und 

das Singen hörte auf. Ich weinte. Eine Frau neben mir fragte, wer 

denn der Mann sei. Ich gab keine Antwort, stand auf und ging 
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hinaus. Draussen standen meine Genossen beisammen, und ich hör- 

te, wie Heiri Frisch sagte: «Wo ist Anny?» Aber ich wollte allein sein 
und stahl mich davon. 

Die ganze Zeit überlegte ich, warum mein Vater an einer Veran- 

staltung der Heilsarmee gewesen war. Erst nachträglich erfuhr ich, 

dass er wieder eine Weile bei den Abstinenten gewesen war. 
Kurze Zeit später erhielt ich einen Brief von der Einwohnerge- 

meinde Illnau. Ich wurde eingeladen zu einer Besprechung mit der 

Gemeindebehörde in ein Gasthaus bei Illnau. Warum? Ich besprach 
mich mit meinen Genossen Edy Meyer und Julius Mimiola. Keiner 

konnte mir sagen, was das sein könnte. Ich war Illnauer Bürgerin, 

hatte den Ort aber noch nie gesehen. «Geh hin», sagten die beiden, 
«dann siehst du es.» 

Um vier Uhr nachmittags stieg ich in Effretikon aus dem Zug 

und ging zu Fuss nach Illnau. Plötzlich rief mir ein vorbeifahrender 

Velofahrer zu, ich solle nicht so schnell gehen, hinter mir komme 
mein Vater. Ich sah zurück, und wirklich, er war es. Er hatte also im 

selben Zug gesessen und zuerst noch ein Bier getrunken, darum 

hatte ich einen rechten Vorsprung. Vor Schreck begann ich zu lau- 
fen. Als ich das Gasthaus erreicht hatte, ging ich sofort in die Küche. 

Ich zeigte einer Frau die Einladung und bat, bleiben zu dürfen, bis 

der Gemeinderat da sei. 
«Geh, hol einen Stuhl für das Fräulein», sagte sie zu einem Mäd- 

chen. «Was ist passiert, dass Sie so zittern?» 

«Mein Vater kommt und schlägt mich zusammen!» 

«Aber nein! Beruhigen Sie sich, Sie sind hier ja in der Küche. Ich 
werde es dem Gemeindepräsidenten sagen, dass Sie hier sind.» 

Als die Tür zum Gang geöffnet wurde, hörte ich Vaters Stimme 

aus der Gaststube. Nach einer Weile kam die Frau mit einem Mann 
in die Küche und sagte: «Das ist unser Gemeindeweibel und Dorf- 

polizist.» 

«Fräulein Morf», sagte er, «ich soll Sie holen, der Gemeinderat 

ist beisammen.» 
Er führte mich in den ersten Stock des Gasthauses und öffnete 

die Tür: «Herr Präsident, das ist Fräulein Morf.» 

Ein Mann stand auf und bot mir einen Stuhl an. Ich sollte also 
gerade neben der Tür Platz nehmen? 

«Herr Präsident», fragte ich, «darf ich mich nicht hinter den 
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Tisch setzen? Ich habe Angst, dass mein Vater gleich auf mich los- 

schlägt, wenn er kommt!» 

«Oho», sagte einer der Männer, «dann wissen Sie also, dass Ord- 
nung in Ihr Leben kommen soll!» 

Der Präsident eröffnete die Sitzung und gab bekannt, warum sie 

einberufen worden sei. 
«Herr Robert Morf führt Klage, dass seine Tochter Anna sich 

ungebührlich benimmt und einen schlechten Lebenswandel führt. 

Er begründet es damit, dass sie eine grosse internationale Veranstal- 
tung der Heilsarmee mit ihrer Anwesenheit gestört habe. Jugendli- 

che, die mit ihr zusammen gewesen seien, hätten ihn als Vater belä- 

stigt. Auch würde die Tochter bis in alle Nacht hinein im Restaurant 

‚Eintracht’ ihre Abende verbringen. Herr Morf möchte die Heimat- 
gemeinde bitten, seine Tochter in einer Erziehungsanstalt unterzu- 

bringen. 

Nun habe ich als Gemeindepräsident mir erlaubt, Vater und 
Tochter zu einer Aussprache einzuladen. Sie sind Bürger unseres 

Dorfes. Fräulein Morf, was sagen Sie zu diesem Brief? Ich nehme an, 

dass wir darüber sprechen müssen.» 

Ein Mitglied des Rates erhob die Hand. 
«Liebe Mitbürger», sagte er, «ich komme durch meine Arbeit 

viel in den Dörfern herum und spreche mit den Leuten oft über 

Tagesprobleme. Ich habe diesen Namen oft gehört. Es soll sich um 
eine Sozi handeln, die in Weisslingen bei den Textilem gesprochen 

hat. Geht das dieses Fräulein an, das hier sitzt?» 

Der Präsident bejahte die Frage. Es entstand eine Diskussion. 
«Gehören Sie zu den Jungburschen?» fragte man mich. 

«Ja.» 

«Dann haben Sie in Winterthur die Frauen aufgestachelt, dem 

Textilarbeiterverband beizutreten?» 
Ich verlangte das Wort. Man winkte ab. Der Präsident sagte: «Ihr 

Vater schreibt hier, dass Sie in einem Wirtshaus mit Männern den 

Abend verbringen. Das stimmt, wir haben uns in Zürich erkundigt.» 
Ich war empört und verlangte mit Nachdruck das Wort. 

«Ach so, so ein junges Weibsbild will hier reden! Aber zuerst 

hören wir den Vater an.» 

Der Präsident sagte zum Gemeindeweibel, der auf einem Stuhl 

neben der Tür sass: «Holen Sie Herrn Morf zu uns hinauf.» 
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Mein Herz klopfte, und ich begann zu zittern. Einer neben mir 
meinte: «Man muss eben dem Vater gegenüber folgsam sein, dann 

braucht man keine Angst zu haben.» 

Die Tür ging auf, und Vater trat ein. Er sah den Stuhl vor sich, 

hob ihn schnell auf und schritt mit den Worten «So, Du Chaib, jetzt 
hab ich dich!» auf mich zu. 

Der Gemeindeweibel packte den Stuhl und sagte: «Ich bin der 

Polizist, passen Sie auf, was Sie da machen!» 
Der Präsident sagte zum Polizisten: «Gehen Sie mit Herrn Morf 

ins Stübli.» Dann wandte er sich an mich: «So, Fräulein Morf, jetzt 

erzählen Sie einmal!» 
Nun schilderte ich mein Leben. Ich erzählte von der Nachtarbeit 

als Kind und dass der Vater nie Geld gab für die Familie. Ich erzähl- 

te, wie er meine Mutter und mich mehr als einmal geschlagen hatte. 

Das ganze Elend meiner Kindheit breitete ich aus. 
Ein Raunen ging durch den Raum. Ein Mann hob die Hand. 

«Der Herr Pfarrer hat das Wort!» Es wurde still. Der Pfarrer sagte: 

«Liebe Mitbürger, wir haben von der Tochter Anna Morf gehört, 
wie das Leben in dieser Familie war. Es ist kein Ruhmesblatt. Ich 

glaube zu verstehen, dass sie diese Welt ändern wollte. Hier ist nicht 

der Platz, darüber zu sprechen. Ich schlage Ihnen vor, Fräulein Morf 
zu entlassen, damit sie den Sechsuhrzug erreichen kann.» 

Erleichtert fuhr ich nach Zürich zurück. 

Meine Tätigkeit in der Gewerkschaft hatte ich nicht aufgegeben. Im 

Gegenteil, die Arbeit dort schien mir wichtiger denn je. Ich lernte 
durch die vielen Stellungswechsel die Arbeitsverhältnisse noch bes- 

ser kennen. Zum Beispiel in der Posamentenfabrik: Es waren Män- 

ner, die an der Maschine ihre Kordeln drehten. Auch ich wurde 
angelernt. Wie aber fiel der Lohn aus? Ich erhielt nur die Hälfte. 

In Adliswil gab es einen Textilbetrieb. Dort konnten die Arbeite- 

rinnen im Spezereiladen alles kaufen, was sie zum Essen brauchten. 

Gemüse wurde auf dem Pflanzblätz meist selber geerntet, Fleisch 
brachte ein Metzger auf Bestellung. Das wurde ebenfalls im Büch- 

lein aufgeschrieben. Wenn am Zahltag nicht alles bezahlt wurde, 

wurde dem Lohnbüro mitgeteilt, was nicht bezahlt war, und der 
Rest wurde vom Lohn abgezogen. 

An der Delegiertenversammlung vom 3. Oktober 1915 wurde 
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ich in den Zentralvorstand des Textilarbeiterverbands gewählt. Prä- 
sident war Albert Senn, Vize-Präsident der bekannte Appenzeller 

Weber-Pfarrer Howard Eugster-Züst, und Aktuarin war ich. 

Oft ging ich auf Agitation und referierte bei den Textilarbeitern. 
Ich hatte mir diese Aufgabe nicht leicht vorgestellt, aber es war gar 

nicht so schwer, über das zu reden, was ich selber erlebte: Hunger, 

Elend und Not. 

Ein Flugblatt ist erhalten, das die Arbeiterinnen der «Roten Fabrik» 

zu einer solchen Versammlung aufruft: 

«An die Weberinnen der Seidenweberei Wollishofen. 

Liebe Kolleginnen! 
Nach längerer Pause möchten wir Euch wieder zu einer Versamm- 

lung im Casino Wollishofen einladen. Die Zeiten sind seither nicht 

besser geworden, sondern die Lebenshaltung verschlechterte sich 

noch mehr, und dem wollen wir mit allen unseren Kräften entgegen 
arbeiten. Also raffet Euch auf und kommt zu dem Referat, das Euch 

die Kollegin Anny Morf über das Thema: ‚Warum müssen wir Tex- 

tilarbeiterinnen so viel leiden?’ halten wird. 

Textilarbeiterverband Sektion Zürich. Der Vorstand.» 

Am Sihlquai war eine Strickereifabrik. Dort waren Lohnverhand- 

lungen im Gang, und ein Streik war ausgebrochen. Meine Kollegin- 
nen und ich sprachen Mädchen und Frauen an, die trotz des Streiks 

gearbeitet hatten und nun aus der Fabrik kamen, und luden sie zur 

Versammlung ein. Sie liefen an uns vorbei und benahmen sich wie 

Pfauen, stolz und trotzig schauten sie auf ihre Kolleginnen herab, 
die für ein paar Rappen mehr Lohn in den Streik getreten waren. 

Eine junge Frau rief uns Schimpfwörter zu. 

Eine Arbeiterin meinte: «Es ist eine Gemeinheit, dass sich diese 
Frauen uns nicht anschliessen! Kollegin Morf, denen sollte man es 

heimzahlen.» Als wir am nächsten Abend einer Streikbrecherin ein 

Flugblatt geben wollten, hagelte es Schimpfworte. «Ihr seid faule 
Chaibe!» Meine Kollegin gab der Frau eine Ohrfeige, und so ging 

die Schlägerei los, an der ich mich auch beteiligte. An Zuschauern 

fehlte es nicht. «So ist’s recht!» rief ein Mann von der Strasse. «Diese 

Frauen brauchen keine Streikbrecherinnen, sie sind schlecht genug 

bezahlt!» «Nun ist es aber genug», meinte ein anderer Mann. 

66 



 

1. Mai 1912. Vorn in der Mitte Olga Platten, hinter ihr Rosa Bloch und, 
mit dem weissen Hut, Marie Walter-Hüni. Der grosse Mann mit dem 

Schlapphut neben Olga ist Fritz Platten. 
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Erst auf dem Polizeiposten erfuhren wir, dass wir Hausfriedens- 
bruch begangen hatten. Die Strasse war ein Stück weit Eigentum der 

Fabrik, und die Prügelei fand auf ihrem Grundstück statt. Das trug 

uns fünf Franken Busse ein. Das Sekretariat gab uns das Geld zu- 
rück, man begriff unsere Wut, und die Streikkasse übernahm die 

Auslagen. Zwischen der Gewerkschaft und der Fabrik kam ein Ver- 

gleich zustande, und die Arbeit wurde wieder aufgenommen. 

In der Sozialistischen Jugend half ich, wo ich nur konnte. Sekre- 
tär der SJO war Willi Münzenberg, ein Deutscher. Als ich ihn ken- 

nenlernte, war er noch Ausläufer in der Josefs-Apotheke, um 1913 

wurde er Sekretär. Er hatte eine grosse Ausstrahlung und viel Char- 
me. Wenn er irgendwo sprach, hatte er viel Publikum. Er konnte 

begeistern, aber auch gut arbeiten und organisieren. Vor allem die 

Mädchen liebten ihn. Damals ging er mit Adele Kluser, einer Ver- 
wandten des Arbeitersekretärs Max Bock. 

Eines Tages sagte er zu mir: «Du könntest mal an einer städti- 

schen Parteiversammlung für uns werben. Die Genossen sollen ihre 

Söhne und Töchter zu uns in die Jugendorganisation schicken.» 
Ich war einverstanden und schrieb meinen Vortrag fein säuber- 

lich auf. Was ich sagen wollte, wusste ich schon längst. Ich schöpfte 

aus der Erfahrung meines eigenen Lebens und aus Gesprächen mit 
den Jungburschen und Mädchen. Immer noch wurden die Lehrlinge 

schlecht behandelt und bekamen fast keinen Lohn. Deshalb trugen 

wir am 1. Mai Tafeln, auf denen stand: «Nieder mit der Lehrlings- 

schinderei.» 
Der Abend war da. Ich zählte damals, im Jahr 1912, fast neun- 

zehn Jahre und stand zum ersten Mal auf der Rednertribüne im 

grossen Saal des Volkshauses in Zürich. Mein Herz klopfte. Ich 
hatte in den Sektionen des Textilarbeiterverbands und der Sozialisti- 

schen Jugend gesprochen, aber noch nie an einer so grossen Ver- 

sammlung der Partei. 
Als der Präsident mir das Wort erteilte, nahm ich meine be- 

schriebenen Blätter vor mich hin und las auf Schriftdeutsch den 

Anfang ab: «Werte Genossinnen und Genossen!» In der vordersten 

Reihe sass Herman Greulich. Er rief mir zu: «Genossin Morf, reden 
Sie, wie Ihnen der Schnabel gewachsen ist!» Ich erschrak, fasste 

mich aber gleich wieder, ich wusste ja, was ich sagen wollte. Ich liess 

meine Blätter sein und sprach Dialekt. Der Vortrag kam gut an, und 
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in der Diskussion unterstützten einige Genossen meine Worte. 

Plötzlich rief jemand in die Versammlung hinein: «Die Rednerin 
führt aber kein ordentliches Leben, sonst würde sie nicht mit einem 

verheirateten Mann ein Verhältnis haben!» 

Da gab es einen Tumult. Unsere Jungburschen wehrten sich für 

mich und riefen nach Beweisen. Bei der Adressangabe stellte sich 
nun heraus, dass es eine Kusine von mir war. Sie hatte den gleichen 

Vornamen, war fast gleich alt und wohnte zu allem noch keine fünf 

Minuten von mir. Anna gehörte aber keiner Organisation an. Vetter 
Jakob, ihr Vater, war ein guter Gewerkschafter. Base Karoline war 

Verträgerin des «Volksrecht». Der älteste Bruder Ruedi war Grün- 

der der Sozialistischen Jugend von Altstetten. Annas verheirateter 
Freund war Genosse Bader, ein ziemlich bekannter Gemeinderat 

und dazu noch Erzieher und Lehrer, später Professor. Die beiden 

waren noch nach Jahrzehnten zusammen. 

Der Präsident rief zur Ordnung. Nicht über Privatangelegenhei- 
ten, sondern über die Jugend sollte gesprochen werden. Es wurde 

still, und die Versammlung konnte geschlossen werden. 

Aber wie ein Lauffeuer machte der Vorfall die Runde. In der 
«Eintracht» fragte Alexander Silny, ein deutscher Genosse: «Hast du 

noch Zeit für ein Privatleben, wo du doch immer an unsere Vorträge 

kommst?» «Warum?» fragte ich zurück. «Wir haben von der Ver- 
sammlung gehört», antwortete er, und er konnte es nicht lassen, 

dieses Thema aufs Tapet zu bringen, so dass darüber diskutiert wur- 

de. Meine Aufklärung brachte zum Glück eine Beruhigung. 

In der «Eintracht» gab es einen Dramatischen Verein, der ab und zu 
Theaterstücke aufführte. Es waren alles Genossinnen und Genossen, 

und man kannte sich gut. So wurde ich sogar «Schauspielerin». 

Der Verein studierte «Nachtasyl» von Maxim Gorki ein. Die 
Genossin, die die Natascha spielte, wurde plötzlich krank. Da hiess 

es eines Abends: «Anny, du musst einspringen. Die Einladungen 

sind schon gemacht, und wir müssen das Datum einhalten.» Vier 

Wochen hatte ich Zeit, um alles auswendig zu lernen. Dazu kam das 
Einstudieren der Handlungen. Alle waren Laien, auch sie mussten 

mit mir nochmals proben. «Du musst dich hineinfühlen in das Le- 

ben der Russinnen», sagten sie mir. Und es ging, ich verlor meine 

Scheu und war nun nicht mehr mich selber, sondern die Natascha. 
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Der Aufforderung, in den Dramatischen Verein einzutreten, 

konnte ich trotzdem nicht Folge leisten. Das Agitieren und die Dis- 
kussionen bei den Textilarbeitern und in der Sozialistischen Jugend 

bedeuteten mir alles. 

Noch vor dem Ersten Weltkrieg hatte die Sozialistische Jugend an 

der Hallwylstrasse 54 ein Lokal gemietet. Dort kochten wir Kartof- 
feln und Sauerkraut oder Erbsensuppe, damit wir ab und zu etwas 

Warmes zu essen hatten, denn wir litten Hunger. Ich war meist die 

einzige, die putzte. Wir hatten eine kleine Bibliothek dort. An der 
Wand hing ein Bild August Bebels. Wir konnten das Lokal halten, 

weil während Jahren Gustav Nüssli, ein sozial eingestellter Textilfa- 

brikant aus Pfäffikon im Zürcher Oberland, dafür zahlte. Er unter- 
stützte auch Rosa Grimm und Willi Münzenberg. Nüssli kam ab 

und zu bei uns vorbei, und 1919, wenige Monate vor seinem Tod, 

schickte er mir hundertfünfzig Franken ins Gefängnis nach Stadelheim, 

das war damals ein Vermögen! 

1912 versammelten sich Sozialisten aus vielen Ländern im Basler 

Münster zu einer eindrücklichen Demonstration für den Frieden. 

Ich war auch dabei, hörte die Referate von Jean Jaurès und anderen, 
und obwohl ich sie nicht verstand, fieberte ich mit. Ich hörte auch, 

wie deutsche und französische Genossen einander schworen, sie 

würden nie aufeinander schiessen. 
Umso grösser war die Ernüchterung, als die Genossen in Deutschland 

im Reichstag für die Kriegskredite stimmten. August Bebels Bild an der 

Wand unseres Lokals wurde sofort heruntergenommen. 

 
1914 brach der erste Weltkrieg aus. Der deutsche Patriotismus 

ergriff auch meine Genossen aus der «Eintracht». Als sie bei Kriegs- 

ausbruch begeistert heimzogen, um ihr Vaterland gegen die französi- 
schen Feinde zu verteidigen, war ich masslos enttäuscht und traurig. 3 

Fast alle gingen fort. In meinem Bekanntenkreis wurde es ein- 

sam. Eines Tages ging ich in den Wald auf dem Käferberg, um Ruhe 

zu finden. Da tönte Musik und Trommelwirbel durch die Stille. 
Endlos marschierten drüben in der Ebene gegen Bülach Menschen- 

massen zu Fuss und zu Ross. Die Tränen liefen mir herunter, als ich 

das sah. 
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Nur wenige Tage darauf musste ich in Höngg an einer Versamm- 

lung der Sozialistischen Jugend referieren. Der Saal war zum Bersten 
voll. Männer mit grauen Haaren, Frauen, die ihre Söhne begleitet 

hatten, waren in den vordersten Reihen zu sehen. Sehr viele Junge 

waren da. 
Ein junger Bursche eröffnete die Versammlung. 

«Geehrte Frauen und Männer! Wenn wir euch zu dieser Ver- 

sammlung eingeladen haben, so darum, weil wir etwas über die 

Wahrheit dieses Krieges wissen wollen. Unsere Referentin hat das 
Wort.» 

Stühle wurden gerückt, jeder wollte die Referentin sehen. Man 

hatte sich eine Frau mit Erfahrungen vorgestellt, und nun stand vor 
ihnen ein Mädchen von kaum zwanzig Jahren, das nach Worten 

rang. 

Im selben Moment kamen feldgraue Gestalten in den Saal. Da 
fand ich meine Worte wieder und sprach von den Greueln, die nicht 

mehr enden würden. 

Ein Feldgrauer rief mir zu: «Dummes Geschwätz! In zwei Mo- 

naten ist alles fertig und wir sind wieder daheim.» 
«Nein», sagte ich. «Es werden viele Male zwei Monate vorüber- 

ziehen, wenn ihr Mütter und Schwestern euch nicht aufrafft und 

allem ein Ende bereitet. Ihr gebt eure Väter, eure Söhne her – ihr 
habt zu bestimmen, ob ihr den Kindern das Leben schenkt, damit sie 

morden und getötet werden. Ihr seid verantwortlich für das, was ihr 

aus euren Kindern macht.» 
Als ich mit einem Aufruf gegen den Krieg schloss, meldete sich 

ein Mann zu Wort. Die Frauen sollten besser schweigen, denn sie 

würden ja nicht in den Krieg gerufen. Die Männer seien sich ihrer 

Pflicht bewusst und würden vor Weibergeschwätz nicht zurück- 
schrecken. Die Versammlung sei von Leuten einberufen worden, die 

hinter den Ohren noch nicht trocken seien. 

Während des ersten Weltkriegs entfaltete die Sozialistische Jugend 

eine fieberhafte Tätigkeit. Woche für Woche strömten die Mitglieder 
des Zentralvorstands in die Dörfer und Städte der Deutschschweiz 

aus, um zu referieren. Willi Münzenberg, der Sekretär, war der ge- 

borene Agitator, ein glänzender Organisator. Er koordinierte die 
Tätigkeit und gab uns praktische und ideologische Hinweise. Auch 
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Das Lokal der Sozialistischen Jugend an der Hallwylstrasse in Zürich.  

In der Türe Anny Morf (Mitte). 

Im Jugendlokal. An der Wand rechts ein Bild von August Bebel. 
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Die Sozialistische Jugend an Ostern 1916 in Luzern. Vorne sitzend Anny 

Morf (rechts) und Marie Heissel, danebenstehend mit dunklem Bart Edy 

Meyer. Neben Anny stehend Julius Mimiola und Willi Münzenberg. 

  

  

 

Anny an der zweiten Versammlung in Leuzigen, 7. April 1918 
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Der Zentralvorstand der Sozialistischen Jugend, dazu Ernst Nobs und Fritz 
Platten, anlässlich dessen Abreise nach Russland 1918. Von links nach rechts: 

Alfred Bucher, Anny Morf, J. Schweide, Hermi Meier, Willy Trostel, Willi 
Münzenberg, Ernst Martin, Fritz Sauter, Ferdi Böhny (sitzend). Obere 

Reihe: Fritz Platten, Ernst Nobs und Emil Arnold. 

 

Internationales Komitee der Sozialistischen Jugend 1916. Von links nach 
rechts: Willi Münzenberg, Julius Mimiola, E. Christiansen, Joggi Herzog, 

E. Olavssen, J. Schweide. 
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ich hielt unzählige Referate. In meinem Tätigkeitsbericht vom 3. Ok-

tober bis 6. November 1915 heisst es: 

3. Oktober 

5. Oktober 

20. Oktober 
25. Oktober 

5. November 

6. November 

Uster, Friedensversammlung 
Basel, Mädchenversammlung 

Industriequartier, Mädchenversammlung 

Oberwinterthur, Versammlung 
Rüti, Versammlung 

Adliswil, Versammlung 

In der «Vorkämpferin», der Zeitung der Arbeiterinnenbewegung, 

steht in Nummer 4, 1915, eine kleine Mitteilung: 

«Derendingen. Der am 7. März abgehaltene Frauentag erfreute 
sich eines überaus zahlreichen Besuches. Gegen hundertzwanzig 

Frauen und Töchter und etwa achtzig Genossen lauschten den treff- 

lichen Worten der beiden Referenten. In fliessendem Vortrag geis- 

selte Genossin Morf aus Zürich das entsetzliche Morden im gegen- 
wärtigen Kriege und forderte die Frauen auf, die Jugend so zu 

erziehen, dass ihr schon im frühesten Alter der Abscheu gegen den 

Krieg in die jungen Herzen gepflanzt wird. Das dreiviertelstündige 

Referat wurde mit grossem Beifall aufgenommen.» 

Am sechsten Frauentag, am 26. März 1916, hielt ich in Reinach 

ein Referat und gab es auf Bitten der Reinacher unter dem Titel 

«Gleiche Pflichten, gleiches Recht: Gleiche Arbeit, gleicher Lohn» 
als Broschüre heraus. Ich griff die wichtigsten sozialistischen Forde- 

rungen auf und betrachtete sie vom Standpunkt der Frau aus. Die 

Schilderungen der prekären Situation der Arbeiterinnen untermau- 
erte ich durch Statistiken und Zahlen. 

Meine Aufgabe im Zentralvorstand war vor allem die Agitation 

bei den Mädchen, die Gründung und Betreuung der Mädchengrup- 
pen. Die Mädchen wurden noch mehr als die Burschen angefeindet, 

wenn sie sich politisch betätigten, und sehr schnell wurde ihnen 

nachgesagt, sie nähmen es mit ihrer Moral nicht so genau. Daraus 

machte ich mir nichts. Ich hatte nie einen Freund, aber wenn es sein 
musste, spielte ich schon mal die Verliebte. 

Während des Krieges holten wir oft deutsche Genossen, die de- 

sertiert waren, über die Grenze. Meistens ging ich mit einem Jung- 
burschen als Liebespaar getarnt von Schaffhausen nach Büsingen, 
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einer deutschen Enklave. Wir hatten Grenzausweise. In Büsingen 

trafen wir den Deutschen und tranken miteinander einen Kaffee. 

Wir wussten, dass die Zöllner alle drei Stunden abgelöst wurden. 

Dann ging ich in Begleitung des deutschen Genossen wieder zurück. 
Der Schweizerjungbursche kam später. Nach den Ausweisen wurde 

dort nicht gefragt. Die deutschen Genossen konnten in der Schweiz 

ohne Weiteres arbeiten, auch da half man ihnen. 

1916 wurden wir vom Samariterverein aufgerufen. Wer keine Arbeit 

habe, solle sich für den Freiwilligen Hilfsdienst melden. Ganze Ei- 

senbahnzüge mit Kriegsverwundeten von den Schlachtfeldern ka- 
men durch die Schweiz. Das Rote Kreuz vermittelte diese Transpor- 

te aus humanitären Gründen. 

Ich meldete mich und leistete Hilfe bei den Verwundetentrans- 

porten im Zürcher Bahnhof. Es waren Ärzte, Krankenschwestern 
und Sanitätssoldaten da, die die Verwundeten pflegten und ihnen 

Essen und Trinken brachten. Wir, die Hilfen, besorgten, was uns 

aufgetragen wurde. Wir schleppten Wasser, leerten Becken, rollten 
Binden, und, das war das Schlimmste, wir sahen die Soldaten, Män- 

ner mit verbundenen Köpfen, zerschundenen Gesichtern, denen ein 

Auge fehlte, ein Kiefer zerschossen war, Männer ohne Arme und 
ohne Beine. Ich hörte das Stöhnen und das Weinen, einer rief laut 

nach seiner Mutter. Diese «Krieger» wurden in ihr Heimatland zu- 

rückgeschickt. 

Dazu kam noch die Kunde vom Tod zweierjungburschen, Hans 
Bauer und Karl Mösle, die auf dem Feld der «Ehre» für ihr «Vater- 

land» gefallen waren. Es waren Freunde, die mitgearbeitet hatten an 

unserem Ideal, eine neue Welt aufzubauen. 
Es war schrecklich, wenn einer von uns starb. Ernst Brunner, der 

in unserem Haus wohnte und mich bei den Jungburschen eingeführt 

hatte, starb 1913 mit neunzehn Jahren an einer Lungentuberkulose. 

Im gleichen Jahr starben Hans Caderas, zwanzigjährig, und Alfred 
Stadelmann, neunzehnjährig. 1914 starben Walter Henzi und Hein- 

rich Sadinsky. Ein Jahr später starb Werner Lang. «Warum so früh?» 

fragte ich mich. Aber wenn ich daran dachte, wie es mir in den 
letzten Jahren ergangen war, wunderte ich mich nicht. Die Zustände, 

in denen wir lebten, waren daran schuld, dass wir die Freunde so 

früh verloren. 
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Im letzten Schuljahr musste ich nach Basel zu meiner Tante Leo- 

nie. Dort musste ich der tuberkulosekranken Tochter das Essen 

bringen. Sie war sehr lieb zu mir, und sie starb in meinem Arm. Ich 
merkte nicht, warum sie auf einmal so schwer war. Sie sagte nichts 

mehr, und ich legte sie hin. Sie war tot. 

Ich hatte oft gehört, dass der Arzt, der die Tochter behandelte, 

zu meiner Tante sagte: «Es ist unverantwortlich, dass Sie das junge 
Mädchen zu Ihrer Tochter gehen lassen.» Als ich wieder zu Hause 

war, hatte ich denn auch eine Lungen- und eine Brustfellentzün- 

dung. Ich musste mich jedes Jahr, bis ich fast zwanzig war, untersu- 
chen lassen, und da hiess es auf einmal, die beiden oberen Lungen- 

flügel seien angegriffen. Das Rezept war: Jeden Tag am Morgen eine 

Stunde spazieren. Ich machte das, ging vor der Fabrik auf den Uetli- 
berg, und das hat mich vielleicht gerettet. 

Als ich etwa achtzehn war, bekam ich eine Neuralgie im Gesicht, 

mit Abszessen und Furunkeln. Ich ging ins Kantonsspital, und dort 

sagten sie, es komme von den Zähnen. Sie zogen mir einen nach dem 
andern. Alles gesunde Zähne! Es wurde trotzdem nicht besser. Ein- 

mal wollten sie mir wieder einen Zahn ziehen, der eine Arzt schrie 

den andern an, er solle mir den Kopf besser halten, damit er besser 
ziehen könne, und dann brachen sie mir den Kiefer. Ich brüllte wie 

ein Stier. Man hatte ja keine Narkose. Ich kam nach Hause und 

konnte nicht mehr sprechen, auch am andern Tag nicht. Meine Mut- 

ter schickte mich sofort wieder ins Spital. Dort legten sie mir ein 
Plättchen ein, das ich gut ein halbes Jahr tragen musste. Sie erklärten 

mir nicht, warum, aber ich gewöhnte mich daran. Das geschah alles 

im Kantonsspital. Die armen Leute mussten nichts zahlen, und die 
Zahnärzte lernten an ihnen, Zähne zu ziehen. 

Bei meinem ersten Referat im Volkshaus hatte ich fast keine 

Zähne mehr. Einem Parteigenossen, der Zahnarzt war, fiel das auf. 
Beim Hinausgehen sprach er mich an und lud mich ein, an einem 

Samstagabend zu ihm zu kommen. Genosse Fröhlich machte mir ein 

ganzes Gebiss. Morgens um zwei Uhr ging ich mit neuen Zähnen 

aus seinem Haus. Ich musste nur das Material zahlen. In Raten. 
Die Schmerzen im Gesicht waren aber immer noch da. Fritz 

Brupbacher sagte zu mir: «Anny, komm einmal zu mir in die Pra- 

xis.» Er untersuchte mich und fand heraus, dass die Schmerzen nicht 
von den Zähnen kamen, sondern von den Nerven, wegen der Ar- 
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beit. Er sagte, ich müsse sofort an einen andern Arbeitsplatz, weg 
von der Andreherei. Er schrieb mir ein Zeugnis, und ich erreichte in 

der Fabrik, dass sie mich in die Weberei versetzten. 

Etwa 1915 hatte ich einen Zusammenbruch. Eines Tages konnte 

ich einfach nicht mehr aufstehen. Es war einerseits das Rheuma, eine 
Erbkrankheit, aber auch das Blut war nicht in Ordnung, ich war 

erschöpft von der Arbeit und der Unterernährung. Betty Osterset- 

zer, die in der Nähe ihre Praxis hatte, behandelte mich. Ihr Dienst- 
mädchen brachte mir am Mittag das Essen hinüber, und der Vater 

Mimiola am Morgen und am Abend. Ganze drei Monate lag ich im 

Bett. 

Frau Ostersetzer fand, ich müsse mich auf dem Land erholen. 
Zufällig machten wir eine Wanderung zur Kyburg und kamen nach 

Agasul. Ich konnte fast nicht mehr gehen. Wir kamen zu einem 

Bauernhaus, wo Bauer und Bäuerin vor dem Haus auf einer breiten 
Bank sassen. Wir setzten uns zu ihnen. Julius sagte zu mir: «Siehst 

du, so etwas wäre gut für dich. Hier könntest du dich erholen.» Die 

Frau fragte: «Warum erholen? Das Mädchen hat ja rote Backen.» Da 
berichtete Julius von meiner Krankheit. Inzwischen war ihre Toch- 

ter, ein Mädchen in meinem Alter, hinzugekommen. Da sagte die 

Bäuerin: «Ja, warum nicht, dann hätte unser Berti Gesellschaft.» Sie 

hätten schon Platz, aber eine Kranke könnten sie nicht brauchen, ich 
müsse selber für mich sorgen. 

Drei Monate verbrachte ich in Agasul. Unglücklicherweise 

konnte ich nach der ersten Woche nicht mehr aufstehen. Der Bauer 
trug mich auf einen Liegestuhl in den Garten und holte den Arzt. 

Der meinte, das sei nicht tragisch, es gehe ein paar Tage, bis ich mich 

an das Klima gewöhnt habe. Der Bauer trug mich jeden Tag ins 
Freie, und ich erholte mich tatsächlich nach ein paar Tagen. Dann 

bekam ich wieder Lust etwas zu machen, half in der Küche, brachte 

den Zvieri aufs Feld und suchte Beeren. Es war sehr schön dort. 

1915 fanden in Bern gleichzeitig der Internationale Arbeiterkon- 
gress, der Frauenkongress und der Kongress der Sozialistischen Ju- 

gend statt. Da traf man natürlich alle möglichen Leute. Clara Zetkin, 

Rosa Luxemburg und Adelheid Popp waren anwesend. Ich konnte 

aber keine nähere Bekanntschaft mit ihnen schliessen, denn wir hat- 

ten nicht viel Zeit für private Begegnungen. Ich hörte sie nur reden. 
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An den Kongressen 1915 war auch Lenin da. Er sass viel im 
Volkshaus, in einer stillen Ecke im Kaffee für die Abstinenten. Dort 

konnte man ruhig sitzen. Am Kongress kamen die Leute immer 

wieder zu Lenin ins Kaffee und diskutierten mit ihm. Man hat da- 

rum oft gesagt, er habe den Frauenkongress dirigiert. Lenin sprach 
nie öffentlich, hatte aber doch ziemlichen Einfluss. Wir hörten auf 

ihn, weil er uns ernst nahm, im Gegensatz zu manchen Schweizer 

Genossen, die in politischen Ämtern waren, Strebern, die einfach 
aufwärts wollten. Aber Lenin war damals noch nicht der Lenin, 

sondern ein Genosse wie alle andern. 

Ich traf Lenin später oft in der «Eintracht». Seine Frau Nadesch- 
da Krupskaja kannte ich besser. Sie war eine ruhige, einfache Frau. 

Ich machte mit ihr am Sonntagmorgen lange Spaziergänge am Zü- 

richberg. Wir sprachen über Politik und erzählten einander aus un- 

serem alltäglichen Leben. Ich bat sie oft, von Russland zu erzählen, 
denn ich wollte wissen, wie die Menschen dort lebten. Russland 

interessierte mich sehr, ich las damals Gorki und Tolstoi. Lenin 

brachte mir oft Artikel aus Zeitungen, die ich lesen sollte. Wenn wir 
uns wieder trafen, fragte er: «Haben Sie sie gelesen?» Ich erinnere 

mich an einen Artikel mit einem Foto aus Amerika, wo ein toter 

Hund im blumenbekränzten Wägelchen von den trauernden Hin- 
terlassenen auf den Hundefriedhof begleitet wurde. 

Ich war manchmal auch dabei, wenn sich die Genossen bei Lenin 

und seiner Frau an der Spiegelgasse 14 trafen. Es war dort alles sehr 

bescheiden. Wenn zuwenig Stühle vorhanden waren, sass man auf 
Holzkisten. Lenin war einfach und kameradschaftlich und hörte gut 

zu. Man sprach ungezwungen durcheinander. Es stimmt nicht, dass 

er bei uns für eine Revolution in der Schweiz warb. Er wies uns 
vielmehr darauf hin, dass in Russland völlig andere Verhältnisse als 

bei uns herrschten und erzählte uns vom russischen Volk und seinen 

Leiden. «Bei euch», so meinte er etwa, «hat doch jeder ein Bett, bei 

uns schlafen viele auf dem Boden. Diesen Zustand wollen wir besei- 
tigen.» Lenin sagte uns, dass wir in unserer Demokratie andere We- 

ge zum Sozialismus einschlagen könnten als sie in Russland. Wir 

sollten arbeiten, um in den Gemeinden und Kantonen in wichtige 
Positionen hineinzukommen und die Arbeiter aufzuklären. 

An den Parteiversammlungen beteiligte sich Lenin nicht aktiv. Er 

kam hin, aber er ergriff das Wort nicht. Hingegen diskutierte er mit 
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uns im «Kegelklub», wie wir unsere Zusammenkünfte zur Tarnung 

nannten, an der Stüssihofstatt. Dorthin kamen auch Radek, Charitonov, 

Silny, Ellenbogen, Sinowjew, Bronski, Grünberg, Platten und viele an-
dere. 

Der «Kegelklub» war ein Diskussionsklub. Wir lasen Marx, Ka- 

pitel für Kapitel, wir diskutierten über politische Fragen, zum Bei- 
spiel über Bodenpolitik. Wir waren der Meinung, dass jedes Haus, 

das verkauft würde, von der Gemeinde aufgekauft werden müsste. 

Denn der Boden sei nicht vermehrbar und sollte allen gehören. Sol- 
che Hoffnungen hatten wir damals. Ab und zu hatten wir im «Ke- 

gelklub» einen Referenten, aber meistens diskutierten wir unterein- 

ander. Jedes Mal war ein anderer Genosse Tagespräsident, das hatte 

Lenin vorgeschlagen, damit alle reden und eine Sitzung leiten lern- 
ten. Die verschiedensten Leute, Gewerkschafter und Parteigenossen, 

machten mit. Ich war die einzige Fabrikarbeiterin. 

Ein einziges Mal war auch Ferdi Böhny dabei. Er schrieb später 
in seinen Erinnerungen, er habe den «brutalen Charakter» von Le- 

nin sofort erkannt. Das ist Blödsinn. Lenin war ein weicher, ruhiger 

Mensch. Er war sehr interessiert an unseren Verhältnissen und hörte 

uns Jungen immer zu. 

Diskutiert wurde auch in der «Eintracht». Dort gab es einen Lese- 

saal mit Arbeiterzeitungen aus allen Gegenden und Ländern und eine 

Bibliothek, wo ich oft zu finden war. 
Im Sommer sass man im kleinen Hinterhof am runden Tisch. Die 

russischen Sozialisten sassen fast jeden Abend dort. Da kam es mit- 

unter zu heftigen Auseinandersetzungen, die uns Schweizer erken- 
nen liessen, dass auch die Russen keineswegs immer einig waren. 

Oft waren zwischen zwanzig und dreissig Russen zusammen, und 

das hiess, ebenso viele Meinungen. Ich fragte mich oft, wie das 

herauskommen sollte, wenn sie heimkehrten und sich immer noch 
nicht einig wären... Lenin blieb in diesen Auseinandersetzungen im- 

mer ruhig. Wir andern, die Nichtrussen, waren Zuhörer und disku- 

tierten nachträglich miteinander. Alle Russen konnten deutsch und 
sprachen nur unter sich russisch. 

Zurzeit der russischen Revolution herrschte eine richtige Zu- 

kunftsstimmung, und wir lebten stark mit. Alles spielte sich in der 

«Eintracht» ab. Dort versammelten sich die Russen, nicht nur die 
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von Zürich, sie kamen auch von Bern und Genf. Einmal kam auch 

Vera Sassulitsch, und an einem Abend lernte ich Vera Figner kennen. 
Trotzki war nur für kurze Zeit in Zürich. Er widersprach Lenin 

häufig und polterte auf russisch drein. Sie diskutierten über ihr Pro- 

gramm für Russland, und dabei orientierten sie sich auch an der 
Schweiz, wie durch kleine Kämpfe die Eidgenossenschaft gebildet 

wurde. Lenin sagte oft, die Schweiz mit ihren Gemeinden und Kan- 

tonen sei für Russland ein Vorbild. Im Kleinen, Überschaubaren, wo 

jeder den andern kenne, fange der Sozialismus an. 
Nach der Märzrevolution 1917 hatte Lenin nur den einen 

Wunsch, irgendwie nach Russland zu gelangen, um dort seine Ideen 

zu verwirklichen. Er dachte immer sehr realistisch, er war kein 
Phantast. Er sprach oft davon, dass Revolutionäre, die an die Macht 

kamen, andere Wege gegangen seien, als sie es sich vorgestellt hätten. 

Man müsse daher darauf achten, dass nicht Leute an die Macht kämen, 
die diese missbrauchten. 

Als sie dann beschlossen, nach Russland zurückzukehren, disku- 

tierten sie das unter sich. Da schauten wir nur von weitem zu. Aber 

bei ihrer Abreise waren auch wir am Zug auf dem Zürcher Haupt- 
bahnhof und sangen die «Internationale». Das war eine Begeiste- 

rung! Die Russen fuhren gemeinsam zurück. Aber nicht in einem 

plombierten Wagen, wie so oft behauptet wird. Sie mussten nur bei ei-

nander bleiben. 

Jeden Abend war auch Fritz Platten in der «Eintracht». Er war ein 

wunderbarer Organisator. Den Generalstreik von 1912 hatte haupt- 

sächlich er geleitet. Er hatte bei der Brauerei die Wasserbütten und 
Gläser bestellt und dafür gesorgt, dass die Wirtschaften an jenem 

Tag geschlossen waren. Er wusste, dass die Arbeiter sonst Bier ge- 

trunken und Schlägereien vom Zaun gerissen hätten. Ich konnte 
nicht verstehen, dass ein Mensch diese Voraussicht haben konnte, 

aber persönlich, bei seinem nächsten Menschen, völlig versagte. 

Er liess seine Frau Olga immer allein. Vor zwölf Uhr nachts kam 
er nie aus der «Eintracht». Wann man auch hineinging, immer sass er 

dort in einer Ecke zusammen mit Radek, Sinowjew und den andern 

Russen und spielte Karten. 

Ich vergesse nie jenen Abend, als Olga starb. Als ich in die 
«Eintracht» kam, war Platten am Kartenspielen. Kugler, der Wirt 
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der «Eintracht», sagte zu mir: «Jetzt habe ich gerade erfahren, dass 

Olga Platten sich das Leben genommen hat.» Ich schrak zusammen 
und sagte: «Weiss es Genosse Platten?» Kugler sagte: «Ich habe es 

ihm mitgeteilt.» Platten spielte weiter Karten, wie wenn nichts pas- 

siert wäre. Ich konnte das nicht verstehen. 
Man sagte, Olga sei depressiv veranlagt gewesen. Aber sie war 

ganz bestimmt kein psychiatrischer Fall, sondern leider einfach von 

Platten vernachlässigt. 
Er hatte Olga, die aus Russland stammte, in der Schweiz kennen- 

gelernt. Sie war sehr einsam und kannte kaum jemanden. Wir holten 

sie manchmal, wenn wir an den Egelsee gingen. Wir mussten dort 

vorbei, wo sie wohnte, und da fand ich, wir könnten sic mitnehmen. 
Sie arbeitete auf dem Parteisekretariat bei Fähndrich, dem Arbeiter- 

sekretär. Sie schrieb Plattens Briefe auf der Schreibmaschine und 

drückte den Stempel mit seiner Unterschrift auf das Papier. Es gibt 
ein einziges Foto, auf dem sie zu sehen ist, von einem Maiumzug, da 

ist sie das kleine Persönchen neben Platten. 

Ihre Situation war sehr schwierig. Sie wohnte in einem Mansar- 
denzimmer, mit einem Säugling von wenigen Wochen, und war im- 

mer allein. Sie war völlig vereinsamt, und er kümmerte sich über- 

haupt nicht um sie. 

Dann sprang sie aus Verzweiflung zum Fenster hinaus. Sie ertrug 
das wahrscheinlich seelisch nicht mehr und konnte es niemandem 

erzählen. Willy Trostel, ein Genosse aus der Sozialistischen Jugend, 

und seine Frau Käthi Lehmann, ein Mädchen aus der Mädchengrup- 
pe, nahmen den kleinen Fritz nach ein paar Jahren zu sich und 

erzogen ihn wie einen eigenen Sohn. 

Eine Weile hatte ich viel Kontakt mit Rosa Grimm. Sie war eine sehr 

intelligente Frau, und Robert Grimm lernte sehr viel von ihr, aber 
sie war keine Hausfrau, sondern eine Politikerin, und das führte zur 

Scheidung. Sie führte ein paar Monate die Buchhandlung der Sozia- 

listischen Jugend. Wir hatten eine Dreizimmerwohnung, vorne wa- 
ren der Laden und das Sekretariat und hinten war noch ein Abstell- 

zimmer. Die Kinder waren oft im Sekretariat, und ich kümmerte 

mich um sie, gab ihnen Bleistifte und Papier und lehrte sie Schiff- 
chen machen. Sie trieben auch allerhand Allotria. Ich war jung und 

machte mit, schärfte ihnen aber immer ein, sie sollten auf die Mutter 
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warten. Wenn Rosa dann spät abends endlich kam, sagte ich: «Aber 
Genossin Grimm, jetzt müssen Sie wirklich nach Hause!» Die 

Grimms wohnten damals irgendwo am Zürichberg. Rosa liess die 

Kinder viel allein, sie waren auf der Strasse, und die Nachbarn rekla- 

mierten. Ich begriff deshalb die Scheidung von Robert und Rosa. 

Am Kongress in Bern 1915 lernte ich Angelika Balabanoff kennen. 

Sie sprach mit Klara Zetkin, Genosse Greulich kam hinzu und stell- 

te mich vor: «Das ist unsere Genossin Morf, sie ist tüchtig im Wer- 
ben für unsere Sache.» Ich bewunderte Balabanoff sehr. Sie konnte 

viele Sprachen, und am Kongress übersetzte sie fliessend. Ich stellte 

ihr einige Fragen, und sie sagte, ich solle bei ihr vorbeikommen. 
In den Jahren, als sie in Zürich war, besuchte ich sie jeden Monat 

ein paar Mal. Sie wohnte in einer ausgebauten Mansarde an der 

Waffenplatzstrasse. Ich brachte für zwanzig Rappen Streichleber- 

wurst mit, und dann kochten wir auf dem Spritflämmchen Tee. 
Sie war nicht so übertrieben, «exaltiert», wie man damals sagte, 

wie andere Russinnen. Wir diskutierten viel miteinander. Karl Marx 

war uns damals auch zeitlich noch sehr nahe, und wir sprachen über 
seine Theorien. Wir diskutierten, wie man zu einer sozialistischen 

Gesellschaft gelangen könnte, wir sprachen über Gemeindepolitik 

und über die Frauenbewegung. Ich erzählte ihr viel aus meinem 
Leben, aus der Gewerkschaft und von der Fabrik. Sie stand linker 

als ich und kannte die schweizerischen Verhältnisse nicht sehr gut. 

In Zürich lebte sie ziemlich isoliert, sie kam zum Beispiel nie in den 

Arbeiterinnenverein. Oft diskutierte ich nach unseren Sitzungen mit 
Balabanoff über die Themen und kam dann mit neuen Anregungen 

in den Arbeiterinnenverein zurück. 

Einmal hielt Betty Ostersetzer im Arbeiterinnenverein einen Vor- 
trag über die Frauenfrage. Wir diskutierten darüber an mehreren 

Versammlungen. Auf dem Heimweg wurde im kleinen Kreis weiter- 

geredet. Es wurde für uns immer deutlicher, dass die Stellung der 
Frau verändert werden musste. In ihrem Vortrag hatte Frau Oster- 

setzer gesagt: «Das Haus ist nicht mehr die Welt der Frau, sondern 

die Welt ist ihr Haus.» Die Frau sollte also endlich zu einem selb- 

ständigen Menschen werden, mit gleichen Rechten wie der Mann. 
Auch sie sollte einen Beruf haben, aber dabei nicht mehr allein für 
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den Haushalt verantwortlich sein. Jedes Haus sollte eine Kommune 

bilden, gegessen würde gemeinsam, und für das Waschen, Bügeln 

und Flicken der Wäsche würden geeignete Mitbewohner ausge- 
sucht, die von der Hausgemeinschaft bezahlt würden. Arbeitszeit 

wäre acht Stunden pro Tag, für die Kinderbetreuung wäre gesorgt. 

Wir diskutierten auch über freie Liebe, über die Ehe ohne mora- 

lischen Zwang. Ich konnte mit diesen «Zukunftsbildern» nicht viel 
anfangen. Die Realität sah nämlich nicht so rosig aus. Cilla Itschner 

war eine von den Frauen, die vehement für diese neuen Ideen eintra- 

ten. Ich war aber mit ihrem Leben gar nicht einverstanden. Sie und 
ihr Mann, der sehr linksstehende Hans Itschner, gingen ihren Nei- 

gungen nach. Wer weiss, was aus ihren Kindern wurde. Nur eines 

wurde in Zürich geboren und blieb hier. Sonst ging Cilla, wenn sie 
schwanger war, für ein paar Wochen nach Spanien oder Frankreich, 

dann kam sie zurück – ohne Kind. Dabei hätten Cilla und ihr Mann, 

beide intelligente Menschen, gut ihr Brot verdienen und den Kin- 

dern ein Heim bieten können. Auch Botsche Scheidegger, eine Be- 
kannte von mir, die zu der Itschner-Gruppe gehörte, sprach gern 

über Kommunen. Auch sie ging manchmal schwanger ins Ausland 

und kam ohne Kind zurück. Sie hatte ein kleines Kind, das sie oft zu 
mir brachte, für einen Tag, wie sie sagte. Meistens holte sie es aber 

erst Tage später wieder ab. 

Empfängnisverhütung kannte man nicht in der Arbeiterschaft. 

Wenn wieder ein Kind auf die Welt kam, war der Mann wütend auf 
seine Frau, denn das war ihre Angelegenheit. Viele Streitigkeiten 

zwischen Mann und Frau entstanden daraus. Ich weiss das aus der 

eigenen Familie. Meine Mutter lief oft zum Schlafzimmer hinaus. 
Erst als ich älter war, begriff ich, warum. 

Die Mädchen und Frauen im Arbeiterinnenverein wurden in den 

Vorträgen, die Betty Ostersetzer hielt, über Empfängnisverhütung 
aufgeklärt. Sie hätten sich beim Arzt jeden Monat nach der Periode 

einen Schutz einsetzen lassen müssen, aber das bedeutete eine Kon- 

sultation beim Arzt, und das Geld dazu hatten die Frauen nicht. 

Und dann wurde unter den Arbeiterinnen in den Fabriken halt viel 
getuschelt von Abtreibungen. Viele Frauen starben, weil sie zu einer 

Kurpfuscherin gingen oder dies und jenes probierten. 

Offen konnte man nicht über solche Fragen sprechen. Keine 

Mutter und kein Vater hätte mit den Kindern darüber gesprochen. 
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Die Frauen, die in den Arbeiterinnenverein kamen, waren aufge- 

weckter als andere, die wollten ihre Verhältnisse ändern. Es waren 
Putzfrauen, Waschfrauen, Fabrikarbeiterinnen und sogar einige 

Lehrerinnen, die natürlich auch schlechter bezahlt waren als die Lehrer. 

Der Arbeiterinnenverein war aber nicht sehr gross. Er hatte etwa sech-
zig Mitglieder, und es kamen längst nicht alle an die Versammlungen. 

 

Die Frauen waren damals sehr unterwürfig und getrauten sich 

überhaupt nicht, über den Rahmen der Familie hinauszugehen. Sie 
durften zwar an die Versammlungen der Männer gehen, aber mei- 

stens getrauten sie sich nicht, und viele Männer hätten auch gar nicht 

geduldet, dass ihre Frau mitgeredet hätte. Die Frau musste daheim 
bei den Kindern bleiben, wenn der Mann an eine Versammlung ging, 

wie er sagte. Oft ging er bloss ins Wirtshaus. Dort wurde diskutiert, 

und dort wurde die Politik gemacht. 
Eine der wichtigsten Figuren in der Arbeiterinnenbewegung je- 

ner Zeit war Rosa Bloch, die Redaktorin der «Vorkämpferin», der 

Zeitung des Arbeiterinnenvereins. Sie war eine grosse, imponierende 

Frau. Sie handelte mit Schmuck. Rosa und ihr Mann Siegfried, da- 
mals Leiter des Sozialarchivs, waren sehr gegensätzlich. Rosa stand 

linker als er und ging 1920 zu den Kommunisten, während Siegfried 

bei den Sozialdemokraten blieb. Oft sagte Rosa in einer Versamm- 
lung etwas, und Siegfried vertrat genau das Gegenteil. Oder umge- 

kehrt. In der Partei wunderte man sich oft, dass diese zwei zusam- 

men waren, aber sie verstanden sich sehr gut. Rosa starb 1922 an 
einer Kropfoperation. Man hatte damals noch kein jodiertes Salz, 

das den Kropf verhindert, und darum war die Operation häufig und 

galt eigentlich als leicht. Siegfried konnte ihren Tod nicht ver- 

schmerzen. Er war überzeugt, dass man Rosa, die damals in der 
Öffentlichkeit sehr angefeindet war, beseitigen liess. Auch ich hatte 

diesen Verdacht. Rosa war dreifach diskriminiert: als Frau, als Jüdin 

und als Kommunistin. 
Ich mochte Rosa gut. Aber sie konnte ihre grossbürgerliche 

Herkunft nie ganz verleugnen. Ich kam einmal zu ihr, als sie Besuch 

hatte. Sie waren gerade fertig mit dem Tee, und Rosa sagte: «Komm, 

trink auch eine Tasse.» Sie nahm einfach eine Tasse vom Tisch, sie 
gab mir keine saubere. Ich wehrte ab: «Nein, nein, ich habe schon 

Tee getrunken.» Das stimmte zwar nicht, aber ich wollte nicht aus 
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der gebrauchten Tasse trinken. Ich wollte sowieso nie zugeben, dass 

ich Hunger hatte, wenn ich irgendwo hinkam, auch wenn das Brot 

auf dem Tisch noch so verlockend war. Es traf mich sehr, dass Rosa 
sich so verhielt. Ich wusste genau, bei Klara Zetkin hätte sie das nie 

gemacht. Aber ich war halt eine Proletarierin, und sie war etwas 

Besseres. Zudem war sie viel älter, und ich gehörte zu den ganz 

Jungen. 

Am 1. August 1916 lud die Sozialistische Jugend zu einer Demon- 

stration gegen den Krieg auf die Sihlhölzliwiese ein. Willy Trostel 
hielt die Rede. Er sprach über den Hunger und die Not in den 

Arbeiterfamilien. Die Väter standen bis zu einem halben Jahr an der 

Grenze. Wehrmännerunterstützung gab es damals nicht. Wovon 

hätten Frau und Kinder leben sollen? Dies alles dauerte nun schon 
bald zwei Jahre. 

Nach dem Vortrag sagte der Tagespräsident, die Demonstration 

auf der Strasse sei verboten worden. So machten wir halt einen 
«Spaziergang» und marschierten über Selnau und Stockerstrasse 

zum Paradeplatz. Wir trugen aber unsere Fahnen und Tafeln mit 

und sangen unsere Lieder. Es ging schon gegen zehn Uhr. Plötzlich 

.überfielen uns an der Bahnhofstrasse Polizisten, die sofort auf uns 
loszuschlagen begannen. Neben mir ging Marie Heissel, sie war 

Dienstmädchen und Mitglied des Mädchenvereins. Ein Schlag traf 

sie am Rücken, sie schrie auf und schimpfte gegen die Polizei. Ein 
Polizist packte sie, sie wehrte sich, und plötzlich lag sie am Boden. 

Sie wurde an den Armen gezogen und wollte sich losreissen, aber 

die Polizisten schleiften sie bis zur Polizeiwache Urania. Paul Rüegg 
protestierte in grosser Aufregung gegen die Behandlung von Marie. 

Da schlugen sie auch auf ihn ein, rissen ihm die Kleider vom Leib, 

und er stand halbnackt da. Er wehrte sich, aber wir hatten ja nur 

unsere Hände, die Polizei Knüppel und Säbel. So ging man gegen 
Tugendliche vor, die gegen den Krieg, gegen Hunger und Ausbeu- 

tung auf die Strasse gingen. 

Zwei Tage später, am 3. August, war die Sihlhölzliwiese überfüllt 
mit Tausenden von Arbeiterinnen und Arbeitern, die dagegen prote- 

stierten, wie die Polizei gegen die Jugendlichen vorgegangen war. 

Stolz schritt unsere Mädchengruppe hinter den Genossen aus 

der Behörde, Greulich, Sigg, Kaufmann, Gschwend, Nobs und vie- 
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len andern Parlamentariern einher. Diese Genossen stellten sich an 
die Spitze des Zuges, um zu zeigen, dass sie mit uns solidarisch 

waren und sich das, was am 1. August geschehen war, nicht gefallen 

liessen. Wir marschierten die gleichen Strassen entlang. Die ganze 

Stadt war auf den Beinen. Wo wir auch vorbeikamen, stand die 
Bevölkerung dicht gedrängt Spalier, und wenn wir sangen: «Auf, 

Sozialisten, schliesst die Reihen», wurde an vielen Orten geklatscht. 

Die Demonstration des 1. August 1916 wirbelte viel Staub auf in 
Zürich. Die Sozialistische Jugend wurde gründlich bespitzelt und in 

einem polizeilichen Spezialrapport, der mir erst kürzlich in die Hän- 

de kam, wurden alle Mitglieder des Zentralvorstands vorgestellt. 
Über mich heisst es da: «Wohnhaft bei ihrem Geliebten Julius Mi- 

miola». Als ich das heute sah, musste ich lachen. Julius wollte mich 

tatsächlich einmal heiraten, und ich hatte ihn sehr gern, aber er war 

nie mein Geliebter. 

Nach fünf Jahren Gelegenheitsarbeiten fand ich 1917 endlich wieder 

eine feste Stelle. Herman Greulich sagte mir, ich solle mich in der 

Apotheke am Kreuzplatz melden, er habe mit einem Bekannten 
über mich gesprochen, und der habe ihm gesagt, der Apotheker 

suche ein Postmädchen. Bei strömenden Regen eilte ich zum Kreuz- 

platz. Ich hatte Angst, es könnte eine andere die Stelle erhalten. Ich 
wurde tatsächlich angestellt und nahm die Arbeit gleich am andern 

Tag auf. Fräulein Dibold führte mich ins Labor, wo ich Flaschen, 

Töpfe, Spachtel und Stöpsel putzen musste. Ich rieb die Töpfe mit 

Sägemehl aus, denn so blieb das Fett hängen, und die Töpfe waren 
besser zu reinigen. Nachher musste ich in der Umgebung die be- 

stellten Waren abliefern und das Geld einkassieren. Es war etwas 

Ungewohntes für mich, aber ich hatte Arbeit. Am Morgen musste 
ich um halb acht Uhr die Rolläden hochziehen und abends wieder 

schliessen. Das war nicht so leicht, und nach zwei Wochen passierte 

mir bereits ein Missgeschick. Ich wollte den Haken am Rolladen 

einhängen und schlug aus Versehen die Fensterscheibe ein. Ich war 
überzeugt, ich müsse den Schaden bezahlen oder würde deswegen 

entlassen, von dem allem aber war keine Rede. Fräulein Dibold 

mahnte mich nur, den Haken ganz langsam einzuhängen und mich 
zuerst zu vergewissern, dass er sitze, und erst dann den Laden her- 

unterzuziehen. 
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Ich gab mir die grösste Mühe, alles richtig zu machen, und man 

war mit mir zufrieden. Ich war erstaunt, als ich schon beim zweiten 

Zahltag fünf Franken mehr bekam, als abgemacht war. 
Ich erzählte meiner Arbeitgeberin manchmal von meinen Erleb- 

nissen beim Referieren. Sie hatte Verständnis für meine politische 

Arbeit, mahnte mich aber trotzdem, am Morgen immer rechtzeitig 
da zu sein. «Sie müssen die Rolläden pünktlich hochziehen. Letzte 

Woche hat Herr Jucker bei mir reklamiert.» Schuldbewusst gestand 

ich, ich sei über Nacht in Winterthur gewesen, und der Morgenzug 
habe fünf Minuten Verspätung gehabt. 

Noch am gleichen Tag kam Herr Jucker zu mir und bat mich, für 

ihn einige Kommissionen zu machen und den Tisch nett zurecht zu 

machen, er habe am Abend einen Gast. Ich wusste, dass sein Dienst- 
mädchen im Spital war und erfüllte den Auftrag. Bei dieser Gelegen- 

heit fragte er mich: «Fräulein Anny, haben Sie keine Uhr? Oft geht 

der Rolladen zu spät auf.» 
«Nein, ich hatte nie eine.» 

«Hier habe ich eine alte Stahluhr. Sie geht auf die Minute genau. 

Sie dürfen Sie behalten.» 

Das war ein Wink mit dem Zaunpfahl. Kein böses Wort, kein 
Schimpfen. In dieser Atmosphäre arbeitete ich gerne. Die Uhr habe ich 

bis heute aufbewahrt. 

So gingen die Wochen dahin. Am Abend war ich in der Eintracht 
oder hielt ein Referat. Es war eine hektische Zeit, und überall wur- 

den Sozialistische Jugendgruppen gegründet. 

In Bremgarten war die Strohflechterei zu Hause. Casi Nussbau- 
mer schickte mich dorthin, eine Lohnbewegung war im Gange. 

Nach dem Vortrag musste ich aber unbedingt nach Zürich zurück 

und ging zu Fuss nach Dietikon. Mutterseelenallein wanderte ich 

durch den dunklen Wald und war froh, wenn wieder ein Stück helle 
Strasse auftauchte. In Dietikon erwischte ich den letzten Zug. 

Der Präsident der Sozialistischen Jugend in Siggenthal, Gaston 

Egloff, bat mich, bei ihnen über die Zustände in der Spinnerei Wun- 
derli-von Muralt in Windisch zu sprechen. «Es ist eine traurige 

Firma», sagte er, «unsere Eltern und Grosseltern haben dort schon 

als Kinder gearbeitet.» Der Fabrikbesitzer, Herr von Muralt, war 

Nationalrat. Während er seine Millionen scheffelte, führten die Ar- 
beiterinnen und Arbeiter ein Sklavenleben. Aber wo ich auch hin- 
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kam, ob in Adliswil, in Linthal, in Kempthal oder Betschwanden, 

überall war es dasselbe. Der Unternehmer war der Herr im Haus. 
Die Kosthäuser, wo die Arbeiter wohnten, gehörten ihm. Wer auf- 

muckte, verlor seine Arbeit und hatte auch kein DacK mehr über 

dem Kopf. So ertrugen Tausende von Arbeiterinnen und Arbeiter 

stillschweigend ihr Leben. Ich hielt es für meine Aufgabe, sie aufzu- 
klären und ihnen zu sagen, dass sie auch Rechte hätten. 

Die Arbeiterinnen hatten nach der zehnstündigen Fabrikarbeit  

noch Hausfrauenpflichten. Auch die ledigen pflegten oft einen alten 
Vater oder eine bettlägerige Mutter, wie Elise Lindegger von der Sozia- 

listischen Jugendgruppe in Emmenbrücke. Kaum war sie aus der 

Schule, starb die Mutter. Elise versorgte ihre sechs Geschwister und 
den Vater. Sie arbeitete in der Fabrik. Wenn ich zu ihr kam, fand ich 

sie am Waschzuber, beim Holzspalten oder Strümpfestopfen. Wir 

sprachen über Gemeindepolitik, und ich war erstaunt über ihr Wis- 

sen. «Ja, Anny», sagte sie, «wir sollten Tagesheime und Kinderkrippen 
haben, aber was sagt man uns? ‚Betet zu Gott, er wird euch helfend» 

Elise Lindegger nahm sich das Leben. Ulrich, ein Genosse aus 

Luzern, hätte sie gern zur Frau gehabt. Elise aber war hin- und 
hergerissen zwischen dieser Beziehung und ihrer Verpflichtung ge- 

genüber ihren kleinen Geschwistern. Eine grosse Rolle dabei spielte 

das Geld. Sie hatte, wie viele andere damals, zuwenig Geld, um zu  

heiraten, und konnte sich weder Bett noch Tisch kaufen. Sie wurde 
schwermütig. Die Beerdigung war in Emmenbrücke, wo Elise gebo- 

ren und aufgewachsen war, man kannte sie dort, und neben der 

Jugendbewegung versammelten sich auch Leute aus dem Dorf am 
Grab. Ein katholischer Pfarrer kam weihrauchschwenkend mit sei-  

nen Ministranten und wollte eine religiöse Zeremonie abhalten. Ul-  

rich schickte ihn weg. Das gehöre nicht zu Elise, man habe ihn nicht 
gerufen, sagte er zum Pfarrer, nahm ihn am Arm und stiess ihn fort. 

Ich hatte einen Moment Angst, dass es zu einem Handgemenge 

kommen würde, denn die unsrigen waren auch nicht immer zimper- 

lich. Dann sangen wir ein Lied. Zuerst hatten wir beraten, ob wir die 
«Internationale» singen wollten, aber dann fanden wir, ein Lied über 

die Schwere des Arbeiterlebens passe besser.  

Es gab einen Genossen, der mir keine Ruhe liess, seine Frau zu 
werden. Ich wollte aber nicht heiraten, denn ich hatte keine Lust, ein 
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Leben zu führen wie meine Mutter. Immer häufiger kam der Genos- 

se, er hiess David Neumann, vor die Apotheke, um mich für einen 

Spaziergang oder zum Essen abzuholen. Er war nett und intelligent, 
und ich konnte mit ihm gut diskutieren, aber es wurde mir immer 

ungemütlicher. Ich wollte mich nicht binden, ich wollte lernen und 

für den Sozialismus kämpfen. 
Der Sommer ging vorüber, und der Genosse kam noch immer. 

Ich zog meine Vorgesetzte ins Vertrauen. «Es gibt nur eines», sagte 

sie. «Sie müssen fort von Zürich. Lernen Sie französisch, ich stelle 
Sie später wieder ein. Sie können dann den Ladenservice lernen.» 

So schrieb ich einem Jugendgenossen nach La Chaux-de-Fonds, 

ob ich dort Arbeit finden würde. «Komm nur», war die Antwort, 

«ich habe unsern Meister gefragt, und er sagte gleich ja.» 
Am 26. September 1917 reiste ich nach La Chaux-de-Fonds. In 

der ersten Nacht konnte ich das Zimmer meines Genossen Ernst 

haben. Er schlief bei einem Freund. Am andern Tag fand ich ein 
Zimmer an der Rue Robert, und, kaum in der fremden Stadt ange- 

kommen, sass ich auch schon an der Werkbank. 

Und da waren nun keine Seidenfäden, keine Töpfe und Tiegel. 

Kleine Rädchen wurden unter eine Platte gelegt und gestanzt. Eine 
immer gleiche Bewegung: hineinlegen, herausnehmen, Hebel hinauf, 

Hebel herunter. Der Lohn interessierte mich natürlich auch. Für das 

Zimmer musste ich zwanzig Franken pro Monat bezahlen. Würde 
es wohl reichen? Ich bekam zehn Franken im Tag und war erstaunt, 

denn einen so grossen Zahltag hatte ich noch nie gehabt. 

Ich ass in der Volksküche. Ernst war in einer Pension, wo er ein 
Zimmer mit Kost hatte, Frühstück, Mittag- und Abendessen. 

Schon in der zweiten Woche nahm mich Ernst mit an die Partei- 

versammlung im Cercle. Welche Überraschung! Da traf ich den 

deutschen Genossen Wilhelm Müller aus der «Eintracht» Zürich. 
«Wie kommst denn du hierher?» fragte ich verwundert. «Bist du 

nicht damals beim Kriegsausbruch 1914 mit den andern deutschen 

Genossen aus der «Eintracht» weggefahren, um dein ‚Vaterland’ zu 
verteidigen? Ich sagte dir noch am Vorabend, du sollest nicht fahren, 

die da drüben hätten dir nichts zuleide getan. Erinnerst du dich 

noch?» 

«Ja, Anny, ich erinnere mich genau.» 
«Wir haben doch so viel miteinander diskutiert, so viele Vorträge 
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besucht. Wir waren 1912 beide an der Basler Friedensdemonstra- 

tion. Ich war tief enttäuscht, als ich dich mit den andern wegfahren 
sah. Wort und Tat stimmten bei dir nicht mehr überein!» 

«Anny, lass es dir nachher bei einem Glas Tee erklären. Die Ver-

sammlung beginnt.» 
An diesem Abend sprach Charles Naine. Ich verstand kein Wort, 

ausser «Camarade», das sollte wohl «Genosse» heissen. 

Nach der Versammlung verabschiedete sich Ernst: «Gute Nacht, 

vergiss nicht, dass sich morgen die Naturfreunde hier treffen. Du er-
hältst dann besser Anschluss, es sind auch Genossinnen dabei.» 

Dann sass ich mit Wilhelm bei einem Glas Tee. «Wie bist du 

hierher gekommen?» fragte ich. «Bist du desertiert?» 
«I wo», meinte er, «ich sage es dir ganz offen: Ich schämte mich, 

in der ‚Eintracht’ zu sagen, ich ginge nicht nach Deutschland. Du 

weisst ja, wie die Stimmung damals war. Es war eine Begeisterung 

ohnegleichen. Im Reichstag haben unsere Genossen für die Kriegs- 
kredite gestimmt.» 

«Aber du bist doch in den Zug eingestiegen wie alle andern. Ich 

sah dich am Fenster im Wagen nach Schaffhausen.» 
«Ja, das stimmt. Ich dachte ständig daran, wie ich aus der Klem- 

me käme. Da hielt der Zug in Eglisau. Eine Schulklasse stieg ein, 

und ich stieg mit meinem Koffer aus. Dann fuhr ich zurück nach 
Zürich. Aber sag, hätte ich dortbleiben und wieder in der ‚Ein- 

tracht‘ erscheinen können? Das glaubst du doch wohl selber nicht. 

Ich las im ‚Tages-Anzeiger’, dass in La Chaux-de-Fonds Mechani- 

ker gesucht würden, reiste hierher und wurde angestellt. Nun weisst du 
alles.» 

Er begleitete mich nach Hause. Das dauerte allerdings über zwei 

Stunden, denn er musste alles von seiner Seele reden. 
«Ich durfte doch meinen Eltern nicht mehr schreiben. Ich weiss 

auch nicht, wie es meiner Schwester geht. Ihr Mann musste selbst- 

verständlich einrücken. Jetzt siehst du das ganze Schlamassel. Die 
Bonzen machen ihre Geschäfte, während die armen Teufel auf dem 

Schlachtfeld der Ehre verbluten. Was ist das aber für eine Ehre, 

wenn du dem andern den Schädel einschlägst! – Nun aber gute 

Nacht, morgen drehst du wieder deine Rädchen für Deutschland.» 

 An  

der letzte Satz meines Genossen wollte mir nicht aus dem Kopf. 
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Was, ich drehe Rädchen für Deutschland? Ich konnte nicht einschla- 

fen und wälzte mich im Bett hin und her. 
Am andern Morgen sah ich meine Arbeit mit andern Augen an. 

Ich fragte meinen Abteilungsleiter, wozu die Rädchen gebraucht 

würden. «Ja, wir arbeiten für eine Firma in Deutschland», bestätigte 
er. «Wenn wir diese Aufträge nicht hätten, wären wir arbeitslos.» 

Also hatte Wilhelm die Wahrheit gesagt. Ich arbeitete für die Kriegs- 

industrie. 

Eine Woche ging vorüber. Ich war zutiefst gegen den Krieg ein- 
gestellt und konnte es mit meinem Gewissen nicht vereinbaren, in 

Versammlungen gegen den Massenmord zu kämpfen und für den 

Frieden zu reden und gleichzeitig hier zu arbeiten. So liess ich mich 
auszahlen. Mit Ernst sprach ich nicht darüber. Bei einem Herren- 

schneider fand ich Arbeit, und von nun an staffierte ich Kragen an 

Herrenjacketts. Ich verdiente nur noch zwei Franken fünfundsieb- 
zig pro Tag, aber mein Gewissen war beruhigt. Mit dieser Arbeit 

unterstützte ich den Krieg nicht. 

An der nächsten Zusammenkunft fragte mich Ernst: «Was ist 

denn mit dir los? Im ganzen Betrieb wurde darüber diskutiert, dass 
eine Zürcherin die Arbeit verlassen hat, weil sie nicht für den Krieg 

arbeiten wolle. Meinst du, dass deshalb der Krieg zu Ende geht? Das 

glaubt doch nur ein Narr!» 

Ich merkte, dass er böse war, und schwieg. 

Bei den Naturfreunden fand ich schnell Anschluss. Französisch ler- 

nen konnte ich allerdings wenig. Es waren alles liebe Genossinnen 

und Genossen, der grösste Teil aber aus der Deutschschweiz. Zog 
der grössere Verdienst sie hierher? Ich sprach mit einigen darüber. 

Die einen kamen, weil der Lohn in der Tabakindustrie zu tief war. 

Weil kein Material da war, hatte die Fabrik für zwei bis drei Tage in 
der Woche den Betrieb eingestellt. Die andern kamen, weil sie von 

Freunden erfahren hatten, was sie verdienten. Sie wollten einmal im 

Leben mehr verdienen als bloss das tägliche Brot. 
Es war ein herrlicher Sonntag im Oktober. Von Genosse Ernest- 

Paul Graber, dem Redaktor der Arbeiterzeitung «La Sentinelle» 

wurde ich eingeladen, an ein Volksfest mitzukommen. Es gebe eine 

grosse Versammlung. Alle Parteimitglieder und Gewerkschafter aus 

Neuenburg und den umliegenden Gemeinden würden da sein. 
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Anny mit David Neumann 

 

Ausflug von La Chaux-de-Fonds aus, 31. Oktober 1917. Anny Morf rechts 

aussen. 
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Ich freute mich, an dem Volksfest teilzunehmen. Genosse Gra- 

ber hielt eine Ansprache. Er hatte eine Begabung dafür, den Arbeite- 
rinnen und Arbeitern aus der Seele zu sprechen. Ich verstand nur 

wenige Worte, spürte aber durch den grossen Applaus die Begeiste- 

rung und das Zusammengehörigkeitsgefühl. Nach dem Vortrag ging 
ich mit Genosse Graber, seiner Frau und seinen zwei Buben zurück. 

Einer der beiden Buben war Pierre, der spätere Bundesrat. 

Der erste Schnee war gefallen. Die Naturfreunde gingen in ihre 

Skihütte, und ich sollte mitkommen. Sie besorgten mir ein Paar alte 
Skier. Ich stand das erste Mal auf solchen Brettern und fand es 

herrlich. Zwei Genossinnen hatten Mais mitgenommen und backten 

Brot daraus. Es schmeckte wunderbar. 
In La Chaux-de-Fonds hatte ich mich gut eingelebt. Ich fühlte 

mich wohl in meinem Zimmer. Oft holte mich meine Wirtin in ihre 

Wohnstube zum Spielen. Heizen konnte sie zwar kaum, denn 
Brennmaterial war rar, aber am Abend spendete der Petrolofen doch 

etwas Wärme. 

Ich bekam einen Brief von Julius Mimiola. «Es läuft alles gut», 

schrieb er, «Itschner hat in den Hauseingängen Flugblätter kleben 
lassen wegen der zu hohen Mietzinse. Es ist ja wirklich eine Schande, 

wie der Arbeiter überall geschröpft wird.» 

Ich wusste immer, was in Zürich lief. Meine Freundin Amalie 
schickte mir jede Woche die Zeitungen. Ihr Bruder hatte das «Volks- 

recht», die Grossmutter den «Tages-Anzeiger». 

Im November bekam ich einen Brief von Willi Münzenberg. Er 

schrieb: «Es gärt hier immer mehr. Der Arbeiter leidet, er kann trotz 
Rationierung der Lebensmittel bald nichts mehr kaufen. Du weisst 

es ja. Die, welche Geld haben, konnten hamstern, dort liegen die 

Vorräte im Keller, und die armen Teufel saugen am nackten Dau- 
men. Rotter und Dätwyler wollen auf dem Helvetiaplatz eine 

Grossdemonstration für den Frieden machen. Ich bin nicht dafür. 

Wir haben Propagandawochen vor uns, die Kinderwoche sollte vor- 
bereitet werden. Du fehlst uns!» 

Kurz darauf, von 15. bis zum 17. November, kam es in Zürich zu 

den «Aussersihler Unruhen». Anlass war die Revolution in Russ- 

land, und veranstaltet wurden die Demonstrationen nicht von der 
Sozialdemokratischen Partei, sondern von radikalen Aussenseitern. 

Unter ihnen waren die von Münzenberg erwähnten Pazifisten Hans 

 

94 



Rotter und Max Dätwyler. Bei den Unruhen kam es zu blutigen 
Zusammenstössen zwischen Truppen und Demonstranten. Es gab 

Tote und Verletzte und in der Folge viele Verhaftungen. Unter den 

Verhafteten waren auch Willi Münzenberg und andere Jungsoziali- 

sten. 
Am 20. November erhielt ich ein Telegramm von Alfred Bucher, 

einem Mitglied unseres Zentralvorstands. Er war noch nicht verhaf- 

tet worden. «Anny komm. ‚Freie Jugend’ muss heraus. Alfred.» Die 
«Freie Jugend» war unsere Zeitung. Im «Volksrecht» las ich, was 

geschehen war, und am nächsten Morgen reiste ich mit dem ersten 

Zug nach Zürich. Gegen zehn Uhr kam ich dort im Hauptbahnhof 

an. Von zwei Männern wurde ich angesprochen: 
«Sie sind doch Fräulein Morf?» 

«Ja, und?» 

«Polizei! Sie müssen mit uns kommen!» 
In der Polizeikaserne führte man mich in ein Zimmer. «Nehmen 

Sie Platz!» Ich wartete. Von Kirchturm her schlug es zwölf. Ein 

Mann kam herein und wurde später wieder hinausgerufen. Wieder 
einer wurde hereingeführt. Dem Polizisten, der ihm die Tür wieder 

aufmachte, rief ich zu, wie lange ich eigentlich noch warten müsse. 

«Weiss ich nicht», war die Antwort. Es schlug zwei. Ich wartete also 

schon dreieinhalb Stunden. Als wieder ein Mann ins Zimmer trat, 
kam mir auf einmal in den Sinn, dass ich den Brief von Willi noch in 

meinem Handtäschchen hatte. Ich hatte aber keine Gelegenheit, ihn 

irgendwie zu vernichten. So zerriss ich ihn in der Tasche in kleine 
Schnipsel, krümelte diese zusammen und steckte sie in den Mund, 

wie wenn ich ein Bonbon essen würde. Der Brief konnte nun kein 

Unheil mehr anrichten. An der Turmuhr schlug es vier. Ich ging auf 
den Gang hinaus, aber der Polizist brachte mich wieder ins Zimmer 

zurück. Ich merkte, dass die andern Männer wahrscheinlich Detektive 

waren. Ich war aber bei ihren Fragen immer stumm geblieben. 

Endlich, abends um sechs, wurde ich gerufen und in ein Büro ge-
führt. 

«Sie können gehen. Haben Sie ein Zimmer?» 

«Ich habe Freunde genug.» 
Ich ging sofort an die Bäckerstrasse 20 zu unserem Sekretariat 

und der Buchhandlung. Was zum Teufel war denn da los? Ein Ma- 

schinengewehr stand vor der Haustür, und zwei Soldaten bewachten 
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es. In der Buchhandlung war Rosa Grimm und berichtete mir, was 
am 17. und 18. November geschehen war. Der ganze Zentralvor- 

stand der Sozialistischen Jugend war verhaftet worden ausser Alfred 

Bucher, der untertauchte. Auch Edy Meyer war noch da. Alfred 

Bucher liess mir durch Rosa ausrichten, ich könne zu seiner Mutter 
an die Feldstrasse 140 gehen und dort schlafen und essen. Eine Sorge 

los! 

Später wurde auch Rosa verhaftet, sie ertrug das aber nicht gut. 
Sie machte Radau und schlug mit den Fäusten an die Zellentür. Nach 

ein paar Tagen wurde sie freigelassen. 

Trotz den Verhaftungen musste unsere Zeitung heraus, und alle, 

die noch frei waren, mussten dabei helfen. Die Vorarbeiten für die 
Nummer 25 waren gemacht und die Vorlagen waren schon in der 

Druckerei Conzett & Huber. 

Am 25. November sah ich die Post durch. Dabei war ein Brief 
mit dem Absender «Platzkommando Zürich». Ich merkte sofort, 

dass da eine Verwechslung passiert war. Das Schreiben war nicht für 

uns bestimmt. 
Es handelte sich um einen Brief des Platzkommandanten Oberst 

Reiser an die kantonale Polizeidirektion. Daraus ging hervor, dass 

diese dem Obersten das Propagandamaterial der Sozialistischen Jugend 

für ihre Kinderwoche zur Begutachtung übergeben hatte. Der Oberst 

beanstandete ein Bild von Käthe Kollwitz, «Die Weber». 

«An die Polizeidirektion des Kantons Zürich. 

In Beantwortung Ihrer Zuschrift Nr. 3622 vom 23. November 
1917, der ein Bild, Ansichtskarten und Marken der sogenannten 

socialistischen Kinderwoche zur Begutachtung beigelegt waren, be- 

ehre ich mich Folgendes anzuführen: 
Gegen die Ansichtskarten und Postmarken habe ich nichts ein- 

zuwenden und kann deren Vertrieb auch auf dem Platze Zürich 

ohne Weiteres gestattet werden. Dagegen halte ich es für gänzlich 

ausgeschlossen, dass das beigelegte Bild, das sehr aufreizenden Cha- 
rakter hat – ich möchte fast sagen, eine Photographie von dem ist, 

was unterhalb des St. Jakob und auf dem Helvetiaplatz, Samstag den 

17. November 1917 zur Durchführung gekommen ist – in den Ver- 
kehr gegeben wird. Ich meinerseits könnte es für den Platz Zürich 

nicht gestatten. Der Platzkommandant, gez. Reiser Oberst.» 
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Das Bild der grossen Künstlerin Käthe Kollwitz, das das Leben und 

die Not der arbeitenden Frauen, Männer und Kinder wiedergab, 
sollte also verboten werden. Ich reagierte schnell. Dieser Brief muss- 

te in die Zeitung, die zum Druck fertig lag. Ich eilte zu Conzett & 

Huber. Der Brief wurde sofort gedruckt, und ich konnte ihn wieder 

mitnehmen. 
Um elf Uhr erschien ein Polizist in unserem Büro. «Fräulein Morf, 

haben Sie die Post schon durchgesehen?» fragte er. 

«Ja, warum?» 
«Sie haben doch bestimmt gesehen, dass ein Brief nicht für die 

Sozialistische Jugend bestimmt war.» 

«Ja, das habe ich gemerkt», sagte ich scheinheilig. «Hier ist der 
Brief.» 

Er bedankte sich und gab mir den Brief, der für uns bestimmt 

war. Ich konnte mir aber vorstellen, dass nicht eitel Freude herrschte 

auf dem Platzkommando, als ein paar Tage später unsere «Freie 
Jugend» mit dem Brief des Obersten auf dem Titelbild erschien. So 

erfuhren alle unsere Mitglieder, dass in Zürich Zensur und Belage- 

rungszustand herrschten. 
Ohne Bewilligung durften keine Versammlungen abgehalten wer-

den. Wir kamen aber trotzdem zusammen, und die Sozialistische Ju-

gend hatte überall einen Aufschwung. Neue Gruppen wurden gegrün-

det. Von vielen Orten kamen Anfragen für einen Referenten. 
Ich musste Pakete machen für unsere Verhafteten. Sie sollten 

spüren, dass man an sie dachte. Den einen und andern besuchte ich. 

Wenn ich gefragt wurde, wie ich zu dem Verhafteten stünde, sagte 
ich einfach, ich sei seine Freundin. Ich ging auch zu Willi Münzen- 

berg. «Wieviele Freundinnen hat denn Herr Münzenberg?» fragte 

man mich. Ich musste aber unbedingt zu ihm. So vieles war be- 
schlagnahmt worden, und nur er als Sekretär konnte mir sagen, wo die 

Sachen waren. 

Ich fragte im Bezirksgefängnis auch nach Joggi Herzog. Ich war 

nicht immer gleicher Meinung mit ihm, aber er war doch einer der 
unsern. Ich fand heraus, dass er ins Zürcher Oberland nach Pfäffi- 

kon gebracht worden war. Ein Genosse erzählte mir, er habe selber 

gesehen, wie Joggi sich gegen seine Verhaftung auf dem Helvetia- 
platz gewehrt habe. Die Polizei habe mit den Säbeln auf ihn einge- 

schlagen und ihn mit Fusstritten traktiert. So fuhr ich eines Tages 
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nach Pfäffikon. «Wie stehen Sie zu Herrn Herzog?» fragte man 
mich. «Ich bin seine Freundin», sagte ich. Ob man Joggi gefragt hat 

wegen der Freundin, weiss ich nicht, aber er ahnte wahrscheinlich, dass 

nur ich es sein könnte. 
Wir begrüssten uns kurz. Eine kleine Abschrankung trennte uns, 

ein Wärter sass in der Ecke. «Was brauchst du, Joggi?» fragte ich. 

«Was soll ich dir bringen, was für ein Buch möchtest du lesen?» 

Während ich so sprach, sah ich wohl, dass er an seiner Weste herum- 
nestelte. Plötzlich zog er in Windeseile seine Weste samt Hemd aus. 

Der Wärter stürzte herbei. Ich sah trotzdem seinen zerschundenen 

Oberkörper und die Striemen, die von Säbeln und Knüppeln her- 
rührten. Überall hatte er Schrunden und blaue Flecken. Der Wärter 

führte ihn sogleich weg, und da sah ich seinen Rücken, der fürchter- 

lich aussah. Also so war man mit den Leuten umgesprungen, die an 
der Demonstration teilgenommen hatten. Ich wurde in eine Zelle 

gebracht, und erst abends um acht Uhr konnte ich wieder nach 

Zürich zurückfahren. 

Beim Krawall auf dem Helvetiaplatz wurde auch Friedrich Barthel 
verhaftet, ein deutscher Genosse, der in meinem Leben eine wichtige 

Rolle spielte. Er war später mein ständiger Begleiter während der 

Zeit in München, wo man mich zu meinem Schutz als seine Frau 
ausgab. 

In jungen Jahren hatte Friedrich Barthel Deutschland verlassen, 

weil er keinen Militärdienst leisten wollte. Italien wurde seine zwei- 

te Heimat. Er heiratete eine Italienerin, Dora, und arbeitete als Elek- 
triker. Als Italien 1915 in den Krieg eintrat, musste er das Land 

verlassen und kam in die Schweiz, wo er gewerkschaftlich und poli- 

tisch tätig war. 
Nach seiner Verhaftung schickte er uns aus dem Gefängnis ein 

Buch mit einer versteckten Botschaft. Die Methode war bei uns 

üblich: man markiert mit einem feinen Bleistiftpunkt höchstens drei 
Buchstaben auf einer Buchseite. Die nächsten Buchstaben folgen 

nach zehn Seiten. Barthel schrieb «Befreit mich» und bat uns um 

eine Metallsäge. Julius Mimiola, Heiri Frisch und ich berieten, wie 

wir ihn befreien könnten. Wer die Säge kaufte, weiss ich nicht mehr. 
Sie war etwa anderthalb Zentimeter breit und dreissig Zentimeter 

lang. Ich kaufte eine Schachtel aus sehr dickem Karton. Den Boden 
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schnitt ich in der Mitte ein wenig auf und schob die Säge hinein. 

Dann füllte ich die Schachtel mit Erdnüssen, Feigen und Äpfeln und 

legte noch ein Buch dazu. Die Schachtel wurde ihm übergeben, und 
das Buch kam zurück. Zwei Seiten waren zugeklebt und enthielten 

die Botschaft: «Zwischen fünf und sechs Uhr morgens». Später frag- 

te ich Barthel, womit er denn die Seiten zusammengeklebt habe, und 

er sagte mir, dass er Brot lange gekaut habe. Am frühen Morgen 
standen wir an der Gessnerallee vor dem Gefängnis, und dann sahen 

wir, wie er aus dem Fenster herausschlüpfte und sich an zusammen- 

geknüpften Leintüchern herunterliess. Er ging zu seiner Familie, 
wurde aber gleich wieder verhaftet und musste noch etwa zehn Tage 

absitzen. 

Nach dem Krieg bekam Friedrich Barthel von der «Eintracht» 
den Auftrag, nach Berlin zu fahren und Verhandlungen zu führen, 

damit die deutschen Refraktäre frei in die Heimat zurückkehren 

könnten, ohne wegen Fahnenflucht verhaftet zu werden. Die Refraktäre 

waren Genossen, die in der Schweiz geblieben waren, statt in den Krieg 
zu ziehen, oder die in die Schweiz geflüchtet waren. 

In etwa zwei bis drei Wochen wurde Barthel zurückerwartet. 

Die Züge fuhren ja noch nicht so genau, man musste mit Schwierig- 
keiten rechnen. Nach Ablauf dieser Zeit kam er aber nicht zurück, 

und in der «Eintracht» wurde diskutiert, was zu unternehmen sei. 

Von der Fremdenpolizei war Herman Greulich zugesichert worden, 

dass Barthel, wenn er die Mission ausgeführt habe, wieder in die 
Schweiz zurückkehren könne. Wir wollten nun erfahren, ob Barthel 

an der Grenze zurückgehalten würde. 

Ich anerbot mich, nach Schaffhausen zu fahren und nachzufor- 
schen. Zuerst ging ich zur Heerespolizei. «Wir wissen von nichts», 

war die Antwort. 

Ich ging zu einer Jugendgenossin in Schaffhausen. Sie machte 
gleich einen Vorschlag: «Wir gehen mit ein paar Genossen zum Ge- 

fängnis. Wenn er dort ist, hört er unseren Pfiff und gibt Antwort.» 

Am nächsten Abend trafen wir uns beim Einnachten vor dem 

Gefängnis. In kurzen Abständen pfiffen wir den Jungburschenpfiff, 
einen Teil aus der Marseillaise: «Aux armes, citoyens!» Auf einmal 

bekamen wir Antwort. So ging es dreimal. Nur wer unseren Pfiff 

kannte, konnte antworten. Wir vermuteten also, dass Barthel bei der 

Rückkehr in die Schweiz verhaftet worden war. 
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In Zürich berichtete ich den Genossen, was ich erreicht hatte. Sie 

baten mich, mit Dora Barthel nach Schaffhausen zu gehen, damit sie 

nach ihrem Mann fragen könne. Und wirklich, Dora wurde vorge- 

lassen. Wir hatten uns nicht getäuscht. Es war tatsächlich Barthel, 
der auf unsern Pfiff geantwortet hatte. Er war in Berlin mit Rosa 

Luxemburg und Karl Liebknecht gesehen worden. Dora fragte 

mich, wer diese beiden seien, die Beamten hätten gesagt, ihr Mann sei 
ein Umstürzler, sonst hätte er keine Verbindung mit solchen Leuten ge-

habt. 

Einen Prozess bekam er nicht. Als deutscher Staatsbürger wurde 
er einfach wieder über die Grenze nach Deutschland abgeschoben. 

Die «Eintracht» zahlte Barthel die Reise nach Berlin und gab 

ihm einen Monatslohn. Ich bettelte noch mehr Geld zusammen, um 

der Familie finanziell zu helfen, denn es waren ja drei Kinder da. Dora 
kehrte mit ihnen nach Italien zurück. Als Italienerin war Dora sehr ge-

gen Deutschland und wollte auf keinen Fall dorthin. 

Meine Arbeit im Sekretariat ging weiter. Ich konnte aber nicht län- 
ger bleiben, ich musste mir wieder Arbeit suchen. In die Apotheke 

wollte ich nicht mehr, ich hätte mich vor Fräulein Dibold geschämt, 

dass ich so schnell wieder da war, ohne Französisch gelernt zu ha- 

ben. Schliesslich staffierte ich wieder bei einem Schneider. Am 
Nachmittag kamen jeweils seine beiden Kinder in die Werkstatt, und 

der Vater und sein Geselle unterrichteten sie in Hebräisch. Sie lasen 

im Buch die Zeilen von rechts nach links. Oft blieb ein Kind mit 
dem Zeigefinger an einem Wort stehen, und der Vater erklärte das 

Wort. 

Ich staunte nicht wenig, denn die Kinder gingen ja in die Primar- 
schule. Ich fragte, warum die Kinder eine Sprache lernten, die sie 

hier nicht brauchen konnten. «Wir wissen ja nicht, ob wir hier blei- 

ben können», erklärte mir der Schneider. «Wir kamen aus Russland 

hierher, wir sind wegen der Pogrome geflüchtet. Ich gehöre der 
jüdischen sozialistischen Gemeinschaft an. In Odessa hatten wir 

schwere Zeiten, zwischen 1905 und 1906 wurden viele Juden umge- 

bracht. Wir sind auch hier nicht gern gesehen. Die Kinder müssen 
unsere Sprache lernen, damit sie unter unseren Leuten Freundschaf- 

ten finden. Wir hängen an unserer Religion ebenso stark wie Sie an 

der Ihren.» 
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Wie ich? In der Bibel steht «Du sollst nicht töten» und «Du 

sollst Vater und Mutter ehren». Bei den Verwundetentransporten 

hatte ich hunderte von Männern gesehen, die getötet hatten, die 
selbst fast umgebracht worden waren und noch lebten – aber wie? Wäh-

rend des ersten Weltkriegs hörte ich nie, dass die Kirche das Abschlach-

ten der Völker verhindern wollte. Ich brach endgültig mit der Religion 

und trat aus der Kirche aus. 

Alfred Bucher war immer noch frei, wurde aber überall gesucht. 

Einmal kam ein Detektiv in die Buchhandlung und fragte Rosa 

Grimm, ob Alfred Bucher noch nicht da sei. Ich war zufällig auch 
dabei. In diesem Moment trat Alfred zur Tür herein. Da nahm ich 

ein Buch vom Gestell, das noch nicht ausgepackt war, gab es Alfred 

und schimpfte: «Warum ist jetzt das noch nicht erledigt? Mach das 
sofort!» Er verstand augenblicklich, nahm das Buch und verschwand. 

Später haben wir oft darüber gelacht. Hätte der Detektiv sich umgedreht, 

hätte er den Fang machen können. 

Nach zehn Tagen aber fand Ernst Nobs, Alfred müsse sich nun 

der Polizei stellen, und das tat er denn auch. 

Es war kein leichter Winter im Jahr 1918. Die Arbeiterfamilien litten 

grosse Not, es herrschte nichts als Elend. Nicht einmal Kartoffeln 
waren zu kaufen, oder nur zu übersetzten Preisen. Die Bauern ver- 

fütterten sie lieber dem Vieh, als sie billiger an die Bevölkerung 

abzugeben. Die Frauen demonstrierten an vielen Orten gegen die 

Teuerung. In Bern leerten sie den Bauern die Körbe aus, weil diese 
die Kartoffeln zu teuer verkauften. 

Manchmal beschlagnahmte die Polizei Waren in den Läden. Die 

Händler hatten anfangs des Krieges billig eingekauft, warteten da- 
rauf, dass die Preise stiegen und hielten die Ware zurück. Weil die 

Lebensmittel immer rarer wurden, konnten sie später viel teurer 

verkauft werden. Aber die Arbeiterfamilien konnten das nicht be- 
zahlen. Dann wurden Suppenanstalten aufgemacht. Als ich einmal 

in der Volksküche eine Suppe und ein Stück Brot ass, setzte sich ein 

Arbeiter in der Überhose neben mich. In meiner Suppe schwammen 

kleine Dinger obenauf, die ich an den Tellerrand schob. Da sagte der 
Arbeiter zu mir: «Tun Sie nur nicht so heikel, Fräulein, das ist ein 

bisschen Fleisch, und das isst man.» Es waren Würmer. 
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Gegen Ende des Krieges wurden dann Rationierungsmarken 
ausgegeben, aber die Arbeiterfrauen konnten die Marken nicht ein- 

lösen, weil sie kein Geld hatten. 

Ich wohnte den ganzen Winter über bei Alfred Buchers Mutter. 

Ende März 1918 zog ich in ein Zimmer an der Badenerstrasse 133. 
Herrenbesuch war ausdrücklich verboten. Einmal kam ein Genosse 

und brachte mir Flugblätter. Er blieb kaum zwanzig Minuten, aber 

trotzdem war es ein Herrenbesuch, und ich musste innert vierzehn 
Tagen ausziehen. Am 1. Juli bezog ich an der Spitalgasse 10 im 

Niederdorf zwei Mansardenzimmer, aber schon Ende Oktober ging 

ich wieder zurück ins Arbeiterviertel an die Brauerstrasse 9. 

Aus Lyss kam eine Anfrage, ob ich bei ihnen referieren könnte. In 
Bern traf ich den Genossen Josef Belina, den Präsidenten der dorti- 

gen Sozialistischen Jugend. «Sei vorsichtig», warnte er, «die Bauern 

im Kanton Bern haben eine grosse Wut auf uns.» 
Was kann schon passieren, dachte ich. Es war eine Versammlung 

wie jede andere. Ich bekam grossen Applaus, der Präsident schloss 

die Versammlung, und alles strömte aus dem Saal. Ich stand da und 
wartete. Es war üblich, dass die Referenten in der Familie eines 

Genossen übernachteten. In vielen «schönen Stuben» stand ein lee- 

res Bett, wo ich jeweils die Ahnenfotos zählte und die Lorbeerkrän- 

ze der Urgrossväter und Grossväter betrachtete, die für die Nach- 
kommen unter Glas aufbewahrt wurden. 

Ich fragte schliesslich, bei wem ich übernachten könne. «Ach so!» 

war die Antwort. «Nun, in einem Gasthof bekommen Sie schon noch 
ein Zimmer.» Zum ersten Mal passierte es mir, dass die Genossen nicht 

fürs Übernachten gesorgt hatten. 

Ich ging gegen den Bahnhof zu. Es war inzwischen elf geworden. 
In einem Gasthaus fragte ich nach einem Zimmer. «Es ist alles be- 

setzt.» Im Bahnhof fragte ich den Stationsvorstand, wo ich ein Zim- 

mer bekommen könnte. Er wies mir den Weg. Aber auch dort war 

«alles besetzt». Ich ging wieder zum Bahnhof und stellte fest, dass 
kein Zug mehr fuhr. Bei Luise Münch in Bern hätte ich zu jeder 

Stunde Unterkunft gefunden. Ihr Mann war Arbeitersekretär. Sie 

hatten fünf Kinder, da schlüpfte eines zum andern, und ich bekam 
sein Bett. 

Was sollte ich nun machen? Die Turmuhr schlug Mitternacht. 
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Aus dem Gasthaus kamen ein paar Männer und diskutierten, als 
wären alle schwerhörig: «Die verdammten Sozi glauben wohl, sie 

könnten wie in Russland bei uns regieren! Denen müssen wir zei- 

gen, dass das nicht geht!» Einer brüllte: «Da kommt so ein Weibs- 

bild und wiegelt unsere Jugend auf! Hat der Jakob die zu sich ge- 
nommen? Dem verlesen wir morgen die Leviten!» Dann verzogen 

sie sich. Ein Betrunkener stand noch still und rief mir zu: «Vreneli, 

der Hansli ist schon daheim, hast am falschen Ort auf ihn gewartet!» 
Ich flüchtete hinter den Bahnhof. Nun war alles totenstill. Auch 

im Gasthaus erloschen die Lichter, und es war stockdunkel. An der 

Bahnhofuhr ging der Zeiger seinen Gang. Wie so eine Nacht still 
sein kann, dachte ich. Ein Käuzchen rief, und langsam wurde es mir 

ungemütlich. 

Inzwischen war es zwei Uhr morgens geworden. Mich fröstelte, 

und ich hatte Hunger. Ich wäre froh gewesen um ein Stück Brot. 
Aber wozu hätte ich eines mitnehmen sollen? Normalerweise sorg- 

ten ja die Genossen für Unterkunft und Essen. Plötzlich fiel mir ein, 

dass ich vergessen hatte, das Geld für die Bahnfahrt zu verlangen. 
Das war sonst ganz selbstverständlich und wurde vom Kassier der 

Sektion besorgt. 

Zusammengekauert sass ich auf der Bahnhofbank. Ich warf einen 
Blick auf die Uhr: Es war zehn Minuten vor vier. Der erste Zug fuhr 

erst kurz vor sechs. Um die Ecke kamen zwei Männer. «Dürfen wir 

Ihnen Gesellschaft leisten?» Wortlos stand ich auf und ging weg. 

Die Männer schritten an mir vorbei, es geschah nichts. Ich kehrte 
zum Bahnhof zurück. Gern hätte ich die Uhrzeiger vorgeschoben. 

Ich hatte nun Angst und dachte an Belina, der mir gesagt hatte: «Pass 

auf!» 
Nach und nach kamen die ersten Arbeiterinnen und Arbeiter 

zum Bahnhof, und endlich fuhr der erste Zug nach Bern ein. Er war 

voll. An jeder Station war ein Kommen und Gehen. Mit abgehärm- 

ten Gesichtern, den Schlaf noch in den Augen, setzten sich die Leute 
müde hin. Gesprochen wurde kaum. «Guten Morgen», sagte einer 

und setzte sich neben mich. Er öffnete seine alte Reisetasche. Darin 

stand, mit einem Tuch bedeckt, ein kleiner Kessel, sein Mittagessen. 
Er nahm eine Zeitung aus der Tasche, und als er aufstand, reichte er 

sie einem andern Arbeiter weiter. Es war die «Berner Tagwacht», die 

Arbeiterzeitung. 
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Als ich endlich wieder in Zürich war, studierte ich lange an den 

Ereignissen der letzten Nacht herum, während ich an der Arbeit 
sass. Zum Staffieren der Vestonkragen brauchte ich mein Hirn nicht, 

das leisteten meine Hände aus alter Gewohnheit wie von selbst. 

Ich wurde ständig angefragt für einen Vortrag. Gerade wegen der 
Verhaftung des Zentralvorstandes agitierten unsere Jugendgenossen 

in den Sektionen sehr stark. 

So kam ich am Samstag, 14. März 1918, nach Leuzigen im Kan- 

ton Bern. Das Thema meines Vortrags lautete: «Die Bedeutung der 
Schulentlassung für die Arbeiterjugend». Unsere Jugendgenossen 

standen vor dem Schulhaus, wo der Vortrag stattfinden sollte. Da 

teilte uns der Ortspolizist mit, wir könnten das Schulhaus nicht haben, 
die Behörden hätten es verboten. 

«Genossin Morf, Sie sprechen doch auch unter freiem Himmel?» 

fragte man mich. 
«Natürlich!» sagte ich, «ich habe doch an den Maifeiern auch 

immer draussen gesprochen.» 

«Also los, zum Brunnen!» rief ein Genosse. So kamen wir zum 

Dorfbrunnen, wo jeweils das Vieh getränkt wurde, bevor es in den 
Stall geführt wurde. «Es soll einer ein Taburett holen für die Genos- 

sin Morf!» rief jemand. «Nicht nötig», sagte ich und kletterte auf 

den Brunnenrand. Eine grosse Menge von Dorfbewohnern umring- 
te mich. Es waren Gewerkschafter und Parteigenossen, aber auch 

viele Neugierige. Im Schulhaus wären es nur die Eingeladenen gewe- 

sen, hier waren es viel mehr. Es hatte sich in Windeseile herumge- 

sprochen. 
Der Präsident eröffnete die Versammlung, gab das Thema bekannt 

und erteilte mir das Wort. 

«Liebe Jugendgenossinnen und Jugendgenossen, geehrte Anwe- 
sende» – weiter kam ich nicht, denn ich hörte vor mir jemanden 

sagen: «Ich zieh am Scheiche und du truksch ere de Grind abe!» Im 

selben Augenblick stand ich am Boden. Ein Mann nahm mich am 
Arm: «Kommen Sie, Genossin Morf!» Er sagte «Genossin», und so 

eilte ich mit ihm durch die Menschenmenge. Eine Schlägerei begann, 

alles ging drunter und drüber. Man hörte Schreie und lautes Heulen.  

Ich stand plötzlich in einem Hausgang, ich wusste nicht, bei wem. 

Vom Nebenhaus rief eine Frau: «Sie ist da drin!» 
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Der Mann sagte: «Ich bin ein Genosse. Kommen Sie, bevor man 

mir die Tür einschlägt.» Er nahm mich bei der Hand. Seine Frau 

löschte das Licht und sagte: «Sei vorsichtig, Vater!» So ging es im 
Dunkeln die Treppen hinauf. «Ich muss Sie verstecken, es geht nicht 

anders.» 

Unten an der Haustür klopfte es ganz energisch. «Machen Sie auf, 
oder wir schlagen die Tür ein!» 

«Schnell, Genossin, hier hinein!» Er half mir in eine Truhe und 

klappte den Deckel zu. Da kauerte ich nun in dieser Truhe, in der 
sonst gedörrtes Obst aufbewahrt wurde. Dann hörte ich Füssege- 

trappel. «Nein, sie ist nicht da», sagte der Genosse. «Die Frau hat sie 

doch gesehen», sagte ein anderer. Es war der Dorfpolizist. «Das Fräu-

lein ist um das Haus und fort», erwiderte der Genosse. 
Dann gingen sie wieder weg. Es wurde still. Von Zeit zu Zeit hob 

ich mit dem Rücken den Deckel hoch, um Luft zu schnappen. Alles 

war dunkel. Dann hörte ich auf einmal deutlich die Worte: «Mutter, 
gib ein Becken Wasser!» Eine Frau rief: «Um Himmels willen, was 

ist geschehen?» Die Worte kamen aber nicht von unten, es tönte von 

nebenan, vom Haus, das angebaut war. Dort wohnte Alfred Affolter, 

ein Jugendgenosse. 
«Bring ein Tuch!» Ein Mädchen weinte. Ich hörte nun viele 

Stimmen, die durcheinander sprachen. «Saucheibe, Bauernlümmel!» 

«Dem Kappeler geht es ganz schlecht», sagte jemand. Ein anderer 
fragte: «Wo ist die Genossin Morf?» «Man hat sie halb tot geschlagen, 

sie liegt auf der Wiese draussen.» 

Es war fürchterlich, das Geschrei zu hören und nicht zu wissen, 
was vorgefallen war. Ich wusste, dass sich auf dem Land Horden 

gebildet hatten, sogenannte Bürgerwehren, und die wollten an diesem 

Abend die Sozialistische Jugend vernichten. 

Gegen drei Uhr morgens, als alles still geworden war, holte mich 
der Mann herunter. Ich erfuhr nun, dass er der Präsident der Sozial- 

demokratischen Partei war. Um den Tisch sassen noch andere statt- 

liche Männer, ebenfalls Genossen. Sie erzählten mir, was vorgefallen 
war. Die Bürgerwehren seien mit Prügelstöcken und anderem 

Schlagwerkzeug bewaffnet gewesen. Der Turnverein habe auch mit- 

gemacht, man habe Einzelne erkannt. 

Ich musste Männerkleider anziehen, und dann ging es in der 
Morgendämmerung zu Fuss nach Büren an der Aare. Mein Kleid 
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trug ich zusammengerollt unter dem Arm. Zehn Genossen begleite- 

ten mich. Sie hatten Küchenmesser dabei. Bei den Schwestern Wit- 
schi fand ich Unterkunft bis zur Heimreise. Aber nur Kläri war 

dort, Lydia war noch nicht nach Hause gekehrt. Ich erfuhr erst 

einige Jahre danach, dass sie es war, die an meiner Stelle zusammen- 

geschlagen worden war. Sie war so schwer verletzt worden, dass ihr 

ein Bein amputiert werden musste. 

In derselben Zeit wurde Willi Münzenberg ausgewiesen, und unsere 

Zeitung «Freie Jugend» wurde verboten. «Eine neue unerhörte Her- 
ausforderung», stand in grossen Zeilen auf den Arbeiterzeitungen. 

Protestversammlungen wurden einberufen. Ich wurde eingeladen, 

an einer Versammlung der Sozialdemokratischen Parteien der Kan- 

tone Bern und Solothurn zu sprechen. Zwei Wochen nach der 
«Schlacht» von Leuzigen sollte ich dort doch noch zu Wort kom- 

men. Ich freute mich, als ich in der «Eintracht» die «Berner Tag- 

wacht» vom 4. April 1918 zur Hand nahm und den Aufruf der 

Sozialistischen Jugend Bezirk Mittelland las: 

«Es diene den Genossen zur Kenntnis, dass am nächsten Sonntag in 

Leuzigen eine öffentliche Versammlung stattfindet, zu der auch der 
Bezirk Bern eingeladen ist. Genossen, es gilt den Bauern und Land- 

jägern zu zeigen, dass wir unsere Genossen in Leuzigen auch zu 

unserm Bunde zählen. Sie sollen weiter sehen, dass man mit Messer 

und Dreschflegel eine Idee nicht vernichten kann, selbst wenn es in 
Leuzigen ist. Darum auf, auf am Samstagabend. Um halb zehn Uhr 

ist Abmarsch beim Volkshaus Bern. Zucker, Essgeschirr und Peleri- 

nen nicht vergessen. Die Sektionsköche sollen für Proviant besorgt 
sein. Und nun mit frischem Mut nach Leuzigen. Der Kreisvor- 

stand.» 

Am 7. April 1918 marschierten etwa dreihundert junge Genossinnen 
und Genossen in einem Sternmarsch nach Leuzigen auf den Schul- 

hausplatz. Von Bern, Grenchen, Bettlach, Biberist, Bätterkinden,  

von Solothurn, Gerlafingen, Lengnau und Selzach kamen sie anmar- 

schiert. Es kamen aber auch ältere Genossen und Arbeiter und Ar- 
beiterinnen aus der ganzen Umgebung. Ich marschierte mit der 

sozialistischen Sonntagsschule von Grenchen nach Leuzigen. Unter- 
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wegs hörte ich, wie jemand sagte: «Du, das ist doch die!» Der andere 

sagte: «Wo denkst du hin, die kommt doch nicht mit Gofen!» 

Auf der Schulhaustreppe in Leuzigen hielt ich meinen Vortrag 
vor einer grossen Menschenmenge. Die stärksten Metallarbeiter wa- 

ren aufgeboten worden, damit nichts passieren konnte. Der zweite 

Referent, Genosse Rüdt, sagte: «Heute hat Genossin Morf doch 

gesprochen. Was vor zwei Wochen nicht ging, ist heute geschehen. 
Im Licht des Tages dürfen die Leuziger Helden nicht tun, was sie bei 

Nacht getan haben. Sie scheuen die Wahrheit und das Recht.» 

Der Tagespräsident forderte die Unruhestifter auf, sich an der 
Diskussion zu beteiligen. Aber nur Herr Ingold, der Vertreter der 

«Solothurner Zeitung», meldete sich. Er meinte, die kapitalistische 

Presse und den General Wille in Schutz nehmen zu müssen. 
Dann sangen alle die Internationale. Die Demonstration hatte 

den Leuziger Krawallbrüdern gezeigt, dass man nicht ungestraft 

Jugendliche spitalreif schlägt. Mit Mut und Zuversicht trat ich an die-

sem Sonntag den Heimweg an. 

Der Sommer 1918 ging dahin. In der «Eintracht» war es leer ge- 

worden. Die heissen Diskussionen hörten auf nach der Abreise der 

Russen. Auch viele Schweizer gingen nach Russland, um dort beim 
Aufbau der neuen Gesellschaft zu helfen. 

Die Not wurde immer grösser. Mein Lohn reichte nicht mehr 

aus, und ich hungerte oft, denn ich besass keine zehn Rappen mehr, 

um im Volkshaus einen Teller Hafersuppe zu bestellen. Ich sprach 
aber nie davon zu meinen Genossen. 

Das Elend war für die Arbeiterschaft unerträglich geworden. 

Männer und Frauen schufteten für wenig Lohn und hatten eine 
lange Arbeitszeit, während es Hamsterer und Wucherer gab, die ohne 

Arbeit immer reicher und reicher wurden. 

An den Delegiertenversammlungen im Zürcher Volkshaus for- 
derte die Arbeiterschaft immer energischer Massnahmen gegen die 

Teuerung. Die Not war zu offensichtlich. Das Anstehen für Notun- 

terstützung quälte am meisten die Frauen. Sie waren es, die die 

Coupons für Milch und Brot erhielten, und wenn sie damit im 
Laden standen, wusste jeder, dass sie von der Fürsorge unterstützt 

wurden. Die Armut versteckte sich, aber die Faust in der Tasche 

wurde locker. In der ganzen deutschen Schweiz mottete im Verbor- 
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genen ein Feuer, das sich plötzlich entzünden konnte. Demut konn- 
te kein Pfarrer mehr predigen. Die Gegenwart hatte eine andere 

Sprache. Der Generalstreik vom November 1918 war nichts anderes 

als eine notwendige Antwort auf all das, was die Arbeiterfamilien 
durchgemacht hatten. 

Unsere Jugendgenossen erzählten von der Verdrossenheit beim 

Militär. Sie sprachen von Soldatenrat und Bewaffnung der Arbeiter. 

Für mich und viele andere war es klar, dass diese Gesellschaftsord- 
nung verändert werden musste. Ich neigte immer mehr zu der 

Gruppe, die den revolutionären Kampf wollte. Wir waren uns einig: 

Niemand hilft uns aus diesem Elend heraus. Wir Jungen riefen 
schon längst: «Schluss mit dem Krieg!» Wenn wir aber gegen den 

Krieg demonstrierten oder streikten, wurden Polizei und Militär 

eingesetzt. Wir hatten es 1916 auf der Bahnhofstrasse und 1917 auf 
dem Helvetiaplatz erlebt, wir erlebten es wieder 1918, als während 

des Generalstreiks Truppen gegen die Streikenden eingesetzt wur- 

den. Die Soldaten stammten aus Bauernkantonen und machten aus 

ihrer Wut gegen die städtischen Arbeiter keinen Hehl. 
Ich arbeitete in dieser Zeit immer noch bei dem jüdischen 

Schneider, denn ich musste schauen, dass ich irgendwie überleben 

konnte. Nach Feierabend eilte ich ins Sekretariat und half meinen 
Genossen beim Drucken und Verteilen der Flugblätter. Die Zusam- 

menstösse zwischen Truppen und Arbeitern erlebte ich aber eher 

von weitem. Ich war mit meinen Gedanken schon woanders: Auf 

mich warteten neue Aufgaben. 
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Bittere Erfahrungen 

Gegen Ende des Krieges war nicht nur in der Schweiz, sondern in 

halb Europa eine revolutionäre Stimmung. Nach Russland wurde 

nun auch Deutschland von Revolutionswirren erschüttert. 
Durch die «Eintracht» kannte ich viele deutsche Genossen, die in 

der Münchner Räterepublik mitmachten. Ende 1918 wurde ich an- 

gefragt, ob ich bei der Roten Armee in Dachau bei München Büro- 
arbeiten machen wolle. Zuerst bekam ich einen Brief von Willi 

Münzenberg, in dem stand, ich solle zusagen, wenn eine Anfrage aus 

München komme. Münzenberg, der aus der Schweiz ausgewiesen 
worden war, sass damals in Ravensburg im Gefängnis, weil er nicht 

in den Krieg gezogen war. Bald darauf kam ein Brief von Ernst 

Toller, einem führenden Kopf der Räterepublik. Er war damals Stu- 

dent und schon ein recht bekannter Dichter und Dramatiker. Er 
schrieb, er habe gehört, dass ich bereit sei, auf dem Sekretariat mit- 

zuarbeiten, und er bat mich, nach Dachau zu kommen. 

Ich sagte ohne Zögern zu. Revolution! Das hiess, ich würde an 
einer Aufgabe mitarbeiten, die mehr war, als nur immer Versamm- 

lungen besuchen, Protokolle schreiben, auf Agitation gehen. 

So nahm ich im Februar 1919 Abschied von meinen Freundin- 
nen und Genossen und fuhr nach Konstanz, wo mich ein Genosse 

abholen wollte. Er wartete allerdings vergebens. Mein Gepäck wur- 

de in Kreuzlingen vom Schweizer Zoll kontrolliert. Als der Zug 

wegfahren wollte, musste ich ein zweites Mal vortraben. Der Zug 
fuhr ohne mich ab. Trotz meiner Aufregung musste ich lachen. Der 

Zollbeamte fragte mich nach Schriften und durchsuchte den Koffer 

nochmals ganz gründlich. Jedes Hemd, jede Hose wurde ausge- 
schüttelt, jedes Buch durchblättert. Weil die Herren Zollbeamten 

nichts gefunden hatten, liessen sie mich von einer Frau noch persön- 

lich durchsuchen. Auch der nächste Zug nach Konstanz fuhr ab, ehe 

ich meine Sachen angezogen hatte. 
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Sie hatten nichts gefunden. Die Schriften waren von meiner Mut- 
ter längst über die Grenze gebracht worden. Sie war unverdächtig 

und konnte den Zoll leicht passieren. Es waren Schriften gegen den 

Krieg, die vom Arbeiter forderten, seine Gewehre nicht gegen den 
Arbeiter auf der andern Seite zu richten, sondern seine Interessen zu 

verteidigen. So fuhr ich erst am Abend in Kreuzlingen weg. Zwölf 

Stunden hatte der Genosse in Konstanz gewartet. «Die Schriften 

sind alle gut angekommen», sagte er, «wir haben uns schon gedacht, 
dass du deshalb Schwierigkeiten gehabt hast.» 

Der Genosse sagte mir, sie hätten gerade Vorstandssitzung. Als 

wir dorthin kamen, erschrak ich. Im Kreis der Vorstandsmitglieder 
sass ein Mann, dem ich schon zweimal begegnet war und dem ich 

zutiefst misstraute. Das erste Mal hatte er mir am Bahnhof Zürich 

einen Brief von Willi Münzenberg übergeben. Er sagte, er habe 
Münzenberg in Ravensburg im Gefängnis besucht. Willi erwarte auf 

seine Fragen – er wollte die Adressen von unseren Mitgliedern – 

genaue Antwort. Ich traute dem Mann nicht, wusste aber nicht war- 

um. Es war wirklich die Schrift von Münzenberg. Sie war schwer zu 
lesen und konnte nicht so leicht nachgemacht werden. Ich machte 

mir trotzdem Gedanken. Willi konnte doch nicht so dumm sein und 

in einem Brief Adressen von unseren Genossen verlangen! Ich machte 
mit dem Mann ab, liess ihn aber sitzen. 

Als ich mich bei der Heerespolizei in Schaffhausen nach Frie- 

drich Barthel erkundigte, traf ich ihn wieder. Die Wache fragte nach 
meinem Begehren und nannte mir eine Zimmernummer. Ich klopfte 

an und öffnete die Tür. Welche Überraschung! Da sass der Mann, 

der mir in Zürich Münzenbergs Brief übergeben hatte, ganz gemüt- 

lich auf einer Ecke des Schreibtisches. Als er mich sah, sprang er 
sofort herunter. Der Heerespolizeibeamte tat so, wie wenn er mit 

ihm schimpfen würde: «Wenn wir Sie nochmals ertappen, sehen Sie, 

was das kostet!» Der Mann verliess das Zimmer, aber ich hatte genug 
gesehen. 

In jener Zeit wussten wir nur zu gut, dass um uns ständig Spitzel 

waren, von der Regierung gekaufte Kreaturen. Wir waren auf der 

Hut. «Wer nicht schon seit Jahren dein Freund und Genosse war, 
dem traue nicht», hatte mir unser alter Genosse Greulich gesagt. 

«Sei vorsichtig, es ist ein gewagtes Unternehmen, jemanden ins Ver- 

trauen zu ziehen, der sich nicht schon bewährt hat.» 
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Und nun sass der Mann an der Vorstandssitzung in Konstanz. Er 

wurde mir vorgestellt als Genosse H. Ich täuschte ein Unwohlsein 

vor und bat einen Genossen, mit mir hinauszukommen. Ich teilte 
ihm meinen Verdacht mit. «Er ist aber Parteigenosse», sagte der. «Er 

hat sich mit dem Mitgliedsbuch ausgewiesen.» Wir gingen wieder 

hinein. 

H. schlug vor, man solle den Genossen falsche Pässe ausstellen, 
damit sie besser und sicherer arbeiten könnten. Der Vorschlag wur- 

de angenommen. H. wandte sich an mich. «Genossin, Sie an erster 

Stelle müssen einen haben.» Ich lehnte ab. «Sie sind bekannt», sagte 
er. «Sie werden sicher auch von der Polizei gesucht. Die Grenzüber- 

tritte werden gemeldet.» Aber ich weigerte mich. Verärgert sagte er: 

«Sie wird man nicht gut brauchen können, heute muss man illegal 

arbeiten, sonst ist man verloren.» 
Müde ging ich in mein Quartier bei der Familie eines Genossen. 

Zur Frau sagte ich: «Genossin, morgen verlasse ich Konstanz. Nie- 

mand soll wissen, wohin ich reise. Ich traue dem Genossen H. nicht. 
Sagen Sie Ihrem Mann, dass ich mich nicht irre, er ist ein Spitzel, 

auch wenn er ein Parteibuch in den Händen hat.» Mit dem ersten 

Morgenzug reiste ich aus Konstanz ab. 

Dass ich recht hatte, bewies die Zukunft. Einige Jahre später, als ich 

schon verheiratet war, kam eines Tages Hans Vogel, der Redaktor 

der «Berner Tagwacht», zu meinem Mann und gab ihm ein Buch. 

«Bring das deiner Frau, das wird sie interessieren», sagte er. Es war 
ein Buch über den Spitzel Blau, der von Genossen entlarvt und 

umgebracht wurde, und über den Prozess gegen seine Mörder. Sie 

hatten ihn mit Alkohol betäubt, in einen Sack gesteckt und in den 
Fluss geworfen. Der angebliche Genosse H. war der Spitzel Blau 

gewesen. 

Auch ich komme vor in dem Buch. In einem Bericht Blaus aus 
Konstanz an einen Leutnant Siebei in Charlottenburg heisst es: 

«Bitte Haftbefehl für die Bolschewistenführerin Anni Morf. Telegra-

phisch.» Mein Misstrauen war also berechtigt gewesen. 

In Stuttgart ging ich zur Familie Wegmüller, deren Tochter ich aus 
der Jugendbewegung kannte, und dort wohnte ich ein paar Tage. 

In Stuttgart wohnte auch Klara Zetkin. Ich wollte sie besuchen, 
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aber nur ihr Sohn war zu Hause. Er nahm mich mit zum Bahnhof, 
seine Mutter kam eben von einem Kongress in Moskau. Sie war sehr 

müde und lud mich auf den andern Nachmittag zu sich ein. 

Es kam aber nicht dazu. Bei Wegmüllers lag ein Brief von der 
Polizei, ich müsse mich dort melden. Ich ging hin und stellte mit 

Schrecken fest, dass ich zur Sittenpolizei gerufen wurde. Mein Pro- 

test half mir nicht viel. Ein Arzt untersuchte mich. Mir liefen die 

Tränen hinunter, ich konnte mich nicht dagegen wehren. Als alles 
vorüber war, entschuldigte sich der Arzt, er könne wirklich nichts 

dafür, er handle nur auf Anordnung der Polizei. Wieso diese mich 

hierher geschickt habe, sei ihm selber unklar. Der Polizeidirektor 
von Stuttgart war übrigens ein Sozialdemokrat. 

Erst später in München zeigte mir Uhland, ein Genosse aus der 

«Eintracht», die «Schweizer Illustrierte», wo unser Abschiedsfoto 

mit Fritz Platten, Münzenberg, Ernst Nobs und dem ganzen Zen- 
tralvorstand publiziert worden war, mit der Bemerkung, das seien 

die schweizerischen Bolschewistenführer. Der Fotograf war ein ge- 

wisser Scherrer. Er hatte uns versprochen, die Fotoplatte zu vernich- 
ten. Wie er dieses Versprechen gehalten hatte, bewies die Publika- 

tion des Bildes. 

Da wunderte mich das Verhalten der Polizei in Stuttgart nicht 
mehr. Ein Mädchen mit so vielen Männern und Burschen, dazu 

«Bolschewisten», die musste ja ein wildes Leben führen. 

Zum Besuch bei Klara Zetkin kam es dann leider nicht mehr, 

denn am darauffolgenden Tag erwartete man mich in München. 

In München erfuhr ich, was sich während der Revolution alles zuge- 

tragen hatte. Ich musste mich zuerst in die politischen Verhältnisse 

hineinfühlen, was sehr kompliziert war mit all den verschiedenen 
Gruppierungen. Es gab Kommunisten und Sozialdemokraten, dann 

bildeten sich die Unabhängigen Sozialisten. Es kam mir vor wie in 

der «Eintracht». Zwanzig Menschen waren zusammen, und einer 
war gegen den andern. In Zürich waren es Russen gewesen, hier 

Deutsche. Kommunisten und Sozialdemokraten brüllten sich gegen- 

seitig an. Mit meinen Ideen trat ich der USPD, der Unabhängigen 

Sozialistischen Partei bei. 
Ich suchte mir Arbeit und ein Zimmer. Dieses Zimmer an der 

Schillingstrasse behielt ich die ganze Zeit, auch als ich später bei der 
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Roten Armee in Dachau arbeitete. Dort schlief ich in einem Gast- 
haus. 

Zunächst arbeitete ich in einer Schuhfabrik, wo ich Pelzchen an 

Pantoffeln annähen musste. Hier hörte ich, was jeweils Tagesge- 
spräch in den Betrieben war. Abends war ich in der Volksküche zum 

Essen. Es gab immer das gleiche: Kohl, Rüben, Kraut und manchmal 

Kartoffeln. Nachher ging ich an die Zusammenkünfte der USPD. 

Dort wurde viel von Russland erzählt, wo die Arbeiter den neuen 
Staat aufbauten. Ich war begeistert. 

Der Betrieb, in dem ich arbeitete, machte zu, und ich hatte keine 

Arbeit mehr. Da verkaufte ich die «Rote Fahne», die kommunisti- 
sche Zeitung, und konnte mir so ein paar Batzen verdienen. Ich 

holte die Zeitung bei Rosa Leviné zu Hause ab. Sie war die Frau von 

Eugen Leviné, dem kommunistischen Revolutionsführer. 

Einmal war ich mit Uhland an einer Versammlung im Hofbräu- 
haus, wo Hitler eine Rede hielt. Da rief ich: «Demagoge!» Es gab 

einen Tumult, und Uhland sagte: «Komm sofort raus!» Zusammen 

verliessen wir den Saal. Es hätte gefährlich werden können. Von 
irgendwoher wurde geschossen, aber man wusste nicht genau, wo. 

An dieser Versammlung traf ich auch Friedrich Barthel wieder, der in 

Dachau bei der Roten Armee einen Trupp Leute führte. 
Ich ging nun endlich nach Dachau. Mein Vorgesetzter war Ernst 

Toller, der dort die Rote Armee kommandierte. Er war ein Intellek- 

tueller, ein schöner, sehr feinfühliger Mann. 

Auf dem Büro der Roten Armee musste ich die Listen der Solda- 
ten auf dem neuesten Stand halten und die Stempel unter Verschluss 

bewahren. Ich hatte einen Revolver, einen Browning, und man lehr- 

te mich schiessen. In meinem Arbeitszimmer gingen die Leute den 
ganzen Tag ein und aus, und ich war dadurch auf dem laufenden, 

was in München vor sich ging. 

Weil Ernst Toller mich manchmal als Kurierin nach München 
schickte, lernte ich den Oberkommandierenden der Roten Armee, 

Rudolf Egelhofer kennen. Die Truppen rings um München, in 

Nymphenburg und in Dachau, waren ihm unterstellt, und bei ihm liefen 

die Fäden zusammen. 
Wir sprachen nicht viel miteinander. Ich war oft nicht einverstan- 

den mit dem, was er sagte, aber ich wollte keine Diskussion. Manch- 

mal fluchte er vor sich hin, wenn er zu Tôliers Brief Stellung nehmen 
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musste. Ich musste auf Antwort warten und sie gleich wieder mit- 
nehmen. Er war etwa vierundzwanzig Jahre alt, also jünger als ich. 

Ich glaube nicht, dass er Marx gelesen und verstanden hatte. Er war 

unbekannt, bis er aufs Ministerium kam. Es gab Leute, die einfach in 
gewisse Posten hineinrutschten, Leute, die vorher kaum etwas vom 

Sozialismus gewusst hatten. Es wurmte mich immer ein bisschen, 

dass Leute dabei waren, die gar keinen Führungsstil hatten. 

Einmal musste ich in Windeseile mit einem Brief von Toller ins 
Ministerium im Wittelsbacher Schloss und auf Antwort warten. An 

der Wand hing ein riesiges altes Ölgemälde, das einen bayerischen 

König zeigte. Einige Rotgardisten warfen mit ihren Messern danach 
und schlitzten grosse Löcher in die Leinwand. Das gefiel mir nicht. 

Auch wenn es einen König darstellte, war das Bild doch ein Kultur- 

gut. Ich lauschte den Gesprächen der Männer. Das war ein Schimp- 
fen über die leitenden Köpfe der Revolution, einer übertrumpfte 

den andern. Ich hörte die Rotgardisten an der Basis und fragte mich, 

ob die Männer aus Überzeugung zur Roten Armee kamen oder 

wegen der täglichen Erbsensuppe und den sieben Mark Sold. Ich 
hatte oft den Eindruck, dass letzteres der Fall war. Es waren ja 

Männer, die im Schützengraben gelegen hatten und nun, wieder 

daheim, keine Arbeit fanden. In ihren Familien herrschte Not. Es 
waren keine überzeugten Sozialisten, wie ich mir vorgestellt hatte. 

Sie traten in die Rote Armee ein, aber die konnte ihnen nicht alles 

geben, was sie wollten. So holte sich der eine oder andere, was er 
brauchte. jManch zerrissenes Hemd wurde durch ein neues aus ei- 

nem Bauernhaus rund um Dachau ersetzt. Oft hing dort noch etwas 

Geräuchertes im Kamin, das am Abend im Kreis der Freunde ver- 

zehrt wurde.  
Während der Zeit in Dachau galt ich als Barthels Frau, obwohl 

wir nur freundschaftliche Beziehungen hatten. Ich erfuhr bald, 

warum. Eines Morgens war grosser Appell auf dem Dorfplatz. 
Ernst Toller war in grösster Aufregung. Er hatte eine Nachricht 

von unserem Arzt, Dr. Schollenbruch, erhalten. Auf Bahren wur- 

den drei bewusstlose Frauen auf den Platz getragen. Sie hatten die 

Nacht im Kantonnement verbracht und waren mehrfach vergewal- 
tigt worden.  

Mir liefen die Tränen hinunter. Toller sprach eindringlich zu den 

Rotgardisten. Dr. Schollenbruch trat zu mir und sagte: «Nun begrei- 
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fen Sie sicher, warum wir Sie als Frau eines Leiters ausgeben. So sind 
Sie geschützt.» 

Hatte die Frau so wenig Wert bei den Männern? Von Vergewal- 

tigungen hatten wir während des ganzen Krieges in den Zeitungen 
gelesen, aber hier stand ich nun vor der Wirklichkeit. Die Soldaten, 

weg von zu Hause, hatten jede Moral verloren. Ich hatte so viele 

Bücher gelesen, ich hatte an der Universität Zürich Vorlesungen 

gehört und in der «Eintracht» über die Revolution diskutiert. Nun 
stürzte für mich eine Welt zusammen. Das, was ich in diesen drei 

Wochen in Dachau erlebte, war sehr schwer zu ertragen. Wären 

nicht Menschen wie Toller, Schollenbruch, Gustav und Elma Klin- 
gelhöfer und andere um mich herum gewesen, wäre ich verzweifelt. 

Klingelhöfer, auch er ein Intellektueller, war auf der Kommandatur, 

seine Frau Elma arbeitete als Sanitäterin. 

Inzwischen war es Ende April geworden. Es kamen immer neue 
Meldungen über den Stand der Truppen Noskes, die im Anmarsch 

waren. Noske, ein Sozialdemokrat, war Reichswehrminister. Er hat- 

te den Auftrag, die Münchner Räterepublik zu zerschlagen. Es wur- 
de diskutiert, ob die organisierte Arbeiterschaft zur Roten Armee an 

die Front kommen solle. In den Betrieben in München arbeiteten ja 

Zehntausende von Männern. An diesen Diskussionen war ich auch 
dabei, und ich war wie im Fieber, obwohl ich nichts zu sagen hatte. 

Da hiess es dann: «Wir können diese Leute nicht opfern, wir haben 

nicht einmal genügend Munition, und die andern haben sogar Kano- 

nen.» Die Rotgardisten hatten nur ihr Gewehr. So wurde die Auflö- 
sung der Roten Armee beschlossen. 

Noske war Sozialdemokrat und ging gegen die eigenen Genos- 

sen vor. Ich war auch dagegen, dass man den Kampf mit ihm auf- 
nahm, es hätte nur ein Blutbad gegeben. Der Rückzug war die einzi- 

ge Möglichkeit. Aber auch wenn die Reichsregierung nicht 

eingegriffen hätte, hätte diese Revolution kaum eine Zukunft ge- 
habt. Es gab zuwenig politisch geschulte Arbeiter. Sie wurden im 

Betrieb entlassen und meldeten sich zur Roten Armee. Dort hatten 

sie wenigstens das Taggeld. 

Alle unsere Gefangenen wurden freigelassen. Toller sagte: «Auf- 
machen, sie sollen gehen, wohin sie wollen.» Bei uns war niemand 

erschossen worden. 

Ernst Toller schrieb in seinem Buch «Eine Jugend in Deutschland»: 
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«Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen München aufgebo- 

ten, wir verfügen über wenige tausend. 
Das ist die Frage: sollen wir die militärische Entscheidung her- 

beiführen, oder dem Kampf ausweichen? Sollen wir zwei Schritte 

zurückgehen, um später, gesammelter und reifer, einen Schritt vor- 

wärts gehen zu können. Wir haben kein Recht, die Arbeiterschaft zu 
einem Kampf aufzurufen, der zur sicheren Niederlage, zu sinnlosem 

Blutvergiessen führt. Solange der Gegner nicht weiss, wie schwach 

wir sind, solange wir noch einen Schein von Macht besitzen, müssen 

wir für die Arbeiterschaft retten, was zu retten ist.» 

Klingelhöfer sagte zu mir: «Vergessen Sie ja nicht, sämtliches Mate- 

rial zu verbrennen, damit es den Weissgardisten nicht in die Hände 

fällt.» 
Am 30. April 1919 besammelte sich auf dem Dorfplatz die Rote 

Armee. Der Zug stand bereit zur Rückfahrt nach München. Ich 

verbrannte noch alle Papiere und alle Listen mit den Namen der 
Soldaten im Ofen. Der Zahlmeister und ich waren die letzten. Der 

gute Zahlmeister kontrollierte ein letztes Mal seine Rechnung, sie 

stimmte nicht ganz, es fehlten fünfzig Pfennige, und er wollte die 
Kasse in Ordnung haben. Als ich mit dem Feuerhaken noch in der 

Asche wühlte, hörten wir den ersten Kanonendonner. Ein Rotgar- 

dist kam angerannt, um uns zu holen, der Zug müsse unbedingt 

abfahren. 
Wir waren die letzten, die auf den Zug aufsprangen, und nun 

ging es los nach München. Schon flogen Flugzeuge über unsere 

Köpfe. Auf einmal knatterten Gewehrsalven aus unseren Wagenfen- 
stern. Die letzten Patronen wurden in die Luft geschossen, als könn- 

ten sie das Flugzeug treffen. Vielleicht war es nur noch die Verzweif- 

lung. Was ging in der Stadt vor, wer hatte ein Zuhause? Alles 
flatterte auseinander. 

Am Abend vorher hatte mir Ernst Toller eine Adresse in Solln 

gegeben, die mir nützlich sein könne. Barthel habe die gleiche, er 

habe die Aufgabe übernommen, mich aus München herauszubrin- 
gen. Ich ging in mein Zimmer in der Schillingstrasse und war tod- 

müde. Das Knattern der Gewehre und das Auseinandergehen hatten 

mir zugesetzt. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich, was es 

heisst, verloren zu sein. 
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Barthel hatte mir für den andern Tag, den 1. Mai, Zeit und Treff- 

punkt angegeben. Ich wollte auf keinen Fall zu spät kommen, denn 
ich wusste nicht, wie ich sonst nach Solln kommen würde. Man 

musste ja mit Schwierigkeiten rechnen. 

Diese begannen schon in der Nähe meiner Haustüre. Die Strasse 

wurde mit Stricken abgesperrt, und Weissgardisten stellten sich da- 
vor. Der Mensch hat Glück in seiner Harmlosigkeit. Ich war schon 

zehn Meter über der Absperrung. So erging es mir dreimal beim 

Überqueren eines Strassenstücks. Ich hatte nichts bei mir als ein 
kleines Handtäschchen mit einem Taschentuch, einem Kamm und 

dem Geldbeutel mit ein paar «echten deutschen Mark». Die Auszah- 

lungen waren mit dem Revolutionsgeld gemacht worden. Diese 
Scheine liess ich zurück, denn sie hätten mich sofort verraten. 

Pünktlich traf ich mit Barthel zusammen. Er weihte mich in den 

«Schlachtplan» ein. Wir wollten nach Solln und von dort nach Augs- 

burg, wo Barthel eine Schwägerin hatte, die Frau seines verstorbe- 
nen Bruders, bei der er vor seinem Eintritt in die Rote Armee schon 

einmal gewohnt hatte. Von dort aus wollte ich in die Schweiz. 

In weiter Ferne sahen wir eine Menge Menschen, konnten aber 
nicht feststellen, was da vor sich ging. Um nicht aufzufallen, spielten 

wir ein Liebespaar. Manchmal blieben wir stehen, ich pflückte kleine 

Blumen am Strassenrand, und so kamen wir immer näher. Schon 

wurde Material für die Absperrung abgeladen. Barthel nahm mich in 
seinen Arm, und als Liebespaar, das die «Frühlingswonne» des 1. 

Mai genoss, passierten wir die Absperrung. Mein Herz versagte fast, 

und innerlich zitterte ich. Aber alles ging gut. Wir kamen nach Solln 
und wurden vom Ehepaar Weil begrüsst, das allein in einem Einfa- 

milienhaus wohnte. Ich gab ihnen den Brief mit dem Gruss von 

Ernst Toller. 
Bis tief in die Nacht redeten wir über die letzten Tage und be- 

sprachen das Weiterkommen, denn es war klar, dass wir hier nicht 

bleiben konnten. Wir waren schon glücklich, für ein paar Stunden 

geborgen zu sein. Im Dunkeln sassen wir vier Menschen beisam- 
men, denn es musste sein wie an einem gewöhnlichen Abend. «Un- 

sere Lichter gehen zwischen zehn und elf Uhr nachts aus», erklärte 

uns Genosse Weil. «Die Ruhe kehrt in diesem Quartier früh ein. 
Lichter machen die Nachbarn neugierig.» Mit einer kleinen Ta- 

schenlampe zeigte er uns den Weg zum Nachtlager. Barthel bekam 
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das Zimmer im ersten Stock, ich legte mich im Wohnzimmer auf 

eine Couch, so wie ich war, denn ich hatte ja nichts bei mir. 

Am Morgen war aus weiter Ferne ein Dröhnen zu hören. Wir 
sahen uns fragend an. Was ging in der Stadt vor? 

Wie wir später erfuhren, wüteten in München die weissen Trup- 

pen. Hunderte wurden gefangengenommen oder kurzerhand niederge-
schossen. Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlsha-

ber der weissen Truppen mit einem Telegramm: 

«Für die umsichtige und erfolgreiche Leitung der Operationen 
in München spreche ich Ihnen meine volle Anerkennung aus und 

den Truppen meinen herzlichsten Dank.» Und das war ein Sozialde- 

mokrat! 

Gegen Mittag brachen wir auf, versehen mit guten Ratschlägen. 
Wir wanderten bis gegen Abend, machten dann Halt in einem Gast- 

haus und tranken ein Bier und einen Kaffee. Die Weils hatten uns 

geraten, erst in der Hälfte des Weges, in Maisach, die Bahn zu bestei- 
gen, und nicht direkt nach Augsburg, sondern jeweils nur zwei 

Stationen weit zu fahren und immer eine Retourkarte zu lösen. Die 

Bahnschaffner und Schalterbeamten konnten so keinen Verdacht 
schöpfen. So ging es zweimal, und ohne Schwierigkeiten erreichten 

wir Augsburg. 

Als wir bei Barthels Schwägerin ankamen, war ich todmüde. Am 

liebsten hätte ich mich aufs Bett gelegt und geschlafen. Die Frau 
wollte mir einen Kaffee machen und holte sogar Milch. Der Milch- 

mann habe ihr gerne einen Deziliter für eine Kranke gegeben, sagte 

sie. «Aber es ist eine Ausnahme, das gibt es selten, und er hat es nur 
mir zuliebe getan. Na, ich werd’ ihm auch wieder mal was Gutes 

tun. So, Kinder, jetzt macht’s euch aber bequem. Ich geh meine 

Zeitungen austragen, hab mich schon ordentlich verspätet. Wenn je-

mand klopft, dann sagt, ich sei gleich wieder zurück.» 
Ich legte mich hin und nickte ein. Plötzlich war draussen ein 

Lärm. Ich sprang vom Bett auf. Vor mir standen Offiziere. «Ihr 

Name bitte!» Ich gab meinen Pass. «Also doch! Erschiessen sollte 
man euch gleich hier drin! Und Sie?» wandten sie sich zu Barthel. 

Schnell sprang ich hinter ihn, fasste ihn mit der einen Hand um die 

Schulter, und mit der andern zog ich ihm unbemerkt seinen Revolv- 
er aus der hintern Hosentasche. «Hände hoch, weg da, Sie Frauen- 

zimmer!» Sie durchsuchten Barthel nach Waffen. 
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Diese Gelegenheit benützte ich, um meine Schuhe anzuziehen, 

die neben dem Bett standen, und gleichzeitig versteckte ich die Waf- 

fe unter dem Bett. Jetzt war die grösste Gefahr einstweilen beseitigt. 
Für zehn Tage galt nämlich das Standrecht, und jeder, der mit einer 

Waffe angetroffen wurde, konnte auf der Stelle erschossen werden. 

«Kommt mit! Euch sollte man gleich den Garaus machen, nicht 
noch Zeit vergeuden und Schuhe ablaufen!» 

Mit Püffen stiess man uns die Treppen hinab. Mit Püffen die 

Treppen zum Gerichtshof hinauf. «Wir befassen uns nicht mit Rot- 

gardisten. Bringen Sie die Leute zur Kommandatur», brummte ein 
grauhaariger Alter. 

Es ging weiter. Sechs Mann begleiteten uns. «Gehen wir eigent- 

lich quer durch Augsburg?» fragte ich den einen. «Nein, das nicht. 
Aber der da vorne gehört zu den Rädelsführern, und mit denen 

macht man kurzen Prozess. Wie heisst er eigentlich?» Ich schwieg. 

In meiner Zelle war es schon dunkel. Was würde mit uns gesche- 
hen? Was machten meine Genossen in München? Ich starrte zur Decke 

empor und hing meinen Gedanken nach. 

Stunden vergingen. Noch war ich wach. An der Turmuhr schlug 

es drei, und vor meinem Fenster zwitscherte zaghaft ein Vogel. 
Plötzlich hörte ich ein Flüstern. «Keine Angst, Genossin, aber ich 

muss Sie um etwas bitten. Darum komme ich zu so später Stunde.» 

Der Gefängniswärter schlüpfte in meine Zelle. «Genossin, ich weiss, 
wer mit Ihnen gekommen ist. Ich kenne seinen richtigen Namen. 

Sein Bruder war mein Schulfreund. Er ist tot, und wir haben einan- 

der in der Jugend gelobt, dass ein jeder des andern Pflichten über- 

nehmen würde. Ich will mein Wort nicht brechen. Helfen Sie mir!» 
Was sollte ich machen? Ich war hinter dicken Mauern und erbar- 

munglos meinen Richtern ausgeliefert. 

«Genossin, ich kann ihn retten, aber Sie müssen dafür hungern!» 
«Gerne, gerne!» flüsterte ich. «Alles soll geschehen, wenn es 

möglich ist, ihn zu retten!» 

«Dann kommen Sie!» Er führte mich in eine nachtschwarze Zelle 
ohne Fenster und ohne Licht. 

«Es darf niemand wissen, dass ihr beide da seid. Glückt es bis 

zum Ende des Standrechts, so ist er gerettet. Nach drei Tagen werde 

ich Ihnen Essen bringen. Vorher kann ich Ihnen nichts geben, die 

Rationen sind genau abgezählt.» 
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Da war ich nun allein. Unfähig zu denken, unfähig, meine Lage 

zu beurteilen, unfähig zu weinen. Wie lange starrte ich vor mich hin! 

Kein Laut war zu hören, nichts als Grabesstille umfing mich. Ab 
und zu schlief ich ein. Es gab keinen Morgen, keinen Abend für 

mich. Nur mein Magen knurrte immer heftiger. Sollte ich hier Hun- 

gers sterben? Hatte man mir eine Falle gestellt? Wie viele Tage wa- 
ren schon vorbei? 

Dann kämpfte ich mit der Versuchung zu klopfen. Ich glaubte 

den Verstand zu verlieren. Nun sehnte ich den Revolver herbei, den 
ich unter dem Bett versteckt hatte. Er war für den schlimmsten Fall 

bestimmt, und ich hätte nicht gezögert. 

Plötzlich eine Stimme. «Machen Sie, dass Sie rauskommen, und 

wenn Sie sich nochmals so benehmen, zeigen wir Ihnen, dass uns 
noch andere Mittel zur Verfügung stehen!» Es war der Polizeihaupt- 

mann. 

«Bringen Sie die Gefangene Nummer einundfünfzig in den er- 
sten Stock. Sie ist Schweizerin. Schreiben Sie das auf den Zettel.» 

Meine Kräfte waren am Ende. Man legte mich auf eine Tragbahre 

und trug mich in eine andere Zelle. Ein blonder Frauenkopf beugte 
sich über mich, blaue Augen schauten mich an. «Warum sind Sie 

hier?» flüsterte sie. «Haben Sie gestohlen? Ich soll Juwelen gestoh- 

len haben, es ist aber nicht wahr.» 

Leise streichelte ich ihre Wangen. Reden konnte ich nicht. 
Ein Spatz setzte sich auf den Fensterrand und piepste. Da kam 

auch in mich Leben, und ich verlangte zu trinken. Die Wärterin 

brachte mir Tee. Tränen rannen ihr über die Wangen. Es war die Frau 
meines Wärters. 

Zehn Tage später führte man mich in ein Büro, wo ich Barthel 

wiedersah. 

«Heute Mittag begleiten Sie zwei Detektive nach München», er- 
öffnete uns ein Richter. 

Ich nahm Abschied von meinem Wärter. Wir drückten uns lange 

stumm die Hand. 
Zwei Polizisten begleiteten uns per Bahn nach München. Barthel 

war in Ketten. Mit dem Polizeiwagen ging es ins Polizeiministerium. 

Dort traf ich zwei Genossinnen, die ich kannte. Von ihnen erfuhr 
ich, was in den ersten Maitagen geschehen war. Überall war abge- 

sperrt worden. Wenn sich auf der Strasse Gruppen gebildet hatten, 
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waren die Leute mit den Gewehrkolben auseinandergetrieben wor- 

den. Unzählige Häuser waren durchsucht und viele Leute geschlagen 
oder sogar erschossen worden. 

Nach etwa drei Tagen wurde ich aufgerufen. In einem Büro 

wurde das Protokoll aufgenommen: «Wann geboren, wann zuge- 

reist, wo in München wohnhaft? Wo haben Sie gearbeitet, sind Sie 
Kommunistin?» 

«Nein, ich bin bei den Unabhängigen Sozialisten.» 

Man führte mich in den Hof, und ich musste in einen Gefängnis- 
wagen steigen. Beim Aussteigen sah ich das Gefängnis Stadelheim. 

Über zweitausend Gefangene waren in Stadelheim, man hatte 

alle dorthin gebracht. Auch Leviné, Toller und Klingelhöfer waren 
dort. Weil es so viele waren, musste neues Personal eingestellt wer- 

den. Von einer solchen Gefängniswärterin, die wahrscheinlich auf 

unserer Seite war, bekamen wir manchmal eine Zeitung und erfuh- 

ren so, was in München geschah. 
Wir hatten Decken, auf denen sich vielerlei Getier vergnügte. Da 

meldete ich mich zum Arzt. Ich nahm die Wolldecke mit, legte sie 

ihm auf das Pult und sagte: «Das ist doch eine Schweinerei, sehen Sie 
mal, wie das krabbelt!» Die Decken kamen alle von der Front und 

waren voller Läuse. 

Am 5. Juni wurde Eugen Leviné, Kommunist und einer der Füh- 

rer der Räterepublik, erschossen. Elma Klingelhöfer war auch in 
Stadelheim. Wir wurden jede in eine Zelle auf der Hofseite gebracht. 

Wir hörten Kommandos und Schüsse. Da wurde Leviné erschossen, 

und wir mussten uns das anhören. Nachher wurden wir wieder 
zurückgebracht. Sie machten das zur Abschreckung, es war richtiger 

psychischer Terror. 

Und dann kam eine Nacht, die ich nie vergessen werde. Auf dem 
Gang vor den Zellen gingen Soldaten hin und her, und man hörte, 

wie sie ihre Gewehre immer wieder absetzten. Unsere gute Gefäng- 

niswärterin hatte die Klappe an meiner Zellentüre aufgemacht, da- 

mit ich ein bisschen Durchzug hatte. Und in dieser Nacht zündete 
sich ein Soldat ausgerechnet vor meiner Zelle eine Zigarette an. Auf 

einmal knatterte ein Maschinengewehr. Zitternd sprang ich von mei- 

ner Pritsche auf und stand an die Wand unter das Fenster. Wäre ich 
auf die Türe zugelaufen, hätte es mich getroffen. Sie war von den 

Schüssen völlig durchlöchert. Ich erlitt einen Schock, dabei war ich 
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schon in schlechter Verfassung. Stadelheim war von Mauern umge- 

ben, die in einzelne Vorsprünge mündeten. Dort standen Wachen 

mit Maschinengewehren. Als vor meiner Zelle das Feuer des 
Streichholzes aufgeleuchtet war, hatten sie das gesehen und von aus- 

sen in meine Zelle geschossen. Das wurde später in der Untersu- 

chung ermittelt. 

Der Gönner der Jugendbewegung in Zürich, Gustav Nüssli, 
schickte mir hundertfünfzig Franken ins Gefängnis. Das war damals 

ein Vermögen, und ich war sehr froh darum, denn ich hatte keinen 

Rappen Geld. 
Von Stadelheim aus konnte ich meiner Mutter zum ersten Mal 

ein Lebenszeichen schicken. 

Stadelheim, 26. Mai 1919 

Meine liebe Mutter! 

Wie geht es Dir, bist immer gesund? 

Ich auch. Was ich wohl den ganzen 

lieben Tag treiben mag ist deine Fra- 

ge, nicht wahr? Nun, ich will Dir’s 

mal sagen, um sechs Uhr früh steh 

ich auf, wasche und kämme mich, 

mach mein Lager zurecht, damit das 

Leintuch keine Falten hat, lege mei- 
ne Wolldecke zusammen, die mir 

den Tag über als Samtpolster dient, 

mach meinen üblichen Maienspa- 

ziergang, acht Schritt rauf und acht 

Schritt runter bis sieben Uhr, dann 

folgt die Reinigung meines Salons, 

das Himmelbett wird an die Wand 

aufgemacht, dann wird das gemacht 

was man den kleinen Kindern ma- 

chen muss. Dann folgt eine halbe 

Stunde drauf das Morgenessen, be- 
stehend aus einem halben Liter Kaf- 

fee schwarz und fünfzig Gramm 

Brot. Dann kann man philosophie- 

ren, so viel man will, denn es stört 

einen niemand mehr bis um elf Uhr 

zum Diner. Dies ist bis halb zwölf 

 

Uhr besorgt, dann kommt das Des- 

sert, als Zusatz eine Flasche Bier 

oder Limonade oder auch zwei 

Orangen, wenn es gibt, dies muss 

man aber selber bezahlen. Dann hat 

man wieder Zeit zum Nachdenken 

bis zum Spaziergang, der gewöhn- 

lich um halb drei Uhr beginnt bis 

drei Uhr. Dies ist ein Hochgenuss, 

die Sonne lacht, ich glaub, die ist die 
einzige, die weiss, dass wir Bewoh- 

ner der Erde sind. Dann sieht man 

auch einige Baumwipfel, die sich im 

Winde lustig machen, sonst nichts. 

Denn der Baumeister hat eine zirka 

zwei Meter hohe Mauer hingestellt, 

die Natur will sich, glaube ich, nicht 

sehen lassen. Just komme ich von 

diesem Spaziergang und schreibe 

weiter. Allein es murrt immer je- 

mand und stört mich, es ist der dum- 
me Geselle Hunger, der sich um die- 

se Zeit immer bemerkbar macht, 

wenn ich könnte, ich hätte den 

schon längst zum Tode verurteilt, 

wenn ich die Macht hätte dazu. Die- 

ser ist sicherlich dem Teufel abtrün- 
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nig geworden und schleicht sich im- 

mer auf dunklen Wegen von einem 
zum andern. Allein, liebe Mutter, 

Du weisst, ich bin trotzig, der be- 

gleitet mich ja schon fünfundzwan- 

zig Jahre, einmal mehr, das andere 

Mal weniger, je wie ich ihm gefalle. 

Dass er mich nun grad hier besucht, 

ist nur, damit ich jemand bei mir ha- 

be, der auch international empfin- 

det. Oder hast Du ihn bei Deiner 

Wohnung rausgeschickt, damit er 

mich belästigen soll, glaub ja kaum, 

denn eine Mutterseele bringt ja so- 
was nicht fertig, und besonders Du 

nicht. Nun hast Du so ein kleines 

Muster, wie die Zeit verschleicht 

von drei bis fünf Uhr, wo wir nacht- 

essen, Suppe mit fünfzig Gramm 

Brot. Hier könntest Du noch 

kochen lernen. Gellt, was fällt der 

Anny ein, Dich kochen lehren zu 

wollen, wo Du in den grössten 

Fremdenhotels gekocht hast, aber 

schau, ich meins nur gut, denn Du 
hast ja einen eigenen Garten, und da 

ist so manches, das Du pflanzest, das 

Du nicht ganz gebrauchst, so z.B. 

die Wurzeln vom Lauch geben eine 

vorzügliche Suppe, etwas Mehl da- 

zu, und das Nachtessen ist fertig. 

Und so gibt es noch manches, ich 

sag Dir, koche in Zukunft einfach 

alles, das was oben der Erde wächst, 

wie das, was unter der Erde wächst, 

denn das habe ich hier gelernt und 

werde es mir aneignen, sollte ich 
einmal im Leben eine tüchtige 

Hausfrau werden, was ich ja zwar 

bezweifle. Nun weiter im Text, ich 

hätte ja bald vergessen, der Tag ist ja 

 

noch nicht zu Ende, und ich hab im- 

mer noch Licht in meinem Gemach, 
das mich erinnert, dass es noch nicht 

sieben Uhr ist, und mein Geselle 

Hunger, der wütet ganz unheimlich. 

Nun hoffe ich, ich kann ihn bald 

beruhigen, aber halt, es dauert noch 

eine Stunde, also muss ich ihm 

schon die Zwangsjacke anziehen, 

damit er nicht sich gebärdet wie ein 

Toller. Wenn ich dann Zunacht ge- 

speist habe, bin ich wieder ganz al- 

lein, dieser Internationalist verlässt 

mich bis am Morgen, und nun leg 
ich mich auf mein Lager und dreh 

mich hundertmal um, aber nicht, 

weil ich nicht schlafen kann, son- 

dern weil mir alle Knochen weh tun, 

denn Du musst begreifen, man ist 

nicht auf Rosen gebettet, sondern 

schläft auf einer Matratze, die alle 

möglichen kleinen und grösseren 

Vertiefungen und Hügel aufweist. 

Nun geht es halt nicht so schnell, bis 

sich meine alten Knochen daran ge- 
wöhnt haben. Nun schliess ich mit 

der Zeit die Augen, um nur noch mit 

den Ohren zu hören, was draussen 

vorgeht, ich mein im Gang meines 

Hotels. Denn hier hält man Wache, 

damit uns niemand kein Leid antun 

soll. Dann hör ich das schöne Lied- 

chen pfeifen, die «Wacht am Rhein» 

und andere, die mich immer freuen, 

denn dann erinnere ich mich an das 

Lied «Han a me ne Ort es Hüsli 

stah», und am liebsten möchte ich 
singen, aber halt, auf meiner Haus- 

ordnung heisst es, singen verboten, 

und mit Recht, denn das stört die 

anderen Hotelbewohner. Nun, es 
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vergeht eine halbe Stunde nach der 

andern, eine Stunde folgt der an- 

dern, und ich glaub, ich hab eine 

Woche hinter mir, wenn es morgens 

vier Uhr ist, denn dann hört man 

wieder etwas Leben, man hat ja sehr 

viel zu tun, ich bin ja nicht allein, es 

sind so viel, sie hätten im Kurhaus 

Stauffacher [gemeint ist das Volks- 
haus, wo man sehr billig essen konn- 

te] und in der Heilanstalt zum 

Oberst Reiser [Platzkommandant 

während des Zürcher General- 

streiks, gemeint ist das Polizeige- 

fängnis] nicht mal Platz. Ich meine 

das Hotel beim Dr. Bass [Mitarbei- 

 

ter von Fritz Brupbacher] in der Nä- 

he. Nun genug, mein Papier langt 

nicht für mehr, ich hätte ja noch viel, 

ein andermal etwas mehr, sende die- 

sen Brief an Amalie, dann soll es ihn 

an Emmy und Emmy an Rösy, da- 

mit ich nicht allen zu schreiben 

brauche, Rösy soll ihn an Dich re- 

tour senden, denn er gehört zu mei- 

nem Tagebuch für meine noch nicht 
existierende Zukunft. 

Empfange also meine innigsten Grüs-

se und Küsse von Deiner Anny. 

 

Das ist des Lebens Wandel. 

Gruss von Friedrich. 

Nach einigen Wochen wurde ich entlassen, weil das Schweizer Kon- 

sulat sich für mich eingesetzt hatte. Der Konsul, er hiess Weinreich, 
kam zu mir ins Gefängnis, aber ich sagte zu ihm, er habe damit gar 

nichts zu tun. Da schimpfte er mit mir und fragte, ob ich mir eigent- 

lich bewusst sei, was hier vor sich gehe. Da sagte ich, ich wisse es 
ganz genau. Aber er setzte sich trotzdem weiter für mich ein, und 

Mitte Juni 1919 wurde ich aus München ausgewiesen. Den Auswei- 

sungsbefehl habe ich bis heute aufbewahrt: 

«Morf Anna, ledig, Einzieherin, geboren 10. Januar 1894 in Basel. 

Vorstehende Person wird hiemit, weil ihre Anwesenheit im Opera- 

tionsgebiet eine Gefahr für die öffentliche Sicherheit bildet, der wei- 

tere Aufenthalt in Bayern verboten u. geboten, sofort in ihren Hei- 
matstaat zurückzukehren. Art. 4 Ziff. 2 Kriegs.zust.Gesetzes. 

Sie ist schleunigst an die Grenze abzuschieben. 

München, den 10. Juni 1919. Der Stadtkommandant: gez. Zeihser. 

München Hbf, 11. Juni 1919, Ausgabestelle für Reiseausweise.» 
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Auf dem Ausweisungsbefehl steht noch ein Nachsatz: 

«München 11. Juni 1919 
Morf Anna hat am 12.6.19 zum Ordnen ihrer Sachen in Augsburg 

zu tun u. muss sich am 13.6.19 wieder bei der Polizeidirektion Mün- 

chen einfinden. 

Polizeidirektion.» 

Ich musste in Augsburg noch den Revolver holen, weil ich befürch- 

tete, er könnte entdeckt werden und Barthels Schwägerin in Gefahr 

bringen. Tatsächlich war der Revolver immer noch an der gleichen 
Stelle, und ich nahm ihn an mich. 

Friedrich Barthel hatte ich zum letzten Mal im Polizeiwagen 

gesehen. Er war eine Zeitlang im Gefängnis von Passau interniert. Es 
war ein relativ offenes Gefängnis, und er konnte in die Schweiz 

flüchten. Um ihm den Aufenthalt in der Schweiz zu ermöglichen, 

gab ihm Willy Klingler, einer meiner Genossen aus der Jungbur- 
schenzeit, seine Schriften. Willy meldete sich einfach in Zürich ab, 

wohnte und arbeitete aber weiter in Zürich. Barthel lebte dann ein 

gutes Jahr in Lodrino im Tessin, wo er als Elektriker arbeitete, bis er 

das Geld beisammen hatte, um nach Italien zu seiner Familie zu 

fahren. Dann schickte er Willy seine Schriften wieder zurück. 

Nun war ich wieder in der Schweiz. Beim Grenzübertritt in Lindau 

wurde mir der Revolver gegen Quittung abgenommen. Auch diese 
Quittung habe ich noch. Es ist ein kleines Papierchen, auf dem der 

Wachtmeister mit Bleistift hinschrieb: «1 Revolver». 

Von Lindau bis Rorschach wurde ich von einem deutschen Poli- 

zisten begleitet. In Rorschach fragte ich ihn, ob ich schnell den Dr. 
Huber, einen Genossen, besuchen könne. Er willigte ein, schärfte 

mir aber ein, ich solle sofort zurückkommen. Dr. Huber fragte tele- 

fonisch den Genossen Kehl aus St. Gallen, Redaktor der «Volks- 
stimme», um Rat. Der sagte, ich müsse Rorschach sofort verlassen. 

Er holte mich mit dem Auto ab und fuhr mich nach Zürich. Der arme 

deutsche Polizist wartete vergeblich auf mich. 
Damals kam die Polizei jeden Abend zu meiner Mutter, die in 

Neuhausen wohnte. Meine Mutter hatte grosse Angst um mich. Sie 

wusste nicht, ob ich noch lebte. Wenn die Polizei mich bei ihr ange- 
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troffen hätte, wäre ich in Schutzhaft genommen worden. Es war also 

ratsam unterzutauchen. 

Ein Mädchen, das ich kannte, war Dienstmädchen auf dem Hir- 
zel, und ich konnte bei ihr übernachten. Nach drei Tagen ging ich zu 

Alfred Buchers Mutter nach Zürich. Dort war ich schon einmal 

untergeschlüpft, als ich von La Chaux-de-Fonds gekommen war. 
Frau Bucher nahm mich liebevoll auf und teilte sogar ihr Bett mit 

mir. 

Nach einigen Tagen ging ich dann doch zu meiner Mutter nach 
Neuhausen. Sie arbeitete damals in der Fabrik von Heinrich Moser, 

wo sie Herrentrikothemden nähte. Ein halbes Jahr blieb ich bei ihr. 

Zuerst arbeitete ich in der «Bindi», der Bindfadenfabrik in Feuertha- 

len, aber schon nach zehn Tagen musste ich wieder weg. Ich hatte 
ständig Fieber. Der Vorarbeiter erklärte mir, warum. Der Faden lief 

durch eine Schlichte, und deren Ausdünstung vertrug ich nicht. Ich 

war nicht die einzige, die unter dieser Allergie litt. 
Dann arbeitete ich bei der «Schaffhauser Wolle». Dort rechnete 

ich meinen Wochenlohn nach und entdeckte, dass ich sechsundvier- 

zig Rappen zuwenig bekam. Ich reklamierte beim Buchhalter, aber 

der wollte nichts davon wissen. Als ich herausfand, dass ich nicht 
die einzige war, bei der der Lohn nicht stimmte, ging ich zum Direk- 

tor. Der sagte, ich täusche mich sicher, aber ich blieb hartnäckig und 

bestand darauf. 
Offenbar gab ihm das zu denken. In der nächsten Nacht kon- 

trollierte er die Buchhaltung nach und fand heraus, dass der Buch- 

halter etwa hundertfünfzigtausend Franken Lohngelder unterschla- 

gen hatte. 

Im Januar 1920 ging ich nach Zürich. Ein Jahr blieb ich dort, aber 

keiner von meinen Genossen wusste, dass ich wieder zurück war. 

Ich war ungeheuer deprimiert und wollte niemanden sehen. 
In der Weberei «Ulrico Vollenweider» an der Forchstrasse in 

Hirslanden bekam ich Arbeit als Andreherin. Auf dem Büro musste 

ich versprechen, niemandem zu sagen, dass ich in dieser Fabrik ar- 
beite. Ich wisse ja, dass sie mich nicht anstellen dürften. Ich war 

nämlich noch auf der schwarzen Liste von 1912 her. 

Im Saal arbeiteten ein alter Meister und vier Frauen. Weil ich 

schon einige Jahre nicht mehr angedreht hatte, wusste ich nicht 
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mehr, wie ich die Arbeit einteilen musste. Ich fragte aber niemanden 

und studierte daran herum. Der Vorarbeiter fragte: «Wissen Sie 
überhaupt, wie das geht?» Da sagte eine der Arbeiterinnen: «Doch, 

Fräulein Morf weiss es schon, es kommt ihr nur jetzt gerade nicht in 

den Sinn.» Zu mir sagte sie: «Kennen Sie mich nicht mehr? 1912 
arbeiteten wir zusammen in Höngg.» Ich kannte sie nicht, aber sie 

hatte mich nicht vergessen, weil ich immer agitierte und bekannt war. 

Ich wohnte damals nicht weit von der Fabrik. Am ersten Mor- 

gen, als ich zur Arbeit ging, hielt mich ein Polizist auf. Er nahm ein 
Büchlein hervor, blätterte lange darin, und dann sagte er: «Ah, es ist 

gestrichen, Sie sind nicht mehr ausgeschrieben.» Er hatte mich er- 

kannt, wahrscheinlich von der Foto her, die in der «Schweizer Illu- 
strierten» erschienen war. 

Ich arbeitete vom Dezember 1919 bis zum Januar 1921 in der 

Weberei «Vollenweider». Als ich wegging, bekam ich ein Zeugnis. 

Dort heisst es: «Leistungen: sehr gut. Verhalten: sehr gut.» 

Ich hatte die Erlebnisse von München noch nicht verarbeitet. 

Manchmal weinte ich in der Nacht und wusste nicht warum, ich war 

einfach mit den Nerven fertig. Ich hatte keinen Lebenswillen mehr 
und dachte, ich würde vielleicht sterben. In dieser Stimmung liess 

ich mich gemeinsam mit meiner Mutter und meinen Schwestern 

fotografieren. 
Es konnte aber nicht mehr so weitergehen, und ich entschloss 

mich, Zürich zu verlassen. In der «Neuen Zürcher Zeitung» sah ich 

ein Inserat. Ein Arzt in Mailand suchte ein Zimmermädchen für 
seine drei Töchter. Ich meldete mich, wurde angestellt und fuhr 

anfangs Januar 1921 nach Italien. Der Arzt, Dr. Rossi, wohnte in 

einem riesigen Wohnblock mitten in Mailand. Erst dort erfuhr ich, 

dass er neben den drei Töchtern noch fünf Söhne hatte. An der 
Hofseite des Hauses waren metallene Feuerleitern befestigt. Ich 

musste die Zimmer der Söhne besorgen und die Wasser- und Not- 

durftkessel über die Feuerleiter in den Hof hinunterschleppen. Sie 
hatten noch kein fliessendes Wasser in den Wohnungen. Ich musste 

auch Holz aus dem Keller holen, aber bei jedem Schritt, den ich dort 

machte, huschten mir Ratten über die Füsse. Das grauste mir so, 

dass ich mich weigerte, diese Arbeit weiterhin zu tun, und einer der 

Söhne musste das übernehmen. 
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Ich schlief mit der Köchin in der Küche, wo zwei Betten ohne 

Vorhang standen. Mit der Köchin kam ich gut aus. Sie kniete nachts 

vor dem Bett und betete mindestens eine Viertelstunde lang. Spät 
nachts kehrten die Söhne vom Tanz zurück. Da trat manchmal einer 

in die Küche und sagte: «Signorina Anny, stehen Sie auf, ich habe ein 

Loch in der Socke, das muss noch geflickt werden.» Selbstverständ- 
lich musste ich Nadel und Garn hervorholen. Auf mein Verlangen 

wurde dann endlich ein Vorhang hingehängt. 

Aber ich fand, da könne ich nicht ewig bleiben. Ich kündigte und 

reiste zwei Wochen in Italien herum. Im «Avanti» schaute ich die 
Stelleninserate an. In Pisa war eine Stelle ausgeschrieben. Es hiess, es 

seien noch andere Bedienstete da, und man suche nur ein Zimmer- 

mädchen für die Signora. Ich schrieb dorthin, und sie nahmen mich. 
Es war eine sehr angenehme Stelle. Die Familie hatte einen einzigen 

Sohn von vierundzwanzig Jahren, und die drei Personen bewohnten 

ein grosses Haus mit dreizehn Angestellten. Ich musste nur die 
Signora bedienen, ihren Schmuck hervorholen und wieder versor- 

gen. Daneben half ich noch der Büglerin, die ins Haus kam. Es gab 

auch einen Koch und einen Diener, der servierte. Er trug immer 

weisse Handschuhe. Die Signora schärfte mir ein, ich solle ihn nie 
dazu auffordern, etwas aufzuschreiben. Er könne weder lesen noch 

schreiben und schäme sich dafür. 

Dort lernte ich den Familiensinn der Italiener kennen. Die alte 
Amme der Frau lebte auch im Haushalt. Sie wandelte mit dem 

Staubwedel im Haus herum und staubte manchmal ein bisschen ab, 

arbeitete sonst aber nicht mehr. 

Brot, Milch und Hühner bekamen wir von Bauern, die den 
Pachtzins aus den Ländereien der Familie ablieferten. Sie kamen mit 

Pferd und Wagen und schliefen meistens eine Nacht auf dem Boden 

im Gang, weil sie abends nicht mehr zurückfahren konnten. 
Ich hatte es sehr schön bei dieser Familie, hatte viel Freizeit, 

konnte viel lesen und lernte italienisch. 

C Ich wollte Kontakt mit den Genossen aufnehmen und ging aufs 
Arbeitersekretariat. Aber eines Tages warfen die Faschisten die Mö- 

bel und Akten des Sekretariats auf die Strasse, übergossen alles mit 

Benzin und zündeten es anjEin Lehrer, der in der sozialdemokrati- 

schen Partei eine grosse Rolle spielte, wurde am hellen Tag auf offe- 
ner Strasse von einer Contessa erschossen. Er bekam kein richtiges 
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Begräbnis. Männer mit schwarzen Mänteln und Kapuzen beerdigten 

ihn in der Nacht, niemand durfte daran teilnehmen, weder die An- 

gehörigen noch die Partei. Ich war gespannt, ob die Contessa ver- 

haftet würde, aber solange ich in Italien war, las ich nie etwas davon. 
Eines Abends musste ich servieren, als der Sohn Gäste hatte, es 

waren immer nur Männer. Ich konnte kaum zuhören, was sie be- 

sprachen, ich musste hin und her, den Wein bringen, belegte Brote 
machen, abtragen. Da fragte mich einer der Herren auf deutsch: 

«Fräulein, wie gefällt es Ihnen in Italien?» Da antwortete ich: «Sehr 

gut, aber mir gefällt nicht, dass man das Arbeitersekretariat anzün- 
det und dass eine Frau, nur weil sie höhergestellt ist, einen sozialde- 

mokratischen Lehrer niederschiessen kann und die Polizei nichts 

tut.» 

Fünf Tage später kam die Polizei von Pisa und verhaftete mich. 
Ich wurde fotografiert, Fingerabdrücke wurden gemacht, und dann 

kamen zwei Männer, die bestens deutsch konnten und mir in einem 

halben Tag meine ganze Lebensgeschichte erzählten. Sie wussten 
alles, sie wussten vom Generalstreik, sie wussten, dass ich im Textil- 

arbeiterverband und im Zentralvorstand der Sozialistischen Jugend 

gewesen war und dass ich dort Protokolle geführt hatte. Sie wussten 

auch, dass ich in München gewesen war und konnten mir sogar die 
Strasse und Hausnummer meines Zimmers sagen. 

Dann sass ich in Pisa im Gefängnis. Wir waren sieben Frauen in 

einer Zelle. Wir hatten Eisenbetten mit einer Matratze und einer 
Wolldecke. Alle möglichen Frauen waren da beisammen. Eine war 

eine Dirne, von der man sagte, dass sie eine Geschlechtskrankheit 

habe. Eine Mutter war da, die ihr Kind bei sich haben durfte, weil sie 
es noch stillte. Sie erzählte, sie sei auf einem Spaziergang in ein 

Kornfeld gegangen, um ihre Notdurft zu verrichten. Da sei sie ver- 

haftet worden, weil die Polizei meinte, sie habe etwas versteckt, das 

andere abholen sollten. Diese Frau war eine Woche bei uns im Ge- 
fängnis, und ihr Mann besuchte sie jeden Abend. Manchmal hob sie 

ihren Rock und sagte wütend, von jetzt an würde sie sich nie mehr 

verstecken, sondern mitten auf die Strasse...! 
Dann war da eine sehr nette Frau aus einem Dorf bei Perugia, 

mit der ich hauptsächlich zusammen war. Sie war schwanger gewor- 

den, aber ihr Geliebter hatte gesagt, er wolle jetzt noch nicht heira- 
ten, er gehe nach Amerika. Sie aber hätte mit einem unehelichen 
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Kind nicht mehr im Dorf bleiben können. Da hatte sie beim letzten 

Zusammensein ihre Freundin als Zeugin kommen lassen und ihren 

Geliebten noch in der gleichen Nacht erstochen. Sie war schon an- 
derthalb Jahre im Gefängnis, als ich kam, und hatte inzwischen ihr 

Kind bekommen. Es war bei ihr, weil sie es noch immer stillte, 

obwohl es schon über ein Jahr alt war. Während ich im Gefängnis 
sass, hatte sie ihren Prozess. Als sie vor Gericht ging, packte sie alle 

ihre Sachen zusammen, nahm das Kind mit und sagte, sie komme 

nicht wieder. Ich war überzeugt, sie würde verurteilt werden. Sie 
wurde aber freigesprochen, weil der Mann ihr ein Eheversprechen 

gemacht hatte und sie eine Zeugin hatte. 

Drei Monate war ich in Pisa im Gefängnis. Eines Tages, es war 

im August 1921, sagte man mir, ich könne gehen. Ich hatte zwei 
nette Herren bei mir, die meinen Koffer auf die Bahn brachten und 

mir ein Billett lösten. In Chiasso stiegen wir aus, und die beiden 

Herren liessen mich allein. Ich hatte nur noch ganz wenig Geld und 
schrieb dem Textilarbeitersekretariat nach Bern, ob man mir aus der 

Reisekasse Geld nach Lugano schicken könnte. Mein letztes Geld 

brauchte ich für ein Telegramm an meine Schwester, in dem ich sie 
ebenfalls um Reisegeld bat. Nach drei Tagen telegrafierte sie zurück, 

es sei unmöglich. Also blieb mir nichts anderes übrig, als zu Fuss 

nach Lugano zu wandern. Drei Nächte hatte ich kaum geschlafen, 

drei Tage musste ein Pfund Brot herhalten. 
So wanderte ich gegen Melide, dem Luganersee entlang. Die 

Sonne brannte heiss. «Bella signorina, sta in vacanze?» Ich und Fe- 

rien! Ein hungriger Magen, Beine zum Umfallen, und nun diese 
Arbeiter, die eben die Eisenbahnstrecke elektrifizierten, mit ihren 

Bemerkungen! 

In Lugano ging ich gleich zur Post. «Nichts», war die Antwort 

des Postbeamten. Ich ging ins Mädchenheim und war ganz über- 
rascht, dort eine verständige Frau zu finden. Auf meine Frage, ob 

ich übernachten könne, ich erwarte morgen Geld, fragte sie: «Von 

wem erhalten Sie morgen Geld?» 
«Von meiner Gewerkschaft.» 

«Von Ihrer Gewerkschaft?» 

«Ja, vielleicht schon heute Abend.» 
«Also, lasst es euch schmecken!» sagte sie, und schon dampfte 

ein warmes Essen vor mir. 
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Eine Stunde später begleitete mich die Frau zur Post. Ich war 
überzeugt, dass mich die Gewerkschaft nicht im Stich lassen würde. 

Tatsächlich nahm ich auf der Post Geld in Empfang und konnte weiter-

reisen. 
Mein Ziel war Bern. Ich wollte nicht mehr nach Zürich. So reiste 

ich von Lugano ab, und eine neue Etappe in meinem Leben begann. 

Nach der Rückkehr in die Schweiz schrieb ich meinen Genossen aus 

der Münchner Zeit Briefe ins Gefängnis und schickte ihnen Pakete. 
Ich hatte nicht viel Geld und schickte Kleinigkeiten, eine Schokola- 

de, einen Landjäger, damit sie wussten, dass jemand an sie denkt. 

Ernst Toller und Gustav Klingelhöfer waren in der Festung Nie- 
derschönenfeld. Klingelhöfers Frau Elma war aus dem Gefängnis 

Stadelheim entlassen worden. Ich korrespondierte jahrelang mit ihr, 

auch als ich schon verheiratet war. Als Gustav im Gefängnis war, 
verkaufte ich für sie ihre kleinen gehäkelten Decken, damit sie ein 

bisschen Geld bekam. Weil sie das Geld nicht von der Schweiz 

bekommen durfte, schickte ich es einer Genossin aus Schaffhausen, 

die es in Büsingen abschickte. Elma bekam das Geld immer. 1924 
wurde Gustav freigelassen und die beiden zogen nach Berlin, wo 

Gustav als Redaktor an einer Arbeiterzeitung arbeitete. Elma war 

krank und starb 1931. 

Ein Brief von Gustav Klingelhöfer aus dem Gefängnis 

Niederschönenfeld, den 16. Januar 

1924 

Liebe Kameradin! 

Ernst Toller war so aufmerksam, 

mich aufzufordern, seinen Zeilen an 

Sie beizuschreiben. Das ist mir aus 

doppeltem Grunde angenehm; ein- 

mal, weil ich nicht weiss, wie lange 

mich meine Saumseligkeit im 

Schreiben bei Ihnen sonst in Verzug 

bringen würde, dann aber, weil Ihr 
schöner Weihnachtsgruss von so lie- 

bevoller Rücksicht und Aufmerk- 

 

samkeit war, dass es eine Rohheit 

wäre, nicht freudig nach der Gele- 

genheit zu greifen, dafür zu danken. 

Lassen Sie mich Ihnen also von gan- 

zem Herzen danken für Ihre so froh 

begrüsste Weihnachtsüberraschung 

und Ihre Hand drücken für den Be- 
weis kameradschaftlichen Geistes, 

den Sie mir damit bekundet haben. 

Wie immer gingen auch diese Weih- 

nachten vorüber, nicht traurig, aber 

auch nicht froh. Für uns beide zwar 

in dem frohen Bewusstsein, dass es 
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Gustav und Elma Klingelhöfer, 1929 

die letzten Kerkerweihnachten für 

uns sind, aber doch nicht ohne den 

Druck tief zu empfinden und darun- 

ter zu leiden, der zum grossen Teil 

mit durch eigene Schuld und eigenes 

Unvermögen auf der Sache des eu- 

ropäischen Sozialismus liegt, beson- 

ders in Deutschland. Soviel England 

anders ist als Deutschland, so kann 

es doch auch dort, der Wille ist im- 

mer viel hochfliegender als die sach- 

verständige Zulänglichkeit, nur zu 

einem Rückschlag kommen. Wie in 

Russland, wie in Deutschland, so 

dort. Es bleibt nur der ungebroche- 
ne Wille der jungen Generation, aus 

den Erfahrungen zu lernen und das 

Sachverständnis zu erfolgreichem 

Regieren endlich reich genug zu ma- 

chen. An diesem Willen aber fehlt es 

mir nicht, und so bin ich, über den 

Trost der in einem Jahr winkenden 

Freiheit hinaus, heiter und zuver- 

sichtlich. In solcher Lage sind Grüs- 

se und Kameradschaftsbeweise wie 

die Ihren besonders wohltuend, und 

so danke ich Ihnen denn auch noch 
aus diesem besonderen Grunde. 

Grüssen Sie mir auch Ihren verehr- 

ten lieben Mann und geben Sie mir 

bitte bald wieder die Möglichkeit, 

von Ihnen zu hören. 

Herzlichst Ihr Gustav Klingelhöfer. 

P.S. Auf dem Paket lag kein Zoll. Ich 

sollte es Ihnen schreiben. 

Elma Klingelhöf ers letzter Brief 

Berlin, 20. April 1930 

Meine liebe Anny Klawa, 

der lieben treuen Seele für die Weih- 
nachtsfreude dankend, will ich zum 

Verständnis für dieses späte Gesche- 

hen nur sagen, dass es körperliche 

und dadurch seelische Schwächepe- 

rioden gibt, deren Tief den Willen 

 

hemmt und Taten im Ansatz stek- 

kenbleiben lässt. Ich bin seit Mona- 

ten steckengeblieben in allem, doch 

nun hoffe ich, wieder mich zu 

strecken in Frühlingswärme und 

Sonne und alles abzuschütteln, was 

auf die Schultern drückte. – Ihr lie- 

bes Bildchen wurde so dankbar froh 

von uns begrüsst, und jeder Zug Ih- 
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res Gesichtes scheint uns der gleiche 

geblieben zu sein bis auf die Ruhe 

des Lächelns, dem erst Erfahrung 
und Reifen seinen Ausdruck verlei- 

hen. – Damals lachten wir nur, vor 

zwölf Jahren, liebe Anny, jetzt ha- 

ben wir schon Lächeln gelernt. Und 

Ihr lieber Mann und Genosse hat so- 

viel sympathische Güte, und das 

Töchterchen gefällt uns auch so gut. 

– Immer hofften wir mal nach Bern 

zu kommen, doch auch in diesem 
Jahr schaut’s nicht darnach aus, 

denn die Urlaubsreise ist für Frank- 

reich festgelegt. Ich gehe in ca. drei 

Wochen nach Paris, um dort allerlei 

zu lernen, und Gustav holt mich 

dort ab. Ich will immer wieder die 

Schweiz ins Auge fassen, aber sie ist 

zu teuer geworden für unsere Kasse. 

– Wunderschön wäre es, wenn Ihr 

mal nach Berlin kämet, d.h. so bald, 

dass man darauf warten kann. Denn 

über kurz oder lang müssen wir uns 

doch mal ausdiskutieren. – Mein 

Mann ist auch herunter mit Herz 

und Nerven. Arbeit und das Tempo 

dieser verfluchten Stadt, dazu der 

späte Redaktionsdienst, – man 

kommt zu kurz an dem, was eigent- 

lich Leben heisst. Ich bin so beschei- 

den, dass ich mir nur wünsche, dass 
er mal um acht oder neun Uhr 

abends nach Hause kommt. Ein 

Wunsch, vorläufig nicht erfüllbar, 

doch als Sehnsuchtsziel leiden- 

schaftlich ins Auge gefasst. Leiden- 

schaftliche, heftige, unerfüllbare 

Sehnsucht macht ein Loch in die Zu- 

friedenheit. Ich bin daran, alles auf- 

zubieten, um ihn zum Wechsel sei- 

 

ner Stellung zu veranlassen. Zuviel 

intensiver Kräfteverbrauch und viel 

zu wenig normale Bezahlung. Es 

lohnt sich nicht, soviel Opfer zu 

bringen, man verkürzt zu schnell 

sein Leben damit, anstatt auf leichte- 

rem, vielleicht wichtigerem und bes- 

ser bezahlten Posten etwas zu lei- 

sten. Zum Geldverdienen als 

Zwecksetzung haben wir uns leider 
immer noch nicht bekehren können 

und haben seit München nichts dazu 

gelernt, aber man muss endlich mal 

ans Leben denken, das so schön ist 

und von dem dies unnatürliche, 

überzivilisierte und mechanisierte 

Berlin so weit weg ist, dass der 

Mensch nur noch um der Zivilisa- 

tion und des Tempos willen da ist, 

ganz losgelöst von der Natur in ei- 

ner Umwelt, die nur Sand und Stei- 
ne und neue Häuserkäfig-Komplexe 

produziert. Arbeiten um der Musse 

willen, das hat man in Berlin ganz 

verlernt. Wo auch dazu Zeit herneh- 

men, wenn Weg und Rückweg zur 

Arbeitsstätte schon zwei Stunden 

Zeit beanspruchen, mit Wartezeit 

zweieinhalb Stunden. Alles kann 

nur in die Breite wachsen, wenig in 

die Tiefe bei diesem Widersinn des 

Lebensbetriebes. Von aussen be- 

trachtet, imponiert einem diese 
tüchtige Elastizität der Menschen 

hier, aber sieht man sie genau, ist’s so 

trostlos, – sie sind nur Opfer, nur 

viel geschäftige Leere innen. Mün- 

chen, Brüssel, Paris, da kann man 

noch Kleinstädter inmitten der 

Grossstadt sein, wie lockt mich das 

mehr als früher noch! Aber wer von 
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uns ist so glücklich, wählen zu kön- 

nen, wo er das Leben abrollen lassen 

will! Berlin ist zukunftsgewandt, 

aber nach amerikanischem Lebens- 
styl leider. Unsere Republik hat uns 

nichts von der Freiheit gebracht, die 

z.B. ein Königreich wie Dänemark 

dem Volk gibt, oder das Recht auf 

Lebensfreude und Eigenglück, das 

das reaktionäre Frankreich jedem 

Arbeiter lässt. Ich liebe dieses 

Frankreich, in dem alle Dinge da 

sind um der Menschen willen und 

nicht die Menschen um der Dinge 

willen. – Und unser «Ziel»? Ob wir 

 

Briefe von Ernst Toller 

19. November 1919 

Mein lieber Genosse [gemeint ist 

Friedrich Barthel] und liebe Genos- 

sin, meine Freude war sehr gross, als 
ich hörte, wie es Euch geht. – Wir 

sind hier zur Untätigkeit verdammt 

und spielen die Rollen der «objekti- 

ven Beobachter», d.h. wir prüfen je- 

den Tag die statistischen Zahlen der 

sogenannten deutschen Revolution. 

Quand même... herzlichen Hände- 

druck – Ernst Toller. 

Festung Niederschönenfeld, Welt- 
feiertag, 1. Mai 22 

Liebe Genossin Morf, das war aber 

eine freudige Überraschung! Mei- 

nen herzlichsten Dank für die süs- 

sen Gaben. Am meisten aber freue 

ich mich, von Ihnen ein Lebenszei- 

chen zu bekommen. Der vergangene 

Monat war ein Monat der Erinne- 

 

uns vorwärts zum Ziel bewegen 

oder nur hin und zurück im Pendel- 

verkehr dirigieren? Partei – mir ist 

manchmal, als ob ich auf Sumpf tre- 

te. Ich wünsche sehr, Pessimist zu 

sein mit meiner Ansicht. – Aber 

heut ist ja Ostern, und Sonne scheint 

nach langem Regen. Also hoffen 

und Weiterarbeiten! – Einliegend ein 
Bildchen von uns aus Dänemark vom 

Vorjahr. 

Euch allen innige Grüsse von beiden 

und besonders Ihnen, liebe Anny, 

Herzlichkeit und gute Wünsche! 

Eure Klingelhöfers. 

rungen... schmerzlicher und stolzer... 

Drei Jahre sind es nun her. 

Ich gedenke bestimmt Sie später – 

nach meiner Entlassung – zu besu- 

chen, ich bin zu meinen Freunden 

an den Lago Maggiore eingeladen, 

dann komme ich auch nach Bern. 

Wie geht es Ihrem Freund Barthel? 
Wir sprechen manchmal von ihm, 

grüssen Sie ihn bitte. Sie wissen, dass 

ich ihn schätzte und ihm sehr zu gu- 

tem war. 

Ich lege dem Brief mein Büchlein 

«Gedichte der Gefangenen» als klei- 

nes Zeichen meines Dankes bei. 

Herzlichst Ihr Ernst Toller. 

Festung Niederschönenfeld,  

7. Nov. 1922 
Liebe Genossin, Ihnen, Ihrem Ge- 

fährten, auch Ihrer Freundin vielen 

Dank für die freundlichen Grüsse. 
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Friedrich Barthel, 1918 
 

Ernst Toller 

Möchte Ihre Hoffnung bald sich er- 

füllen! 1924 (im Juli 1924 werde ich 

frei) komme ich bestimmt nach der 

Schweiz, ich will einige Monate bei 
Freunden leben, die in der Schweiz 

(im Exil) wohnen. – Sie schrieben, 

«Masse Mensch» [ein Drama Tôl- 

iers] werde in Volksvorstellungen 

gespielt. Wo? Wann war die erste 

Aufführung? Wie wurde das Stück 

aufgenommen? Wie von den unsri- 

gen und wie von den übrigen? 

Schreiben Sie mir, Sie erfreuen mich! 

– Falls Sie mir Kritiken schicken 

wollen, beachten Sie bitte, dass alle 

Stellen, die politische Angriffe gegen 
Behörden usw. enthalten, entfernt 

sein müssen, sonst bekomme ich sie 

nicht. Mit herzlichem Gedenken 

grüsst Sie Ihr alter Ernst Toller. 

Niederschönenfeld, 19. Nov. 1922 

Liebe Genossin Morf Klawa, herzli- 

chen Dank für Ihren lieben Brief. 

Ich habe inzwischen die einzelnen 
Nummern der «Berner Tagwacht» 

bekommen und mit vielem Interesse 

gelesen, was alles sich in Bern zuge- 

tragen hat. Ich bin voller Freude und 

Stolz, dass die Arbeiterschaft dem 

Werk Verstehen und Liebe entge- 

genbringt. Gewiss fühlt sie, dass 

«Masse Mensch» aus proletarischem 

Geist sich formte, und der das Dra- 

ma schrieb, proletarischem Leben 

und Kämpfen, proletarischer Not und 

Sehnsucht verwachsen ist. 
Es wird mich freuen, wenn Sie mich 

gelegentlich wissen liessen, welches 

Schicksal das Stück in Bern weiter- 

hin hatte. 
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Meine Genossen danken Ihnen für 

die Grüsse 

(besonders Klingelhöfer), 

aus alter Verbundenheit grüsst Sie 

bestens Ihr Ernst Toller. 

Lieber Genosse Klawa, 

auch Ihnen vielen Dank für Ihre 

Grüsse und Ihre Anteilnahme. – Ich 

würde freilich gerne erfahren, wer 

«Masse Mensch» ins Lettische über- 

setzt hat, wann die Aufführung im 

Rigaer Nationaltheater stattfindet, 

ob das Drama als Buch erschien und 

in welchem Verlag. 
Mein Freund und Zellennachbar 

Hertig, dem ich Ihre Zeilen zeigte, 

lässt Ihnen sagen, dass er gerne Ih- 

nen seine in der «Berner Tagwacht» 

veröffentlichte Einführung in meine 

Arbeiten für ein Rigaer Blatt über- 

lässt. 

Herzlichst Ihr Ernst Toller. 

5.1.1923 
Liebe Genossin, lieber Genosse  

Klawa, 

meinen herzlichsten Dank für Ihre 

lieben Wünsche, die ich bestens er- 

widere. – Ja, wenn ich 24 zu den 

Freunden fahre, kehre ich bei Ihnen 

ein, und ich freue mich auf die Stun- 

den gemeinsamen Verweilens. –  

Immer Ihr Ernst Toller. 

 

Wurde, lieber Genosse, «Masse 

Mensch» im Dezember noch immer 
aufgeführt? 

Und bekamen Sie Nachricht aus Ri- 

ga? 

13. Mai 1923 

Liebe Genossin, 

herzlichen Dank für die Übersendung 

der «Berner Tagwacht». Ich war ganz 

erstaunt zu lesen, dass sogar in der let-

tischen Presse schon Nachrichten 

über mein letztes Stück zu lesen wa-

ren. 

Hat Ihnen Klingelhöfer mein Dra- 
ma «Der deutsche Hinkemann» ge- 

schickt? 

Am 6. werden in London die «Ma- 

schinenstürmer» aufgeführt, wie ich 

vernehme, mit viel Erfolg. Solche 

Nachrichten machen die Haft leich- 

ter. – 

Nun sind es nur noch ein Jahr zwei 

Monate – und dann besuche ich Sie 

gewiss. Ich schrieb Ihnen, dass ich 

mich einige Zeit bei Genossen in der 
Nähe Locarnos erholen will. Ihnen 

und Ihrem Gefährten viele Grüsse 

von Ihrem Ernst Toller. 

Festung Niederschönenfeld, 

16. Januar 1924 

Liebe Genossin Klawa-Morf, werter 

Genosse Klawa, 

Sie haben meiner zur Jahreswende 

liebenswürdig und brüderlich ge- 

dacht – ich danke Ihnen aufs Herz- 

lichste! Die köstlichen Gaben haben 
meinen Freunden und mir vortrefflich 

gemundet. 

Heute zähle ich nur noch sechs Mo- 

nate! Dann öffnet sich mir dieses 

Haus. Zu meinem Schaffen, zu mei- 

nem Kampf. Ich werde Sie, ich hoffe 

es bestimmt, noch im Jahr 24 besu- 

chen. Ich schrieb Ihnen, dass Freun- 

de von mir am Lago Maggiore woh- 
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nen, zu denen fahre ich bald nach 

meiner Entlassung. Vorausgesetzt, 

dass die Schweiz mich hereinlässt. 

Aber schliesslich wird man dem Au- 

tor, wenn man seine Werke über die 

Grenze lässt, nicht die Tür zusper- 

ren. 

Meine besten Wünsche und Grüsse 

Ihnen! 

Ihr Ernst Toller. 

 

Nächstens wird in Zürich «Masse 

Mensch» aufgeführt. Wissen Sie es? 

Ernst Toller wurde 1924 freigelassen und lebte bis 1933 als Schrift- 
steller und Dramatiker in Deutschland, war aber sehr viel unter- 

wegs. Ich erhielt noch eine Karte mit Grüssen aus Palästina und eine 

Neujahrskarte aus London. 1933 kam er für die Aufführung von 

«Masse Mensch» nach Bern. Er schrieb mir, ich solle ins Theater 
kommen. Am Morgen gab er eine Matinee und dort sahen wir uns 

das erste Mal wieder. Als er mich sah, eilte er auf mich zu, umarmte 

mich und hielt mich fest, wie man das so macht, nach all dem, was 
wir gemeinsam erlebt hatten. In jener Nacht, als er mir die Adresse 

der Genossen in Solln gegeben hatte, hatten wir nicht gewusst, ob 

wir einander je wiedersehen würden. 
Die Schauspielerin Mathilde Heerth, die die Hauptrolle in Tôl- 

iers Stück spielte, war eine bekannte Persönlichkeit. Toller ging zu 

ihr, und mein Mann und ich begleiteten ihn ein Stück. Das war das 

letzte Mal, dass ich ihn sah.jWir verabschiedeten uns auf der Kir- 
chenfeldbrücke und stiegen ins Tram. Er sagte noch: «Wir sehen uns 

wieder, Genossin.» In der gleichen Nacht wurde der Reichstag ange- 

zündet, und Toller konnte nicht mehr nach Deutschland zurück. Er 
reiste, immer wieder von Depressionen gequält, ruhelos in der Welt 

herum und prangerte in unzähligen Vorträgen die Situation in Deutsch-

land an. 1938 nahm er sich in New York das Leben. 



 

III Die Zeit mit Janis 



Ehe und Familie 

In Bern suchte ich sofort Arbeit und fand eine Stelle als Dienstmäd- 
chen bei einem Arzt in der Altstadt, wo ich auch wohnen konnte. 

Als er mich anstellte, sagte er, ich müsse Geduld haben mit seiner 

Frau, sie sei Engländerin und habe andere Gewohnheiten. Ich merk- 

te bald, was los war. Die Frau trug an ihrem Gürtel einen Schlüssel- 
bund und hatte alles abgeschlossen. Sämtliche Lebensmittel waren 

in einem Schrank in der Speisekammer eingesperrt. Wenn ich koch- 

te, musste ich für jedes Gewürz zu ihr gehen und sie bitten aufzu- 
schliessen. Nach zwei Wochen hatte ich genug. Als ich auf das Ar- 

beitsamt kam, sagte die Beamtin: «Was, Sie haben es so lange 

ausgehalten bei dieser Frau?» 
Ich wollte wieder als Weberin arbeiten und fragte in der Seiden- 

fabrik in der Länggasse nach Arbeit. Ich konnte sofort anfangen, 

aber wir arbeiteten nur jede zweite Woche, weil das Rohmaterial 

fehlte. Es waren ja erst wenige Jahre vergangen seit dem Weltkrieg, 
und der Handel war noch nicht richtig in Gang gekommen. Die 

Seidenfabrik wurde 1930 nach Frankreich verlagert. Das Gebäude 

wurde abgerissen, und auf ihrem Areal baute man einen Wohnblock. 
Die Strasse heisst heute noch Seidenweg, aber niemand weiss mehr, 

warum. 

Zuerst musste ich aber ein Zimmer suchen und fand eines am 
Lerchenweg bei einer sehr netten Familie. 

Der erste Bekannte, den ich in Bern traf, war Karl Moor, zu jener 

Zeit ein berühmter Sozialist. Er war viel älter als ich und sah ein 

bisschen aus wie Karl Marx mit seinem Bart. 
Er sagte: «So, jetzt musst du mir aber erzählen, was los war», 

und wir gingen einen Kaffee trinken. Er kannte mich vom Referie- 

ren und wollte wissen, was ich in der Zwischenzeit alles erlebt hatte. 
Die Zeitungen hatten ja allerhand geschrieben über meine Zeit in 

München. 
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Ich war in der SP-Mitgliedschaft Länggasse, und schon nach einem 

halben Jahr wurde ich als Delegierte der Mitgliedschaft in die Stadt- 
berner Delegiertenversammlung gewählt. Ich war die erste Frau der 

Sektion Länggasse. An einer Delegiertenversammlung traf ich Luise 

Münch, die ich von früher kannte. Ich ging mit ihr spazieren und 

dann ins Volkshaus zum Nachtessen. Dort sassen die Genossen alle 
beisammen. Einer rief: «Genossin Morf!» Das war Konrad Ilg vom 

Metallarbeiterverband. Er sagte: «Kommt, setzt euch zu uns.» Ich 

war ja abstinent, aber als die Serviertochter kam, sagte ich, ich weiss 
nicht, warum: «Einen Becher und ein Glas Wasser!» Das Wasser 

stellte ich der Luise hin, und den Becher Bier nahm ich, und da 

lachten alle am Tisch. Auch hier musste ich von München erzählen. 

Und da sass nun auch Janis Klawa dabei. Als der Wirt etwa 
dreimal gesagt hatte: «Ihr Herren, es ist Feierabend», brachen wir 

endlich auf. Janis fragte: «Genossin Morf, wohin gehen Sie?» Als ich 

sagte, ich müsse in die Länggasse, meinte er: «Ich wohne auch in der 
Länggasse, da können wir grad miteinander gehen.» Und so lernten 

wir einander kennen. 

Er lud mich ein zu einem Spaziergang mit dem Töchterchen am 
Sonntag. Ich wusste nichts von seiner Frau und fragte auch nicht. 

Aber auf dem ersten Spaziergang erzählte er, er wohne allein mit 

Susy, seinem Kind. In jenem Sommer machten wir noch viele lange 

Spaziergänge. 
Janis hatte sich sofort in mich verliebt, spürte aber meinen Wi- 

derstand und litt darunter. Eines Nachts schrieb er sich seine Zwei- 

fel von der Seele. Ich fand den Brief erst nach seinem Tod. 

Donnerstag, den 20. April 1922,  

fünf Uhr früh. 

Alles still um mich her, so still, nur 

ich finde keine Ruhe mehr. Es ist 

fünf Uhr und schon seit zwei Stun- 

den ist der Schlaf von meinen Augen 

geflogen, und meine Gedanken dre- 

hen sich wie in einem Zauberkreise, 

ohne einen Ausgang zu finden. «Ich 

will nicht zwischen Sie und Ihre 

Kleine treten.» Nein, nein, das ist 
nicht wahr, entspricht nicht im ge- 

 

ringsten dem, was sie dachte. Ich se- 

he sie noch jetzt vor mir sitzen, sehe 

ihre Tränen, sehe, wie um ihre Lip- 

pen der Schmerz zuckt und der 

Glanz ihrer bezaubernden Augen 

entwichen ist, der mich so in Bann 

hält. Meine Kleine, mein liebes, lie- 

bes Susy – wie sollte sie diese son- 

derbare Änderung hervorgerufen 

haben. «Vier Jahre habe ich dafür 
gekämpft» – für das Ideal, das man 

im Leben zusammengeträumt hat... 
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Vier Jahre furchtbarer Kämpfe, was 

noch jetzt ihre Augen mit Tränen 

füllt, ihr Herz zerbricht und sie der 

Welt entfremdet hat. «Sprechen wir 

nicht mehr davon» – und sei still, 

ganz still mein Herz. Und ihre Au- 

gen lachen wieder, lachen jenen 

wunderbaren Traum in meine Seele, 

von dem ich mich nicht mehr los- 

reissen kann. Ich sehe sie wieder, wie 

an jenem ersten Abend, sehe sie in 
ihrer ganzen Herrlichkeit. Ihr Blick 

ruht immer auf meiner gemarterten 

Seele und wühlt sie in den tiefsten 

Gründen auf. Und dennoch suche 

ich ihn, ich würde vergehen ohne 

ihn. Ihre Kälte weicht, wenn sie frei 

ist, sie strahlt, wenn wir so neben- 

einandersitzen und plaudern. Und 

was würde ich nicht hingeben, wenn 

dieser Born der Freude über mich 

sich ergiessen würde. Ich würde 
mich in ihm baden, würde rein wer- 

den von allem Schmutz des Lebens, 

würde neue Kräfte sammeln und 

still ihr zu Füssen sitzen. Sie liebt so 

 

an meinen Büchern zu stehen, liebt 

an ihnen zu nippen als wär’s der Tau 

auf den frischen Blumen, den ein 

Schmetterling berührt in seinem 

Hochzeitsfluge. Anny, Anny, wirst du 

je an meinen See kommen? 
Abends zehn Uhr. 

Jetzt habe ich Dich wie einen wun- 

derbaren Balsam genossen. Du 

schrittest neben mir durch die Stille 

des Waldes und ich hörte nichts als 

Deine langsamen Schritte neben mir. 

Anny, Anny, jetzt weiss ich, was Du 

mir bist und weshalb ich von Dir 

nicht meine Gedanken lassen kann. 

Im Klang des Nachtigallenliedes 

hörte ich Deine Stimme noch mich 
rufen und im Funkeln der Sterne lä- 

chelten mir Deine Augen in die See- 

le. Trunken, trunken bin ich und 

diese Seligkeit soll Dir gehören. 

Morgen abend sitzt Du wieder hier 

neben mir und ich schlürfe dann 

wieder Zug für Zug den Duft Deines 

ganzen Wesens. Nur noch einen 

Tag, mein armes Herz, einen Tag! 

Dann wurde es September, und er sagte: «Willst du nicht deine 
Arbeit aufgeben und ganz zu uns kommen? Du könntest für uns 

kochen und zu Susy schauen.» Er hatte das Essen jeweils in einer 

Metzgerei geholt, die für Pensionäre kochte. 

Ich kündigte in der Seidenfabrik und zügelte zu ihm. Mit mir 
zügelte eine Wanze. Am Abend sagte ich ganz erstaunt zu ihm: 

«Janis, hast du Wanzen?» Dabei hatte ich sie selber mitgebracht, 

denn in meinem Zimmer am Lerchenweg hatte ich Wanzen. Meine 
Vermieter, die mich gern hatten und nicht verlieren wollten, hatten 

das Zimmer desinfizieren lassen. Sie waren ganz erstaunt, denn sie 

hatten noch nie Wanzen gehabt. Wahrscheinlich waren sie mit mir 
von Italien gekommen. 

Als ich zu ihm zog, dachte ich, naiv wie ich war, ich sei nun die 
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Haushälterin, und das Übernachten und das Essen sei mein Lohn. 

Aber wie es dann so geht, dann schmusten wir miteinander, und 
durchs Zusammenleben bekam ich ihn gern. So bröckelte mein Wider-

stand gegen die Ehe langsam ab. 

Ich sah, wie er sich zu Hause benahm und wie das Kind an ihm 

hing. Die Leute im Haus sagten mir manchmal, der Klawa habe es 
sauberer als sie, und er hatte wirklich den ganzen Haushalt selber 

gemacht. Am Anfang passte ich genau auf, ob nicht irgendwo eine 

Flasche Alkohol stehe, aber es war nie eine da. Wir tranken abends 
immer Tee. Er war ganz anders als die Männer, die ich früher kannte. 

Als er mich heiraten wollte, stellte ich die Bedingung, dass ich 

weiterhin in der Bewegung arbeiten könne. Und er sagte: «Aber 

selbstverständlich, das ist doch auch mein Leben und deswegen 
wurde ich ja nach Sibirien verbannt. Ich bin doch für das Frauen- 

stimmrecht und will, dass auch die Frau mitmacht.» 

Ich glaubte ihm das, weil ich nie über eine Lüge stolperte. 
Am 11. November 1922, an einem Samstag, heirateten wir, aber 

nur zivil. Ich wollte keine Hochzeit in der Kirche, denn ich war schon 

lange ausgetreten, und auch Janis war nicht in der Kirche. 
Unsere Trauzeugen waren Genosse Wollermann und meine 

Schwester Emmy. Wir hatten ihnen ausdrücklich gesagt, es werde 

kein Fest geben, sie müssten nur ihre Unterschrift geben. Ich trug 

ein graues Kostüm und Janis sein Sonntagskleid. Als wir uns auf 
dem Zivilstandsamt trafen und der Bürodiener, der spätere SP-Stadt- 

präsident Freimüller, meiner Schwester den Mantel abnahm, trug 

diese ein Seidentaftkleid mit grossen Rosen, das ihr unsere Schwe- 
ster Rösy extra genäht hatte. Und der gute Genosse Wollermann 

trug einen Frack. Der Zivilstandsbeamte war ganz durcheinander: 

«Bitte, darf ich fragen, welches das Brautpaar ist?» 
Das Heiraten war für mich eine Formsache. Damals hatten wir 

noch das Konkubinatsverbot. Vor unserer Heirat hatte die Tochter 

der Hausbesitzerin mich einmal gestellt und gesagt: «Hören Sie, sind 

Sie eigentlich die Frau oder das Dienstmädchen von Herrn Klawa?» 

Da lachte ich und sagte: «Grad beides!» 
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Anny und ihre Stieftochter Susy, 1922 Anny, Susy und Janis Klawa, 1926 
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Janis mit Robert Morf, Annys Vater, 

bei dessen Besuch um 1930 

 

Anny und Janis (oben), Tochter Susy 

und Annys Mutter, um 1940 
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Janis Klawa am Stubentisch, wo er seine Artikel schrieb, 1930 
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Die Biographie von Janis Klawa 

Janis Klawa wurde am 19. November 1876 in Kaleti, Lett- 

land geboren. Er stammte aus einer Bauernfamilie, deren 

Mitglieder noch bis zum Jahr 1882 Leibeigene einer deut- 
schen lunkerfamilie waren. Er besuchte das Gymnasium in 

Leepaja (Libau) und kam dort mit der revolutionären 

Bewegung im zaristischen Russland in Berührung. 1897 
wurde er zum ersten Mal verhaftet. Nach einigen Wochen 

wurde er freigelassen, musste aber fortan in seiner Heimat- 

gemeinde unter Polizeiaufsicht leben. Lange hielt er das nicht 
aus, und mit einundzwanzig Jahren reiste er in die Schweiz und 

begann in Bern zu studieren. 

Da er, wie er selber einmal schrieb, «fanatischer Sozia- 

list» war, fuhr er nach Leipzig und schloss sich der deut- 
schen Arbeiterbewegung an, die er über alles bewunderte. 

1901 kehrte er illegal in die Heimat zurück, weil er dort 

politisch tätig sein wollte, er wurde aber sofort verhaftet 
und zu vier Jahren Verbannung in Sibirien verurteilt. Wider 

Erwarten erlebte er eine gute Zeit in Sibirien. Er war faszi- 

niert von der Schönheit der Landschaft und von den Men- 

schen, die ihn und andere Verbannte gastfreundlich aufnah- 
men. Janis erteilte den Kindern Schulunterricht, und er und 

seine Genossen fühlten sich in der sibirischen Taiga freier 

als zu Hause. 

1905 reiste Janis von Lettland wieder in die Schweiz, um 

sein Studium zu beenden. Da erhielt er die Nachricht, dass 

russische Kosaken im Dienst der deutschen Barone seinen 

väterlichen Hof niedergebrannt hatten. Er fühlte sich 
schuldig daran und beschloss, nach Amerika auszuwan- 

dern, dort zu arbeiten und so seine Familie zu unterhalten. 

Nach einer abenteuerlichen Schiffsreise geriet er zu einem 
Bauern nach Kanada, wo er als Knecht arbeitete, und später 

kam er nach Boston, wo er von den vielen lettischen 

Flüchtlingen gut aufgenommen wurde. Sie verschafften 
ihm Arbeit in einer Fabrik, und daneben besuchte er die 

Abendschule, um Typograph zu werden. Zusammen mit 

andern baute er einen lettischen Arbeiterverein auf. 

Schliesslich wurde er Redaktor einer lettischen Zeitung, in 
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der er seine sozialistischen Ideen einbrachte und die bald 

grossen Erfolg hatte. Janis unternahm Vortragsreisen durch 

ganz Amerika. 1907 heiratete er die Lettin Emilie Schieiter, 
und 1910 kam seine Tochter Elisabeth, genannt Susy, zur 

Welt. 

1912 kehrte er von Boston in die Schweiz zurück. Er 

wollte wieder nach Sibirien zurück und dort als Lehrer 
arbeiten. In der Schweiz wollte er bleiben, bis er das Geld 

für die Reise nach Sibirien beisammen hätte. 

1914 aber brach der Krieg aus, und er musste wieder 
nach Boston fahren, weil alle Ausländer aus der Schweiz 

abreisen mussten. Frau und Kind blieben in der Schweiz 

zurück, sollten aber nachreisen, sobald er Arbeit und Woh- 
nung gefunden hätte. Während seiner Abwesenheit wurde 

die Frau – sie war Sprachlehrerin und überaus intelligent - 

geisteskrank und wurde in eine psychiatrische Klinik ge- 

bracht. Eine Witwe, bei der Janis als Student logiert hatte, 
nahm das Kind zu sich. Robert Grimm, der schon die 

Schiffskarte für Janis’ Frau in den Händen hatte, schrieb 

Janis nach Boston, dass seine Frau krank sei, und Janis kam 
auf dem schnellsten Weg wieder in die Schweiz. Er fuhr mit 

einem Schiff, das Munition geladen hatte. Auf hoher See 

brach ein Feuer aus und der Gepäckraum brannte, aber das 
Feuer konnte gelöscht werden, und das Schiff kam glück- 

lich in Marseille an. Inzwischen hatte Janis das amerikani- 

sche Bürgerrecht erworben und konnte wieder in die 

Schweiz einreisen. In Bern bekam er in der Druckerei 
Büchler sofort eine Stelle als Typograph, bis er von der 

Unionsdruckerei abgeworben wurde, die in jener Zeit eine 

Zeitung in Esperanto druckte. Janis konnte nicht nur Espe- 
ranto, sondern auch mehrere andere Sprachen. 

Die Familie blieb in Bern. Die Frau war dreimal in der 

psychiatrischen Klinik Waldau, bis die Ärzte erklärten, sie sei 

unheilbar krank. 
Inzwischen ging der Erste Weltkrieg zu Ende. Lettland, 

die Heimat von Janis, wurde ein selbständiger Staat. Mit 

der Anerkennung Lettlands durch die Schweiz erhielt die 
ganze Familie lettische Pässe. Und nun teilten die schwei- 
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Anny und Janis in den Ferien, Prêles, 1946 

zerischen Behörden Janis mit, seine kranke Frau müsse das 
Land verlassen. Er wollte mit Frau und Kind nach Lettland 

zurück. Auf dem lettischen Konsulat wurde ihm mitgeteilt, 

seine Frau könne ohne Weiteres reisen, er aber brauche ei- 
nen neuen Pass, und diesen müsse er bei der Regierung in 

Riga beantragen. Janis konnte also nicht mit seiner Frau 

reisen, und diese wurde von der Frau des Waldau-Direk- 

tors Oscar Forel, Lokit Forel-Upenek, nach Lettland zu 
den Eltern gebracht. Frau Forel war ebenfalls Lettin und 

kannte Janis von seiner Studienzeit in Bern her. 

Janis blieb mit seinem Töchterchen in Bern. Einige Jahre 

später liess er sich von seiner ersten Frau scheiden. 
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Janis ermunterte mich, nochmals zur Schule zu gehen. Er kannte 
Prof. Julius Reichesberg, den Sozialisten, und der schlug mir vor, ich 

solle doch noch die Matur machen. Ich besuchte Kurse am Hum- 

boldtianum und war gleichzeitig an der Universität Bern einge- 
schrieben. Im Winter 1923/24 besuchte ich Vorlesungen über 

«Volkswirtschaftspolitik» , über «Goethes Leben und Werk» und 

über «Schweizergeschichte 1815 bis 1848». Im Sommer 1924 belegte 

ich Vorlesungen über «Allgemeine Volkswirtschaftslehre», «Die mo-
derne Arbeiterbewegung und der Sozialismus», «Die Weltanschauung 

Dostojewskis und ihre Kulturbedeutung» und «Conrad Ferdinand 

Meyer und sein Werk». 
Ich hatte Zeit zum Lesen. Ich musste ja nicht mehr in die Fabrik, 

denn Janis wollte, dass ich zu Hause sei, wenn Susy aus der Schule 

komme. 

Durch die Waffenfabrik im Nordquartier drüben wurde ich 
ständig an meine Erlebnisse erinnert. Das Geknatter der Maschinen- 

gewehre hörte man bis ins Länggassquartier. Es war ein Höllenlärm, 

und in der Erinnerung sass ich wieder im Zug von Dachau nach 
München, als hunderte von Rotgardisten ihre letzten Patronen in 

die Luft schossen. Ohne dass ich wollte, rannen mir die Tränen 

hinunter. 
So war ich froh, wenn ich mich dem Lernen widmen konnte. 

Drei Stunden am Morgen, zwei Stunden am Nachmittag, das war 

mein Tagespensum. Daneben befasste ich mich mit dem Aufbau der 

Kinderfreunde und kümmerte mich um Susy. Mein Tag war voll 

ausgefüllt. 

Im Februar 1924 wurde ich plötzlich krank und hatte hohes Fieber. 

Nach zehn Tagen zog Dr. Dubois, unser Hausarzt, einen Frauenarzt 
hinzu. Dr. König stellte eine Schwangerschaft fest, aber das Fieber 

gefiel ihm nicht. Sollte es mir schlechter gehen, müsse man ihn so- 

fort rufen. 
Es war Samstagabend. Ich hatte schreckliche Schmerzen, und 

Janis war in grosser Sorge um mich. Wir hatten damals noch kein 

Telefon, und Janis schrieb dem Frauenarzt, er solle sofort kommen. 

Susy musste den Brief überbringen. Es war eine schwere Nacht. 
Gegen sechs Uhr morgens kam Dr. König endlich und beschloss, 

sofort zu operieren. 
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Als ich zu mir kam, sah ich in ein fremdes Gesicht. Eine Kran- 

kenschwester mit Häubchen hielt meine Hände und sagte ruhig: «Es 
ist alles vorbei.» Es war drei Uhr nachmittags. Der Arzt trat an mein 

Bett und sagte: «Es ist alles gut gegangen. Sie hatten eine Eileiter- 

schwangerschaft, die geplatzt ist. So etwas kommt selten vor, aber 
wenn nicht sofort operiert wird, kann es gefährlich werden.» 

Monatelang lag ich im Bett. Meine Schwester Rösy kam, um 

mich zu pflegen, und auch meine Mutter war da und half. Es war 

eine schwere Zeit. Uns drückten finanzielle Sorgen. Durch die Hei- 
rat war ich Ausländerin geworden und musste im Spital den Auslän- 

dertarif zahlen, der für einen Arbeiter unerschwinglich hoch war. 

Im September 1925 lag ich mit einer Venenentzündung im Bett, 
und da besuchte mich der dreiundachtzigjährige Herman Greulich 

am Krankenbett. Es war die letzte Session des Nationalrats vor 

seinem Tod. Er war ein sehr witziger Mann, und er erzählte mir eine 

lustige Geschichte aus seinem Militärdienst. Die Bauernfrau, bei der 
er logierte, habe ihm Wasser gebracht und zu ihm gesagt: «Da heit er 

z’Wasser füre Gring, das für d’Scheiche bringeni nachane.» Trotz 

der Schmerzen musste ich lachen. Meine Schwester Rösy, die mich 
damals pflegte, sagte nach Greulichs Besuch: «Wenn einer von de- 

nen kommt, kannst du lachen, nachher heulst du wieder!» 

Greulich wusste, dass wir Schulden hatten und dass ich daran 
dachte, wieder eine Berufsarbeit aufzunehmen. Er legte mir ein 

Couvert mit fünfzig Franken – damals ein Vermögen – aufs Bett mit 

einem Brief: 

Bern, 30. September 1925 

Liebe Genossin! 

Ihr Entschluss, Ihrem wackern 
Manne behilflich zu sein in der Ab- 

tragung von Lasten, hat in mir den 

Wunsch geweckt, Ihnen dabei etwas 

behilflich zu sein und ich bitte Sie, 

mir das zu erlauben. Sie dürfen das, 

ohne sich dadurch verpflichtet zu 

fühlen. Es macht mir Freude, wenn 

ich denke, dass Sie dadurch viel- 

leicht einen Monat früher von einer 

Arbeit befreit werden, die Sie von 

 

anderer Beschäftigung abhält und 

sie zwingt, andern armen Schwe- 

stern Konkurrenz zu machen, die es 

vielleicht noch nötiger haben und zu 

einer andern Beschäftigung nicht 

befähigt sind. Anderseits brauchen 

Sie sich durch meine Handreichung 

nicht bedrückt zu fühlen: Es gab bei 

mir Zeiten, wo ich über solche 

Freundschaftsbeweise auch froh war. 
 

Freundlich grüssend 

Herman Greulich 
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Ich hätte furchtbar gern Kinder gehabt, aber bei der Operation wur- 

de ich unterbunden, denn ich durfte nicht nochmals schwanger wer- 
den. 

Ich hatte früher nie über solche Dinge nachgedacht, nie darüber 

gelesen. Das kann man sich gar nicht vorstellen, das Unwissen. Ich 

wurde nie aufgeklärt, und meine Mutter sprach nie mit mir darüber. 
Auch bei der Geburt meiner Schwester Rösy wusste ich noch nichts. 

Ich ging am Morgen zur Schule, und am Mittag war das Bébé da. 

Die Mutter redete gar nicht darüber. Als ich meine erste Menstrua- 
tion hatte, wusste ich von nichts. Es passierte in der Schule bei 

Lehrer Muggli. Da weinte ich: «Ich blute!» Der Lehrer schickte 

mich nach Hause. Als ich heimkam, sagte meine Mutter nur, ich 

solle mich ins Bett legen. 
Ich merkte erst in der Fabrik, wie die Kinder zur Welt kommen, 

weil eines dort geboren wurde, neben der Maschine. Dort lag es 

unter dem Rock, an der Nabelschnur. Mutter und Kind wurden auf 
eine Bahre gelegt und weggetragen. Das Kind überlebte. Das war 

meine erste Aufklärung. 

Auch unter Mädchen sprachen wir nicht über solche Dinge. Ich 
kümmerte mich nie darum, und auch später dachte ich nie darüber 

nach. Das war vielleicht aus psychologischen Gründen, weil ich die 

Männer früher ablehnte. Ich hätte ja so manches Mal heiraten kön- 

nen, wenn ich ja gesagt hätte, dann wäre ich eine Hausfrau gewor- 
den und hätte mich um die Bewegung überhaupt nicht mehr geküm- 

mert, wie tausend andere auch, aber das wollte ich nicht. Ich kannte 

das Leben meines Vaters und das der Leute im Haus zur Genüge. Im 
«Gelben Haus» in Wipkingen, wo ich als Kind wohnte, gab es nur 

zwei Männer, die eine richtige Familie hatten, die andern waren 

allesamt wie mein Vater Alkoholiker und gewalttätig. Später erzähl- 
ten die Mädchen und Jungen in der Sozialistischen Jugend auch 

nichts anderes als das, was ich selber erlebte. 

Die Genossen in der «Eintracht» waren fast alle Ausländer, und 

da getraute sich keiner, einmal den Arm um mich zu legen oder zu 
schäkern. Das konnte man mit mir nicht. Ich war viel zu abweisend. 

Auch wenn einer noch so freundlich war zu mir, hatte ich immer das 

Gespenst meines Vaters vor mir. Meine Genossen respektierten das. 
Sie achteten mich, und was sie sich andern Mädchen gegenüber 

erlaubten, nahmen sie sich bei mir nie heraus. Vielleicht war ich 

 

153 



anders veranlagt. Schmusen sagte mir nichts, ich fühlte nichts, ob- 

wohl ich mit allen gut auskam. 
Janis war der erste, mit dem ich intim zusammen war. Ich war 

siebenundzwanzig Jahre alt und musste mich selbst bei ihm über- 

winden. Aber Janis war sehr behutsam, und es gelang ihm, das Eis 
bei mir zu brechen. Ich wurde fröhlich und konnte auf einmal la- 

chen. Er hatte mich als sehr ernst kennengelernt. 

Janis kam nie heim, ohne mir einen Kuss zu geben. Ich kannte 

das vorher nicht, dass man sich einen Kuss gibt, ich bekam nie einen 
Kuss von meinen Eltern. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine 

Mutter mich einmal in den Arm genommen hätte. Sie kannte es 

selber nicht, denn sie war Verdingkind und hatte keine Familie. Ich 
sah auch nie, dass mein Vater meiner Mutter einen Kuss gegeben 

hätte. Er sagte ihr kaum Adieu und verschwand einfach für eine 

Weile, sie wusste nicht, wo er war. Da war nichts Liebes. 
Janis und ich hatten eine wunderbare Ehe. Fünfunddreissig Jahre 

lang dauerte sie, und wir hatten nie Differenzen. Wir ergänzten 

einander. Ich lernte Schreibmaschine schreiben und tippte tagsüber 

seine Artikel ab, die er nachts von Hand geschrieben hatte. Er for- 
derte mich auch auf, selber zu schreiben. Ich sagte ihm, ich könne 

nicht schreiben, denn ich wusste, dass ich viele Fehler mache, aber er 

sagte, ich solle nur anfangen, er korrigiere es dann schon. Da bekam 
ich Vertrauen und fing an zu schreiben. Mit der Zeit ging es dann 

auch mit der Orthographie besser. So hatten wir in jeder Hinsicht 

eine schöne Zusammenarbeit. Wenn ich eine Sitzung hatte, sagte ich 

es ihm einfach, ich musste nie fragen. 

Durch die Heirat verlor ich das Schweizer Bürgerrecht, wurde Let- 

tin und hatte nun auch einen lettischen Pass. Der musste jedes Jahr 

erneuert werden. Inzwischen wollten wir uns aber einbürgern las- 
sen. Albert Zehnder, der Arbeitersekretär, sollte das für uns über- 

nehmen und den Antrag für die Einbürgerung stellen. 

Im Februar 1924 bekamen wir die Ausweisung, weil die Pässe 
nicht erneuert waren. Innert drei Tagen hätten wir ausreisen müssen. 

Die Pässe waren aber immer noch bei Zehnder. 

Noch schwach von der Krankheit humpelte ich am Stock in die 

Stadt zu Zehnder. Der sagte, die Akten lägen im Bundeshaus. Es war 
früh am Morgen, und ich ging sofort ins Bundeshaus zu dem zu- 
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ständigen Beamten. Der war zuerst etwas mürrisch und sagte: «Ihr 

Mann hat ja kein grosses Interesse an der Einbürgerung, sonst hätte 

er den Lebenslauf, den wir von ihm verlangten, sicher geschickt.» 

Davon wusste ich nichts und liess nicht locker. Der Beamte holte die 
Akten und zeigte sie mir. Er hatte Zehnder einen Brief geschrieben, 

in dem er Janis um den Lebenslauf bat. Eine Antwort fehlte. Der 

Beamte glaubte mir schliesslich und rief Zehnder an. Durchs Telefon 
hörte ich, dass Zehnder rief: «Das ist eine dumme Kuh!» Der Beam- 

te, ein Bürgerlicher, sagte zu ihm: «Es tut’s jetzt!» und hängte auf. Er 

gab mir neue Formulare und sagte: «Frau Klawa, das können Sie 
alles selber machen. Entziehen Sie Herrn Zehnder die Vollmacht.» 

Noch am selben Abend schrieb Janis den Lebenslauf und verlangte 

von Zehnder die Vollmacht zurück. Ob Zehnder die Sache bewusst 

oder unbewusst vertrödelte, kann man nicht sagen. Jedenfalls schrieb 
er uns einen Brief, in dem er sich entschuldigte, und am 12. Mai 1925 

wurden wir doch noch eingebürgert. Wir mussten Kanton und Stadt 

Bern über tausend Franken bezahlen. 

Am Anfang unserer Ehe rebellierte Susy gegen mich. Sie war damals 

zwölf Jahre alt. Der Vater hatte sie bis dahin jeden Morgen gewa- 

schen, gekämmt und ihre Schuhe geputzt. Sie musste ja ordentlich in 

die Schule, und er hatte keine Zeit zu warten, bis sie das alles selber 
machte. Im Winter trugen die Mädchen damals Schnürschuhe. Susy 

wollte die Schuhe nicht selber einfädeln und binden, das musste der 

Vater machen. Sie war einfach nicht daran gewöhnt, selber für sich 
zu sorgen. Und jetzt kam eine neue Mutter, die ihr den Waschlappen 

in die Hände drückte und sagte, sie müsse sich selber waschen. Da 

gab es halt Opposition, und es dauerte gut ein Jahr, bis Susy ihren 
Widerstand gegen mich aufgab. Aber dann wurde unser Verhältnis 

sehr herzlich. 

Als Susy in die Pubertät kam, hatten wir einige Schwierigkeiten 

mit ihr. Sie war sehr intelligent, besuchte die Lateinklasse, und der 
Weg an die Universität schien ihr vorgezeichnet. Susy aber wollte 

partout nicht, und ich dachte, es sei das Beste, wenn sie ein Jahr ins 

Welschland ginge und in dieser Zeit darüber nachdenken könnte, 
was sie eigentlich werden wolle. In der Nähe von Moutier, in Cré- 

mines, fanden wir eine Bauernfamilie, die Susy aufnahm. 

In der ersten Zeit schrieb sie uns jede Woche. Aber plötzlich 
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erhielten wir drei Wochen lang keinen Brief. Ich wurde unruhig, 
konnte nicht mehr schlafen, und eines Tages fuhr ich nach Crémines. 

Susy war gar nicht erfreut: «Das ist jetzt ein ganz dummer Mo- 

ment, hierher zu kommen. Wir gehen fort und du kannst nicht mitkom-

men.» 
«Aber warum denn nicht?» fragte ich. 

«Es geht einfach nicht.» 

Die Kinder der Familie Gobat waren angezogen zum Ausgehen, 
und Vater und Mutter liefen nervös umher. Die Pferde wurden ein- 

gespannt, und die Familie Gobat, die Magd, der Knecht und Susy 

stiegen auf den Wagen. Ich wollte auch aufsteigen, aber Frau Gobat 
verwehrte es mir: «Nein, Frau Klawa, Sie können nicht mitkom- 

men!» Und auch Susy sagte: «Mama, du kannst nicht mitkommen! 

Du musst halt hier warten.» Ich wollte natürlich wissen, was los war 

und rannte hinter dem Brückenwagen her. Plötzlich fiel ich zu Bo- 
den. Susy begann zu weinen und rief: «Mama, Mama!» Da hielten 

sie an und ich durfte aufsteigen. 

In Moutier hielt der Wagen vor einem grossen Haus mit einem 
Bibelspruch an der Wand, und dort stiegen alle ab. Ich wollte mit 

Susy draussen warten, aber sie sagte: «Nein, ich muss auch hinein!» 

Da ging ich mit ihr und den andern in einen grossen Saal. Auf der 
einen Seite sassen die Männer und Knaben, auf der andern Seite die 

Frauen und Mädchen. Ich hielt Susy fest an der Hand. Ein Mann, 

der vorne in einer Ecke stand, sagte: «Wir fahren heute weiter beim 

Kapitel soundso.» Und dann hörte ich ihn sagen: «Ihr Frauen» – ich 
sehe den Mann noch heute, wie er sich zu uns wandte – «Ihr Frauen 

seid alle Huren!» Da zog ich Susy an der Hand und sagte: «Komm, 

wir gehen hinaus!» Sie wehrte sich: «Nein, Mama, bleib da!» Ich 
musste mich wieder setzen. Schliesslich kündigte der Prediger eine 

Pause an: «Wir nehmen jetzt das Fleisch und Blut Christi zu uns.» 

Alle standen auf und gingen hinaus. Es gab Brot und Tee. 

Ich kam mit Susy fast am Schluss, und da trat der Prediger zu ihr, 
legte den Arm um sie und sagte: «Heute hast du einen schönen Tag, 

heute wirst du eingeweiht.» 

«Was?!» rief ich. 
Susy erklärte: «Das ist meine Mutter.» 

Und er: «Aha, das ist die Stiefmutter, die sollte man zwischen 

Mühlsteinen zermahlen!» 
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Ich zog Susy mit mir und wollte auf die Strasse hinaus, aber er 

hielt sie zurück. Da packte ich ihn am Kragen, schüttelte ihn regel- 
recht und schrie ihn an: «Was wird hier gespielt? Das ist meine Toch-

ter! Und da habe ich das Recht!» 

Er starrte mich an: «Ja, Sie sind wirklich eine Stiefmutter!» 

Ich schaffte es, mit Susy hinaus zu gehen, aber ich konnte ja 
nicht zu Fuss zurück und musste draussen warten, bis die Gobats 

kamen. Am späten Nachmittag waren wir wieder in Crémines. Ich 

wollte Susy nach Hause nehmen und eilte zum Gemeindehaus, um 
ihre Schriften zu holen. Der Gemeindeschreiber wollte mir die 

Schriften aber nicht herausgeben. Auch er war bei dieser Sekte. Da 

fiel mir der Pfarrer ein, und ich, die ich aus der Kirche ausgetreten 

war, suchte Hilfe im Pfarrhaus. 
Der Pfarrer war alt und hatte sein ganzes Leben in Crémines 

verbracht. Er sagte zu mir: «Ach, Frau Klawa, Sie kommen da mit 

einem schwierigen Problem. Ich kann Ihnen nicht helfen, ich wüsste 
nicht wie. Wissen Sie, ich habe am Sonntag niemanden mehr in der 

Kirche. Diese Gemeinschaft macht das ganze Dorf verrückt. Aber 

ich versuche es, ich werde mit den Gobats reden. Ich habe sie als 
Kinder getauft und später verheiratet. « 

Inzwischen rief ich Janis an. Ich erzählte ihm alles und bat ihn, 

mit Susy zu reden. Sie fing an zu weinen, die Tränen liefen ihr 

hinunter, und schliesslich sagte sie: «Ja, Papa, ich komme mit der 
Mama heim.» Janis war furchtbar aufgeregt, und ich wollte noch am 

selben Abend heim. 

Dann gingen wir zurück zu den Gobats. Auf dem Weg kam uns 
der Pfarrer entgegen und wünschte uns alles Gute. Aber nun weiger- 

te Susy sich, heimzukommen. Sie ging ins Bett, und ich sass die 

ganze Nacht in der kalten Kammer auf einem Stuhl. Am Morgen 
drängte ich: «Komm, Susy, du hast es dem Vater versprochen, und 

was man verspricht, muss man halten.» Sie wurde unsicher. Ich 

nahm ihren Reisekorb und packte ihre Sachen zusammen. Schliess- 

lich kamen wir weg. Ich hatte nur den Bahnhof im Kopf und dachte 
immer wieder: Wenn nur ein Zug kommt! Susy trug eine schmutzige 

Schürze, ich sah das aber erst, als wir in Bern am Bahnhof ausstiegen. 

In den ersten Wochen blieb Susy in ihrem Zimmer und las den 
ganzen Tag. Wenn ich sagte: «Komm, wir gehen spazieren», winkte 

sie ab. Ich liess sie machen und drängte sie nicht, aber ich fand den 
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Weg zu ihr nicht. Janis hingegen setzte sich zwei Monate lang jeden 
Abend hin, las mit Susy die Bibel und diskutierte mit ihr darüber. 

Ich sass daneben mit einer Handarbeit und hörte zu. Ich redete nie 

drein, weil ich immer Angst hatte, ich würde etwas Dummes sagen. 

Ich kannte ja die Bibel nicht. 
Eines Tages sagte Susy: «Mama, könntest du bitte das Paket zur 

Post bringen?» Ich legte das Paket, das an die Familie Gobat adres- 

siert war, auf die Seite. Ich war neugierig, was drin war. In der Nacht 
zeigte ich es Janis, und er sagte sofort: «Das machen wir auf.» Wir 

hatten Susy sonst nie einen Brief geöffnet. In dem Paket waren eine 

kleine Bibel, etwa vierzig Traktätchen und ein Brief an die Familie 
Gobat: «Ich danke Euch, dass Ihr so nett zu mir wart. Ich bin jetzt 

daheim, und mein Vater hat mir die ganze Bibel vorgelesen. Es war 

nicht richtig, dass Ihr mich zu einer Sekte getrieben habt.» Da pack- 

ten wir die Sachen wieder zusammen, schnürten das Paket zu, und 
am andern Morgen trug ich es mit Wonne zur Post. Und damit war 

die Sache erledigt. 

Susy fand ihren Weg schliesslich doch noch. Sie machte eine 

Lehre in einem Fotogeschäft und wurde Fotografin. 

Ende der zwanziger Jahre, Janis war gerade an einem Vortrag, be- 

kam ich Besuch von meinem Vater. Er stand einfach vor der Türe. 

Woher er wusste, wo ich war, weiss ich nicht. Ich bat ihn herein, was 
konnte ich anderes tun! Er war aber nüchtern und sehr anständig. 

Wir sprachen über nichts, was früher gewesen war. 

Gegen Abend sagte er: «Ich muss noch schauen, dass ich ein 
Zimmer bekomme.» Dabei sah er doch genau, dass eine breite Otto- 

mane in der Stube stand, und da sagte ich: «Wenn es dir gleich ist, 

kannst du hier schlafen.» Weil Janis nicht da war, nahm ich Susy mit 
ins Schlafzimmer. Jedes Mal, wenn er sich in der Stube drehte, 

quietschte die Ottomane, und jedes Mal erwachte ich und sprang 

aus dem Bett. Ich hatte mich im Rock hingelegt. Nach so vielen 

Jahren hatte ich immer noch Angst. 
Am nächsten Tag schickte ich ihn mit Susy an den Bärengraben 

und kochte inzwischen das Mittagessen. Am Nachmittag gingen wir 

zusammen auf den Gurten. Abends sassen wir auf der Veranda, und 
ich sagte ihm, um sieben Uhr komme Janis nach Hause. «Dass du 

das so genau sagen kannst?» meinte er erstaunt. 
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Er blieb dann noch eine Nacht bei uns. Am andern Morgen 

begleitete Janis ihn an den Bahnhof und sagte nachher: «Du, Dein 
Vater ist aber intelligent!» Mein Vater war die ganze Zeit völlig 

nüchtern. 

Etwa ein Jahr später waren wir beim Kornhaus und wollten in 

die Worbbahn steigen. Damals wohnte meine Mutter bei uns. Sie 
und ich sassen schon in der Bahn, und Janis ging die Billette holen. 

Da war draussen ein Schwarm Leute, und auf einmal hörte ich die 

Stimme meines Vaters. Ich sagte sofort zu meiner Mutter: «Kopf 
runter!» Und so sassen wir nachher im Zug. Janis kam herein und 

sagte: «Was macht ihr denn da?» Da wollte Mutter den Kopf heben, 

aber ich drückte sie wieder hinunter und sagte: «Das ist doch mein 
Vater, dieser Lärm und diese Masse Menschen!» Er hatte dort mit 

jemandem Krach angefangen und brüllte und lärmte. Die Bahn war 

schon auf der Brücke, als ich den Kopf wieder hob. Am Abend 

erwartete ich ihn bei uns. Er kam aber nie mehr. 
1934 schrieb mir ein Arbeitskollege meines Vaters einen Brief. Es 

sei himmeltraurig, ich gehe predigen an Versammlungen und man 

lese von mir, aber ich sorge nicht einmal für meinen kranken Vater. 
Schliesslich sei ich die Tochter. Ich zerriss den Brief sofort und 

schrieb dem Arbeiter zurück, er sei doch einer von den Kumpanen, 

der nach der Arbeit auch nie nach Hause gegangen sei, und er hätte 
sich damals darum kümmern können, dass Morf zur Familie und zu 

den Kindern schaue, statt mit ihm ins Wirtshaus zu gehen. Er 

schrieb mir nie mehr. Mein Vater war damals bereits zum zweiten 

Mal geschieden, und so schrieb ich meiner Schwester Rösy, sie solle 
nachschauen, wo er sei. Sie fand heraus, dass er im Waidspital war. 

Einige Wochen darauf starb er. Rösy bestellte einen Pfarrer, aber ich 

suchte diesen auf und sagte ihm, er brauche nicht zu kommen, mein 
Vater sei nie in die Kirche gegangen. 

In der «Orion» hatten sie meinen Vater gern. Die Fabrik stellte 

den Betrieb ein für seine Beerdigung! Er hatte dort siebenundzwan- 

zig Jahre lang bis zu seinem Tod gearbeitet. 
Ich setzte eine Todesanzeige ins «Volksrecht» und suchte jeman- 

den, der im Krematorium reden würde, aber ich fand keinen. Kein 

Gewerkschafter, kein Sozialdemokrat hatte Zeit! Schliesslich ging 
ich zu Ernst Nobs. Ich wurde ein bisschen grob und sagte, mein 

Vater habe auch Flugblätter verteilt, damit die Sozialdemokraten in 
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die Regierung gewählt würden. Da empfahl er mir den Freidenker 

Brauchlin, dem ich am Abend vor der Beerdigung telefonisch die 
Lebensgeschichte meines Vaters erzählte. Er hielt eine eindrückliche 

Abdankungsrede. Die Leute kamen nachher zu mir und sagten, das 

sei jetzt einmal ehrlich gewesen, eine solche Abdankung hätten sie 
noch nie gehört. Brauchlin hatte halt nichts beschönigt und auch 

von den Problemen mit der Familie erzählt, aber mit viel Verständ- 

nis für die Hintergründe. 

1923 durfte ich die Mutter ins Tessin in die Ferien nehmen, das war 
mein Hochzeitsgeschenk. Wir wanderten von Bellinzona nach Lo- 

carno. Das war das erste Mal, dass meine Mutter Ferien machte und 

aus ihrem Loch herauskam. Wir gingen an einem Narzissenfeld vor- 
über, und meine Mutter kam in Locarno an mit einem mächtigen 

Strauss Narzissen. Sie hatte eine riesige Freude. 

Fünf Jahre später – sie war immer noch in Neuhausen verheiratet 
– lief sie ihrem Mann davon. Sie ging zu meiner Schwester, dort 

konnte sie aber nicht bleiben, sondern musste noch mit dem letzten 

Zug nach Bern. Nachts um zwei Uhr holte Janis sie am Bahnhof ab. 

Sie liess sich scheiden und blieb etwa ein Jahr bei mir. Sie begriff 
Janis aber lange Zeit nicht. Er sprach hochdeutsch, und das war ihr 

fremd. Sie meinte, sie sei ihm eine Last. Wir sprachen nie darüber, 

aber ich spürte das. Ohne mein Wissen schaute sie im Anzeiger die 
Annoncen an und ging als Haushälterin zu einem Witwer. Sie muss- 

te für ihn und seine drei Kinder kochen, kam aber noch immer zu 

mir zum Schlafen, bis sie erzählte, er habe ihr einen Antrag gemacht. 

Sie heiratete ihn. Es war damals bei vielen Frauen so, dass sie dach- 
ten, sie müssten wieder heiraten. Da war nicht Liebe im Spiel. Ihr 

Mann war damals aber schon krebskrank, und meine Mutter pflegte 

ihn bis zu seinem Tod. 
Als meine Mutter Witwe wurde, war Janis der erste, der fragte, 

was sie jetzt mache, und er schlug ihr vor, zu uns zu kommen, wir 

hätten ja Platz. Sie blieb siebzehn Jahre bei uns, bis zu ihrem Tod. 
Als sie herzkrank wurde, kümmerte sich Janis um sie, wenn ich 

referieren ging. 

Wir kamen gut miteinander aus. Ich diktierte ihr nicht, und sie 

reklamierte nie. Sie half mir im Haushalt, und ich war sehr froh 
darüber, denn das erleichterte meine politische Arbeit. Mein Haus- 
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haltungsgeld legte ich jede Woche in eine Kasse. Dort konnte sie 

Geld nehmen für den Einkauf, ohne zu fragen. Das klappte sehr gut. 

Sie musste ja ihr ganzes Leben haushälterisch mit dem Geld umge- 

hen. 

Als ich von Italien kam, hatte ich Zürich gemieden, weil ich nicht 

wollte, dass die Genossen meinetwegen etwas unternähmen, ich 

wollte nicht, dass meine Erlebnisse in München und Italien publik 
würden. Meine Jugendgenossen fanden mich trotzdem. An einer 

Veranstaltung traf ich zufällig Edy Meyer, vergass aber, ihm die 

Adresse zu geben. So schrieb er an die Unionsdruckerei einen Brief 
«An den Setzer, der die Genossin Anny Morf aus Zürich zur Frau 

nahm», und Janis brachte den Brief heim. Einmal besuchte mich 

auch Julius Mimiola. Er hatte Rösli Vondra, eine Jugendgenossin aus 

Basel, geheiratet. Sie war deutscher Abstammung, und auch er war 
noch immer Italiener. Er hätte sich gern einbürgern lassen, es wurde 

ihm aber verweigert. Als Ernst Nobs Bundesrat wurde, redete ich 

zweimal mit ihm deswegen, er unternahm aber nichts. Julius war 
nach der Parteispaltung 1920 zu den Kommunisten gegangen, und 

die Sozialdemokraten nahmen ihm das immer noch übel. Sie konn- 

ten den Menschen nicht von seiner Auffassung trennen. 

Ich fand in Bern lange Zeit keinen Anschluss, ich fühlte mich ein- 
fach immer noch etwas fremd, und Janis wollte meinetwegen nach 

Zürich. 

Darum bewarb er sich für die Stelle als Leiter des Sozialarchivs 
in Zürich. Das hätte ihm sehr zugesagt, und er wäre sicher auch 

geeignet gewesen, aber er erhielt die Stelle nicht. 

Auf die Gefahr hin, dass es überheblich tönt, muss ich doch 
sagen: Janis war den meisten Genossen überlegen. Er las täglich 

mehrere Zeitungen, den «Daily Herald», die «Humanité», die 

«Prawda» und die «Iswestija», und er hatte fast wöchentlich einen 

Artikel in der «Tagwacht» oder im «Freien Aargauer» über die poli- 
tische Lage, über die Verhältnisse in der Sowjetunion oder über die 

Geschichte der Arbeiterbewegungen in verschiedenen Ländern. 

Abend für Abend schrieb er die Artikel von Hand, und ich tippte sie 
am Morgen in die Maschine. Er hätte ohne Weiteres in der Redak- 

tion einer Zeitung mitarbeiten können, war aber zu bescheiden, um 
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daran zu denken. Und er wurde nie angefragt, obwohl er Dutzende 

von Artikeln schrieb, natürlich ohne Honorar. 
Während Jahrzehnten schrieb er an seinen Erinnerungen. Er hät- 

te das Buch gern veröffentlicht. Einige Jahre vor seinem Tod fragte 

er bei der Büchergilde Gutenberg an, aber der damalige Leiter der 
Büchergilde, Hans Oprecht, war gegen Janis. Das Buch erschien erst 

1958, zwei Jahre nach seinem Tod, unter dem Titel «Der Rebell». 

Ein Jahr lang brauchte ich, bis ich neben meiner Berufstätigkeit das 

handschriftliche Manuskript abgetippt hatte, und wenn Arthur 
Schmid, der Redaktor des «Freien Aargauers», mich nicht immer 

gemahnt hätte, wäre es vielleicht nie erschienen. 

Fritz Marbach redete immer auf Janis ein, er solle den Doktor 
noch machen. Er meinte, Janis würde dann eher akzeptiert. Leider 

betrachteten ihn auch unter den Genossen einige als Ausländer, als 

«fremden Fötzel». Janis war sensibel und litt darunter. Er schrieb 
mir einmal: 

«Heute habe ich keinen guten Tag gehabt – den ganzen Tag bis 

halb sechs Uhr im Volkshaus gewesen. Jetzt habe ich noch den Rest 

meiner Vertrauensmänner mit Material versorgt und dann noch ei- 
nen kurzen Bericht über den Parteitag für den ‚Aargauer’ geschrie- 

ben. War so müde, dass ich nachher zu Hause noch eine ganze 

Stunde geschlafen habe. Mir kommt nicht aus dem Sinn, dass ich 
augenblicklich so ungeheuer einsam bin – kein Mensch, mit dem 

man so frei sprechen könnte. Wir werden immer einsamer, und 

wenn ich so die Genossen heute am Parteitag betrachtete und sie mir 

näher ansah, so muss ich gestehen, dass es für uns nahezu zu einer 
Naturnotwendigkeit werden muss. Deren, mit denen man verkeh- 

ren könnte, sind so wenige, und sie sind dazu nicht in Bern. Zu 

Hause, als ich auf unserer Ottomane schlummerte, war ich dem 
‚Grännen’ nahe, als mir dies gewahr wurde. Es bleibt im Grunde 

genommen nichts anderes übrig, als zu schreiben und wieder zu 

schreiben. Aber ob das das Leben selber ganz ersetzen wird, ist noch 
eine grosse Frage. Und wärest Du mir nicht, ich weiss selber nicht, 

was für ein Ende das nehmen würde. Nun bist Du ja bald wieder da 

und damit das Schwerste behoben.» 

Janis ging nie jassen nach der Versammlung und trank keinen 
Alkohol. Auch das machte ihn zum Aussenseiter in der Partei. 

Trotz aller Bescheidenheit fühlte er sich den Genossen gegen- 
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über nie unterlegen. Ich hingegen war empfindlich und gekränkt, 

wenn mich jemand wegen meiner Herkunft von oben herab behan- 
delte. Meine mangelhafte Bildung machte mir zu schaffen. Janis 

mahnte mich einmal in einem Brief: 

«Es würde mich ungemein freuen, wenn Du Deine Minderwer- 

tigkeitsgefühle abstreifen könntest und gegenüber so manchen Er- 
scheinungen im Leben so einstellen könntest, wie Du Dich sonst 

selbständig genug benehmen kannst. Die offizielle Bildung ist an 

und für sich wenig wert, wenn sie nicht mit anderen wertvolleren 

Charaktereigenschaften verbunden ist.» 
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Ein offenes Haus 

Wir wohnten immer im Länggass-Quartier. Bis 1933 am Frohberg- 

weg 6 – das Haus ist heute abgerissen – und dann an der Neufeld- 

strasse 36. 

Ich hatte immer Gäste im Haus, die verpflegt und oft noch ein- 
gekleidet werden mussten. Mit dem kleinen Lohn von Janis musste 

ich schauen, wie ich alle satt bekam. Von zweihundert Gramm Ge- 

hacktem machte ich ein Essen für eine grosse Familie. Ich streckte es 
mit Kartoffeln, Gemüse und was sonst noch in der Küche vorrätig 

war. Aber es schmeckte ihnen immer. 

Unsere Wohnung war nicht sehr gross. Im einen Zimmer schlie- 
fen Janis und ich, im andern wohnte meine Mutter, und das dritte 

war die Stube, die immer bevölkert war. Susy lebte damals schon in 

Zürich. 

Ich hatte schon anfangs der zwanziger Jahre oft junge Helfer von 
den deutschen und österreichischen Kinderfreunden zu Besuch. Es 

war bekannt, dass man bei Genossin Klawa übernachten konnte. 

Die jungen Leute hatten ein Empfehlungsschreiben von ihrer Partei 
und brachten das unserer Partei, und von der wurden sie an mich 

verwiesen, bis ich einmal die Genossen bat, sie sollten doch nicht 

immer alle zu mir schicken. Es gab einige, die meinten, sie seien bei 
mir im Hotel. Sie wohnten und assen gratis bei mir und stellten mir 

die Schuhe vor die Zimmertüre, ich ärgerte mich aber nicht und 

drückte ihnen einfach das Putzkistchen in die Hand. Ein anderer 

liess Bücher mitlaufen. Er kam nach Biel zu einem Genossen, der 
ihm für fünf Franken ein Buch abkaufte und mir einige Wochen 

später telefonierte: «Genossin Klawa, ich habe erst jetzt gemerkt, 

dass Ihr Stempel darin ist.» 
Ich erlebte aber meistens Schönes. Einmal kam ein junger Typo- 

graph, der mir anvertraute, er wäre furchtbar gern Dichter. Jahre 

später schickte er uns ein kleines Buch mit seinen Gedichten. Ein 
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anderes Mal kamen zwei junge Helfer zu uns. Ich machte ihnen ein 

Doppelbett bereit, wir gingen am Abend ins Theater und hinterleg- 

ten den Schlüssel. Als wir heimkamen, guckte ich in die Stube. Im 
Bett lagen zwei Buben und auf dem Boden gleich nochmals drei, die 

sich mit dem Teppich zugedeckt hatten. Als sie mich sahen, brachen 

sie in schallendes Gelächter aus. 
Anfangs der dreissiger Jahre kamen junge Letten, die in Nürn- 

berg am Arbeiterturnfest teilgenommen hatten, zu uns. Am Froh- 

bergweg schauten alle Küchenfenster auf die Strasse. Es war am 

Vormittag, ich kochte gerade und dachte, was schauen die Leute 
denn so, und was ist das für ein Lärm? Es waren dreizehn junge 

Burschen auf Motorrädern. Und auf einmal kamen alle bei uns zum 

Gartentörchen herein. Unter ihnen war Bruno Kalnin, der Sohn von 
Paul und Klara Kalnin, lettischen Freunden von Janis aus seiner 

Berner Studienzeit. Bruno war der einzige, der deutsch konnte, und 

ich überlegte, was ich machen sollte, es war elf Uhr, und Janis kam 

zum Essen heim. Ich hatte eine verständige Nachbarin und sagte zu 
ihr: «Frau Wider, seid so gut und holt beim Metzger Schwarz schnell 

ein Kilo Kalbfleischplätzchen.» Dann kochte ich Nudeln, Salat und 

Fleisch, und es reichte für alle. 
Es war Sommer, und wir sassen alle auf unserer grossen Veranda. 

Bruno fragte: «Wann kommt Janis nach Hause?» 

«Ziemlich genau um zwanzig Minuten nach zwölf kommt er um 
jene Ecke», sagte ich. Als Janis um die Ecke bog, begannen sie ein 

lettisches Kampflied zu singen. Von der Ecke bis zum Haus musste 

er noch ein Stück auf der Strasse gehen und den ganzen Garten 

durchqueren. Die Burschen sangen, und alle Leute standen an den 
Fenstern, als Janis auf das Haus zuging. Ihm liefen die Tränen hin- 

unter. Es waren die Kinder seiner Kampfgenossen. Sie waren eigens 

nach Bern gekommen, um ihn zu besuchen. 

Janis hatte Paul und Klara Kalnin 1901 in Bern kennengelernt und 

war seither mit ihnen befreundet. Sie waren Ärzte. Als Lettland 

1918 unabhängig wurde, war Paul Kalnin in der verfassunggebenden 
Kommission, und von 1925 bis 1934 war er Präsident des lettischen 

Nationalrates. Wenn er in Genf an eine Konferenz des Völkerbunds 

musste, kamen sie bei uns vorbei. Als die lettische Demokratie 1934 

von den Faschisten zerschlagen wurde und sich eine Widerstandsbe- 
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wegung formierte, war Paul Mitglied der Leitung. Er wurde mehr- 

fach verhaftet und wieder freigelassen, sowohl von den Sowjets als 
auch von den Deutschen. 1944 wurde Bruno in das deutsche Kon- 

zentrationslager Stutthof verschleppt. Er wurde später von den Eng- 

ländern befreit und ging nach Schweden. Paul und Klara flüchteten 
aus Lettland nach Schweden, wurden aber auf See von den Deut- 

schen gefasst. 

1945 waren sie an der Schweizer Grenze in St. Margrethen und 
wollten zu uns, hatten aber kein Visum. Janis hatte eine Eingabe 

gemacht. Die Schweizer Behörden verweigerten aber die Erlaubnis. 

Fast acht Tage waren sie schon dort, da starb Paul Kalnin mit fünf- 

undsiebzig Jahren an einem Herzschlag. Janis reiste sofort nach 
St. Gallen, und die St. Galier Parteigenossen sorgten dafür, dass Kal- 

nin wenigstens als Toter in die Schweiz kommen konnte. In St. 

Gallen fand die Abdankung statt, dann wurde er nach Bern gebracht 
und kremiert. Klara musste die Schweiz sofort wieder verlassen und 

fuhr zu ihrem Sohn Bruno nach Stockholm. Die Urne Paul Kalnins 

blieb hier. Erst als Klara starb, musste ich sie nach Schweden zu 
Bruno schicken. So schiebt man Menschen hin und her, auch wenn 

sie schon zu Asche geworden sind. 

 

Viele Jahre hatte ich die Kinder meiner Jugendfreundin Amalie aus 

Wipkingen bei mir. 

Amalies Mann Heiri Rosenberger war während des Ersten 
Weltkriegs Korporal gewesen. Einmal hätte er mit seinen Leuten eine 

Exkursion machen müssen. Er war ein sehr guter Skifahrer und 

merkte, dass er in einen gefährlichen Lawinenhang geraten würde. 

Er weigerte sich, den zu durchqueren. Aber Befehl ist Befehl, und 
Heiri wurde verhaftet. An seiner Stelle wurde ein anderer Korporal 

mit seiner Gruppe geschickt. Die Lawine ging aber tatsächlich hin- 

unter, und zwei Mann kamen ums Leben! Trotzdem bekam Heiri 
einen Prozess, wurde verurteilt wegen Befehlsverweigerung und 

sass etwa ein Jahr im Gefängnis. Nach seiner Freilassung ging er mit 

Amalie nach Frankreich. Er wollte nichts mehr zu tun haben mit der 
Schweiz und keinen Militärdienst mehr leisten. 

Sie lebten in Argenteuil, einem Aussenquartier von Paris, und 

bekamen drei Buben. Amalie litt furchtbar unter Heimweh. Einmal 

in all den Jahren kamen Heiri und Amalie mit den Kindern in die 
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Schweiz und besuchten uns in den Ferien in Prêles. Da standen wir 
mit ihnen auf dem Berg – man sah dort wunderbar über den Bieler- 

see – und Amalie liefen die Tränen hinunter. Heiri war Modell- 

 schreiner, und ich hätte ihm eine Stelle in Genf gehabt. Aber er wollte 

nicht, er hatte die alte Geschichte nie verwunden. 

Da wurde Amalie geisteskrank. Ich wollte sie in eine schweizeri- 
sche Klinik holen. Sie war Stadtzürcher Bürgerin, und ich lief in 

Zürich von einem Büro zum anderen, aber keiner wollte etwas da- 

mit zu tun haben. Zuletzt kam ich zu einem Beamten, der aufgeregt 
fragte: «Heiri Rosenberger, wirklich? Das war ja unser Korporal! 

Hören Sie, Frau Klawa, Sie müssen nichts mehr machen, ich mache 

für den Rosenberger alles, was ich kann. Er hat mir das Leben 

gerettet.» Er erreichte, dass Heiri wieder ins Bürgerrecht aufgenom- 
men und rehabilitiert wurde. Und so konnte Amalie nach Zürich ins 

 Burghölzli kommen. 

Auch die Kinder kamen in die Schweiz. Paul und André konnte 
ich zu mir nehmen, Heiri, den Ältesten, nahm mein Jugendgenosse 

Willy Klingler zu sich, der keine Kinder hatte. 

Paul kam schon vor dem Krieg mit acht Jahren zu mir und blieb, 
bis er aus der Schule kam. André kam zu mir beim Einmarsch 

Hitlers in Frankreich. Ich hatte an der Neufeldstrasse eine grosse 

Veranda, die zu einem kleinen Kämmerchen umgebaut wurde. Dort 
schliefen Paul und André. 

Wir kamen für die Buben auf, was nicht immer leicht war. Ein- 

mal, als ich beim Roten Kreuz arbeitete, erbat ich mir einen Kittel 

und eine Hose aus der Sammlung. So hatte André wenigstens einen 
Anzug. 

Als er zu uns kam, war er fünfzehn und konnte in eine Lehre 

eintreten. Vier Jahre lang lernte er Maschinenmeister in einer Druk- 
kerei. 1945 machte er mit seinem Bruder Heiri eine Bergtour auf das 

Matterhorn. Er stürzte ab und war tot. In Zermatt wurde er begra- 

ben. Sein Tod traf uns schwer, denn die Buben waren für uns wie 

Söhne. 

Nach Kriegsende verliess uns auch Paul. Er ging wieder nach 
Frankreich zu seinem Vater. Nach einigen Jahren verloren wir den 

Kontakt zu ihm. 
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Frauenbewegung 

Nach der Heirat, als Anny nicht mehr von morgens früh 

bis abends spät in der Seidenfabrik arbeiten musste, entwik- 
kelte sie eine rege politische und publizistische Tätigkeit. 

Trotz ihrer schweren Krankheit in den Jahren 1924 und 

1925 scheint sie sich bei Janis so wohl gefühlt zu haben, 
dass sie sich jetzt so richtig entfalten konnte. In den folgen- 

den Jahren schrieb Anny Dutzende von Artikeln, die in der 

«Berner Tagwacht», im «Aufstieg» und ab 1929 im neuen 

Blatt der Sozialdemokratischen Frauen, dem «Frauen- 
recht», veröffentlicht wurden. Sie schrieb über allgemeine 

politische Themen, kritisierte zum Beispiel die übersetzten 

Apothekerpreise oder den Milchpreisaufschlag und wetter- 
te gegen die vom Bürgertum lancierte Initiative zur Wie- 

dereinführung des Zehnstundentages. Am häufigsten aber 

schrieb sie über Frauenfragen. Dabei knüpfte sie oft an 
private Erlebnisse an, so am 16. Oktober 1923 in der «Tag- 

wacht»: 

Wir Frauen sassen am Teetisch und unterhielten uns über alles Mög- 

liche, wie es so kommt, wenn Frauen zusammentreffen. Wir spra- 
chen über die letzte Mitgliedschaftsversammlung, von der Schule 

und speziell über die Geschlechtermischung in den Schulen. Unsere 

dreizehnjährige Kleine horchte uns zu. Auf einmal fällt sie ins Ge- 
spräch: «Päh... nei, nei, mir wei nid näbe de Buebe hocke. D’Lehreri 

het üs das au gseit, es gäb viel Lüt, wo verlange, dass Meitschi und 

Buebe zsämme cho sötti i ei Klass. Si het üs gfragt, ob mir das o 
wetti. Mir hei Nei gseit.» Ich fragte die Kleine, warum sie nicht 

zusammen sein wollen. «Ja, wil d’Buebe grob si.» Das war ihre 

ganze Begründung. 

Nun, ihr lieben Leserinnen, sehen wir dieses Päh... ein wenig an. 
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Noch zwei Jahre, und dann kommt meine Kleine mit hundert ande- 

ren Schülerinnen aus der Schule. Sie tritt ins Leben hinaus, erlernt 

einen Beruf oder ergreift irgendeine Arbeit. Wird sie nun nicht auf 

einmal gezwungen, neben diesen jungen Buben zu arbeiten? Besteht 
draussen in der Welt irgendein Gesetz, das dies für unstatthaft erklä-

ren würde? 

Ihr alle, die ihr selbst Arbeiterinnen seid, wisst zur Genüge, dass 
dies nicht der Fall ist. Aber der junge Mann wurde schon in der 

Schule durch die Klassentrennung dazu erzogen, auf das Mädchen 

als minderwertig herabzusehen und wird es immer mehr tun, je älter 

er wird. Und umgekehrt, das junge Mädchen wird in dem heran- 
wachsenden Jüngling den starken, trotzigen Mann sehen, dem es 

untertan sein soll. Dies ist das Gefühl, das wir alle seit Menschenge- 

denken ins Leben mitgenommen haben. 
Aber haben wir nicht auch durch die Entwicklung gesehen, dass 

die Frau ebenbürtig dem Manne gegenübergestellt werden kann? 

Sind ihre Leistungen als Fabrikarbeiterin, Hausfrau, Mutter in ein 
und derselben Person eine Seltenheit, oder findet man das nicht fast 

unter allen Frauen? Haben wir nicht ein Interesse, dafür zu sorgen, 

dass Knaben und Mädchen dieselbe Erziehung gemeinsam genies- 

sen? Haben wir nicht dafür zu sorgen, dass dieser grosse Gegensatz, 
der heute zwischen Mann und Frau besteht, schon bei den Kindern 

ausgerottet wird? 

Gleich sollen beide Geschlechter gestellt werden. Bis heute hatte 
die Frau nur Pflichten. Wir wollen aber auch unsere Rechte fordern. 

Wenn wir Kindern das Leben geben dürfen, warum bekommen wir 

Frauen das Stimm- und Wahlrecht nicht wie die Männer? 

Anny trat der Frauengruppe der Partei bei und war bald 
einmal im kantonalen Vorstand, der damals Frauenagita- 

tionskommission hiess. 

Die sozialdemokratische Frauenbewegung war damals 
fast eingeschlafen und existierte an vielen Orten nur noch 

auf dem Papier. Vor dem Krieg und in den Kriegsjahren 

war die Arbeitcrinnenbewegung, damals noch unabhängig 
von der Partei, sehr aktiv gewesen. 

Anfang der zwanziger Jahre aber war von der Frauen- 

bewegung kaum mehr etwas zu spüren. Anny versuchte sie 
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mit ihren Artikeln anzustacheln. 1924 schrieb sie in der 

«Tagwacht» ihre «Märzgedanken einer Frau»: 

Voll war der Saal, ein Teil der Frauen mussten wieder heim.» So lese 

ich in der Wiener Arbeiter-Zeitung. In allen Stadtbezirken von Wien 
wurden Frauentag-Versammlungen abgehalten. Unsere österreichi- 

schen Genossinnen haben den Frauentag, den Tag der Erhebung der 

Frauen, trotz ihrem Stimm- und Wahlrecht nicht vergessen. Haben 
doch unsere Schwestern drüben noch viel zu erkämpfen, haben sie 

trotz ihrem Stimm- und Wahlrecht noch manches der Frau zu errin- 

gen. 

Als ich all jene Berichte las, wo Hunderte, ja Tausende von Frau- 
en an den Versammlungen teilnahmen, beschlich mich Wehmut über 

uns selbst in der Schweiz. Hätten nicht auch wir allen Grund, mit 

diesen österreichischen Genossinnen den Frauentag mitzufeiern? 
Hätten wir nicht auch die Pflicht, unsere Frauen an die Märzsonne 

herauszurufen? Leiden nicht auch wir Arbeiterinnen ebenso wie 

jene? 
Wir müssen uns doch auch einmal bewusst werden, dass wir 

Menschen sind. Wir leben wohl in einer Demokratie, aber rechtloser 

ist wohl in keinem Lande der Welt die Frau als gerade in unserem 

«Lande der ältesten Demokratie». Hat nicht die Frau selbst in In- 
dien, in China, in der Türkei usw. das Stimm- und Wahlrecht? Ja, 

fast alle von uns so gerne als unkultiviert bezeichneten Völker haben 

die Frau dem Manne gleichgestellt. Aber wir in der Schweiz dürfen 
das nicht wagen. Der Staat würde in Gefahr kommen. 

Und doch hätten wir Frauen uns gegen diese Unterdrückung zu 

wehren. Werden wir nicht vom Kapital noch mehr ausgebeutet als 

unsere Männer? Sind wir nicht Lohnsklavinnen, völlig entrechtete 
Menschen? Werden nicht zu oft unsere jugendlichen Mädchen zu 

Prostituierten, nur weil sie schlecht entlöhnt werden? Glaubt man, 

ein alleinstehendes Mädchen könne mit achtzig Fr. im Monat aus- 
kommen? Erhalten nicht vieljährige Arbeiterinnen in den Textilfa- 

briken einen Lohn von fünfzig bis sechzig Fr. in vierzehn Tagen, 

und das in der teuren Stadt Bern!? Haben wir einen Mutterschutz, 
der die Mutter wirklich schützt? Haben wir eine Witwen- und Wai- 

senpension? Haben wir eine Altersversicherung? 

Dies sind Fragen, die wohl, so lange die Frau rechtlos bleibt, 
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nicht gelöst werden. Wann endlich wacht die Frau auf und verlangt 

ihre Rechte? 

Ja, dort, wo die Frauen gleichgestellt sind, nehmen sie von neu- 
em den Kampf auf, so auch in Lettland, wo Massenversammlungen 

für den Frauentag stattgefunden haben. Auch unsere lettischen 

Schwestern haben noch vieles zu erkämpfen, obwohl bis heute noch 
kein Gesetz so weit gegangen ist wie das lettische, das das uneheli- 

che Kind in das volle Recht des ehelichen einsetzt. 

Das überlieferte Vorurteil, die Frau gehöre an den häuslichen 

Herd, muss von uns so gebrochen werden, wie es der Kapitalist 
gebrochen hat, als er die Frau als billiges Werkzeug in die Werkstatt 

und in die Fabrik zog, als sie als billige Arbeitskraft im Bureau und 

in den Läden ihren Einzug hielt. 

Ein Jahr später lag die Frauenbewegung aber immer noch im tiefen 

Dornröschenschlaf. Eindringlich mahnte Anny in der «Tagwacht»: 

Haben es denn die Frauen nicht nötig, sich zusammenzuschliessen? 
Oder sind sie schon so stark, dass sie es nicht nötig haben, ihre 

Fragen in der Presse zu besprechen, ihre Beschlüsse zu publizieren? 

Warten denn die vielen Frauen und Mädchen auf bessere Zeiten? 

Ja, wenn man eine «Courths-Mahler» gelesen hat, kann man getrost 
sein und sein trockenes Stück Brot in zwei Teile teilen: das eine 

bildet den Schinken dazu, und der Prinz findet sich auch noch ein- 

mal ein... 
Oh, welche Enttäuschung, wenn dieser Prinz nach der Verheira- 

tung eben auch nur Arbeiter ist, dem seine Hände schwielig werden 

durch seine Arbeit, wenn die Maienwonne durch die nackte Tatsa- 

che verdrängt wird, dass es nicht so gekommen ist, wie man es 
träumte. 

Oh, wir könnten uns eine bessere Zukunft schaffen, könnten 

einen Teil von unseren Träumen verwirklichen, wenn – wenn wir 
gemeinsam unsere Not, unser Elend uns eingestehen wollten und 

wenn wir den Willen hätten, Abhilfe zu schaffen. 

Da, bei diesen Fragen, rufe ich die Frauen und Mädchen auf: 
legt die Hand aufs Herz und sagt einmal: auch ich will keine Ab-

seitsstehende mehr sein, will denen, die noch nicht wissen, wie wir  
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Proletarierinnen leben, es schildern. Bei diesen Betrachtun-

gen und diesen Tatbeständen wäre eine rege Frauenbewegung 

am Platze, und es sei hier der Hoffnung Ausdruck verliehen, 
bald davon unterrichtet zu werden, welche Arbeiten unsere 

schweizerische Frauenbewegung im letzten Jahre geleistet 

hat. 

Am schweizerischen SP-Parteitag 1925 stellte die Sektion 

Zürich 3 den Antrag für eine Frauenbeilage zu den Partei- 

blättern, um die Präsenz der Frauen in der Parteipresse zu 
verstärken. An der Diskussion, die darüber schon vor dem 

Parteitag geführt wurde, beteiligte sich auch Anny. Sie 

wusste, wovon sie sprach, denn in der «Berner Tagwacht» 

gab es schon seit zwei Jahren eine «Frauenbeilage», das 
heisst, die Seiten der «Tagwacht» standen den Frauen offen 

für ihre Artikel. In Tat und Wahrheit war Anny die einzige, 

die ab und zu einen Artikel veröffentlichte. Um nicht auf- 
zufallen und Neiderinnen auf den Plan zu rufen, schrieb sie 

nicht unter ihrem Namen, sondern mit dem Kürzel «$». 

Ich halte eine spezielle Frauenbeilage zu den Parteiblättern als etwas 
längst Überlebtes. Wir wollen uns das Recht als Genossinnen er- 

kämpfen, unsere Artikel auch an einem andern Platz und an einem 

andern Tag, als gerade dann, wenn diese Beilage erscheint, veröffent- 

licht zu sehen. Wir sollten unsere Fragen in jedem Parteiblatt publi- 
zieren können und nicht für die ganze Schweiz eine einheitliche 

Beilage schaffen. Die Interessen sind verschieden. Ein industriell 

hoch entwickelter Ort wird ganz andere Fragen aufwerfen als eine 
Landgemeinde, eine Beamtenstadt andere als ein katholisches Städt- 

chen. 

Nein, es sollte meines Erachtens mehr Wert auf die Heranbil- 

dung von Frauen, die die Feder in die Hand nehmen könnten, gelegt 
werden, als auf eine einheitliche Beilage. Eine starke Frauenorgani- 

sation wird sich schon ein Blatt schaffen, wenn die Zeit dazu da ist, 

und wenn die Parteipresse nicht mehr dazu ausreicht. Aber heute 
sollten die Frauen die Parteipresse benützen, um nicht nur die Frau- 

en, die diese Beilage lesen, sondern gleichzeitig auch unsere Männer 

aufzuklären. Denn nur zu oft wird gerade von den Männern diese 
Beilage nicht gelesen, weil es etwas für die Frauen ist. Die Frau aber 
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wartet eine Woche, zwei Wochen, um einmal die Frauenbeilage in 

die Hand zu nehmen. 

Wir haben ja die «Tagwacht» vor uns. Wer wollte diese Beilage 

haben? Gewiss die Frauen. Sie forderten sie, bis sie kam. Und heute, 
wo sie da ist, wer schreibt denn für sie? Wo sind die Frauen? Wo ist 

die kantonale Frauenagitationskommission, wo die schweizerische? 

Die Frauen hatten in der Partei und in der Familie immer 
noch sehr um Anerkennung zu kämpfen, wie Anny 1927 

bemerkte: 

Auch in Kreisen der Arbeiterschaft ist man noch immer nicht 

im Klaren, ob die Frau sich politisch betätigen soll oder nicht. Selbst 
unter uns Frauen herrscht eine geteilte Meinung. Die einen glauben, 

wenn sie einer Organisation angehören, damit die Familie zu ver- 

nachlässigen. Der andere Teil ist der Auffassung, es sei genug, wenn 
der Mann sich mit Politik befasse – das schicke sich nicht für eine 

Frau. Wieder andere halten es für genug, das Parteibuch zu besitzen, 

um ihr Fränkli jeden Monat zu bezahlen. Was sollten denn wir 
Frauen sonst tun? Wir haben ja kein Stimm- und Wahlrecht und 

somit keinen Einfluss auf die Gesetzgebung. Das ist so das Landläu- 

fige, das man bei Frauen hört. 

Und doch, denken wir nur zehn Jahre zurück. Die Forderungen 
der Arbeiterinnnenbewegung haben doch da und dort Verwirkli- 

chung erfahren. Ich erinnere nur an die Armenfürsorge, Schulkom- 

missionen und andere Institutionen, wo heute doch die Frau tätig 
mitarbeiten kann, und zwar im Sinne der Arbeiterbewegung. 

Die Phrase, die Frauen lassen sich nicht organisieren, ist falsch. 

Man soll sie nur heranziehen, man soll den Frauen beweisen, dass 

wir sie als ebenbürtig in unseren Organisationen dulden, dass wir sie 
begrüssen als Mitarbeiterinnen der öffentlichen Institutionen. Wir 

müssen es ihnen beweisen, indem ein jeder Genosse bei sich selber 

anfängt. Im Hause, in der Familie soll er im kleinen den Sozialismus 
zu verwirklichen suchen. Er soll zeigen, dass er auch kleine Frauen- 

arbeiten im Hause schätzt. 

Wir wissen ja alle, dass es im Hause eine Unmenge zu tun gibt, 
das der Mann nicht sieht, die Arbeiten müssen aber doch gemacht 

werden, um das häusliche Wohlbehagen zu erreichen. Die Frau, die 
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aber an die Fabrik, an den Verdienst gebunden ist, muss eine Stütze 

in ihrem Gatten finden, um der Arbeiterbewegung nicht verloren- 

zugehen. 
Hier muss eingesetzt werden. Der kleinbürgerliche Gedanke, die 

Frau gehöre nicht in die Politik, muss abgestreift, vernichtet werden. 

Gemeinsam müssen Mann und Frau am politischen Leben teilneh- 

men. 

1929 wurde gesamtschweizerisch eine Petition für das 

Frauenstimmrecht lanciert. Die meisten Frauenverbände, 
ob bürgerlich oder sozialdemokratisch, nahmen an der Un- 

terschriftensammlung teil. Anny sammelte die Unterschrif- 

ten unter anderem vor den Wahllokalen. Die Reaktionen 

der Abstimmenden waren sehr geteilt: 

«Eine famose Idee», so kommt beim Stimmlokal Länggasse der erste 

Bürger aus dem Lokal auf den Schulhausplatz und bewundert uns 

Frauen, dass wir es gewagt haben, mit den Unterschriftenbogen 
hierher zu kommen. Für oder gegen das Frauenstimmrecht? Viele 

haben schon bei der Haussammlung die Petition unterschrieben, 

viele machen es noch mit Freuden. 

Bei anderen aber herrschte nicht eitel Freude: 

Sie drückten sich uns gegenüber jeweilen aus: «Göht ga choche!», 

«Flicket zerscht eui Schtrümpf!», «Ihr verschtöht ja e Dräck vo Poli-

tik». Das waren noch die galanteren Bürger. Es gab aber auch solche 
Ausdrücke, die man hier nicht erwähnen kann, denn zu derb, zu unpar-

lamentarisch waren sie. 

1928 veröffentlichte Anny in der «Gewerkschaftlichen 

Rundschau» zwei Studien, eine über Frauenlöhne und 
Frauenarbeit, die andere über die Arbeiterin in den Ge- 

meindebehörden. 

Für die letztere untersuchte Anny die Tätigkeit der 
Frauen, insbesondere der Sozialdemokratinnen, in den Be- 

hörden verschiedener Gemeinden der Schweiz. In grosser 

Fleissarbeit trug sie die Materialien zusammen, machte 

Umfragen und verschickte Fragebogen an die Präsidentin- 
nen der SP-Frauengruppen. Entstanden ist ein einmaliges 
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Bild über die Vertretung der Frauen in den einzigen Behör- 

den, in die sie im Jahr 1928 wählbar waren: die Kommissio- 

nen für Fürsorge- und Armenwesen, Gesundheitswesen 

und Schule. 

Eine zweite Studie, von Anny ebenfalls 1928 in der «Ge- 

werkschaftlichen Rundschau» veröffentlicht, befasst sich 
mit einem Thema, das ihr immer besonders nahe lag: Frau- 

enlöhne und Frauenarbeit. Auch diese Studie, für die Anny 

viel Material zusammentrug und analysierte, hatte sie von 

sich aus angepackt. 
Anny schlug radikale Töne an, wie es unter den linken 

Frauen der zwanziger Jahre üblich war. «Es muss einmal 

mit den alten Anschauungen, dass das Mädchen nur zur 
Ehe erzogen werden muss, aufgeräumt werden. Die Tatsa- 

chen haben uns anderes gelehrt.» Den Frauen, auch den 

unverheirateten, müssten Lebensbedingungen geschaffen 
werden, «mit denen sie im Leben standhalten können». 

Leider seien aber auch die Gewerkschafter noch nicht alle 

der Meinung, dass die Frau gleich viel verdienen müsse wie 

der Mann. 
Für Anny aber war klar: Gleiche Arbeit – gleicher 

Lohn. Nicht zuletzt würde das die Frau im Haushalt ent- 

lasten. 
«Erst mit der Gleichstellung von Mann und Frau in 

bezug auf die Entlohnung wird es möglich sein, all die 

Errungenschaften der Technik, die Hilfsmittel für den 
Haushalt anzuschaffen, damit nicht die Frau ganz in der 

Kleinarbeit für die Familie aufgeht.» 

1928 fand in Bern die «Schweizerische Ausstellung für 

Frauenarbeit – Saffa» statt. Der Schweizerische Gewerk- 
schaftsbund delegierte Anny Klawa in das Komitee der 

Gruppe Industrie und Heimarbeit der Saffa. Anny erzählt 

über ihre Erfahrungen: 

Die «Saffa» war eine einmalige, grosse und wichtige Ausstellung, 

und die Frauen arbeiteten hart dafür. Ich vertrat von der Gewerk- 
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schaft aus die Textilarbeit, Heimarbeit und Fabrikarbeit. 1926 fingen 

wir mit der Arbeit an. Wir tagten in einem Nebenflügel des Bundes- 

hauses. Später teilten wir uns auf in die verschiedenen Kommissio- 

nen. 
Wir wollten den ganzen Arbeitslauf in einer Weberei bis zum 

fertigen Stoff dokumentieren. Ich schlug vor, auch einen Jacquard- 

Webstuhl zu zeigen. Die Glattweberei können sich viele vorstellen, 
das läuft bloss hin und her, aber wie der Jacquard mit den eingewo- 

benen Mustern hergestellt wird, weiss kaum jemand. 1928 funktio- 

nierte die Jacquardweberei mit dem Lochkartensystem. Die Weberin 

musste ständig aufpassen und mitzählen, sonst gab es Fehler, und 
das war eine komplizierte, anspruchsvolle Arbeit. 

Mit dem Jacquard-Webstuhl wollte ich dem Publikum zeigen, 

dass auch eine Arbeiterin etwas können muss. Es wurde oft genug 
abschätzig über die «Fabriklerin» gesprochen. Der Industriellenver- 

band war aber dagegen. Er musste den Transport der Maschinen 

übernehmen und die Arbeiterin im Hotel unterbringen, und diese 
Kosten, zum Beispiel für den Jacquard-Stuhl, der viel Platz brauchte 

und sehr kompliziert war zum Aufstellen, hätte er sich eigentlich 

ersparen wollen. Nach einer Sitzung ging ich mit Steinmann, dem 

Präsidenten des Industriellenverbands, den Gang entlang, und da 
sagte er: «Hören Sie, Frau Klawa, warum beharren Sie eigentlich so 

darauf, dass so ein Jacquard-Stuhl aufgestellt wird? Sie wissen doch 

anscheinend, was das ist und was es dazu braucht?» Da sagte ich zu 
ihm: «Weil ich finde, dass man zeigen muss, dass auch eine Arbeite- 

rin ein intelligenter Mensch ist und nicht eine minderwertige Fabrik-

lerin!» 

Er redete wieder dagegen, aber ich unterbrach ihn und sagte: 
«Herr Dr. Steinmann, ich bin Anny Morf von der Weberei Höngg!» 

Da stutzte er, begriff aber sofort. Er war einer von denen, die mich 

damals auf die schwarze Liste gesetzt hatten, so dass ich jahrelang 
nicht mehr in einem richtigen Betrieb arbeiten konnte. Nun erinner- 

te er sich an meinen Namen und sagte hastig: «Ja, Frau Klawa, nicht 

wahr, diese Zeiten sind vorbei, das macht man heute nicht mehr!» 
Aber ich hatte gesiegt. Der Jacquard-Stuhl wurde an der «Saffa» 

tatsächlich aufgestellt und zog am meisten Publikum an, weil die 

Leute es spannend fanden, wie das Blumenmuster in den Stoff ge- 

zaubert wurde. 
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Die Roten Falken 

Die ganz grosse Leidenschaft in Annys Leben, ihr eigentli- 
ches Lebenswerk, sind die Berner Kinderfreunde, die Ro- 

ten Falken, eine Bewegung ähnlich den Pfadfindern, aber 

mit sozialistischen Inhalten und für Buben und Mädchen. 
Anfangs der zwanziger Jahre entstanden nach österreichi- 

schem Vorbild an verschiedenen Orten in der Schweiz sol- 

che Gruppen. 

In einem Artikel im «Frauenrecht» von 1934 schilderte 

Anny, was sie den Kindern mitgeben wollte: 

Unseren Kindern Licht, Luft, Sonne, Freude, Arbeit – das sind Din- 

ge, die nicht jede Mutter spenden kann. In den dumpfen Wohnun- 
gen der Städte und in den rauchgeschwängerten Hütten der Dörfer 

ist das Licht spärlich, die Luft stickig, Sonne selten, und, wo diese 

Voraussetzungen fehlen, kann die Freude nicht zu Hause sein. 

«Ja, mein Kind muss es besser haben, als ich es gehabt habe», 
höre ich oft sagen. Man glaubt, im Sparbuch auf der Bank ihm das 

Bessere zu geben. Oh, wie töricht ist dieser Glaube! 

Schon seit vielen Jahren besteht eine Kinderfreundebewegung in 
der Schweiz. Dahin, Mütter, Arbeiterfrauen, müsst ihr eure Kinder 

schicken. Gebt ihnen die paar Stunden frei, verzichtet auch einmal in 

der Woche auf euer Kind. Macht euer Kind stolz, dass es zu den 
Kinderfreunden gehen darf, es wird dann auch auf seinen Vater, auf 

seine Mutter stolz sein, dass sie Arbeiterleute sind. 

Eure Kinder, wenn sie auch erst sechs Jahre alt sind, können zu 

uns in die Hortstunden kommen. Und da sechs und zehn sechzehn 
sind, könnt ihr euren Kindern zehn schöne Jugendjahre verschaffen. 

Frohe, lichtvolle Jahre, wo der Glaube an die Menschheit, an ein 

Vorwärtsschreiten gelegt wird und euer Ideal, «Es soll meinem Kin- 

de besser gehen als mir», seine Verwirklichung erfährt. 

177 



An einer Delegiertenversammlung traf ich den Genossen Karl 

Geissbühler, einen Lehrer aus Wabern, der später Stadtrat wurde, 

und diskutierte mit ihm darüber, dass man schon die Kinder zum 
Sozialismus erziehen sollte. Nach all dem, was ich in München er- 

lebt hatte, schien es mir unmöglich, dass Leute erst mit dreissig oder 

vierzig Jahren zu Sozialisten werden könnten. 
Ich schlug dem Genossen Geissbühler vor, eine Kindergruppe 

auf die Beine zu stellen. Er fand die Idee gut, fragte den Abwart 

seines Schulhauses, ob wir den Schulhausplatz benützen könnten, 
und dann fingen wir einfach an. Die Strassen waren damals voll von 

Kindern. Wir luden sie ein, auf den Turnhallenplatz zu kommen und 

spielten mit ihnen. Später suchte ich junge Leute aus dem Quartier, 

die uns dabei halfen, und sie bekamen denn auch den Namen «Hel- 
fer». 

Am Anfang und am Schluss sangen wir zusammen ein Lied. Ich 

konnte nicht singen, aber einige junge Leute konnten das gut und 
studierten mit den Kindern die Lieder ein. Wenn ich einmal aus 

Begeisterung trotzdem mitsang, merkte ich plötzlich, dass die Kin- 

der zu mir hersahen, und dann hörte ich auf, ich sang nämlich falsch. 
Ich konnte nur die Internationale singen! 

Kurz darauf gründeten wir je eine Gruppe im Südquartier, im 

Ostring, in der Matte unten und in der Länggasse. Überall suchten 

wir Lokale. In der Länggasse mieteten wir ein Waschhäuschen. 
1922 gründete ich mit diesen Gruppen die Organisation der Ber- 

ner Kinderfreunde. 

Unser Vorbild kam aus dem Roten Wien. Nach dem Ersten 
Weltkrieg hatten dort die Sozialdemokraten die Oberhand bekom- 

men. Damals wurde das neue Wien gebaut, der Karl-Marx-Hof zum 

Beispiel. Das Rote Wien machte sehr viel für die Arbeiterschaft, und 

die Kinderfreunde bestanden schon seit einigen Jahren. 
Auch in Basel, Biel, Zürich und Winterthur waren Gruppen ge- 

gründet worden. 1928 schlossen diese Gruppen sich zusammen im 

Landesverband Schweizerischer Kinderfreunde-Organisationen, ge- 
nannt Lasko. Der Genosse Max Winter, Abgeordneter und Leiter 

der Kinderfreunde in Wien, kam nach Zürich an die Gründungsver- 

sammlung. 
In den dreissiger Jahren hatten wir allein in Bern mehr als zwei- 

hundert Mitglieder. Jede Familie, egal wieviele Kinder es waren, 
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zahlte drei Franken pro Jahr. Das reichte aber nicht, und wir muss- 

ten noch Geld sammeln. Wir gingen einfach ins Haus hinein, trepp- 

auf und treppab, läuteten an den Türen und sagten, wir kämen von 
den Kinderfreunden, ob sie etwas stiften würden. Da waren zwanzig 

oder fünfzig Rappen schon viel, man gab selten einen Franken. Sogar 

meine Mutter half beim Sammeln. Bei einer Weihnachtssammlung – 
es wurde ihr im Protokoll verdankt – brachte sie einmal vierhundert 

Franken zusammen. 

Nach einigen Jahren hatten wir schon viel Spielmaterial, Springseile 

und Bälle und wussten nicht wohin damit. Wir brauchten einen 
Standort. Damals hatte Genosse Jenzer die Liegenschaftenverwal- 

tung, und an einer Versammlung sprach ich mit ihm darüber. Da 

sagte er, er habe an der Brunngasse in der Altstadt eine Wohnung 
frei, das wäre etwas für uns. Ich sagte sofort zu und unterschrieb 

den Vertrag auf mein Risiko, bevor der Vorstand die Bewilligung 

gab. Ich hatte eine schlaflose Nacht, weil ich Janis noch nichts er- 

zählt hatte, und er war ja der Verdienende, ich war die Hausfrau. 
Aber auf jeden Fall aber glückte es, ich konnte wie immer überzeu- 

gen, und im Frühling 1931 zogen wir im «Budeli», wie wir sagten, 

ein. Jeden Mittwochnachmittag war ich dort mit den Kindern. Wenn 
es schönes Wetter war, gingen wir spazieren, und wenn es regnete, 

bastelte ich mit ihnen. 

Für die Spiele im Freien hatten wir viel zuwenig Spielplätze. 1925 
bis 1927 suchten wir überall. Wo wir auch hinkamen, zum Beispiel 

in Innenhöfen, reklamierten die Leute. Sie vertrugen das Singen und 

den Kinderlärm nicht, und immer mussten wir wieder weg. In der 

Matte stand nur gerade das Schulhausareal zur Verfügung. Am be- 
sten war es im Nordquartier, wo wir den Sportplatz des Schulhauses 

benützen konnten. Aber dort war Fussballspielen verboten. Diese 

vielen Vorschriften und die Unmöglichkeit, etwas Bleibendes zu 
haben, brachten mich auf den Gedanken, etwas zu kaufen. 

Wir suchten überall, und ich fragte auch den Liegenschaftenver- 

walter wieder, ob er mir nicht irgendwie helfen könne. Da telefo- 
nierte er mir eines Tages, ein Bauarbeiter wolle in Belp ein Stück 

Land verkaufen. An einem schönen Samstagnachmittag fuhren wir 

nach Belp und schauten uns das Land an. Es gefiel uns gut. Rings 

um das Land herum war ein Streifen, der der Gemeinde Belp gehör- 
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te. Das Land war schön eingebettet in einen Wasserlauf. Als die 

Belper aber erfuhren, dass das Land den sozialistischen Kinder- 
freunden verkauft werden sollte, hiess es: «Kommt nicht in Frage.» 

Der Bauarbeiter aber war in der Gewerkschaft und sagte, er wolle 

uns das Land gern verkaufen, allerdings nur an eine Privatperson. 

Janis und ich entschlossen uns, das Land auf unseren Namen zu 
kaufen, obwohl wir kein Geld hatten. Der Bauarbeiter war für sie- 

bentausend Franken verschuldet, was damals ein grosser Betrag war. 

Wir versprachen ihm, wir würden alle seine Schulden auf uns neh- 
men, und damit war die Sache erledigt. Er selber bekam keinen 

Rappen, aber er war seine Schulden los und musste keinen Zins 

mehr zahlen. Das übernahmen nun die Kinderfreunde. 
Natürlich fragten sie auf der Gemeinde sofort, was wir vorhät- 

ten, man könne da nicht bauen. Wir sagten, wir würden nicht bauen, 

sondern – eine Hühnerfarm eröffnen! 

Es war Frühling, und das Gras stand ziemlich hoch. Ich fragte einen 
Bauern, ob er das Gras brauchen könne, weil es mich reute, es zu 

zertrampeln, aber er sagte, er könne es höchstens auf den Mist wer- 

fen. Er hatte Angst, er müsse dafür bezahlen. Auch der zweite Bauer 

konnte das Gras nicht brauchen. Die Bauern hatten natürlich erfah- 
ren, dass wir Sozialdemokraten waren, das liess sich ja nicht ver- 

heimlichen. 

Eine Woche später fuhren wir über das Wochenende – wir hatten 
damals schon zwei Zelte – mit einer Gruppe hinaus, spielten auf der 

Wiese und weihten sie so ein. Das war am 14. Juni 1931. 

In der Gemeinde Belp, die ganz bürgerlich war, schimpfte man 
über uns, und im ersten Jahr hatten wir es sehr schwer. Aber es war 

schliesslich unser Land. Im zweiten Jahr lud ich die ganze Gemeinde 

in den grossen Saal der «Linde» ein. Der Saal war gut halb voll, es 

kamen sehr viele Leute aus der Gemeinde. Wir erzählten von den 
Kinderfreunden und zeigten Fotos von unseren Wanderungen. 

Trotzdem sagten einige: «Wir wollen keine Sozis in Belp haben.» 

Ein Teil des Vorstands fand, wir sollten nicht bei Leuten einkau- 
fen, die gegen uns seien, wir sollten in der Konsumgenossenschaft in 

Bern einkaufen und die Sachen mit hinausnehmen. Ich aber wollte 

mit der Bevölkerung auskommen. Bevölkerung, das ist auf dem 

Lande nicht der Arbeiter, sondern der Gewerbetreibende. Ich sagte: 
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«Wenn wir in dieser Gemeinde Frieden haben wollen, müssen wir 

dort einkaufen. Und wir müssen Frieden haben, sonst wird die Bel- 
per Jugend gegen uns aufgeputscht. Das ist für uns gefährlich, weil 

wir ja im Zelt übernachten. Wir wollen allen Streitereien aus dem 

Weg gehen.» 
Der Vorstand liess sich davon überzeugen, und wir kauften for- 

tan in Belp ein. Mit dem Metzger bekamen wir schnell ein gutes 

Verhältnis. Wenn wir Kartoffelsalat machten, gaben wir natürlich 
eine Wurst dazu. Hundert Cervelats oder Schüblinge waren für den 

Metzger ein Ertrag, den er nicht so rasch machen konnte. In Belp 

gab es wohl ab und zu ein Festchen, wo er Würste verkaufen konn- 

te, aber nun kamen wir und bestellten sogar mehr als einmal im Jahr. 
Nach der Orientierung der Bevölkerung an der grossen Ver- 

sammlung und wegen meiner Einkaufspolitik legte sich der Sturm in 

der Gemeinde mit der Zeit. 

Nach und nach kamen immer mehr Kinder, und wir brauchten mehr 

Zelte, wenn wir auf der Spielwiese übernachteten, hatten aber das 

Geld nicht dafür. 1930/31 beschloss der Vorstand, ein kleines Häus- 
chen zu bauen, in dem man bei Regenwetter und Gewitter unter- 

schlüpfen könnte. Wir hatten keine Unterstände, oft brach ein 

Gewitter über uns nieder, und wir mussten danach die Kleider 

trocknen. 
Um das Häuschen zu finanzieren, veranstalteten wir Konzerte 

mit der Arbeitermusik, Tanzveranstaltungen mit Tombola und machten 

jedes Jahr den «Blümchen-Tag», an dem wir auf der Strasse Ansteck-
blümchen aus Celluloid verkauften. 

Als wir fünfzehntausend Franken beisammen hatten, begannen 

wir zu bauen. Im Jahre 1935 war die Einweihung des Häuschens. 

Die Eltern wurden eingeladen und konnten schauen, wo die Kinder 
übernachteten. Oben unter dem Dach richteten wir den Schlafsaal 

ein. Anfangs schliefen wir auf blossem Stroh. Danach legten wir 

Decken darüber, damit die Kinder das Stroh nicht im ganzen Haus 
herumtrugen. Sie hatten Stroh in den Kleidern, Stroh im Haar, und 

manchmal bewarfen sie sich sogar damit. 

An Weihnachten bekamen die Kinder immer ein Geschenk. Im Vor- 
stand hatten wir Frauen, die den Kindern ein Schürzchen oder 
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Strümpfe geben wollten, aber mir war das ein Greuel, denn das ist 

kein Andenken für das Kind, wenn es zu Weihnachten Strümpfe 

bekommt. Mir war es selber so gegangen als Kind, und ich war 

immer bitter enttäuscht gewesen. Ich wollte den Kindern ein An- 
denken geben, zum Beispiel eine Tasse oder einen Teller mit einem 

Bild, das illustrierte, was wir in jenem Jahr gemacht hatten. Wenn es 

ein Jahr mit wunderbarem Wetter war und wir auf vielen Wanderun- 
gen Suppe gekocht hatten, liess ich eine Tasse malen mit einem 

Lagerfeuer drauf. Das wechselte von Jahr zu Jahr. Wir besprachen 

das mit den Helfern, und die Siebzehn- und Achtzehnjährigen fass- 

ten den Beschluss. Manchmal waren sie gegen den Vorstand und 
bekamen die Mehrheit. Zum Beispiel wollten wir ein Gefäss für die 

Wanderungen. Ich meinte, es müsse ein Beckeli sein, und sie fanden, 

ein Suppenteller sei besser. Ich war nicht einverstanden damit, aber 
sie hatten die Mehrheit, und ich musste mich fügen. Dann sahen sie, 

dass der Teller unpraktisch war, und so schenkten wir das nächste 

Jahr einen Wanderbecher, aus dem sie Tee trinken und Suppe essen 
konnten. Den Henkel konnte man umklappen, damit der Becher im 

Rucksack Platz hatte, andere banden ihn wie die Pfadfinder an den 

Gürtel. Das fanden dann die Genossinnen doch praktisch und gaben 

ihre Strümpfe- und Schürzentheorien auf. 

Ich achtete sehr darauf, dass mit den Falken über Berufe gesprochen 

wurde, wenn sie aus der Schule kamen. Wenn die Kinder schon drei 

oder vier Jahre bei den Falken waren und ich mit den Eltern Kon- 
takt hatte, ging ich zu ihnen nach Hause. Ich fragte sie: «Habt ihr 

einen Lehrvertrag?» Oft war kein Lehrvertrag da, und der Bub 

meinte, er sei in einer Lehre, dabei war er nur ein schulentlassener 

Hilfsarbeiter. Ich setzte auch Gewerkschafter ein, weil ich ja nicht 
alles selber machen konnte. Ich sagte zum einen oder andern Genos- 

sen, den ich gut kannte: «Hör mal, frag diesen Buben, was er im 

Betrieb machen muss.» Ich wollte wissen, ob er wirklich in einer 
Lehre war. 

Und so brachte ich manchen Falken zu einem Beruf. Es brauchte 

natürlich den Willen des Kindes. Wir hatten auch Falken, die ablehn- 
ten und Eltern, die sagten, das spiele keine Rolle, sie brauchten jetzt 

in erster Linie ein neues Bett. Und wenn der Bub oder das Mädchen 

verdiene, könnten sie es anschaffen. Diese Kinder arbeiteten mei- 
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stens als Ausläufer. Aber oft setzte ich alle Hebel in Bewegung und 

liess nicht locker, bis das Kind trotzdem eine Lehre machte. 
Oft kamen die Eltern wegen Betreibungen oder Pfändungen zu 

mir. Ich hatte einmal drei Familien, die einem Hausierer für ein paar 

Leintücher unterschrieben hatten, aber das konnten sie nicht zahlen, 
und es kam eine Betreibung von der Firma. Da schrieb ich der Firma 

und heizte ihr tüchtig ein, so dass der Vertrag rückgängig gemacht 

wurde. Manchmal gab ich noch unsere letzten zwanzig Franken vor 
dem Zahltag aus, damit eine Betreibung zurückgezogen werden 

konnte. Aber Janis war immer damit einverstanden. 

Ich führte regelrecht ein Sekretariat. Ununterbrochen war ich 

mit Arbeit für die Roten Falken und ihre Familien beschäftigt, und 

das war für mich manchmal eine ungeheuer intensive Arbeit. 

Wir wollten mit den Kindern aber nicht nur basteln und spielen, 

sondern ihnen auch den Gedanken des Sozialismus näherbringen 
und sie zur Solidarität erziehen. 

Das begann schon im Kleinen: Auf unseren Wanderungen koch- 

ten wir Tee, sammelten das mitgebrachte Essen der Kinder ein und 
machten etwas für alle daraus. Oft, wenn das eine oder andere eine 

Wurst mitbrachte, machten wir Wurstsalat. Viele brachten auch 

Früchte mit, Äpfel, Orangen und Birnen, Bananen gab es in jener 

Zeit noch nicht. Daraus machten wir ein Birchermüesli. Ich nahm 
zwei Pfund Haferflocken mit und ein bisschen Zucker. Irgendwo 

beim nächsten Bauern kauften wir Milch. Und dann sagte ich zu den 

Kindern, das sei doch viel schöner und besser, als wenn jedes seinen 
Apfel oder seine Wurst verzehre. So hatten alle gleich viel, und jedes 

konnte etwas zum Essen beitragen. 

Dann kam die Zeit der dreissiger Jahre mit der grossen Arbeits- 

losigkeit. Die Kinder mussten daheim oft sehr schmal durch, und da 
gab ich den Helferinnen und Helfern manchmal einen Fünfliber und 

sagte: «Ihr könnt einkaufen, was ihr wollt, und es aufteilen in Ge- 

meinschaft.» 
Wir erzählten den Kindern von der Entstehung der Konsumge- 

nossenschaft in England und von ihrem Gründer Robert Owen. Ich 

sagte ihnen auch, sie sollten die Zeitungen lesen. Damals waren 
unsere Zeitungen ja voll von Arbeitslosigkeit und Elend. Ich liess sie 

Zeitungsausschnitte mitbringen, und dann diskutierte ich mit den 
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Zwölf- und Dreizehnjährigen darüber und machte ihnen klar, warum 

wir Arbeitslose hatten. 
Manchmal hatten sie Vater oder Mutter gefragt und hatten vom 

Vater die Antwort bekommen: «Du bist noch zu jung, das verstehst 

du noch nicht.» Aber ich sagte ihnen: «Auch ihr versteht das.» 
In den Lagern machten wir Diskussionsgruppen mit den Kin- 

dern. Auch die Frauenfrage kam zur Sprache. Ich erklärte ihnen, 

warum die Mutter, die in der gleichen Fabrik wie der Vater arbeitete, 

weniger verdiente. 
Die Kinder reagierten sehr positiv. Sie wurden ja zu Hause mit 

der Armut konfrontiert. Weil ich die Mitgliederkartei führte, wusste 

ich, was der Vater arbeitete, ob er organisiert war, ob sie die «Tag- 
wacht» hatten, ob sie in der Konsumgenossenschaft waren oder 

nicht. Ich wollte doch wissen wie die Kinder lebten! Die Kinder 

kamen dann mit Fragen, und ich erfuhr die Familiengeschichten. Sie 

konnten mit uns oft besser diskutieren als daheim. 
Einst schrieb ein Lehrer von Bern, es gehöre sich nicht, dass bei 

den roten Falken Burschen und Mädchen zusammen seien. Das sei 

nicht schicklich. An den Helferkursen – die Falken, die aus der 
Schule kamen, blieben meistens bei uns, und wir zogen sie als Be- 

treuer für die kleineren heran – nahmen Mädchen und Burschen teil. 

Die meisten Falken gingen nach der Schule in eine Lehre oder in 
eine Fabrik. Mädchen und Buben mussten miteinander arbeiten. 

Warum sollten nicht auch die Kinder beieinander sein und sich an- 

einander gewöhnen? Ich hatte die Kinderfreunde vor allem auch 

gegründet, weil ich wollte, dass die Frauen mehr anerkannt würden. 
Ich hatte ja schon früher immer dafür gekämpft, dass auch die Frau- 

en miteinbezogen werden. 

Von einer Teilung des Haushalts zwischen Männern und Frauen 
sprachen wir vor dem Ersten Weltkrieg noch nicht. Bei den Kinder- 

freunden versuchte ich das aber einzubringen. Buben und Mädchen 

mussten die gleiche Arbeit machen. Wenn wir mit den Zelten unter- 
wegs waren und Stroh geholt werden musste, füllten Mädchen und 

Buben zu zweit einen Strohsack. Ich hielt das bewusst so, damit die 

Buben sahen, dass Mädchen das auch können. Auch beim Kochen 

und beim Abwaschen machten sie die gleiche Arbeit. In den Lagern 
sassen Mädchen und Buben durcheinander. Wir hatten nicht einen 

Buben- und einen Mädchentisch. Nach dem Essen halfen die Kinder 
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in Dreiergruppen, eines wusch ab, ein anderes trocknete das Ge- 

schirr und das dritte musste es versorgen. Und da waren immer Mäd-

chen und Buben beteiligt. 
Natürlich rebellierten die Buben manchmal dagegen. Einmal 

wollte ein Bub im Tessiner Lager beim Abwaschen nicht mitma- 

chen. Die andern Kinder schimpften. Ich sagte: «Silenzio!» und 
stellte den Teller des Buben nach dem Essen auf ein Bord. Abends 

beim Tischdecken stellte ich ihm den schmutzigen Teller hin. Als 

alle am Tisch sassen, schlug er mit dem Löffel gegen den Teller und 

schimpfte: «Das ist eine Sauerei, das ist ja ein dreckiger Teller!» 
Da ging ich zu ihm und redete mit ihm. «Wir sind jetzt schon 

eine Woche im Lager. Du hast gesehen, eines wäscht ab, das andere 

trocknet ab, und das dritte räumt ein.» 
Er sagte: «Aber das ist Weiberarbeit!» 

«Darüber reden wir dann noch!» meinte ich. 

Am selben Abend rief ich alle Mädchen und Buben von der 

Abwasch-Equipe zusammen. «Wer hat gehört, was er gesagt hat und 
besser nicht sagen sollte?» Ein Mädchen sagte sofort: «Weiberar- 

beit». Ich fragte den Buben, ob er zu Hause das Geschirr abtrockne.  

«Die Mutter hat mich noch nie geheissen», war die Antwort. 
So diskutierten wir miteinander darüber. Aber das Theoretische 

allein genügt nicht. Die Praxis muss dazukommen, und am wichtig- 

sten ist das Beispiel der Eltern. Wenn der Vater mithilft in der Fami- 

lie, macht der Bub es ihm automatisch nach. 

Im Sommer 1930 fanden in Thun zwei Lager der deutschen Kinder- 

freunde statt. Ich fuhr fast jeden Tag dorthin, um zu sehen, wie sie 

das machten, denn ich wollte lernen für unsere eigenen Lager. 
Da waren je zweitausend Kinder in zwei Etappen. Im ersten 

Lager waren die Kinder von Berlin bis Mecklenburg, nachher ka- 

men Kinder aus dem westdeutschen Raum, vom Rheinland bis nach 
Hamburg. Da sah ich die Gegensätze zwischen den beiden Teilen 

Deutschlands. Das zweite Lager wurde nicht so militärisch geführt wie 

das erste, das sehr streng und richtig preussisch war. 
1934 fand ein gesamtschweizerisches Lager in Männedorf mit 

vierhundert Kindern statt, da hätte ich zuerst die Sanität überneh- 

men sollen, aber die Verantwortung für so viele Kinder war mir 

zuviel in Anbetracht der Arbeitslosigkeit und der Unterernährung, 
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und ich verlangte noch einen Verantwortlichen für die Sanität. Als 

sie mir schrieben, sie hätten einen Sanitäter, da sagte ich zu als Mit- 

hilfe. Am zweiten Tag kam der «Sanitäter». Das war ein einund- 
zwanzigjähriger Sanitätssoldat, der absolut nichts verstand, am we- 

nigsten von Kinderkost. 

Das Lager wurde von einem Vegetarier geleitet. In jener Zeit 
kamen Gedanken auf von neuer Ernährung, einige wollten kein 

Fleisch essen, andere wollten keinen Essig. Das ist eine persönliche 

Sache, die man nicht andern aufzwingen kann. Nun wurde das aber 
in das Lager hineingetragen. Der Salat wurde mit Zitrone ange- 

macht, was die Kinder nicht gewohnt waren. Der Salat wurde nicht 

gegessen. Die Kinder schrieben nach Hause, sie bekämen nie 

Fleisch. Da schickten die Eltern Landjäger und Würste. Das Bir- 
chermüesli war sehr gut gemeint, es musste unbedingt Rahm hinein, 

damit es nähre. Nun hatten wir aber im Lager unterernährte Kinder 

aus der Ostschweiz, St. Gallen und Appenzell, die vertrugen dieses 
Essen nicht. Die Kinder vertrugen nicht einmal den normalen Ha- 

ferbrei, der mit Milch gekocht wurde, und ich musste Nacht für 

Nacht das Erbrochene von den Wolldecken waschen und die Kinder 
umziehen. Da liess ich einen Arzt kommen, der mir riet, den Kin- 

dern Griessbrei mit einem Drittel Milch und zwei Dritteln Wasser 

zu geben. Das kochte ich auf einem Petrolherd, bis die Kinder wie- 

der auf den Beinen waren. 
Wir hatten also Schwierigkeiten noch und noch. Man wollte 

zuviele neue Ideen verwirklichen, ohne auf die Bedürfnisse der Kin- 

der zu achten. Nach dem Lager gab es eine Sitzung des Landesver- 
bands, die sehr turbulent war. Die Leute wurden sogar handgreiflich 

und gingen mit Fäusten aufeinander los. Dann wurde beschlossen, 

dass das nächste schweizerische Lager von den Berner Kinderfreun- 

den übernommen werden sollte. Das war das Böniger Lager 1937 
mit vierhundert Kindern, das ich leitete, und von dem die alten 

Falken, die damals dabei waren, noch heute schwärmen. In diesem 

Lager ging alles wunderbar. Der Lagerplatz, das Essen, die Zusam- 
menarbeit der Leiter, alles stimmte. 

Weil die Eltern zuviel dreinredeten und immer wieder in den 

Lagern vorbeikamen, beschlossen wir, im Tessin einen Platz zu su- 
chen, und wir fanden einen wunderschönen Platz in Casiano, direkt 

am Luganersee. 1933 hatten wir dort das erste Lager, und bis in die 
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fünfziger Jahre gingen wir immer wieder dorthin. Die Tessiner Lager 

waren die schönsten Lager. 

Die «oberen» Genossen, die ein gutes Einkommen hatten, schickten 

ihre Kinder selten zu uns. Sie hatten ihren Kindern einen andern 

Weg vorgezeichnet, sie sollten studieren. 
Die Partei unterstützte die Kinderfreunde leider kaum. Einmal 

machte ich der städtischen Partei den Vorschlag, an einer Versamm- 

lung über die Kinderfreunde zu referieren. Man sagte mir zu. Aber 
an der Versammlung gingen die Traktanden immer weiter, und die 

Hälfte der Leute ging heim, weil es einfach zu lange ging, denn sie 

mussten am nächsten Morgen wieder früh aufstehen. So ging das an 

drei oder vier Delegiertcnversammlungen, und nie konnte ich spre- 
chen. Dann hiess es plötzlich einmal: «Genossin Klawa spricht heute 

abend über die Kinderfreunde.» Es war zwanzig Minuten vor elf. 

Und da sagte ich: «Danke schön, ihr lieben Genossen, die Hälfte ist 
bereits nach Hause gegangen. Ich referiere um diese Zeit nicht 

mehr.» Die Versammlung wurde geschlossen, und das Thema kam 

nie mehr zur Sprache. Das war bitter und auch töricht, denn die 
Kinderfreunde arbeiteten ja für den Sozialismus, und die Kinder 

waren der Nachwuchs für die Partei. 

Eines schönen Tages durften wir am 1. Mai nicht mehr als Rote 

Falken mitmarschieren. Die Maifeierkommission, die aus Gewerk- 
schaften und Partei zusammengesetzt war, bestimmte, was für 

Transparente am 1. Mai mitgetragen und welche Forderungen aufge- 

stellt würden. Und nach dem Reichstagbrand 1933 bestimmte die 
Kommission, wir dürften nicht mehr mit den roten Fahnen und den 

blauen Blusen kommen. Als Kindergruppe schon, aber nicht mehr 

als Rote Falken. Dabei waren wir früher immer mitmarschiert, mit 

unseren blauen Blusen und den roten Tüchern um den Hals. Wir 
hatten grosse rote Sturmfahnen. Jede Gruppe hatte eine solche rote 

Fahne. An der Spitze der Fahnenstange thronte ein Falke aus Metall, 

unser Emblem, das ein Metallarbeiter für uns fabriziert hatte. 

Die Blütezeit der Kinderfreunde waren die dreissiger und vierziger 

Jahre. Den Arbeiterfamilien ging es schlecht, und bei uns bekamen 

die Kinder vieles, was ihnen die Familie nicht geben konnte: Wande- 
rungen, Ferien, genügend zu essen. Es gibt Falken, die mir heute 
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noch schreiben, was für eine glückliche Zeit sie bei uns verbracht 

hätten. Noch viele Jahre, bis nach Janis’ Tod, hatte ich die Leitung 

der Kinderfreunde und machte die ganze Arbeit, obwohl ich wieder 
berufstätig war. Bis es mir zuviel wurde und ich aufhören musste. 

Dann ging es nach und nach bergab mit den Kinderfreunden, und 

heute gibt es nur noch wenige Gruppen. Auch die Arbeiterfamilien 
haben ein Auto und einen Fernsehapparat, und damit beschäftigt 

man sich heute. 

Aber ich habe die Früchte geerntet, die ich säte. Am meisten 
freut es mich, dass die Ehen der Falken so gut geworden sind. Sie 

können miteinander reden und haben gemeinsame Interessen, und 

das ist das Wichtigste in einer Ehe. 
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Der Spanische Bürgerkrieg 

Wir nahmen grossen Anteil an den Ereignissen in Spanien. In den 
Zeitungen verfolgten wir den Überlebenskampf der jungen Repu- 

blik, die Streiks und Demonstrationen der spanischen Arbeiter und 

mussten zusehen, wie Franco, von Deutschland und Italien mit 

Kriegsmaterial versorgt, immer mächtiger wurde. Der Bürgerkrieg 
brach aus. Dutzende von unseren Genossen gingen nach Spanien, 

um die spanische Republik zu verteidigen. 

In Madrid, wo heftig gekämpft wurde, versuchte Franco als er- 
stes, die Arbeiterorganisationen zu zerschlagen. Das Schweizerische 

Arbeiterhilfswerk (SAH) half der bedrängten Arbeiterschaft und den 

Flüchtlingen, so gut es konnte. Regina Kägi-Fuchsmann, die Leite- 
rin des SAH, fragte mich, ob ich nicht für den Kanton Bern die 

Hilfsaktion organisieren wolle. So begann für mich die Spanienhilfe, 

für die ich von Ende 1936 bis 1939 intensiv arbeitete. 

Ich begann Leute zu suchen, die mithalfen, und fragte natürlich 
unsere Sozialdemokraten an. Viele machten mit, ich hatte keine Mühe, 

Freiwillige zu finden. 

Wir verschickten Zirkulare an die Schulen, weil ich wusste, dass 
Kinder sehr spontan reagieren, wenn man ihnen erzählt, andere Kin- 

der hätten Hunger. Ich regte die Lehrer an, sich mit den Kinder an 

der Sammelaktion zu beteiligen, und die machten das ohne Weiteres, 

weil es ja nicht um politische Agitation ging, sondern darum, dass 
man die hungernden und frierenden spanischen Kinder, die sich 

damals bereits auf der Flucht befanden, ernähren und kleiden konnte. 

Unsere Aktion war eindeutig für die Linken und gegen die Fa- 
schisten. Ich bin heute noch erstaunt, wie gross die Unterstützung 

der Berner Bevölkerung war. Ich erfuhr nie Ablehnung, sondern im 

Gegenteil immer Anerkennung. 
Im Winter 1936 begannen wir mit der Arbeit. Wir brauchten 

dazu ein Lokal. Am Anfang waren wir an der Brunngasse, dann im 
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Munzingerschulhaus und zuletzt in der alten Volksküche an der Lentu-

lusstrasse. 

Im März 1937 erreichte ich, dass die Gefangenenanstalt Witzwil 

und das Zöglingsheim Tessenberg auf ihren grossen Landflächen für 
uns Suppengemüse anpflanzten. Alles wurde unentgeltlich gedörrt 

und geliefert! Gedörrtes war leichter und besser haltbar. Auch viele 

Bauern schickten uns Obst und Gemüse, und was grün eintraf, gab 
ich der Konsumbäckerei weiter, die für uns tonnenweise Gemüse 

und Apfelstücklein dörrte. Sie machte das unentgeltlich, als Solidari- 

tätsaktion. Damals war eben alles noch persönlicher, und ich kannte 
die Leute von der Konsumbäckerei. Wir hobelten, scheibelten, rüste-

ten, und abends wurde das Gemüse von der Bäckerei abgeholt. 

Wir hatten auch ein Büro, wo Berge von Drucksachen, Dank- 

schreiben und Quittungen verschickt und Tausende von Adressen 
geschrieben wurden. Im Sortierraum wurden die gesammelten 

Hemden und Hosen, Pullover, Schuhe und Strümpfe, Windeln und 

Schlüttli sortiert, zusammengebunden und auf französisch und spa- 
nisch angeschrieben. Dann wurden sie in Säcke gefüllt und zuge- 

näht. 

Die Arbeit war nicht immer leicht. Wir mussten schwere Kisten 

und Säcke hin und her tragen, denn alles wurde gewogen, und jedes 
Colis bekam eine Nummer und wurde angeschrieben. «Ayuda Sui- 

za» stand auf der Etikette, auf der genaue Angaben über den Inhalt 

gemacht wurden, damit die Säcke in Spanien so schnell wie möglich 
an den richtigen Ort gelangten. Jeden Abend wurde die Liste der 

abgewogenen Stücke zu einer Mitarbeiterin gebracht, die sie von 

Hand sechsmal kopieren musste. 
Die Kleider und Lebensmittel kamen in Säuglingsheime, Kinder- 

heime, Refugios und Waisenhäuser nach Madrid, Valencia, Barcelo- 

na und andere Städte, wo die Not am grössten war. Die Camions 

samt Fahrer wurden von humanitär eingestellten Firmen zur Verfü- 
gung gestellt. Sie fuhren bis nach Madrid. Die Fahrten dauerten 

immerhin zwei Nächte, und die Fahrer mussten unterwegs über- 

nachten. Aber nur Benzin und Reparaturen wurden vom Geldertrag 

der Spanienhilfe bezahlt. 

Während der ganzen Zeit lief eigentlich immer alles gut, wir hatten 

aber zwei Zwischenfälle, die sehr unangenehm waren. Einmal be- 
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stahl uns der Abwart des Schulhauses, wo wir arbeiteten. Er ver- 

steckte kistenweise Fett, Schokolade und Putzmittel auf dem Estrich 

und schickte es an Verwandte, die in Zürich ein kleines Geschäft 
hatten und die Sachen für ihn verkauften. Als es auskam, wurde er 

gebüsst. 

Ein anderes Mal brachte uns Dr. Trösch, der für kurze Zeit Prä- 
sident der Spanienhilfe war, eine verschlossene Kiste und sagte, die 

brauche nicht geöffnet zu werden. Er schrieb mit rotem Stift «Kon- 

trolliert» darauf. Selbstverständlich öffnete ich sie später doch und 

entdeckte zu meinem grossen Schrecken, dass sie faschistisches Pro- 
pagandamaterial enthielt. Ich rief einen Lehrer des Schulhauses als 

Zeugen herbei und liess dann Dr. Trösch holen. Der war wütend, 

dass ich nicht ihn zuerst informiert hatte. Er nahm die Kiste noch 
am gleichen Tag mit und sagte, er erledige diese Angelegenheit 

selbst. Wer ihm die Kiste übergeben hatte, fand ich nicht heraus. Er 

selbst hatte anscheinend vom Inhalt keine Ahnung. 

Gegen den Schluss der Spanienhilfe fuhr ich einmal mit Karl Kette- 

rer, der später Nationalrat wurde und viele Sprachen konnte, vier 

Wochen nach Frankreich in die Flüchtlingslager, weil ich die Ver- 

hältnisse einmal von nahem sehen wollte. Wir verteilten unsere 
Hilfsgüter und führten Familien zusammen. In den Lagern hingen 

grosse Plakate mit Namen von Kindern, die gesucht wurden. Die 

notierten wir, und auf dem Weg nahmen wir solche Kinder mit und 
brachten sie zu ihren Eltern. Sie kamen aus allen möglichen Gegen- 

den Spaniens. 

Das Lager in Argeies war das grösste Lager, das ich besuchte. Es 

war schrecklich. Zwanzigtausend Menschen waren am Meer unten 
zusammengepfercht. Dort erlebte ich, dass Frauen sich an den Haa- 

ren nahmen wegen einem Knäuel Wolle und fünf Stricknadeln, die 

ich bei mir hatte. 
Im Lager Les Martys waren hundert Buben und eine Wöchne- 

rinnenabteilung untergebracht. Wir hatten dort eine Panne, und eine 

ganze Traube von Kindern musste den Lastwagen den Berg hinauf- 
stossen. Als wir ankamen, begrüssten uns die Kinder mit einem 

spanischen Lied. 

Wir brachten für die Wöchnerinnenstation hundertfünfzig Kör- 

be mit einer Erstlingsausstattung. In einigen Geschäften in Bern 
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Sammlung von Säuglingskleidem in Berner Warenhäusern, 1939 

 

Anny Klawa in der Spedition der Spanienhilfe. Bern, 1938 
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Abfahrtsbereite Lastwagen der Spanienhilfe vor dem Munzingerschulhaus 

in Bern, 1938 

 

Panne in Saint-Pau auf Annys Reise mit Karl Ketterer nach Südfrankreich, 

1939. Von Anny Klawa fotografiert. 
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hatten wir einen Korb mit Bébésachen ins Schaufenster gestellt und 

die Leute zu Spenden aufgerufen. Der Schauspieler und Maler Ecke- 
hard Kohlund, der Vater des Schauspielers Erwin Kohlund, hatte 

uns dazu ein Plakat mit spanischen Frauen und Kindern gemalt. Wir 

hatten sehr viele von Hand gestrickte und gekaufte Kleidchen be- 
kommen und damit diese Körbe ausgestattet. 

Im Lager Gurs traf ich Gabriel Ersler wieder, einen jungen Polen 

jüdischer Abstammung, der in Bern Medizin studiert hatte und oft 
bei uns zu Besuch war. 1937 hatte er als Arzt am Böniger Lager der 

Kinderfreunde teilgenommen. Gleich darauf war er in den Spani- 

schen Bürgerkrieg gegangen und hatte zwei Jahre in einer interna- 

tionalen Brigade gekämpft. Nach dem Zusammenbruch der Repu- 
blik landete er im Lager Gurs. Bei unserem Besuch fotografierte ich 

ihn vor unserem Lastwagen. 

Später gelang es uns, Gabriel aus dem Lager zu befreien, und er 

wurde Arzt in einer Kinderkolonie in Südfrankreich. 

Bei Kriegsausbruch 1939 mussten wir die Spanienhilfe liquidieren, 

weil wir nicht mehr hinfahren konnten. Was noch übriggeblieben 

war, übergaben wir dem Fürsorgeamt Bern. 

Ich erhielt von der Spanienhilfe als Dank für meine Arbeit einen 

Lehnsessel, zusammen mit einem Brief des Präsidenten: 

Bern, den 10. Nov. 1939 

Liebe Frau Klawa, 
Dieser Lehnsessel, den ich Ihnen 

von der Berner Arbeitsgemeinschaft 

als bleibendes Andenken an das ge- 

meinsame Hilfswerk übergeben soll, 

ist nur ein ganz kleines Zeichen des 

Dankes im Vergleich zu der grossen 

und wertvollen Arbeit, die Sie in den 

vielen Monaten für die unglückli- 

chen Kinder Spaniens geleistet ha- 

ben. 

Wenn wir mit vieler Freude und Ge- 

nugtuung auf die grosse Hilfe zu- 
 

rückblicken, die von Bern aus den 

Opfern des spanischen Bürgerkrie- 

ges zukam, dann vergessen wir 

nicht, dass diese Hilfe vor allem 

Ihrer unermüdlichen Arbeit, Ihrer rei-

chen Erfahrung, Ihrem starken Willen 

und Ihrer Zuversicht zu verdanken 
sind. 

Wir danken Ihnen, Ihrer Mutter und 

Ihrem Manne, die Ihnen geholfen 

haben, heute dafür aufs Herzlichste. 

Die Berner Arbeitsgemeinschaft für 

Spanienkinder,  

Dr. Hans Lehmann, Präsident. 
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Briefe aus Spanien von Gabriel 

Erster 

 

Gabriel Erster in Gurs, 1939 

Albacete, 20. September 1937 

Die Zustände hier, Organisation, 

Ordnung usw. sind sogar besser, als 

ich erwartet habe, eine angenehme 

Überraschung. Ich war heute glück- 

lich, eine (die erste hier) Militärpara- 

de mit General Miaja gesehen zu ha- 

ben. Es klappte alles sehr gut, und 
die Armee scheint sehr gut organi- 

siert zu sein. Die alten Kämpfer er- 

zählten mir, welche Fortschritte die 

Organisation gemacht hatte. An der 

Front und im Hinterlande wird Er- 

staunliches geleistet. Die Siegeszu- 

versicht ist allgemein, und falls der 

Faschismus nicht zum offenen Krieg 

übergeht, werden wir siegen. Natür- 

lich hängt viel von Frankreich und 

England ab. Die U.S.S.R. leistet das 

ihrige. Soviel ich von den Soldaten 
gehört habe, ist dieser Krieg wohl 

der brutalste aller bisherigen, mehr 

als der Weltkrieg, obwohl der letzte 

 

auch viel grösser war. Das ist auch 

der entscheidende Kampf zwischen 

Faschismus und Sozialismus, umso 

wichtiger ist aber, dass sich alle pro- 

letarischen Parteien und Gewerk- 

schaften einigen und den Kampf un- 

terstützen. Es hat mich sehr gefreut, 

in einer Zeitung zu lesen, dass die 

sozialistischen und kommunistischen 
Parteien Spaniens eine Aktionseinheit 

geschlossen haben. 

«Proletarier aller Länder vereinigt 

euch» war noch nie so wichtig und 

entscheidend wie jetzt. Um den Fa- 

schismus auszurotten. 

Alles zu erzählen, was ich gehört 

und gesehen habe, ist unmöglich in 

einem Brief, dabei war ich natürlich 

noch nicht an der Front. Ich hoffe 

aber demnächst an die Front ver- 
setzt zu werden. Vorläufig bleibe ich 

in der Ambulanz der Basis der Int. 

Brigade in Albacete. Wie lange, ist 

unsicher. Jetzt bin ich Soldat und 

warte auf Kommando. 

Madrigueras, 13. November 1937 

Dem kleinen Falken, der meint, es 

sei traurig, dass er sieben Jahre zu 

jung sei und deshalb unseren Kampf 

nicht mitmachen kann, kann ich 
zum Trost eines sagen: erinnere 

Dich in sieben Jahren noch an das 

heute Gesagte und kämpfe dann. 

Wisse, der Kampf hier ist nicht der 

letzte, den das Proletariat ausfechten 

muss, um die Freiheit zu erringen. 

Aus seinen Worten entnehme ich 

aber, wie ich das selbst im Ausland 

erlebte, dass unser hiesiger Kampf 

zur Revolutionisierung der Gemü- 
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ter führt. Erfreulich. Ich erinnere 

mich doch, wie ich selbst durch ihn 

aufgewühlt wurde und wie wir, die 
Älteren im Zeltlager, mit Ungeduld 

auf die Zeitung warteten: Wie geht 

es in Spanien? Siegen unsere? 

Ja, wir werden siegen, aber Eure 

Hilfe ist uns wichtig und die Schweiz 

gerade leistet ziemlich viel. 

Madrigueras, 26. November 1937 

Wir, die Internationalen, sollen und 

müssen auf jedem Gebiet die Stoss- 

truppe sein, da wir das Weltproleta- 
riat, seine Ehre und Zukunft vertei- 

digen. Dass wir dafür sterben 

können, das beweist die nahe Ver- 

gangenheit und Gegenwart, dass wir 

zu siegen verstehen, wird die Zu- 

kunft zeigen. Der Optimismus, der 

mich beherrscht, ist nicht nur Aus- 

druck unserer Überzeugung, die uns 

glauben lässt, dass uns doch endgül- 

tig der Sieg beschieden wird. Es ist 

im ganzen spanischen Volke vorhan- 
den. Nicht der Opportunismus, der 

nur dem Feinde nützen kann, dem 

gewisse Kreise huldigen, sogar noch 

heute. Nein, die Zuversicht, die aus 

eigenem Willen und Aufopferungs- 

bereitschaft den Ursprung nimmt, 

auch aus der Überzeugung, dass Ihr 

alle, die fortschrittliche Welt, mit 

uns seid und uns im Kampfe helft. 

18. August 1938 
In zwei Wochen ist es ein Jahr, dass 

ich nach Spanien kam. Schnell ist es 

vergangen und für mich doch fast 

ein Jahrzehnt. Mit der «Zeit» ist es 

hier so komisch, sie vergeht doch so 

 

schnell und doch gibt es Stunden, 
die Jahrhunderte zu dauern schei- 

nen. Und man erlebt hier einige 

Menschenleben. Wie schade, dass 

ich keine schriftstellerischen Fähig- 

keiten besitze, Stoff hätte ich in un- 

geheurer Menge gehabt. Wenn ich 

früher ein theoretischer Pazifist war, 

so hatte ich Zeit gehabt, den Krieg 

hassen zu lernen. Und die, die ihn 

verursacht haben. Würde nur wün- 

schen, dass Hitlerjugend und Balil- 

lajugend zwei Monate des Krieges 

miterlebten. 

Perpignan, 15. Februar 1939 

Nun habe ich wieder Zeit, sogar zu 

viel Zeit, zum Schreiben. Die Inter- 

nationalen befinden sich jetzt im 

französischen Konzentrationslager. 

Die Zustände sind auch entspre- 

chend. Wie ich gehört habe, ha- 

ben unsere schweizerischen Kame- 
raden als Empfang vom Vaterland 

sieben Monate Gefängnis bekom- 

men. Wie lange wir hier bleiben 

werden, ist noch ungewiss, und wo- 

hin wir dann wandern werden, ist auch 

noch unklar. 

Den letzten Rückzug, Verlust von 

Katalonien, haben wir mitgemacht. 

Eine wirklich tragische Zeit. Und 

ziemlich unerwartet. Unsere spani- 

schen Gefährten, die mit uns die 

französische Grenze überschritten 
haben, befinden sich im benachbar- 

ten Lager und warten auf die Ent- 

scheidung der Regierung (franz, na- 

türlich), ob und wann sie nach 

Levante fahren könnten. Vorläufig 

ist auch dies vollständig im Dunkeln. 
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1. März 1939 

Von den Konzentrationslagern hier 

habt Ihr wohl schon gehört. Nichts 

Erfreuliches. Darüber könnte man 

Bände schreiben. Die «hygieni- 

schen» Zustände sind einfach un- 

glaublich. Es gab noch keine Kon- 
zentrationslager, nicht im Weltkrieg, 

nicht vor- oder nachher, die ähnliche 

Bedingungen, ähnliche sanitäre Zu- 

stände hätten. 77’000 Menschen (in 

St. Cyprien) auf einem etwa zwei 

Quadratkilometer grossen Sand- 

streifen, zwischen Sümpfen und 

Meer ohne Latrinen, fast ohne Ba- 

racken, ohne Licht und genügender 

Anzahl von Decken. Zum Trinken 

unfiltriertes Sumpfwasser, das noch 

durch das Fehlen von Latrinen ver- 
unreinigt wird, denn das Wasser ist 

unmittelbar unter dem Sand (in an- 

derthalb bis zwei Meter Tiefe). Das 

Essen, dank unserer Arbeiter-Links- 

organisationen, hat sich letztens ge- 

bessert, aber doch fehlen Vitamine, 

denn frisches Gemüse oder Obst 

usw. fehlen. Sehr bemerkbar macht 

sich das Fehlen von Zigaretten, die 

man nicht mal für das nichtvorhan- 

dene Geld kaufen kann. Genauso 
die Briefmarken. Dazu kommt noch 

Stacheldraht, Kolonialtruppen usw. 

Und trotz allem ist unsere Moral 

ausgezeichnet, wir lernen und leh- 

ren und bereiten uns auf den Kampf 

ohne Waffen vor. Wo unsere Leute 

aus Deutschland, Italien, Polen und 

anderen faschistischen Staaten hin- 

gehen, welcher Staat sie hineinlässt, 

ist jetzt – nach Anerkennung Fran- 

cos dazu – sehr ungewiss. Ein Teil 
 

der Polen, da Amnestie für die Spa- 

nienkämpfer erlassen werden soll, 

geht in die Heimat zurück. Genauso 

die Jugoslawen und Rumänen. Ich 

persönlich werde nicht nach Polen 

zurückkönnen und das Emigrations-

land (es gibt eine ganze Gruppe, die in 

der Emigration bleiben müssen) ist 

uns noch unbekannt. 
Die letzten internationalen Ereig- 

nisse beschäftigen uns sehr; die Än- 

derungen in der Politik sind gewal- 

tig, und der politische Sieg Francos, 

d.h. des Faschismus, muss grosse 

Folgen für die nächsten Zeiten Eu- 

ropas haben. Die schweizerische 

Politik scheint immer mehr unter 

Einflüsse der Achse zu kommen. 

St. Cyprien, 10. März 1939 

Liebe Genossen! 
Danke bestens für den gestern von 

Euch erhaltenen Brief und für die 

ausgezeichnete Schokolade. 

Die letzten Zeiten und Ereignisse 

waren genügend aufregend, um ei- 

nen aus der Ruhe zu bringen. Und 

wie es augenblicklich in Spanien 

aussieht, die Ereignisse überstürzen 

sich; Franco bereitet eine neue Of- 

fensive gegen Madrid vor, Casado ist 

als Faschist entlarvt und das Volk 

tritt ihm entgegen. 
Nun, im Konzentrationslager alles 

beim Alten. Hygienische Zustände 

haben sich nicht gebessert, einige 

von uns konnten hinaus (waren frü- 

her legal in Frankreich und hatten 

carte d’identité) und man macht 

grosse Anstrengungen, um mich 

und einen anderen Arzt, meinen 
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Freund, heraus zu bekommen. Es 
sind auch ernste Aussichten vorhan- 

den, dass wir demnächst befreit wer- 

den. In diesem Fall werden wir in 

einem Departement, dessen Präfekt 

einverstanden ist, bleiben, bis die 

Frage unserer Emigration aus Euro- 

pa, die höchstwahrscheinlich vor uns 

steht, gelöst sein wird. Wann und wo-

hin ist uns noch lange nicht klar, dies 

wird wahrscheinlich kollektiv erle-

digt. 
Die Arbeiterparteien tun alles, um 

uns das Leben zu erleichtern und al- 

le aus dem Lager zu befreien. Dies 

ist aber äusserst schwierig. Man hilft 

uns mit Lebensmitteln, Sanitätsma- 

terial usw. Ausserdem bekommen 

die Genossen immer mehr Pakete 

aus der ganzen Welt, so dass Essen 

nicht fehlt (ausser vitaminhaltigem 

Grünzeug und Obst, das man aber 

letztens in der Kantine fürs Geld be- 

kommen kann). Leider haben sich 
die hygienischen Zustände kaum ge- 

bessert und stellen wie früher eine 

der Hauptgefahren (der Epidemie) 

fürs Lager dar. 

Mir persönlich fehlt fast gar nichts. 

Ausser Freiheit und Zigaretten. 

Wie ich schon im vorigen Brief er- 

zählte, arbeiten wir im Lager kultu- 

rell, lernen und lehren alles mögli- 

che. Ich habe auch sanitäre Arbeit 

zu verrichten, obwohl bei diesen 
Zuständen und dem «Entgegen- 

kommen» der Macht nicht viel 

geholfen werden kann. Man macht 

unter den Internierten rege Propa- 

ganda für Fremdenlegion. Haben 

aber natürlich keine grossen Erfolge 

 

zu verzeichnen. Von den Internatio- 

nalen hat sich bis jetzt kein einziger 

gemeldet, und auch für die Zukunft 

haben die Agenten schlechte Aus- 

sichten. 

Herzliche Grüsse allen, salud 

Euer Gabriel Ersler. 

3. April 1939 

Wie ich gehört habe, sitzen alle 

Schweizer der Internationalen Bri- 

gaden im Gefängnis. Wie lange müs- 

sen sie das grosse Verbrechen büs- 

sen? Sitzt Otto Brunner noch? 

Vorgestern sind einige Schweizer 

aus dem Lager entlassen worden. Es 

war ausserdem eine Delegation (zwei 
Männer, deutsch sprechende) hier, die 

dem schw. Komitee der Spanienhilfe 

angehören soll. Hat Geschenke ge-

bracht (sogar den Polen auch). Ken-

nen Sie die Mitglieder des Komitees? 

Arbeitet man noch für Spanien? 

 

Camp de Gurs, 26. April 1939 

Liebe Genossen! 
Antworte spät, da man unvorherge- 

sehener Weise unser Lager oder bes- 

ser die Internationalen von St. Cyp-

rien nach Gurs geschickt hat. 

Für das Paket mit Tabak besten 

Dank. Er war grossartig eingepackt. 

Und schmeckt ebenfalls grossartig. 

Die Lebensbedingungen im neuen 

Lager haben sich etwas gebessert. 

Die Baracken sind grösser und dich- 

ter. Man tritt in der Nacht keinem 

auf den Bauch oder Füsse und beim 
Regen bleibt es innen ziemlich 

trocken. Die Hygiene ist auch bes- 
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ser, da Latrinen vorhanden sind und 

– allerdings mangelhafte – Kanalisa- 

tion. Je 1500 Menschen haben eine 
«Insel» (Ilot) die durch Stacheldraht 

von der nächsten getrennt ist. Die 

Internationalen befinden sich alle 

jetzt hier und da sie etwa 6‘000 Men- 

schen sind, bewohnen sie vier solche 

Inseln. Es ist natürlich verboten, den 

Stacheldrahtzaun zu verlassen, dazu 

muss man spezielle Erlaubnis haben. 

Jede solche Abteilung besitzt eine 

Küche, Intendanz und Sanitätshilfs- 

posten. Die Sanitätsarbeit ist nun er- 
leichtert, da wir eine gute Baracke 

mit einem Krankensaal haben. Die 

Baracken sind für etwa siebzig Men- 

schen berechnet. Sie stehen dicht be- 

einander, und das ist einer von den 

grössten Nachteilen, da für Gymna- 

stik oder Sport gar kein Platz ist. 

Man verspricht uns, einen Sport- 

platz zu bauen, ob und wann ist aber 

die Frage. Eine Kirche baut man 

aber tatsächlich. Dass wir sie nicht 

unbedingt notwendig haben, wissen 
sie schon. Vielleicht rechnen sie un- 

ter den Spaniern (es befinden sich 

hier sogar mehr als vier Spanierin- 

seln) mehr Verständnis dafür zu fin- 

den. 

Unsere vier Abteilungen bilden ein 

Quadrat und sind einheitlich einge- 

richtet. Durch die Erfahrung ge- 

lehrt, hat man uns die innere Auto- 

nomie, genauso wie früher, gewährt. 

Wir haben unsere Vertretung, der 
wir gehorchen und die von der mili- 

tärischen Leitung des Lagers aner- 

kannt wird. Überhaupt, die Organi- 

sation klappt bei uns sehr gut. 

Nachteile des hiesigen Lagers sind 

der kleine Raum, der feuchte, harte 

Boden, kühles Klima mit viel Nie- 

derschlägen. Die Besucher haben 

grössere Schwierigkeiten, und das 

Departement ist bekanntlich ein fa- 

schistisches. Das Wasser ist besser, 

aber viel zuwenig. Auch das Meer 

und der Sand gehören zur Vergan- 
genheit. Das Essen hat sich nicht 

verändert und wird uns jetzt vom 

Militär geliefert. Elektrisches Licht, 

das wir schon drei Monate entbeh- 

ren, gibt es hier nur im Sanitätshilfs- 

posten. Man verspricht, auch die Ba- 

racken mit elektrischem Licht zu 

versorgen. Dabei muss bemerkt 

werden, dass die Franzosen ungerne 

abschlagen, sie versprechen höflich, 

und meist wird nichts getan. Jeden- 
falls war es so bis jetzt. Wir werden 

nicht mehr von Kolonialtruppen, 

wie in den ersten Wochen, sondern 

von «Gardes Mobiles» (Spezialpoli- 

zei) und Militär bewacht. Unter dem 

letzten finden wir natürlich viele, 

die mit uns sympathisieren. 

Mit antifaschistischen Grüssen 

Euer G.E. 

Oloron, 10. Juni 1939 
[Ansichtskarte mit dem Schloss Le 

Lac, das eine Kinderkolonie beher- 

bergte] 

Grüezi Anneli! 

Was meinst Du zu unserem Schloss? 

Und was zu unserem Hausarzt Dr. 

Ersler, den wir soeben aus Gurs ge- 

holt haben und der nun mit uns am 

Tisch sitzt? Herzliche Grüsse: Karl 

Ketterer. 
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Liebe Anny! Bin gerade befreit wor- 

den und fahre in’netter Gesellschaft 

zur span. Kinderkolonie, die Adres- 
se werdet Ihr wohl schon kennen 

(Le Lac, près Sigean, Aude, Camp 

Suisse). Demnächst schreibe ich 

mehr. 

Herzliche Grüsse 

Gabriel Ersler. 

Le Lac, 17. Juni 1939 

Liebe Genossen! 

Bin also Koloniearzt geworden, ich 
glaube, dank Anny via Karl Kette- 

rer, der ein sehr netter Kerl ist. Ihr 

wisst wohl schon, dass er die im 

Konzentrationslager übriggeblieben 

Schweizer, z.T. ohne Papiere, mit 

nach der Schweiz nahm. Bin neugie- 

rig, ob und wie es gelungen ist. 

Die ersten Eindrücke beim Heraus- 

gehen aus dem Konzentrationslager 

nach vier Monaten, Monaten in de- 

nen man keine Blumen, keine Häu- 

ser, keine Frauen, Bäume nur von 
weitem, keine Musik hörte (ich mei- 

ne ernste, gute Musik), sind sehr 

stark. Die Autofahrt ist eine Sen- 

sation, wobei das wechselnde Pa- 

norama einem interessanten Kino- 

film gleicht. Natürlich waren es nur 

vier Monate, während man doch in 

den Gefängnissen jahrelang sitzt, 

aber doch muss man bedenken, dass 

man in ein- bis zweijährigem hartem 

Krieg war, die Leute erschöpft und 
müde ankamen, erhoffend, in 

Frankreich eine Ausruhe zu finden. 

Man darf nicht vergessen, dass acht- 

zig Prozent unserer Leute irgendwie 

beschädigt worden waren im Krieg, 

von schweren bis leichten Invaliden, 
Verwundungen aller Art (die sich 

natürlich verschlimmern, mindestens 

aber Beschwerden machen in einem 

Konzentrationslager), Krankheiten. 

Dazu die moralische und Nervenermü-

dung, das Unvorbereitetsein auf den 

Empfang in dem «demokratischen» 

Staat. Deshalb, glaube ich, ist das Her-

auskommen aus diesem Zustand ein 

Erlebnis. 

Le Lac, 11. August 1939 

Grüsse, allen den Kindern die ich 

kenne und überhaupt allen Falken. 

Die Buben von hier lassen auch 

herzlich grüssen, ich lege alles bei, 

was sie für die Roten Falken ge- 

schrieben haben. Sie sind den Falken 

durch ihre Ansichten und antifa- 

schistische Einstellung nahe ver- 

wandt. Das sind Jungen, die- den 

Krieg mitgemacht haben und in der 
spanischen Republik erzogen wur- 

den. Sie werden in nicht allzu langer 

Zeit die Geschichte Spaniens leiten. 

Die Buben hier sind nicht älter als 

vierzehn Jahre, körperlich, denn geis-

tig sind sie der anderen Jugend voraus. 

Sie wissen, was Leben, Verantwor-

tung, Kampf heisst. 

Interessant ist es, den Kleinen zu- 

zuhören, ihr Gesprächsthema ist 

durch die Zeiten, die sie mitgemacht 
haben, natürlich stark beeinflusst. 

Wie oft wird über durchgestandene 

Gefahren, über das Schicksal – oft 

ein grausames – der Familienmit- 

glieder erzählt. Wie oft hört man 

nacherzählte Frontgeschichten und 

Kriegserzählungen. Es wirkt manch- 
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mal grotesk, wenn ein Siebenjähri- 

ger von zweimotorigen Bombern 

oder einer «Antiarea» erzählt und 
sogar das Kaliber angibt. Es wird ge- 

stritten, welche Waffen besser seien, 

welche Weltmacht die stärkere sei, 

gestern war gerade eine Diskussion 

über den chinesisch-japanischen 

Krieg und die Aussichten der beiden 

Staaten. Natürlich sind die Sympa- 

thien aller auf der chinesischen Seite. 

Gabriel Ersler ging von Frankreich nach Polen und war während 
mehr als zehn Jahren verschollen. Er war in Moskau im Gefängnis 

und tauchte erst 1957 wieder bei mir auf. Noch heute gehört er zu 

meinen engsten Freunden. 

Briefe von Stefan Simon 

Der Mann, der die folgenden Briefe schrieb, hatte weder die Zuver- 

sicht noch das Glück von Gabriel Ersler. Stefan Simon war ein 

Deutscher jüdischer Abstammung, etwa siebenundfünfzig Jahre alt, 
der im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft hatte. Er hatte in Barcelo- 

na gelebt und dort Frau und Tochter zurücklassen müssen, als er 

nach Frankreich flüchtete. Ich war ihm nie begegnet, bekam aber 
von Friedrich Barthel, der mit ihm befreundet war, seine Adresse 

und schickte ihm ab und zu ein Paket mit Raucherwaren, Lebens- 

mitteln oder Kleidern. Er hatte alles verloren: Papiere, Geld und 

seinen Koffer, und kein Mensch kümmerte sich um ihn. 

Camp Argelès, 19. März 1939 

Sehr geehrte, gnädige Frau! 
Als mir heute ein Postpäckchen 

überreicht wurde, wagte ich nicht zu 

glauben, dass sich jemand meiner er- 

innern könnte und nahm einen Irr- 

tum an, denn wir leben hier hinter 

dem Stacheldraht völlig abgeschlos- 

sen, und ausser meiner Frau und 

Tochter, die seit sieben Wochen 

nicht wissen, wohin ich geflüchtet 

bin und die wir uns wegen der für 

sie bestehenden Gefahr nicht schrei- 

 

ben dürfen, habe ich keinen Men- 

schen, der sich um mich kümmern 

könnte. 

Haben Sie recht herzlichen Dank 

für das mir gesandte Päckchen Ovo- 

maltine, das mir grossartige Dienste 

leisten wird, denn seit mehreren Ta- 
gen liege ich in meinem Erdloch mit 

Schüttelfrost und heftiger Darmko- 

lik. Sie haben mir mit Ihrer Sendung 

eine grosse Freude erwiesen. Weni- 

ger des Inhalts wegen, als der Tatsa- 

che, dass man nicht ganz vergessen 
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ist. Hoffentlich lag dem Päckchen 

kein Brief von Ihnen oder Herrn 

Barthel bei, da die Sendung halb zer- 

rissen eintraf. 

Haben Sie bitte die Güte, mir mitzu- 

teilen, ob es Herrn Barthel, der ein 
guter Freund von mir aus Barcelona 

ist, gelungen ist, sein Ziel zu errei- 

chen, nachdem wir uns hier getrennt 

haben. 

Wir wissen nicht, was aus allen wer- 

den wird. Alles liegt völlig im Dun- 

keln. Nur wenige Tage waren warm 

und schön. Seit Wochen ist es bitter 

kalt Tag und Nacht, und wenn es 

nicht regnet, pfeift ein eisiger Wind, 

der Sand schlägt ins Gesicht wie Ha- 
gel. – Mein Gepäck ist endgültig 

verloren und könnte ich weinen we- 

gen meiner kostbaren Garderobe, 

meiner Personalpapiere und beson- 

ders wegen der verlorenen Wertsa- 

chen, mit deren Verkauf ich mir im 

Auslande eine Existenz zu gründen 

hoffte. Langsam zerfällt mein einzi- 

ger Anzug und die Schuhe beim täg- 

lichen Aufenthalt im Freien. Laufe 

bereits ohne Strümpfe. Seit sieben 

Wochen haben wir bei der Kälte die 
Kleider nicht ausgezogen. Das Un- 

geziefer frisst uns bald auf. Seit sechs 

Wochen unrasiert und mit langem 

Haar, da man die Kosten nicht zah- 

len kann. Es fehlt nicht viel, und 

bald sieht man wie ein Landstreicher 

aus. Wie soll man in diesem Aufzuge 

Arbeit irgendwo finden. Jeder wird 

mich für einen Strolch halten und 

Arbeit verweigern. Meiner Frau 

kann ich nicht schreiben, um ihr kei- 

ne Ungelegenheiten zu bereiten. 

Ebenso wenig meine Frau mir, da sie 

nicht weiss, ob ich überhaupt noch 

lebe und aus Spanien habe flüchten 

können. Die Kost ist sehr knapp 

und reicht gerade, um nicht zu ver- 

hungern. Dazu ständig der Blick auf 
den Drahtverhau, in den wir einge- 

sperrt sind. Die Kontrolle ist sehr 

scharf und streng und die Gendar- 

men und Soldaten lassen niemand 

aus dem Lager. Die Hygiene ist ein 

Kapitel für sich. Wer kann sich bei 

der Kälte und Sturm im Freien wa- 

schen? Das Allerschlimmste, was 

mehr weh tut, als Hunger und Kälte, 

ist das absolute Fehlen von Pfeifen- 

tabak. 

Gurs, 5. Juli 1939 

Ein Rätsel ist es mir, wie wir hier in 

den leichten Holzbaracken, deren 

Fussboden wackelt, wenn man eini- 

ge Schritte tut, den kalten Winter 

überstehen sollen. Ohne Heizung, 

ohne Öfen und ohne Licht. Dazu 

täglich ohne Ausnahme Linsen oder 

Erbsen. Das Paket von Ihnen muss 

wohl leider als «verloren» gelten. 
Ich habe zweimal an den französi- 

schen Lagerkommandanten auf Fran-

zösisch und sehr höflich deswegen ge-

schrieben, doch hat er mir keine Ant-

wort gegeben. 

Haben Sie bitte die Liebenswürdig- 

keit, mir keine Seife zum Waschen 

zu senden, da dies der einzige Arti- 

kel ist, mit dem wir von den Franzo- 

sen überschwemmt werden, so dass 

jeder von uns mindestens ein bis 
zwei Kilo Reserve hat, da man die 

Seife nicht verkaufen oder tauschen 
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kann. Einige ganz billige Briefum- 

schläge und Zündsteine für das Feu- 

erzeug würde ich dagegen mit gröss- 

tem Dank annehmen. 

Gesundheitlich geht es mir bedeu- 

tend besser; jedenfalls haben die 

Schmerzen fast aufgehört. Auch die 

Läuseplage ist erträglich geworden, 

denn wir haben eine unerwartete 

Hilfe durch die Ameisen erhalten, 

welche uns davon befreien. Daher 

geben wir den Ameisen den Vorzug 
als das kleinere Übel. 

Von Ihrem freundlichen Anerbieten 

mache ich sehr gerne Gebrauch und 

lege einen Brief an meine Frau bei. 

Leider kann ich aber den Brief nicht 

frankieren. 

5. Juli 1939 

Sehr geehrte Frau Klawa! 

Ich glaube, Ihnen im gestrigen Brief 
unrichtige Nummern angegeben zu 

haben. Ich habe folgende Grössen: 

Schuh Nummer: No. 41 

Kragen Weite 38-39 

Hosen Bund 92-93 cm 

Schritt Länge 76 cm 

Grösse 1,69 m 

Freundl. Grüsse Stefan Simon.» 

[Bemerkung Annys: Alles erledigt 

und gesandt 10. August 1939.] 

Gurs, 26. August 1939 

Hoffentlich wird ein Weltkrieg noch 

in letzter Minute vermieden werden. 

Ich persönlich glaube nicht, dass es 

dazu kommt. Alles was Hitler 

macht, ist Bluff, seine Drohungen 

kann und wird er nicht ausführen 

können, dagegen sprechen zuviele 

 

innenpolitische Momente. Die 

Hauptsache ist, dass die Mächte 
Frankreich und England sich nicht 

einschüchtern lassen und fest blei- 

ben, dann wird Hitler an inneren 

Krisen kaputtgehen und zwar 

schneller, als man glaubt. Seine 

Kriegsdrohungen sind nur die An- 

zeichen, dass er nach einem Ausweg 

aus der Sackgasse sucht. Entweder 

durch Krieg einen Erfolg zu errin- 

gen, was sehr unwahrscheinlich ist, 

oder Kriegswirtschaft abbauen, sich 

auf den Frieden umstellen, was mit 
Bankrott und Wirtschaftskrise so- 

wie Arbeitslosigkeit verbunden ist. 

Über unser Schicksal hier im Lager 

sind wir weiter im Ungewissen. Ich 

weiss wirklich nicht, was besser ist, 

sich mit dem Lagerleben hier abzu- 

finden, oder draussen nochmals mit 

dem Leben anfangen, dem man fast 

fremd geworden ist, wo man nicht 

weiss, was einem noch draussen be- 

vorsteht. Es würde mir sehr schwer 
werden, mich wieder ins Leben ein- 

zugliedern, wo man hier zum Ein- 

siedler geworden ist und den Geist 

nur durch geistige Anregung pflegt. 

Gurs, 4. September 1939 

Sehr geehrte Frau Klawa! 

Besten Dank für Ihre frdl. Zeilen 

mit dem eingelegten Brief meiner 

Frau. Meine letzte Prognose hat sich 

leider nicht erfüllt, denn soweit wir 
hier orientiert sind, ist der Krieg von 

Hitler bereits begonnen worden. Ich 

hatte immer gehofft, dass der Krieg 

sich wird vermeiden lassen. Hof- 

fentlich dauert es nicht allzu lange, 

 

205 



damit unnötiges Blutvergiessen ver- 

mieden und schnell dem Verbrecher 

Hitler das Genick gebrochen wird. 

Wir hier im Lager hoffen, durch die 

letzten Ereignisse bald aus dem La- 

ger herauszukommen, um in der 

französ. Kriegsindustrie beschäftigt 

zu werden. 

Gurs, 13. Oktober 1939 

Sehr geehrte Frau Klawa! 

Der Grund, weshalb ich Ihnen heute 

schreibe, ist eigentlich etwas merk- 

würdig. Ich kramte vor einigen Ta- 

gen in meinen Sachen, um mich für 

den Winter vorzubereiten, als ich 

auf den mir seinerzeit von Ihnen ge- 

sandten Wollsweater stiess, welchen 
ich sorgfältig in Papier als Motten- 

schutz verpackt hatte. Und da mir 

dieser Sweater jetzt sehr gute Dien- 

ste leisten wird, so teile ich Ihnen 

dies in meiner Freude darüber mit. 

Das Leben hier im Camp ist jetzt 

recht unwirtlich geworden. Es reg- 

net Tag für Tag, der Lehmboden ist 

total aufgeweicht und so glatt, dass 

man Skitouren darauf unternehmen 

könnte. Mehrere Male habe ich mich 

dabei schon tüchtig hingesetzt. 
Durch den Krieg ist unser Schicksal 

in den Hintergrund getreten. Hof- 

fentlich kommt es bald zu einem 

Frieden, der Hitler fortjagt und uns 

endlich mal Ruhe vor diesem Gesin- 

del gibt. 

Je länger ich hier bin, desto grösser 

wird meine Sehnsucht nach meiner 

Familie und nach Spanien. Deutsch- 

land gegenüber habe ich in den sechs 

Jahren meines Aufenthaltes in Spa- 
 

nien niemals ein derartiges Heim- 
weh gehabt, wie jetzt nach einjähri- 

ger Abwesenheit von Spanien. Ich 

bin schliesslich 57 Jahre und habe 

nicht mehr viele Jahre zu verlieren. 

Ich würde mich freuen, wieder ein- 

mal von Ihnen etwas zu hören und 

grüsse Sie, sowie Ihren Herrn Ge- 

mahl 

Ergebenst 

Stefan Simon 

Gurs, 30. Dezember 1939 

Seit Wochen befinden wir uns in ei- 

ner Regenperiode, die kein Ende 

nehmen will. Der Boden nichts als 

tiefer Schlamm und Sumpf. Infolge- 

dessen gehe ich wochenlang nicht 

aus der Baracke und liege tagelang 

ohne aufzustehen im «Bett». Das ist 

wenigstens warm und man friert 

weniger. Trotzdem habe ich an den 

Füssen schmerzhafte Frostbeulen 
bekommen. Wie überhaupt meine 

Gesundheit nicht am besten ist. Es 

ist leicht möglich, dass ich dem- 

nächst in die Central-Infirmerie 

übersiedeln werde, wo es sehr warm 

sein soll mit guten Wegen, dass man 

etwas frische Luft schnappen kann. 

Wie ich unter diesen Umständen das 

Weihnachtsfest verbracht habe und 

in welcher Stimmung können Sie 

sich vorstellen. Aber einen Weih- 

nachtsbaum hatten wir doch, wenn 
auch ohne Lichter und ohne 

Schmuck. Da weit und breit kein 

Baum oder Strauch aufzutreiben 

war, hatten Kameraden aus einem 

Besenstiel und Stacheldraht, der 

mehr als reichlich da ist, einen Baum 
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angefertigt und mit etwas Watte ge- 

schmückt. Hoffentlich wird es im 

nächsten Jahr anders, d.h. besser 

sein. – Von meiner Frau erhalte ich 

dreimal im Monat Nachrichten. Die 

Ärmste muss sich sehr quälen. Sie 

arbeitet Sweaters als Heimarbeit, 

verdient aber kaum ihren Unterhalt 

dabei. Unsere elegante Wohnung hat 

sie verkaufen müssen, fast für ein 

Butterbrot, da sie die Kosten nicht 

aufbringen konnte, und lebt bei ih- 
rem Vater. Leider kann sie mir von 

dem Erlös nichts hersenden, da kein 

Geld ins Ausland gehen darf. Es 

bleibt als Grundstock für später, 

wenn ich herauskomme, um irgend- 

wohin meine Familie nachkommen 

zu lassen. Hoffentlich erlebe ich es 

noch. Denn meine körperliche Wider-

standsfähigkeit wird täglich geringer. 

Argelès sur Mer, 14. August 1940 

Das letzte Mal schrieb ich Ihnen im 

April von der Front, nehme jedoch 

an, dass mein Brief Sie nicht erreicht 

hat. Ich war nämlich mit sehr vielen 

Kameraden zwangsweise als «Frei- 

williger» in einer Arbeitskompanie 

zusammengestellt worden. Es war 

eine sehr schwere Zeit. Wir mussten 

an der belgischen Grenze mit Schip- 

pe und Pickel dicht hinter der Front 

Befestigungen bauen. Eine bis zwölf 
Stunden schwere Arbeit, bei ungenü-

gender Verpflegung und strengster 

Bewachung und schlechter Unter-

kunft und ebensolcher Behandlung, 

mit einem Lohn von fünfzig Cts. pro 

Tag war bestimmt kein Paradies. Der 

 

Lohn reichte kaum im Monat, um 

Seife, Tabak und Porto bezahlen zu 
können.  

Während der deutschen Angriffe wur-

den wir zersprengt und ich konnte mit 

grösster Anstrengung zu Fuss mit fünf 

Kameraden bis Paris gelangen. Von 

den übrigen Kameraden haben wir nie 

mehr etwas gehört. Natürlich war 

die Flucht nur möglich, indem wir 

alle unsere Habseligkeiten im Stich 

liessen. Unterwegs wären wir beina- 

he ums Leben gekommen, weil die 

Bevölkerung in einem Dorf uns für 
Parachutisten hielt und uns lynchen 

wollte. In Paris wurden wir gut be- 

handelt und verpflegt und dann 

nach Gurs zurückgeschickt. Inzwi- 

schen waren in Gurs etwa 6‘000 

Frauen und Kinder im Camp einge- 

sperrt worden, so dass wir, als die 

Deutschen in der Nähe von Borde- 

aux erschienen, nach Argelès ge- 

schickt wurden, wo wir am Anfang 

1939 schon waren. Nur ist es infolge 
des verlorenen Kriegs noch viel 

schlechter geworden. Täglich drei- 

hundert Gramm altes Brot, sehr oft 

verschimmelt, und zweimal täglich 

eine dünne Suppe, in welcher, wenn 

man Glück hat, ein bis zwei Kartof- 

feln oder ein Stückchen Fleisch zu 

sehen sind. Das ist alles. Früher hat- 

ten wir in Gurs eine Kantine, und 

der Überschuss diente für Kranken- 

kost und zur Verbesserung unserer 

Kost. Alles dies ist hier verboten. 
Unsere Lage ist aber keine rosige, 

zumal man infolge des Krieges we- 

nig über die Lösung unseres Pro- 

blems hört. Hier ist ein ganzes 
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Camp, in welchem noch spanische 

Frauen mit Kindern und Säuglingen 
liegen unter den gleichen Bedingun- 

gen wie wir. Sie haben jetzt zwar ein 

Dach über dem Kopf als Schutz ge- 

gen die uns nur zu gut bekannten 

Winterstürme, aber leben und schla- 

fen wie wir ohne Bett oder Stroh auf 

dem blanken Sande. Mir selbst geht 

es gesundheitlich etwas besser, nach- 

dem ich sechs Wochen krank gele- 

gen hatte und Nierensteine und Ar- 

terienverkalkung als Folgen weniger 

des Alters als der Anstrengungen bei 
der Arbeit, dem Rückzug und der 

Verpflegung. 

Wenn mir meine Ausweise nicht sei- 

nerzeit gestohlen worden wären und 

ich wüsste, in welches Land ich ge- 

hen kann, würde ich keine Minute 

länger hierbleiben und flüchten. 

Aber so ist es aussichtlos. Gestern 

war eine deutsche Militärkommis- 

sion hier und fragte jeden, ob er 

nach Deutschland zurück will, aber 
 

alle haben es abgelehnt. Ich habe das 

Gefühl, dass die Deutschen Frauen 

und Säuglinge nicht unter solchen 

Bedingungen leben lassen würden, 

wie es hier im Camp geschieht. 

Könnten Sie nicht beim Roten 
Kreuz erwirken, dass deren Lage ge- 

prüft wird? Was uns betrifft, so wäre 

uns durch Übersendung alter Anzü- 

ge, Schuhe, Wäsche, Taschenmesser, 

Feuerzeuge sehr gedient. Denn viele 

tragen nur Lumpen, und sehr viele 

haben auf dem Rückmarsch von der 

Front alles fortgeworfen, um das 

nackte Leben zu retten. Früher hat- 

ten wir in England ein Hilfskomité, 

welches den Kameraden alte Sachen, 
wenn auch noch so schlecht, sowie 

Geld sandte; aber durch den 

deutsch-englischen Krieg ist diese 

Quelle versiegt. Vielleicht veranlas- 

sen Sie diese Zeilen, etwas einzulei- 

ten, was die Not meiner Kameraden 

mildern könnte. Denn der Winter 

steht vor der Türe. 

Hier bricht die Korrespondenz ab. Was ist wohl aus Stefan 

Simon geworden? Anny weiss es nicht. Als deutscher Jude 

war er natürlich sehr gefährdet, mehr, als er je geglaubt 
hätte. Für unzählige Lagerinsassen, die in die «Heimat» 

zurück verfrachtet wurden, war die letzte Station Dachau, 

Auschwitz oder Theresienstadt. Vielleicht starb dort auch 

Stefan Simon. 
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Faschismus und Krieg 

Schon vor dem Krieg waren die Fröntler sehr aufdringlich, und es 

gab leider sogar in der Arbeiterschaft Leute, die begeistert waren 

von Hitler. Die Sozialdemokraten setzten dem wenig entgegen, 
denn sie hatten Angst. Sie rechneten damit, dass Hitler in die 

Schweiz einbrechen würde, wie er es in Österreich gemacht hatte. 

Diese Angst grenzte manchmal an Hysterie. Viele Parteigenossen 

schickten ihre Kinder nicht mehr zu den Roten Falken, weil sie sie 
nicht als Sozialdemokraten abstempeln lassen wollten. 

Es gab aber auch sehr mutige Sozialdemokraten. Einmal kamen 

Fröntler mit ausgestrecktem Arm ins Restaurant Volkshaus und rie- 
fen: «Harus!» Da erhob sich der Genosse Welti, ein grosser, fester 

Mann, und haute einem eine herunter, dass der unter den Tisch fiel. 

Das war der Auftakt zu einer regelrechten Schlägerei. Die meisten 

Leute im Restaurant waren aus der Arbeiterschaft und halfen natür- 
lich sofort mit, aber am Ende wurde Welti angeklagt und bekam eine 

Busse von zwanzig Franken wegen Radaumachens. Vor Gericht haute 

er dem Betreffenden, der auch vorgeladen war, nochmals eine herunter 

und sagte: «Da sind die nächsten zwanzig Franken!» 

Janis rechnete nicht damit, dass die Deutschen einmarschieren wür- 

den. Er sagte immer: «Wart ab, die Amerikaner und Engländer wer- 
den einmal da sein.» Ich sagte: «Aber wie kannst du das sagen!», und 

er antwortete: «Die müssen sich zuerst bereit machen, und dann 

werden sie eingreifen.» 

Wenn Hitler in die Schweiz einmarschiert wäre, wäre ich unter 
keinen Umständen geflüchtet. Ich hatte die Flüchtlingslager nach 

dem Spanischen Bürgerkrieg erlebt und gesehen, was es heisst, Flücht-

ling zu sein. Darum sagte ich: «Ich bleibe da, auch wenn ich zugrunde 

gehe.» Janis war mit mir einverstanden. 
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Untertauchen konnte man in der kleinen Schweiz kaum. Wo 

hätten wir hin sollen? Ein Genosse, der in Toffen wohnte und Janis 
gut mochte, schrieb ihm einmal, er sei ein unbekannter Bürger und 

habe in der Politik schon lange nichts mehr gemacht. Er würde uns 

ohne Weiteres aufnehmen, wenn wir untertauchen müssten. Von Bern 
nach Toffen! Man hätte uns doch sofort gefunden. Man sah Janis an, 

dass er kein Schweizer war. 

Wir hatten den Ersten Weltkrieg mit seinen Schrecken erlebt und 

waren gegen alle Armeen, auch gegen die eigene. Wir hatten ge- 
glaubt, unser Ruf «Nie wieder Krieg!» könne nicht verhallen. Die 

Entwicklung zeigte uns aber, dass das nicht so war. Da gab es nur 

eines, sich nicht kampflos auszuliefern. Man musste auch den Mut 
haben, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen. Es gab kein Zaudern 

mehr, die Umkehr fand statt, und wir bekannten uns zur Landesver- 

teidigung, um die Schweiz nicht ohne Gegenwehr den Nazis zu 
überlassen. Die Fröntler durften bei uns nicht die Oberhand be- 

kommen. Wir mussten gegen den Faschismus kämpfen, um die 

Demokratie zu bewahren. Auch wir als Gewerkschafter und Sozial- 

demokraten gehörten dazu. 
Wir ahnten aber auch, dass die Schweiz Geschäfte machte mit 

den Deutschen. Janis und ich diskutierten oft darüber. Es hiess, die 

Grenzen seien besetzt, aber ich zweifelte manchmal daran. Nachts 
fuhren Eisenbahnzüge von Deutschland nach Italien durch die 

Schweiz. Sie verbanden die Achsenmächte miteinander. Ich hatte 

einen Onkel, der Lokomotivführer war und diese Züge fuhr. Die 

Züge führten Waren von Deutschland nach Italien und umgekehrt. 
Mein Onkel erzählte, es sei Kohle aus dem Ruhrgebiet, und von 

Italien komme Gemüse und anderes. Von Waffen war nie die Rede. 

Aber wer weiss... Er wusste auch nicht genau, was alles in diesen 
Zügen war. Ich erinnere mich nur, dass er sagte, sie hätten vierund- 

zwanzig Wagen, und durch den Gotthard hätten sie noch eine wei- 

tere Lokomotive anhängen müssen, weil der Zug so schwer war. 

Die Züge kamen durch die Schweiz, obwohl die Bevölkerung 
meinte, alles sei abgesperrt. Die Behörden wussten aber bestimmt, 

dass da etwas hin und her ging. Wahrscheinlich hatten sie mit den 

Deutschen ein Abkommen getroffen. Hitler hatte ein grosses Inter- 
esse, dass das Stück Erde von Schaffhausen nach Chiasso durchgän- 

gig war. 
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Als der Krieg losbrach, war die Schweiz eingekeilt. Ich konnte nicht 

dasitzen und zuschauen. Also meldete ich mich sofort beim Roten 

Kreuz. 
Die Leitung des Bernischen Roten Kreuzes hatte Frau Oberst 

Beck aus dem Frauenverein Nordquartier. Sie liess sich Frau Oberst 

Beck titulieren, weil ihr Mann Oberst war, aber ich sagte ihr nie so. 

Ich hatte nicht viel mit ihr zu tun, sondern machte einfach meine 
Arbeit, denn ich stand mit diesen Damen meistens auf Kriegsfuss, 

weil sie fast alle Anbeterinnen des Dritten Reiches waren. Viele von 

ihnen waren adlige Damen. Da waren Namen wie von Ernst, von 
Wattenwyl, von Beck, alles solche Damen. An Frau von Ernst kann 

ich mich besonders gut erinnern. Sie hatte Verwandte in Frankfurt 

und besuchte diese dort. Als sie zurückkam, sagte sie: «Das war wie 
ein Fest, diese Leuchtraketen!» Dabei wurde Frankfurt bombar- 

diert! 

Ich leitete die Spedition. Das Material kam aus den Sammelstel- 

len. In den Zeitungen wurden Aufrufe veröffentlicht, und die Leute 
spendeten reichlich. Man verlas und flickte die Sachen, und aus 

kaputten Leintüchern wurde Verbandmaterial. Wir verschickten 

hauptsächlich Krankenwäsche für Notfallspitäler in der Schweiz. 
Die Säcke waren genau angeschrieben: Inhalt, Anzahl, Alter und 

Geschlecht. Wenn wir einen Bahnwagen gefüllt hatten, kontrollierte 

ich mit zwei Soldaten das Gepäck. Sie hatten ein Formular und ich 
eines, und wir verglichen die Nummern, damit es auch ganz sicher 

stimmte. 

Ich wusste, wohin die Ware ging. Damals wurde mir gesagt: 

«Das ist ein Vertrauensposten, Sie haben Schweigepflicht.» Heute 
kann ich darüber reden. Die Säcke waren bestimmt für Dörfer in 

den Bergen, zum Beispiel Grindelwald und Isenfluh. Dort wurde 

das Material gelagert für den Notfall. 
Einmal wurde ich vom Roten Kreuz nach Chiasso geschickt. Ich 

war etwa acht oder zehn Tage dort unten und übernachtete im Ho- 

tel, das musste ich natürlich nicht selber bezahlen. Man erwartete 

Flüchtlingskinder aus Italien, und ich musste das Lager einrichten, 
weil man sie dort umkleiden wollte. Ich bereitete die Gestelle mit 

den Kleidern vor und schrieb sie an, nach Grösse und Alter. Zwei 

Männer stellten die Holzgestelle nach meinen Anweisungen auf, 

und einige Frauen halfen mir beim Einrichten. 
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Das Rote Kreuz Bern Mittelland machte einmal eine grosse Ver- 
anstaltung mit Tanz im Kursaal. Ich war an einem Stand und ver- 

kaufte belegte Brötchen. Sogar General Guisan beehrte uns mit sei- 

nem Besuch. Mit dem Erlös schickte man den Soldaten, die kein 
Zuhause hatten, ein Weihnachtspaket. 

In Bern gab es in einem Winter viele Grippekranke, die in Not- 

spitäler gebracht werden mussten. Im Schulhaus an der Postgasse,  

wo wir arbeiteten, waren Matratzen gelagert. Zwei Soldaten kamen 
mit einem Pferdewagen, um sie abzuholen. Einer hielt das Pferd, der  

andere, ein Leutnant, lümmelte am Wagen herum und polierte seine 

Fingernägel. Wir Frauen mussten inzwischen die Matratzen herun- 
terschleppen. Als ich die fünfte Matratze auf dem Buckel herunter- 

getragen hatte, rief ich das Territorialkommando an und sagte: «Es 

würde nichts schaden, wenn eure Leute auch etwas helfen würden!» 
Frau Beck nahm mir diesen Anruf sehr übel. Sie selber trug aber 

auch keine Matratze, schliesslich war sie die Leiterin! 

Kurz darauf kam ein hoher Militär mit Eichenblättern um den 

Hut zur Besichtigung. Er sprach im vordem Teil des Saales mit Frau 
Beck, und da hörte ich, wie mein Name fiel. Er kam zu mir nach 

hinten und sagte: «Also Sie sind Frau Klawa! Potztausend, eine 

mutige Frau!» Ich wusste sofort, worauf er anspielte, und sagte ihm, 
das habe mich halt wirklich wütend gemacht. Er lobte uns: «Das ist  

schön, was ihr Frauen macht! Gibt es auch einen Zvieri?» Da tönte 

es von den Frauen: «Wovon denn?» Wir hatten ja nur die Brotmar- 

ken. Aber von da an bekamen wir wenigstens Tee. 

Ich arbeitete beim Roten Kreuz von 1939 bis 1946, vom Anfang 

des Krieges bis zum Ende und sogar darüber hinaus. Ich arbeitete 
die ganze Woche, bis am Samstagmittag. Jeden Tag war ich um halb 

acht an der Postgasse, wo wir ein ganzes Schulhaus zur Verfügung 

hatten. Über Mittag ging ich schnell heim und half meiner Mutter 
mit dem Mittagessen. Und um zwei Uhr nachmittags war ich wieder 

dort. Ich bekam keinen Fünfer dafür. Aber für mich war das selbst- 

verständlich, ich sah das einfach als meine Aufgabe aiMund auch 

Janis war völlig meiner Meinung. — 
Auch er trug seinen Teil zur Landesverteidigung bei. Der Radio- 

journalist Otto Pünter hatte in unserer Stube einen Kurzwellenemp- 

fänger eingerichtet, damit Janis Radio Moskau empfangen konnte. 
Unsere ganze Stube war voller Drähte, und die Besucher wunderten 
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sich oft darüber. Oft hörte Janis bis um drei Uhr nachts Radio. Er 

übersetzte die Meldungen und übermittelte sie an Pünter, der sie fürs 
Radio verwertete. Pünter arbeitete mit General Guisan zusammen und 

gab diesem mehr als einmal etwas weiter, das Janis abgehört hatte. 

Janis verwertete die Meldungen für seine Artikel. Nach dem Krieg 

wurde der Empfänger wieder abgeräumt. 

Während des Krieges hatte ich immer genügend Vorräte. Als ratio- 

niert wurde, musste ich nicht hamstern, ich hatte schon Monate 

vorher immer ab und zu ein Kilo Zucker oder Reis mehr mit nach 
Hause genommen. Ich hatte im Ersten Weltkrieg meine Erfahrun- 

gen gemacht und daraus gelernt. 

Auf unserer Spielwiese mussten wir Gemüse anpflanzen, sonst 
hätten die Bauern die ganze Wiese umgeackert. Im ersten Jahr 

pflanzten wir Kartoffeln und verkauften sie bei den Kinderfreun- 

den. Im zweiten Jahr teilten wir die Wiese auf. Die Leute vom 

Vorstand und die Helfer erhielten ein Stück Land. Ich pflanzte Boh- 
nen, Weisskohl, Lauch und Sellerie. Die Bohnen hängte ich im Kin- 

derfreunde-Haus zum Trocknen auf. Noch nach dem Krieg hatte 

ich einen Vorrat davon. Für das übrige Gemüse baute ich in unserem 
Garten eine Grube, die ich mit Stroh füllte und zudeckte. Den gan- 

zen Winter hindurch bewahrte ich das Gemüse in dieser Grube auf. 

Schon vor dem Krieg kamen viele Flüchtlinge in die Schweiz, die 
versteckt werden mussten. Zu den Kinderfreunden kamen vor allem 

Flüchtlinge, die mit den Roten Falken zu tun hatten. Wir versteck- 

ten sie im Mösli, dem Ferienhaus der Zürcher Kinderfreunde, und 
bei Privaten. Alle spendeten jeden Monat einen Fünfliber, damit die 

Miete für ein Mansardenzimmer bezahlt werden konnte, und je- 

mand hatte sie dann am Tisch zum Essen. Sie schlüpften halt irgend- 

wo unter. Wir nahmen sie auf und meldeten sie einfach nicht an. An 
der Neufeldstrasse, wo wir wohnten, führte ein kleiner Privatweg 

direkt zu unserem Häuschen, und da konnte man leider gut sehen, 

wer herauf und hinunter ging. Die Nachbarschaft war aufmerksam. 
Wir hatten trotzdem Leute bei uns, aber nach einigen Wochen und 

Monaten wurde es manchmal brenzlig. 

Einer dieser Flüchtlinge war Friedrich Barthel, mein alter 
Freund aus der Münchner Zeit. Wir meldeten ihn nicht an, denn er 
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war 1918 ausgewiesen worden und durfte seither nicht mehr in die 

Schweiz einreisen. 

Er kam 1935 zu uns, reiste aber nach einigen Monaten wieder ab. 
Wir hatten alles für die Abreise bereit, und er fuhr am Morgen mit 

dem ersten Zug weg. Kaum eine Viertelstunde später war die Polizei 

bei mir. Friedrich war denunziert worden. Die Polizisten schauten 
sogar unter das Bett. Ich sagte einfach: «Er ist abgereist!» Janis und 

ich bekamen daraufhin eine Busse, weil wir einen Ausgewiesenen 

beherbergt hatten. 
Beim Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs ging Friedrich nach 

Spanien und kam 1939 nach dem Zusammenbruch der Republik 

nochmals zu uns. Dann aber ging er wieder nach Deutschland, weil 

er keinen andern Ausweg gefunden hatte. Er kam ins Konzentra- 
tionslager Dachau und schrieb uns von dort noch eine Karte. Dann 

hörten wir nichts mehr von ihm. 1947 gab ich über einen deutschen 

Bekannten eine Suchanzeige auf. Wir bekamen aber nie eine Nach- 

richt, und da wussten wir, dass er tot war. 

Ein anderer Flüchtling, der bei uns wohnte, war Hans Svarz. Er 

flüchtete nach der Machtübernahme von Dollfuss in Österreich im 
Jahr 1934 in die Schweiz. Er war jüdischer Abstammung, Lehrer, 

etwa einunddreissig Jahre alt. Ein prächtiger Mensch. Als hoher 

Funktionär bei den Kinderfreunden in Wien war er gefährdet, und 

wir waren überzeugt, er könne endgültig hier bleiben. Deshalb hat- 
ten wir ihn bei der Fremdenpolizei angemeldet. Er lebte in einem 

Zimmer im Nordquartier, kam etwa dreiviertel Jahre zu mir zum 

Mittagessen und machte bei den Kinderfreunden mit. Er blieb, bis 
ihm 1935 die Aufenthaltsbewilligung endgültig verweigert wurde. 

Er konnte wählen, wohin er wollte. Er ging vom Tessin nach Italien 

und über Jugoslawien und Ungarn nach Bratislava. Kurz darauf, 

noch vor Kriegsausbruch, kehrte er illegal nach Österreich zurück. 
1937 wurde er verhaftet und war lange im Gefängnis. Nach dem 

Anschluss Österreichs ans Deutsche Reich kam er ins Konzentra- 

tionslager Hamburg-Neuengamme. In all den Jahren schrieb uns 
Hans immer wieder. Seine Briefe zeigen, dass er den Mut, den Glau- 

ben an eine gerechtere Gesellschaftsordnung und die Zuversicht, 

dass es einmal wieder besser würde, auch in den langen Jahren im 

Gefängnis und im Konzentrationslager nicht verlor. 

214 



Briefe von Hans Svarz 

Bratislava, den 2. Mai 1935 

Liebe Anni, lieber Jan, 

Ihr werdet mich nicht zu Unrecht 
schelten, dass ich so lange nichts von 

mir hören liess. Ich wollte von Mai- 

land ein Lebenszeichen geben und 

es wäre so gut gewesen. Also ich will 

der Reihe nacherzählen. Bis Mai- 

land ging alles gut. Auch der Tag 

dort war noch in Ordnung, und erst 

als ich im Zug nach Jugoslawien 

sass, war mir nicht ganz gut, aber 

auch das konnte ich noch «überdau- 

chen», wie es bei uns heisst. In Bu- 

dapest kam ich mit 38,5 Fieber an 
und so nahm ich den nächsten Zug - 

obwohl ich einen Tag Aufenthalt 

nehmen wollte – nach Bratislava, wo 

ich am 5. früh ankam, in welch ei- 

nem Zustande, das weiss ich heute 

noch nicht recht. Vierundzwanzig 

volle Tage – bis zum 29. April 

abends – lag ich an einer Rippenfel- 

lentzündung hier im Spital, habe 

fünf Kilogramm abgenommen etc. 

Das Schrecklichste – ausser in den 
ersten zehn Tagen, wo die Schwere 

der Krankheit es mir nicht so drük- 

kend zum Bewusstsein brachte - 

war das vollkommen «ausgeschal- 

tet» sein. Ich klage nicht – es liegt 

mir ja auch nicht ganz – und habe 

mich so gefreut, dass es jetzt anders 

werden würde, doch nein: Die Be- 

hörden haben verfügt – und sie wol- 

len auch trotz Intervention keine 

Ausnahme bei mir machen – dass 

Emigranten nicht in Pressburg (Bra- 
tislava) bleiben dürfen, da eine Zone 

 

 

Hans Svarz, Bern 1934 

von 10 km «freibleiben» müsse. Al- 

so musste ich Wohnsitz in Malacky 

– einem kleinen Städtchen 38 km 

von Bratislava entfernt nehmen. 

Eng, öde und vor allem wenig poli- 

tisch zu tun. 

Da ich aus kluger Voraussicht meine 

Papiere – ausser Post – wegen der 

Durchreise durch Italien und Un- 

garn vorausgeschickt habe, so wäre 
bald ein Unglück geschehen. Wie 

ich ins Spital gebracht wurde – Ge- 

nossen wussten ja schliesslich nichts 

von meiner Krankheit, und die für 

den 5. April bestellten Wiener fuh- 

ren nach zweitägigem ergebnislo- 

sem Warten zurück – wollte man, da 

ich nicht einvernahmefähig war, an 

die Heimatbehörde (Wien) schrei- 

ben, damit mich jemand abholen 

komme oder ob man mich in ein 
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Wiener Spital bringen solle. Glückli- 

cherweise dauerte der Aktenweg zu- 

lange und inzwischen konnte ich 

Bratislaver Genossen auftreiben, die 

bei den Behörden so viel als möglich 

intervenierten. Bei der Gelegenheit 

will ich Euch für die dreissig Fran- 

ken danken, die Ihr mir mitgegeben 

habt, sie waren mir in diesen Tagen 
eine wirkliche Hilfe. Ich weiss wohl, 

dass Ihr jeden Dank ablehnen wer- 

det und vielleicht sogar sagen wer- 

det, es sei eine kleine Anerkennung 

für die Arbeit bei den Kinderfreun- 

den. Die war aber entschieden meine 

Pflicht als Genosse, und für mich ei- 

ne innere Genugtuung, nicht ganz 

unnütz zu sein. Eure kamerad- 

schaftliche Hilfe hat mich die Zeit 

meiner Emigration leichter tragen 
lassen, und diese Kameradschaft 

vermisse ich hier sehr stark. Eine 

kleine Bitte: Ein mir unbekannter 

Spender – ich vermute, dass es die 

Friedi war – hat mir fünf Franken, in 

Papier eingewickelt, auf dem 

«Freundschaft Hans!» stand, in die 

Wintermanteltasche praktiziert. Ich 

lasse mich auf diesem Weg bedanken. 

Aber von mir reichlich. Entschul- 

digt, dass ich keinen geeigneteren ra- 

scheren Weg fand, von mir etwas 
hören zu lassen. Über meine Frau 

gings auch nicht, die hat auch erst in 

dem letzten Aprildrittel Nachricht 

erhalten. 

Ausser dass ich rekonvaleszent bin, 

bin ich mehr oder minder isoliert, 

ein Teil der Verbindungen sind ge- 

rissen und müssen wieder aufgebaut 

werden, Kontakt mit den österr. Ge- 

 

nossen in Unordnung gekommen, 

die selber ein paar brauchbare Leute 

verloren hatten und heute im Ge- 

fängnis sitzen. Da ich mich nie län- 

ger als vierundzwanzig Stunden in 

Bratislava aufhalten darf, muss ich 

zwei- bis dreimal die 76 km von Ma- 
lacky nach Br. und zurück auf dem 

Rad fahren, in den letzten Tagen 

wahrlich kein Vergnügen. Dabei ist 

das Ergebnis der Arbeit minimal, 

das muss man sich ehrlich eingeste- 

hen. Der Ort, wo ich jetzt wohne, 

liegt nur wenige km von der österr. 

Grenze entfernt. So kommt es, dass 

ich einen Teil meiner Post durch 

Wiener Genossen gehen lasse, die sie 

dem Kurier weitergeben, was weni- 

ger beschwerlich ist, als es in Bratis- 
lava zu holen. Und in kleineren Or- 

ten ist es zu auffällig, da will ich 

nicht allzuviel «für die anderen Ge- 

nossen riskieren». Eine solche 

Adresse ist: Ferdi Falk in Fa. S. Falk, 

Buchdruckerei, Wien 13, Nobilegas- 

se 4. Unter doppeltem Kuvert, innen 

auf dem Kuvert Hans Svarz, das ist 

dann zuverlässig, ab 3. Maiwoche ist 

dann poste restante Bratislava CSR 

günstiger, weil ich sowieso wieder 
hier sein muss. 

Übrigens wurden zum 1. Mai 135 

Genossen amnestiert, darunter eini- 

ge sehr schwere Fälle – sogar 

schwieriger als mein Fall – und die 

Frage der Verlegung der Arbeit in- 

nerhalb der Grenzen Österreichs 

wird damit akuter. Doch darüber 

will ich das nächste Mal schreiben. 

Liebe Anni und lieber Jan, vielen 

Dank für Eure liebe Kameradschaft, 
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die mir vielen Halt gab und ich hoffe 

von Zeit zu Zeit etwas zu hören, 

wenn Ihr ein wenig Zeit zum Schrei- 
ben habt. Und wenn ich Euch irgend-

wie in Eurer Arbeit helfen kann, 

gerne. 

Ich bleibe mit herzlichem «Freund- 

schaft» und Kampfgruss 

Euer Hans 

Österreich, 20. Juli 1935 

Liebe Anny, lieber Jan 

unsere Postverbindung funktioniert 

nicht recht. Irgendetwas ist hier 
nicht in Ordnung, dass ich von Euch 

noch keinen einzigen Brief erhalten 

habe. Ich will die Gelegenheit wahr- 

nehmen, dass einer unserer Genos- 

sen zu Euch fährt, dass er diesen 

Brief mitnimmt. 

Seit ca. drei Wochen bin ich illegal in 

Ö., wo ich versuchen soll, die Lük- 

ken, die uns die letzten zahlreichen 

Verhaftungen gerissen haben, aus- 

zufüllen und neue Stützpunkte zu 
schaffen. Ich bin im Bewusstsein der 

Gefahr zurückgegangen – es war 

kein Gefühl des «Nichtaushalten- 

könnens» – und darum, weil man 

mich gerufen hat. Zahlreiche meiner 

Freunde sind ebenfalls aus der Emi- 

gration zurückgekehrt, um hier zu 

arbeiten. Leider wurden mehr als 

zwei Drittel bereits verhaftet. Wie 

lange ich mich davon freihalten 

kann, weiss ich nicht. 

Dieser Tage fand ein Prozess gegen 
sechzehn meiner Freunde und Be- 

kannte aus Kärnten in Klagenfurt 

statt, die angeklagt waren, nach dem 

Februar 1934 die Organisation der 

 

«Revolutionären Sozialisten» illegal 

aufgebaut zu haben, die Verbindung 

mit den Kommunisten und der 

Brünner Emigrantenzentrale auf- 

rechterhalten zu haben. Sie wurden 

des Hochverrats angeklagt, weil «sie 

die Diktatur des Proletariats ange- 

strebt und die Regierungsform des 

Staates gewaltsam verändern woll- 

ten». Die Urteilsfällung ist mir im 

Moment des Schreibens noch nicht 
bekannt. Ausserdem fanden mehre- 

re andere Hochverratsprozesse ge- 

gen Arbeiter statt, bei welchem ein 

Arbeiter zwölf Jahre in Leoben er- 

hielt. 

Die Arbeit muss daher immer mehr 

unterirdisch verlegt werden, da die 

Kader zusammenschrumpfen, alte 

Funktionäre nicht oder nur schwer 

zu verwenden sind, da sie zu bekannt 

sind. 

Ihr seid jetzt sicher in den Vorberei- 
tungen für Euer Sommerlager drin 

und werdet drei Wochen in herrli- 

cher Gegend und in Gemeinschaft 

erleben können. Ich möchte gerne 

von Eurer Arbeit hören. Ich sitze 

irgendwo im Süden in den Bergen 

und halte für unsere Jugend- und 

Kinderführer einen Schulungskurs 

ab, dabei denke ich sehr an Euch 

und Eure Solidarität in den sieben 

Monaten. Wir haben nämlich wieder 
zahlreiche Kinder- und Jugendgrup- 

pen – wenn es natürlich nur ein 

Bruchteil unserer früheren sind – die 

sehr fleissig arbeiten. 

Wenn ich von Euch den ersten Brief 

in Händen habe, so will ich gerne 

ausführlicher über unsere Arbeit 
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schreiben, anders will ich’s nicht ver-

antworten. Und jetzt, Anny und Jan, 

recht frohen Sommer, ein herrliches 

Falkenlager und herzliche Grüsse von 

Hans. 

Cesenatico, Italien, 7.8.35 

Lieber Jan und Anny, 

recht herzliche Grüsse aus dem 

schönen und sonnigen Italien, wo 

ich auf der Durchfahrt mit einem 
Kindertransport aus Frankreich bin. 

Euch allen, Roten Falken, Helfern 

und Euch selber wünsche ich ein 

schönes Lager, in das ich gerne ge- 

kommen wäre. 

Mit Freundschaftsgrüssen, 

Hans Svarz. 

Wien, 3.1.36 

Liebe Anny, lieber Jan, 

Zuvorderst recht herzliche Wünsche 

zum Jahreswechsel und recht viele 

Grüsse von einem Lernlager unserer 

Jugend. Gerne gedenke ich der schö-
nen Stunden in Eurem Kreise und der 

vielen Mühe um mich. Nehmt dafür 

die Versicherung hin, dass bei uns al-

les weitergeht und wir den Mut nicht 

sinken lassen. 

 

In alter Freundschaft, 

Euer Hans. 

Grüsse an alle Freunde. 

Die folgenden Briefe kommen aus dem Gefängnis. Hans 
wurde in der Zwischenzeit verhaftet und war seit Mai 1937 

in Untersuchungshaft. Dem Brief liegt ein vorgedruckter 

Zettel bei: «Vom Standpunkt des Strafvollzuges kein Ein- 

wand gegen Absendung. Wien, am 27. Dez. 1937.» 

J. K. Svarz 

Abteilung 20 E 79 

Landesgericht I 
Wien VIII 

Wien, 11. November 1937 

Liebe Anny, 

Du hättest mir keine grössere Freu- 

de machen können als durch Deinen 

Brief. Ich habe mich nachträglich 
mit Euch allen über eine so herrlich 

verlaufene Ferienkolonie gefreut, 

genauso als wäre ich mitgewesen. 

Von mir wollt Ihr hören, was ich 

treibe und wie ich den Tag verbrin- 

ge? Nun das ist verhältnismässig 

 

leicht erzählt. Seit mehr als einem 

Jahr versuche ich, Euch Nachricht 

zukommen zu lassen. Irgendwo hat 

etwas gestreikt, nun ist es aber doch 

gelungen. Wie Ihr schon gehört ha- 

ben werdet, habe ich neun Monate 

Polizeistrafe erhalten und bin hier 

seit sechs Monaten in Untersuchungs-

haft wegen Verbrechen des Hochver-
rats und Pressevergehen. Richtiger 

gesagt gewesen.  

Denn am 9. November hat meine 

Schwurgerichtsverhandlung getagt, 

wo ich vom Hochverrat freigespro-

chen und wegen Pressevergehens zu  
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18 Monaten verurteilt wurde. Wohin 

ich jetzt komme, weiss ich noch nicht, 

aber Du kannst an die angegebene Ad-

resse schreiben. 

Nun also zu meiner «Tagesarbeit». 

Um 6.30 Aufstehen, Wäsche, Zelle- 

herrichten. 7 Uhr Frühstück (schwar- 

zer Kaffee oder Einbrennsuppe), 

10.30 bis 1.30, je nach Einteilung 

Mittagessen (Suppe und Gemüse 
oder Suppe und Milchspeise, einmal 

am Sonntag ein Stück Fleisch), 

abends um 16 Uhr Abendessen 

(Milchspeise oder Gemüse oder 

Suppe) um 19.30 im Winter, 20 Uhr 

im Sommer ist Schlafenszeit. Eine 

Stunde täglich bei Schönwetter ist 

Spaziergang, einmal in zwei Wochen 

ein Bad. Zwischen diesen festgeleg- 

ten Zeiten spielt sich mein «persön- 

liches Leben» ab. Seitdem ich hier 

bin, bin ich in einer Einzelzelle. Le- 
sen und arbeiten darf ich. Bücher, 

soweit es keine politischen, soziolo- 

gischen usw. sind, kann ich benüt- 

zen, wenn sie keinen harten Einband 

haben. Es sei denn, dass die An- 

staltsbücherei solche verfügen wür- 

de. Trotz diesen Schwierigkeiten 

habe ich es mir «halbwegs» einge- 

richtet. Eine halbe Stunde übe ich 

Stenographie, je eine Stunde lerne 

ich Englisch und Italienisch, um 
meine Kenntnisse nicht zu verges- 

sen. Dann lese ich, englisch und 

deutsch, natürlich Zeitungen, um 

auf dem laufenden zu sein. Zeitun- 

gen nur in Österreich erscheinende 

deutschsprachige. Und manchmal 

zeichne und male ich. Vielleicht 

kann ich einmal ein paar Zeichnun- 

 

gen beilegen. Wie so eine Einzelzelle 

aussieht, das wisst Ihr ja zur Genüge 

aus den Zeitungsberichten. Klapp- 
tisch, Klappbett, Bank, kleiner Bord 

für die Habseligkeiten, Zentralhei- 

zung, Waschbecken, englisches Klo- 

sett und elektrisches Licht selbstver- 

ständlich. Damit habe ich meine 

Umgebung beschrieben. Wie es mir 

gesundheitlich geht? Ich will nicht 

klagen, weil ich weiss, dass es ande- 

ren schlechter geht. Zu meinem 

Lungenleiden habe ich mir noch 

eine schwere Neuralgie dazugeholt, 
allerdings noch vor der Landesge- 

richtshaft. Im Allgemeinen kann ich 

augenblicklich von einem Ruhezu- 

stand sprechen. Vor zwei und drei 

Monaten war es besonders arg. 

Gegenwärtig arbeite ich an Ch. Dar- 

wins Abstammungslehre des Men- 

schen. Man muss die Zeit eben be- 

nützen, so wie sie kommt. Zu pädago-

gischer Arbeit komme ich nur wenig, 

äusser ein paar Erzählungen, die ich 

für Kinder geschrieben habe. Das ist 
aber nicht meine stärkste Seite, son-

dern die Organisation erzieherischer 

Arbeit. 

Das wäre in kurzen Umrissen meine 

jetzige Tätigkeit. 

Liebe Anny, ich danke Dir für das 

Geld, das Du mir geschickt und für 

die gute Absicht, mir ein Paket zu 

senden. Vielleicht geht es zu Weih- 

nachten, jetzt ist dies nicht gestattet. 

Jedenfalls weisst Du, dass mir Deine 
liebe Absicht genau so viel Freude 

und Vergnügen gemacht hat. 

Ich bin in Gedanken bei Euch und 

grüsse Euch alle, Dich, John, Buben 
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und Mädel und alle nicht ausdrück- 

lich genannten Freunde mit freund- 

schaftlichem Gruss 

Euer Hans 

Wien, 27. Dezember 1937 

Liebe Anny, 

hoffentlich meint der Schnee es mit 

Euch in Bern besser als mit uns, wo 

er zu Wasser wird. Denn Weihnach- 

ten im Schnee ist ja doch ein viel 

angenehmeres Bild. Ich wünsche 

Euch allen – obwohl ja bereits vor- 

über – ein frohes Weihnachtsfest 

und ein frohes glückliches arbeits- 
reiches neues Jahr. In Gedanken ha- 

be ich das Weihnachtsfest unter Eu- 

rem Weihnachtsbaum mit all den 

Kindern und Helfern mitgefeiert. 

Nicht nur das schöne Fest allein, 

sondern auch die mühevolle Vorar- 

beit zur schönen Feier, die viele Pla- 

ge von Euch, Anny und Jan, mit all 

den Dingen. Leider habe ich heuer 

nicht mithelfen können. Und doch 

ist mir all die Arbeit abgegangen. 

Also, Eure sicherlich schöne Weih- 
nachtsfeier ist vorüber, unser 

«Weihnachtsbäumchen» in der Zelle 

verliert schon seine Nadeln und da- 

mit so mancher seine Illusionen, 

falls er welche gehabt haben sollte. 

Wir sieben, die wir augenblicklich 

auf der Zelle leben, haben die Weih- 

nachtstage kameradschaftlich über- 

standen. Amnestiert wurde ja nie- 

mand, und wir alle tragen das 

gleiche Los: Eine neuerliche Straf- 
untersuchung. Mir selbst «blüht» 

ein neuerliches Hochverratsverfah- 

ren. Wir werden es aber auch gesund 

 

an Körper und Geist überstehen, 

weil wir fest überzeugt sind und un- 

ser Wollen ungebrochen ist. Es ist 

ein so erhebender Gedanke, dass für 

unsere Gedanken und unser Wollen 

die uns umgebenden Mauern viel zu 

schwach sind und sie in ferne Lande 

zu unseren Freunden abschweifen 

können. Während wir den Marsch- 

tritt der Häftlinge im Spazierhof un- 

ten hören, hören wir den ehernen 

Klang der Zukunft, während die Glo-
cken der umgebenden Kirchen ertö-

nen, hören wir aus ihnen das Signal 

der Freiheit. 

Du siehst, Anny, Ihr könnt unbe- 

sorgt um mich sein, ich bin der alte 

geblieben. Gewiss, der Mensch hätte 

vieles bequemer, was er verloren hat, 

lernt er besser schätzen. Unter ande- 

rem, dass ich bei Euch die Gelegen- 

heit hatte, in wertvollen Büchern zu 

blättern, was hier nicht gestattet ist. 
Leider kann ich Euch nicht so oft 

schreiben, als ich gerne möchte, aber 

einige Zeilen kann ich ja doch emp- 

fangen, um von Euch zu hören. Seid 

mir alle recht herzlich gegrüsst, Du, 

Jan, alle Helfer und Kinder 

von Eurem Hans 

Wien, 24. Jänner 1938 

Liebe Anny! 

verzeiht, Euer Päckli kam zwei Tage 
später als meine Neujahrsgrüsse an 

Euch abgingen, so dass ich Euch erst 

jetzt schreiben kann, wieviel Freude 

mir Eure guten Sachen gemacht ha- 

ben. Der Bär, die Datteln, die Nüss- 

li, Zwetschken, Käse usw. haben uns 

allen, die wir hier eine Gemeinschaft 
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sind, gut gemundet und ich danke 
Euch sehr dafür. Und alles war so 

lieb und nett verpackt, dass wir den 

Geruch der herrlichen Schokolade 

noch lange in der Nase hatten. 

Mit Eurem Brief habe ich mich sehr 

gefreut, obwohl Dein Brief arg zer- 

schnitten und vor allem ohne Beila- 

ge in meine Hände kam. Immerhin 

habe ich mich auch mit dieser guten 

Absicht sehr gefreut. 

Dass Ihr zu den Ferien mit so vielen 
lieben Freunden auf der Tschuggen- 

alp ein herrliches Skilager gehabt 

habt, hat mich sehr gefreut, wenn 

auch bei uns der Schnee zu Wasser 

geworden ist, wie man so sagt. Die 

letzten Tage gingen wir schon fast 

bei «Frühlingswetter» in «unserem» 

Hof spazieren; dabei konnte ich den-

ken, wieviel Schnee noch bei Euch 

liegen wird. 

Auch auf unserem «Budeli» stand 

ein kleines Bäumchen. Und wir ge- 
dachten des vergangenen Jahres, der 

 

vielen lieben Freunde, sangen ein 

wenig, dann sprach einer von uns 

ein Gedicht. Das war unsere Feier. 

Bescheiden, dennoch ebenso herz- 

lich als würden wir draussen sein. 

Inzwischen fliegen die Tage dahin, 

der erste Monat ist beinahe um, 

wenn Euch mein Brief erreicht. Die 

Tage sind streng eingeteilt, damit die 
Zeit nicht unnütz vergeudet wird. 

Englisch, Italienisch, Soziologie, Ste-

nografie, Philosophie, Zeichnen sind 

unser Tagespensum, denn da wir ver-

schiedenen Alters und Bildungsgan-

ges sind, müssen wir unser Tagespro-

gramm sehr extensiv betreiben, damit 

alle auf die Rechnung kommen. 

 

Für die lieben Grüsse und die Wün- 

sche zum neuen Jahr danke ich Euch 
sehr und ich denke, dass es auch 

Euch allen und Eurere Arbeit viel 

Erfolg bringt. Seid mir alle recht 

herzlich gegrüsst 

Euer Hans 

Der letzte Brief kommt aus dem Konzentrationslager 

Hamburg Neuengamme. Er wurde am 8. 12. 1944 in Ham- 

burg Bergedorf aufgegeben und trägt drei Marken mit Hit- 

lers Porträt. Auf dem Umschlag und auf dem Brief steht 

vorgedruckt: 

Konzentrationslager 

Hamburg-Neuengamme. 

Auszug aus der Lagerordnung: 

Jeder Häftling darf im Monat 2 

Briefe oder 2 Postkarten empfangen 

und auch absenden. Ein Brief darf 

nicht mehr als 4 Seiten à 15 Zeilen 

enthalten und muss übersichtlich 

und gut lesbar sein. Postsendungen, 

 

die diesen Anforderungen nicht ent- 

sprechen, werden nicht zugestellt 

bezw. befördert. Pakete dürfen emp-

fangen werden, ausgenommen alko-
holische Getränke. Briefsendungen 

ohne Absender werden nicht ausge-

händigt. Geldsendungen sind zuläs-

sig. 

Der Lagerkommandant. 
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Meine genaue Anschrift: 

Schutzhäftling: Svarz Hans 

Nr. 63043 

Block 27 

Konzentrationslager 

(24) Hamburg-Neuengamme 

Neuengamme, 19.11.44 
Liebe Anni, es ist mir erst jetzt mög- 

lich, Dir wieder einige Zeilen zu- 

kommen zu lassen. Ich hoffe, dass 

diese Nachricht Dich und Jan in gu- 

ter Gesundheit antrifft. Die Verhält- 

nisse bedingten es, dass ich so lange 

keine Nachricht geben konnte. In all 

der langen Zeit ist es mir gesund- 

heitlich ganz gut gegangen, so dass 

Ihr beruhigt sein könnt. Von meiner 

Mutter habe ich jetzt schon längere 

Zeit keine Nachricht, ebenso von 
meiner Frau Käthe. Aber ich hoffe 

doch, dass es bald möglich sein wird, 

Nachricht zu erhalten. Wie geht es 

Dir und Jan? Und all unseren ge- 

meinsamen Freunden? – die ich sehr 

herzlich grüsse und deren ich mich 

 

noch gerne entsinne. Es sind zu 

schöne Erinnerungen! Wollen wir 

hoffen, dass wir in absehbarer Zeit 

ein frohes Wiedersehen feiern kön- 

nen. Eure Berge und Euer Leben ha- 

ben in mir immer freundliche Erin- 

nerungen ausgelöst, und wenn man 

heute in besinnlichen Momenten – 

die es ja allerdings seltener gibt – 
daran denkt, so weiss man, was man 

alles entbehren muss. Aber all das 

mag trist sein, aber das Bewusstsein, 

seine Pflicht erfüllt zu haben, nichts 

umsonst gemacht zu haben, ist be- 

glückend und tief. Wer von uns die- 

ses Bewusstsein haben kann, der alte 

geblieben zu sein, darf stolz sein. 

Nimm meine Zeilen als ein Zeichen, 

dass ich froh und munter Eurer ge- 

denke und mich über alles Gute und 
Frohe freue, was sich bei Euch er- 

eignet. 

Mit sehr herzlichen Grüssen an 

Euch alle, 

besonders aber an Jan und Dich 

Hans 

Hans Svarz wurde kurz vor Kriegsende mit den andern 

KZ-Insassen von den Nazis auf ein Schiff gebracht. Das 
Schiff wurde von den Alliierten bombardiert und versank. 

So kam er ums Leben. 



 

IV Lebensneige 



Als der Krieg zu Ende geht, ist Anny einundfünfzig Jahre 

alt. In den folgenden Jahren verändert sich viel in ihrem 

Leben. Innerhalb von zehn Jahren verliert sie ihre engsten 
Angehörigen durch den Tod. 

Kurz nach Kriegsende stirbt Annys Mutter, die sieb- 

zehn Jahre bei ihr gewohnt hatte. Zwei Jahre später stirbt 
die Tochter Susy siebenunddreissigjährig an einem Hirntu- 

mor. Sie hinterlässt zwei Kinder, die dreijährige Annemarie 

und Peter, der noch nicht ein Jahr alt ist. Anny und Janis 
nehmen die Kinder zu sich. Sie haben grosse Freude an 

ihnen, und auch die Kinder fühlen sich wohl bei den 

Grosseltern. Als der Schwiegersohn nach ein paar Jahren 

wieder heiratet und die Kinder zu sich holt, fällt der Ab- 
schied Anny sehr schwer. 

Da stirbt 1956 Janis im Alter von achtzig Jahren. Er hat 

schon lange Schwierigkeiten beim Essen, und Annys Tee 
nützt nichts. Die Untersuchung bringt es an den Tag: Ma- 

genkrebs. Janis wird operiert, und alles geht gut. An einem 

Sonntag spaziert Anny mit ihm im Garten des Spitals. Am 
nächsten Morgen sollte er entlassen werden. Aber am Mon- 

tag früh um sechs klingelt bei Anny das Telefon: Janis ist 

an einer Embolie gestorben. 

Nach der Beerdigung hat Anny noch einen Franken 
und zweiundsechzig Rappen in der Tasche. Ihre Schwe- 

stern Emmy und Rösy und ein Freund von Janis bleiben 

zum Mittagessen. Anny macht Kartoffelsalat und holt 
Schüblinge, die sie in der Metzgerei anschreiben lassen 

muss. Am nächsten Morgen geht sie aufs Arbeitsamt und 

hat sofort Arbeit als Wasch- und Putzfrau. Sie lässt sich 

ihren Lohn gleich auszahlen, damit sie sich etwas zu essen 
kaufen kann. Von der Altersversicherung, der AHV, be- 

 

225 



kommt sie bloss sechsundfünfzig Franken im Monat. Sie 

hat sich früher die Füsse wundgelaufen beim Unterschrif- 

tensammeln für die beiden AHV-Initiativen, aber sie selber 

kann nun nicht existieren von ihrer Rente. 

Acht Tage nach dem Tod von Janis steht der Mieter der 

Mansarde im oberen Stock vor Annys Wohnungstüre und 
sagt: «Frau Klawa, wann zügeln Sie? Sie können ja diese 

Wohnung nicht halten.» Er hätte gerne ihre Wohnung 

übernommen. Anny sagt trotzig: «Gegenwärtig bin ich 

noch da!», und verbissen arbeitet sie weiter, um nur ja das 
Dach über dem Kopf zu behalten. 

Anny ist zweiundsechzig Jahre alt. Noch mehr als dreissig 

Jahre ohne Janis liegen vor ihr, das ist länger, als sie mit ihm 
zusammen war. Trotzdem wird sie die Zeit mit ihm immer als 

ihr eigentliches Leben empfinden. 

Aber sie hat keine Zeit, am Alleinsein herumzustudie- 

ren. In einem Alter, da andere pensioniert werden, schafft 
sie den Wiedereinstieg ins Berufsleben. Es ist hart, und sie 

geht fast zugrunde daran, aber sie weiss, dass sie keine an- 

dere Wahl hat. 

Im Sommer, an einem Donnerstag oder Freitag, kam ich von einer 

Wäsche und begegnete Arthur Steiner, der damals Präsident des 

SMUV, des Metall- und Uhrenarbeiterverbandes, und Nationalrat 

war. Ich streckte ihm die Hand entgegen, die ganz aufgequollen war. 
Da sagte Steiner: «Was habt Ihr da?» 

«Ihr wisst ja, ich bin Rheumatikerin», sagte ich, «und ohne Was- 

ser kann ich bei den Leuten nicht waschen.» 
«Herrgott Donnerwetter», schimpfte Steiner, «und wir haben 

soviel Arbeit! Hört, Ihr bekommt ein Telefon, sagt dann aber nicht 

nein!» 

Am Samstagnachmittag bestellte man mich ins SMUV-Büro. Und 
so habe ich einundzwanzig Jahre für die SMUV-Krankenkasse gear- 

beitet. Meine Aufgabe war es, die Arztrechnungen und Rezepte zu 

kontrollieren und zu schauen, was die Krankenkasse bezahlt. Für 
den Rest stellte ich eine separate Rechnung. Zuerst aber musste ich 

lernen, die Hieroglyphen unserer Ärzte auf den Rezepten zu entzif- 

fern! 
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Ich wurde gleich im Akkord angestellt, ohne angelernt zu wer-

den. Und das bei einer Gewerkschaft! 
Aber damals war ich einfach froh, dass ich diese Arbeit hatte. 

Ich klammerte mich daran, ich hatte ja nichts, und damit konnte ich 

mein Leben verdienen. Ich war früher genug von einer Stelle zur 
andern gewandert, als ich auf der schwarzen Liste war, aber nun 

war ich alt. Diese Existenzangst erlebte ich zum ersten Mal. 

Ich arbeitete zu Hause. Sie hatten keinen Arbeitsplatz für mich 

unten im SMUV-Büro, das damals noch im Monbijou war. Man 
brachte mir immer hundert Krankenscheine. Aber weil ich daheim 

arbeitete, sass ich jeden Tag bis zu sechzehn Stunden am Schreib- 

tisch. Ich nahm die Krankenscheine und die Bücher sogar ans Bett, 
und noch in der Nacht, wenn ich erwachte, studierte ich an der 

Arbeit herum. 

Aber ich hatte mich selber überschätzt. Eines schönes Tages 
brach ich zusammen und landete im Engeriedspital. Ich lag dort im 

Bett, meinte, ich sei auf einer Schaukel und war vollständig abwe- 

send. Ich hatte einen Nervenzusammenbruch und anschliessend ei- 

nen Herzinfarkt. Erst nach drei Monaten konnte ich die Arbeit 
wieder aufnehmen. Beim SMUV wusste niemand, warum ich im 

Spital gewesen war. Ich sagte nichts, ich wollte die Arbeit unbe-

dingt behalten. Und auf einmal hiess es von oben: «Wie kommt es, 
dass Frau Klawa so viel mehr Krankenscheine bearbeitet als die 

Leute im Büro?» Da kam heraus, dass ich fast für drei gearbeitet 

hatte. 
Nach einem Jahr wurde ich im Monatslohn angestellt. Aber ich 

arbeitete immer noch viel zuviel, das sehe ich heute. Ich setzte mich 

eben auch deshalb so ein, weil ich für eine Gewerkschaft arbeitete. 

In ihrem von der Berufsarbeit geprägten Alltag bringen 

Anny die Besuche von alten Freunden und Freundinnen 

aus ihrer Zürcher Zeit grosse Freude. 

Einige Monate nach Janis’ Tod sucht Julius Mimiola sie 
auf und verbringt einen Nachmittag mit ihr. Sie gehen im 

Bremgartnerwald zusammen spazieren und begegnen dabei 

einem von Annys Genossen. Kurze Zeit später wird sie 
gefragt: «Wann heiraten Sie wieder, Genossin Klawa?» Der 

Genosse hat überall erzählt, sie sei Arm in Arm mit einem 
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Mann herumspaziert. Das ist das zweite Mal, dass man ihr 

eine Liebschaft mit Mimiola andichtet. 

Aber Anny kann die Freundschaft mit Mimiola nicht 
mehr lange geniessen. Wenige Jahre darauf, 1961, stirbt er. 

Auch mit einem anderen Jugendgenossen, mit Edy 

Meyer, hat Anny regen Kontakt. Er schreibt ihr lange Brie- 
fe in seiner gestochen schönen Schrift. Er forscht in der 

Vergangenheit der Jungsozialisten, die nun schon Ge- 

schichte ist, und bittet Anny um ihre Mithilfe. Anny hilft 
ihm beim Identifizieren von Personen auf Fotos und teilt 

ihm ihre Erinnerungen an Lenin mit. Edy Meyer sichtet 

den Nachlass von Mimiola und übergibt ihn, wie später 

auch seinen eigenen, dem Sozialarchiv in Zürich. Auch An- 
ny hat ihre Dokumente aus der Zeit der Jugendbewegung 

sorgfältig aufbewahrt und lässt sie nun ebenfalls dem So- 

zialarchiv zukommen. 
Auch von Edy Meyer muss sie bald Abschied nehmen. 

Er stirbt 1967. 

Schon 1947, als Janis noch lebte, war Angelika Balaban-

off zum ersten Mal seit 1917 wieder in die Schweiz gekom-

men: 

Eines Tages rief mich Jenny Grimm an, ich solle zu ihnen kommen, 

sie habe Besuch. Sie wollte mir aber nicht sagen, wer da war, und ich 
hätte nicht im Traum gedacht, dass ich dort Angelika Balabanoff, 

mit der ich im Ersten Weltkrieg in Zürich so oft zusammen gewesen 

war, treffen würde. 
Sie war 1917 ausgewiesen worden und nach Russland gefahren. 

Zum Glück verliess sie das Land aber rechtzeitig wieder, sonst hätte 

sie das gleiche Schicksal gehabt wie die andern aus der «Eintracht», 

die dort umkamen. Auch wenn man sie nachher rehabilitiert, kann 
man sie nicht mehr lebendig machen. 

Die Balabanoff lebte in Italien. Nach dem Zweiten Weltkrieg 

wollte sie wieder einmal die Schweiz besuchen. Bundesrat Ernst 
Nobs hatte für sie ein gutes Wort einlegen müssen, dass sie einreisen 

konnte, denn sie hatte immer noch Landesverweis. Die Regierung 

hatte eine Ausnahmebewilligung erteilt. Nobs hatte die Genossin 

Fafri, Präsidentin der SP-Frauengruppe Bern, angestellt, um die Ba- 
labanoff zu betreuen. Er hatte halt ein bisschen Angst, sie könnte 
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politisch etwas anstellen. Genossin Fafri begleitete Balabanoff zu 

Robert Grimm. Auch er hatte die Balabanoff gut gekannt, sie hatten 
sich aber aus politischen Gründen miteinander überworfen. 

Ich kam also zu den Grimms an den Engeriedweg. Und da stand 

nun die Balabanoff, die ich dreissig Jahre lang nicht mehr gesehen 

hatte. Wir fielen uns in die Arme und küssten uns. Genossin Grimm 
war sprachlos, denn sie wusste ja nicht, dass wir uns kannten. Auch 

die Fafri war erstaunt, dass wir einander duzten und so herzlich 

begrüssten. Kurz danach kam Robert heim. Er war völlig überrascht 
und umarmte Balabanoff herzlich. Sie hatten miteinander gekämpft, 

und auch wenn es manchmal etwas strub zugegangen war, waren sie 

doch Genossen geblieben. 

Wir tauschten alte Erinnerungen aus und hatten uns auch sonst 
eine Menge zu erzählen. 

Balabanoff sagte zu mir: «Du bist verheiratet mit einem Klawa? 

Weisst du, ich habe mit einem Klawa in Leipzig an der Universität 
studiert.» 

«Ja», lachte ich, «das ist Janis, er hat es mir auch erzählt!» 

Plötzlich sagte Frau Fafri: «Genossin Balabanoff, ich bringe Sie 
jetzt wieder ins Hotel zurück.» Wir brachen auf und gingen zum 

Tram, aber auf einmal sagte Balabanoff unvermittelt: «Also, alles 

Gute, Frau Fafri, ich will jetzt den Janis noch sehen», gab ihr die 

Hand und liess sie stehen. Sie sagte das so bestimmt, dass die gute 
Frau Fafri ganz verdattert war. Dann gingen wir zu mir nach Hause, 

und Janis hatte grosse Freude, seine alte Studienkollegin wieder zu 

sehen. 

Es war das letzte Mal, dass ich ihr begegnete. 

Endlich meldet sich auch ein Freund, der mehr als zehn 

Jahre verschollen war, und den alle äusser Anny totgesagt 

hatten: 

Kurz nach Janis’ Tod läutete es eines Nachts an meiner Türe. 

«Wer ist da?» rief ich hinunter. 

«Ich bin’s!» 
«Ja, da kann noch mancher sagen, ich bin’s!» 

«Aber bitte, Anny...», und er fing an zu reden, und da war es 

Gabriel Ersler, mein polnischer Freund, den ich zuletzt im Lager 
Gurs gesehen hatte. Nach seiner Befreiung aus dem Lager hatte er 
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die Spanierin Conchita geheiratet, war aber noch während des 

Kriegs von Frankreich nach Polen zurückgegangen, und seither hat- 

te ich keine Nachricht mehr von ihm. Es gab Leute, die sagten, er 

lebe nicht mehr, aber ich glaubte das nicht. Ich war überzeugt, dass 
er noch lebte und einfach nicht schreiben konnte. 

Nun erzählte er mir, wie es ihm ergangen war. Während all der 

Jahre hatte er in Moskau im Gefängnis gesessen und war nun freige- 
lassen und mit vielen andern nach Polen zurückgeschickt worden. 

Er hatte ein Auto und war damit aus Polen in die Schweiz ge- 

kommen, weil er nach Genf an eine Konferenz musste. Von seiner 

Frau hatte er nie etwas gehört. Nun nahm er sofort Kontakt auf zum 
Roten Kreuz, die suchten nach Conchita und fanden sic tatsächlich. 

Das gemeinsame Kind war leider schon vor Jahren gestorben. Er 

ging wieder zurück nach Polen, und Conchita reiste ihm schon nach 
wenigen Tagen nach. 

Gabriel besuchte mich von nun an regelmässig. Ich musste je- 

weils bei der Fremdenpolizei bescheinigen, dass ich für ihn aufkom- 
men würde im Fall von Krankheit. Er kam immer mit seiner Frau 

Conchita, die leider 1979 starb. Sie war ein prächtiger Mensch. 

Gabriels medizinische Bücher reisten in der ganzen Welt herum. 

Als er in Polen war, konnte er sie dort nicht kaufen. Ich liess sie von 
Deutschland kommen und schickte sie nach Warschau. Als Gabriel 

Polen verlassen wollte, schickte er die Bücher wieder an mich zu- 

rück, paketweise, immer von andern Orten in Polen, damit es nicht 
auffiel. Einmal sagte der Paketbriefträger zu mir: «Aber Frau Klawa, 

das können Sie doch nicht alles lesen!» Das Packpapier war aufgeris- 

sen, weil man schauen wollte, ob eine Bombe darin sei... In den 

sechziger Jahren wanderte Gabriel nach Israel aus, und ich schickte 
ihm die Bücher dorthin. Als er nach einigen Jahren nach Deutsch- 

land zurückkehrte, weil er sich in Israel nicht zurechtgefunden hat- 

te, reisten die Bücher wieder nach Bern und von dort aus nach 
Deutschland. 

Gabriel ist für mich wie ein Sohn. Ich freue mich immer sehr 

über seine Besuche. 

Nach einigen Jahren Berufstätigkeit hat sich Anny in die 
Arbeit eingelebt und sogar etwas sparen können. Und nun 

tut sich für sie eine neue Welt auf: sie beginnt zu reisen. 
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Früher beschränkten sich ihre Ferien auf Kinderlager im 

Tessin, und zwanzig Jahre lang war sie jeden Herbst mit 
Janis im Jura. Nun aber sieht sie noch etwas von der übri- 

gen Schweiz, fährt auf das Jungfraujoch, steigt bei Zermatt 

auf die Berge, wandert durch das Engadin. Im wilden Val 

Sinestra logiert sie im düsteren alten Kurhaus, trinkt das 
bittere Mineralwasser und nimmt Bäder gegen das Rheuma. 

Und sie bleibt nicht in der Schweiz. Seit 1921 war sie nie 

mehr im Ausland, aber nun will sie noch etwas von der 
Welt sehen. Kreuzfahrten führen sie durch das Mittelmeer 

von Italien nach Griechenland, Spanien und in die Türkei. 

Sie sieht das zauberhafte Venedig, die Ruinen der griechi- 

schen Antike und die maurischen Arabesken in der Alham- 
bra von Granada. Oft aber zieht es sie in abseits der grossen 

Touristenströme gelegene Gassen. Sie will wissen, wie das 

einfache Volk lebt. In Rhodos steigt sie in einen Keller und 
findet Kinder, die Teppiche weben und Tonkrüge formen. 

Die Kinderarbeit erinnert sie an ihre eigene Jugend. 

Anfangs der siebziger Jahre besucht sie ihren Freund 
Gabriel Ersler in Israel. Zum ersten Mal besteigt sie ein 

Flugzeug. Sie hat keine Spur von Angst – sie war nie eine 

ängstliche Person -, bewundert das Alpenpanorama beim 

Aufstieg und geniesst es, bedient zu werden. Gabriel führt 
sie durch Israel. Die Schönheit des orientalischen Landes 

beeindruckt sie. Sie besucht einen Kibbuz und notiert sich 

genau, wie er funktioniert. Sie ist fasziniert. Eine Idee ihrer 
Jugend – die frühsozialistische Kommune – findet sie hier 

verwirklicht und fragt sich, in welcher Richtung sich das 

Modell weiter entwickelt. Auf ihren Ausflügen wird sie 
auch konfrontiert mit den grossen Problemen des Landes, 

in dem zwei verschiedene Völker mehr schlecht als recht 

Zusammenleben. 

Im Alter zieht es Anny zu den Schauplätzen ihrer Ju- 
gend. 1973 reist sie nach München und Augsburg. Von der 

Schillingstrasse in München, wo sie damals wohnte, geht 

sie nochmals den Weg, auf dem sie mit Friedrich Barthel am 
1. Mai 1919 geflüchtet ist. Sie fährt mit der Bahn auf der 

gleichen Strecke wie damals nach Dachau. Der Dorfkern 
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sieht aus wie früher. Das Gasthaus, in dem sie wohnte, steht 

noch, ebenso wie die Treppe zum damaligen Gemeinde- 

haus, wo Toller den Soldaten, die zwei Frauen missbraucht 
hatten, die Leviten las. Sie fährt auf das Gelände des «Gros- 

sen Moors» in Dachau, wo zurzeit der Revolution die 

Armee stationiert war und jetzt das ehemalige Konzentra- 
tionslager aus dem Dritten Reich steht. An der Wand fällt 

ihr ein Spruch auf: «Die sich des Vergangenen nicht erin- 

nern, sind dazu verurteilt, es nochmals zu erleben.» Sie 
denkt daran, dass Friedrich Barthel durch eine furchtbare 

Ironie der Geschichte wieder nach Dachau zurückkam, um 

dort zu sterben. 

Noch ein Abschied steht ihr bevor. Seit 1933 wohnt sie 
an der Neufeldstrasse 36 und hat nicht gedacht, dass sie 

nochmals die Wohnung wechseln müsste. Das Haus wird 

dreimal verkauft. Der letzte Eigentümer schenkt das Haus 
seiner Tochter als Einfamilienhaus, und den drei Bewohne- 

rinnen wird gekündigt. Weil die Kündigung nicht fristge- 

recht ist, geht Anny vor Mietgericht und bekommt recht. 

Der neue Besitzer wirft ihr vor, die Hochzeit seiner Toch- 
ter zu verzögern, bemüht sich jedoch, ihr so schnell wie 

möglich eine andere Wohnung anzubieten. Anny schaut 

mehrere Wohnungen ausserhalb Berns an, aber sie will un- 
bedingt in der Stadt bleiben. Schliesslich findet sie die Woh- 

nung am Vereinsweg 10a, wo sie heute noch wohnt. Sie ist 

froh, dass sie nicht nur in Bern, sondern sogar in der Läng- 
gasse bleiben kann. Es ist aber sehr schwer für sie, von der 

Neufeldstrasse fortzugehen. Vierzig Jahre hat sie dort ge- 

wohnt und soviel erlebt. 

Mit fünfundachtzig hört Anny endlich auf zu arbeiten. 
Sie geniesst es, wieder mehr Zeit zu haben und geht an 

Versammlungen von Partei und Kinderfreunden. An den 

schweizerischen Parteitagen gehört die weisshaarige Frau, 
die aussieht wie eine Grossmutter aus dem Märchenbuch, 

zum gewohnten Bild. Viele Genossinnen und Genossen 

kannte sie schon als Kinder, zum Beispiel den verstorbenen 

Bundesrat Willy Ritschard. Sie sitzt zuvorderst an einem 
Ehrenplatz und hört aufmerksam zu, meldet sich aber nie 
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zu Wort. Die Jungen sind jetzt an der Reihe. Über Politik 

diskutiert sie lieber im privaten Kreis, aber ab und zu hilft 

sie selber noch etwas. Kurz vor ihrem fünfundneunzigsten 
Geburtstag hat sie noch Unterschriften gesammelt gegen 

geplante Parkplätze auf dem Pausenplatz eines Schulhau- 

ses. Das ganze Haus hat unterschrieben. 

Irgendwann beginnen sich die Medien für sie zu inter- 
essieren. Sie kann gut erzählen, hat ein ausgezeichnetes Ge- 

dächtnis, und ihre Erinnerungen sind spannend und rei- 

chen weit zurück. Das interessiert die Leute. Anny erzählt 
über den Generalstreik, über die Jugendbewegung, über die 

Arbeiterinnenbewegung, über die Friedensdemonstration 

im Basler Münster oder ganz einfach über ihr Leben. Deut- 
sche Journalisten interessieren sich für ihre Erinnerungen 

an Willi Münzenberg und ihre Erlebnisse in der Münchner 

Räterepublik, russische Journalisten befragen sie über ihre 

Erinnerungen an Lenin. Zeitungsartikel erscheinen, Radio- 
interviews werden ausgestrahlt, und das Schweizer Fernse- 

hen dreht einen Film über sie. 

Nach dem Film, der am 21. April 1982 ausgestrahlt 
wird, erhält Anny eine Unmenge Reaktionen. Schon am 

nächsten Tag liegen dreizehn Briefe im Briefkasten, die 

noch nachts nach der Sendung eingeworfen worden sind. 

Sie verbringt den ganzen Nachmittag und Abend bis zehn 
Uhr am Telefon. Aus der ganzen Schweiz melden sich die 

Menschen. Die meisten sind begeistert. Aber es gibt auch 

negative Reaktionen. Der ehemalige SPS-Präsident Fritz 
Grütter findet, der Film sei zu sehr Frauensache, und sagt: 

«So verschleudert man beim Fernsehen das Geld.» 

Immer wieder wird Anny angefragt für Referate und 
Vorträge. Sie erzählt bei SP-Frauengruppen, in Gewerk- 

schaften, in Schulen. Oft wird gleichzeitig der Film über sie 

gezeigt. Anny gibt so im hohen Alter immer noch ihre 

Erfahrungen weiter und versteht es, die Zuhörer zu packen. 
Sie steht auf zum Erzählen, und da bricht noch immer das 

alte Rednertalent durch. Mit der Zeit wird es aber zu be- 

schwerlich, und nach einem Vortrag in Luzern im Septem- 

ber 1989 beschliesst sie, das sei das letzte Mal gewesen. 
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Anny Klawa und Willy Ritschard, SPS-Parteitag in Lugano, 1982 
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In den letzten Jahren hat sich ihre Gesundheit zuse- 

hends verschlechtert, und sie geht kaum mehr aus. Wer 

etwas von ihr will, muss nun zu ihr gehen. Das Leben wird 
immer schwieriger für sie, aber sie lässt sich nicht unter- 

kriegen. Das Bewusstsein, etwas getan zu haben, das nicht 

umsonst war, gibt ihr das Gefühl, ein gutes Leben gelebt zu 

haben. 

Wenn ich denke, was ich alles für Krankheiten hatte, wundere ich 

mich wirklich, dass ich so alt geworden bin. Aber auch meine Mut- 

ter und meine Schwester Emmy wurden über achtzig, und Rösy ist 

zwar acht Jahre jünger als ich, aber auch schon sehr alt, und ich bin 
nun schon bald hundert Jahre! Wir haben wahrscheinlich eine zähe 

Natur. 

Das Altwerden ist nicht lustig. Jeden Tag stelle ich fest, dass ich 
gewisse Bewegungen, die ich früher automatisch und ohne zu über- 

legen gemacht habe, fast nicht mehr zustande bringe. Wenn ich heu- 

te eine Nadel in die Hand nehme, um etwas zu flicken, ist sie schwer 

wie Blei. Zum Glück ist mein Kopf noch in Ordnung. Aber umso 
schwerer ist es, wenn man von gewissen Leuten behandelt wird wie 

ein kleines Kind. Das ist bitter. Ich spüre das oft, wenn Leute mit 

mir reden oder ich mit Behörden verhandeln muss, dass man denkt, 
ich sei so ein altes Fraueli, das nicht mehr recht im Kopf ist. Dann 

sage ich mir, auch die werden einmal alt... 

Es gibt noch andere Enttäuschungen, die mir zu schaffen ma- 
chen. 

Als ich letzthin an einer Beerdigung war, ging ich zu unserem 

Familiengrab. Dort sind Susy, meine Mutter und Janis begraben, 

und auch ich werde eines Tages dort liegen. Da sah ich, dass der 
untere Teil des Grabsteins zusammengeschlagen war. Die Stücke 

lagen noch herum. Ich setzte mich auf einem Stein, und die Tränen 

liefen mir hinunter. Zu einer Frau, die vorbeikam, sagte ich: «Nicht 
einmal auf dem Friedhof hat man Ruhe!» Sie schaute sich das an, 

und auch sie bestätigte, dass man dazu Werkzeug mitbringen muss- 

te. Die Steine waren ziemlich frisch vom Sockel abgeschlagen. 
Ich hob ein Stück auf, brachte es zum Büro und sagte: «Das ist 

sicher eine politische Angelegenheit!» Der Beamte meinte, es passie- 

re ab und zu mal etwas. Er fuhr mit dem Velo hin und schaute nach. 
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Als er zurückkam, sagte er: «Wie kommen denn diese Disteln auf 
das Grab?» Ich sagte: «Nein, das müssen Rosen sein.» Es waren aber 

Disteln, und die haben sehr lange Wurzeln, man bringt sie fast nicht 

mehr heraus. Wer wohl diese Disteln gesetzt hat? 

Diese Begebenheit hat mir sehr zu schaffen gemacht, und ich 
habe lange überlegt, wer etwas gegen Janis oder gegen mich haben 

könnte. 

Ich arbeitete bis fünfundachtzig. Mein Arzt sagte mir einmal, in 
meinem Alter könne man nicht solchen Raubbau betreiben. Aber 

ich musste arbeiten. Ich konnte in dieser Zeit die Rente sparen, und 

damit lebe ich jetzt, zahle den Arzt und die Medikamente. Ich ma- 
che ja so viel wie möglich selber, obwohl ich gar nicht mehr gut 

gehen kann und kaum noch allein ausgehe. Ich habe viel Besuch von 

Bekannten und Genossen. Mit meiner Familie habe ich wenig Kon- 

takt, aber das war bei uns eigentlich immer so. Wir haben den Fami- 
lienzusammenhalt nie gepflegt. 

Nachbarinnen helfen mir beim Putzen und Waschen, gegen Be- 

zahlung, das will ich so haben. Vom kleinen Laden in der Nähe lasse 
ich die Sachen kommen. Eine Bekannte begleitet mich mit dem Auto 

zum Doktor, andere bringen mir manchmal etwas aus der Stadt mit. 

All das ermöglicht mir, selbständig zu bleiben. Ich möchte einfach 

nicht in ein Heim. 
Kürzlich sah ich den Film «Die plötzliche Einsamkeit des Kon- 

rad Steiner» mit dem Schauspieler Sigfrit Steiner, den ich übrigens 

sehr gern kennengelernt hätte. In einer Szene macht er in der Küche 
den Kaffee, und man legt ihm nahe, in ein Altersheim zu gehen, aber 

er sagt, das komme gar nicht in Frage. Ich dachte, er rede von mir, 

denn auch ich will unter keinen Umständen in ein Altersheim. Die- 
ser Film hat mich sehr berührt. Ich habe mich mit dem alten Mann 

völlig identifiziert. 

Im Alter wird die Vergangenheit immer wichtiger. Oft, wenn ich 

tagsüber auf meiner Ottomane liege, laufen vor meinen Augen Bil- 
der von früher vorüber, und die eine oder andere Begebenheit 

kommt mir wieder in den Sinn. Vor kurzem hat mich die Vergan- 

genheit buchstäblich eingeholt. Eine Frau aus Solothurn schickte 
mir ein Paket alte Ansichtskarten, die sie aus einem Nachlass be- 
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kommen hatte. Sie waren an Anny Morf in Wipkingen gerichtet und 
stammten von Genossen aus der «Eintracht», die sie mir von ihren 

Reisen geschrieben hatten. Als ich 1919 nach München fuhr, legte 

ich die Karten zusammen mit anderen Dokumenten in eine Schach- 

tel und liess diese in der Obhut meiner Schwester Emmy. Als ich 
von München zurückkam, war die Schachtel nicht mehr da, Emmy 

hatte sie fortgeworfen. Wie diese Karten nach Solothurn gekommen 

sind und siebzig Jahre überdauert haben, ist mir schleierhaft. 

Wenn ich heute auf mein Leben zurückschaue, sehe ich, dass sich 

durch unsere politische Arbeit doch einiges zum Guten verändert 

hat. Auch wenn es immer wieder Enttäuschungen gibt, weil man 
meint, es müsse ein bisschen schneller vorwärts gehen! 

Heute würde ich nochmals bei der Erziehung anfangen, bei den 

Kindern. Denn die Kindheitsjahre sind am wichtigsten für die späte- 

re Einstellung. Es ist schwierig, aus erwachsenen Menschen echte 
Sozialisten zu machen. Dass die Partei das nicht erkannte, konnte 

ich nie verstehen. 

Ich wäre selbstverständlich auch in der Frauenbewegung. Die 
Frauen müssen sich zusammenschliessen, sie haben eigene Proble- 

me, die sie für sich lösen müssen. Es gibt noch vieles zu verändern, 

auch wenn die Situation heute viel besser ist als früher. Wir haben 

das Frauenstimmrecht und können in den Behörden mitarbeiten, 
und das wollten wir eigentlich erreichen. Dass wir anerkannt wer- 

den als Frau. 

Die Frau sollte darum kämpfen, dass sie freier wird. Sie ist ja zu 
Hause oft die Sklavin des Mannes. Die Ideen von einst sind heute 

noch in den Köpfen drin, und das ändert sich nur langsam. Seit 

zwanzig Jahren haben wir das Frauenstimmrecht, seit zehn Jahren 
die Gleichberechtigung, und ich hoffe, dass die Jungen dort weiter- 

arbeiten, wo wir angefangen haben, und das, was wir bis jetzt er- 

reicht haben, vervollkommnen. Ich hoffe auch, dass die Männer, 

besonders die jungen, selbständiger werden. Mit der Selbständigkeit 
des Mannes und der Frau werden auch die Verhältnisse geändert, 

aber das geht nicht von heute auf morgen. Es wird noch Jahrzehnte 

dauern, bis einmal der Gedanke der Gleichberechtigung Wirklich- 
keit wird. Dazu braucht es viel Kleinarbeit, aber diese Kleinarbeit 

lohnt sich. 
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