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Trotz alledem, wen wundert’s, bin ich immer noch meiner Meinung. Ich
kann den Traum von einer gerechteren Gesellschaft in mir nicht aus-
l6schen. Dieser Traum ist &lter als alles, was sich Kommunismus nannte.
Er ist so alt wie die Menschheit und wurde immer wieder getotet, weil er

halt immer wieder auferstand.
Wolf Biermann, 1990
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| Wie das Buch entstand



Angefangen hat es vor mehr als zehn Jahren.

1980 arbeite ich an meiner Lizentiatsarbeit zum Thema «Arbei-
terbewegung und Frauen in der Schweiz um die Jahrhundertwende»
und komme einfach nicht vorwarts. Die Arbeiterfrauen waren bis
dahin nie Gegenstand der Forschung, und dass es in der Schweiz
eine sozialistische Frauenbewegung gab, ist in Vergessenheit gera-
ten. In den traditionellen Werken zur Geschichte der Arbeiterbewe-
gung kommen die Frauen praktisch nicht vor. Ich durchsuche Pro-
tokollblcher und Berge von alten Zeitungen, kdmpfe mich durch
Dutzende von Archivschachteln und stosse schliesslich auf ein paar
schmale Broschiren, die kurz nach der Jahrhundertwende geschrie-
ben wurden: Betty Farbstein, Zina Lilina, Johanna Elberskirchen
und Anny Morf heissen die Autorinnen, die sicher schon langst tot
sind.

Die Quellen aus Papier geniigen mir aber nicht, sie bleiben selt-
sam blutleer. Ich will wissen, wie die Arbeiterinnen damals gelebt
und gekdmpft haben und mache mich auf die Suche nach Frauen, die
jene Zeit erlebten. Ein Kollege in Bern macht mich aufmerksam auf
Anny Klawa-Morf. Der Name macht mich stutzig. Sollte das die
Tochter jener Frau sein, die die Broschire «Gleiche Pflichten, glei-
ches Recht: Gleiche Arbeit, gleicher Lohn» geschrieben hat? Ich
schreibe ihr und bekomme umgehend Antwort. Ich solle sie besu-
chen, sie wirde sich freuen.

Anny Klawa-Morf wohnt an einer ruhigen Seitenstrasse im Ber-
ner Arbeiterquartier Langgasse, in einem typischen Haus der flinfzi-
ger Jahre, wo alles zu knapp ist: das Treppenhaus eng, die Kiiche
winzig, die Zimmer Klein.

Anny Klawa-Morf begriisst mich mit einem frohlichen Lachen.
Sie hat lustige braune Augen. Ihr Gesicht ist rosig und fiir eine Frau
in so hohem Alter erstaunlich faltenlos. Die schneeweissen Haare
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hat sie im Nacken zu einem Knoten geschlungen. Sie tragt einen
einfachen Rock und daruber eine Hausfrauenschurze.

In ihrer Wohnstube steht ein grosser Arbeitstisch, beladen mit
Dokumenten, Briefen, Zeitungsausschnitten, neuen und alten Bl-
chern. Eine Wand des Zimmers ist von oben bis unten mit Biichern
tapeziert. Wertvolle alte Bénde sind darunter, die das politische En-
gagement der Leserin zeigen: Werke der Véter des Sozialismus
(Marx, Engels, die Fruhsozialisten und August Bebel), Biographien
von Lily Braun, Angelika Balabanoff und Robert Grimm, Romane
von Upton Sinclair, Tolstoi, Gorki und Heinrich Mann.

Ich zeige ihr die Broschire — sie stammt immerhin aus dem Jahr
1916 — und frage sie, ob die Verfasserin ihre Mutter gewesen sei. Sie
lacht und sagt, das habe sie selber als junges Madchen geschrieben.
Ganz aufgeregt hole ich mein Tonband hervor und mache mit ihr
ein erstes Interview. Sie erzéhlt mir, was sie und die andern Arbeite-
rinnen damals fiir Sorgen hatten, sie erzahlt vom knappen Lohn, von
der langen Fabrikarbeit, den engen Wohnungen und der mihsamen
Hausarbeit. Sie schildert die Versammlungen der Arbeiterinnen und
ihre politische Arbeit.

Vor meinen Augen entstehen farbige Bilder aus einer fernen Zeit.
Ich bin glicklich. Beide kénnen wir nicht ahnen, dass das der An-
fang einer langjahrigen Zusammenarbeit und Freundschaft ist.

Einige Wochen spater bringe ich ihr die Abschrift des Inter-
views, und von da an komme ich immer wieder nach Bern und
befrage sie. Langsam bekommt mein Thema Konturen. Durch ihre
Berichte lerne ich die Arbeiterinnen, deren Alltag und politische
Arbeit immer besser kennen. Meine Lizentiatsarbeit, die ich Jahre
spater zur Dissertation ausbauen und unter dem Titel «Rote Patriar-
chen» verdffentlichen werde, beruht in vielem auf den Gesprachen
mit Anny Klawa-Morf.

Auch nach Abschluss der Arbeit besuche ich sie oft. Da ich ab und
zu fur das Fernsehen arbeite, ist die Idee eines Films naheliegend.
Eine Kollegin, die Fernsehregisseurin Ellen Steiner, lasst sich davon
begeistern, und gemeinsam verwirklichen wir 1982 den Film «Ich ha
nie ufgax». Er erzdhlt das Leben Anny Klawa-Morfs, verwebt es mit
der Geschichte der Arbeiterinnenbewegung und dem damaligen Ar-
beiterinnenalltag und schildert zugleich das Entstehen unserer
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freundschaftlichen Beziehung, die durch die Dreharbeiten noch ver-
tieft wird. Die Arbeit macht uns allen grossen Spass, Anny, Ellen
und ich lachen sehr viel miteinander, und auch die drei Ménner von
der technischen Equipe lassen sich vom Charme der alten Dame
bezirzen. Drei Wochen sind wir fast jeden Tag zusammen. Wir dre-
hen in Bern und in Zirich, wo wir die Schauplatze von Annys
Kindheit und Jugend besuchen. Sie ist zum ersten Mal wieder an der
Feldstrasse, im Haus, wo sie vom Vater zum Fenster hinausgewor-
fen wurde, und sie sieht die Fabrikhduser in Albisrieden wieder, wo
sie Abend fur Abend ihre Knopflocher machte und den grossen
Streik von 1906 erlebte.

Anny hat grossen Spass an der Arbeit. Auch wenn eine Einstel-
lung zum dritten und vierten Mal wiederholt werden muss, ist sie
mit Eifer bei der Sache. Sie holt ihre Vergangenheit an den Tag.
Vieles, woran sie lange nicht mehr dachte, kommt nun zum Vor-
schein. Sie scheut sich auch nicht, sehr offen Uber die Probleme in
ihrer Familie zu erzahlen.

Wéhrend der Dreharbeiten ist zwischen uns eine Beziehung wie
zwischen Mutter und Tochter entstanden. Wir sehen uns weiterhin
haufig, auch nach der Geburt meiner beiden Kinder, fiir die Anny
die Grossmultter ist, die sie nicht mehr haben.

Aus der Arbeit am Film entsteht die Idee einer Biographie. Jah-
relang bleibt es bei der ldee, obwohl Anny einige biographische
Texte zusammensucht, die sie friher geschrieben hat. Die personli-
che Situation von uns beiden verzdgert das Projekt. Anny hat nach
dem Rummel um den Film und den neunzigsten Geburtstag eine
Depression, weil beides nicht nur Wohlwollen, sondern auch viel
Neid ausgeldst hat, und ich muss mir nach dem Lizentiat eine Arbeit
suchen, bekomme bald darauf zwei Kinder und habe keine Zeit
mehr fur anderes. Erst 1988, nachdem ich meine Dissertation ge-
schrieben habe, wird mir klar, dass kostbare Zeit verstreicht. Ich
setze mir einen Termin und mache mich an die Arbeit. Monatelang
besuche ich sie jede Woche einmal. Wir essen, plaudern und arbeiten
miteinander. Stundenlang frage ich sie aus Uber ihr Leben. Unzéhli-
ge Kassetten werden besprochen, abgeschrieben und verarbeitet, ki-
loweise wird Material zwischen Bern und Zirich hin- und herge-
schleppt und ausgewertet.
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Mit der Zeit kenne ich ihr Leben fast so gut wie sie selber,
obwohl es auch heute noch passiert, dass sie mir etwas erzahlt, das
mir neu ist, denn ihr fast hundertjahriges Leben ist (berreich. Aber
irgendwann muss das Buch abgeschlossen werden.

Das Buch setzt sich aus vielen Einzelsticken zusammen: aus Annys
Artikeln und Aufzeichnungen, die meist aus den zwanziger, dreissi-
ger und vierziger Jahren stammen, aus Fotografien aus ihrem Besitz,
aus Dokumenten und aus unzahligen Versionen von Gespréchen.
Meine Arbeit war es, diese Puzzleteile zusammenzufligen, wobei ich
bewusst die Ich-Form beibehalten habe. Der Text wurde von mir
stark bearbeitet, aber Anny hat ihn immer wieder gelesen. Sie ist mit
der vorliegenden Fassung einverstanden.

Die Zeit mit Janis, ihrem Mann, war Annys gliicklichste Zeit. Ihr
Leben ist bestimmt durch zwei Z&suren: den Tag, als Janis in Annys
Leben trat, und seinen Tod. Dem entspricht auch die Einteilung des
Buches. Gegenstand des ersten Teils sind die Jahre der Kindheit,
Jugend und des politischen Suchens, der zweite Teil schildert die
Jahre der Ehe und des fruchtbaren politischen Wirkens. Das letzte
Drittel von Annys Leben, das seit der Aufnahme der Berufsarbeit
und im hohen Alter ruhiger geworden ist, wurde im dritten Teil
zusammengefasst.

Der Schlussel zu Annys Leben, ihrem sozialen Engagement und
ihrem ausgepragten Gerechtigkeitsgefihl ist in ihrer schweren, trau-
rigen Kindheit und in der Beziehung zu ihren Eltern zu finden.

Anny hatte ein sehr gutes Verhdltnis zur Mutter. Die Mutter
stand schon als Kind auf der Schattenseite des Lebens und hatte sich
fruh in ihr Schicksal gefligt. Sie war eine stille Frau, die ihren Kin-
dern nie ein bdses Wort gab. Anny stand ihr von klein auf sehr nahe.
Abend fur Abend sass sie neben ihr auf dem Schemel und arbeitete,
und die Mutter erzahlte ihr aus dem Leben oder weihte sie ein in
ihre Probleme, wenn sie wieder einmal kein Geld hatte. Dass Anny
der Mutter half, die Familie zu erndhren, gab ihr ein starkes Gefihl
von Verantwortung und Solidaritat, was ein Kind heute kaum mehr
nachempfinden kann. Sie wurde von der Mutter schon frih als
ebenburtig, fast als Erwachsene behandelt. Viel von Annys lebens-
langem Engagement ist im Verhaltnis zur Mutter zu suchen.
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Die Beziehung zum Vater war ebenfalls prdgend fur Anny. Sie
war schon als Kind Zielscheibe seiner Angriffe, vielleicht erkannte
er unbewusst ihre rebellische und gerechtigkeitssuchende Art. Als
einzige bot sie ihm die Stirn und flhrte ihm sein Versagen vor Au-
gen. So wie sie damals diese Zustdnde nicht hinnehmen und etwas
verdndern wollte, hat sie auch spéter immer wieder gehandelt.

Annys Vater war ein vom Leben Benachteiligter. Er hatte frih
die Eltern verloren und kam zu Leuten, die sich kaum um ihn kiim-
merten. Er musste einen Beruf lernen, der ihm nicht zusagte und
fiihlte sich sein Leben lang betrogen. Seine Frustration machte ihn
zum Alkoholiker, mit allen Auswirkungen, die diese Krankheit fur
die nichste Umgebung mit sich bringt. Seine Familie litt unter ihm,
denn er brachte kein Geld heim und wurde gewalttatig. Anny war
die einzige, die versuchte, etwas gegen diese Zustdnde zu unterneh-
men. Mutter und Schwestern nahmen es einfach hin. Anny versuch-
te es beim Fursorgeamt, aber dort nahm man den Vater in Schutz. In
der Verzweiflung wollte sie ihn sogar einmal umbringen. Schliess-
lich erreichte sie — wieder sie -, dass die Mutter den Vater verliess.

Anny sah ihren Vater als erwachsene Frau nur noch einmal, kurz
vor seinem Tod, und auch damals konnte sie ihre Angst kaum Uber-
winden. Aber heute, aus einem tiefen Verstandnis fur seine Lebens-
situation, hat sie ihm verziehen.

Die Familiensituation ist der Schlussel zu ihrem Leben als Er-
wachsene. Dass sie der Mutter schon als kleines Kind bei der Er-
werbsarbeit helfen musste und in die Existenzprobleme der Familie
eingeweiht wurde, machte sie zu einem Uberernsten Kind und zu
einem Menschen, der Uberall Verantwortung tbernahm. Erst in ih-
rer Ehe entdeckte sie, dass sie eigentlich eine fréhliche Natur war,
die viel und gerne lachte. Das Beispiel des Vaters belastete lange das
Verhaltnis zu Ménnern, und sie brauchte lange, um ihre Abneigung
zu Uberwinden. Ohne die Behutsamkeit und Feinfuhligkeit ihres
Mannes hétte sie es vielleicht nie geschafft.

Dass ich Anny kennenlernte und mich mit ihrem Leben beschafti-
gen durfte, ist flr mich ein grosses Gliick. Ich habe von ihr unend-
lich viel gelernt, und aus den Gesprachen mit ihr, ob es nun um ihr
Leben, um Politik oder um meine Alltagssorgen mit den Kindern
ging, habe ich immer etwas Gutes mitgetragen.
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Sicher liegt das daran, dass Anny eine aussergewohnliche Frau
ist. Sie hat ein Leben lang mit grosser Selbstverstandlichkeit und
Beharrlichkeit fur die Idee einer gerechteren Gesellschaft gekdmpft,
dabei Erfolge und Rickschlage erlebt, und ihre fast hundertjéhrige
Erfahrung hat sie gelehrt, dass die Geschichte wie das Pendel einer
Uhr von der einen zur andern Seite ausschlagt. Was gestern Trumpf
war, ist heute vergessen, und was jetzt verdammt wird, ist morgen
die Hoffnung der Jugend.

Anny ist weder verbittert noch norgelnd wie viele alte Leute,
und ich habe nie gehort, dass sie Uber die Jungen von heute
schimpft. Sie kann zuhdren und versucht, auch Neues zu verstehen.
Ich habe durch sie ein heute fast verlorengegangenes Stiick Kultur
gefunden: Das Lernen von den weisen Alten. Es wéare schon, wenn
sich durch dieses Buch etwas davon auch andern vermitteln wirde.

Zum Schluss ein Dank an alle, die zum Gelingen des Buches beige-
tragen haben:

Meinem Mann Jean-Michel Berthoud und meinen Kindern Dja-
mila und Selim, ferner René Berthoud, Barbara Bosshard, Guido
Frei, Mike Frei R., Wolfgang Frei, Anne Gretener und Vreni Nufer.



IT Jugendjahre



Kindheit

Ich war immer sehr stolz auf meine Grossmutter, eine franzdsische
Revolutionérin aus der Zeit der Revolution von 1848, und eigentlich
knlpft mein Leben an ihrem an. Sie hiess Leonie Arlaud und wurde
1823 als Tochter eines Weinhéandlers in der Bretagne geboren. Mit
siebzehn Jahren musste sie einen Minister namens Alibert heiraten
und bekam ein Kind, sie liebte aber den Mann nicht und trennte sich
bald von ihm. Wegen ihrer Beteiligung an der Franzosischen Revo-
lution von 1848 musste sie mit ihrem Kind fliichten. In Genf bekam
sie Asyl. Dort heiratete sie meinen Grossvater Morf und bekam
nochmals vier Kinder. Sie hatte vier Tochter, Léonie, Emilie, Marie
und Henriette, und einen Sohn, meinen Vater Robert, der 1869 ge-
boren wurde.

Robert war der jlngste. Als seine Eltern kurz nacheinander star-
ben, kam er zu einem Vetter ins Neeracher Ried in Pflege. Seine
Schwestern waren schon aus der Schule und konnten als Dienstmad-
chen ihr Brot selber verdienen. Er wére gern Schlosser geworden,
aber in Neerach gab es keine Metallfabrik, und er musste froh sein,
dass ihn der Dorfbéacker in die Lehre nahm. Er liebte seinen Beruf
aber nie, und nach der Lehre zog es ihn in die Fremde. Seine Wan-
derschaft fihrte ihn bis nach Norddeutschland, aber schliesslich
kam er wieder nach Basel, wo seine Schwestern wohnten. Er fand
Arbeit als Hilfsarbeiter und lernte bald darauf meine Mutter ken-
nen.

Meine Mutter erzahlte mir oft aus ihrer Kindheit.

Sie hiess Emma Ledermann und wurde 1865 in Schwarzhausern
im Kanton Bern geboren. Ihr Vater war bei einer Baufirma ange-
stellt, um mit Pferd und Wagen Steine zu fahren. Meine Mutter war
das neunte Kind. Wie alle ihre Geschwister konnte sie nicht daheim
bleiben. Mit drei Jahren kam sie als Verdingkind zum «Bucher-Sa-

19



mi», einem Griesweber, der den groben blauen Stoff der Bauern-
hemden wob. Er lebte in einem Bauernhaus, dessen Dach fast bis
zum Boden reichte. Die kleinen Fenster liessen weder Luft noch
Licht herein. Es waren arme Leute, die auf die flinfzig Franken, die
die Gemeinde jedes Jahr fir das Kind zahlte, angewiesen waren.
Meine Mutter musste ihr karges Brot mitverdienen und suchte Erd-
beeren in den umliegenden Waldern. Ein Korbchen gab drei Batzen.
Oder sie schleppte Sécke voll Tannzapfen. Vor lauter Hunger stahl
sie manchmal die Abfélle in der Sautranke.

Nach einigen Jahren brachte man sie auf einen grossen Bauern-
hof. Sie bekam ein Bett oben im «Gaden» mit einer Magd zusam-
men. Die Gesindestube war ihr Aufenthaltsraum. Mit acht Jahren
musste sie schon um funf Uhr aufstehen und Holz in die Kiiche
tragen, Sommer und Winter. Hier kriegte sie zum ersten Mal ein
Paar richtige Schuhe, denn ihre Strohpantoffeln waren kaputt. Aber
ihre Fisse schmerzten im harten Leder, und oft trug sie die Schuhe
am Arm statt an den Fussen. Sie bekam auch neue Kleider, die aus
anderem Stoff waren als aus den blauen Resten des Grieswebers,
und sie ass Brot statt Kartoffeln. Der Hunger der frithen Jahre war
vorbei. Aber sie sah kein Mutterldcheln und bekam keine Liebe.

Meine Mutter hatte gar keinen Kontakt zu ihren Geschwistern.
Als junges Madchen arbeitete sie bei einem Zigarrenfabrikanten in
Menziken als Dienstmagd. Dort stand im Gang ein Tischchen fir
die Wanderburschen, die friher oft unterwegs waren und in den
Hausern zu essen bekamen. Einmal brachte sie einem dieser Bur-
schen die Suppe. Als sie den Teller wieder holen wollte, war er weg.
Die Suppe war unberiihrt und neben dem Teller lag ein Zettel: «Ich
bin Dein Bruder.»

Meine Mutter erzahlte mir einst, in der Schule hatten sie ihr
nachgerufen, ihr Bruder sei ein Zuchthdusler. Als ich schon lange
verheiratet war, ging ich einmal nach Schwarzhdusern, wo sie aufge-
wachsen war, und fragte auf der Gemeinde nach den Gerichtsakten.
Ihr Bruder war tatsachlich in Aarwangen im Gefdngnis gewesen,
weil er ein Stick Brot erbettelt hatte. Das war verboten und gab
einige Tage Gefangnis.

Meine Eltern verlobten sich am 14. Juni 1891. Es war ein denkwiir-
diger Tag. Sie wollten einen Ausflug machen ans Sangerfest in Min-
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chenstein, aber mein Vater musste noch zu seiner Schwester Leonie.
Meine Mutter wartete am Bahnhof Basel auf ihn und war ganz
aufgeregt, denn er kam einfach nicht. Als der Zug gerade wegfuhr,
kam er endlich angerannt. Diese Verspatung war ein Glick. Der
Zug, den sie verpassten, fuhr Gber eine Bricke, und die krachte
zusammen. Die Wagen fielen in den Fluss, flinfundsiebzig Passagie-
re waren tot und hundertdreissig verletzt.

Meine Eltern heirateten noch im gleichen Jahr. Kurz darauf wur-
de meine Schwester Emmy geboren und kaum zwei Jahre spéter ich.
In einer der dlsteren Mietskasernen an der Colmarstrasse in Basel
kam ich zur Welt, am 10. Januar 1894 morgens um sieben Uhr. Der
Winter war so kalt, dass die nassen Windeln auf dem Estrich drei
Tage lang gefroren waren.

Die Schwestern meines Vaters — die eine hatte ein Seidengeschaft, die
andere einen Schuhladen — verhalfen ihm zu einem kleinen Nudelge-
schéft. Damals gab es noch keine Nudelfabriken.

Als ich ganz klein war, schaute ich gern zu, wenn mein Vater aus
einem Klumpen Teig die Nudeln machte. Mit einem langen Holz-
stab fuhr er immer wieder dartiber, bis der Teig ganz diinn war, und
dann schnitt er feine Streifen. Meine Mutter wog die Nudeln ab und
verpackte sie in Papiersacke. Auf den Sacken standen Namen und
Adressen der Kunden, und mein Vater fuhr mit einem Handkarren
von Haus zu Haus.

Das Hausieren lag ihm aber nicht. Eines Tages liess er das Nu-
delgeschéft stehen und verschwand nach Zurich.

Meine Mutter wollte das Geschaft nicht weiterfiihren. Sie hatte
Schulden, und die Tanten, die das Geld fir das Geschaft geliehen
hatten, waren witend und wollten nicht einspringen. So wurden wir
betrieben. Manner kamen in unsere Wohnung und nahmen alles mit,
das Geschirr, unsere Betten und sogar meinen Puppenwagen mit der
Puppe.

Ich war damals vier Jahre alt. Meine Puppe Meieli und mein
Puppenwagen waren meine ganze Welt. Ich verstand nicht, was ge-
schehen war und weinte tagelang.

Der Vater war in die Ostschweiz gezogen. Er wollte bei Saurer in
Arbon als Handlanger arbeiten, aber es wurde nichts daraus. Trotz-
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dem liess er nun meine Mutter, meine Schwester Emmy und mich
nachkommen.

Zum ersten Mal in meinem Leben fuhr ich mit der Eisenbahn.
Und dann sassen wir am Bodensee auf einer Bank und assen zu
Mittag. Es war schon spat am Nachmittag. Vater hatte Wurst und
Brot gekauft, und in einer Flasche hatte er Milch mitgebracht. Em-
my wollte schlafen. Vater legte sie auf die ndchste Bank, und sie
schlief ein. Ich bewunderte den grossen weiten See. Nichts als Was-
ser und Wasser.

«Du, Mutter, was ist da driiben, tiber dem Wasser?» fragte ich.

«Dort sind Hauser, Dorfer und Stadte», sagte sie.

«Du, Mutter, warum gehen wir nicht heim?»

«Weil wir kein Heim haben!»

«Warum haben wir kein Heim?»

«Weil Vater keine Wohnung gefunden hat.»

«Wohin gehen wir jetzt?»

Da weinte meine Mutter. Es wurde dunkel, der Mond ging auf,
und im Wasser widerspiegelten sich die Baume.

In einem Bauernhaus fanden wir schliesslich Unterkunft. Wir
wohnten alle in einem Zimmer. Die Bauersfrau holte fir die Mutter
Arbeit und lehrte sie Spitzen ausschneiden. Ich durfte die schénen
weissen Stoffstreifen halten. Stundenlang sah ich der Mutter zu und
staunte, was unter ihren Fingern alles entstand. Oft, wenn ich wach
wurde in der Nacht, brannte das kleine Ld&mpchen noch. Die Mutter
sass am Tisch und hantierte mit dem Scherchen herum.

«Warum kommst du nicht ins Bett?» fragte ich.

«lch komme gleich», war gewdhnlich die Antwort.

Tagslber liess die Mutter manchmal den Kopf auf die Spitzen
fallen und schlief ein. Wenn wir sie etwas fragten, erschrak sie, und
hastig flog die Schere wieder durch den Stoff.

Fruhmorgens, wenn wir Kinder noch schliefen, holte die Mutter
in der Kaserei die Milch. Eine gute halbe Stunde musste sie zu Fuss
gehen. Dort bekam sie die Milch billiger. Sie war zwar schon abge-
rahmt, aber weil wir nicht mehr Geld hatten, mussten wir zufrieden
sein mit der Zentrifugenmilch.

Immer noch dachte ich an mein Meieli und den Puppenwagen.
Wenn Emmy und ich Familie spielten, war ich der Vater und jagte
die Manner weg, die alles holen wollten. Glasscherben und Holz
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waren unser Spielzeug. Die Mutter hatte uns aus Lumpen Puppen
gemacht. Aber ich konnte mein Meieli nicht vergessen. Immer dach-
te ich dartber nach, warum wir nicht mehr in Basel waren und
warum der Vater nie zu sehen war. Die Mutter sagte uns oft, er
komme eben sp&t heim und gehe am Morgen friih zur Arbeit. Nur
am Sonntag sahen wir ihn.

Wenn ich nachts durch einen Stoss von Emmy erwachte — wir
schliefen im gleichen Bett -, konnte ich oft nicht wieder einschlafen,
und dann tauchten viele Fragen auf. Warum hatten wir nur ein
Zimmer? Warum gab es nur zweimal im Tag zu essen? Warum
brannte das Licht nachts immer? Warum war die Mutter nie im Bett,
seit wir hier wohnten? Warum lachte sie nie mehr, spielte nie mehr
mit uns?

Dann hiess es wieder packen. Ein Korb fasste alle Habseligkei-
ten. Mutter weinte, als wir von der Familie Abschied nahmen. Die
Frau sagte: «Der liebe Gott hilft weiter, weinen Sie nicht. Der liebe
Gott hilft allen Leuten. Glauben Sie, dann ist alles gut. Betet, ihr
Kinder, und nun behte euch Gott!»

Mit der Bahn ging es weiter.

«S0, jetzt habt ihr dann ein Heim», sagte der Vater.

«Gehen wir wieder nach Basel?» fragte ich.

«Ach, du mit deinem Basel», sagte er, «dorthin will ich nicht
mehr.»

Da begann ich zu weinen. Ich hatte Meieli noch immer nicht
vergessen.

Fur kurze Zeit wohnten wir in Herisau. Die Mutter arbeitete den
ganzen Tag, oft auswarts bei Bauern. Wir Kinder waren uns selber
Uberlassen. Obwohl ich die jungere war, spielte ich fir Emmy die
Mutter. Ich musste den Petroleumherd anziinden und Milch Kko-
chen. Die Mutter stellte dafiir einen kleinen Schemel vor den Herd.
Wir mussten ja zu essen haben, wenn die Mutter nicht heimkam.

Der Winter kam. Es gab viel Schnee, und wir wollten schlitteln
wie die andern Kinder. Ein Brett wurde zum Schlitten, zwei Holzer
dienten zur Fortbewegung. Der Winter war eisig, und uns fehlte das
Heizmaterial. Es war kalt in der Stube. Wenn die Mutter Striimpfe
stopfte, hauchte sie immerzu in die Héande, denn die waren ganz
steif vor Kaélte. Oft warmte sie sie unter der Bettdecke, wo wir
Kinder schliefen.
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Aber der Winter war noch nicht vorbei, als wir schon wieder fort muss-
ten.

«S0, jetzt aber das letzte Mal», meinte der Vater. «Jetzt habe ich
Arbeit in einer Schuhfabrik.»

«Ja, aber Vater, du bist doch Bécker, wie kannst du Schuhe ma-
chen?»

«Das verstehst du noch nicht.» Mein Vater war nicht dazu aufge-
legt, mit mir zu reden. Aber auch diese Frage beschaftigte mich.
Dass er Nudeln machen konnte, hatte ich ja gesehen, aber Schuhe
waren doch etwas ganz anderes.

Wallisellen hiess der Ort. Die Eltern kauften Mobel: ein Bett,
einen Tisch, vier Stlhle, einen Kasten. Eine Wohnung wurde schnell
gefunden. Frau Sterenberger, eine Frau aus unserem Haus, schenkte
uns ein grosses breites Bett, damit wir Kinder nicht mehr auf dem
Boden schlafen missten. Das Bett musste mit Stroh gefullt werden,
war aber weich und warm.

Auch die Mutter arbeitete in der Schuhfabrik. Die M&bel muss-
ten abbezahlt werden, und wir brauchten mehr zu essen, damit sie
sich wieder erholen konnte.

«Ach, das ware jetzt schon, wenn Meieli auch hier sein kdnnte»,
sagte ich eines Tages zu Frau Sterenberger. Sie erkundigte sich, was
das fur ein Meieli sei, und begriff schnell. «Du sollst wieder ein
Meieli haben. Wie hat es ausgesehen?»

«Mama konnte es sagen und laufen, wenn ich es geflhrt habe»,
erzahlte ich. «Es ist jetzt im Waisenhaus in Basel.»

Eines Tages kam Herr Sterenberger und brachte mir ein neues
Meieli heim. Es war nicht so schon wie das alte, aber es konnte die
Augen schliessen. Da trostete ich mich und dachte: «Wenn ich ein-
mal gross bin, gehe ich nach Basel ins Waisenhaus und schaue, was
Meieli macht.»

An Ostern lud Frau Sterenberger uns zum Mittagessen ein. ES
gab Gemise, Kartoffeln und sogar Fleisch, und zwar ein grosses
Stlick. Wir hatten ganz selten Fleisch, und das war nur flir den Vater.
Die Mutter ass nie Fleisch. Wenn ich sie fragte, warum, sagte sie
gewdhnlich: «Wisst ihr, Kinder, der Vater muss streng arbeiten, da
braucht er etwas Kréftiges.»

«Aber du arbeitest doch auch in der Fabrik?»

«Ja, aber der Vater ist ein Mann, das ist etwas anderes.»
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Ich konnte das nicht verstehen und fragte Frau Sterenberger, ob
sie auch kein Fleisch esse. «Ach, du kleine Fragerin», lachte sie, «na-
tdrlich esse ich Fleisch.»

«Meine Mutter sagt, nur der Vater brauche einmal in der Woche
Fleisch.»

«Ja, ja», seufzte die Frau, «deine Mutter sollte auch etwas Fleisch
essen, es tate ihr gut bei der vielen Arbeit. Wenn dein Vater von der
Arbeit heimkame und nicht zuerst ins Wirtshaus ginge, stande es besser
um euch.»

Als es in der Schuhfabrik in Wallisellen keine Arbeit mehr gab,
wurden viele Arbeiter entlassen, unter anderem auch der Vater.
Mutter hatte noch Weiterarbeiten kénnen.

Wir zogen in den Thurgau, nach Wigoltingen. Die Mutter arbei-
tete tagsuber in einer Wirtschaft, und spéat nachts, wenn wir schon
im Bett waren, ging sie noch zum Bodenputzen dorthin. Der Vater
arbeitete bald da, bald dort. Wenn die Kostganger in der Wirtschaft
nicht alles aufgegessen hatten, brachte die Mutter in einem Kessel
Essen nach Hause. Manchmal gab es auch Brotresten, dann machte
sie einen «Alten Mannx»: Sie weichte das Brot ein, gab viel Zwiebeln
dazu, streute Mehl dartber, knetete es gut durch und formte Ku-
geln, die sie in sprudelndem Wasser kochte. Wir assen diese Knddel
sehr gerne.

Wieder einmal wurde es Weihnachten. Unsere Stube war immer
kalt. Mutter konnte manchmal bei einer Familie waschen gehen und
bekam zwei Franken und fiinfzig Rappen flr den ganzen Tag. Mor-
gens um sieben Uhr musste sie dort sein, und am Abend kam sie
selten vor acht. Emmy und ich waren den ganzen Tag allein.

Bei einem Bauernhaus liessen wir manchmal ein paar Scheiter
Holz mitlaufen und nahmen sie unter die Schiirze. Wir versteckten
das Holz unter dem Bett, denn wir wollten der Mutter eine Freude
machen und erst am Weihnachtstag sagen, dass wir etwas hétten, um
die Stube zu wérmen.

Am Heiligen Abend sagte sie: «Kinder, zieht euch an, wir gehen
aus!» Wir spazierten durch die dunklen Strassen. Da! Ein Tannen-
baum voller Lichter, die Kerzen leuchteten durch die dunkle Nacht.
«Oh», rief Emmy, «da ist noch einer!» Und nach einer Weile sahen
wir, dass es aus vielen Fenstern hell leuchtete. «Warum haben wir
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keinen Baum?» fragte ich. «Weil ich kein Geld habe fir einen Baum,
und auch nicht fur Kerzen», war die Antwort. Wir gingen weiter,
dem Walde zu. «Gott zum Gruss», sagte ein Mann, der an uns
vorbeiging. Schneegestdber hillte uns ein, wir froren, und die Mut-
ter weinte. Als wir zuriickgingen, leuchteten die Weihnachtsbdume
immer noch, und Lieder klangen aus den Fenstern. Wir horten es
auf der Strasse ganz gut: «Oh du frohliche, oh du selige, gnadenbrin-
gende Weihnachtszeit!»

Zu Hause sagte die Mutter: «Geht zu Bett, Kinder, dann be-
kommt ihr warm.» Am Weihnachtsmorgen fragte sie den Vater:
«Hast du kein Geld, um ein Brot zu kaufen? Die Kinder haben
Hunger.» Er sagte, sie solle es aufschreiben lassen: «Der Béacker soll
dir einen Vierpfiinder geben, ich bezahle spater.» Das war unsere
Weihnacht.

Aber auch die Zeit in Wigoltingen war kurz. Vater besuchte eines
Tages seine Schwester Emilie, die in Zlrich einen Lokomotivfiihrer
geheiratet hatte, und Onkel Albert versprach, ihm bei der Arbeitssu-
che zu helfen.

Im Mai 1899 zogen wir nach Zirich. Mein Vater arbeitete bei der
Bahn als Gramper. Am Abend kam er mude nach Hause. Er erzahlte
uns, dass er den ganzen Tag die Steine unter die Bahnschienen pickeln
musse.

Wir hatten eine gute Zeit. Und wie hatten wir Freude, als mein
Vater sagte: «Wir werden eine Reise machen, als SBB-Angestellter
bekomme ich Gratisfahrkarten.»

So fuhren wir eines Sonntags mit der Bahn nach Bern. Es war
noch dunkel, als wir aus der Bahnhofhalle hinausfuhren. Die Sonne
schlich hinter einer grossen Wolke hervor und spiegelte sich in der
Limmat. Ich konnte mich nicht satt sehen. Da kam eine grosse Burg,
dort verdeckten Walder fir kurze Zeit die Aussicht. Roter Mohn
leuchtete aus den Kornfeldern, dazwischen tiefblaue Kornblumen.
Die Dampflokomotive fuhr an buntgeschmiickten Bauernhdusern
mit Geranien vor den Fenstern vorbei. Am Waldrand grasten fried-
lich einige Rehe. Noch nie hatte ich etwas so Schdnes gesehen.

«Nun fahren wir Uber die Aare», erklarte mein Vater. Der Zug
fuhr Ober eine gedeckte Holzbriicke, und kurz darauf stiegen wir in
Bern aus.

26



Im Kornhaus konnte man billig essen. Wir stiegen in einen Kel-
ler hinunter, da waren lange Banke und Tische und viele Manner in
Arbeitskleidern, die schon die Suppe vor sich hatten. Das sei aber
keine Wirtschaft, sagte Mutter. Eine Frau erklarte uns, das sei eine
Speiseanstalt, wir sollten uns nur hinsetzen. Aber ich wollte die
Suppe nicht essen, der Blechteller und der Blechléffel passten mir
nicht, sie waren fast schwarz. Daheim hatten wir auch Blechbesteck,
aber die Mutter reinigte es immer mit feinem Fegsand, so dass es hell
glanzte. «Iss jetzt endlich», fuhr mich der Vater an. Beinahe héatte
mir das Blechbesteck den Ausflug verdorben.

An der Josefstrasse 153 hatten wir eine Dreizimmerwohnung gefun-
den. Wir hatten noch einen Kostganger, einen Halbbruder des Va-
ters, der als Heizer bei den SBB arbeitete. Der Onkel zahlte Miete
und kam zum Essen. Meine Mutter hatte viel Arbeit. Weil der Onkel
unregelmassig arbeitete, musste sie zweimal das Mittagessen kochen,
einmal um halb eins, wenn der Vater heimkam, und einmal um halb
elf oder um zwei Uhr, je nachdem, wann der Onkel heimkehrte.
Dieser Onkel wollte mich spéter, als ich etwa vierzehn Jahre alt
war, missbrauchen. Ich wehrte mich aber so heftig, dass das K-
chengestell umfiel. Spater stieg er auf zum Lokomotivfiihrer. Nach
einigen Jahren fuhr er mit seiner Lokomotive in Luzern ins Dritt-
klassrestaurant, da wurde er wieder zuriickversetzt als Heizer.

Als ich in die Schule kam, wohnten wir an der Feldstrasse 55 in einer
Zweizimmer-Dachwohnung. Wir hatten meistens die Dachwoh-
nung, denn die war am billigsten. Mein Vater war arbeitslos gewor-
den und hatte bald da, bald dort Arbeit als Handlanger. Die Mutter
nahte Plischborden an Finken und bekam fir das Paar acht Rappen.
Mit einem alten Kinderwagen lieferten wir jeweils hundert Paar ab.
Sie verdiente etwa siebzig oder achtzig Rappen pro Tag. Das war
sehr wenig. Ich kann mich erinnern, dass wir flir einen Liter Milch
sechzehn Rappen bezahlten, und fur ein Kilo Brot zweiunddreissig
Rappen.

Unsere Erndhrung bestand aus Milch, Brot und Kartoffeln, sonst
hatten wir eigentlich nicht viel. Wenn wir Fett hatten, machten wir
Rosti, und wenn wir keines hatten, goss meine Mutter Milch zu den
Kartoffeln, damit sie ein bisschen weicher wurden. Auch Brennholz
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konnten wir uns nicht immer leisten. Die armen Leute suchten da-
mals Holz im Wald. Meine Mutter packte uns manchmal in den
Kinderwagen, obwohl wir schon gross waren, damit sie unter der
Spreumatratze zwei grosse Holzscheiter verstecken konnte. Die wur-
den dann heimlich zerségt.

Im Jahr 1900, im ersten Schuljahr, war ich beim Glockenaufzug
der St. Jakobskirche am Stauffacher dabei. Die Mutter drehte die
Rischen an meinem Kleidchen mit der Brennschere ein, denn ich
musste doch schon sein. Darum kam ich zu spat. Ich stellte mich
vorne an und bekam eine Wurst. Pl6tzlich merkte ich, dass das gar
nicht meine Klasse war, und ich stellte mich hinten an bei meinem
Lehrer Glattfelder. Da bekam ich noch einmal eine Wurst, die ich mit
Hochgenuss verschlang.

Im gleichen Jahr sang ich mit meiner Klasse am Grab Gottfried
Kellers auf dem Sihlfeldfriedhof. Sein Grabmal wurde enthillt. Erst
zehn Jahre waren seit seinem Tod vergangen.

Als ich eines Tages aus der Schule heimkehrte, sagte mir meine
Mutter: «Nie mehr werde ich dich fur die Ferienkolonie anmelden.
Weil du so dick bist und rote Backen hast, darfst du nicht in die Feri-
enkolonie, hat der Lehrer gesagt.»

Ja, das stimmte, dick war ich, und rote Wangen hatte ich auch.
Aber wovon? «Salz und Brot macht Wangen rot», sagt der Volks-
mund. Auch spater wurde ich von Lehrern oft gefragt, ob ich in den
Ferien gewesen sei. «Ja, ja, du hast es wirklich nicht nétig, du siehst
sonst gut aus», war jeweils die Antwort auf mein Verneinen.

In jener Zeit kam der Vater oft schon mitten am Tag betrunken
nach Hause. Eines Nachmittags ging ich mit dem Schulsack auf dem
Ricken die Treppe hinunter. Im ersten Stock begegnete ich dem
Vater. Wortlos packte er mich und warf mich zum Fenster hinaus
auf das Trottoir. Mir geschah nichts, nur mein Schulsack, der aus
Pappe war, ging in die Briche. Ich ging trotzdem zur Schule, und
mein Lehrer tadelte mich, weil ich zu spat kam und schmutzige
Hénde hatte.

Als ich von der Schule zuriickkehrte, sass die Mutter am Tisch
und weinte. lhre Kleider waren zerrissen, und an den Armen hatte
sie blaue Flecken. Auf dem Kiichenboden lag zerbrochenes Geschirr.
Den Vater hatte die Polizei mitgenommen.

Das war am 6. Juni 1901. Die polizeiliche Verfiigung tragt die
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Klassenfoto Gesamtschule Wigoltingen 1899. Unterste Reihe rechts aussen:
Anny Morf links aussen ihre Schwester Emmy.
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Nummer 4202. Meine Mutter bewahrte sie auf, und nach ihrem Tod
fand ich sie in einer Schachtel. Mein Vater bekam «wegen Tétlichkei-
ten gegen Ihr Kind Anna» eine Busse von finf Franken und zwei
Tage Arrest.

Am andern Morgen suchte meine Mutter ein Zimmer und zog
mit uns und ein paar Habseligkeiten an die Amtierstrasse.

Sie kaufte eine Singer-N&dhmaschine auf Abzahlung — sie kostete
zwei Franken im Monat — und lernte Herrenhemden néhen. Sie
arbeitete fur das Konfektionsgeschaft Guggenheim an der Lowen-
strasse.

So lebten wir zu dritt in einem Zimmer, meine Mutter, meine
Schwester Emmy und ich. Emmy z&hlte damals acht Jahre, ich sie-
ben. Emmy sollte fur die Mutter die Knopfe an die Hemden n&hen,
konnte das aber nicht gut. So musste ich es probieren, und Mutter
war zufrieden. Eines Tages lehrte sie mich an einem Stoffresten
Knopflocher ndhen. Ich war geschickt und brachte ein schones
Knopfloch zustande. Von nun an sass ich nach der Schule auf einem
Schemel und n&hte Knopflocher und Knopfe an die Herrenhemden.
Ich war sehr stolz darauf. Emmy musste daftr im Haushalt helfen,
einkaufen und aufraumen.

An einem Abend wurde es der Mutter schlecht. Sie legte sich
aufs Bett. Ich holte unsere Nachbarin, die der Mutter Tee brachte
und fragte, was wir zum Nachtessen kochen wollten. Es war aber
nichts zu finden. Die Hemden waren nicht fertig, Mutter hatte des-
halb kein Geld, und Emmy konnte nicht einkaufen gehen. Nach
einer Weile rief uns die gute Frau in ihre Kiiche. Auf dem Tisch
standen dampfende Kartoffeln und feiner Gerstenkaffee. Wir konn-
ten es fast nicht glauben, es kam uns vor wie vom Himmel geschneit.

Als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam, stand der
Vater im Zimmer und sprach mit der Mutter. Ich erschrak furchtbar
und weinte gleich los. «Musst nicht heulen, weisst du, ich wollte nur
schauen, wie es euch geht», sagte der Vater. Die Mutter legte den
Arm um mich, und ich trocknete die Tranen an ihrer Schirze ab.

Mein Vater versprach, alles werde nun besser. Er war jetzt bei
den Abstinenten und in der Gewerkschaft. Meine Mutter glaubte
ihm, und wir zogen wieder zu ihm.

An Weihnachten sagte der Vater, wir bekdmen bald ein Geschwi-
sterchen. «Ich will aber keines», protestierte ich gleich.
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Am 6. Januar 1902 kam ich von der Schule heim, und da hielt mir
eine Frau mein Schwesterchen entgegen, das Roseli. Es sei mit dem
Storch zum Fenster hereingeflogen, sagte man mir. Ich war aber gar
nicht erfreut. Wir hatten ja immer Hunger, und nun sollte dieses
Wesen noch von unserer Milch bekommen. Das kleine Flaschchen
stand schon auf dem Tisch.

Die Hebamme sagte dem Vater, er solle den Eimer mit den nas-
sen Windeln auf den Estrich bringen. Der Vater nahm den Eimer
und ging auf den Estrich, aber statt die Windeln aufzuhédngen, liess
er den vollen Eimer stehen. Wie alle Mé&nner machte er nichts im
Haushalt. Als er eines Tages in der Kiiche war, begann die Milch zu
kochen. Der Vater rief: «kEmma, Emma, die Milch kommt!» statt die
Pfanne vom Herd zu nehmen.

Nach der Geburt holte der Vater fur die Mutter die Arbeit bei
Guggenheim ab, und schon bald ratterte die Nahmaschine wieder.
Die Hebamme sagte: «Das ist ja unverninftig, dass Ihr Mann Ihnen
zumutet, am flinften Tag nach der Geburt wieder an der Maschine
zu sitzen.» «Er hat ja keine Arbeit», war die Antwort meiner Mut-
ter, «wir missen doch essen, was bleibt mir da anderes ubrig.»

So sass ich wieder auf dem Schemel und war glicklich, der Mut-
ter zu helfen. Von dem kleinen Wesen nahm ich wenig Notiz. Meine
Schwester Emmy nahm es aus dem Bettchen und reichte ihm die
Flasche, wenn es schrie. Dann wurde es still und schlief ein.

Und dann kam der Vater eines Tages nach Hause und sagte: «So,
jetzt wird es anders, ich habe eine Stelle in Albisrieden bei ,Schéppi-
Schweizer’ in der Maschinenfabrik.» «Gott sei Dank!» Der Ausruf
meiner Mutter, die in die Hande klatschte, liess mich ahnen, dass es
bei uns besser werden sollte. Arbeit, Zahltag und ein ruhiger Vater
waren ein Gluck fiir uns alle.

Wir zilgelten an die Dennlerstrasse in Albisrieden. Da standen
zwei schone Hauser, die der Fabrik gehorten. Sie hiessen «Gmeum-
li», und sie stehen heute noch. Eine Dachwohnung war frei fur uns.
Rings um die beiden Hauser lagen Gemusegarten, Wiesen, eine
Gartnerei und ein Bauernhof, das «Meierisli». Es sah alles sehr
schon aus. Mein Schulweg dauerte allerdings langer, eine halbe Stun-
de war es zu Fuss bis ins Dorf.

Uns ging es gut. Vater kam Uber Mittag nach Hause, es waren ja
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keine hundert Schritte von der Fabrik bis zu uns. Wir erhielten auch
ein Stlick Land, das so gross war, dass wir Kartoffeln und viel Gemuse
anpflanzen konnten.

Die meisten Frauen in unserem Haus mussten Heimarbeit ma-
chen. Eine flocht Ménnerhite aus Stroh, sogenannte «Kreissdgen*,
die damals modern waren. Auf einem speziellen Sténder, den sie
zwischen ihre Knie spannte, kniipfte sie Halm um Halm, bis der
Hut seine Form hatte. Jeden Sonntagmorgen lieferte ihr Mann die
Hiite in der Fabrik in Bremgarten im Aargau ab. Die Strohflechterei
war dort weit verbreitet. Es war ein schones Biindel, das er trug,
gross, aber leicht. Mit einem Franken zwanzig bis einem Franken
funfzig Rappen kam er heim, das war der Lohn fur eine Woche
Heimarbeit. Fir einen Hut bekam die Frau zehn Rappen.

Auch wir Kinder machten alles Mdgliche, um ein paar Rappen zu
verdienen. Jeden Herbst wanderten wir auf den «Stadtmist». Es gab
damals noch keine Kehrichtverbrennung. Der Abfall wurde aufge-
schichtet und im Spatherbst mit grossen Wagen auf die Felder ge-
fihrt. Die Bauern pflligten dann den Stadtmist unter die Erde. Wenn
der Mist auf den Feldern ausgebreitet war, gingen wir Kinder mit
Sécken und Kdrben, manchmal mit dem Wagen, auf die Suche nach
Brauchbarem. Da fanden wir Knochen, Eisenabfdlle oder Blech, und
das konnten wir dann in der «Lumpi» verkaufen. Fir ein Kilo Kno-
chen bekamen wir zwei Rappen, fur das Metall anderthalb Rappen.
Und das ergab dann manchmal doch etwa flinfzig Rappen, fur uns
ein Vermdgen. In der kalten Jahreszeit hatte es im Stadtmist auch
Kohlen. Die sammelten wir, damit wir wenigstens am Sonntag eine
warme Stube hatten.

Hinter der Fabrik lag immer ein Haufen Eisenabfalle vom Fra-
sen. Auch den durchsuchten wir, aber das war eigentlich verboten.
Am meisten brauchbare Abfélle fanden wir bei Schlechtwetter. Die
Arbeiter wollten nicht so lange draussen stehen, leerten die Karren
schneller aus, und kein Vorarbeiter kam nachschauen. Dann lag
manchmal ein Extrastiick im Abfall, und ich merkte wohl, dass das uns
galt. Ein mitleidiger Arbeiter hatte es fur uns hingelegt.

Unsere Wohnung gehorte der Fabrik. Jedem Bewohner der Fa-
brikhduser stand so viel Land zur Verfligung, als er bebauen konnte.
Wir pflanzten Kartoffeln und Gemuse. Ich setzte Hyazinthen in ein
kleines Beet.
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Auch im Friihling 1906 bliihten meine Hyazinthen. «In vier Wochen
kdnnen wir die ersten Erbsen essen», meinte meine Mutter. Bevor
aber die erste Woche vorbei war, kam mein Vater heim und sagte:
«Der Streik ist beschlossen! Morgen muss ich schon um fiinf Uhr
Streikposten stehen.»

«Was ist das, Vater?» fragten wir.

«Wir mussen sehen, dass keine anderen Arbeiter in die Fabrik
hineingehen. Wir wollen mehr Lohn, damit wir euch Schuhe kaufen
kdnnen, wenn der Winter kommt.»

Das leuchtete mir ein. Den ganzen Sommer trug ich keine Schu-
he, und wenn der erste Schnee fiel, rannte ich meist barfuss von der
Schule heim. Ein paar Tage konnte ich dann nicht in die Schule.
Meine Mutter musste mir zuerst ein Paar Schuhe kaufen. Die taten
immer sehr weh, und meine Flsse schwollen an. Wenn der Friihling
kam, waren die Schuhe schon durchléchert.

Die Streikenden forderten den Neunstundentag und wollten
zwei Rappen mehr Stundenlohn. Das hétte gerade einen Liter mehr
Milch im Tag gegeben. Achtzehn Rappen mussten wir den Bauern
bezahlen. Mein Vater verdiente damals zwei Franken flinfundsiebzig
im Tag.

Die Fabrikherren wollten aber den Lohn nicht erhdhen, darum
traten die Arbeiter in den Streik. Der grosste Teil der Belegschaft
ging nicht arbeiten. Streikposten standen schon frilhmorgens vor
dem Fabriktor von «Schéppi-Schweizer». Wenn einer doch hinein
wollte, wurde ihm der Weg versperrt.

Wenig spéter streikten auch die Arbeiter der Automobilfabrik
«Arbenz», die nur einige Meter von uns entfernt war. Die Polizei
kontrollierte die Strasse. Erst da erfuhren wir, dass unsere Strasse
eine Privatstrasse sei, und wer nichts zu tun hatte dort, durfte weder
stehenbleiben noch durchfahren. So wurde unserem Béacker verbo-
ten, mit seinem Wagen vor unsere Hauser zu fahren. Erst als wir an
jenem Tag kein Brot bekamen, horten wir von dieser Masshahme
der Fabrikleitung. In der Nahe des Restaurants «Hubertus» holten
wir dann das Brot ab.

Bei «Arbenz» wurden Streikbrecher eingesetzt. Die riefen Em-
my und mich manchmal zu sich. Wir mussten fiir sie Bier und
Cervelats holen und bekamen einen Funfer dafiir. Eines Tages kam
ein Korporal und sagte: «Kinder, streikt euer Vater auch?»
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«Jax», antworteten wir.

«Dann miusst ihr fir diese Méanner kein Bier holen, das sind
Streikbrecher, die sind gegen euren Vater.»

Von da an mussten sie ihr Bier selber holen. Der Korporal war,
wie ich Jahre danach erfuhr, Jacques Schmid, der spétere sozialde-
mokratische Regierungsrat von Solothurn.

Die Bauern des Dorfes konnten nicht begreifen, dass die Arbei-
ter einfach so nicht mehr arbeiteten, und gingen mit Heugabeln auf
sie los. Meine Mutter musste manchen verletzten Arbeiter pflegen,
bis Fritz Brupbacher, der Arbeiterarzt aus Aussersihl, kam.

Polizisten und Militdr wurden eingesetzt. Die Dragoner uber-
querten hoch zu Ross die Gemiisegarten. Die Hufe der Pferde
schleuderten die Setzlinge weit in die Luft. Der Rest wurde in den
Boden gestampft. An unseren Hausern kamen sie nicht vorbei, und
unser Garten blieb verschont.

Eines Morgens kam der Fabrikdirektor und sagte meiner Mutter,
dass sie bis Mittag die Wohnung réumen misse.

«Da haben Sie es schriftlich. Unterzeichnen Sie hier! Die Woh-
nung gehort der Fabrik, und Arbeiter, die streiken, kénnen wir nicht
in unserer Wohnung dulden.»

Dann ging er die Treppe hinunter, und zu einem Streikbrecher
sagte er: «Dort, jener Garten gehort Ihnen.»

Wir Kinder weinten. Meine Mutter nahm uns bei den Handen und
ging mit uns in den Garten.

«So0, zieht alles schon heraus, was im Boden ist, und legt alles in
den Karren.»

Da waren Karotten und Erbsen, die wir in vier Wochen hatten
essen konnen, Kartoffelstauden, Bohnen, Lauch, Kohl und Randen.
«Warum machst du das, Mutter?» fragte ich.

«Wer nicht gesat hat, soll auch nicht ernten. Das ist ein Streik-
brecher, der in unsere Wohnung kommen soll. Ware das gerecht,
wenn der Vater ihm hiilfe, einen besseren Lohn und kiirzere Arbeitszeit
zu bekommen, und ich ihm einen Garten anpflanzen wirde, damit er
nur nehmen kénnte?»

«Sind Sie verriickt geworden?» schrie der Fabrikdirektor meine
Mutter an. «Machen Sie, dass Sie aus dem Garten kommen!»

«Schnell, schnell, Kinder», feuerte uns die Mutter an. «Alles,
alles muss aus dem Boden!»
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Ich stand an meinem Blumenbeet und weinte. «<Nimm die Hya-
zinthen zu dir, die bliihen auch in einem Topf, wenn wir keinen Garten
mehr haben.»

Dann schleppten Mé&nner unsere Mobel aus dem Haus. Vier Tage
wohnten wir auf der Strasse. Zum Gliick waren es heisse Sommer-
nachte. Arbeiter von der Gewerkschaft suchten uns eine neue Woh-
nung, und so kamen wir nach Altstetten in die Arbeitersiedlung
«Wehrlischloss». Der Vater war danach fast ein Jahr arbeitslos.

Ich arbeitete auch in Altstetten jeden Tag zusammen mit der Mutter
an den Hemden, machte die Knopflocher und néhte die Knopfe an.
Am nédchsten Morgen war ich oft sehr miide in der Schule.

Ich hatte aber einen wunderbaren Lehrer. Meine Haare waren
ziemlich lang, die Mutter kdmmte mich jeden Tag und flocht mir
Zopfe. Mein Lehrer band manchmal meine Zopfe um die Lehne der
Schulbank. Wahrend des Unterrichts nickte ich vor lauter Mudig-
keit manchmal ein und ware mit dem Kopf auf dem Tisch gelandet,
aber die Zdpfe hielten mich fest, und ich wachte wieder auf. Da
musste ich oft die andern fragen: «Du, was hat jetzt der Lehrer
gesagt?» und darum hiess es in meinen Zeugnissen beim Betragen
oft «schwatzhaft».

Vielen Kindern aus meiner Klasse ging es ahnlich, die meisten
Mdtter mussten arbeiten, und die Kinder halfen mit. Der Lehrer
kannte meine Familienverhdltnisse gut. Er hatte selbst funf Kinder,
und auch seine Frau musste Heimarbeit machen. Damals waren die
Lehrer in den Aussengemeinden nicht gut bezahlt.

Ich war klein und dick, die Kinder nannten mich das «Bummer-
li». Im ersten Schuljahr half mir der Lehrer oft beim Heraufklettern
auf die Schulbank. Viel besser wurde es nicht bis ins vierte, und das
gab viel zu lachen unter den Kindern.

Meine Arbeitsschullehrerin hiess Fraulein Frick. Sie zeigte uns,
wie wir Knopflécher ndhen mussten: von unten nach oben. Ich fing
aber zu Hause immer oben an und konnte nicht plotzlich umlernen.
Manches Knopfloch musste ich deshalb auftrennen, bis ich witend
wurde und sagte: «Frdulein Frick, ich habe schon viel mehr Knopf-
locher gemacht als Sie!» Da bekam ich eine Strafaufgabe und musste
hundertmal schreiben «lch habe gelogen».

Nach der sechsten Klasse kam ich in die Sekundarschule, obwohl

35



ich zuerst nicht wollte, weil ich fand, ich sei zuwenig gescheit. Aber
mein Lehrer sagte: «Du gehdrst nicht in die Primarschule, du musst
in die Sekundarschule.» Ich war eine gute Schiilerin, vor allem im
Rechnen, weil mir meine Mutter das friih beigebracht hatte.

Allwaéchentlich musste ich die Hemden, die die Mutter genéht hatte,
in die Stadt zu Guggenheim tragen. Es war ein weiter Weg von
Altstetten bis an die Lowenstrasse.

Ich schniirte mein Bundel zu einem Rucksack. Zwei Dutzend
Arbeiterhemden waren darin. Die Leute lachten, wenn sie mich sa-
hen, aber ich konnte das Bundel so besser tragen. Friher war ich
immer miide geworden, wenn ich die schweren Hemden vor mir her
trug.

Die Mutter legte mir das Bundel jeweils sorgféltig in die Arme
und sagte: «Gib acht, damit sie schon bleiben, bis du sie abgeliefert
hast.» Aber kaum war ich aus der Sichtweite des «Wehrlischlosses»,
legte ich die Schniire um, und das Bilindel war auf meinem Riicken.

Der Weg zwischen Altstetten und Zirich war einsam. Auf der
einen Seite waren Wiesen so weit man sah, auf der anderen uner-
grundlich tiefe Kiesgruben. Oft pfiff und sang ich ein Lied nach dem
andern. Manchmal fing ich an zu rennen bis zur Stadtgrenze, bis ich
ausser Atem war. Von dort an gab es schon haufiger Hauser und
viele Menschen und Wagen. Da fuhr das «Résslitrams», vor das ein
schénes weisses Pony gespannt war. Ich lief oft mit ihm um die
Wette und wére gern mitgefahren, aber ich wusste, dass das nicht fiir
Leute meiner Herkunft war. Ich sah Frauen mit schonen Kleidern
und wiinschte, meine Mutter méchte auch einmal so schon angezo-
gen sein. Die Blusen, die sie von der Tante bekam, waren ja ganz
nett, aber sie mussten immer geflickt werden, und das sah man gut,
weil die Flicken immer ganz anders waren. Auch die Hite passten
nicht recht zu ihr, aber weil sie von der Tante waren, mussten sie in
Ehren gehalten werden. Kaufen konnte sie ja keinen.

Um halb sechs Uhr abends war ich bei Guggenheim an der
Lowenstrasse. Im Treppenhaus nahm ich das Bundel auf den Arm.
Eine Kiche diente als Warteraum. Da sassen oft schon zehn und
mehr Frauen und Kinder, und manchmal wartete ich mehr als eine
Stunde, bis ich an der Reihe war.

Wenn Zahltag war, durfte ich von der Pferdemetzgerei an der

36



Militarstrasse vier Cervelats heimbringen. Das Fleisch war viel dunkler
als bei gewohnlichen Cervelats, aber sie waren billiger. Vier Stiick kos-
teten dreissig Rappen.

Auch auf dem Heimweg hatte ich schwer zu tragen, denn ich
brachte der Mutter den Stoff fur die neuen Hemden. Einmal war der
Rucksack besonders schwer, die Schnur schnitt mir tief ins Fleisch
ein, und ich musste das Bundel immer wieder vor mir her tragen. So
dauerte der Heimweg viel langer als sonst. Es war eine finstere
Nacht. Als ich bei den Kiesgruben vorbeiging, schlug es gerade zehn
Uhr. Jemand schrie ganz firchterlich. Ein Mann lag mit dem Kopf
am Rand der Kiesgrube und rief: «Kind, komm zu mir, ich habe
Schokolade.» Ich war schweissgebadet, als ich heimkam. Noch im
Schlaf trug ich immer das schwere Bindel vor mir her, und am
ndachsten Morgen war ich wie gelahmt.

«Du musst keine Angst mehr haben», sagte meine Mutter, als ich
von der Schule nach Hause kam. «Der Mann, der dich gerufen hat,
war betrunken. Man hat ihn am Morgen tot in der Kiesgrube gefun-
den. Er hat wahrscheinlich gerufen, weil er nicht mehr aufstehen
konnte, und du hattest ihm helfen sollen.»

Den ganzen Winter tber ging meine Mutter mir dann bis zu den
Kiesgruben entgegen. Wenn ich aber spater dort vorbeiging, horte
ich immer jemanden rufen. Dann pfiff ich, und der Spuk war vorbei.
Mit neun Jahren bekam ich zum ersten Mal weisses Garn und eine
Hékelnadel, und unter meinen Hénden entstanden Spitzen mit Ro-
sen, Blattern und sogar Worten.

Ein Meter funfundsiebzig mussten die Spitzen sein, damit man
etwas damit anfangen konnte. Driben hangte die Frau Werkmeister
immer Leintlicher mit Spitzen aus dem Fenster, und solche wollte
ich auch haben. Meine Mutter versprach, sie wirde mir ein neues
Leintuch kaufen, wenn sie genug Geld hatte.

Die Nachbarinnen bewunderten mich, wenn ich auf der Stein-
treppe vor dem Haus sass und hdkelte. Bald hatte ich Kameradin-
nen, die mit mir wetteiferten. Jeden Rappen legte ich auf die Seite,
um Garn zu kaufen. Ich konnte oft flr die Arbeiter im Hof Bier
holen gehen, und dann bekam ich hin und wieder einen Fiinfer. Fur
zwanzig Rappen gab es einen Knéduel Garn, und zweieinhalb Knéuel
gaben eine Leintuchspitze.
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Bald hatte ich sechs Spitzen fertig. Zwei besonders schone
schenkte ich meiner Mutter. «Behit Dich Gott, es wér so schon
gewesen» stand auf der einen, «Behit Dich Gott, es hat nicht sollen
sein» auf der andern. Die Mutter aber konnte vorlaufig keine Lein-
tlicher kaufen, sie hatte kein Geld. Da legte ich die Spitzen in eine
Schachtel und versorgte sie unter dem Bett. Niemand durfte sie
anfassen. Nur wenn Besuch kam, erzdhlte die Mutter, wie schon ich
handarbeiten kdnne, und dann holte ich die Spitzen hervor. Gerade
weiss waren sie nicht mehr, aber sie sollten erst gewaschen werden
vor dem Anndhen.

So vergingen Monate, und noch immer lagen meine Spitzen in
der Schachtel. Die Mutter konnte mit dem besten Willen keine Lein-
tlicher kaufen. Die Schachtel war voll geworden. Ich hatte viele
Meter feine Spitzen gehékelt, die fiir neue Hemden bestimmt waren,
denn ich wollte endlich einmal weisse Tuchhemden haben statt der
alten aus gestreiftem Barchent.

Eines Tages weinte die Mutter: «Wenn wir heute den Hauszins
nicht bezahlen kénnen, missen wir aus der Wohnung. Was sollen
wir nur tun? Anneli, du kénntest zum Gértner hintber und fragen,
ob er nicht diesen Spaten und den Rechen brauchen kénne. Er kann
dir geben, was es noch wert ist.»

Der Gértner konnte Spaten und Rechen brauchen, aber mehr als
drei Franken flinfzig konnte er nicht geben.

Da fragte ich die Mutter: «Und meine Spitzen?» «Ja, deine Spit-
zen konntest du auch verkaufen. Geh zu Frau Meyer-Wespi, die
kauft dir vielleicht etwas ab.»

Schweren Herzens ging ich. Noch nie war ich in einem so gros-
sen Haus gewesen. Dann stand ich vor einer weisshaarigen Frau und
brachte mein Anliegen vor. Die Frau bestaunte die Spitzen und frag-
te, wieviel ich dafur wolle. Das konnte ich nicht sagen. Sie fragte, ob
ich Zuckerzeug kaufen wolle, und ich verneinte energisch. Ob ich
die Spitzen irgendwo gestohlen hatte? Da brach ich in Tranen aus:
«Nein, ich habe die Spitzen ja selber gehékelt.»

«Wozu brauchst du denn das Geld?»

«Um den Mietzins zu zahlen, wir sind schon drei Monate im Riick-
stand.»

«Also, ich nehme diese beiden fir vier Franken.» Die alte Frau
griff nach den Spitzen mit dem Rosenmuster.
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Aber noch reichte das Geld nicht. Die Mutter schickte mich zu
einer andern Frau: «Nimm auch die kleinen Spitzen mit!»

«Wer schickt dich her?» fragte die Frau. «Meine Mutter, wir haben
kein Geld, um den Hauszins zu bezahlen.»

«Ja, ja, schweig nur! Aber dein Vater kann jeden Abend ins Wirts-
haus. Dazu hat er Geld.»

Ich schwieg und hielt meine Spitzen hin. Was konnte ich dafur,
dass der Vater trank und immer so spét heimkehrte.

«lch will dir die zwei mit den Sternen abnehmen. Schoén sind sie,
sonst wirde ich keine kaufen. Geh zu der Frau drlben, beim Pfarr-
haus. Vielleicht nimmt sie dir von den kleinen Spitzen ab.»

Funf Franken hatte ich bekommen. Das gab mir Mut, auch die
kleinen Spitzen herzugeben. Schon war ich im Garten. Drei Mé&d-
chen spielten vor dem Haus mit einer Puppe. «Mutter, ein Mé&dchen
will zu dir!» Ich brachte der Frau mein Anliegen vor. «Ja», sagte sie,
«Spitzen kann man immer brauchen, wenn sie nicht zu teuer sind.
Da schau her, Marili, die kannst du grad in die Schule nehmen fur
dein weisses Hemdchen.»

Zwolfeinhalb Meter weisse Spitzen hatte ich verkauft. Der Erlos:
zwei Franken und fiinfzig Rappen.

Beim Nachhausegehen zahlte ich zusammen: Drei Franken fiinf-
zig vom Gértner, vier Franken von den Spitzen mit dem Rosenmu-
ster, finf Franken von der Sternenspitze und zwei Franken fiinfzig
von den kleinen Spitzen. Das machte zusammen fiinfzehn Franken.
Es fehlten also noch drei Franken fir die Miete. Wo aber sollte ich
noch hingehen, um die letzten zwei zu verkaufen? Zu Hause breite-
te ich meine beiden schénsten Spitzen aus: «Behiit Dich Gott, es war
so schon gewesen», «Behlt dich Gott, es hat nicht sollen sein». Ich
starrte die Buchstaben an. Auf einmal hatten sie einen andern Sinn.
Mochte diese Spitzen haben, wer wollte, ich wollte sie nicht mehr.

Meine Mutter weinte. Drei Franken fehlten ihr fur die Miete,
und wir mussten aus dem «Wehrlischloss» ausziehen.
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Erwachsen werden

Wir waren von Altstetten nach Wipkingen gezogen. Mein Vater
hatte mit Hilfe einiger Gewerkschaftskollegen eine Stelle als Hilfsar-
beiter in der Automobilfabrik «Orion» im Industriequartier gefun-
den. In dieser Fabrik gehorten fast alle Arbeiter der Gewerkschaft
an. Sie hielten fest zusammen und konnten so manches erreichen,
das anderswo kaum mdglich war, zum Beispiel eine Zninipause.
Mein Vater schrieb die Bestellungen fiir eine Flasche Bier, eine heisse
Wurst, ein Brétchen, eine Flasche Milch oder Tee auf und brachte sie
der Abwartfrau. Sie machte die Sachen zurecht, und mein Vater
brachte zur Zninizeit allen das Bestellte. Die Kollegen konnten ihn
gut leiden und achteten ihn wegen seiner Haltung im Albisrieder-
streik. Er hielt fest zur Gewerkschaft und war Vertrauensmann.

Wer aber fragte, wie seine Familie lebte? Es kam keinem beim
Abendtrunk am Biertisch in den Sinn, diese Frage zu stellen. Es war
ganz selbstverstandlich, nach der Arbeit einen Abstecher ins Wirts-
haus zu machen. «Komm, Rdbi, ich zahl dir ein Bier», hiess es dann.
Oft sassen sie da bis spét in die Nacht, aus einem Glas wurden drei
oder vier. Die grosse Midigkeit nach dem Arbeitstag kam erst beim
Aufstehen. Vater kam unzufrieden heim und betrat ohne Gruss die
Stube. Er sah die Mutter an der Nahmaschine sitzen, und dann
packte ihn die Wut Uber dieses armselige Leben. Wenn die Mutter
um Geld bat, flog ihr manchmal das leere Portemonnaie an den
Kopf.

Meine Schulzeit ging zu Ende. Ich war vierzehn Jahre alt und muss-
te Geld verdienen. Ich versuchte es auf Inserate in der Zeitung. In
einer Druckerei beim Stadelhofen stellte man mich probeweise an.
Der Arbeitsweg dauerte dreiviertel Stunden am Morgen und eben-
soviel am Abend. Nach Hause konnte ich (ber Mittag nicht. Um
zwoOlf ldutete es fiir die Mittagszeit und um halb zwei fing die Arbeit
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wieder an. Mein Mittagessen bestand aus einem Doppelstiick Brot mit
etwas Schweinefett und Salz darauf. Abends kam ich erst um sieben
Uhr heim.

Nach ein paar Wochen konnte ich im Geschéft die Druckplatten,
die ich herumtragen musste, nicht mehr heben. Die Arme schmerz-
ten mich, und die Schultern waren bis zum Riicken hin geschwollen.
Der Werkmeister sagte, ich solle mir eine leichtere Arbeit suchen.

So versuchte ich es in der Seidenweberei «Baumann und Aelter»
in Hongg. Ich konnte gleich am andern Tag als Postmadchen anfan-
gen. Der Meister teilte mir die Arbeit zu. In der Zettlerei holte ich
eine Schachtel voll Spulen ab, brachte eine Karte in die Weberei,
musste irgendwo den Boden aufwischen oder helfen, das Webchor
aufzuhdngen. Bei dieser Arbeit, mit dem Hin und Her und Auf und
Ab in den Fabrikrdumen, kam ich mit viel Volk zusammen. Die
Ménner scherzten: «So ein flottes neues Postmeitli!» und trieben
Unfug mit mir, zum Beispiel gaben sie mir einen widersinnigen
Auftrag, den ich gutgldubig dem Meister Uberbrachte, und der lachte
mich aus.

Nach zwei Wochen brachte ich meinen ersten Lohn heim, es waren
acht Franken flinfundsechzig Rappen.

Im Saal, wo ich als Postmé&dchen arbeiten musste, drehten Frau-
en die feinen Seidenfaden zusammen. Nach drei Wochen erklarte ich
meinem Meister: «Die Arbeit als Postmadchen gefallt mir nicht. Ich
mdchte das Andrehen lernen, sonst gehe ich weg und suche eine andere
Arbeit.»

Der Meister sah das auch ein: «Ja, das habe ich gleich am Anfang
gesehen. Dein Gesicht ist nicht von der Art, einen Spass zu verste-
hen.»

So begann ich als Andreherin zu arbeiten. Um die Seidenfaden
zusammenzudrehen, braucht es sehr feine Finger, und darum arbei-
teten in der Andreherei fast nur junge Frauen, die daheim keinen
Haushalt machen mussten. Ich rieb mir die Hande immer mit Vase-
line ein.

Ein Stiick Seide von neunzig Zentimetern Breite im Webstuhl hat
bis zu zehntausend Faden, und wir wurden im Akkord pro tausend
Faden bezahlt. Als ich das Andrehen gut gelernt hatte, machte ich
die Arbeit fast automatisch und las oft ein Buch dazu.

Spater arbeitete ich auch in der Weberei. Ich lernte schnell, weil
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ich sehr geschickt war im Handarbeiten und es von Kindesbeinen an
gewohnt war. Ich arbeitete am Jacquard-Webstuhl. Da werden farbi-
ge Muster eingewoben. Es ist eine sehr anspruchsvolle Arbeit, und
die Weberin am Jacquard-Stuhl muss alles genau beobachten.

Wir mussten fur den Buckingham-Palast die Tapeten weben. Da
gab es Jagdszenen mit Pferden, Hunden, Kaminfeuern und Jagdhiit-
ten. Gold- und Silberfdden wurden verwoben, zum Beispiel fir die
Zugel der Pferde. Manche hundert Meter Seide woben wir fur Lon-
don. Dann sagten wir manchmal: «Die haben solche Tapeten, und
wir verdienen so wenig...» Ich brauchte das oft als Beispiel, wenn ich
bei Arbeiterinnen flr die Textilarbeitergewerkschaft agitierte.

Wir Frauen hatten eine diffizilere Arbeit als die Méanner. Uns gab
man die feinen und brechbaren Faden. Ich hatte neben mir einen
jungen Weber, den Josef Lukas, der spater viele Bucher Uber die
Textilindustrie schrieb. Er war so alt wie ich, und wir sprachen oft
miteinander. Er bekam die bessere Ware als ich, und weil der Faden
weniger riss, musste er die Maschine weniger abstellen. Seidenstoff
ist ja so fein, und es durfte nicht der kleinste Schatten zu sehen oder
irgendwo dicker oder dinner sein. So mussten wir Frauen halt oft
abstellen und wieder auftrennen, und wir verloren manchmal mehr
als eine Stunde damit, wahrend die M&nner mit dem besseren Mate-
rial die Maschine laufen lassen konnten und vielleicht zehn oder
funfzehn Meter mehr hatten am Abend. Weil wir im Akkord arbei-
teten, verdienten die Frauen dadurch weniger. Natirlich war das
eine Ungerechtigkeit, aber wir konnten uns nicht wehren, denn der
Meister teilte die Ware zu.

Was ich erlebt hatte im Albisriederstreik und danach, machte mir
einen tiefen Eindruck. Ich las schon wéhrend der Schulzeit die so-
zialdemokratische Zeitung «Volksrecht», die mein Vater abonniert
hatte, und schnitt ganze Artikel aus. Am Sonntag schlich ich auf den
Estrich und las alles durch, was ich aus der Zeitung ausgeschnitten
hatte. Daruiber sprach ich dann mit Amalie, meiner Schulfreundin,
die im gleichen Haus wohnte. Aus der Zeitung erfuhr ich, dass
Uberall Not herrschte. Da hatte sich zum Beispiel ein Mann erhangt,
der seine Familie nicht mehr erndhren konnte. Er liess einen Brief
zuriick: «lch will nicht auf die Armenfiirsorge. Das ist mein letzter
Ausweg, verzeiht mir.»
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Ich wollte in die Textilarbeitergewerkschaft eintreten und meldete
mich auf dem Sekretariat.

Der Mann, der mich anhorte — es war der Sekretér der Textilarbei-
ter, Casimir Nussbaumer senior -, sah mich lange an: «Wie alt bist du
eigentlich?»

«lIch arbeite bei ,Baumann und Aelter’ in Héngg», sagte ich.

«Ich mochte wissen, wie alt du bist», wiederholte er.

«Ich werde im ndchsten Januar flinfzehnjahrig.»

«Das ist alles schon und gut von dir, aber du musst von deinem
Vater ein Schreiben bringen. Du brauchst seine Erlaubnis, weil du noch
minderjéhrig bist. Es kostet eben auch Geld.»

«lch weiss», sagte ich, «aber mein Vater ist auch organisiert.»

«Und was macht deine Mutter?»

«Sie ist Heimarbeiterin und macht seit vielen Jahren Herrenhem-
den fur Guggenheim an der Lowenstrasse.»

«Wieviel bekommt sie fiir ein Hemd?» fragte er.

«Fur ein gewohnliches Arbeiterhemd zwolfeinhalb Rappen. Fir
ein Hemd mit Kragen und L&tzchen siebzehn Rappen. Ich mache im-
mer die Knopflocher.»

«Aber doch jetzt nicht, wenn du in der Weberei arbeitest?»

«Doch, doch, nur nicht mehr so viele wie friher. Ich komme ja
erst um halb sieben nach Hause.»

«Wann gehst du denn zu Bett?»

«Es ist nicht immer gleich. Manchmal schon um elf Uhr, aber oft
wird es zwolf oder eins.»

«Armes Kind», sagte der Sekretdr. «Ja, glaubst du, dein Vater
schimpft nicht, wenn du bei uns mitmachst?»

«Ach, der fragt auch nicht, er kommt vor Wirtshausschluss nicht
heim, und dann tobt und schimpft er nur, oft zerschlagt er noch
Geschirr. Und am Morgen hat meine Mutter Mihe, ihn zu wecken.
Dann steht er auf, schliipft in Hose und Schuhe, und schon ist er
weg. Er will nie zu spat sein. Oft schimpft er mit meiner Multter,
dass sie ihn zu spéat wecke. Aber das ist nicht wahr. Sie ruft und
ruttelt ihn lange, bis er wach wird.»

Der Sekretéar hielt mir ein Blatt hin und sagte: «Da, lies es gut durch
und unterschreibe dann.»

So wurde ich im Herbst 1908 Mitglied des Textilarbeiterverban-
des.
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Unser Haus an der Breitensteinstrasse 3 — man nannte es «das gelbe
Haus» — war eine alte Textilfabrik, in der nun viele Arbeiterfamilien
wohnten. Es lag direkt an der Limmat, und ich kann mich noch gut
erinnern, dass 1910 der Fluss Uber die Ufer trat und das Parterre und
den ersten Stock lberschwemmte. Wir sahen tote Hihner, Ziegen
und sogar einen toten Feuerwehrmann.

Insgesamt waren wir sechsundsiebzig Kinder im gelben Haus.
Wir wohnten zuoberst. Wir hatten eine Kiiche, eine Stube und ein
Schlafzimmer, in das man nur durch die Stube gelangte. Zusammen
mit zwei andern Familien teilten wir eine Toilette. Unter uns im
Parterre wohnte die Familie Brunner mit finf Kindern. Der alteste
Sohn, Ernst, war damals siebzehn Jahre alt.

Als wir uns einmal beim Nachhausekommen begegneten, erzahl-
te Ernst, dass er beim Jungburschenverein Wipkingen im Schulhaus
Rosengarten einen Vortrag gehort habe. Das interessierte mich bren-
nend, und ich sprach sofort mit meiner Freundin Amalie. Wir be-
schlossen, das nachste Mal hinzugehen.

Am letzten Septembertag des Jahres 1908 sagte Ernst: «Morgen
halt Herr Bommeli einen Vortrag tiber Naturkunde.»

Wir gingen also hin und fragten die Burschen, ob wir auch teil-
nehmen konnten. Der Président fand, er misse zuerst die Mitglieder
fragen. Bis jetzt seien nur Burschen dabei, darum heisse es ja auch
«Jungburschenverein». Wir wollten den Vortrag aber unbedingt
auch horen. So kam es, dass wir auf der Treppe des Rosengarten-
Schulhauses sassen, wahrend im Schulzimmer drin dariber beraten
wurde, ob auch Madchen an der Versammlung teilnehmen durften.

Wir horten, dass die einen daftr waren und die andern dagegen.
Mit der Zeit wurde ich witend: «lch kann es einfach nicht begreifen,
warum da ein Unterschied gemacht werden soll. In meiner Fabrik
arbeiten auch Buben, die so alt sind wie ich. Wir haben jetzt einen
Postbuben, der das macht, was ich gemacht habe. Wir miissen auch
arbeiten wie die da drinnen. Wir waren doch in der Schule auch mit
Buben zusammen, warum nun dieses Geschwétz?»

Ein Mann kam die Treppe hoch und fragte, was wir da machten.
«Wir mochten auch an den Vortrag von Herrn Bommeli», erklarten
wir. «Aber sie beraten noch, ob wir teilnehmen dirfen.» Der Mann
lachte. «So, so, kommt nur mit, ich spreche mit ihnen.» Es war Herr
Bommeli selber, der Referent.
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Anny Morf mit geborgtem Hut, Amalie Glockler, 1914
aufgenommen von Julius Mimiola,
1911

Marie Heissel, 1913
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Drinnen hatten die Burschen inzwischen beschlossen, dass Ama-
lie und ich auf Zusehen hin dabeisein diirften.

Mit einigen von diesen Burschen musste ich in den Konfirman-
denunterricht. Noch ein Jahr gingen wir ins alte Kirchlein Wipkin-
gen, dann wurde es abgerissen. Auf dem Friedhof rdumten die Ar-
beiter auf und spielten mit den Totenschédeln Fussball.

Auch im Konfirmandenunterricht machte ich Opposition. Ich
konnte mit so vielem, was der Pfarrer sagte, nicht einverstanden
sein. Ich erlebte ja von friiher Kindheit an, was Leben hiess. Hunger,
keine Kohlen, kein Holz, eine Kélte zum Erbarmen. Was war Weih-
nachten fur uns? Nie vergass ich jene Winternacht in Wigoltingen
mit all den Christbdumen hinter den Fenstern, aber nicht einem
Bissen Brot zum Essen. Nie vergass ich das Elend, wenn der Vater
heimkam und schimpfte und tobte, weil die Miete nicht bezahlt
werden konnte, oder wenn der Milchmann keine Milch mehr auf
Kredit gab und der Bé&cker kein Brot, weil zu lange nicht mehr
bezahlt worden war. «Warum nur dieses Leben?» fragte ich mich.
Die Religion konnte mir keine Antwort geben.

Der Pfarrer von Wipkingen war ein toleranter Mensch. Als er
einmal krank war, besuchte ich ihn mit meinen Freundinnen Amalie
und Minni, und er sagte zu mir: «Hor, Anny, geh ruhig deinen Weg.»

Ich wollte nicht konfirmiert werden. Mein Vater aber befahl es,
und das hiess, dass ich ein schwarzes Kleid haben musste. Er kaufte
den Stoff bei Uebersax am Limmatquai auf Abzahlung.

«Sind deine Eltern auch da?» fragte mich der Pfarrer am Palm-
sonntag, als ich konfirmiert wurde. «Nein», antwortete ich be-
schamt, und er fragte nicht weiter. Er wohnte ganz in der Nahe von
uns, und es konnte ihm nicht verborgen bleiben, dass er meine Eltern
nie in der Kirche sah.

An einem herrlich schénen Sonntag kam ein Jungbursche zu meiner
Mutter und fragte, ob ich mit auf einen Ausflug kommen diirfe.
Amalie kdme auch mit.

Ich wusste wohl, dass ich noch eine Menge Knopflécher hétte
machen sollen. Am Montag war fur Mutter Zahltag, und die Miete war
schon seit zehn Tagen fallig.

«Wie viele gehen mit?» fragte meine Mutter.

«S0 an die zwanzig», sagte der Bursche.
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«Nun, ich will nicht nein sagen, aber vergiss nicht, Kind, morgen
muss ich zu Guggenheim.»

So machte ich meinen ersten Ausflug ins Reppischtal. Alles war
wunderbar, der Tannenduft, das Zirpen der Grillen und die Tautrop-
fen, die wie Perlen an den Grashalmen schimmerten. Wir wanderten
Uber den Uetliberg hinunter ins Tal. An einer Halde gab es eine
Ruhepause. Ein Jungbursche las uns eine Geschichte aus einem
Buch vor. Ein anderer erzéhlte aus seinem Alltag: «An Samstagen
wird es bei mir immer neun bis zehn Uhr. Um funf Uhr ist Feier-
abend, da gehen alle Arbeiter heim. Wir Lehrlinge missen aber noch
die ganze Werkstatt reinigen. Am Montag, wenn die Arbeiter kom-
men, mussen alle Spane bei den Drehbdnken fortgerdumt sein. Der
Boden wird gewischt, und wir missen auch die Fenster und das
Treppenhaus putzen.»

Nachher sangen wir noch das «Lied der Arbeitslosen». Ich sang
nicht mit, denn ich kannte es nicht. Ein Genosse, er war Maurer auf
dem Bau, erklarte mir: «Wir haben das Lied erst neu gelernt. Gegen-
wartig gibt es viele Arbeitslose, und wir singen das Lied, weil es uns
Mut macht.» Dann sangen alle:

Dumpf dréhnt der Ruf aus Zorn und Qual
Aus Rippen hohl, von Lippen fahl

Und vor uns griint das Erdental

Arbeit, Brot und Frieden

Wir wollen nicht langer missig gehn
Nicht unserer Kinder Hunger sehn
Wir wollen neue Mihlen drehn
Arbeit, Brot und Frieden

Dann ging es heimwaérts. Im Westen erschien ein herrliches Abend-
rot. Noch nie hatte ich es so schon gesehen. Ich war ergriffen und
konnte die Tranen nicht unterdriicken. «Hast du Schmerzen an den
Flssen?» fragte ein Genosse. «Geht doch nicht so schnell», rief ein
anderer. Aber es war nicht der Marsch, es waren die Worte des
Liedes und die Erlebnisse dieses schonen Tages, die mich aufriittel-
ten. Ganz neue Gefiihle durchdrangen mich. In der Gemeinschaft
dieser Jungen und in den Zielen ihrer Bewegung hatte ich endlich
etwas gefunden, woflr es sich zu leben lohnte.
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Die Sozialistische Mé&dchengruppe Zirich, 1912. In der obersten Reihe die
dritte von links: Anny Morf. Sitzend die erste von links ihre Schwester Rosy.

Am Egelsee 1911. Rechts neben Anny Morf Botsche Scheidegger.
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Viele, viele Ausfliige machten wir in den néchsten Jahren. Wir
gingen auf den Uetliberg, an den Egelsee, auf den Zirichberg.

Auf unseren Ausfliigen trugen wir Madchen Hosenrdcke aus
Lodenstoff. Wir konnten sie zu Hosen schliessen, und wenn wir
wieder in der Stadt waren, machten wir sie auf, dass sie zu Rdcken
wurden. Die Kinder riefen uns nach: «Hoserdck, Hoserock!»

Der Herbst hielt Einzug. Fast jede Woche war eine Zusammen-
kunft. Amalie und ich hatten grosses Interesse an den Vortrdgen und
versaumten keinen. Tiefen Eindruck machte mir zum Beispiel der
Vortrag des Arztes Fritz Brupbacher aus Aussersihl Gber die Pariser
Commune von 1870.

Damit Amalie und ich nicht immer allein waren bei den Jung-
burschen, fragten wir andere Madchen, die wir kannten, und so war
schon eine ganze Anzahl beisammen. Auch meine Schulfreundin
Minni Winkler, die Wirtstochter der «Habsburg», war dabei.

Unser Prasident sorgte immer daflr, dass die Versammlungen
interessant waren. Aber weil nun oft einzelne Médchen und Jungen
fehlten, die zusammen spazierengingen, kam ich auf den Gedanken,
dass die Médchen eine eigene Gruppe haben sollten. So griindeten
wir 1911 die «Sozialistische Madchengruppe». Ich fiihrte zuerst das
Protokoll, dann war ich eine Zeitlang Prasidentin. Auch hier organi-
sierten wir viele Vortrage. Einmal hielt Frau Kahane, eine Arztin, ein
Referat Uber die Sexualorgane von Mann und Frau. Einige Genossen
wollten sich den Vortrag anhéren, aber Frau Kahane schickte sie
fort, der Vortrag sei nur fir Madchen. Die Genossen waren wiitend,
und es gab eine grosse Diskussion bei den Jungburschen, bis sich
Frau Kahane bereit erklarte, den Vortrag bei den Burschen nochmals
zu halten. Auch die Arztin Betty Ostersetzer hielt Vortrage bei uns.
Sie forderte uns auf, mehr an die frische Luft zu gehen und vor allem
den Sonntag im Freien zu verbringen. Nun war es an den Sonntagen
oft so, dass wir Madchen fur die Burschen kochten. Frau Osterset-
zer meinte, das sei reine Ausbeutung, und die Burschen kodnnten
doch ins Volkshaus zum Essen gehen. Wir waren einverstanden und
brachten das an der Versammlung der Jungburschen vor. Diese wa-
ren sehr empdrt, wir liessen uns schliesslich erweichen und kochten
weiterhin fir die Burschen.
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Eines Tages fragte mich Casi Nussbaumer, unser Textilarbeiterse-
kretar, ob ich an einem Abend mit ihm auf Hausagitation kdme. Er
wolle ein paar Frauen personlich einladen an den n&chsten Vortrags-
abend. Frau Marie Walter-Hini, Sekretdrin des Schweizerischen
Gewerkschaftsbundes, sei Referentin und wolle zu den Frauen spre-
chen. Ich sagte sofort zu. Uberall wurden wir freundlich empfangen,
und Casi Nussbaumer stellte mich als Arbeiterin vor. Wenn die
Hausfrau uns in die Stube bat, wehrte er immer ab. «Nein», sagte er,
«wir wollen Sie nicht aufhalten, Sie haben in der Kiiche zu tun, wir
kommen mit lhnen.» Dort sasscn dann der Mann und vier, finf
Kinder um den Tisch.

Ich freute mich, wenn der Mann sagte: «Ja, unterschreib den
Beitritt zur Gewerkschaft ruhig, ich bin ja auch dabei. Wir miissen
schon etwas tun.»

Ich schaute mich in der Kiiche um. Auf dem Tisch lagen noch ein
paar Brotkrumen und einige Tropfen Kaffee. Keine Butter, kein Ké&-
se, auch keine Schussel, in der etwas Essbares hatte sein kdnnen. Am
Boden stand ein Zuber mit eingedriickter Wasche. Eine Nahschach-
tel entdeckte ich auch, und daneben lag ein Paar Kinderstrimpfe.

Wir verabschiedeten uns. Wir wussten, nach zehnstlindiger Fa-
brikarbeit mussten noch der Strumpf geflickt und die Wésche gewa-
schen werden. Es war inzwischen acht Uhr abends. Der Sekretér
war aber zufrieden. «Siehst Du, Anny», sagte er, «so spricht man mit
den Arbeiterinnen. Dort, wo sie den Abend verbringen, muss man
mit ihnen reden. Da weicht die Scheu.»

Bei mir zu Hause wurde es immer schlimmer. Der Vater kam erst
spat abends nach Hause. Wenn er die Holztreppe hinaufpolterte,
zitterte ich am ganzen Kdorper. «Geh auf den Estrich, bis er im Bett
ist», sagte meine Mutter oft. Unsere zwei Zimmer gingen ineinander.
Man kam in die Stube und erst dann ins Schlafzimmer. Dort standen
zwei Stiihle und zwei Betten. Im einen schliefen Vater und Mutter
und in dem ganz breiten meine zwei Schwestern und ich. Weil ich
immer die letzte war, schlief ich ganz vorn.

Ich war oft Zielscheibe seiner Wut. Einmal zerschlug er im
Rausch einen Kichenstuhl. Als ich dazukam, packte er mich an den
Bristen, stemmte mich an die Decke und liess mich fallen. Meine
Mutter schrie: «Robert, was machst du da!» Da begann er sie zu
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schlagen. Alle im Haus horten den L&rm und wussten, dass er wie-
der betrunken war, aber niemand kam. Am andern Tag hatte ich
grosse Schmerzen. Die Brustrander waren blutunterlaufen. Meine
Mutter weinte und bat mich, Amalie nichts zu erzdhlen: «Du kannst
auch nicht zum Arzt. Ich mache dir Alkoholumschldge, dann ver-
geht das schnell wieder. Sag auch den Frauen in der Fabrik nichts.
Wenn das die Polizei erfahren wiirde, wirde er sicher bestraft!»

Ich fragte Casi Nussbaumer, ob man gegen meinen Vater nicht
etwas unternehmen koénnte. «Du kannst auf das Firsorgeamt gehen
und dort alles erzdhlen», meinte er. «Sie konnten deinen Vater ver-
pflichten, einem Abstinentenbund beizutreten.»

Schon am néchsten Tag nahm ich nachmittags um vier Uhr frei
und ging mit klopfendem Herzen an die Selnaustrasse ins Fursorge-
amt. Vor dem Biro blieb ich stehen und war unschlissig: Soll ich,
oder soll ich nicht? Dann klopfte ich. Eine rauhe Stimme rief mich
herein. Ich war ganz verdattert und stotterte heraus, was ich mir
vorgenommen hatte. Ich musste Namen, Adresse und Alter ange-
ben. «Es ist bald Feierabend, ich kann nichts mehr machen. Komm
nachste Woche vorbei, wir wollen dann sehen.»

Mit schwerem Herzen ging ich nach Hause. Ich wollte meiner
Mutter aber nichts erzahlen, weil ich wohl wusste, dass sie nicht
einverstanden gewesen wére. Bald zwanzig Jahre war sie verheiratet.
Was hatten wir nicht alles schon erlebt.

Ich hatte grosse Angst, man wirde meinen Vater kommen lassen
und ihm sagen, dass ich ihn verklagt habe. Mit dieser Angst lebte
und arbeitete ich eine Woche lang. Ich wollte aber nicht aufgeben,
und so ging ich nach einer Woche wieder an die Selnaustrasse. Der
Beamte holte ein kleines Méappchen aus dem Schrank.

«S0, s0, du kommst wegen deinem Vater. Wir wissen aber mehr.
Es ware gescheiter, du wirdest deinem Vater gehorchen statt dich
mit den Buben herumzutreiben. Was hast du zu tun an Zusammen-
kinften, wo nur Manner oder Buben anwesend sind? Schamst du
dich nicht? Wir wissen, dass du oft erst nachts um zehn und sogar
halb elf heimkehrst. Ein anstdndiges Kind ist um diese Zeit zu Hau-
se und nicht auf der Strasse!»

Ich wehrte mich gegen die Art, wie der Beamte mich behandelte.
Es nutzte aber nichts. «So, du Saugoof, gang hei und folg!» fuhr er
mich an.
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Es war also nichts zu machen. Ich war ein «Saugoof». Ich, die ich
zehn Stunden in der Fabrik arbeitete, kaum Zeit hatte, ein Stiick
Brot zu essen, wenn ich heimkam und dann an die Arbeit ging und
Knopflocher machte. Nur weil ich einmal in der Woche zu den Jung-
burschen ging, um einen Vortrag anzuhdren!

Der Vater hatte regelrechte Tobsuchtsanfalle: «Dir Fabriklerin
werde ich zeigen, wer hier der Meister ist!» Er drohte mit Versor-
gung in einer Anstalt. Frau Brunner aus dem Parterre erzéhlte mei-
ner Mutter, dass sich gestern ein Polizist bei ihr tiber unsere Familie
erkundigt habe. «Ich habe dem Mann gesagt, wie das Leben bei euch
aussieht, dass Sie bis spat in die Nacht arbeiten und Anny lhnen
trotz Fabrikarbeit hilft. Ja, das Madchen geht zu den Jungburschen,
habe ich gesagt, aber mein Sohn Ernst auch, und sie kommen zu-
sammen nach Hause. Es sind rechte Jugendliche, die etwas lernen
wollen.»

Als meine Mutter davon erzdhlte, wurde mir ganz bange. Was
wirde alles noch kommen?

Meine altere Schwester Emmy war nach dem Schulaustritt bei
einer Familie im Seefeldquartier als Dienstmadchen eingetreten. Alle
drei bis vier Wochen kam sie heim. Man hatte sie sehr gern dort, sie
war hilfsbereit, und putzen konnte sie auch. Auch unser Haushalt
lag ganz auf ihren Schultern. Unser monatliches Einkommen setzte
sich zusammen aus neun Franken von Emmy, knapp vierzig Fran-
ken von meiner Akkordarbeit und etwa flinfundzwanzig Franken
von den Hemden, die meine Mutter ndhte. Sie konnte nicht mehr so
viele machen wie friiher, da sie nun fast alle Knopflocher selber
ndhen musste.

Einige Monate nach meiner Konfirmation flog ein Zahlungsbe-
fehl ins Haus. Er kam vom Geschéft Uebersax. Mein Konfirman-
denrock! Vater hatte versprochen, jeden Monat zwei Franken abzu-
zahlen, aber darum kiimmerte er sich nicht mehr. Meine Mutter bat
mich, zu Uebersax zu gehen und ihn zu ersuchen, den Zahlungsbe-
fehl zurickzunehmen. Wir wirden die zwei Franken selbst bezah-
len.

Mich ergriff eine ohnméachtige Wut. Von Vaters Zahltag sahen
wir nichts. Den brauchte er flr sich. Die vierundsiebzig Franken
Verdienst von uns drei Frauen reichten nicht aus, um Miete und
Essen zu bezahlen.
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So machte ich meinem Vater eines Samstags Vorwiirfe, das sei
kein Leben. Er sagte kein Wort und verliess die Stube, aber an jenem
Abend kam er vollig betrunken nach Hause und wiitete und tobte.
Er schlug auf meine Mutter ein, nahm einen Stuhl und riss ihn in
Stlicke. Mich verfolgte er um den Tisch, bis er hinfiel. Mutter und
ich brachten ihn zu Bett. Meine kleine Schwester Rosy erwachte
und weinte. In jener Nacht nahm ich mir vor, allem Elend ein Ende
zu machen. Ich konnte einfach nicht mehr.

Es war Sonntagmorgen geworden. Rosy war vor dem Haus und
spielte, und Mutter sagte: «Ich gehe schnell zu Frau Brunner, ich muss
mit ihr reden.»

Wie ein Blitz schlug es bei mir ein: Jetzt soll er es bussen. Er
schlief noch tief. Ich holte auf dem Estrich eine Axt, die die Mutter
zum Spalten des grossen Holzes brauchte, stellte sie an die Bettkante
und Uberlegte eine Weile, ob ich ihn so auf den Kopf treffen wirde.
Nein, so ging es nicht. Ich holte einen Schemel, um hoher zu stehen.
Ich holte aus zum Schlag, die Axt war schon in der Luft, da horte ich
meine Mutter schreien: «Was machst du, Kind!»

Wie geldhmt liess ich die Axt fallen.

Weshalb meine Mutter zurlickkam, wusste sie nicht mehr. Der
Vater stand auf, zog sich an und ging fort. Am Abend kam er spat zu-
rick. Kein Wort kam tber seine Lippen.

«Mutter, geh doch vom Vater weg», drangte ich. «Lass dich schei-
den!»

«Du hast gut reden», sagte sie, «man ist hun mal verheiratet und
kann nicht so schnell davonlaufen. Wohin sollte ich denn gehen?»

Emmy arbeitete nun in der gleichen Seidenweberei wie ich. So
schliefen wir zwei schon halb erwachsenen Tdchter und die kleine
Schwester im gleichen Schlafzimmer wie die Eltern.

Eines Tages rlckten zwei Jungburschen an und brachten eine
Matratze zu uns: «So, Anny, nun kannst du in der Stube auf dem
Boden schlafen, dann haben die zwei andern mehr Platz.»

Aber als mein Vater nachts um zwei Uhr heimkam, weckte er
mich und schickte mich ins Bett der Mutter. Dann zog er die Mutter
auf die Matratze. Sie wehrte sich und schrie: «Ich bin doch keine
Dirne!» Da schlug er sie wieder.

Am ndchsten Tag erklarte ich meiner Mutter: «Entweder Du gehst
vom Vater weg, oder ich gehe fort von euch.»
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«Aber wohin soll ich denn mit Rosy gehen?» klagte sie.

Ich ging zu einer Familie, die in der Nahe wohnte. Ich kannte
den Genossen Furrer, denn oft hatte ich ihm den Stimmzettel meines
Vaters gebracht, den die Mutter ausgefiillt hatte. Sie schaute jeweils
im «Volksrecht» nach und folgte den Beschlissen der Sozialdemo-
kraten und Gewerkschafter. Vater schlief jeden Sonntag bis mittags.
Genosse Furrer sorgte dann dafiir, dass ein anderer fur ihn stimmen
ging.

Ich erzdhlte dem Genossen, was in den letzten Tagen geschehen
war. «Wart mal ab», meinte er, «ich will sehen, was zu machen ist.»

Nach einer Woche ging ich nach der Arbeit nicht nach Hause,
sondern ins Niederdorf und kaufte mir einen kleinen Weidenkorb
mit ovalem Deckel. Daheim packte ich meine Sachen. Ich hatte ja
nicht viel, den Rock, den ich auf dem Leib trug und noch einen
alten, der ein bisschen kaputt war. Der wanderte in den Korb, und
ein paar Hefte und Bucher aus der Bibliothek kamen dazu.

Als meine Mutter das sah, brach sie in Tranen aus: «Nein, Anny,
geh nicht weg. Wo soll ich hin, dableiben kann ich ja nicht, wenn Du
weggehst, sonst schlagt Vater mich tot!»

So ging ich nochmals zu Furrers und bat um Hilfe. Genosse
Furrer hatte inzwischen eine Familie gefunden, die bereit war, meine
Mutter und meine Kkleine Schwester aufzunehmen. Am Montag ver-
liess meine Mutter unsere Wohnung. Meine Schwester Emmy war in
jenen Tagen bei einer kranken Tante. Ich entschuldigte mich in der
Fabrik wegen Unwohlsein und blieb zu Hause.

Vater kam zum Mittagessen. «Wo ist Mutti?» fragte er.

«lIch weiss es nicht», war meine Antwort. «Sie ist einfach fort, ich
weiss nicht, wohin.»

Er sah auf den Tisch. Ungewaschene Kartoffeln standen da. «Was
soll das?»

«Ich habe kein Petrol», sagte ich, «und kein Geld, um welches zu
kaufen. Du hast uns seit Wochen nichts heimgebracht.»

Wortlos verliess er die Stube und ging die Treppe hinunter. Ich
erzahlte meiner Freundin Amalie, was geschehen war. Am Abend
brachte sie mir eine Bierflasche voll Kaffee und ein Stiick Brot.

Drei Tage verbrachte ich so. Jeden Abend hatte ich Angst, dass er
heimkomme. Am vierten Tag kam er gegen Mitternacht nach Hause.
«lIst die Mutter da?» Ich sah sein grimmiges Gesicht und mir wurde
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angst und bange. Er kam auf mich zu und gab mir einen Stoss. Ich
fiel zu Boden. Er holte eine Sage. «Wenn die Emma nicht zurlck-
kommen will, brauchen wir auch kein Bett mehrl» Er zersagte das
ganze Bett. Dann riss er die Stuhlbeine auseinander und zerségte den
Tisch in der Mitte. Ich hatte grosse Angst, er wirde die Nahmaschi-
ne auch zerstéren. Mutter hatte sie noch nicht lange. Als die alte fast
abgezahlt war, war ein Vertreter der Firma erschienen und hatte
meiner Mutter die neue Rundschiffmaschine empfohlen. Auf die
Rundspule ging dreimal so viel Faden wie auf die Langspule, und das
bedeutete eine grosse Zeitersparnis.

Ich wollte die Maschine in Sicherheit bringen, schliipfte mit dem
Kopf in das eiserne Fussgestell der Maschine und hob sie auf die
Schultern. Ich war schon auf dem langen Gang zur Treppe, als Vater
es bemerkte und mir nachkam. Auf der zweiten Treppenstufe gab er
mir einen Fusstritt in den Ricken, und mitsamt der Maschine pol-
terte ich die Stufen hinunter. Im Hausgang unten schlug die Maschine
an die Wand.

Herr Muller aus dem unteren Stock stlirzte aus der Wohnung
und befreite mich aus der schlimmen Lage. Frau Muller wusch mir
das Blut vom Riicken und verband mich mit einem Stiick Leinen.

Herr Miller trug die Nahmaschine wieder in die Wohnung hin-
auf. Mein Vater wollte die Maschine nicht mehr herausgeben. Ich
aber ging zur Firma Singer, und der Vater erhielt einen Zettel mit der
Bemerkung: «Ersuche Sie unbedingt sofort Ihrer Frau die Maschine
heraus zu geben. Ansonst die Comp. Singer dariiber verfligte. Ach-
tungsvoll, Compagnie Singer.» Dieser Zettel, datiert vom 20. Mérz
1911, befindet sich immer noch in meinem Besitz, ebenso wie eine
Quittung Uber die Abzahlung der Maschine. Sie hatte zweihundert-
finfzig Franken gekostet, und ich zahlte wahrend Jahren jeweils
zwei Franken. Als ich 1919 nach Minchen ging, war die Maschine
bezahlt.

Am néchsten Morgen ging ich zur Arbeit. Am Abend kam Vater
wieder. Er nahm die Lampe vom Fenstersims, holte in der Kiiche
eine Kupferpfanne und ein «Gétzi», eine grosse Kupferkelle, und
trug alles fort. Er ging bis zur Mitte der Wipkingerbrticke, und dort
warf er ein Stiick nach dem andern in hohem Bogen in die Limmat.
Das war das Ende, von nun an blieb er weg.

Nach etwa vier Wochen kam die Mutter mit der kleinen Rosy
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zuriick. Wir schliefen auf dem Boden. An einem Samstag kamen
finf Jungburschen mit Werkzeug, Latten und Schmirgelpapier und
flickten unsere kaputten Mobel zusammen, so gut es ging. Die zer-
faserten Stellen wurden mit Schmirgelpapier weggerieben, damit
sich niemand die Hand verletzte. Auf jeden Fall hatten wir wieder
einen Tisch und zwei Betten.

Der Vater blieb weg. Spater vernahmen wir von Arbeitern aus
der «Orion», er habe bei einer Frau ein Zimmer genommen. Da wuss-
ten wir, dass es endgultig war.

Nur einmal kam er zuriick. Eines Abends schneiderten wir Blu-
sen fur den 1. Mai, und ich ging heim mit Mutters Schere, die ich in
Packpapier eingewickelt hatte. Ich weiss noch, dass ich so zum Spass
sagte: «Wenn jetzt einer kommt, kann ich ihn grad ,morixeln’». Als
ich die Treppe hochkam — die Mutter stellte mir jeweils nachts ein
Petrollampchen hin, damit ich Licht hatte -, horte ich die Stimme
des Vaters: «So, du Chaib, jetzt habe ich dich.» Er hatte auf mich
gewartet und sass auf der Treppe. Ich wehrte mich, und wahrschein-
lich war die Schere ein bisschen offen, jedenfalls schrie er laut auf.
Ich hatte nur gemerkt, dass ich irgendwo hangenblieb.

Am andern Tag kam der Furrer zu uns und fragte: «Was war
denn los? Der Morf musste sich ndhen lassen.» Ich hatte tatséchlich
meinem Vater mit der Schere den Arm aufgeschlitzt.

Einst hielt Fritz Brupbacher im sozialistischen Arbeiterverein «Ein-
tracht» einen Vortrag Uber die russische Revolution von 1905. Mich
interessierte das sehr. Ganz allein besuchte ich diesen Vortrag, und
am Schluss fragte ich ihn, wo man denn diese Biicher bekomme.
Brupbacher gab mir ein Buch und sagte: «Hier, das kannst du lesen.
Es handelt von der russischen Gesellschaft, von der ich gesprochen
habe.» Es war «Anna Karenina» von Tolstoi, und das Buch begei-
sterte mich so, dass ich es in einer Nacht durchlas. Ich entdeckte,
dass man in der Bibliothek der «Eintracht», im Parteilokal, aber
auch im Volkshaus Blicher ausleihen konnte. Nun widmete ich jede
freie Minute dem Lesen.

In der Méadchengruppe und im Jungburschenverein, der sich nun
SJO, Sozialistische Jugendorganisation, nannte, hatte ich alle Hande
voll zu tun. Bald wurde ich in den Zentralvorstand gewahlt. Dort
war ich verantwortlich fir die Madchengruppen in der ganzen
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Deutschschweiz. Auch dem Arbeiterinnenverein trat ich bei. Dane-
ben besuchte ich noch einen Samariterkurs. Was ich dort lernte, gab
ich den andern weiter und sprach dariiber bei unseren Zusammen-
kiinften. Ich wollte einfach lernen, lernen, so viel ich konnte.

Ich gab mir alle Muhe, die Arbeiterinnen zum Eintritt in die
Gewerkschaft zu bewegen. Vor der Fabrik durfte man keine Flug-
blatter verteilen. Meine Mutter brachte mir die Einladungen zu einer
Versammlung in den Hausgang der Fabrik hinein, unter dem Vor-
wand, mich dringend sprechen zu mussen. Dort nahm ich die Flug-
blatter schnell aus dem Beutel, den meine Mutter unter ihrem langen
Rock versteckt hatte, und das dringende Gespréach war zu Ende.

Meine Mutter half mir viel, und wir waren sehr verbunden mit-
einander, wie Schwestern oder Freundinnen. Sie fragte mich nie, wo
ich gewesen sei, sie wusste, wo ich war, und die Jungburschen konn-
ten auch immer zu mir kommen. Ich las ihr viel aus dem «Volks-
recht» vor, wenn sie arbeitete. Und einmal kam sie sogar mit in den
Arbeiterinnenverein. Ich sagte ihr, sie musse keine Angst haben, es
habe nur Frauen dabei, keine Manner, denn sie ware sonst nicht
gekommen. Die Frauen gingen damals nicht ins Wirtshaus einen
Kaffee trinken, das hétte sich keine Frau, auch keine junge, getraut.
Die Frauen gingen hdchstens in die alkoholfreien Wirtschaften des
Frauenvereins. Meine Mutter kam aber nur wenige Male in den
Arbeiterinnenverein. «Geh du nur», sagte sie, «ich flicke dir unter-
dessen schnell den Rock.»

Im Jahr 1911 beriefen wir eine Versammlung nach der andern
ein. Ich verteilte die Einladungen an eine mir gutgesinnte Arbeiterin
in der Zettlerei und an eine andere in der Andreherei. Im Weberei-
saal besorgte ich es mit zwei andern selber. An den Versammlungen
sprachen der Textilarbeitersekretdar Casimir Nussbaumer und Ge-
nossin Marie Walter-HUni, die Arbeiterinnensekretdrin. Sie spra-
chen Uber das Leben, das eine Frau und Mutter als Arbeiterin fihren
muss. Sie gaben einen Einblick in das Leben der Arbeiterschaft.
Familien, in denen Mann und Frau strenge Arbeit leisteten, waren
nicht in der Lage, bei Krankheiten den Arzt und die Medikamente
zu bezahlen. Letzter Ausweg blieb die Armenbehorde. Nur wer
diesen Weg gehen musste, kann begreifen, was es heisst, betteln zu
mussen.
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In Zirich war die Lage der Arbeiter wegen der Arbeitslosigkeit
nicht rosig. Die Teuerung stieg, und eine grosse Unzufriedenheit
machte sich breit. Man sprach von Generalstreik. 1910 war noch
Vollbeschaftigung, da waren Bauarbeiter aus dem Siiden gekommen,
zum grossten Teil aus Italien. Die arbeiteten billiger und gehorten
den Gewerkschaften nicht an. Unter den Organisierten wuchs die
Unzufriedenheit dartiber. «Der Krug geht zum Brunnen, bis er
bricht», horte man stdndig. Ein Streik bei den Metallarbeitern, bei
dem ein Arbeiter von einem Streikbrecher erschossen wurde, gab
den Ausschlag. Im Sommer 1912 beschloss die Delegiertenversamm-
lung der Arbeiterunion den Generalstreik. Ich war auch Delegierte
und stimmte ebenfalls fir den Generalstreik. Das Streikkomitee hat-
te beschlossen, dass samtliche Wirtschaften geschlossen bleiben soll-
ten. In der Nacht vor dem Streik mussten wir Jugendlichen Flug-
blatter verteilen. Meine Freundin Marie Heissel und ich legten im
ganzen Industriequartier unter die Rolladen der Wirtschaften Zettel
mit der Aufforderung, die Wirtschaft am nachsten Tag geschlossen
zu halten, sonst wirde sie boykottiert. Ich war erst gegen ein Uhr
nachts zu Hause.

Der Morgen kam. Es war ein strahlend schoner Tag, der 12. Juli
1912. Mein Herz schlug heftig, als ich die vielen sonntaglich geklei-
deten Arbeiter sah. Wir Jungen beschlossen, die Trams nicht aus den
Depots ausfahren zu lassen. Es waren schon Arbeiter da, die mit den
Tramflhrern sprachen, denn einige waren trotzdem zur Arbeit ge-
kommen. Wir riefen ihnen zu: «Lasst sie doch ausfahren, aber nur
Uber uns!» Und dann legten wir uns quer Uber die Tramschienen.
Ein Tramwagen fuhr ganz nahe an uns heran, wir hielten aber stand
und lagen am Boden, ohne uns zu riihren. Das Tram fuhr wieder ins
Depot zurtick.

Auch die Bauern, die mit Gemise und Kirschen in die Stadt
wollten, liessen wir nicht Ober die Wipkingerbriicke fahren und
sagten ihnen, sie sollten heimkehren. Ein Bauer widersetzte sich der
Forderung der Streikposten und knallte mit der Peitsche gegen die
Arbeiter. Da flogen die Korbe auf dem Wagen in hohem Bogen auf
die Strasse, und die Kinder, die auf dem Schulweg waren, lasen die
Kirschen auf. Der Bauer musste einsehen, dass es besser war, ins
Wehntal zurlickzufahren.

Am Nachmittag bildete sich ein Demonstrationszug zur Sihl-
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holzliwiese. Dort standen grosse Biitten voll Wasser und Bierglaser
mit Henkel bereit. Das Streikkomitee hatte sie von der Brauerei Hurli-
mann bereitstellen lassen.

Ich machte bei der Streikleitung mit. Wir stellten auch die Fabrik
ab, in der ich arbeitete, und ich fand Leute, die dort Streikposten
standen. Es waren Arbeiter von der «Neumihle» und von der
«Orion», denen hatte ich gesagt: «Geht zum ,Baumann und Aelter’
und sagt den Arbeiterinnen, die Fabrik werde abgestellt. Es kommt
nicht in Frage, dass die Seidenfabrik Hongg arbeitet.»

Marie Heissel und ich hatten dem Arbeitersekretdar Max Bock
versprochen, am Streiktag auf das Sekretariat ins Volkshaus zu kom-
men. Das taten wir denn auch, und Genosse Bock gab uns die Pro-
tokollbucher mit. Wir steckten sie in unsere selbstgemachten Ta-
schen unter die Rocke. Als wir das Treppenhaus hinunterstiegen,
begegneten uns Polizisten, wir lachten einander zu und gingen unse-
ren Weg. Vor dem Volkshaus stand in weitem Bogen aufgestellt das
Militar. Wir gingen an den Soldaten vorbei, und niemand hatte eine
Ahnung, was wir mit uns trugen. Kein Mensch durfte ins VVolkshaus,
aber wir gingen ja hinaus. Bei mir zu Hause befreiten wir uns von
der Last. Ich war mir aber bewusst, dass ich diese Protokollbiicher
auf keinen Fall bei mir behalten durfte, denn ich war schon lange
bekannt als Sozialistin und «Aufwieglerin». Ich fragte eine Textilar-
beiterin — es war die Schwester von Josef Lukas, der damals in der
gleichen Fabrik wie ich arbeitete -, ob ich ihr zwei Bucher zur Auf-
bewahrung geben dirfe. Sie war einverstanden, kam mit ihrem
Saugling zu mir, und wir verstauten die Bicher im Kinderwagen. Sie
war eine Uberzeugte Genossin, war aber unbekannt und wohnte in
einem Aussenquartier. So gerieten diese Protokollblicher nicht in die
Héande der Polizei.

Nach dem Generalstreik wurde Arbeitersekretar Max Bock, der
Deutscher war, des Landes verwiesen.

Durch die Erlebnisse im Generalstreik hatte ich mehr Mut be-
kommen, und nun stellte ich in der Fabrik Forderungen auf.

Wir wollten Schutzvorrichtungen fur die Webstiihle. Oft geriet
eine Schirze oder ein Rock in die R&der. Die Nebenarbeiterin muss-
te dann die Maschine abstellen, aber niemand verglitete den Schaden
an der Kleidung. «Kannst ja aufpassen», war die Antwort.

Wir hatten keine Putzfrau flr die Aborte in der Fabrik. Weil sie
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S0 schmutzig waren, hatte ich stdndig Verstopfung und nahm Mittel
aus der Apotheke, wenn Tee nicht half. Wie ich litten viele andere
Arbeiterinnen darunter, aber aus Schamgefiihl wurde geschwiegen.
Ich hatte viele Referate tiber Hygiene gehort und fand es nun an der
Zeit, etwas zu tun. An einer Versammlung wurde beschlossen, mit
dem Direktor Spengler zu sprechen. Ich wurde dafiir bestimmt.
Schliesslich hatte das Reklamieren Erfolg. Durch die Gewerkschaft
wurde eine Putzfrau angestellt und dazu ein Markensystem einge-
fihrt. Jede Arbeiterin bekam einige Miinzen mit einer eingepréagten
Nummer. Nur durch den Einwurf dieser Miinze liess sich der Abort
6ffnen. Wenn er nun nicht sauber war, meldeten wir es der Putzfrau.
Sie holte dann die oberste Marke heraus und reklamierte bei der
Arbeiterin, die daran schuld war.

Ich beschwerte mich auch wegen des Lohns. Wir hatten Akkor-
darbeit. Tausend Faden aneinander drehen oder einziehen ergab ei-
nen Tagesverdienst von zwei Franken zwanzig bis zwei Franken
funfzig flr eine tuchtige Arbeiterin. Die Akkordarbeit war so be-
messen, dass keine Minute verlorengehen durfte. Als ich einmal we-
gen des Akkordlohns beim Direktor vorsprach, sagte er: «Du bist ja
ein hubsches Mé&dchen, hast doch sicher einen Freund. Oder sonst
such dir einen!» Mit der gréssten Wut ging ich aus dem Biro. Was
hiess das? Sich am Abend verkaufen, weil der Lohn nicht ausreichte
zum Leben!

Die Fabrikleitung wollte mich loswerden. In einem Brief wurde
mir mitgeteilt, man kénne auf meine Arbeit verzichten, in vierzehn
Tagen sei das Arbeitsverhaltnis aufgelost. Meine Schwester Emmy
konnte bleiben. Sie war am Tag des Generalstreiks gegen meinen
Willen zur Arbeit gegangen.

In dieser Zeit fand meine Mutter, die inzwischen geschieden war,
wir sollten jetzt unser eigenes Leben fiihren, Emmy und ich. Eines
Tages erklarte sie uns, sie habe einen Mann gefunden und ziehe zu
ihm nach Winterthur. Ich sah den Mann und sagte zu meiner Mut-
ter: «Aber hor einmal, Mutter, wie kannst du nur, siehst du nicht,
dass das wieder ein Trinker ist?» Sie sagte: «Nein, das meinst du nur.
Ihr seid jetzt schon so gross, und ich sollte doch auch wieder heira-
ten.» Sie nahm die jlngste Schwester mit sich, und Emmy und ich
blieben allein in der alten Wohnung.
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Die junge Sozialistin

Nun war ich also arbeitslos. Wegen meiner Téatigkeit war ich auf die
schwarze Liste gekommen, und keine Textilfabrik behielt mich. In
den folgenden Jahren, 1912 bis 1917, nahm ich jede Arbeit an, die
mir geboten wurde. Ich ging tberall hin, wo es Seidenfabriken hatte,
zum Beispiel auch in die «Rote Fabrik» nach Wollishofen, die da-
mals eine Seidenweberei war. Einmal arbeitete ich in einer Wirkerei,
wo man an Rundmaschinen Stoffe fiir Strimpfe herstellte. Nach
zwei Wochen bekam ich einen Brief, man konne auf meine Hilfe
verzichten, den Rest des Lohnes kdnne ich auf dem Personalbiiro
abholen. Damit gab ich mich nicht zufrieden, denn ich gab mir die
grosste Mihe, meine Arbeit exakt zu machen. Casi Nussbaumer
holte den Lohn ab und wollte mit dem Leiter sprechen, ohne Erfolg.

Dann fand ich Arbeit in der Weberei Wollishofen. Nach acht
Tagen musste ich aufs Lohnbiiro, und da lag schon die kleine oran-
gefarbene Zahltagstiite. Einfach so, es gab keine Diskussion. Bei der
Arbeitssuche in kleinen Betrieben war es gleich. In der Posamenten-
fabrik Grieder im Niederdorf wurden Zotteln fur Polstermobel,
Vorhéange und vieles andere hergestellt. Dort dauerte es vier Monate.
Ich arbeitete an der Webmaschine, und die Bandweberei machte mir
grosse Freude. Der Vorarbeiter lobte mich, und dabei entschlipfte
ihm der Satz: «Schade, dass eine so nette junge Tochter sich bei den
Sozis herumtreibt.»

Ich ging standig aufs Arbeitsamt. Ich brachte mich immer selber
durch und lebte von dem, was ich zwischendurch verdiente, ging
waschen in die Haushaltungen und putzte Treppen. Die Stadt Zi-
rich hatte sehr viele Parkettbodentreppen. Manchmal arbeitete ich
sogar auf dem Bau und trug mit einem R&f Backsteine hinauf. Da-
mals arbeiteten hin und wieder Frauen auf dem Bau. Das war nicht
ungefahrlich, denn die Frauen trugen lange Rocke, Uber die sie leicht
stolperten.
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Emmy und ich blieben nicht lange zusammen. Mein Charakter war
ganz anders. Ich trug zum Beispiel nie ein Korsett, wahrend Emmy
sich einmal sogar eines aus Paris kommen liess. Sie war tanzlustig
und ging oft ins Velodrom. Dabei musste ich sie begleiten. Weil ich
nicht gerne tanzte, ging ich in der Zwischenzeit an den See ins
Zarichhorn und dachte Gber Strindberg und Gorki nach, die damals
aufkamen und von denen ich alles gelesen hatte. Ich ging ab und zu
ins Zurcher Stadttheater, wo ich sechzig Rappen fur den Stehplatz
zahlte.

Um elf Uhr wollte ich Emmy wieder abholen, aber sie wollte
immer noch einen Tanz und noch einen. Und die Té&nzer sagten zu
mir: «Sitzen Sie doch noch ein bisschen.» Nachher schimpfte ich mit
ihr.

Sie hatte einen Freund, und ich konnte das nicht leiden. Es storte
mich, wenn ich zu Hause ein Buch las und der Mann sich einmisch-
te. «Was lesen Sie da flr dummes Zeug? Das verstehen Sie doch
nicht.»

Die Reibereien mit Emmy fihrten zur Trennung, und im Febru-
ar 1915 zog ich aus. Ich nahm mir ein Zimmer an der Josefstrasse im
Industriequartier, und im Juni zog ich in die Familie meines Jugend-
genossen Julius Mimiola an die Krummgasse 2 beim Stauffacher.
Der Vater Gedeone Mimiola war Streckenarbeiter, ein sehr lieber
Mensch. Er hatte flnf Kinder und zog sie ganz allein auf.

Eines Abends ging ich mit einigen Jungburschen zu einer Veranstal-
tung der Heilsarmee auf der Anwandwiese. Wir wollten héren und
sehen, was dort geredet wurde und spater an einer Versammlung
daruber diskutieren.

Wir kamen zu spat, und jedes suchte sich einen Platz. Ich sass
zwei Banke vor Julius Mimiola. Die Musik spielte, und auf dem
Podium sangen die Salutistinnen. In diesem Moment driickte mir
jemand von hinten den Hals zu. Ich konnte weder schreien noch
atmen. Julius sah meinen Vater hinter mir und vernahm nur einige
laute Fluche. Er kannte meine Jugendzeit und begriff sofort, dass
dies ein Angriff war. Die andern sahen, dass Julius meinen Vater von
mir wegriss und kamen aus den Reihen. Es gab eine Schlagerei, und
das Singen horte auf. Ich weinte. Eine Frau neben mir fragte, wer
denn der Mann sei. Ich gab keine Antwort, stand auf und ging
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hinaus. Draussen standen meine Genossen beisammen, und ich hor-
te, wie Heiri Frisch sagte: «Wo ist Anny?» Aber ich wollte allein sein
und stahl mich davon.

Die ganze Zeit Uberlegte ich, warum mein Vater an einer Veran-
staltung der Heilsarmee gewesen war. Erst nachtraglich erfuhr ich,
dass er wieder eine Weile bei den Abstinenten gewesen war.

Kurze Zeit spéter erhielt ich einen Brief von der Einwohnerge-
meinde lllnau. Ich wurde eingeladen zu einer Besprechung mit der
Gemeindebehorde in ein Gasthaus bei Illnau. Warum? Ich besprach
mich mit meinen Genossen Edy Meyer und Julius Mimiola. Keiner
konnte mir sagen, was das sein konnte. Ich war Illnauer Burgerin,
hatte den Ort aber noch nie gesehen. «Geh hin», sagten die beiden,
«dann siehst du es.»

Um vier Uhr nachmittags stieg ich in Effretikon aus dem Zug
und ging zu Fuss nach Illnau. Plétzlich rief mir ein vorbeifahrender
Velofahrer zu, ich solle nicht so schnell gehen, hinter mir komme
mein Vater. Ich sah zuriick, und wirklich, er war es. Er hatte also im
selben Zug gesessen und zuerst noch ein Bier getrunken, darum
hatte ich einen rechten Vorsprung. Vor Schreck begann ich zu lau-
fen. Als ich das Gasthaus erreicht hatte, ging ich sofort in die Kiiche.
Ich zeigte einer Frau die Einladung und bat, bleiben zu diirfen, bis
der Gemeinderat da sei.

«Geh, hol einen Stuhl fir das Fréaulein», sagte sie zu einem Méad-
chen. «Was ist passiert, dass Sie so zittern?»

«Mein Vater kommt und schlagt mich zusammen!»

«Aber nein! Beruhigen Sie sich, Sie sind hier ja in der Kiiche. Ich
werde es dem Gemeindeprasidenten sagen, dass Sie hier sind.»

Als die Tir zum Gang gedffnet wurde, horte ich Vaters Stimme
aus der Gaststube. Nach einer Weile kam die Frau mit einem Mann
in die Kiche und sagte: «Das ist unser Gemeindeweibel und Dorf-
polizist.»

«Fraulein Morf», sagte er, «ich soll Sie holen, der Gemeinderat
ist beisammen.»

Er fuhrte mich in den ersten Stock des Gasthauses und 6ffnete
die Tur: «Herr Prasident, das ist Fraulein Morf.»

Ein Mann stand auf und bot mir einen Stuhl an. Ich sollte also
gerade neben der Tir Platz nehmen?

«Herr Prasident», fragte ich, «darf ich mich nicht hinter den
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Tisch setzen? Ich habe Angst, dass mein Vater gleich auf mich los-
schlagt, wenn er kommt!»

«Oho», sagte einer der Manner, «dann wissen Sie also, dass Ord-
nung in Ihr Leben kommen soll!»

Der Président eroffnete die Sitzung und gab bekannt, warum sie
einberufen worden sei.

«Herr Robert Morf fuhrt Klage, dass seine Tochter Anna sich
ungebdihrlich benimmt und einen schlechten Lebenswandel fihrt.
Er begrindet es damit, dass sie eine grosse internationale Veranstal-
tung der Heilsarmee mit ihrer Anwesenheit gestort habe. Jugendli-
che, die mit ihr zusammen gewesen seien, hatten ihn als Vater bel&-
stigt. Auch wirde die Tochter bis in alle Nacht hinein im Restaurant
,Eintracht’ ihre Abende verbringen. Herr Morf mdéchte die Heimat-
gemeinde bitten, seine Tochter in einer Erziehungsanstalt unterzu-
bringen.

Nun habe ich als Gemeindeprasident mir erlaubt, Vater und
Tochter zu einer Aussprache einzuladen. Sie sind Birger unseres
Dorfes. Fraulein Morf, was sagen Sie zu diesem Brief? Ich nehme an,
dass wir dariber sprechen missen.»

Ein Mitglied des Rates erhob die Hand.

«Liebe Mitblrger», sagte er, «ich komme durch meine Arbeit
viel in den Dérfern herum und spreche mit den Leuten oft lber
Tagesprobleme. Ich habe diesen Namen oft gehort. Es soll sich um
eine Sozi handeln, die in Weisslingen bei den Textilem gesprochen
hat. Geht das dieses Fraulein an, das hier sitzt?»

Der Prasident bejahte die Frage. Es entstand eine Diskussion.

«Gehoren Sie zu den Jungburschen?» fragte man mich.

«Ja.»

«Dann haben Sie in Winterthur die Frauen aufgestachelt, dem
Textilarbeiterverband beizutreten?»

Ich verlangte das Wort. Man winkte ab. Der Président sagte: «lhr
Vater schreibt hier, dass Sie in einem Wirtshaus mit Mannern den
Abend verbringen. Das stimmt, wir haben uns in Zirich erkundigt.»

Ich war empdrt und verlangte mit Nachdruck das Wort.

«Ach so, so ein junges Weibsbild will hier reden! Aber zuerst
horen wir den Vater an.»

Der Prasident sagte zum Gemeindeweibel, der auf einem Stuhl
neben der TUr sass: «Holen Sie Herrn Morf zu uns hinauf.»
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Mein Herz klopfte, und ich begann zu zittern. Einer neben mir
meinte: «Man muss eben dem Vater gegeniuber folgsam sein, dann
braucht man keine Angst zu haben.»

Die Tur ging auf, und Vater trat ein. Er sah den Stuhl vor sich,
hob ihn schnell auf und schritt mit den Worten «So, Du Chaib, jetzt
hab ich dich!» auf mich zu.

Der Gemeindeweibel packte den Stuhl und sagte: «lch bin der
Polizist, passen Sie auf, was Sie da machen!»

Der Président sagte zum Polizisten: «Gehen Sie mit Herrn Morf
ins Stlbli.» Dann wandte er sich an mich: «So, Fraulein Morf, jetzt
erzahlen Sie einmal!»

Nun schilderte ich mein Leben. Ich erz&hlte von der Nachtarbeit
als Kind und dass der Vater nie Geld gab fur die Familie. Ich erz&hl-
te, wie er meine Mutter und mich mehr als einmal geschlagen hatte.
Das ganze Elend meiner Kindheit breitete ich aus.

Ein Raunen ging durch den Raum. Ein Mann hob die Hand.
«Der Herr Pfarrer hat das Wort!» Es wurde still. Der Pfarrer sagte:
«Liebe Mitburger, wir haben von der Tochter Anna Morf gehort,
wie das Leben in dieser Familie war. Es ist kein Ruhmesblatt. Ich
glaube zu verstehen, dass sie diese Welt andern wollte. Hier ist nicht
der Platz, darlber zu sprechen. Ich schlage Ihnen vor, Fraulein Morf
zu entlassen, damit sie den Sechsuhrzug erreichen kann.»

Erleichtert fuhr ich nach Zurich zurtck.

Meine Tatigkeit in der Gewerkschaft hatte ich nicht aufgegeben. Im
Gegenteil, die Arbeit dort schien mir wichtiger denn je. Ich lernte
durch die vielen Stellungswechsel die Arbeitsverhaltnisse noch bes-
ser kennen. Zum Beispiel in der Posamentenfabrik: Es waren Mén-
ner, die an der Maschine ihre Kordeln drehten. Auch ich wurde
angelernt. Wie aber fiel der Lohn aus? Ich erhielt nur die Halfte.

In Adliswil gab es einen Textilbetrieb. Dort konnten die Arbeite-
rinnen im Spezereiladen alles kaufen, was sie zum Essen brauchten.
Gemise wurde auf dem Pflanzblatz meist selber geerntet, Fleisch
brachte ein Metzger auf Bestellung. Das wurde ebenfalls im Biich-
lein aufgeschrieben. Wenn am Zahltag nicht alles bezahlt wurde,
wurde dem Lohnbiiro mitgeteilt, was nicht bezahlt war, und der
Rest wurde vom Lohn abgezogen.

An der Delegiertenversammlung vom 3. Oktober 1915 wurde
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ich in den Zentralvorstand des Textilarbeiterverbands gewahlt. Pra-
sident war Albert Senn, Vize-Président der bekannte Appenzeller
Weber-Pfarrer Howard Eugster-Ziist, und Aktuarin war ich.

Oft ging ich auf Agitation und referierte bei den Textilarbeitern.
Ich hatte mir diese Aufgabe nicht leicht vorgestellt, aber es war gar
nicht so schwer, tber das zu reden, was ich selber erlebte: Hunger,
Elend und Not.

Ein Flugblatt ist erhalten, das die Arbeiterinnen der «Roten Fabrik»
zu einer solchen Versammlung aufruft:

«An die Weberinnen der Seidenweberei Wollishofen.
Liebe Kolleginnen!

Nach langerer Pause mdchten wir Euch wieder zu einer Versamm-
lung im Casino Wollishofen einladen. Die Zeiten sind seither nicht
besser geworden, sondern die Lebenshaltung verschlechterte sich
noch mehr, und dem wollen wir mit allen unseren Kréften entgegen
arbeiten. Also raffet Euch auf und kommt zu dem Referat, das Euch
die Kollegin Anny Morf Uber das Thema: ,Warum mussen wir Tex-
tilarbeiterinnen so viel leiden?’ halten wird.

Textilarbeiterverband Sektion Zurich. Der Vorstand.»

Am Sihlguai war eine Strickereifabrik. Dort waren Lohnverhand-
lungen im Gang, und ein Streik war ausgebrochen. Meine Kollegin-
nen und ich sprachen Médchen und Frauen an, die trotz des Streiks
gearbeitet hatten und nun aus der Fabrik kamen, und luden sie zur
Versammlung ein. Sie liefen an uns vorbei und benahmen sich wie
Pfauen, stolz und trotzig schauten sie auf ihre Kolleginnen herab,
die fur ein paar Rappen mehr Lohn in den Streik getreten waren.
Eine junge Frau rief uns Schimpfworter zu.

Eine Arbeiterin meinte: «Es ist eine Gemeinheit, dass sich diese
Frauen uns nicht anschliessen! Kollegin Morf, denen sollte man es
heimzahlen.» Als wir am ndchsten Abend einer Streikbrecherin ein
Flugblatt geben wollten, hagelte es Schimpfworte. «lhr seid faule
Chaibe!» Meine Kollegin gab der Frau eine Ohrfeige, und so ging
die Schlagerei los, an der ich mich auch beteiligte. An Zuschauern
fehlte es nicht. «So ist’s recht!» rief ein Mann von der Strasse. «Diese
Frauen brauchen keine Streikbrecherinnen, sie sind schlecht genug
bezahlt!» «Nun ist es aber genug», meinte ein anderer Mann.
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15 €4 Mai i a o3

1. Mai 1912. Vorn in der Mitte Olga Platten, hinter ihr Rosa Bloch und,
mit dem weissen Hut, Marie Walter-Huni. Der grosse Mann mit dem
Schlapphut neben Olga ist Fritz Platten.

1. Mai 1912, Anny mit .Sc/.u'rpt'.
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Erst auf dem Polizeiposten erfuhren wir, dass wir Hausfriedens-
bruch begangen hatten. Die Strasse war ein Stiick weit Eigentum der
Fabrik, und die Priigelei fand auf ihrem Grundstiick statt. Das trug
uns fiinf Franken Busse ein. Das Sekretariat gab uns das Geld zu-
ruck, man begriff unsere Wut, und die Streikkasse tbernahm die
Auslagen. Zwischen der Gewerkschaft und der Fabrik kam ein Ver-
gleich zustande, und die Arbeit wurde wieder aufgenommen.

In der Sozialistischen Jugend half ich, wo ich nur konnte. Sekre-
tar der SJO war Willi Munzenberg, ein Deutscher. Als ich ihn ken-
nenlernte, war er noch Auslaufer in der Josefs-Apotheke, um 1913
wurde er Sekretar. Er hatte eine grosse Ausstrahlung und viel Char-
me. Wenn er irgendwo sprach, hatte er viel Publikum. Er konnte
begeistern, aber auch gut arbeiten und organisieren. Vor allem die
Madchen liebten ihn. Damals ging er mit Adele Kluser, einer Ver-
wandten des Arbeitersekretérs Max Bock.

Eines Tages sagte er zu mir: «Du kdnntest mal an einer stadti-
schen Parteiversammlung fiir uns werben. Die Genossen sollen ihre
Sohne und Tdchter zu uns in die Jugendorganisation schicken.»

Ich war einverstanden und schrieb meinen Vortrag fein séuber-
lich auf. Was ich sagen wollte, wusste ich schon langst. Ich schopfte
aus der Erfahrung meines eigenen Lebens und aus Gesprachen mit
den Jungburschen und Médchen. Immer noch wurden die Lehrlinge
schlecht behandelt und bekamen fast keinen Lohn. Deshalb trugen
wir am 1. Mai Tafeln, auf denen stand: «Nieder mit der Lehrlings-
schinderei.»

Der Abend war da. Ich zahlte damals, im Jahr 1912, fast neun-
zehn Jahre und stand zum ersten Mal auf der Rednertribiine im
grossen Saal des Volkshauses in Zirich. Mein Herz Klopfte. Ich
hatte in den Sektionen des Textilarbeiterverbands und der Sozialisti-
schen Jugend gesprochen, aber noch nie an einer so grossen Ver-
sammlung der Partei.

Als der Président mir das Wort erteilte, nahm ich meine be-
schriebenen Blatter vor mich hin und las auf Schriftdeutsch den
Anfang ab: «Werte Genossinnen und Genossen!» In der vordersten
Reihe sass Herman Greulich. Er rief mir zu: «Genossin Morf, reden
Sie, wie lhnen der Schnabel gewachsen ist!» Ich erschrak, fasste
mich aber gleich wieder, ich wusste ja, was ich sagen wollte. Ich liess
meine Blatter sein und sprach Dialekt. Der Vortrag kam gut an, und
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in der Diskussion unterstiitzten einige Genossen meine Worte.
Plotzlich rief jemand in die Versammlung hinein: «Die Rednerin
fuhrt aber kein ordentliches Leben, sonst wirde sie nicht mit einem
verheirateten Mann ein Verhéltnis haben!»

Da gab es einen Tumult. Unsere Jungburschen wehrten sich fir
mich und riefen nach Beweisen. Bei der Adressangabe stellte sich
nun heraus, dass es eine Kusine von mir war. Sie hatte den gleichen
Vornamen, war fast gleich alt und wohnte zu allem noch keine fiinf
Minuten von mir. Anna gehorte aber keiner Organisation an. Vetter
Jakob, ihr Vater, war ein guter Gewerkschafter. Base Karoline war
Vertragerin des «Volksrecht». Der &lteste Bruder Ruedi war Grin-
der der Sozialistischen Jugend von Altstetten. Annas verheirateter
Freund war Genosse Bader, ein ziemlich bekannter Gemeinderat
und dazu noch Erzieher und Lehrer, spéter Professor. Die beiden
waren noch nach Jahrzehnten zusammen.

Der Président rief zur Ordnung. Nicht Uber Privatangelegenhei-
ten, sondern Uber die Jugend sollte gesprochen werden. Es wurde
still, und die Versammlung konnte geschlossen werden.

Aber wie ein Lauffeuer machte der Vorfall die Runde. In der
«Eintracht» fragte Alexander Silny, ein deutscher Genosse: «Hast du
noch Zeit fir ein Privatleben, wo du doch immer an unsere Vortrage
kommst?» «Warum?» fragte ich zurlick. «Wir haben von der Ver-
sammlung gehort», antwortete er, und er konnte es nicht lassen,
dieses Thema aufs Tapet zu bringen, so dass daruiber diskutiert wur-
de. Meine Aufklarung brachte zum Gliick eine Beruhigung.

In der «Eintracht» gab es einen Dramatischen Verein, der ab und zu
Theaterstlicke auffiihrte. Es waren alles Genossinnen und Genossen,
und man kannte sich gut. So wurde ich sogar «Schauspielerins.

Der Verein studierte «Nachtasyl» von Maxim Gorki ein. Die
Genossin, die die Natascha spielte, wurde plotzlich krank. Da hiess
es eines Abends: «Anny, du musst einspringen. Die Einladungen
sind schon gemacht, und wir missen das Datum einhalten.» Vier
Wochen hatte ich Zeit, um alles auswendig zu lernen. Dazu kam das
Einstudieren der Handlungen. Alle waren Laien, auch sie mussten
mit mir nochmals proben. «Du musst dich hineinfiihlen in das Le-
ben der Russinnen», sagten sie mir. Und es ging, ich verlor meine
Scheu und war nun nicht mehr mich selber, sondern die Natascha.
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Der Aufforderung, in den Dramatischen Verein -einzutreten,
konnte ich trotzdem nicht Folge leisten. Das Agitieren und die Dis-
kussionen bei den Textilarbeitern und in der Sozialistischen Jugend
bedeuteten mir alles.

Noch vor dem Ersten Weltkrieg hatte die Sozialistische Jugend an
der Hallwylstrasse 54 ein Lokal gemietet. Dort kochten wir Kartof-
feln und Sauerkraut oder Erbsensuppe, damit wir ab und zu etwas
Warmes zu essen hatten, denn wir litten Hunger. Ich war meist die
einzige, die putzte. Wir hatten eine kleine Bibliothek dort. An der
Wand hing ein Bild August Bebels. Wir konnten das Lokal halten,
weil wahrend Jahren Gustav Nussli, ein sozial eingestellter Textilfa-
brikant aus Pfaffikon im Zircher Oberland, dafiir zahlte. Er unter-
stitzte auch Rosa Grimm und Willi Mdinzenberg. Nussli kam ab
und zu bei uns vorbei, und 1919, wenige Monate vor seinem Tod,
schickte er mir hundertfiinfzig Franken ins Gefangnis nach Stadelheim,
das war damals ein Vermdgen!

1912 versammelten sich Sozialisten aus vielen Landern im Basler
Munster zu einer eindriicklichen Demonstration fir den Frieden.
Ich war auch dabei, horte die Referate von Jean Jaurés und anderen,
und obwohl ich sie nicht verstand, fieberte ich mit. Ich horte auch,
wie deutsche und franzosische Genossen einander schworen, sie
wirden nie aufeinander schiessen.

Umso grdsser war die Erniichterung, als die Genossen in Deutschland
im Reichstag fiir die Kriegskredite stimmten. August Bebels Bild an der
Wand unseres Lokals wurde sofort heruntergenommen.

1914 brach der erste Weltkrieg aus. Der deutsche Patriotismus
ergriff auch meine Genossen aus der «Eintracht». Als sie bei Kriegs-
ausbruch begeistert heimzogen, um ihr Vaterland gegen die franzosi-
schen Feinde zu verteidigen, war ich masslos enttduscht und traurig. 3
Fast alle gingen fort. In meinem Bekanntenkreis wurde es ein-
sam. Eines Tages ging ich in den Wald auf dem Kaferberg, um Ruhe
zu finden. Da tonte Musik und Trommelwirbel durch die Stille.
Endlos marschierten driiben in der Ebene gegen Biilach Menschen-
massen zu Fuss und zu Ross. Die Tranen liefen mir herunter, als ich
das sah.
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Nur wenige Tage darauf musste ich in Hongg an einer Versamm-
lung der Sozialistischen Jugend referieren. Der Saal war zum Bersten
voll. Manner mit grauen Haaren, Frauen, die ihre Sohne begleitet
hatten, waren in den vordersten Reihen zu sehen. Sehr viele Junge
waren da.

Ein junger Bursche eréffnete die Versammlung.

«Geehrte Frauen und Manner! Wenn wir euch zu dieser Ver-
sammlung eingeladen haben, so darum, weil wir etwas uber die
Wahrheit dieses Krieges wissen wollen. Unsere Referentin hat das
Wort.»

Stiihle wurden gerlckt, jeder wollte die Referentin sehen. Man
hatte sich eine Frau mit Erfahrungen vorgestellt, und nun stand vor
ihnen ein Madchen von kaum zwanzig Jahren, das nach Worten
rang.

Im selben Moment kamen feldgraue Gestalten in den Saal. Da
fand ich meine Worte wieder und sprach von den Greueln, die nicht
mehr enden wirden.

Ein Feldgrauer rief mir zu: «Dummes Geschwatz! In zwei Mo-
naten ist alles fertig und wir sind wieder daheim.»

«Nein», sagte ich. «Es werden viele Male zwei Monate voriber-
ziehen, wenn ihr Mitter und Schwestern euch nicht aufrafft und
allem ein Ende bereitet. lhr gebt eure Véter, eure Séhne her — ihr
habt zu bestimmen, ob ihr den Kindern das Leben schenkt, damit sie
morden und getdtet werden. Ihr seid verantwortlich fiir das, was ihr
aus euren Kindern macht.»

Als ich mit einem Aufruf gegen den Krieg schloss, meldete sich
ein Mann zu Wort. Die Frauen sollten besser schweigen, denn sie
wirden ja nicht in den Krieg gerufen. Die Manner seien sich ihrer
Pflicht bewusst und wirden vor Weibergeschwatz nicht zurlick-
schrecken. Die Versammlung sei von Leuten einberufen worden, die
hinter den Ohren noch nicht trocken seien.

Wahrend des ersten Weltkriegs entfaltete die Sozialistische Jugend
eine fieberhafte Tatigkeit. Woche fiir Woche stromten die Mitglieder
des Zentralvorstands in die Dorfer und St&dte der Deutschschweiz
aus, um zu referieren. Willi Munzenberg, der Sekretar, war der ge-
borene Agitator, ein glanzender Organisator. Er koordinierte die
Tatigkeit und gab uns praktische und ideologische Hinweise. Auch
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Das Lokal dr Sozialistischen Jugend an der Hallwylstrasse in Zirich.
In der Tiire Anny Morf (Mitte).

Il

. AR 4 i
Im Jugendlokal. An der Wand rechts ein Bild von August Bebel.
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Die Sozialistische Jugend an Ostern 1916 in Luzern. Vorne sitzend Anny
Morf (rechts) und Marie Heissel, danebenstehend mit dunklem Bart Edy
Meyer. Neben Anny stehend Julius Mimiola und Willi Miinzenberg.

g [3 .
Anny an der zweiten Versammlung in Leuzigen, 7. April 1918
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Der Zentralvorstand der Sozialistischen Jugend, dazu Ernst Nobs und Fritz
Platten, anlasslich dessen Abreise nach Russland 1918. Von links nach rechts:
Alfred Bucher, Anny Morf, J. Schweide, Hermi Meier, Willy Trostel, Willi
Minzenberg, Ernst Martin, Fritz Sauter, Ferdi Béhny (sitzend). Obere

Reihe: Fritz Platten, Ernst Nobs und Emil Arnold.

Internationales Komitee der Sozialistischen Jugend 1916. Von links nach
rechts: Willi Miinzenberg, Julius Mimiola, E. Christiansen, Joggi Herzog,
E. Olavssen, J. Schweide.
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ich hielt unzéhlige Referate. In meinem Tétigkeitsbericht vom 3. Ok-
tober bis 6. November 1915 heisst es:

3. Oktober Uster, Friedensversammlung

5. Oktober Basel, Madchenversammlung

20. Oktober Industriequartier, M&dchenversammlung
25. Oktober Oberwinterthur, Versammlung

5. November Ruti, Versammlung

6. November Adliswil, Versammlung

In der «Vorkampferin», der Zeitung der Arbeiterinnenbewegung,
steht in Nummer 4, 1915, eine kleine Mitteilung:

«Derendingen. Der am 7. Mérz abgehaltene Frauentag erfreute
sich eines Uberaus zahlreichen Besuches. Gegen hundertzwanzig
Frauen und Tochter und etwa achtzig Genossen lauschten den treff-
lichen Worten der beiden Referenten. In fliessendem Vortrag geis-
selte Genossin Morf aus Zirich das entsetzliche Morden im gegen-
wartigen Kriege und forderte die Frauen auf, die Jugend so zu
erziehen, dass ihr schon im frihesten Alter der Abscheu gegen den
Krieg in die jungen Herzen gepflanzt wird. Das dreiviertelstindige
Referat wurde mit grossem Beifall aufgenommen.»

Am sechsten Frauentag, am 26. Marz 1916, hielt ich in Reinach
ein Referat und gab es auf Bitten der Reinacher unter dem Titel
«Gleiche Pflichten, gleiches Recht: Gleiche Arbeit, gleicher Lohn»
als Broschre heraus. Ich griff die wichtigsten sozialistischen Forde-
rungen auf und betrachtete sie vom Standpunkt der Frau aus. Die
Schilderungen der prekaren Situation der Arbeiterinnen untermau-
erte ich durch Statistiken und Zahlen.

Meine Aufgabe im Zentralvorstand war vor allem die Agitation
bei den Médchen, die Grindung und Betreuung der Madchengrup-
pen. Die Madchen wurden noch mehr als die Burschen angefeindet,
wenn sie sich politisch betatigten, und sehr schnell wurde ihnen
nachgesagt, sie ndhmen es mit ihrer Moral nicht so genau. Daraus
machte ich mir nichts. Ich hatte nie einen Freund, aber wenn es sein
musste, spielte ich schon mal die Verliebte.

Wahrend des Krieges holten wir oft deutsche Genossen, die de-
sertiert waren, Uber die Grenze. Meistens ging ich mit einem Jung-
burschen als Liebespaar getarnt von Schaffhausen nach Bisingen,
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einer deutschen Enklave. Wir hatten Grenzausweise. In Bisingen
trafen wir den Deutschen und tranken miteinander einen Kaffee.
Wir wussten, dass die Zollner alle drei Stunden abgeldst wurden.
Dann ging ich in Begleitung des deutschen Genossen wieder zurtick.
Der Schweizerjungbursche kam spater. Nach den Ausweisen wurde
dort nicht gefragt. Die deutschen Genossen konnten in der Schweiz
ohne Weiteres arbeiten, auch da half man ihnen.

1916 wurden wir vom Samariterverein aufgerufen. Wer keine Arbeit
habe, solle sich fir den Freiwilligen Hilfsdienst melden. Ganze Ei-
senbahnziige mit Kriegsverwundeten von den Schlachtfeldern ka-
men durch die Schweiz. Das Rote Kreuz vermittelte diese Transpor-
te aus humanitéren Griinden.

Ich meldete mich und leistete Hilfe bei den Verwundetentrans-
porten im Zircher Bahnhof. Es waren Arzte, Krankenschwestern
und Sanitdtssoldaten da, die die Verwundeten pflegten und ihnen
Essen und Trinken brachten. Wir, die Hilfen, besorgten, was uns
aufgetragen wurde. Wir schleppten Wasser, leerten Becken, rollten
Binden, und, das war das Schlimmste, wir sahen die Soldaten, Man-
ner mit verbundenen Kdpfen, zerschundenen Gesichtern, denen ein
Auge fehlte, ein Kiefer zerschossen war, Manner ohne Arme und
ohne Beine. Ich horte das Stéhnen und das Weinen, einer rief laut
nach seiner Mutter. Diese «Krieger» wurden in ihr Heimatland zu-
rickgeschickt.

Dazu kam noch die Kunde vom Tod zweierjungburschen, Hans
Bauer und Karl Mosle, die auf dem Feld der «Ehre» fir ihr «Vater-
land» gefallen waren. Es waren Freunde, die mitgearbeitet hatten an
unserem ldeal, eine neue Welt aufzubauen.

Es war schrecklich, wenn einer von uns starb. Ernst Brunner, der
in unserem Haus wohnte und mich bei den Jungburschen eingefiihrt
hatte, starb 1913 mit neunzehn Jahren an einer Lungentuberkulose.
Im gleichen Jahr starben Hans Caderas, zwanzigjahrig, und Alfred
Stadelmann, neunzehnjahrig. 1914 starben Walter Henzi und Hein-
rich Sadinsky. Ein Jahr spater starb Werner Lang. «Warum so frih?»
fragte ich mich. Aber wenn ich daran dachte, wie es mir in den
letzten Jahren ergangen war, wunderte ich mich nicht. Die Zustande,
in denen wir lebten, waren daran schuld, dass wir die Freunde so
frih verloren.
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Im letzten Schuljahr musste ich nach Basel zu meiner Tante Leo-
nie. Dort musste ich der tuberkulosekranken Tochter das Essen
bringen. Sie war sehr lieb zu mir, und sie starb in meinem Arm. Ich
merkte nicht, warum sie auf einmal so schwer war. Sie sagte nichts
mehr, und ich legte sie hin. Sie war tot.

Ich hatte oft gehort, dass der Arzt, der die Tochter behandelte,
zu meiner Tante sagte: «Es ist unverantwortlich, dass Sie das junge
Madchen zu lhrer Tochter gehen lassen.» Als ich wieder zu Hause
war, hatte ich denn auch eine Lungen- und eine Brustfellentziin-
dung. Ich musste mich jedes Jahr, bis ich fast zwanzig war, untersu-
chen lassen, und da hiess es auf einmal, die beiden oberen Lungen-
fligel seien angegriffen. Das Rezept war: Jeden Tag am Morgen eine
Stunde spazieren. Ich machte das, ging vor der Fabrik auf den Uetli-
berg, und das hat mich vielleicht gerettet.

Als ich etwa achtzehn war, bekam ich eine Neuralgie im Gesicht,
mit Abszessen und Furunkeln. Ich ging ins Kantonsspital, und dort
sagten sie, es komme von den Z&hnen. Sie zogen mir einen nach dem
andern. Alles gesunde Zahne! Es wurde trotzdem nicht besser. Ein-
mal wollten sie mir wieder einen Zahn ziehen, der eine Arzt schrie
den andern an, er solle mir den Kopf besser halten, damit er besser
ziehen konne, und dann brachen sie mir den Kiefer. Ich brillte wie
ein Stier. Man hatte ja keine Narkose. Ich kam nach Hause und
konnte nicht mehr sprechen, auch am andern Tag nicht. Meine Mut-
ter schickte mich sofort wieder ins Spital. Dort legten sie mir ein
Plattchen ein, das ich gut ein halbes Jahr tragen musste. Sie erklérten
mir nicht, warum, aber ich gewohnte mich daran. Das geschah alles
im Kantonsspital. Die armen Leute mussten nichts zahlen, und die
Zahndrzte lernten an ihnen, Zahne zu ziehen.

Bei meinem ersten Referat im Volkshaus hatte ich fast keine
Zahne mehr. Einem Parteigenossen, der Zahnarzt war, fiel das auf.
Beim Hinausgehen sprach er mich an und lud mich ein, an einem
Samstagabend zu ihm zu kommen. Genosse Fréhlich machte mir ein
ganzes Gebiss. Morgens um zwei Uhr ging ich mit neuen Zahnen
aus seinem Haus. Ich musste nur das Material zahlen. In Raten.

Die Schmerzen im Gesicht waren aber immer noch da. Fritz
Brupbacher sagte zu mir: «Anny, komm einmal zu mir in die Pra-
xis.» Er untersuchte mich und fand heraus, dass die Schmerzen nicht
von den Zahnen kamen, sondern von den Nerven, wegen der Ar-
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beit. Er sagte, ich musse sofort an einen andern Arbeitsplatz, weg
von der Andreherei. Er schrieb mir ein Zeugnis, und ich erreichte in
der Fabrik, dass sie mich in die Weberei versetzten.

Etwa 1915 hatte ich einen Zusammenbruch. Eines Tages konnte
ich einfach nicht mehr aufstehen. Es war einerseits das Rheuma, eine
Erbkrankheit, aber auch das Blut war nicht in Ordnung, ich war
erschopft von der Arbeit und der Untererndhrung. Betty Osterset-
zer, die in der Nahe ihre Praxis hatte, behandelte mich. lhr Dienst-
madchen brachte mir am Mittag das Essen hintiber, und der Vater
Mimiola am Morgen und am Abend. Ganze drei Monate lag ich im
Bett.

Frau Ostersetzer fand, ich musse mich auf dem Land erholen.
Zufallig machten wir eine Wanderung zur Kyburg und kamen nach
Agasul. Ich konnte fast nicht mehr gehen. Wir kamen zu einem
Bauernhaus, wo Bauer und Bdauerin vor dem Haus auf einer breiten
Bank sassen. Wir setzten uns zu ihnen. Julius sagte zu mir: «Siehst
du, so etwas ware gut flr dich. Hier kdnntest du dich erholen.» Die
Frau fragte: «Warum erholen? Das M&dchen hat ja rote Backen.» Da
berichtete Julius von meiner Krankheit. Inzwischen war ihre Toch-
ter, ein Madchen in meinem Alter, hinzugekommen. Da sagte die
Béuerin: «Ja, warum nicht, dann hatte unser Berti Gesellschaft.» Sie
hatten schon Platz, aber eine Kranke kénnten sie nicht brauchen, ich
musse selber fur mich sorgen.

Drei Monate verbrachte ich in Agasul. Unglicklicherweise
konnte ich nach der ersten Woche nicht mehr aufstehen. Der Bauer
trug mich auf einen Liegestuhl in den Garten und holte den Arzt.
Der meinte, das sei nicht tragisch, es gehe ein paar Tage, bis ich mich
an das Klima gewohnt habe. Der Bauer trug mich jeden Tag ins
Freie, und ich erholte mich tatsachlich nach ein paar Tagen. Dann
bekam ich wieder Lust etwas zu machen, half in der Kiiche, brachte
den Zvieri aufs Feld und suchte Beeren. Es war sehr schon dort.

1915 fanden in Bern gleichzeitig der Internationale Arbeiterkon-
gress, der Frauenkongress und der Kongress der Sozialistischen Ju-
gend statt. Da traf man natirlich alle méglichen Leute. Clara Zetkin,
Rosa Luxemburg und Adelheid Popp waren anwesend. Ich konnte
aber keine ndhere Bekanntschaft mit ihnen schliessen, denn wir hat-
ten nicht viel Zeit fiir private Begegnungen. Ich horte sie nur reden.
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An den Kongressen 1915 war auch Lenin da. Er sass viel im
Volkshaus, in einer stillen Ecke im Kaffee fiir die Abstinenten. Dort
konnte man ruhig sitzen. Am Kongress kamen die Leute immer
wieder zu Lenin ins Kaffee und diskutierten mit ihm. Man hat da-
rum oft gesagt, er habe den Frauenkongress dirigiert. Lenin sprach
nie offentlich, hatte aber doch ziemlichen Einfluss. Wir horten auf
ihn, weil er uns ernst nahm, im Gegensatz zu manchen Schweizer
Genossen, die in politischen Amtern waren, Strebern, die einfach
aufwarts wollten. Aber Lenin war damals noch nicht der Lenin,
sondern ein Genosse wie alle andern.

Ich traf Lenin spater oft in der «Eintracht». Seine Frau Nadesch-
da Krupskaja kannte ich besser. Sie war eine ruhige, einfache Frau.
Ich machte mit ihr am Sonntagmorgen lange Spaziergdnge am Zi-
richberg. Wir sprachen tber Politik und erzéhlten einander aus un-
serem alltdglichen Leben. Ich bat sie oft, von Russland zu erzahlen,
denn ich wollte wissen, wie die Menschen dort lebten. Russland
interessierte mich sehr, ich las damals Gorki und Tolstoi. Lenin
brachte mir oft Artikel aus Zeitungen, die ich lesen sollte. Wenn wir
uns wieder trafen, fragte er: «Haben Sie sie gelesen?» Ich erinnere
mich an einen Artikel mit einem Foto aus Amerika, wo ein toter
Hund im blumenbekrénzten Wagelchen von den trauernden Hin-
terlassenen auf den Hundefriedhof begleitet wurde.

Ich war manchmal auch dabei, wenn sich die Genossen bei Lenin
und seiner Frau an der Spiegelgasse 14 trafen. Es war dort alles sehr
bescheiden. Wenn zuwenig Stiihle vorhanden waren, sass man auf
Holzkisten. Lenin war einfach und kameradschaftlich und hérte gut
zu. Man sprach ungezwungen durcheinander. Es stimmt nicht, dass
er bei uns fir eine Revolution in der Schweiz warb. Er wies uns
vielmehr darauf hin, dass in Russland vollig andere Verhaltnisse als
bei uns herrschten und erzéhlte uns vom russischen Volk und seinen
Leiden. «Bei euch», so meinte er etwa, «hat doch jeder ein Bett, bei
uns schlafen viele auf dem Boden. Diesen Zustand wollen wir besei-
tigen.» Lenin sagte uns, dass wir in unserer Demokratie andere We-
ge zum Sozialismus einschlagen konnten als sie in Russland. Wir
sollten arbeiten, um in den Gemeinden und Kantonen in wichtige
Positionen hineinzukommen und die Arbeiter aufzuklaren.

An den Parteiversammlungen beteiligte sich Lenin nicht aktiv. Er
kam hin, aber er ergriff das Wort nicht. Hingegen diskutierte er mit
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uns im «Kegelklub», wie wir unsere Zusammenkdinfte zur Tarnung
nannten, an der Stlssihofstatt. Dorthin kamen auch Radek, Charitonov,
Silny, Ellenbogen, Sinowjew, Bronski, Griinberg, Platten und viele an-
dere.

Der «Kegelklub» war ein Diskussionsklub. Wir lasen Marx, Ka-
pitel fir Kapitel, wir diskutierten tUber politische Fragen, zum Bei-
spiel Uber Bodenpolitik. Wir waren der Meinung, dass jedes Haus,
das verkauft wirde, von der Gemeinde aufgekauft werden msste.
Denn der Boden sei nicht vermehrbar und sollte allen gehéren. Sol-
che Hoffnungen hatten wir damals. Ab und zu hatten wir im «Ke-
gelklub» einen Referenten, aber meistens diskutierten wir unterein-
ander. Jedes Mal war ein anderer Genosse Tagesprasident, das hatte
Lenin vorgeschlagen, damit alle reden und eine Sitzung leiten lern-
ten. Die verschiedensten Leute, Gewerkschafter und Parteigenossen,
machten mit. Ich war die einzige Fabrikarbeiterin.

Ein einziges Mal war auch Ferdi Bohny dabei. Er schrieb spéater
in seinen Erinnerungen, er habe den «brutalen Charakter» von Le-
nin sofort erkannt. Das ist Blodsinn. Lenin war ein weicher, ruhiger
Mensch. Er war sehr interessiert an unseren Verhéltnissen und horte
uns Jungen immer zu.

Diskutiert wurde auch in der «Eintracht». Dort gab es einen Lese-
saal mit Arbeiterzeitungen aus allen Gegenden und Landern und eine
Bibliothek, wo ich oft zu finden war.

Im Sommer sass man im kleinen Hinterhof am runden Tisch. Die
russischen Sozialisten sassen fast jeden Abend dort. Da kam es mit-
unter zu heftigen Auseinandersetzungen, die uns Schweizer erken-
nen liessen, dass auch die Russen keineswegs immer einig waren.
Oft waren zwischen zwanzig und dreissig Russen zusammen, und
das hiess, ebenso viele Meinungen. Ich fragte mich oft, wie das
herauskommen sollte, wenn sie heimkehrten und sich immer noch
nicht einig waren... Lenin blieb in diesen Auseinandersetzungen im-
mer ruhig. Wir andern, die Nichtrussen, waren Zuhorer und disku-
tierten nachtraglich miteinander. Alle Russen konnten deutsch und
sprachen nur unter sich russisch.

Zurzeit der russischen Revolution herrschte eine richtige Zu-
kunftsstimmung, und wir lebten stark mit. Alles spielte sich in der
«Eintracht» ab. Dort versammelten sich die Russen, nicht nur die
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von Zirich, sie kamen auch von Bern und Genf. Einmal kam auch
Vera Sassulitsch, und an einem Abend lernte ich Vera Figner kennen.
Trotzki war nur fur kurze Zeit in Zirich. Er widersprach Lenin
haufig und polterte auf russisch drein. Sie diskutierten tber ihr Pro-
gramm fur Russland, und dabei orientierten sie sich auch an der
Schweiz, wie durch kleine Kémpfe die Eidgenossenschaft gebildet
wurde. Lenin sagte oft, die Schweiz mit ihren Gemeinden und Kan-
tonen sei fir Russland ein Vorbild. Im Kleinen, Uberschaubaren, wo
jeder den andern kenne, fange der Sozialismus an.

Nach der Marzrevolution 1917 hatte Lenin nur den einen
Wunsch, irgendwie nach Russland zu gelangen, um dort seine Ideen
zu verwirklichen. Er dachte immer sehr realistisch, er war kein
Phantast. Er sprach oft davon, dass Revolutionére, die an die Macht
kamen, andere Wege gegangen seien, als sie es sich vorgestellt hatten.
Man misse daher darauf achten, dass nicht Leute an die Macht kédmen,
die diese missbrauchten.

Als sie dann beschlossen, nach Russland zuriickzukehren, disku-
tierten sie das unter sich. Da schauten wir nur von weitem zu. Aber
bei ihrer Abreise waren auch wir am Zug auf dem Zircher Haupt-
bahnhof und sangen die «Internationale». Das war eine Begeiste-
rung! Die Russen fuhren gemeinsam zuriick. Aber nicht in einem
plombierten Wagen, wie so oft behauptet wird. Sie mussten nur bei ei-
nander bleiben.

Jeden Abend war auch Fritz Platten in der «Eintracht». Er war ein
wunderbarer Organisator. Den Generalstreik von 1912 hatte haupt-
séchlich er geleitet. Er hatte bei der Brauerei die Wasserbltten und
Glaser bestellt und dafiir gesorgt, dass die Wirtschaften an jenem
Tag geschlossen waren. Er wusste, dass die Arbeiter sonst Bier ge-
trunken und Schlégereien vom Zaun gerissen hétten. Ich konnte
nicht verstehen, dass ein Mensch diese Voraussicht haben konnte,
aber personlich, bei seinem nachsten Menschen, véllig versagte.

Er liess seine Frau Olga immer allein. Vor zwolf Uhr nachts kam
er nie aus der «Eintracht». Wann man auch hineinging, immer sass er
dort in einer Ecke zusammen mit Radek, Sinowjew und den andern
Russen und spielte Karten.

Ich vergesse nie jenen Abend, als Olga starb. Als ich in die
«Eintracht» kam, war Platten am Kartenspielen. Kugler, der Wirt
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der «Eintracht», sagte zu mir: «Jetzt habe ich gerade erfahren, dass
Olga Platten sich das Leben genommen hat.» Ich schrak zusammen
und sagte: «Weiss es Genosse Platten?» Kugler sagte: «Ich habe es
ihm mitgeteilt.» Platten spielte weiter Karten, wie wenn nichts pas-
siert wére. Ich konnte das nicht verstehen.

Man sagte, Olga sei depressiv veranlagt gewesen. Aber sie war
ganz bestimmt kein psychiatrischer Fall, sondern leider einfach von
Platten vernachléssigt.

Er hatte Olga, die aus Russland stammte, in der Schweiz kennen-
gelernt. Sie war sehr einsam und kannte kaum jemanden. Wir holten
sie manchmal, wenn wir an den Egelsee gingen. Wir mussten dort
vorbei, wo sie wohnte, und da fand ich, wir kénnten sic mitnehmen.
Sie arbeitete auf dem Parteisekretariat bei F&hndrich, dem Arbeiter-
sekretdr. Sie schrieb Plattens Briefe auf der Schreibmaschine und
driickte den Stempel mit seiner Unterschrift auf das Papier. Es gibt
ein einziges Foto, auf dem sie zu sehen ist, von einem Maiumzug, da
ist sie das kleine Persénchen neben Platten.

Ihre Situation war sehr schwierig. Sie wohnte in einem Mansar-
denzimmer, mit einem S&ugling von wenigen Wochen, und war im-
mer allein. Sie war vollig vereinsamt, und er kiimmerte sich Uber-
haupt nicht um sie.

Dann sprang sie aus Verzweiflung zum Fenster hinaus. Sie ertrug
das wahrscheinlich seelisch nicht mehr und konnte es niemandem
erzahlen. Willy Trostel, ein Genosse aus der Sozialistischen Jugend,
und seine Frau Kathi Lehmann, ein Madchen aus der Madchengrup-
pe, nahmen den kleinen Fritz nach ein paar Jahren zu sich und
erzogen ihn wie einen eigenen Sohn.

Eine Weile hatte ich viel Kontakt mit Rosa Grimm. Sie war eine sehr
intelligente Frau, und Robert Grimm lernte sehr viel von ihr, aber
sie war keine Hausfrau, sondern eine Politikerin, und das fiihrte zur
Scheidung. Sie fiihrte ein paar Monate die Buchhandlung der Sozia-
listischen Jugend. Wir hatten eine Dreizimmerwohnung, vorne wa-
ren der Laden und das Sekretariat und hinten war noch ein Abstell-
zimmer. Die Kinder waren oft im Sekretariat, und ich kiimmerte
mich um sie, gab ihnen Bleistifte und Papier und lehrte sie Schiff-
chen machen. Sie trieben auch allerhand Allotria. Ich war jung und
machte mit, scharfte ihnen aber immer ein, sie sollten auf die Mutter
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warten. Wenn Rosa dann spat abends endlich kam, sagte ich: «Aber
Genossin  Grimm, jetzt miussen Sie wirklich nach Hause!» Die
Grimms wohnten damals irgendwo am Zirichberg. Rosa liess die
Kinder viel allein, sie waren auf der Strasse, und die Nachbarn rekla-
mierten. Ich begriff deshalb die Scheidung von Robert und Rosa.

Am Kongress in Bern 1915 lernte ich Angelika Balabanoff kennen.
Sie sprach mit Klara Zetkin, Genosse Greulich kam hinzu und stell-
te mich vor: «Das ist unsere Genossin Morf, sie ist tichtig im Wer-
ben fiir unsere Sache.» Ich bewunderte Balabanoff sehr. Sie konnte
viele Sprachen, und am Kongress ubersetzte sie fliessend. Ich stellte
ihr einige Fragen, und sie sagte, ich solle bei ihr vorbeikommen.

In den Jahren, als sie in Zlrich war, besuchte ich sie jeden Monat
ein paar Mal. Sie wohnte in einer ausgebauten Mansarde an der
Waffenplatzstrasse. Ich brachte fiir zwanzig Rappen Streichleber-
wurst mit, und dann kochten wir auf dem Spritflimmchen Tee.

Sie war nicht so Ubertrieben, «exaltiert», wie man damals sagte,
wie andere Russinnen. Wir diskutierten viel miteinander. Karl Marx
war uns damals auch zeitlich noch sehr nahe, und wir sprachen Uber
seine Theorien. Wir diskutierten, wie man zu einer sozialistischen
Gesellschaft gelangen konnte, wir sprachen tber Gemeindepolitik
und Uber die Frauenbewegung. Ich erzéhlte ihr viel aus meinem
Leben, aus der Gewerkschaft und von der Fabrik. Sie stand linker
als ich und kannte die schweizerischen Verhaltnisse nicht sehr gut.
In Zirich lebte sie ziemlich isoliert, sie kam zum Beispiel nie in den
Arbeiterinnenverein. Oft diskutierte ich nach unseren Sitzungen mit
Balabanoff Uber die Themen und kam dann mit neuen Anregungen
in den Arbeiterinnenverein zurtck.

Einmal hielt Betty Ostersetzer im Arbeiterinnenverein einen Vor-
trag Uber die Frauenfrage. Wir diskutierten dariber an mehreren
Versammlungen. Auf dem Heimweg wurde im kleinen Kreis weiter-
geredet. Es wurde flir uns immer deutlicher, dass die Stellung der
Frau verandert werden musste. In ihrem Vortrag hatte Frau Oster-
setzer gesagt: «Das Haus ist nicht mehr die Welt der Frau, sondern
die Welt ist ihr Haus.» Die Frau sollte also endlich zu einem selb-
standigen Menschen werden, mit gleichen Rechten wie der Mann.
Auch sie sollte einen Beruf haben, aber dabei nicht mehr allein fir
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den Haushalt verantwortlich sein. Jedes Haus sollte eine Kommune
bilden, gegessen wiirde gemeinsam, und fiir das Waschen, Biigeln
und Flicken der Wé&sche wirden geeignete Mitbewohner ausge-
sucht, die von der Hausgemeinschaft bezahlt wiirden. Arbeitszeit
ware acht Stunden pro Tag, fiir die Kinderbetreuung ware gesorgt.

Wir diskutierten auch tber freie Liebe, tUber die Ehe ohne mora-
lischen Zwang. Ich konnte mit diesen «Zukunftsbildern» nicht viel
anfangen. Die Realitat sah ndmlich nicht so rosig aus. Cilla Itschner
war eine von den Frauen, die vehement flr diese neuen Ideen eintra-
ten. Ich war aber mit ihrem Leben gar nicht einverstanden. Sie und
ihr Mann, der sehr linksstehende Hans Itschner, gingen ihren Nei-
gungen nach. Wer weiss, was aus ihren Kindern wurde. Nur eines
wurde in Zarich geboren und blieb hier. Sonst ging Cilla, wenn sie
schwanger war, fur ein paar Wochen nach Spanien oder Frankreich,
dann kam sie zuriick — ohne Kind. Dabei héatten Cilla und ihr Mann,
beide intelligente Menschen, gut ihr Brot verdienen und den Kin-
dern ein Heim bieten kdnnen. Auch Botsche Scheidegger, eine Be-
kannte von mir, die zu der Itschner-Gruppe gehorte, sprach gern
uber Kommunen. Auch sie ging manchmal schwanger ins Ausland
und kam ohne Kind zurtick. Sie hatte ein kleines Kind, das sie oft zu
mir brachte, fur einen Tag, wie sie sagte. Meistens holte sie es aber
erst Tage spater wieder ab.

Empféngnisverhitung kannte man nicht in der Arbeiterschaft.
Wenn wieder ein Kind auf die Welt kam, war der Mann wiitend auf
seine Frau, denn das war ihre Angelegenheit. Viele Streitigkeiten
zwischen Mann und Frau entstanden daraus. Ich weiss das aus der
eigenen Familie. Meine Mutter lief oft zum Schlafzimmer hinaus.
Erst als ich alter war, begriff ich, warum.

Die Mddchen und Frauen im Arbeiterinnenverein wurden in den
Vortragen, die Betty Ostersetzer hielt, ber Empfangnisverhitung
aufgeklart. Sie hatten sich beim Arzt jeden Monat nach der Periode
einen Schutz einsetzen lassen mussen, aber das bedeutete eine Kon-
sultation beim Arzt, und das Geld dazu hatten die Frauen nicht.
Und dann wurde unter den Arbeiterinnen in den Fabriken halt viel
getuschelt von Abtreibungen. Viele Frauen starben, weil sie zu einer
Kurpfuscherin gingen oder dies und jenes probierten.

Offen konnte man nicht Gber solche Fragen sprechen. Keine
Mutter und kein Vater hétte mit den Kindern dariiber gesprochen.
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Die Frauen, die in den Arbeiterinnenverein kamen, waren aufge-
weckter als andere, die wollten ihre Verhaltnisse andern. Es waren
Putzfrauen, Waschfrauen, Fabrikarbeiterinnen und sogar einige
Lehrerinnen, die natiirlich auch schlechter bezahlt waren als die Lehrer.
Der Arbeiterinnenverein war aber nicht sehr gross. Er hatte etwa sech-
zig Mitglieder, und es kamen langst nicht alle an die Versammlungen.

Die Frauen waren damals sehr unterwiirfig und getrauten sich
uberhaupt nicht, tber den Rahmen der Familie hinauszugehen. Sie
durften zwar an die Versammlungen der Manner gehen, aber mei-
stens getrauten sie sich nicht, und viele Manner hatten auch gar nicht
geduldet, dass ihre Frau mitgeredet hatte. Die Frau musste daheim
bei den Kindern bleiben, wenn der Mann an eine Versammlung ging,
wie er sagte. Oft ging er bloss ins Wirtshaus. Dort wurde diskutiert,
und dort wurde die Politik gemacht.

Eine der wichtigsten Figuren in der Arbeiterinnenbewegung je-
ner Zeit war Rosa Bloch, die Redaktorin der «Vorkampferin», der
Zeitung des Arbeiterinnenvereins. Sie war eine grosse, imponierende
Frau. Sie handelte mit Schmuck. Rosa und ihr Mann Siegfried, da-
mals Leiter des Sozialarchivs, waren sehr gegensatzlich. Rosa stand
linker als er und ging 1920 zu den Kommunisten, wahrend Siegfried
bei den Sozialdemokraten blieb. Oft sagte Rosa in einer Versamm-
lung etwas, und Siegfried vertrat genau das Gegenteil. Oder umge-
kehrt. In der Partei wunderte man sich oft, dass diese zwei zusam-
men waren, aber sie verstanden sich sehr gut. Rosa starb 1922 an
einer Kropfoperation. Man hatte damals noch kein jodiertes Salz,
das den Kropf verhindert, und darum war die Operation haufig und
galt eigentlich als leicht. Siegfried konnte ihren Tod nicht ver-
schmerzen. Er war (Uberzeugt, dass man Rosa, die damals in der
Offentlichkeit sehr angefeindet war, beseitigen liess. Auch ich hatte
diesen Verdacht. Rosa war dreifach diskriminiert: als Frau, als Judin
und als Kommunistin.

Ich mochte Rosa gut. Aber sie konnte ihre grossbirgerliche
Herkunft nie ganz verleugnen. Ich kam einmal zu ihr, als sie Besuch
hatte. Sie waren gerade fertig mit dem Tee, und Rosa sagte: «<Komm,
trink auch eine Tasse.» Sie nahm einfach eine Tasse vom Tisch, sie
gab mir keine saubere. Ich wehrte ab: «Nein, nein, ich habe schon
Tee getrunken.» Das stimmte zwar nicht, aber ich wollte nicht aus
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der gebrauchten Tasse trinken. Ich wollte sowieso nie zugeben, dass
ich Hunger hatte, wenn ich irgendwo hinkam, auch wenn das Brot
auf dem Tisch noch so verlockend war. Es traf mich sehr, dass Rosa
sich so verhielt. Ich wusste genau, bei Klara Zetkin hétte sie das nie
gemacht. Aber ich war halt eine Proletarierin, und sie war etwas
Besseres. Zudem war sie viel &lter, und ich gehorte zu den ganz
Jungen.

Am 1. August 1916 lud die Sozialistische Jugend zu einer Demon-
stration gegen den Krieg auf die Sihlhdlzliwiese ein. Willy Trostel
hielt die Rede. Er sprach Uber den Hunger und die Not in den
Arbeiterfamilien. Die Vater standen bis zu einem halben Jahr an der
Grenze. Wehrménnerunterstitzung gab es damals nicht. Wovon
hatten Frau und Kinder leben sollen? Dies alles dauerte nun schon
bald zwei Jahre.

Nach dem Vortrag sagte der Tagesprésident, die Demonstration
auf der Strasse sei verboten worden. So machten wir halt einen
«Spaziergang» und marschierten (ber Selnau und Stockerstrasse
zum Paradeplatz. Wir trugen aber unsere Fahnen und Tafeln mit
und sangen unsere Lieder. Es ging schon gegen zehn Uhr. Plétzlich
.Uberfielen uns an der Bahnhofstrasse Polizisten, die sofort auf uns
loszuschlagen begannen. Neben mir ging Marie Heissel, sie war
Dienstmadchen und Mitglied des Madchenvereins. Ein Schlag traf
sie am Rucken, sie schrie auf und schimpfte gegen die Polizei. Ein
Polizist packte sie, sie wehrte sich, und plétzlich lag sie am Boden.
Sie wurde an den Armen gezogen und wollte sich losreissen, aber
die Polizisten schleiften sie bis zur Polizeiwache Urania. Paul Riegg
protestierte in grosser Aufregung gegen die Behandlung von Marie.
Da schlugen sie auch auf ihn ein, rissen ihm die Kleider vom Leib,
und er stand halbnackt da. Er wehrte sich, aber wir hatten ja nur
unsere Hande, die Polizei Knlppel und Sébel. So ging man gegen
Tugendliche vor, die gegen den Krieg, gegen Hunger und Ausbeu-
tung auf die Strasse gingen.

Zwei Tage spater, am 3. August, war die Sihlholzliwiese Uberfillt
mit Tausenden von Arbeiterinnen und Arbeitern, die dagegen prote-
stierten, wie die Polizei gegen die Jugendlichen vorgegangen war.

Stolz schritt unsere Madchengruppe hinter den Genossen aus
der Behorde, Greulich, Sigg, Kaufmann, Gschwend, Nobs und vie-
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len andern Parlamentariern einher. Diese Genossen stellten sich an
die Spitze des Zuges, um zu zeigen, dass sie mit uns solidarisch
waren und sich das, was am 1. August geschehen war, nicht gefallen
liessen. Wir marschierten die gleichen Strassen entlang. Die ganze
Stadt war auf den Beinen. Wo wir auch vorbeikamen, stand die
Bevolkerung dicht gedrdngt Spalier, und wenn wir sangen: «Auf,
Sozialisten, schliesst die Reihen», wurde an vielen Orten geklatscht.

Die Demonstration des 1. August 1916 wirbelte viel Staub auf in
Zirich. Die Sozialistische Jugend wurde griindlich bespitzelt und in
einem polizeilichen Spezialrapport, der mir erst kirzlich in die Han-
de kam, wurden alle Mitglieder des Zentralvorstands vorgestellt.
Uber mich heisst es da: «Wohnhaft bei ihrem Geliebten Julius Mi-
miola». Als ich das heute sah, musste ich lachen. Julius wollte mich
tatsachlich einmal heiraten, und ich hatte ihn sehr gern, aber er war
nie mein Geliebter.

Nach funf Jahren Gelegenheitsarbeiten fand ich 1917 endlich wieder
eine feste Stelle. Herman Greulich sagte mir, ich solle mich in der
Apotheke am Kreuzplatz melden, er habe mit einem Bekannten
Uber mich gesprochen, und der habe ihm gesagt, der Apotheker
suche ein Postmadchen. Bei stromenden Regen eilte ich zum Kreuz-
platz. Ich hatte Angst, es konnte eine andere die Stelle erhalten. Ich
wurde tatsachlich angestellt und nahm die Arbeit gleich am andern
Tag auf. Fraulein Dibold fihrte mich ins Labor, wo ich Flaschen,
Topfe, Spachtel und Stoépsel putzen musste. Ich rieb die Topfe mit
Sagemehl aus, denn so blieb das Fett hdngen, und die Tépfe waren
besser zu reinigen. Nachher musste ich in der Umgebung die be-
stellten Waren abliefern und das Geld einkassieren. Es war etwas
Ungewohntes flr mich, aber ich hatte Arbeit. Am Morgen musste
ich um halb acht Uhr die Rolladen hochziehen und abends wieder
schliessen. Das war nicht so leicht, und nach zwei Wochen passierte
mir bereits ein Missgeschick. Ich wollte den Haken am Rolladen
einhdngen und schlug aus Versehen die Fensterscheibe ein. Ich war
iberzeugt, ich misse den Schaden bezahlen oder wiirde deswegen
entlassen, von dem allem aber war keine Rede. Fraulein Dibold
mahnte mich nur, den Haken ganz langsam einzuhédngen und mich
zuerst zu vergewissern, dass er sitze, und erst dann den Laden her-
unterzuziehen.
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Ich gab mir die grosste Miihe, alles richtig zu machen, und man
war mit mir zufrieden. Ich war erstaunt, als ich schon beim zweiten
Zahltag flinf Franken mehr bekam, als abgemacht war.

Ich erzdhlte meiner Arbeitgeberin manchmal von meinen Erleb-
nissen beim Referieren. Sie hatte Verstdndnis flir meine politische
Arbeit, mahnte mich aber trotzdem, am Morgen immer rechtzeitig
da zu sein. «Sie mussen die Rolladen pinktlich hochziehen. Letzte
Woche hat Herr Jucker bei mir reklamiert.» Schuldbewusst gestand
ich, ich sei (ber Nacht in Winterthur gewesen, und der Morgenzug
habe finf Minuten Verspétung gehabt.

Noch am gleichen Tag kam Herr Jucker zu mir und bat mich, fiir
ihn einige Kommissionen zu machen und den Tisch nett zurecht zu
machen, er habe am Abend einen Gast. Ich wusste, dass sein Dienst-
madchen im Spital war und erfullte den Auftrag. Bei dieser Gelegen-
heit fragte er mich: «Fréulein Anny, haben Sie keine Uhr? Oft geht
der Rolladen zu spat auf.»

«Nein, ich hatte nie eine.»

«Hier habe ich eine alte Stahluhr. Sie geht auf die Minute genau.
Sie durfen Sie behalten.»

Das war ein Wink mit dem Zaunpfahl. Kein bdses Wort, kein
Schimpfen. In dieser Atmosphare arbeitete ich gerne. Die Uhr habe ich
bis heute aufbewahrt.

So gingen die Wochen dahin. Am Abend war ich in der Eintracht
oder hielt ein Referat. Es war eine hektische Zeit, und uberall wur-
den Sozialistische Jugendgruppen gegrindet.

In Bremgarten war die Strohflechterei zu Hause. Casi Nussbau-
mer schickte mich dorthin, eine Lohnbewegung war im Gange.
Nach dem Vortrag musste ich aber unbedingt nach Zilrich zuriick
und ging zu Fuss nach Dietikon. Mutterseelenallein wanderte ich
durch den dunklen Wald und war froh, wenn wieder ein Stiick helle
Strasse auftauchte. In Dietikon erwischte ich den letzten Zug.

Der Préasident der Sozialistischen Jugend in Siggenthal, Gaston
Egloff, bat mich, bei ihnen Uber die Zustande in der Spinnerei Wun-
derli-von Muralt in Windisch zu sprechen. «Es ist eine traurige
Firma», sagte er, «unsere Eltern und Grosseltern haben dort schon
als Kinder gearbeitet.» Der Fabrikbesitzer, Herr von Muralt, war
Nationalrat. Wahrend er seine Millionen scheffelte, fuhrten die Ar-
beiterinnen und Arbeiter ein Sklavenleben. Aber wo ich auch hin-
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kam, ob in Adliswil, in Linthal, in Kempthal oder Betschwanden,
uberall war es dasselbe. Der Unternehmer war der Herr im Haus.
Die Kosthduser, wo die Arbeiter wohnten, gehorten ihm. Wer auf-
muckte, verlor seine Arbeit und hatte auch kein DacK mehr Uber
dem Kopf. So ertrugen Tausende von Arbeiterinnen und Arbeiter
stillschweigend ihr Leben. Ich hielt es fir meine Aufgabe, sie aufzu-
klaren und ihnen zu sagen, dass sie auch Rechte hatten.

Die Arbeiterinnen hatten nach der zehnstiindigen Fabrikarbeit
noch Hausfrauenpflichten. Auch die ledigen pflegten oft einen alten
Vater oder eine bettldgerige Mutter, wie Elise Lindegger von der Sozia-
listischen Jugendgruppe in Emmenbricke. Kaum war sie aus der
Schule, starb die Mutter. Elise versorgte ihre sechs Geschwister und
den Vater. Sie arbeitete in der Fabrik. Wenn ich zu ihr kam, fand ich
sie am Waschzuber, beim Holzspalten oder Strumpfestopfen. Wir
sprachen Uber Gemeindepolitik, und ich war erstaunt Uber ihr Wis-
sen. «Ja, Anny», sagte sie, «wir sollten Tagesheime und Kinderkrippen
haben, aber was sagt man uns? ,Betet zu Gott, er wird euch helfend»

Elise Lindegger nahm sich das Leben. Ulrich, ein Genosse aus
Luzern, hétte sie gern zur Frau gehabt. Elise aber war hin- und
hergerissen zwischen dieser Beziehung und ihrer Verpflichtung ge-
gendber ihren kleinen Geschwistern. Eine grosse Rolle dabei spielte
das Geld. Sie hatte, wie viele andere damals, zuwenig Geld, um zu
heiraten, und konnte sich weder Bett noch Tisch kaufen. Sie wurde
schwermiitig. Die Beerdigung war in Emmenbriicke, wo Elise gebo-
ren und aufgewachsen war, man kannte sie dort, und neben der
Jugendbewegung versammelten sich auch Leute aus dem Dorf am
Grab. Ein katholischer Pfarrer kam weihrauchschwenkend mit sei-
nen Ministranten und wollte eine religiése Zeremonie abhalten. Ul-
rich schickte ihn weg. Das gehére nicht zu Elise, man habe ihn nicht
gerufen, sagte er zum Pfarrer, nahm ihn am Arm und stiess ihn fort.
Ich hatte einen Moment Angst, dass es zu einem Handgemenge
kommen wiirde, denn die unsrigen waren auch nicht immer zimper-
lich. Dann sangen wir ein Lied. Zuerst hatten wir beraten, ob wir die
«Internationale» singen wollten, aber dann fanden wir, ein Lied Uber
die Schwere des Arbeiterlebens passe besser.

Es gab einen Genossen, der mir keine Ruhe liess, seine Frau zu
werden. Ich wollte aber nicht heiraten, denn ich hatte keine Lust, ein

89



Leben zu fihren wie meine Mutter. Immer h&ufiger kam der Genos-
se, er hiess David Neumann, vor die Apotheke, um mich fiir einen
Spaziergang oder zum Essen abzuholen. Er war nett und intelligent,
und ich konnte mit ihm gut diskutieren, aber es wurde mir immer
ungemdatlicher. Ich wollte mich nicht binden, ich wollte lernen und
fur den Sozialismus kdmpfen.

Der Sommer ging vortber, und der Genosse kam noch immer.
Ich zog meine Vorgesetzte ins Vertrauen. «Es gibt nur eines», sagte
sie. «Sie missen fort von Zirich. Lernen Sie franzosisch, ich stelle
Sie spater wieder ein. Sie kdnnen dann den Ladenservice lernen.»

So schrieb ich einem Jugendgenossen nach La Chaux-de-Fonds,
ob ich dort Arbeit finden wirde. «Komm nur», war die Antwort,
«ich habe unsern Meister gefragt, und er sagte gleich ja.»

Am 26. September 1917 reiste ich nach La Chaux-de-Fonds. In
der ersten Nacht konnte ich das Zimmer meines Genossen Ernst
haben. Er schlief bei einem Freund. Am andern Tag fand ich ein
Zimmer an der Rue Robert, und, kaum in der fremden Stadt ange-
kommen, sass ich auch schon an der Werkbank.

Und da waren nun keine Seidenféden, keine Topfe und Tiegel.
Kleine Radchen wurden unter eine Platte gelegt und gestanzt. Eine
immer gleiche Bewegung: hineinlegen, herausnehmen, Hebel hinauf,
Hebel herunter. Der Lohn interessierte mich natirlich auch. Fir das
Zimmer musste ich zwanzig Franken pro Monat bezahlen. Wirde
es wohl reichen? Ich bekam zehn Franken im Tag und war erstaunt,
denn einen so grossen Zahltag hatte ich noch nie gehabt.

Ich ass in der Volkskiiche. Ernst war in einer Pension, wo er ein
Zimmer mit Kost hatte, Frihstiick, Mittag- und Abendessen.

Schon in der zweiten Woche nahm mich Ernst mit an die Partei-
versammlung im Cercle. Welche Uberraschung! Da traf ich den
deutschen Genossen Wilhelm Miller aus der «Eintracht» Zrich.

«Wie kommst denn du hierher?» fragte ich verwundert. «Bist du
nicht damals beim Kriegsausbruch 1914 mit den andern deutschen
Genossen aus der «Eintracht» weggefahren, um dein ,Vaterland® zu
verteidigen? Ich sagte dir noch am Vorabend, du sollest nicht fahren,
die da druben hatten dir nichts zuleide getan. Erinnerst du dich
noch?»

«Ja, Anny, ich erinnere mich genau.»

«Wir haben doch so viel miteinander diskutiert, so viele Vortrage
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besucht. Wir waren 1912 beide an der Basler Friedensdemonstra-
tion. Ich war tief enttduscht, als ich dich mit den andern wegfahren
sah. Wort und Tat stimmten bei dir nicht mehr (berein!»

«Anny, lass es dir nachher bei einem Glas Tee erklaren. Die Ver-
sammlung beginnt.»

An diesem Abend sprach Charles Naine. Ich verstand kein Wort,
ausser «Camarade», das sollte wohl «Genosse» heissen.

Nach der Versammlung verabschiedete sich Ernst: «Gute Nacht,
vergiss nicht, dass sich morgen die Naturfreunde hier treffen. Du er-
haltst dann besser Anschluss, es sind auch Genossinnen dabei.»

Dann sass ich mit Wilhelm bei einem Glas Tee. «Wie bist du
hierher gekommen?» fragte ich. «Bist du desertiert?»

«l wo», meinte er, «ich sage es dir ganz offen: Ich schdmte mich,
in der ,Eintracht’ zu sagen, ich ginge nicht nach Deutschland. Du
weisst ja, wie die Stimmung damals war. Es war eine Begeisterung
ohnegleichen. Im Reichstag haben unsere Genossen fir die Kriegs-
kredite gestimmt.»

«Aber du bist doch in den Zug eingestiegen wie alle andern. Ich
sah dich am Fenster im Wagen nach Schaffhausen.»

«Ja, das stimmt. Ich dachte stdndig daran, wie ich aus der Klem-
me kdme. Da hielt der Zug in Eglisau. Eine Schulklasse stieg ein,
und ich stieg mit meinem Koffer aus. Dann fuhr ich zuriick nach
Zurich. Aber sag, hatte ich dortbleiben und wieder in der ,Ein-
tracht® erscheinen kénnen? Das glaubst du doch wohl selber nicht.
Ich las im ,Tages-Anzeiger’, dass in La Chaux-de-Fonds Mechani-
ker gesucht wiirden, reiste hierher und wurde angestellt. Nun weisst du
alles.»

Er begleitete mich nach Hause. Das dauerte allerdings Uber zwei
Stunden, denn er musste alles von seiner Seele reden.

«Ich durfte doch meinen Eltern nicht mehr schreiben. Ich weiss
auch nicht, wie es meiner Schwester geht. IThr Mann musste selbst-
verstandlich einrlicken. Jetzt siehst du das ganze Schlamassel. Die
Bonzen machen ihre Geschafte, wahrend die armen Teufel auf dem
Schlachtfeld der Ehre verbluten. Was ist das aber fir eine Ehre,
wenn du dem andern den Schadel einschldgst! — Nun aber gute
Nacht, morgen drehst du wieder deine Radchen fur Deutschland.»

An der Turmuhr schlug es zwei, und ich war sehr miide. Aber
der letzte Satz meines Genossen wollte mir nicht aus dem Kopf.
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Was, ich drehe Radchen fir Deutschland? Ich konnte nicht einschla-
fen und wélzte mich im Bett hin und her.

Am andern Morgen sah ich meine Arbeit mit andern Augen an.
Ich fragte meinen Abteilungsleiter, wozu die Ré&dchen gebraucht
wirden. «Ja, wir arbeiten fiir eine Firma in Deutschland», bestétigte
er. «Wenn wir diese Auftrdge nicht hatten, wéren wir arbeitslos.»
Also hatte Wilhelm die Wahrheit gesagt. Ich arbeitete flir die Kriegs-
industrie.

Eine Woche ging voruber. Ich war zutiefst gegen den Krieg ein-
gestellt und konnte es mit meinem Gewissen nicht vereinbaren, in
Versammlungen gegen den Massenmord zu kdmpfen und flr den
Frieden zu reden und gleichzeitig hier zu arbeiten. So liess ich mich
auszahlen. Mit Ernst sprach ich nicht darlber. Bei einem Herren-
schneider fand ich Arbeit, und von nun an staffierte ich Kragen an
Herrenjacketts. Ich verdiente nur noch zwei Franken flinfundsieb-
zig pro Tag, aber mein Gewissen war beruhigt. Mit dieser Arbeit
unterstutzte ich den Krieg nicht.

An der ndchsten Zusammenkunft fragte mich Ernst: «Was ist
denn mit dir los? Im ganzen Betrieb wurde dariiber diskutiert, dass
eine Zlrcherin die Arbeit verlassen hat, weil sie nicht fur den Krieg
arbeiten wolle. Meinst du, dass deshalb der Krieg zu Ende geht? Das
glaubt doch nur ein Narr!»

Ich merkte, dass er bdse war, und schwieg.

Bei den Naturfreunden fand ich schnell Anschluss. Franzésisch ler-
nen konnte ich allerdings wenig. Es waren alles liebe Genossinnen
und Genossen, der grosste Teil aber aus der Deutschschweiz. Zog
der grossere Verdienst sie hierher? Ich sprach mit einigen daruber.
Die einen kamen, weil der Lohn in der Tabakindustrie zu tief war.
Weil kein Material da war, hatte die Fabrik fir zwei bis drei Tage in
der Woche den Betrieb eingestellt. Die andern kamen, weil sie von
Freunden erfahren hatten, was sie verdienten. Sie wollten einmal im
Leben mehr verdienen als bloss das tagliche Brot.

Es war ein herrlicher Sonntag im Oktober. Von Genosse Ernest-
Paul Graber, dem Redaktor der Arbeiterzeitung «La Sentinelle»
wurde ich eingeladen, an ein Volksfest mitzukommen. Es gebe eine
grosse Versammlung. Alle Parteimitglieder und Gewerkschafter aus
Neuenburg und den umliegenden Gemeinden wiirden da sein.
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Ausflug voh La Chaux-de-Fonds aus, 31. Oktober 1917. Anny Morf rechts
aussen.
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Ich freute mich, an dem Volksfest teilzunehmen. Genosse Gra-
ber hielt eine Ansprache. Er hatte eine Begabung daftr, den Arbeite-
rinnen und Arbeitern aus der Seele zu sprechen. Ich verstand nur
wenige Worte, spirte aber durch den grossen Applaus die Begeiste-
rung und das Zusammengehorigkeitsgefiihl. Nach dem Vortrag ging
ich mit Genosse Graber, seiner Frau und seinen zwei Buben zuriick.
Einer der beiden Buben war Pierre, der spétere Bundesrat.

Der erste Schnee war gefallen. Die Naturfreunde gingen in ihre
Skihutte, und ich sollte mitkommen. Sie besorgten mir ein Paar alte
Skier. Ich stand das erste Mal auf solchen Brettern und fand es
herrlich. Zwei Genossinnen hatten Mais mitgenommen und backten
Brot daraus. Es schmeckte wunderbar.

In La Chaux-de-Fonds hatte ich mich gut eingelebt. Ich fiihlte
mich wohl in meinem Zimmer. Oft holte mich meine Wirtin in ihre
Wohnstube zum Spielen. Heizen konnte sie zwar kaum, denn
Brennmaterial war rar, aber am Abend spendete der Petrolofen doch
etwas Warme.

Ich bekam einen Brief von Julius Mimiola. «Es lauft alles gut,
schrieb er, «ltschner hat in den Hauseingangen Flugblatter kleben
lassen wegen der zu hohen Mietzinse. Es ist ja wirklich eine Schande,
wie der Arbeiter Uberall geschropft wird.»

Ich wusste immer, was in Zirich lief. Meine Freundin Amalie
schickte mir jede Woche die Zeitungen. lhr Bruder hatte das «Volks-
recht», die Grossmutter den «Tages-Anzeiger».

Im November bekam ich einen Brief von Willi Minzenberg. Er
schrieb: «Es gart hier immer mehr. Der Arbeiter leidet, er kann trotz
Rationierung der Lebensmittel bald nichts mehr kaufen. Du weisst
es ja. Die, welche Geld haben, konnten hamstern, dort liegen die
Vorrate im Keller, und die armen Teufel saugen am nackten Dau-
men. Rotter und Déatwyler wollen auf dem Helvetiaplatz eine
Grossdemonstration flir den Frieden machen. Ich bin nicht dafir.
Wir haben Propagandawochen vor uns, die Kinderwoche sollte vor-
bereitet werden. Du fehlst uns!»

Kurz darauf, von 15. bis zum 17. November, kam es in Zirich zu
den «Aussersihler Unruhen». Anlass war die Revolution in Russ-
land, und veranstaltet wurden die Demonstrationen nicht von der
Sozialdemokratischen Partei, sondern von radikalen Aussenseitern.
Unter ihnen waren die von Minzenberg erwahnten Pazifisten Hans
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Rotter und Max Détwyler. Bei den Unruhen kam es zu blutigen
Zusammenstdssen zwischen Truppen und Demonstranten. Es gab
Tote und Verletzte und in der Folge viele Verhaftungen. Unter den
Verhafteten waren auch Willi Miinzenberg und andere Jungsoziali-
sten.

Am 20. November erhielt ich ein Telegramm von Alfred Bucher,
einem Mitglied unseres Zentralvorstands. Er war noch nicht verhaf-
tet worden. «Anny komm. ,Freie Jugend’ muss heraus. Alfred.» Die
«Freie Jugend» war unsere Zeitung. Im «Volksrecht» las ich, was
geschehen war, und am néchsten Morgen reiste ich mit dem ersten
Zug nach Zirich. Gegen zehn Uhr kam ich dort im Hauptbahnhof
an. Von zwei Mannern wurde ich angesprochen:

«Sie sind doch Fraulein Morf?»

«Ja, und?»

«Polizei! Sie missen mit uns kommen!s»

In der Polizeikaserne fiihrte man mich in ein Zimmer. «Nehmen
Sie Platz!» Ich wartete. Von Kirchturm her schlug es zwolf. Ein
Mann kam herein und wurde spdater wieder hinausgerufen. Wieder
einer wurde hereingefiihrt. Dem Polizisten, der ihm die Tur wieder
aufmachte, rief ich zu, wie lange ich eigentlich noch warten misse.
«Weiss ich nicht», war die Antwort. Es schlug zwei. Ich wartete also
schon dreieinhalb Stunden. Als wieder ein Mann ins Zimmer trat,
kam mir auf einmal in den Sinn, dass ich den Brief von Willi noch in
meinem Handtéschchen hatte. Ich hatte aber keine Gelegenheit, ihn
irgendwie zu vernichten. So zerriss ich ihn in der Tasche in kleine
Schnipsel, krimelte diese zusammen und steckte sie in den Mund,
wie wenn ich ein Bonbon essen wirde. Der Brief konnte nun kein
Unheil mehr anrichten. An der Turmuhr schlug es vier. Ich ging auf
den Gang hinaus, aber der Polizist brachte mich wieder ins Zimmer
zurick. Ich merkte, dass die andern Manner wahrscheinlich Detektive
waren. Ich war aber bei ihren Fragen immer stumm geblieben.

Endlich, abends um sechs, wurde ich gerufen und in ein Biro ge-
fuhrt.

«Sie kénnen gehen. Haben Sie ein Zimmer?»

«lch habe Freunde genug.»

Ich ging sofort an die Béckerstrasse 20 zu unserem Sekretariat
und der Buchhandlung. Was zum Teufel war denn da los? Ein Ma-
schinengewehr stand vor der Haustiir, und zwei Soldaten bewachten
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es. In der Buchhandlung war Rosa Grimm und berichtete mir, was
am 17. und 18. November geschehen war. Der ganze Zentralvor-
stand der Sozialistischen Jugend war verhaftet worden ausser Alfred
Bucher, der untertauchte. Auch Edy Meyer war noch da. Alfred
Bucher liess mir durch Rosa ausrichten, ich kdnne zu seiner Mutter
an die Feldstrasse 140 gehen und dort schlafen und essen. Eine Sorge
los!

Spater wurde auch Rosa verhaftet, sie ertrug das aber nicht gut.
Sie machte Radau und schlug mit den Fausten an die Zellentiir. Nach
ein paar Tagen wurde sie freigelassen.

Trotz den Verhaftungen musste unsere Zeitung heraus, und alle,
die noch frei waren, mussten dabei helfen. Die Vorarbeiten fur die
Nummer 25 waren gemacht und die Vorlagen waren schon in der
Druckerei Conzett & Huber.

Am 25. November sah ich die Post durch. Dabei war ein Brief
mit dem Absender «Platzkommando Zirich». Ich merkte sofort,
dass da eine Verwechslung passiert war. Das Schreiben war nicht fir
uns bestimmt.

Es handelte sich um einen Brief des Platzkommandanten Oberst
Reiser an die kantonale Polizeidirektion. Daraus ging hervor, dass
diese dem Obersten das Propagandamaterial der Sozialistischen Jugend
fiir ihre Kinderwoche zur Begutachtung bergeben hatte. Der Oberst
beanstandete ein Bild von Ké&the Kollwitz, «Die Weber».

«An die Polizeidirektion des Kantons Zirich.

In Beantwortung lhrer Zuschrift Nr. 3622 vom 23. November
1917, der ein Bild, Ansichtskarten und Marken der sogenannten
socialistischen Kinderwoche zur Begutachtung beigelegt waren, be-
ehre ich mich Folgendes anzufihren:

Gegen die Ansichtskarten und Postmarken habe ich nichts ein-
zuwenden und kann deren Vertrieb auch auf dem Platze Zirich
ohne Weiteres gestattet werden. Dagegen halte ich es fur géanzlich
ausgeschlossen, dass das beigelegte Bild, das sehr aufreizenden Cha-
rakter hat — ich mochte fast sagen, eine Photographie von dem ist,
was unterhalb des St. Jakob und auf dem Helvetiaplatz, Samstag den
17. November 1917 zur Durchfiihrung gekommen ist — in den Ver-
kehr gegeben wird. Ich meinerseits kénnte es fiir den Platz Zirich
nicht gestatten. Der Platzkommandant, gez. Reiser Oberst.»
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Das Bild der grossen Kunstlerin Kéthe Kollwitz, das das Leben und
die Not der arbeitenden Frauen, Manner und Kinder wiedergab,
sollte also verboten werden. Ich reagierte schnell. Dieser Brief muss-
te in die Zeitung, die zum Druck fertig lag. Ich eilte zu Conzett &
Huber. Der Brief wurde sofort gedruckt, und ich konnte ihn wieder
mitnehmen.

Um elf Uhr erschien ein Polizist in unserem Biiro. «Fraulein Morf,
haben Sie die Post schon durchgesehen?» fragte er.

«Ja, warum?»

«Sie haben doch bestimmt gesehen, dass ein Brief nicht fur die
Sozialistische Jugend bestimmt war.»

«Ja, das habe ich gemerkt», sagte ich scheinheilig. «Hier ist der
Brief.»

Er bedankte sich und gab mir den Brief, der fir uns bestimmt
war. Ich konnte mir aber vorstellen, dass nicht eitel Freude herrschte
auf dem Platzkommando, als ein paar Tage spéter unsere «Freie
Jugend» mit dem Brief des Obersten auf dem Titelbild erschien. So
erfuhren alle unsere Mitglieder, dass in Zirich Zensur und Belage-
rungszustand herrschten.

Ohne Bewilligung durften keine Versammlungen abgehalten wer-
den. Wir kamen aber trotzdem zusammen, und die Sozialistische Ju-
gend hatte Gberall einen Aufschwung. Neue Gruppen wurden gegrin-
det. Von vielen Orten kamen Anfragen fir einen Referenten.

Ich musste Pakete machen fir unsere Verhafteten. Sie sollten
spiiren, dass man an sie dachte. Den einen und andern besuchte ich.
Wenn ich gefragt wurde, wie ich zu dem Verhafteten stiinde, sagte
ich einfach, ich sei seine Freundin. Ich ging auch zu Willi Minzen-
berg. «Wieviele Freundinnen hat denn Herr Minzenberg?» fragte
man mich. Ich musste aber unbedingt zu ihm. So vieles war be-
schlagnahmt worden, und nur er als Sekretdr konnte mir sagen, wo die
Sachen waren.

Ich fragte im Bezirksgefangnis auch nach Joggi Herzog. Ich war
nicht immer gleicher Meinung mit ihm, aber er war doch einer der
unsern. Ich fand heraus, dass er ins Zircher Oberland nach Pfaffi-
kon gebracht worden war. Ein Genosse erzéhlte mir, er habe selber
gesehen, wie Joggi sich gegen seine Verhaftung auf dem Helvetia-
platz gewehrt habe. Die Polizei habe mit den Sabeln auf ihn einge-
schlagen und ihn mit Fusstritten traktiert. So fuhr ich eines Tages
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nach Pfaffikon. «Wie stehen Sie zu Herrn Herzog?» fragte man
mich. «Ich bin seine Freundin», sagte ich. Ob man Joggi gefragt hat
wegen der Freundin, weiss ich nicht, aber er ahnte wahrscheinlich, dass
nur ich es sein konnte.

Wir begrissten uns kurz. Eine kleine Abschrankung trennte uns,
ein Warter sass in der Ecke. «Was brauchst du, Joggi?» fragte ich.
«Was soll ich dir bringen, was fir ein Buch mochtest du lesen?»
Wahrend ich so sprach, sah ich wohl, dass er an seiner Weste herum-
nestelte. Pl6tzlich zog er in Windeseile seine Weste samt Hemd aus.
Der Warter sturzte herbei. Ich sah trotzdem seinen zerschundenen
Oberkdrper und die Striemen, die von Sébeln und Knippeln her-
rihrten. Uberall hatte er Schrunden und blaue Flecken. Der Warter
fuhrte ihn sogleich weg, und da sah ich seinen Riicken, der flrchter-
lich aussah. Also so war man mit den Leuten umgesprungen, die an
der Demonstration teilgenommen hatten. Ich wurde in eine Zelle
gebracht, und erst abends um acht Uhr konnte ich wieder nach
Zurich zurlickfahren.

Beim Krawall auf dem Helvetiaplatz wurde auch Friedrich Barthel
verhaftet, ein deutscher Genosse, der in meinem Leben eine wichtige
Rolle spielte. Er war spater mein standiger Begleiter wahrend der
Zeit in Minchen, wo man mich zu meinem Schutz als seine Frau
ausgab.

In jungen Jahren hatte Friedrich Barthel Deutschland verlassen,
weil er keinen Militardienst leisten wollte. Italien wurde seine zwei-
te Heimat. Er heiratete eine Italienerin, Dora, und arbeitete als Elek-
triker. Als Italien 1915 in den Krieg eintrat, musste er das Land
verlassen und kam in die Schweiz, wo er gewerkschaftlich und poli-
tisch tétig war.

Nach seiner Verhaftung schickte er uns aus dem Gefangnis ein
Buch mit einer versteckten Botschaft. Die Methode war bei uns
Ublich: man markiert mit einem feinen Bleistiftpunkt hochstens drei
Buchstaben auf einer Buchseite. Die nachsten Buchstaben folgen
nach zehn Seiten. Barthel schrieb «Befreit mich» und bat uns um
eine Metallsége. Julius Mimiola, Heiri Frisch und ich berieten, wie
wir ihn befreien kdénnten. Wer die Sége kaufte, weiss ich nicht mehr.
Sie war etwa anderthalb Zentimeter breit und dreissig Zentimeter
lang. Ich kaufte eine Schachtel aus sehr dickem Karton. Den Boden
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schnitt ich in der Mitte ein wenig auf und schob die Sage hinein.
Dann fiillte ich die Schachtel mit Erdniissen, Feigen und Apfeln und
legte noch ein Buch dazu. Die Schachtel wurde ihm bergeben, und
das Buch kam zuriick. Zwei Seiten waren zugeklebt und enthielten
die Botschaft: «Zwischen flnf und sechs Uhr morgens». Spéter frag-
te ich Barthel, womit er denn die Seiten zusammengeklebt habe, und
er sagte mir, dass er Brot lange gekaut habe. Am friihen Morgen
standen wir an der Gessnerallee vor dem Gefangnis, und dann sahen
wir, wie er aus dem Fenster herausschlupfte und sich an zusammen-
gekniipften Leintichern herunterliess. Er ging zu seiner Familie,
wurde aber gleich wieder verhaftet und musste noch etwa zehn Tage
absitzen.

Nach dem Krieg bekam Friedrich Barthel von der «Eintracht»
den Auftrag, nach Berlin zu fahren und Verhandlungen zu fiihren,
damit die deutschen Refraktdre frei in die Heimat zuriickkehren
konnten, ohne wegen Fahnenflucht verhaftet zu werden. Die Refraktére
waren Genossen, die in der Schweiz geblieben waren, statt in den Krieg
zu ziehen, oder die in die Schweiz gefliichtet waren.

In etwa zwei bis drei Wochen wurde Barthel zuriickerwartet.
Die Zige fuhren ja noch nicht so genau, man musste mit Schwierig-
keiten rechnen. Nach Ablauf dieser Zeit kam er aber nicht zuriick,
und in der «Eintracht» wurde diskutiert, was zu unternehmen sei.
Von der Fremdenpolizei war Herman Greulich zugesichert worden,
dass Barthel, wenn er die Mission ausgefilhrt habe, wieder in die
Schweiz zuriickkehren konne. Wir wollten nun erfahren, ob Barthel
an der Grenze zuriickgehalten wirde.

Ich anerbot mich, nach Schaffhausen zu fahren und nachzufor-
schen. Zuerst ging ich zur Heerespolizei. «Wir wissen von nichts»,
war die Antwort.

Ich ging zu einer Jugendgenossin in Schaffhausen. Sie machte
gleich einen Vorschlag: «Wir gehen mit ein paar Genossen zum Ge-
fangnis. Wenn er dort ist, hort er unseren Pfiff und gibt Antwort.»

Am nédchsten Abend trafen wir uns beim Einnachten vor dem
Gefangnis. In kurzen Abstanden pfiffen wir den Jungburschenpfiff,
einen Teil aus der Marseillaise: «Aux armes, citoyens!» Auf einmal
bekamen wir Antwort. So ging es dreimal. Nur wer unseren Pfiff
kannte, konnte antworten. Wir vermuteten also, dass Barthel bei der
Ruckkehr in die Schweiz verhaftet worden war.
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In Zirich berichtete ich den Genossen, was ich erreicht hatte. Sie
baten mich, mit Dora Barthel nach Schaffhausen zu gehen, damit sie
nach ihrem Mann fragen kénne. Und wirklich, Dora wurde vorge-
lassen. Wir hatten uns nicht getduscht. Es war tatsachlich Barthel,
der auf unsern Pfiff geantwortet hatte. Er war in Berlin mit Rosa
Luxemburg und Karl Liebknecht gesehen worden. Dora fragte
mich, wer diese beiden seien, die Beamten hétten gesagt, ihr Mann sei
ein Umstiirzler, sonst hatte er keine Verbindung mit solchen Leuten ge-
habt.

Einen Prozess bekam er nicht. Als deutscher Staatsbiirger wurde
er einfach wieder Uber die Grenze nach Deutschland abgeschoben.

Die «Eintracht» zahlte Barthel die Reise nach Berlin und gab
ihm einen Monatslohn. Ich bettelte noch mehr Geld zusammen, um
der Familie finanziell zu helfen, denn es waren ja drei Kinder da. Dora
kehrte mit ihnen nach Italien zuriick. Als Italienerin war Dora sehr ge-
gen Deutschland und wollte auf keinen Fall dorthin.

Meine Arbeit im Sekretariat ging weiter. Ich konnte aber nicht lan-
ger bleiben, ich musste mir wieder Arbeit suchen. In die Apotheke
wollte ich nicht mehr, ich hétte mich vor Fraulein Dibold geschamt,
dass ich so schnell wieder da war, ohne Franzdsisch gelernt zu ha-
ben. Schliesslich staffierte ich wieder bei einem Schneider. Am
Nachmittag kamen jeweils seine beiden Kinder in die Werkstatt, und
der Vater und sein Geselle unterrichteten sie in Hebréisch. Sie lasen
im Buch die Zeilen von rechts nach links. Oft blieb ein Kind mit
dem Zeigefinger an einem Wort stehen, und der Vater erklarte das
Wort.

Ich staunte nicht wenig, denn die Kinder gingen ja in die Primar-
schule. Ich fragte, warum die Kinder eine Sprache lernten, die sie
hier nicht brauchen konnten. «Wir wissen ja nicht, ob wir hier blei-
ben kdnnen», erklarte mir der Schneider. «Wir kamen aus Russland
hierher, wir sind wegen der Pogrome geflichtet. Ich gehére der
judischen sozialistischen Gemeinschaft an. In Odessa hatten wir
schwere Zeiten, zwischen 1905 und 1906 wurden viele Juden umge-
bracht. Wir sind auch hier nicht gern gesehen. Die Kinder mussen
unsere Sprache lernen, damit sie unter unseren Leuten Freundschaf-
ten finden. Wir hangen an unserer Religion ebenso stark wie Sie an
der lhren.»
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Wie ich? In der Bibel steht «Du sollst nicht téten» und «Du
sollst Vater und Mutter ehren». Bei den Verwundetentransporten
hatte ich hunderte von Mannern gesehen, die get6tet hatten, die
selbst fast umgebracht worden waren und noch lebten — aber wie? Wah-
rend des ersten Weltkriegs hoérte ich nie, dass die Kirche das Abschlach-
ten der Volker verhindern wollte. Ich brach endgtiltig mit der Religion
und trat aus der Kirche aus.

Alfred Bucher war immer noch frei, wurde aber Uberall gesucht.
Einmal kam ein Detektiv in die Buchhandlung und fragte Rosa
Grimm, ob Alfred Bucher noch nicht da sei. Ich war zufallig auch
dabei. In diesem Moment trat Alfred zur TUr herein. Da nahm ich
ein Buch vom Gestell, das noch nicht ausgepackt war, gab es Alfred
und schimpfte: «Warum ist jetzt das noch nicht erledigt? Mach das
sofort!» Er verstand augenblicklich, nahm das Buch und verschwand.
Spater haben wir oft dartiber gelacht. Hatte der Detektiv sich umgedreht,
hatte er den Fang machen kénnen.

Nach zehn Tagen aber fand Ernst Nobs, Alfred misse sich nun
der Polizei stellen, und das tat er denn auch.

Es war kein leichter Winter im Jahr 1918. Die Arbeiterfamilien litten
grosse Not, es herrschte nichts als Elend. Nicht einmal Kartoffeln
waren zu kaufen, oder nur zu Obersetzten Preisen. Die Bauern ver-
fltterten sie lieber dem Vieh, als sie billiger an die Bevolkerung
abzugeben. Die Frauen demonstrierten an vielen Orten gegen die
Teuerung. In Bern leerten sie den Bauern die Korbe aus, weil diese
die Kartoffeln zu teuer verkauften.

Manchmal beschlagnahmte die Polizei Waren in den L&den. Die
Héndler hatten anfangs des Krieges billig eingekauft, warteten da-
rauf, dass die Preise stiegen und hielten die Ware zurtick. Weil die
Lebensmittel immer rarer wurden, konnten sie spater viel teurer
verkauft werden. Aber die Arbeiterfamilien konnten das nicht be-
zahlen. Dann wurden Suppenanstalten aufgemacht. Als ich einmal
in der Volkskiche eine Suppe und ein Stiick Brot ass, setzte sich ein
Arbeiter in der Uberhose neben mich. In meiner Suppe schwammen
kleine Dinger obenauf, die ich an den Tellerrand schob. Da sagte der
Arbeiter zu mir: «Tun Sie nur nicht so heikel, Fraulein, das ist ein
bisschen Fleisch, und das isst man.» Es waren Wiirmer.
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Gegen Ende des Krieges wurden dann Rationierungsmarken
ausgegeben, aber die Arbeiterfrauen konnten die Marken nicht ein-
I6sen, weil sie kein Geld hatten.

Ich wohnte den ganzen Winter (ber bei Alfred Buchers Mutter.
Ende Mé&rz 1918 zog ich in ein Zimmer an der Badenerstrasse 133.
Herrenbesuch war ausdricklich verboten. Einmal kam ein Genosse
und brachte mir Flugblatter. Er blieb kaum zwanzig Minuten, aber
trotzdem war es ein Herrenbesuch, und ich musste innert vierzehn
Tagen ausziehen. Am 1. Juli bezog ich an der Spitalgasse 10 im
Niederdorf zwei Mansardenzimmer, aber schon Ende Oktober ging
ich wieder zurlick ins Arbeiterviertel an die Brauerstrasse 9.

Aus Lyss kam eine Anfrage, ob ich bei ihnen referieren kénnte. In
Bern traf ich den Genossen Josef Belina, den Prasidenten der dorti-
gen Sozialistischen Jugend. «Sei vorsichtig», warnte er, «die Bauern
im Kanton Bern haben eine grosse Wut auf uns.»

Was kann schon passieren, dachte ich. Es war eine Versammlung
wie jede andere. Ich bekam grossen Applaus, der Président schloss
die Versammlung, und alles stromte aus dem Saal. Ich stand da und
wartete. Es war Ublich, dass die Referenten in der Familie eines
Genossen Ubernachteten. In vielen «schénen Stuben» stand ein lee-
res Bett, wo ich jeweils die Ahnenfotos zahlte und die Lorbeerkrén-
ze der Urgrossvater und Grossvater betrachtete, die fiir die Nach-
kommen unter Glas aufbewahrt wurden.

Ich fragte schliesslich, bei wem ich Ubernachten kénne. «Ach sol»
war die Antwort. «Nun, in einem Gasthof bekommen Sie schon noch
ein Zimmer.» Zum ersten Mal passierte es mir, dass die Genossen nicht
fiirs Ubernachten gesorgt hatten.

Ich ging gegen den Bahnhof zu. Es war inzwischen elf geworden.
In einem Gasthaus fragte ich nach einem Zimmer. «Es ist alles be-
setzt.» Im Bahnhof fragte ich den Stationsvorstand, wo ich ein Zim-
mer bekommen konnte. Er wies mir den Weg. Aber auch dort war
«alles besetzt». Ich ging wieder zum Bahnhof und stellte fest, dass
kein Zug mehr fuhr. Bei Luise Munch in Bern hatte ich zu jeder
Stunde Unterkunft gefunden. Ihr Mann war Arbeitersekretéar. Sie
hatten flinf Kinder, da schllpfte eines zum andern, und ich bekam
sein Bett.

Was sollte ich nun machen? Die Turmuhr schlug Mitternacht.
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Aus dem Gasthaus kamen ein paar Méanner und diskutierten, als
waren alle schwerhorig: «Die verdammten Sozi glauben wohl, sie
konnten wie in Russland bei uns regieren! Denen mussen wir zei-
gen, dass das nicht geht!» Einer brillte: «Da kommt so ein Weibs-
bild und wiegelt unsere Jugend auf! Hat der Jakob die zu sich ge-
nommen? Dem verlesen wir morgen die Leviten!» Dann verzogen
sie sich. Ein Betrunkener stand noch still und rief mir zu: «Vreneli,
der Hansli ist schon daheim, hast am falschen Ort auf ihn gewartet!»
Ich flichtete hinter den Bahnhof. Nun war alles totenstill. Auch
im Gasthaus erloschen die Lichter, und es war stockdunkel. An der
Bahnhofuhr ging der Zeiger seinen Gang. Wie so eine Nacht still
sein kann, dachte ich. Ein K&uzchen rief, und langsam wurde es mir
ungemiditlich.

Inzwischen war es zwei Uhr morgens geworden. Mich fristelte,
und ich hatte Hunger. Ich wdre froh gewesen um ein Stiick Brot.
Aber wozu hdtte ich eines mitnehmen sollen? Normalerweise sorg-
ten ja die Genossen fir Unterkunft und Essen. Plétzlich fiel mir ein,
dass ich vergessen hatte, das Geld fir die Bahnfahrt zu verlangen.
Das war sonst ganz selbstverstdndlich und wurde vom Kassier der
Sektion besorgt.

Zusammengekauert sass ich auf der Bahnhofbank. Ich warf einen
Blick auf die Uhr: Es war zehn Minuten vor vier. Der erste Zug fuhr
erst kurz vor sechs. Um die Ecke kamen zwei Manner. «Durfen wir
Ihnen Gesellschaft leisten?» Wortlos stand ich auf und ging weg.
Die Ménner schritten an mir vorbei, es geschah nichts. Ich kehrte
zum Bahnhof zurlick. Gern hétte ich die Uhrzeiger vorgeschoben.
Ich hatte nun Angst und dachte an Belina, der mir gesagt hatte: «Pass
aufl»

Nach und nach kamen die ersten Arbeiterinnen und Arbeiter
zum Bahnhof, und endlich fuhr der erste Zug nach Bern ein. Er war
voll. An jeder Station war ein Kommen und Gehen. Mit abgeharm-
ten Gesichtern, den Schlaf noch in den Augen, setzten sich die Leute
mide hin. Gesprochen wurde kaum. «Guten Morgen», sagte einer
und setzte sich neben mich. Er 6ffnete seine alte Reisetasche. Darin
stand, mit einem Tuch bedeckt, ein Kleiner Kessel, sein Mittagessen.
Er nahm eine Zeitung aus der Tasche, und als er aufstand, reichte er
sie einem andern Arbeiter weiter. Es war die «Berner Tagwacht», die
Arbeiterzeitung.
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Als ich endlich wieder in Zirich war, studierte ich lange an den
Ereignissen der letzten Nacht herum, wahrend ich an der Arbeit
sass. Zum Staffieren der Vestonkragen brauchte ich mein Hirn nicht,
das leisteten meine Hénde aus alter Gewohnheit wie von selbst.

Ich wurde stédndig angefragt fur einen Vortrag. Gerade wegen der
Verhaftung des Zentralvorstandes agitierten unsere Jugendgenossen
in den Sektionen sehr stark.

So kam ich am Samstag, 14. Mdrz 1918, nach Leuzigen im Kan-
ton Bern. Das Thema meines Vortrags lautete: «Die Bedeutung der
Schulentlassung fiir die Arbeiterjugend». Unsere Jugendgenossen
standen vor dem Schulhaus, wo der Vortrag stattfinden sollte. Da
teilte uns der Ortspolizist mit, wir kénnten das Schulhaus nicht haben,
die Behdrden hatten es verboten.

«Genossin Morf, Sie sprechen doch auch unter freiem Himmel?»
fragte man mich.

«Natdrlich!» sagte ich, «ich habe doch an den Maifeiern auch
immer draussen gesprochen.»

«Also los, zum Brunnen!» rief ein Genosse. So kamen wir zum
Dorfbrunnen, wo jeweils das Vieh getrdnkt wurde, bevor es in den
Stall gefiihrt wurde. «Es soll einer ein Taburett holen fir die Genos-
sin Morf!» rief jemand. «Nicht ndétig», sagte ich und kletterte auf
den Brunnenrand. Eine grosse Menge von Dorfbewohnern umring-
te mich. Es waren Gewerkschafter und Parteigenossen, aber auch
viele Neugierige. Im Schulhaus waren es nur die Eingeladenen gewe-
sen, hier waren es viel mehr. Es hatte sich in Windeseile herumge-
sprochen.

Der Prasident eréffnete die Versammlung, gab das Thema bekannt
und erteilte mir das Wort.

«Liebe Jugendgenossinnen und Jugendgenossen, geehrte Anwe-
sende» — weiter kam ich nicht, denn ich hoérte vor mir jemanden
sagen: «lch zieh am Scheiche und du truksch ere de Grind abe!» Im
selben Augenblick stand ich am Boden. Ein Mann nahm mich am
Arm: «Kommen Sie, Genossin Morf!» Er sagte «Genossin», und so
eilte ich mit ihm durch die Menschenmenge. Eine Schldgerei begann,
alles ging drunter und driiber. Man horte Schreie und lautes Heulen.
Ich stand plétzlich in einem Hausgang, ich wusste nicht, bei wem.
VVom Nebenhaus rief eine Frau: «Sie ist da drin!»
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Der Mann sagte: «Ich bin ein Genosse. Kommen Sie, bevor man
mir die Tur einschlégt.» Er nahm mich bei der Hand. Seine Frau
I6schte das Licht und sagte: «Sei vorsichtig, Vater!» So ging es im
Dunkeln die Treppen hinauf. «Ich muss Sie verstecken, es geht nicht
anders.»

Unten an der Haustir klopfte es ganz energisch. «Machen Sie auf,
oder wir schlagen die Tdr ein!»

«Schnell, Genossin, hier hinein!» Er half mir in eine Truhe und
klappte den Deckel zu. Da kauerte ich nun in dieser Truhe, in der
sonst gedorrtes Obst aufbewahrt wurde. Dann horte ich Fissege-
trappel. «Nein, sie ist nicht da», sagte der Genosse. «Die Frau hat sie
doch gesehen», sagte ein anderer. Es war der Dorfpolizist. «Das Frau-
lein ist um das Haus und fort», erwiderte der Genosse.

Dann gingen sie wieder weg. Es wurde still. Von Zeit zu Zeit hob
ich mit dem Rucken den Deckel hoch, um Luft zu schnappen. Alles
war dunkel. Dann horte ich auf einmal deutlich die Worte: «Multter,
gib ein Becken Wasser!» Eine Frau rief: «Um Himmels willen, was
ist geschehen?» Die Worte kamen aber nicht von unten, es ténte von
nebenan, vom Haus, das angebaut war. Dort wohnte Alfred Affolter,
ein Jugendgenosse.

«Bring ein Tuch!» Ein Madchen weinte. Ich horte nun viele
Stimmen, die durcheinander sprachen. «Saucheibe, Bauernlimmel!»
«Dem Kappeler geht es ganz schlecht», sagte jemand. Ein anderer
fragte: «Wo ist die Genossin Morf?» «Man hat sie halb tot geschlagen,
sie liegt auf der Wiese draussen.»

Es war firchterlich, das Geschrei zu héren und nicht zu wissen,
was vorgefallen war. Ich wusste, dass sich auf dem Land Horden
gebildet hatten, sogenannte Burgerwehren, und die wollten an diesem
Abend die Sozialistische Jugend vernichten.

Gegen drei Uhr morgens, als alles still geworden war, holte mich
der Mann herunter. Ich erfuhr nun, dass er der Prasident der Sozial-
demokratischen Partei war. Um den Tisch sassen noch andere statt-
liche Méanner, ebenfalls Genossen. Sie erzéhlten mir, was vorgefallen
war. Die Birgerwehren seien mit Prigelstdcken und anderem
Schlagwerkzeug bewaffnet gewesen. Der Turnverein habe auch mit-
gemacht, man habe Einzelne erkannt.

Ich musste Mannerkleider anziehen, und dann ging es in der
Morgendammerung zu Fuss nach Biren an der Aare. Mein Kleid
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trug ich zusammengerollt unter dem Arm. Zehn Genossen begleite-
ten mich. Sie hatten Kiichenmesser dabei. Bei den Schwestern Wit-
schi fand ich Unterkunft bis zur Heimreise. Aber nur KIl&ri war
dort, Lydia war noch nicht nach Hause gekehrt. Ich erfuhr erst
einige Jahre danach, dass sie es war, die an meiner Stelle zusammen-
geschlagen worden war. Sie war so schwer verletzt worden, dass ihr
ein Bein amputiert werden musste.

In derselben Zeit wurde Willi Mlinzenberg ausgewiesen, und unsere
Zeitung «Freie Jugend» wurde verboten. «Eine neue unerhorte Her-
ausforderung», stand in grossen Zeilen auf den Arbeiterzeitungen.
Protestversammlungen wurden einberufen. Ich wurde eingeladen,
an einer Versammlung der Sozialdemokratischen Parteien der Kan-
tone Bern und Solothurn zu sprechen. Zwei Wochen nach der
«Schlacht» von Leuzigen sollte ich dort doch noch zu Wort kom-
men. Ich freute mich, als ich in der «Eintracht» die «Berner Tag-
wacht» vom 4. April 1918 zur Hand nahm und den Aufruf der
Sozialistischen Jugend Bezirk Mittelland las:

«Es diene den Genossen zur Kenntnis, dass am nachsten Sonntag in
Leuzigen eine offentliche Versammlung stattfindet, zu der auch der
Bezirk Bern eingeladen ist. Genossen, es gilt den Bauern und Land-
jagern zu zeigen, dass wir unsere Genossen in Leuzigen auch zu
unserm Bunde z&hlen. Sie sollen weiter sehen, dass man mit Messer
und Dreschflegel eine Idee nicht vernichten kann, selbst wenn es in
Leuzigen ist. Darum auf, auf am Samstagabend. Um halb zehn Uhr
ist Abmarsch beim Volkshaus Bern. Zucker, Essgeschirr und Peleri-
nen nicht vergessen. Die Sektionskdche sollen fir Proviant besorgt
sein. Und nun mit frischem Mut nach Leuzigen. Der Kreisvor-
stand.»

Am 7. April 1918 marschierten etwa dreihundert junge Genossinnen
und Genossen in einem Sternmarsch nach Leuzigen auf den Schul-
hausplatz. Von Bern, Grenchen, Bettlach, Biberist, Batterkinden,
von Solothurn, Gerlafingen, Lengnau und Selzach kamen sie anmar-
schiert. Es kamen aber auch éltere Genossen und Arbeiter und Ar-
beiterinnen aus der ganzen Umgebung. Ich marschierte mit der
sozialistischen Sonntagsschule von Grenchen nach Leuzigen. Unter-
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wegs horte ich, wie jemand sagte: «Du, das ist doch die!» Der andere
sagte: «Wo denkst du hin, die kommt doch nicht mit Gofen!»

Auf der Schulhaustreppe in Leuzigen hielt ich meinen Vortrag
vor einer grossen Menschenmenge. Die stérksten Metallarbeiter wa-
ren aufgeboten worden, damit nichts passieren konnte. Der zweite
Referent, Genosse Ruidt, sagte: «Heute hat Genossin Morf doch
gesprochen. Was vor zwei Wochen nicht ging, ist heute geschehen.
Im Licht des Tages diirfen die Leuziger Helden nicht tun, was sie bei
Nacht getan haben. Sie scheuen die Wahrheit und das Recht.»

Der Tagesprasident forderte die Unruhestifter auf, sich an der
Diskussion zu beteiligen. Aber nur Herr Ingold, der Vertreter der
«Solothurner Zeitung», meldete sich. Er meinte, die kapitalistische
Presse und den General Wille in Schutz nehmen zu missen.

Dann sangen alle die Internationale. Die Demonstration hatte
den Leuziger Krawallbridern gezeigt, dass man nicht ungestraft
Jugendliche spitalreif schlagt. Mit Mut und Zuversicht trat ich an die-
sem Sonntag den Heimweg an.

Der Sommer 1918 ging dahin. In der «Eintracht» war es leer ge-
worden. Die heissen Diskussionen horten auf nach der Abreise der
Russen. Auch viele Schweizer gingen nach Russland, um dort beim
Aufbau der neuen Gesellschaft zu helfen.

Die Not wurde immer grosser. Mein Lohn reichte nicht mehr
aus, und ich hungerte oft, denn ich besass keine zehn Rappen mehr,
um im Volkshaus einen Teller Hafersuppe zu bestellen. Ich sprach
aber nie davon zu meinen Genossen.

Das Elend war fur die Arbeiterschaft unertréglich geworden.
Ménner und Frauen schufteten fiir wenig Lohn und hatten eine
lange Arbeitszeit, wahrend es Hamsterer und Wucherer gab, die ohne
Arbeit immer reicher und reicher wurden.

An den Delegiertenversammlungen im Zircher Volkshaus for-
derte die Arbeiterschaft immer energischer Massnahmen gegen die
Teuerung. Die Not war zu offensichtlich. Das Anstehen fiir Notun-
terstiitzung qualte am meisten die Frauen. Sie waren es, die die
Coupons fir Milch und Brot erhielten, und wenn sie damit im
Laden standen, wusste jeder, dass sie von der Firsorge unterstiitzt
wurden. Die Armut versteckte sich, aber die Faust in der Tasche
wurde locker. In der ganzen deutschen Schweiz mottete im Verbor-
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genen ein Feuer, das sich plétzlich entziinden konnte. Demut konn-
te kein Pfarrer mehr predigen. Die Gegenwart hatte eine andere
Sprache. Der Generalstreik vom November 1918 war nichts anderes
als eine notwendige Antwort auf all das, was die Arbeiterfamilien
durchgemacht hatten.

Unsere Jugendgenossen erzahlten von der Verdrossenheit beim
Militar. Sie sprachen von Soldatenrat und Bewaffnung der Arbeiter.
Far mich und viele andere war es Klar, dass diese Gesellschaftsord-
nung verandert werden musste. Ich neigte immer mehr zu der
Gruppe, die den revolutiondren Kampf wollte. Wir waren uns einig:
Niemand hilft uns aus diesem Elend heraus. Wir Jungen riefen
schon langst: «Schluss mit dem Krieg!» Wenn wir aber gegen den
Krieg demonstrierten oder streikten, wurden Polizei und Militar
eingesetzt. Wir hatten es 1916 auf der Bahnhofstrasse und 1917 auf
dem Helvetiaplatz erlebt, wir erlebten es wieder 1918, als wéhrend
des Generalstreiks Truppen gegen die Streikenden eingesetzt wur-
den. Die Soldaten stammten aus Bauernkantonen und machten aus
ihrer Wut gegen die stadtischen Arbeiter keinen Hehl.

Ich arbeitete in dieser Zeit immer noch bei dem judischen
Schneider, denn ich musste schauen, dass ich irgendwie (berleben
konnte. Nach Feierabend eilte ich ins Sekretariat und half meinen
Genossen beim Drucken und Verteilen der Flugblatter. Die Zusam-
menstosse zwischen Truppen und Arbeitern erlebte ich aber eher
von weitem. Ich war mit meinen Gedanken schon woanders: Auf
mich warteten neue Aufgaben.
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Bittere Erfahrungen

Gegen Ende des Krieges war nicht nur in der Schweiz, sondern in
halb Europa eine revolutiondre Stimmung. Nach Russland wurde
nun auch Deutschland von Revolutionswirren erschiittert.

Durch die «Eintracht» kannte ich viele deutsche Genossen, die in
der Miinchner Raterepublik mitmachten. Ende 1918 wurde ich an-
gefragt, ob ich bei der Roten Armee in Dachau bei Minchen Biiro-
arbeiten machen wolle. Zuerst bekam ich einen Brief von Willi
Minzenberg, in dem stand, ich solle zusagen, wenn eine Anfrage aus
Minchen komme. Minzenberg, der aus der Schweiz ausgewiesen
worden war, sass damals in Ravensburg im Geféngnis, weil er nicht
in den Krieg gezogen war. Bald darauf kam ein Brief von Ernst
Toller, einem fiihrenden Kopf der Réterepublik. Er war damals Stu-
dent und schon ein recht bekannter Dichter und Dramatiker. Er
schrieb, er habe gehort, dass ich bereit sei, auf dem Sekretariat mit-
zuarbeiten, und er bat mich, nach Dachau zu kommen.

Ich sagte ohne Zbgern zu. Revolution! Das hiess, ich wirde an
einer Aufgabe mitarbeiten, die mehr war, als nur immer Versamm-
lungen besuchen, Protokolle schreiben, auf Agitation gehen.

So nahm ich im Februar 1919 Abschied von meinen Freundin-
nen und Genossen und fuhr nach Konstanz, wo mich ein Genosse
abholen wollte. Er wartete allerdings vergebens. Mein Gepack wur-
de in Kreuzlingen vom Schweizer Zoll kontrolliert. Als der Zug
wegfahren wollte, musste ich ein zweites Mal vortraben. Der Zug
fuhr ohne mich ab. Trotz meiner Aufregung musste ich lachen. Der
Zollbeamte fragte mich nach Schriften und durchsuchte den Koffer
nochmals ganz grindlich. Jedes Hemd, jede Hose wurde ausge-
schittelt, jedes Buch durchblattert. Weil die Herren Zollbeamten
nichts gefunden hatten, liessen sie mich von einer Frau noch person-
lich durchsuchen. Auch der nachste Zug nach Konstanz fuhr ab, ehe
ich meine Sachen angezogen hatte.
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Sie hatten nichts gefunden. Die Schriften waren von meiner Mut-
ter langst Uber die Grenze gebracht worden. Sie war unverdéchtig
und konnte den Zoll leicht passieren. Es waren Schriften gegen den
Krieg, die vom Arbeiter forderten, seine Gewehre nicht gegen den
Arbeiter auf der andern Seite zu richten, sondern seine Interessen zu
verteidigen. So fuhr ich erst am Abend in Kreuzlingen weg. Zwolf
Stunden hatte der Genosse in Konstanz gewartet. «Die Schriften
sind alle gut angekommen», sagte er, «wir haben uns schon gedacht,
dass du deshalb Schwierigkeiten gehabt hast.»

Der Genosse sagte mir, sie hatten gerade Vorstandssitzung. Als
wir dorthin kamen, erschrak ich. Im Kreis der Vorstandsmitglieder
sass ein Mann, dem ich schon zweimal begegnet war und dem ich
zutiefst misstraute. Das erste Mal hatte er mir am Bahnhof Zirich
einen Brief von Willi Minzenberg Ubergeben. Er sagte, er habe
Miinzenberg in Ravensburg im Geféangnis besucht. Willi erwarte auf
seine Fragen — er wollte die Adressen von unseren Mitgliedern —
genaue Antwort. Ich traute dem Mann nicht, wusste aber nicht war-
um. Es war wirklich die Schrift von Miinzenberg. Sie war schwer zu
lesen und konnte nicht so leicht nachgemacht werden. Ich machte
mir trotzdem Gedanken. Willi konnte doch nicht so dumm sein und
in einem Brief Adressen von unseren Genossen verlangen! Ich machte
mit dem Mann ab, liess ihn aber sitzen.

Als ich mich bei der Heerespolizei in Schaffhausen nach Frie-
drich Barthel erkundigte, traf ich ihn wieder. Die Wache fragte nach
meinem Begehren und nannte mir eine Zimmernummer. Ich klopfte
an und 6ffnete die Tur. Welche Uberraschung! Da sass der Mann,
der mir in Zlrich Minzenbergs Brief (bergeben hatte, ganz gemut-
lich auf einer Ecke des Schreibtisches. Als er mich sah, sprang er
sofort herunter. Der Heerespolizeibeamte tat so, wie wenn er mit
ihm schimpfen wirde: «Wenn wir Sie nochmals ertappen, sehen Sie,
was das kostet!» Der Mann verliess das Zimmer, aber ich hatte genug
gesehen.

In jener Zeit wussten wir nur zu gut, dass um uns standig Spitzel
waren, von der Regierung gekaufte Kreaturen. Wir waren auf der
Hut. «Wer nicht schon seit Jahren dein Freund und Genosse war,
dem traue nicht», hatte mir unser alter Genosse Greulich gesagt.
«Sei vorsichtig, es ist ein gewagtes Unternehmen, jemanden ins Ver-
trauen zu ziehen, der sich nicht schon bewahrt hat.»
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Und nun sass der Mann an der Vorstandssitzung in Konstanz. Er
wurde mir vorgestellt als Genosse H. Ich tduschte ein Unwohlsein
vor und bat einen Genossen, mit mir hinauszukommen. Ich teilte
ihm meinen Verdacht mit. «Er ist aber Parteigenosse», sagte der. «Er
hat sich mit dem Mitgliedsbuch ausgewiesen.» Wir gingen wieder
hinein.

H. schlug vor, man solle den Genossen falsche Passe ausstellen,
damit sie besser und sicherer arbeiten kdnnten. Der Vorschlag wur-
de angenommen. H. wandte sich an mich. «Genossin, Sie an erster
Stelle missen einen haben.» Ich lehnte ab. «Sie sind bekannt», sagte
er. «Sie werden sicher auch von der Polizei gesucht. Die Grenziiber-
tritte werden gemeldet.» Aber ich weigerte mich. Verérgert sagte er:
«Sie wird man nicht gut brauchen kdénnen, heute muss man illegal
arbeiten, sonst ist man verloren.»

Mide ging ich in mein Quartier bei der Familie eines Genossen.
Zur Frau sagte ich: «Genossin, morgen verlasse ich Konstanz. Nie-
mand soll wissen, wohin ich reise. Ich traue dem Genossen H. nicht.
Sagen Sie lhrem Mann, dass ich mich nicht irre, er ist ein Spitzel,
auch wenn er ein Parteibuch in den Handen hat.» Mit dem ersten
Morgenzug reiste ich aus Konstanz ab.

Dass ich recht hatte, bewies die Zukunft. Einige Jahre spater, als ich
schon verheiratet war, kam eines Tages Hans Vogel, der Redaktor
der «Berner Tagwacht», zu meinem Mann und gab ihm ein Buch.
«Bring das deiner Frau, das wird sie interessieren», sagte er. Es war
ein Buch Uber den Spitzel Blau, der von Genossen entlarvt und
umgebracht wurde, und Uber den Prozess gegen seine Mdorder. Sie
hatten ihn mit Alkohol betdubt, in einen Sack gesteckt und in den
Fluss geworfen. Der angebliche Genosse H. war der Spitzel Blau
gewesen.

Auch ich komme vor in dem Buch. In einem Bericht Blaus aus
Konstanz an einen Leutnant Siebei in Charlottenburg heisst es:
«Bitte Haftbefehl flr die Bolschewistenfuihrerin Anni Morf. Telegra-
phisch.» Mein Misstrauen war also berechtigt gewesen.

In Stuttgart ging ich zur Familie Wegmiiller, deren Tochter ich aus

der Jugendbewegung kannte, und dort wohnte ich ein paar Tage.
In Stuttgart wohnte auch Klara Zetkin. Ich wollte sie besuchen,
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aber nur ihr Sohn war zu Hause. Er nahm mich mit zum Bahnhof,
seine Mutter kam eben von einem Kongress in Moskau. Sie war sehr
mude und lud mich auf den andern Nachmittag zu sich ein.

Es kam aber nicht dazu. Bei Wegmiillers lag ein Brief von der
Polizei, ich misse mich dort melden. Ich ging hin und stellte mit
Schrecken fest, dass ich zur Sittenpolizei gerufen wurde. Mein Pro-
test half mir nicht viel. Ein Arzt untersuchte mich. Mir liefen die
Tranen hinunter, ich konnte mich nicht dagegen wehren. Als alles
voruber war, entschuldigte sich der Arzt, er kénne wirklich nichts
daftr, er handle nur auf Anordnung der Polizei. Wieso diese mich
hierher geschickt habe, sei ihm selber unklar. Der Polizeidirektor
von Stuttgart war Ubrigens ein Sozialdemokrat.

Erst spater in Miinchen zeigte mir Uhland, ein Genosse aus der
«Eintracht», die «Schweizer Illustrierte», wo unser Abschiedsfoto
mit Fritz Platten, Munzenberg, Ernst Nobs und dem ganzen Zen-
tralvorstand publiziert worden war, mit der Bemerkung, das seien
die schweizerischen Bolschewistenflihrer. Der Fotograf war ein ge-
wisser Scherrer. Er hatte uns versprochen, die Fotoplatte zu vernich-
ten. Wie er dieses Versprechen gehalten hatte, bewies die Publika-
tion des Bildes.

Da wunderte mich das Verhalten der Polizei in Stuttgart nicht
mehr. Ein Mdadchen mit so vielen Mannern und Burschen, dazu
«Bolschewisten», die musste ja ein wildes Leben fuhren.

Zum Besuch bei Klara Zetkin kam es dann leider nicht mehr,
denn am darauffolgenden Tag erwartete man mich in Minchen.

In Miinchen erfuhr ich, was sich wahrend der Revolution alles zuge-
tragen hatte. Ich musste mich zuerst in die politischen Verhaltnisse
hineinfliihlen, was sehr kompliziert war mit all den verschiedenen
Gruppierungen. Es gab Kommunisten und Sozialdemokraten, dann
bildeten sich die Unabhéngigen Sozialisten. Es kam mir vor wie in
der «Eintracht». Zwanzig Menschen waren zusammen, und einer
war gegen den andern. In Zirich waren es Russen gewesen, hier
Deutsche. Kommunisten und Sozialdemokraten brillten sich gegen-
seitig an. Mit meinen ldeen trat ich der USPD, der Unabhangigen
Sozialistischen Partei bei.

Ich suchte mir Arbeit und ein Zimmer. Dieses Zimmer an der
Schillingstrasse behielt ich die ganze Zeit, auch als ich spéter bei der
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Roten Armee in Dachau arbeitete. Dort schlief ich in einem Gast-
haus.

Zunéchst arbeitete ich in einer Schuhfabrik, wo ich Pelzchen an
Pantoffeln anndhen musste. Hier horte ich, was jeweils Tagesge-
spréach in den Betrieben war. Abends war ich in der Volkskiiche zum
Essen. Es gab immer das gleiche: Kohl, Riben, Kraut und manchmal
Kartoffeln. Nachher ging ich an die Zusammenkiinfte der USPD.
Dort wurde viel von Russland erzéhlt, wo die Arbeiter den neuen
Staat aufbauten. Ich war begeistert.

Der Betrieb, in dem ich arbeitete, machte zu, und ich hatte keine
Arbeit mehr. Da verkaufte ich die «Rote Fahne», die kommunisti-
sche Zeitung, und konnte mir so ein paar Batzen verdienen. Ich
holte die Zeitung bei Rosa Leviné zu Hause ab. Sie war die Frau von
Eugen Leviné, dem kommunistischen Revolutionsfihrer.

Einmal war ich mit Uhland an einer Versammlung im Hofbrau-
haus, wo Hitler eine Rede hielt. Da rief ich: «Demagoge!» Es gab
einen Tumult, und Uhland sagte: «Komm sofort raus!» Zusammen
verliessen wir den Saal. Es héatte gefahrlich werden konnen. Von
irgendwoher wurde geschossen, aber man wusste nicht genau, wo.
An dieser Versammlung traf ich auch Friedrich Barthel wieder, der in
Dachau bei der Roten Armee einen Trupp Leute fahrte.

Ich ging nun endlich nach Dachau. Mein Vorgesetzter war Ernst
Toller, der dort die Rote Armee kommandierte. Er war ein Intellek-
tueller, ein schoner, sehr feinfihliger Mann.

Auf dem Biro der Roten Armee musste ich die Listen der Solda-
ten auf dem neuesten Stand halten und die Stempel unter Verschluss
bewahren. Ich hatte einen Revolver, einen Browning, und man lehr-
te mich schiessen. In meinem Arbeitszimmer gingen die Leute den
ganzen Tag ein und aus, und ich war dadurch auf dem laufenden,
was in Minchen vor sich ging.

Weil Ernst Toller mich manchmal als Kurierin nach Munchen
schickte, lernte ich den Oberkommandierenden der Roten Armee,
Rudolf Egelhofer kennen. Die Truppen rings um Minchen, in
Nymphenburg und in Dachau, waren ihm unterstellt, und bei ihm liefen
die F&den zusammen.

Wir sprachen nicht viel miteinander. Ich war oft nicht einverstan-
den mit dem, was er sagte, aber ich wollte keine Diskussion. Manch-
mal fluchte er vor sich hin, wenn er zu To6liers Brief Stellung nehmen
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musste. Ich musste auf Antwort warten und sie gleich wieder mit-
nehmen. Er war etwa vierundzwanzig Jahre alt, also jinger als ich.
Ich glaube nicht, dass er Marx gelesen und verstanden hatte. Er war
unbekannt, bis er aufs Ministerium kam. Es gab Leute, die einfach in
gewisse Posten hineinrutschten, Leute, die vorher kaum etwas vom
Sozialismus gewusst hatten. Es wurmte mich immer ein bisschen,
dass Leute dabei waren, die gar keinen Fuhrungsstil hatten.

Einmal musste ich in Windeseile mit einem Brief von Toller ins
Ministerium im Wittelsbacher Schloss und auf Antwort warten. An
der Wand hing ein riesiges altes Olgeméalde, das einen bayerischen
Konig zeigte. Einige Rotgardisten warfen mit ihren Messern danach
und schlitzten grosse Ldcher in die Leinwand. Das gefiel mir nicht.
Auch wenn es einen Konig darstellte, war das Bild doch ein Kultur-
gut. Ich lauschte den Gespréchen der Manner. Das war ein Schimp-
fen (ber die leitenden Kopfe der Revolution, einer Ubertrumpfte
den andern. Ich horte die Rotgardisten an der Basis und fragte mich,
ob die Manner aus Uberzeugung zur Roten Armee kamen oder
wegen der taglichen Erbsensuppe und den sieben Mark Sold. Ich
hatte oft den Eindruck, dass letzteres der Fall war. Es waren ja
Ménner, die im Schitzengraben gelegen hatten und nun, wieder
daheim, keine Arbeit fanden. In ihren Familien herrschte Not. Es
waren keine Uberzeugten Sozialisten, wie ich mir vorgestellt hatte.
Sie traten in die Rote Armee ein, aber die konnte ihnen nicht alles
geben, was sie wollten. So holte sich der eine oder andere, was er
brauchte. jManch zerrissenes Hemd wurde durch ein neues aus ei-
nem Bauernhaus rund um Dachau ersetzt. Oft hing dort noch etwas
Gerauchertes im Kamin, das am Abend im Kreis der Freunde ver-
zehrt wurde.

Waéhrend der Zeit in Dachau galt ich als Barthels Frau, obwohl
wir nur freundschaftliche Beziehungen hatten. Ich erfuhr bald,
warum. Eines Morgens war grosser Appell auf dem Dorfplatz.
Ernst Toller war in grosster Aufregung. Er hatte eine Nachricht
von unserem Arzt, Dr. Schollenbruch, erhalten. Auf Bahren wur-
den drei bewusstlose Frauen auf den Platz getragen. Sie hatten die
Nacht im Kantonnement verbracht und waren mehrfach vergewal-
tigt worden.

Mir liefen die Tranen hinunter. Toller sprach eindringlich zu den
Rotgardisten. Dr. Schollenbruch trat zu mir und sagte: «Nun begrei-
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fen Sie sicher, warum wir Sie als Frau eines Leiters ausgeben. So sind
Sie geschutzt.»

Hatte die Frau so wenig Wert bei den Méannern? Von Vergewal-
tigungen hatten wir wahrend des ganzen Krieges in den Zeitungen
gelesen, aber hier stand ich nun vor der Wirklichkeit. Die Soldaten,
weg von zu Hause, hatten jede Moral verloren. Ich hatte so viele
Bicher gelesen, ich hatte an der Universitat Zirich Vorlesungen
gehort und in der «Eintracht» (ber die Revolution diskutiert. Nun
sturzte fir mich eine Welt zusammen. Das, was ich in diesen drei
Wochen in Dachau erlebte, war sehr schwer zu ertragen. Wéren
nicht Menschen wie Toller, Schollenbruch, Gustav und Elma Klin-
gelhdfer und andere um mich herum gewesen, wére ich verzweifelt.
Klingelhofer, auch er ein Intellektueller, war auf der Kommandatur,
seine Frau Elma arbeitete als Sanitéterin.

Inzwischen war es Ende April geworden. Es kamen immer neue
Meldungen Uber den Stand der Truppen Noskes, die im Anmarsch
waren. Noske, ein Sozialdemokrat, war Reichswehrminister. Er hat-
te den Auftrag, die Mlnchner Réterepublik zu zerschlagen. Es wur-
de diskutiert, ob die organisierte Arbeiterschaft zur Roten Armee an
die Front kommen solle. In den Betrieben in Miinchen arbeiteten ja
Zehntausende von Mannern. An diesen Diskussionen war ich auch
dabei, und ich war wie im Fieber, obwohl ich nichts zu sagen hatte.
Da hiess es dann: «Wir kénnen diese Leute nicht opfern, wir haben
nicht einmal genligend Munition, und die andern haben sogar Kano-
nen.» Die Rotgardisten hatten nur ihr Gewehr. So wurde die Auflo-
sung der Roten Armee beschlossen.

Noske war Sozialdemokrat und ging gegen die eigenen Genos-
sen vor. Ich war auch dagegen, dass man den Kampf mit ihm auf-
nahm, es hétte nur ein Blutbad gegeben. Der Riickzug war die einzi-
ge Modoglichkeit. Aber auch wenn die Reichsregierung nicht
eingegriffen hétte, hatte diese Revolution kaum eine Zukunft ge-
habt. Es gab zuwenig politisch geschulte Arbeiter. Sie wurden im
Betrieb entlassen und meldeten sich zur Roten Armee. Dort hatten
sie wenigstens das Taggeld.

Alle unsere Gefangenen wurden freigelassen. Toller sagte: «Auf-
machen, sie sollen gehen, wohin sie wollen.» Bei uns war niemand
erschossen worden.

Ernst Toller schrieb in seinem Buch «Eine Jugend in Deutschland»:
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«Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen Miinchen aufgebo-
ten, wir verfligen Uber wenige tausend.

Das ist die Frage: sollen wir die militarische Entscheidung her-
beiftihren, oder dem Kampf ausweichen? Sollen wir zwei Schritte
zuruckgehen, um spater, gesammelter und reifer, einen Schritt vor-
warts gehen zu konnen. Wir haben kein Recht, die Arbeiterschaft zu
einem Kampf aufzurufen, der zur sicheren Niederlage, zu sinnlosem
Blutvergiessen fiihrt. Solange der Gegner nicht weiss, wie schwach
wir sind, solange wir noch einen Schein von Macht besitzen, miissen
wir fur die Arbeiterschaft retten, was zu retten ist.»

Klingelhdfer sagte zu mir: «Vergessen Sie ja nicht, sémtliches Mate-
rial zu verbrennen, damit es den Weissgardisten nicht in die Hande
fallt.»

Am 30. April 1919 besammelte sich auf dem Dorfplatz die Rote
Armee. Der Zug stand bereit zur Ruckfahrt nach Minchen. Ich
verbrannte noch alle Papiere und alle Listen mit den Namen der
Soldaten im Ofen. Der Zahlmeister und ich waren die letzten. Der
gute Zahlmeister kontrollierte ein letztes Mal seine Rechnung, sie
stimmte nicht ganz, es fehlten fiinfzig Pfennige, und er wollte die
Kasse in Ordnung haben. Als ich mit dem Feuerhaken noch in der
Asche wiihlte, horten wir den ersten Kanonendonner. Ein Rotgar-
dist kam angerannt, um uns zu holen, der Zug misse unbedingt
abfahren.

Wir waren die letzten, die auf den Zug aufsprangen, und nun
ging es los nach Minchen. Schon flogen Flugzeuge (ber unsere
Kopfe. Auf einmal knatterten Gewehrsalven aus unseren Wagenfen-
stern. Die letzten Patronen wurden in die Luft geschossen, als kénn-
ten sie das Flugzeug treffen. Vielleicht war es nur noch die Verzweif-
lung. Was ging in der Stadt vor, wer hatte ein Zuhause? Alles
flatterte auseinander.

Am Abend vorher hatte mir Ernst Toller eine Adresse in Solln
gegeben, die mir nitzlich sein kdnne. Barthel habe die gleiche, er
habe die Aufgabe ibernommen, mich aus Minchen herauszubrin-
gen. Ich ging in mein Zimmer in der Schillingstrasse und war tod-
mide. Das Knattern der Gewehre und das Auseinandergehen hatten
mir zugesetzt. Zum ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich, was es
heisst, verloren zu sein.
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Barthel hatte mir fir den andern Tag, den 1. Mai, Zeit und Treff-
punkt angegeben. Ich wollte auf keinen Fall zu sp4t kommen, denn
ich wusste nicht, wie ich sonst nach Solln kommen wiirde. Man
musste ja mit Schwierigkeiten rechnen.

Diese begannen schon in der N&he meiner Haustlire. Die Strasse
wurde mit Stricken abgesperrt, und Weissgardisten stellten sich da-
vor. Der Mensch hat Gliick in seiner Harmlosigkeit. Ich war schon
zehn Meter Uber der Absperrung. So erging es mir dreimal beim
Uberqueren eines Strassenstiicks. Ich hatte nichts bei mir als ein
kleines Handtdschchen mit einem Taschentuch, einem Kamm und
dem Geldbeutel mit ein paar «echten deutschen Mark». Die Auszah-
lungen waren mit dem Revolutionsgeld gemacht worden. Diese
Scheine liess ich zuriick, denn sie hétten mich sofort verraten.
Pinktlich traf ich mit Barthel zusammen. Er weihte mich in den
«Schlachtplan» ein. Wir wollten nach Solln und von dort nach Augs-
burg, wo Barthel eine Schwégerin hatte, die Frau seines verstorbe-
nen Bruders, bei der er vor seinem Eintritt in die Rote Armee schon
einmal gewohnt hatte. VVon dort aus wollte ich in die Schweiz.

In weiter Ferne sahen wir eine Menge Menschen, konnten aber
nicht feststellen, was da vor sich ging. Um nicht aufzufallen, spielten
wir ein Liebespaar. Manchmal blieben wir stehen, ich pfliickte kleine
Blumen am Strassenrand, und so kamen wir immer naher. Schon
wurde Material fur die Absperrung abgeladen. Barthel nahm mich in
seinen Arm, und als Liebespaar, das die «Frihlingswonne» des 1.
Mai genoss, passierten wir die Absperrung. Mein Herz versagte fast,
und innerlich zitterte ich. Aber alles ging gut. Wir kamen nach Solln
und wurden vom Ehepaar Weil begrusst, das allein in einem Einfa-
milienhaus wohnte. Ich gab ihnen den Brief mit dem Gruss von
Ernst Toller.

Bis tief in die Nacht redeten wir Uber die letzten Tage und be-
sprachen das Weiterkommen, denn es war Klar, dass wir hier nicht
bleiben konnten. Wir waren schon glucklich, fur ein paar Stunden
geborgen zu sein. Im Dunkeln sassen wir vier Menschen beisam-
men, denn es musste sein wie an einem gewohnlichen Abend. «Un-
sere Lichter gehen zwischen zehn und elf Uhr nachts aus», erklarte
uns Genosse Weil. «Die Ruhe kehrt in diesem Quartier friih ein.
Lichter machen die Nachbarn neugierig.» Mit einer Kleinen Ta-
schenlampe zeigte er uns den Weg zum Nachtlager. Barthel bekam
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das Zimmer im ersten Stock, ich legte mich im Wohnzimmer auf
eine Couch, so wie ich war, denn ich hatte ja nichts bei mir.

Am Morgen war aus weiter Ferne ein Drohnen zu horen. Wir
sahen uns fragend an. Was ging in der Stadt vor?

Wie wir spéter erfuhren, witeten in Minchen die weissen Trup-
pen. Hunderte wurden gefangengenommen oder kurzerhand niederge-
schossen. Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlsha-
ber der weissen Truppen mit einem Telegramm:

«FUr die umsichtige und erfolgreiche Leitung der Operationen
in Minchen spreche ich lhnen meine volle Anerkennung aus und
den Truppen meinen herzlichsten Dank.» Und das war ein Sozialde-
mokrat!

Gegen Mittag brachen wir auf, versehen mit guten Ratschlagen.
Wir wanderten bis gegen Abend, machten dann Halt in einem Gast-
haus und tranken ein Bier und einen Kaffee. Die Weils hatten uns
geraten, erst in der Halfte des Weges, in Maisach, die Bahn zu bestei-
gen, und nicht direkt nach Augsburg, sondern jeweils nur zwei
Stationen weit zu fahren und immer eine Retourkarte zu l6sen. Die
Bahnschaffner und Schalterbeamten konnten so keinen Verdacht
schopfen. So ging es zweimal, und ohne Schwierigkeiten erreichten
wir Augsburg.

Als wir bei Barthels Schwégerin ankamen, war ich todmude. Am
liebsten hétte ich mich aufs Bett gelegt und geschlafen. Die Frau
wollte mir einen Kaffee machen und holte sogar Milch. Der Milch-
mann habe ihr gerne einen Deziliter flr eine Kranke gegeben, sagte
sie. «Aber es ist eine Ausnahme, das gibt es selten, und er hat es nur
mir zuliebe getan. Na, ich werd’ ihm auch wieder mal was Gutes
tun. So, Kinder, jetzt macht’s euch aber bequem. Ich geh meine
Zeitungen austragen, hab mich schon ordentlich verspétet. Wenn je-
mand klopft, dann sagt, ich sei gleich wieder zurtick.»

Ich legte mich hin und nickte ein. Plotzlich war draussen ein
Larm. Ich sprang vom Bett auf. Vor mir standen Offiziere. «lhr
Name bitte!» Ich gab meinen Pass. «Also doch! Erschiessen sollte
man euch gleich hier drin! Und Sie?» wandten sie sich zu Barthel.
Schnell sprang ich hinter ihn, fasste ihn mit der einen Hand um die
Schulter, und mit der andern zog ich ihm unbemerkt seinen Revolv-
er aus der hintern Hosentasche. «Hande hoch, weg da, Sie Frauen-
zimmer!» Sie durchsuchten Barthel nach Waffen.
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Diese Gelegenheit benitzte ich, um meine Schuhe anzuziehen,
die neben dem Bett standen, und gleichzeitig versteckte ich die Waf-
fe unter dem Bett. Jetzt war die grosste Gefahr einstweilen beseitigt.
Fir zehn Tage galt ndmlich das Standrecht, und jeder, der mit einer
Waffe angetroffen wurde, konnte auf der Stelle erschossen werden.

«Kommt mit! Euch sollte man gleich den Garaus machen, nicht
noch Zeit vergeuden und Schuhe ablaufen!»

Mit Piffen stiess man uns die Treppen hinab. Mit Piffen die
Treppen zum Gerichtshof hinauf. «Wir befassen uns nicht mit Rot-
gardisten. Bringen Sie die Leute zur Kommandatur», brummte ein
grauhaariger Alter.

Es ging weiter. Sechs Mann begleiteten uns. «Gehen wir eigent-
lich quer durch Augsburg?» fragte ich den einen. «Nein, das nicht.
Aber der da vorne gehort zu den Ré&delsfuhrern, und mit denen
macht man kurzen Prozess. Wie heisst er eigentlich?» Ich schwieg.

In meiner Zelle war es schon dunkel. Was wiirde mit uns gesche-
hen? Was machten meine Genossen in Miinchen? Ich starrte zur Decke
empor und hing meinen Gedanken nach.

Stunden vergingen. Noch war ich wach. An der Turmuhr schlug
es drei, und vor meinem Fenster zwitscherte zaghaft ein Vogel.
Plétzlich horte ich ein Flistern. «Keine Angst, Genossin, aber ich
muss Sie um etwas bitten. Darum komme ich zu so spater Stunde.»
Der Gefangniswérter schliipfte in meine Zelle. «Genossin, ich weiss,
wer mit Ihnen gekommen ist. Ich kenne seinen richtigen Namen.
Sein Bruder war mein Schulfreund. Er ist tot, und wir haben einan-
der in der Jugend gelobt, dass ein jeder des andern Pflichten Uber-
nehmen wirde. Ich will mein Wort nicht brechen. Helfen Sie mir!»

Was sollte ich machen? Ich war hinter dicken Mauern und erbar-
munglos meinen Richtern ausgeliefert.

«Genossin, ich kann ihn retten, aber Sie mussen daflr hungern!»

«Gerne, gernel» flusterte ich. «Alles soll geschehen, wenn es
mdglich ist, ihn zu retten!»

«Dann kommen Sie!» Er fuhrte mich in eine nachtschwarze Zelle
ohne Fenster und ohne Licht.

«Es darf niemand wissen, dass ihr beide da seid. Glickt es bis
zum Ende des Standrechts, so ist er gerettet. Nach drei Tagen werde
ich Ihnen Essen bringen. Vorher kann ich lhnen nichts geben, die
Rationen sind genau abgezahlt.»
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Da war ich nun allein. Unféhig zu denken, unfdahig, meine Lage
zu beurteilen, unfahig zu weinen. Wie lange starrte ich vor mich hin!
Kein Laut war zu horen, nichts als Grabesstille umfing mich. Ab
und zu schlief ich ein. Es gab keinen Morgen, keinen Abend fir
mich. Nur mein Magen knurrte immer heftiger. Sollte ich hier Hun-
gers sterben? Hatte man mir eine Falle gestellt? Wie viele Tage wa-
ren schon vorbei?

Dann kampfte ich mit der Versuchung zu klopfen. Ich glaubte
den Verstand zu verlieren. Nun sehnte ich den Revolver herbei, den
ich unter dem Bett versteckt hatte. Er war flr den schlimmsten Fall
bestimmt, und ich h&tte nicht gezbgert.

Plétzlich eine Stimme. «Machen Sie, dass Sie rauskommen, und
wenn Sie sich nochmals so benehmen, zeigen wir Ihnen, dass uns
noch andere Mittel zur Verfugung stehen!» Es war der Polizeihaupt-
mann.

«Bringen Sie die Gefangene Nummer einundflinfzig in den er-
sten Stock. Sie ist Schweizerin. Schreiben Sie das auf den Zettel.»

Meine Kréfte waren am Ende. Man legte mich auf eine Tragbahre
und trug mich in eine andere Zelle. Ein blonder Frauenkopf beugte
sich Uber mich, blaue Augen schauten mich an. «Warum sind Sie
hier?» fllsterte sie. «Haben Sie gestohlen? Ich soll Juwelen gestoh-
len haben, es ist aber nicht wahr.»

Leise streichelte ich ihre Wangen. Reden konnte ich nicht.

Ein Spatz setzte sich auf den Fensterrand und piepste. Da kam
auch in mich Leben, und ich verlangte zu trinken. Die Warterin
brachte mir Tee. Tranen rannen ihr ber die Wangen. Es war die Frau
meines Warters.

Zehn Tage spater flihrte man mich in ein Blro, wo ich Barthel
wiedersah.

«Heute Mittag begleiten Sie zwei Detektive nach Minchen», er-
Offnete uns ein Richter.

Ich nahm Abschied von meinem Warter. Wir driickten uns lange
stumm die Hand.

Zwei Polizisten begleiteten uns per Bahn nach Miinchen. Barthel
war in Ketten. Mit dem Polizeiwagen ging es ins Polizeiministerium.

Dort traf ich zwei Genossinnen, die ich kannte. VVon ihnen erfuhr
ich, was in den ersten Maitagen geschehen war. Uberall war abge-
sperrt worden. Wenn sich auf der Strasse Gruppen gebildet hatten,
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waren die Leute mit den Gewehrkolben auseinandergetrieben wor-
den. Unzéhlige Hauser waren durchsucht und viele Leute geschlagen
oder sogar erschossen worden.

Nach etwa drei Tagen wurde ich aufgerufen. In einem Biro
wurde das Protokoll aufgenommen: «Wann geboren, wann zuge-
reist, wo in Miinchen wohnhaft? Wo haben Sie gearbeitet, sind Sie
Kommunistin?»

«Nein, ich bin bei den Unabh&ngigen Sozialisten.»

Man fiihrte mich in den Hof, und ich musste in einen Gefangnis-
wagen steigen. Beim Aussteigen sah ich das Gefangnis Stadelheim.

Uber zweitausend Gefangene waren in Stadelheim, man hatte
alle dorthin gebracht. Auch Leviné, Toller und Klingelhtfer waren
dort. Weil es so viele waren, musste neues Personal eingestellt wer-
den. Von einer solchen Gefangniswarterin, die wahrscheinlich auf
unserer Seite war, bekamen wir manchmal eine Zeitung und erfuh-
ren so, was in Munchen geschah.

Wir hatten Decken, auf denen sich vielerlei Getier vergnlgte. Da
meldete ich mich zum Arzt. Ich nahm die Wolldecke mit, legte sie
ihm auf das Pult und sagte: «Das ist doch eine Schweinerei, sehen Sie
mal, wie das krabbelt!» Die Decken kamen alle von der Front und
waren voller Lause.

Am 5. Juni wurde Eugen Leviné, Kommunist und einer der Flh-
rer der Raterepublik, erschossen. Elma Klingelhéfer war auch in
Stadelheim. Wir wurden jede in eine Zelle auf der Hofseite gebracht.
Wir horten Kommandos und Schiisse. Da wurde Leviné erschossen,
und wir mussten uns das anhdren. Nachher wurden wir wieder
zurlickgebracht. Sie machten das zur Abschreckung, es war richtiger
psychischer Terror.

Und dann kam eine Nacht, die ich nie vergessen werde. Auf dem
Gang vor den Zellen gingen Soldaten hin und her, und man horte,
wie sie ihre Gewehre immer wieder absetzten. Unsere gute Gefang-
niswarterin hatte die Klappe an meiner Zellentlre aufgemacht, da-
mit ich ein bisschen Durchzug hatte. Und in dieser Nacht zindete
sich ein Soldat ausgerechnet vor meiner Zelle eine Zigarette an. Auf
einmal knatterte ein Maschinengewehr. Zitternd sprang ich von mei-
ner Pritsche auf und stand an die Wand unter das Fenster. Ware ich
auf die Tire zugelaufen, hatte es mich getroffen. Sie war von den
Schissen vollig durchléchert. Ich erlitt einen Schock, dabei war ich
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schon in schlechter Verfassung. Stadelheim war von Mauern umge-
ben, die in einzelne Vorspriinge mindeten. Dort standen Wachen
mit Maschinengewehren. Als vor meiner Zelle das Feuer des
Streichholzes aufgeleuchtet war, hatten sie das gesehen und von aus-
sen in meine Zelle geschossen. Das wurde spater in der Untersu-
chung ermittelt.

Der GoOnner der Jugendbewegung in Zirich, Gustav Nussli,
schickte mir hundertfiinfzig Franken ins Gefangnis. Das war damals
ein Vermogen, und ich war sehr froh darum, denn ich hatte keinen

Rappen Geld.

Von Stadelheim aus konnte ich meiner Mutter zum ersten Mal

ein Lebenszeichen schicken.

Stadelheim, 26. Mai 1919

Meine liebe Mutter!

Wie geht es Dir, bist immer gesund?
Ich auch. Was ich wohl den ganzen
lieben Tag treiben mag ist deine Fra-
ge, nicht wahr? Nun, ich will Dir’s
mal sagen, um sechs Uhr frih steh
ich auf, wasche und kdmme mich,
mach mein Lager zurecht, damit das
Leintuch keine Falten hat, lege mei-
ne Wolldecke zusammen, die mir
den Tag Uber als Samtpolster dient,
mach meinen Ublichen Maienspa-
ziergang, acht Schritt rauf und acht
Schritt runter bis sieben Uhr, dann
folgt die Reinigung meines Salons,
das Himmelbett wird an die Wand
aufgemacht, dann wird das gemacht
was man den kleinen Kindern ma-
chen muss. Dann folgt eine halbe
Stunde drauf das Morgenessen, be-
stehend aus einem halben Liter Kaf-
fee schwarz und finfzig Gramm
Brot. Dann kann man philosophie-
ren, so viel man will, denn es stort
einen niemand mehr bis um elf Uhr
zum Diner. Dies ist bis halb zwolf
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Uhr besorgt, dann kommt das Des-
sert, als Zusatz eine Flasche Bier
oder Limonade oder auch zwei
Orangen, wenn es gibt, dies muss
man aber selber bezahlen. Dann hat
man wieder Zeit zum Nachdenken
bis zum Spaziergang, der gewohn-
lich um halb drei Uhr beginnt bis
drei Uhr. Dies ist ein Hochgenuss,
die Sonne lacht, ich glaub, die ist die
einzige, die weiss, dass wir Bewoh-
ner der Erde sind. Dann sieht man
auch einige Baumwipfel, die sich im
Winde lustig machen, sonst nichts.
Denn der Baumeister hat eine zirka
zwei Meter hohe Mauer hingestellt,
die Natur will sich, glaube ich, nicht
sehen lassen. Just komme ich von
diesem Spaziergang und schreibe
weiter. Allein es murrt immer je-
mand und stort mich, es ist der dum-
me Geselle Hunger, der sich um die-
se Zeit immer bemerkbar macht,
wenn ich koénnte, ich héatte den
schon langst zum Tode verurteilt,
wenn ich die Macht hatte dazu. Die-
ser ist sicherlich dem Teufel abtriin-



nig geworden und schleicht sich im-
mer auf dunklen Wegen von einem
zum andern. Allein, liebe Mutter,
Du weisst, ich bin trotzig, der be-
gleitet mich ja schon fiinfundzwan-
zig Jahre, einmal mehr, das andere
Mal weniger, je wie ich ihm gefalle.
Dass er mich nun grad hier besucht,
ist nur, damit ich jemand bei mir ha-
be, der auch international empfin-
det. Oder hast Du ihn bei Deiner
Wohnung rausgeschickt, damit er
mich beldstigen soll, glaub ja kaum,
denn eine Mutterseele bringt ja so-
was nicht fertig, und besonders Du
nicht. Nun hast Du so ein Kleines
Muster, wie die Zeit wverschleicht
von drei bis funf Uhr, wo wir nacht-
essen, Suppe mit funfzig Gramm
Brot. Hier konntest Du noch
kochen lernen. Gellt, was féllt der
Anny ein, Dich kochen lehren zu
wollen, wo Du in den grossten
Fremdenhotels gekocht hast, aber
schau, ich meins nur gut, denn Du
hast ja einen eigenen Garten, und da
ist so manches, das Du pflanzest, das
Du nicht ganz gebrauchst, so z.B.
die Wurzeln vom Lauch geben eine
vorzigliche Suppe, etwas Mehl da-
zu, und das Nachtessen ist fertig.
Und so gibt es noch manches, ich
sag Dir, koche in Zukunft einfach
alles, das was oben der Erde wéchst,
wie das, was unter der Erde wachst,
denn das habe ich hier gelernt und
werde es mir aneignen, sollte ich
einmal im Leben eine tichtige
Hausfrau werden, was ich ja zwar
bezweifle. Nun weiter im Text, ich
hatte ja bald vergessen, der Tag ist ja

noch nicht zu Ende, und ich hab im-
mer noch Licht in meinem Gemach,
das mich erinnert, dass es noch nicht
sieben Uhr ist, und mein Geselle
Hunger, der witet ganz unheimlich.
Nun hoffe ich, ich kann ihn bald
beruhigen, aber halt, es dauert noch
eine Stunde, also muss ich ihm
schon die Zwangsjacke anziehen,
damit er nicht sich gebérdet wie ein
Toller. Wenn ich dann Zunacht ge-
speist habe, bin ich wieder ganz al-
lein, dieser Internationalist verlasst
mich bis am Morgen, und nun leg
ich mich auf mein Lager und dreh
mich hundertmal um, aber nicht,
weil ich nicht schlafen kann, son-
dern weil mir alle Knochen weh tun,
denn Du musst begreifen, man ist
nicht auf Rosen gebettet, sondern
schlaft auf einer Matratze, die alle
mdoglichen kleinen und grosseren
Vertiefungen und Higel aufweist.
Nun geht es halt nicht so schnell, bis
sich meine alten Knochen daran ge-
wohnt haben. Nun schliess ich mit
der Zeit die Augen, um nur noch mit
den Ohren zu horen, was draussen
vorgeht, ich mein im Gang meines
Hotels. Denn hier hédlt man Wache,
damit uns niemand kein Leid antun
soll. Dann hor ich das schéne Lied-
chen pfeifen, die «Wacht am Rhein»
und andere, die mich immer freuen,
denn dann erinnere ich mich an das
Lied «<Han a me ne Ort es Hisli
stah», und am liebsten mdchte ich
singen, aber halt, auf meiner Haus-
ordnung heisst es, singen verboten,
und mit Recht, denn das stort die
anderen Hotelbewohner. Nun, es
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vergeht eine halbe Stunde nach der
andern, eine Stunde folgt der an-
dern, und ich glaub, ich hab eine
Woche hinter mir, wenn es morgens
vier Uhr ist, denn dann hért man
wieder etwas Leben, man hat ja sehr
viel zu tun, ich bin ja nicht allein, es
sind so viel, sie hatten im Kurhaus
Stauffacher [gemeint ist das Volks-
haus, wo man sehr billig essen konn-

ter von Fritz Brupbacher] in der N&-
he. Nun genug, mein Papier langt
nicht fur mehr, ich hétte ja noch viel,
ein andermal etwas mehr, sende die-
sen Brief an Amalie, dann soll es ihn
an Emmy und Emmy an Résy, da-
mit ich nicht allen zu schreiben
brauche, Rdsy soll ihn an Dich re-
tour senden, denn er gehdrt zu mei-
nem Tagebuch fir meine noch nicht

existierende Zukunft.
Empfange also meine innigsten Gris-
se und Kusse von Deiner Anny.

te] und in der Heilanstalt zum
Oberst Reiser [Platzkommandant
wahrend des Zircher General-
streiks, gemeint ist das Polizeige-
fangnis] nicht mal Platz. Ich meine
das Hotel beim Dr. Bass [Mitarbei-

Das ist des Lebens Wandel.
Gruss von Friedrich.

Nach einigen Wochen wurde ich entlassen, weil das Schweizer Kon-
sulat sich fur mich eingesetzt hatte. Der Konsul, er hiess Weinreich,
kam zu mir ins Gefangnis, aber ich sagte zu ihm, er habe damit gar
nichts zu tun. Da schimpfte er mit mir und fragte, ob ich mir eigent-
lich bewusst sei, was hier vor sich gehe. Da sagte ich, ich wisse es
ganz genau. Aber er setzte sich trotzdem weiter fir mich ein, und
Mitte Juni 1919 wurde ich aus Munchen ausgewiesen. Den Auswei-
sungsbefehl habe ich bis heute aufbewabhrt:

«Morf Anna, ledig, Einzieherin, geboren 10. Januar 1894 in Basel.

Vorstehende Person wird hiemit, weil ihre Anwesenheit im Opera-

tionsgebiet eine Gefahr fur die 6ffentliche Sicherheit bildet, der wei-

tere Aufenthalt in Bayern verboten u. geboten, sofort in ihren Hei-

matstaat zurtickzukehren. Art. 4 Ziff. 2 Kriegs.zust.Gesetzes.

Sie ist schleunigst an die Grenze abzuschieben.

Minchen, den 10. Juni 1919. Der Stadtkommandant: gez. Zeihser.
Minchen Hbf, 11. Juni 1919, Ausgabestelle fur Reiseausweise.»
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Auf dem Ausweisungsbefehl steht noch ein Nachsatz:

«Minchen 11. Juni 1919

Morf Anna hat am 12.6.19 zum Ordnen ihrer Sachen in Augsburg
zu tun u. muss sich am 13.6.19 wieder bei der Polizeidirektion Min-
chen einfinden.

Polizeidirektion.»

Ich musste in Augsburg noch den Revolver holen, weil ich befiirch-
tete, er konnte entdeckt werden und Barthels Schwégerin in Gefahr
bringen. Tatsachlich war der Revolver immer noch an der gleichen
Stelle, und ich hahm ihn an mich.

Friedrich Barthel hatte ich zum letzten Mal im Polizeiwagen
gesehen. Er war eine Zeitlang im Geféangnis von Passau interniert. Es
war ein relativ offenes Gefangnis, und er konnte in die Schweiz
fluchten. Um ihm den Aufenthalt in der Schweiz zu ermdglichen,
gab ihm Willy Klingler, einer meiner Genossen aus der Jungbur-
schenzeit, seine Schriften. Willy meldete sich einfach in Zirich ab,
wohnte und arbeitete aber weiter in Zirich. Barthel lebte dann ein
gutes Jahr in Lodrino im Tessin, wo er als Elektriker arbeitete, bis er
das Geld beisammen hatte, um nach Italien zu seiner Familie zu
fahren. Dann schickte er Willy seine Schriften wieder zurtick.

Nun war ich wieder in der Schweiz. Beim Grenzlbertritt in Lindau
wurde mir der Revolver gegen Quittung abgenommen. Auch diese
Quittung habe ich noch. Es ist ein kleines Papierchen, auf dem der
Wachtmeister mit Bleistift hinschrieb: «1 Revolver».

Von Lindau bis Rorschach wurde ich von einem deutschen Poli-
zisten begleitet. In Rorschach fragte ich ihn, ob ich schnell den Dr.
Huber, einen Genossen, besuchen konne. Er willigte ein, scharfte
mir aber ein, ich solle sofort zuriickkommen. Dr. Huber fragte tele-
fonisch den Genossen Kehl aus St. Gallen, Redaktor der «Volks-
stimme», um Rat. Der sagte, ich miisse Rorschach sofort verlassen.
Er holte mich mit dem Auto ab und fuhr mich nach Zirich. Der arme
deutsche Polizist wartete vergeblich auf mich.

Damals kam die Polizei jeden Abend zu meiner Mutter, die in
Neuhausen wohnte. Meine Mutter hatte grosse Angst um mich. Sie
wusste nicht, ob ich noch lebte. Wenn die Polizei mich bei ihr ange-
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troffen héatte, ware ich in Schutzhaft genommen worden. Es war also
ratsam unterzutauchen.

Ein Médchen, das ich kannte, war Dienstmadchen auf dem Hir-
zel, und ich konnte bei ihr Ubernachten. Nach drei Tagen ging ich zu
Alfred Buchers Mutter nach Zirich. Dort war ich schon einmal
untergeschliipft, als ich von La Chaux-de-Fonds gekommen war.
Frau Bucher nahm mich liebevoll auf und teilte sogar ihr Bett mit
mir.

Nach einigen Tagen ging ich dann doch zu meiner Mutter nach
Neuhausen. Sie arbeitete damals in der Fabrik von Heinrich Moser,
wo sie Herrentrikothemden nédhte. Ein halbes Jahr blieb ich bei ibr.
Zuerst arbeitete ich in der «Bindi», der Bindfadenfabrik in Feuertha-
len, aber schon nach zehn Tagen musste ich wieder weg. Ich hatte
standig Fieber. Der Vorarbeiter erklarte mir, warum. Der Faden lief
durch eine Schlichte, und deren Ausdunstung vertrug ich nicht. Ich
war nicht die einzige, die unter dieser Allergie litt.

Dann arbeitete ich bei der «Schaffhauser Wolle». Dort rechnete
ich meinen Wochenlohn nach und entdeckte, dass ich sechsundvier-
zig Rappen zuwenig bekam. Ich reklamierte beim Buchhalter, aber
der wollte nichts davon wissen. Als ich herausfand, dass ich nicht
die einzige war, bei der der Lohn nicht stimmte, ging ich zum Direk-
tor. Der sagte, ich tdusche mich sicher, aber ich blieb hartnackig und
bestand darauf.

Offenbar gab ihm das zu denken. In der nachsten Nacht kon-
trollierte er die Buchhaltung nach und fand heraus, dass der Buch-
halter etwa hundertfinfzigtausend Franken Lohngelder unterschla-
gen hatte.

Im Januar 1920 ging ich nach Zurich. Ein Jahr blieb ich dort, aber
keiner von meinen Genossen wusste, dass ich wieder zurlick war.
Ich war ungeheuer deprimiert und wollte niemanden sehen.

In der Weberei «Ulrico Vollenweider» an der Forchstrasse in
Hirslanden bekam ich Arbeit als Andreherin. Auf dem Biiro musste
ich versprechen, niemandem zu sagen, dass ich in dieser Fabrik ar-
beite. Ich wisse ja, dass sie mich nicht anstellen dirften. Ich war
namlich noch auf der schwarzen Liste von 1912 her.

Im Saal arbeiteten ein alter Meister und vier Frauen. Weil ich
schon einige Jahre nicht mehr angedreht hatte, wusste ich nicht

126



mehr, wie ich die Arbeit einteilen musste. Ich fragte aber niemanden
und studierte daran herum. Der Vorarbeiter fragte: «Wissen Sie
Uberhaupt, wie das geht?» Da sagte eine der Arbeiterinnen: «Doch,
Fréaulein Morf weiss es schon, es kommt ihr nur jetzt gerade nicht in
den Sinn.» Zu mir sagte sie: «Kennen Sie mich nicht mehr? 1912
arbeiteten wir zusammen in Hongg.» Ich kannte sie nicht, aber sie
hatte mich nicht vergessen, weil ich immer agitierte und bekannt war.

Ich wohnte damals nicht weit von der Fabrik. Am ersten Mor-
gen, als ich zur Arbeit ging, hielt mich ein Polizist auf. Er nahm ein
Bichlein hervor, blatterte lange darin, und dann sagte er: «Ah, es ist
gestrichen, Sie sind nicht mehr ausgeschrieben.» Er hatte mich er-
kannt, wahrscheinlich von der Foto her, die in der «Schweizer Illu-
strierten» erschienen war.

Ich arbeitete vom Dezember 1919 bis zum Januar 1921 in der
Weberei «Vollenweider». Als ich wegging, bekam ich ein Zeugnis.
Dort heisst es: «Leistungen: sehr gut. Verhalten: sehr gut.»

Ich hatte die Erlebnisse von Minchen noch nicht verarbeitet.
Manchmal weinte ich in der Nacht und wusste nicht warum, ich war
einfach mit den Nerven fertig. Ich hatte keinen Lebenswillen mehr
und dachte, ich wirde vielleicht sterben. In dieser Stimmung liess
ich mich gemeinsam mit meiner Mutter und meinen Schwestern
fotografieren.

Es konnte aber nicht mehr so weitergehen, und ich entschloss
mich, Zirich zu verlassen. In der «Neuen Zlrcher Zeitung» sah ich
ein Inserat. Ein Arzt in Mailand suchte ein Zimmerméadchen fir
seine drei Tdchter. Ich meldete mich, wurde angestellt und fuhr
anfangs Januar 1921 nach Italien. Der Arzt, Dr. Rossi, wohnte in
einem riesigen Wohnblock mitten in Mailand. Erst dort erfuhr ich,
dass er neben den drei Téchtern noch fiinf Sohne hatte. An der
Hofseite des Hauses waren metallene Feuerleitern befestigt. Ich
musste die Zimmer der Séhne besorgen und die Wasser- und Not-
durftkessel Uber die Feuerleiter in den Hof hinunterschleppen. Sie
hatten noch kein fliessendes Wasser in den Wohnungen. Ich musste
auch Holz aus dem Keller holen, aber bei jedem Schritt, den ich dort
machte, huschten mir Ratten (ber die Fusse. Das grauste mir so,
dass ich mich weigerte, diese Arbeit weiterhin zu tun, und einer der
So6hne musste das tibernehmen.
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Ich schlief mit der Kéchin in der Kiiche, wo zwei Betten ohne
Vorhang standen. Mit der Koéchin kam ich gut aus. Sie kniete nachts
vor dem Bett und betete mindestens eine Viertelstunde lang. Spét
nachts kehrten die Séhne vom Tanz zuriick. Da trat manchmal einer
in die Kiiche und sagte: «Signorina Anny, stehen Sie auf, ich habe ein
Loch in der Socke, das muss noch geflickt werden.» Selbstverstand-
lich musste ich Nadel und Garn hervorholen. Auf mein Verlangen
wurde dann endlich ein Vorhang hingehéngt.

Aber ich fand, da kdnne ich nicht ewig bleiben. Ich kiindigte und
reiste zwei Wochen in Italien herum. Im «Avanti» schaute ich die
Stelleninserate an. In Pisa war eine Stelle ausgeschrieben. Es hiess, es
seien noch andere Bedienstete da, und man suche nur ein Zimmer-
madchen fur die Signora. Ich schrieb dorthin, und sie nahmen mich.
Es war eine sehr angenehme Stelle. Die Familie hatte einen einzigen
Sohn von vierundzwanzig Jahren, und die drei Personen bewohnten
ein grosses Haus mit dreizehn Angestellten. Ich musste nur die
Signora bedienen, ihren Schmuck hervorholen und wieder versor-
gen. Daneben half ich noch der Blglerin, die ins Haus kam. Es gab
auch einen Koch und einen Diener, der servierte. Er trug immer
weisse Handschuhe. Die Signora scharfte mir ein, ich solle ihn nie
dazu auffordern, etwas aufzuschreiben. Er kdnne weder lesen noch
schreiben und schame sich dafir.

Dort lernte ich den Familiensinn der Italiener kennen. Die alte
Amme der Frau lebte auch im Haushalt. Sie wandelte mit dem
Staubwedel im Haus herum und staubte manchmal ein bisschen ab,
arbeitete sonst aber nicht mehr.

Brot, Milch und Hihner bekamen wir von Bauern, die den
Pachtzins aus den Landereien der Familie ablieferten. Sie kamen mit
Pferd und Wagen und schliefen meistens eine Nacht auf dem Boden
im Gang, weil sie abends nicht mehr zuriickfahren konnten.

Ich hatte es sehr schon bei dieser Familie, hatte viel Freizeit,
konnte viel lesen und lernte italienisch.

C Ich wollte Kontakt mit den Genossen aufnehmen und ging aufs
Arbeitersekretariat. Aber eines Tages warfen die Faschisten die Mo-
bel und Akten des Sekretariats auf die Strasse, ibergossen alles mit
Benzin und ziindeten es anjEin Lehrer, der in der sozialdemokrati-
schen Partei eine grosse Rolle spielte, wurde am hellen Tag auf offe-
ner Strasse von einer Contessa erschossen. Er bekam kein richtiges
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Anny, ihre Mutter und ihre Schwestern Emmy und Résy, 1920
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Begrabnis. Ménner mit schwarzen Ménteln und Kapuzen beerdigten
ihn in der Nacht, niemand durfte daran teilnehmen, weder die An-
gehdrigen noch die Partei. Ich war gespannt, ob die Contessa ver-
haftet wirde, aber solange ich in Italien war, las ich nie etwas davon.

Eines Abends musste ich servieren, als der Sohn Géste hatte, es
waren immer nur Méanner. Ich konnte kaum zuhdren, was sie be-
sprachen, ich musste hin und her, den Wein bringen, belegte Brote
machen, abtragen. Da fragte mich einer der Herren auf deutsch:
«Fraulein, wie gefallt es Ihnen in Italien?» Da antwortete ich: «Sehr
gut, aber mir gefallt nicht, dass man das Arbeitersekretariat anziin-
det und dass eine Frau, nur weil sie hohergestellt ist, einen sozialde-
mokratischen Lehrer niederschiessen kann und die Polizei nichts
tut.»

Funf Tage spater kam die Polizei von Pisa und verhaftete mich.
Ich wurde fotografiert, Fingerabdriicke wurden gemacht, und dann
kamen zwei Ménner, die bestens deutsch konnten und mir in einem
halben Tag meine ganze Lebensgeschichte erzahlten. Sie wussten
alles, sie wussten vom Generalstreik, sie wussten, dass ich im Textil-
arbeiterverband und im Zentralvorstand der Sozialistischen Jugend
gewesen war und dass ich dort Protokolle gefuhrt hatte. Sie wussten
auch, dass ich in Miinchen gewesen war und konnten mir sogar die
Strasse und Hausnummer meines Zimmers sagen.

Dann sass ich in Pisa im Gefangnis. Wir waren sieben Frauen in
einer Zelle. Wir hatten Eisenbetten mit einer Matratze und einer
Wolldecke. Alle mdéglichen Frauen waren da beisammen. Eine war
eine Dirne, von der man sagte, dass sie eine Geschlechtskrankheit
habe. Eine Mutter war da, die ihr Kind bei sich haben durfte, weil sie
es noch stillte. Sie erzéhlte, sie sei auf einem Spaziergang in ein
Kornfeld gegangen, um ihre Notdurft zu verrichten. Da sei sie ver-
haftet worden, weil die Polizei meinte, sie habe etwas versteckt, das
andere abholen sollten. Diese Frau war eine Woche bei uns im Ge-
fangnis, und ihr Mann besuchte sie jeden Abend. Manchmal hob sie
ihren Rock und sagte wiitend, von jetzt an wirde sie sich nie mehr
verstecken, sondern mitten auf die Strasse...!

Dann war da eine sehr nette Frau aus einem Dorf bei Perugia,
mit der ich hauptsachlich zusammen war. Sie war schwanger gewor-
den, aber ihr Geliebter hatte gesagt, er wolle jetzt noch nicht heira-
ten, er gehe nach Amerika. Sie aber hatte mit einem unehelichen
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Kind nicht mehr im Dorf bleiben kénnen. Da hatte sie beim letzten
Zusammensein ihre Freundin als Zeugin kommen lassen und ihren
Geliebten noch in der gleichen Nacht erstochen. Sie war schon an-
derthalb Jahre im Geféngnis, als ich kam, und hatte inzwischen ihr
Kind bekommen. Es war bei ihr, weil sie es noch immer stillte,
obwohl es schon tber ein Jahr alt war. Wéhrend ich im Gefangnis
sass, hatte sie ihren Prozess. Als sie vor Gericht ging, packte sie alle
ihre Sachen zusammen, nahm das Kind mit und sagte, sie komme
nicht wieder. Ich war Uberzeugt, sie wirde verurteilt werden. Sie
wurde aber freigesprochen, weil der Mann ihr ein Eheversprechen
gemacht hatte und sie eine Zeugin hatte.

Drei Monate war ich in Pisa im Geféngnis. Eines Tages, es war
im August 1921, sagte man mir, ich konne gehen. Ich hatte zwei
nette Herren bei mir, die meinen Koffer auf die Bahn brachten und
mir ein Billett I6sten. In Chiasso stiegen wir aus, und die beiden
Herren liessen mich allein. Ich hatte nur noch ganz wenig Geld und
schrieb dem Textilarbeitersekretariat nach Bern, ob man mir aus der
Reisekasse Geld nach Lugano schicken koénnte. Mein letztes Geld
brauchte ich fir ein Telegramm an meine Schwester, in dem ich sie
ebenfalls um Reisegeld bat. Nach drei Tagen telegrafierte sie zurtick,
es sei unmdglich. Also blieb mir nichts anderes Ubrig, als zu Fuss
nach Lugano zu wandern. Drei Néchte hatte ich kaum geschlafen,
drei Tage musste ein Pfund Brot herhalten.

So wanderte ich gegen Melide, dem Luganersee entlang. Die
Sonne brannte heiss. «Bella signorina, sta in vacanze?» Ich und Fe-
rien! Ein hungriger Magen, Beine zum Umfallen, und nun diese
Arbeiter, die eben die Eisenbahnstrecke elektrifizierten, mit ihren
Bemerkungen!

In Lugano ging ich gleich zur Post. «Nichts», war die Antwort
des Postbeamten. Ich ging ins Madchenheim und war ganz Uber-
rascht, dort eine verstandige Frau zu finden. Auf meine Frage, ob
ich Ubernachten kénne, ich erwarte morgen Geld, fragte sie: «Von
wem erhalten Sie morgen Geld?»

«Von meiner Gewerkschaft.»

«Von lhrer Gewerkschaft?»

«Ja, vielleicht schon heute Abend.»

«Also, lasst es euch schmecken!» sagte sie, und schon dampfte
ein warmes Essen vor mir.
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Eine Stunde spater begleitete mich die Frau zur Post. Ich war
Uberzeugt, dass mich die Gewerkschaft nicht im Stich lassen wirde.
Tatséchlich nahm ich auf der Post Geld in Empfang und konnte weiter-
reisen.

Mein Ziel war Bern. Ich wollte nicht mehr nach Zirich. So reiste
ich von Lugano ab, und eine neue Etappe in meinem Leben begann.
Nach der Riickkehr in die Schweiz schrieb ich meinen Genossen aus
der Minchner Zeit Briefe ins Gefangnis und schickte ihnen Pakete.
Ich hatte nicht viel Geld und schickte Kleinigkeiten, eine Schokola-
de, einen Landjager, damit sie wussten, dass jemand an sie denkt.

Ernst Toller und Gustav Klingelhofer waren in der Festung Nie-
derschonenfeld. Klingelhtdfers Frau Elma war aus dem Gefangnis
Stadelheim entlassen worden. Ich korrespondierte jahrelang mit ihr,
auch als ich schon verheiratet war. Als Gustav im Gefangnis war,
verkaufte ich fir sie ihre kleinen gehdkelten Decken, damit sie ein
bisschen Geld bekam. Weil sie das Geld nicht von der Schweiz
bekommen durfte, schickte ich es einer Genossin aus Schaffhausen,
die es in Blsingen abschickte. EIma bekam das Geld immer. 1924
wurde Gustav freigelassen und die beiden zogen nach Berlin, wo
Gustav als Redaktor an einer Arbeiterzeitung arbeitete. Elma war
krank und starb 1931.

Ein Brief von Gustav Klingelhdfer aus dem Gefangnis

Niederschonenfeld, den 16. Januar
1924

samkeit war, dass es eine Rohheit
ware, nicht freudig nach der Gele-

Liebe Kameradin!

Ernst Toller war so aufmerksam,
mich aufzufordern, seinen Zeilen an
Sie beizuschreiben. Das ist mir aus
doppeltem Grunde angenehm; ein-
mal, weil ich nicht weiss, wie lange
mich meine Saumseligkeit im
Schreiben bei lhnen sonst in Verzug
bringen wiirde, dann aber, weil lhr
schoner Weihnachtsgruss von so lie-
bevoller Ricksicht und Aufmerk-
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genheit zu greifen, dafiir zu danken.
Lassen Sie mich Ihnen also von gan-
zem Herzen danken fiir lhre so froh
begriisste  Weihnachtsiiberraschung
und lhre Hand driicken fir den Be-
weis kameradschaftlichen Geistes,
den Sie mir damit bekundet haben.
Wie immer gingen auch diese Weih-
nachten voriber, nicht traurig, aber
auch nicht froh. Fur uns beide zwar
in dem frohen Bewusstsein, dass es



Gustav und Elma Klingelhéfer, 1929

die letzten Kerkerweihnachten fir
uns sind, aber doch nicht ohne den
Druck tief zu empfinden und darun-
ter zu leiden, der zum grossen Teil
mit durch eigene Schuld und eigenes
Unvermdgen auf der Sache des eu-
ropaischen Sozialismus liegt, beson-

Elma Klingelhof ers letzter Brief

Berlin, 20. April 1930

Meine liebe Anny Klawa,

der lieben treuen Seele fir die Weih-
nachtsfreude dankend, will ich zum
Versténdnis fiir dieses spate Gesche-
hen nur sagen, dass es korperliche
und dadurch seelische Schwéchepe-
rioden gibt, deren Tief den Willen

ders in Deutschland. Soviel England
anders ist als Deutschland, so kann
es doch auch dort, der Wille ist im-
mer viel hochfliegender als die sach-
verstdndige Zulénglichkeit, nur zu
einem Rickschlag kommen. Wie in
Russland, wie in Deutschland, so
dort. Es bleibt nur der ungebroche-
ne Wille der jungen Generation, aus
den Erfahrungen zu lernen und das
Sachverstdndnis zu erfolgreichem
Regieren endlich reich genug zu ma-
chen. An diesem Willen aber fehlt es
mir nicht, und so bin ich, Uber den
Trost der in einem Jahr winkenden
Freiheit hinaus, heiter und zuver-
sichtlich. In solcher Lage sind Gris-
se und Kameradschaftsheweise wie
die lhren besonders wohltuend, und
so danke ich lhnen denn auch noch
aus diesem besonderen Grunde.
Griissen Sie mir auch lhren verehr-
ten lieben Mann und geben Sie mir
bitte bald wieder die Mdoglichkeit,
von lhnen zu héren.

Herzlichst Ihr Gustav Klingelhofer.
P.S. Auf dem Paket lag kein Zoll. Ich
sollte es lhnen schreiben.

hemmt und Taten im Ansatz stek-
kenbleiben l&sst. Ich bin seit Mona-
ten steckengeblieben in allem, doch
nun hoffe ich, wieder mich zu
strecken in  Frihlingswarme und
Sonne und alles abzuschiitteln, was
auf die Schultern druckte. — Ihr lie-
bes Bildchen wurde so dankbar froh
von uns begrisst, und jeder Zug Ih-
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res Gesichtes scheint uns der gleiche
geblieben zu sein bis auf die Ruhe
des Lé&chelns, dem erst Erfahrung
und Reifen seinen Ausdruck verlei-
hen. — Damals lachten wir nur, vor
zwolf Jahren, liebe Anny, jetzt ha-
ben wir schon L&cheln gelernt. Und
Ihr lieber Mann und Genosse hat so-
viel sympathische Gite, und das
Tdéchterchen gefallt uns auch so gut.

— Immer hofften wir mal nach Bern
zu kommen, doch auch in diesem
Jahr schaut’s nicht darnach aus,
denn die Urlaubsreise ist fiir Frank-
reich festgelegt. Ich gehe in ca. drei
Wochen nach Paris, um dort allerlei
zu lernen, und Gustav holt mich
dort ab. Ich will immer wieder die
Schweiz ins Auge fassen, aber sie ist
zu teuer geworden firr unsere Kasse.

— Wunderschon ware es, wenn lhr
mal nach Berlin kédmet, d.h. so bald,
dass man darauf warten kann. Denn
Uber kurz oder lang missen wir uns
doch mal ausdiskutieren. — Mein
Mann ist auch herunter mit Herz
und Nerven. Arbeit und das Tempo
dieser verfluchten Stadt, dazu der
spate  Redaktionsdienst, — man
kommt zu kurz an dem, was eigent-
lich Leben heisst. Ich bin so beschei-
den, dass ich mir nur wiinsche, dass
er mal um acht oder neun Uhr
abends nach Hause kommt. Ein
Wunsch, vorlaufig nicht erfillbar,
doch als Sehnsuchtsziel leiden-
schaftlich ins Auge gefasst. Leiden-
schaftliche, heftige, unerfillbare
Sehnsucht macht ein Loch in die Zu-
friedenheit. Ich bin daran, alles auf-
zubieten, um ihn zum Wechsel sei-
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ner Stellung zu veranlassen. Zuviel
intensiver Kréafteverbrauch und viel
zu wenig normale Bezahlung. Es
lohnt sich nicht, soviel Opfer zu
bringen, man verkirzt zu schnell
sein Leben damit, anstatt auf leichte-
rem, vielleicht wichtigerem und bes-
ser bezahlten Posten etwas zu lei-
sten. Zum  Geldverdienen als
Zwecksetzung haben wir uns leider
immer noch nicht bekehren konnen
und haben seit Miinchen nichts dazu
gelernt, aber man muss endlich mal
ans Leben denken, das so schon ist
und von dem dies unnatlrliche,
Uberzivilisierte und mechanisierte
Berlin so weit weg ist, dass der
Mensch nur noch um der Zivilisa-
tion und des Tempos willen da ist,
ganz losgeldst von der Natur in ei-
ner Umwelt, die nur Sand und Stei-
ne und neue Hauserkéafig-Komplexe
produziert. Arbeiten um der Musse
willen, das hat man in Berlin ganz
verlernt. Wo auch dazu Zeit herneh-
men, wenn Weg und Riickweg zur
Arbeitsstatte schon zwei Stunden
Zeit beanspruchen, mit Wartezeit
zweieinhalb Stunden. Alles kann
nur in die Breite wachsen, wenig in
die Tiefe bei diesem Widersinn des
Lebensbetriebes. Von aussen be-
trachtet, imponiert einem diese
tlchtige Elastizitdit der Menschen
hier, aber sieht man sie genau, ist’s so
trostlos, — sie sind nur Opfer, nur
viel geschaftige Leere innen. Min-
chen, Brussel, Paris, da kann man
noch Kleinstadter inmitten der
Grossstadt sein, wie lockt mich das
mehr als friher noch! Aber wer von



uns ist so glicklich, wahlen zu kén-
nen, wo er das Leben abrollen lassen
willl  Berlin ist zukunftsgewandt,
aber nach amerikanischem Lebens-
styl leider. Unsere Republik hat uns
nichts von der Freiheit gebracht, die
z.B. ein Konigreich wie Dénemark
dem Volk gibt, oder das Recht auf
Lebensfreude und Eigenglick, das
das reaktiondre Frankreich jedem
Arbeiter lasst. Ich liebe dieses
Frankreich, in dem alle Dinge da
sind um der Menschen willen und
nicht die Menschen um der Dinge
willen. — Und unser «Ziel»? Ob wir

Briefe von Ernst Toller

19. November 1919

Mein lieber Genosse [gemeint ist
Friedrich Barthel] und liebe Genos-
sin, meine Freude war sehr gross, als
ich horte, wie es Euch geht. — Wir
sind hier zur Untatigkeit verdammt
und spielen die Rollen der «objekti-
ven Beobachter», d.h. wir prifen je-
den Tag die statistischen Zahlen der
sogenannten deutschen Revolution.
Quand méme... herzlichen Hande-
druck — Ernst Toller.

Festung Niederschénenfeld, Welt-
feiertag, 1. Mai 22

Liebe Genossin Morf, das war aber
eine freudige Uberraschung! Mei-
nen herzlichsten Dank fir die sis-
sen Gaben. Am meisten aber freue
ich mich, von lhnen ein Lebenszei-
chen zu bekommen. Der vergangene
Monat war ein Monat der Erinne-

uns vorwarts zum Ziel bewegen
oder nur hin und zuriick im Pendel-
verkehr dirigieren? Partei — mir ist
manchmal, als ob ich auf Sumpf tre-
te. Ich winsche sehr, Pessimist zu
sein mit meiner Ansicht. — Aber
heut ist ja Ostern, und Sonne scheint
nach langem Regen. Also hoffen
und Weiterarbeiten! — Einliegend ein
Bildchen von uns aus Danemark vom
Vorjahr.

Euch allen innige Griisse von beiden
und besonders lhnen, liebe Anny,
Herzlichkeit und gute Woiinsche!
Eure Klingelhofers.

rungen... schmerzlicher und stolzer...
Drei Jahre sind es nun her.

Ich gedenke bestimmt Sie spater —
nach meiner Entlassung — zu besu-
chen, ich bin zu meinen Freunden
an den Lago Maggiore eingeladen,
dann komme ich auch nach Bern.
Wie geht es lhrem Freund Barthel?
Wir sprechen manchmal von ihm,
grissen Sie ihn bitte. Sie wissen, dass
ich ihn schatzte und ihm sehr zu gu-
tem war.

Ich lege dem Brief mein Bichlein
«Gedichte der Gefangenen» als klei-
nes Zeichen meines Dankes bei.
Herzlichst Ihr Ernst Toller.

Festung Niederschénenfeld,

7. Nov. 1922

Liebe Genossin, lhnen, lhrem Ge-
fahrten, auch lhrer Freundin vielen
Dank fir die freundlichen Grusse.
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Friedrich Barthel, 1918

Méchte lhre Hoffnung bald sich er-
fullen! 1924 (im Juli 1924 werde ich
frei) komme ich bestimmt nach der
Schweiz, ich will einige Monate bei
Freunden leben, die in der Schweiz
(im Exil) wohnen. — Sie schrieben,
«Masse Mensch» [ein Drama Tol-
iers] werde in Volksvorstellungen
gespielt. Wo? Wann war die erste
Auffihrung? Wie wurde das Stiick
aufgenommen? Wie von den unsri-
gen und wie von den ubrigen?
Schreiben Sie mir, Sie erfreuen mich!
— Falls Sie mir Kritiken schicken
wollen, beachten Sie bitte, dass alle
Stellen, die politische Angriffe gegen
Behorden usw. enthalten, entfernt
sein missen, sonst bekomme ich sie
nicht. Mit herzlichem Gedenken
grusst Sie lhr alter Ernst Toller.
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Ernst Toller

Niederschonenfeld, 19. Nov. 1922
Liebe Genossin Morf Klawa, herzli-
chen Dank fir lhren lieben Brief.
Ich habe inzwischen die einzelnen
Nummern der «Berner Tagwacht»
bekommen und mit vielem Interesse
gelesen, was alles sich in Bern zuge-
tragen hat. Ich bin voller Freude und
Stolz, dass die Arbeiterschaft dem
Werk Verstehen und Liebe entge-
genbringt. Gewiss fihlt sie, dass
«Masse Mensch» aus proletarischem
Geist sich formte, und der das Dra-
ma schrieb, proletarischem Leben
und Kampfen, proletarischer Not und
Sehnsucht verwachsen ist.

Es wird mich freuen, wenn Sie mich
gelegentlich wissen liessen, welches
Schicksal das Stiick in Bern weiter-
hin hatte.



Meine Genossen danken lhnen fir
die Griisse

(besonders Klingelhofer),

aus alter Verbundenheit grisst Sie
bestens Ihr Ernst Toller.

Lieber Genosse Klawa,

auch lhnen vielen Dank fir Ihre
Grusse und lhre Anteilnahme. — Ich
wirde freilich gerne erfahren, wer
«Masse Mensch» ins Lettische Uber-
setzt hat, wann die Auffuhrung im
Rigaer Nationaltheater stattfindet,
ob das Drama als Buch erschien und
in welchem Verlag.

Mein Freund und Zellennachbar
Hertig, dem ich lhre Zeilen zeigte,
lasst lhnen sagen, dass er gerne lh-
nen seine in der «Berner Tagwacht»
verdffentlichte Einfiihrung in meine
Arbeiten fir ein Rigaer Blatt (ber-
lasst.

Herzlichst Ihr Ernst Toller.

5.1.1923

Liebe Genossin, lieber Genosse
Klawa,

meinen herzlichsten Dank fiir lhre
lieben Wiinsche, die ich bestens er-
widere. — Ja, wenn ich 24 zu den
Freunden fahre, kehre ich bei lhnen
ein, und ich freue mich auf die Stun-
den gemeinsamen Verweilens. —
Immer lhr Ernst Toller.

Waurde, lieber Genosse, «Masse
Mensch» im Dezember noch immer
aufgefiihrt?

Und bekamen Sie Nachricht aus Ri-
ga?

13. Mai 1923

Liebe Genossin,

herzlichen Dank fiir die Ubersendung
der «Berner Tagwacht». Ich war ganz
erstaunt zu lesen, dass sogar in der let-
tischen Presse schon Nachrichten
Uber mein letztes Stiick zu lesen wa-
ren.

Hat lhnen Klingelhdfer mein Dra-
ma «Der deutsche Hinkemann» ge-
schickt?

Am 6. werden in London die «Ma-
schinenstiirmer» aufgefiihrt, wie ich
vernehme, mit viel Erfolg. Solche
Nachrichten machen die Haft leich-
ter. —

Nun sind es nur noch ein Jahr zwei
Monate — und dann besuche ich Sie
gewiss. Ich schrieb lhnen, dass ich
mich einige Zeit bei Genossen in der
Nahe Locarnos erholen will. Ihnen
und lhrem Gefahrten viele Grisse
von lhrem Ernst Toller.

Festung Niederschénenfeld,

16. Januar 1924

Liebe Genossin Klawa-Morf, werter
Genosse Klawa,

Sie haben meiner zur Jahreswende
liebenswiirdig und briiderlich ge-
dacht — ich danke lhnen aufs Herz-
lichste! Die kostlichen Gaben haben
meinen Freunden und mir vortrefflich
gemundet.

Heute zahle ich nur noch sechs Mo-
nate! Dann offnet sich mir dieses
Haus. Zu meinem Schaffen, zu mei-
nem Kampf. Ich werde Sie, ich hoffe
es bestimmt, noch im Jahr 24 besu-
chen. Ich schrieb lhnen, dass Freun-
de von mir am Lago Maggiore woh-

137



nen, zu denen fahre ich bald nach Meine besten Wiinsche und Griisse
meiner Entlassung. Vorausgesetzt, lhnen!

dass die Schweiz mich hereinlasst. Ihr Ernst Toller.

Aber schliesslich wird man dem Au-

tor, wenn man seine Werke (ber die Né&chstens wird in Zlrich «Masse
Grenze l&sst, nicht die Tir zusper- Mensch» aufgeflhrt. Wissen Sie es?
ren.

Ernst Toller wurde 1924 freigelassen und lebte bis 1933 als Schrift-
steller und Dramatiker in Deutschland, war aber sehr viel unter-
wegs. Ich erhielt noch eine Karte mit Griissen aus Paléstina und eine
Neujahrskarte aus London. 1933 kam er fir die Auffuhrung von
«Masse Mensch» nach Bern. Er schrieb mir, ich solle ins Theater
kommen. Am Morgen gab er eine Matinee und dort sahen wir uns
das erste Mal wieder. Als er mich sah, eilte er auf mich zu, umarmte
mich und hielt mich fest, wie man das so macht, nach all dem, was
wir gemeinsam erlebt hatten. In jener Nacht, als er mir die Adresse
der Genossen in Solln gegeben hatte, hatten wir nicht gewusst, ob
wir einander je wiedersehen wiirden.

Die Schauspielerin Mathilde Heerth, die die Hauptrolle in Tél-
iers Stiuck spielte, war eine bekannte Personlichkeit. Toller ging zu
ihr, und mein Mann und ich begleiteten ihn ein Stlick. Das war das
letzte Mal, dass ich ihn sah.jWir verabschiedeten uns auf der Kir-
chenfeldbriicke und stiegen ins Tram. Er sagte noch: «Wir sehen uns
wieder, Genossin.» In der gleichen Nacht wurde der Reichstag ange-
ziindet, und Toller konnte nicht mehr nach Deutschland zuriick. Er
reiste, immer wieder von Depressionen gequélt, ruhelos in der Welt
herum und prangerte in unzéhligen Vortragen die Situation in Deutsch-
land an. 1938 nahm er sich in New York das Leben.



IIT Die Zeit mit Janis



Ehe und Familie

In Bern suchte ich sofort Arbeit und fand eine Stelle als Dienstmad-
chen bei einem Arzt in der Altstadt, wo ich auch wohnen konnte.
Als er mich anstellte, sagte er, ich misse Geduld haben mit seiner
Frau, sie sei Englanderin und habe andere Gewohnheiten. Ich merk-
te bald, was los war. Die Frau trug an ihrem Gdrtel einen Schliissel-
bund und hatte alles abgeschlossen. Samtliche Lebensmittel waren
in einem Schrank in der Speisekammer eingesperrt. Wenn ich koch-
te, musste ich flr jedes Gewdrz zu ihr gehen und sie bitten aufzu-
schliessen. Nach zwei Wochen hatte ich genug. Als ich auf das Ar-
beitsamt kam, sagte die Beamtin: «Was, Sie haben es so lange
ausgehalten bei dieser Frau?»

Ich wollte wieder als Weberin arbeiten und fragte in der Seiden-
fabrik in der L&nggasse nach Arbeit. Ich konnte sofort anfangen,
aber wir arbeiteten nur jede zweite Woche, weil das Rohmaterial
fehlte. Es waren ja erst wenige Jahre vergangen seit dem Weltkrieg,
und der Handel war noch nicht richtig in Gang gekommen. Die
Seidenfabrik wurde 1930 nach Frankreich verlagert. Das Gebaude
wurde abgerissen, und auf ihrem Areal baute man einen Wohnblock.
Die Strasse heisst heute noch Seidenweg, aber niemand weiss mehr,
warum.

Zuerst musste ich aber ein Zimmer suchen und fand eines am
Lerchenweg bei einer sehr netten Familie.

Der erste Bekannte, den ich in Bern traf, war Karl Moor, zu jener
Zeit ein berthmter Sozialist. Er war viel &lter als ich und sah ein
bisschen aus wie Karl Marx mit seinem Bart.

Er sagte: «So, jetzt musst du mir aber erzahlen, was los war»,
und wir gingen einen Kaffee trinken. Er kannte mich vom Referie-
ren und wollte wissen, was ich in der Zwischenzeit alles erlebt hatte.
Die Zeitungen hatten ja allerhand geschrieben (ber meine Zeit in
Mdinchen.
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Ich war in der SP-Mitgliedschaft Langgasse, und schon nach einem
halben Jahr wurde ich als Delegierte der Mitgliedschaft in die Stadt-
berner Delegiertenversammlung gewahlt. Ich war die erste Frau der
Sektion L&nggasse. An einer Delegiertenversammlung traf ich Luise
Miinch, die ich von fruher kannte. Ich ging mit ihr spazieren und
dann ins Volkshaus zum Nachtessen. Dort sassen die Genossen alle
beisammen. Einer rief: «Genossin Morfl» Das war Konrad Ilg vom
Metallarbeiterverband. Er sagte: «Kommt, setzt euch zu uns.» Ich
war ja abstinent, aber als die Serviertochter kam, sagte ich, ich weiss
nicht, warum: «Einen Becher und ein Glas Wasser!» Das Wasser
stellte ich der Luise hin, und den Becher Bier nahm ich, und da
lachten alle am Tisch. Auch hier musste ich von Minchen erzahlen.

Und da sass nun auch Janis Klawa dabei. Als der Wirt etwa
dreimal gesagt hatte: «lhr Herren, es ist Feierabend», brachen wir
endlich auf. Janis fragte: «Genossin Morf, wohin gehen Sie?» Als ich
sagte, ich musse in die Langgasse, meinte er: «lch wohne auch in der
Lénggasse, da konnen wir grad miteinander gehen.» Und so lernten
wir einander kennen.

Er lud mich ein zu einem Spaziergang mit dem Tdéchterchen am
Sonntag. Ich wusste nichts von seiner Frau und fragte auch nicht.
Aber auf dem ersten Spaziergang erzahlte er, er wohne allein mit
Susy, seinem Kind. In jenem Sommer machten wir noch viele lange
Spaziergéange.

Janis hatte sich sofort in mich verliebt, spiirte aber meinen Wi-
derstand und litt darunter. Eines Nachts schrieb er sich seine Zwei-
fel von der Seele. Ich fand den Brief erst nach seinem Tod.

Donnerstag, den 20. April 1922,

funf Uhr frih.

Alles still um mich her, so still, nur
ich finde keine Ruhe mehr. Es ist
funf Uhr und schon seit zwei Stun-
den ist der Schlaf von meinen Augen
geflogen, und meine Gedanken dre-
hen sich wie in einem Zauberkreise,
ohne einen Ausgang zu finden. «lch
will nicht zwischen Sie und lhre
Kleine treten.» Nein, nein, das ist
nicht wahr, entspricht nicht im ge-
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ringsten dem, was sie dachte. Ich se-
he sie noch jetzt vor mir sitzen, sehe
ihre Tranen, sehe, wie um ihre Lip-
pen der Schmerz zuckt und der
Glanz ihrer bezaubernden Augen
entwichen ist, der mich so in Bann
halt. Meine Kleine, mein liebes, lie-
bes Susy — wie sollte sie diese son-
derbare  Anderung hervorgerufen
haben. «Vier Jahre habe ich dafir
gekdmpft» — fir das Ideal, das man
im Leben zusammengetrdumt hat...



Vier Jahre furchtbarer Kémpfe, was
noch jetzt ihre Augen mit Trénen
fullt, ihr Herz zerbricht und sie der
Welt entfremdet hat. «Sprechen wir
nicht mehr davon» — und sei still,
ganz still mein Herz. Und ihre Au-
gen lachen wieder, lachen jenen
wunderbaren Traum in meine Seele,
von dem ich mich nicht mehr los-
reissen kann. Ich sehe sie wieder, wie
an jenem ersten Abend, sehe sie in
ihrer ganzen Herrlichkeit. Ihr Blick
ruht immer auf meiner gemarterten
Seele und wihlt sie in den tiefsten
Griinden auf. Und dennoch suche
ich ihn, ich wiirde vergehen ohne
ihn. lhre Kélte weicht, wenn sie frei
ist, sie strahlt, wenn wir so neben-
einandersitzen und plaudern. Und
was wirde ich nicht hingeben, wenn
dieser Born der Freude Uber mich
sich ergiessen wirde. Ich wirde
mich in ihm baden, wiirde rein wer-
den von allem Schmutz des Lebens,
wirde neue Krafte sammeln und
still ihr zu Fissen sitzen. Sie liebt so

an meinen Biichern zu stehen, liebt
an ihnen zu nippen als wér’s der Tau
auf den frischen Blumen, den ein
Schmetterling berdihrt in  seinem
Hochzeitsfluge. Anny, Anny, wirst du
je an meinen See kommen?

Abends zehn Uhr.

Jetzt habe ich Dich wie einen wun-
derbaren Balsam genossen. Du
schrittest neben mir durch die Stille
des Waldes und ich horte nichts als
Deine langsamen Schritte neben mir.
Anny, Anny, jetzt weiss ich, was Du
mir bist und weshalb ich von Dir
nicht meine Gedanken lassen kann.
Im Klang des Nachtigallenliedes
horte ich Deine Stimme noch mich
rufen und im Funkeln der Sterne I&-
chelten mir Deine Augen in die See-
le. Trunken, trunken bin ich und
diese Seligkeit soll Dir gehdren.
Morgen abend sitzt Du wieder hier
neben mir und ich schlurfe dann
wieder Zug flr Zug den Duft Deines
ganzen Wesens. Nur noch einen
Tag, mein armes Herz, einen Tag!

Dann wurde es September, und er sagte: «Willst du nicht deine
Arbeit aufgeben und ganz zu uns kommen? Du konntest fur uns
kochen und zu Susy schauen.» Er hatte das Essen jeweils in einer
Metzgerei geholt, die fur Pensionére kochte.

Ich kindigte in der Seidenfabrik und zigelte zu ihm. Mit mir
zligelte eine Wanze. Am Abend sagte ich ganz erstaunt zu ihm:
«Janis, hast du Wanzen?» Dabei hatte ich sie selber mitgebracht,
denn in meinem Zimmer am Lerchenweg hatte ich Wanzen. Meine
Vermieter, die mich gern hatten und nicht verlieren wollten, hatten
das Zimmer desinfizieren lassen. Sie waren ganz erstaunt, denn sie
hatten noch nie Wanzen gehabt. Wahrscheinlich waren sie mit mir
von ltalien gekommen.

Als ich zu ihm zog, dachte ich, naiv wie ich war, ich sei nun die
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Haushalterin, und das Ubernachten und das Essen sei mein Lohn.
Aber wie es dann so geht, dann schmusten wir miteinander, und
durchs Zusammenleben bekam ich ihn gern. So brockelte mein Wider-
stand gegen die Ehe langsam ab.

Ich sah, wie er sich zu Hause benahm und wie das Kind an ihm
hing. Die Leute im Haus sagten mir manchmal, der Klawa habe es
sauberer als sie, und er hatte wirklich den ganzen Haushalt selber
gemacht. Am Anfang passte ich genau auf, ob nicht irgendwo eine
Flasche Alkohol stehe, aber es war nie eine da. Wir tranken abends
immer Tee. Er war ganz anders als die Manner, die ich friiher kannte.

Als er mich heiraten wollte, stellte ich die Bedingung, dass ich
weiterhin in der Bewegung arbeiten konne. Und er sagte: «Aber
selbstverstandlich, das ist doch auch mein Leben und deswegen
wurde ich ja nach Sibirien verbannt. Ich bin doch fur das Frauen-
stimmrecht und will, dass auch die Frau mitmacht.»

Ich glaubte ihm das, weil ich nie Uber eine Liige stolperte.

Am 11. November 1922, an einem Samstag, heirateten wir, aber
nur zivil. Ich wollte keine Hochzeit in der Kirche, denn ich war schon
lange ausgetreten, und auch Janis war nicht in der Kirche.

Unsere Trauzeugen waren Genosse Wollermann und meine
Schwester Emmy. Wir hatten ihnen ausdriicklich gesagt, es werde
kein Fest geben, sie missten nur ihre Unterschrift geben. Ich trug
ein graues Kostim und Janis sein Sonntagskleid. Als wir uns auf
dem Zivilstandsamt trafen und der Burodiener, der spatere SP-Stadt-
prasident Freimuller, meiner Schwester den Mantel abnahm, trug
diese ein Seidentaftkleid mit grossen Rosen, das ihr unsere Schwe-
ster Rosy extra gendht hatte. Und der gute Genosse Wollermann
trug einen Frack. Der Zivilstandsbheamte war ganz durcheinander:
«Bitte, darf ich fragen, welches das Brautpaar ist?»

Das Heiraten war fiir mich eine Formsache. Damals hatten wir
noch das Konkubinatsverbot. Vor unserer Heirat hatte die Tochter
der Hausbesitzerin mich einmal gestellt und gesagt: «Hdren Sie, sind
Sie eigentlich die Frau oder das Dienstmadchen von Herrn Klawa?»
Da lachte ich und sagte: «Grad beides!»
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Anny und ihre Stieftochter Susy, 1922  Anny, Susy und Janis Klawa, 1926
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Janis mit Robert Morf, Annys Vater, Anny und Janis (oben), Tochter Susy
bei dessen Besuch um 1930 und Annys Mutter, um 1940
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Janis Klawa am Stubentisch, wo er seine Artikel schrieb, 1930
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Die Biographie von Janis Klawa

Janis Klawa wurde am 19. November 1876 in Kaleti, Lett-
land geboren. Er stammte aus einer Bauernfamilie, deren
Mitglieder noch bis zum Jahr 1882 Leibeigene einer deut-
schen lunkerfamilie waren. Er besuchte das Gymnasium in
Leepaja (Libau) und kam dort mit der revolutiondren
Bewegung im zaristischen Russland in Berihrung. 1897
wurde er zum ersten Mal verhaftet. Nach einigen Wochen
wurde er freigelassen, musste aber fortan in seiner Heimat-
gemeinde unter Polizeiaufsicht leben. Lange hielt er das nicht
aus, und mit einundzwanzig Jahren reiste er in die Schweiz und
begann in Bern zu studieren.

Da er, wie er selber einmal schrieb, «fanatischer Sozia-
list» war, fuhr er nach Leipzig und schloss sich der deut-
schen Arbeiterbewegung an, die er Uber alles bewunderte.
1901 kehrte er illegal in die Heimat zuriick, weil er dort
politisch tatig sein wollte, er wurde aber sofort verhaftet
und zu vier Jahren Verbannung in Sibirien verurteilt. Wider
Erwarten erlebte er eine gute Zeit in Sibirien. Er war faszi-
niert von der Schonheit der Landschaft und von den Men-
schen, die ihn und andere Verbannte gastfreundlich aufnah-
men. Janis erteilte den Kindern Schulunterricht, und er und
seine Genossen fuhlten sich in der sibirischen Taiga freier
als zu Hause.

1905 reiste Janis von Lettland wieder in die Schweiz, um
sein Studium zu beenden. Da erhielt er die Nachricht, dass
russische Kosaken im Dienst der deutschen Barone seinen
véterlichen Hof niedergebrannt hatten. Er fiihlte sich
schuldig daran und beschloss, nach Amerika auszuwan-
dern, dort zu arbeiten und so seine Familie zu unterhalten.
Nach einer abenteuerlichen Schiffsreise geriet er zu einem
Bauern nach Kanada, wo er als Knecht arbeitete, und spéater
kam er nach Boston, wo er von den vielen lettischen
Fluchtlingen gut aufgenommen wurde. Sie verschafften
ihm Arbeit in einer Fabrik, und daneben besuchte er die
Abendschule, um Typograph zu werden. Zusammen mit
andern baute er einen lettischen Arbeiterverein auf.
Schliesslich wurde er Redaktor einer lettischen Zeitung, in




der er seine sozialistischen Ideen einbrachte und die bald
grossen Erfolg hatte. Janis unternahm Vortragsreisen durch
ganz Amerika. 1907 heiratete er die Lettin Emilie Schieiter,
und 1910 kam seine Tochter Elisabeth, genannt Susy, zur
Welt.

1912 kehrte er von Boston in die Schweiz zuriick. Er
wollte wieder nach Sibirien zurtick und dort als Lehrer
arbeiten. In der Schweiz wollte er bleiben, bis er das Geld
fiir die Reise nach Sibirien beisammen hatte.

1914 aber brach der Krieg aus, und er musste wieder
nach Boston fahren, weil alle Auslander aus der Schweiz
abreisen mussten. Frau und Kind blieben in der Schweiz
zuriick, sollten aber nachreisen, sobald er Arbeit und Woh-
nung gefunden hatte. Wéahrend seiner Abwesenheit wurde
die Frau — sie war Sprachlehrerin und tberaus intelligent -
geisteskrank und wurde in eine psychiatrische Klinik ge-
bracht. Eine Witwe, bei der Janis als Student logiert hatte,
nahm das Kind zu sich. Robert Grimm, der schon die
Schiffskarte fur Janis’ Frau in den Héinden hatte, schrieb
Janis nach Boston, dass seine Frau krank sei, und Janis kam
auf dem schnellsten Weg wieder in die Schweiz. Er fuhr mit
einem Schiff, das Munition geladen hatte. Auf hoher See
brach ein Feuer aus und der Gepackraum brannte, aber das
Feuer konnte geléscht werden, und das Schiff kam gliick-
lich in Marseille an. Inzwischen hatte Janis das amerikani-
sche Birgerrecht erworben und konnte wieder in die
Schweiz einreisen. In Bern bekam er in der Druckerei
Buchler sofort eine Stelle als Typograph, bis er von der
Unionsdruckerei abgeworben wurde, die in jener Zeit eine
Zeitung in Esperanto druckte. Janis konnte nicht nur Espe-
ranto, sondern auch mehrere andere Sprachen.

Die Familie blieb in Bern. Die Frau war dreimal in der
psychiatrischen Klinik Waldau, bis die Arzte erklarten, sie sei
unheilbar krank.

Inzwischen ging der Erste Weltkrieg zu Ende. Lettland,
die Heimat von Janis, wurde ein selbstdndiger Staat. Mit
der Anerkennung Lettlands durch die Schweiz erhielt die
ganze Familie lettische Passe. Und nun teilten die schwei-
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Anny und Janis in den Ferien, Préles, 1946

zerischen Behorden Janis mit, seine kranke Frau muisse das
Land verlassen. Er wollte mit Frau und Kind nach Lettland
zurlick. Auf dem lettischen Konsulat wurde ihm mitgeteilt,
seine Frau konne ohne Weiteres reisen, er aber brauche ei-
nen neuen Pass, und diesen musse er bei der Regierung in
Riga beantragen. Janis konnte also nicht mit seiner Frau
reisen, und diese wurde von der Frau des Waldau-Direk-
tors Oscar Forel, Lokit Forel-Upenek, nach Lettland zu
den Eltern gebracht. Frau Forel war ebenfalls Lettin und
kannte Janis von seiner Studienzeit in Bern her.

Janis blieb mit seinem Tdchterchen in Bern. Einige Jahre
spater liess er sich von seiner ersten Frau scheiden.
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Janis ermunterte mich, nochmals zur Schule zu gehen. Er kannte
Prof. Julius Reichesberg, den Sozialisten, und der schlug mir vor, ich
solle doch noch die Matur machen. Ich besuchte Kurse am Hum-
boldtianum und war gleichzeitig an der Universitdt Bern einge-
schrieben. Im Winter 1923/24 besuchte ich Vorlesungen uber
«Volkswirtschaftspolitik» , ber «Goethes Leben und Werk» und
Uber «Schweizergeschichte 1815 bis 1848». Im Sommer 1924 belegte
ich Vorlesungen tber «Allgemeine Volkswirtschaftslehre», «Die mo-
derne Arbeiterbewegung und der Sozialismus», «Die Weltanschauung
Dostojewskis und ihre Kulturbedeutung» und «Conrad Ferdinand
Meyer und sein Werk».

Ich hatte Zeit zum Lesen. Ich musste ja nicht mehr in die Fabrik,
denn Janis wollte, dass ich zu Hause sei, wenn Susy aus der Schule
komme.

Durch die Waffenfabrik im Nordquartier driiben wurde ich
stdndig an meine Erlebnisse erinnert. Das Geknatter der Maschinen-
gewehre horte man bis ins Langgassquartier. Es war ein Hollenlarm,
und in der Erinnerung sass ich wieder im Zug von Dachau nach
Minchen, als hunderte von Rotgardisten ihre letzten Patronen in
die Luft schossen. Ohne dass ich wollte, rannen mir die Tranen
hinunter.

So war ich froh, wenn ich mich dem Lernen widmen konnte.
Drei Stunden am Morgen, zwei Stunden am Nachmittag, das war
mein Tagespensum. Daneben befasste ich mich mit dem Aufbau der
Kinderfreunde und kiimmerte mich um Susy. Mein Tag war voll
ausgefullt.

Im Februar 1924 wurde ich plétzlich krank und hatte hohes Fieber.
Nach zehn Tagen zog Dr. Dubois, unser Hausarzt, einen Frauenarzt
hinzu. Dr. Konig stellte eine Schwangerschaft fest, aber das Fieber
gefiel ihm nicht. Sollte es mir schlechter gehen, miisse man ihn so-
fort rufen.

Es war Samstagabend. Ich hatte schreckliche Schmerzen, und
Janis war in grosser Sorge um mich. Wir hatten damals noch kein
Telefon, und Janis schrieb dem Frauenarzt, er solle sofort kommen.
Susy musste den Brief Uberbringen. Es war eine schwere Nacht.
Gegen sechs Uhr morgens kam Dr. Konig endlich und beschloss,
sofort zu operieren.

151



Als ich zu mir kam, sah ich in ein fremdes Gesicht. Eine Kran-
kenschwester mit Haubchen hielt meine Hande und sagte ruhig: «Es
ist alles vorbei.» Es war drei Uhr nachmittags. Der Arzt trat an mein
Bett und sagte: «Es ist alles gut gegangen. Sie hatten eine Eileiter-
schwangerschaft, die geplatzt ist. So etwas kommt selten vor, aber
wenn nicht sofort operiert wird, kann es geféhrlich werden.»

Monatelang lag ich im Bett. Meine Schwester Résy kam, um
mich zu pflegen, und auch meine Mutter war da und half. Es war
eine schwere Zeit. Uns druckten finanzielle Sorgen. Durch die Hei-
rat war ich Auslanderin geworden und musste im Spital den Auslan-
dertarif zahlen, der flir einen Arbeiter unerschwinglich hoch war.

Im September 1925 lag ich mit einer Venenentziindung im Bett,
und da besuchte mich der dreiundachtzigjahrige Herman Greulich
am Krankenbett. Es war die letzte Session des Nationalrats vor
seinem Tod. Er war ein sehr witziger Mann, und er erz&hlte mir eine
lustige Geschichte aus seinem Militardienst. Die Bauernfrau, bei der
er logierte, habe ihm Wasser gebracht und zu ihm gesagt: «Da heit er
z’Wasser flire Gring, das fiir d’Scheiche bringeni nachane.» Trotz
der Schmerzen musste ich lachen. Meine Schwester Rosy, die mich
damals pflegte, sagte nach Greulichs Besuch: «Wenn einer von de-
nen kommt, kannst du lachen, nachher heulst du wieder!»

Greulich wusste, dass wir Schulden hatten und dass ich daran
dachte, wieder eine Berufsarbeit aufzunehmen. Er legte mir ein
Couvert mit funfzig Franken — damals ein Vermdgen — aufs Bett mit
einem Brief:

Bern, 30. September 1925
Liebe Genossin!
Ihr  Entschluss, lhrem wackern

anderer Beschéftigung abhélt und
sie zwingt, andern armen Schwe-
stern Konkurrenz zu machen, die es

Manne behilflich zu sein in der Ab-
tragung von Lasten, hat in mir den
Wunsch geweckt, Ihnen dabei etwas
behilflich zu sein und ich bitte Sie,
mir das zu erlauben. Sie dirfen das,
ohne sich dadurch verpflichtet zu
fihlen. Es macht mir Freude, wenn
ich denke, dass Sie dadurch viel-
leicht einen Monat friiher von einer
Arbeit befreit werden, die Sie von
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vielleicht noch nétiger haben und zu
einer andern Beschaftigung nicht
befahigt sind. Anderseits brauchen
Sie sich durch meine Handreichung
nicht bedriickt zu fihlen: Es gab bei
mir Zeiten, wo ich 0ber solche
Freundschaftsbeweise auch froh war.

Freundlich griissend
Herman Greulich



Ich hatte furchtbar gern Kinder gehabt, aber bei der Operation wur-
de ich unterbunden, denn ich durfte nicht nochmals schwanger wer-
den.

Ich hatte friiher nie ber solche Dinge nachgedacht, nie darlber
gelesen. Das kann man sich gar nicht vorstellen, das Unwissen. Ich
wurde nie aufgeklart, und meine Mutter sprach nie mit mir dardber.
Auch bei der Geburt meiner Schwester Résy wusste ich noch nichts.
Ich ging am Morgen zur Schule, und am Mittag war das Bébé da.
Die Mutter redete gar nicht daruber. Als ich meine erste Menstrua-
tion hatte, wusste ich von nichts. Es passierte in der Schule bei
Lehrer Muggli. Da weinte ich: «Ich blute!» Der Lehrer schickte
mich nach Hause. Als ich heimkam, sagte meine Mutter nur, ich
solle mich ins Bett legen.

Ich merkte erst in der Fabrik, wie die Kinder zur Welt kommen,
weil eines dort geboren wurde, neben der Maschine. Dort lag es
unter dem Rock, an der Nabelschnur. Mutter und Kind wurden auf
eine Bahre gelegt und weggetragen. Das Kind Uberlebte. Das war
meine erste Aufklarung.

Auch unter Madchen sprachen wir nicht Gber solche Dinge. Ich
kiimmerte mich nie darum, und auch spéater dachte ich nie darlber
nach. Das war vielleicht aus psychologischen Grinden, weil ich die
Ménner friher ablehnte. Ich hatte ja so manches Mal heiraten kon-
nen, wenn ich ja gesagt hatte, dann wére ich eine Hausfrau gewor-
den und hétte mich um die Bewegung tberhaupt nicht mehr gekiim-
mert, wie tausend andere auch, aber das wollte ich nicht. Ich kannte
das Leben meines Vaters und das der Leute im Haus zur Genuge. Im
«Gelben Haus» in Wipkingen, wo ich als Kind wohnte, gab es nur
zwei Manner, die eine richtige Familie hatten, die andern waren
allesamt wie mein Vater Alkoholiker und gewalttétig. Spéter erzahl-
ten die Madchen und Jungen in der Sozialistischen Jugend auch
nichts anderes als das, was ich selber erlebte.

Die Genossen in der «Eintracht» waren fast alle Auslander, und
da getraute sich keiner, einmal den Arm um mich zu legen oder zu
schakern. Das konnte man mit mir nicht. Ich war viel zu abweisend.
Auch wenn einer noch so freundlich war zu mir, hatte ich immer das
Gespenst meines Vaters vor mir. Meine Genossen respektierten das.
Sie achteten mich, und was sie sich andern Madchen gegeniiber
erlaubten, nahmen sie sich bei mir nie heraus. Vielleicht war ich
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anders veranlagt. Schmusen sagte mir nichts, ich flhlte nichts, ob-
wohl ich mit allen gut auskam.

Janis war der erste, mit dem ich intim zusammen war. Ich war
siebenundzwanzig Jahre alt und musste mich selbst bei ihm Uber-
winden. Aber Janis war sehr behutsam, und es gelang ihm, das Eis
bei mir zu brechen. Ich wurde fréhlich und konnte auf einmal la-
chen. Er hatte mich als sehr ernst kennengelernt.

Janis kam nie heim, ohne mir einen Kuss zu geben. Ich kannte
das vorher nicht, dass man sich einen Kuss gibt, ich bekam nie einen
Kuss von meinen Eltern. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine
Mutter mich einmal in den Arm genommen hatte. Sie kannte es
selber nicht, denn sie war Verdingkind und hatte keine Familie. Ich
sah auch nie, dass mein Vater meiner Mutter einen Kuss gegeben
hatte. Er sagte ihr kaum Adieu und verschwand einfach fir eine
Weile, sie wusste nicht, wo er war. Da war nichts Liebes.

Janis und ich hatten eine wunderbare Ehe. Finfunddreissig Jahre
lang dauerte sie, und wir hatten nie Differenzen. Wir ergdnzten
einander. Ich lernte Schreibmaschine schreiben und tippte tagsiber
seine Artikel ab, die er nachts von Hand geschrieben hatte. Er for-
derte mich auch auf, selber zu schreiben. Ich sagte ihm, ich kénne
nicht schreiben, denn ich wusste, dass ich viele Fehler mache, aber er
sagte, ich solle nur anfangen, er korrigiere es dann schon. Da bekam
ich Vertrauen und fing an zu schreiben. Mit der Zeit ging es dann
auch mit der Orthographie besser. So hatten wir in jeder Hinsicht
eine schdne Zusammenarbeit. Wenn ich eine Sitzung hatte, sagte ich
es ihm einfach, ich musste nie fragen.

Durch die Heirat verlor ich das Schweizer Blrgerrecht, wurde Let-
tin und hatte nun auch einen lettischen Pass. Der musste jedes Jahr
erneuert werden. Inzwischen wollten wir uns aber einblrgern las-
sen. Albert Zehnder, der Arbeitersekretér, sollte das fir uns Uber-
nehmen und den Antrag fiir die Einburgerung stellen.

Im Februar 1924 bekamen wir die Ausweisung, weil die Passe
nicht erneuert waren. Innert drei Tagen hétten wir ausreisen missen.
Die Pé&sse waren aber immer noch bei Zehnder.

Noch schwach von der Krankheit humpelte ich am Stock in die
Stadt zu Zehnder. Der sagte, die Akten lagen im Bundeshaus. Es war
fruh am Morgen, und ich ging sofort ins Bundeshaus zu dem zu-
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stdndigen Beamten. Der war zuerst etwas murrisch und sagte: «lhr
Mann hat ja kein grosses Interesse an der Einbiirgerung, sonst hatte
er den Lebenslauf, den wir von ihm verlangten, sicher geschickt.»
Davon wusste ich nichts und liess nicht locker. Der Beamte holte die
Akten und zeigte sie mir. Er hatte Zehnder einen Brief geschrieben,
in dem er Janis um den Lebenslauf bat. Eine Antwort fehlte. Der
Beamte glaubte mir schliesslich und rief Zehnder an. Durchs Telefon
horte ich, dass Zehnder rief: «Das ist eine dumme Kuh!» Der Beam-
te, ein Biirgerlicher, sagte zu ihm: «Es tut’s jetzt!» und héngte auf. Er
gab mir neue Formulare und sagte: «Frau Klawa, das kénnen Sie
alles selber machen. Entziehen Sie Herrn Zehnder die Vollmacht.»
Noch am selben Abend schrieb Janis den Lebenslauf und verlangte
von Zehnder die Vollmacht zuriick. Ob Zehnder die Sache bewusst
oder unbewusst vertrodelte, kann man nicht sagen. Jedenfalls schrieb
er uns einen Brief, in dem er sich entschuldigte, und am 12. Mai 1925
wurden wir doch noch eingebirgert. Wir mussten Kanton und Stadt
Bern Uber tausend Franken bezahlen.

Am Anfang unserer Ehe rebellierte Susy gegen mich. Sie war damals
zwoOlf Jahre alt. Der Vater hatte sie bis dahin jeden Morgen gewa-
schen, gekdmmt und ihre Schuhe geputzt. Sie musste ja ordentlich in
die Schule, und er hatte keine Zeit zu warten, bis sie das alles selber
machte. Im Winter trugen die Médchen damals Schnirschuhe. Susy
wollte die Schuhe nicht selber einfadeln und binden, das musste der
Vater machen. Sie war einfach nicht daran gewohnt, selber fur sich
zu sorgen. Und jetzt kam eine neue Mutter, die ihr den Waschlappen
in die Hande driickte und sagte, sie misse sich selber waschen. Da
gab es halt Opposition, und es dauerte gut ein Jahr, bis Susy ihren
Widerstand gegen mich aufgab. Aber dann wurde unser Verhaltnis
sehr herzlich.

Als Susy in die Pubertat kam, hatten wir einige Schwierigkeiten
mit ihr. Sie war sehr intelligent, besuchte die Lateinklasse, und der
Weg an die Universitdt schien ihr vorgezeichnet. Susy aber wollte
partout nicht, und ich dachte, es sei das Beste, wenn sie ein Jahr ins
Welschland ginge und in dieser Zeit dariber nachdenken konnte,
was sie eigentlich werden wolle. In der Nahe von Moutier, in Cré-
mines, fanden wir eine Bauernfamilie, die Susy aufnahm.

In der ersten Zeit schrieb sie uns jede Woche. Aber plétzlich
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erhielten wir drei Wochen lang keinen Brief. Ich wurde unruhig,
konnte nicht mehr schlafen, und eines Tages fuhr ich nach Crémines.

Susy war gar nicht erfreut: «Das ist jetzt ein ganz dummer Mo-
ment, hierher zu kommen. Wir gehen fort und du kannst nicht mitkom-
men.»

«Aber warum denn nicht?» fragte ich.

«Es geht einfach nicht.»

Die Kinder der Familie Gobat waren angezogen zum Ausgehen,
und Vater und Mutter liefen nervés umher. Die Pferde wurden ein-
gespannt, und die Familie Gobat, die Magd, der Knecht und Susy
stiegen auf den Wagen. Ich wollte auch aufsteigen, aber Frau Gobat
verwehrte es mir: «Nein, Frau Klawa, Sie kdnnen nicht mitkom-
men!» Und auch Susy sagte: «Mama, du kannst nicht mitkommen!
Du musst halt hier warten.» Ich wollte nattrlich wissen, was los war
und rannte hinter dem Briickenwagen her. Plétzlich fiel ich zu Bo-
den. Susy begann zu weinen und rief: «Mama, Mama!» Da hielten
sie an und ich durfte aufsteigen.

In Moutier hielt der Wagen vor einem grossen Haus mit einem
Bibelspruch an der Wand, und dort stiegen alle ab. Ich wollte mit
Susy draussen warten, aber sie sagte: «Nein, ich muss auch hinein!»
Da ging ich mit ihr und den andern in einen grossen Saal. Auf der
einen Seite sassen die Ménner und Knaben, auf der andern Seite die
Frauen und Madchen. Ich hielt Susy fest an der Hand. Ein Mann,
der vorne in einer Ecke stand, sagte: «Wir fahren heute weiter beim
Kapitel soundso.» Und dann horte ich ihn sagen: «lhr Frauen» — ich
sehe den Mann noch heute, wie er sich zu uns wandte — «lhr Frauen
seid alle Huren!» Da zog ich Susy an der Hand und sagte: «Komm,
wir gehen hinaus!» Sie wehrte sich: «Nein, Mama, bleib da!» Ich
musste mich wieder setzen. Schliesslich kiindigte der Prediger eine
Pause an: «Wir nehmen jetzt das Fleisch und Blut Christi zu uns.»
Alle standen auf und gingen hinaus. Es gab Brot und Tee.

Ich kam mit Susy fast am Schluss, und da trat der Prediger zu ihr,
legte den Arm um sie und sagte: «Heute hast du einen schonen Tag,
heute wirst du eingeweiht.»

«Was?!» rief ich.

Susy erklarte: «Das ist meine Mutter.»

Und er: «Aha, das ist die Stiefmutter, die sollte man zwischen
Muihlsteinen zermahlen!»
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Ich zog Susy mit mir und wollte auf die Strasse hinaus, aber er
hielt sie zuriick. Da packte ich ihn am Kragen, schittelte ihn regel-
recht und schrie ihn an: «Was wird hier gespielt? Das ist meine Toch-
ter! Und da habe ich das Recht!»

Er starrte mich an: «Ja, Sie sind wirklich eine Stiefmutter!»

Ich schaffte es, mit Susy hinaus zu gehen, aber ich konnte ja
nicht zu Fuss zurtick und musste draussen warten, bis die Gobats
kamen. Am spéaten Nachmittag waren wir wieder in Crémines. Ich
wollte Susy nach Hause nehmen und eilte zum Gemeindehaus, um
ihre Schriften zu holen. Der Gemeindeschreiber wollte mir die
Schriften aber nicht herausgeben. Auch er war bei dieser Sekte. Da
fiel mir der Pfarrer ein, und ich, die ich aus der Kirche ausgetreten
war, suchte Hilfe im Pfarrhaus.

Der Pfarrer war alt und hatte sein ganzes Leben in Crémines
verbracht. Er sagte zu mir: «Ach, Frau Klawa, Sie kommen da mit
einem schwierigen Problem. Ich kann Ihnen nicht helfen, ich wiisste
nicht wie. Wissen Sie, ich habe am Sonntag niemanden mehr in der
Kirche. Diese Gemeinschaft macht das ganze Dorf verriickt. Aber
ich versuche es, ich werde mit den Gobats reden. Ich habe sie als
Kinder getauft und spater verheiratet. «

Inzwischen rief ich Janis an. Ich erzahlte ihm alles und bat ihn,
mit Susy zu reden. Sie fing an zu weinen, die Tranen liefen ihr
hinunter, und schliesslich sagte sie: «Ja, Papa, ich komme mit der
Mama heim.» Janis war furchtbar aufgeregt, und ich wollte noch am
selben Abend heim.

Dann gingen wir zuriick zu den Gobats. Auf dem Weg kam uns
der Pfarrer entgegen und winschte uns alles Gute. Aber nun weiger-
te Susy sich, heimzukommen. Sie ging ins Bett, und ich sass die
ganze Nacht in der kalten Kammer auf einem Stuhl. Am Morgen
drangte ich: «Komm, Susy, du hast es dem Vater versprochen, und
was man verspricht, muss man halten.» Sie wurde unsicher. Ich
nahm ihren Reisekorb und packte ihre Sachen zusammen. Schliess-
lich kamen wir weg. Ich hatte nur den Bahnhof im Kopf und dachte
immer wieder: Wenn nur ein Zug kommt! Susy trug eine schmutzige
Schiirze, ich sah das aber erst, als wir in Bern am Bahnhof ausstiegen.

In den ersten Wochen blieb Susy in ihrem Zimmer und las den
ganzen Tag. Wenn ich sagte: «<Komm, wir gehen spazieren», winkte
sie ab. Ich liess sie machen und dréangte sie nicht, aber ich fand den
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Weg zu ihr nicht. Janis hingegen setzte sich zwei Monate lang jeden
Abend hin, las mit Susy die Bibel und diskutierte mit ihr dartber.
Ich sass daneben mit einer Handarbeit und horte zu. Ich redete nie
drein, weil ich immer Angst hatte, ich wiirde etwas Dummes sagen.
Ich kannte ja die Bibel nicht.

Eines Tages sagte Susy: «Mama, konntest du bitte das Paket zur
Post bringen?» Ich legte das Paket, das an die Familie Gobat adres-
siert war, auf die Seite. Ich war neugierig, was drin war. In der Nacht
zeigte ich es Janis, und er sagte sofort: «Das machen wir auf.» Wir
hatten Susy sonst nie einen Brief gedffnet. In dem Paket waren eine
kleine Bibel, etwa vierzig Traktatchen und ein Brief an die Familie
Gobat: «Ich danke Euch, dass lhr so nett zu mir wart. Ich bin jetzt
daheim, und mein Vater hat mir die ganze Bibel vorgelesen. Es war
nicht richtig, dass Ihr mich zu einer Sekte getrieben habt.» Da pack-
ten wir die Sachen wieder zusammen, schnirten das Paket zu, und
am andern Morgen trug ich es mit Wonne zur Post. Und damit war
die Sache erledigt.

Susy fand ihren Weg schliesslich doch noch. Sie machte eine
Lehre in einem Fotogeschéft und wurde Fotografin.

Ende der zwanziger Jahre, Janis war gerade an einem Vortrag, be-
kam ich Besuch von meinem Vater. Er stand einfach vor der Tdre.
Woher er wusste, wo ich war, weiss ich nicht. Ich bat ihn herein, was
konnte ich anderes tun! Er war aber niichtern und sehr anstandig.
Wir sprachen uber nichts, was friiher gewesen war.

Gegen Abend sagte er: «Ich muss noch schauen, dass ich ein
Zimmer bekomme.» Dabei sah er doch genau, dass eine breite Otto-
mane in der Stube stand, und da sagte ich: «Wenn es dir gleich ist,
kannst du hier schlafen.» Weil Janis nicht da war, nahm ich Susy mit
ins Schlafzimmer. Jedes Mal, wenn er sich in der Stube drehte,
quietschte die Ottomane, und jedes Mal erwachte ich und sprang
aus dem Bett. Ich hatte mich im Rock hingelegt. Nach so vielen
Jahren hatte ich immer noch Angst.

Am néchsten Tag schickte ich ihn mit Susy an den Béarengraben
und kochte inzwischen das Mittagessen. Am Nachmittag gingen wir
zusammen auf den Gurten. Abends sassen wir auf der Veranda, und
ich sagte ihm, um sieben Uhr komme Janis nach Hause. «Dass du
das so genau sagen kannst?» meinte er erstaunt.
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Er blieb dann noch eine Nacht bei uns. Am andern Morgen
begleitete Janis ihn an den Bahnhof und sagte nachher: «Du, Dein
Vater ist aber intelligent!» Mein Vater war die ganze Zeit vollig
nuchtern.

Etwa ein Jahr spater waren wir beim Kornhaus und wollten in
die Worbbahn steigen. Damals wohnte meine Mutter bei uns. Sie
und ich sassen schon in der Bahn, und Janis ging die Billette holen.
Da war draussen ein Schwarm Leute, und auf einmal horte ich die
Stimme meines Vaters. Ich sagte sofort zu meiner Mutter: «Kopf
runter!» Und so sassen wir nachher im Zug. Janis kam herein und
sagte: «Was macht ihr denn da?» Da wollte Mutter den Kopf heben,
aber ich driickte sie wieder hinunter und sagte: «Das ist doch mein
Vater, dieser Larm und diese Masse Menschen!» Er hatte dort mit
jemandem Krach angefangen und brillte und larmte. Die Bahn war
schon auf der Briicke, als ich den Kopf wieder hob. Am Abend
erwartete ich ihn bei uns. Er kam aber nie mehr.

1934 schrieb mir ein Arbeitskollege meines Vaters einen Brief. Es
sei himmeltraurig, ich gehe predigen an Versammlungen und man
lese von mir, aber ich sorge nicht einmal fir meinen kranken Vater.
Schliesslich sei ich die Tochter. Ich zerriss den Brief sofort und
schrieb dem Arbeiter zurlick, er sei doch einer von den Kumpanen,
der nach der Arbeit auch nie nach Hause gegangen sei, und er héatte
sich damals darum kiimmern konnen, dass Morf zur Familie und zu
den Kindern schaue, statt mit ihm ins Wirtshaus zu gehen. Er
schrieb mir nie mehr. Mein Vater war damals bereits zum zweiten
Mal geschieden, und so schrieb ich meiner Schwester Résy, sie solle
nachschauen, wo er sei. Sie fand heraus, dass er im Waidspital war.
Einige Wochen darauf starb er. Rosy bestellte einen Pfarrer, aber ich
suchte diesen auf und sagte ihm, er brauche nicht zu kommen, mein
Vater sei nie in die Kirche gegangen.

In der «Orion» hatten sie meinen Vater gern. Die Fabrik stellte
den Betrieb ein fiir seine Beerdigung! Er hatte dort siebenundzwan-
zig Jahre lang bis zu seinem Tod gearbeitet.

Ich setzte eine Todesanzeige ins «Volksrecht» und suchte jeman-
den, der im Krematorium reden wirde, aber ich fand keinen. Kein
Gewerkschafter, kein Sozialdemokrat hatte Zeit! Schliesslich ging
ich zu Ernst Nobs. Ich wurde ein bisschen grob und sagte, mein
Vater habe auch Flugblatter verteilt, damit die Sozialdemokraten in
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die Regierung gewdahlt wirden. Da empfahl er mir den Freidenker
Brauchlin, dem ich am Abend vor der Beerdigung telefonisch die
Lebensgeschichte meines Vaters erzahlte. Er hielt eine eindriickliche
Abdankungsrede. Die Leute kamen nachher zu mir und sagten, das
sei jetzt einmal ehrlich gewesen, eine solche Abdankung hatten sie
noch nie gehdrt. Brauchlin hatte halt nichts beschonigt und auch
von den Problemen mit der Familie erzéhlt, aber mit viel Verstand-
nis flir die Hintergriinde.

1923 durfte ich die Mutter ins Tessin in die Ferien nehmen, das war
mein Hochzeitsgeschenk. Wir wanderten von Bellinzona nach Lo-
carno. Das war das erste Mal, dass meine Mutter Ferien machte und
aus ihrem Loch herauskam. Wir gingen an einem Narzissenfeld vor-
uber, und meine Mutter kam in Locarno an mit einem méchtigen
Strauss Narzissen. Sie hatte eine riesige Freude.

Funf Jahre spater — sie war immer noch in Neuhausen verheiratet
— lief sie ihrem Mann davon. Sie ging zu meiner Schwester, dort
konnte sie aber nicht bleiben, sondern musste noch mit dem letzten
Zug nach Bern. Nachts um zwei Uhr holte Janis sie am Bahnhof ab.

Sie liess sich scheiden und blieb etwa ein Jahr bei mir. Sie begriff
Janis aber lange Zeit nicht. Er sprach hochdeutsch, und das war ihr
fremd. Sie meinte, sie sei ihm eine Last. Wir sprachen nie dariber,
aber ich splrte das. Ohne mein Wissen schaute sie im Anzeiger die
Annoncen an und ging als Haushélterin zu einem Witwer. Sie muss-
te fiir ihn und seine drei Kinder kochen, kam aber noch immer zu
mir zum Schlafen, bis sie erzéhlte, er habe ihr einen Antrag gemacht.
Sie heiratete ihn. Es war damals bei vielen Frauen so, dass sie dach-
ten, sie missten wieder heiraten. Da war nicht Liebe im Spiel. lhr
Mann war damals aber schon krebskrank, und meine Mutter pflegte
ihn bis zu seinem Tod.

Als meine Mutter Witwe wurde, war Janis der erste, der fragte,
was sie jetzt mache, und er schlug ihr vor, zu uns zu kommen, wir
hatten ja Platz. Sie blieb siebzehn Jahre bei uns, bis zu ihrem Tod.
Als sie herzkrank wurde, kimmerte sich Janis um sie, wenn ich
referieren ging.

Wir kamen gut miteinander aus. Ich diktierte ihr nicht, und sie
reklamierte nie. Sie half mir im Haushalt, und ich war sehr froh
dariiber, denn das erleichterte meine politische Arbeit. Mein Haus-
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haltungsgeld legte ich jede Woche in eine Kasse. Dort konnte sie
Geld nehmen fiir den Einkauf, ohne zu fragen. Das klappte sehr gut.
Sie musste ja ihr ganzes Leben haushalterisch mit dem Geld umge-
hen.

Als ich von Italien kam, hatte ich Zlrich gemieden, weil ich nicht
wollte, dass die Genossen meinetwegen etwas unterndahmen, ich
wollte nicht, dass meine Erlebnisse in Munchen und Italien publik
wirden. Meine Jugendgenossen fanden mich trotzdem. An einer
Veranstaltung traf ich zuféllig Edy Meyer, vergass aber, ihm die
Adresse zu geben. So schrieb er an die Unionsdruckerei einen Brief
«An den Setzer, der die Genossin Anny Morf aus Zirich zur Frau
nahm», und Janis brachte den Brief heim. Einmal besuchte mich
auch Julius Mimiola. Er hatte Rdsli Vondra, eine Jugendgenossin aus
Basel, geheiratet. Sie war deutscher Abstammung, und auch er war
noch immer Italiener. Er hatte sich gern einblrgern lassen, es wurde
ihm aber verweigert. Als Ernst Nobs Bundesrat wurde, redete ich
zweimal mit ihm deswegen, er unternahm aber nichts. Julius war
nach der Parteispaltung 1920 zu den Kommunisten gegangen, und
die Sozialdemokraten nahmen ihm das immer noch tbel. Sie konn-
ten den Menschen nicht von seiner Auffassung trennen.

Ich fand in Bern lange Zeit keinen Anschluss, ich flihlte mich ein-
fach immer noch etwas fremd, und Janis wollte meinetwegen nach
Zirich.

Darum bewarb er sich fir die Stelle als Leiter des Sozialarchivs
in Zlrich. Das hatte ihm sehr zugesagt, und er ware sicher auch
geeignet gewesen, aber er erhielt die Stelle nicht.

Auf die Gefahr hin, dass es Uberheblich tont, muss ich doch
sagen: Janis war den meisten Genossen Uberlegen. Er las téglich
mehrere Zeitungen, den «Daily Herald», die «Humanité», die
«Prawda» und die «lswestija», und er hatte fast wochentlich einen
Acrtikel in der «Tagwacht» oder im «Freien Aargauer» Uber die poli-
tische Lage, Uber die Verhéltnisse in der Sowjetunion oder Uber die
Geschichte der Arbeiterbewegungen in verschiedenen Léndern.
Abend fiir Abend schrieb er die Artikel von Hand, und ich tippte sie
am Morgen in die Maschine. Er hétte ohne Weiteres in der Redak-
tion einer Zeitung mitarbeiten kdnnen, war aber zu bescheiden, um
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daran zu denken. Und er wurde nie angefragt, obwohl er Dutzende
von Artikeln schrieb, nattirlich ohne Honorar.

Waéhrend Jahrzehnten schrieb er an seinen Erinnerungen. Er hat-
te das Buch gern verdffentlicht. Einige Jahre vor seinem Tod fragte
er bei der Blchergilde Gutenberg an, aber der damalige Leiter der
Biichergilde, Hans Oprecht, war gegen Janis. Das Buch erschien erst
1958, zwei Jahre nach seinem Tod, unter dem Titel «Der Rebell».
Ein Jahr lang brauchte ich, bis ich neben meiner Berufstatigkeit das
handschriftliche Manuskript abgetippt hatte, und wenn Arthur
Schmid, der Redaktor des «Freien Aargauers», mich nicht immer
gemahnt hatte, ware es vielleicht nie erschienen.

Fritz Marbach redete immer auf Janis ein, er solle den Doktor
noch machen. Er meinte, Janis wirde dann eher akzeptiert. Leider
betrachteten ihn auch unter den Genossen einige als Auslander, als
«fremden Fotzel». Janis war sensibel und litt darunter. Er schrieb
mir einmal:

«Heute habe ich keinen guten Tag gehabt — den ganzen Tag bis
halb sechs Uhr im Volkshaus gewesen. Jetzt habe ich noch den Rest
meiner Vertrauensmanner mit Material versorgt und dann noch ei-
nen kurzen Bericht ber den Parteitag fur den ,Aargauer’ geschrie-
ben. War so mide, dass ich nachher zu Hause noch eine ganze
Stunde geschlafen habe. Mir kommt nicht aus dem Sinn, dass ich
augenblicklich so ungeheuer einsam bin — kein Mensch, mit dem
man so frei sprechen koénnte. Wir werden immer einsamer, und
wenn ich so die Genossen heute am Parteitag betrachtete und sie mir
naher ansah, so muss ich gestehen, dass es flir uns nahezu zu einer
Naturnotwendigkeit werden muss. Deren, mit denen man verkeh-
ren konnte, sind so wenige, und sie sind dazu nicht in Bern. Zu
Hause, als ich auf unserer Ottomane schlummerte, war ich dem
,Grénnen’ nahe, als mir dies gewahr wurde. Es bleibt im Grunde
genommen nichts anderes ubrig, als zu schreiben und wieder zu
schreiben. Aber ob das das Leben selber ganz ersetzen wird, ist noch
eine grosse Frage. Und warest Du mir nicht, ich weiss selber nicht,
was fur ein Ende das nehmen wiirde. Nun bist Du ja bald wieder da
und damit das Schwerste behoben.»

Janis ging nie jassen nach der Versammlung und trank keinen
Alkohol. Auch das machte ihn zum Aussenseiter in der Partei.

Trotz aller Bescheidenheit fiihlte er sich den Genossen gegen-
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uber nie unterlegen. Ich hingegen war empfindlich und gekrankt,
wenn mich jemand wegen meiner Herkunft von oben herab behan-
delte. Meine mangelhafte Bildung machte mir zu schaffen. Janis
mahnte mich einmal in einem Brief:

«Es wirde mich ungemein freuen, wenn Du Deine Minderwer-
tigkeitsgefuihle abstreifen konntest und gegenuber so manchen Er-
scheinungen im Leben so einstellen konntest, wie Du Dich sonst
selbstandig genug benehmen kannst. Die offizielle Bildung ist an
und fir sich wenig wert, wenn sie nicht mit anderen wertvolleren
Charaktereigenschaften verbunden ist.»
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Ein offenes Haus

Wir wohnten immer im Lé&nggass-Quartier. Bis 1933 am Frohberg-
weg 6 — das Haus ist heute abgerissen — und dann an der Neufeld-
strasse 36.

Ich hatte immer Géste im Haus, die verpflegt und oft noch ein-
gekleidet werden mussten. Mit dem kleinen Lohn von Janis musste
ich schauen, wie ich alle satt bekam. Von zweihundert Gramm Ge-
hacktem machte ich ein Essen fiir eine grosse Familie. Ich streckte es
mit Kartoffeln, Gemise und was sonst noch in der Kiiche vorrétig
war. Aber es schmeckte ihnen immer.

Unsere Wohnung war nicht sehr gross. Im einen Zimmer schlie-
fen Janis und ich, im andern wohnte meine Mutter, und das dritte
war die Stube, die immer bevélkert war. Susy lebte damals schon in
Zirich.

Ich hatte schon anfangs der zwanziger Jahre oft junge Helfer von
den deutschen und d&sterreichischen Kinderfreunden zu Besuch. Es
war bekannt, dass man bei Genossin Klawa ubernachten konnte.
Die jungen Leute hatten ein Empfehlungsschreiben von ihrer Partei
und brachten das unserer Partei, und von der wurden sie an mich
verwiesen, bis ich einmal die Genossen bat, sie sollten doch nicht
immer alle zu mir schicken. Es gab einige, die meinten, sie seien bei
mir im Hotel. Sie wohnten und assen gratis bei mir und stellten mir
die Schuhe vor die Zimmertire, ich argerte mich aber nicht und
druckte ihnen einfach das Putzkistchen in die Hand. Ein anderer
liess Buicher mitlaufen. Er kam nach Biel zu einem Genossen, der
ihm fir funf Franken ein Buch abkaufte und mir einige Wochen
spater telefonierte: «Genossin Klawa, ich habe erst jetzt gemerkt,
dass Ihr Stempel darin ist.»

Ich erlebte aber meistens Schones. Einmal kam ein junger Typo-
graph, der mir anvertraute, er ware furchtbar gern Dichter. Jahre
spater schickte er uns ein kleines Buch mit seinen Gedichten. Ein
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anderes Mal kamen zwei junge Helfer zu uns. Ich machte ihnen ein
Doppelbett bereit, wir gingen am Abend ins Theater und hinterleg-
ten den Schlissel. Als wir heimkamen, guckte ich in die Stube. Im
Bett lagen zwei Buben und auf dem Boden gleich nochmals drei, die
sich mit dem Teppich zugedeckt hatten. Als sie mich sahen, brachen
sie in schallendes Geldchter aus.

Anfangs der dreissiger Jahre kamen junge Letten, die in Nirn-
berg am Arbeiterturnfest teilgenommen hatten, zu uns. Am Froh-
bergweg schauten alle Kichenfenster auf die Strasse. Es war am
Vormittag, ich kochte gerade und dachte, was schauen die Leute
denn so, und was ist das fur ein L&rm? Es waren dreizehn junge
Burschen auf Motorradern. Und auf einmal kamen alle bei uns zum
Gartentdrchen herein. Unter ihnen war Bruno Kalnin, der Sohn von
Paul und Klara Kalnin, lettischen Freunden von Janis aus seiner
Berner Studienzeit. Bruno war der einzige, der deutsch konnte, und
ich Uberlegte, was ich machen sollte, es war elf Uhr, und Janis kam
zum Essen heim. Ich hatte eine verstdndige Nachbarin und sagte zu
ihr: «Frau Wider, seid so gut und holt beim Metzger Schwarz schnell
ein Kilo Kalbfleischplatzchen.» Dann kochte ich Nudeln, Salat und
Fleisch, und es reichte fr alle.

Es war Sommer, und wir sassen alle auf unserer grossen Veranda.
Bruno fragte: «Wann kommt Janis nach Hause?»

«Ziemlich genau um zwanzig Minuten nach zwdolf kommt er um
jene Ecke», sagte ich. Als Janis um die Ecke bog, begannen sie ein
lettisches Kampflied zu singen. Von der Ecke bis zum Haus musste
er noch ein Stiick auf der Strasse gehen und den ganzen Garten
durchqueren. Die Burschen sangen, und alle Leute standen an den
Fenstern, als Janis auf das Haus zuging. Ihm liefen die Tranen hin-
unter. Es waren die Kinder seiner Kampfgenossen. Sie waren eigens
nach Bern gekommen, um ihn zu besuchen.

Janis hatte Paul und Klara Kalnin 1901 in Bern kennengelernt und
war seither mit ihnen befreundet. Sie waren Arzte. Als Lettland
1918 unabhangig wurde, war Paul Kalnin in der verfassunggebenden
Kommission, und von 1925 bis 1934 war er Prasident des lettischen
Nationalrates. Wenn er in Genf an eine Konferenz des Volkerbunds
musste, kamen sie bei uns vorbei. Als die lettische Demokratie 1934
von den Faschisten zerschlagen wurde und sich eine Widerstandsbe-
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wegung formierte, war Paul Mitglied der Leitung. Er wurde mehr-
fach verhaftet und wieder freigelassen, sowohl von den Sowijets als
auch von den Deutschen. 1944 wurde Bruno in das deutsche Kon-
zentrationslager Stutthof verschleppt. Er wurde spéter von den Eng-
landern befreit und ging nach Schweden. Paul und Klara flichteten
aus Lettland nach Schweden, wurden aber auf See von den Deut-
schen gefasst.

1945 waren sie an der Schweizer Grenze in St. Margrethen und
wollten zu uns, hatten aber kein Visum. Janis hatte eine Eingabe
gemacht. Die Schweizer Behorden verweigerten aber die Erlaubnis.
Fast acht Tage waren sie schon dort, da starb Paul Kalnin mit funf-
undsiebzig Jahren an einem Herzschlag. Janis reiste sofort nach
St. Gallen, und die St. Galier Parteigenossen sorgten dafiir, dass Kal-
nin wenigstens als Toter in die Schweiz kommen konnte. In St.
Gallen fand die Abdankung statt, dann wurde er nach Bern gebracht
und kremiert. Klara musste die Schweiz sofort wieder verlassen und
fuhr zu ihrem Sohn Bruno nach Stockholm. Die Urne Paul Kalnins
blieb hier. Erst als Klara starb, musste ich sie nach Schweden zu
Bruno schicken. So schiebt man Menschen hin und her, auch wenn
sie schon zu Asche geworden sind.

Viele Jahre hatte ich die Kinder meiner Jugendfreundin Amalie aus
Wipkingen bei mir.

Amalies Mann Heiri Rosenberger war wahrend des Ersten
Weltkriegs Korporal gewesen. Einmal hatte er mit seinen Leuten eine
Exkursion machen missen. Er war ein sehr guter Skifahrer und
merkte, dass er in einen geféhrlichen Lawinenhang geraten wirde.
Er weigerte sich, den zu durchqueren. Aber Befehl ist Befehl, und
Heiri wurde verhaftet. An seiner Stelle wurde ein anderer Korporal
mit seiner Gruppe geschickt. Die Lawine ging aber tatséchlich hin-
unter, und zwei Mann kamen ums Leben! Trotzdem bekam Heiri
einen Prozess, wurde verurteilt wegen Befehlsverweigerung und
sass etwa ein Jahr im Gefangnis. Nach seiner Freilassung ging er mit
Amalie nach Frankreich. Er wollte nichts mehr zu tun haben mit der
Schweiz und keinen Militardienst mehr leisten.

Sie lebten in Argenteuil, einem Aussenquartier von Paris, und
bekamen drei Buben. Amalie litt furchtbar unter Heimweh. Einmal
in all den Jahren kamen Heiri und Amalie mit den Kindern in die
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Schweiz und besuchten uns in den Ferien in Préles. Da standen wir
mit ihnen auf dem Berg — man sah dort wunderbar tber den Bieler-
see — und Amalie liefen die Tranen hinunter. Heiri war Modell-

schreiner, und ich hatte ihm eine Stelle in Genf gehabt. Aber er wollte
nicht, er hatte die alte Geschichte nie verwunden.

Da wurde Amalie geisteskrank. Ich wollte sie in eine schweizeri-
sche Klinik holen. Sie war Stadtzlrcher Birgerin, und ich lief in
Zirich von einem Biiro zum anderen, aber keiner wollte etwas da-
mit zu tun haben. Zuletzt kam ich zu einem Beamten, der aufgeregt
fragte: «Heiri Rosenberger, wirklich? Das war ja unser Korporal!
Héren Sie, Frau Klawa, Sie missen nichts mehr machen, ich mache
fur den Rosenberger alles, was ich kann. Er hat mir das Leben
gerettet.» Er erreichte, dass Heiri wieder ins Burgerrecht aufgenom-
men und rehabilitiert wurde. Und so konnte Amalie nach Zirich ins
Burgholzli kommen.

Auch die Kinder kamen in die Schweiz. Paul und André konnte
ich zu mir nehmen, Heiri, den Altesten, nahm mein Jugendgenosse
Willy Klingler zu sich, der keine Kinder hatte.

Paul kam schon vor dem Krieg mit acht Jahren zu mir und blieb,
bis er aus der Schule kam. André kam zu mir beim Einmarsch
Hitlers in Frankreich. Ich hatte an der Neufeldstrasse eine grosse
Veranda, die zu einem kleinen Kammerchen umgebaut wurde. Dort
schliefen Paul und André.

Wir kamen flr die Buben auf, was nicht immer leicht war. Ein-
mal, als ich beim Roten Kreuz arbeitete, erbat ich mir einen Kittel
und eine Hose aus der Sammlung. So hatte André wenigstens einen
Anzug.

Als er zu uns kam, war er funfzehn und konnte in eine Lehre
eintreten. Vier Jahre lang lernte er Maschinenmeister in einer Druk-
kerei. 1945 machte er mit seinem Bruder Heiri eine Bergtour auf das
Matterhorn. Er stiirzte ab und war tot. In Zermatt wurde er begra-
ben. Sein Tod traf uns schwer, denn die Buben waren fiir uns wie
Séhne.

Nach Kriegsende verliess uns auch Paul. Er ging wieder nach
Frankreich zu seinem Vater. Nach einigen Jahren verloren wir den
Kontakt zu ihm.
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Frauenbewegung

Nach der Heirat, als Anny nicht mehr von morgens frih
bis abends spét in der Seidenfabrik arbeiten musste, entwik-
kelte sie eine rege politische und publizistische Tétigkeit.
Trotz ihrer schweren Krankheit in den Jahren 1924 und
1925 scheint sie sich bei Janis so wohl gefiihlt zu haben,
dass sie sich jetzt so richtig entfalten konnte. In den folgen-
den Jahren schrieb Anny Dutzende von Artikeln, die in der
«Berner Tagwacht», im «Aufstieg» und ab 1929 im neuen
Blatt der Sozialdemokratischen Frauen, dem «Frauen-
recht», vertffentlicht wurden. Sie schrieb tber allgemeine
politische Themen, kritisierte zum Beispiel die (ibersetzten
Apothekerpreise oder den Milchpreisaufschlag und wetter-
te gegen die vom Birgertum lancierte Initiative zur Wie-
dereinfihrung des Zehnstundentages. Am héufigsten aber
schrieb sie Uber Frauenfragen. Dabei knlpfte sie oft an
private Erlebnisse an, so am 16. Oktober 1923 in der «Tag-
wacht»:

Wir Frauen sassen am Teetisch und unterhielten uns tber alles Még-
liche, wie es so kommt, wenn Frauen zusammentreffen. Wir spra-
chen Uber die letzte Mitgliedschaftsversammlung, von der Schule
und speziell Uber die Geschlechtermischung in den Schulen. Unsere
dreizehnjahrige Kleine horchte uns zu. Auf einmal fallt sie ins Ge-
spriach: «Péh... nei, nei, mir wei nid nibe de Buebe hocke. D’Lehreri
het Us das au gseit, es gab viel Lit, wo verlange, dass Meitschi und
Buebe zsdmme cho sotti i ei Klass. Si het Us gfragt, ob mir das o
wetti. Mir hei Nei gseit.» Ich fragte die Kleine, warum sie nicht
zusammen sein wollen. «Ja, wil d’Buebe grob si.» Das war ihre
ganze Begriindung.

Nun, ihr lieben Leserinnen, sehen wir dieses Pah... ein wenig an.
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Noch zwei Jahre, und dann kommt meine Kleine mit hundert ande-
ren Schilerinnen aus der Schule. Sie tritt ins Leben hinaus, erlernt
einen Beruf oder ergreift irgendeine Arbeit. Wird sie nun nicht auf
einmal gezwungen, neben diesen jungen Buben zu arbeiten? Besteht
draussen in der Welt irgendein Gesetz, das dies fiir unstatthaft erkla-
ren wiirde?

Ihr alle, die ihr selbst Arbeiterinnen seid, wisst zur Genlige, dass
dies nicht der Fall ist. Aber der junge Mann wurde schon in der
Schule durch die Klassentrennung dazu erzogen, auf das Médchen
als minderwertig herabzusehen und wird es immer mehr tun, je alter
er wird. Und umgekehrt, das junge Médchen wird in dem heran-
wachsenden Jiingling den starken, trotzigen Mann sehen, dem es
untertan sein soll. Dies ist das Gefhl, das wir alle seit Menschenge-
denken ins Leben mitgenommen haben.

Aber haben wir nicht auch durch die Entwicklung gesehen, dass
die Frau ebenblrtig dem Manne gegenubergestellt werden kann?
Sind ihre Leistungen als Fabrikarbeiterin, Hausfrau, Mutter in ein
und derselben Person eine Seltenheit, oder findet man das nicht fast
unter allen Frauen? Haben wir nicht ein Interesse, daflir zu sorgen,
dass Knaben und Madchen dieselbe Erziehung gemeinsam genies-
sen? Haben wir nicht dafiir zu sorgen, dass dieser grosse Gegensatz,
der heute zwischen Mann und Frau besteht, schon bei den Kindern
ausgerottet wird?

Gleich sollen beide Geschlechter gestellt werden. Bis heute hatte
die Frau nur Pflichten. Wir wollen aber auch unsere Rechte fordern.
Wenn wir Kindern das Leben geben dirfen, warum bekommen wir
Frauen das Stimm- und Wahlrecht nicht wie die M&nner?

Anny trat der Frauengruppe der Partei bei und war bald
einmal im kantonalen Vorstand, der damals Frauenagita-
tionskommission hiess.

Die sozialdemokratische Frauenbewegung war damals
fast eingeschlafen und existierte an vielen Orten nur noch
auf dem Papier. Vor dem Krieg und in den Kriegsjahren
war die Arbeitcrinnenbewegung, damals noch unabhéngig
von der Partei, sehr aktiv gewesen.

Anfang der zwanziger Jahre aber war von der Frauen-
bewegung kaum mehr etwas zu splren. Anny versuchte sie
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mit ihren Artikeln anzustacheln. 1924 schrieb sie in der
«Tagwacht» ihre «Mé&rzgedanken einer Frau»:

Voll war der Saal, ein Teil der Frauen mussten wieder heim.» So lese
ich in der Wiener Arbeiter-Zeitung. In allen Stadtbezirken von Wien
wurden Frauentag-Versammlungen abgehalten. Unsere Osterreichi-
schen Genossinnen haben den Frauentag, den Tag der Erhebung der
Frauen, trotz ihrem Stimm- und Wahlrecht nicht vergessen. Haben
doch unsere Schwestern driiben noch viel zu erkdmpfen, haben sie
trotz ihrem Stimm- und Wahlrecht noch manches der Frau zu errin-
gen.

Als ich all jene Berichte las, wo Hunderte, ja Tausende von Frau-
en an den Versammlungen teilnahmen, beschlich mich Wehmut (iber
uns selbst in der Schweiz. Hatten nicht auch wir allen Grund, mit
diesen Osterreichischen Genossinnen den Frauentag mitzufeiern?
Hétten wir nicht auch die Pflicht, unsere Frauen an die Mérzsonne
herauszurufen? Leiden nicht auch wir Arbeiterinnen ebenso wie
jene?

Wir mussen uns doch auch einmal bewusst werden, dass wir
Menschen sind. Wir leben wohl in einer Demokratie, aber rechtloser
ist wohl in keinem Lande der Welt die Frau als gerade in unserem
«Lande der &ltesten Demokratie». Hat nicht die Frau selbst in In-
dien, in China, in der Tirkei usw. das Stimm- und Wahlrecht? Ja,
fast alle von uns so gerne als unkultiviert bezeichneten Volker haben
die Frau dem Manne gleichgestellt. Aber wir in der Schweiz dirfen
das nicht wagen. Der Staat wirde in Gefahr kommen.

Und doch hatten wir Frauen uns gegen diese Unterdriickung zu
wehren. Werden wir nicht vom Kapital noch mehr ausgebeutet als
unsere Manner? Sind wir nicht Lohnsklavinnen, voéllig entrechtete
Menschen? Werden nicht zu oft unsere jugendlichen Madchen zu
Prostituierten, nur weil sie schlecht entléhnt werden? Glaubt man,
ein alleinstehendes Madchen kdnne mit achtzig Fr. im Monat aus-
kommen? Erhalten nicht vieljahrige Arbeiterinnen in den Textilfa-
briken einen Lohn von funfzig bis sechzig Fr. in vierzehn Tagen,
und das in der teuren Stadt Bern!? Haben wir einen Mutterschutz,
der die Mutter wirklich schiitzt? Haben wir eine Witwen- und Wai-
senpension? Haben wir eine Altersversicherung?

Dies sind Fragen, die wohl, so lange die Frau rechtlos bleibt,
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nicht geldst werden. Wann endlich wacht die Frau auf und verlangt
ihre Rechte?

Ja, dort, wo die Frauen gleichgestellt sind, nehmen sie von neu-
em den Kampf auf, so auch in Lettland, wo Massenversammlungen
fur den Frauentag stattgefunden haben. Auch unsere lettischen
Schwestern haben noch vieles zu erkdmpfen, obwohl bis heute noch
kein Gesetz so weit gegangen ist wie das lettische, das das uneheli-
che Kind in das volle Recht des ehelichen einsetzt.

Das Uberlieferte Vorurteil, die Frau gehdre an den hiuslichen
Herd, muss von uns so gebrochen werden, wie es der Kapitalist
gebrochen hat, als er die Frau als billiges Werkzeug in die Werkstatt
und in die Fabrik zog, als sie als billige Arbeitskraft im Bureau und
in den L&den ihren Einzug hielt.

Ein Jahr spater lag die Frauenbewegung aber immer noch im tiefen
Dornroschenschlaf. Eindringlich mahnte Anny in der «Tagwacht»:

Haben es denn die Frauen nicht nétig, sich zusammenzuschliessen?
Oder sind sie schon so stark, dass sie es nicht nétig haben, ihre
Fragen in der Presse zu besprechen, ihre Beschliisse zu publizieren?

Warten denn die vielen Frauen und Madchen auf bessere Zeiten?
Ja, wenn man eine «Courths-Mahler» gelesen hat, kann man getrost
sein und sein trockenes Stiick Brot in zwei Teile teilen: das eine
bildet den Schinken dazu, und der Prinz findet sich auch noch ein-
mal ein...

Oh, welche Enttauschung, wenn dieser Prinz nach der Verheira-
tung eben auch nur Arbeiter ist, dem seine Hande schwielig werden
durch seine Arbeit, wenn die Maienwonne durch die nackte Tatsa-
che verdrangt wird, dass es nicht so gekommen ist, wie man es
traumte.

Oh, wir konnten uns eine bessere Zukunft schaffen, kdnnten
einen Teil von unseren Traumen verwirklichen, wenn — wenn wir
gemeinsam unsere Not, unser Elend uns eingestehen wollten und
wenn wir den Willen hétten, Abhilfe zu schaffen.

Da, bei diesen Fragen, rufe ich die Frauen und Madchen auf:
legt die Hand aufs Herz und sagt einmal: auch ich will keine Ab-
seitsstehende mehr sein, will denen, die noch nicht wissen, wie wir

171



Proletarierinnen leben, es schildern. Bei diesen Betrachtun-
gen und diesen Tatbestdnden ware eine rege Frauenbewegung
am Platze, und es sei hier der Hoffnung Ausdruck verliehen,
bald davon unterrichtet zu werden, welche Arbeiten unsere
schweizerische Frauenbewegung im letzten Jahre geleistet
hat.

Am schweizerischen SP-Parteitag 1925 stellte die Sektion
Zirich 3 den Antrag fur eine Frauenbeilage zu den Partei-
blattern, um die Présenz der Frauen in der Parteipresse zu
verstarken. An der Diskussion, die dartiber schon vor dem
Parteitag gefiihrt wurde, beteiligte sich auch Anny. Sie
wusste, wovon sie sprach, denn in der «Berner Tagwacht»
gab es schon seit zwei Jahren eine «Frauenbeilage», das
heisst, die Seiten der «Tagwacht» standen den Frauen offen
fur ihre Artikel. In Tat und Wahrheit war Anny die einzige,
die ab und zu einen Artikel veroffentlichte. Um nicht auf-
zufallen und Neiderinnen auf den Plan zu rufen, schrieb sie
nicht unter ihrem Namen, sondern mit dem Kirzel «$».

Ich halte eine spezielle Frauenbeilage zu den Parteiblattern als etwas
langst Uberlebtes. Wir wollen uns das Recht als Genossinnen er-
kampfen, unsere Artikel auch an einem andern Platz und an einem
andern Tag, als gerade dann, wenn diese Beilage erscheint, verdffent-
licht zu sehen. Wir sollten unsere Fragen in jedem Parteiblatt publi-
zieren konnen und nicht fir die ganze Schweiz eine einheitliche
Beilage schaffen. Die Interessen sind verschieden. Ein industriell
hoch entwickelter Ort wird ganz andere Fragen aufwerfen als eine
Landgemeinde, eine Beamtenstadt andere als ein katholisches Stadt-
chen.

Nein, es sollte meines Erachtens mehr Wert auf die Heranbil-
dung von Frauen, die die Feder in die Hand nehmen kénnten, gelegt
werden, als auf eine einheitliche Beilage. Eine starke Frauenorgani-
sation wird sich schon ein Blatt schaffen, wenn die Zeit dazu da ist,
und wenn die Parteipresse nicht mehr dazu ausreicht. Aber heute
sollten die Frauen die Parteipresse beniitzen, um nicht nur die Frau-
en, die diese Beilage lesen, sondern gleichzeitig auch unsere Ménner
aufzuklaren. Denn nur zu oft wird gerade von den Méannern diese
Beilage nicht gelesen, weil es etwas fir die Frauen ist. Die Frau aber
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wartet eine Woche, zwei Wochen, um einmal die Frauenbeilage in
die Hand zu nehmen.

Wir haben ja die «Tagwacht» vor uns. Wer wollte diese Beilage
haben? Gewiss die Frauen. Sie forderten sie, bis sie kam. Und heute,
wo sie da ist, wer schreibt denn fur sie? Wo sind die Frauen? Wo ist
die kantonale Frauenagitationskommission, wo die schweizerische?

Die Frauen hatten in der Partei und in der Familie immer
noch sehr um Anerkennung zu kdmpfen, wie Anny 1927
bemerkte:

Auch in Kreisen der Arbeiterschaft ist man noch immer nicht
im Klaren, ob die Frau sich politisch betétigen soll oder nicht. Selbst
unter uns Frauen herrscht eine geteilte Meinung. Die einen glauben,
wenn sie einer Organisation angehéren, damit die Familie zu ver-
nachléssigen. Der andere Teil ist der Auffassung, es sei genug, wenn
der Mann sich mit Politik befasse — das schicke sich nicht fur eine
Frau. Wieder andere halten es fir genug, das Parteibuch zu besitzen,
um ihr Frénkli jeden Monat zu bezahlen. Was sollten denn wir
Frauen sonst tun? Wir haben ja kein Stimm- und Wahlrecht und
somit keinen Einfluss auf die Gesetzgebung. Das ist so das Landlau-
fige, das man bei Frauen hért.

Und doch, denken wir nur zehn Jahre zuriick. Die Forderungen
der Arbeiterinnnenbewegung haben doch da und dort Verwirkli-
chung erfahren. Ich erinnere nur an die Armenfiirsorge, Schulkom-
missionen und andere Institutionen, wo heute doch die Frau tétig
mitarbeiten kann, und zwar im Sinne der Arbeiterbewegung.

Die Phrase, die Frauen lassen sich nicht organisieren, ist falsch.
Man soll sie nur heranziehen, man soll den Frauen beweisen, dass
wir sie als ebenbdirtig in unseren Organisationen dulden, dass wir sie
begriissen als Mitarbeiterinnen der 6ffentlichen Institutionen. Wir
missen es ihnen beweisen, indem ein jeder Genosse bei sich selber
anfangt. Im Hause, in der Familie soll er im kleinen den Sozialismus
zu verwirklichen suchen. Er soll zeigen, dass er auch kleine Frauen-
arbeiten im Hause schéatzt.

Wir wissen ja alle, dass es im Hause eine Unmenge zu tun gibt,
das der Mann nicht sieht, die Arbeiten mussen aber doch gemacht
werden, um das hdusliche Wohlbehagen zu erreichen. Die Frau, die
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aber an die Fabrik, an den Verdienst gebunden ist, muss eine Stiitze
in ihrem Gatten finden, um der Arbeiterbewegung nicht verloren-
zugehen.

Hier muss eingesetzt werden. Der kleinbirgerliche Gedanke, die
Frau gehore nicht in die Politik, muss abgestreift, vernichtet werden.
Gemeinsam mussen Mann und Frau am politischen Leben teilneh-
men.

1929 wurde gesamtschweizerisch eine Petition fir das
Frauenstimmrecht lanciert. Die meisten Frauenverbinde,
ob birgerlich oder sozialdemokratisch, nahmen an der Un-
terschriftensammlung teil. Anny sammelte die Unterschrif-
ten unter anderem vor den Wabhllokalen. Die Reaktionen
der Abstimmenden waren sehr geteilt:

«Eine famose Idee», so kommt beim Stimmlokal Langgasse der erste
Birger aus dem Lokal auf den Schulhausplatz und bewundert uns
Frauen, dass wir es gewagt haben, mit den Unterschriftenbogen
hierner zu kommen. Flr oder gegen das Frauenstimmrecht? Viele
haben schon bei der Haussammlung die Petition unterschrieben,
viele machen es noch mit Freuden.

Bei anderen aber herrschte nicht eitel Freude:

Sie drlckten sich uns gegenuber jeweilen aus: «Goht ga chochels,
«Flicket zerscht eui Schtrimpfl», «lhr verschtoht ja e Drack vo Poli-
tik». Das waren noch die galanteren Biirger. Es gab aber auch solche
Ausdricke, die man hier nicht erwéhnen kann, denn zu derb, zu unpar-
lamentarisch waren sie.

1928 verdffentlichte Anny in der «Gewerkschaftlichen
Rundschau» zwei Studien, eine Uber Frauenlohne und
Frauenarbeit, die andere Uber die Arbeiterin in den Ge-
meindebehdrden.

Fur die letztere untersuchte Anny die Tatigkeit der
Frauen, insbesondere der Sozialdemokratinnen, in den Be-
horden verschiedener Gemeinden der Schweiz. In grosser
Fleissarbeit trug sie die Materialien zusammen, machte
Umfragen und verschickte Fragebogen an die Prasidentin-
nen der SP-Frauengruppen. Entstanden ist ein einmaliges

174



Bild (ber die Vertretung der Frauen in den einzigen Behor-
den, in die sie im Jahr 1928 wahlbar waren: die Kommissio-
nen fur Fdrsorge- und Armenwesen, Gesundheitswesen
und Schule.

Eine zweite Studie, von Anny ebenfalls 1928 in der «Ge-
werkschaftlichen Rundschau» verdffentlicht, befasst sich
mit einem Thema, das ihr immer besonders nahe lag: Frau-
enlohne und Frauenarbeit. Auch diese Studie, fir die Anny
viel Material zusammentrug und analysierte, hatte sie von
sich aus angepackt.

Anny schlug radikale Tone an, wie es unter den linken
Frauen der zwanziger Jahre (blich war. «Es muss einmal
mit den alten Anschauungen, dass das Madchen nur zur
Ehe erzogen werden muss, aufgerdumt werden. Die Tatsa-
chen haben uns anderes gelehrt.» Den Frauen, auch den
unverheirateten, miussten Lebensbedingungen geschaffen
werden, «mit denen sie im Leben standhalten kdnnens.
Leider seien aber auch die Gewerkschafter noch nicht alle
der Meinung, dass die Frau gleich viel verdienen miisse wie
der Mann.

Fur Anny aber war klar: Gleiche Arbeit — gleicher
Lohn. Nicht zuletzt wiirde das die Frau im Haushalt ent-
lasten.

«Erst mit der Gleichstellung von Mann und Frau in
bezug auf die Entlohnung wird es mdglich sein, all die
Errungenschaften der Technik, die Hilfsmittel fir den
Haushalt anzuschaffen, damit nicht die Frau ganz in der
Kleinarbeit flr die Familie aufgeht.»

1928 fand in Bern die «Schweizerische Ausstellung fur
Frauenarbeit — Saffa» statt. Der Schweizerische Gewerk-
schaftsbund delegierte Anny Klawa in das Komitee der
Gruppe Industrie und Heimarbeit der Saffa. Anny erzahlt
tber ihre Erfahrungen:

Die «Saffa» war eine einmalige, grosse und wichtige Ausstellung,
und die Frauen arbeiteten hart dafiir. Ich vertrat von der Gewerk-
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schaft aus die Textilarbeit, Heimarbeit und Fabrikarbeit. 1926 fingen
wir mit der Arbeit an. Wir tagten in einem Nebenflligel des Bundes-
hauses. Spater teilten wir uns auf in die verschiedenen Kommissio-
nen.

Wir wollten den ganzen Arbeitslauf in einer Weberei bis zum
fertigen Stoff dokumentieren. Ich schlug vor, auch einen Jacquard-
Webstuhl zu zeigen. Die Glattweberei kdnnen sich viele vorstellen,
das lauft bloss hin und her, aber wie der Jacquard mit den eingewo-
benen Mustern hergestellt wird, weiss kaum jemand. 1928 funktio-
nierte die Jacquardweberei mit dem Lochkartensystem. Die Weberin
musste stdndig aufpassen und mitzahlen, sonst gab es Fehler, und
das war eine komplizierte, anspruchsvolle Arbeit.

Mit dem Jacquard-Webstuhl wollte ich dem Publikum zeigen,
dass auch eine Arbeiterin etwas konnen muss. Es wurde oft genug
abschatzig Uber die «Fabriklerin» gesprochen. Der Industriellenver-
band war aber dagegen. Er musste den Transport der Maschinen
tbernehmen und die Arbeiterin im Hotel unterbringen, und diese
Kosten, zum Beispiel fur den Jacquard-Stuhl, der viel Platz brauchte
und sehr kompliziert war zum Aufstellen, hétte er sich eigentlich
ersparen wollen. Nach einer Sitzung ging ich mit Steinmann, dem
Préasidenten des Industriellenverbands, den Gang entlang, und da
sagte er: «Horen Sie, Frau Klawa, warum beharren Sie eigentlich so
darauf, dass so ein Jacquard-Stuhl aufgestellt wird? Sie wissen doch
anscheinend, was das ist und was es dazu braucht?» Da sagte ich zu
ihm: «Weil ich finde, dass man zeigen muss, dass auch eine Arbeite-
rin ein intelligenter Mensch ist und nicht eine minderwertige Fabrik-
lerin!»

Er redete wieder dagegen, aber ich unterbrach ihn und sagte:
«Herr Dr. Steinmann, ich bin Anny Morf von der Weberei Hongg!»
Da stutzte er, begriff aber sofort. Er war einer von denen, die mich
damals auf die schwarze Liste gesetzt hatten, so dass ich jahrelang
nicht mehr in einem richtigen Betrieb arbeiten konnte. Nun erinner-
te er sich an meinen Namen und sagte hastig: «Ja, Frau Klawa, nicht
wahr, diese Zeiten sind vorbei, das macht man heute nicht mehr!»

Aber ich hatte gesiegt. Der Jacquard-Stuhl wurde an der «Saffa»
tatséchlich aufgestellt und zog am meisten Publikum an, weil die
Leute es spannend fanden, wie das Blumenmuster in den Stoff ge-
zaubert wurde.
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Die Roten Falken

Die ganz grosse Leidenschaft in Annys Leben, ihr eigentli-
ches Lebenswerk, sind die Berner Kinderfreunde, die Ro-
ten Falken, eine Bewegung ahnlich den Pfadfindern, aber
mit sozialistischen Inhalten und fir Buben und Méadchen.
Anfangs der zwanziger Jahre entstanden nach &sterreichi-
schem Vorbild an verschiedenen Orten in der Schweiz sol-
che Gruppen.

In einem Artikel im «Frauenrecht» von 1934 schilderte
Anny, was sie den Kindern mitgeben wollte:

Unseren Kindern Licht, Luft, Sonne, Freude, Arbeit — das sind Din-
ge, die nicht jede Mutter spenden kann. In den dumpfen Wohnun-
gen der Stadte und in den rauchgeschwéngerten Hitten der Dorfer
ist das Licht sparlich, die Luft stickig, Sonne selten, und, wo diese
Voraussetzungen fehlen, kann die Freude nicht zu Hause sein.

«Ja, mein Kind muss es besser haben, als ich es gehabt habe»,
hore ich oft sagen. Man glaubt, im Sparbuch auf der Bank ihm das
Bessere zu geben. Oh, wie toricht ist dieser Glaube!

Schon seit vielen Jahren besteht eine Kinderfreundebewegung in
der Schweiz. Dahin, Mdutter, Arbeiterfrauen, misst ihr eure Kinder
schicken. Gebt ihnen die paar Stunden frei, verzichtet auch einmal in
der Woche auf euer Kind. Macht euer Kind stolz, dass es zu den
Kinderfreunden gehen darf, es wird dann auch auf seinen Vater, auf
seine Multter stolz sein, dass sie Arbeiterleute sind.

Eure Kinder, wenn sie auch erst sechs Jahre alt sind, kénnen zu
uns in die Hortstunden kommen. Und da sechs und zehn sechzehn
sind, konnt ihr euren Kindern zehn schéne Jugendjahre verschaffen.
Frohe, lichtvolle Jahre, wo der Glaube an die Menschheit, an ein
Vorwadrtsschreiten gelegt wird und euer Ideal, «Es soll meinem Kin-
de besser gehen als mir», seine Verwirklichung erfahrt.
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An einer Delegiertenversammlung traf ich den Genossen Karl
Geissbiihler, einen Lehrer aus Wabern, der spéter Stadtrat wurde,
und diskutierte mit ihm dartber, dass man schon die Kinder zum
Sozialismus erziehen sollte. Nach all dem, was ich in Minchen er-
lebt hatte, schien es mir unmoglich, dass Leute erst mit dreissig oder
vierzig Jahren zu Sozialisten werden konnten.

Ich schlug dem Genossen Geissbiihler vor, eine Kindergruppe
auf die Beine zu stellen. Er fand die Idee gut, fragte den Abwart
seines Schulhauses, ob wir den Schulhausplatz benutzen kodnnten,
und dann fingen wir einfach an. Die Strassen waren damals voll von
Kindern. Wir luden sie ein, auf den Turnhallenplatz zu kommen und
spielten mit ihnen. Spéater suchte ich junge Leute aus dem Quartier,
die uns dabei halfen, und sie bekamen denn auch den Namen «Hel-
fer».

Am Anfang und am Schluss sangen wir zusammen ein Lied. Ich
konnte nicht singen, aber einige junge Leute konnten das gut und
studierten mit den Kindern die Lieder ein. Wenn ich einmal aus
Begeisterung trotzdem mitsang, merkte ich plétzlich, dass die Kin-
der zu mir hersahen, und dann horte ich auf, ich sang ndmlich falsch.
Ich konnte nur die Internationale singen!

Kurz darauf griindeten wir je eine Gruppe im Sidquartier, im
Ostring, in der Matte unten und in der Langgasse. Uberall suchten
wir Lokale. In der Langgasse mieteten wir ein Waschhéauschen.

1922 griindete ich mit diesen Gruppen die Organisation der Ber-
ner Kinderfreunde.

Unser Vorbild kam aus dem Roten Wien. Nach dem Ersten
Weltkrieg hatten dort die Sozialdemokraten die Oberhand bekom-
men. Damals wurde das neue Wien gebaut, der Karl-Marx-Hof zum
Beispiel. Das Rote Wien machte sehr viel flr die Arbeiterschaft, und
die Kinderfreunde bestanden schon seit einigen Jahren.

Auch in Basel, Biel, Zurich und Winterthur waren Gruppen ge-
grindet worden. 1928 schlossen diese Gruppen sich zusammen im
Landesverband Schweizerischer Kinderfreunde-Organisationen, ge-
nannt Lasko. Der Genosse Max Winter, Abgeordneter und Leiter
der Kinderfreunde in Wien, kam nach Zirich an die Grindungsver-
sammlung.

In den dreissiger Jahren hatten wir allein in Bern mehr als zwei-
hundert Mitglieder. Jede Familie, egal wieviele Kinder es waren,
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zahlte drei Franken pro Jahr. Das reichte aber nicht, und wir muss-
ten noch Geld sammeln. Wir gingen einfach ins Haus hinein, trepp-
auf und treppab, lauteten an den Tiren und sagten, wir kdmen von
den Kinderfreunden, ob sie etwas stiften wirden. Da waren zwanzig
oder funfzig Rappen schon viel, man gab selten einen Franken. Sogar
meine Mutter half beim Sammeln. Bei einer Weihnachtssammlung —
es wurde ihr im Protokoll verdankt — brachte sie einmal vierhundert
Franken zusammen.

Nach einigen Jahren hatten wir schon viel Spielmaterial, Springseile
und Balle und wussten nicht wohin damit. Wir brauchten einen
Standort. Damals hatte Genosse Jenzer die Liegenschaftenverwal-
tung, und an einer Versammlung sprach ich mit ihm daruber. Da
sagte er, er habe an der Brunngasse in der Altstadt eine Wohnung
frei, das ware etwas fiir uns. Ich sagte sofort zu und unterschrieb
den Vertrag auf mein Risiko, bevor der Vorstand die Bewilligung
gab. Ich hatte eine schlaflose Nacht, weil ich Janis noch nichts er-
zahlt hatte, und er war ja der Verdienende, ich war die Hausfrau.
Aber auf jeden Fall aber gliickte es, ich konnte wie immer Uberzeu-
gen, und im Frihling 1931 zogen wir im «Budeli», wie wir sagten,
ein. Jeden Mittwochnachmittag war ich dort mit den Kindern. Wenn
es schones Wetter war, gingen wir spazieren, und wenn es regnete,
bastelte ich mit ihnen.

Fur die Spiele im Freien hatten wir viel zuwenig Spielplatze. 1925
bis 1927 suchten wir Uberall. Wo wir auch hinkamen, zum Beispiel
in Innenhofen, reklamierten die Leute. Sie vertrugen das Singen und
den Kinderlarm nicht, und immer mussten wir wieder weg. In der
Matte stand nur gerade das Schulhausareal zur Verfligung. Am be-
sten war es im Nordquartier, wo wir den Sportplatz des Schulhauses
benlitzen konnten. Aber dort war Fussballspielen verboten. Diese
vielen Vorschriften und die Unmdglichkeit, etwas Bleibendes zu
haben, brachten mich auf den Gedanken, etwas zu kaufen.

Wir suchten dberall, und ich fragte auch den Liegenschaftenver-
walter wieder, ob er mir nicht irgendwie helfen kénne. Da telefo-
nierte er mir eines Tages, ein Bauarbeiter wolle in Belp ein Stiick
Land verkaufen. An einem schénen Samstagnachmittag fuhren wir
nach Belp und schauten uns das Land an. Es gefiel uns gut. Rings
um das Land herum war ein Streifen, der der Gemeinde Belp gehor-
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te. Das Land war schon eingebettet in einen Wasserlauf. Als die
Belper aber erfuhren, dass das Land den sozialistischen Kinder-
freunden verkauft werden sollte, hiess es: «Kommt nicht in Frage.»
Der Bauarbeiter aber war in der Gewerkschaft und sagte, er wolle
uns das Land gern verkaufen, allerdings nur an eine Privatperson.
Janis und ich entschlossen uns, das Land auf unseren Namen zu
kaufen, obwohl wir kein Geld hatten. Der Bauarbeiter war fir sie-
bentausend Franken verschuldet, was damals ein grosser Betrag war.
Wir versprachen ihm, wir wirden alle seine Schulden auf uns neh-
men, und damit war die Sache erledigt. Er selber bekam keinen
Rappen, aber er war seine Schulden los und musste keinen Zins
mehr zahlen. Das tbernahmen nun die Kinderfreunde.

Natdrlich fragten sie auf der Gemeinde sofort, was wir vorhéat-
ten, man kdnne da nicht bauen. Wir sagten, wir wirden nicht bauen,
sondern — eine Hihnerfarm er6ffnen!

Es war Friihling, und das Gras stand ziemlich hoch. Ich fragte einen
Bauern, ob er das Gras brauchen kdnne, weil es mich reute, es zu
zertrampeln, aber er sagte, er konne es hdchstens auf den Mist wer-
fen. Er hatte Angst, er musse dafir bezahlen. Auch der zweite Bauer
konnte das Gras nicht brauchen. Die Bauern hatten natlrlich erfah-
ren, dass wir Sozialdemokraten waren, das liess sich ja nicht ver-
heimlichen.

Eine Woche spater fuhren wir Uber das Wochenende — wir hatten
damals schon zwei Zelte — mit einer Gruppe hinaus, spielten auf der
Wiese und weihten sie so ein. Das war am 14. Juni 1931.

In der Gemeinde Belp, die ganz birgerlich war, schimpfte man
Uber uns, und im ersten Jahr hatten wir es sehr schwer. Aber es war
schliesslich unser Land. Im zweiten Jahr lud ich die ganze Gemeinde
in den grossen Saal der «Linde» ein. Der Saal war gut halb voll, es
kamen sehr viele Leute aus der Gemeinde. Wir erzéhlten von den
Kinderfreunden und zeigten Fotos von unseren \Wanderungen.
Trotzdem sagten einige: «Wir wollen keine Sozis in Belp haben.»

Ein Teil des Vorstands fand, wir sollten nicht bei Leuten einkau-
fen, die gegen uns seien, wir sollten in der Konsumgenossenschaft in
Bern einkaufen und die Sachen mit hinausnehmen. Ich aber wollte
mit der Bevolkerung auskommen. Bevolkerung, das ist auf dem
Lande nicht der Arbeiter, sondern der Gewerbetreibende. Ich sagte:

180



«Wenn wir in dieser Gemeinde Frieden haben wollen, mussen wir
dort einkaufen. Und wir missen Frieden haben, sonst wird die Bel-
per Jugend gegen uns aufgeputscht. Das ist fur uns geféhrlich, weil
wir ja im Zelt Gbernachten. Wir wollen allen Streitereien aus dem
Weg gehen.»

Der Vorstand liess sich davon (iberzeugen, und wir kauften for-
tan in Belp ein. Mit dem Metzger bekamen wir schnell ein gutes
Verhaltnis. Wenn wir Kartoffelsalat machten, gaben wir natirlich
eine Wurst dazu. Hundert Cervelats oder Schublinge waren fiir den
Metzger ein Ertrag, den er nicht so rasch machen konnte. In Belp
gab es wohl ab und zu ein Festchen, wo er Wirste verkaufen konn-
te, aber nun kamen wir und bestellten sogar mehr als einmal im Jahr.

Nach der Orientierung der Bevolkerung an der grossen Ver-
sammlung und wegen meiner Einkaufspolitik legte sich der Sturm in
der Gemeinde mit der Zeit.

Nach und nach kamen immer mehr Kinder, und wir brauchten mehr
Zelte, wenn wir auf der Spielwiese Ubernachteten, hatten aber das
Geld nicht dafiir. 1930/31 beschloss der Vorstand, ein kleines Haus-
chen zu bauen, in dem man bei Regenwetter und Gewitter unter-
schlupfen konnte. Wir hatten keine Unterstdnde, oft brach ein
Gewitter Uber uns nieder, und wir mussten danach die Kleider
trocknen.

Um das Hauschen zu finanzieren, veranstalteten wir Konzerte
mit der Arbeitermusik, Tanzveranstaltungen mit Tombola und machten
jedes Jahr den «Bliimchen-Tag», an dem wir auf der Strasse Ansteck-
bliimchen aus Celluloid verkauften.

Als wir fiinfzehntausend Franken beisammen hatten, begannen
wir zu bauen. Im Jahre 1935 war die Einweihung des Hauschens.
Die Eltern wurden eingeladen und konnten schauen, wo die Kinder
Ubernachteten. Oben unter dem Dach richteten wir den Schlafsaal
ein. Anfangs schliefen wir auf blossem Stroh. Danach legten wir
Decken daruber, damit die Kinder das Stroh nicht im ganzen Haus
herumtrugen. Sie hatten Stroh in den Kleidern, Stroh im Haar, und
manchmal bewarfen sie sich sogar damit.

An Weihnachten bekamen die Kinder immer ein Geschenk. Im Vor-
stand hatten wir Frauen, die den Kindern ein Schiirzchen oder
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Strimpfe geben wollten, aber mir war das ein Greuel, denn das ist
kein Andenken fiir das Kind, wenn es zu Weihnachten Strimpfe
bekommt. Mir war es selber so gegangen als Kind, und ich war
immer bitter enttduscht gewesen. Ich wollte den Kindern ein An-
denken geben, zum Beispiel eine Tasse oder einen Teller mit einem
Bild, das illustrierte, was wir in jenem Jahr gemacht hatten. Wenn es
ein Jahr mit wunderbarem Wetter war und wir auf vielen Wanderun-
gen Suppe gekocht hatten, liess ich eine Tasse malen mit einem
Lagerfeuer drauf. Das wechselte von Jahr zu Jahr. Wir besprachen
das mit den Helfern, und die Siebzehn- und Achtzehnjahrigen fass-
ten den Beschluss. Manchmal waren sie gegen den Vorstand und
bekamen die Mehrheit. Zum Beispiel wollten wir ein Geféss fiir die
Wanderungen. Ich meinte, es misse ein Beckeli sein, und sie fanden,
ein Suppenteller sei besser. Ich war nicht einverstanden damit, aber
sie hatten die Mehrheit, und ich musste mich fligen. Dann sahen sie,
dass der Teller unpraktisch war, und so schenkten wir das néachste
Jahr einen Wanderbecher, aus dem sie Tee trinken und Suppe essen
konnten. Den Henkel konnte man umklappen, damit der Becher im
Rucksack Platz hatte, andere banden ihn wie die Pfadfinder an den
Girtel. Das fanden dann die Genossinnen doch praktisch und gaben
ihre Striimpfe- und Schirzentheorien auf.

Ich achtete sehr darauf, dass mit den Falken (ber Berufe gesprochen
wurde, wenn sie aus der Schule kamen. Wenn die Kinder schon drei
oder vier Jahre bei den Falken waren und ich mit den Eltern Kon-
takt hatte, ging ich zu ihnen nach Hause. Ich fragte sie: «Habt ihr
einen Lehrvertrag?» Oft war kein Lehrvertrag da, und der Bub
meinte, er sei in einer Lehre, dabei war er nur ein schulentlassener
Hilfsarbeiter. Ich setzte auch Gewerkschafter ein, weil ich ja nicht
alles selber machen konnte. Ich sagte zum einen oder andern Genos-
sen, den ich gut kannte: «H6r mal, frag diesen Buben, was er im
Betrieb machen muss.» Ich wollte wissen, ob er wirklich in einer
Lehre war.

Und so brachte ich manchen Falken zu einem Beruf. Es brauchte
natirlich den Willen des Kindes. Wir hatten auch Falken, die ablehn-
ten und Eltern, die sagten, das spiele keine Rolle, sie brauchten jetzt
in erster Linie ein neues Bett. Und wenn der Bub oder das Madchen
verdiene, konnten sie es anschaffen. Diese Kinder arbeiteten mei-
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stens als Auslaufer. Aber oft setzte ich alle Hebel in Bewegung und
liess nicht locker, bis das Kind trotzdem eine Lehre machte.

Oft kamen die Eltern wegen Betreibungen oder Pfandungen zu
mir. Ich hatte einmal drei Familien, die einem Hausierer fir ein paar
Leintucher unterschrieben hatten, aber das konnten sie nicht zahlen,
und es kam eine Betreibung von der Firma. Da schrieb ich der Firma
und heizte ihr tichtig ein, so dass der Vertrag riickgangig gemacht
wurde. Manchmal gab ich noch unsere letzten zwanzig Franken vor
dem Zahltag aus, damit eine Betreibung zuriickgezogen werden
konnte. Aber Janis war immer damit einverstanden.

Ich fuhrte regelrecht ein Sekretariat. Ununterbrochen war ich
mit Arbeit fiir die Roten Falken und ihre Familien beschéftigt, und
das war fur mich manchmal eine ungeheuer intensive Arbeit.

Wir wollten mit den Kindern aber nicht nur basteln und spielen,
sondern ihnen auch den Gedanken des Sozialismus n&herbringen
und sie zur Solidaritat erziehen.

Das begann schon im Kleinen: Auf unseren Wanderungen koch-
ten wir Tee, sammelten das mitgebrachte Essen der Kinder ein und
machten etwas flr alle daraus. Oft, wenn das eine oder andere eine
Wurst mitbrachte, machten wir Waurstsalat. Viele brachten auch
Friichte mit, Apfel, Orangen und Birnen, Bananen gab es in jener
Zeit noch nicht. Daraus machten wir ein Birchermiesli. Ich nahm
zwei Pfund Haferflocken mit und ein bisschen Zucker. Irgendwo
beim ndchsten Bauern kauften wir Milch. Und dann sagte ich zu den
Kindern, das sei doch viel schoner und besser, als wenn jedes seinen
Apfel oder seine Wurst verzehre. So hatten alle gleich viel, und jedes
konnte etwas zum Essen beitragen.

Dann kam die Zeit der dreissiger Jahre mit der grossen Arbeits-
losigkeit. Die Kinder mussten daheim oft sehr schmal durch, und da
gab ich den Helferinnen und Helfern manchmal einen Funfliber und
sagte: «lhr koénnt einkaufen, was ihr wollt, und es aufteilen in Ge-
meinschaft.»

Wir erzahlten den Kindern von der Entstehung der Konsumge-
nossenschaft in England und von ihrem Griinder Robert Owen. Ich
sagte ihnen auch, sie sollten die Zeitungen lesen. Damals waren
unsere Zeitungen ja voll von Arbeitslosigkeit und Elend. Ich liess sie
Zeitungsausschnitte mitbringen, und dann diskutierte ich mit den
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Zwolf- und Dreizehnjahrigen dartiber und machte ihnen klar, warum
wir Arbeitslose hatten.

Manchmal hatten sie Vater oder Mutter gefragt und hatten vom
Vater die Antwort bekommen: «Du bist noch zu jung, das verstehst
du noch nicht.» Aber ich sagte ihnen: «Auch ihr versteht das.»

In den Lagern machten wir Diskussionsgruppen mit den Kin-
dern. Auch die Frauenfrage kam zur Sprache. Ich erklarte ihnen,
warum die Multter, die in der gleichen Fabrik wie der Vater arbeitete,
weniger verdiente.

Die Kinder reagierten sehr positiv. Sie wurden ja zu Hause mit
der Armut konfrontiert. Weil ich die Mitgliederkartei fuhrte, wusste
ich, was der Vater arbeitete, ob er organisiert war, ob sie die «Tag-
wacht» hatten, ob sie in der Konsumgenossenschaft waren oder
nicht. Ich wollte doch wissen wie die Kinder lebten! Die Kinder
kamen dann mit Fragen, und ich erfuhr die Familiengeschichten. Sie
konnten mit uns oft besser diskutieren als daheim.

Einst schrieb ein Lehrer von Bern, es gehdre sich nicht, dass bei
den roten Falken Burschen und Médchen zusammen seien. Das sei
nicht schicklich. An den Helferkursen — die Falken, die aus der
Schule kamen, blieben meistens bei uns, und wir zogen sie als Be-
treuer flr die kleineren heran — nahmen Madchen und Burschen teil.

Die meisten Falken gingen nach der Schule in eine Lehre oder in
eine Fabrik. Madchen und Buben mussten miteinander arbeiten.
Warum sollten nicht auch die Kinder beieinander sein und sich an-
einander gewohnen? Ich hatte die Kinderfreunde vor allem auch
gegrlindet, weil ich wollte, dass die Frauen mehr anerkannt wirden.
Ich hatte ja schon friher immer dafir gekdmpft, dass auch die Frau-
en miteinbezogen werden.

Von einer Teilung des Haushalts zwischen Ménnern und Frauen
sprachen wir vor dem Ersten Weltkrieg noch nicht. Bei den Kinder-
freunden versuchte ich das aber einzubringen. Buben und Méadchen
mussten die gleiche Arbeit machen. Wenn wir mit den Zelten unter-
wegs waren und Stroh geholt werden musste, fullten Madchen und
Buben zu zweit einen Strohsack. Ich hielt das bewusst so, damit die
Buben sahen, dass Méadchen das auch kénnen. Auch beim Kochen
und beim Abwaschen machten sie die gleiche Arbeit. In den Lagern
sassen Mé&dchen und Buben durcheinander. Wir hatten nicht einen
Buben- und einen Mé&dchentisch. Nach dem Essen halfen die Kinder
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in Dreiergruppen, eines wusch ab, ein anderes trocknete das Ge-
schirr und das dritte musste es versorgen. Und da waren immer Mé&d-
chen und Buben beteiligt.

Natdrlich rebellierten die Buben manchmal dagegen. Einmal
wollte ein Bub im Tessiner Lager beim Abwaschen nicht mitma-
chen. Die andern Kinder schimpften. Ich sagte: «Silenzio!» und
stellte den Teller des Buben nach dem Essen auf ein Bord. Abends
beim Tischdecken stellte ich ihm den schmutzigen Teller hin. Als
alle am Tisch sassen, schlug er mit dem Loffel gegen den Teller und
schimpfte: «Das ist eine Sauerei, das ist ja ein dreckiger Teller!»

Da ging ich zu ihm und redete mit ihm. «Wir sind jetzt schon
eine Woche im Lager. Du hast gesehen, eines wascht ab, das andere
trocknet ab, und das dritte rdumt ein.»

Er sagte: «Aber das ist Weiberarbeit!»

«Daruber reden wir dann noch!» meinte ich.

Am selben Abend rief ich alle Méadchen und Buben von der
Abwasch-Equipe zusammen. «Wer hat gehort, was er gesagt hat und
besser nicht sagen sollte?» Ein Mé&dchen sagte sofort: «Weiberar-
beit». Ich fragte den Buben, ob er zu Hause das Geschirr abtrockne.
«Die Mutter hat mich noch nie geheissen», war die Antwort.

So diskutierten wir miteinander dartber. Aber das Theoretische
allein gendgt nicht. Die Praxis muss dazukommen, und am wichtig-
sten ist das Beispiel der Eltern. Wenn der Vater mithilft in der Fami-
lie, macht der Bub es ihm automatisch nach.

Im Sommer 1930 fanden in Thun zwei Lager der deutschen Kinder-
freunde statt. Ich fuhr fast jeden Tag dorthin, um zu sehen, wie sie
das machten, denn ich wollte lernen filir unsere eigenen Lager.

Da waren je zweitausend Kinder in zwei Etappen. Im ersten
Lager waren die Kinder von Berlin bis Mecklenburg, nachher ka-
men Kinder aus dem westdeutschen Raum, vom Rheinland bis nach
Hamburg. Da sah ich die Gegensédtze zwischen den beiden Teilen
Deutschlands. Das zweite Lager wurde nicht so militérisch gefihrt wie
das erste, das sehr streng und richtig preussisch war.

1934 fand ein gesamtschweizerisches Lager in Mannedorf mit
vierhundert Kindern statt, da hatte ich zuerst die Sanitdt Uberneh-
men sollen, aber die Verantwortung fiir so viele Kinder war mir
zuviel in Anbetracht der Arbeitslosigkeit und der Untererndhrung,
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und ich verlangte noch einen Verantwortlichen fiir die Sanitat. Als
sie mir schrieben, sie hétten einen Sanitéter, da sagte ich zu als Mit-
hilfe. Am zweiten Tag kam der «Sanitater». Das war ein einund-
zwanzigjahriger Sanitatssoldat, der absolut nichts verstand, am we-
nigsten von Kinderkost.

Das Lager wurde von einem Vegetarier geleitet. In jener Zeit
kamen Gedanken auf von neuer Erndhrung, einige wollten kein
Fleisch essen, andere wollten keinen Essig. Das ist eine personliche
Sache, die man nicht andern aufzwingen kann. Nun wurde das aber
in das Lager hineingetragen. Der Salat wurde mit Zitrone ange-
macht, was die Kinder nicht gewohnt waren. Der Salat wurde nicht
gegessen. Die Kinder schrieben nach Hause, sie bekdmen nie
Fleisch. Da schickten die Eltern Landjdger und Wiurste. Das Bir-
chermuesli war sehr gut gemeint, es musste unbedingt Rahm hinein,
damit es ndhre. Nun hatten wir aber im Lager untererndhrte Kinder
aus der Ostschweiz, St. Gallen und Appenzell, die vertrugen dieses
Essen nicht. Die Kinder vertrugen nicht einmal den normalen Ha-
ferbrei, der mit Milch gekocht wurde, und ich musste Nacht fir
Nacht das Erbrochene von den Wolldecken waschen und die Kinder
umziehen. Da liess ich einen Arzt kommen, der mir riet, den Kin-
dern Griessbrei mit einem Drittel Milch und zwei Dritteln Wasser
zu geben. Das kochte ich auf einem Petrolherd, bis die Kinder wie-
der auf den Beinen waren.

Wir hatten also Schwierigkeiten noch und noch. Man wollte
zuviele neue Ideen verwirklichen, ohne auf die Bedirfnisse der Kin-
der zu achten. Nach dem Lager gab es eine Sitzung des Landesver-
bands, die sehr turbulent war. Die Leute wurden sogar handgreiflich
und gingen mit Fausten aufeinander los. Dann wurde beschlossen,
dass das ndchste schweizerische Lager von den Berner Kinderfreun-
den Ubernommen werden sollte. Das war das Boniger Lager 1937
mit vierhundert Kindern, das ich leitete, und von dem die alten
Falken, die damals dabei waren, noch heute schwarmen. In diesem
Lager ging alles wunderbar. Der Lagerplatz, das Essen, die Zusam-
menarbeit der Leiter, alles stimmte.

Weil die Eltern zuviel dreinredeten und immer wieder in den
Lagern vorbeikamen, beschlossen wir, im Tessin einen Platz zu su-
chen, und wir fanden einen wunderschonen Platz in Casiano, direkt
am Luganersee. 1933 hatten wir dort das erste Lager, und bis in die
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funfziger Jahre gingen wir immer wieder dorthin. Die Tessiner Lager
waren die schonsten Lager.

Die «oberen» Genossen, die ein gutes Einkommen hatten, schickten
ihre Kinder selten zu uns. Sie hatten ihren Kindern einen andern
Weg vorgezeichnet, sie sollten studieren.

Die Partei unterstutzte die Kinderfreunde leider kaum. Einmal
machte ich der stadtischen Partei den Vorschlag, an einer Versamm-
lung tber die Kinderfreunde zu referieren. Man sagte mir zu. Aber
an der Versammlung gingen die Traktanden immer weiter, und die
Halfte der Leute ging heim, weil es einfach zu lange ging, denn sie
mussten am ndchsten Morgen wieder friih aufstehen. So ging das an
drei oder vier Delegiertcnversammlungen, und nie konnte ich spre-
chen. Dann hiess es plétzlich einmal: «Genossin Klawa spricht heute
abend Uber die Kinderfreunde.» Es war zwanzig Minuten vor elf.
Und da sagte ich: «Danke schon, ihr lieben Genossen, die Halfte ist
bereits nach Hause gegangen. Ich referiere um diese Zeit nicht
mehr.» Die Versammlung wurde geschlossen, und das Thema kam
nie mehr zur Sprache. Das war bitter und auch tdricht, denn die
Kinderfreunde arbeiteten ja fir den Sozialismus, und die Kinder
waren der Nachwuchs fir die Partei.

Eines schénen Tages durften wir am 1. Mai nicht mehr als Rote
Falken mitmarschieren. Die Maifeierkommission, die aus Gewerk-
schaften und Partei zusammengesetzt war, bestimmte, was fir
Transparente am 1. Mai mitgetragen und welche Forderungen aufge-
stellt wirden. Und nach dem Reichstagbrand 1933 bestimmte die
Kommission, wir dirften nicht mehr mit den roten Fahnen und den
blauen Blusen kommen. Als Kindergruppe schon, aber nicht mehr
als Rote Falken. Dabei waren wir frither immer mitmarschiert, mit
unseren blauen Blusen und den roten Tlchern um den Hals. Wir
hatten grosse rote Sturmfahnen. Jede Gruppe hatte eine solche rote
Fahne. An der Spitze der Fahnenstange thronte ein Falke aus Metall,
unser Emblem, das ein Metallarbeiter fur uns fabriziert hatte.

Die Blutezeit der Kinderfreunde waren die dreissiger und vierziger
Jahre. Den Arbeiterfamilien ging es schlecht, und bei uns bekamen
die Kinder vieles, was ihnen die Familie nicht geben konnte: Wande-
rungen, Ferien, gentgend zu essen. Es gibt Falken, die mir heute
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noch schreiben, was fir eine gliickliche Zeit sie bei uns verbracht
hétten. Noch viele Jahre, bis nach Janis’ Tod, hatte ich die Leitung
der Kinderfreunde und machte die ganze Arbeit, obwohl ich wieder
berufstatig war. Bis es mir zuviel wurde und ich aufhéren musste.
Dann ging es nach und nach bergab mit den Kinderfreunden, und
heute gibt es nur noch wenige Gruppen. Auch die Arbeiterfamilien
haben ein Auto und einen Fernsehapparat, und damit beschaftigt
man sich heute.

Aber ich habe die Frichte geerntet, die ich sdte. Am meisten
freut es mich, dass die Ehen der Falken so gut geworden sind. Sie
kdnnen miteinander reden und haben gemeinsame Interessen, und
das ist das Wichtigste in einer Ehe.
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Der Spanische Birgerkrieg

Wir nahmen grossen Anteil an den Ereignissen in Spanien. In den
Zeitungen verfolgten wir den Uberlebenskampf der jungen Repu-
blik, die Streiks und Demonstrationen der spanischen Arbeiter und
mussten zusehen, wie Franco, von Deutschland und Italien mit
Kriegsmaterial versorgt, immer méachtiger wurde. Der Blrgerkrieg
brach aus. Dutzende von unseren Genossen gingen nach Spanien,
um die spanische Republik zu verteidigen.

In Madrid, wo heftig gekdmpft wurde, versuchte Franco als er-
stes, die Arbeiterorganisationen zu zerschlagen. Das Schweizerische
Arbeiterhilfswerk (SAH) half der bedrangten Arbeiterschaft und den
Fluchtlingen, so gut es konnte. Regina Kdgi-Fuchsmann, die Leite-
rin des SAH, fragte mich, ob ich nicht fur den Kanton Bern die
Hilfsaktion organisieren wolle. So begann fur mich die Spanienhilfe,
fur die ich von Ende 1936 bis 1939 intensiv arbeitete.

Ich begann Leute zu suchen, die mithalfen, und fragte natirlich
unsere Sozialdemokraten an. Viele machten mit, ich hatte keine Muhe,
Freiwillige zu finden.

Wir verschickten Zirkulare an die Schulen, weil ich wusste, dass
Kinder sehr spontan reagieren, wenn man ihnen erzéhlt, andere Kin-
der hatten Hunger. Ich regte die Lehrer an, sich mit den Kinder an
der Sammelaktion zu beteiligen, und die machten das ohne Weiteres,
weil es ja nicht um politische Agitation ging, sondern darum, dass
man die hungernden und frierenden spanischen Kinder, die sich
damals bereits auf der Flucht befanden, erndhren und kleiden konnte.

Unsere Aktion war eindeutig fur die Linken und gegen die Fa-
schisten. Ich bin heute noch erstaunt, wie gross die Unterstiitzung
der Berner Bevolkerung war. Ich erfuhr nie Ablehnung, sondern im
Gegenteil immer Anerkennung.

Im Winter 1936 begannen wir mit der Arbeit. Wir brauchten
dazu ein Lokal. Am Anfang waren wir an der Brunngasse, dann im
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Munzingerschulhaus und zuletzt in der alten VVolkskiiche an der Lentu-
lusstrasse.

Im Marz 1937 erreichte ich, dass die Gefangenenanstalt Witzwil
und das Zdglingsheim Tessenberg auf ihren grossen Landflachen flr
uns Suppengemise anpflanzten. Alles wurde unentgeltlich gedoérrt
und geliefert! Gedoérrtes war leichter und besser haltbar. Auch viele
Bauern schickten uns Obst und Gemiise, und was griin eintraf, gab
ich der Konsumbdéckerei weiter, die fur uns tonnenweise Gemise
und Apfelsticklein dorrte. Sie machte das unentgeltlich, als Solidari-
tatsaktion. Damals war eben alles noch personlicher, und ich kannte
die Leute von der Konsumbadckerei. Wir hobelten, scheibelten, riiste-
ten, und abends wurde das Gemuse von der Béckerei abgeholt.

Wir hatten auch ein Biro, wo Berge von Drucksachen, Dank-
schreiben und Quittungen verschickt und Tausende von Adressen
geschrieben wurden. Im Sortierraum wurden die gesammelten
Hemden und Hosen, Pullover, Schuhe und Strimpfe, Windeln und
Schldttli sortiert, zusammengebunden und auf franzésisch und spa-
nisch angeschrieben. Dann wurden sie in Sacke gefillt und zuge-
naht.

Die Arbeit war nicht immer leicht. Wir mussten schwere Kisten
und Sacke hin und her tragen, denn alles wurde gewogen, und jedes
Colis bekam eine Nummer und wurde angeschrieben. «Ayuda Sui-
za» stand auf der Etikette, auf der genaue Angaben (ber den Inhalt
gemacht wurden, damit die Sacke in Spanien so schnell wie méglich
an den richtigen Ort gelangten. Jeden Abend wurde die Liste der
abgewogenen Stiicke zu einer Mitarbeiterin gebracht, die sie von
Hand sechsmal kopieren musste.

Die Kleider und Lebensmittel kamen in Sauglingsheime, Kinder-
heime, Refugios und Waisenhduser nach Madrid, Valencia, Barcelo-
na und andere Stadte, wo die Not am grossten war. Die Camions
samt Fahrer wurden von humanitér eingestellten Firmen zur Verfi-
gung gestellt. Sie fuhren bis nach Madrid. Die Fahrten dauerten
immerhin zwei Néachte, und die Fahrer mussten unterwegs Uber-
nachten. Aber nur Benzin und Reparaturen wurden vom Geldertrag
der Spanienhilfe bezahlt.

Wahrend der ganzen Zeit lief eigentlich immer alles gut, wir hatten
aber zwei Zwischenfélle, die sehr unangenehm waren. Einmal be-
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stahl uns der Abwart des Schulhauses, wo wir arbeiteten. Er ver-
steckte kistenweise Fett, Schokolade und Putzmittel auf dem Estrich
und schickte es an Verwandte, die in Zlrich ein Kleines Geschaft
hatten und die Sachen fir ihn verkauften. Als es auskam, wurde er
gebusst.

Ein anderes Mal brachte uns Dr. Trosch, der flr kurze Zeit Pra-
sident der Spanienhilfe war, eine verschlossene Kiste und sagte, die
brauche nicht getffnet zu werden. Er schrieb mit rotem Stift «Kon-
trolliert» darauf. Selbstverstandlich 6ffnete ich sie spéter doch und
entdeckte zu meinem grossen Schrecken, dass sie faschistisches Pro-
pagandamaterial enthielt. Ich rief einen Lehrer des Schulhauses als
Zeugen herbei und liess dann Dr. Trosch holen. Der war wiitend,
dass ich nicht ihn zuerst informiert hatte. Er nahm die Kiste noch
am gleichen Tag mit und sagte, er erledige diese Angelegenheit
selbst. Wer ihm die Kiste tbergeben hatte, fand ich nicht heraus. Er
selbst hatte anscheinend vom Inhalt keine Ahnung.

Gegen den Schluss der Spanienhilfe fuhr ich einmal mit Karl Kette-
rer, der spater Nationalrat wurde und viele Sprachen konnte, vier
Wochen nach Frankreich in die Fllchtlingslager, weil ich die Ver-
haltnisse einmal von nahem sehen wollte. Wir verteilten unsere
Hilfsgiter und fahrten Familien zusammen. In den Lagern hingen
grosse Plakate mit Namen von Kindern, die gesucht wurden. Die
notierten wir, und auf dem Weg nahmen wir solche Kinder mit und
brachten sie zu ihren Eltern. Sie kamen aus allen mdglichen Gegen-
den Spaniens.

Das Lager in Argeies war das grosste Lager, das ich besuchte. Es
war schrecklich. Zwanzigtausend Menschen waren am Meer unten
zusammengepfercht. Dort erlebte ich, dass Frauen sich an den Haa-
ren nahmen wegen einem Knauel Wolle und flnf Stricknadeln, die
ich bei mir hatte.

Im Lager Les Martys waren hundert Buben und eine Wdchne-
rinnenabteilung untergebracht. Wir hatten dort eine Panne, und eine
ganze Traube von Kindern musste den Lastwagen den Berg hinauf-
stossen. Als wir ankamen, begrissten uns die Kinder mit einem
spanischen Lied.

Wir brachten fiir die Waéchnerinnenstation hundertfiinfzig Kor-
be mit einer Erstlingsausstattung. In einigen Geschéften in Bern
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Abfahrtsbereite Lastwagen der Spanienhilfe vor dem Munzingerschulhaus
in Bern, 1938

.._ o SO YRies " g Y
Panne in Saint-Pau auf Annys Reise mit Karl Ketterer nach Sidfrankreich,
1939. Von Anny Klawa fotografiert.
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hatten wir einen Korb mit Bébésachen ins Schaufenster gestellt und
die Leute zu Spenden aufgerufen. Der Schauspieler und Maler Ecke-
hard Kohlund, der Vater des Schauspielers Erwin Kohlund, hatte
uns dazu ein Plakat mit spanischen Frauen und Kindern gemalt. Wir
hatten sehr viele von Hand gestrickte und gekaufte Kleidchen be-
kommen und damit diese Kérbe ausgestattet.

Im Lager Gurs traf ich Gabriel Ersler wieder, einen jungen Polen
judischer Abstammung, der in Bern Medizin studiert hatte und oft
bei uns zu Besuch war. 1937 hatte er als Arzt am Boniger Lager der
Kinderfreunde teilgenommen. Gleich darauf war er in den Spani-
schen Burgerkrieg gegangen und hatte zwei Jahre in einer interna-
tionalen Brigade gek&mpft. Nach dem Zusammenbruch der Repu-
blik landete er im Lager Gurs. Bei unserem Besuch fotografierte ich
ihn vor unserem Lastwagen.

Spater gelang es uns, Gabriel aus dem Lager zu befreien, und er
wurde Arzt in einer Kinderkolonie in Stidfrankreich.

Bei Kriegsausbruch 1939 mussten wir die Spanienhilfe liquidieren,
weil wir nicht mehr hinfahren konnten. Was noch (briggeblieben
war, Ubergaben wir dem Firsorgeamt Bern.

Ich erhielt von der Spanienhilfe als Dank fiir meine Arbeit einen
Lehnsessel, zusammen mit einem Brief des Prasidenten:

Bern, den 10. Nov. 1939

Liebe Frau Klawa,

Dieser Lehnsessel, den ich lhnen
von der Berner Arbeitsgemeinschaft
als bleibendes Andenken an das ge-
meinsame Hilfswerk (bergeben soll,
ist nur ein ganz kleines Zeichen des
Dankes im Vergleich zu der grossen
und wertvollen Arbeit, die Sie in den
vielen Monaten fir die unglickli-
chen Kinder Spaniens geleistet ha-
ben.

Wenn wir mit vieler Freude und Ge-
nugtuung auf die grosse Hilfe zu-
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rickblicken, die von Bern aus den
Opfern des spanischen Blrgerkrie-
ges zukam, dann vergessen wir
nicht, dass diese Hilfe vor allem
lhrer unermidlichen Arbeit, lhrer rei-
chen Erfahrung, Ihrem starken Willen
und lhrer Zuversicht zu verdanken
sind.

Wir danken lhnen, Ihrer Mutter und
lhrem Manne, die lhnen geholfen
haben, heute dafir aufs Herzlichste.
Die Berner Arbeitsgemeinschaft fiir
Spanienkinder,

Dr. Hans Lehmann, Préasident.



Briefe aus Spanien von Gabriel
Erster

Gabriel Erster in Gurs, 1939

Albacete, 20. September 1937

Die Zustdande hier, Organisation,
Ordnung usw. sind sogar besser, als
ich erwartet habe, eine angenehme
Uberraschung. Ich war heute gliick-
lich, eine (die erste hier) Militarpara-
de mit General Miaja gesehen zu ha-
ben. Es klappte alles sehr gut, und
die Armee scheint sehr gut organi-
siert zu sein. Die alten Kampfer er-
zdhlten mir, welche Fortschritte die
Organisation gemacht hatte. An der
Front und im Hinterlande wird Er-
staunliches geleistet. Die Siegeszu-
versicht ist allgemein, und falls der
Faschismus nicht zum offenen Krieg
Ubergeht, werden wir siegen. Natlr-
lich héngt viel von Frankreich und
England ab. Die U.S.S.R. leistet das
ihrige. Soviel ich von den Soldaten
gehort habe, ist dieser Krieg wohl
der brutalste aller bisherigen, mehr
als der Weltkrieg, obwohl der letzte

auch viel grosser war. Das ist auch
der entscheidende Kampf zwischen
Faschismus und Sozialismus, umso
wichtiger ist aber, dass sich alle pro-
letarischen Parteien und Gewerk-
schaften einigen und den Kampf un-
terstltzen. Es hat mich sehr gefreut,
in einer Zeitung zu lesen, dass die
sozialistischen und kommunistischen
Parteien Spaniens eine Aktionseinheit
geschlossen haben.

«Proletarier aller Lé&nder vereinigt
euch» war noch nie so wichtig und
entscheidend wie jetzt. Um den Fa-
schismus auszurotten.

Alles zu erzdhlen, was ich gehort
und gesehen habe, ist unmdglich in
einem Brief, dabei war ich natirlich
noch nicht an der Front. Ich hoffe
aber demndchst an die Front ver-
setzt zu werden. Vorlaufig bleibe ich
in der Ambulanz der Basis der Int.
Brigade in Albacete. Wie lange, ist
unsicher. Jetzt bin ich Soldat und
warte auf Kommando.

Madrigueras, 13. November 1937
Dem kleinen Falken, der meint, es
sei traurig, dass er sieben Jahre zu
jung sei und deshalb unseren Kampf
nicht mitmachen kann, kann ich
zum Trost eines sagen: erinnere
Dich in sieben Jahren noch an das
heute Gesagte und kampfe dann.
Wisse, der Kampf hier ist nicht der
letzte, den das Proletariat ausfechten
muss, um die Freiheit zu erringen.
Aus seinen Worten entnehme ich
aber, wie ich das selbst im Ausland
erlebte, dass unser hiesiger Kampf
zur Revolutionisierung der Gemd-
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ter fuhrt. Erfreulich. Ich erinnere
mich doch, wie ich selbst durch ihn
aufgewdhlt wurde und wie wir, die
Alteren im Zeltlager, mit Ungeduld
auf die Zeitung warteten: Wie geht
es in Spanien? Siegen unsere?

Ja, wir werden siegen, aber Eure
Hilfe ist uns wichtig und die Schweiz
gerade leistet ziemlich viel.

Madrigueras, 26. November 1937

Wir, die Internationalen, sollen und
missen auf jedem Gebiet die Stoss-
truppe sein, da wir das Weltproleta-
riat, seine Ehre und Zukunft vertei-
digen. Dass wir daflr sterben
kénnen, das beweist die nahe Ver-
gangenheit und Gegenwart, dass wir
zu siegen verstehen, wird die Zu-
kunft zeigen. Der Optimismus, der
mich beherrscht, ist nicht nur Aus-
druck unserer Uberzeugung, die uns
glauben lasst, dass uns doch endgul-
tig der Sieg beschieden wird. Es ist
im ganzen spanischen Volke vorhan-
den. Nicht der Opportunismus, der
nur dem Feinde niitzen kann, dem
gewisse Kreise huldigen, sogar noch
heute. Nein, die Zuversicht, die aus
eigenem Willen und Aufopferungs-
bereitschaft den Ursprung nimmt,
auch aus der Uberzeugung, dass Ihr
alle, die fortschrittliche Welt, mit
uns seid und uns im Kampfe helft.

18. August 1938

In zwei Wochen ist es ein Jahr, dass
ich nach Spanien kam. Schnell ist es
vergangen und fiir mich doch fast
ein Jahrzehnt. Mit der «Zeit» ist es
hier so komisch, sie vergeht doch so
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schnell und doch gibt es Stunden,
die Jahrhunderte zu dauern schei-
nen. Und man erlebt hier einige
Menschenleben. Wie schade, dass
ich keine schriftstellerischen Fahig-
keiten besitze, Stoff hatte ich in un-
geheurer Menge gehabt. Wenn ich
friher ein theoretischer Pazifist war,
so hatte ich Zeit gehabt, den Krieg
hassen zu lernen. Und die, die ihn
verursacht haben. Wiirde nur win-
schen, dass Hitlerjugend und Balil-
lajugend zwei Monate des Krieges
miterlebten.

Perpignan, 15. Februar 1939

Nun habe ich wieder Zeit, sogar zu
viel Zeit, zum Schreiben. Die Inter-
nationalen befinden sich jetzt im
franzdsischen  Konzentrationslager.
Die Zustande sind auch entspre-
chend. Wie ich gehort habe, ha-
ben unsere schweizerischen Kame-
raden als Empfang vom Vaterland
sieben Monate Gefangnis bekom-
men. Wie lange wir hier bleiben
werden, ist noch ungewiss, und wo-
hin wir dann wandern werden, ist auch
noch unklar.

Den letzten Rickzug, Verlust von
Katalonien, haben wir mitgemacht.
Eine wirklich tragische Zeit. Und
ziemlich unerwartet. Unsere spani-
schen Gefdhrten, die mit uns die
franzosische Grenze Uberschritten
haben, befinden sich im benachbar-
ten Lager und warten auf die Ent-
scheidung der Regierung (franz, na-
tirlich), ob und wann sie nach
Levante fahren konnten. Vorlaufig
ist auch dies vollstandig im Dunkeln.



1. Mérz 1939

Von den Konzentrationslagern hier
habt Ihr wohl schon gehdrt. Nichts
Erfreuliches. Daruber koénnte man
Bénde schreiben. Die «hygieni-
schen» Zustdnde sind einfach un-
glaublich. Es gab noch keine Kon-
zentrationslager, nicht im Weltkrieg,
nicht vor- oder nachher, die dhnliche
Bedingungen, &hnliche sanitdre Zu-
stande hétten. 77°000 Menschen (in
St. Cyprien) auf einem etwa zwei
Quadratkilometer  grossen  Sand-
streifen, zwischen Simpfen und
Meer ohne Latrinen, fast ohne Ba-
racken, ohne Licht und geniigender
Anzahl von Decken. Zum Trinken
unfiltriertes Sumpfwasser, das noch
durch das Fehlen von Latrinen ver-
unreinigt wird, denn das Wasser ist
unmittelbar unter dem Sand (in an-
derthalb bis zwei Meter Tiefe). Das
Essen, dank unserer Arbeiter-Links-
organisationen, hat sich letztens ge-
bessert, aber doch fehlen Vitamine,
denn frisches Gemiise oder Obst
usw. fehlen. Sehr bemerkbar macht
sich das Fehlen von Zigaretten, die
man nicht mal fir das nichtvorhan-
dene Geld kaufen kann. Genauso
die Briefmarken. Dazu kommt noch
Stacheldraht, Kolonialtruppen usw.
Und trotz allem ist unsere Moral
ausgezeichnet, wir lernen und leh-
ren und bereiten uns auf den Kampf
ohne Waffen vor. Wo unsere Leute
aus Deutschland, Italien, Polen und
anderen faschistischen Staaten hin-
gehen, welcher Staat sie hineinlasst,
ist jetzt — nach Anerkennung Fran-
cos dazu — sehr ungewiss. Ein Teil

der Polen, da Amnestie flr die Spa-
nienkdmpfer erlassen werden soll,
geht in die Heimat zuriick. Genauso
die Jugoslawen und Ruménen. Ich
personlich werde nicht nach Polen
zuriickkénnen und das Emigrations-
land (es gibt eine ganze Gruppe, die in
der Emigration bleiben mussen) ist
uns noch unbekannt.

Die letzten internationalen Ereig-
nisse beschaftigen uns sehr; die An-
derungen in der Politik sind gewal-
tig, und der politische Sieg Francos,
d.h. des Faschismus, muss grosse
Folgen flr die n&chsten Zeiten Eu-
ropas haben. Die schweizerische
Politik scheint immer mehr unter
Einflisse der Achse zu kommen.

St. Cyprien, 10. Mérz 1939

Liebe Genossen!

Danke bestens flr den gestern von
Euch erhaltenen Brief und fir die
ausgezeichnete Schokolade.

Die letzten Zeiten und Ereignisse
waren genigend aufregend, um ei-
nen aus der Ruhe zu bringen. Und
wie es augenblicklich in Spanien
aussieht, die Ereignisse Uberstlrzen
sich; Franco bereitet eine neue Of-
fensive gegen Madrid vor, Casado ist
als Faschist entlarvt und das Volk
tritt ihm entgegen.

Nun, im Konzentrationslager alles
beim Alten. Hygienische Zustidnde
haben sich nicht gebessert, einige
von uns konnten hinaus (waren fri-
her legal in Frankreich und hatten
carte d’identité) und man macht
grosse Anstrengungen, um mich
und einen anderen Arzt, meinen
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Freund, heraus zu bekommen. Es
sind auch ernste Aussichten vorhan-
den, dass wir demnéchst befreit wer-
den. In diesem Fall werden wir in
einem Departement, dessen Préfekt
einverstanden ist, bleiben, bis die
Frage unserer Emigration aus Euro-
pa, die héchstwahrscheinlich vor uns
steht, geldst sein wird. Wann und wo-
hin ist uns noch lange nicht klar, dies
wird wahrscheinlich kollektiv erle-
digt.

Die Arbeiterparteien tun alles, um
uns das Leben zu erleichtern und al-
le aus dem Lager zu befreien. Dies
ist aber &usserst schwierig. Man hilft
uns mit Lebensmitteln, Sanititsma-
terial usw. Ausserdem bekommen
die Genossen immer mehr Pakete
aus der ganzen Welt, so dass Essen
nicht fehlt (ausser vitaminhaltigem
Griinzeug und Obst, das man aber
letztens in der Kantine firs Geld be-
kommen kann). Leider haben sich
die hygienischen Zustande kaum ge-
bessert und stellen wie friher eine
der Hauptgefahren (der Epidemie)
furs Lager dar.

Mir personlich fehlt fast gar nichts.
Ausser Freiheit und Zigaretten.

Wie ich schon im vorigen Brief er-
zdhlte, arbeiten wir im Lager kultu-
rell, lernen und lehren alles mogli-
che. Ich habe auch sanitare Arbeit
zu verrichten, obwohl bei diesen
Zustanden und dem «Entgegen-
kommen» der Macht nicht viel
geholfen werden kann. Man macht
unter den Internierten rege Propa-
ganda fir Fremdenlegion. Haben
aber natlrlich keine grossen Erfolge
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zu verzeichnen. VVon den Internatio-
nalen hat sich bis jetzt kein einziger
gemeldet, und auch fir die Zukunft
haben die Agenten schlechte Aus-
sichten.

Herzliche Grisse allen, salud

Euer Gabriel Ersler.

3. April 1939

Wie ich gehort habe, sitzen alle
Schweizer der Internationalen Bri-
gaden im Geféngnis. Wie lange mus-
sen sie das grosse Verbrechen bis-
sen? Sitzt Otto Brunner noch?
Vorgestern sind einige Schweizer
aus dem Lager entlassen worden. Es
war ausserdem eine Delegation (zwei
Manner, deutsch sprechende) hier, die
dem schw. Komitee der Spanienhilfe
angehdren soll. Hat Geschenke ge-
bracht (sogar den Polen auch). Ken-
nen Sie die Mitglieder des Komitees?
Arbeitet man noch fiir Spanien?

Camp de Gurs, 26. April 1939

Liebe Genossen!

Antworte spat, da man unvorherge-
sehener Weise unser Lager oder bes-
ser die Internationalen von St. Cyp-
rien nach Gurs geschickt hat.

Fir das Paket mit Tabak besten
Dank. Er war grossartig eingepackt.
Und schmeckt ebenfalls grossartig.
Die Lebensbedingungen im neuen
Lager haben sich etwas gebessert.
Die Baracken sind grosser und dich-
ter. Man tritt in der Nacht keinem
auf den Bauch oder Flsse und beim
Regen bleibt es innen ziemlich
trocken. Die Hygiene ist auch bes-



ser, da Latrinen vorhanden sind und
— allerdings mangelhafte — Kanalisa-
tion. Je 1500 Menschen haben eine
«Insel» (llot) die durch Stacheldraht
von der néchsten getrennt ist. Die
Internationalen befinden sich alle
jetzt hier und da sie etwa 6°000 Men-
schen sind, bewohnen sie vier solche
Inseln. Es ist natirlich verboten, den
Stacheldrahtzaun zu verlassen, dazu
muss man spezielle Erlaubnis haben.
Jede solche Abteilung besitzt eine
Kiiche, Intendanz und Sanitatshilfs-
posten. Die Sanitétsarbeit ist nun er-
leichtert, da wir eine gute Baracke
mit einem Krankensaal haben. Die
Baracken sind fur etwa siebzig Men-
schen berechnet. Sie stehen dicht be-
einander, und das ist einer von den
grossten Nachteilen, da fir Gymna-
stik oder Sport gar kein Platz ist.
Man verspricht uns, einen Sport-
platz zu bauen, ob und wann ist aber
die Frage. Eine Kirche baut man
aber tatsachlich. Dass wir sie nicht
unbedingt notwendig haben, wissen
sie schon. Vielleicht rechnen sie un-
ter den Spaniern (es befinden sich
hier sogar mehr als vier Spanierin-
seln) mehr Verstandnis dafir zu fin-
den.

Unsere vier Abteilungen bilden ein
Quadrat und sind einheitlich einge-
richtet. Durch die Erfahrung ge-
lehrt, hat man uns die innere Auto-
nomie, genauso wie friher, gewahrt.
Wir haben unsere Vertretung, der
wir gehorchen und die von der mili-
tarischen Leitung des Lagers aner-
kannt wird. Uberhaupt, die Organi-
sation klappt bei uns sehr gut.

Nachteile des hiesigen Lagers sind
der kleine Raum, der feuchte, harte
Boden, kihles Klima mit viel Nie-
derschldgen. Die Besucher haben
grossere Schwierigkeiten, und das
Departement ist bekanntlich ein fa-
schistisches. Das Wasser ist besser,
aber viel zuwenig. Auch das Meer
und der Sand gehdren zur Vergan-
genheit. Das Essen hat sich nicht
verdndert und wird uns jetzt vom
Militdr geliefert. Elektrisches Licht,
das wir schon drei Monate entbeh-
ren, gibt es hier nur im Sanitatshilfs-
posten. Man verspricht, auch die Ba-
racken mit elektrischem Licht zu
versorgen. Dabei muss bemerkt
werden, dass die Franzosen ungerne
abschlagen, sie versprechen hoflich,
und meist wird nichts getan. Jeden-
falls war es so bis jetzt. Wir werden
nicht mehr von Kolonialtruppen,
wie in den ersten Wochen, sondern
von «Gardes Mobiles» (Spezialpoli-
zei) und Militdr bewacht. Unter dem
letzten finden wir natirlich viele,
die mit uns sympathisieren.

Mit antifaschistischen Griissen

Euer G.E.

Oloron, 10. Juni 1939

[Ansichtskarte mit dem Schloss Le
Lac, das eine Kinderkolonie beher-
bergte]

Griezi Anneli!

Was meinst Du zu unserem Schloss?
Und was zu unserem Hausarzt Dr.
Ersler, den wir soeben aus Gurs ge-
holt haben und der nun mit uns am
Tisch sitzt? Herzliche Grusse: Karl
Ketterer.
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Liebe Anny! Bin gerade befreit wor-
den und fahre in’netter Gesellschaft
zur span. Kinderkolonie, die Adres-
se werdet Ihr wohl schon kennen
(Le Lac, prés Sigean, Aude, Camp
Suisse). Demnéchst schreibe ich
mehr.

Herzliche Griisse

Gabriel Ersler.

Le Lac, 17. Juni 1939

Liebe Genossen!

Bin also Koloniearzt geworden, ich
glaube, dank Anny via Karl Kette-
rer, der ein sehr netter Kerl ist. lhr
wisst wohl schon, dass er die im
Konzentrationslager  (ibriggeblieben
Schweizer, z.T. ohne Papiere, mit
nach der Schweiz nahm. Bin neugie-
rig, ob und wie es gelungen ist.

Die ersten Eindriicke beim Heraus-
gehen aus dem Konzentrationslager
nach vier Monaten, Monaten in de-
nen man keine Blumen, keine Hau-
ser, keine Frauen, B&ume nur von
weitem, keine Musik horte (ich mei-
ne ernste, gute Musik), sind sehr
stark. Die Autofahrt ist eine Sen-
sation, wobei das wechselnde Pa-
norama einem interessanten Kino-
film gleicht. Natirlich waren es nur
vier Monate, wahrend man doch in
den Gefangnissen jahrelang sitzt,
aber doch muss man bedenken, dass
man in ein- bis zweijahrigem hartem
Krieg war, die Leute erschopft und
miide ankamen, erhoffend, in
Frankreich eine Ausruhe zu finden.
Man darf nicht vergessen, dass acht-
zig Prozent unserer Leute irgendwie
beschéadigt worden waren im Krieg,
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von schweren bis leichten Invaliden,
Verwundungen aller Art (die sich
natdrlich verschlimmern, mindestens
aber Beschwerden machen in einem
Konzentrationslager),  Krankheiten.
Dazu die moralische und Nervenerm-
dung, das Unvorbereitetsein auf den
Empfang in dem «demokratischen»
Staat. Deshalb, glaube ich, ist das Her-
auskommen aus diesem Zustand ein
Erlebnis.

Le Lac, 11. August 1939

Grusse, allen den Kindern die ich
kenne und Uberhaupt allen Falken.
Die Buben von hier lassen auch
herzlich griissen, ich lege alles bei,
was sie flr die Roten Falken ge-
schrieben haben. Sie sind den Falken
durch ihre Ansichten und antifa-
schistische Einstellung nahe ver-
wandt. Das sind Jungen, die- den
Krieg mitgemacht haben und in der
spanischen Republik erzogen wur-
den. Sie werden in nicht allzu langer
Zeit die Geschichte Spaniens leiten.
Die Buben hier sind nicht alter als
vierzehn Jahre, korperlich, denn geis-
tig sind sie der anderen Jugend voraus.
Sie wissen, was Leben, Verantwor-
tung, Kampf heisst.

Interessant ist es, den Kleinen zu-
zuhoéren, ihr Gesprachsthema st
durch die Zeiten, die sie mitgemacht
haben, natirlich stark beeinflusst.
Wie oft wird Uber durchgestandene
Gefahren, Uber das Schicksal — oft
ein grausames — der Familienmit-
glieder erzéhlt. Wie oft hort man
nacherzahlte Frontgeschichten und
Kriegserzahlungen. Es wirkt manch-



mal grotesk, wenn ein Siebenjahri-
ger von zweimotorigen Bombern
oder einer «Antiarea» erzahlt und
sogar das Kaliber angibt. Es wird ge-
stritten, welche Waffen besser seien,
welche Weltmacht die starkere sei,

gestern war gerade eine Diskussion
Uber den chinesisch-japanischen
Krieg und die Aussichten der beiden
Staaten. Naturlich sind die Sympa-
thien aller auf der chinesischen Seite.

Gabriel Ersler ging von Frankreich nach Polen und war wahrend
mehr als zehn Jahren verschollen. Er war in Moskau im Gefangnis
und tauchte erst 1957 wieder bei mir auf. Noch heute gehort er zu
meinen engsten Freunden.

Briefe von Stefan Simon

Der Mann, der die folgenden Briefe schrieb, hatte weder die Zuver-
sicht noch das Glick von Gabriel Ersler. Stefan Simon war ein
Deutscher judischer Abstammung, etwa siebenundfiinfzig Jahre alt,
der im Spanischen Birgerkrieg gekdmpft hatte. Er hatte in Barcelo-
na gelebt und dort Frau und Tochter zurlicklassen miissen, als er
nach Frankreich flichtete. Ich war ihm nie begegnet, bekam aber
von Friedrich Barthel, der mit ihm befreundet war, seine Adresse
und schickte ihm ab und zu ein Paket mit Raucherwaren, Lebens-
mitteln oder Kleidern. Er hatte alles verloren: Papiere, Geld und

seinen Koffer, und kein Mensch kiimmerte sich um ihn.

Camp Argeles, 19. Méarz 1939

Sehr geehrte, gnadige Frau!

Als mir heute ein Postpackchen
Uberreicht wurde, wagte ich nicht zu
glauben, dass sich jemand meiner er-
innern koénnte und nahm einen Irr-
tum an, denn wir leben hier hinter
dem Stacheldraht voéllig abgeschlos-
sen, und ausser meiner Frau und
Tochter, die seit sieben Wochen
nicht wissen, wohin ich gefliichtet
bin und die wir uns wegen der flr
sie bestehenden Gefahr nicht schrei-

ben durfen, habe ich keinen Men-
schen, der sich um mich kimmern
koénnte.

Haben Sie recht herzlichen Dank
fur das mir gesandte Packchen Ovo-
maltine, das mir grossartige Dienste
leisten wird, denn seit mehreren Ta-
gen liege ich in meinem Erdloch mit
Schiittelfrost und heftiger Darmko-
lik. Sie haben mir mit lhrer Sendung
eine grosse Freude erwiesen. Weni-
ger des Inhalts wegen, als der Tatsa-
che, dass man nicht ganz vergessen

203



ist. Hoffentlich lag dem Pé&ckchen
kein Brief von lhnen oder Herrn
Barthel bei, da die Sendung halb zer-
rissen eintraf.

Haben Sie bitte die Gute, mir mitzu-
teilen, ob es Herrn Barthel, der ein
guter Freund von mir aus Barcelona
ist, gelungen ist, sein Ziel zu errei-
chen, nachdem wir uns hier getrennt
haben.

Wir wissen nicht, was aus allen wer-
den wird. Alles liegt vollig im Dun-
keln. Nur wenige Tage waren warm
und schén. Seit Wochen st es bitter
kalt Tag und Nacht, und wenn es
nicht regnet, pfeift ein eisiger Wind,
der Sand schlégt ins Gesicht wie Ha-
gel. — Mein Gepéck ist endglltig
verloren und kénnte ich weinen we-
gen meiner Kkostbaren Garderobe,
meiner Personalpapiere und beson-
ders wegen der verlorenen Wertsa-
chen, mit deren Verkauf ich mir im
Auslande eine Existenz zu grinden
hoffte. Langsam zerféllt mein einzi-
ger Anzug und die Schuhe beim tag-
lichen Aufenthalt im Freien. Laufe
bereits ohne Strimpfe. Seit sieben
Wochen haben wir bei der Kalte die
Kleider nicht ausgezogen. Das Un-
geziefer frisst uns bald auf. Seit sechs
Wochen unrasiert und mit langem
Haar, da man die Kosten nicht zah-
len kann. Es fehlt nicht viel, und
bald sieht man wie ein Landstreicher
aus. Wie soll man in diesem Aufzuge
Arbeit irgendwo finden. Jeder wird
mich flr einen Strolch halten und
Arbeit verweigern. Meiner Frau
kann ich nicht schreiben, um ihr kei-
ne Ungelegenheiten zu bereiten.
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Ebenso wenig meine Frau mir, da sie
nicht weiss, ob ich (berhaupt noch
lebe und aus Spanien habe fliichten
koénnen. Die Kost ist sehr knapp
und reicht gerade, um nicht zu ver-
hungern. Dazu sténdig der Blick auf
den Drahtverhau, in den wir einge-
sperrt sind. Die Kontrolle ist sehr
scharf und streng und die Gendar-
men und Soldaten lassen niemand
aus dem Lager. Die Hygiene ist ein
Kapitel fur sich. Wer kann sich bei
der Kaélte und Sturm im Freien wa-
schen? Das Allerschlimmste, was
mehr weh tut, als Hunger und Kélte,
ist das absolute Fehlen von Pfeifen-
tabak.

Gurs, 5. Juli 1939

Ein Ratsel ist es mir, wie wir hier in
den leichten Holzbaracken, deren
Fussboden wackelt, wenn man eini-
ge Schritte tut, den kalten Winter
Uberstehen sollen. Ohne Heizung,
ohne Ofen und ohne Licht. Dazu
taglich ohne Ausnahme Linsen oder
Erbsen. Das Paket von lhnen muss
wohl leider als «verloren» gelten.
Ich habe zweimal an den franzosi-
schen Lagerkommandanten auf Fran-
zosisch und sehr héflich deswegen ge-
schrieben, doch hat er mir keine Ant-
wort gegeben.

Haben Sie bitte die Liebenswiirdig-
keit, mir keine Seife zum Waschen
zu senden, da dies der einzige Arti-
kel ist, mit dem wir von den Franzo-
sen Uberschwemmt werden, so dass
jeder von uns mindestens ein bis
zwei Kilo Reserve hat, da man die
Seife nicht verkaufen oder tauschen



kann. Einige ganz billige Briefum-
schlége und Ziindsteine fur das Feu-
erzeug wiirde ich dagegen mit gross-
tem Dank annehmen.

Gesundheitlich geht es mir bedeu-
tend besser; jedenfalls haben die
Schmerzen fast aufgehért. Auch die
Lauseplage ist ertraglich geworden,
denn wir haben eine unerwartete
Hilfe durch die Ameisen erhalten,
welche uns davon befreien. Daher
geben wir den Ameisen den Vorzug
als das kleinere Ubel.

Von lhrem freundlichen Anerbieten
mache ich sehr gerne Gebrauch und
lege einen Brief an meine Frau bei.
Leider kann ich aber den Brief nicht
frankieren.

5. Juli 1939

Sehr geehrte Frau Klawa!

Ich glaube, Ihnen im gestrigen Brief
unrichtige Nummern angegeben zu
haben. Ich habe folgende Grdssen:
Schuh Nummer: No. 41

Kragen Weite 38-39

Hosen Bund 92-93 cm

Schritt Lange 76 cm

Grosse 1,69 m

Freundl. Grisse Stefan Simon.»
[Bemerkung Annys: Alles erledigt
und gesandt 10. August 1939.]

Gurs, 26. August 1939

Hoffentlich wird ein Weltkrieg noch
in letzter Minute vermieden werden.
Ich personlich glaube nicht, dass es
dazu kommt. Alles was Hitler
macht, ist Bluff, seine Drohungen
kann und wird er nicht ausfiihren
kénnen, dagegen sprechen zuviele

innenpolitische ~ Momente. Die
Hauptsache ist, dass die Machte
Frankreich und England sich nicht
einschiichtern lassen und fest blei-
ben, dann wird Hitler an inneren
Krisen  kaputtgehen und  zwar
schneller, als man glaubt. Seine
Kriegsdrohungen sind nur die An-
zeichen, dass er nach einem Ausweg
aus der Sackgasse sucht. Entweder
durch Krieg einen Erfolg zu errin-
gen, was sehr unwahrscheinlich ist,
oder Kriegswirtschaft abbauen, sich
auf den Frieden umstellen, was mit
Bankrott und Wirtschaftskrise so-
wie Arbeitslosigkeit verbunden ist.
Uber unser Schicksal hier im Lager
sind wir weiter im Ungewissen. Ich
weiss wirklich nicht, was besser ist,
sich mit dem Lagerleben hier abzu-
finden, oder draussen nochmals mit
dem Leben anfangen, dem man fast
fremd geworden ist, wo man nicht
weiss, was einem noch draussen be-
vorsteht. Es wirde mir sehr schwer
werden, mich wieder ins Leben ein-
zugliedern, wo man hier zum Ein-
siedler geworden ist und den Geist
nur durch geistige Anregung pflegt.

Gurs, 4. September 1939

Sehr geehrte Frau Klawa!

Besten Dank fir lhre frdl. Zeilen
mit dem eingelegten Brief meiner
Frau. Meine letzte Prognose hat sich
leider nicht erflllt, denn soweit wir
hier orientiert sind, ist der Krieg von
Hitler bereits begonnen worden. Ich
hatte immer gehofft, dass der Krieg
sich wird vermeiden lassen. Hof-
fentlich dauert es nicht allzu lange,
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damit unndtiges Blutvergiessen ver-
mieden und schnell dem Verbrecher
Hitler das Genick gebrochen wird.
Wir hier im Lager hoffen, durch die
letzten Ereignisse bald aus dem La-
ger herauszukommen, um in der
franzds. Kriegsindustrie beschéaftigt
zu werden.

Gurs, 13. Oktober 1939

Sehr geehrte Frau Klawa!

Der Grund, weshalb ich lThnen heute
schreibe, ist eigentlich etwas merk-
wirdig. Ich kramte vor einigen Ta-
gen in meinen Sachen, um mich fir
den Winter vorzubereiten, als ich
auf den mir seinerzeit von lhnen ge-
sandten Wollsweater stiess, welchen
ich sorgfaltig in Papier als Motten-
schutz verpackt hatte. Und da mir
dieser Sweater jetzt sehr gute Dien-
ste leisten wird, so teile ich lhnen
dies in meiner Freude darlber mit.
Das Leben hier im Camp ist jetzt
recht unwirtlich geworden. Es reg-
net Tag fur Tag, der Lehmboden ist
total aufgeweicht und so glatt, dass
man Skitouren darauf unternehmen
kénnte. Mehrere Male habe ich mich
dabei schon tiichtig hingesetzt.
Durch den Krieg ist unser Schicksal
in den Hintergrund getreten. Hof-
fentlich kommt es bald zu einem
Frieden, der Hitler fortjagt und uns
endlich mal Ruhe vor diesem Gesin-
del gibt.

Je langer ich hier bin, desto grosser
wird meine Sehnsucht nach meiner
Familie und nach Spanien. Deutsch-
land gegeniiber habe ich in den sechs
Jahren meines Aufenthaltes in Spa-
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nien niemals ein derartiges Heim-
weh gehabt, wie jetzt nach einjéhri-
ger Abwesenheit von Spanien. Ich
bin schliesslich 57 Jahre und habe
nicht mehr viele Jahre zu verlieren.
Ich wirde mich freuen, wieder ein-
mal von lhnen etwas zu hoéren und
grisse Sie, sowie lhren Herrn Ge-
mahl

Ergebenst

Stefan Simon

Gurs, 30. Dezember 1939

Seit Wochen befinden wir uns in ei-
ner Regenperiode, die kein Ende
nehmen will. Der Boden nichts als
tiefer Schlamm und Sumpf. Infolge-
dessen gehe ich wochenlang nicht
aus der Baracke und liege tagelang
ohne aufzustehen im «Bett». Das ist
wenigstens warm und man friert
weniger. Trotzdem habe ich an den
Fiissen schmerzhafte Frostbeulen
bekommen. Wie Uberhaupt meine
Gesundheit nicht am besten ist. Es
ist leicht mdglich, dass ich dem-
nachst in die Central-Infirmerie
Ubersiedeln werde, wo es sehr warm
sein soll mit guten Wegen, dass man
etwas frische Luft schnappen kann.
Wie ich unter diesen Umstanden das
Weihnachtsfest verbracht habe und
in welcher Stimmung kénnen Sie
sich vorstellen. Aber einen Weih-
nachtsbaum hatten wir doch, wenn
auch ohne Lichter und ohne
Schmuck. Da weit und breit kein
Baum oder Strauch aufzutreiben
war, hatten Kameraden aus einem
Besenstiel und Stacheldraht, der
mehr als reichlich da ist, einen Baum



angefertigt und mit etwas Watte ge-
schmiickt. Hoffentlich wird es im
nachsten Jahr anders, d.h. besser
sein. — VVon meiner Frau erhalte ich
dreimal im Monat Nachrichten. Die
Armste muss sich sehr quélen. Sie
arbeitet Sweaters als Heimarbeit,
verdient aber kaum ihren Unterhalt
dabei. Unsere elegante Wohnung hat
sie verkaufen mussen, fast fiir ein
Butterbrot, da sie die Kosten nicht
aufbringen konnte, und lebt bei ih-
rem Vater. Leider kann sie mir von
dem Erl6s nichts hersenden, da kein
Geld ins Ausland gehen darf. Es
bleibt als Grundstock fur spéter,
wenn ich herauskomme, um irgend-
wohin meine Familie nachkommen
zu lassen. Hoffentlich erlebe ich es
noch. Denn meine korperliche Wider-
standsfahigkeit wird téglich geringer.

Argeles sur Mer, 14. August 1940

Das letzte Mal schrieb ich lhnen im
April von der Front, nehme jedoch
an, dass mein Brief Sie nicht erreicht
hat. Ich war ndmlich mit sehr vielen
Kameraden zwangsweise als «Frei-
williger» in einer Arbeitskompanie
zusammengestellt worden. Es war
eine sehr schwere Zeit. Wir mussten
an der belgischen Grenze mit Schip-
pe und Pickel dicht hinter der Front
Befestigungen bauen. Eine bis zwolf
Stunden schwere Arbeit, bei ungeni-
gender Verpflegung und strengster
Bewachung und schlechter Unter-
kunft und ebensolcher Behandlung,
mit einem Lohn von funfzig Cts. pro
Tag war bestimmt kein Paradies. Der

Lohn reichte kaum im Monat, um
Seife, Tabak und Porto bezahlen zu
kénnen.

Wiéhrend der deutschen Angriffe wur-
den wir zersprengt und ich konnte mit
grosster Anstrengung zu Fuss mit finf
Kameraden bis Paris gelangen. Von
den tbrigen Kameraden haben wir nie
mehr etwas gehort. Natirlich war
die Flucht nur mdglich, indem wir
alle unsere Habseligkeiten im Stich
liessen. Unterwegs wéren wir beina-
he ums Leben gekommen, weil die
Bevolkerung in einem Dorf uns fur
Parachutisten hielt und uns lynchen
wollte. In Paris wurden wir gut be-
handelt und verpflegt und dann
nach Gurs zuriickgeschickt. Inzwi-
schen waren in Gurs etwa 6°000
Frauen und Kinder im Camp einge-
sperrt worden, so dass wir, als die
Deutschen in der Néhe von Borde-
aux erschienen, nach Argeles ge-
schickt wurden, wo wir am Anfang
1939 schon waren. Nur ist es infolge
des verlorenen Kriegs noch viel
schlechter geworden. Taglich drei-
hundert Gramm altes Brot, sehr oft
verschimmelt, und zweimal téaglich
eine diinne Suppe, in welcher, wenn
man Glick hat, ein bis zwei Kartof-
feln oder ein Stiickchen Fleisch zu
sehen sind. Das ist alles. Friher hat-
ten wir in Gurs eine Kantine, und
der Uberschuss diente fiir Kranken-
kost und zur Verbesserung unserer
Kost. Alles dies ist hier verboten.
Unsere Lage ist aber keine rosige,
zumal man infolge des Krieges we-
nig Ober die Ldsung unseres Pro-
blems hort. Hier ist ein ganzes
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Camp, in welchem noch spanische
Frauen mit Kindern und S&uglingen
liegen unter den gleichen Bedingun-
gen wie wir. Sie haben jetzt zwar ein
Dach (ber dem Kopf als Schutz ge-
gen die uns nur zu gut bekannten
Winterstiirme, aber leben und schla-
fen wie wir ohne Bett oder Stroh auf
dem blanken Sande. Mir selbst geht
es gesundheitlich etwas besser, nach-
dem ich sechs Wochen krank gele-
gen hatte und Nierensteine und Ar-
terienverkalkung als Folgen weniger
des Alters als der Anstrengungen bei
der Arbeit, dem Rlckzug und der
Verpflegung.

Wenn mir meine Ausweise nicht sei-
nerzeit gestohlen worden waéren und
ich wisste, in welches Land ich ge-
hen kann, wirde ich keine Minute
langer hierbleiben und fllchten.
Aber so ist es aussichtlos. Gestern
war eine deutsche Militdirkommis-
sion hier und fragte jeden, ob er
nach Deutschland zuriick will, aber

alle haben es abgelehnt. Ich habe das
Gefiihl, dass die Deutschen Frauen
und S&uglinge nicht unter solchen
Bedingungen leben lassen wirden,
wie es hier im Camp geschieht.
Kénnten Sie nicht beim Roten
Kreuz erwirken, dass deren Lage ge-
prift wird? Was uns betrifft, so ware
uns durch Ubersendung alter Anzii-
ge, Schuhe, Wasche, Taschenmesser,
Feuerzeuge sehr gedient. Denn viele
tragen nur Lumpen, und sehr viele
haben auf dem Rickmarsch von der
Front alles fortgeworfen, um das
nackte Leben zu retten. Friher hat-
ten wir in England ein Hilfskomité,
welches den Kameraden alte Sachen,
wenn auch noch so schlecht, sowie
Geld sandte; aber durch den
deutsch-englischen Krieg ist diese
Quelle versiegt. Vielleicht veranlas-
sen Sie diese Zeilen, etwas einzulei-
ten, was die Not meiner Kameraden
mildern koénnte. Denn der Winter
steht vor der Tire.

Hier bricht die Korrespondenz ab. Was ist wohl aus Stefan
Simon geworden? Anny weiss es nicht. Als deutscher Jude
war er natirlich sehr gefahrdet, mehr, als er je geglaubt
hatte. FUr unzahlige Lagerinsassen, die in die «Heimat»
zurick verfrachtet wurden, war die letzte Station Dachau,
Auschwitz oder Theresienstadt. Vielleicht starb dort auch

Stefan Simon.

208



Faschismus und Krieg

Schon vor dem Krieg waren die Frontler sehr aufdringlich, und es
gab leider sogar in der Arbeiterschaft Leute, die begeistert waren
von Hitler. Die Sozialdemokraten setzten dem wenig entgegen,
denn sie hatten Angst. Sie rechneten damit, dass Hitler in die
Schweiz einbrechen wiirde, wie er es in Osterreich gemacht hatte.
Diese Angst grenzte manchmal an Hysterie. Viele Parteigenossen
schickten ihre Kinder nicht mehr zu den Roten Falken, weil sie sie
nicht als Sozialdemokraten abstempeln lassen wollten.

Es gab aber auch sehr mutige Sozialdemokraten. Einmal kamen
Frontler mit ausgestrecktem Arm ins Restaurant VVolkshaus und rie-
fen: «Harus!» Da erhob sich der Genosse Welti, ein grosser, fester
Mann, und haute einem eine herunter, dass der unter den Tisch fiel.
Das war der Auftakt zu einer regelrechten Schldgerei. Die meisten
Leute im Restaurant waren aus der Arbeiterschaft und halfen natir-
lich sofort mit, aber am Ende wurde Welti angeklagt und bekam eine
Busse von zwanzig Franken wegen Radaumachens. Vor Gericht haute
er dem Betreffenden, der auch vorgeladen war, nochmals eine herunter
und sagte: «Da sind die ndchsten zwanzig Franken!»

Janis rechnete nicht damit, dass die Deutschen einmarschieren wiir-
den. Er sagte immer: «Wart ab, die Amerikaner und Englander wer-
den einmal da sein.» Ich sagte: «Aber wie kannst du das sagen!», und
er antwortete: «Die muissen sich zuerst bereit machen, und dann
werden sie eingreifen.»

Wenn Hitler in die Schweiz einmarschiert wéare, wéare ich unter
keinen Umstanden geflichtet. Ich hatte die Flichtlingslager nach
dem Spanischen Birgerkrieg erlebt und gesehen, was es heisst, Flicht-
ling zu sein. Darum sagte ich: «Ich bleibe da, auch wenn ich zugrunde
gehe.» Janis war mit mir einverstanden.
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Untertauchen konnte man in der kleinen Schweiz kaum. Wo
hatten wir hin sollen? Ein Genosse, der in Toffen wohnte und Janis
gut mochte, schrieb ihm einmal, er sei ein unbekannter Birger und
habe in der Politik schon lange nichts mehr gemacht. Er wirde uns
ohne Weiteres aufnehmen, wenn wir untertauchen mussten. VVon Bern
nach Toffen! Man hétte uns doch sofort gefunden. Man sah Janis an,
dass er kein Schweizer war.

Wir hatten den Ersten Weltkrieg mit seinen Schrecken erlebt und
waren gegen alle Armeen, auch gegen die eigene. Wir hatten ge-
glaubt, unser Ruf «Nie wieder Krieg!» konne nicht verhallen. Die
Entwicklung zeigte uns aber, dass das nicht so war. Da gab es nur
eines, sich nicht kampflos auszuliefern. Man musste auch den Mut
haben, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen. Es gab kein Zaudern
mehr, die Umkehr fand statt, und wir bekannten uns zur Landesver-
teidigung, um die Schweiz nicht ohne Gegenwehr den Nazis zu
Uberlassen. Die Frontler durften bei uns nicht die Oberhand be-
kommen. Wir mussten gegen den Faschismus kadmpfen, um die
Demokratie zu bewahren. Auch wir als Gewerkschafter und Sozial-
demokraten gehdrten dazu.

Wir ahnten aber auch, dass die Schweiz Geschédfte machte mit
den Deutschen. Janis und ich diskutierten oft dariiber. Es hiess, die
Grenzen seien besetzt, aber ich zweifelte manchmal daran. Nachts
fuhren Eisenbahnziige von Deutschland nach Italien durch die
Schweiz. Sie verbanden die Achsenméchte miteinander. Ich hatte
einen Onkel, der Lokomotivfihrer war und diese Zuge fuhr. Die
Zuge flhrten Waren von Deutschland nach Italien und umgekehrt.
Mein Onkel erzahlte, es sei Kohle aus dem Ruhrgebiet, und von
Italien komme Gemise und anderes. Von Waffen war nie die Rede.
Aber wer weiss... Er wusste auch nicht genau, was alles in diesen
Zugen war. Ich erinnere mich nur, dass er sagte, sie hatten vierund-
zwanzig Wagen, und durch den Gotthard hatten sie noch eine wei-
tere Lokomotive anhdngen mussen, weil der Zug so schwer war.

Die Ziige kamen durch die Schweiz, obwohl die Bevolkerung
meinte, alles sei abgesperrt. Die Behorden wussten aber bestimmt,
dass da etwas hin und her ging. Wahrscheinlich hatten sie mit den
Deutschen ein Abkommen getroffen. Hitler hatte ein grosses Inter-
esse, dass das Stuck Erde von Schaffhausen nach Chiasso durchgan-
gig war.
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Als der Krieg losbrach, war die Schweiz eingekeilt. Ich konnte nicht
dasitzen und zuschauen. Also meldete ich mich sofort beim Roten
Kreuz.

Die Leitung des Bernischen Roten Kreuzes hatte Frau Oberst
Beck aus dem Frauenverein Nordquartier. Sie liess sich Frau Oberst
Beck titulieren, weil ihr Mann Oberst war, aber ich sagte ihr nie so.
Ich hatte nicht viel mit ihr zu tun, sondern machte einfach meine
Arbeit, denn ich stand mit diesen Damen meistens auf Kriegsfuss,
weil sie fast alle Anbeterinnen des Dritten Reiches waren. Viele von
ihnen waren adlige Damen. Da waren Namen wie von Ernst, von
Wattenwyl, von Beck, alles solche Damen. An Frau von Ernst kann
ich mich besonders gut erinnern. Sie hatte Verwandte in Frankfurt
und besuchte diese dort. Als sie zuriickkam, sagte sie: «Das war wie
ein Fest, diese Leuchtraketen!» Dabei wurde Frankfurt bombar-
diert!

Ich leitete die Spedition. Das Material kam aus den Sammelstel-
len. In den Zeitungen wurden Aufrufe verdffentlicht, und die Leute
spendeten reichlich. Man verlas und flickte die Sachen, und aus
kaputten Leintichern wurde Verbandmaterial. Wir verschickten
hauptsachlich Krankenwasche fur Notfallspitdler in der Schweiz.
Die Sécke waren genau angeschrieben: Inhalt, Anzahl, Alter und
Geschlecht. Wenn wir einen Bahnwagen gefllt hatten, kontrollierte
ich mit zwei Soldaten das Gepéck. Sie hatten ein Formular und ich
eines, und wir verglichen die Nummern, damit es auch ganz sicher
stimmte.

Ich wusste, wohin die Ware ging. Damals wurde mir gesagt:
«Das ist ein Vertrauensposten, Sie haben Schweigepflicht.» Heute
kann ich dartber reden. Die Sacke waren bestimmt fur Dorfer in
den Bergen, zum Beispiel Grindelwald und Isenfluh. Dort wurde
das Material gelagert flr den Notfall.

Einmal wurde ich vom Roten Kreuz nach Chiasso geschickt. Ich
war etwa acht oder zehn Tage dort unten und Ubernachtete im Ho-
tel, das musste ich natlrlich nicht selber bezahlen. Man erwartete
Fluchtlingskinder aus Italien, und ich musste das Lager einrichten,
weil man sie dort umkleiden wollte. Ich bereitete die Gestelle mit
den Kleidern vor und schrieb sie an, nach Grosse und Alter. Zwei
Maénner stellten die Holzgestelle nach meinen Anweisungen auf,
und einige Frauen halfen mir beim Einrichten.
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Das Rote Kreuz Bern Mittelland machte einmal eine grosse Ver-
anstaltung mit Tanz im Kursaal. Ich war an einem Stand und ver-
kaufte belegte Brétchen. Sogar General Guisan beehrte uns mit sei-
nem Besuch. Mit dem Erlés schickte man den Soldaten, die kein
Zuhause hatten, ein Weihnachtspaket.

In Bern gab es in einem Winter viele Grippekranke, die in Not-
spitéler gebracht werden mussten. Im Schulhaus an der Postgasse,
wo wir arbeiteten, waren Matratzen gelagert. Zwei Soldaten kamen
mit einem Pferdewagen, um sie abzuholen. Einer hielt das Pferd, der
andere, ein Leutnant, limmelte am Wagen herum und polierte seine
Fingerndgel. Wir Frauen mussten inzwischen die Matratzen herun-
terschleppen. Als ich die flnfte Matratze auf dem Buckel herunter-
getragen hatte, rief ich das Territorialkommando an und sagte: «Es
wirde nichts schaden, wenn eure Leute auch etwas helfen wiirden!»
Frau Beck nahm mir diesen Anruf sehr Ubel. Sie selber trug aber
auch keine Matratze, schliesslich war sie die Leiterin!

Kurz darauf kam ein hoher Militdr mit Eichenblattern um den
Hut zur Besichtigung. Er sprach im vordem Teil des Saales mit Frau
Beck, und da horte ich, wie mein Name fiel. Er kam zu mir nach
hinten und sagte: «Also Sie sind Frau Klawa! Potztausend, eine
mutige Frau!» Ich wusste sofort, worauf er anspielte, und sagte ihm,
das habe mich halt wirklich wiitend gemacht. Er lobte uns: «Das ist
schon, was ihr Frauen macht! Gibt es auch einen Zvieri?» Da tonte
es von den Frauen: «Wovon denn?» Wir hatten ja nur die Brotmar-
ken. Aber von da an bekamen wir wenigstens Tee.

Ich arbeitete beim Roten Kreuz von 1939 bis 1946, vom Anfang
des Krieges bis zum Ende und sogar dariiber hinaus. Ich arbeitete
die ganze Woche, bis am Samstagmittag. Jeden Tag war ich um halb
acht an der Postgasse, wo wir ein ganzes Schulhaus zur Verfugung
hatten. Uber Mittag ging ich schnell heim und half meiner Mutter
mit dem Mittagessen. Und um zwei Uhr nachmittags war ich wieder
dort. Ich bekam keinen Funfer dafir. Aber fir mich war das selbst-
verstandlich, ich sah das einfach als meine Aufgabe aiMund auch
Janis war véllig meiner Meinung. —

Auch er trug seinen Teil zur Landesverteidigung bei. Der Radio-
journalist Otto Plnter hatte in unserer Stube einen Kurzwellenemp-
fanger eingerichtet, damit Janis Radio Moskau empfangen konnte.
Unsere ganze Stube war voller Dréhte, und die Besucher wunderten
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sich oft darliber. Oft horte Janis bis um drei Uhr nachts Radio. Er
Ubersetzte die Meldungen und Ubermittelte sie an Punter, der sie furs
Radio verwertete. Plinter arbeitete mit General Guisan zusammen und
gab diesem mehr als einmal etwas weiter, das Janis abgehort hatte.
Janis verwertete die Meldungen fiir seine Artikel. Nach dem Krieg
wurde der Empfénger wieder abgeraumt.

Wiéhrend des Krieges hatte ich immer geniigend Vorrate. Als ratio-
niert wurde, musste ich nicht hamstern, ich hatte schon Monate
vorher immer ab und zu ein Kilo Zucker oder Reis mehr mit nach
Hause genommen. Ich hatte im Ersten Weltkrieg meine Erfahrun-
gen gemacht und daraus gelernt.

Auf unserer Spielwiese mussten wir Gemuse anpflanzen, sonst
hatten die Bauern die ganze Wiese umgeackert. Im ersten Jahr
pflanzten wir Kartoffeln und verkauften sie bei den Kinderfreun-
den. Im zweiten Jahr teilten wir die Wiese auf. Die Leute vom
Vorstand und die Helfer erhielten ein Stiick Land. Ich pflanzte Boh-
nen, Weisskohl, Lauch und Sellerie. Die Bohnen héngte ich im Kin-
derfreunde-Haus zum Trocknen auf. Noch nach dem Krieg hatte
ich einen Vorrat davon. Fir das Ubrige Gemise baute ich in unserem
Garten eine Grube, die ich mit Stroh fullte und zudeckte. Den gan-
zen Winter hindurch bewahrte ich das Gemiise in dieser Grube auf.

Schon vor dem Krieg kamen viele Flichtlinge in die Schweiz, die
versteckt werden mussten. Zu den Kinderfreunden kamen vor allem
Fluchtlinge, die mit den Roten Falken zu tun hatten. Wir versteck-
ten sie im Mosli, dem Ferienhaus der Zircher Kinderfreunde, und
bei Privaten. Alle spendeten jeden Monat einen Flnfliber, damit die
Miete flr ein Mansardenzimmer bezahlt werden konnte, und je-
mand hatte sie dann am Tisch zum Essen. Sie schlipften halt irgend-
wo unter. Wir nahmen sie auf und meldeten sie einfach nicht an. An
der Neufeldstrasse, wo wir wohnten, fuhrte ein kleiner Privatweg
direkt zu unserem Hauschen, und da konnte man leider gut sehen,
wer herauf und hinunter ging. Die Nachbarschaft war aufmerksam.
Wir hatten trotzdem Leute bei uns, aber nach einigen Wochen und
Monaten wurde es manchmal brenzlig.

Einer dieser Fluchtlinge war Friedrich Barthel, mein alter
Freund aus der Minchner Zeit. Wir meldeten ihn nicht an, denn er
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war 1918 ausgewiesen worden und durfte seither nicht mehr in die
Schweiz einreisen.

Er kam 1935 zu uns, reiste aber nach einigen Monaten wieder ab.
Wir hatten alles fiir die Abreise bereit, und er fuhr am Morgen mit
dem ersten Zug weg. Kaum eine Viertelstunde spater war die Polizei
bei mir. Friedrich war denunziert worden. Die Polizisten schauten
sogar unter das Bett. Ich sagte einfach: «Er ist abgereist!» Janis und
ich bekamen daraufhin eine Busse, weil wir einen Ausgewiesenen
beherbergt hatten.

Beim Ausbruch des Spanischen Blrgerkriegs ging Friedrich nach
Spanien und kam 1939 nach dem Zusammenbruch der Republik
nochmals zu uns. Dann aber ging er wieder nach Deutschland, weil
er keinen andern Ausweg gefunden hatte. Er kam ins Konzentra-
tionslager Dachau und schrieb uns von dort noch eine Karte. Dann
horten wir nichts mehr von ihm. 1947 gab ich Uber einen deutschen
Bekannten eine Suchanzeige auf. Wir bekamen aber nie eine Nach-
richt, und da wussten wir, dass er tot war.

Ein anderer Flichtling, der bei uns wohnte, war Hans Svarz. Er
fliuchtete nach der Machtiibernahme von Dollfuss in Osterreich im
Jahr 1934 in die Schweiz. Er war judischer Abstammung, Lehrer,
etwa einunddreissig Jahre alt. Ein préachtiger Mensch. Als hoher
Funktionér bei den Kinderfreunden in Wien war er geféhrdet, und
wir waren Uberzeugt, er kdnne endgultig hier bleiben. Deshalb hat-
ten wir ihn bei der Fremdenpolizei angemeldet. Er lebte in einem
Zimmer im Nordquartier, kam etwa dreiviertel Jahre zu mir zum
Mittagessen und machte bei den Kinderfreunden mit. Er blieb, bis
ihm 1935 die Aufenthaltsbewilligung endglltig verweigert wurde.
Er konnte wahlen, wohin er wollte. Er ging vom Tessin nach Italien
und Uber Jugoslawien und Ungarn nach Bratislava. Kurz darauf,
noch vor Kriegsausbruch, kehrte er illegal nach Osterreich zuriick.
1937 wurde er verhaftet und war lange im Geféngnis. Nach dem
Anschluss Osterreichs ans Deutsche Reich kam er ins Konzentra-
tionslager Hamburg-Neuengamme. In all den Jahren schrieb uns
Hans immer wieder. Seine Briefe zeigen, dass er den Mut, den Glau-
ben an eine gerechtere Gesellschaftsordnung und die Zuversicht,
dass es einmal wieder besser wiirde, auch in den langen Jahren im
Gefangnis und im Konzentrationslager nicht verlor.
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Briefe von Hans Svarz

Bratislava, den 2. Mai 1935

Liebe Anni, lieber Jan,

Ihr werdet mich nicht zu Unrecht
schelten, dass ich so lange nichts von
mir horen liess. Ich wollte von Mai-
land ein Lebenszeichen geben und
es ware so gut gewesen. Also ich will
der Reihe nacherzéhlen. Bis Mai-
land ging alles gut. Auch der Tag
dort war noch in Ordnung, und erst
als ich im Zug nach Jugoslawien
sass, war mir nicht ganz gut, aber
auch das konnte ich noch «iiberdau-
chen», wie es bei uns heisst. In Bu-
dapest kam ich mit 38,5 Fieber an
und so nahm ich den néchsten Zug -
obwohl ich einen Tag Aufenthalt
nehmen wollte — nach Bratislava, wo
ich am 5. frih ankam, in welch ei-
nem Zustande, das weiss ich heute
noch nicht recht. Vierundzwanzig
volle Tage — bis zum 29. April
abends — lag ich an einer Rippenfel-
lentzindung hier im Spital, habe
funf Kilogramm abgenommen etc.
Das Schrecklichste — ausser in den
ersten zehn Tagen, wo die Schwere
der Krankheit es mir nicht so drik-
kend zum Bewusstsein brachte -
war das vollkommen «ausgeschal-
tet» sein. Ich klage nicht — es liegt
mir ja auch nicht ganz — und habe
mich so gefreut, dass es jetzt anders
werden wirde, doch nein: Die Be-
hérden haben verfligt — und sie wol-
len auch trotz Intervention keine
Ausnahme bei mir machen — dass
Emigranten nicht in Pressburg (Bra-
tislava) bleiben dirfen, da eine Zone

Hans Svarz, Bern 1934

von 10 km «freibleiben» misse. Al-
so musste ich Wohnsitz in Malacky
— einem Kkleinen St&dtchen 38 km
von Bratislava entfernt nehmen.
Eng, 6de und vor allem wenig poli-
tisch zu tun.

Da ich aus kluger Voraussicht meine
Papiere — ausser Post — wegen der
Durchreise durch Italien und Un-
garn vorausgeschickt habe, so wére
bald ein Unglick geschehen. Wie
ich ins Spital gebracht wurde — Ge-
nossen wussten ja schliesslich nichts
von meiner Krankheit, und die fir
den 5. April bestellten Wiener fuh-
ren nach zweitdgigem ergebnislo-
sem Warten zuriick — wollte man, da
ich nicht einvernahmefahig war, an
die Heimatbehorde (Wien) schrei-
ben, damit mich jemand abholen
komme oder ob man mich in ein
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Wiener Spital bringen solle. Gliickli-
cherweise dauerte der Aktenweg zu-
lange und inzwischen konnte ich
Bratislaver Genossen auftreiben, die
bei den Behorden so viel als moglich
intervenierten. Bei der Gelegenheit
will ich Euch fir die dreissig Fran-
ken danken, die Ihr mir mitgegeben
habt, sie waren mir in diesen Tagen
eine wirkliche Hilfe. Ich weiss wohl,
dass Ihr jeden Dank ablehnen wer-
det und vielleicht sogar sagen wer-
det, es sei eine kleine Anerkennung
fur die Arbeit bei den Kinderfreun-
den. Die war aber entschieden meine
Pflicht als Genosse, und flr mich ei-
ne innere Genugtuung, nicht ganz
unnitz zu sein. Eure kamerad-
schaftliche Hilfe hat mich die Zeit
meiner Emigration leichter tragen
lassen, und diese Kameradschaft
vermisse ich hier sehr stark. Eine
kleine Bitte: Ein mir unbekannter
Spender — ich vermute, dass es die
Friedi war — hat mir funf Franken, in
Papier  eingewickelt, auf dem
«Freundschaft Hans!» stand, in die
Wintermanteltasche praktiziert. Ich
lasse mich auf diesem Weg bedanken.
Aber von mir reichlich. Entschul-
digt, dass ich keinen geeigneteren ra-
scheren Weg fand, von mir etwas
horen zu lassen. Uber meine Frau
gings auch nicht, die hat auch erst in
dem letzten Aprildrittel Nachricht
erhalten.

Ausser dass ich rekonvaleszent bin,
bin ich mehr oder minder isoliert,
ein Teil der Verbindungen sind ge-
rissen und mussen wieder aufgebaut
werden, Kontakt mit den dsterr. Ge-
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nossen in Unordnung gekommen,
die selber ein paar brauchbare Leute
verloren hatten und heute im Ge-
fangnis sitzen. Da ich mich nie 1&n-
ger als vierundzwanzig Stunden in
Bratislava aufhalten darf, muss ich
zwei- bis dreimal die 76 km von Ma-
lacky nach Br. und zuriick auf dem
Rad fahren, in den letzten Tagen
wahrlich kein Vergniigen. Dabei ist
das Ergebnis der Arbeit minimal,
das muss man sich ehrlich eingeste-
hen. Der Ort, wo ich jetzt wohne,
liegt nur wenige km von der osterr.
Grenze entfernt. So kommt es, dass
ich einen Teil meiner Post durch
Wiener Genossen gehen lasse, die sie
dem Kurier weitergeben, was weni-
ger beschwerlich ist, als es in Bratis-
lava zu holen. Und in kleineren Or-
ten ist es zu aufféllig, da will ich
nicht allzuviel «fur die anderen Ge-
nossen riskieren». Eine solche
Adresse ist: Ferdi Falk in Fa. S. Falk,
Buchdruckerei, Wien 13, Nobilegas-
se 4. Unter doppeltem Kuvert, innen
auf dem Kuvert Hans Svarz, das ist
dann zuverlassig, ab 3. Maiwoche ist
dann poste restante Bratislava CSR
gunstiger, weil ich sowieso wieder
hier sein muss.

Ubrigens wurden zum 1. Mai 135
Genossen amnestiert, darunter eini-
ge sehr schwere Félle — sogar
schwieriger als mein Fall — und die
Frage der Verlegung der Arbeit in-
nerhalb der Grenzen Osterreichs
wird damit akuter. Doch dariiber
will ich das néchste Mal schreiben.
Liebe Anni und lieber Jan, vielen
Dank fir Eure liebe Kameradschaft,



die mir vielen Halt gab und ich hoffe
von Zeit zu Zeit etwas zu horen,
wenn lhr ein wenig Zeit zum Schrei-
ben habt. Und wenn ich Euch irgend-
wie in Eurer Arbeit helfen kann,
gerne.

Ich bleibe mit herzlichem «Freund-
schaft» und Kampfgruss

Euer Hans

Osterreich, 20. Juli 1935

Liebe Anny, lieber Jan

unsere Postverbindung funktioniert
nicht recht. Irgendetwas ist hier
nicht in Ordnung, dass ich von Euch
noch keinen einzigen Brief erhalten
habe. Ich will die Gelegenheit wahr-
nehmen, dass einer unserer Genos-
sen zu Euch féahrt, dass er diesen
Brief mitnimmt.

Seit ca. drei Wochen bin ich illegal in
O., wo ich versuchen soll, die Liik-
ken, die uns die letzten zahlreichen
Verhaftungen gerissen haben, aus-
zufullen und neue Stitzpunkte zu
schaffen. Ich bin im Bewusstsein der
Gefahr zurlickgegangen — es war
kein Gefiihl des «Nichtaushalten-
kénnens» — und darum, weil man
mich gerufen hat. Zahlreiche meiner
Freunde sind ebenfalls aus der Emi-
gration zuriickgekehrt, um hier zu
arbeiten. Leider wurden mehr als
zwei Drittel bereits verhaftet. Wie
lange ich mich davon freihalten
kann, weiss ich nicht.

Dieser Tage fand ein Prozess gegen
sechzehn meiner Freunde und Be-
kannte aus Karnten in Klagenfurt
statt, die angeklagt waren, nach dem
Februar 1934 die Organisation der

«Revolutiondren Sozialisten» illegal
aufgebaut zu haben, die Verbindung
mit den Kommunisten und der
Brinner Emigrantenzentrale auf-
rechterhalten zu haben. Sie wurden
des Hochverrats angeklagt, weil «sie
die Diktatur des Proletariats ange-
strebt und die Regierungsform des
Staates gewaltsam verédndern woll-
ten». Die Urteilsfallung ist mir im
Moment des Schreibens noch nicht
bekannt. Ausserdem fanden mehre-
re andere Hochverratsprozesse ge-
gen Arbeiter statt, bei welchem ein
Arbeiter zwolf Jahre in Leoben er-
hielt.

Die Arbeit muss daher immer mehr
unterirdisch verlegt werden, da die
Kader zusammenschrumpfen, alte
Funktionare nicht oder nur schwer
zu verwenden sind, da sie zu bekannt
sind.

Ihr seid jetzt sicher in den Vorberei-
tungen flr Euer Sommerlager drin
und werdet drei Wochen in herrli-
cher Gegend und in Gemeinschaft
erleben kdnnen. Ich mdchte gerne
von Eurer Arbeit héren. Ich sitze
irgendwo im Suden in den Bergen
und halte fir unsere Jugend- und
Kinderfihrer einen Schulungskurs
ab, dabei denke ich sehr an Euch
und Eure Solidaritat in den sieben
Monaten. Wir haben ndmlich wieder
zahlreiche Kinder- und Jugendgrup-
pen — wenn es natirlich nur ein
Bruchteil unserer friiheren sind — die
sehr fleissig arbeiten.

Wenn ich von Euch den ersten Brief
in Handen habe, so will ich gerne
ausfuhrlicher Uber unsere Arbeit
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schreiben, anders will ich’s nicht ver-
antworten. Und jetzt, Anny und Jan,
recht frohen Sommer, ein herrliches
Falkenlager und herzliche Grisse von
Hans.

Cesenatico, Italien, 7.8.35

Lieber Jan und Anny,

recht herzliche Griisse aus dem
schdonen und sonnigen Italien, wo
ich auf der Durchfahrt mit einem
Kindertransport aus Frankreich bin.
Euch allen, Roten Falken, Helfern
und Euch selber wiinsche ich ein
schones Lager, in das ich gerne ge-
kommen ware.

Mit Freundschaftsgriissen,

Hans Svarz.

Wien, 3.1.36

Liebe Anny, lieber Jan,

Zuvorderst recht herzliche Wiinsche
zum Jahreswechsel und recht viele
Grusse von einem Lernlager unserer
Jugend. Gerne gedenke ich der scho-
nen Stunden in Eurem Kreise und der
vielen Miihe um mich. Nehmt dafiir
die Versicherung hin, dass bei uns al-
les weitergeht und wir den Mut nicht
sinken lassen.

In alter Freundschaft,
Euer Hans.
Grisse an alle Freunde.

Die folgenden Briefe kommen aus dem Gefangnis. Hans
wurde in der Zwischenzeit verhaftet und war seit Mai 1937
in Untersuchungshaft. Dem Brief liegt ein vorgedruckter
Zettel bei: «Vom Standpunkt des Strafvollzuges kein Ein-
wand gegen Absendung. Wien, am 27. Dez. 1937.»

J. K. Svarz
Abteilung 20 E 79

Landesgericht |
Wien VIII

Wien, 11. November 1937

Liebe Anny,

Du hattest mir keine grossere Freu-
de machen kdnnen als durch Deinen
Brief. Ich habe mich nachtraglich
mit Euch allen dber eine so herrlich
verlaufene Ferienkolonie gefreut,
genauso als ware ich mitgewesen.
Von mir wollt Ihr héren, was ich
treibe und wie ich den Tag verbrin-
ge? Nun das ist verhdltnisméssig
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leicht erz&hlt. Seit mehr als einem
Jahr versuche ich, Euch Nachricht
zukommen zu lassen. Irgendwo hat
etwas gestreikt, nun ist es aber doch
gelungen. Wie lhr schon gehért ha-
ben werdet, habe ich neun Monate
Polizeistrafe erhalten und bin hier
seit sechs Monaten in Untersuchungs-
haft wegen Verbrechen des Hochver-
rats und Pressevergehen. Richtiger
gesagt gewesen.

Denn am 9. November hat meine
Schwurgerichtsverhandlung  getagt,
wo ich vom Hochverrat freigespro-
chen und wegen Pressevergehens zu



18 Monaten verurteilt wurde. Wohin
ich jetzt komme, weiss ich noch nicht,
aber Du kannst an die angegebene Ad-
resse schreiben.

Nun also zu meiner «Tagesarbeit».
Um 6.30 Aufstehen, Wasche, Zelle-
herrichten. 7 Uhr Friihstiick (schwar-
zer Kaffee oder Einbrennsuppe),
10.30 bis 1.30, je nach Einteilung
Mittagessen (Suppe und Gemise
oder Suppe und Milchspeise, einmal
am Sonntag ein Stiick Fleisch),
abends um 16 Uhr Abendessen
(Milchspeise oder Gemiise oder
Suppe) um 19.30 im Winter, 20 Uhr
im Sommer ist Schlafenszeit. Eine
Stunde téglich bei Schonwetter ist
Spaziergang, einmal in zwei Wochen
ein Bad. Zwischen diesen festgeleg-
ten Zeiten spielt sich mein «person-
liches Leben» ab. Seitdem ich hier
bin, bin ich in einer Einzelzelle. Le-
sen und arbeiten darf ich. Biicher,
soweit es keine politischen, soziolo-
gischen usw. sind, kann ich benit-
zen, wenn sie keinen harten Einband
haben. Es sei denn, dass die An-
staltshiicherei solche verfligen wiir-
de. Trotz diesen Schwierigkeiten
habe ich es mir «halbwegs» einge-
richtet. Eine halbe Stunde Ube ich
Stenographie, je eine Stunde lerne
ich Englisch und Italienisch, um
meine Kenntnisse nicht zu verges-
sen. Dann lese ich, englisch und
deutsch, natiirlich Zeitungen, um
auf dem laufenden zu sein. Zeitun-
gen nur in Osterreich erscheinende
deutschsprachige. Und manchmal
zeichne und male ich. Vielleicht
kann ich einmal ein paar Zeichnun-

gen beilegen. Wie so eine Einzelzelle
aussieht, das wisst Ihr ja zur Geniige
aus den Zeitungsherichten. Klapp-
tisch, Klappbett, Bank, kleiner Bord
fur die Habseligkeiten, Zentralhei-
zung, Waschbecken, englisches Klo-
sett und elektrisches Licht selbstver-
stdndlich. Damit habe ich meine
Umgebung beschrieben. Wie es mir
gesundheitlich geht? Ich will nicht
klagen, weil ich weiss, dass es ande-
ren schlechter geht. Zu meinem
Lungenleiden habe ich mir noch
eine schwere Neuralgie dazugeholt,
allerdings noch vor der Landesge-
richtshaft. Im Allgemeinen kann ich
augenblicklich von einem Ruhezu-
stand sprechen. Vor zwei und drei
Monaten war es besonders arg.
Gegenwaértig arbeite ich an Ch. Dar-
wins Abstammungslehre des Men-
schen. Man muss die Zeit eben be-
nitzen, so wie sie kommt. Zu padago-
gischer Arbeit komme ich nur wenig,
ausser ein paar Erzéhlungen, die ich
fur Kinder geschrieben habe. Das ist
aber nicht meine stérkste Seite, son-
dern die Organisation erzieherischer
Arbeit.

Das ware in kurzen Umrissen meine
jetzige Tatigkeit.

Liebe Anny, ich danke Dir fiir das
Geld, das Du mir geschickt und flr
die gute Absicht, mir ein Paket zu
senden. Vielleicht geht es zu Weih-
nachten, jetzt ist dies nicht gestattet.
Jedenfalls weisst Du, dass mir Deine
liebe Absicht genau so viel Freude
und Vergniigen gemacht hat.

Ich bin in Gedanken bei Euch und
grisse Euch alle, Dich, John, Buben
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und Médel und alle nicht ausdriick-
lich genannten Freunde mit freund-
schaftlichem Gruss

Euer Hans

Wien, 27. Dezember 1937

Liebe Anny,

hoffentlich meint der Schnee es mit
Euch in Bern besser als mit uns, wo
er zu Wasser wird. Denn Weihnach-
ten im Schnee ist ja doch ein viel
angenehmeres Bild. Ich wiinsche
Euch allen — obwohl ja bereits vor-
Uber — ein frohes Weihnachtsfest
und ein frohes glickliches arbeits-
reiches neues Jahr. In Gedanken ha-
be ich das Weihnachtsfest unter Eu-
rem Weihnachtsbaum mit all den
Kindern und Helfern mitgefeiert.
Nicht nur das schone Fest allein,
sondern auch die muhevolle Vorar-
beit zur schonen Feier, die viele Pla-
ge von Euch, Anny und Jan, mit all
den Dingen. Leider habe ich heuer
nicht mithelfen koénnen. Und doch
ist mir all die Arbeit abgegangen.
Also, Eure sicherlich schone Weih-
nachtsfeier  ist  vorliber, unser
«Weihnachtsbdumchen» in der Zelle
verliert schon seine Nadeln und da-
mit so mancher seine Illusionen,
falls er welche gehabt haben sollte.
Wir sieben, die wir augenblicklich
auf der Zelle leben, haben die Weih-
nachtstage kameradschaftlich (ber-
standen. Amnestiert wurde ja nie-
mand, und wir alle tragen das
gleiche Los: Eine neuerliche Straf-
untersuchung. Mir selbst «bliht»
ein neuerliches Hochverratsverfah-
ren. Wir werden es aber auch gesund
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an Korper und Geist (berstehen,
weil wir fest (iberzeugt sind und un-
ser Wollen ungebrochen ist. Es ist
ein so erhebender Gedanke, dass fiir
unsere Gedanken und unser Wollen
die uns umgebenden Mauern viel zu
schwach sind und sie in ferne Lande
zu unseren Freunden abschweifen
kénnen. Wahrend wir den Marsch-
tritt der Haftlinge im Spazierhof un-
ten horen, hdren wir den ehernen
Klang der Zukunft, wahrend die Glo-
cken der umgebenden Kirchen erto-
nen, hoéren wir aus ihnen das Signal
der Freiheit.

Du siehst, Anny, Ihr konnt unbe-
sorgt um mich sein, ich bin der alte
geblieben. Gewiss, der Mensch hétte
vieles bequemer, was er verloren hat,
lernt er besser schatzen. Unter ande-
rem, dass ich bei Euch die Gelegen-
heit hatte, in wertvollen Biichern zu
blattern, was hier nicht gestattet ist.
Leider kann ich Euch nicht so oft
schreiben, als ich gerne mdchte, aber
einige Zeilen kann ich ja doch emp-
fangen, um von Euch zu héren. Seid
mir alle recht herzlich gegrisst, Du,
Jan, alle Helfer und Kinder

von Eurem Hans

Wien, 24. Janner 1938

Liebe Anny!

verzeiht, Euer Packli kam zwei Tage
spater als meine Neujahrsgriisse an
Euch abgingen, so dass ich Euch erst
jetzt schreiben kann, wieviel Freude
mir Eure guten Sachen gemacht ha-
ben. Der Bér, die Datteln, die Nuss-
li, Zwetschken, K&se usw. haben uns
allen, die wir hier eine Gemeinschaft



sind, gut gemundet und ich danke
Euch sehr dafur. Und alles war so
lieb und nett verpackt, dass wir den
Geruch der herrlichen Schokolade
noch lange in der Nase hatten.

Mit Eurem Brief habe ich mich sehr
gefreut, obwohl Dein Brief arg zer-
schnitten und vor allem ohne Beila-
ge in meine Hande kam. Immerhin
habe ich mich auch mit dieser guten
Absicht sehr gefreut.

Dass lhr zu den Ferien mit so vielen
lieben Freunden auf der Tschuggen-
alp ein herrliches Skilager gehabt
habt, hat mich sehr gefreut, wenn
auch bei uns der Schnee zu Wasser
geworden ist, wie man so sagt. Die
letzten Tage gingen wir schon fast
bei «Frihlingswetter» in «unserem»
Hof spazieren; dabei konnte ich den-
ken, wieviel Schnee noch bei Euch
liegen wird.

Auch auf unserem «Budeli» stand
ein kleines Baumchen. Und wir ge-
dachten des vergangenen Jahres, der

vielen lieben Freunde, sangen ein
wenig, dann sprach einer von uns
ein Gedicht. Das war unsere Feier.
Bescheiden, dennoch ebenso herz-
lich als wirden wir draussen sein.
Inzwischen fliegen die Tage dahin,
der erste Monat ist beinahe um,
wenn Euch mein Brief erreicht. Die
Tage sind streng eingeteilt, damit die
Zeit nicht unnitz vergeudet wird.
Englisch, Italienisch, Soziologie, Ste-
nografie, Philosophie, Zeichnen sind
unser Tagespensum, denn da wir ver-
schiedenen Alters und Bildungsgan-
ges sind, missen wir unser Tagespro-
gramm sehr extensiv betreiben, damit
alle auf die Rechnung kommen.

Fir die lieben Grisse und die Win-
sche zum neuen Jahr danke ich Euch
sehr und ich denke, dass es auch
Euch allen und Eurere Arbeit viel
Erfolg bringt. Seid mir alle recht
herzlich gegrusst

Euer Hans

Der letzte Brief kommt aus dem Konzentrationslager
Hamburg Neuengamme. Er wurde am 8. 12. 1944 in Ham-
burg Bergedorf aufgegeben und tragt drei Marken mit Hit-
lers Portrat. Auf dem Umschlag und auf dem Brief steht

vorgedruckt:

Konzentrationslager
Hamburg-Neuengamme.

Auszug aus der Lagerordnung:

Jeder Haftling darf im Monat 2
Briefe oder 2 Postkarten empfangen
und auch absenden. Ein Brief darf
nicht mehr als 4 Seiten a 15 Zeilen
enthalten und muss Ubersichtlich
und gut lesbar sein. Postsendungen,

die diesen Anforderungen nicht ent-
sprechen, werden nicht zugestellt
bezw. beférdert. Pakete diirfen emp-
fangen werden, ausgenommen alko-
holische Getrénke. Briefsendungen
ohne Absender werden nicht ausge-
héndigt. Geldsendungen sind zuléas-
sig.

Der Lagerkommandant.

221



Meine genaue Anschrift:
Schutzhéftling: Svarz Hans
Nr. 63043

Block 27
Konzentrationslager

(24) Hamburg-Neuengamme

Neuengamme, 19.11.44

Liebe Anni, es ist mir erst jetzt mog-
lich, Dir wieder einige Zeilen zu-
kommen zu lassen. Ich hoffe, dass
diese Nachricht Dich und Jan in gu-
ter Gesundheit antrifft. Die Verhalt-
nisse bedingten es, dass ich so lange
keine Nachricht geben konnte. In all
der langen Zeit ist es mir gesund-
heitlich ganz gut gegangen, so dass
Ihr beruhigt sein konnt. Von meiner
Mutter habe ich jetzt schon l&ngere
Zeit keine Nachricht, ebenso von
meiner Frau Kathe. Aber ich hoffe
doch, dass es bald méglich sein wird,
Nachricht zu erhalten. Wie geht es
Dir und Jan? Und all unseren ge-
meinsamen Freunden? — die ich sehr
herzlich grisse und deren ich mich

noch gerne entsinne. Es sind zu
schone Erinnerungen! Wollen wir
hoffen, dass wir in absehbarer Zeit
ein frohes Wiedersehen feiern kon-
nen. Eure Berge und Euer Leben ha-
ben in mir immer freundliche Erin-
nerungen ausgeldst, und wenn man
heute in besinnlichen Momenten —
die es ja allerdings seltener gibt —
daran denkt, so weiss man, was man
alles entbehren muss. Aber all das
mag trist sein, aber das Bewusstsein,
seine Pflicht erfiillt zu haben, nichts
umsonst gemacht zu haben, ist be-
gliickend und tief. Wer von uns die-
ses Bewusstsein haben kann, der alte
geblieben zu sein, darf stolz sein.
Nimm meine Zeilen als ein Zeichen,
dass ich froh und munter Eurer ge-
denke und mich Uber alles Gute und
Frohe freue, was sich bei Euch er-
eignet.

Mit sehr herzlichen Griissen an

Euch alle,

besonders aber an Jan und Dich

Hans

Hans Svarz wurde kurz vor Kriegsende mit den andern
KZ-Insassen von den Nazis auf ein Schiff gebracht. Das
Schiff wurde von den Alliierten bombardiert und versank.

So kam er ums Leben.



IV Lebensneige



Als der Krieg zu Ende geht, ist Anny einundfunfzig Jahre
alt. In den folgenden Jahren veréndert sich viel in ihrem
Leben. Innerhalb von zehn Jahren verliert sie ihre engsten
Angehdrigen durch den Tod.

Kurz nach Kriegsende stirbt Annys Mutter, die sieb-
zehn Jahre bei ihr gewohnt hatte. Zwei Jahre spéter stirbt
die Tochter Susy siebenunddreissigjahrig an einem Hirntu-
mor. Sie hinterldsst zwei Kinder, die dreijahrige Annemarie
und Peter, der noch nicht ein Jahr alt ist. Anny und Janis
nehmen die Kinder zu sich. Sie haben grosse Freude an
ihnen, und auch die Kinder flihlen sich wohl bei den
Grosseltern. Als der Schwiegersohn nach ein paar Jahren
wieder heiratet und die Kinder zu sich holt, fallt der Ab-
schied Anny sehr schwer.

Da stirbt 1956 Janis im Alter von achtzig Jahren. Er hat
schon lange Schwierigkeiten beim Essen, und Annys Tee
nltzt nichts. Die Untersuchung bringt es an den Tag: Ma-
genkrebs. Janis wird operiert, und alles geht gut. An einem
Sonntag spaziert Anny mit ihm im Garten des Spitals. Am
nachsten Morgen sollte er entlassen werden. Aber am Mon-
tag frih um sechs klingelt bei Anny das Telefon: Janis ist
an einer Embolie gestorben.

Nach der Beerdigung hat Anny noch einen Franken
und zweiundsechzig Rappen in der Tasche. lhre Schwe-
stern Emmy und Résy und ein Freund von Janis bleiben
zum Mittagessen. Anny macht Kartoffelsalat und holt
Schiblinge, die sie in der Metzgerei anschreiben lassen
muss. Am nachsten Morgen geht sie aufs Arbeitsamt und
hat sofort Arbeit als Wasch- und Putzfrau. Sie l&sst sich
ihren Lohn gleich auszahlen, damit sie sich etwas zu essen
kaufen kann. Von der Altersversicherung, der AHV, be-
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kommt sie bloss sechsundfiinfzig Franken im Monat. Sie
hat sich friher die Fusse wundgelaufen beim Unterschrif-
tensammeln fur die beiden AHV-Initiativen, aber sie selber
kann nun nicht existieren von ihrer Rente.

Acht Tage nach dem Tod von Janis steht der Mieter der
Mansarde im oberen Stock vor Annys Wohnungstire und
sagt: «Frau Klawa, wann zugeln Sie? Sie konnen ja diese
Wohnung nicht halten.» Er hatte gerne ihre Wohnung
Ubernommen. Anny sagt trotzig: «Gegenwdrtig bin ich
noch dal», und verbissen arbeitet sie weiter, um nur ja das
Dach tiber dem Kopf zu behalten.

Anny ist zweiundsechzig Jahre alt. Noch mehr als dreissig
Jahre ohne Janis liegen vor ihr, das ist l&nger, als sie mit ihm
zusammen war. Trotzdem wird sie die Zeit mit ihm immer als
ihr eigentliches Leben empfinden.

Aber sie hat keine Zeit, am Alleinsein herumzustudie-
ren. In einem Alter, da andere pensioniert werden, schafft
sie den Wiedereinstieg ins Berufsleben. Es ist hart, und sie
geht fast zugrunde daran, aber sie weiss, dass sie keine an-
dere Wabhl hat.

Im Sommer, an einem Donnerstag oder Freitag, kam ich von einer
Waésche und begegnete Arthur Steiner, der damals Président des
SMUV, des Metall- und Uhrenarbeiterverbandes, und Nationalrat
war. Ich streckte ihm die Hand entgegen, die ganz aufgequollen war.
Da sagte Steiner: «Was habt lhr da?»

«lhr wisst ja, ich bin Rheumatikerin», sagte ich, «und ohne Was-
ser kann ich bei den Leuten nicht waschen.»

«Herrgott Donnerwetter», schimpfte Steiner, «und wir haben
soviel Arbeit! Hort, Ihr bekommt ein Telefon, sagt dann aber nicht
nein'»

Am Samstagnachmittag bestellte man mich ins SMUV-Biiro. Und
so habe ich einundzwanzig Jahre fir die SMUV-Krankenkasse gear-
beitet. Meine Aufgabe war es, die Arztrechnungen und Rezepte zu
kontrollieren und zu schauen, was die Krankenkasse bezahlt. Fir
den Rest stellte ich eine separate Rechnung. Zuerst aber musste ich
lernen, die Hieroglyphen unserer Arzte auf den Rezepten zu entzif-
fern!
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Ich wurde gleich im Akkord angestellt, ohne angelernt zu wer-
den. Und das bei einer Gewerkschaft!

Aber damals war ich einfach froh, dass ich diese Arbeit hatte.
Ich klammerte mich daran, ich hatte ja nichts, und damit konnte ich
mein Leben verdienen. Ich war friher genug von einer Stelle zur
andern gewandert, als ich auf der schwarzen Liste war, aber nun
war ich alt. Diese Existenzangst erlebte ich zum ersten Mal.

Ich arbeitete zu Hause. Sie hatten keinen Arbeitsplatz fur mich
unten im SMUV-BIiro, das damals noch im Monbijou war. Man
brachte mir immer hundert Krankenscheine. Aber weil ich daheim
arbeitete, sass ich jeden Tag bis zu sechzehn Stunden am Schreib-
tisch. Ich nahm die Krankenscheine und die Biicher sogar ans Bett,
und noch in der Nacht, wenn ich erwachte, studierte ich an der
Arbeit herum.

Aber ich hatte mich selber Oberschétzt. Eines schénes Tages
brach ich zusammen und landete im Engeriedspital. Ich lag dort im
Bett, meinte, ich sei auf einer Schaukel und war vollstandig abwe-
send. Ich hatte einen Nervenzusammenbruch und anschliessend ei-
nen Herzinfarkt. Erst nach drei Monaten konnte ich die Arbeit
wieder aufnehmen. Beim SMUV wusste niemand, warum ich im
Spital gewesen war. Ich sagte nichts, ich wollte die Arbeit unbe-
dingt behalten. Und auf einmal hiess es von oben: «Wie kommt es,
dass Frau Klawa so viel mehr Krankenscheine bearbeitet als die
Leute im Biuro?» Da kam heraus, dass ich fast fur drei gearbeitet
hatte.

Nach einem Jahr wurde ich im Monatslohn angestellt. Aber ich
arbeitete immer noch viel zuviel, das sehe ich heute. Ich setzte mich
eben auch deshalb so ein, weil ich fiir eine Gewerkschaft arbeitete.

In ihrem von der Berufsarbeit geprégten Alltag bringen
Anny die Besuche von alten Freunden und Freundinnen
aus ihrer Ziircher Zeit grosse Freude.

Einige Monate nach Janis’ Tod sucht Julius Mimiola sie
auf und verbringt einen Nachmittag mit ihr. Sie gehen im
Bremgartnerwald zusammen spazieren und begegnen dabei
einem von Annys Genossen. Kurze Zeit spater wird sie
gefragt: «Wann heiraten Sie wieder, Genossin Klawa?» Der
Genosse hat Uberall erzahlt, sie sei Arm in Arm mit einem
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Mann herumspaziert. Das ist das zweite Mal, dass man ihr
eine Liebschaft mit Mimiola andichtet.

Aber Anny kann die Freundschaft mit Mimiola nicht
mehr lange geniessen. Wenige Jahre darauf, 1961, stirbt er.

Auch mit einem anderen Jugendgenossen, mit Edy
Meyer, hat Anny regen Kontakt. Er schreibt ihr lange Brie-
fe in seiner gestochen schonen Schrift. Er forscht in der
Vergangenheit der Jungsozialisten, die nun schon Ge-
schichte ist, und bittet Anny um ihre Mithilfe. Anny hilft
ihm beim ldentifizieren von Personen auf Fotos und teilt
ihm ihre Erinnerungen an Lenin mit. Edy Meyer sichtet
den Nachlass von Mimiola und Ubergibt ihn, wie spéter
auch seinen eigenen, dem Sozialarchiv in Zurich. Auch An-
ny hat ihre Dokumente aus der Zeit der Jugendbewegung
sorgfaltig aufbewahrt und lasst sie nun ebenfalls dem So-
zialarchiv zukommen.

Auch von Edy Meyer muss sie bald Abschied nehmen.
Er stirbt 1967.

Schon 1947, als Janis noch lebte, war Angelika Balaban-
off zum ersten Mal seit 1917 wieder in die Schweiz gekom-
men:

Eines Tages rief mich Jenny Grimm an, ich solle zu ihnen kommen,
sie habe Besuch. Sie wollte mir aber nicht sagen, wer da war, und ich
hatte nicht im Traum gedacht, dass ich dort Angelika Balabanoff,
mit der ich im Ersten Weltkrieg in Zirich so oft zusammen gewesen
war, treffen wirde.

Sie war 1917 ausgewiesen worden und nach Russland gefahren.
Zum Gluck verliess sie das Land aber rechtzeitig wieder, sonst hatte
sie das gleiche Schicksal gehabt wie die andern aus der «Eintrachts,
die dort umkamen. Auch wenn man sie nachher rehabilitiert, kann
man sie nicht mehr lebendig machen.

Die Balabanoff lebte in Italien. Nach dem Zweiten Weltkrieg
wollte sie wieder einmal die Schweiz besuchen. Bundesrat Ernst
Nobs hatte flir sie ein gutes Wort einlegen miissen, dass sie einreisen
konnte, denn sie hatte immer noch Landesverweis. Die Regierung
hatte eine Ausnahmebewilligung erteilt. Nobs hatte die Genossin
Fafri, Prasidentin der SP-Frauengruppe Bern, angestellt, um die Ba-
labanoff zu betreuen. Er hatte halt ein bisschen Angst, sie konnte
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politisch etwas anstellen. Genossin Fafri begleitete Balabanoff zu
Robert Grimm. Auch er hatte die Balabanoff gut gekannt, sie hatten
sich aber aus politischen Griinden miteinander Gberworfen.

Ich kam also zu den Grimms an den Engeriedweg. Und da stand
nun die Balabanoff, die ich dreissig Jahre lang nicht mehr gesehen
hatte. Wir fielen uns in die Arme und kissten uns. Genossin Grimm
war sprachlos, denn sie wusste ja nicht, dass wir uns kannten. Auch
die Fafri war erstaunt, dass wir einander duzten und so herzlich
begriissten. Kurz danach kam Robert heim. Er war vollig tberrascht
und umarmte Balabanoff herzlich. Sie hatten miteinander gekampft,
und auch wenn es manchmal etwas strub zugegangen war, waren sie
doch Genossen geblieben.

Wir tauschten alte Erinnerungen aus und hatten uns auch sonst
eine Menge zu erzéhlen.

Balabanoff sagte zu mir: «Du bist verheiratet mit einem Klawa?
Weisst du, ich habe mit einem Klawa in Leipzig an der Universitat
studiert.»

«Jax, lachte ich, «das ist Janis, er hat es mir auch erzahlt!»

Plotzlich sagte Frau Fafri: «Genossin Balabanoff, ich bringe Sie
jetzt wieder ins Hotel zurlick.» Wir brachen auf und gingen zum
Tram, aber auf einmal sagte Balabanoff unvermittelt: «Also, alles
Gute, Frau Fafri, ich will jetzt den Janis noch sehen», gab ihr die
Hand und liess sie stehen. Sie sagte das so bestimmt, dass die gute
Frau Fafri ganz verdattert war. Dann gingen wir zu mir nach Hause,
und Janis hatte grosse Freude, seine alte Studienkollegin wieder zu
sehen.

Es war das letzte Mal, dass ich ihr begegnete.

Endlich meldet sich auch ein Freund, der mehr als zehn
Jahre verschollen war, und den alle dusser Anny totgesagt
hatten:

Kurz nach Janis’ Tod ldutete es eines Nachts an meiner Tiire.

«Wer ist da?» rief ich hinunter.

«Ich bin’s!»

«Ja, da kann noch mancher sagen, ich bin’s!»

«Aber bitte, Anny...», und er fing an zu reden, und da war es
Gabriel Ersler, mein polnischer Freund, den ich zuletzt im Lager
Gurs gesehen hatte. Nach seiner Befreiung aus dem Lager hatte er
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die Spanierin Conchita geheiratet, war aber noch wahrend des
Kriegs von Frankreich nach Polen zuriickgegangen, und seither hat-
te ich keine Nachricht mehr von ihm. Es gab Leute, die sagten, er
lebe nicht mehr, aber ich glaubte das nicht. Ich war (berzeugt, dass
er noch lebte und einfach nicht schreiben konnte.

Nun erz&hlte er mir, wie es ihm ergangen war. Wéhrend all der
Jahre hatte er in Moskau im Gefangnis gesessen und war nun freige-
lassen und mit vielen andern nach Polen zurlickgeschickt worden.

Er hatte ein Auto und war damit aus Polen in die Schweiz ge-
kommen, weil er nach Genf an eine Konferenz musste. VVon seiner
Frau hatte er nie etwas gehért. Nun nahm er sofort Kontakt auf zum
Roten Kreuz, die suchten nach Conchita und fanden sic tatsachlich.
Das gemeinsame Kind war leider schon vor Jahren gestorben. Er
ging wieder zuriick nach Polen, und Conchita reiste ihm schon nach
wenigen Tagen nach.

Gabriel besuchte mich von nun an regelméssig. Ich musste je-
weils bei der Fremdenpolizei bescheinigen, dass ich fir ihn aufkom-
men wirde im Fall von Krankheit. Er kam immer mit seiner Frau
Conchita, die leider 1979 starb. Sie war ein préchtiger Mensch.

Gabriels medizinische Biicher reisten in der ganzen Welt herum.
Als er in Polen war, konnte er sie dort nicht kaufen. Ich liess sie von
Deutschland kommen und schickte sie nach Warschau. Als Gabriel
Polen verlassen wollte, schickte er die Blicher wieder an mich zu-
ruck, paketweise, immer von andern Orten in Polen, damit es nicht
auffiel. Einmal sagte der Paketbrieftrager zu mir: «Aber Frau Klawa,
das kdnnen Sie doch nicht alles lesen!» Das Packpapier war aufgeris-
sen, weil man schauen wollte, ob eine Bombe darin sei... In den
sechziger Jahren wanderte Gabriel nach Israel aus, und ich schickte
ihm die Bucher dorthin. Als er nach einigen Jahren nach Deutsch-
land zuriickkehrte, weil er sich in Israel nicht zurechtgefunden hat-
te, reisten die Bilcher wieder nach Bern und von dort aus nach
Deutschland.

Gabriel ist fur mich wie ein Sohn. Ich freue mich immer sehr
tber seine Besuche.

Nach einigen Jahren Berufstatigkeit hat sich Anny in die

Arbeit eingelebt und sogar etwas sparen kénnen. Und nun
tut sich fiir sie eine neue Welt auf: sie beginnt zu reisen.
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Friher beschrankten sich ihre Ferien auf Kinderlager im
Tessin, und zwanzig Jahre lang war sie jeden Herbst mit
Janis im Jura. Nun aber sieht sie noch etwas von der (bri-
gen Schweiz, féhrt auf das Jungfraujoch, steigt bei Zermatt
auf die Berge, wandert durch das Engadin. Im wilden Val
Sinestra logiert sie im dusteren alten Kurhaus, trinkt das
bittere Mineralwasser und nimmt Bader gegen das Rheuma.

Und sie bleibt nicht in der Schweiz. Seit 1921 war sie nie
mehr im Ausland, aber nun will sie noch etwas von der
Welt sehen. Kreuzfahrten fiihren sie durch das Mittelmeer
von ltalien nach Griechenland, Spanien und in die Tirkei.
Sie sieht das zauberhafte Venedig, die Ruinen der griechi-
schen Antike und die maurischen Arabesken in der Alham-
bra von Granada. Oft aber zieht es sie in abseits der grossen
Touristenstrome gelegene Gassen. Sie will wissen, wie das
einfache Volk lebt. In Rhodos steigt sie in einen Keller und
findet Kinder, die Teppiche weben und Tonkriige formen.
Die Kinderarbeit erinnert sie an ihre eigene Jugend.

Anfangs der siebziger Jahre besucht sie ihren Freund
Gabriel Ersler in lIsrael. Zum ersten Mal besteigt sie ein
Flugzeug. Sie hat keine Spur von Angst — sie war nie eine
angstliche Person -, bewundert das Alpenpanorama beim
Aufstieg und geniesst es, bedient zu werden. Gabriel fiihrt
sie durch Israel. Die Schonheit des orientalischen Landes
beeindruckt sie. Sie besucht einen Kibbuz und notiert sich
genau, wie er funktioniert. Sie ist fasziniert. Eine Idee ihrer
Jugend — die frihsozialistische Kommune — findet sie hier
verwirklicht und fragt sich, in welcher Richtung sich das
Modell weiter entwickelt. Auf ihren Ausfligen wird sie
auch konfrontiert mit den grossen Problemen des Landes,
in dem zwei verschiedene Volker mehr schlecht als recht
Zusammenleben.

Im Alter zieht es Anny zu den Schauplatzen ihrer Ju-
gend. 1973 reist sie nach Miinchen und Augsburg. Von der
Schillingstrasse in Munchen, wo sie damals wohnte, geht
sie nochmals den Weg, auf dem sie mit Friedrich Barthel am
1. Mai 1919 gefluchtet ist. Sie fahrt mit der Bahn auf der
gleichen Strecke wie damals nach Dachau. Der Dorfkern
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sieht aus wie friiher. Das Gasthaus, in dem sie wohnte, steht
noch, ebenso wie die Treppe zum damaligen Gemeinde-
haus, wo Toller den Soldaten, die zwei Frauen missbraucht
hatten, die Leviten las. Sie fahrt auf das Gelédnde des «Gros-
sen Moors» in Dachau, wo zurzeit der Revolution die
Armee stationiert war und jetzt das ehemalige Konzentra-
tionslager aus dem Dritten Reich steht. An der Wand fallt
ihr ein Spruch auf: «Die sich des Vergangenen nicht erin-
nern, sind dazu verurteilt, es nochmals zu erleben.» Sie
denkt daran, dass Friedrich Barthel durch eine furchtbare
Ironie der Geschichte wieder nach Dachau zuriickkam, um
dort zu sterben.

Noch ein Abschied steht ihr bevor. Seit 1933 wohnt sie
an der Neufeldstrasse 36 und hat nicht gedacht, dass sie
nochmals die Wohnung wechseln misste. Das Haus wird
dreimal verkauft. Der letzte Eigentiimer schenkt das Haus
seiner Tochter als Einfamilienhaus, und den drei Bewohne-
rinnen wird gekindigt. Weil die Kundigung nicht fristge-
recht ist, geht Anny vor Mietgericht und bekommt recht.
Der neue Besitzer wirft ihr vor, die Hochzeit seiner Toch-
ter zu verzdgern, bemiht sich jedoch, ihr so schnell wie
mdglich eine andere Wohnung anzubieten. Anny schaut
mehrere Wohnungen ausserhalb Berns an, aber sie will un-
bedingt in der Stadt bleiben. Schliesslich findet sie die Woh-
nung am Vereinsweg 10a, wo sie heute noch wohnt. Sie ist
froh, dass sie nicht nur in Bern, sondern sogar in der Lang-
gasse bleiben kann. Es ist aber sehr schwer flr sie, von der
Neufeldstrasse fortzugehen. Vierzig Jahre hat sie dort ge-
wohnt und soviel erlebt.

Mit fanfundachtzig hért Anny endlich auf zu arbeiten.
Sie geniesst es, wieder mehr Zeit zu haben und geht an
Versammlungen von Partei und Kinderfreunden. An den
schweizerischen Parteitagen gehort die weisshaarige Frau,
die aussieht wie eine Grossmutter aus dem Maérchenbuch,
zum gewohnten Bild. Viele Genossinnen und Genossen
kannte sie schon als Kinder, zum Beispiel den verstorbenen
Bundesrat Willy Ritschard. Sie sitzt zuvorderst an einem
Ehrenplatz und hort aufmerksam zu, meldet sich aber nie



zu Wort. Die Jungen sind jetzt an der Reihe. Uber Politik
diskutiert sie lieber im privaten Kreis, aber ab und zu hilft
sie selber noch etwas. Kurz vor ihrem flinfundneunzigsten
Geburtstag hat sie noch Unterschriften gesammelt gegen
geplante Parkplatze auf dem Pausenplatz eines Schulhau-
ses. Das ganze Haus hat unterschrieben.

Irgendwann beginnen sich die Medien fiir sie zu inter-
essieren. Sie kann gut erzéhlen, hat ein ausgezeichnetes Ge-
dachtnis, und ihre Erinnerungen sind spannend und rei-
chen weit zuriick. Das interessiert die Leute. Anny erzahlt
uber den Generalstreik, tber die Jugendbewegung, lber die
Arbeiterinnenbewegung, ber die Friedensdemonstration
im Basler Minster oder ganz einfach tber ihr Leben. Deut-
sche Journalisten interessieren sich fir ihre Erinnerungen
an Willi Minzenberg und ihre Erlebnisse in der Munchner
Raterepublik, russische Journalisten befragen sie tber ihre
Erinnerungen an Lenin. Zeitungsartikel erscheinen, Radio-
interviews werden ausgestrahlt, und das Schweizer Fernse-
hen dreht einen Film Uber sie.

Nach dem Film, der am 21. April 1982 ausgestrahlt
wird, erhdlt Anny eine Unmenge Reaktionen. Schon am
nachsten Tag liegen dreizehn Briefe im Briefkasten, die
noch nachts nach der Sendung eingeworfen worden sind.
Sie verbringt den ganzen Nachmittag und Abend bis zehn
Uhr am Telefon. Aus der ganzen Schweiz melden sich die
Menschen. Die meisten sind begeistert. Aber es gibt auch
negative Reaktionen. Der ehemalige SPS-Président Fritz
Grutter findet, der Film sei zu sehr Frauensache, und sagt:
«So verschleudert man beim Fernsehen das Geld.»

Immer wieder wird Anny angefragt fur Referate und
Vortrage. Sie erzéhlt bei SP-Frauengruppen, in Gewerk-
schaften, in Schulen. Oft wird gleichzeitig der Film Uber sie
gezeigt. Anny gibt so im hohen Alter immer noch ihre
Erfahrungen weiter und versteht es, die Zuhorer zu packen.
Sie steht auf zum Erzéhlen, und da bricht noch immer das
alte Rednertalent durch. Mit der Zeit wird es aber zu be-
schwerlich, und nach einem Vortrag in Luzern im Septem-
ber 1989 beschliesst sie, das sei das letzte Mal gewesen.
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Anny Klawa und Willy Ritschard, SPS-Parteitag in Lugano, 1982
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In den letzten Jahren hat sich ihre Gesundheit zuse-
hends verschlechtert, und sie geht kaum mehr aus. Wer
etwas von ihr will, muss nun zu ihr gehen. Das Leben wird
immer schwieriger fiir sie, aber sie lasst sich nicht unter-
kriegen. Das Bewusstsein, etwas getan zu haben, das nicht
umsonst war, gibt ihr das Gefihl, ein gutes Leben gelebt zu
haben.

Wenn ich denke, was ich alles fir Krankheiten hatte, wundere ich
mich wirklich, dass ich so alt geworden bin. Aber auch meine Mut-
ter und meine Schwester Emmy wurden ber achtzig, und Rosy ist
zwar acht Jahre jiinger als ich, aber auch schon sehr alt, und ich bin
nun schon bald hundert Jahre! Wir haben wahrscheinlich eine zéhe
Natur.

Das Altwerden ist nicht lustig. Jeden Tag stelle ich fest, dass ich
gewisse Bewegungen, die ich friiher automatisch und ohne zu (iber-
legen gemacht habe, fast nicht mehr zustande bringe. Wenn ich heu-
te eine Nadel in die Hand nehme, um etwas zu flicken, ist sie schwer
wie Blei. Zum Gluck ist mein Kopf noch in Ordnung. Aber umso
schwerer ist es, wenn man von gewissen Leuten behandelt wird wie
ein kleines Kind. Das ist bitter. Ich splre das oft, wenn Leute mit
mir reden oder ich mit Behorden verhandeln muss, dass man denkt,
ich sei so ein altes Fraueli, das nicht mehr recht im Kopf ist. Dann
sage ich mir, auch die werden einmal alt...

Es gibt noch andere Enttduschungen, die mir zu schaffen ma-
chen.

Als ich letzthin an einer Beerdigung war, ging ich zu unserem
Familiengrab. Dort sind Susy, meine Mutter und Janis begraben,
und auch ich werde eines Tages dort liegen. Da sah ich, dass der
untere Teil des Grabsteins zusammengeschlagen war. Die Stlicke
lagen noch herum. Ich setzte mich auf einem Stein, und die Tranen
liefen mir hinunter. Zu einer Frau, die vorbeikam, sagte ich: «Nicht
einmal auf dem Friedhof hat man Ruhe!» Sie schaute sich das an,
und auch sie bestétigte, dass man dazu Werkzeug mitbringen muss-
te. Die Steine waren ziemlich frisch vom Sockel abgeschlagen.

Ich hob ein Stiick auf, brachte es zum Biro und sagte: «Das ist
sicher eine politische Angelegenheit!» Der Beamte meinte, es passie-
re ab und zu mal etwas. Er fuhr mit dem Velo hin und schaute nach.
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Als er zuriickkam, sagte er: «Wie kommen denn diese Disteln auf
das Grab?» Ich sagte: «Nein, das miissen Rosen sein.» Es waren aber
Disteln, und die haben sehr lange Wurzeln, man bringt sie fast nicht
mehr heraus. Wer wohl diese Disteln gesetzt hat?

Diese Begebenheit hat mir sehr zu schaffen gemacht, und ich
habe lange Uberlegt, wer etwas gegen Janis oder gegen mich haben
konnte.

Ich arbeitete bis flinfundachtzig. Mein Arzt sagte mir einmal, in
meinem Alter kénne man nicht solchen Raubbau betreiben. Aber
ich musste arbeiten. Ich konnte in dieser Zeit die Rente sparen, und
damit lebe ich jetzt, zahle den Arzt und die Medikamente. Ich ma-
che ja so viel wie mdglich selber, obwohl ich gar nicht mehr gut
gehen kann und kaum noch allein ausgehe. Ich habe viel Besuch von
Bekannten und Genossen. Mit meiner Familie habe ich wenig Kon-
takt, aber das war bei uns eigentlich immer so. Wir haben den Fami-
lienzusammenhalt nie gepflegt.

Nachbarinnen helfen mir beim Putzen und Waschen, gegen Be-
zahlung, das will ich so haben. Vom kleinen Laden in der N&he lasse
ich die Sachen kommen. Eine Bekannte begleitet mich mit dem Auto
zum Doktor, andere bringen mir manchmal etwas aus der Stadt mit.
All das ermdglicht mir, selbstdndig zu bleiben. Ich mdchte einfach
nicht in ein Heim.

Kirzlich sah ich den Film «Die plétzliche Einsamkeit des Kon-
rad Steiner» mit dem Schauspieler Sigfrit Steiner, den ich Ubrigens
sehr gern kennengelernt hétte. In einer Szene macht er in der Kiiche
den Kaffee, und man legt ihm nahe, in ein Altersheim zu gehen, aber
er sagt, das komme gar nicht in Frage. Ich dachte, er rede von mir,
denn auch ich will unter keinen Umsténden in ein Altersheim. Die-
ser Film hat mich sehr beruhrt. Ich habe mich mit dem alten Mann
vollig identifiziert.

Im Alter wird die Vergangenheit immer wichtiger. Oft, wenn ich
tagsuber auf meiner Ottomane liege, laufen vor meinen Augen Bil-
der von friher vorliber, und die eine oder andere Begebenheit
kommt mir wieder in den Sinn. Vor kurzem hat mich die Vergan-
genheit buchstablich eingeholt. Eine Frau aus Solothurn schickte
mir ein Paket alte Ansichtskarten, die sie aus einem Nachlass be-
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kommen hatte. Sie waren an Anny Morf in Wipkingen gerichtet und
stammten von Genossen aus der «Eintracht», die sie mir von ihren
Reisen geschrieben hatten. Als ich 1919 nach Minchen fuhr, legte
ich die Karten zusammen mit anderen Dokumenten in eine Schach-
tel und liess diese in der Obhut meiner Schwester Emmy. Als ich
von Munchen zurtickkam, war die Schachtel nicht mehr da, Emmy
hatte sie fortgeworfen. Wie diese Karten nach Solothurn gekommen
sind und siebzig Jahre iberdauert haben, ist mir schleierhaft.

Wenn ich heute auf mein Leben zuriickschaue, sehe ich, dass sich
durch unsere politische Arbeit doch einiges zum Guten verandert
hat. Auch wenn es immer wieder Enttduschungen gibt, weil man
meint, es musse ein bisschen schneller vorwarts gehen!

Heute wiirde ich nochmals bei der Erziehung anfangen, bei den
Kindern. Denn die Kindheitsjahre sind am wichtigsten fur die spéte-
re Einstellung. Es ist schwierig, aus erwachsenen Menschen echte
Sozialisten zu machen. Dass die Partei das nicht erkannte, konnte
ich nie verstehen.

Ich waére selbstverstandlich auch in der Frauenbewegung. Die
Frauen missen sich zusammenschliessen, sie haben eigene Proble-
me, die sie fur sich l6sen missen. Es gibt noch vieles zu veréndern,
auch wenn die Situation heute viel besser ist als friiher. Wir haben
das Frauenstimmrecht und konnen in den Behdrden mitarbeiten,
und das wollten wir eigentlich erreichen. Dass wir anerkannt wer-
den als Frau.

Die Frau sollte darum kampfen, dass sie freier wird. Sie ist ja zu
Hause oft die Sklavin des Mannes. Die Ideen von einst sind heute
noch in den Kopfen drin, und das &ndert sich nur langsam. Seit
zwanzig Jahren haben wir das Frauenstimmrecht, seit zehn Jahren
die Gleichberechtigung, und ich hoffe, dass die Jungen dort weiter-
arbeiten, wo wir angefangen haben, und das, was wir bis jetzt er-
reicht haben, vervollkommnen. Ich hoffe auch, dass die Manner,
besonders die jungen, selbstandiger werden. Mit der Selbstandigkeit
des Mannes und der Frau werden auch die Verhaltnisse gedndert,
aber das geht nicht von heute auf morgen. Es wird noch Jahrzehnte
dauern, bis einmal der Gedanke der Gleichberechtigung Wirklich-
keit wird. Dazu braucht es viel Kleinarbeit, aber diese Kleinarbeit
lohnt sich.



Die Bilder in diesem Buch stammen aus dem Besitz von Anny Klawa-Morf.
Ausser den Fotografien auf den Seiten 223: Susannah Kiing, 234: Eduard
Rieben und 235: Hansueli Trachsel.



