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AUSSENSEITER WIDER WILLEN 

Früheste Jugend 1918 – 1930 

«Gott ist die Liebe», so sang der Papagei bei den zwei from- 
men Jungfern in Rothrist (Aargau), wo wir, Vater, Mutter und 
ich, uns eingemietet hatten. Ich war noch nicht vier Jahre 
alt. Der sprechende und singende exotische Vogel machte mir 
einen tiefen Eindruck. Ich habe sogar seinen Namen, den er 
gern und oft selber zum Besten gab, nicht vergessen, ja nicht 
weniger den eigenartig krächzenden Tonfall, den ich noch heu- 
te nachahmen könnte; «Laura». 

Es herrschte 1921/22 Wohnungsnot. Meine Mutter erzählte mir 
später, dass wir zu Beginn der Karriere meines Vaters als Di- 
rektor einer Sägerei in Rothrist mit einem Zimmer im ersten 
Stock einer Wirtschaft Vorlieb nehmen mussten. Dass die Säge- 
rei vor dem Konkurs stand und mein Vater kein Zauberer war, 
der diesen hätte abwenden können, erfuhr ich später. So figu- 
riert Rothrist als kurze Zwischenstation in meinem Leben. Ge- 
blieben ist die Erinnerung an Laura und die beiden Jungfern, 
die Sonntagsschullehrerinnen waren und eine bescheidene Pen- 
sion führten. Der Kontakt zu ihnen ist auch nach unserem Weg- 
zug hauptsächlich von meiner Mutter weiter gepflegt worden; 
vermutlich war meine Mutter den Fräuleins zeitlebens dankbar 
dafür, dass sie uns als kleine Familie bei sich aufgenommen 
hatten, obwohl sie grundsätzlich ihre freien Zimmer nur an 
Einzelpensionäre vermieteten. Offenbar hatte das «Leben» im 
ersten Stock einer Wirtschaft auf meinen Vater eine ungünsti- 
ge Wirkung gezeitigt. Ich erinnere mich jedenfalls daran, 
dass meine Mutter mich einige Male am Abend in die Wirtschaft 
hinunter schickte mit dem Auftrag, ich solle Vater nach oben 
holen. Die Übersiedelung an den Kirchweg setzte Vaters Wirt- 
schaftshockerei glücklicherweise ein Ende. 

Die nächste Station hiess Aarau. Auch dort waren Wohnungen 
Mangelware. Wir fanden Quartier in einem engen, schattigen 
Logis in der Innenstadt. Nebenan befand sich eine Drogerie. 
Der Inhaber – ein gütiger älterer Mann im weissen Berufs- 
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schürz – und seine beiden fröhlichen Töchter, die im Laden 
mithalfen, waren mir äusserst sympathisch. Auch sie zeigten 
unverhohlene Freude an meinem Geplauder. Da meine Eltern in 
Aarau niemanden kannten und mein Vater im Gegensatz zu Roth- 
rist, wo er ein Herr gewesen war, nun als bescheidener Büro- 
angestellter bei Trüb & Co. untergekommen war, gab es kei- 
nerlei gesellschaftliche Kontakte. Für meine Eltern scheint 
deshalb das nahgelegene Restaurant «Zum Münchner Kindl», wo 
von Zeit zu Zeit auch eine Musikkapelle gastierte, etwas Ab- 
wechslung ins tägliche Einerlei gebracht zu haben. Von dem 
allem wusste ich nichts, bis zu jenem unvergesslichen Abend, 
an welchem ich erwachte (meine Eltern brachten mich immer 
sehr früh zu Bett), nach Vater und Mutter rief, keine Antwort 
erhielt, voller Angst aus dem Bett stieg und die Vermissten 
in der ganzen Wohnung suchte – ohne Erfolg. Schliesslich ge- 
lang es mir, die Tür, die zum Treppenhaus führte, zu öffnen. 
Dort war es stockdunkel. Ich weinte und rief und rief. End- 
lich fiel von oben, wo die Vermieterfamilie wohnte, ein 
Lichtschimmer auf das Treppenhaus, und man holte den im 
Nachthemd vor Kälte und Angst schlotternden Buben in deren 
Stube, wo man ihn zu trösten versuchte. Von da an beschränk- 
ten meine Eltern die Besuche des «Münchner Kindls» auf die 
Samstag-Nachmittage und Sonntage, wobei ich mitgehen durfte. 
Ich staunte beim erstenmal nicht wenig, dass der Wirt Vater 
und Mutter an ihrem Tisch aufsuchte und wie gute Bekannte 
grüsste. Später wurde das etwas vornehmere «Café Bank» 
Stammlokal, wo längere Zeit eine Sängerin auf vielfachen 
Wunsch der Gäste immer wieder «Valencia» und «Lass den Son- 
nenschein herein» zum Besten gab. Ich bekam meinen Sirup und 
verzehrte vergnügt einen Salzstengel. 

Weil die Pelzgasse fast nur aus Ladenlokalen bestand und we- 
nig Kinder in meinem Alter als Spielgefährten in Frage kamen, 
wurde ich, so bald es die Altersgrenze erlaubte, in den Kin- 
dergarten zu Tante Olga geschickt. Kindergärten waren zu je- 
ner Zeit keine staatlich gelenkte und geförderte Institution. 
Tante Olga war eine kleine, bebrillte und ärmlich gekleidete 
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Person und das Zimmer düster. An diese Zeit habe ich keine 
weiteren Erinnerungen. Ich schlug offenbar keine Wurzeln. Als 
wir kurz darauf in einen Vorort von Aarau – nach Buchs – 
übersiedelten, tat mir lediglich der Abschied vom Drogisten 
Schaub und seinen beiden Töchtern weh. 

Das neue Heim in Buchs war geräumig, sonnig, mit einem klei- 
nen Garten. Das Zweifamilien-Reihenhaus befand sich am Lin- 
denweg, damals der äusserste Rand der Ortschaft, denn hinter 
dem Haus dehnten sich lauter Wiesen und Getreidefelder. Mir 
gefiel es hier besser als in der Pelzgasse. Es gab mehr Bewe- 
gungsfreiheit und weit und breit keinen Kindergarten. Nicht 
einverstanden war ich jedoch mit dem Umstand, dass in Nach- 
bars Garten so unendlich viele Blumen blühten – ich glaube, 
es waren zur Hauptsache Nelken –, wir dagegen besassen kei- 
ne. So machte ich mich eines Tages auf und grub die Blumen in 
Nachbars Garten aus. Zum Verpflanzen kam es nicht, denn ich 
wurde entdeckt. Es gab heftige Diskussionen. Ich wurde von 
meinen Eltern ausgescholten, was ich nicht begriff, wollte 
ich doch ihnen durch die Verschönerung unseres Gartens eine 
Freude machen. 

Als Ostern nahte, verriet mir meine Mutter, dass der Oster- 
hase bestimmt im Garten sein Nestchen mit den Eiern verste- 
cken werde. In der Pelzgasse sei es eben nicht möglich gewe- 
sen, da der Osterhase nur die Gärten aufsuche. Diese Ostern 
sollten mir unvergesslich bleiben. Es war ein Prachtstag. 
Schon frühmorgens drang Helle durch die Ritzen der Fenster- 
läden in mein Zimmer. Ich schlüpfte aus dem Bett und öffne- 
te die Läden: Da sprang tatsächlich gerade der Osterhase aus 
unserem Garten weg, hinein ins angrenzende Weizenfeld. Ich 
hatte ihn gesehen! Jahrelang hielt ich an der Existenz des 
Osterhasen fest, auch nachdem mich meine Kameraden deshalb 
verlachten. 

Mit dem Christkind verhielt es sich etwas anders. Als am 
Heiligen Abend das Christkind in einen Schleier gehüllt 
an der Türe läutete, war merkwürdigerweise meine Mutter nicht 
da, sodass mein Vater öffnen ging. Mit einer Stimme, die mir 
 



irgendwie bekannt vorkam, wurden mir Geschenke überreicht. 
Der Aufforderung, die auswendig gelernten Gedichte aufzusa- 
gen, kam ich gerne nach, weil das Glöcklein in der Hand des 
Christkindleins mir ausserordentlich gefiel. Nachdem ich mein 
Pensum an Gedichten und Liedlein brav absolviert hatte und 
mir das Christkind dafür mit der irgendwie bekannten Stimme 
dankte, erklärte ich – obwohl nicht ganz sicher «es isch doch 
nume s'Mami». 

Warum dem Lindenweg keine lange Bleibe beschieden war, weiss 
ich nicht. Für meine Mutter gab es keine Zerstreuungsmöglich- 
keiten. Restaurants lagen im weit entfernten Dorfzentrum. 
Mein Vater hatte täglich viermal einen Weg zu Fuss von einer 
guten halben Stunde zurückzulegen. Da die Bahnstation sich 
weit weg befand und damals noch wenig Züge fuhren, wäre die 
Benützung der Bahn ohne wesentlichen Vorteil gewesen. 

Kurzum – vielleicht waren auch finanzielle Gründe massgebend 
– wir verliessen Buchs und zogen in ein firmeneigenes Haus 
nach Suhr. Wir wohnten im Parterre. Im ersten Stock hauste 
eine weitere Angestelltenfamilie namens Kunz, die freilich bald 
wegzog und durch die Familie des Chauffeurs der Firma ersetzt 
wurde. 

Um das Verhalten meiner Eltern zu verstehen – so weit? dies 
möglich ist –, scheint es am Platz zu sein, hier einen Blick 
auf ihre Herkunft und auf ihr bisheriges Schicksal zu werfen. 
Mein Vater wuchs in Oberwil (BL) in einfachen Verhältnissen 
auf. Mein Grossvater war Schreiner in der Firma Gschwind; 
meine Grossmutter stammte aus einer hablichen Bäckersfamilie, 
die im Kanton Bern in einem stattlichen Dorf ein gutgehendes 
Geschäft besass. Oberwil war ein stockkatholisches Dorf. Wo 
und wie der katholisch erzogene Albert Ley die Ketzerin Rosa 
Joggi kennen und lieben gelernt hat, 1st mir nicht bekannt. 
Er hatte den Mut, sie zu heiraten, und sie setzte es durch, 
dass ihre Kinder protestantisch getauft und erzogen wurden. 
Die Oberwiler machten es der Ketzerfamilie nicht leicht. Man 
wurde mehr oder weniger boykottiert, und den Kindern wurden 
auf dem Schulweg Steine nachgeworfen. Fünf Buben und ein 
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Mädchen kamen auf dem kleinen Bauerngütlein zur Welt, dessen 
Erträgnisse den kargen Lohn des Schreiners Albert Ley aufzu- 
bessern hatten. Da die Mutter mit Feldarbeiten stark beschäf- 
tigt war, überliess sie die Erziehung des Zweitjüngsten 
(Werner, mein Vater) und des Jüngsten (Alfred) dem Erstge- 
borenen (Hugo) und dem Mädchen Rosa («Meitli» genannt). Hugo 
und Werner waren sehr intelligent. Sie besuchten die Bezirks- 
schule in Biel-Benken, ein Grund, die Ketzermutter im Dorf 
mit schlecht verhehltem Neid erneut zu beschimpfen, sie wolle zu 
hoch hinaus. 

Hugo erfüllte die in ihn gesetzten Erwartungen. Nach der Be- 
zirksschule emigrierte er nach ein paar Jahren nach Deutsch- 
land und bildete sich zum Ingenieur aus. Er heiratete eine 
Deutsche und wurde schliesslich Oberingenieur in einem grossen 
Stahlwerk in Leipzig.  

Werner wurde von seinem Lehrer Meier stark gefördert. Dieser 
erwirkte für den aufgeweckten Jüngling bei den zuständigen 
Instanzen die notwendigen Stipendien, die Werner den Besuch 
des Lehrerseminars ermöglichen sollten. Zur grossen Enttäu- 
schung des Lehrers wollte Werner nicht. Er zog es vor, Kauf- 
mann zu werden. In Basel machte er eine kaufmännische Lehre 
und war als Zwanzigjähriger bereits Associé in einem Gummi- 
warengeschäft, das sich auf Importe aus Deutschland speziali- 
siert hatte. Werner kleidete sich von da an vornehm städtisch und 
eignete sich gute Umgangsformen an. 

Die übrigen drei Brüder, Walter, Albert und Alfred, wanderten 
nach Paris aus. Walter erlernte den Beruf eines Glasbläsers 
und heiratete eine Engländerin, die in Paris einen Buchhandel be-
trieb. 
Albert wurde Spengler, und Alfred Arbeiter in den Renault-Wer-
ken. Sie beide heirateten Französinnen. 
Das «Meitli», im Konsum als Verkäuferin tätig, liess sich von 
einem katholischen Fuhrmann, der Waren aus Basel in die Fi- 
liale Oberwil brachte, betören. Sie übersiedelte bald nach Zürich. 
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Wie mein Vater Werner es zustande brachte, mit 22 Jahren Al- 
leininhaber des Gummiwarengeschäftes zu sein, weiss ich 
nicht. Ebenso wenig ist mir bekannt, wann er die in einem Pa- 
peteriegeschäft arbeitende Verkäuferin Emma Ritzmann kennen- 
gelernt hat. Emma Ritzmann – meine Mutter – war die Tochter 
des Postbeamten Wilhelm Ritzmann, dessen Vater als Fabrikant 
der damals modischen Seidenbändel recht gut situiert dastand. 
Willi war vielseitig künstlerisch begabt. Er spielte recht 
gut Geige und wählte zunächst den Beruf eines Fotographen, 
der am Ende des 19. Jahrhunderts zu den künstlerischen Me- 
tiers gerechnet wurde. In Frauenfeld lernte er die bildschöne 
Elisabeth Keller kennen. Der Ehe entspross ein Mädchen: Emma 
Lina, meine Mutter. Kurz nach der Geburt starb die junge Frau 
Wilhelms. Der Witwer war verzweifelt. Er übersiedelte nach 
Basel, wo er eine Anstellung als PTT-Beamter fand. Er gab 
seine Tochter in die Pflege und Obhut der Grosseltern. Emma 
wuchs verwöhnt – im Fabrikantenmilieu – auf bis zu dem Tag, 
da Wilhelm zum zweitenmal den Bund der Ehe mit einer Metz- 
gerstochter schloss. Emma musste in den Haushalt von Vater 
und Stiefmutter überwechseln. Dort hörte das Verwöhntwerden 
auf, besonders nachdem Emma zwei Stiefbrüder bekommen hatte. 
Die Abneigung, die zwischen Emma und der Stiefmutter wohl ge- 
genseitig war, führte bei der romantisch veranlagten jungen 
Tochter dazu, was man «Flucht in die Ehe» nennen könnte. Der 
Ritter, der ihren Weg kreuzte und sie wiederum verwöhnte, 
wie sie es vormals gewöhnt gewesen war, hiess Werner Ley. 
Die Stiefmutter widersetzte sich kategorisch dieser Verbin- 
dung. Der Vater Wilhelm, der seiner zweiten Frau gegenüber 
willenlos war, doppelte nach. Man drohte Emma mit Enterbung. 
Werner lachte darüber, entführte die Prinzessin ohne Mitgift 
und heiratete sie im Jahre 1917. Die Hochzeitsreise führte die beiden 
bis nach Schuls-Tarasp. 
Finanziell hatte man offenbar keine Sorgen. Mein Vater er- 
stand fünf Katzenbilder, ein Stilleben und die «Drei Juden 
in der Synagoge» von Kunstmaler Flury («Katzen-Flury» ge- 
nannt). Überdies liess er sich von Max Gerber portraitieren. 
Man besuchte regelmässig das Basler Stadttheater; man war 
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guter Dinge, vielleicht etwas allzu unvorsichtig. Mein Vater 
zeigte sich offenbar in Geldsachen grosszügig und war wohl zu 
vertrauensselig, wenn man ihm um den Bart kroch. Als das Gum- 
migeschäft infolge Lieferschwierigkeiten aus Deutschland zu 
stocken begann, investierte Werner Georg Ley einen schönen 
Teil seines Vermögens in Aktien einer Gesellschaft, die den 
Abbau von Kohle im Kanton Wallis als nunmehr rentabel an- 
pries, denn es herrschte Krieg. Mein Vater nahm Einsitz in den Ver-
waltungsrat. 

Neun Monate nach der Heirat wurde am 10. Januar 1918 der Sohn 
Roger Ley in der hochvornehmen Privatklinik «Sonnenrain» in 
Basel geboren. Da ihn die Mutter nicht stillen wollte oder 
konnte, war Roger ein rachitisches Geschöpf mit Riesenkopf 
bis zu dem Tag, an welchem der Kunstmaler Burkart Flury, der 
nun zum Freundeskreis des jungen Paares gehörte, eingriff und 
die Ernährung Rogers mitbestimmte. Roger wurde beim damaligen 
Modepfarrer Benz in Basel getauft. Benz war ein glänzender 
Redner, dessen Predigten von weniger begabten Pfarrern «fruktifi-
ziert» (oft allzu wörtlich) wurden, sodass die Connaisseurs spöt-
tisch bemerkten, solche Pfarrer führen mit «Benzin». 

 

Taufpate war der Stiefbruder einer Freundin meiner Mutter, 
der eine wichtige Beamtung in der Staatsanwaltschaft versah. 
Er kümmerte sich nie um mich. Die Taufpatin entdeckte ich 
später auf einem Foto im Familienalbum. Leibhaftig ist sie 
mir überhaupt nie begegnet. Wahrscheinlich hatten meine Paten 
keine Ahnung, dass mich ihr Verhalten schmerzte, denn meine 
Schulkameraden erzählten viel von ihrem Götti und ihrer Gotte 
und durften auch zu ihnen in die Ferien reisen, ich aber kannte 
meine Gotte nicht, und den Götti sah ich selten. 

Noch mehr schmerzte wahrscheinlich meinen Vater die Liquida- 
tion seines Geschäftes und der finanzielle Bankrott der Wal- 
liser Kohlegesellschaft. Die Direktorenstelle in Rothrist war 
der Strohhalm gewesen, nach welchem er griff. Auch hier ende- 
te die Firma mit Konkurs. Der Abstieg zu Trüb & Co. in Aarau 
als Korrespondent in Fremdsprachen muss für Vater und Mutter 
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bitter gewesen sein. 

Auch die Übersiedelung in das firmeneigene Haus in Suhr war 
höchstens vom finanziellen Standpunkt aus gesehen ideal. Man 
hörte fast jedes Wort, das im oberen Stockwerk gesprochen 
wurde. Unvergesslich hat sich mir der Ruf des auf dem «Thron» 
sitzenden kleinen Knaben Kunz eingeprägt: «Bin fertig, han 
gschisse!» 

Doch für mich begann eine herrliche Zeit. Ich löste mich von 
der allgegenwärtigen mütterlichen Aufsicht. Ich fand einen 
Kameraden. Der Garten unseres Miethauses reichte bis an die 
Suhre. Ich brauchte lediglich die Suhrenbrücke zu überque- 
ren, um Hans Wassmer aufzusuchen. Er war etwas älter als ich, 
eher schweigsam und verhalten. Aber er eröffnete mir eine 
neue Welt. Wassmers führten einen Bauernbetrieb. Da gab es 
den grossen Hühnerhof, den daran anschliessenden Baumgarten. 
Gegen die Suhre hin dehnte sich der gepflegte Blumen- und Ge- 
müsegarten. Am Haus angebaut machte sich ein riesiges Tenn 
breit, wo Säcke herumstanden, Maschinen unter Dach gehalten 
wurden, Heu gelagert war und Flaschenzüge vom Dach herunter- 
baumelten. Überall gab es Verstecke, geheimnisvolle Winkel 
und Gerüche, die mir bisher fremd gewesen waren. Hans war das 
jüngste Kind. Da gab es noch eine ganze Reihe Mädchen, wovon 
zwei schon erwachsen waren und Irgendwo arbeiteten, so dass 
ein dauerndes Kommen und Gehen und Beschäftigtsein uns Buben 
genügend Freiraum gewährte, um ungestört unseren Spielen 
nachzugehen und eine eigene Welt zu bauen. Auch Grossereig- 
nisse gab es, wo wir zuschauen durften; Metzgete oder das Er- 
scheinen der Männer, die mit ihren Dreschflegeln aufkreuzten, 
um das Korn von der Spreu zu scheiden. Diese Welt war so ganz 
anders als jene, in die mich meine Mutter eingeführt hatte. 
Sie war eine ausgezeichnete Märchenerzählerin gewesen und hat 
wohl auch manche Geschichten und Rätsel selber erfunden. Um 
sich den Plagegeist, der immer wieder um neue Geschichten 
oder um die Wiederholung der alten bettelte, vom Hals zu 
schaffen, hat sie mir bald das ABC beigebracht. Als 6-Jähri- 
ger hatte ich sämtliche Märchen von Grimm zum Bestandteil 
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meines Weltverständnisses gemacht. Darum war der Zusammen- 
prall mit der so anderen bäuerlichen Welt bei Hans Wassmer 
für mich aufregend. Wie von einem Magnet gezogen, überquerte 
ich fast täglich die Suhrenbrücke. 

Als die erste Faszination verflogen war und ich wieder ver- 
mehrt im Haus herumhing – besonders, wenn Hans in der Schule 
war –, versuchte meine Mutter, mich vorzeitig in die Schule 
zu geben. Die Altersgrenze war damals im Kanton Aargau auf 7 
erfüllte Jahre festgelegt. Ich konnte aber bereits mit 6 Jah- 
ren lesen, schreiben und rechnen weit über das Klassenziel 
der 1. Primarklasse hinaus. Aber da wir in Suhr über keine 
Beziehungen zu den massgebenden Behörden verfügten, wies man 
den 6 Jahre und drei Monate alten Knaben ab. Er hatte zu war- 
ten, bis die 7 Jahre plus drei Monate erfüllt sein würden. In 
Basel wäre er ohne Weiteres mit 6 aufgenommen worden. Es lebe 
der Kantönli-Geist! 

So suchte meine Mutter andere Mittel und Wege, um meiner Lan- 
geweile abzuhelfen. Sie lud regelmässig Kinder zu uns in die 
Ferien ein. Eines Tages erschien Max, der Sohn meines Onkels 
Walter, aus Paris. Er war zwei oder drei Jahre älter als ich 
und sprach kein Wort Deutsch. Aber wir verstanden uns ausge- 
zeichnet, redeten mit den Händen und hatten viel zu lachen. 
Ein andermal war Denise, die Tochter meines Onkels Albert, 
unser Gast aus Paris. Es gab wenig zu lachen. Denise war ein 
verschüchtertes Mädchen, das auch mit meiner Mutter kaum 
sprach und viel weinte. Wahrscheinlich ist Denise vor Heimweh 
fast krank geworden. Ganz anders verhielten sich Ruth und 
Doris, die Töchter einer Jugendfreundin meiner Mutter. Als 
echte Baslerinnen neckten sie sich gegenseitig und versuch- 
ten, auch mich auf die Gabel zu laden. Wir trieben viel Schabernack 
und spielten «Mikado» und «Eile mit Weile» bis zum Exzess. 

 
Den unerreichten Höhepunkt stellten aber meine «Ferien» – ich 
war ja noch nicht schulpflichtig – bei meinen Grosseltern in 
Oberwil dar. Das war ein Leben! Mit dem Nachbarn durfte ich 
zum Heuen aufs Feld fahren. Zum Znüni gab man mir – wie den 
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Grossen – ein paar Schluck Bier (das erste Mal in meinem 
Dasein!). Am Abend ging’s hoch oben auf dem Heufuder thronend 
dem Hause zu. Ja, eines Tages gab mir der Bauer, als wir mit 
dem leeren, von zwei Pferden bespannten Wagen in die Pünte 
fuhren, die Zügel der Pferde in die Hand mit den Worten: 
«Jetzt bist Du der Fuhrmann». Mein Stolz kannte keine Grenzen 
(natürlich wussten die Pferde den Weg besser als ich selbst, 
doch das begriff ich erst viel später). Mit einem Nachbar- 
buben, der ebenfalls meinen Namen Roger trug, machten wir 
Rundgänge durch die katholische Kirche. Weil keine Seele zu 
entdecken war, erfrechten wir uns einmal, die dort aufge- 
stellten Kruzifixe abzuhängen und – wenn auch mit klopfendem 
Herzen – wie bei einer Prozession rund um die Kirchenbänke 
 herumzutragen. Weihwasser verspritzten wir reichlich. 

Eines Morgens weckte mich Grossmutter vor 6 Uhr früh. Es 
 galt, Johannisbeeren zu pflücken. Mit zwei grossen, prall ge- 
füllten Körben marschierten wir zum Bahnhof des Birsigtal- 
bähnchens, das uns nach Basel brachte. Mit dem Tram ging's 
zum Marktplatz. Dort wollte meine Grossmutter die Beeren ver- 
kaufen. Die Kundinnen waren zurückhaltend und wählerisch. 

Noch um halb zwölf war einer der Körbe nicht geleert. Eine 
gutgekleidete Dame offerierte der Grossmutter die Hälfte des 
geforderten Preises mit der Bemerkung: «Gueti Frau, Ihr brin- 
get die Beeri eineweg nit los». Meine Grossmutter, cholerisch, wie 
sie war, wurde fuchsteufelswild und konterte: «Und ich verchauf die 
Beeri nit ennere Gans». Die Beeren nahm sie daraufhin tatsächlich 
wieder nach Hause, wo wir sie selber verzehrten. 

 
Es gab auch bei Grossmutter, die von Natur eine wunderbare 
Herzensgüte besass, geheimnisvolle Besuche. Immer, wenn der 
Grossvater nicht da war, erschien eine jüngere Frau (ich habe 
ihren Namen bis heute nicht vergessen), die mit meiner Gross- 
mutter viel zu tuscheln hatte. Als sie einmal mit einem viel- 
 sagenden Blick zu mir hinüber zielte, meinte Grossmutter: 
«Rede nur; er versteht von allem nichts». Was die beiden 
Frauen nicht in Rechnung stellten, war der Umstand, dass der 
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6-jährige Knirps lesen konnte. Er sah wohl, dass das Blättchen, das 
die Frau gebracht hatte und das sie eifrig diskutierten, den Titel 
«Vorwärts» trug... 

Grossmutter war eine ausgezeichnete Köchin und Bäckerin. Ihre 
Spezialität: Schenkeli. Ich habe davon Unmengen gegessen und 
ebensolche Quantitäten des selbstgemachten Sirups getrunken. 
Kein Wunder, dass ich eines schönen Morgens im durchnässten 
Bett erwachte. Ich schämte mich und hatte Angst, Grossmutter 
würde mich schelten. Sie aber lachte und breitete Leintücher 
und Bettdecke auf dem Dach aus, das auf der Südseite des Hau- 
ses bis fast zum Boden hinab reichte. «Die Leute sollen nur 
sehen, was für ein kleiner Bettseicher Du bist», meinte sie 
mit Schalk in den Augen. Ach, dieses Haus! Es war so ganz an- 
ders als die von unserer Familie bisher bewohnten. Da gab es 
kein WC mit Wasserspülung. Man hatte durch die Küche in einen 
gedeckten Vorhof hinauszugehen, wo ein quadratischer Bretter- 
verschlag stand. Dessen Tür zeigte im oberen Drittel eine 
Öffnung in Herzform. Im Verschlag drin setzte man sich auf 
eine Holzkiste, die eine runde Öffnung aufwies. Auf der ei- 
nen Seite war Platz für rechteckig zugeschnittene Blätter 
eines Familienheftes. Auf die andere Seite schob man den 
hölzernen Deckel, der nach verrichtetem Geschäft wieder auf 
das Loch zu rücken war. Trotz den scharfen Gerüchen, die dem 
Abgrund entströmten, war es mir wohl in diesem Häuschen. 

Im Vorhof drin befand sich der Kaninchenstall, rechts davon 
ein Verschlag für die Hühner. Wie stolz war ich, Hühnern und 
Kaninchen das Futter zu bringen, die Kaninchen beim Fressen 
zu beobachten und sie zu streicheln, wenn die Grossmutter da- 
bei war. Katzen gehörten selbstverständlich ebenfalls zum 
Haus, junge und alte. Ich habe nie herausgefunden, welche der 
Grossmutter, gehörten und welche durchreisende Gäste waren. 
Jean-Jacques Rousseau, der das Evangelium von der natürli- 
chen Güte des unverdorbenen Menschenkindes verkündet hat, 
hätte damals an mir keine Freude empfunden, wie wahrschein- 
lich an keinem seiner Kinder, die er ja nicht selber aufzog. 
Denn eines Tages stach mich der Hafer. Ich packte eine der 
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kleinen Katzen am Genick und warf sie in die mit Regenwasser 
gefüllte Tonne, die draussen unter der Dachtraufe stand. Die 
Katze wehrte sich verzweifelt und versuchte über den Rand der 
Tonne zu entweichen. Mit dem Tonnendeckel drückte ich sie im- 
mer wieder unter Wasser. Ich hörte erst auf mit dem grau- 
samen Spiel, als sich die Katze nicht mehr regte. Warum ich dies 
tat? Ich weiss es bis heute nicht. Den schrecklichen Todeskampf der 
Katze habe ich aber nie vergessen können. 
Offenbar wurde während meines Ferienaufenthaltes die Sache 
nicht entdeckt. Jedenfalls hat nie jemand ein Wort darüber verlo-
ren. Ich selber schwieg. 

Grossvater war ein schweigsamer Mann. Er hörte schon damals 
schlecht. Aber seine Freude an mir war echt und ungekünstelt. 
Ich liebte ihn schon allein darum, weil er mir in seiner 
Freizeit kurz nach meiner Geburt ein Kinderbett aus solidem 
Eichenholz gezimmert hatte. Es war ein Bett, in dem ich mich 
geborgen fühlte. Ja, alles, was mit den Eltern meines Vaters 
zusammenhing, atmete Geborgenheit: die rundliche lebhafte 
Grossmutter, deren Herzensgüte man spürte, auch wenn sie 
schimpfte; der aufrechte Gang und die starke schwielige Hand 
des Grossvaters, der mit gutmütigem Brummen seine Ehegattin 
kommandieren liess; das heimelige Haus – ärmlich und ohne 
Komfort –, das für mich fast wie ein lebendes Wesen war, voll guter 
Geister überall. Ich wäre noch heute in der Lage, dessen verwinkel-
ten Grundriss zu zeichnen. 
Ich liebte das Dorf, die drollige Aussprache der Mundart, die 
einen andern Tonfall hatte als die unsrige, den Kirchturm mit 
dem Storchennest, in welchem die stolzen Vögel hausten, das 
freundliche Tuten des Birsigtalbähnchens – kurz, zum ersten 
Mal in meinem kleinen Leben fühlte ich mich vollkommen glück- 
lich. 

Zum Abschluss meiner Ferien hatten mir die Grosseltern einen 
Spaziergang nach Frankreich versprochen. An einem prächti- 
gen, heissen Sommertag wanderten Grossvater, Grossmutter und 
ich über Land. Da und dort zeigte mir Grossvater eine Wiese, 
die ihm gehörte. Ein grosser Markstein kam in Sicht. «Hier 
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beginnt Frankreich», erklärte mir Grossvater. Eigentlich hätte ich 
eine Barriere oder zum Mindesten einen Strich am Boden 

erwartet, und einen Zöllner vor einem Posten. Nein, Frank- 
reich sah aus wie die Schweiz. «Die Übergänge auf so kleinen 
Feldwegen sind nicht bewacht», sagte Grossvater, «jeder hier 
weiss, wo die Grenze durchläuft». In Frankreich kehrten wir 
in einem Wirtshaus ein, wo ich eine Grenadine trank. Müde, 
 aber glücklich, kehrte ich nach Oberwil zurück. Zum ersten 
Mal war ich in einem fremden Land gewesen: ein unvergessli- 
ches Abenteuer. 

Als mich am andern Tag Grossmutter nach Basel brachte, um 
mich dort in den richtigen Zug nach Olten zu setzen und den 
Kondukteur zu instruieren, weinte ich heisse Tränen. Oberwil, 
Grossvater, Grossmutter hatten von da an einen festen Platz 
 in meinem Herzen 

Es war eine affektive Bindung entstanden, die mich über Jahre 
 hinweg begleitet hat. Darum überkam mich eine grosse Traurig- 
keit, als ich nach dem Zweiten Weltkrieg meinen Heimatort, 
 der inzwischen zu einem Vorort von Basel – wie andere Birsig- 
 

«avanciert» war, besuchte. Alle Spuren, die 

Taldörfer auch – «avanciert» war, besuchte. Alle Spuren, die 
 an meine 
Kirchturm 
Haus hatte 

Kindheit erinnerten, waren ausgelöscht. Auf dem 
hausten keine Störche mehr; das grosselterliche 

einem modernen Bau weichen müssen; das Birsigtal- 
und hatte allen Charme verloren. bähnchen war modernisiert 

Wieder in Suhr, kam mir die 
langweilig vor, ja irgendwie 

firmeneigene Mietwohnung öde und  
unheimlich. Denn Einbrecher hat- 
 ten in meiner Abwesenheit versucht, nächtlicherweile einen 

Fensterladen im Parterre aufzusprengen. Glücklicherweise hat- 
ten die rostigen Nägel im alten Holz derart laut gequietscht, 
dass mein Vater erwacht war. Als die Einbrecher Lichtschim- 
mer sahen und Schritte hörten, suchten sie das Weite. Dieser 
nächtliche «Besuch» war der Grund, warum ich bei meiner Rück- 
kehr hinter der Türe eine Glocke vorfand mit einem verstell- 
baren Hebel, den meine Eltern, ehe sie zu Bett gingen, so einrichte-
ten, dass die Glocke beim Niederdrücken der Türfalle einen Alarm 
ausgelöst hätte. 
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Willkommene Abwechslung brachte Edi in mein Leben. Er 
stammte aus Bern. Wie ich in Oberwil bei meinen Grosseltern, so 
durfte er in Suhr bei seiner Tante einen Teil seiner Ferien ver- 
bringen. Diese wohnte uns gegenüber in einem stattlichen 
Haus, in welchem sie sich einen Spezereiladen eingerichtet 
hatte, während ihr um einige Jahre älterer Ehemann im Keller 
einen Weinhandel betrieb. Frau Wildi war eine energische Per- 
son, die wir Kinder mehr respektierten als liebten. Dagegen 
gefiel uns Herr Wildi, von Frau und Tochter Anita, die als 
junge Klavierlehrerin ihren Lebensunterhalt bestritt, kurz 
«Kadi» genannt. Kadi hatte in den ersten Dezennien seines Le- 
bens in Moudon als Koch gearbeitet und war durch die welsche 
Umgebung stark geprägt worden. Er liess gern fünfe gerade 
sein, wich seiner Frau und seiner Tochter aus, wo er konnte, 
und machte sich viel im Keller zu schaffen, wo er Fässer rei- 
nigte und Wein mischte, wobei er selber sich auch ein Gläs- 
chen gönnte. Edi und ich verbrachten Stunden bei ihm und 
seinen Tonnen, weil er die Gutmütigkeit selber und ein wun- 
derbarer Erzähler war. Sein Reservoir an Anekdoten und Ge- 
schichten erschöpfte sich nie. Besonders lagen ihm Grusel- 
geschichten, in denen Hunde mit tellergrossen feurigen Augen 
vorkaçien, die ein Haus bewachten, in welchem böse Männer mit 
Totenköpfen kegelten. Manche Geschichten hielten uns derart 
in Bann, dass wir geradezu fieberten und Papa. Wildi nach 
getaner Arbeit in die Küche folgten, in den einzigen Raum, wo 
er das Recht hatte, seine Pfeife zu rauchen. Dort bettelten 
wir ihm – nicht immer zur Freude seiner Ehehälfte – die Fort- 
setzung ab. Nie sagte er nein, obwohl ihm missbilligende 
Blicke Frau Wildls sicher waren. Erst viel später erkannte ich, dass 
Kadi uns in jene Welt eingeführt hatte, die ein Mann namens Hit-
chcock für Erwachsene auf die Leinwand bannte. 

Dass das Leben – selbst in Suhr – einem das Gruseln beibrin- 
gen konnte, sollten Edi und ich bald erfahren. Bei gutem 
Wetter spielten wir gern am Ufer der Suhre. Wir beobachteten 
das Schwänzeln der Fische und warfen flache Steine um die 
Wette über das gemächlich fliessende Wasser. Plötzlich ent- 
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deckte ich genau zu unseren Füssen einen Menschen im Wasser. 
Dieses war so klar, dass ich die Frau, die Wildis schräg ge- 
genüber wohnte, erkannte’. Edi und ich rannten in den Keller 
von Papa Wildi und zerrten ihn von seinen Fässern weg. Er 
folgte nur widerstrebend. Offensichtlich glaubte er uns 
nicht. Vermutlich hielt er uns für Opfer seiner Geschichten. 
An Ort und Stelle erschrak er. Noch nie hatten wir den etwas 
beleibten Mann so schnell rennen sehen. Mit Hilfe eines Kun- 
den, der sich gerade im Laden befand, zog er die Frau aus dem 
Wasser und brachte sie in das nah gelegene Waschhäuschen. 
Dann wurden wir Kinder weggewiesen. Die Wiederbelebungsversu- 
che waren von Erfolg gekrönt. Ich habe nie erfahren, ob diese 
Frau ins Wasser gegangen oder ausgeglitten war, auch dann 
nicht, als sie Jahre später – wir wohnten schon lange nicht 
mehr in Suhr – unsere Waschfrau wurde. Sie gab mir von ihrem 
schwer verdienten Lohn jedes Mal, obwohl meine Mutter das 
nicht gern sah, einen Fünfziger. Geschah es aus Dankbarkeit, 
dass ich ihr Lebensretter gewesen war? 

Noch bevor Edi nach Hause zurückkehrte, erschien bei Familie 
Wildi Danielle. Trotz des französischen Namens war sie Berne- 
rin, eine entfernte Verwandte von Wildis. Sie hatte die Auf- 
gabe, Edi nach zwei, drei Tagen zu seinen Eltern zurückzu- 
bringen. Danielle mochte etwa 18 Lenze gezählt haben. Für 
mich war Danielle ein Wesen aus einer überirdischen Welt. Ich 
verliebte mich zum ersten Mal, oder anders gesagt: ich entdeckte, 
dass Danielle eine Frau war. Ich richtete es ein, sie möglichst oft zu 
sehen, von weitem natürlich. Ich erinnere mich nicht, ob sie je mit 
mir gesprochen hat. Was tat’s? Ich betete sie an. 

 
Vor der endgültigen Abreise Danielles und Edis war ein Besuch 
bei Verwandten von Wildis eingeplant. Diese wohnten in einer 
Villa am Ende des Dorfes. Niemand ahnte, was für ein himmli- 
sches Geschenk mir zuteil wurde, als Edi mir sagte, ich sei 
auch mit eingeladen. Meine Mutter putzte mich schön heraus, 
ermahnte mich noch und noch, ich sollte mich bei den vorneh- 
men Leuten tadellos aufführen. Ihr Zuspruch wäre nicht nötig 
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gewesen, denn mehr als einmal war ich Zeuge gewesen, wie die 
Frau des Firmenchauffeurs mit meiner Mutter über jene Leute 
«in der Villa» getratscht hatte, wobei der Ausdruck «ge- 
schiedene Frau» mit einer derartigen Verachtung im Tonfall 
gebraucht wurde, dass ich mir unter einer «geschiedenen Frau» 
nur ein Ungeheuer vorstellen konnte. Wahrscheinlich hätte ich 
mich aus diesem Grund mit Ausreden um die Einladung gedrückt, 
wenn nicht Danielle gewesen wäre. Am Gartentor vor der Villa 
trafen wir das Töchterlein der «geschiedenen Frau», das un- 
ser Alter haben mochte, und einen Italienerbuben, dem sie 
Cousin sagte. Wir wurden von ihnen in den Salon geführt, wo 
Edi und ich vor Schüchternheit kaum aufzublicken wagten. Die 
«geschiedene Frau» richtete ein paar Worte an uns und sagte, 
wir sollten uns im Garten vergnügen, bis später zum Tee 
gerufen würde. Sie war kein Ungeheuer! Mir fielen lediglich 
ihre Goldzähne, ihre dunkle Stimme und ihr kurzer Haarschnitt 
auf. 

Im Garten ässen wir unter Leitung des Töchterleins zunächst 
reichlich Himbeeren, die wir von den Stauden pflückten. Bald 
spielten wir «Mund auf» und «Augen zu». Dann ging’s zu einem 
grossen Ameisenhaufen, der unter einer riesigen Tanne die 
Heimstatt eines fleissigen Völkleins war, das unermüdlich  auf- und 
niederkrabbelte. Wiederum überkam uns Kinder die so gar nicht 
Rousseau-gemässe Grausamkeit. Mit einem heruntergefallenen Tan-
nenast zerstörten wir den Haufen. 

Nach dem Tee, bei welchem ich Danielle aus nächster Nähe be- 
wundern konnte, traf es sich, dass der Italienerbub und ich 
den gleichen Drang nach der Toilette verspürten. Ich war der- 
art von meinem Idol erfüllt, dass ich ihm – der kaum ein Wort 
Deutsch verstand – sagte: «Schön, Danielle!» Er aber machte 
vor seiner Brust zwei halbkreisförmige Bewegungen und lachte: 
«Si, si, Pirenel». Ein erneuter Beweis, dass es für Kinder keine Sprach-
grenzen gibt. 

Als Danielle und Edi weggefahren waren, erschien mir mein Le- 
ben leer und ereignislos. Wie eine Erlösung empfand ich daher 
die Ankündigung meiner Eltern, wir würden in einigen Wochen 
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(es war schon Spätherbst geworden) nach Davos fahren. Wir 
sollten dort Mutters Vater, Wilhelm Ritzmann, besuchen. Ein 
Kind macht sich in solchen Fällen keine Gedanken, warum 
dieser Opa Willy plötzlich mit einem Besuch beehrt werden 
sollte. Man hatte bei uns selten von ihm gesprochen. Ich 
kannte nur ein Foto, auf welcher er mit meiner Mutter als 
kleines Mädchen auf seinem Schoss sitzend zu sehen war. Ich 
wusste, dass Opa Willy lungenkrank und seit Jahren in der 
Basler Heilstätte in Davos untergebracht war. Ich freute mich 
auf die Reise. Mutter erklärte mir, dass wir mit dem ersten 
Zug frühmorgens Suhr verlassen müssten und erst am späten 
Nachmittag in Davos eintreffen würden. Opa Willy sei jetzt 
gesund und betreue den Zeitungskiosk auf dem Bahnhof Davos- 
Dorf. Er schlafe und’esse jedoch immer noch im Sanatorium, um 
unter ärztlicher Kontrolle zu sein. Es sei infolgedessen besser, ich 
würde ihm keinen Kuss geben. 

Die Reise ist mir tatsächlich lang, unendlich lang, vorge- 
kommen. Erst ab Landquart erwachte mein Interesse. Die klei- 
nen Wägelchen auf den schmalen Schienen der Rhätischen Bahn 
entzückten mich, und die vielen Kurven ab Klosters, die es 
dem Bähnchen ermöglichten, durch bereits verschneite Wälder 
gewaltig an Höhe zu gewinnen, machten mir grossen Eindruck. 
In Davos erwartete uns Opa Willy am Bahnhof. Wir stapften 
durch. Zentimeterhohen Schnee Richtung Sanatorium. Es war ab- 
gemacht, dass wir mit Opa Willy zusammen am Tisch des Direk- 
tors essen sollten. Als Unterkunft hatte der dem Sanatorium 
benachbarte Bauer uns zwei nicht heizbare Kammern vermietet. 
Diese Lösung erwies sich in dem Sinne als wenig ideal, als 
meine Eltern sich nach dem Nachtessen meiner nicht «entledi- 
gen» konnten. So wurde ich denn jeweils Zeuge von Gesprächen 
zwischen meinen Eltern und Opa, die nicht für meine Ohren 
bestimmt waren. Die Lektüre, die man mir im Sanatorium nach 
dem Nachtessen in die Hände drückte, war für Erwachsene viel- 
leicht interessant, aber nicht für einen kaum sieben Jahre 
alten Buben. Die Hefte fesselten mich nicht. So erfuhr ich, 
dass mein Opa seit geraumer Zeit mit der «Alten» (gemeint war 
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seine zweite Frau) keinen Kontakt mehr hatte. Auch der Stief- 
bruder meiner Mutter, Many, zeige sich nie. Opa brach in Tränen 
aus und sagte: «Ich bin ein einsamer Mann». 

Nachdem er seine Tränen getrocknet hatte, fragte meine Mut- 
ter: «Ja, sag mal, leben denn «die Alte» und mein Stiefbruder 
Many, obwohl ihr jetzt getrennt seid, in Deinem Haus?» Opa: 
«Es ist nicht mehr mein Haus. Bevor mich die zweite Frau hei- 
ratete, musste ich ihr das Haus überschreiben.» Was das be- 
deutete, verstand ich damals natürlich nicht. Aber ich sah, 
dass Opa ein Mann war, der Mitleid verdiente. Trotzdem blieb 
er mir fremder als der Oberwiler Grossvater. Vielleicht da- 
rum, weil ich in den darauffolgenden Tagen mit etwelchem Er- 
staunen feststellen konnte, dass der «einsame Mann» gar nicht 
so verlassen zu sein schien. Wo immer wir uns mit ihm zeig- 
ten, war Opa wohlgelitten; seine Leutseligkeit liess ihn mit 
jedermann gut Freund sein. Am Kiosk holten Männer ihre Zei- 
tung oder Rauchwaren; sie redeten Opa mit seinem Vornamen an. 
In Davos wanderten wir, wenn Opa im Kiosk beschäftigt war, 
durch die verschneiten Pfade und Wälder. Unvergesslich bleibt 
mir die Fahrt mit der Zahnradbahn ab Davos Platz nach der 
Schatzalp. Der Heimweg zu Fuss deuchte mich endlos. Einzig 
die vielen Eichhörnchen, die ohne Scheu den Pfad der Wanderer 
überquerten, halfen mir über die Müdigkeit hinweg. Zum ersten 
Mal sehnte ich mich nach dem Bett in der nicht heizbaren Kam- 
mer, wo man meist, trotz heissen Flaschen, vor eisiger Kälte kaum 
den Schlaf finden konnte. 

Zum Abschluss unserer Ferienwoche spendierte Opa eine Schlit- 
tenfahrt. Der Bauer, bei dem wir eingemietet waren, bespann- 
te einen bemalten, mit Fellen ausgepolsterten Schlitten mit 
seinen zwei Pferden, und los ging die Fahrt bis nach Davos- 
Frauenkirch durch die winterliche Einsamkeit. Auf dem Heimweg 
froren wir jämmerlich. Doch das Ergebnis der Davoser-Woche 
stand für alle fest: Vater und Tochter hatten nach gut acht 
Jahren des Schwelgens wieder zueinander gefunden. 

In Suhr ging der Winter ohne nennenswerte Vorkommnisse vor- 
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über. Das Grossereignis kam erst mit dem Frühlingsanfang in 
Sicht: ich durfte endlich zur Schule! Meine Mutter kleidete 
mich für den Schulanfang in einen adretten Matrosenanzug und 
ging mit mir zum Fotographen. Selbstverständlich merkte meine 
Lehrerin sehr bald, dass sie mir nichts Neues zu bieten hat- 
te. Sie war so klug, mich in die hinterste Bank zu setzen, 
wo ich Bücher lesen oder zeichnen durfte. Nur in Turnen, Sin- 
gen und Religion war ich «Vollmitglied» im Klassenverband. 

Meine Eltern fanden oder suchten im Dorf keinen Anschluss. 
Mein Vater ging weder in Wirtschaften, noch war er Mitglied 
in einem Verein, noch engagierte er sich politisch. An den 
freien Samstag-Nachmittagen pflegte er die wenigen Garten- 
beete, die dem Mieter des Parterres zukamen. Meine Mutter 
hatte keine Freundinnen. Eine Ausnahme machten Wildis, die 
uns gegenüber wohnten. Zu ihnen wurden wir etwa einmal im 
Monat an Sonntagnachmittagen zu Tee und Kuchen eingeladen. 
Anita spielte, wenn sie gut gelaunt war, auf dem Klavier et- 
was vor. Ich höre noch immer, wenn ich an diese Nachmittage 
zurückdenke} das «Frühlingsrauschen» von Sinding, das Anita mit 
Bravour hinlegen konnte. 

Ein einziges Mal wurden Mutter und ich in die Fabrikanten- 
villa gebeten. Hinter dem firmeneigenen Mietshaus stand 
nämlich eine Fabrik, wo Stoffdrucke hergestellt wurden. Es 
handelte sich um ein Kleinunternehmen, das der Familie gehör- 
te. Eines der beiden Töchterlein ging mit mir zur Schule. 
Mutter war sichtlich nervös, als wir nett ausstaffiert in der 
Villa, die auf dem Fabrikareal stand, vorsprachen. In feinem 
Porzellan gab es Tee. Anschliessend spielten die beiden 
hübsch gekleideten Töchter in ihrem Zimmer sittsame Spiele 
mit mir. «Es war wirklich ein schöner Nachmittag», sagte die 
Fabrikantenfrau beim Abschied. «Wir müssen das wiederholen». 
Zu dieser Wiederholung kam es nie. 

Noch eine Einladung sei erwähnt. Ich hatte längst bemerkt, 
dass auf dem Pausenplatz im Schulhof ein Knabe, der in die 
dritte Klasse ging, meist allein und verloren dastand. Er sah 
anders aus als seine Kameraden. Er tat mir leid; er machte 
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Das Gehtraining – an gewissen Tagen vier Mal 30 Minuten – er- 
möglichte dem Zweitklässler die Meisterung der sonntäglichen 
Strapazen. Denn aus mir unerfindlichen Gründen nahm die Wan- 
derlust von Vater und Mutter Besitz. Sonntag für Sonntag, von 
Frühjahr bis Herbst, zogen wir los, ein Picknick in Vaters 
Rucksack als obligate Zugabe. So lernte ich die nähere und 
weitere Umgebung Aaraus kennen: die Staffelegg, die Linner- 
Linde, die Ruine Schenkenberg, die Gislifluh, die Wasserfluh, 
die Geissmatt, die Frohburg, das Sälischlössli bei Olten. 
Meist legten wir den Hin-'und Rückweg ganz zu Fuss zurück. 
Nur in seltenen Fällen benützten wir das Postauto oder die 
Bahn. Mehr als einmal kam ich völlig erschöpft, wirklich am 
Ende meiner Kräfte, zu Hause an. Dennoch liebte ich diese 
Ausflüge. Das Essen in freier Natur, meist an einem lustig 
sprudelnden Bächlein, gefiel mir ungemein. In der heissesten 
Jahreszeit wählten die Eltern näher gelegene Ziele, so dass wir auf 
mitgebrachten Decken stundenlang «leuen» konnten. 

Als Zweitkässler war ich einer Lehrerin, Fräulein Nöthiger, 
die ich gut leiden mochte, zugeteilt. Von der dritten Klas- 
se an jedoch schwang ein Lehrer namens Meier das Szepter über 
uns. Er war streng und humorlos, ein in sich verschlossener 
Junggeselle, dessen pädagogisches Gewissen ihm gebot, in der 
Hauptsache die Schwachen zu fördern. Obwohl ich zunächst am 
Unterricht aktiv teilnehmen wollte, mich auf Fragen des 
Lehrers immer wieder meldete, gab es Tage, an welchen ich nie 
aufgerufen wurde. Herr Meier erzeugte in mir den klassischen 
Schulverleider. Ich hing meinen Gedanken nach, was ihn wenig 
kümmerte. Ich erlebte die tragische Situation, die wohl manches in-
telligente Kind in unserer Volksschule «auskosten» kann: man för-
dert die Schwachen und vernachlässigt die Aufgeweckten. Wie be-
neidete ich doch meine Cousins in Frankreich, die bei guten Leis-
tungen eine Klasse überspringen konnten. 

 

Glücklicherweise fand ich in unserem Wohnquartier den Aus- 
gleich zu diesem trostlosen Schuldasein. Am Troxlerweg wohn- 
ten Familien mit lauter Töchtern. Die Ausnahme bildete die 
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Baumeistersfamilie Blattner. Aber Herr Blattner war ein ge- 
strenger Vater und seine deutsche Frau eine wahre Arbeits- 
biene, so dass ihre Buben ganz selten die Erlaubnis erhiel- 
ten, mit uns auf der Strasse zu spielen. Von klein an wurden sie ins 
Geschäft eingespannt. 
Auch der an der Ecke des Troxlerweges schon irgendwie im Ab- 
seits wohnende Knabe Heuberger durfte sich unserer Bande 
nicht anschliessen. Er wurde von seinen Grosseltern aufgezo- 
gen, die überängstlich waren und höchstens ihre Einwilligung 
dazu gaben, dass Hans mich von Zeit zu Zeit zu sich nach Hau- 
se einladen durfte. Beim obligaten Zvieri begegnete ich je- 
weils auch seinem Grossvater, der an einem separaten Tisch 
seinem Hobby, dem Briefmarkensammeln, oblag. Manchmal zeigte 
er uns ein ganz besonders seltenes Exemplar. «Ein Glückspilz 
wäre ich», brummte er einmal, «wenn ich ein ’Basler Dybli’ 
hätte». Gerade, weil ich mir darunter gar nichts Konkretes vorstel-
len konnte, blieb diese Bemerkung unauslöschlich in meinem Ge-
dächtnis haften. 
Somit war ich am Troxlerweg praktisch der einzige «disponib- 
le» Knabe inmitten einer 7-köpfigen Mädchenschar, die mich – 
damals die natürlichste Sache der Welt – als ihren Anführer 
oder besser gesagt als Bandenhaupt anerkannten. Verkehr gab 
es im Troxlerweg wenig. Die Strasse gehörte uns. Wir machten 
alle erdenklichen Ball-, Hüpf- und Springspiele. «Versteckis» 
an Sommerabenden gehörte zu unserer Lieblingsbeschäftigung. 
An Mittwoch-Nachmittagen verzogen wir uns dann und wann auf 
den Hungerberg, wo wir im Wald «Indianerlis» machten oder Ro- 
binson spielten. Es waren glückliche, unbeschwerte Tage. Wenn 
es regnete, sassen wir unter irgendeinem Schopfdach und 
strickten. Auch ich strickte um die Wette mit. Zur Freude 
meiner Mutter kreierte ich meine Kniesocken und Strümpfp für 
den Winter selbst. Auch Handschuhe als Weihnachtsgeschenk für 
Opa Willy und Vater – bei der Fingerpartie freilich auf Mut- 
ters Hilfe angewiesen – gehörten zu meiner Produktion. Die 
Mädchen lehrten mich überdies, wie man aus einem «Fadenspü- 
li», in welchem vier Stifte staken, einen wollenen Bandwurm 
erzeugen konnte, der sich zu «Unter sät zli» zusammennähen 
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liess: ein Weihnachtsgeschenk als «Überraschung» für Mutter. 

Wir sieben plus eins verstanden Uns herrlich. Die Mädchen wa- 
ren prima Kameraden und keineswegs wehleidig. Abgesehen da- 
von, dass wir ein einziges Mal – als wir zu dritt waren – «Dökterlis» 
spielten, interessierte uns der Geschlechtsunterschied überhaupt 
nicht. 

Ich habe oben Opa Willy erwähnt. Nun war er zu uns nach Aarau 
gezogen. Er hauste eine Treppe höher in einer Mansarde. Ich 
putzte ihm die Schuhe, und er gab mir dafür ein «Schoggistän- 
geli». Er führte ein sehr regelmässiges Leben. Am Morgen 
blieb er lange im Bett liegen. Nachmittags verliess er bei 
jedem Wetter um zwei Uhr das Haus, um im Restaurant «Affenka- 
sten» sein oder seine Bierlein zu trinken. Er hatte dort bald 
Anschluss gefunden und blieb jeweils bis abends um sechs Uhr. 
Nach dem Nachtessen zog er sich bald in seine Mansarde zu- 
rück. Seine Krankheit mache das frühe zu Bett gehen zur 
Pflicht, sagte er. Offenbar hatte man ihn als geheilt in Da- 
vos entlassen, aber ich sah wohl, wie der untersetzte Mann, 
der ein ansehnliches Bäuchlein besass, mit seinem Atem Mühe 
hatte. Unser Hausbesitzer – ein hablicher Maschinenmeister, 
der im Elektrizitätswerk Aarau tätig war und sich ein Zwei- 
familienhaus hatte bauen lassen, das eine gute Miete abwarf – 
schätzte den ruhigen, freundlichen Mann sehr und bedauerte es 
aufrichtig, als er uns nach drei Jahren wieder verliess, das 
heisst, verlassen musste. Denn seine Tuberkulose war wieder 
akut geworden. Eine Überführung in ein Basler Spital hatte 
sich als notwendig erwiesen. Ich bin überzeugt, dass ich Opa 
Willy, solange er bei uns weilte, an Weihnachten nicht nur 
Freude mit meinen gestrickten Handschuhen, Pulswärmern oder 
einem Halstuch machte, sondern ebenso sehr mit meinem Kla- 
vierspiel. In der Tat hatten meine Eltern, als ich in die 
dritte Primarschulklasse ging und mich bei Herrn Meier lang- 
weilte, einen Mietkaufvertrag für ein Klavier Marke Frentzel 
abgeschlossen. Mit Begeisterung liess ich mich von Fräulein 
Emmi Wehrli in das Reich der Noten und der Töne einführen. 
Meine Mutter nahm ebenfalls Unterricht, so dass wir bald mit- 
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einander leichte Kompositionen vierhändig spielen konnten. 
Somit wurden an Weihnachten meine üblichen Beiträge – Gedich- 
te und das Vorlesen einer Weihnachtsgeschichte – durch Soli 
und Weihnachtsmusik zu vier Händen bereichert. Als ich noch 
nicht 12-jährig war, brachte ich eine Eigenkomposition zu Ge- 
hör, die eine für jene Zeit sicher originelle Klangfarbe hat- 
te. Ich war nämlich auf den Gedanken gekommen, Dur und Moll 
miteinander zu vermischen. Ich entschied mich, für die rechte 
Hand eine Melodie in Dur zu erfinden; die linke begleitete in 
der Moll-Paralleltonart. Meine Mutter verzichtete nach Ver- 
lauf eines Jahres auf weitere Klavierstunden. Stattdessen besuchte 
sie in Aarau einen Kurs in Porzellanmalerei. Sie entpuppte sich als 
begabte Schülerin. Einige sehr schöne, von ihr gemalte Services be-
finden sich noch im Besitz unserer Familie. 

 

Ich selber machte im Klavierspiel gute Fortschritte, zur 
grossen Freude meiner Lehrerin, Fräulein Wehrli. Sie stammte 
aus kultiviertem Milieu, besass aber offensichtlich keine 
grossen weltlichen Güter. Sie brachte sich und ihre bucklige 
Schwester mit Stundengeben durchs Leben. Sie belohnte meinen 
Eifer, indem sie mir statt einer halben Stunde eine ganze für 
den gleichen Preis erteilte, später statt einer Stunde, die 
sie verrechnete, 90 Minuten. Ich wurde ihr Lieblingsschüler. 
Anlässlich der jährlich einmal stattfindenden Vortragsübungen 
ihrer sämtlichen Schülerinnen und Schüler, die in irgendeinem 
Restaurant-Saal stattfanden, rückte ich auf dem Programm, das 
nach Schwierigkeitsgrad der Kompositionen gestaffelt war, 
mehr und mehr nach vorn. Ich genoss natürlich jedesmal den 
herzlichen Applaus und nicht minder den einfachen Imbiss. 

Der Kontakt mit Fräulein Wehrli ist auch später nicht abge- 
brochen, als ich längst nicht mehr zu ihren Eleven zählte. 
Nachdem ihre Schwester gestorben war, bat sie mich, für sie 
die Beistandschaft zu übernehmen. Sie war damals bereits 
leidend und fühlte sich nicht imstande, ihre Angelegenheiten 
selber zu handhaben. So wurde die ehemalige Lehrerin mein 
Sorgenkind. Ich konnte ihren innigen Wunsch, bei den Menzin- 
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ger Schwestern untergebracht zu werden, erfüllen. Obzwar 
nicht katholisch, hatten ihre Eltern sie seinerzeit zu diesen 
Schwestern in Pension gegeben. Für Emmi Wehrli muss dies eine 
wunderschöne Zeit gewesen sein. So sehnte sie sich, da sie in 
Aarau nur ganz entfernte Verwandte besass, nach dem Ort ihrer 
Jungmädchenjahre zurück. 

Die Krankheit, die an ihren Kräften zehrte, schritt unauf- 
haltsam vorwärts. Schliesslich kam nur noch die Überführung 
ins Kantonsspital Aarau in Frage. Emmi Wehrli verlor immer 
mehr an Gewicht. Die Hormonbehandlung liess Haare auf Ober- 
lippe und ums Kinn herum spriessen. Ihre Stimme veränderte 
sich zum Bariton. Aber das Schlimmste: die ehemals so be- 
scheidene, fast zu bescheidene Emmi erlitt eine Verwandlung 
ihres Charakters zum Bösen, was ich mit Schrecken und Mitleid 
machtlos mitansehen musste. Nach langem Leiden durfte sie 
heimgehen. Ihr Sekretär, auf welchem sie während Jahren Quit- 
tungsbüchlein unterschrieben und den sie mir vermacht hatte, 
begleitete uns überallhin und erinnerte mich jahrzehntelang 
an diesen feinfühligen Menschen, der zu den Stillen im Lande 
gehört hatte. 

Kehren wir wieder zum Troxlerweg zurück. Eines Tages musste 
ich erkennen, dass ich nicht nur Freunde, sondern auch Neider 
hatte – nicht in unserem Quartier, wo ich sozusagen der König 
war. Sie sassen in meiner Klasse. Tatsächlich hatte ich nur 
zwei Kameraden, mit denen ich engeren Kontakt pflegte. Der 
eine war der Sohn eines Maurers, der andere stammte aus einer 
kinderreichen Lehrersfamilie. Die übrigen mieden mich. Der 
Anlass, der mir die Illusion, ich sei überall gern gesehen, 
zerstörte, hatte die Badanstalt Aarau zum Schauplatz. Diese 
lag parallel zum Kanal, der Aarewasser zum Elektrizitätswerk 
leitete. Als wir drei – Peter, der Maurerssohn, und Ruedi, 
der Lehrersbub, und ich – zum Sonnenbaden auf den Pritschen 
lagen, gab es unter meinen übrigen Klassenkameraden plötzlich 
am Geländer zum Kanal ein Geläuf und ein undefinierbares Ge- 
lächter. Wir drei schlossen uns der Meute an. Da schwamm im 
Kanal ein Hemd – mutterseelenallein. Ich traute meinen Augen 
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kaum: es war mein Hemd. Flugs rannte ich zum Kleiderhaken, wo 
ich meine Klamotten aufzuhängen pflegte. Ich hatte richtig 
gesehen; es war mein Hemd. Mit Kopfsprung hinein in den 
Kanal! Ich erwischte das Hemd an einem Zipfel, aber es zog mich in 
die Tiefe, da es wie ein Ballon mit Wasser gefüllt war. Ich konnte es 
mit Aufbietung aller Kräfte nicht festhalten, wollte ich nicht selber 
nach unten gezogen werden. 

Voller Angst kehrte ich mit nacktem Oberkörper nach Hause zu- 
rück. Ich fürchtete die Schelte. Doch, nachdem ich die Geschichte 
wahrheitsgetreu berichtet hatte, blieb diese zu meinem grossen Er-
staunen aus. 

Ungefähr ein halbes Jahr, nachdem Opa Willy ins Spital nach 
Basel hatte eingeliefert werden müssen, kamen meine Oberwi- 
ler-Grosseltern zu uns. Ich erschrak. Ich erkannte meine 
Grossmutter kaum mehr. Die rundliche Frau war abgemagert; ih- 
re Wangen, die immer die Farbe eines gesunden Apfels gehabt 
hatten, waren eingefallen. Sie sei krank und schwach, unfä- 
hig, den Haushalt in Oberwil weiter zu führen, erklärten mir 
meine Eltern. Sie bleibe vorläufig zur Pflege bei uns. Gross- 
vater kehrte am Abend nach Hause zurück. Es gab damals noch 
keine AHV. Nachdem Grossmutter von unserem Hausarzt gründ-
lich untersucht worden war, ordnete dieser die Überführung ins 
Kantonsspital Aarau an. Eine lange Leidenszeit für Grossmut- 
ter begann. Sie hatte Magenkrebs. Als sie starb, willfuhr Grossvater 
ihrem letzten Willen. Sie wollte nicht in Oberwil beerdigt sein. So 
gab es denn am Tag der Kremation in Aarau bei uns viel Besuch. Ich 
lernte zum ersten Mal die Brüder und 

die Schwester meines Vaters kennen, die aus Leipzig und Paris 
hergereist waren. Selbstverständlich erschienen auch Tante 
Rosa aus Zürich, ihr Mann Albert und ihre beiden Kinder, Wal- 
ter und Wally. Der jüngste Bruder meines Vaters, Alfred, nahm 
sich meiner besonders an. Ich habe nie vergessen, dass er mir 
half, über meinen Schock im Krematorium hinwegzukommen, 
denn nachdem der 
sich hinter 
unsichtbarer 

Pfarrer seines Amtes gewaltet hatte, öffneten 
dem mit Blumen und Kränzen bedeckten Sarg, von 
Hand bewegt, zwei Türen, und zum Klang einer 
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wehmütigen Melodie fuhr der Sarg langsam nach hinten, worauf 
die Türen sich wieder ebenso geräuschlos schlossen. Vor mei- 
nem inneren Auge sah ich Grossmutter, wie sie direkt in den Feu-
erbrand geschoben wurde. 

Grossvater blieb zunächst in Oberwil. Die gleiche Person, die 
seinerzeit mit meiner Grossmutter so intensiv über die Arti- 
kel im «Vorwärts» getuschelt hatte, half ihm, so gut es eben 
ging. Dann wurde das Heimet vergantet, da keiner der Nachkom- 
men ein Interesse an einer käuflichen Übernahme zeigte. Mein 
Vater hatte im Auftrag seiner Geschwister und mit Einwilli- 
gung Grossvaters die Versteigerung organisiert. Darum war ich 
Zeuge, wie Stück für Stück des Hausrates, wie Wiesland um 
Wiesland, wie schliesslich das Haus selbst für wenige Franken 
den Besitzer wechselten. Ich glaube, ich war der einzige, der 
in seinem Herzen eine unendliche Traurigkeit verspürte. Die Er-
wachsenen hatten mir, ja mir persönlich, etwas, das ich innig liebte, 
auf schändliche Weise entrissen. 
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Glück und Schmerz der Pubertätsjahre 1930 – 1934 

Die unbeschwerten Jahre am Troxlerweg fanden ihr jähes Ende 
durch einen erneuten Wohnsitzwechsel. Der langjährige Traum 
meiner Mutter ging endlich in Erfüllung. Man erstand ein ei- 
genes Einfamilienhaus, und zwar in Buchs am Lindenweg. Dies- 
mal stand die Behausung am westlichen Ende derselben Stras- 
se, an der wir vor Jahren für kurze Zeit unser Domizil aufge- 
schlagen hatten. Das neue Heim gefiel mir gut. So viel Raum 
hatten wir noch nie besessen: 5 Zimmer und eine Mansarde, ein 
geräumiger Vorplatz beim Entree und darüber im 1. Stock ein 
entsprechender Balkon. Dem Esszimmer verlieh ein Erker einen 
besonderen Charme. Über dem Erker lud ein zweiter Balkon – 
nach Süden orientiert – zum Verweilen ein. Der prächtig ange- 
legte Garten entzückte mich hauptsächlich wegen der Magno- 
lienbäume; eine willig tragende Edelkastanie erinnerte eben- 
falls an südliche Gefilde. Zudem gab es ein «Gartenhäuschen», 
das aus einer Buchsbaumhecke geschnitten war. 

Dieses Anwesen war seit längerer Zeit leer gestanden, da die 
betagte Besitzerin in ein Altersheim hatte übersiedeln müs- 
sen. Der in Buchs wohnende Steuerkommissär Berger hatte den 
Auftrag übernommen, für das Haus einen Käufer zu suchen. 

Ich erinnere mich sehr gut daran, dass mein Vater zwei Bürgen 
zu stellen hatte. Und dann begann die Renovation. Die Zentralhei-
zung wurde eingerichtet. Maler Niklaus aus Rohr tapezierte und 
malte Räume und Treppenhaus. 

Da ich die fünfte Klasse der Primarschule noch nicht beendet 
hatte, wäre ich verpflichtet gewesen, in Buchs zur Schule zu 
gehen. Doch diesmal wandten sich meine Eltern an die richtige 
Instanz mit der Begründung, es sei mir ein Klassenwechsel zu 
ersparen, da ich ohnehin die Bezirksschule in Aarau nach Ver- 
lauf eines halben Jahres besuchen würde und kurz vor der Auf- 
nahmeprüfung ein Schulwechsel sich eher ungünstig auswirken 
dürfte. Dem Gesuch wurde stattgegeben. Somit verlängerte sich 
mein Schulweg ganz beträchtlich. Unter dreiviertel Stunden 
war er nicht zu bewältigen. Darum wünschte ich mir sehnlichst 
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ein Velo. Glücklicherweise hörte Maler Niklaus von meinem 
Traum. Er hatte volles Verständnis für mich und schlug meinen 
Eltern vor, sie sollten doch das immer noch gut erhaltene Ve- 
lo seines Bruders erstehen. Der Handel kam zustande. Ich fühlte 
mich in den siebenten Himmel versetzt. 

Wie meine Eltern Hauskauf, Renovation und Veloanschaffung 
finanziell bewältigen konnten, weiss ich nicht. Denn auch im 
Jahre 1930 waren die Immobilien nicht billig. Wenn ich mich 
nicht täusche, bezahlte mein Vater etwas über 30’000 Franken. 
Jedenfalls war das Ganze spitz kalkuliert. Denn als zwei Jah- 
re später die Gemeinde Buchs das Netz der Kanalisation auf 
den Lindenweg ausdehnte und die Anstösser infolgedessen ihre 
Beiträge zu berappen hatten, war meine Mutter genötigt, Heim- 
arbeit zu übernehmen, um unseren Ruin abzuwenden. Sie nähte 
für eine Firma kleine Säcklein, in welche Zucker abgefüllt 
wurde. In späteren Jahren habe ich manchmal darüber nachge- 
dacht, warum denn mein Vater die Renovation wenigstens nicht 
teilweise selber hätte an die Hand nehmen können. Tapezieren 
und malen ist schliesslich kein Hexenwerk. Aber damals kannte 
man das «Do it yourself» in der Schweiz noch nicht. Zudem war 
mein Vater handwerklich überhaupt nicht begabt. Das Einschla- 
gen eines Nagels war für ihn bereits ein Problem. Meine Mut- 
ter konnte besser als er mit Hammer und Zange umgehen. 

Dafür begann mein Vater mit Teppichknüpfen. Er zeichnete aus 
einem Buch echte Perserteppiche minutiös ab und übertrug die 
Vorlage auf Häuschenpapier. Dann liess er Spezialwolle aus 
England kommen. Die Jute lieferte eine Firma aus Zürich. Nun 
konnte das Knüpfen beginnen. Stundenlang sassen Vater und 
Mutter einträchtig nebeneinander und freuten sich über das 
langsam Gestalt annehmende Werk. Dann und wann wurde auch 
ich zur Mithilfe verknurrt. Ein Teil dieser Teppiche ziert noch 
heute unser Heim in St. Michel d’Euzet. Sie sind unverwüst- 
lich. Ich könnte nicht sagen, ob das Teppichknüpfen den Ab- 
bruch unseres Wandervogeldaseins herbeigeführt hat oder ob 
die Übersiedelung nach Buchs, das als Ausgangspunkt für Wan- 
derungen nicht ideal war, den Ausschlag gegeben hat. Jeden- 
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falls kam es nur noch zu kleineren Spaziergängen an Sommer- 
abenden oder am Sonntagnachmittag Richtung Gönhardwald oder 
Brügglifeld. 

Ein solcher Spaziergang wurde bestimmend für mein Leben. Als 
wir an einem Sonntagnachmittag dem Frankegut entlang prome- 
nierten – das Frankegut bestand aus einem immensen Park mit 
einer hinter Bäumen verborgenen Villa –, öffnete sich das ei- 
serne Gittertor, und eine Familie mit vier Kindern kreuzte 
unseren Weg. Mich durchfuhr es wie ein Blitz aus heiterem 
Himmel. Ein noch nie gekannter Stich fuhr in das Herz des 12- 
jährigen Buben. Ursache war das blonde Mädchen in weissen 
Kniesacken und schwarzen Lackschuhen. 

In den darauffolgenden Wochen machte ich regelmässig den Um- 
weg über das Frankegut. Ich umkreiste es mit dem Velo in allen 
Richtungen. Das blonde Mädchen blieb verschollen. 

Vielleicht ist es der inneren Unruhe, die mich nicht mehr 
verliess, zuzuschreiben, dass ich einen kecken Plan ausheck- 
te. Meine zwei Freunde in der Klasse von Lehrer Meier, Peter 
und Ruedi, waren ebenfalls glückliche Besitzer von Velos. Als 
unser Lehrer einmal die herrlichen Glasfenster in Königsfel- 
den bei Brugg beschrieb mit dem Zusatz, man müsse diese unbe- 
dingt gesehen haben, reifte in mir der Vorsatz, für die 
Herbstferien einen Ausflug nach Königsfelden mit meinen Kame- 
raden zusammen unseren Eltern vorzuschlagen. Das Projekt war 
kugelsicher. Unsere Väter konnten doch vor so viel Bildungs- 
eifer nicht kneifen. Wir drei erhielten – wie erbeten – die 
Erlaubnis für einen ganztägigen Ausflug. Hätten die Eltern 
geahnt, was Peter und ich im Schilde führten, wären sie wohl 
nie mit uns einverstanden gewesen. Peter und mir genügte näm- 
lich das Ziel Königsfelden keineswegs. Wir wollten Zürich se- 
hen. Wir beide hatten Verwandte dort. Ruedi, der Lehrerssohn, 
der immer der brävste von uns dreien war, wurde wohlweislich 
nicht eingeweiht. 

Am besagten Morgen radelten wir los. In Königsfelden besich- 
tigten wir pflichtgemäss die Glasfenster. Ich glaube nicht, 
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dass sie uns viel Eindruck machten. Jedenfalls war es erst 
neun Uhr, als wir Ruedi gestanden, wir würden weiterfahren 
nach Zürich. Er war wie vom Donner gerührt. Aber schliesslich 
gab er unserer Beredsamkeit nach, und wir pedalten weiter. 
Wir schafften die immer länger werdenden Kilometer trotz 
Schmerzen im Hintern. Um 12 Uhr trennten wir uns am Haupt- 
bahnhof, um die Verwandten aufzusuchen, wobei Peter Ruedi ge- 
nerös miteinlud. Es wurde vereinbart, dass wir um 14 Uhr uns am 
gleichen Ort besammeln würden z-ur Heimfahrt. 

Tante Rosa machte Kugelaugen, als ich bei ihr im Hirschen- 
graben vorsprach. Die Familie sass bereits um die dampfenden 
Teller. Natürlich wurde ich mit meiner Erzählung der Mittel- 
punkt der Tafelrunde. Man bewunderte unseren Mut, und die 
Tante drückte mir beim Abschied einen Fünfliber in die Hand und 
einen herzhaften Kuss auf den Mund. 
Als ich um 14 Uhr am besagten Sammelpunkt beim Hauptbahnhof 
eintraf, waren meine Kameraden unauffindbar. Ich wartete bis 
14 Uhr 15. Was sollte ich tun? Ich entschloss mich, allein 
nach Buchs zurückzuradeln. Als ich nicht mehr ganz frisch und 
auch nicht besonders guten Mutes und eher unheldisch von der 
Hauptstrasse gegen den Lindenweg abbog, kamen mir meine El- 
tern entgegen. «Aha, da bist Du endlich, Du Ausreisser! Das 
ist nicht schön von Dir, uns so anzulügen!» Mir blieben die 
Worte fast im Halse stecken: «Ja, woher wisst Ihr denn?» 
«Deine zwei famosen Kameraden haben wir vor 5 Minuten ange- 
troffen. Sie sagten uns, Du würdest wahrscheinlich in Zürich über-
nachten, denn Du seist nicht zur abgemachten Zeit am Bahnhof ge-
wesen.» 
Ich kann mich nicht erinnern, welche Folgen dieses Abenteuer 
hatte. Jedenfalls bin ich von späteren ausgedehnten Velotouren 
dadurch nicht abgehalten worden. 

In Buchs verkehrten wir von Anfang an intensiv mit Familie 
Berger. Es war ein Dreimädel-Haus. Die Älteste war mit ihren 
18 Jahren bereits auswärts tätig und kam meist über das Wo- 
chenende nach Hause. Die 16-jährige Tochter war in früher Ju-  
gend von Kinderlähmung befallen worden. Sie hatte Schienen an 
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den Beinen, die ihr ein mühsames Gehen erlaubten. Die Jüngste 
stand in meinem Alter. Wir zwei schlossen gute Kameradschaft 
und verstanden uns bei vergnügten Spielen aufs Beste. Wenn 
wir bei schlechtem Wetter im Hause festgehalten wurden, bezo- 
gen wir auch die behinderte Schwester mit ein. Die Besuche 
von Familie zu Familie wurden bald zur Regel, so dass man 
auch Weihnachten, den Altjahrabend und Geburtstage miteinan- 
der verbrachte. Als ich den Sprung in die erste Bezirksschul- 
klasse geschafft hatte, durfte ich als Belohnung die Sommer- 
ferien mit Bergers in einer Alphütte in der Pilatusgegend 
verbringen. Wir suchten Heidelbeeren, wanderten viel und hol- 
ten dann und wann neuen Proviant im Tal. Als die behinderte 
Tochter einmal mit mir allein zusammen das Hüttlein hütete, 
nahm sie mich zu sich ins Bett. Zum ersten Mal in meinem Le- 
ben wurde ich von ihr in die Geheimnisse eines reifen Frauen- 
körpers eingeweiht. Natürlich blieb es nur bei Liebkosungen. 

Im darauffolgenden Winter gab es aus mir nicht bekannten 
Gründen zwischen unseren Familien einen Riesenkrach. Die Bezie-
hungen wurden total abgebrochen. 

Anders verhielt es sich mit unserem Nachbarn, dem Versiche- 
rungsinspektor Bay. Wahrscheinlich spielte auch eine Dosis 
Geschäftsinteresse mit. Jedenfalls lud die Familie Bay – Va- 
ter, Mutter und ein Sohn, der wesentlich älter war als ich – 
uns von Zeit zu Zeit zu einem Pic-nic auf einer Jura-Wiese 
ein. Der Herr Inspektor besass ein Auto – damals eine Rari- 
tät –, mit dem wir zu unserem Bestimmungsort fuhren. Da er 
sehr korpulent war, gab es vom Halteplatz aus keine weiten 
Märsche. Der Sohn Heinrich lernte, auf einer Decke liegend, 
den Aufgabenstoff für den KV. Ich verschlang die Bücher, die 
ich massenweise von der Bezirksschulbibliothek entlieh. Der 
Bibliothekar – Lehrer Jungi – gab mir bald einmal Ansichts- 
exemplare mit nach Hause. Ich durfte dann entscheiden, ob die 
Schule das Buch anschaffen sollte oder nicht. 

Auch die Beziehungen zu Familie Wildi in Suhr wurden wieder 
aufgenommen. Schliesslich war der Weg nicht allzu weit und 
führte, wenn man abseits der Landstrasse ging, durch grüne 
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Wiesen, an Getreidefeldern vorbei und endete längs einer hüb- 
schen Partie einem Bach entlang bei der Suhrenbrücke. 

Mit den übrigen Nachbarn in Buchs pflegten wir den höflichen 
Umgangston, sprachen dann und wann ein paar Worte über das 
Wetter und die sich verschlechternde Wirtschaftslage. Ich be- 
dauerte es, dass ein solch distanziertes Verhalten auch der 
jungen Nachbarin gegenüber eingehalten wurde, die so hübsch 
war, wenn sie auf ihrem gedeckten Vorplatz – leicht geschürzt – die 
Wäsche bügelte und dazu «Zwei Herzen im Dreivierteltakt» oder 
«Adieu, mein kleiner Gardeoffizier» sang. 

Ich fand nur einen einzigen Spielkameraden, der aber nicht 
nach Aarau in die Bezirksschule ging. Er musste seinem schon 
betagt.en Vater viel in Haus und Garten an die Hand gehen, und 
ich glaube, seine Eltern sahen es als pure Zeitverschwendung 
an, wenn wir zusammen spielten oder bastelten. Immerhin, ein 
kühnes Projekt wurde Wirklichkeit: Wir bauten eine Seilbahn – 
über 14 Meter lang – von Haus zu Haus. Ruedi verstand einige 
Geheimnisse der Elektrizität, so dass wir das Bähnchen mit 
Licht versehen konnten, das an Abenden natürlich recht ef- 
fektvoll aussah. Meinerseits war ich für die Drahtrolle auf- 
 gekommen. Ein Kamerad der Bezirksschule, dessen Vater eine 
 Fabrik in Wildegg besass, versprach mir, eine solche Rolle 

 gratis zu liefern, sofern ich sie bei ihm zuhause abholen 
 würde. So machte ich mich mit dem Velo an einem Mittwoch- 

Nachmittag nach Wildegg auf. Die Familie Lattmann war sehr 
freundlich und bewirtete mich ausgiebig. Besonderen Eindruck 
 aber machte mir Erwins ältere Schwester Hilde, die etwa 18 
Jahre alt sein mochte. Wahrscheinlich war die Sympathie ge- 
 genseitig. Als ich mich mit der Drahtrolle stolz die schlecht 
 beleuchtete Treppe hinunter tastete, küsste sie mich heiss und 
heftig. 

Besuche kehrten in Buchs «dann und wann ein. Mit gewisser Re- 
gelmässigkeit erschien Karl Nickmüller, der Mann einer Ju- 
gendfreundin meiner Mutter aus Basel. Er war von Beruf Rei- 
sender. Wenn er in unserer Region auf Kundschaft ausging, 
machte er vor dem Mittagessen bei uns Halt. Ich freute mich 
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an Onkel Karl. Er war Österreicher und sprach ein herzerfri- 
schendes Gemisch von Schweizerdeutsch und seinem angeborenen 
Idiom. Er besass eine kleine Statur, fuhr aber einen riesigen 
Amerikaner-Wagen, in welchem er seine vielen Musterkoffer ver-
staut hatte. 

Einmal brachte mein Vater einen Kunden der Firma Trüb zu uns, 
der in Brasilien eine Fabrik sein Eigen nannte. Ich denke mit 
Dankbarkeit an den interessant aussehenden Mann mit dem brau- 
nen Teint zurück, schenkte er mir doch einen Spazierstock aus 
Bambus, den man beliebig biegen konnte, ohne dass er brach. 

Einmal im Monat wurde ein Mitarbeiter der Firma zum sonntäg- 
lichen Mittagessen geladen, ein deutscher Graphiker, der von 
Trüb & Co. gelegentlich mit Aufträgen bedacht wurde. Herr 
Meliert erschien immer im abgewetzten Frack und schwarzer Me- 
lone und sah somit aus wie ein Gelehrter. In der Tat: das 
kleine Männlein war ungemein belesen. Seinen Goethe, den er 
glühend verehrte, konnte er beinahe auswendig zitieren. Un- 
glaublich, wie er ins Schwärmen geriet, wobei seine Schweins- 
äugelein vor Begeisterung glänzten, ganz zum Missvergnügen 
meiner Mutter, die Goethe aus moralischen Gründen nicht be- 
sonders schätzte und mit ihrer Meinung auch nicht hinter dem 
Berg hielt. Daraufhin pflegte Herr Meliert mit unnachahmli- 
cher Eloquenz seinen Liebling zu verteidigen: ein Genie könne 
doch nicht mit engen bürgerlichen Massstäben gemessen werden. 
Für einen Olympier seien keine moralischen Regeln massgebend. 
Ich verstand selbstverständlich nur die Hälfte der interessanten Ge-
spräche. Doch dass Herr Meliert, seine ärmliche Existenz schamvoll 
verhüllend, ein Original mit einem goldenen Herzen war, erriet ich 
doch. 

Es sei nicht verschwiegen, dass meine Mutter tatkräftig zu- 
griff, wo sie Not sah. Als eine Nachbarin für längere Zeit in 
das Spital gebracht wurde, nahmen wir einen ihrer Buben zu 
uns. Er wurde über ein halbes Jahr lang wie unser eigenes Kind ge-
halten. 
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In ähnlicher Weise nahm sich meine Mutter den Buben Peter und 
Fritz der Familie Brechbühler an. Herr Brechbühler hatte den 
Sprung zum selbständigen Ladeninhaber gewagt. Er war gelern- 
ter Buchbinder und besorgte die einschlägigen Arbeiten, wäh- 
rend Frau Brechbühler im Laden Papeteriewaren verkaufte. Wenn 
für beide Eltern die anfallende Arbeit kaum zu bewältigen war, 
wussten sie Peter und Fritz bei uns in bester Obhut; beide wurden 
mütterlich umsorgt. 

Eines Tages meldete sich ein Dauerbesuch an. Der Oberwiler 
Grossvater, der zu seiner Tochter – es war meine Tante Rosa – 
nach Zürich gezogen war, fand offenbar in der grossen Stadt 
keinen Anschluss. Der Sprung vom kleinen Oberwil in die 
Grossstadt kam für ihn zu abrupt. So fragte er meine Eltern 
an, ob er nicht bei uns logieren könne. Doch dieses Experi- 
ment war von kurzer Dauer. Ohne es zu wissen, hatte sich 
Grossvater an den lebhaften Verkehr in Zürich, an die präch- 
tigen Promenaden dem See entlang gewöhnt. Buchs bot zu wenig 
Anregung. Nach einem halben Jahr kehrte er reumütig in die 
Grossstadt zurück, wo er nach einiger Zeit ein Stammlokal mit 
Gleichgesinnten fand. Bis zu seinem Ableben im hohen Alter 
hielt er Zürich die Treue. Die Abdankung fand im dortigen 
Krematorium statt. Es war für mich mehr als nur eine Pflicht 
der Pietät, als Pfarrer die Trauerfeier zu gestalten. 

Mit Buchs sind zwei weit- oder zeitgeschichtliche Reminiszen- 
zen verknüpft. Das Luftschiff «Graf Zeppelin» nahm mehrmals 
Kurs – wie uns schien – direkt über unser Haus Richtung Nor- 
den; Bei seinem Erscheinen versammelten sich die Leute auf 
den Strassen, um das technische Wunder zu bestaunen. 
Ein anderes Wunder hielt eines Tages in unserer Wohnung Ein- 
zug. Radio Steiner – eine Grossfirma – lancierte eine Aktion, 
die sehr vorteilhaft zu sein schien. Man konnte einen Radio- 
apparat im Miete-Kauf-Vertrag erstehen, mit Gratis-Service 
während der ganzen Mietdauer. Somit verknüpfte ein solcher 
Kasten die Familie Ley mit der grossen Welt. Wir konnten dank 
dieser Errungenschaft den Aufstieg Hitlers und seinen 
schliesslichen Triumph im Jahre 1933 mitverfolgen. Noch immer 
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gellen in meinen Ohren die Worte nach: «Deutsches Volk, gib 
uns vier Jahre Zeit!» Es war mir unbegreiflich, wie diese krächzende 
Stimme, die sich oft überschlug, die Massen derart zu fanatisieren 
vermochte. 

Unvergesslich bleibt mir der Tod Opa Willys. Eines Morgens 
erklärte meine Mutter am Frühstückstisch weinend: «Heute 
gehst Du nicht zur Schule. Wir müssen nach Basel fahren. Opa 
Willy ist gestorben. Ich habe es geträumt. Sein Sarg wurde 
neben mein Bett gestellt.» In der Tat, noch am selben Morgen 
zwischen 8 und 9 Uhr läutete das Telefon. Eine Spitalschwe- 
ster meldete den Hinschied meines Grossvaters. In Basel wur- 
den meine Mutter und ich in ein Zimmer geführt, wo Opa Willy 
aufgebahrt lag. Zum ersten Mal erblickte ich einen toten Men- 
schen. Mutter weinte sehr. In meinem Herzen mischten sich 
Angst, Mitleid mit Mutter und Abschiedsweh von Grossvater. 
Ich muss nachher von diesem – darf ich sagen? – Schock ver- 
stört gewesen sein. Ich erinnere mich nämlich an gar keine 
Einzelheiten, und doch meine ich, dass Mutter Anordnungen er- 
teilen und Formalitäten zu erfüllen hatte. 

Als wir drei Tage später (Vater, Mutter und ich) an der Beer- 
digung teilnahmen, wunderte ich mich über die vielen schwarz- 
gekleideten Menschen. Von der Predigt des Pfarrers ist mir 
nichts geblieben, dagegen beeindruckten mich die Darbietungen 
ei,nes Männerchores und der Postmusik am Ritzmann’schen Fami- 
liengrab. Verschiedene Redner würdigten Willy. Durch alle An- 
sprachen hindurch zog sich derselbe rote Faden: mein Gross- 
vater musste seinerzeit intensiv am Vereinsleben teilgenommen 
und sich dabei grosse Verdienste erworben haben. Nicht nur 
wurde seine Musikalität geschätzt, sondern auch sein Charme, 
die Gabe, ausgleichend zu wirken und zerstrittene Geister zu 
versöhnen. Dass nach so langen Jahren Abwesenheit von Basel 
so zahlreiche Menschen Opa die letzte Ehre erwiesen haben, 
liess mich an der Wahrhaftigkeit «des Abschiedsgrusses: «Willy, Du 
bleibst unvergessen» nicht zweifeln. 



37 

Weiter oben habe ich erwähnt, dass ich die Prüfung, die mir 
den Weg in die Bezirksschule Aarau öffnen sollte, bestanden 
habe. Der Name der Schule sagt aus, dass Mädchen und Buben 
aus dem ganzen Bezirk sich zu dieser Selektion melden konn- 
ten. Darum waren an den Prüfungstagen viele unbekannte Ge- 
sichter in der Aula versammelt, wo die Gruppeneinteilung vor- 
genommen wurde. Ich glaube, dass allen das Herz klopfte, als der 
Rektor die Namen von einer Liste las. 

Mit dem Brief, der die Aufnahme bestätigte, kam auch das For- 
mular, in welchem zu vermerken war, ob man in die Lateinklas- 
se eingeteilt werden wolle und ob Instrumentalunterricht ge- 
wünscht werde. Meine Eltern optierten für die Lateinklasse 
und machten beim Vermerk «Violinunterricht» ein Kreuz. Ich 
habe meine Mutter im Verdacht, dass sie dies so haben wollte, 
weil Opa Willy ein guter Geiger gewesen war. So kam zur Kla- 
vierstunde bei Fräulein Wehrli die Geigenstunde bei Herrn 
Kühne hinzu. Zunächst wurden Erstklässler nur zu zweit eine 
halbe Stunde lang in die schwierige Phase eingeführt, dem In- 
strument nicht nur Kratztöne zu entlocken. Ich machte gute 
Fortschritte, so dass ich von der zweiten Klasse an ganzstün- 
dig Herrn Kühnes Wohlwollen genoss. Er war ein gemütlicher 
Schwabe und freute sich, wenn er unter der Schar weniger Be- 
gabter auch einen eifrigen Schüler unterrichten durfte. Die 
Dreiviertelsgeige wurde natürlich bald durch eine Ganze er- 
setzt. Dann war ich reif für die Mitgliedschaft im Schüler- 
orchester. Ich bedaure es heute, dass ich nach Vollendung der 
Bezirksschule die Geige ruhen liess. Aber die Belastung an 
der Kantonsschule mit Ausbildung auf zwei Instrumenten wäre 
zu gross gewesen. Doch die wertvolle Geige – eine «Francesco 
Ruggeri P in Cremona 1675» – besitze ich heute noch. Vielleicht 
greift später ein Enkel, der Opas Gabe geerbt hat, wieder in die Sai-
ten. 

Die Lateinklasse umfasste mehrheitlich Knaben. Deshalb wurden 
die Mädchen recht eigentlich umworben. Es gab ein festgefüg- 
tes Ritual: man richtete an ein Mädchen eine Anfrage (auch 
das Umgekehrte kam ausnahmsweise vor I), die, wenn sie bejaht 
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wurde, eine exklusive Freundschaft einleitete. Wollte ein 
Partner diese Freundschaft nicht mehr weiterführen, musste 
eine Absage entweder schriftlich oder durch Vermittlung einer 
Drittperson erfolgen. In dieser Hinsicht waren die Mädchen 
weit weniger zurückhaltend als in Sachen «Anfrage». Ich hatte 
verschiedene Freundinnen. Vor allem verdrehte mir ein Arzt- 
töchterlein den Kopf, dem der Übername «Pfupf» völlig ent- 
sprach. «Pfupf» war von vielen männlichen Wesen begehrt, auch 
von solchen, die älter waren als wir. Kein Wunder, dass «Pfupf» spä-
ter die Gattin des berühmten Dr. Walter Boveri geworden ist! 

 
Man hätte wohl sagen können, ich sei vom Frühjahr bis zum No- 
vember von Blume zu Blume gesegelt. Doch dann kam die Wende. 
Da an Schulanlässen wie Schülerabend oder Maienzug getanzt 
wurde, besuchte ich bei der honorablen Myrta Sommer in Aarau 
meinen ersten Tanzkurs. Sie lehrte uns nicht nur tanzen, son- 
dern auch Anstand und Sittsamkeit. Drückte man ein Mädchen zu 
sehr an sich, schritt sie sofort ein. In diesem Tanzkurs ent- 
deckte ich ein blondes Mädchen, das mir bekannt vorkam, das 
ich aber in der Schule noch nie gesehen hatte. Dies mochte 
seinen Grund darin haben, dass wir Lateiner Mädchen der 
Nichtlateinklassen meist als unter unserer Würde stehend ein- 
stuften. Nun, mir gefiel das blonde Mädchen. Die Damenwahl – 
pro Abend etwa zwei- bis dreimal – machte mir klar, dass auch 
das Mädchen mich gut leiden mochte. Noch vor Weihnachten – 
also kurz vor meinem 13. Geburtstag – wagte ich eine Anfrage, 
die nach Wiederbeginn des Tanzkurses im Januar akzeptiert 
wurde. Von da an war es selbstverständlich, die neue Freundin 
nach Schluss heimzubegleiten. Ursi, so hiess sie, blieb 
schliesslich an der Entfelderstrasse vor einer grossen Villa 
stehen. «Hier wohne ich». «Das 1st ein sehr schönes und ge- 
räumiges Haus». «Ja, weisst Du, früher lebten wir in einem 
noch grösseren. Vielleicht kennst Du es: im Frankegut». Damit 
fiel es wie Schuppen von meinen Augen: ich hatte das Mädchen, 
das mich vor anderthalb Jahren so beeindruckt hatte, gefun- 
den! Von da an hatte ich für kein anderes weibliches Wesen 
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mehr etwas übrig. Ursi war sehr zurückhaltend, was ich 
schätzte. Für mich war dieses Wesen die Verkörperung der ab- 
soluten Reinheit. Ich blieb ihr treu, auch als sie mir mit- 
teilte, dass ihre ganze Familie aus finanziellen Gründen für 
ein halbes Jahr nach Deutschland übersiedeln würde. Wir 
schrieben uns in diesem halben Jahr regelmässig. Als sie zu- 
rückkehrte, lebte ich wieder auf. Ich weiss nicht mehr genau, 
wie lange diese für mich einmalige Zeit gedauert hat. Doch 
dann kam – wie ein Blitz aus heiterem Himmel – ihre Absage, 
durch eine ihrer Freundinnen überbracht. Wieder fuhr ein 
Stich durchs Herz. Er war furchtbar. Ich heulte wie wahnsin- 
nig; wie ich nach Hause gelangte, weiss ich nicht. Meiner 
Mutter sagte ich, es sei mir schlecht, was sicher glaubhaft 
war. Ich verschwand in meinem Zimmer, ging zu Bett und weinte 
meiner grossen Liebe nach. 

Wie ich die folgenden Tage und Wochen Überstand, weiss ich 
nicht mehr. Mit Sicherheit jedoch kann ich sagen, dass unser 
deutscher Schäferhund Aiax mein bester Tröster wurde. Er beglei-
tete mich auf ausgedehnten Spaziergängen. Wen würde es wun-
dern, dass es mich immer wieder Richtung Entfelderstrasse zog? 

 

Meine früheren Kameraden Peter und Ruedi hatten den Über- 
tritt in die Bezirksschule nicht geschafft. In unserer Klasse 
wohnte niemand Richtung Buchs. So führte ich das Leben eines 
Einsiedlers, der an seinen schulfreien Nachmittagen mit dem 
Velo – begleitet von Aiax – an den Hallwilersee radelte. Dass 
der Hund am Ziel ausgepumpt, um nicht zu sagen völlig er- 
schöpft war, bemerkte ich wohl'. Dass ich ihm zuviel zumutete, 
kam mir damals nicht in den Sinn. Nachträglich beruhigt sich 
mein Gewissen – nicht ganz! – beim Gedanken, dass sich der 
liebe Kamerad vor der Rückreise einen langen Nachmittag aus- 
ruhen konnte. Jedenfalls begreife ich seither alle Einsamen, die sich 
ein Tier zum Gefährten wählen. 

Anfangs 1931 – ich besuchte die 2. Bezirksschulklasse – war 
ich in die Pfadfinderabteilung Adler, Aarau, aufgenommen wor- 
den. Meine Eltern wussten mich dort in guter Obhut, lag doch 
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die Leitung in den Händen des Bankkassiers der Aargauischen 
Kantonalbank, dem wir Onkel sagen durften. Feldmeister von 
Okolski war der Nachkomme adliger polnischer Flüchtlinge, die 
in der Schweiz eine neue Heimat gefunden hatten. Der hochge- 
wachsene Mann – er dürfte etwa das Alter meines Vaters gehabt 
haben – wurde von mir sehr verehrt. Da er nicht verheiratet 
war, hatte er immer Zeit für uns. Die Samstag-Übungen, die 
Pfingstlager und die Treffen mit den Abteilungen von Gräni- 
chen, Rohr und Lenzburg bereitete er minutiös vor. Zu meinen 
schönsten Erinnerungen zählen die Pfingstzeltlager, die wir 
im Jura verbringen durften. Vor allem machten mir die mor- 
gendlichen Andachten Eindruck, wenn «Onkel» uns aus seiner 
Taschenbibel ein paar Verse vorlas und seine trefflichen Ge- 
danken daran knüpfte. Das nächtliche Lagerfeuer mit Spielen 
und buntem Schabernack und dem erhebenden Schlusslied «Kein 
schöner Land in dieser Zeit», das wir im Kreis um die verglimmende 
Glut eng verkettet sangen, war ein anderer Höhepunkt. 
 
Auch meine nostalgische Liebe zum Tessin verdanke ich der 
Pfadfinderei. Ein Sommer-Zeltlager mitten im Maggia-Delta er- 
füllte die kühnsten Bubenträume: Nachtübungen mit Taschenlam- 
pen-Übermittlung der Morsezeichen, Wanderungen in den Tessi- 
nerbergen, die mit Knieschlotter endeten, ein Besuch bei ei- 
nem pensionierten Aarauer Papeteristen-Ehepaar, das so gross- 
zügig war, uns Buben die mit Trauben vollbehangene Pergola 
zum Mundraub freizugeben. Noch heute sehe ich das ehrfürchti- 
ge Staunen von uns Buben, die, im Gotthardzug sitzend, das 
schwingende Pendel in den Kehrtunnels beobachteten. Da wir 
ein Wagenabteil für unsere Gruppe allein zur Verfügung hat- 
ten, konnte das Experiment ohne Schwierigkeit durchgeführt 
werden: am Gepäckträger wurde eine Schnur, an der ein Ta- 
schenmesser baumelte, befestigt und in Bewegung gesetzt. Die 
Pendelausschläge zeigten aufs Eindrücklichste die Drehung des 
Zuges im Tunnel. Meine heute noch lebendige Bewunderung der 
Konstrukteure der Gotthardbahnstrecke geht auf diese erste Reise 
in den südlichen Teil der Schweiz zurück. 
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Die Kameraden, die ich bei den Pfadfindern gefunden habe, 
halfen mir nach Ursis Absage, ohne dass sie es ahnten, über 
den grossen Schmerz hinweg. Ich bin nach wie vor überzeugt, 
dass – ganz abgesehen von meiner damaligen persönlichen Si- 
tuation – die Pfadfinder-Bewegung eine ausgezeichnete Form 
darstellt, junge Menschen zu Anstand und Ritterlichkeit zu 
erziehen. Die moralischen Grundsätze, die Ethik des «Allzeit 
bereit», entspricht dem einen festen Halt suchenden Jugendli- 
chen, und die schrittweise Hinführung zur Selbstverantwortung 
ist einfach unschätzbar. Auch ich durchlief die vorgeschrie- 
benen Prüfungen, lernte Knoten knüpfen, Zelte aufstellen, 
Bäume an ihren Blättern erkennen, eine Herdstelle im Freien 
mit einfachen Mitteln errichten und kochen. Dass ich einmal 
einen Kartoffelstock mit 12 Eiern verbesserte, weil er mir zu 
wenig gelblich erschien, hat mich in der Abteilung unsterb- 
lich gemacht. «Onkel» ernannte mich nach einiger Zeit zum Vi- 
ce-Gruppenführer der Gruppe «Luchs». Mit welchem Stolz führte 
ich meine Buben in Abwesenheit des Gruppenführers, das Fähn- 
lein mit dem Luchskopf schwingend, durch die Landschaft! Um 
Gruppenführer zu werden, hätte ich die Oberpfadfinderprüfung 
ablegen müssen. Dazu fand ich jedoch die Zeit nicht mehr. Mit 
dem Übertritt in die Kantonsschule wuchs mein Pensum derart 
an, dass das Weitermachen in der Pfadfinderei, parallel auch 
mit der Mitgliedschaft in einer Mittelschul-Studentenverbin- 
dung, zu meinem Leidwesen nicht mehr in Frage kam. 

Ein ganz besonderes Ereignis meiner Pfadfinderexistenz soll 
nicht vergessen werden. Ich war noch neu in der Abteilung; 
darum erschien «Onkel» persönlich bei meinen Eltern, um die 
Erlaubnis für mich zu erbitten, am Bundeslager in Genf teil- 
zunehmen. Um die Kosten niedrig zu halten, würde die Abtei- 
lung «Adler» unter Führung von zwei Oberpfadfindern und Grup- 
penführern mit dem Velo in Etappen nach der Rhonestadt fah- 
ren. Er selber sei selbstverständlich an Ort und Stelle für 
den ganzen Betrieb verantwortlich. Meine Eltern sagten ja. 
Das Bundeslager fand wä+irend der Sommerferien statt. Bei 
schönstem Wetter pedalten wir Richtung Genf, wo uns «Onkel» 
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wusste mich von ihnen getragen und geborgen. 

Ich weiss nicht mehr, wie ’viele Tage ich im Wallis verbrach- 
te. Die Jugendherbergen diktierten mir die Wegstrecke. Diese 
Übernachtungsgelegenheiten waren nicht nur wohlfeil, man 
traf mit andern Jungen zusammen, bekam wertvolle Informatio- 
nen über sehenswerte Örtlichkeiten und reiste dann und wann 
am folgenden Tag ein Stück weit mit ihnen weiter. Oft kamen 
mir meine Haushalt-Kenntnisse zugut. Ich half in der Küche, 
beim Abwaschen und Abtrocknen und wurde deshalb als Kamerad 
gern gesehen. Auch die Jugendherbergsleiter schätzten meine 
Hilfsbereitschaft. Meist waren es reizende Menschen, die ein 
offenes Herz für die Anliegen der Jungen hatten. Manchmal 
diskutierten sie abends mit ihren Gästen über Gott und die 
Welt und unsere Zukunftspläne. Eines sei hier festgehalten: 
in allen Herbergen herrschte strenge Ordnung. Burschen und 
Mädchen schliefen in getrennten Räumen. Um 10 Uhr abends wur- 
de abgeschlossen. Unkameradschaftlichkeit duldete man nicht. 

In der Herberge Fiesch erzählten mir Wanderkameraden von der 
einmalig schönen Aussicht, die vom Eggishorn aus sich auf 
Aletschgletscher und Märjelensee eröffne. Im Seelein würden 
wie kleine Eisberge die Abbrüche des Gletschers schwimmen. 
Ihre Schilderung lockte mich. Am anderen Morgen machte ich 
mich – natürlich unter Zurücklassung meines Velos in der Her- 
berge – auf den Weg. Mittags um 2 Uhr befand ich mich auf dem 
Eggishorn. Meine Kameraden hatten nicht übertrieben: ich be- 
reute den Ausflug nicht, obwohl ich erst spät abends hungrig 
und todmüde – ich hatte nur etwas Brot und Käse mitgenommen – 
nach Fiesch zurückkehrte. 

An die nächsten Etappen kann ich mich nicht erinnern, aber 
ich weiss, dass der Aufstieg auf den Furka-Pass von Gletsch 
aus mich viel Schweiss gekostet hat, galt es doch, nicht nur 
das eigene Körpergewicht auf die Höhe zu hieven, sondern auch 
den «Goppel» aufwärts zu stossen. Nun, die darauffolgende Abfahrt 
entschädigte für manchen Aufstiegs-Seufzer. 



44 

Rückblickend staune ich über das grosse (Gott)vertrauen, das 
meine Eltern haben mussten. Dann und wann schrieb ich eine 
Ansichtskarte. Telefonieren wäre unerlaubter Luxus gewesen. 
Ich staune auch nachträglich über meine körperliche Lei- 
stungsfähigkeit von damals. Dabei war ich keineswegs ein 
sportlicher Typ im üblichen Sinn. Im Gegenteil: in der Turn- 
stunde erwies ich mich am Reck und am Barren als Niete. Einen 
Pferdesprung brachte ich überhaupt nie zustande. Einzig in 
Schnellauf glänzte ich. Aber schon bei Weit- und Hochsprung 
haperte es wieder, und auch beim Handball war ich kein be- 
gehrtes Teammitglied, denn ich bekam den Trick nie heraus, 
wie man einen Ball mit vehementem Schuss gegen das Tor beför- 
dert. Darum sagte mir auch das Aarauer-Kadetten-Obligatorium 
nicht zu. Nicht, dass ich es prinzipiell abgelehnt hätte; 
aber es bedeutete mir wenig. Mein Herz gehörte der Pfadfinde- 
rei. Meine bescheidenen Leistungen im Turnen wurden auch nach 
dem Übertritt an die Kantonsschule nicht besser, obwohl ein 
anderer Lehrer nun die Stunden erteilte. Herr Weber, der zu 
den Promotoren der «Philosophie von Magglingen» gehörte, 
stellte die Leichtathletik in den Mittelpunkt. Doch ich blieb 
auch hier ein Versager im Kugelstossen und Speer- und Diskus- 
werfen. Lediglich, wenn Sprungmatten und Trampolin ausgelegt, 
beziehungsweise aufgestellt wurden, zählte ich zu den Besten. 
Ich liebte die Saltos und den kühnen Sprung über am Boden 
kauernde Kameraden, endend in einem virtuosen Überroller. So 
beschränkte sich meine sportliche Freizeitbetätigung auf 
Schwimmen im Sommer und Schlittschuhfahren im Winter. Kurse 
gab es keine. Man lernte durch Hinschauen und unter Mithilfe 
älterer Kameraden. Ich darf sagen, dass ich bald – trotz bescheide-
nen «Örgeli»-Schlittschuhen – zu den wendigsten Läufern gehörte, 
die beim «Fangis» gefürchtet waren. 

Zurück zur Bezirksschule Aarau und deren Lehrer! Hier gehörte 
das Fachlehrer-System bereits zur Selbstverständlichkeit. Dr. 
Hunziker, genannt «Nagel» oder «Nägeli», war unser Klassen- 
lehrer. Er erteilte Rechnen, Algebra, Geometrie und Geogra- 
phie. Der Physiklehrer hiess Itten, genannt «Netti»; er amte- 
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te gleichzeitig als gefürchteter Rektor. Französisch à la Fé- 
dérale wurde uns von Herrn Schumacher, genannt «Schueni», 
beigebracht. Gesangsunterricht erteilte – immer in Gehrock 
und darum «Storch» genannt – Herr Hofmann. Deutsch und Ge- 
schichte und Latein waren die Fächer von Herrn Steiner. Ihm 
fehlte ein Übername, obwohl der gestrenge und gleichzeitig 
gütige Pfarrerssohn mit seinem gefurchten Antlitz aussah wie 
Pestalozzi. Ein Hüne von Gestalt, liebte er Bergtouren. Eines 
Tages wurden seine Stunden plötzlich abgesagt. Als er nach 
drei Tagen den Unterricht wieder aufnahm, wussten wir alle 
den Grund: seine Frau war in seiner Begleitung an der Lägeren 
tödlich abgestürzt. Herr Steiner schilderte unter heftigem 
Schluchzen den Hergang, jenen furchtbaren Moment, wo er die 
Hand seiner Gattin, die auf dem schmalen Grat ausgeglitten 
war, loslassen musste. Wir verliessen die Stunde wie begosse- 
ne Pudel. Ich hatte noch nie einen Mann so herzzerreissend 
weinen sehen. Ein halbes Jahr später etwa erkrankte Herr 
Steiner. Ein unheilbares Leiden fesselte ihn ans Bett. Ich 
besuchte ihn im Rotkreuzspital in Zürich. Es war das letzte 
Mal, dass ich ihn sah. An seine Stelle wurde Herr Mäder ge- 
wählt. In der Zwischenzeit tauchte als Stellvertreterin eine 
junge, hübsche Dame, Fräulein Welti, auf, von uns liebevoll 
«Miss Terra» getauft. Wenn ihr ein Fehler unterlief, errötete 
sie. Gewisse Freiheiten, die wir uns ihr gegenüber herausnah- 
men, die aber keineswegs böse gemeint waren, duldete sie 
hilflos. Als sie sich von uns verabschiedete, lud sie uns 
ein, sie einmal in Turgi, wo sie mit ihrem Vater ein Einfami- 
lienhaus bewohnte, zu besuchen. Ein Klassenkamerad und ich 
nahmen sie beim Wort. Eines schönen Tages radelten wir nach 
Turgi. Wir hatten Glück; Miss Terra war zu Hause. Wen der Be- 
such, der unsererseits eine Sympathiekundgebung bedeutete, 
mehr in Verlegenheit brachte, Miss Terra oder uns beide, weiss ich 
nicht. 

Im weiteren Sinn zählte zu meinen Lehrern Pfarrer Oser. Da ich nie 
in Buchs zur Schule gegangen war, wurde meiner Bitte, in Aarau 
konfirmiert zu werden, ohne Weiteres entsprochen. 
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Zwei Pfarrherren walteten hier ihres Amtes. Der eine gehörte 
der sogenannten positiven Richtung an, der andere nannte sich 
stolz liberal. Die Wahl stand uns frei. Da der liberale Pfar- 
rer seine Liberalität unter anderem dadurch bewies, dass er 
seinen Konfirmanden das Auswendig-Lernen von Kirchenliedern 
und Bibelsprüchen ersparte, hatte er selbstverständlich grös- 
seren Zulauf als sein positiver Kollege. Da ich weder den ei- 
nen noch den andern persönlich kannte, schloss ich mich der 
Mehrheit meiner Klassenkameraden an. Vom Konfirmandenunter- 
richt ist mir gar nichts geblieben. Die Konfirmation sagte 
mir wenig. Mein Götti war auf mehrfaches Drängen meiner El- 
tern doch noch erschienen, verliess aber nach dem Mittagessen 
unser Heim. Ich fühlte mich einsamer als je. Die vielen «Bi- 
beli» (Akne) im Gesicht machten mich nicht glücklicher. Der 
Unterricht bei Pfarrer Oser hatte aber insofern eine positive 
Nachwirkung, dass mein Interesse an der Bibel, die für mich 
ein völlig unbekanntes Buch war, zwei Jahre nach der Konfir- 
mation mit solcher Intensität erwachte, dass ich mich jeden 
Morgen eine Viertel-Stunde lang in sie vertiefte, das ganze 
Neue Testament von der ersten bis zur letzten Zelle durchackerte 
und mir zu Weihnachten eine Taschenausgabe dieses Bibelteiles 
wünschte. 

Warum ich mich einsamer fühlte als je? Als ich wieder einmal 
den Umweg via Entfelderstrasse gemacht hatte, bemerkte ich, dass 
die Villa geschlossen war. Von der Freundin Ursis, die mir seinerzeit 
die Absage übermittelt hatte, erfuhr ich, dass die Familie für längere 
Zeit nach Wien gezogen sei. 

Meine Sommerferien als 15-Jähriger (4. Klasse der Bezirks- 
schule) gestaltete ich nach dem Muster der Walliser-Velotour. 
Diesmal war mein Ziel das Engadin. Irgendwie hatten und haben 
gewisse Ortsnamen immer einen Zauber auf mich ausgeübt. So 
lockte mich denn Maloja. Man wird sich fragen, wie ich ein 
solches Unternehmen finanzieren konnte. Einerseits verdiente 
ich – abgesehen vom Taschengeld, das monatlich 3 Franken be- 
trug – eine zusätzliche Tranche, wenn ich freiwillig Arbeiten 
verrichtete wie etwa das Imprägnieren des hölzernen Gartenhaa- 
 



 

ges mit Carbolineum oder stundenlanges Jäten im Garten. Fer- 
ner erteilte ich an Knaben, die sich auf die Bezirksschulprü- 
fung vorbereiteten, Privatstunden; dann und wann auch an Be- 
zirksschüler, die mit Latein ihre liebe Mühe hatten. Zum 
dritten rechnete ich meiner Mutter vor, dass sie während mei- 
ner Abwesenheit weniger Haushaltungsgeld verbrauche. Ich hät- 
te also einen gewissen Anspruch auf Subventionierung meiner 
Reise. Überdies fiel es mir leicht, sehr sparsam zu leben. 
Ich führte einen Metakocher im Rucksack mit mir, der es mir 
erlaubte, wo immer ich mich befand, Suppe oder Kakao zu 
brauen. Die Kosten für Übernachtung in Jugendherbergen oder 
auch für einfache Mahlzeiten, die Jugendherbergseltern da und 
dort offerierten, waren gering. 
So verliess ich. denn Buchs, um via Landquart – Davos – Flüelapass 
das Engadin zu erreichen. Unterwegs traf ich Reisekameraden, 
die mit mir zusammen den nicht geteerten und schlecht unter- 
haltenen Pass schwitzend – und wenn Autos an uns vorbeifuh- 
ren, eine fürchterliche Staubwolke aufrührend, auch flu- 
chend – erklommen. Die Führung bei der Talfahrt übernahm ich. 
Als von hinten ein Auto mich überholen wollte und ich auf der 
schmalen Strasse an den Rand nach rechts auswich, geriet ich 
im losen Geröll, das sich dort angehäuft hatte, ins Rutschen 
und stürzte. Meine Kameraden halfen mir auf. Ich hatte 
Schürfwunden, und über das Gesicht floss Blut, von einer 
Kopfverletzung herrührend. Der Automobilist hatte ebenfalls 
angehalten und packte mich kurzerhand in seinen Wagen, befe- 
stigte am Reserverad hinten mein Velo und führte mich im Tal 
zum Arzt. Dieser stellte einen Schwartenriss fest, heftete 
ihn fachgerecht zusammen und verlangte für gehabte Mühe 5 
Franken, was ein Loch in mein Budget riss. Trotzdem fuhren 
wir – es waren auch zwei Mädchen aus St. Gallen, Elisabeth und 
Maria, dabei – getrost weiter. Wir genossen die Fahrt durch das 
ganze Engadin aufwärts über St. Moritz nach Maloja. 
Wir besuchten zusammen die Gletschermühlen, wanderten – von 
den Herbergseltern dazu ermuntert – nach Sils Maria zum 
Nietzsche-Gedenkstein. Elisabeth verliebte sich in mich. Ich 
machte Maria schöne Augen. Am 1. August schlossen wir uns der 
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Dorfbevölkerung an. Die Feier am Feuer war schlicht. Die kur- 
ze Ansprache wurde durch ein gemeinsam gesungenes Lied einge- 
rahmt. Ergriffen stimmten wir in die Landeshymne, die damals 
noch mit “Heil dir, Helvetia» begann, und die wir in der Schule aus-
wendig gelernt hatten, mit ein. Hand in Hand und still kehrten wir 
in die Herberge zurück. 

Via Albula-Pass, Bergün fuhren die St. Gallerinnen und ich 
dem Unterland entgegen. Da sie Verwandte in Seewis besuchen 
wollten, trennten sich unsere Wege. Vergeblich wartete ich zu 
Hause auf eine Karte aus Seewis, obwohl dies so versprochen 
worden war. Längere Zeit dachte ich viel an die schöne Maria. 
Dann reihte ich diese Reise zu den Erinnerungen ein, an die 
man gern zurückdenkt. Vor Jahresfrist liess mich Elisabeth durch 
Frau Lehrer Gysi grüssen (1983!) 
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Adoleszenz 1934 – 1938 

Die Aufnahmeprüfung in die Aargauische Kantonsschule habe ich 
in angenehmer Erinnerung. Eine Ausnahme machte das Fach La- 
tein. Der gestrenge Vertreter der Sprache Roms hatte es da- 
rauf abgesehen, uns einzuschüchtern. Denn wie sollte man ei- 
nen Satz, in welchem der Ausdruck «im Elsass» vorkam, ins La- 
teinische übersetzen, um nur ein Beispiel zu nennen? Heute 
bin ich überzeugt, dass der Lehrer sich an unserer Verlegen- 
heit weidete. Am nächsten Tag meinte er: «Im Elsass, das ist 
doch ganz klar, heisst auf Lateinisch ’in olio sedebat’ = im 
Öl sass!» Unser Klassenlehrer hiess Walter Gerster, der un- 
ser Français Fédéral aufpolierte. Er war im stockkatholischen 
Fricktal aufgewachsen, hatte sich später vom Katholizismus 
losgesagt und liebte es nun, hämische Bemerkungen über Kirche 
und Religion zu machen. Darum habe ich an der Maturitätsprü- 
fung vier Jahre später mit bübischer Freude die Gelegenheit 
wahrgenommen, eine diesbezügliche Anspielung zu machen, wobei 
man wissen muss, dass als Experte in der Französisch-Prüfung 
ein katholischer Priester, der der Aufsichtsbehörde der Schu- 
le angehörte, amtete. Herr Gerster forderte mich auf, über 
Leben und Lehre von Descartes zu referieren. Darauf ich: 
«Descartes war und blieb trotz seiner Hochschätzung der ’rai- 
son humaine’ zeitlebens ein guter Katholik». Das herzliche 
Schmunzeln des Experten sehe ich heute noch vor mir. Herrn 
Gerster bin ich aber dankbar, dass er uns im fakultativen 
Italienisch-Unterricht den Zugang zu Pirandello eröffnete. 
Sein genüssliches Schmunzeln blieb mir ebenfalls unvergessen, 
wie er mit Nachdruck die Charakterisierung gewisser weibli- 
cher Wesen durch Pirandello als «galline normale» = Normal- 
hühner mit dem Ausruf «Schlechthin grossartig!» bedachte. 
In die deutsche Sprache und Literatur führte uns ein Lehrer ein, der 
schon bei weitem die Pensionierungsgrenze überschritten hatte. Er 
vermochte keinen von uns zu begeistern. 
Ähnlich erging es uns im Geschichtsunterricht. Zunächst 
machte der Professor uns grossen Eindruck, weil er in der er- 
sten Stunde erklärte, er habe eigenhändig das Lehrerpult 
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rausgeschmissen und durch ein rundes Rauchtischlein ersetzt, 
um auch äusserlich zu dokumentieren, dass er von aller Schul- 
meisterei Abstand halten wolle. In der Tat bot er eine Art 
Schmalspurvorlesungen, die sicher interessant hätten sein 
können, wenn sich der Dozent auf seine Stunden vorbereitet 
hätte. Aber darauf schien er keinen Wert zu legen. Das pro- 
fessorale Gehaben genügte ihm. Immerhin gelang es ihm, in mir1 

die Begeisterung für Friedrich II, den Stauffer, der als Kaiser über 
das Heilige Römische Reich deutscher Nation und gleichzeitig als 
König über Unteritalien und Sizilien herrschte, zu wecken. 

 

Mit Erleichterung nahmen wir nach Ablauf eines Jahres zur 
Kenntnis, dass unser Lehrer an der Bezirksschule, Ernst Mä- 
der, an die Kantonsschule gewählt worden sei. Wir durften so 
dem gestrengen Präceptor entrinnen, denn für die Fächer La- 
tein und Griechisch wurden wir dem Neugewählten zugeteilt. So 
sind denn einige meiner Klassenkameradinnen und Kameraden 
und ich selbst durch drei Jahre Unterricht an der Bezirksschule 
und drei Jahre an der Kantonsschule von Ernst Mäder stark ge- 
prägt worden. 

Es 1st hier wohl auch der Ort, darauf hinzuweisen, dass die 
Kantonsschule Aarau damals in unserem Land ein hohes Ansehen 
genoss. Sie war im selben Jahr, als die Eidgenossenschaft 
sich in den modernen, liberalen Bundesstaat verwandelte 
(1848), gegründet worden. Sie profitierte von der Anwesenheit 
einer akademischen Elite, die aus Deutschland geflohen war 
und die sich glücklich schätzte, in der dem Liberalismus hul- 
digenden Stadt eine Anstellung zu finden. Auch in der Folge- 
zeit hatte der Kanton eine glückliche Hand. Oft zählten ein- 
zelne Lehrer zu den prominenten Vertretern ihres Faches, 
durch ausserordentliche Leistungen weit über die Grenzen des 
Kantons hinaus bekannt. Zu der Zeit, als ich die Schule be- 
suchte, war es immer noch so, dass ihre Absolventen im 1. Se- 
mester an der Universität oder an der ETH in den naturwissen- 
schaftlichen Disziplinen sich langweilten, weil sie den Grossteil des 
Stoffes bereits kannten. 
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Mein erstes Kantonsschuljahr (ich war 16 Jahre alt) bescherte 
mir ein volles Pensum; neben den obligatorischen Sprachfä- 
chern Latein und Französisch war eine naturwissenschaftliche 
Stoffülle zu bewältigen, die nur durch intensive Hausaufga- 
benstellung gemeistert werden konnte. Später kamen die fakul- 
tativen Fächer Griechisch, Italienisch und Hebräisch dazu. 
Auch ein Kurs in Stenographie sei nicht vergessen, von dem 
ich ein ganzes Leben hindurch profitieren sollte. Meine Kla- 
vierlehrerin, Fräulein Wehrli, wurde durch Walter Derrer in 
Aarau abgelöst. Es zeugt für die Bescheidenheit von Fräulein 
Wehrli, dass der Anstoss von ihr aus kam. «Ich kann Dich 
nicht weiterfordern», sagte sie mir eines Tages, «ich werde 
Dich ungern – aber es muss in Deinem Interesse so sein – an 
Herrn Derrer weitergeben.» Walter Derrer gehörte zu den Stil- 
len im Lande. Als Sohn eines Ehepaares, das einen Spezerei- 
laden führte, hatte er den harten Weg bis zum Konzertdiplom ge- 
meistert. Bald fand ich heraus, dass der hochmusikalische, 
sensible Mann nicht ellbögeln konnte oder wollte. Von der 
Aarauer-Musikerprominenz – dazu gehörte der Organist an der 
Stadtkirche und der Dirigent des Cäci1ienchores – wurde er 
belächelt und mit System boykottiert. Selten nur rief man 
ihn, wenn es galt, eine Aushilfe anzuheuern. Eine definitive 
Stelle blieb ihm Zeit seines Lebens verwehrt. Walter Derrer 
beklagte sich bei mir nie, obwohl sich zwischen, uns bald ein 
sehr herzliches Verhältnis ergab, das nicht zuletzt auf die 
eigentlichen Feierstunden zurückging; Herr Derrer besass zwei 
Flügel. So spielten wir denn zusammen die verschiedenen Kla- 
vierkonzerte, wobei er den Orchesterpart auf dem einen Flügel 
und ich die Klavierstimme auf dem andern übernahm. Dass dabei 
die honorierte Klavierstunde zeitlich weit überschritten wurde, 
dürfte jeder Musikfreund vermuten. 

Die Sommerferien 1934 verbrachte ich im Welschland. Auf wel- 
che Weise meine Eltern zur Adresse von Pasteur Nusslé in Hué- 
moz gekommen sind, kann ich nicht sagen. Dieser Pfarrer bes- 
serte sein bescheidenes Gehalt dadurch auf, dass er Pensionä- 
re bei sich aufnahm mit der Verpflichtung, diesen täglich ei- 
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ne Stunde französische Konversation zu bieten. Bei Tisch ging 
es sehr lebhaft zu. Keine Mahlzeit gab es, in deren Verlauf 
nicht ein oder zwei Sprösslinge der kinderreichen Pfarrers- 
familie vor die Tür gestellt wurden. Vor dem Zubettgehen las 
Pasteur Nusslé einen Abschnitt aus der Bibel vor, an den er – 
natürlich auf Französisch – seine Gedanken knüpfte. Von die- 
ser Andacht waren seine Kinder – aus begreiflichen Gründen! – 
dispensiert. Wir vier Pensionäre – eine Tschechin, mein 
Landsmann aus Solothurn, Otto Varga aus Wien und ich – aber 
waren dringend dazu eingeladen. Das galt auch für die Gottes- 
dienste. Ich erinnere mich an eine mir völlig unverständlich 
gebliebene Predigt, in welcher das Wort fol (Glaube) mehrmals 
vorkam; ich kannte jedoch nur das Substantiv fois (une fois, deux 
fois), was einfach keinen Sinn ergeben wollte. 

Pasteur Nusslé war ein guter, um nicht zu sagen begeisterter 
Berggänger. Davon profitierten wir an den Montagen; ja, ein- 
mal gab es sogar einen zweitägigen Marsch mit Übernachtung 
in einer leeren Mi 11tärbaracke. Anca und der Solothurner wa- 
ren davon wenig begeistert. Otto Varga und ich jedoch genos- 
sen den Ausflug, wie wir uns denn auch sonst recht gut ver- 
standen. Während der Solothurner seine Sympathien für Hitler 
kaum verbarg, gaben wir zwei unserer Gegnerschaft beredt Aus- 
druck, auf Deutsch natürlich. 

Ob und wieweit dieser Ferienaufenthalt punkto Französisch zu 
Buch schlug, kann ich nicht mehr sagen. Dass er aber in menschli-
cher Beziehung ein Gewinn war, lässt sich leicht beweisen. Die 
Freundschaft zwischen Otto Varga und mir ging weiter, bis der Aus-
bruch des 2. Weltkrieges jeden Kontakt unterbrach.  
Doch nach dem Zusammenbruch Hit1erdeutschlands nahm 
Otto, der nach England hatte fliehen können und sich dort in 
guter Position befand, den Faden wieder auf. Dieser ist bis 
heute nicht mehr abgerissen, im Gegenteil; Nachdem Christian, 
unser jüngster Sohn, ein Lehr- und Wanderjahr in Ottos Fabrik 
in Bristol absolviert hatte, verbrachten «Keuli» (meine Frau) 
und ich zwei hochinteressante Ferienwochen in Ottos «Well- 
close Lodge» in Brad ford-on-Avon, mit Exkursionen nach Bri- 
 



53 

stol, Stonehenge (im ehrwürdigen Rolls!), Oxford und Bath. 
Als «Revanche» stellten wir unser Ferienhaus in St. Michel 
d’Euzet Otto und seiner Familie zur Verfügung. Offenbar muss 
die Provence auch meinen Freund bezaubert haben, denn eines 
Tages erschien er unangemeldet bei uns und gestand – leicht 
verlegen –, dass er in Cornillon – 5 Minuten von St. Michel 
entfernt – ein Haus erstanden habe. Seither treffen wir uns 
in der Provence mit grosser Regelmässigkeit. 1984 konnten wir 
das 50-Jahr-Jubiläum unserer Freundschaft feiern. 

Da an der Kantonsschule die Sportferien in Form eines obli- 
gatorischen Skilagers programmiert waren, wünschte ich mir zu 
Weihnachten ein Paar Hikory-Skis, die wir von der «Skifabrik» 
Hohl in Suhr, einem bescheidenen, aber seriösen Ein-Mann-«Bu- 
deli», posteten. Ski-Hase war ich keiner. Mit meinen bisheri- 
gen Eschenskis hatte ich auf eigene Faust kleine Hügelchen in 
der Gegend der Staffelegg oder oberhalb von Erlinsbach befah- 
ren. Meine Eltern waren der richtigen Auffassung, ich sollte 
besser vorbereitet ah diesem Februar-Skilager teilnehmen. So 
wurde denn in der Zeitung ein Inserat eines Hotels in Elm 
(Kt. Glarus) entdeckt, das bei mässigen Preisen gutes Essen 
und Gratiskurse durch hoteleigenen Skilehrer offerierte. Am 
zweiten Weihnachtstag verabschiedete ich mich, um bis zum 
Schulbeginn nach Neujahr mir die richtige Skitechnik anzueig- 
nen. Elm war mir nur dem Namen nach bekannt. Elmer-Citro ge- 
hörte zu meinen Lieblingsgetränken. Das Bähnchen, das mich 
von der Talsohle aus in die Höhe transportierte, war alters- 
schwach und rüttelte und schüttelte derart, dass man – um ei- 
nen damals gebräuchlichen Ausdruck zu verwenden – seine Kno- 
chen hätte nummerieren müssen. In Elm entpuppte sich das Hotel 
als bessere Bergwirtschaft ohne grossen Komfort. Der hotelei- 
gene Skilehrer war Hausbursche und Portier in einer Person. 
Er hatte keine grosse Gruppe in die Geheimnisse des weissen 
Sportes einzuweihen, da die wenigen Hotelgäste betagte Ehe- 
leutchen waren. Nur zwei Fräuleins zwischen 25 und 30 Jahren 
aus dem Elsass – sie hiessen Nebel – bildeten mit mir zusam- 
men die Skiklasse. Ich lernte also in Elm die elementaren 
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Schwünge. Eine Skitour gab es nicht. 

Aus dem ständigen Kritisieren an Kost und Unterkunft seitens 
der Mutter der beiden Fräuleins erriet ich mit sicherem In- 
stinkt deren Enttäuschung,’ weil unter den Gästen sich schlicht nie-
mand befand, der ein Auge auf die nicht mit blendender Schönheit 
ausgestatteten Nebelinnen hätte werfen mögen. 

 
Im Jahr 1935 bildete die morgendliche Bibellektüre einen ei- 
sernen Bestandteil meines Tagesablaufs. Das Johannes-Evange- 
lium liebte ich ganz besonders. Die sich darin spiegelnde 
Welt war so ganz anders als diejenige, die mich umgab. Die 
einfachen Sätze, die aber fremdartig und geheimnisschwer tön- 
ten, wurden meine geistige und religiöse Nahrung, nach der 
ich hungerte. Als ich später – gewissermassen aus moralischer 
Verpflichtung heraus – der Kantonsschul-Bibelgruppe beitrat, 
wurde ich eher enttäuscht. Man zerredete die Texte, und das 
gemeinsame Gebet blieb formelhaft. Ich verliess nach einiger Zeit 
diesen Kreis. 
Jedoch besuchte ich den fakultativen Religionsunterricht bei 
den drei Theologen, die sich damals mit uns befassten – es 
waren die Herren Rosenmund, Witzig und Gottlob Spoerri – re- 
gelmässig. Man durfte über weltanschauliche Fragen diskutie- 
ren. Ich selber rang mit dem Problem «Christsein und Waffen- 
dienst, wie verträgt sich beides zusammen?». Die Religions- 
stunden trugen viel zur Klärung dieser und anderer Fragen 
bei. Christliche Ethik bildete mein Kernproblem. In dieser 
Zeitepoche hatte ich einen merkwürdigen Traum. Ein junger 
Mann trat an mein Bett, weckte mich und sagte: ’Folge mir 
nach!‘ Am Morgen fragte ich meinen Vater, ob er in der Nacht 
in mein Zimmer gekommen sei. Er verneinte. Ich interpretierte 
den Traum als Fingerzeig. «Ihm nachfolgen» konnte doch nur 
heissen «Pfarrer werden». Meine Berufswahl war getroffen. 
Mein Pfarrerbild setzte sich zusammen aus meinem Konfirmator 
und dem Pfarrer von Suhr, der in seinen Predigten nicht durch 
Gedankentiefe, sondern durch seine Ausstrahlung überzeugte. 
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Im selben Jahr 1935 lag eines Tages ein Brief aus Wien im Ka- 
sten. Die Absenderin war Ursi. Zwei Fotos ergänzten das 
Schreiben, in welchem sie mich um Verzeihung bat und mich 
fragte, ob ich nicht mit ihr korrespondieren würde. Sie hätte 
mich nie vergessen. Von da an gab es den wöchentlichen Brief- 
wechsel zwischen Ursi und mir, ein Briefwechsel, der mich ge- 
waltig beflügelte, sowohl in der Schule als auch musikalisch. 
Ich fand sogar Zeit, einen Roman zu verfassen. Die Hauptper- 
son des Romans dürfte leicht zu erraten sein. Ich schickte 
ihn – ich hatte ja keine Ahnung vom Verlagswesen und scheute 
mich, jemandem mein Geheimnis preiszugeben – an eine Adresse, 
die ich zufällig irgendwo entdeckt hatte. Sie lautete: «Evan- 
gelischer Verlag, St. Gallen». Nach einem halben Jahr Warte- 
zeit kam das Manuskript retour mit einem kurzen Brief des In- 
halts, man würde nicht recht begreifen, warum ich den Roman 
ausgerechnet einem evangelischen Verlag habe zukommen lassen. 
So endete meine «Schriftsteller-Laufbahn», obwohl ich kurz vorher 
eine Kurzgeschichte in einem Familienblatt für das schöne Honorar 
von 30 Franken untergebracht hatte. 

Die Herbstferien 1935 verbrachte ich in Basel. Onkel Karl 
hatte die Einladung persönlich überbracht, als er, wie ge- 
wohnt, seine Kunden in unserer Region besuchte. Die Töchter 
Ruth und Doris waren, seitdem ich die beiden zum letzten Mal 
gesehen hatte, zu kleinen Damen herangewachsen. Aber im Her- 
zen waren wir alle drei noch immer Kinder. Die frühere Unbe- 
fangenheit war, wenigstens auf meiner Seite, nicht gewichen, 
obwohl die Geschlechtsreife schon einige Zeit hinter mir lag. 
Man hatte mir im Esszimmer ein Notbett hergerichtet. Als ich 
nachts erwachte, trieb mich die Neugier, Onkel Karls Bücher- 
schrank etwas genauer anzusehen. Was ich suchte, fand sich 
schliesslich. Es sei vorausgeschickt, dass mich meine Eltern 
nie aufgeklärt haben. Meine «Kenntnisse» hatte ich sämtliche 
von der Gasse bezogen, so dass ich nie wusste, ob dies alles 
wahr sei oder garniert mit erfundenen Zutaten. So griff ich 
denn zu dem Buch, dessen Titel ich nicht mehr weiss. Was ich 
erfahren wollte, wurde eingehend beschrieben. Aber im Grunde 
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halfen weder Druckseiten noch Abbildungen wesentlich weiter. 

Zum Abschluss der Ferien schenkte Onkel Karl Ruth und mir ein 
Theaterbillett. Im Stadttheater stand «Die Zauberflöte» auf 
dem Programm. Ruth wurde eigens für diesen Abend ein neues 
festliches Kleid angemessen, das die kleinen Brüste schön zur 
Geltung brachte. Etwas verlegen bezogen wir im Theater die 
ausgesucht guten Plätze. Den tieferen Sinn der Mozart-Oper 
erfasste ich selbstverständlich damals nicht. Die herrliche Musik 
war mir geläufig. Besonders genoss ich aber die Theaterambiance. 
Eine grössere Freude hätten Onkel Karl und Tante Frieda mir nicht 
machen können. 

An der Kantonsschule war ich in die Mittelschul-Studentenver- 
bindung «Humanitas» eingetreten. Das Vereinsziel bestand in 
der persönlichen Verpflichtung, sich jeden Alkoholgenusses zu 
enthalten und aktiv die Abstinenzbewegung zu fördern. Obwohl 
wir die gleichen Gepflogenheiten übten wie die übrigen drei 
Verbindungen, also Studentenmütze, Bierzipfel und – bei be- 
sonderen Gelegenheiten – Säbel und Flausch trugen, standen 
wir im klaren Gegensatz zu den dreien, die dem studentischen 
Trinkcomment frönten. Traditionsreich wie die drei, waren wir 
ebenfalls nicht. Aber wir hatten unsere Gönner. Gerade bei 

meinem Eintritt begann der Bau eines eigenen Heims, das unse- 
rer Verbindung zur Verfügung stehen sollte: ein kleines Bun- 
galow am Hungerberg, finanziert von den Gönnern und Alther- 
ren. Wir leisteten viel Frondienst, so dass ich die Vollen- 
dung und Inbetriebnahme des Häuschens noch erlebte. Damit war 
ein Gegengewicht gegen unsere «Konkurrenten» geschaffen, die 
ihre Stammlokale in Restaurants mit andern teilen mussten. Im 
Laufe der Zeit stieg ich vom Kantus-Magister zum Fuchsmajor 
und schliesslich zum Präses auf. Da die «Humanitas» einem 
 Dachverband angehörte, dem alle in der Schweiz existierenden 
abstinenten Mittel- und Hochschulverbindungen angeschlossen 
waren, gab es gegenseitige Visiten hin und her. Als Präses 
 der «Humanitas» wurde ich zum Vorsitzenden des Dachverbandes 
gewählt mit der Aufgabe, in Aarau das alle vier Jahre statt- 
findende Zentralfest zu organisieren. Unser Verein wählte da- 
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mais viele Mitglieder, die mir ausnahmslos mit Begeisterung 
zur Hand gingen. Wir defilierten am Samstag-Abend mit impo- 
 santem Fackelzug durch die Gassen der Stadt, an der Spitze 
die Stadtmusik Aarau. Ein aargauischer Regierungsrat hielt 
die Festansprache. Anschliessend liessen wir im Saalbau ein 
anspruchsvolles und sehr abwechlungsreiches Programm über die 
Bühne rollen mit turnerischen Darbietungen (man erinnere sich 
an meine Liebe für gewagte Saltos!), Sketches und einem Jazz- 
orchester, das aus Humanitanern zusammengesetzt war. Nach der 
grossen Pause interpretierte der Präses Roger Ley zwei Sätze 
aus einer Beethoven-Sonate. Das Echo in der Lokalpresse war 
überwältigend. Dafür sorgten ein Deutschlehrer an der Kan- 
tonsschule und die Schriftstellerin Rösy von Känel, die ich 
persönlich gut kannte, weil ihr Sohn ein früherer Klassenka- 
merad von mir war. Die Früchte dieser Anstrengungen blieben 
nicht aus. Noch Jahre hindurch hatte die «Humanitas» keine Nach-
wuchssorgen. 

Der Saalbau Aarau wurde ab Winter 1935 das Ziel meiner Abend- 
beschäftigung. Ich hatte nämlich von der Gerantin des Musik- 
hauses Walther, wo wir unser Frentzel-Klavier bezogen hatten 
und wo ich sämtliche Klavier- und Geigennoten kaufte, die Er- 
laubnis erwirkt, als Billettkontrolleur bei allen musikali- 
schen Aufführungen zu fungieren. So lernte ich nach und nach 
nicht nur die kulturbeflissene Aarauer-High Society kennen, 
sondern ich kam gratis in den Genuss schönster Konzerte. Es 
war damals so, dass unser Provinzstädtchen Spitzenkünstler 
als Gastdirigenten und Solisten anzulocken vermochte. Unver- 
gesslich bleibt mir ein Klavierabend mit Gieseking, der De- 
bussy – vor allem «poissons d’or» – mit einer Meisterschaft 
wiedergab, die das Publikum (mich inbegriffen) zu Begeiste- 
rungsstürmen hinriss. Natürlich richtete ich es nach Schluss 
der Anlässe immer so ein, dass ich mich irgendwo auf dem Weg 
zwischen Bühne und Solistenzimmer aufhielt. So konnte ich die 

Künstler aus nächster Nähe beobachten. 

In der Chronologie drehe ich auf den Sommer 1935 zurück, weil 
die Velotour, die ich mir ausgedacht und dann auch realisiert 
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habe, den absoluten Höhepunkt des Jahres darstellte. Fast un- 
widerstehlich zog es mich nach Maloja zurück. Wieder lockten 
mich Namen wie Soglio, Castasegna und Pontresina. Mit meinem 
treuen «Göppel» zog ich mit der gewohnt bescheidenen Ausrü- 
stung (Rucksack mit Ersatzwäsche, Regenschutz und Metakocher) 
zu Beginn der Ferien los. Im Vorübergehen bestieg ich den Piz 
Beverin (2997 m). In Andeer verfrachtete ich das Velo nach 
Maloja. Eine Fusswanderung führte mich über Ausserferrera 
nach Inner ferrera. Die staubige Landstrasse war endlos. Es 
wurde mir erst wohler, als ich in das Averstal einbog. Avers 
Cresta – war es wieder des Namens wegen? – schloss ich in 
mein Herz. Irgendwie hatte ich den bestimmten Eindruck, hier 
nicht fremd zu sein, sondern in einer mir längst vertrauten 
Gegend zu wandern. Das nächste Ziel bildete Juf, das höchst- 
gelegene Dorf der Schweiz (2126 m). In der einfachen Jugend- 
herberge war ich der einzige Gast. Am folgenden Tag gab mir 
der Herbergsvater seine guten Ratschläge zur Überquerung des 
Septimerpasses mit. Er machte mich anhand der Karte auf ge- 
wisse Punkte aufmerksam, an denen die Wegmarkierungen zu 
wünschen übrig liessen und wo ich besonders aufpassen müsse. 
«Und wenn Nebel kommt», fügte er bei, «warten und keinen 
Schritt weiter gehen.» Der Pfad führte über herrliche Alpwie- 
sen. Die Flora zeigte sich in voller Pracht. Die Düfte um- 
schmeichelten mich wie Balsam. Und links und rechts ertönten 
die Warnpfiffe der Murmeltiere. Ein tiefes Glücksgefühl über- 
kam mich. Ich wusste mich vollkommen eingebettet in die mich 
umgebende Natur. Um die Mittagszeit legte ich mich auf den 
samtenen Teppich nieder, und nach einiger Wartefrist zeigten 
sich die Murmeltiere, die ich so auf eine Distanz von 3 bis 4 
Metern beobachten konnte. Von Juf bis zur Engadiner Talsohle 
begegnete ich keinem Menschen. 

In der Jugendherberge Maloja begrüsste mich das Leiterehepaar 
Giovanoll als alten Bekannten aufs Herzlichste. Ich erklärte 
ihnen, ich würde mindestens 8 Tage bleiben, um Ausflüge in 
die Umgebung zu machen. Zunächst nahm ich den Aufstieg zur 
Fuorcla Surlej in Angriff. Der Piz Corvatsch (3451 m) war zum 
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Greifen nah, der Rundblick auf die schneebedeckten Häupter 
überwältigend. Ich kletterte Richtung Piz Corvatsch aufwärts, 
solange sich dies ohne grosses Risiko bewerkstelligen liess. 
Dann ging es via Fuorcla Surlej ins Roseggtal hinunter bis nach 
Pontresina. Reichlich müde marschierte ich durch die parkähnli- 
che Gegend nach St. Moritz, wo ich übernachtete. Am nächsten 
Tag schlenderte ich auf dem entzückenden Fussweg über Sils Ma- 
ria nach Maloja zurück. Dann kam das Bergell an die Reihe. 
Durch die gewundene Strasse, die an die Tremola-Schlucht erin- 
nert, marschierte ich via Vicosoprano und Stampa nach Soglio. 
Das Bergdorf, eingebettet in Kastanienwäldchen, war wie ausge- 
storben. Wieder im Talboden, lockte mich der Grenzübergang von 
Castasegna. Ich bestaunte die italienischen Beamten in ihren 
schmucken Uniformen und schmissigen Kopfbedeckungen. Zurück 
nach Stampa! Dort wollte ich das Postauto nach Maloja bestei- 
gen. Doch musste ich mich getäuscht haben: der Kurs wurde nicht 
geführt. Die Uhr zeigte gegen fünf. Müde war ich ebenfalls. Mir 
graute vor dem Aufstieg durch die Schlucht (von ca. 800 auf 
1800 m!). Doch was blieb mir anderes übrig? Wahrscheinlich 
merkte ein Automobilist, der mich in der Gegend von Vico-Sopra- 
no überholte, an meinem Gang, dass ich nicht mehr im Vollbesitz 
meiner jugendlichen Kräfte war. Oder hatte ihm ein guter Engel 
etwas ins Ohr geflüstert? Jedenfalls hielt er an (Autostop 
kannte man damals in unserem Land nicht), obwohl er in seinem 
offenen Wagen eine muntere Kinderschar mit sich führte, und lud 
mich ein, Platz zu nehmen. Dies mag euphemistisch ausgedrückt 
sein, denn Fische in der Sardinenbüchse verfügen über mehr 
Raum. Ich dankte in Maloja dem Chauffeur aufs Wärmste. Hätte 
mich ein Pullmann aufgegabelt, ich wäre nicht glücklicher gewesen. 
 
Dann stand ein Ausflug ins Fextal im Programm. Jugenherbergs- 
kameraden rühmten die Gegend als einmalig schön und interes- 
sant und luden mich ein, mit ihnen zu kommen. Ich weiss nicht, 
ob ich durch meine Septimerwanderung sehr verwöhnt war. Jeden- 
falls erschien mir dieser Ausflug als langweilig. Ich war enttäuscht. 
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Ganz anders erging es mir mit meinem Forno-Abenteuer. Ein fast 
nicht enden wollendes Weglein führte mich zum Forno-Gletscher. 
Auf einer gut sichtbaren Spur überquerte ich diesen, um zur 
Forno-Hütte zu gelangen. Dort verpflegte ich mich. Noch wäh- 
rend ich ass, trat ein junges Paar – ein Er und eine Sie – an 
mich heran mit der Frage, ob ich nicht Lust hätte, mit ihnen 
eine Kletterei in diesen Bergeller-Bergen zu unternehmen. Ich 
zögerte. Ich machte geltend, dass ich noch nie eine Kletter- 
tour unternommen hätte. «Das 1st kein Problem. Wir halten Dich 
am Seil. Du wirst sehen, es ist keine Hexerei.» Die Bergeller- 
berge sind geformt aus Schiefergestein und bilden steil abfal- 
lende Gräte; gewisse sehen aus wie Zähne. Im Angesicht des so- 
genannten Kluckerzahns (benamst nach dem Erstbesteiger Klu- 
cker) kletterten wir über die Gräte. Es war schwindelerregend, 
in die Tiefe zu schauen. Ich bekam es mit der Angst zu tun. 
Endlich entschlossen sich die beiden zur Umkehr. Todmüde kehr- 
te ich mit ihnen zur Forno-Hütte zurück. Nach einer Erholungs- 
pause trat ich den Rückweg nach Maloja an. Die beiden blieben 
in der Forno-Hütte zurück. Kurz vor Türschluss um 22 Uhr er- 
reichte ich die «Jugi». Ich wärmte mir rasch eine Milch, kaute 
ein Brötchen. Dann sank ich erschöpft auf meine Pritsche. Ich 
schlief die ganze Nacht hindurch. Als am Morgen die Kameraden 
mit Gepolter und Hallo den Schlafsaal verliessen, wurde ich 
wach, ging zur Toilette und legte mich wieder auf die Pritsche. Ich 
schlief den ganzen Tag wie tot. Ich hörte nichts vom Kommen und 
Gehen der Kameraden. Am Abend ass ich bei Giovanolis. Dann schlief 
ich nochmals ohne Unterbruch eine ganze Nacht. 

 
Über den Splügenpass – ich schaltete noch einige Tage «Fe- 
rien» in der Jugendherberge Bivio ein – radelte ich auf dem 
beinahe nun schon gewohnten Weg über Chur, Landquart, Keren- 
zerberg nach Zürich, wo ich bei Tante Rosa vorsprach – sie 
wohnte jetzt an der Stockerstrasse –, die mich natürlich, 
ebenfalls wie gewohnt, reichlich verpflegte und beim Abschied 
den traditionellen Fünfliber mir in die Hand drückte. Mein 
Cousin Walter, der eine Drechslerlehre hinter sich hatte, aber 
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keine Arbeit fand und stempelte, hatte die Gelegenheit am 
Schopf gepackt, um mich in die Freigeld- und Freilandlehre von 
Silvio Gesell einzuwelhen. Er war sehr belesen und vertrat die 
Ideen seines Meisters mit ansteckender Begeisterung. Jeden- 
falls erklärte ich mich – in ökonomischen Fragen ein völlig 
unbeschriebenes Blatt – gern bereit, eine der Gesell-Schriften 
mit mir zum Studium heim zu nehmen. Diese Freiland- und Frei- 
geldtheorie überzeugte mich durch ihre Einfachheit. Doch als 
mein Vater das Büchlein auf meinem Schreibtisch entdeckte, be- 
fahl er mir, diesen «Chabis» sofort meinem Cousin Walter zu- 
rückzusenden. Warum das «Chabis» sein sollte, erklärte mir mein 
Erzeuger nicht. Es war und blieb sein autoritäres väterliches Diktum 
und Verdikt. 

Zum Schulanfang 1936 war die Familie Zimmerlin aus Wien an die 
Entfelderstrasse zurückgekehrt. Die Zeit bis zu den Sommerfe- 
rien verging im Flug. Ursi erzählte mir viel von Wien, und ei- 
nes Tages fügte sie bei: «Du solltest die Stadt unbedingt se- 
hen und die Menschen besuchen, die ich kenne. Ich gebe Dir die 
Adressen und melde Deinen Besuch im Voraus an.» Der Gedanke 
faszinierte mich. Zudem hatten die österreichischen Bahnen für 
Ausländer eine Reduktion von 30% angeboten. Mein Plan für die 
Sommerferien war damit realisierbar geworden: mit dem Velo fuhr 
ich nach Buchs (SG). Dort stellte ich es in der Jugendherberge 
ein. Mit der Bahn erreichte ich gegen Abend Wien. Ursi hatte 
mir für diesen Fall eine Adresse einer Pension in der Nähe des 
Bahnhofes angegeben. Die Unterkunft war gut; die Inhaberin wur- 
de, nachdem ich den Preis zum Voraus entrichtet hatte, sehr 
freundlich. Obwohl das Entgelt für Übernachtung und Frühstück 
bescheiden war, liess mein Budget einen Daueraufenthalt dort 
nicht zu. Ich erkundigte mich deshalb nach einer Jugendherber- 
ge. Diese lag gar nicht zentral; die Wolldecken waren in einem 
miserablen Zustand, die Räume düster und kahl. Die jungen Leu- 
te, die dort verkehrten, glichen so gar nicht dem Typ, den ich 
in den schweizerischen Jugendherbergen angetroffen hatte. Aber mir 
blieb keine andere Wahl. 
Mein erster Besuch galt Familie Poschar. Ich traf jedoch die 
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Poschars nicht in ihrer Stadtwohnung an. Die Concierge be- 
schrieb mir den Weg zu den Wiener Schrebergärten. Dort würde 
ich das Ehepaar finden. Dies war denn auch der Fall. Frau Po- 
 schar hatte seinerzeit den Haushalt der Familie Zimmerlin be- 
sorgt. Ihr Mann, pensionierter Polizist, gross und schlank, 
musste etwa 20 Jahre älter sein. Der von Ursi bereits ange- 
kündigte Gast wurde aufs Wärmste empfangen. Ich musste erzäh- 
len, erzählen. Poschars entschuldigten sich eins über das an- 
dere Mal wegen der Bescheidenheit der Bewirtung. Mir aber 
 mundeten die frischen Beeren mit Rahm und die Omelette aufs 
 Beste. Bald erfuhr ich, dass • die beiden eine schwere Sorge 
drückte: ihr einziger Sohn – Sohn aus erster Ehe? – sass im 
 Gefängnis. Er hatte sich der Nationalsozialistischen Bewegung 
Österreichs verschrieben und aktiv am Putschversuch teilge- 
 nommen, bei 

Nachdem ich 

dem Bundeskanzler Dollfus ermordet worden war. 

meinerseits meine Unterkunft geschildert hatte, 

die mir 
tan ein 

so schlecht gefiel, offerierten mir die beiden spon- 
Kämmerlein in ihrem Schreberhäuschen, wenn mir das 

nicht zu einfach und zu armselig sein sollte. So fuhr ich denn 
Tag für Tag mit der Strassenbahn in die Stadt, besuchte alle Sehens-
würdigkeiten – die Hofburg mit der Schatzkammer, die Karlskirche, 
Grinzing, den Kahlenberg, die Liechtensteingalerie, die Donau, die 
nicht blau war, und den Prater.  
Bald merkte ich, wie gedrückt die Atmosphäre war. Die Bedrohung 
durch das nationalsozialistische Deutschland hatte infolge des ge-
scheiterten Putsches nichts von ihrer Aktualität verloren. Einmaliges 
Erlebnis für mich war eine Totenfeier für den ermordeten Kanzler. Er 
war in der Kirche aufgebahrt. Kardinal 

Initzer hielt die Totengedenkmesse. Ich stand inmitten der 
 unabsehbaren 
wenn meine 
bare Musik 

Ein Besuch 

Menge und hatte kaum Raum, mich zu bekreuzigen, 
Nachbarinnen dies taten. Mir gefielen die wunder- 
und die Gesänge; die Feier beeindruckte mich tief, 
in der Villa einer jüdischen Dame bleibt mir eben- 
 falls unvergesslich. Das Dienstmädchen wünschte meine Karte. 

Ich besass keine. Mit tiefem Misstrauen wurde ich dann doch 
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empfangen. Erst, als ich den Namen Ursi Zimmerlin erwähnte, 
schmolz das Eis. Herrliches Obst wurde gebracht, und auch hier 
musste ich erzählen, erzählen. Ich gehe wohl nicht fehl, wenn 
ich annehme, dass diese feine, kultivierte Dame ein Jahr später, nach 
dem Einmarsch der Nationalsozialisten, ins Konzentrationslager ab-
geführt worden ist... 

Zwei peinliche Erinnerungen an meinen Wiener-Aufenthalt sol- 
len nicht übergangen werden. Für jeden Tag hatte ich mir eine 
bestimmte Summe zugeteilt, die nicht überschritten werden 
durfte. Um nicht doch bei Gelegenheit mehr als erlaubt Ausga- 
ben zu machen, nahm ich jeweils nur die «Tagesration’1 mit. So 
hatte ich mir am Vorabend eine Eintrittskarte für ein mir sehr 
empfohlenes Kleintheater erstanden. Den Tag über verbrauchte 
ich den mitgenommenen Barbetrag. Nur das Rückfahrgeld für die 
Strassenbahn blieb unangetastet. Als ich die Eingangstür zum 
Kabarett durchschritten hatte, durchfuhr mich der bare Schreck. 
Die Bestuhlung glich keineswegs derjenigen des Saalbaues Aarau. 
Vielmehr waren kleine Tische da, um die zwei oder drei Stühle 
gruppiert waren. Schon erschien ein Kellner, ein Herr Ober, der 
mir den Platz anwies und mir die Getränkekarte für eine Bestel- 
lung reichte. Erbleichend suchte ich auf der Karte das billig- 
ste Getränk heraus. Es überstieg bei weitem meine Barschaft. 
Auch wenn ich den Heimweg zu Fuss angetreten hätte, wäre die 
Begleichung der Rechnung unmöglich gewesen. Was sollte ich tun? 
Ich bestellte den Saft und «genoss» mit sehr geteilten Gefühlen 
die ausgezeichneten Darbietungen dieser Kleinkunstbühne. Am 
Schluss der Vorstellung erklärte ich dem Ober, ich hätte kein 
Bargeld, würde ihm aber als Pfand meine Schweizeruhr hinterlas- 
sen. Er machte ein saures Gesicht, willigte aber ein, ohne eine 
Szene zu machen. Am andern Morgen brachte ich den Obolus und 
erhielt meine Uhr zurück. Ich hatte – vielleicht täusche ich mich – den 
Eindruck, der Herr Ober hätte lieber die Uhr behalten. 

 
Von Ursis Empfehlung an eine sehr liebe Freundin, die auf dem 
Gebiet der österreichischen Geschichte ausgezeichnet beschla- 
gen sei, machte ich in dem Sinne Gebrauch, dass ich die char- 
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mante Dame einlud, mit mir Schönbrunn zu besuchen. Fräulein 
Belolawek mochte nur vier Jahre älter sein als ich selbst und 
hatte – wie sie mir bald gestand – einen ganzen Tag für mich 
frei genommen, um mir Schönbrunn und Umgebung aufs Gründlich- 
ste zu zeigen. Ich aber hatte mit einem Vormittag gerechnet. 
Meine Barschaft hätte unmöglich •ausgereicht, das fröhliche 
Mädchen zum Essen einzuladen. Während ihr melodiöses Sprudeln 
neben mir unaufhörlich weiterging – in der Tat wusste sie nicht 
nur interessant zu erzählen, sondern kannte eine Menge Anekdo- 
ten, mit denen sie ihre Ausführungen würzte – suchte ich der- 
weil krampfhaft nach Irgendeiner mehr oder weniger plausiblen 
Erklärung, um sie loszuwerden. Ich merkte wohl, wie sehr sie 
enttäuscht war. Sie tat mir leid. So sehr war ich beschämt, 
dass ich 1945 oder 1946, als ich einen Kindertransport des Schweizeri-
schen Roten Kreuzes nach Wien begleitete, die Benedikt-Schellinger-
gasse aufsuchte, wo sie gewohnt hatte, um durch mitgebrachte Le-
bensmittel meinen Fehler von damals gutzumachen. Es war ein ver-
gebliches Unternehmen. Die Häuser dieser Gasse waren zum Teil zer-
stört. Niemand wusste von Fräulein Belolawek. 

 

Nach drei Wochen Wien fiel mir der Abschied von Familie 
Poschar nicht leicht. Die beiden Leutchen erinnerten mich an 
Philemon und Baucis. Sie hatten einander sehr gern, und mich 
auch. Auf ihren Rat hin verliess ich den Zug in Krems, um mit 
einem Dampfer die schöne Donaufahrt nach Melk zu machen. In 
Melk hatte ich es so eingerichtet, dass mir einige Stunden zur 
Verfügung standen, das grossartige Barockkloster mit Kirche zu 
besichtigen. Ungeachtet meiner Erfahrungen verzehrte ich in 
Melk meine letzte Barschaft. Ich hatte unwiderstehlichen Hun- 
ger. Mit dem Nachtzug fuhr ich nach Buchs zurück. Glücklicher- 
weise gab es keine unvorhergesehene Ausgabe mehr, und in Buchs 
wartete auf mich postlagernd der Betrag von fünf Schweizer- 
franken, um den ich meine Eltern brieflich gebeten hatte. 

Nach Bezahlung einer Lagergebühr für mein garagiertes Velo 
leistete ich mir ein üppiges Essen. Dann machte ich mich auf 
den Weg via Sargans Richtung Zürich. Da ich im Nachtzug nur 
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wenig geschlafen hatte, fiel mir das Pedalen immer schwerer. So 
suchte ich denn einen geeigneten Schattenplatz und legte mich 
nieder. Als ich nach einer Stunde erwachte, verspürte ich 
erneut ein heftiges Hungergefühl. Es war, wie wenn die gute 
Mahlzeit die am Vortag auf Sparflamme gehaltenen Magensäfte 
mobilisiert hätte. Ich besass noch an Bargeld 1 Franken und 60 
Rappen; dazu fand ich in einem Winkel des Portemonnaies eine 
Briefmarke für 20 Rappen. Meine Barschaft wollte ich nicht an- 
tasten, denn ich hoffte, sie würde ausreichen, um ein Bahn- 
billett von Mühlehorn nach Weesen zu kaufen. Ich war im Zeit- 
plan im Verzug. Die Kraxele! über den Kerenzerberg hätte ich 
mir deshalb gern erspart. So wagte ich denn in einer Dorfbäckerei  
die Frage, ob man mir für eine 20-Rappen-Briefmarke et- 
was Brot geben würde. Die Bäckerin war misstrauisch. Aber auf 
meine Versicherung, sie sei wirklich echt und gültig, reichte 
sie mir ein Brötchen. Nach seiner Verspeisung hatte ich wieder 
Mut, Mühlehorn anzusteuern. Der Beamte gab mir Auskunft. Bil- 
let und Velobeförderung würden 1 Franken und 65. Rappen kosten. 
«0 weh», sagte ich, «ich muss verzichten. Ich habe nur 1 Fran- 
ken 60 bei mir.» «Das macht nichts», meinte er, «ich lege aus 
meinem Portemonnaie die 5 fehlenden Rappen dazu. Hier ist das 
Billett und der Zettel fürs Velo.» Ich war dem freundlichen Mann 
von Herzen dankbar. Auch von Weesen aus erschien mir der Weg 
nach Zürich noch lang genug. Wiederum kehrte ich bei Tante Rosa 
ein, die mich auffütterte und dezidiert Erklärte, eine 
Weiterfahrt nach Buchs (AG) komme für heute nicht in Frage. 
Eine Schlafstelle auf dem Divan sei rasch hergerichtet. Das war 
typisch Tante Rosa, die übrigens, je älter sie wurde, mehr und 
mehr meiner verstorbenen Oberwiler Grossmutter glich. Tan- 
te Rosa hatte aber auch das gute Herz meiner Grossmutter ge- 
erbt. Neben ihrer Verpflichtung, die Räume der Volksbank im 
Parterre täglich zu reinigen, kochte sie für viele hungrige 
Mäuler. Da war meine Cousine Wally, die ihre Freunde und 
Freundinnen immer wieder zum Essen mitbrachte. Mein Cousin 
Walter, der endlich eine Anstellung als Hilfschauffeur bei 
Chocolat Cailler gefunden und sich daraufhin verheiratet hat- 
te, verpflegte sich mit seiner Frau ebenfalls im Familien- 
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kreis. Weil Tante Rosa eine fleissige Leserin der Schriften 
eines Religionsphilosophen namens Iran-Scher war, tauchte die- 
ser nicht mit irdischen Gütern gesegnete Gottesmann gern an der 
Stockerstrasse auf, um von den Kochkünsten Tante Rosas zu profitie-
ren. Diese blieb immer guten Mutes, und ihre Freigebigkeit kam von 
Herzen. 

Nach meiner Rückkehr aus Wien begab ich mich alsbald an die 
Entfelderstrasse. Ich bemerkte bald, dass Ursi irgendwie an- 
ders war als sonst. Meinem Bericht hörte sie nur mit halbem Ohr 
zu. Auf meine Frage hin meinte sie gequält, es sei ihr heute 
nicht gut. Es wurde in der Folgezeit nicht anders. Schliesslich 
eröffnete sie mir ihre Zukunftspläne. Sie wolle Klavierlehrerin 
werden, wenn möglich das Konzertdiplom erwerben. Mir schien, 
dies könne schwerlich eine echte Berufung zum Künstlertum sein, 
denn bis anhin hatte Ursi nie ein besonderes musikalisches Ta- 
lent bewiesen. Ich machte deshalb auf den schwierigen, dornigen 
Weg, der allein zum Erfolg führen könne, aufmerksam. «Eben 
darum», entgegnete sie, «glaube ich, dass ich mich ganz der 
Kunst widmen muss, und dass es deshalb besser ist, wir lassen 
in unserer Freundschaft eine Pause eintreten.» Aber ich hörte 
den diese grausamen Worte abschwächenden Versicherungen kaum 
mehr zu. Aufs Tiefste getroffen ging ich weg. Ich war zum zweiten Mal 
wieder einsam geworden. 

Die unmittelbare Folge dieses erneuten Bruches: ich war genö- 
tigt, für Schülerabend und Jugendfest und für die «Besenbum- 
mel» unserer Verbindung Partnerinnen zu suchen. «Besen» nannte 
man im Verbindungsjargon eine feste Freundin. Man gab ihr das 
Besenband in den Farben der Verbindung, das sie jeweils an 
solchen Anlässen trug; diese führten in die weitere oder nähe- 
re Umgebung zu einem Restaurant, wo man gemeinsam tafelte und 
tanzte. Dafür war die Freundin moralisch verpflichtet, auf die 
Studentenmütze den Zirkel mit Silberfaden zu sticken. Der Zir- 
kel der «Humanltas» zeigte ein reichlich verschnörkeltes H. Ein 
Mädchen, dessen Bekanntschaft ich in einem Verkaufsladen 
gemacht hatte, stickte ihn mit viel Kunstfertigkeit und Liebe. 
Aber ich wollte keine feste Freundin haben. So lud ich denn zu 
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jedem Tanzanlass immer ein anderes Mädchen ein. Das brachte mir 
den zweifelhaften «Ruhm» eines Herzensbrechers und Don Juans 
ein. Weil ich mir nichts anmerken liess, hat niemand meine 
Verzweiflung geahnt, die mich so handeln liess. Von aussen be- 
trachtet, sah alles ganz anders aus, zumal es mir gelang, am 
Jugendfest 1937, an welchem ich die offizielle Festrede hielt, 
das schönste und begehrteste Mädchen der Stadt an meiner Seite 
zu haben, weshalb mich viele – auch einige Kantonsschullehrer, 
wie ich später erfuhr – beneideten. 

Um meine Einsamkeit nicht ins Unerträgliche zu steigern, 
schloss ich mich mehr und mehr an meine Klassenkameradin Hanni 
Simmen an. Wir verstanden uns recht gut. Wir sahen uns nicht 
nur täglich in der Schule, wo wir in den Pausen oder Zwischen- 
stunden gern miteinander plauderten, sondern mehr und mehr 
wurden gemeinsame Spaziergänge zur lieben Gewohnheit. Mit kei- 
nem männlichen Freund hätte ich so offen über alle möglichen 
mich bewegenden Probleme sprechen mögen. Bei Hanni fühlte ich 
mich frei. Es kam zu einer dauernden Freundschaft. So wenig- 
stens sah es von meiner Seite her aus. Ob die Kameradin gleich 
dachte, mag ich nachträglich nicht entscheiden. Jedenfalls gab 
es nie die geringste Andeutung, die auf eine aufkeimende Liebe 
hätte schliessen lassen. Ich bin bis heute davon überzeugt, 
dass wir in der damaligen Entwicklungsphase einander als Ge- 
sprächspartner nötig hatten. Die freundschaftlichen Beziehun- 
gen wurden später fortgesetzt, als wir 1945 Domizil in Aarau 
bezogen. Hanni hatte sich verheiratet, und ich war ebenfalls 
Ehemann. So verkehrten wir als Paare regelmässig miteinander. 
Eine andere Freundschaft dauerte ebenfalls über lange Zeit. 
Ich weiss nicht mehr, wo und auf welche Weise ich Max Dätwyler 
begegnet. bin. Er machte eine kaufmännische Lehre und wohnte in 
Unterentfelden. Er anerkannte meine geistige Überlegenheit 
neidlos an. Ja, ich glaube, er war heimlich stolz darauf, ei- 
nen gescheiten Freund zu haben. Ich wurde ihm Beichtvater und 
Spielkamerad in einer Person. Im Winter 1936 zogen wir, sobald 
die Schneeverhältnisse es zuliessen, an den Wochenenden mit- 
einander los. Nahziele waren die Ibergeregg und der4Stoos. Mit 
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waren schlechthin ideal. Die Leute verteilten sich auf den 
Strecken nach Klosters oder Küblis so sehr, dass man zu gewis- 
sen Zeiten kaum einen Skifahrer antraf. Als ich nach Neujahr 
zum Schulanfang die Rückkehr antrat, wählte ich die Abfahrt 
nach Jenaz (mit einer auf Fellen zu bewältigenden Gegenstei- 
gung). Unwahrscheinlich: zur Mittagszeit startete man auf Par- 
senn, und am Abend traf man rechtzeitig zum Nachtessen in Buchs 
ein! Davos – Parsenn war von da an mein Ziel, so oft ich mir 
die Reise leisten konnte. So entschloss ich mich 1938, die Zeit 
zwischen schriftlicher und mündlicher Maturitätsprüfung dort zu 
verbringen. Statt hinter den Büchern zu sitzen, liess ich mein 
Gehirn auslüften. Statt Wissensstoff tankte ich Sauerstoff. Die münd-
liche Matur bestand ich spielend. Aber Davos war nicht der einzige 
Grund. 

Doch wieder zurück zu 1937! In Aarau hatte eine religiöse Er- 
weckungsbewegung Fuss gefasst. Spötter nannten sie die «Heils- 
armee der Reichen». Der Gründer hiess Frank Buchman. Offi- 
ziell sprach man von der Oxford-Bewegung. Alte Wahrheiten des 
Evangeliums wurden verabsolutiert: absolute Wahrhaftigkeit, 
absolute Transparenz im Geschäftsleben und absolute Ehrlich- 
keit den Steuerbehörden gegenüber wurden gefordert. Es ver- 
steht sich von selbst, dass dieser biblisch fundierte religiö- 
se Radikalismus auch auf junge Menschen anziehend wirkte, zu- 
mal man im Kreis der «Oxfordianer» absolut ernst genommen wur- 
de. Ich trat einer Gruppe bei, die sich regelmässig im Hotel 
Löwen traf. Man las einen Bibeltext, übte die Stille, betete 
der Reihe nach und sprach sich freimütig aus. Der Gruppe ge- 
hörten bekannte Politiker, Geschäftsleute, Ladenbesitzer und 
ein junger Lehrer an. Obwohl ich stolz war, Mitglied dieser 
Gesellschaft zu sein, war mir immer unbehaglich zumute, wenn 
.das Gebet reihum ging. Was sollte ich sagen, was bekennen? 
Grossen Eindruck hingegen machten mir die öffentlichen Ver- 
sammlungen, an welchen «Bekehrte» Zeugnis ablegten. Nicht min- 
der beglückte mich die grosse Freundlichkeit, mit der man sich 
begegnete, aufeinander hörte und miteinander umging. Ein an- 
steckendes Klima von Optimismus und Le bens bejahung durch-
ström- 
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te das Ganze. Unvergesslich hat sich mir ein charakteristi- 
sches «Oxford-Bild» eingeprägt: «Stellen Sie sich ein Glas 
halbgefüllt mit einer Flüssigkeit vor. Der Pessimist wird sa- 
gen: das Glas ist ja schon halbleer! Wir aber sagen: ’Wunder- 
bar, das Glas ist ja noch halbvoll!» Eine grosse Rolle spielte 
der Glaube, dass man bis in die kleinsten Kleinigkeiten des 
Lebens hinein von höheren Mächten geführt werde. In dieser Be- 
ziehung entarteten die Bekenntnisse manchmal ins Groteske. 
Zwischen dem jungen Lehrer unserer Gruppe und mir ergaben sich 
freundschaftliche Kontakte. Wir wanderten viel miteinander. Vor 
meinem Eintritt in die Rekrutenschule marschierten wir gemein- 
sam, als Training, von Aarau nach Frick auf wunderschönen, einsa-
men Jura-Wanderwegen. 

Mit Beginn meiner Rekrutenschule (Sommer 1938) hörten meine Kon-
takte zur Gruppe auf, nicht aber zum Lehrer-Freund Willy Lienhard 
von Küttigen. 

Die Sommerferien 1937 verbrachte ich zusammen mit Anita Wildi 
in Paris. Anita wohnte in einem Studentinnenheim, ich in der 
Cité Universitaire. Anita war nicht so unermüdlich wie ich. 
Darum besuchte ich das Petit Palais auf eigene Faust. Ein Gar- 
dien hatte offenbar bemerkt, dass ich nicht die richtige Gang- 
art einschlug. Er nahm sich meiner an und gab mir zunächst ei- 
ne grossartige Einführung in die Kurtst des Impressionismus, 
dann lehrte er mich anhand verschiedener Bilder das lange Ver- 
weilen und zeigte mir, wie wichtig die Wahl der richtigen Di- 
stanz des Betrachters zum Bild ist. Ein mir völlig unbekannter 
Mann gesellte sich zu uns und nahm den Faden auf. «Impressio- 
nismus, junger Mann, gibt es nicht nur in der Malerei, sondern 
auch auf dem Gebiet der Musik. Debussy gehört zu den Meistern 
des musikalischen Impressionismus.» Ich nickte zustimmend. 
«Darum», so fuhr er fort, «sollten Sie diese Woche unbedingt 
ein Billett kaufen, um ein einmaliges Erlebnis zu geniessen: Die 
Oper ’Pelléas et Mélisande’ von Claude Debussy wird unter der 
Stabführung des berühmten Dirigenten Wolf aufgeführt. Gehen Sie 
hin; es wird Sie nicht reuen!» Ich zögerte nicht. Hatte mir die 
Ausstellung der Bilder ein neues Kunstverständnis erschlos- 
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sen – ich habe einen Satz des Gardien nie vergessen: «Monet, 
c’est l‘impressionisme lui-même» –, so überwältigte mich «Pelléas et 
Mélisande» vollends. Erschüttert, bis ins Tiefste aufgewühlt, ging ich 
an jenem Abend ins Bett. Seither habe ich die Oper zweimal in Zürich 
erlebt, unter der Stabführung von Ernest Ansermet. 

 

Den Louvre habe ich zusammen mit Anita systematisch abge- 
klopft. Die Überfülle erdrückte mich. Dass zwei, drei Bilder 
übereinander gehängt waren, störte mich. Einen bleibenden Ein- 
druck machte mir lediglich das Souterrain. Dort konnte man des 
Nachts die griechischen Statuen in raffinierter Beleuchtung 
bestaunen. Der Marmor der Nike von Samothrake verwandelte sich 
in Fleisch. Man meinte, der edle Körper beginne zu atmen. 
Am Musé Grevin fand ich viel Spass. Besonders die Dame, die 
hinter einem Vorhang ihr Strumpfband befestigte, entzückte mich, 
weil der Überraschungseffekt so glanzvoll ausgedacht war. Das Por-
trait von Adolf Hitler war schlecht. 

Enttäuscht hat. Anita und mich der 14.'Juli. Am Vormittag fau- 
lenzten wir. Uns interessierte nicht so sehr das Défilé, son- 
dern wir wollten für den Abend gerüstet sein, weiss man doch 
aus Büchern und Journalen, dass dann in den Strassen getanzt 
wird Und Musette-Folklore im Schwang steht. Leider fanden wir 
nichts von alledem. Entweder wählten wir die falschen Stras- 
sen, oder wir waren zu früh im Zentrum der Stadt angekommen. 
Als um 23 Uhr immer noch keine Valse Musette zu hören war, 
entschloss sich Anita zur Rückfahrt. Ich harrte bis nach Mit- 
ternacht aus. Vergeblich. Als ich die Métro in die Cité Uni- 
versitaire benützen wollte, fand ich die Zugänge zur Station 
geschlossen. Geld für eine Taxifahrt wollte ich nicht ausge- 
ben. Es kam zum langen Marsch, stellenweise durch schlecht er- 
leuchtete Quartiere. Nur mit Mühe konnte ich einen aufdringli- 
chen Zuhälter abschütteln. Auf dem ganzen Heimweg traf ich nicht 
ein einziges tanzendes Paar! 

Ich weiss nicht, ob die allgemeine politische Lage keine Fest- 
freude aufkommen liess. Jedenfalls konnte ich während meines 
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Pariser-Aufenthaltes eine Riesendemonstration beobachten; un- 
absehbar waren die Massen, die sich durch die Hauptstrassen 
wälzten, währenddem in den Seitengassen die Polizei in Bereit- 
schaft stand. Die Slogans auf deq mitgeführten Transparenten 
sind mir entfallen, aber die verbissenen Gesichter und die ge- 
gen den Himmel erhobenen Fäuste sehe ich noch heute vor mir. 
Die unheimliche Spannung, die über allem lag, war direkt phy- 
sisch spürbar. Zu dieser Momentaufnahme sei eine Dauererschei- 
nung, die das Bild ergänzt, vermerkt: nicht nur einmal haben 
Anita und ich in einem Café oder Restaurant Platz genommen, um 
eine Erfrischung oder einen Imbiss einzunehmen, mit dem Erfolg, 
dass nach langem Warten schliesslich ein Kellner erschien, um uns zu 
eröffnen: «On ne sert pas. On est en grève.» 
Mein Vater hatte unseren Aufenthalt seinem Bruder Albert, mit 
dem er den brieflichen Kontakt aufrecht erhielt, mitgeteilt. So 
suchten Anita und ich eines Tages die Rue Crozatier auf. Mei- 
ne Cousine Denise empfing uns. Bald erfuhren wir, dass ihre 
Mutter ans Bett gefesselt sei: Multiple Sklerose. Zum Mittag- 
essen erschien Onkel Albert, der als Spengler das Brot für 
seine Familie verdiente. Er liess nicht locker, uns für das 
Wochenende zu einer Fahrt nach Le Havre einzuladen. Wir soll- 
ten das vor Anker liegende Schiff, die «Normandie», den Stolz 
Frankreichs, unbedingt besichtigen. Als wir am Samstag das Au- 
to in der Rue Crozatier entdeckten, beschlichen mich gewisse 
Bedenken. Es war nicht das neueste Modell, um eine höfliche 
Umschreibung zu verwenden. In der Schweiz wäre es wohl kaum für 
den Verkehr zugelassen worden. Onkel Albert trug seine kranke 
Frau auf den Armen die Treppe hinunter und setzte sie im Auto 
 
neben sich. Der Rollstuhl wurde im Kofferraum verstaut. Da der 
 Deckel infolge 
werden konnte, 
fixiert. Doch, 

der Sperrigkeit des Stuhles nicht geschlossen 
wurde er mit Schnüren an der Stossstange 
o Wunder, die Fahrt nach Le Havre verlief 
 reibungslos! Da die Besichtigung der «Normandie» erst ab 11 Uhr 

möglich war, setzte Onkel Albert das Frühstück auf 9 Uhr fest. 
Anita erging es im lärmigen Hotel wie mir: man konnte wenig 
schlafen und war morgens viel zu früh auf den Beinen. Ich 
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schlug Anita vor, eine Hafenrundfahrt zu machen. Mit zwei Fi- 
schern, die ihre Netze in Ordnung brachten, wurden wir han- 
delseinig. Die stündige Fahrt wurde mir bald zur Qual. Ich war 
genötigt, meine ganze Energie darauf zu verwenden, das aufkom- 
mende Gefühl, den Magen leeren zu müssen, zu meistern. Vermut- 
lich war ich käsebleich geworden. Jedenfalls fragten die Fi- 
scher mit einem leisen Zucken um den Mund, ob sie die Fahrt 
verlängern sollten, der Preis würde dadurch nicht verändert... 
Auch Anita schüttelte energisch den Kopf, obwohl sie weniger 
litt als ich. Als wir um 9 Uhr im Hotel eintrafen, konnte Onkel 
Albert ein Wort des Tadels nicht verklemmen. Doch nach dem 
Frühstück war uns beiden rasch wieder wohl. 

Die «Normandie» machte auf uns Landratten einen unauslöschli- 
chen Eindruck. Die Heimfahrt nach Paris verlief zu zwei Drit- 
teln störungsfrei. Dann aber wurde Onkel Albert sichtlich ner- 
vös. Er hielt an, öffnete die Motorhaube, untersuchte verschie- 
dene Kabel. «Die Bremsen», meinte er lakonisch. Da es bei unse- 
rer Ankunft in Paris Abend geworden war, herrschte ein Sonn- 
tagsautogedränge in den Strassen, das man sich lebhafter nicht 
hätte vorstellen können. Gute Bremsen wären absolut von Nöten 
gewesen. Also traf ein, was kommen musste. Als ein Wagen vor 
uns scharf stoppen musste, fuhr Onkel Albert in dessen Koffer- 
raum. Es kam zu einer «Engeulade», aber schliesslich trennte 
man sich mit Händedruck und Achselklopfen. Noch grösseren Ein- 
druck als die «Normandie» machte mir aber die Art und Weise, 
wie Onkel Albert seine kranke Frau umsorgte und sie nach Mög- 
lichkeit an allem teilnehmen liess, obwohl das Aus- und Einla- 
den des Rollstuhles jedesmal einer kleinen Doktorarbeit gleichkam. 

 
Den Ausflug nach Versailles hatten wir so gelegt, dass wir die 
«Jeux d’Eau» bestaunen konnten. Die Besichtigung des Schlosses 
erinnerte mich an den vergangenen Sommer in Wien. Dort hatte 
ich das Glück gehabt, in Fräulein Belolawek eine glänzende In- 
terpretin zur Seite zu haben; die Versailler-Führung dagegen 
erfolgte rein routinemässig-konventionell. So blieb ich inner- 
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lieh unbeteiligt. Erst im «Trianon» und im «Hameau de Marie An- 
toinette» kam es zu einer Begegnung mit dem «genius loci». 

Selbstverständlich erstanden wir uns auch Eintrittskarten für 
ein Nachtlokal. Da mich Anita begleitete, war dies ein risiko- 
loses Unternehmen. Ich habe nicht alles verstanden, doch genoss 
ich bestimmte Entkleidungs-Szenen, weil sie auf geistreiche 
Weise erfolgten. So wurde beispielsweise gezeigt, was in der heimat-
lichen Burg geschehen mochte, wenn ein Kreuzritter sich ins Heilige 
Land begab und seine Gattin allein in der «douce France» zurückliess. 

 

Sacré Cœur, La Madeleine, Père Lachaise und der Dome des In- 
valides – alles wurde systematisch und gründlich abgeklopft» 
Neulinge, die wir waren, glaubten wir, alles sehen zu sollen. 
Uns fehlte das Vermögen, eine gute Auswahl zu treffen. Immerhin 
half der Zufall dann und wann: so entdeckten wir eine Ausstel- 
lung fast sämtlicher Bilder von El Greco, die aus aller Welt nach Paris 
gebracht worden waren, eine Ausstellung, die einen zwiespältigen 
Eindruck in mir hinterliess; gerne erwähne ich auch das Musé de 
Cluny, das mir in eine Geisteswelt Einblick gab, die mir bisher ver-
schlossen geblieben war. 

«Notre Dame» liess mich unberührt. Erst viel später führte mich 
der Weg via Autun und Vézélay zur Kathedrale von Chartres. Zu 
diesen Kirchen fand ich ein persönliches Verhältnis, ein Verhältnis, 
‘das sich bis heute weder zu «Notre Dame» noch zur Peterskirche in 
Rom eingestellt hat. 

Rückblickend auf meine zwei kleinen «Bildungsreisen» (nach 
Wien Sommer 1936 und nach Paris Sommer 1937) lassen sich zwi- 
schen beiden Städten Vergleiche anstellen. Wien hat sich mir 
eingeprägt als Stadt der Wehmut und leisen Trauer. Macht und 
Glanz der alt-ehrwürdigen Donaumonarchie geisterten noch über- 
all als verblassende oder bereits verblasste Schemen herum. 
Doch Macht und Glanz aus vergangenen Zeiten waren nicht stärk 
genug, die Resignation, die grosse Teile der Bevölkerung er- 
fasst hatte, zu besiegen. Für manche gab es nur eine Hoffnung: 
den Anschluss an das erstarkende Deutschland. Der beschwörende 
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Ruf «Österreich», der nach der Ermordung von Bundeskanzler 
Dollfus bei politischen Versammlungen und Aufmärschen ertönte, 
glich eher einem Hilfeschrei als einem siegesgewissen Bekennt- 
nis. Auch als nicht direkt Betroffener beschwerten mich die auf 
der Hauptstadt lastenden Schatten. Paris lebte 1937 ebenfalls 
weitgehend vom Ruhm vergangener Epochen. Tagtäglich wurde man 
durch Strassenbezeichnungen und Metrostationsnamen daran erin- 
nert: Jena, Austerlitz, Sebastopol. Der Sieg von 1918 verstell- 
te einer erdrückenden Mehrheit den Blick in die Zukunft. Die 
vor der Tür lauernde Gefahr sah man nicht oder wollte sie nicht 
sehen. So erlebte ich ein ahnungsloses Paris, auf sich selbst 
bezogen, in sich selbst verliebt, immer noch der angenehmen 
Täuschung verfallen, Hauptstadt einer Grossmacht zu sein. Doch 
blieben dem aufmerksamen Beobachter die Risse im sozialen Gefü- 
ge nicht verborgen. Die zum Teil noch intakte Fassade konnte den 
schleichenden Zerfall nicht verdecken. Meine Augen sahen kein 
strahlendes, sondern ein verblendetes Paris. 

Ohne Zögern darf ich sagen, dass die beiden Reisen meinen Ho- 
rizont erweitert haben. Vor allem in Paris kam es zu entscheidenden 
Bereicherungen. Meine zwiespältige Natur, zusammengesetzt aus ei-
ner romantischen und einer, dazu im Gegensatz stehenden Intellek-
tualistischen Komponente, wurde mir erstmals durch die Entdeckung 
der Welt des Impressionismus bewusst. 

Am 10. Januar 1938 – es war mein 20. Geburtstag – hatte ich von 
Gesetzes wegen den Schritt zum volljährigen, stimmberechtigten 
Schweizerbürger vollzogen. Ehrlich gesagt: ich war noch immer 
ein grosses Kind, ohne eigentliche Lebenserfahrung, Intelligent 
und Klassenerster, aber blind in staatsbürgerlichen und politi- 
schen Belangen. Der Geburtstag wurde, wie üblich, mit meinem 
Lieblingsessen (Kartoffelstock und Milken) begangen. Zum Des- 
sert servierte man Schokoladecrème. Wenn ich mich recht erinne- 
re, lagen die nützlichen Geschenke reichlicher als sonst neben 
dem Teller. Auch Glückwunschkarten von Nachbarn waren dabei. 
Dann läutete die Hausglocke. Der Ausläufer einer Gärtnerei 
brachte einen prächtigen Strauss roter Rosen. Als ich die bei- 
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geheftete Glückwunschkarte las, wusste ich nicht, wie mir geschah. 
Die Rosen hatte Ursi schicken lassen. Sie schrieb, sie hätte ihr Unrecht 
eingesehen. Ob ich ihr wohl verzeihen könnte? Die seelische Krise, in 
die sie seinerzeit gestürzt sei, hätte sie so unbegreiflich handeln las-
sen. 

Mein Leben war mit einem Schlag in ein strahlendes Licht ge- 
taucht. Eine überschäumende Schöpferkraft beflügelte mich. Al- 
les, was ich in Angriff nahm, glückte. Die bald anhebenden Prü- 
fungen für die Matura bestand ich mit solcher Bravour, dass die 
Maximalnoten nur so daherpurzelten. Der Titel des Französisch- 
Aufsatzes lautete: «Hommes et choses autour de moi». Nach einem 
ersten Abschnitt, der den «choses» gewidmet war, fuhr ich fort: 
«L’homme le plus précieux autour de mol est une femme». Ich 
entwarf ein derart mitreissendes Bild Ursis, dass auch hier ei- 
ne Sechs erteilt wurde. Die geistig-seelische Bindung zwischen 
Ursi und mir hatte an Intensität gewonnen. Wir lasen zusammen 
Rilkes Cornett und diskutierten über unsere Lektüre (Tolstoi 
und Dostojewski). Ich verehrte dieses Mädchen, und ohne dass 
wir je darüber sprachen, war mir klar, dass wir so bald wie 
möglich den Bund fürs Leben schliessen würden. 

Wie ich bereits erwähnt habe, verbrachte ich die Pause zwischen 
der schriftlichen und mündlichen Maturitätsprüfung in Davos. 
Klassenkameraden hatten in dieser Zeit eine Maturitätszeitung 
zusammengestellt. Wie die Tradition es vorschrieb, wurde die- 
se – deren Inhalt mir bis zu dem Zeitpunkt ihres Erscheinens 
nicht bekannt war – anlässlich der Schlussfeier, der sogenann- 
ten «Uselütete», an die Lehrer, Schüler und ein weiteres Publi- 
kum verkauft. Der Erlös diente dazu, einen Umzug durch das 
Städtchen in möglichst originellen Transportmitteln zu finan- 
zieren. Die Zeitung wirkte wie eine Bombe. Sie enthielt nicht 
nur witzige, sondern auch, wie die Betroffenen meinten, ehren- 
rührige Angriffe auf einige Lehrer. Auf deren Begehren wurde 
ein dringlicher Lehrerkonvent einberufen. Der Antrag, der gan- 
zen Klasse kein Maturitätszeugnis auszuhändigen, wurde knapp 
verworfen. Wahrscheinlich hatten juristische Bedenken die Be- 
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sonneneren der Professoren vor einer solchen Kollektivstrafe zurück-
schrecken lassen. 

Meine Glückssträhne setzte sich fort. Eines Tages verriet mir 
Ursi, dass ihre Eltern das Haus in Aarau verkauft hätten und 
ihr neuer Wohnort Zürich sein würde. Schelmisch lächelnd fügte 
sie bei: «Die Adresse heisst Kantstrasse, ganz nah bei der Uni. 
So können wir uns auch in Zukunft häufig treffen.» So war es 
auch. Mein erstes Semester, das Sommersemester 1938, führte 
mich j.eden Tag – mit Ausnahme der Sonntage – von Buchs nach Zü- 
rich. Obwohl ich von Theologie kaum eine Ahnung besass, schrieb 
ich mich keck für die Vorlesung «Vernunft und Offenbarung» von 
Emil Brunner ein. Der berühmte Dozent hatte die Vorliebe, seine 
Lektionen um 07 Uhr 15 zu beginnen. Ich war davon so faszi- 
niert, ja so tief beglückt, dass ich keine Stunde verfehlte, 
obwohl ich Buchs um 05 Uhr 30 zu Fuss verlassen musste, um in 
Aarau den Zug zu erreichen, der mich vor 7 Uhr nach Zürich 
brachte. Endlich fand ich bei Brunner, was ich immer gesucht 
hatte: eine religiös fundierte Weltschau, die man mir im Kon- 
firmandenunterricht vorenthalten hatte und die die Oxfordbewe- 
gung mir ebenfalls nicht hatte geben können, weil sie viel zu subjektiv 
gefärbt und vage war. Ich trank vom Brunner‘schen Quell das klare 
Wasser, wie nur ein fast Verdurstender dies tun kann. 
 

Ich zählte mich zu den bevorzugtesten Menschen, zumal Ursi und 
ich uns häufig sahen. Oft fuhren wir mit dem Tram zur Endsta- 
tion Zoo, von wo aus wir ausgedehnte Spaziergänge machten, über 
Emil Brunners Thesen diskutierten und auch einfach glücklich 
waren, beieinander sein zu dürfen. Einmal wollte Ursi mich un- 
bedingt ihrer Klavierlehrerin vorstellen. «Sie ist ein pracht- 
voller Mensch. Sie wird Dir gefallen.» Seit ich in Zürich stu- 
dierte, hatte ich die Klavierstunden bei Walter Derrer aufgeben 
müssen. Ich kam auch recht selten zum Üben. Darum hatte ich 
gewisse Hemmungen, Ursis Lehrerin, als sie mich darum bat, et- 
was vorzuspielen. Sie hörte mir intensiv zu. Dann sagte sie: 
«Sie sind hochmusikalisch, aber noch stark verklemmt. Ihre 
Handhaltung zum Beispiel.» Sie korrigierte diese. Dann folgten 
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ein paar Hinweise, wie ich mich entspannen sollte. In diesen 10 
Minuten lernte ich unglaublich viel. Als später einmal Herr 
Derrer anrief, ob ich nicht sozusagen als Abschluss meiner Kar- 
riere an der von ihm veranstalteten Vortragsübung seiner Schüler teil-
nehmen würde, meinte er nachher voll staunender Verwunderung: 
«Du hat noch riesige Fortschritte gemacht.» 

Immerhin fielen auch Schatten in diese Zeit. Eines Tages nahm 
mich Ursis Mutter zur Seite und suchte mir klar zu machen, dass 
Ursi und ich kaum füreinander geschaffen seien, schon rein äus- 
serlich, denn Ursi sei grösser als ich, und zudem glaube sie 
nicht, dass Ursi als Pfarrfrau glücklich sein werde. Die deut- 
sche Adlige hatte offenbar andere Pläne und visierte Dinge an», 
die für Ursi und mich überhaupt noch nicht aktuell waren. Ich 
schwieg zu den Ausführungen von Frau Zimmerlin. Ich war über- 
zeugt, dass kein Widerstand Ursi und mich auseinander zu trei- 
ben vermöchte, auch nicht der Widerstand dieser Mutter. Jeden- 
falls fanden Ursi und ich immer Gelegenheiten, uns zu treffen. 
Einen Höhepunkt stellte der Besuch des Opernhauses im Rahmen 
 der Junifestspiele dar. Ursi 
samtenen Konfirmandenkleid. 

sah reizend 
Die Mutter hatte ihr eine hübsche 
 Kette geliehen. Ihr blondes Haar setzte einen wunderbaren Kon- 

 
 
Trast zum schwarzen Stoff und zum Antlitz, das vor Aufregung 
 oder Glück 
Abend eine 
nach Aarau 
Mitternacht 

Der zweite 
Hin 
mich 

aus in ihrem schwarzen 

schöner   war   als   je.   Natürlich   bildete  ein  solcher  
Ausnahme, denn ich war genötigt, mit dem Nachtzug 
zu fahren. Wenn ich endlich in Buchs eintraf, lag 
 

als eine Stunde zurück. 
schon mehr als eine Stunde zurück. 

Schatten es versteht sich von selbst, dass 
Aarau und Zürich wenig Stunden frei gab, 

meinem Freund Aiax zu widmen. Der arme Hund wurde zum 
und Her zwischen 

Kettenhund     .   Meine Mutter fürchtete die Kraft, die Aiax an der 

mein 

Lei- 

er blickte 
ne entwickelte. Er riss sie mit sich fort, wenn er andere Hunde 
                . Meinem Vater genügte der Weg Buchs-Aarau retour 
zweimal im Tag. Er spürte wenig Lust für zusätzliche Promena- 
den. Aiax wurde zusehends aggressiver und schnappte nach Milch- 
mann und Briefträger. Einige Male hatte er selbst meiner Mutter 
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die Zähne gezeigt. Als ich eines Tages von Zürich nach Hause zurück-
kehrte, war der Hund verschwunden. Auf Wunsch meiner Mutter 
hatte ein Mann» der eine Fischzucht betrieb, Aiax abgeholt. Ich war 
wie vor den Kopf geschlagen. Meinen lieben guten alten Freund als 
Fischfutter: ein unvorstellbarer, unerträglicher Gedanke. 

 

Am 1.August 1938 hatte ich in die Infanterie-Rekrutenschule in 
Aarau einzurücken. Am Abend vorher nahm ich in Zürich von Ursi 
Abschied. Noch nie war sie so bewegt gewesen. Ich sollte ja erst wie-
der am 29. Oktober entlassen werden. 90 Tage Soldat. 

Ohne Begeisterung rückte ich ein. Im Kasernenhof wurde man bru- 
tal kahlgeschoren. Dann begann der typisch militärische Le- 
bensrhythmus vom Rekruten Besitz zu ergreifen: Warten und Pres- 
sieren. Ich liess all das Ungewohnte und Unangenehme wie immu- 
nisiert an mir herunterlaufen. Ich lebte nur in Erwartung des 
ersten Briefes von Ursi. Er traf denn auch ein – fünf Tage nach 
dem Abschied in Zürich. Er zerschmetterte mich. Ursi schrieb, 
sie sei zur Überzeugung gekommen, dass es in der bisherigen 
Weise mit uns nicht weitergehen könne. Sie möchte mit mir gute 
Freundschaft halten, aber eine Liebesbeziehung sei für sie nicht mehr 
möglich. 

Ich verdanke der Rekrutenschule wohl mein Leben. Ich weiss 
nicht, was ich getan hätte, wenn ich damals frei über mich und 
meine Zeit hätte verfügen können. Die körperliche Beanspruchung 
war so gross, dass ich am Abend todmüde ins Bett sank. Denken 
konnte ich nicht mehr. Irgendeinmal habe ich Ursi geantwortet, 
dass ich zu einer freundschaftlichen Beziehung nicht fähig wäre. Ich 
würde dauernd lügen müssen. Meine Liebe zu ihr aus dem Herzen 
reissen? Niemals! 

Ich verstand Ursi nicht. Hatte sie unter dem Druck der Mutter so ge-
handelt? Handeln müssen? Ich weiss es nicht und habe es nie erfah-
ren. 

Als ich nach der Rekrutenschule meine Studien in Zürich wieder 
aufnahm, begegnete ich Ursi zwei oder drei Mal in der Universi- 
tät. Offenbar hatte sie als Hörerin einen Kurs belegt. Sie be- 
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mühte sich, mich nicht zu sehen. Ich war zu stolz und zu ver- 
letzt, ihr nachzueilen. Ich glaube nicht, dass sich das Schick- 
sal dieses mir so lieben Menschen geändert hätte, wenn ich es 
dennoch getan hätte. Die Fäden unseres Lebens werden ja nicht 
nur von uns selbst gesponnen. Ursis Geschick war tragisch ge- 
nug. Ich erfuhr durch Zufall(?) davon. 1940 traf ich, von einem 
Besuch bei meinen Eltern nach Zürich zurückkehrend, wo ich eine 
Studentenbude hatte, im Areal des Hauptbahnhofes eine Freundin 
Ursis an. Sie war schwarz gekleidet. Vorwurfsvoll richtete sie 
die Frage an mich: «Warum bist Du nicht gekommen?» «Ich, wohin 
denn?» «Ja, weisst Du es denn nicht?! Ursi ist heute bestattet wor-
den.» Ich blieb wie vom Blitz getroffen stehen. Ursi tot! 
«Komm, begleite mich bis zu meinem Zug. Ich erzähle Dir, was 
ich weiss.» Hier der tragische Bericht in drei kurzen Sätzen: 
Ursi war Ende 1939 mit dem Velo von der Kirche Fluntern her die 
steile Strasse gegen das Kantonsspital abwärts fahrend schwer 
gestürzt, weil offenbar das Lenkrad, durch das Tramgeleise in 
der Kurve abgelenkt, der Fahrerin entglitten war. Der Schädel- 
bruch war langsam geheilt, aber hatte fast unerträgliche Kopf- 
schmerzen zur Folge, die periodisch wiederkehrten, so dass Ursi 
mehr und mehr zur Schwermut neigte. Schliesslich setzte sie ihrem 
Leben selber ein Ende. Wie sehr muss sie vor diesem schrecklichen 
Entschluss gelitten haben! 
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Rekrutenschule, Studium, Aktivdienst und Verlobung 1938-1941 

Die Verfügung, die Rekrutenschule in Aarau absolvieren zu müs- 
sen, machte mir wenig Freude. Einem Waffenplatz in einer mir 
unbekannten Gegend hätte ich den Vorzug gegeben, zumal die 
Aarauer-Kaserne sich in einem gar nicht einladenden Zustand be- 
fand. Von meinen Zimmerkameraden sind mir vier im Gedächtnis 
haften geblieben: zunächst der ellenlange zukünftige Bahnbeam- 
te, dem das normierte Eisenbett zu kurz war; dann der mit allen 
Wassern gewaschene Schausteller-Gehilfe, der mit seinen zwei- 
deutigen Liedern unsere angeschlagene Moral hob. Weiter war da 
der arme Bauernbub, dessen bescheidene Reaktionsfähigkeit und 
grosse Langsamkeit unserem Zimmer manche Kollektivstrafe ein- 
trug, und schliesslich dürfte mein Kollege von der andern Fa- 
kultät allen in positiver oder negativer Erinnerung geblieben 
sein, denh er hatte den Mut, am Abend vor seinem Bett kniend 
die ihm vorgeschriebenen Gebete zu verrichten. 

Unser Zugführer, ein ehrgeiziger Militarist, war unerbittlich. 
In allen Sparten sollte unser Zug an der Spitze rangieren. So 
gab er beim Gewehrgriff keine Ruhe, bis alle Karabiner beim 
Kommando «Gewehr bei Fuss – zwei- drei» mit einem einzigen 
Knall am Boden aufschlugen. Als die Resultate beim Schiessen 
ihn nicht befriedigten, liess er den ganzen Zug quer durch den 
Aarauer Schachen rennen, wobei man alle 10 oder 20 Meter einen 
Bestandteil des Gewehrriegels ins Gras zu legen hatte. Wer beim 
Lauf zurück seine Einzelteile nicht mehr fand oder zu lange 
beim Suchen sich aufhielt, wurde am Abend zum Strafexerzieren 
aufgeboten. Besonders hatte der Leutnant es auf Studenten abge- 
sehen. Anlässlich von Zuginspektionen fand er immer etwas aus- 
zusetzen: entweder gab es noch Spuren von Dreck zwischen den 
Schuhnägeln, oder ein Gamellendeckel war unstatthaft klebrig 
oder der Gewehrlauf lausig geputzt. Derartige Schikanierereien 
waren selbstverständlich nicht dazu angetan, die Dienstfreude 
zu erhöhen. Dazu kamen – wie bereits erwähnt – Kollektivstra- 
fen, deren Ungerechtigkeit ich nicht verdauen konnte. Die Be- 
strafung eines Zimmerkollektivs liess sich in meinen Augen noch 
rechtfertigen: war unser guter Bauernsohn beim Alarm mit seiner 
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Ankleiderei zu langsam, so wäre es kameradschaftlich gewesen, 
wenn die Aufgeweckten und Schnelleren ihm geholfen hätten. Oder 
wenn ein Ungeschickter mit seiner «Planke» – das war das kunst- 
volle Aufeinander beigen der Ausgangskleidung – Mühe hatte, wä- 
ren die anderen eigentlich verpflichtet gewesen, diese in Ord- 
nung zu bringen. Soweit konnte ich die These des Feldweibels 
akzeptieren, wenn er dies Erziehung zur Kameradschaftlichkeit 
nannte. Aber Kollektivstrafen wie zum Beispiel das Rennen durch 
den Schachen oder in der Verlegung ein Rundlauf um den Mist- 
stock bei einem Bindfadenregen mit dem Ergebnis, dass wir von 
oben bis unten mit Jauche vollgespritzt waren, fand ich absurd. 
Meine zunächst positive Einstellung zur Landesverteidigung ver- 
kehrte sich ins Gegenteil, zumal eines Tages mich der Zugführer 
anbrüllte: «Rekrut Ley, Sie haben nichts zu denken!» 

Ein Lichtblick war meine Abdetachierung zum Kompagniekomman-
danten. Er kannte mich von meiner Jugendfestrede her, da auch er 
in Aarau wohnhaft war. Er ernannte mich bei gemeinsamen Übun- 
gen aller Züge zu einer Art Verbindungsläufer, der die Befehle 
von der Kompagnieführung an die Zugführer zu überbringen hatte. 
Dieser «Job» war nicht zu streng, und zur Erfüllung meiner Auf- 
gabe durfte ich sogar denken, das heisst meine Pfadfinder- 
Kenntnisse im Kartenlesen in Anwendung bringen. Wichtige Befeh- 
le wurden – im Blick auf den Ernstfall – nur mündlich erteilt. 
Hier kam mir mein Köpfchen zustatten. Ernstfall! Man darf nicht 
vergessen, dass unsere Rekrutenschule am 1. August 1938 anlief. 
In dieser Zeit liess Adolf Hitler die Forderung heiss laufen, 
die Sudentendeutschen angeblich verfolgt und schikaniert von 
den Tschechen müssten unverzüglich heim ins Reich geholt wer- 
den. Die erhöhte internationale Spannung führte dazu, dass un- 
sere Einsatzbereitschaft aufs Härteste betrieben wurde. Zum 
Schlimmsten zählten die Märsche bei brütender Augusthitze im 
Helm und mit hochgeknöpftem Kittel, beladen mit Karabiner und 
Munitionskiste und ab Stadtgrenze aufgesetzter Gasmaske in die 
Gehren. Dort angekommen, pochte unser Herz wie wild; die vom 
Gesicht abgenommene Gasmaske enthielt einen kleinen Trinkbecher 
Schweiss! Man sprach von RekrutenbatailIonen, die unverzüglich 
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an der Grenze den ersten feindlichen Anprall aufhalten oder 
verzögern müssten, damit die Armee Zeit fände, zu mobilisieren. 
Umso mehr verstand ich nicht, warum derart unsinnige Übungen 
wie der Taktschritt, der ja zur Kriegstüchtigkeit nicht das Ge- 
ringste beitragen würde, weiter gepflegt wurden. Besonders ab- 
stossend wirkte auf mich auch das, was man «Marottenbefehle» 
nennen könnte. So wurde eine Zeitlang bis zur Bewusstlosigkeit 
eine neue Betonung eingeführt: man durfte nicht Herr Leutnant 
sagen, sondern es hiess jetzt HERR Leutnant, HERR Hauptmann. 
Dann kam der Befehl heraus, dass bei Annäherung von Vorgesetz- 
ten der Rekrut sich nicht nur mit Namen zu melden hatte, son- 
dern gehalten war, auch seine Tätigkeit gleichgültig ob leicht 
erkennbar oder nicht anzugeben, also beispielsweise «Rekrut XY 
mit 4 Kameraden beim Gewehrputzen». Glücklicherweise gab es un- 
ter uns Leute mit Mutterwitz, die diese Melderei bald ad absur- 
dum führten. Ich erinnere mich noch gut daran, wie in den Geh- 
ren zu unserer aller Gaudi ein Kamerad mit zwei Begleitern an 
den Offizieren, die gerade ihr Mittagessen verzehrten, vorbei- 
marschierte und lauthals meldete: «Rekrut XY mit zwei Kameraden 
goge seiche!» Kurz, in mir festigte sich mehr und mehr die 
Überzeugung, dass ich derartigen Stumpfsinn nicht weiter be- 
treiben sollte. Daher startete ich sofort nach beendigter Rekruten-
schule ein Gesuch an die kantonale Militärdirektion um Umteilung 
zur Sanität. Dem Gesuch wurde entsprochen mit der Bedingung, dass 
ich zusätzlich freiwillig eine halbe Sanitätsrekrutenschule zu absolvie-
ren hätte, wobei mir 20 Tage als Wiederholungskurs angerechnet wür-
den. 

Ehrlicherweise muss ich aber auch zugeben, dass ich mich in 
den 90 Tagen Dienst in der Infanterie an eine gewisse Lethargie 
gewöhnt hatte. Es war bequem, nichts zu denken. Andere befah- 
len, was man zu tun, anzuziehen, mitzubringen und zu essen hat- 
te. Das wohlige Gefühl, keine wesentlichen Entscheidungen sel- 
ber treffen zu müssen, machte diese Existenzform irgendwie er- 
träglich. Jedenfalls kann ich mir vorstellen, dass weniger aus- 
geprägte Individualisten unter dem Dienstbetrieb nicht nur lei- 
den. Auch das Erlebnis guter Kameradschaft ist auf der Plus- 
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seite zu buchen. Im Aktivdienst hat diese mich über viel Ungemach 
hinweggetragen. 

Doch zurück zur Rekrutenschule; Die Entlassung am 29. Oktober 
empfand ich als wahre Erlösung. Unendlich dankbar genoss ich 
die nun nicht mehr selbstverständlichen Freiheiten des Zivillebens. 
Mit frischem Elan begann ich mein zweites Semester an der Universi-
tät Zürich. 

Genau wie im Sommerha1bjahr nahm ich den täglichen Marsch von 
Buchs nach Aarau und die Fahrt mit der Bahn nach Zürich auf 
mich. Immerhin hatte ich meine Eltern dazu überreden können, 
mir ein Abonnement 1. Klasse zu bewilligen, so dass ich im Zug 
in Ruhe arbeiten konnte. Auch der Umstand war angenehm, dass 
die SBB eine neue Triebwagenkomposition auf dieser Strecke ein- 
gesetzt hatten, die die Fahrzeit wesentlich verkürzte. Nach Möglich-
keit wählte ich diesen Zug und genoss jedesmal die Reise in vollen 
Zügen. 

An der Universität fühlte ich mich mehr und mehr heimisch. Der 
Cauchemar der Verlorenheit – verloren zu sein unter all den 
neuen Gesichtern, verloren auch angesichts der unübersehbaren 
Flut von Literaturangaben, die auf' einen herniederprasselte – 
ebbte allmählich ab. Man wurde ein Habitué, der sich immer si- 
cherer bewegte und der sich ’ein Urteil über die verschiedenen 
Dozenten gestatten konnte. Ich belegte im Blick auf die propä- 
deutische Prüfung einen Kursus in Religionsgeschichte «Die Re- 
ligionen des Vorderen Orients im Altertum». Vielleicht lag es 
an mir, dass mich die Ausführungen des Alttestamentlers Zimmer- 
11 langweilten. Ihm attestiere ich gern wissenschaftliche Akri- 
bie, doch fehlte Zimmerli – die Freundlichkeit selbst – jegli- 
cher Schwung. Umso dynamischer wirkte sein alttestamentlicher 
Kollege Ludwig Koehler. Kaum hatte er die Türe des Hörsaales 
hinter sich geschlossen, begann er im Gehen zu dozieren. Am 
Pult angelangt, deponierte er seinen breitrandigen schwarzen 
Hut und zwang die Zuhörerschaft in seinen Bann. Zweifelhafte 
Höhepunkte bildeten jene Stunden, in denen er wissenschaftliche 
Literatur zum Vorlesungsthema aufreihte. Zu jedem Buch gab er 
seine bissigen Kommentare. Es war schwer, den Eindruck loszu- 
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werden, dass sämtliche Autoren danebengegriffen und am eigent- 
lichen Problem vorbeigesehen hätten, mit Ausnahme von Ludwig 
Koehler selbst, der nun eben die einzig richtige Version anbie- 
ten würde. Beim Neutestamentier Schrenk schrieb ich mich für 
die «Erklärung des Kolosserbriefes» ein. Er hielt sich so lang- 
fädig bei Vorfragen auf, dass für die Interpretation des Brie- 
fes selbst nur wenige Stunden übrig blieben. Sein neutestament- 
licher Kollege Kümmel dagegen stiess meist in medias res vor, 
aber mit einer derartigen Sachlichkeit, die man geradezu als 
Unbeteiligtheit hätte missverstehen können. Zum Obligatorium 
gehörte Blankes «Kirchengeschichte». Der liebenswürdige Süd- 
deutsche bot nicht mehr, als was in jedem einschlägigen Buch 
hätte nachgelesen werden können. Seine grosse Fertigkeit be- 
stand darin, beim Schlussatz zu landen in dem Augenblick, in 
welchem die Pausenglocke ertönte. Eine Beschränkung auf die 
Prüfungsfächer wäre mir im Innersten zuwider gewesen. So beleg- 
te ich denn an der Eidgenössischen Technischen Hochschule eine 
«Einführung in die englische Sprache» bei Pfändler, einen «Cor- 
so superiore» bei Zoppi und hörte von Salis über «Questions ac- 
tuelles» dozieren. Selbstverständlich machte ich von meiner 
«Legi» regen Gebrauch. Hatte ich während meiner Kantonsschul- 
zeit nur wenig Filme gesehen – es waren zur Hauptsache solche 
mit Greta Garbo und Paula Wessely gewesen –, wurde ich nun ein 
Habitué des Kinos Nord-Süd. Ich begeisterte mich für die ein- 
drückliche französische Produktion. Unvergesslich blieben mir 
Filme mit Jean Gabin, Michèle Morgan, Edwige Feuillère, Jean 
Marais, Fernandel, Michel Simon, Raimu. Opern- und Schauspiel- 
haus blieben nahezu ausgeklammert wegen der nachmitternächtli- 
chen Ankunft in Buchs. 

Nicht nur deswegen, sondern auch in Anbetracht der nahenden 
propädeutischen Prüfung, die bereits ihre Schatten vorauswarf, 
lag ich meinen Eltern mit dem Wunsch nach einer Bude in Zürich 
in den Ohren. Durch Vermittlung einer Aarauer-Familie bekam ich 
denn für mein 3. Semester eine wohlfeile Mansarde im Quartier 
Seilbahn-Rigl-Viertel. Das Reihenhaus der Familie von Hoven lag 
etwas abseits von der Hauptverkehrsader, so dass mich der 
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Strassenlärm nicht störte. Die Hausherrin war eine mütterliche 
Frau. Sie stellte mir regelmässig Früchte aus ihrem kleinen 
Garten auf den Tisch. So brachte mir das Sommersemester 1939 
zum ersten Mal das beglückende Gefühl, ein richtiger Student zu 
sein. Ich belegte, wie im vorhergehenden Wintersemester, zwei 
der obligatorisch zu absolvierenden Seminare. Die abzuliefern- 
den Seminararbeiten beanspruchten viel Zeit. Daneben vertiefte 
ich mich systematisch und intensiv in die Philosophiegeschich- 
te. In dieser Beziehung war ich als völlig unbeschriebenes 
Blatt an die Universität gekommen. Professor Grisebach hatte 
durch seine Vorlesung über «Philosophie des Altertums» im Win- 
tersemester das Fenster zur Geisteswelt der Griechen geöffnet. 
Nun trieb es mich, mehr zu erfahren, und auch Kant und den von 
Emil Brunner oft zitierten Sören Kierkegard auf eigene Faust zu 
lesen. Weniger aus persönlichem Interesse, sondern im Blick auf 
die propädeutische Prüfung befasste ich mich gleichzeitig mit 
Religionsgeschichte. An der Kantonsschule Aarau hatten wir auf 
Wunsch unserer kleinen Gruppe in der Religionsstunde Buddha- 
Schriften studiert. Damals war ich fasziniert gewesen von der 
Eigenart der Diktion und der schönen Monotonie, mit der gewisse 
Grundthesen vom Religionsstifter der menschlichen Seele einge- 
träufelt wurden, so dass ich mich gern von der damals modischen 
Buddha-Verehrung hatte anstecken lassen. Merkwürdig: nun sagte 
mir der weit flüchtige Tenor nicht mehr zu. Vielleicht, weil ich 
lebte wie ein Mönch, hatte das mönchische Ideal jeden Reiz für 
mich verloren. Nun griff ich zum Koran. Die einfachen und kla- 
ren Regeln des Islam, die seinerzeit dem Kantonsschüler, der 
noch über wenig inneren Halt verfügte, zugesagt hatten, sties- 
sen mich in ihrer Eingleisigkeit ab. Der religiöse Gehalt des 
Koran, den ich nun an der biblischen Verkündigung mass, schien 
mir dürftig zu sein. Jedenfalls wurde ich meines Christenglau- 
bens gewiss und froh. Meine Vorbereitungen in Religionsge- 
schichte betrieb ich mehr und mehr lustlos. Hätte ich mich sel- 
ber zensurieren müssen, würden die Noten wie folgt ausgesehen 
haben: Buddhismus: gut; Islam: gut; Ägyptische Religion: gut; 
Lao-Tse und Konfu-Tse: gut; Religionen des Vorderen Orientes: 
mässig; Brahmanismus und Hinduismus: schlecht. Dass ich dann an 
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der Prüfung ausgerechnet über Hinduismus abgefragt wurde, gehörte 
zum Prüfungspech, das es genauso gibt wie Prüfungsglück. 

Im Jahre 1939 schloss ich Freundschaft mit dem Kommilitonen 
Karl Müller aus Brugg, eine Freundschaft, die bis zu diesem Tag 
andauert. Karl Müller hatte, obwohl Aargauer, im Blick auf die 
besseren Zugsverbindungen seinerzeit die Kantonsschule in Zü- 
rich und nicht diejenige in Aarau besucht. Er kannte infolge- 
dessen einige preiswerte Imbissgelegenheiten in der Stadt. An 
besonders heissen Tagen lunchten wir zusammen in der Badan- 
stalt. Ich bewunderte Karl, weil er viel lebensnaher und kon- 
taktfreudiger war als ich. Er arbeitete lose am Brugger-Tag- 
blatt als Korrespondent mit und verdiente sich nebenbei ein 
schönes Taschengeld. Karl wurde auch von meiner Mutter gern ge- 
sehen, wenn er zu uns hereinschaute, was oft der Fall war, denn 
er hatte in Obererlinsbach Verwandte. Auch ich machte bald mit 
der Familie von Notar Müller in Brugg Bekanntschaft. Ausser 
Karl gingen noch drei Söhne ein und aus. Der jüngste, Gustav, 
mongoloid auf die Welt gekommen, war sehr anhänglich und Mut- 
ters Herzschatz. Gustav mochte auch mich sofort gut leiden. 

Die Freundschaft mit Karl bedeutete mir viel. Seitdem Ursi mit 
mir gebrochen hatte, knüpfte ich mit Mädchen keine Beziehungen 
mehr an. Im. Stillen beneidete ich Karl, denn er war in eine 
blonde Schönheit verliebt, die aber eher prüde war und auch 
dann nicht zugänglicher wurde, als Karl ihr das Autofahren bei- 
brachte. Doch die Überraschung des Jahres 1939 bestand darin, 
dass Karl eines schönen Tages in Buchs mit einem zweiplätzigen 
FORD auftauchte, den er für 150 Franken erstanden hatte. Mit 
Hilfe seines Cousins, der in Obererlinsbach eine Velorepara- 
turwerkstatt betrieb, hatte er das Vehikel fahrbar gemacht und 
heil durch die kantonale Motorfahrzeugkontrolle gebracht. Karl 
war verständlicherweise sehr stolz auf seine Acquisition. Ein 
Student mit eigenem Auto: das war damals noch eine Sensation. 
Meiner Mutter fielen fast die Augen aus dem Kopf, und als Karl 
ihr gestand, er möchte in den Sommerferien eine 8-tägige Reise 
mit mir unternehmen Kostenpunkt (Benzin Inklusive) 50 Franken – 
gab sie ohne Zögern ihre Zustimmung. So zogen wir denn nach Se- 
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mesterende los durch den heutigen Kanton Jura nach Genf. In der 
Zollfrei-Zone tankten wir für unwahrscheinlich wenig Geld 
Brennstoff und ratterten Richtung Annecy, dann ging es am Fuss 
des Salève nach Cluses und Chamonix, nachher über den Col de la 
Forclaz nach St. Maurice. Während wir die steilen, engen Kurven 
des Col de la Forclaz hinunterkrochen, musste ich zur Sicher- 
heit dauernd die Handbremse halten für den Fall, meinte Karl, 
dass die Fussbremsen versagen sollten. Vom Wallis aus bezwangen  
wir den Grossen St. Bernhard und gelangten wohlbehalten nach 
Aosta. Von dort ging’s durch italienisches Gebiet bis zum Lago 
Maggiore in den Kanton Tessin. Als wir abends den Campo «Enrico 
Pestalozzi» ansteuerten, setzte uns ein Vergaserbrand in nicht 
gelinden Schrecken. Doch Karl meisterte auch dieses Problem mit 
Umsicht und kühlem Kopf. Anschliessend überquerten wir nochmals 
die Grenze und fuhren dem Comersee entlang nach Dongo, bedauer- 
ten, dass das Veltlln durch Dummheit früherer Politiker der 
Schweiz verlorengegangen war, überquerten den Berninapass und 
gelangten nach Maloja. Es dürfte unschwer zu erraten sein, wo 
wir übernachteten. Mit Stolz stellte ich Karl «meine» Jugend- 
herberge vor. Von Maloja aus brachte uns die letzte Tagesreise 
via Albula-Oberalp – Andermatt – Flüelen zu unseren Eltern zu- 
rück. Karl hatte Wort gehalten: die wunderschöne und überaus 
harmonisch verflossene 10-täglge Fahrt hatte jeden von uns etwa 
58 Franken gekostet. 

Damit waren aber auch «die schönen Tage von Aranjuez» vorüber. 
Am 28. August hatte ich mich in der Kaserne zu Basel zu melden. 
In kurzer Zeit war ich in den Sanitäts-Rekruten Ley verwandelt 
worden. Das Dienstklima sagte mir mehr zu als dasjenige vom 
vergangenen Jahr. Doch liess die bittere Pille nicht lange auf 
sich warten: am 1. September brach der Zweite Weltkrieg aus. 
Hals über Kopf wurde unsere Rekrutenschule nach Kriens (Luzern) 
disloziert. Untrainiert, wie ich war, glaubte ich, diesen un- 
menschlichen Marsch nicht überstehen zu können. Während der 
Stundenhalte und am Abend im Kantonnement fiel ich total er- 
schöpft zusammen, hatten wir doch zur Vollpackung hinzu eine 
Wolldecke auf dem Tornister aufgeschnallt, und über die Achsel 
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hing die Tragbahre. Seit dieser Adolf Hitler zu «verdankenden» 
Parforce-Leistung ist meine Wirbelsäule lädiert (Diskushernie), 
und meine Füsse sind abgeplattet. Abgesehen davon, dass uns in 
Krlens eine behelfsmässige Unterkunft zugeteilt worden war, ha- 
be ich keine schlechten Erinnerungen1zu Papier zu bringen. Ich 
lernte kunstgerechte Verbände an die verschiedenen menschlichen 
Glieder, inklusive Kopf, zu applizieren. Medizinische Kenntnis- 
se wurden uns nicht vermittelt. Jod galt als Allerweltsheilmit- 
tel, zusammen mit Aspirin. Viel Zeit wurde dem raschen Aufbau 
der Tragbahre gewidmet, wobei das schonende Anschnallen des 
«Verwundeten» gar nicht so einfach war. Die «kitzligste» Übung 
war eine Flusstraversierung, wobei die Tragbahre als kleine Seilbahn 
mit dem Patienten zusammen vom einen Ufer zum andern gehievt 
wurde. 

Nach Schluss der Rekrutenschule wurden dem neugebackenen Sani- 
tätssoldaten zwei Tage Heimaturlaub gewährt. Dann rückte er in 
Lenzburg zu seiner nunmehrigen Einheit, der San.-Kp. II/5 ein. 
Meine Kameraden waren Medizinstudenten, Coiffeure und junge 
Männer, die sich aus religiöser Überzeugung oder aufgrund 
ethischer Bedenken zur Sanität gemeldet hatten. Interessanter- 
weise figurierte in unserer Einheit – immer etwas Distanz hal- 
tend – auch ein ehemaliger Spanienkämpfer, der bei den «Roten» 
Hauptmann gewesen war und nach seiner Rückkehr in die Schweiz – 
gemäss geltendem Recht – für sein Reislaufen eine Gefängnis- 
strafe hatte absitzen müssen. Über Spanien sprach er nie mit 
uns. 

Am 23. November wurde ich entlassen im Rahmen des «Studentenur- 
laubes». Ich immatrikulierte mich sofort in Zürich für das Win- 
tersemester 1939/40. Erneut war ich ein treuer Hörer Emil Brun- 
ners. Er dozierte über «Das Christentum und die Mächte der Ge- 
genwart», eine Vorlesung voller Aktualität, die von vielen Hö- 
rern aus allen Fakultäten besucht wurde. Das philosophische Se- 
minar bei Professor Dürr schien dem aus dem Aktivdienst Zurück- 
gekehrten reichlich akademisch. Man unterhielt sich eingehend 
über die Frage, ob der Begriff «Das Blatt» durch Summierung der 
Erfahrung von unzählig vielen einzelnen Blättern entstanden 
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oder ob der Begriff gewissermassen in uns vorgegeben sei, so 
dass wir die konkreten Einzelblätter dem Abstraktum subsumier- 
ten. Da hatte mich Grisebachs «Philosophie des Altertums» im 
Wintersemester 1938/39 doch viel brennender interessiert. Am 
29. April 1940 musste ich erneut zu meiner Einheit zurück. Doch 
war ich überglücklich, die ersten vier Semester unter Dach ge- 
bracht zu haben. Damit war die Bahn frei für die Anmeldung zum 
propädeutischen Examen. Schriftlich wurden wir in Geschichte 
der Philosophie und Kirchengeschichte geprüft, mündlich in Ge- 
schichte der Philosophie, in der allgemeinen Religionsgeschich- 
te, in der Kirchengeschichte, im Lesen und Übersetzen von Ab- 
schnitten aus dem Alten und Neuen Testament. Die zwei zuletzt 
genannten Fachgebiete umfassten implizite eine Prüfung über Bi- 
belkenntnis. Ich hatte mir damals eine profunde Kenntnis der 
Heiligen Schrift angeeignet, worüber ich später sehr froh gewe- 
sen bin. Das Examen wurde von der Theologischen Konkordatsprü- 
fungsbehörde der Kantone Zürich, Basel-Landschaft und Aargau 
und der Kirchen der Kantone Glarus, Basel-Stadt, Schaffhausen, 
Appenzell AR, St. Gallen und Thurgau abgenommen. Das bedeutete, 
dass man nach Absolvierung sämtlicher Prüfungen in den genann- 
ten Kantonalkirchen wählbar war, also nicht im Kanton Bern und 
Kanton Graubünden. Als Präsident dieser Prüfungsbehörde amtete 
der Zürcher Systematik-Professor Walter Gut. Da er neben seinem 
Kollegen Emil Brunner einen schweren Stand hatte, lag ihm die- 
ses Amt sehr am Herzen. Alle Studenten wussten, dass es aus na- 
heliegenden Gründen empfehlenswert war, die Vorlesungen Profes- 
sor Guts zu belegen. Im Gegensatz zu Brunner hatte Gut kaum et- 
was publiziert. Er kam von der Medizin her und hatte seinerzeit 
die Nachfolge des Religiössozialen Leonhard Ragaz angetreten. 
Mit seinem Vollbart, den er gern streichelte, war er eine ehrwürdige 
Gestalt und ein liebenswerter Mensch, aber leicht verletzlich. 

 
Dieses Wintersemester entpuppte sich in dem Sinne als echtes 
Kriegssemester, weil die meisten dienstpflichtigen Studenten 
fast einen Monat zu spät mit ihrem Studium beginnen konnten. Es 
wurde dennoch voll angerechnet, und die «Zivilisten» unter den 
 



91 

Studenten bewiesen echte Solidarität, indem sie ihre Kolleghef- 
te mit Durchpausepapier versahen oder zum Mindesten den zu spät 
Gekommenen ihre Notizen zum Abschreiben zur Verfügung stellten. 

Dass ich neben der überbordenden Arbeit noch Zeit fand – oder 
besser ausgedrückt: mir die Zeit stahl –, um dank meiner Legi 
das Schauspielhaus Zürich fast als Dauergast zu belegen, 1st 
wohl zwei Gründen zuzuschreiben. Der Dienstbetrieb mit seinem 
öden Einerlei liess einen derart kulturell ausgehungert zurück, 
dass man sich aus tiefstem Bedürfnis am diesbezüglichen Angebot 
der Stadt sättigte. Und was für ein Angebot war das! Konzerte 
mit international berühmten Solisten waren zu geniessen, und 
das Schauspielhaus verfügte über hervorragende Kräfte (Langhoff, 
Ginsberg, Maria Becker), die, aus Deutschland emigriert, unserer Pro-
vinzbühne zu einem vorher nie gekannten Ansehen verhalfen. Dass 
ich mich, der ich mönchisch lebte, in eine kleine Schauspielerin – na-
türlich rein platonisch – verliebte, lag wohl in der Natur der Dinge. 

 
In persönlicher Hinsicht wurde das Wintersemester 1939/40 sehr 
entscheidend. Karl Müller machte mich mit Max Huber von Bon- 
stetten bekannt. Dieser Kommilitone hatte das Lehrerseminar in 
Küsnacht besucht und sich anschliessend entschlossen, Theologie 
zu studieren. Da er die klassischen Sprachen Latein, Griechisch 
und Hebräisch nachzuholen hatte, war er für jegliche Mithilfe 
dankbar. Auf die propädeutische Prüfung hin arbeiteten wir drei 
oft gemeinsam den Stoff durch. Max Huber ging bei einer Familie 
Linder aus und ein, da diese mit ihm entfernt verwandt war. Ei- 
nes Tages machte er mich an der Uni mit seiner Cousine zweiten 
Grades, Erika Linder, bekannt. Erika, genannt Keuli, besuchte 
als Hörerin die Kunstgeschichte bei Professor Jedlika. Wenn wir 
Zeit und Lust hatten, begleiteten wir sie dorthin. Umgekehrt 
sass die Arztgehilfin manchmal mit uns in Brunners Vorlesung. 
Ich weiss bis heute noch nicht, warum mich Keuli mit ihrer 
Freundin verkuppeln wollte. Mir gefiel Keuli viel besser als 
jene. Aber Keuli hielt Distanz. Ich glaube, ich hatte ein ein- 
ziges Mal das Vorrecht, sie allein vom Bellevue aus nach Hau- 
se – nur bis zum Gartentor – zu begleiten. Wahrscheinlich mach- 
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te ich keine vorteilhafte Figur. Ich trug bereits ab 10. Novem- 
ber wieder das Kleid des Vaterlandes, und da das Schweizer Mi- 
litär für Soldaten die Massschneiderei nicht kennt, endete mein 
Kaput 2 Zentimeter über dem Boden. Dazu hatten ein paar Kamera- 
den und ich aus Jux (und um eine Wette zu gewinnen) uns einen 
Schnurrbart à la Clark Cable angeschafft. In diesem Aufzug war 
ich am 18. Februar 1940 nach Zürich gereist, allwo ich mit Keu- 
li zusammentraf und einen entsprechenden Eindruck hinterliess. 
Etwas später aus dem Dienst entlassen, gelang es mir trotzdem, 
die mir sehr sympathische junge Dame zu einer sonntäglichen 
Skifahrt auf das Hochstuckli zu überreden. Treffpunkt war das 
Abfahrtsperron des Hauptbahnhofes. Mit etwelchem Bangen erwar- 
tete ich Keuli am 10. März, im Herzen leise zweifelnd, ob sie 
unsere Abmachung einhalten würde. Sie kam. Die Skiabfahrt wurde 
für meine Begleiterin zum Leidensweg. Aber sie hielt tapfer 
durch. Mit zusammengebissenen Zähnen befreite sie sich aus den 
zahlreichen von ihr im Schnee fabrizierten Badewannen. Ihre Be- 
harrlichkeit, ihr Durchhaltewille beeindruckten mich sehr. Eine 
Vorentscheidung war gefallen. 

Wenn ich bisher mein Objektiv gewissermassen auf Nahdistanz 
eingestellt habe, scheint nunmehr der Augenblick gekommen zu 
sein, den zeitgeschichtlichen Hintergrund kurz zu beleuchten. 
Am 23. November 1939 war ich aus dem Aktivdienst nach Hause zu- 
rückgekehrt und hatte mich am 28. mit Verspätung für das Win- 
tersemester immatrikuliert. Zwei Tage später brachen die russi- 
schen Truppen überfallartig in Finnland ein. Wir Studenten 
teilten die Empörung mit der Mehrheit unserer Bevölkerung. Un- 
sere ungeteilte Bewunderung galt dem tapferen Volk, das sich 
gegen die Einverleibung in das Sowjetreich mit allen Mitteln 
wehrte. Das kleine Finnland, das dem russischen Koloss trotzte, 
weckte Vergleiche mit unserer eigenen Situation. Niemand wusste 
ja, ob uns die Nationalsozialisten nicht das gleiche Schicksal 
bereiten würden. Durch die studentischen Organisationen wurden 
Sammlungen für das finnische Volk eingeleitet, das, allein ge- 
lassen, schliesslich gezwungen war, am 13. März 1940 in Moskau 
einen Friedensvertrag zu unterzeichnen. Wenn Finnland auch Tei- 
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le Kareliens abtreten musste, hatte es doch, im Gegensatz zu 
Estland, Lettland und Livland, seine Freiheit wahren können. 
Die heldenhafte Abwehr war nicht umsonst gewesen. In dieser 
Zeit hatte ich – welch ein Vorrecht! – in der Mansarde der Fa- 
milie von Hoven gebüffelt, das Schauspielhaus besucht, Keuli 
kennengelernt, mit ihr die Skitour auf das Hochstuckli unter- 
nommen und die propädeutische Prüfung bestanden. Das Zeugnis 
trägt das Datum vom 8. März 1940. 

Nicht vergessen seien auch meine Predigtstellvertretungen. Ob- 
wohl Theologiestudenten normalerweise erst nach bestandener 
propädeutischer Prüfung von ihrer Kirche zum Predigtdienst auf- 
geboten wurden, setzte mich der aargauische Kirchenrat ab mei- 
nem dritten Semester zu sonntäglichen Aushilfen ein. Da dies 
regelmässig geschah, liess ich mir in Zürich bei einem Schnei- 
der einen Talar anmessen. Natürlich schmeichelte es mir, wenn 
ich von Kirchenpflegern mit Herr Vikar oder gar Herr Pfarrer 
angeredet wurde. Mit dem Velo oder mit der Bahn, manchmal auch 
beide Beförderungsarten kombinierend, reiste ich in die meist 
abgelegenen Gemeinden. Oft waren die Pfarrherren abwesend, so 
dass mich die Frau Pfarrer oder ein Kirchenpfleger in die ört- 
lichen Gepflogenheiten einführten. Eine schöne Überraschung 
wartete in Kölliken auf mich: Die Pfarrfrau erklärte mir, dass 
im letzten Augenblick eine Taufe angemeldet worden sei. Ich 
machte sie darauf aufmerksam, dass nur ordinierte Pfarrer die- 
ses Sakrament vollziehen dürften. «Ich weiss», entgegnete sie, 
«aber mein Mann hat gesagt, jetzt seien besondere Zeiten. Das 
Kirchenbuch ist für Sie auf der entsprechenden Seite aufge- 
schlagen, und wie man es macht, werden Sie wohl wissen.» So vollzog 
Ich denn, um eine Kierkegard’sche Wendung zu gebrauchen, mit 
«Furcht und Zittern» meine erste Taufhandlung. 

Dann und wann traf ich aber auch Pfarrherren, die einfach ein- 
mal an einem Sonntag im Monat ausspannen wollten. Das war etwa 
in Rued der Fall, wo ich mit Pfarrer Oberhänsli und dessen 
Schwester beim Mittagessen anregende theologische Gespräche 
führte. Auch in Ammerswil begegnete ich hie und da dem dortigen 
Pfarrer. Ich hatte ihn schon früher anlässlich der Aarauer-Kon- 
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ferenzen als Studenten und jungen Pfarrer kennengelernt. Meine 
Eltern stellten nämlich bei dieser Gelegenheit ein Gastbett für 
einen Konferenzteilnehmer zur Verfügung. Pfarrer Gysi war hoch- 
musikalisch, ein Intimus des bekannten Flötisten Peter Lukas 
Graf. Er konnte, besonders nach dem üppigen Mittagessen, das 
seine Haushälterin meisterlich zuzubereiten verstand, ins 
Schwärmen kommen. Entzückte Gebärden und Blicke begleiteten 
seine Kommentare, die sich aber nicht nur auf musikalische Ge- 
genstände bezogen, sondern auch auf Architektur und Malerei. 
Besonders die Impressionisten hatten es ihm angetan, und inso- 
fern fanden wir uns als verwandte Seelen. Ich darf wohl sagen, 
dass ich durch diese Stellvertretungen nach und nach in die 
praktische Seite der Theologie hineinwuchs, ganz abgesehen vom 
hochwillkommenen Zustupf zu meinem Studiengeld. 

Inzwischen hatten meine Beziehungen zu Keuli einen ernsteren 
Charakter angenommen. Bereits am 21. März hatten wir zusammen 
die Johannes-Passion von Johann Sebastian Bach gehört, und am 
7. April erhielt ich anlässlich meiner Predigtvertretung in 
Kirchrued den unverhofften Besuch der ganzen Familie Linder. 
Ich interpretierte ihn als Sympathiebekundung seitens der mir 
immer vertrauter werdenden Freundin und getraute mich deshalb, 
meine Besuche bei Keuli zu intensivieren. Am 9. April erlebten 
wir eine wunderbare Faustaufführung im Schauspielhaus Zürich, 
die uns beiden unvergesslich geblieben 1st. Am gleichen Tag 
hatten die Deutschen Dänemark besetzt. Norwegen war das nächste 
Ziel. Da alle Zeichen darauf hindeuteten, dass die «drôle de 
guerre» (so wurde das untätige Einandergegenüberliegen der 
französischen und deutschen Truppen an der Maginotlinie, die 
von Basel bis zur belgischen Grenze reichte, genannt) bald ihr 
Ende finden würde, und somit eine neue Einberufung meinerseits 
zu erwarten wäre, hielt ich es für richtig, die entscheidende 
Frage an Keuli zu richten, zumal ich wusste, dass ein ernst zu 
nehmender Nebenbuhler aus Basel (er studierte an der ETH) der 
jungen Dame immer regelmässiger seine Aufwartungen machte. So 
nahm ich denn auf dem Heimweg nach der Faust-Aufführung meinen 
ganzen Mut zusammen und machte Keuli einen Heiratsantrag. Wäh- 
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rend drei Tagen lautete die stereotype Antwort: «Mein Name ist 
Hase, ich weiss von nichts». Am Freitag, dem 12. April 1940, 
wurde der stereotype Satz durch ein klares Ja ersetzt. Meine 
Eltern waren nicht wenig erstaunt, diese Neuigkeit zu verneh- 
men. Sie glaubten, ich hätte überstürzt gehandelt. Doch gaben 
mir die Ereignisse recht. Die Möglichkeit eines Einmarsches der 
Deutschen in die Schweiz war nicht mehr von der Hand zu weisen. 
In der Tat: es blieb nicht viel Zeit, um unser nun fest gewor- 
denes Verhältnis zu feiern. Am 16. April genossen wir zusammen 
die Aufführung von Ibsens «Volksfreund» im Schauspielhaus» dann 
besuchte uns Keuli am 20. April in Buchs – und am 24. April er- 
hielt ich das Aufgebot! Ich hatte am 29. April in Lenzburg ein- 
zurücken. Am Wochenende des 27./28. April kam Keuli nochmals 
nach Buchs. Nun überstürzten sich die Ereignisse. Am 5. Mai er- 
hielt ich in Lenzburg den Bescheid, dass mein Gesuch für einen 
zweimonatigen Studienurlaub bewilligt worden sei. Man werde 
mich auf Ende Woche entlassen. Doch am 10. Mai erfolgte der 
Aufruf zur Generalmobilmachung, da die deutsche Wehrmacht in 
Holland, Belgien und Luxemburg eingefallen war. Gleichentags 
demissionierte in England Chamberlain. Churchill wurde Prime 
Minister. Keuli besuchte mich am 12. Mai in Lenzburg, da mein 
Studienurlaub natürlich annulliert worden war. Es war ein ei- 
genartiges Rendez-vous zwischen den von mir bewachten Camions. 
Am 14. Mal wurde unsere Kompagnie in Gruppen aufgelöst. Unter 
Führung eines Wachtmeisters kam unser Detachement nach Villl- 
gen, um dort unter Leitung ziviler Fachleute fm Bunkerbau ein- 
gesetzt zu werden. Mein Plan, in Basel das fünfte Semester zu 
studieren, fiel damit ins Wasser. Alles war von mir vorbereitet 
gewesen. Durch Vermittlung der Universität hatte ich an der 
Jungstrasse ein Zimmer erhalten. Die Exmatrikulation in Zürich 
war vollzogen. Doch ich wusste ja: vielen anderen erging es wie mir. 
Und gleichzeitig wurden unsere Gleichaltrigen in den umliegenden 
Ländern in den Tod geschickt. 

Da der Bundesrat die Schweizer Bevölkerung aufgerufen hatte, 
abkömmliche Einwohner ins Landesinnere zu evakuieren, damit im 
Ernstfall die Strassen nicht durch fliehende Kolonnen wie in 
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Frankreich verstopft würden, entschied Vater Linder, dass seine 
Familie in eine gemietete Wohnung nach Merligen am Thunersee fah-
ren sollte. So reiste denn am 16. Mal Keuli im überfüllten Zug dorthin. 

 

Während Keulis Exil, in welchem sie sich notabene langweilte, 
hantierten meine Kameraden und ich in der Nähe Villigens mit 
Schaufel und Pickel. Vor allem bereiteten mir die vollbeladenen 
Schubkarren Mühe. Diese Muskelarbeit war für mich ungewohnt; 
überdies fehlte mir nach dem vielen Stubenhocken jegliches kör- 
perliche Training. Meine Kameraden, die meinen guten Willen 
voll und ganz anerkannten, schonten mich nach Möglichkeit. Sie 
beauftragten mich – «Du kannst ja stenographieren!» – von Zeit 
zu Zeit ins Kantonnement zurückzukehren, um die neuesten Nach- 
richten abzuhören. In unserer bescheidenen Unterkunft – es war 
ein ehemaliger Stall – hatte man einen Radioapparat instal- 
liert, der die Verbindung mit der Aussenwelt aufrechterhielt, 
denn wir bekamen nur selten Zeitungen, und die Orientierungen, 
die beim Hauptverlesen von Offizieren gegeben wurden, waren 
knapp. Tag für Tag musste ich den Kameraden deutsche Siegesmel- 
dungen überbringen, die wir kaum fassen konnten. Bang fragten 
wir uns, wie es wohl unserem Land ergangen wäre, wenn die deut- 
sche Kriegsmaschine mit ganzer Wucht sich auf einen Durchmarsch 
durch das Mittelland festgelegt hätte. Das Hauptgewicht der 
Kämpfe jedoch schien sich mehr und mehr Richtung Belgien und 
Holland zu verlagern. Mit ohnmächtiger Wut und Empörung mussten 
wir zur Kenntnis nehmen, dass am 14. Mal die Luftwaffe Rotter- 
dam bombardiert hatte, ein feiges Bombardement, das 30‘000 Zi- 
vilpersonen das Leben kostete. Einen Tag später kapitulierte das 
kleine Land. Königin Juliane floh übers Meer nach England. Am 28. 
Mai kapitulierte auch Belgien. König Leopold ergab sich den Deut-
schen. 

Die Familie Linder war bereits am 19. Mal von Merligen nach Zü- 
rich zurückgekehrt. Meine Kameraden hatten deshalb für das Wo- 
chenende vom 25./26. Mai einen «blinden» Urlaub für mich orga- 
nisiert. Die «Mannschaftsstärke» unserer kleinen Gruppe, die 
wie Schwefel und Pech zusammenhielt, wurde von niemandem kont- 



97 

rolliert, und der Wachmeister zeigte grosses Verständnis. So 
fuhr ich denn ohne Urlaubspass zu meiner Liebsten. Keuli 
schickte aus Dankbarkeit in der darauffolgenden Woche einen 
selbstgebackenen Kuchen, der mit grossem Hallo in unserem 
«Stall» verteilt und verzehrt wurde. Meine Ankündigung, dass am 
kommenden Sonntag wahrscheinlich die Spenderin in höchsteigener 
Person in Villigen auftauchen werde, löste einen Begeisterungs- 
sturm aus. «Du wirst doch nichts dagegen haben, wenn wir sie 
auch begrüssen?» So fanden sich denn am Sonntag meine Kamera- 
den, die – mit einer einzigen Ausnahme – alle verheiratet wa- 
ren, am Dorfbrunnen ein, um meine «Braut», wie sie sich aus- 
drückten, willkommen zu heissen. Sie waren nicht wenig er- 
staunt, eine sehr schlanke, elegante junge Dame aus dem Post- 
auto entsteigen zu sehen. Diese blickte eher erschreckt und 
verzweifelt nach allen Seiten, da die vielen Feldgrauen mit den 
grünen Achselklappen ein Pfeifkonzert veranstalteten und dau- 
ernd «Müüsli» riefen. Als wir Blauen uns bemerkbar machten, sah 
man Erika die Erleichterung von weitem an. Nach der herzlichen 
Begrüssung verzogen sich meine Kameraden unter allerlei Vorwän- 
den. Beim Betreten des Kantonnementes wartete unser die grosse 
Überraschung; Über der Tür prangte eine mit grünen Zweigen 
umrahmte Tafel mit der Inschrift «Villa Erika». Den ganzen 
Nachmittag über tauchte kein einziger Stallinsasse auf, um sich 
auszuruhen oder Radio zu hören. Wahrhaftig: welches Feingefühl, 
welcher Takt unter der sonst rauhen eidgenössischen Schale! 

Da gegen Abend keine Postautoverbindung nach Brugg bestand, 
hatte sich mein Freund Karl Müller anerboten, Erika abzuholen – 
mit seinem Velo natürlich. Benzin für private Autofahrten gab 
es nicht mehr. So setzte sich denn «meine Braut» tapfer auf die 
Stange zwischen Velosattel und Lenkrad, und Karl pedalte mit 
der süssen Last zum Brügger Bahnhof. 

Die Villiger-Zeit gehört zu meinen schönsten Erinnerungen. Die 
Kameradschaft war – wohl angesichts der ständigen Bedrohung von 
aussen – grossartig. Da ich der einzige Akademiker in der Grup- 
pe war, diskutierten die jungen Männer gern mit mir über Gott 
und die Welt. Ich erinnere mich lebhaft an ein Gespräch im An- 
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schluss an einen befohlenen Gottesdienstbesuch in der Kirche 
Rain. Wir alle hungerten nach einem kräftigen, stärkenden und 
tröstenden Wort. Wie gross war die Enttäuschung; denn der Pfar- 
rer erklärte des Langen und Breiten die Gepflogenheit der Kir- 
che, Sonntage nach Trinitatis zu zählen. Ich glaube, meine Ka- 
meraden rechneten es mir – dem Theologiestudenten –, hoch an, 
dass ich ihnen im Verlauf der Diskussion schliesslich gestand, 
ich sei leer aus der Kirche ins Kantonnement zurückgekehrt. De- 
faitismus gab es in unserer Gruppe nicht. Lediglich der Aufruf 
des Bundesrates zur Evakuation wurde missbilligt, denn die 
Frauen meiner Kameraden waren entweder durch Arbeit oder Kinder 
an ihren Wohnort gebunden. Man interpretierte die bundesrätli- 
che Empfehlung als Rettungsaktion für die Reichen. 

Am 5. Juni wurde mein Studienurlaub erneut bewilligt. Noch am glei-
chen Tag reiste ich nach Basel, um mit grosser Verspätung mein fünf-
tes Semester doch noch zu Beginnen. 

Der drückend heisse Sommer machte das Studieren nicht leicht. 
Ein mir unbekannter Kopfdruck zehrte an meiner Energie. Dazu 
gesellte sich ein Gefühl von Verlorensein. Das geistige Klima 
an Basels Alma Mater war von demjenigen Zürichs grundverschie- 
den. Es gab festgefügte Cliquen und Grüppchen, für die Neuange- 
kommene inexistent waren. Vor allem unter den Barthianern 
herrschte unverhohlene Abneigung gegen den «Brunnerianer» aus 
Zürich. Die Professoren zeigten mehr Verständnis für uns drei 
«Spätlinge». So verdross es den Kirchengeschichtler Stähelin 
nicht, uns den versäumten Stoff in Privatvorlesungen nachzulie- 
fern. Und im homiletischen Seminar bei Professor E. Thurneysen 
erntete der Zürcher für seine eingereichte Predigt ein unge- 
teiltes Lob. Die hochgerühmte Vorlesung von Walter Eichrodt 
«Theologie des Alten Testamentes» war für mich eine glatte Ent- 
täuschung, und von der Ethik, die A. de Quervin in hochge- 
schraubten Wendungen vordozierte, verstand ich überhaupt 
nichts. Völlig frustriert verliess ich jeweils die Stunden beim 
Philosophen Heinrich Barth. Es war mir, als wäre sein Thema 
«Das Zeitproblem» eine einzige Akrobatik-Übung nur für Einge- 
weihte. Dass Karl Barths Dogmatik-Vorlesung mehr Kenntnisse 
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voraussetzte, als diese der Fünftsemestrige aufzuweisen hatte, 
war mir sofort klar. Dennoch hielt ich durch. Barth interes- 
sierte mich als Persönlichkeit. Er hatte einen so ganz anderen 
Stil als Emil Brunner. Seine Bandwurmsätze kontrastierten aufs 
Schärfste mit Brunners kurzen, klaren Aussagen. Unwillkürlich 
drängte sich mir bei Barth das Bild des Holzwurms auf: immer 
tiefer wurde gebohrt und eine Aussage nach allen Seiten einge- 
kreist und abgesichert. 

Von Paul Häberlins Pädagogikvorlesung ist mir wenig haften ge- 
blieben. Seine Lieblingstheorie, dass der menschliche Körper zwar ein 
Ergebnis der Vereinigung zweier Eltern sei, die Seele jedoch von aus-
sen her in diesen Körper eingehe, fand ich unhaltbar. Die dreistündi-
gen Darlegungen begünstigten mein mehr oder weniger seliges Dö-
sen, das teilweise sicher auch dem schwülen Klima anzulasten war. 

 
Glücklicherweise wurden die trocken-akademischen und – wenn 
ich an de Quervin denke – völlig weltfremden Theorien durch ei- 
nen kriegsbedingten Praxisbezug unterbrochen, galt es doch, Mi- 
litärdienst leistende Pfarrer an Sonntagen weiterhin zu vertre- 
ten. So predigte ich bereits am 9. Juni im idyllisch gelegenen 
Mandach, ohne zu ahnen, dass einen Tag später Italien an Eng- 
land und Frankreich den Krieg erklären würde. Überhaupt ging 
das Leben in der Schweiz weiter, wie wenn kein Krieg toben wür- 
de. Im Basler Stadttheater wurden am 14. Juni Tosca und am 15. 
Peer Gynt aufgeführt. Zu beiden Vorstellungen habe ich Keuli 
eingeladen, gegen den lebhaften Widerspruch meiner Eltern übri- 
gens. Ihr Nein war umso weniger verständlich, weil Keuli brav 
im Blaukreuzheim übernachtete. Selbstverständlich hat die zu- 
künftige Pfarrfrau auch eine Vorlesung von Karl Barth mithören 
wollen, und am Sonntag haben wir beide – begreiflicherweise mit 
dem Schlaf kämpfend, hatten wir doch am Vorabend Peer Gynt ge- 
sehen – in der St. Jakobskirche den Gottesdienst von Pfarrer 
Thurneysen besucht. Da die Predigt Thurneysens für das homiletische 
Seminar als Diskussionsstoff vorgesehen war, hatte dieser Kirchgang 
den Charakter einer Pflichtübung. 
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Was für ein unverdientes Privileg es war, in dieser Zeit Bürger 
der neutralen Schweiz zu sein, wird erst dann ersichtlich, wenn 
man bedenkt, dass vom 30. Mai bis zum 4. Juni sich die Tragödie 
bei Dünkirchen abspielte, dass am Tage der von uns besuchten 
Tosca-Aufführung die deutsche Wehrmacht in Paris einmarschierte 
und vier Tage später von London aus ein unbekannter französi- 
scher General, Charles de Gaulle, seine Landsleute zum Wider- 
stand aufrief. Obwohl das offizielle Frankreich am 22. Juni die 
Waffen niedergelegt hatte und damit auch für unser Land eine 
unmittelbare Kriegsgefahr gebannt schien, blieb ein grosser 
Teil unserer Armee mobilisiert. Ein neues Aufgebot rief mich ab 
10. Juli nach Lenzburg. Doch lächelte mir diesmal das Glück: 
man dirigierte mich nach Effingen um. Im Wartsaal der Bahnsta- 
tion sollte ich eine Sanitätsübernahmestelle einrichten; ich 
musste an Ort und Stelle auf einer Matratze schlafen und der 
Dinge harren, die da kommen sollten. Bis zum Datum meiner Ent- 
lassung am 10. August beanspruchte kein Mensch meine Dienste. 
Niemand wollte etwas von mir. Es war dies meine schönste Perio- 
de des Aktivdienstes. Da ich mich mit theologischen Fachwerken 
in ausreichender Zahl versehen hatte, Langweilte ich mich keine 
Sekunde. Was ich während des Mini-Semesters in Basel versäumt 
hatte, liess sich unter diesen Umständen glänzend aufarbeiten. 
Jeweils um 06.00 h machte ich Tagwache', rasierte mich am guss- 
eisernen Bahnhoffontänchen mit kaltem Wasser, winkte den vor- 
beiflitzenden Zügen der Bözberglinie zu, nahm die Verpflegung 
entgegen, die die in Effingen-Dorf stationierte Infanterie lie- 
ferte, und betrieb meine Studien. Da die Sonntage dienstfrei 
waren, übernahm ich wie üblich Stellvertretungen im ganzen Kan- 
ton. Im zivilen Sektor waren inzwischen nicht geringe Entschei- 
dungen gefallen. Auf einer Wanderung von Brunnen aus auf den 
Stoos, unmittelbar vor dem Einrückungsdatum, waren Keuli und 
ich übereingekommen, die Absicht, uns so bald wie möglich zu 
verloben, den Eltern mitzuteilen. Vom selbstverdienten Geld 
kauften wir uns bei Goldschmied Eggs am Limmatquai die Ringe. 
Vater und Mutter Linder fuhren mit uns nach Kreuzlingen, wo wir 
unser zukünftiges Schlafzimmer auswählen durften. Bei dieser 
Gelegenheit wurde ich der Verwandtschaft in Affeltrangen vorgestellt. 
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Da wir der Überzeugung waren, dass das Eheversprechen in er- 
ster Linie eine Angelegenheit von uns zweien sei, haben wir uns 
heimlich vor dem offiziellen Datum anlässlich einer Wanderung 
über den Albis nach Hausen am 13. August das Eheversprechen ge- 
geben. Darum tragen unsere Ringe dieses Datum eingraviert. Am 
gleichen 13. August, während wir als glückliches Paar durch die 
friedliche Landschaft pilgerten, säte die deutsche Luftwaffe im Rah-
men einer Grossoffensive mit 485 Einsätzen Tod und Verderben über 
England. 

Am 25. August erfolgte dann die offizielle Feier an der Seestrasse in 
Zürich. Den Nachmittag verbrachten die Geladenen, zu denen auch 
meine Eltern gehörten, mit uns in Herrliberg. 

Wichtiger war allerdings für uns zwei die Nachfeier am Sonntag 
darauf. Wir besuchten die Predigt von Professor Brunner in der 
Fraumünsterkirche, und am Abend genossen wir im Schauspielhaus 
die grandiose Vorstellung von Faust, II. Teil. 

Nachzuholen bleibt, dass Keuli bereits im Juni ihre Arbeit als 
Arztgehilfin in der Praxis von Dr. Schmid-Trächsel erneut auf- 
genommen hatte. Obwohl diplomiert, offerierte ihr der Arzt nur 
8 Franken pro Tag. Dennoch fand es der Doktor nicht unter sei- 
ner Ehre, die Arztgehilfin regelmässig anzupumpen. Aber erst 
Ende Juli fand Keuli den Mut, die zwar Interessante Arbeit  

Dr. Schmid war Mitarbeiter am C.G. Jung-Institut –, die zudem 
streng und unterbezahlt war, zu beenden. Da im Zusammenhang mit 
der Verlobung der Gedanke aufgekommen war, dass es wünschens- 
wert wäre, wenn die zukünftige Pfarrfrau einen Pfarrhaushalt 
kennenlernen könnte, wurden die Fühler nach Corsier sur Vevey 
ausgestreckt. Dort amtete Pfarrer Nusslé, bei dem ich vor Jah- 
ren in Huémoz Französisch-Unterricht genossen hatte. Die Fami- 
lie Nusslé erklärte sich bereit, Keuli gegen angemessenes Ent- 
gelt bei sich aufzunehmen. Am 14. September war es so weit. Ich 
begleitete meine Braut bis Aarau. Die Trennung dauerte bis zum 
15. Oktober. Noch im gleichen Monat hat Keuli die Stelle als 
Zahnarztgehilfin bei Dr. Hanhart in Küsnacht angetreten, für 
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einen Monatslohn von Fr. 100.-- plus Bahnspesen. 

Am 4. November begann für mich das 6. Semester in Zürich. Drei 
Tage später ordnete der Bundesrat die Verdunkelung der Schweiz 
an. Diese bundesrätliche Anordnung führte dem Schweizervolk 
zwei Fakten mit aller nur wünschbaren Deutlichkeit vor Augen: 
einerseits war unser Land – seit dem deutschen Sieg im Westen 
nun von den Achsenmächten völlig eingekreist – dem Druck dieser 
Kriegspartei unverhältnismässig stärker ausgeliefert als noch 
1939. Dass die Schweiz als heller Fleck in einem verdunkelten 
West-, Mittel- und Südeuropa den Feinden der Achsenmächte als 
Orientierungshilfe dienen könnte, war für die Herren des «Neuen 
Europas» Grund genug, dem widerborstigen Kleinstaat eine Lek- 
tion zu erteilen, wie wirklichkeitsfremd in dieser Situation dessen Igel-
stellung eigentlich sei, ja nicht nur sinnlos, sondern auch nutzlos im 
Angesicht der neuen Machtverhältnisse. 

Andererseits verriet die Forderung der Achsenmächte dem Hell- 
hörigen, dass die Luftherrschaft, die Deutschland während des 
Westfeldzuges erkämpfen konnte, seit dem gescheiterten Versuch, 
die Royal Air Force ausser Gefecht zu setzen, nicht mehr wei- 
terbestand. Der prahlerische Ausspruch von Luftmarschall Goe- 
ring, er garantiere, dass kein feindliches Flugzeug am deutschen Him-
mel auftauchen werde, war durch den Angriff britischer Flieger auf 
Berlin am 25. August ad absurdum geführt worden. 

Die vom Bundesrat verfügte Verdunkelung mobilisierte erneut 
Keulis Mutter, die schon seit geraumer Zeit als Verantwortliche 
im Haus Seestrasse 67 dafür gesorgt hatte, dass vorschriftsge- 
mäss entrümpelt worden war, wobei auch die zur Brandbekämpfung 
notwendigen Geräte bereitgestellt werden mussten. Nun hatte sie 
nicht nur in der eigenen Wohnung die schwarzen Vorhänge zu mon- 
tieren; es oblag ihr die Pflicht, im ganzen Haus der Verdunke- 
lungsvorschrift Nachachtung zu verschaffen. Im Allgemeinen nahm 
das Schweizervolk die damit verbundenen Unbequemlichkeiten ge- 
lassen in Kauf. Dass es da und dort Widerstand gab – in Zürich 
mussten die Behörden den pazifistischen Pfarrer Trautvetter, 
der sein Helm im schönsten Lichterglanz präsentierte, mit den 
Mitteln des Gesetzes zum Mitmachen zwingen – fiel überhaupt 
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nicht ins Gewicht. Doch erfolgte eine merkbare Umstellung der 
Lebensgewohnheiten. Die ältere Generation zog es vor, abends 
nicht mehr auszugehen. Dafür genossen es die Jungen, im Dun- 
keln, nur mit einer Blaulichttaschenlampe «bewaffnet», herumzu- 
flanieren. Aber es darf dennoch festgestellt werden: ein Gang 
durch die verdunkelte Stadt war damals sicherer als heutzutage 
bei Vollbeleuchtung. Unbestreitbar blieb eine spürbare Behinde- 
rung des Verkehrs, denn auch hier war Blaulicht vorgeschrieben. 
Auch Schauspielhaus, Opernhaus und Gaststätten verloren einen 
Teil ihres Abendpublikums. 

Wie sehr der Krieg, obwohl von unseren Grenzen bisher fernge- 
halten, lebensverändernd wirkte, zeigt das Beispiel des Hauses 
Seestrasse 67 in Zürich. Im ersten Stock wohnte der Konsul des 
Staates Portugal. Die Kette der Besucher, die ein Visum nach 
Portugal wünschten, um von dort aus Lateinamerika oder die USA 
zu erreichen, riss nicht ab. Wir wurden Zeugen, wie Tag für Tag 
Lieferanten Geschenkpakete im Konsulat ablieferten. Trotz guten Wil-
lens konnte jedoch der Konsul nicht allen Gesuchen stattgeben. Für 
wieviele bedeutete damals ein Nein den Zusammenbruch aller Hoff-
nungen? 

Und nun zum Parterre! Die älteste Tochter, Meta, trat dem Frauen-
hilfsdienst bei. In ihrer neuen Aufgabe im Hauptquartier 

des Generals ging sie völlig auf. Noch mehr, bald tauchte ein 
HD-Soldat auf, der die schlagfertige und originelle FHD gut 
leiden mochte. Eine baldige Heirat zeichnete sich ab. Die jüng- 
ste Tochter, Irma, die noch die Töchterschule in Zürich besuch- 
te, lernte in einem Tanzkurs einen Studenten der ETH kennen. Er 
war Rumäne und Jude. Es wäre ein Irrtum, zu glauben, dass der 
 Antisemitismus, der sich wie eine Seuche von Deutschland aus 

 über Europa ausgebreitet 
prallt wäre. Leider war 

hatte, an der Schweizergrenze abge- 
dem nicht so. Im Tanzkurs weigerten 

sich die Damen, mit dem Juden in Berührung zu kommen. Einzig 
Irma hatte Mitleid und nahm sich des jungen Rumänen an. Dessen 
 Eltern waren in Bukarest die Hofjuweliere von König Carol gewe- 
sen. Sie bereiteten ihre Abreise – unter Zurücklassung ihres 
 Vermögens – nach den USA vor. Glücklicherweise hatte die Frau 
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des Juweliers die drohenden Gefahren vorausgesehen und recht- 
zeitig Geld in die Staaten verschoben. Es versteht sich von 
selbst, dass der überall verfemte junge Student sich mehr und 
mehr an Irma anschloss. Fast täglich telephonierte er mit ihr. 
Schliesslich stellte er sich der Familie Linder in aller Form 
vor, wobei er nicht verschwieg, dass auch er, sobald das Ein- 
reisevisum eintreffe, nach den USA übersiedeln werde. Tatsäch- 
lich verliess er am 10. Dezember 1940 die Schweiz. Irma war un- 
tröstlich. Mit ihren 17 Jahren wollte und konnte sie von der 
ersten grossen Liebe nicht lassen. Nächtelang weinte sie. 
Schliesslich ging sie mit unheimlicher Entschlossenheit an die 
Verwirklichung ihres innigsten Wunsches. Sie bestürmte – ver- 
geblich – das USA-Konsulat, das mit dem Hinweis auf die vielen 
Exiljuden und Staatenlosen, die auf ein Einreisevisum warteten, 
das Ansinnen Irmas abwies. Doch «die Kleine» gab nicht auf. Sie 
bewarb sich um ein Visum nach Cuba. Nach dessen Erhalt holte 
sie sich in unzähligen Gängen und nach Überwindung unzähliger 
Widerstände – auch seitens der eigenen Familie – die Durchrei- 
se-Erlaubnis durch Vichyfrankreich und Spanien. In Vigo wollte 
sie das Schiff nach Cuba besteigen. Angesichts ihrer Unbeugsam- 
keit kapitulierte die Familie. Am 13. August 1941 verliess Irma 
die Schweiz bei Genf, wo ja noch das sogenannte freie Frank- 
reich an unser Land grenzte. Am 21. August schiffte sie sich 
ein und erreichte am 4. September – trotz verschärftem Krieg im 
Atlantik – wohlbehalten Havanna, wo sie von ihrem Erich erwar- 
tet wurde. Ihre Trauung fand am 9. September mit Zeugen, die 
unter dem Hotelpersonal gefunden wurden, in Havanna statt. So 
war die Jüngste die erste, die im Jahre 1941 das Dreimädelhaus 
verliess, am 1. Dezember des gleichen Jahres folgte die mittle- 
re Tochter Erika, die mit mir den Bund der Ehe schloss, und am 
20. Dezember war Meta mit ihrem HD-Soldaten an der Reihe. Für 
die Eltern Linder dürfte diese Heirats-Epidemie nicht leicht zu 
verkraften gewesen sein. 
Doch ich bin vorausgeeilt. 

Schon im Sommer 1940 wurde immer deutlicher, dass die Schweiz 
keine unverletzliche Insel war. Am 15. August ertönten in Zü- 
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rich die Alarmsirenen – diesmal nicht zu Übungszwecken –, und 
die Rationen auf den Lebensmittelkarten wurden zusehends be- 
 scheidener. Benzin für Privatverkehr war nicht mehr erhältlich. 
Keuli hatte zwar noch am 19. August die Fahrprüfung hinter sich 
bringen können, aber der Krieg machte das amtliche Dokument zu 
einem nutz- und sinnlosen Stück Papier. 

Es wäre übertrieben, zu behaupten, dass die Einzelschicksale 
jüdischer Emigranten oder politischer Flüchtlinge die Schweizer 
 Bevölkerung gleichgültig gelassen hätten. Auch Erikas Mutter 
half, wo sie konnte. Von Todeslagern und Massendeportationen 
wussten wir aber 1940/41 noch nichts. An die indirekten Kriegs- 
folgen wie Verdunkelung, Verkehrsbehinderung, Kriegswirtschaft 
und Rationierung gewöhnte man sich, zumal der reale Krieg gegen 
Ende des Jahres 1940 sich nach Afrika zu verlagern schien. In 
 der Tat keimten nicht nur bei den Briten erste Hoffnungen, als 
 
 
im Februar 
wurden und 
von kurzer 

1941 Truppen des Empire von Ägypten aus offensiv 
 Richtung Tripoli vorstiessen. Doch war die Freude 
Dauer. Im März/ April setzte das deutsche Afrika- 
 korps, das den Italienern zu Hilfe eilte, unter General Rommel 

 zu Gegenstössen an. 

In diese Zeit, Ende 1940 / Anfangs 1941, fiel mein 6. Semester. 
Da die Lage in Europa sich beruhigt hatte, waren Gesuche um 
Studienurlaub in der Regel bewilligt worden. Ich hatte mich er- 
neut für Zürich entschieden und konnte somit dieses Mal am 4. No-
vember ordnungsgemäss mit dem Vorlesungsbesuch einsetzen. Ich 
hatte ein schwer beladenes Programm zusammengestellt: ausser 
den Vorlesungen von Prof. Ludwig Koehler, Gottlob Schrenk, Emil 
Brunner und Walter Gut belegte ich vier Seminare (Altes Testa- 
ment, Neues Testament, Systematisches Seminar und katecheti- 
sches Seminar)! Mit andern Worten: es waren somit insgesamt 
vier Seminararbeiten einzureichen, die den Beweis zu erbringen 
hatten, dass man sich im betreffenden Sachgebiet gründlich um- 
gesehen hatte. Glücklicherweise durfte ich als Verlobter Erikas 
an der Seestrasse 67 eine Mansarde beziehen, wo ich ungestört 
arbeiten konnte. Es bleibe auch nicht unerwähnt, dass ich der 
Gefahr, in Fachidiotie zu versinken, vorbeugte, indem ich mich 
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für Vorlesungen psychologischen und pädagogischen Inhaltes einge-
schrieben hatte. 
So hörte ich bei Prof. Suter «Psychologie I. Teil». Es war ent- 
täuschend, was da an Gemeinplätzen erwachsenen Menschen vorge- 
setzt wurde. Liebenswürdig, aber nicht tiefgründig, erschien 
mir der Versuch Prof. Stettbachers, Leben und Werk Heinrich Pe- 
stalozzis zu erfassen. Die «pädagogische Psychologie des Sekundar-
schulalters» von Privatdozent Witzig war mässig Interessant, das dar-
gebotene statistische Material aber keineswegs umwerfend. Dagegen 
setzte gerade dem Theologen die Hanselmannsche  Einführung in 
«Nichtkrankhafte seelische Konflikte» manches Licht auf. Auch Erika, 
die mithörte, war befriedigt. 

Da ich durch aktive Mitarbeit in den Seminarien bei Kommilito- 
nen und Professoren kein Unbekannter mehr war, wurde ich am 27. 
Februar 1941 zum Präsidenten der theologischen Fakultät für das 
Sommersemester 1941 gewählt. 

Von diesem Zeitpunkt an war ich oft bei Professor Emil Brunner 
zum Mittagessen geladen. Meine Freude war gross, den von mir so 
sehr verehrten Lehrer aus der Nähe kennenzulernen. Frau Profes- 
sor kochte und servierte selber. Die Tischgespräche drehten sich selten 
um Theologie. Bei allen Äusserungen zeigte jedoch der Meister eine ge-
wisse Zurückhaltung, die er nur ablegte, wenn es galt, freiheitsfeindli-
che Tendenzen, die sich im Gefolge der deutschen Siege auch in der 
Schweiz bemerkbar machten, anzuprangern. 

 
Schon bald nach Semesterbeginn stellten sich bei mir starke 
Rückenschmerzen ein. Diese wurden derart intensiv, dass ich ge- 
zwungen war, Bücher nur noch liegend zu lesen. In dieser Hal- 
tung die nötigen Notizen zu machen, war einer speditiven Ar- 
beitsweise nicht förderlich. Darum konsultierte ich einen Arzt. 
Die Diagnose lautete: starke Diskushernie zwischen dem vierten 
und fünften Lendenwirbel, ausgeprägte Platt- und Senkfüsse. Dieser 
Befund wurde am 19. Dezember von der militärischen Untersuchungs-
kommission bestätigt. Sie verfügte meine Versetzung in den Land-
sturm. 
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Dass ich mir infolge des Arbeitsvolumens während des Semesters 
keine Zerstreuungen und abendliche Ausgänge leisten konnte, 
versteht sich eigentlich von selbst. Umso mehr glaubten Keuli 
und ich – denn sie war meine getreue Sekretärin geworden – nach 
Semesterschluss Ferien verdient zu haben. Vom 3. bis zum 11. 
März hielten wir uns in der Jugendherberge Valmaladers ob Fide- 
ris im Kanton Graubünden auf. Bei prächtigem Wetter unternahmen 
wir Skiwanderungen in der näheren und weiteren Umgebung (Fide- 
riser Heuberge; Matlishorn, Weissfluhjoch). Skilifte existier- 
ten keine. Die weiten Pulverschneefelder gehörten uns meistens 
allein. In der Regel zogen wir nach dem Morgenessen auf unseren 
mit Fellen bespannten Skis los. Ein bescheidenes’ Mittagessen 
führten wir im Rucksack mit. Hemdsärmlig assen wir auf den 
Skiern liegend in irgendeiner Schneemulde beim höchsten Sonnen- 
stand, kehrten gegen 16 Uhr nach der Jugendherberge zurück, wo 
wir uns in der Küche ein königliches Mahl zubereiteten. Den Hö- 
hepunkt stellte die Wanderung Richtung Parsennroute dar; die 
Abfahrt führte nach Serneus. Am letzten Steilhang – der Schnee 
war schon sülzig geworden – stürzte Keuli. Ein Ski war dabei in 
Brüche gegangen. Dennoch stapften wir guten Mutes ins Tal zum 
Bahnhof. Wir waren uns einig: wir hatten in jeder Beziehung un- 
getrübte, unvergessliche Ferien ganz nach unserem Herzen zusam- 
men verbringen können. 

Über dem 7. Semester lag ein Schatten. Zwischen meinen und 
Keulis Eltern waren Spannungen aufgetreten, die zur Folge hat- 
ten, dass ich anfangs April in der Nähe der Universität eine 
Studentenbude bezog. Da ich entschlossen war, meine Studien 
nach der erforderlichen Minimalzahl von sieben Semestern zu be- 
enden, belegte ich nur wenig Vorlesungen, um ausreichend Zeit 
für Fachlektüre und Examensvorbereitung zu haben. Neu an der 
Fakultät wirkte Privatdozent Eduard Schweizer. Seine harmlos- 
erbauliche «Erklärung des Briefes an die Galater» war nicht 
nach meinem Geschmack. Wesentlich mehr fesselte mich Professor 
Guts «Geschichte der protestantischen Theologie». Am meisten, 
genoss ich Emil Brunners souveräne Meisterschaft in der Führung 
seines systematischen Seminars. 
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Nicht unterschlagen möchte ich mein Wagnis, an der Eidgenössi- 
schen Technischen Hochschule die Höhle des Löwen aufgesucht zu 
haben. Der Löwe hiess Carl Gustav Jung, und die Höhle war sein 
psychologisches Seminar. Leider kreuzte der Meister sehr selten 
auf. Doch wenn er erschien, konnte er nicht umhin, seine Über- 
legenheit autoritär auszuspielen und auszukosten. Als Stellvertreter 
amtete sein Adlatus, Dr. Meyer, eine blasse Figur. Immerhin, als Kost-
barkeit habe ich den Namenszug C.G. Jung in meinem Testatheft mit 
nach Hause getragen. 

Das bei weitem eindrücklichste Erlebnis in diesem Semester: die 
Aufführung im Rahmen der Junifestspiele der Debussy-Oper «Pel- 
léas et Méllsande» am 13. Juni im Opernhaus. Ohne Zögern hatte 
ich zwei der teuren Eintrittskarten im sogenannten «Flöhboden» 
besorgt. Ich hoffte fest, Erika würde von der zauberhaften Mu- 
sik, die so innig mit dem zauberhaften Geschehen verwoben 1st, 
ähnlich ergriffen wie dies dem 18-jährigen Jüngling in Paris widerfah-
ren war. Ich wurde nicht enttäuscht. 

Da wir fest entschlossen waren, so bald wie möglich zu heira- 
ten, suchte Erika eine Stelle. Da sie mehr und mehr meine In- 
spiratorln und Schreiberin geworden war, drängte sich eine Ar- 
beit im intellektuellen Sektor geradezu auf. Da ich schon da- 
mals für die «Neue Aargauer Zeitung» in Aarau Beiträge verfass- 
te, gelang Erikas Einstieg in die Redaktion. Ausser Korrespon- 
denz und Korrekturenlesen sollte sie noch für die wöchentliche 
Frauenbeilage verantwortlich zeichnen. Erika nahm am 23. Juni 
ihre Arbeit in Aarau auf. Sie hätte kein besseres Datum wählen 
können, denn die Drähte der Nachrichtenübermittlung liefen 
heiss. Am 22. Juni hatte Deutschland den Angriff auf die 
Sowjetunion ausgelöst! Tag für Tag stenographierte Erika die 
von unserer Zensur durchgelassenen und gefilterten Bulletins 
des Oberkommandos der deutschen Wehrmacht. Bei Redaktions- 
schluss war sie der Erschöpfung nahe. Da der Arbeitsbeginn auf 
07.00 h festgesetzt war, ging meine Verlobte jeweils am Abend 
so früh zu Bett, dass ich sie – auch während der Sommerferien, 
die ich in Aarau verbrachte –, die Woche hindurch nur selten 
sah. Dafür durfte ich über Samstag/Sonntag die Leitartikel für 
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die Frauenseite verfassen! Die Arbeit war hochinteressant, der 
Verdienst bescheiden. Das monatliche Honorar Erikas betrug et- 
was über 100 Franken. Der Pensionspreis im Töchterheim an der 
Laurenzenvorstadt lautete auf 120 Franken. Die Rechnung wurde 
von Vater Linder beglichen. Was nach Abzug von Steuern und 
Coiffeur und grosszügigen Geschenküberraschungen in Erikas Porte-
monnaie hängen oder liegen blieb, kann man sich leicht ausrechnen. 

  

Im Geheimen war ich natürlich froh, dass Erika sehr beschäftigt 
und doch in meiner Nähe war. Die täglichen Telefongespräche – 
Ortsgespräche von unbeschränkter Dauer kosteten damals 20 Rap- 
pen – gaben mir Kraft und Ausdauer bei meiner Examensvorberei- 
tung. Der grosse Einsatz lohnte sich. Am 4./ 5./6. September 
absolvierte ich die schriftliche Prüfung, am 13./14. Oktober 
die mündliche. Der Siebensemestrige hatte es geschafft! Mit dem 
bestandenen Staatsexamen in der Tasche meldete ich mich bei 
meinem Lehrmeister Pfarrer Walter Hoch in Zollikon, denn nun 
galt es, die pfarramtliche Praxis unter kundiger Leitung ken- 
nenzulernen. Vor Erteilung des Wählbarkeitszeugnisses war des- 
halb ein halbjähriges Lernvikariat mit Erfolg zu bestehen. Ich 
muss vorausschicken, dass nach der damals in Kraft stehenden 
Ordnung der Kirchenrat des Kantons Aargau für meine praktische 
Ausbildung verantwortlich gewesen wäre, da ich während des Stu- 
diums sowohl in Zürich wie in Basel nur als Wochenaufenthalter 
gemeldet war. Darum hatte mir der Aargauische Kirchenrat auch 
zwei Plätze zur Auswahl angeboten: Brugg oder Leutwil. Ich ver- 
trat jedoch die Ansicht, ich könnte neben der praktischen Ar- 
beit ganz gut und gern noch einige Vorlesungen an der Universi- 
tät besuchen. Deshalb schaute ich mich nach einem Lehrmeister 
in der Nähe Zürichs um, Pfarrer Oberhänsli in Rued, wo ich oft 
Predigt-Stellvertretungen übernommen hatte, war mir behilflich. 
Er empfahl mich seinem ehemaligen Lehrmeister – es war dies 
Pfarrer Hoch in Zollikon. Dieser zeigte sich nicht abgeneigt 
und lud mich zu einer Besprechung ein. Der überaus gründliche 
Test, dem ich unterworfen wurde, endete positiv. Daraufhin 
teilte ich dem Kirchenrat des Kantons Aargau meinen Verzicht 
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auf Brugg und Leutwil in höflicher Form mit und stiess natür- 
lich die Kirchenhäupter vor den Kopf. Der Kirchenrat des Kan- 
tons Zürich, bei dem ich die Erlaubnis, bei Pfarrer Hoch die 
praktische Ausbildung absolvieren zu dürfen, einholte, stimmte 
zu, wobei der Sekretär des Kirchenrates die Bemerkung nicht un- 
terdrücken konnte, eine gründliche praktische Vorbereitung auf 
das Pfarramt lasse genau besehen keine Zeit für Studien an der 
Universität übrig! 

Nachdem die Dinge soweit in Ordnung gebracht worden waren, lu- 
den Herr und Frau «Pfarrer Hoch meine Braut und mich zum Tee 
ein. Auch sämtliche Söhne des Ehepaares waren anwesend. Im 
Kreise der Basler Aristokratenfamilie kamen wir beide uns eini- 
germassen deplaziert vor, zumal Frau Pfarrer die Bemerkung fal- 
len liess, sie hätte bei ihrer Verheiratung zwei Mägde in die 
Ehe gebracht. Pfarrer Hoch entpuppte sich bei aller, uns sehr sympa-
thischen Zurückhaltung als äusserst feinfühlige und gebildete Persön-
lichkeit. Er war Autor zweier Bücher: «Seelsorge» und «Die Kirche und 
ihr Geld». Lange Jahre war er in St. Gallen Sekretär der Evangelischen 
Gesellschaft gewesen. 

Unter vier, beziehungsweise sechs Augen, fragte er nach unseren 
Plänen. Wir gestanden ihm, dass wir gern bald heiraten würden. 
Seine Antwort überraschte und freute uns: «Lange Verlobungszei- 
ten sind nicht gut. Ich will sehen, was ich für Euch tun kann.» 
Das war kein leeres Versprechen. Als ich mich nach bestandenem 
Staatsexamen meldete, meinte er in seiner trockenen Art: «Es 
wäre gut, wenn Sie am 18. Oktober mit Ihrer Braut erscheinen 
könnten, um die Wohnung, die ich für Sie auf Zollikerberg re- 
serviert habe, zu besichtigen.» Das war für uns ein Geschenk 
des Himmels. Getrost absolvierte ich vom 21. – 27. Oktober mei- 
nen letzten Militärdienst als Landsturmsoldat in der M.S.A. Luzern. 
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Vikariat und Heirat 1941 – 1942 

Am 3. November begann mein Vikariat in Zollikon. Gleichzeitig 
nahm ich an der Universität Zürich mein freiwilliges achtes Semester 
in Angriff. Die Heirat wurde auf den 1. Dezember festgelegt. 

 
Keuli hatte am 22. November die redaktionelle Tätigkeit an der 
«Neuen Aargauer Zeitung» abgeschlossen. Gemeinsam richteten wir 
in der letzten Woche dieses Monates unsere Wohnung in Zolliker- 
berg ein. Viele Gänge waren zu machen hin und her zwischen See- 
strasse 67 und Zollikerberg. Auch die Spezialcoupons für Seife 
und Textilien, die bei Gründung eines Haushalts abgegeben wur- 
den, waren zu beschaffen. Erschöpft reisten wir am 1. Advents- 
sonntag nach Aarau. 

Der 1. Dezember war kalt, der Himmel sehr klar. Die zivile 
Trauung wurde um 9 Uhr 30 im Stadthaus Aarau vollzogen. Als 
Trauzeugen amteten Meta Linder und Werner Engel. Der Zivil- 
standsbeamte begrüsste zunächst Herrn Engel als Bräutigam, weil 
dieser im schwarzen Mantel und Melone erschienen war, ich je- 
doch nur im braunen Alltagsüberzieher und braunem Hut dastand. 

Die Hochzeitsgesellschaft fuhr daraufhin mit zwei Taxis, die 
übrigens eine Spezialbewilligung für die Fahrt hatten einholen 
müssen, und dem mit Holzvergaser ausgestatteten Auto von Vater 
Linder nach Rued. Pfarrer Paul Oberhänsli vollzog die kirchli- 
che Einsegnung. Im Hotel Aarauerhof wurde getafelt. Da die 
Spannungen zwischen den Eltern des jungvermählten Paares nicht 
abgebaut worden waren, kam keine echte Hochzeitsstimmung auf. 

Um 17 Uhr wurde aufgebrochen. Vater Linder brachte das junge 
Paar nach dem Zollikerberg. Das war die ganze Hochzeitsreise. 

Für den 2. Dezember hatte Pfarrer Hoch mir frei gegeben. Keu- 
li begleitete mich zur Universität und sass in den Vorlesungen 
neben mir. Dann machten wir ein paar Besorgungen, fuhren mit 
dem Tram bis Realp und spazierten glückerfüllt nach Hause, un- 
serem Zuhause. So endete der einzige «Flittertag», denn am 3. 
Dezember setzte die pfarramtliche Tätigkeit meinerseits wieder 
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ein. Pfarrer Hoch liess mir viel Freiheit. Er übergab mir eine 
Konfirmandenklasse, wobei ich seinen von ihm selbst angefertig- 
ten ausgezeichneten Leitfaden benützen durfte. Ferner hatte ich 
die lebhaften Sekundarschulklassen zu betreuen. Auf Zolliker- 
berg leitete ich die Sonntagsschulvorbereitungen, machte haupt- 
sächlich in diesem Gemeindeteil die Seelsorgerliehen Besuche, 
die mein Lehrmeister mir auftrug. Selbstverständlich konnte ich 
in Zollikon-Dorf ein- bis zweimal pro Monat Predigtdienst und 
Kindetlehre übernehmen. Herr und Frau Vikar, wie Walter Hoch 
uns überall vorstellte, waren in der grossen Vorstadtgemeinde 
bald wohlgelitten. Hauptsächlich schätzten die Bewohner des 
Zollikerbergs die kirchliche Präsenz in ihrem Gemeindeteil, der 
bisher – aus verständlichen Gründen – zu kurz gekommen war. Bei 
den dortigen Kirchenpfleger-Familien Fierz und Diener, waren 
wir oft zu Gast. Auch Pfarrer Hoch kam dann und wann zu einem 
Schwatz zu uns. Er legte meist seine Förmlichkeit ab und fand 
herzliche Worte der Ermunterung und Anerkennung. Ein einziges 
Mal gab es einen leichten Tadel: «Ihr beide seid mir viel zu 
ernst». In der Tat, die vergangenen zwei Jahre waren nicht 
spurlos an uns vorbeigegangen. Dazu gesellte sich die Sorge im 
Blick auf die Zukunft, da grosser Theologenüberfluss herrschte. 
Auch die Weltlage hatte sich gewaltig verschlechtert seit dem heimtü-
ckischen japanischen Angriff auf Pearl Harbour, der sechs Tage nach 
unserer Hochzeit stattgefunden hatte. 

Immerhin seien zwei amüsante Begebnisse aus dieser Zeit nicht 
unterschlagen. Eines Abends marschierte ich nach dem Konfir- 
mandenunterricht, den ich in Zollikon-Dorf zu erteilen hatte, 
in Hut und Überzieher, die Mappe unter dem Arm, Richtung Zol- 
likerberg. Als ich unweit der Forchstrasse dem Waldrand ent- 
lang – wahrscheinlich in der Vorfreude, bald zu Hause zu sein – 
bergaufwärts ein rechtes Tempo anschlug, begegnete mir ein Mann 
mit Schäferhund. Als er mich erblickte, überquerte er die 
Strasse, schritt auf mich zu, wendete den Revers seines 
Lodenmantels, wies auf die Plakette: «Kantonspolizei» mit den 
Worten: «Sind Sie nicht der X.Y.?» «Nein», sagte ich, «ich bin 
der Pfarrvikar von Zollikon». «Ah, entschuldigen Sie vielmals, 
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wir suchen einen, dem Sie gleichen», zog verlegen seinen Hut 
und schritt mit seinem Tier fürbass, ohne von mir einen Ausweis 
zu verlangen. 

Die zweite Geschichte: nach der Weisung von Pfarrer Hoch 
musste die letzte Konfirmandenstunde wie folgt gestaltet wer- 
den: zunächst war in der Kirche der feierliche Einzug der 
Konfirmanden zu üben, wie er dann am festtäglichen Gottes- 
dienst ablaufen sollte, ferner war im Chor die Aufstellung im 
Halbkreis zu üben, damit jeder seinen Standort und Nachbarn 
sich einprägen konnte. Anschliessend erwartete uns im Kirch- 
gemeindehaus ein Sandwich und Tee, und dann wurde getanzt. 
Erika sah in ihrem jungen Glück wunderbar aus. So wird das 
Gespräch erklärlich, das ein Konfirmand mit ihr führte, als er 
sie zum Tanze holte: «Du hesch meini schön gschwänzt im Kohf. I 
ha di ämel nie gseh. Oder bisch Öppe im Wälschland gsi und 
losch di jetz z’Zollike konfirmiere?» Erika: «Nei, i bi d’Frau 
vom Vikar». Konfirmand: «Verzell kei Chabis! Dä Schmarre chasch 
du mir nit agäh». Vermutlich sind dem forschen Jüngling im 
Verlauf des Abends die Augen doch noch aufgegangen... 
Für uns völlig unerwartet brachte die Post das Aufgebot zum 
schulpraktischen Kurs. Dieser stellte einen Teil des Ausbil- 
dungsprogramms dar. Jedoch hatten wir nicht damit gerechnet, 
dass ich nun für einige Wochen auf den Hirzel versetzt werden 
sollte. Auch Pfarrer Hoch war keineswegs begeistert, seinen 
Vikar für längere Zeit zu entbehren. Mit seinem Einverständ- 
nis ersuchte ich den Zürcher Kirchenrat um Einweisung bei ei- 
nem Stadtzürcher Lehrer. Im Auftrag des Kirchenrates schrieb 
mir der damalige Direktor des Seminars Küsnacht, der für die- 
se Kurse verantwortlich zeichnete, einen nicht gerade höfli- 
chen Brief mit der Bemerkung, die Stadt Zürich sei für dieses 
Semester ausgebucht. Ich hätte mich schriftlich zu verpflich- 
ten, den Kurs ein halbes Jahr später im Ilgen-Schulhaus bei Sekundar-
lehrer Vögeli nachzuholen. Meine Zustimmung schickte ich umge-
hend. 
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Die Rüge von Seminardirektor Schälchlin war umso leichter zu 
verschmerzen, als ich ein paar Monate später im Ilgenschul- 
haus Zürich einen pädagogischen Lehrmeister angetroffen habe, 
wie ich mir keinen besseren hätte wünschen können. Sekundar- 
lehrer Vögell hat mich nachhaltig geprägt. Ihm verdanke ich 
nicht nur grundlegende pädagogische Einsichten. Mein Lehrmei- 
ster hat mir ein beispielhaftes Berufsethos vorgelebt. Wie 
staunte ich, als ich Zeuge wurde, wie seine Schüler ihn je- 
weils inständig baten, ja bestürmten, an schulfreien Mitt- 
woch-Nachmittagen zur Schule kommen zu dürfen. Dabei hatte er 
keine besonderen Leckerbissen anzubieten. Er tat nur eines: er liebte 
alle seine Schüler sehr, und das hiess in konkreto: er wusste genau um 
die verschiedenen Begabungen der Kinder, und dort, wo die Begabun-
gen lagen, verlangte er sehr viel, dort wurden die Ziele hochgesteckt. 
Auch er selber schonte sich nicht. Er war das Gegenteil eines Routi-
niers. Niemals hätte er zu mir gesagt: «Sooder so sollten Sie es anpa-
cken». Er hatte und ergab keine Rezepte. Aber er mühte sich unabläs-
sig bei jeder Lektion – auch bei von ihm schonlängst bearbeiteten 
Stoffen – neu an die Aufgabe heranzutreten,ein Stoffgebiet von einer 
andern Seite her zu betrachten und zu beleuchten. Seine Schüler 
wussten genau, dass es kein vorschnelles Ausruhen, kein ad acta-Le-
gen von Halbfertigem gab. 
Diesem begnadeten Lehrer verdanke ich eine Einsicht, die spä- 
ter bei meiner eigenen Lehrtätigkeit unverrückbar wegleitend 
war und blieb: es gibt keine an sich uninteressante Stoffge- 
biete oder anders formuliert: solange du als Lehrer einen Stoff 
nicht derart intensiv umworben, gewälzt, mit dir herumgetragen 
hast – auch ausserhalb der Schulstube –, dass du ihn so 
darbieten kannst, dass dein Zuhörer merkt: «tua res agitur», 
sollst du deine Hände davon lassen. Der Stoff muss mit deinem 
eigenen Wesen verschmelzen und so zu neuem Leben erweckt 
werden. Natürlich wusste mein Lehrmeister sehr wohl, dass man 
dieses hochgesteckte Ziel nicht in jeder Stunde erreicht. Aber 
ihm war klar und mir wurde klar: eine gute Schulstunde muss ein 
schöpferischer Akt sein. Dem Stoff – er sei, wie er wolle – 
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ist Lebensodem einzuhauchen. Diesen Lebensodem spürten die 
Schüler von Sekundarlehrer Vögeli. Sie wurden davon angesteckt. 
Darin bestand das Geheimnis der schulfreien Nachmittage, die nach 
dem Willen der Kinder nicht schulfrei bleiben sollten. 

Eines Tages überraschte mich Pfarrer Hoch mit der Frage, ob 
ich nicht doktorieren wolle. Er würde dies durchaus am Platze 
finden. Während ich noch meine Antwort überlegte, verriet er 
mir, dass er diesbezüglich bereits seine Fühler bei Professor 
Gut ausgestreckt habe, der mit ihm zusammen im kleinen Kreis 
die Lektüre von Prof. Barths Dogmatik betrieb. «Wenn Sie bei 
Brunner doktorieren, sind Sie für die ganze Zeit ihres Lebens 
abgestempelt,» fügte er bei. Damit waren die Weichen ge- 
stellt. Obwohl mir mein Lehrmeister von sich aus – offenbar war 
er mit meiner Arbeit zufrieden – eines Tages die Zusiche- 
rung gab, wir könnten auch nach Beendigung des Lehrvikariates 
in der Gemeinde auf Zusehen hin bleiben, wobei mir eine mo- 
natliche Entschädigung von Fr. 350.- ausgerichtet würde, be- 
gann ich mich nach einer Pfarrstelle umzusehen. Da die Kir- 
chenhäupter in Aarau verschnupft waren, entschloss ich mich, 
den «Papst» des Kantons Baselland, Pfr. Christ in Pratteln, 
aufzusuchen. Als Bürger von Oberwil, Baselland, hoffte ich, bei 
ihm ein offenes Ohr zu finden. In meiner Naivität hatte ich es 
unterlassen, mich vor dem Besuch über Pfarrer Christ’s 
theologische Richtung zu Informieren. Das Gespräch im Pfarr- 
haus Pratteln nahm, wie mir schien, keinen ungünstigen Ver- 
lauf. Pfr. Christ erwähnte die Gemeinde Wintersingen, die 
wahrscheinlich in naher Zukunft ihren Seelsorger abwählen 
würde, so dass dort auf Sommer 1942 eine Stelle vakant werden 
würde. «Wintersingen», so fügte er bei, «ist keine leichte 
Aufgabe. Die Einwohner haben mit ihrem Pfarrer schlechte Er- 
fahrungen gemacht und sich praktisch des Kirchgangs entwöhnt. 
Dazu kommt, dass in diesem abgelegenen Winkel die Leute echte 
verknorzte Baselbieter geblieben sind.» Zum Abschluss ver- 
fehlte ich nicht, Pfr. Christ als Referenzen meinen Lehrmei- 
ster Hoch und Prof. Emll’Brunner anzugeben. Als ich in Zolli- 
kon meinem Betreuer über die Begegnung mit dem Baselbieter 
 



- 116 - 

«Papst» Rapport erstattete, quittierte er meinen Bericht mit 
einem nicht endenwollenden Lachanfall. «Sie sind wunderbar ins 
Fettnäpfchen getreten, wussten Sie denn nicht, dass Pfr. Christ 
als rabiater Barthianer den Namen Brunner als rotes Tuch empfinden 
musste?» Diesmal hatte er Unrecht. Die Zukunft sollte beweisen, dass 
Pfr. Christ sogar fähig war, über den eigenen Schatten zu springen. 

 
Ende April ging meine Lehrzeit zu Ende. Um das Wählbarkeits- 
zeugnis zu erhalten, war eine sog. praktische Prüfung abzule- 
gen. Der Kandidat hatte über einen ihm vorgeschriebenen Text 
vor der Prüfungskommission eine Predigt zu halten. Das Zeug- 
nis der Wahlfähigkeit wurde mir am 6. Mai überreicht. Der 
Präsident der Prüfungskommission, Prof. Vischer, verabschie- 
dete uns Jungpfarrer mit den nicht gerade ermutigenden Wor- 
ten: «Manche von Euch werden noch lange müssig am Markte ste- 
hen müssen.» Ich bildete eine Ausnahme. Eines Tages meldete mir 
Pfr. Christ brieflich, wenn ich nach wie vor Interesse für 
Wintersingen zeige, solle ich mich mit dem dortigen Gemeinderat in 
Verbindung setzen, um das Datum einer Probepredigt festzulegen. 
Gemeinderat Wintersingen? Erst jetzt realisierte ich, dass in 
meinem Heimatkanton noch immer staatskirchliche Verhältnisse 
herrschten, mit andern Worten: Die Kirchenpflege war identisch mit 
dem politischen Gemeinderat. Als oberster «Herr der Kirche» amtete 
der Justizdirektor. 

Natürlich hatten Erika und ich sofort nach meinem Pratteler 
Besuch auf der Landkarte die Ortschaft Wintersingen gesucht und 
auch gefunden. Da sie eine gute Wegstunde von Sissach entfernt 
liegt, stellte sich, nachdem das Datum der Probepredigt 
festgelegt worden war, die Frage: «wie gelangt ein junger 
Pfarrer vom Zollikerberg aus rechtzeitig am Sonntagmorgen auf 
die dörfliche Kanzel?» Es gab keine andere Möglichkeit, als 
bereits am Samstag anzureisen, im Gasthof Rössli – dem 
Pfarrhaus gegenüber – in einem wenig komfortablen Zimmer zu 
übernachten und natürlich im Gasthof selber ein Nachtessen auf 
eigene Kosten einzunehmen. Ein Besuch des Pfarrhauses kam nicht 
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in Frage, da der amtierende Pfarrer nach seiner Wegwahl sich in 
seinem Haus verschanzt hatte. Das schlimmste am Ganzen: da Erika 
nicht mitkommen konnte – finanzielle Gründe! fühlte ich mich sehr 
verloren. 

Nach gehaltener Predigt und Kinderlehre verabschiedete mich 
Gemeindepräsident Schaffner, ein wohlhabender Bauer und «ver- 
knorzter Baselbieter», ohne weitere Zusicherungen. Nüchternen 
Magens wanderte ich mit meinem Köfferchen Sissach zu. 

Es folgten lange Wochen des Hangens und Bangens. Glücklicher- 
weise fiel in diese Zeit der Schulpraktische Kurs, der mich 
voll beanspruchte. Auch wussten wir damals noch nicht, dass in 
letzter Minute ein im Baselbiet wohnhafter Gegenkandidat 
aufgestellt worden war. Endlich traf Mitte Juni der amtliche 
Brief bei uns ein. Man teilte mir meine Wahl mit Amtsantritt 
auf 1. Juli 1942 mit. Das war das grosse – verspätet eingetroffene – 
Hochzeitsgeschenk. 

Natürlich war die Neugierde Erikas auf unser neues Heim gross. 
So nahmen wir denn den Weg in «unser Dorf» bald unter die Füs- 
se, um Zimmer und Fenster des Pfarrhauses auszumessen. Erika 
war sehr beeindruckt, als sie vor dem drei Stockwerk hohen 
Pfarrhaus stand, das in früheren Zeiten Sitz des Untervogts der 
Farnsburg gewesen war. Die vergrämte Pfarrfrau führte uns durch 
die 10 Zimmer. Das elfte – das Studierzimmer des Pfarrers – 
konnten wir nicht betreten, weil dieser sich darin eingeschlos- 
sen hatte. Wir bewunderten die zwei grossen Kachelöfen. Von 
Zentralheizung war selbstverständlich keine Rede. Auch gab es 
in der Küche weder Gasherd noch eine elektrische Kochgelegen- 
heit. Ein riesiger Holzkochherd mit ebenso riesigen Pfannen war 
das einzige Schmuckstück des grossdimensionierten Raumes. Auch 
die Kirche auf dem Hügel gefiel meiner Frau. So wie wir im 
Pfarrhaus über die Wendeltreppe mit Seil als Handlauf gestaunt 
hatten, ergötzte uns in der Kirche die kleine Orgel, die mit einer Fuss-
pumpe «getreten» werden musste. 

Gemeindepräsident Schaffner mit Familie empfing uns freundlich. 
Gemeinsam wurde die Installationsfeier in grossen Umrissen festge-
legt. 
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Pfarramt in Wintersingen Juli 1942 – Oktober 1945 

Die Versuchung ist gross, in der Rückschau die erste Gemeinde 
in einem verklärten Licht zu sehen. Der Gefahr bewusst, bemü- 
he ich mich, ein möglichst objektives Bild von Wintersingen zu 
zeichnen. Das Dorf wird von einem Kranz von Hügeln in Richtung 
Liestal, Sissach, Gelterkinden, Buus und Maisprach vom Kanton 
Baselland abgeriegelt. Geographisch betrachtet, müsste es ei- 
gentlich dem Kanton Aargau zugeschlagen werden, da sich der 
Talkessel nur Richtung Magden-Rheinfelden öffnet. Nach Rhein- 
felden bestand denn auch damals eine einzige Fahrgelegenheit in 
dem Sinne, dass von der Molkerei aus Herr Karlen mit seinem 
Lastwagen die Milchkannen in den Kurort brachte. Wer sich 
rechtzeitig bei ihm meldete, konnte gegen einen bescheidenen 
Obolus mitfahren. Kein Wunder, dass Wintersingen ein verschla- 
fenens, von der Umwelt kaum Notiz nehmendes Eigenleben führte. 
Nur wenige Personen arbeiteten auswärts. Wir Städter wurden 
also mit einem Schlag in eine in sich geschlossene Agrargemein- 
de verpflanzt. Das Dorf selber – ein typisches langgestrecktes 
Strassendorf – war eher schmucklos und entbehrte eines natür- 
lichen Zentrums. Pfarrhaus und Kirche mit der grossen dreihun- 
dertjährigen Linde und dem Gasthaus Rössli stellten eine Art 
überdimensionierten Kopf dar. Wintersingen zeigte sich eigent- 
lich nur im Frühjahrsblust in bräutlicher Schönheit, wenn die 
zahlreichen Kirschbäume den ganzen Talkessel in ein blendendes 
Weiss hüllten. Vielleicht hatte sich der alemannische Wintari- 
zo, als er in diesem Kessel sesshaft wurde, gerne in den Schutz 
der Hügel begeben, wobei er wohl auch beobachtet haben mag, dass 
der Nebel regelmässig am heutigen Dorfeingang Halt macht. 

Als wir die Gemeindearbeit 1942 aufnahmen, zählte das Dorf 
ca. 350 Einwohner. Zum Seelsorgesprengel gehörte auch das 
jenseits des Hügelzugs liegende Dorf Nusshof, das geographisch eher 
nach Aristorf-Liestal orientiert 1st. Die dortigen 150 Einwohner führ-
ten kirchlich Insofern ein bescheidenes Eigenleben, indem monatlich 
im Schulhaus ein Predigtgottesdienst stattfand und im Winter Bibel-
stunden gehalten wurden. 
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Die Nusshöfler Kirchgänger sah man eigentlich nur an Festta- 
gen im Wintersinger Gotteshaus, wo sie in einem eigenen Sei- 
tenflügel mit eigener Empore Platz nahmen. Natürlich gehörten 
zum Kirchsprengel auch die zahlreichen Einzelhöfe, die auf den 
umliegenden Hügeln verstreut liegen. 

Die feierliche Installation (Amtseinsetzung) fand am Sonntag, 
den 5. Juli 1942 statt. Von unserer Seite hatten wir dazu die 
beiden Elternpaare und die jungverheirateten Meta und Werner 
Engel-Linder eingeladen. Nach und nach trafen der Kirchen- 
direktor, Kollegen aus benachbarten Gemeinden und die Behör- 
demitglieder von Wintersingen und Nusshof ein. Nur Dekan Hoch 
aus Gelterkinden, der die kirchliche Handlung leiten sollte, 
fehlte. Mit Verspätung erschien er, sein havariertes Velo 
stossend, im Pfarrhaus. Er war auf der steilen Abfahrt – die 
Strasse war natürlich nicht geteert – ins Rutschen gekommen und 
gestürzt. Frau Gemeindepräsident Schaffner übernahm die Aufga- 
be, das schwarze Gewand des Dekans vom Staub zu befreien, den 
Dreiangel in der Hose notdürftig zu flicken und den sichtlich 
geschwächten Diener Gottes mit Spiegeleiern zu stärken. Zur 
Feier war die Dorfmusik Wintersingen aufgeboten worden. Sie 
intonierte unter der Leitung von Lehrer Walser mit viel gutem 
Willen, aber bescheidenem Können die feierlichen Weisen. Nach 
der Einsetzung durch den Dekan hielt ich meine Antrittspredigt; 
anschliessend wurde im Saal des Gasthauses Rössli ein Mittages- 
sen serviert. Der Kirchen- und zugleich Justizdirektor über- 
brachte die Grüsse des Regierungsrates und überreichte mir die 
Anstellungsurkunde. Ein Vertreter des Kirchgemeinderates Win- 
tersingen brachte mit seiner witzigen Ansprache die junge Pfarrfrau 
zum Erröten, als er der Hoffnung Ausdruck gab, die 11 Zimmer des 
Pfarrhauses bald bevölkert zu sehen. 

Für meine Arbeit nahm ich drei Empfehlungen meiner ehemaligen 
Lehrer und Betreuer zur Richtschnur. Belm Predigen befolgte ich 
Emil Brunner’s Rezept: «Die Predigt muss Greifhände haben.» 
Für die praktische Arbeit galt Prof. Köhlers Ermahnung: «Der 
Pfarrer darf nicht der Waschlappen der Gemeinde werden.» Für 
die Seelsorge hielt ich mich an die Erfahrungen von Walter 
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Hoch, der die Schwierigkeiten, in einer Volkskirche echte Seel- 
sorge zu betreiben, wohl kannte. Er hatte mich vor einem ober- 
flächlichen Giesskannenprinzip gewarnt, da er der Meinung war, 
dass Seelsorge ein äusserst subtiles Vorgehen erheische. 

Mit einer gewissen Überraschung nahmen wir zur Kenntnis, 
dass der Lohn des Pfarrers von Wintersingen sich aus einem 
Barbetrag von monatlich 380.- Franken, freier Wohnung, Lie- 
ferung von Holz und dem Pfarrland mit Bäumen zusammensetzte. 
Die Überraschung wurde noch grösser, als am Monatsende die 
Post kein Bargeld ins Haus brachte, was uns in einige Verle- 
genheit brachte. Die Lehrerin verriet uns schliesslich, dass 
man den Lohn beim Gemeindekassier höchst persönlich abholen 
müsse; als wir ihn aufsuchten, erklärte er mit Bedauern seine 
Unfähigkeit, uns zu bezahlen. Da beide Lehrkräfte ihr Salär bereits 
bezogen hätten, herrsche momentan in der Kasse Ebbe. Wir müssten 
warten, bis Liestal den Beitrag des Kantons überweise! 

 

Bei der Durchsicht des Archivkastens im Pfarrhaus entdeckte 
ich die alten Pachtverträge für das im Gemeindebann verstreu- 
te, umfangreiche Pfarrland. Diese Verträge waren seit Urzei- 
ten nicht mehr erneuert worden. Die Pachtsumme war lächerlich 
klein. Eingedenk der Mahnung Prof. Köhlers kündigte ich diese 
Verträge mit der Offerte, sie auf einer anderen Preisbasis zu 
erneuern. Keuli zitterte und befürchtete eine Katastrophe. Das 
Gegenteil war wahr: die Bauern akzeptierten die neuen Ansätze 
und zeigten Respekt gegenüber dem jungen Pfarrer. Nicht genug 
damit: eines Abends stand der Nachbar vor der Pfarrhaustür. 
Nach den üblichen Redewendungen über das Wetter eröffnete er 
mir, dass er ein Stück Pfarrland bearbeite, für das jedoch nie 
ein Vertrag ausgehandelt worden sei. Er möchte diese Sache end- 
lich in Ordnung bringen. 

Im Laufe meiner Tätigkeit festigte sich in mir die Überzeu- 
gung, dass die früher übliche Mischung von Natural- und Barbe- 
soldung ihre guten, gesunden Selten gehabt hatte: war der Pfar- 
rer zugleich Bauer, teilte er automatisch Sorgen und Hoffnungen 
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seiner Schäflein. Zudem stand zu erwarten, dass der Kontakt mit 
der Erde ein akademisches Predigen über die Köpfe hinweg ver- 
hindern würde. Jedenfalls bewirkte das kleine Landstück mit 
seinen 11 Kirschbäumen, das noch im Besitze des Pfarrers ge- 
blieben war, eine heilsame Korrektur in Keulis und Rogers Auf- 
fassung vom Landleben. Während der Kirschenernte, die nun ein- 
setzte, mussten Herr und Frau Pfarrer höchst eigenfüssig auf 
die Leiter steigen, denn in dieser Kriegszeit – Anbauschlacht 
und Militärdienst! – waren landwirtschaftliche Hilfskräfte 
nicht aufzutreiben. So öffneten 16 Tage Kirschenpflücken und 
Bearbeitung des 11 Aren grossen Gartens uns Stadtmenschen die 
Augen für die Arbeit unserer Gemeindemitglieder. Ja, ich nahm 
sogar den Schlummer jener Kirchgänger nicht übel, die nach 
einer harten Arbeitswoche auch bei einer guten Predigt ein 
Nickerchen machten. Die Kirschen bereiteten uns Mühe und 
Freude. Keuli sterilisierte tagelang, füllte Spankörbe und 
spedierte diese per Post an die lieben Verwandten, die sich der 
pfarrherrlichen Früchte erfreuten. Den Rest der Kirschen 
verkauften wir direkt dem Händler, einem Zürcher, der den 
weiten Weg ins Baselbieter Dorf nicht scheute. Den Erlös 
konnten wir wahrhaftig gut gebrauchen. Im ersten Jahr mussten 
wir die Leitern und Körbe bezahlen. Im zweiten Jahr konnten wir 
uns die Anzahlung für einen Radio «erpflücken». Trotz gewisser 
ethischer Grundsätze – ich war ja als Mittelschüler Mitglied 
einer abstinenten Verbindung gewesen – liess ich mich im 
dritten Sommer, als starke Regengüsse einen Teil der Ernte für 
den Frischverkauf unbrauchbar gemacht hatten, von den Bauern 
überzeugen, die Kirschen zu «strupfen» und ins Fass zu geben. 
Ein uns Wohlgesinnter anerbot sich, in seinem Brennhafen unsere 
Kirschen zu gutem Baselbieter Schnaps zu verarbeiten, wenn wir 
ihm das erforderliche Holz zur Verfügung stellen würden. Auch 
diesmal wurden unsere Verwandten glückliche Empfänger grosser 
Sterilisiergläser voll des köstlichen Stoffes. Der verbotenerweise 
Schnaps brennende Pfarrer mochte wohl manchem Wintersinger ein 
gutes Gewissen verschafft haben! 
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In diesem Sommer war Keuli als Kirschenpflückerin ausgefallen. 
Ein freudiges Ereignis stand bevor. Natürlich war schon seit 
geraumer Zeit im Dorf getuschelt worden. Schliesslich war der 
Milchfuhrmann ja nicht auf den Kopf gefallen. Die junge Pfarr- 
frau musste doch nicht ohne Grund in regelmässigen Abständen 
zur ärztlichen Kontrolle nach Rheinfelden gefahren werden! Am 
19. August 1944 kam im Spital des Kur- und Badeortes unser er- 
ster Sohn Matthias zur Welt. Er hatte es Mutter und Vater nicht 
leicht gemacht. Die lange Dauer des Geburtsvorganges brachte 
die Mutter an den Rand der Erschöpfung. Den Vater kosteten die 
Velofahrten Wintersingen – Spital Rheinfelden hin und zurück – 
es herrschte eine aussergewöhnliche Hitzewelle – unendlich vie- 
le Schweisstropfen. Wer hätte gedacht, dass das seinerzeit dem 
zwölfjährigen Buben geschenkte Velo nach so vielen Jahren dem 
Besitzer noch derart gute, unentbehrliche Dienste leisten würde! 

Bereits im Frühjahr 1944 hatten wir zur Entlastung Keulis eine 
ehemalige Konfirmandin als Haushalthilfe eingestellt. Erna 
Speiser erwies sich als willige, zuverlässige und treue Stütze. 
Sie war mir beim Kirschenpflücken an die Hand gegangen, und 
während der Spitalabwesenheit der Hausherrin betreute sie mich 
und das Pfarrhaus mit Umsicht. Ihre Arbeit wussten wir beide 
wohl zu schätzen, hatten wir doch vorher andere, unerfreuliche 
Erfahrungen machen müssen. 

Die Jugendanwaltschaft Aarau hatte uns im ersten Amtsjahr ein 
junges Mädchen zugewiesen, das straffällig geworden war. De- 
likt: Diebstahl im väterlichen Heim. Der Jugendanwalt war 
überzeugt, dass unter dem Einfluss eines guten Milieus das 
Mädchen auf den rechten Weg zurückgeführt werden könnte. Wir 
waren voll guten Willens und liessen Kasten und Türen unverrie- 
gelt, um eine Vertrauensbasis zu schaffen. Das nicht unintel- 
ligente Mädchen zeigte sich anstellig. Doch als wir einen 
Nachmittag lang einem Gemeindeglied bei der Traubenernte mit- 
halfen, sah unsere Taube die Gelegenheit gekommen: der Vogel 
war Richtung Gelterkinden ausgeflogen, hatte dort den Zug be- 
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stiegen und machte sogleich eine Reisebekanntschaft. Der feine 
Herr lud sie zu Ferien im Tessin ein. Nachdem die «Flitterwo- 
chen» vorüber waren, fand sie die Zürcher Polizei im Zimmer 
einer «Freundin», völlig mittellos. Das Haushaltungsgeld meiner 
Frau und die Batzen, die die Sonntagsschulkinder dem nickenden 
«Negerlein» gespendet hatten, waren aufgebraucht. Lediglich das 
abgeänderte Jackenkleid, das Keuli an der Hochzeit getragen 
hatte, Hochzeitsschuhe und Samthut waren noch vorhanden. Im 
Zimmer unserer Hilfe, das wir taktvollerweise seinerzeit nie 
betreten hatten, fanden wir eine Anzahl leerer Konfitürenglä- 
ser, die Elisabeth heimlich in unserem Keller behändigt hatte, 
und Schalen voller Zigarettenstummeln. – Unser pädagogisch-psy- 
chologisches Experiment war damit gescheitert. 

Eine weniger dramatische, aber trotzdem nicht erbauliche Erfah- 
rung machten wir mit einem Mädchen aus dem Welschland. Ihre 
Grossmutter hatte es in die alemannische Schweiz geschickt, 
damit es Deutsch lernen sollte. Als ich pflichtbewusst Gisele 
Sprachstunden erteilen wollte, erklärte sie lachend, das sei 
ein unnützes Unterfangen, da sie bestimmt nie einen Deutsch- 
schweizer heiraten werde.... Dennoch stellten wir fest, dass 
die täglichen Gänge in die Molkerei sich zeitlich immer mehr 
ausdehnten. Zufälligerweise entdeckte ich einen weissen Zettel 
an einer Telefonstange. In französischer Sprache wurde Gisele 
zu einem Rendez-vous zu später Stunde eingeladen. Die Unter- 
schrift lautete «Henri fils». Damit war für uns alles klar, 
denn in Wintersingen sprach nur ein einziger «Henri fils» Fran- 
zösisch. Ich verzichtete auf ein vermutlich resultatloses Ver- 
hör und konnte somit nicht in Erfahrung bringen, ob Gisele 
bereits ähnliche nächtliche Übungen hinter sich hatte. Die 
Möglichkeit, sich von uns unbemerkt aus dem Pfarrhaus zu 
schleichen, bestand durchaus. So teilten wir Gisele einfach 
unseren Entschluss mit, dass in Zukunft die Frau Pfarrer wie- 
derum in der Molkerei die Milch holen werde. Bald darauf holte 
das welsche Töchterlein die Bewilligung der Grossmutter ein, wieder 
nach La Sarraz zurückkehren zu dürfen. 
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Viel erfreulicher war der Aufenthalt von Bluette Grosjean bei 
uns. Durch Vermittlung von Pro Juventute hatten Kinder aus 
Frankreich in die Schweiz einreisen dürfen. Der Aufenthalt erstreckte 
sich vom 22. Oktober 1943 bis zum 19. Januar 1944. Bluette wurde von 
uns «aufgefüttert» und eingekleidet. Das blasse schmächtige Kind 
ging Keuli willig an die Hand. Wir hatten es gern und hielten es wie 
ein eigenes Kind. Der Abschied war für beide Seiten schmerzlich. 

Wintersingen war in kirchlicher Hinsicht sehr traditionsbe- 
wusst. Vor allem galt es, die alten Bräuche bei Beerdigungen 
genau einzuhalten. Für uns Städter war so manches neu; der 
Pfarrer hatte den Sarg im Trauerhaus abzuholen und dort ein 
Gebet zu verrichten; zum Trauergottesdienst ordnete Jede Fa- 
milie mindestens ein Mitglied ab. Der Sarg wurde – manchmal mit 
Gepolter – ins offene Grab abgeseilt; die Angehörigen warfen 
eine Blume nach, und dann hörte man, während die Trauergemeinde 
der Kirche zuschritt, das Fallen der Erdschollen, denn der Totengräber 
begann seine Arbeit ohne Verzug. 

Zur alten Überlieferung gehörte auch die Pfarrbank in der Kirche, die 
für die Pfarrfamilie reserviert war. Meine Frau mied diese, sicher nicht 
ohne manchen Traditionalisten Anstoss zu geben. Ältere Gemeinde-
glieder kannten auch die Bank, die früher für ledige Mütter ausgespart 
worden war. 

Zur Konfirmation erschienen die Mädchen durchwegs in Schwarz. 
Sie trugen weisse Häubchen mit beidseitig herabfallendem Schleier. 

Ob der «Pfarrhaus-Boykott» ebenfalls auf alte Überliefung 
zurückzuführen oder erst neueren Datums war, konnte ich nicht 
herausfinden. Niemand zeigte sich bei Tageslicht vor der Türe 
des Pfarrhauses. Selbst die Lehrerin, die als Organistin am- 
tete, erschien nur mit dem ostentativ unter den Arm geklemm- 
ten Kirchengesangbuch. Somit war klar, dass sie beim Pfarrer 
die Lieder-Nummern für den kommenden Sonntagsgottesdienst ab- 
holen kam. Mit andern Worten; das junge Pfarrer-Ehepaar war und 
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blieb einsam. Und dies, obwohl das kirchliche Leben aufzublühen 
begann, der Gottesdienstbesuch zunahm, eine Bubengruppe und 
eine Vereinigung «Junge Kirche» entstanden war und mit Hilfe 
der Pro Juventute eine Freizeitwerkstatt im Dorf eingerichtet 
werden konnte, für die der Wagner und Tischler die Verantwortung 
übernahm. 

Auch die Mitgliedschaft des Pfarrers in Schul- und Armenpfle- 
ge – in beiden Kommissionen wirkte er als Schreiber – gehörte 
zur Tradition. Das war insofern ein Glücksfall, als mitten in 
meiner Amtszeit ein Lehrerinnenwechsel eintrat. Durch meinen 
Einfluss konnte ich die Wahl einer ungeeigneten Kandidatin 
verhindern. Eine temperamentvolle Appenzellerin übernahm das 
Zepter in der Schulstube. Ihr waren die Schüler der ersten bis 
fünften Klasse anvertraut. Auch sie blieb einsam. So kam es 
dazu, dass unter dem Deckmantel des Kirchengesangbuches das Pfar-
rerehepaar und die Lehrerin eine Freundschaft schlossen, die bis 
heute andauert. 

Dass die Pfarrfrau – gleichgültig ob jung oder alt – Präsi- 
dentin des Frauenvereins werden musste, war ein heiliges un- 
geschriebenes Gesetz. Erika hatte diesbezüglich keinerlei Er- 
fahrung, machte aber trotz angeborener Hemmungen ihre Sache 
ausgezeichnet. Sie hatte eine sehr geschickte Hand, auswärti- 
ge Referentinnen herbeizuziehen, die selbstverständlich im 
Pfarrhaus verpflegt und über Nacht beherbergt wurden. Am mei- 
sten Kummer bereitete Erika der jährliche Ausflug mit allen 
Frauen des Vereins zu einem schönen Ziel in unserem Land. Die 
meisten Bäuerinnen erschienen in ihren Sonntagstrachten. Oh- 
ne falsche Scheu wurden Heimatlieder gesungen, sei es während 
der Eisenbahnfahrt oder später im Restaurant. Für die Frauen 
von Wintersingen bedeutete diese einmalige Gelegenheit im Jahr, 
ohne Männerkontrolle und häusliche Verpflichtungen das Leben zu 
geniessen, einen absoluten Höhepunkt. Die sonst eher sparsamen 
Bäuerinnen trugen diesmal den Geldbeutel locker, und nach der 
Rückkehr ins Dorf ging man noch lange nicht heim: in der Dorfbeiz 
wurde Kaffee getrunken und unter den Frauen getanzt bis weit nach 
Mitternacht. 
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Obwohl ich im Laufe eines Jahres sämtliche Familien in Win- 
tersingen und Nusshof besucht hatte – Erika kam nach Möglich- 
keit mit – blieb die Bevölkerung zugeknöpft. Wir lernten den 
Ausspruch von Pfr. Christ verstehen; «verknorzte Baselbie- 
ter». Darum hatten Feunde und Verwandte eine völlig irrige 
Vorstellung, wenn sie sagten: «Ihr habt es gut. Ihr werdet 
sicher mit Nahrungsmitteln von Euren Pfarrkindern verwöhnt. 
Rationierung gibt es für Euch ja nicht.» Welt gefehlt. Abge- 
sehen von Blut- und Leberwursten, die wir anlässlich von 
Metzgeten etwa geschenkt bekamen, erhielten wir nichts. Darum 
entschlossen wir uns nach einiger Zeit, zwei teure Leghühner 
anzuschaffen, die sich im grossen Pfarrgarten wohlfühlten und 
ihre Eier an allen möglichen und unmöglichen Orten versteck- 
ten. Sie stellten einen willkommenen Zustupf zu den Lebens- 
mitteln dar, deren Rationen zusehends kleiner geworden waren. 
Am 28. November 1942 hatte Hitler als Antwort auf die alli- 
 ierte Landung in Nordafrika die schlagartige Besetzung Vichy- 
Frankreichs befohlen. Davon waren auch die schweizerischen 
 Importe von Marseille aus durch das Rhonetal nach Genf be- 
troffen. Die Schweiz – nun völlig von den Achsenmächten ein- 
geschlossen – war damit in vermehrtem Ausmass erpressbar ge- 
worden. Die Lebensmittelrationen wurden noch kleiner. Nicht 
dass Erika und ich Mangel gelitten hätten! In unserem 11 Aren 
umfassenden Garten gediehen im Rahmen der Anbauschlacht, die 
wir blutigen Laien nach dem Leitfaden «Unser Pflanzland» 
führten, die mannigfachsten Gemüsesorten im Überfluss. Was wir 
nicht im Frischkonsum bewältigen konnten, wurde, soweit 
 möglich, gedörrt, 
ser Prozedur nicht 
füllte Erika einen 
ihres Velos, fuhr 

Die vielen Salatköpfe konnten freilich die- 
unterworfen werden. In ihrer Verzweiflung 
Harass, band diesen auf den Gepäckträger 
nach Rheinfelden und verkaufte die herrli- 
 chen Salatköpfe, das Stück zu 40 Rappen, der Migros. In ihrer 

Freude vergass die «Geschäftsfrau Erika», den leeren Harass 
zurückzufordern. Deshalb war der Nettoertrag dieser Rheinfel- 
denfahrt höchst bescheiden! Zwetschgen-, Äpfel-, Quitten- und 
Birnbäume fanden sich ebenfalls im Pfarrgarten. Da diese Gesel- 
len unter meinem Vorgänger verwildert waren, kaufte ich ein 
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Büchlein mit dem Titel «Der Öschberg-Baumschnitt», studierte 
den Text einen Vormittag lang und machte mich dann mit Leiter 
und Baumschere an die Arbeit. Einige Bauern, die neugierig über 
die hohe Gartenmauer blickten, quittierten mein Tun mit der Be- 
merkung: «Aha, das kann der Pfarrer auch noch». Damit war unse- 
re «Schlacht um Wintersingen» endgültig gewonnen. Die Bäume 
vergalten die Pflege reichlich. Die nächste Ernte überrollte 
uns sozusagen. Die junge Pfarrfrau war gezwungen, den Über- 
schuss in Konfitüre zu verwandeln oder nach einem Einfüll-Ver- 
fahren, das ein entfernter Verwandter, Sekundarlehrer in Wädenswil, 
entwickelt hatte, zu konservieren. Zwetschgen und Birnen wurden im 
Kachelofen gedörrt. Restbestände kellerten wir in unserem weiträu-
migen Untergeschoss ein. 

So sehr auch Wintersingen von der Umwelt abgeschlossen war, 
erreichten uns Ausläufer des Kriegsgeschehens trotzdem. Auf Nuss-
hof wurde ein Polenlager errichtet. Unter Führung der Pfarrfrau aner-
bot sich der Frauenverein Wintersingen, die Wäsche des Lagers zu 
waschen und zu flicken. Einzelne Polen waren in Bauernbetrieben, in 
denen infolge Aktivdienstes männliche Hände fehlten, eingesetzt. 
 

Eines Tages vernahmen wir, dass unweit von Wintersingen ein 
Auffanglager für Frauen aus Theresienstadt entstanden war. Im 
Zusammenhang damit erfuhren wir zum ersten Mal von der Exi- 
stenz der Todeslager. Einer Aktion des Roten Kreuzes war es zu 
verdanken gewesen, dass diese Jüdinnen aus Theresienstadt in die 
Schweiz gerettet werden konnten. 

Die Kriegslage im Jahre 1943 – Stalingrad, Mussolinis Sturz, 
Kapitulation des Afrika-Korps – machte die Einberufung grösse- 
rer Teile der Armee nötig. Wintersingen bekam Einquartierungen 
von Truppenteilen. Das Dorf war wie elektrisiert. Im Pfarrhaus 
mussten Raume für Arrestanten, Zimmer für Offiziere und für ein 
Magazin zur Verfügung gestellt werden. Da das Pfarrhaus dem 
Kanton gehörte, kassierte dieser die Entschädigungen ein. Die 
Arbeit der Pfarrfrau wurde nicht honoriert. Patriotisch, wie 
wir waren, liehen wir den Soldaten, was sie benötigten, mit dem 
Resultat, dass bei Dislokationen, die meist des nachts statt- 
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fanden, unser Eigentum in die Militärbestände einging. 

Obwohl die Errichtung der 2. Front am 6. Juni 1944 mit der 
Landung der Alliierten in der Normandie zur Tatsache wurde, 
verminderten sich die Gefahren für unser Land nicht. Die Bom- 
bardierungen von Badisch Rheinfelden waren in Wintersingen gut 
zu hören. An manchen Tagen lagen auch in unserm Garten die 
Aluminiumstreifen, die in der Nacht aus den unser Territorium 
überfliegenden Bombern abgeworfen worden waren. Die Alarmsire- 
nen traten vermehrt in Aktion. Vom Monat August an machte es 
sich Erika, als sie mit unserem Büblein aus Rheinfelden zurück- 
gekehrt war, zur Pflicht, beim ersten Alarmzeichen Matthias aus 
dem Bett zu holen und ihn, in weiche Kissen gebettet, im Keller 
auf einer Obsthurde in Sicherheit zu bringen. Abgesehen davon, 
erlebte das kleine Geschöpf in Wintersingen eine ungetrübte 
Säuglingszeit. Von meinem Grossvater, der Schreiner gewesen 
 war, hatten wir ein Kinderbett geerbt. Vater Linder liess es 
sich nicht nehmen, eigenhändig ein weiteres Kinderbett anzu- 
 fertigen, sodass wir ohne grosse Umstände das Büblein am Tag im 
Pfarrgarten an einem schattigen Plätzchen neben dem Bächlein, 
das den Garten durchfloss, und nachts in seinem Zimmer zur Ruhe 
 betten konnten. 

Offenbar gefiel dem Säugling das Insektengesumse im Garten 
 ausnehmend gut, 

ning: zufrieden 
denn unermüdlich machte er sein Fitness-Trai- 
wippte er auf und nieder und «plauderte» vor 
 sich hin. Anzufügen bleibt, dass Matthias von seinem Vater 

 getauft worden ist, und zwar im Oktober am Erntedankfest. Die 
Kirche war mit den Gaben des Herbstes wunderschön geschmückt. 
Als Patin amtete Meta Engel-Linder, als Pate ein ehemaliger Schulka-
merad Erikas, Teddy Wegmann. 

Ab diesem Zeitpunkt war ich im Zusammenhang mit meiner Dok- 
torarbeit viel in Zürich tätig. Mein Thema «Die Bedeutung der 
Kirchenzucht für die Gegenwart unter besonderer Berücksichti- 
gung der Reformation Ulrich Zwinglis» verlangte eingehende 
Studien in der Zentra1bibliothek. Als pfarramtliche Hilfs- 
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kraft hatten wir einen jungen Theologen namens Streckeisen für 
die Dauer von zwei Monaten eingestellt, der die anfallenden 
pfarramtlichen Aufgaben hätte übernehmen sollen. Der junge Mann 
trug seinen Studentennamen «Hiob» zu Recht. Er hatte die Gabe, 
Erika beim Stillen regelmässig zu stören. Obwohl ich ihm an- 
fangs Woche einen detaillierten schriftlichen Arbeitsplan auf- 
stellte, musste der Herr Vikar die Pfarrfrau dauernd um Rat 
ersuchen. Kurz, seine Effizienz in pfarramtlichen Belangen war 
nicht übermässig gross; dafür entschädigte er uns mit seinem hervor-
ragenden Klavierspiel. Sein Repertoire von klassischer und leichter 
Musik war unerschöpflich. 

Die Musik kam aber nicht nur in der Zeit der Anwesenheit von 
Vikar Streckeisen zu ihrem Recht. Oft spielte ich mit dem 
Pfarrerehepaar Wenger aus Buus-Maisprach zusammen. Zwischen 
unseren Pfarrhäusern herrschte ein reges Hin- und Her. Gern 
nahm man an dienstfreien Montagen den anderthalb-stündigen Weg 
unter die Füsse. Treffpunkt war einmal Buus, das nächste Mal 
Wintersingen. Mit dem liebenswürdigen Schwiegersohn von Pfarrer 
Christ pflegte ich regelmässigen Kanzel tausch. Temperamentsmäs- 
sig waren wir sehr verschieden; auch die Art und Weise, wie wir 
predigten, glich sich keineswegs. Dennoch verstanden wir uns 
ausgezeichnetAuch unter den Pfarrern des Kapitels war die 
Kollegialität erfreulich gut. Zu den Sitzungen versammelten 
sich die 12 Kapitularen im festgelegten Rhythmus in den Pfarr- 
häusern reihum. Der Hausfrau oblag es dann, nach Beendigung der 
Sitzung die würdigen Gäste zu bewirten. Ich war erstaunt zu sehen, 
wie die theologisch oft sturen Barthianer in aufgeräumter Stimmung 
zu tafeln verstanden, stets zum Lachen und zu witzigen Bemerkungen 
aufgelegt. 

Gern nahm ich mit dem Velo die Reise nach Liestal unter die 
Räder, um im Hotel Engel am Pfarrkonvent unter dem Präsidium 
von Pfarrer Lukas Christ teilzunehmen. Dessen Einführungsworte 
waren geistige Leckerbissen, wahre kleine literarische Kunst- 
werke. Man sieht: obwohl wir von der Welt scheinbar abgeschnit- 
ten wohnten, fehlten rege Kontakte keineswegs. Nachträglich 
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muss man sich sogar fragen, wie wir die vielen Besuche über- 
haupt verkraften konnten, besonders wenn man bedenkt, dass wir 
bis zum Frühjahr 1944 ohne Haushaltshilfe – abgesehen von den 
kurzen Zwischenspielen Elisabeth und Gisèle-ausgekommen waren. 
Regelmässig erschienen die Zürcher- und meine Eltern, die 
mittlerweile nach La Chaux-de-Fonds gezogen waren, für einige 
Tage bei uns. Weiter genossen Freunde und Freundinnen des 
Pfarrerehepaares, aber auch Bekannte vom Zollikerberg für 
kürzere oder längere Dauer unsere Gastfreundschaft, nicht zu 
vergessen die zahlreichen Referenten, die im Pfarrhaus ver- 
pflegt wurden und auch notgedrungenerweise dort übernachteten, 
da sie ja erst am nächsten Tag mit dem Milchwagen nach Rhein- 
felden zurück fahren konnten. 

«Nebenbei» galt es, im Sommer in der Anbauschlacht seinen 
Mann, beziehungsweise seine Frau zu stellen. Im Winter kam die 
Beheizung unseres Rittergutes nahezu einer Schwerarbeit gleich. 
Man musste die «Wädele» für die Kachelöfen in Stube und Stu- 
dierzimmer aus dem Untergeschoss die Wendeltreppe aufwärts an 
Ort und Stelle bugsieren. Das Holz für die Öfen in Schlaf- 
zimmer und Korridor, der über 40 Quadratmeter mass, war vom 
Estrich nach unten zu tragen. Da es im Badezimmer keinen Boiler 
gab, war der dort installierte Ofen ab September bis Mai täg- 
lich zu bedienen, wenn man heisses Wasser im angenehm tempe- 
rierten Raum zu haben wünschte. Waren Besucher da oder ein- 
quartierte Offiziere – und später nach der Geburt von Matthias – 
mussten weitere Öfen eingeheizt werden. Heutzutage würde wohl für 
all diese Arbeit eine halbamtliche Hauswartstelle eingerichtet! 

 
So hatte die Romantik des Pfarrhauses eben auch eine andere 
Seite. Oft kam es vor, dass im Badezimmer oder in der Küche ei- 
nem eine Maus über den Weg lief. Nachts wurden die Nerven durch 
das Rascheln und Gepolter von Mäusen und Ratten in den Zwi- 
schenböden strapaziert. Einmal entschlossen wir uns, Rattengift 
auszulegen. Wir atmeten erleichtert auf. Das Gepolter verstumm- 
te. Dafür durchzog dann im Sommer ein eklig-süsslicher Verwe- 
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sungsgeruch das ganze Haus. Wir streuten kein Gift mehr. 

Nicht vergessen bleibe das Waschproblem. Im Waschhaus gab es 
weder Wasch- noch Schwingmaschine noch Tumbler. Ein ehrwürdi-
ger Kupferkessel war einzuheizen. Da die einzige Frau im Dorf, die 
sich für gutes Geld bereit erklärt hatte, Erika zu helfen, bei 
der Festlegung des Waschtages nie mit «Ja» antwortete, sondern 
mit «Mer wei luege» (wir wollen sehen), wurde das Einheizen, 
das um 5.00 h zu erfolgen hatte, zum Vabanque-Spiel. Wurde das 
Wetter schön, warteten wir um 6.00 h vergeblich. Die Frau ging 
aufs Feld. Sie erschien nur, wenn dicke Wolken am Himmel hin- 
gen.... Ebenso wenig war es romantisch, in Wintersingen krank zu 
werden. Der Arzt in Sissach, der nur für Notfälle Benzin zuge- 
teilt bekam, gab telephonisch seine Weisungen. Nur wenn die La- 
ge kritisch wurde, erschien er im Haus. Dies war zweimal der 
Fall. Im Frühjahr 1943 wurde ich von einer schweren Gelbsucht 
heimgesucht, im Frühjahr 1944 war es eine Nierenbeckenentzün- 
dung. 

Als mir 1945 im Kantonsspital Aarau der Blinddarm operativ ent- 
fernt werden musste, hat die liebe Erika die Romantik Winter- 
singens manchmal im Stillen verwünscht. Am Vormittag hatte sie 
jeweils in einem anderthalbstündigen Fussmarsch die Bahnstation 
Gelterkinden zu erreichen, wobei sie Haus und Matthias der Ob- 
hut Ernas überliess; dann ging es via Olten nach Aarau. Von 13 
Uhr bis 15 Uhr war Besuchszeit. Dann erfolgte die Rückreise auf die 
gleiche Weise. 

Unter ähnlichen Bedingungen hatten wir beide uns nach meiner 
Genesung einen Besuch des Stadttheaters Basel zu «verdienen». 
In Marschschuhen ging es über die Sissacherhöhe zur Bahnsta- 
tion. Im Bahnwagen wechselten wir die Schuhe. Mit dem letzten 
Zug kehrten wir nach Slssach zurück. In stockdunkler Nacht er- 
reichten wir um 01.30 unser Pfarrhaus. Das Geld für eine Übernach-
tung in Basel hatten wir nicht. 

Dass wir uns im ersten Amtsjahr zu viel zugemutet hatten – wir 
nahmen unsere Aufgabe sehr ernst und schonten uns nicht –, 
zeigte sich im August 1943. Die Familie Fierz in Zollikerberg 
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hatte uns ihr Ferienhaus in Braunwald gratis zur Verfügung ge- 
stellt. Wir fanden bei unserer Ankunft im schönen, bequem ein- 
gerichteten Haus sogar ein Plänchen vor, das Vorschläge für 
Ausflüge und ganztägige Touren enthielt. Wir aber fielen – ein- 
mal in Braunwald angelangt – in einen wahren Tiefschlaf. Auch 
tagsüber dösten wir und hatten Mühe, uns zu Einkäufen der not- 
wendigen Lebensmittel aufzuraffen. Dieser Zustand hielt volle 
10 Tage an. Heute würde man von einem «Breakdown» sprechen. Of- 
fenbar waren wir völlig ausgelaugt und erschöpft gewesen. Als 
wir unseren Gastgebern, die uns in Braunwald ablösten, gestehen 
mussten, dass wir von der ganzen prächtigen Umgebung nichts ge- 
sehen hatten, waren sie sichtlich enttäuscht. Es tat uns sehr leid. 

 
Zur Pfarrhausromantik gehörte ein nächtliches Erlebnis im Jahre 
1945, das sich glücklicherweise nicht wiederholte. Da unser 
Schlafzimmer sich im 1. Stock befand, standen unsere Fenster- 
läden immer offen. Es war eine mondhelle laue Sommernacht. 
Plötzlich wurde ich durch einen eisig-kalten Strahl im Nacken 
geweckt. Ich öffnete die Augen, richtete mich auf und erblickte 
die weit geöffnete Schlafzimmertür, die sich nun von unsicht- 
barer Hand bewegt langsam schloss. Mir standen die Haare zu 
Berg. Denn eines war klar: die Türfalle, ein handgeschmiedetes 
schweres Stück, hätte sich niemals von selber öffnen und 
schliessen lassen. Noch bevor ich mich ganz von meinem Schreck 
erholt hatte, begann unser Matthias im Nebenzimmer fürchterlich 
zu schreien. Erika, die nun auch wach geworden war, suchte das 
Büblein zu beruhigen. Ich durchsuchte das ganze Haus – ohne Er- 
folg. Als ich Monate später einem Kollegen das Geschehen be- 
richtete, sagte er nur: «Ja, hat man Euch bei Eurer Wahl nicht 
informiert? Im Baselbiet weiss man wohl, dass es im Wintersinger 
Pfarrhaus spukt». 

Drei denkwürdige Besuche sind besonders erwähnenswert. Am Auf- 
fahrtstag 1944 (18. Mai) hörten wir Pferdegeklapper. Ein sport- 
lich gekleideter Herr ritt zum Gasthaus Rössli, uns gegenüber. 
Er gab sein Tier in die Obhut des Wirtes und schritt auf unsere 
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Haustüre zu. Wir trauten unseren Augen kaum: Es war Kollege 
Pfarrer Markus Barth aus Bubendorf. Beim kühlen Trunk konnte 
ich die Frage nicht verklemmen: «Hast Du denn heute keinen Pre- 
 digtdienst gehabt, dass Du bereits noch vor Mittag bei uns ein- 
treffen konntest?» «Was denkst Du wohl», entgegnete der Sohn 
Karl Barths, «ich kann mit der ganzen Himmelfahrtsgeschichte 
 nichts anfangen. Ich lasse darum an diesem Tag jemand anderen 
in Bubendorf predigen». Im Stillen stellte ich mir das Ärger- 
 nis in Wintersingen vor, das sich ausbreiten würde, wenn der Gemein-
depfarrer am Auffahrtsmorgen zu Pferd seine Schäflein verliesse. 

 
Erst viel später entdeckte ich des Rätsels Lösung. Markus Barth 
hatte eine schwerreiche Frau geheiratet und zählte somit zu je- 
 ner Kategorie von Steuerzahlern, denen in einer kleinen Gemein- 
 de vieles oder fast alles verziehen wird. 

Im Sommer 1945 kreuzten Mitglieder der Pfarrwahlkommission 
Weinfelden (Thurgau) bei uns auf. Sie besuchten den Gottesdienst und 
die Kinderlehre. Wahrscheinlich informierten sie sich auch im Rössli, 
wo sie das Mittagessen einnahmen. 

Später hörte ich, dass Pfarrer Grebel mir vorgezogen worden war, weil 
ich die Endsilben undeutlich aussprach. 

Der dritte Besucher hiess Pfarrer Stickelberger. Er wirkte als 
vollamtlicher Religionslehrer an den aargauischen Kantonalen 
Mittelschulen, also an der Kantonsschule Aarau, am Lehrersemi- 
nar Wettingen und am Lehrerinnenseminar und der Töchterschule 
in Aarau. Er teilte mir mit, dass er eine Pfarrstelle in Baden 
(Aargau) antreten werde und fragte mich, ob ich sein Nachfolger 
in Aarau werden wolle. Ich sagte nicht Nein, denn diese Stelle 
war mein heimlicher Traum. In der ganzen Schweiz gab es nur de- 
ren zwei, eine in Chur und eine in Aarau. Bald darauf wurde ich 
zu einer Probelektion ins Seminar Wettingen eingeladen. Das Thema 
lautete; «Franz von Assisi».- 

Vom reformierten Kirchenrat, der Wahlbehörde war, wurde ich 
knapp mit vier Stimmen gewählt. Drei entfielen auf den Gegen- 
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kandidaten, der der theologisch-liberalen Richtung angehörte. So 
reichte ich denn auf Oktober 1945 meinen Rücktritt vom Pfarramt 
Wintersingen ein. 

In der Rückschau darf ich sagen, dass wir unserm Nachfolger, 
Pfarrer Schaub, eine intakte Gemeinde hinter1lessen. Die Jugendarbeit 
florierte, der Predigtbesuch war erfreulich, das Vertrauen zum Pfarrer 
war wiederhergestellt. 
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AARAU 1945 – 1947 

In der aargauischen Hauptstadt herrschte Wohnungsnot. Ein 
Pfarrhaus stand uns nicht zur Verfügung. Wir schätzten uns des- 
halb glücklich, die Wohnung von Pfarrer Stickelberger an der 
Bachstrasse in Aarau übernehmen zu können. Es war – verglichen 
mit der Untervogtei von Wintersingen – ein bequemes Zuhause: 
alles auf einem Boden. Aber am Anfang erschienen uns die Räume 
klein und eng. Am meisten bedauerten wir, dass uns kein Garten 
zur Verfügung stand. Diesen behielt sich der Hausmeister, Ar- 
chitekt Schneider, vor. Uns war hinter dem Haus ein bescheide- 
ner Kiesplatz reserviert. Unser Büblein fühlte sich in der neu- 
en Umgebung nicht wohl. Offensichtlich vertrug er den Lärm, den er so 
gar nicht gewohnt war, schlecht. Er weinte viel, auch nachts. 

Wir Eltern 
Wir traten 

genossen das rege kulturelle Leben der Kleinstadt. 

der Literarischen- und Lesegesellschaft bei. Deren 
 
 

Präsident, mein ehemaliger Latein- und Griechischlehrer an der 
Kantonsschule, Ernst Mäder, hatte eine glückliche Hand in der 
 Auswahl von Referenten. Einzelne Autoren, die zu Vorlese-Aben- 
den eingeladen waren, sind uns unvergesslich geblieben, so Waggerl, 
Schroeder und Bergengruen. Zudem boten Redner aus Dornach im Rah-
men des anthroposophischen Zweiges, der sehr aktiv war, einem weite-
ren Publikum interessante Einblicke in das Gedankengut von Rudolf 
Steiner. 

Gern denken wir auch an die Konzerte im Saalbau zurück. Wir hörten 
Gieseking und Jehudi Menuhin. 

Meine Tätigkeit unterschied sich stark von der Wintersinger 
Arbeit. Ich war verpflichtet, drei Mal im Monat und während der 
Schulferien jeden Sonntag Stellvertretungen im Kanton zu über- 
nehmen. Je nach Wetter und Bahn-Postautoverbindungen suchte ich • 
meine Predigtorte mit dem Velo oder den öffentlichen Verkehrs- 
mitteln auf. War die Gemeinde weit abgelegen vom Kantonshaupt- 
ort und an eine Rückkehr zum Mittagessen nicht zu denken, wurde 
ich in den Pfarrhäusern verpflegt. Es war nicht immer leicht, 
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Klagen von Kirchenpflegern über ihren Pfarrer abzuweisen. Dank- 
bar war ich, wenn man beim Mittagessen im Pfarrhaus über 
Schwierigkeiten und Nöte des Amtes sprach. Der Dienst anteil- 
nehmenden Zuhörens erschien mir ebenso wichtig wie die vormit- 
tägliche Predigt. 

An den Wochentagen erteilte ich anfänglich 14, bald einmal 22 
bis 24 Religionsstunden. Die Zunahme war einerseits der Paral- 
lelisierung von Schulklassen zuzuschreiben, anderseits ergab 
sich aus der Struktur der verschiedenen Schulen die Notwendig- 
keit, Klassen zu teilen. Der konfessionelle Religionsunterricht 
war fakultativ. Er figurierte lediglich am Lehrerseminar 
Wettingen insofern im Stundenplan, als am Donnerstag-Nachmittag 
für jede Klasse eine Stunde ausgespart war. An der Kantons- 
schule Aarau, am Lehrerinnen-Seminar und an der Töchterschule 
standen nur Randstunden zur Verfügung. An den beiden zuletzt 
genannten Anstalten wurde überdies ein vom Staat bezahlter 
interkonfessioneller Unterricht angeboten, der ebenfalls fakultativ, 
aber im Stundenplan verankert war. Die nicht leichte Aufgabe machte 
mir Freude. Ständig bis ins Letzte gefordert zu sein, beflügelte mich. 

 
An freien Abenden arbeitete ich intensiv an meiner Disserta- 
tion. Ende 1946 reichte ich diese ein und bestand nach deren 
Genehmigung durch die Fakultät Zürich die theologische Doktor- 
prüfung mit «Magna cum Laude». Professor Gut brachte mich mit 
Pfarrer Dr. Keller aus Genf in Verbindung. Ein Amerika-Stipen- 
dium des Union Theological Seminary in New York stand zur Dis- 
kussion. Dr. Keller amtete als Vertrauensmann von «Union» und 
dem Ökumenisehen Rat der Kirchen in Genf, der die Kosten der 
Reise übernehmen sollte. Bald traf der positive Bescheid ein. 
Das Stipendium für ein akademisches Jahr mit Beginn nach der 
Sommerpause 1947 war bewilligt unter der Bedingung, dass ich 
mich bereit erklärte, den Grad eines «Masters of Sacred Theolo- 
gy» (S.T.M.= SACRAE THEOLOGIAE MAGISTER) zu erwerben. Das 
interessante Angebot enthielt eine bittere Pille: Union Theologi- 
cal Seminary garantierte den Unterhalt nur für eine Person. 
Hätte Keuli mitfahren wollen, wäre ein Deposit, genannt Affi- 
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devit, von 4‘000 Dollars à 4.50 zu Händen der amerikanischen 
Behörden zu hinterlegen gewesen. Diese Massnahme der US-Admini- 
stration war durchaus verständlich, wenn man bedenkt, dass aus 
dem Krieg heimgekehrte GI's in Scharen Arbeit, Wohnungen und 
Plätze an den Universitäten suchten. 

Keuli war grosszügig und tapfer. Sie willigte ein, die Wohnung 
in Aarau zu räumen, d.h. in Untermiete zu geben. Unsere Möbel 
verstauten wir in einem Zimmer, und Keuli dislozierte mit 
Matthias in eine Mansarde im elterlichen Haus an der Seestrasse 
in Zürich. Von meiner Besoldung war für meine Stellvertretung 
aufzukommen. Vom Rest – 365 Franken monatlich – musste der 
Lebensunterhalt für Keuli und Matthias bestritten werden. Zuge- 
geben, die Ferne lockte mich, hatte ich doch infolge des Krie- 
ges nie ein Auslandsemester verwirklichen können; auch der 
Stolz, mit dem Stipendium eine damals seltene Auszeichnung er- 
fahren zu haben, spielte mit. Anderseits war ich mir der vollen 
Tragweite dieser Trennung nicht bewusst. 

Mein Abschied wurde noch dadurch verlängert, dass ich zum 
Leiter der Schweizer-Delegation, die an die Weltkonferenz 
christlicher Jugend reisen sollte, bestimmt worden war. Diese 
fand vom 29.-31. Juli 1947 in Oslo statt. Unsere Gruppe füll- 
te einen ganzen Eisenbahnwagen. Als Begleiter warèn anwesend 
die Pfarrer Brenk, Bühler, Hellstern und Koestler und Erwin 
Arpagaus. Pfarrer Hellstern, der über Verbindungen in die deut- 
schen Besatzungszonen verfügte, hatte mit einer kirchlichen 
Stelle in Freiburg im Breisgau vereinbart, wir würden am dorti- 
gen Bahnhof den Überbringern unseres Kollektivbillettes den 
schuldigen Betrag in harten Schweizerfranken bezahlen. In 
Freiburg angekommen, warteten wir vergeblich auf die Boten. So 
ging's bis Hamburg ohne Fahrschein. Glücklicherweise waren die 
deutschen Schaffner nachsichtig. In Hamburg stiegen wir in den 
überfüllten Skandinavien-Express bis Kopenhagen. Im Wartsaal 
übernachtete unsere Gruppe am Boden. In Oslo erlebten wir 
Schweizer den Nachkrieg auf eindrückliche Weise. Die Unterkunft 
war sehr bescheiden, die Verpflegung ebenfalls. Die Haupt- 
nahrung bestand aus Fischfleisch in wenig Varianten. Die vom 
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Krieg und deutscher Besetzung stark betroffenen norwegischen 
Gastgeber gaben sich alle Mühe, mit den kargen, ihnen zur Ver- 
fügung stehenden Mitteln die 1265 Teilnehmer aus aller Welt 
zufrieden zu stellen. Zu den prominenten Rednern zählten der 
Generalsekretär des Weltrates der Kirchen Visser’t Hooft aus 
Genf, der norwegische Bischof Berggrav, D.T. Niles von Ceylon, 
die Französin Madeleine Barot, Reinhold Niebuhr und Kirtley 
Mather aus den USA, der Chinese C.W. Li, und aus dem besiegten 
Deutschland Pastor Niemöller. 

Mich hat die Reise durch die drei Besatzungszonen (französi- 
sche, britische und amerikanische) im Tiefsten erschüttert. Die 
Deutschen, soweit wir sie zu Gesicht bekamen, waren schlecht 
gekleidet und völlig apathisch. Dass die Militärs die Herren in 
den drei Zonen waren, trat augenfällig in Erscheinung. Man 
durchquerte gewissermassen drei in sich geschlossene Reiche – 
wir hatten für die Fahrt drei verschiedene Visas benötigt! –, 
in denen die Deutschen rechtlos waren. Ich schäme mich nicht zu 
gestehen, dass ich in Hamburg die Tränen nicht mehr zurückdäm- 
men konnte. Kilometer um Kilometer fuhr der Zug an Ruinen und 
Schutthaufen vorbei, unter denen 50’000 Menschen begraben wa- 
ren. Im Sommer 1942 hatten die Bomber 24 km2 im Zentrum der 
Stadt dem Erdboden gleichgemacht. Es war dies die grausige 
Quittung für die Drohung des Führers anlässlich der Schlacht um 
England 1941: «Wir werden ihre Städte ausradieren!» 

Nach Konferenzschluss reiste die Schweizer Delegation unter 
der Führung der Pfarrer Bühler und Hellstern von Oslo in die 
Schweiz zurück. Martin Koestler und ich entschlossen uns, ei- 
nen Umweg über Bergen, den Sognefjord, Trondheim nach Schweden 
zu machen. Dort angekommen, schien uns beiden nach dem Norwe-
ger Aufenthalt dieses Land ein kleines Paradies zu sein. Lebens- 
rnittel, Kleider, Transportgelegenheiten – alles war reichlich vorhan-
den. 

In Ludvika fanden wir Unterkunft bei Pfarrer Isidor Sundberg. Das 
liebenswerte Ehepaar, das mit Pfarrer Gutscher von Aarau befreundet 
war, verwöhnte uns. 
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In Ludvika trennten sich Martins Wege von den meinen. Er fuhr 
auf direktem Weg nach Zürich. Ich machte kurze Aufenthalte in 
Stockholm, Uppsala und Lund. Die Universitätsstadt Uppsala hat 
mich am meisten beeindruckt. Die Mischung von ehrwürdigem 
Altertum, landschaftlicher und architektonischer Schönheit mit 
schwedischer Lebensart faszinierte mich. Vor allem fesselten 
mich der Codex Argenteus, der in der Universitätsbibliothek zu 
sehen war, und der Dom. Ich hätte es nie für möglich gehalten, 
dass ein aus Stein errichteter Bau sich so völlig entmateriali- 
sieren liesse, dass dem kleinen Menschen der Eindruck vermit- 
telt wurde, er befinde sich in einer freischwebenden Hülle aus Fili-
gran. 

Via Malmö-Dänemark ging es weiter nach den Niederlanden. In der 
Stadt Arnhem, deren Zentrum seit dem missglückten Angriff durch 
britische Fallschirmtruppen noch immer zerstört war, wurde ich 
von einer holländischen Familie beherbergt, die seit Ende des Krieges 
mit dem aargauischen Kirchenrat in enger Beziehung stand. 

 

Von dort fuhr ich durch Belgien nach Paris, wo die Studenten, 
die mit dem Schiff «Marine Tiger» nach den USA gebracht werden 
sollten, sich zu besammeln hatten. 

Da die Abreise um einige Tage verschoben wurde, entschloss ich 
mich kurzerhand, nochmals nach Basel zurückzukehren, wo mich 
Keuli erwartete. Es war der endgültige Abschied für lange Zeit. 
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Ein Schweizer in New York 1947/1948 

Am 8. September 1947 ist der «Marine Tiger» in New York gelan- 
det. Soldaten waren keine an Bord, sondern junge Amerikaner 
beiderlei Geschlechts – meistens Studenten –, die zu günstigem 
Tarif nach Hause zurückkehrten. Unter ihnen bildete die Gruppe 
von Stipendiaten aus Europa, die an verschiedenen Universitäten 
der Vereinigten Staaten «Post Graduate Studies» aufnehmen soll- 
ten, eine verschwindend kleine Minderheit. Die Amerikaner, die 
bereits eine Überfahrt in der umgekehrten Richtung hinter sich 
hatten, waren die «Habitués». Sie belegten die besten Plätze auf und 
unter Deck, wobei die stillschweigende Übereinkunft herrschte, dass 
ein einmal belegter Platz dem Betreffenden für die ganze Atlantiküber-
querung reserviert blieb. 

Der «Marine Tiger» gehörte zu jener Kategorie Truppentrans- 
porter, die man «Liberty Ships» getauft hatte und die in Serie 
fabriziert worden waren. Sie entbehrten jeglichen Komforts. So 
durchzog beispielsweise Tag und Nacht ein abgestandener «Kü-
chenduft» das ganze Unterdeck. Auch hatte ich Mühe mit den WC’s. 
Diese waren ohne jegliche Abschrankung – ebenfalls in Serie – neben-
einander auf eine grosse Röhre montiert, durch die dauernd Wasser 
floss. Es gab nur Mannschaftsräume mit Pritschen, die dem Einzelnen 
wenig Ellbogenfreiheit gewährten. 

Bereits am zweiten Tag war ich fürchterlich seekrank. Ich füt- 
terte nicht die Fische, sondern die besagten WC-Schüsseln. Ich 
weiss nicht mehr, ob und was ich gegessen habe. Ich zählte die 
Tage und Stunden und gelobte im Stillen, unter keinen Umständen 
mit einem Schiff nach Europa zurückzukehren. Mit grün-gelbli- 
cher Gesichtsfarbe betrat ich die Gestade des gelobten Landes. 
Die Zollbeamten nahmen ihre Aufgabe sehr genau wahr. Jeder 
Koffer musste geöffnet werden. Nach Erledigung aller Formali- 
täten machten wir vier für Union Theological Seminary bestimm- 
ten Europäer lange Gesichter: Das versprochene Empfangskomitee 
war nicht da. Mehrere Taxifahrer weigerten sich, die lange 
Strecke nach der 122nd Street zu machen. Schliesslich erklärte 
sich einer gegen eine feste Summe bereit zum Transport. Es war 
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ein klassischer Abriss, wie wir später merkten. 

In Union angekommen, wurde jedem von uns ein Einzelzimmer im 
6, Stock der «Hastings-Hall» zugewiesen. Eine Verpflegungsmög- 
lichkeit bot die Studentenmensa. Manche Kommilitonen zogen ein 
kleines chinesisches Restaurant vor. Bald merkte ich auch, dass 
so oder so der Betrag der mir zur Verfügung stand, nicht aus- 
reichen würde. Ich erstand mir einen elektrischen Kocher und 
bereitete mir das Frühstück und den einfachen Lunch selber auf 
meiner Bude zu. Dann lernte ich in der «McGiffert-Hall», wo die 
Mehrzahl der Professoren und viele verheiratete Studenten wohn- 
ten, waschen und plätten. Im Untergeschoss standen nämlich jene 
Wundermaschinen, die man in Europa noch nicht kannte – wenig- 
stens nicht in unseren Kreisen – und die ich nun mit der Zeit bestens 
zu bedienen wusste. 

Bald schaute ich mich nach Arbeit um, denn mir war klar, dass 
ich nicht dazu geschaffen war, neun Monate lang im 6. Stock an der 
122nd Street ein armseliges Leben zu führen. Ich fand eine Stelle als 
Kellner in einer Kirche. Davon später. 

Der Rektor von Union Theological pflegte sein Institut als «the 
most outstanding Seminary of the World» zu bezeichnen. In der 
Tat dozierten hier Männer mit berühmten Namen: Reinhold 
Niebuhr, der Barthsche Theologie mit amerikanischem Aktivismus 
verband, und Paul Tillich, der aus Deutschland emigriert war 
und ein sehr einfaches Englisch sprach. John Benetts Ethik bot 
mir nichts Neues. Die Philosophie-Vorlesung des aus Österreich 
stammenden Professor Kroners war für den in Europa Geschulten 
eine anregende Repetition bekannten Stoffes. Richtiggehend ent- 
täuscht wurden meine Erwartungen an der benachbarten Columbia- 
Unlvers-lty, wo ich «Zeitgenössische amerikanische Philosophie» 
belegt hatte. Geblieben ist mir ein Kernsatz des von keinen Zweifeln 
geplagten Dozenten: «Man is the greatest success of creation». 

 
Reinhold Niebuhr hat mich als Persönlichkeit fasziniert. Mit 
seiner etwas heiseren Raucherstimme wusste er seine Hörer zu 
packen. Da wurde nicht trockene akademische Weisheit ausgebrei- 
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tet, sondern Theologie, die ihren Sitz im Leben hatte. Niebuhr erschien 
mir als religiöser Managertyp, der an beiden Enden brannte. 

 

Viel Gewinn brachten mir die Vorlesungen von Paul Tillich. Sei-, 
ne Synthese von «Vernunft und Offenbarung» faszinierte mich. 
Ich mochte ihn auch menschlich gut leiden, weil er an den Aben- 
den, die wir Studenten in seinem Haus diskutierend und fragend 
verbringen durften, in kindlicher Unschuld seine Gattin nach einem 
Votum fragen konnte: «Habe ich es gut gemacht?». 

Er war es auch, der meine Arbeit «The new creation and the new 
creature» begutachtete, die ich einzureichen hatte, um den Grad eines 
S.T.M. zu erhalten. Diese Master-Dissertation ist gebunden aufbe-
wahrt in der Bibliothek des Seminars. 

Am studentischen Betrieb erstaunte mich die Kühnheit, mit der 
die «Schüler» ihre Professoren mitten in den Vorlesungen un- 
 terbrachen, Fragen stellten oder Widerspruch anmeldeten. Nicht 
schlecht dünkte mich das Punktesystem. Es zwang den Studenten, 
 eine bestimmte 
seriöse Arbeit 

Buchrezensionen 

Anzahl von Vorlesungen zu belegen, und damit 
zu leisten. Die am Semesterende abzuliefernden 
 zählten mit bei der Notengebung am Schluss   des 

akademischen Jahres. Teil des Studiums bildeten die fakultati- 
 ven morgendlichen Andachten, die von den Professoren gehalten 
wurden. Sie hatten liturgische Form. Ich liebte die Musik und 
den Gesang, empfand aber die Kurzpredigten als zu formelhaft, 
als zu wenig griffig. Niebuhr bildete eine Ausnahme. Die ameri- 
kanischen Mitstudenten gaben sich keine Mühe, uns «Fremdlinge» 
zu integrieren. Diejenigen, die mich in meiner Bude aufsuchten, 
kamen in der Regel mit demselben Ansinnen: «Erkläre mir mög- 
lichst kurzgefasst den Unterschied zwischen Barth und Brunner». 
John Thomson aus Pittsburgh war anders. Er lud uns Europäer oft 
auf seine Bude ein zu Kuchen und Tee. Es war ihm ein Anliegen, 
dass wir uns in den Vereinigten Staaten wohl fühlen sollten. Aber John 
war ein Einzelgänger. Er hatte wenig Kontakt zu seinen amerikani-
schen Kollegen. 

So bildeten denn wir Stipendiaten: Gabor Csardas aus Ungarn, 
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Pieter de Jong aus Holland, Jap Mees aus Holland, Alex Roti aus 
Indonesien, Pierre Stoecklin aus Frankreich und ich eine Art «Frem-
denklub». Wir sassen viel zusammen, machten gemeinsam Aus- 
flüge «downtown» und verbrachten dann und wann einen Sonntag- 
Nachmittag mit jener Dame, die eine Vereinigung repräsentierte, 
die sich das Ziel gesetzt hatte, «friendly relations» zu «foreign stu-
dents» zu pflegen. 

Als bleibenden Gewinn möchte ich die «case studies» und im 
Zusammenhang damit ein Praktikum von einem halben Tag pro Wo- 
che in der Irrenanstalt des Staates New York verbuchen. «Case 
studies» hiess: ein konkreter Seelsorgefall wurde uns Studenten 
vorgelegt. Wir hatten unsere Gedanken niederzuschreiben, was wir 
als Seelsorger in dieser Situation gesagt, geraten oder getan hätten. 
Dann nahm der Dozent dazu Stellung. 

In der Irrenanstalt wurde ich mit Patienten konfrontiert. Ich 
durfte mit ihnen ein stündiges Gespräch führen und hatte an- 
schliessend den Ärzten meine Entscheidung zu begründen, ob dem 
Patienten mit einer seelsorgerlichen Betreuung geholfen werden 
könnte oder ob er doch einer psychiatrischen Behandlung zu un- 
terwerfen sei. 

Die Bedeutung von «Union Theological Seminary» wurde mir erst 
in den Vereinigten Staaten klar. Da Kirche und Staat völlig 
voneinander getrennt sind, haben alle religiösen Gruppierungen 
den rechtlichen Status eines Vereins. Somit existieren in den Staaten 
unzählige Denominationen gleichberechtigt nebeneinander, also 
Baptisten, Presbyterianer, Anglikaner, Adventisten, Sabbatisten, 
Mormonen, Christian Science, Katholiken usw. 
«Union Theological Seminary» war also kein konfessionell oder 
 denominationell gebundenes Institut, sondern beherbergte unter 
seinem grossen Dach Angehörige vieler Denominationen. In wis- 
senschaftlicher Hinsicht genoss es in den Staaten einen ausge- 
 
 
 
senschaf tlicher 

zeichneten Ruf. Darum fanden sich unter den Studenten meist Ab- 
 solventen von konfessionellen Seminaren, die ihre Ausbildung 
vervollkommnen wollten. Wer im «Union Theological Seminary» 
 studiert hatte, konnte mit Sicherheit damit rechnen, in seiner 
 Denomination in führende Positionen berufen zu werden. 
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Ich machte es mir zur Pflicht, jeden Sonntag eine andere De- 
nomination kennen zu lernen. Selbstverständlich besuchte ich 
auch die Kirchen der Modepfarrer von New York. Den meisten Pre- 
digten war eines gemeinsam: der Redner versuchte, seinen Zuhö- 
rern praktische Lebensregeln oder Rezepte zur Lebensbemeiste- 
rung mitzugeben. Auslegungen eines biblischen Textes, wie 
schweizerische Protestanten dies gewohnt sind, fand sich kaum. 
Beeindruckt hat mich die Fröhlichkeit, die in den Kirchen 
herrschte, und auch das freundschaftliche Verhältnis zwischen 
Pfarrer und Kirchengliedern. Es wäre unfair, von Oberflächlich- 
keit zu sprechen. So war ich sehr beeindruckt, in der Kirche 
des «Modepfarrers» Norman Vincent Peal, wo man sich mit Vorteil 
eine halbe Stunde vor Predigt beginn einfand, auf den Kirchen- 
bänken gedruckte Anleitungen zur Meditation zu entdecken. Tatsäch-
lich haben die hier versammelten Gläubigen nicht miteinander geplau-
dert oder den Hut der Nachbarin gemustert, sondern meditiert. 

 
Amerikanische Kirchen kennen «Social Activities», die auch die 
Wochentage miteinschliessen. Darum verfügen grössere Kirch- 
gemeinden über Gebäulichkeiten, wo man sich zwangslos die Woche 
hindurch zum Musikhören, zum Bücherlesen, zum Spielen und zum 
Kaffee trinken zusammenfinden kann. Grosse Kirchen in New York 
offerierten nach Arbeitsschluss in den kirchlichen Räumen ein 
Nachtessen, gefolgt von einem Vortrag oder einer Filmvorführung 
oder einfach von geselligem Zusammensein und Tanz. Bei solchen 
Nachtessen amtete ich als Kellner im weissen Jackett, verdiente mir ein 
paar Dollars und ein üppiges Mahl dazu. 
Mehr beeindruckt als durch die Predigten wurde ich von Anspra- 
chen gewisser Evangelisten oder Evangelistinnen. Unter ihnen 
gab es einige geistesmächtige Persönlichkeiten, die die biblische Bot-
schaft in ihrer ganzen Tiefe auszuloten verstanden. Daneben fanden 
sich andere, die die Register der Massensuggestion meisterlich zu zie-
hen wussten. Mein nachhaltiges Erlebnis bildete der Besuch beim 
schwarzen «Gott», dem Father Divine. Für jedermann wurde eine Gra-
tismahlzeit serviert, wobei grüngekleidete «Angels» die zu Hunderten 
zählenden Gäste bedienten. 
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Wer keinen Platz gefunden hatte, stand neidlos hinter den Ta- 
felnden und sang begeistert die Loblieder mit. Als Father Di- 
vine mit seiner weissen blondhaarigen Frau endlich erschien, 
brach ein ungeheures, nicht endenwollendes, jubelndes Halleluja 
aus. «ER» war ja der Spender aller guten Gaben. Die Heiterkeit, 
die gelöste frohe Stimmung, die über der ganzen Versammlung 
lag, war so intensiv, dass sie sich nicht nur dem Schweizer 
Skeptiker mitteilte, sondern nachher noch stundenlang in mir weiter-
schwang. 

Bei meiner Ankunft am 8. September im Hafen von New York war 
ich schockiert. Die «Sky-Llne» von Manhattan beeindruckte mich 
wenig. Die Leblosigkeit – oder sage ich besser «Lebensfeind- 
lichkeit»? – dieser Betonwüste bedrückte mich. Spätere Abste- 
cher in «Lower Manhattan» bestärkten mich in meiner Aversion. 
Diese Summierung von Hässlichkeit stiess mich ab, beelendete 
mich. Glücklicherweise war für die Damenwelt eine neue modische 
Linie aufgekommen, der «New Look»: weisse Bluse kombiniert mit 
langem schwingendem dunklem Jupe. Diese – zwar uniformen – fröh-
lich schwingenden «Blumen» brächten in die Strassenschluchten An-
mut und den Hauch von Leben. 

Natürlich wäre es ungerecht, New York mit Manhattan gleich- 
zusetzen. Zudem 1st der Mensch ein Gewohnheitstier. Nach Ver- 
lauf von zwei, drei Monaten fand ich Gefallen am Rockefeller- 
Center und dem ganzen Flitter und Lichterglanz in der Gegend 
der 42. Strasse, ganz zu schweigen von der Fifth Avenue. 

Völlig versöhnt mit New York haben mich ein Besuch der Metro- 
politan Opera, die grossartige Wiedergabe eines Sophokles-Dra- 
mas, die erlesenen Konzerte am Radio, offeriert durch das Warenhaus 
Wannamakers, und die Museen. Die Frühwerke Picassos 

sehe ich noch heute vor meinem geistigen Auge. 

Dass ich vom «American Way of Life» angesteckt wurde, will ich 
nicht leugnen. Meine ungeteilte Bewunderung galt dem unverwüst- 
lichen Optimismus dieser Menschen, die Rückschläge gelassen 
hinnahmen, nicht in Selbstmitleid machten, auch wenn ihnen das 
Leben übel mitspielte. Ihr unerschütterliches Credo: «Es gibt 
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immer wieder eine Chance», tat mir verknorztem Europäer gut. In 
der Tat! Es meldeten sich bei mir Studenten, die Deutsch oder 
Französisch lernen wollten. So verdiente ich zusätzliche Dol- 
lars, die mir verschiedene Reisen ermöglichten: nach New Haven- 
University, nach Princeton-University, nach Philadelphia (PA), 
nach Washington D.C., nach Chicago und St. Louis (MO). Dabei kam 
mir zustatten, dass ich als «Minister» auf den Bahnstrecken von den 
beträchtlichen Tarifreduktionen profitierte. 

Je1 mehr ich Amerika kennen lernte, umso tiefer wurde ich be- 
eindruckt vom echten Helferwillen und der Freigebigkeit dieser 
Nation. So war in unserer Mensa der wöchentliche Fastentag zur 
selbstverständlichen Institution geworden. Man ass einen Teller 
Suppe, und den Restbetrag, den man für eine ganze Mahlzeit aus- 
gegeben hätte, legte man in einen Kessel mit der Inschrift «For 
starving Europe». 

Als ich Alex Roti – er war Indonesier, mit einer Holländerin 
verheiratet, die aus den gleichen Gründen wie Keuli ihren Gat- 
ten nicht nach den USA hatte begleiten können – auf seiner 
Vortragstournee begleitete, wurde ich Zeuge typisch amerikani- 
scher Grosszügigkeit. Roti, der als christlicher Missionar in 
Indonesien tätig war, schilderte dem anwesenden Publikum sein 
mühseliges Tagewerk; musste er doch mit dem Ruderboot von Insel 
zu Insel fahren, um zu predigen und christlichen Unterricht zu 
erteilen. Nach Schluss der Veranstaltung begrüsste ein Ehepaar 
Alex Roti mit den Worten: «Wir sind einfache Leute, ich arbeite 
bei der Bahn, aber da wir keine Kinder haben, konnten wir Er- 
sparnisse machen. Sie werden von uns 10‘000 Dollars für die An- 
schaffung eines Motorbootes erhalten». Zehntausend Dollars waren 
damals über 40‘000 Schweizer franken wert. 

Amerikanische Gastfreundschaft erlebte ich selber in reichem 
Masse. Von einem Studenten, dem ich Deutschstunden erteilte, 
war ich eingeladen worden, mit ihm zusammen bei seiner verhei- 
rateten Schwester die Weihnachtstage zu verbringen. Ich bin ihm 
dafür ewig dankbar. Die Schwester lebte mit ihrer Familie auf 
dem Land. Das Einfamilienhaus war erst zur Hälfte bewohnbar. 
«Wir bauen weiter, wenn wir das Geld zusammengespart haben», 
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lautete die Erklärung. «Wir finden es trotzdem wunderbar». Ich 
fand es auch. Die Freude, einen «Minister» aus «Switzerland» – 
«wo ist eigentlich Switzerland?» – zu Gast zu haben, war echt 
und ungeteilt. Auch das Wetter spielte mit. Es hatte stark ge- 
schneit. Mit Fackeln in der Hand stapften wir durch den Schnee 
zur Kirche, die nur mit Kerzen erleuchtet war, zum Mitter- 
nachtsgottesdienst. Die Christmas-Carols, die ich zum Teil mit- 
singen konnte, da die Melodien mir geläufig waren, verbanden 
mich mit meinen Lieben im fernen «Switzerland». 

Den Rest der Weihnachtsferien durfte ich bei einer Professoren- 
familie in St. Louis verbringen. Die Vorfahren mütterlicher- 
seits stammten aus Frankreich. Darum hatte Marion bei mir Fran- 
zösisch-Stunden gebucht. Die Stadt am Mississippi-River gefiel 
mir ausserordentlich gut: sauber, mit viel Grün und guter Luft, 
das Kunstmuseum erstaunlich reichhaltig dotiert. Mit dem Pater 
familias – er dozierte Kirchengeschichte am dortigen theologi- 
schen Seminar – gab es Interessante Gespräche. Die Ambiance im 
Hause war amerikanisch mit leicht europäischem Hintergrund, sehr 
kultiviert. 

Für die Rückreise nach New York wählte ich den Umweg über 
Chicago, da mich die Stadt am Eriesee lockte. Ich wurde enttäuscht. 
Ein eisiger Wind fegte durch die Strassen. 

Der Gegensatz zum sauberen St. Louis war so gross, dass ich am 
nächsten Tage weiterfuhr, glücklicherweise, muss ich sagen, denn 
während einiger Stunden blieb unser Zug im Schneesturm stecken. 

 
Gastfreundschaft anerboten mir auch die Von Hovens, die in ei- 
nem Vorort von New York zu Hause waren. Der Amerikaschweizer 
Von Hoven war in jungen Jahren in die Staaten ausgewandert, 
währenddem sein Bruder in Zürich sesshaft geblieben war. Im 
Auftrag der Zürcher Familie, bei der ich als Student gewohnt 
hatte, überbrachte ich den Amerikanern ein Paket. Die Freude 
war gross. Man behielt mich kurzerhand über das ganze Wochen- 
ende und entliess mich nur gegen das Versprechen, dass ich wie- 
der kommen würde. Herr Von Hoven, der es zu einem komfortablen 
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Wohlstand gebracht hatte, führte seine Frau und mich regel- 
mässig in seinem grossen Wagen in die nähere und weitere Um- 
gebung. Meistens picknickten wir an einem See. Herr Von Hoven 
versteckte hinter einem brummlig-kauzigen Wesen sein gutes 
Herz, und seine Frau verwöhnte mich mit üppigem Essen, um mei- 
ner schmalen Studentenkost etwas nachzuhelfen. An den Sonntagen 
begleitete ich sie zur Kirche, wobei der Pfarrer nicht verfehl- 
te, mir jeweils eine Bibellesung aufzutragen. Nach dem Gottes- 
dienst wurde beim Kirchenkaffee geplaudert. Bei dieser Gelegen- 
heit machte ich die Bekanntschaft eines weiteren Amerikaschwei- 
zers, eines Uhrmachers. Der Fünfundfünzigjährige erklärte mir, 
sein Augenlicht habe nachgelassen; es tauge nicht mehr für sei- 
nen Beruf. Darum habe er sich entschlossen, eine Hühnerfarm zu 
eröffnen, und auch das mache ihn vollkommen glücklich.... 

Selbstverständlich blieben mir auch die negativen Seiten Ame- 
rikas nicht verborgen. Nur zu gut sah ich die menschenunwürdi- 
gen Folgen einer ausschliesslich am Profit orientierten Ratio- 
nalisierung. So entsetzte ich mich ob den riesigen Büroräumen, 
wo hintereinander und nebeneinander an Pulten aufgereiht dreis- 
sig und mehr Menschen an Schreibmaschinen sassen, keine Men- 
schen, sondern Sklaven, die zwar nicht auf Plantagen Baumwolle 
pflückten, wohl aber an ihre Schreibmaschinentasten gefesselt waren. 

 

Mitleid fühlte ich mit jener jungen Frau, die im Zentrum eines 
Automatenrestaurants, in einem Glashaus sitzend, nichts anderes 
zu tun hatte, als gegen Notengeld Münzen auszugeben, mit denen 
sich die Schubladen mit den gewünschten Speisen öffnen liessen. 
Schwarz waren ihre Hände vom Herauszählen des SiIbergeldes. 
Welch unwürdige Ausbeutung eines stolzen, frei geborenen We- 
sens! 

Ich erwähne auch den Vandalismus in New York. Tag für Tag lagen 
Beleuchtungskörper des Central-Parks in Scherben. Ganz allge- 
mein beobachtete ich eine wenig sorgfältige Behandlung wert- 
vollen Materials. In einer mir unbegreiflichen Art und Weise 
vergeudete man Nahrung. Selbst die Kirchenmitglieder, die ich 
als Kellner zu bedienen hatte, liessen in ihren Tellern fast 
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die halbe Mahlzeit liegen, die dann in der Küche den Weg in die 
Schweinefutter-Container wanderte. 

War es Lieblosigkeit oder Nichtwissen, dass man Objekte, deren 
Herstellung viel Mühe und Arbeit gekostet hatte, rücksichtslos 
beschädigte? Auch Unfreundlichkeiten waren an der Tagesordnung 
seitens der Busdriver oder des Bahnpersonals. Am eigenen Leibe 
habe ich die merkwürdige Berufsauffassung amerikanischer Kran- 
kenschwestern erfahren. Eine schwere Grippe hatte den Arzt, de.r 
die Insassen von Union Theological Seminary betreute, veran- 
lasst, mich zu hospitalisieren. Die Schwester, eine aufge- 
donnerte Modepuppe, verrichtete mürrisch und widerwillig ihren 
Job. Während sie nur die allernotwendigsten Dienste leistete, 
sprach sie kein einziges aufmunterndes Wort. Stundenlang blieb 
sie unsichtbar. Glücklicherweise besuchten mich meine Freunde 
vom Union häufig. Sie besorgten mir auch die zwei Flaschen 
Bier – ich litt unter unsäglichem Durst –, nach deren Genuss ich in 
den Tiefschlaf der Genesung fiel. 
Im Februar 1948 erfolgte der kommunistische Staatsstreich in 
Prag. Damit war bereits der Keim zum kalten Krieg gelegt. Der 
Bruch der bis anhin noch gepflegten Kriegskameradschaft USA- 
UdSSR wurde Tatsache. Die Ernüchterung in den Staaten war 
gross. Das erste Sowjetische Njet im Sicherheitsrat – ich war 
Augen- und Ohrenzeuge – wirkte als Fanal. Die Trennung von mei- 
nen Lieben in der Schweiz wurde – gerade in dieser gespannten 
Situation – nahezu unerträglich. Ich kundschaftete alle Möglichkei-
ten, Erika und This doch noch in die Staaten nachkommen zu lassen, 
aus – leider ohne Erfolg. 

Erika hatte zunächst bei ihren Eltern in Zürich zusammen mit 
This eine Mansarde beziehen können. Dann machte die Lehrerin 
aus Wintersingen, die unsere Freundin geworden war, das Ange- 
bot, Erika möchte doch nach Speicher übersiedeln. Erika könne 
auch im Appenzel1erland die Druckfahnen der Dissertation von 
Roger korrigieren. Der Zwingli-Verlag hatte – noch vor meiner 
Abreise – eingewilligt, einen Teildruck unter dem Titel «Kirchenzucht 
bei Zwingli» in den «Quellen und Abhandlungen zur Schweizerischen 
Reformationsgeschichte» erscheinen zu lassen. 
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Das war in finanzieller Beziehung vorteilhaft, zumal die theo- 
logische Fakultät sich mit diesem Vorgehen einverstanden er- 
klärt hatte. Ich musste lediglich das vollständige Manuskript 
zu Händen der Zentralbibliothek abliefern. Für die Pflichtexemplare 
genügte der Teildruck. Erika hatte für ihre Arbeit eine Frist bis Ende 
Februar einzuhalten, was ihr auch gelang, obwohl sie gesundheitlich 
dauernd zu kämpfen hatte. Auch der kleine This litt unter der Abwe-
senheit des Vaters sehr. 

Unter diesen Umständen entschloss ich mich, die feierliche 
 Überreichung 

Thesis hatte 
meiner Master-Urkunde nicht abzuwarten. Meine 

eingereicht; Ende 
ich den Rektor um April be stand 

eine 

ich rechtzeitig im Monat März 
ich die Prüfung. Dann ersuchte 

Audienz und bat ihn, mich von der Schlussfeier zu dispen- 
 sieren und mir das Diplom per Post nachzusenden. Sichtlich 

verstimmt entliess er mich mit der Bemerkung, das nächste Mal 
werde er sich vor Erteilung eines Stipendiums die Versicherung 
geben lassen, dass man bis zum Schluss des Semesters bleibe... 

Am 6. Mai flog ich mit einem viermotorigen TWA-Flugzeug von La 
Guardia – Field New York nach Paris. Zum Flugplatz hatte mich Trau-
gott Ammann begleitet. 

Es bleibt nämlich nachzutragen, dass zum Semesterbeginn nach 
Weihnachten zwei Schweizer in Union aufgekreuzt waren: Fräulein 
Grob, die Tochter des Direktors der Schweizerischen Anstalt für 
Epileptische in Zürich, und Traugott Ammann, ein Pfarrerssohn 
aus dem Kanton Bern. Traugott wär mir ein lieber Freund geworden. 

Am 7. Mai landete unser Flugzeug um 15 Uhr 40 in Paris-Orly, wo 
Erika mich erwartete. Bei herrlich strahlendem Wetter schlen- 
derten wir während zwei vollen Tagen durch die Stadt. Sie prä- 
sentierte sich zwar nicht mehr als «ville lumière». Die Spuren des 
Krieges und der Besatzungszeit waren nicht alle getilgt. Die Kapitale 
Frankreichs spielte dasselbe Spiel, das man etwa in einer herunterge-
kommenen «guten Familie» antreffen kann, die schamvoll versucht, 
ihre Ärmlichkeit zu verdecken. 

Am 10. Mai sahen wir in der Oper «Aida» von Verdi in glanzvol- 
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1er Wiedergabe, und am 11. Mai gönnten wir uns den Besuch des 
Cabarets ABC. Es sang Edith Piaf gemeinsam mit der «compagnie 
de la chanson». Die zerbrechlich kleine Person schlug das Publikum 
– und auch uns – sofort in ihren Bann. Die Identifikation der Sängerin 
mit ihren Chansons war derart stark, dass Worte und Melodie jeder-
mann ans Herz griffen. 

Den letzten Tag des unvergesslichen Aufenthaltes verbrachten 
wir im Louvre. tim 22 Uhr bestiegen wir den Zug nach Genf. In 
Lausanne übernachteten wir bei meinen Eltern. Am 14. Mai trafen 
wir endlich in Zürich ein. 

Der kleine This weinte vor Freude. Er hatte seinen Papi wieder. 
Vom 15. bis zum 20. Mai verbrachte die vereinte Familie wun- 
dervolle Ferientage in Speicher. Fräulein Zürcher hatte uns 
ihre Wohnung zur Verfügung gestellt. This hing wie eine Klette 
am Vater. Den Ausflug ins Pestalozzidorf Trogen genoss er in 
vollen Zügen. Das Plaudermäulchen lief ohne Unterlass. Am 20. Mai 
wurde gepackt, dann fuhren wir via Zürich nach Aarau. 
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Aarau-Rombach-Aarau 1948 – 1956 

Zunächst galt es, die Möbel an ihre angestammten Plätze zu 
stellen, Kästen und Schubladen neu einzuräumen und einen Gross- 
waschtag durchzustehen. Nach Verlauf einer Woche meldete der 
Zoll in Aarau die Ankunft meines Überseekoffers. Nochmals ging 
es ans Waschen und Bügeln. Nachdem sich das häusliche Leben 
normalisiert hatte, gönnten wir uns einen freien Samstag. Wir fuhren 
– aus wohl verständlichen Gründen – nach Rued, wanderten nach 
Gontensschwil, wo wir meinen Schulkameraden Joachim Gutscher, 
der dort als Pfarrer amtete, besuchten und liessen uns von der Wy-
nentalbahn nach Hause holpern. 

Alte Freundschaften wurden erneuert: so mit dem Pfarrerehepaar 
Haffter in Aarau, mit meinem Studienfreund Karl Müller, der – 
nun ebenfalls verheiratet – das Diasporapfarramt in Reiden-Dag- 
mersellen betreute, und mit Hans Graf, der mit seiner Braut 
Rita Waldvogel zusammen uns wiederum mit seinen erlesenen 
Musikabenden erfreute. Er hatte sich – eine Neuheit – einen 
Aufnahmeapparat angeschafft. Auf Silberdraht liess sich Musik 
konservieren, die dann jederzeit beliebig abspielbar war. Hans 
Graf besass von ihm selbst angefertigte Aufnahmen des Reinhard- 
chores. Er machte uns auch die Freude, die Stimme von This 
«aufzubewahren», hatte er doch die Gabe, den richtigen Ton im 
Umgang mit Kindern zu treffen. This, der jeweils wartend in 
seinem Bettchen lag, war ein dankbarer Gesprächspartner, ver- 
fügte er doch über einen erstaunlich grossen Wortschatz, und 
sein Interesse galt allem und jedem. Am meisten schätzte er 
aber jene Abende, an denen Hans und Rita keine Musik machten, 
sondern die abwesenden Eltern vertraten. Ohne Zweifel zogen 
sich dann die Dialoge am Bettchen über die von den Eltern ge- 
setzte Limite hinaus, denn Hans Graf war und ist Zeit seines Lebens 
einer jener Glücklichen geblieben, denen keine Stunde schlägt. 

 
Ein Freund meiner Eltern, Herr Meliert, war alt und gebrechlich 
geworden. Aber noch immer spazierte er in Gehrock und schwarzer 
Melone durch die Stadt. Wir setzten die Tradition meiner Eltern 
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fort und luden den liebenswerten Mann – der mausearm war – re- 
gelmässig zum Essen ein. 

Auch schlossen wir neue Freundschaften. Erika entdeckte im Gar- 
ten uns gegenüber eine junge Frau, die ihr gefiel, weil sie ir- 
gendwie «anders» war. Ein Gespräch bestätigte Erikas Gespür. 
Frau Ursula Amsler stammte aus Schaffhausen. Ihr Mann – eben- 
falls Munotstädter – bekleidete den Posten eines Chefs der For- 
schungsabteilung bei Sprecher und Schuh. Herzerfrischend unkon- 
ventionell waren beide. Ein langes Stück Weges sind wir miteinander 
gegangen, worüber später zu berichten sein wird. 

Auch mit dem Mathematiker Jakob Dünki an der Kantonsschule, der 
meine ehemalige Klassenkameradin Hanni Simmen geheiratet hatte, 
ergaben sich engere Beziehungen, desgleichen mit dem Professor 
für Französisch, Victor Steiger. Als er Fräulein Anita Renner 
heiratete, bat er mich, die kirchliche Trauung zu vollziehen. Später 
habe ich die Kinder, die dieser Ehe entsprossen, getauft. Aus dem 
«Hauskaplan1’ wurde ein Freund. 
Dass wir nach dem Amerika-Aufenthalt dem Anglo-Swiss-Club bei- 
traten, wäre verständlicherweise ein «Must». Dort lernten wir 
eine Anzahl erfreulich aufgeschlossene Menschen kennen. Kurz ge-
sagt, es herrschte nicht nur Aarauer-Luft. 

Eines Tages trat die Frau eines Kantonsschullehrers mit der 
Bitte an mich heran, das kantonale Präsidium des Schweizeri- 
schen Roten Kreuzes, Kinderhilfe, zu übernehmen. Arbeit und 
Verantwortung waren nicht gering, denn damals arbeitete die 
Kinderhilfe als autonome und sich selbst durch Aktionen finan- 
zierende Organisation unter der Aufsicht des Roten Kreuzes. 
Kriegsgeschädigte Kinder wurden aus unseren Nachbarländern in 
die Schweiz gebracht und in geeigneten Gastfamilien plaziert. 
Wir selber nahmen einen Berliner Buben, Winfried Arlt, bei uns 
auf. Sein Vater, Jurist, befand sich noch in holländischer 
Kriegsgefangenschaft. Frau Arlt und ihre zwei Kinder, Winfried 
und Heidi, lebten in einer bombengeschädigten Wohnung. Später 
erfuhren wir, dass Dr. Arlt freiwillig in Holland als Gefange- 
ner in einem Kohlenbergwerk arbeitete, weil er nicht nach Ber- 
lin zurückkehren wollte, ohne die offizielle schriftliche Be- 
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stätigung erhalten zu haben, dass er sich keines Kriegsver- 
brechens schuldig gemacht habe. Winfried war ein wohlerzogener 
Knabe, sehr hilfsbereit und für This ein Ärgernis. Seine Lieb- 
lingsbeschäftigung bestand darin, am Bahnhof Aarau das Ein- 
und Abfahren der Züge zu beobachten. Nach einiger Zeit hatte er 
sich in einen lebendigen Fahrplan verwandelt. Winni, wie wir ihn 
nannten, blieb drei Monate bei uns. 

Neben meinem Pensum – Religionsunterricht die Woche hindurch 
und Predigtdienst am Sonntag – hielt ich vor allen möglichen 
Gremien Vorträge über Amerika. Ich war damals tatsächlich ei- 
ner der ganz Wenigen, die Firsthand-Informationen aus dem «Ge- 
lobten Land» vermitteln konnten. Im Jahre 1948 habe ich im Ver- 
lauf von 7 Monaten an die 20 Vorträge gehalten. Heute würde man 
sagen, ich hätte eine Marktlücke entdeckt. Jedenfalls finanzierte auf 
diese Weise «Amerika» nachträglich indirekt den teuren Flug von 
New York nach Paris. 

Die Sommerferien verbrachten wir im Ferienhäuschen der Eltern 
Linder. Das einfache Holzhüttchen stand in erhöhter Lage am 
Dorfeingang von Herrliberg mit grossartiger Sicht auf den Zü- 
richsee. Vater Linder hatte mit dem Maurer Pagani die kleine 
Residenz selber aufgebaut. Ein paar Treppenstufen führten di- 
rekt ins Wasser hinunter. So war dafür gesorgt, dass praktisch 
ohne Kosten sich herrliche Tage in Herrliberg verbringen lies- 
sen. In dieser Zeit machte Keulis Schwester Plüdi ihren ersten 
Schweizerbesuch. Wie erinnerlich hatte sie 1941 die Schweiz 
verlassen um ihrer grossen Liebe willen. Nun war sie aus Cali- 
fornien hergereist, zusammen mit ihrem Bübchen Ray. Allerseits 
war die Freude gross, natürlich besonders bei den Eltern. Ray 
war älter als This, eine kleine Persönlichkeit mit ausgeprägtem 
Selbstbewusstsein, gescheit und originell. Bald verstand er Deutsch. 
Er bewunderte restlos Grämis «big behind». 

Von Herrliberg aus besuchten wir Professor Gut. Er unterstützte 
meinen Wunsch, mich an der Universität zu habilitieren. Er schlug 
mir als Thema eine Arbeit über den Kirchenvater Tertullian vor. 



155 

Ende November begleiteten die Eltern Linder und Keuli die «Ame- 
rikaner» nach Rotterdam, wo Plüdi und Ray sich einschiffen 
sollten. Über Verdun kehrten die Begleiter fünf Tage später in die 
Schweiz zurück. 

Nach Weihnachten gönnten wir drei uns einige Ferientage in 
Speicher. Es lag wenig Schnee, aber das Wetter war prachtvoll. 
This machte zaghafte erste Versuche auf seinen kleinen Skis. Wir El-
tern spielten viel Schach. 

Nach unserer Rückkehr lag im Briefkasten die vom Chef des Mi- 
litärdepartementes unterzeichnete Urkunde, die meine Ernennung 
zum Feldprediger-Hauptmann enthielt. 

Sieben Monate waren seit meiner Rückkehr aus den USA verflos- 
sen, sieben Monate, die nicht ausreichten, um mich an die 
Kleinheit der Verhältnisse in der Schweiz einzugewöhnen. Auch 
stiess ich mich an der schweizerischen «Tugend», die Dinge zu 
erdauern. In Politik und erst recht im Raum der Kirche fand 
sich wenig Initiative, wenig Risikofreudigkeit, ausgefahrene 
Geleise zu verlassen. Wohl gab es schüchterne Ansätze zu einer 
Liturgie-Reform. Ein Probeband, der die Bahn für ein neues 
Kirchengesangbuch frei machen sollte, war im Umlauf. Doch blieb 
die Kirche in ihrem Ghetto gefangen. Mahnungen, aus den engen 
Mauern auszubrechen, verhallten im leeren Raum. 

Auf diesem Hintergrund ist vermutlich unser «Ausbrechen in die 
Welt» zu verstehen. Wir buchten einen Tanzkurs bei Myrta Som- 
mer, derselben Lehrerin, die mir als Bezirksschüler die ele- 
mentaren Schritte beigebracht hatte. Dann belegte Keuli einen 
Schnitzkurs. In der Freizeitwerkstätte Aarau kämpften ihre un- 
geübten Finger unter kundiger Leitung mit den scharfen Werk- 
zeugen. Ergebnis: eine Verletzung, ein etwas klobiger Bilder- 
rahmen und brauchbare Untersätze für Gläser. Später wurde Keuli 
Mitglied des exklusiven Kammerchores, und schliesslich trat sie 
einer Gymnastikgruppe bei, die vom Turnlehrer des Lehrerinnen- 
seminars Aarau geleitet wurde. Im Mai fuhr meine Gattin in 
schmucker Rotkreuzuniform mit einem Kinderzug nach Berlin. Tap- 
fer schlief sie, in eine Wolldecke gehüllt, auf dem Boden des 
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Eisenbahnwagens und erlebte bange Wartestunden bei der Einfahrt 
in die russische Besatzungszone, kontrollierten doch russische 
Militärs mit umgehängten Pistolen und Schäferhunden an der Lei- 
ne Wagen für Wagen des Kinderzuges! In Berlin erwarteten Frau 
Arlt, Winfried und Heidi die «Tante» aus der Schweiz. Man be- 
suchte eine Konditorei am Kurfürstendamm, wo man vornehm ein 
Els ass, das aus gefrorenem Wasser bestand. Es war die Zeit der 
Berliner-Blockade. Die Russen versuchten, die Sektoren der 
westlichen Besatzungsmächte auszuhungern, um sie kapitulations- 
reif zu machen. Diese antworteten jedoch mit der sogenannten 
Luftbrücke. Keuli wurde auf dem Tempelhofer-Flughafen Zeuge 
dieses gigantischen Unternehmens. Alle zwei Minuten landete ein 
Flugzeug und wurde in Rekordzeit entleert. Nur eine bis ins Letzte 
ausgeklügelte Organisation machte es möglich, An- und Abflüge ohne 
Zwischenfälle abrollen zu lassen. 
Ich selber wurde durch eine Anfrage der Evangelischen Volks- 
partei, der ich nicht angehörte, überrascht, ob man mich als 
Spitzenkandidaten auf die Liste für die kommenden Grossrats- 
wahlen setzen dürfe. Ich sah in diesem Angebot eine Chance, 
endlich in einem grösseren Rahmen ausserhalb der Kirche gestal- 
ten und wirken zu können und sagte deshalb zu. Nicht wenig war 
ich dann erstaunt, in den führenden Parteigremien eine grosse 
Anzahl von Mitgliedern der Freikirchen anzutreffen. Abgesehen 
von der grauen Eminenz, einem Inhaber einer kleinen Fabrik, 
hatte man es nicht mit Vollblut Politikern zu tun. Die Beweg- 
gründe, die diese harmlosen, manchmal auch etwas kleinkarierten 
Leute veranlassten, zur EVP zu stossen, sind mir nie ganz klar 
geworden. Vielleicht war es der Wunsch, aus dem Ghetto auszu- 
brechen; die Freikirchen lagen ja noch mehr im Abseits als die 
Landeskirchen. Eine EVP-Vertretung im Grossen Rat hätte immer- 
hin die Möglichkeit geboten, die Stimme dieser Minderheit hör- 
bar werden zu lassen. Sicher glaubten auch manche, es ihrer 
Glaubensüberzeugung schuldig zu sein, der konservativ-katholi- 
schen Volkspartei ein evangelisches Gegengewicht an die Seite 
zu stellen. Sei dem, wie ihm wolle: es gab keinen Wahlfeldzug 
mit Reden, keine Plakataktion, keine Prospekte «Wählt EVP». Dem 
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Wähler wurde zusammen mit den Listen der andern Parteien auch 
die Liste der EVP offiziell zugestellt. Ergebnis: die Listenstimmen 
reichten nicht aus, einen Sitz zu erobern. Doch konnte ich persönlich 
einen Achtungserfolg buchen: Meine Stimmenzahl lag hoch über der-
jenigen anderer Kandidaten, die das Rennen machten, weil deren Par-
teiliste genügend Mandate errungen hatte. 

 

Somit war dieser Abstecher in die Politik im Sande verlaufen. 
Im Grunde war ich froh, dass ich mich mit Anstand aus diesen 
Kreisen, die mir in ihrer Kleinbürgerlichkeit innerlich so fremd waren, 
loslösen konnte. 

Das kulturelle Lebentvernachlässigten wir keineswegs. Wir sahen 
Maria Becker in der Hauptrolle von Shaws «Frau Warrens Gewer- 
be»; wir hörten in Zürich Bachs Magnificat, gesungen vom Rein- 
hard-Chor; wir fuhren nach Dörnach, um im Goetheanum «Iphigenie 
auf Tauris» zu geniessen, und einen Teil der Frühlingsferien 
verbrachten wir in Florenz, wo wir lange in den Uffizien verweilten, 
und in Fiesoie, wo es uns besonders gut gefiel, und wo wir die zarten 
Farben von Fra Angelico bewunderten. 

Im November 1948 war unser Hausmeister, Architekt Schneider, 
gestorben. Von diesem Zeitpunkt an begann seine Witwe, uns mit 
kleinen Nadelstichen zu plagen. Sie wollte – so wurde uns spä- 
ter klar – unsere Wohnung ihrer Freundin zuhalten. Da immer 
noch Wohnungsnot herrschte, war es nicht einfach, eine uns zu- 
sagende andere Unterkunft zu finden. Schliesslich zügelten wir 
im Juni 1949 nach Rombach, einer ländlichen Idylle zwischen 
Aarau und Küttigen gelegen. Das behäbige alte Haus, das im Un- 
tergeschoss einen Laden beherbergte, gehörte dem Malermeister- 
ehepaar Aegerter. Wir bezogen die Parterre-Wohnung; später ver- 
tauschten wir diese mit der geräumigeren Wohnung im 1. Stock. 
Da der Weg zu «meinen» Schulen sich dadurch zu einem 50-minü- 
tigen Fussmarsch ausgewachsen hatte, stellte sich die Frage 
nach der Anschaffung eines geeigneten Transportmittels. Weil 
der Hauszins im Vergleich zur Miete, die wir an der Bachstrasse 
in Aarau ausgelegt hatten, mässig war, entschlossen wir uns zum 
Kauf eines Autos. Unter der kundigen Beratung von Vater Linder 
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erstanden wir uns einen Opel Kadett. Wie waren wir stolz auf 
das schmucke Cabriolet, das wir mit Hilfe unserer Staubsauger- 
düse mit einem zarten Hellblau überziehen wollten. Glücklicher- 
weise bemerkte Malermeister Aegerter unser dilettantisches Be- 
ginnen und ersetzte den Staubsauger durch seine Spritzpistole. 
Ich muss beifügen, dass damals nur wenige Pfarrer ein Auto be- 
sassen. Unser AG 199 bildete somit eine kleine Sensation unter 
den Kollegen. Für mich aber stellte der Opel eine gewaltige Ar- 
beitserleichterung dar. Sonntägliche Stellvertretungen – auch in den 
entferntesten Ecken des Kantons – waren kein Problem mehr. 

 

Getreu meiner Maxime, aus den mich beengenden Zirkeln der Kir- 
che auszubrechen, meldete ich mich bei der Eidgenössischen 
Turnschule Magglingen zur Teilnahme an einem Leiterkurs. Ferner 
trat ich als frischgebackener Hauptmann der Offiziersgesell- 
schaft Aarau bei. Da der Waffenplatz Aarau neben Infànterie- 
rekrutenschulen auch Kavallerieschulen Raum bot, hatten die 
Mitglieder der Offiziersgesellschaft Gelegenheit, in den Pausen 
zwischen zwei Aufgeboten mit den Pferden unter der Leitung der 
Reitlehrer üben und ausreiten zu können. Obwohl ich noch nie in 
einen Sattel gestiegen war, machte ich im Reitclub Arizona mit. 
Zwei oder drei Mal purzelte ich – mit einem schönen weissen 
Pullover angetan – zum Gaudium der Kameraden in die Lohe. Aber 
bald machte mir das Reiten Spass; nur das Springen bereitete mir 
Mühe. 

Als ich an einem Donnerstag-Abend von meiner Arbeit in Wettin- 
gen heimkehrte, lag ein militärisches Aufgebot im Briefkasten. 
Ich sollte mich am folgenden Abend in Münster (Kanton Wallis) 
auf dem Kommando-Posten des Sch.Kan. Rgt. 14. melden. Grund: 
Feldpredigt am Sonntag. Da ich noch keinen Einführungskurs für 
Feldprediger absolviert hatte, bereitete mir das Aufgebot einen 
nicht gelinden Schreck. Wie grüssen, auf welcher Seite die Pi- 
stole tragen, was mitnehmen? Und dazu schauten Kluft und Leder- 
zeug so niegelnagelneu aus, dass man den Frischling von weitem 
erkennen musste. Auf der langen Eisenbahnfahrt machte ich mich 
an den Entwurf meiner Predigt. Leider verwickelte mich bald ein 
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Mitreisender in ein Gespräch. Erst nach Brig konnte ich meine 
Gedanken zu Papier bringen! Den Samstag verbrachte ich in der 
mir so neuen Umgebung mit dem Rekognoszieren eines geeigneten 
Platzes für den Feldgottesdienst. Auch hatte ich das Erstellen 
einer Feldkanzel zu überwachen. Um auf jede Eventualität gerü- 
stet zu sein, musste ich den katholischen Ortspfarrer aufsuchen 
und ihn um Überlassung der Kirche bitten, falls es regnen 
sollte. Der Geistliche zeigte wenig Begeisterung und telepho- 
nierte schliesslich seinem Bischof, ob er meinem Ersuchen 
stattgeben müsse. Offenbar lautete die Antwort des Oberhirten 
positiv. Leider regnete es am Sonntag. Ich erfuhr dann später 
von meinen Soldaten, dass der gute Pfarrer am Montag die Kirche 
neu eingesegnet habe... Die Truppe behielt mich bis zum Schluss 
des WK’s, also ganze 15 Tage und ersuchte anschliessend um mei- 
ne definitive Zuteilung zum Regiment. Dieses wurde für manche 
Jahre meine militärische Heimat. Unter den Offizieren, die 
meist die ETH absolviert hatten, aber auch unter den Soldaten, 
die gelernte Mechaniker oder Techniker waren, gab es viele, die 
ein echtes Bedürfnis zeigten, über weltanschauliche Probleme zu 
diskutieren. Da in unserem Stab das an andern Orten übliche 
Jassen verpönt war, kam es bei und nach Tisch zu wertvollen Ge- 
sprächen. Die Soldaten suchte ich während der Schiesspausen, 
wenn auf der Feuerleitstelle neue Ziele auszurechnen waren, bei 
ihren Geschützen auf. Auch hier waren offene Aussprachen ge- 
schätzt. Eine wertvolle Gelegenheit, zu einem Männer pu blikum zu 
sprechen, stellten die im Arbeitsprogramm figurierenden Vor- 
träge über aktuelle Themen dar, die der Feldprediger zu halten 
hatte. Manche Kameraden – Offiziere und Soldaten – hielten die 
Kontakte auch nach den Wiederholungskursen mit mir aufrecht. 
Ich diente ihnen als Traupfarrer oder taufte ihre Kinder. 

Am 4. Dezember hielt ich über Radio Beromünster die Sonntags- 
predigt. Als Echo erreichten mich gegen 100 Zuschriften, darunter 
zwei, drei Bettelbriefe. Zwei besonders «Eifrige» scheuten sogar den 
Weg nach Rombach nicht, um mich anzupumpen. 

1950 wurde für uns zum Jahr unvergesslicher Reisen. Keuli wie- 
derholte ihre Fahrprüfung, die sie seinerzeit bei Kriegsbeginn 
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abgelegt hatte. Meine Eltern erklärten sich bereit, in den 
Frühlingsferien This für drei Wochen zu hüten. So fuhren wir 
denn am 2. April mit unserem kleinen Opel, dem inzwischen neue 
Kolben «einverleibt» worden waren, über Lausanne – Genf – Anne- 
cy – Vinay – Romans nach Valence, wo wir übernachteten. Am 
nächsten Tag ging es auf der Route N 7 – eine Autobahn «du so- 
leil» gab es noch nicht – via Avignon, Aix-en-Provence nach St. 
Maximin. Da die neuen Kolben ein gemütliches Tempo mit vielen 
Zwischenhalten diktierten, genossen wir die Fahrt im offenen 
Cabriolet in vollen Zügen. Am Strassenrand spielten wir Schach, 
wenn der Motor eine Verschnaufpause wünschte. Die vorbei rol- 

lenden Routiers begrüssten uns mit fröhlichen Hupsignalen und 
winkten den jungen «Verliebten» zu. Der Spirituskocher, den wir 
geborgt hatten, und mein alter Meta-Apparat sparten Geld und 
überlange Wartezeiten in Restaurants. So waren wir frei und un- 
gebunden. Ohne feste Etappenziele war dies ein Reisen ganz nach 
unserem Herzen. In St. Maximin zum Beispiel fesselte uns die 
imposante Kirche. Nachdem wir unseren Rundgang beendet hatten, 
sprach uns ein weissgekleideter Pater an; ob wir auf der Pil- 
gerreise nach Rom seien – die Kirche beging bekanntlich 1950 
das «anno Santo» – und ob wir in der Krypta die Reliquien der 
Maria Magdalena gesehen hätten? Wir verneinten. Er begleitete 
uns in die Krypta und erzählte die Geschichte von der Barke der 
Heiligen. Diese sei ungefähr zehn Jahre nach Christi Tod in Les Sain-
tes-Marles-de-la-Mer gelandet. An Bord hätten sich Maria 
Jacobea, Maria Salome und Lazarus, den Christus von den Toten  
auferweckt hatte, befunden. Ferner seien dessen Schwestern 
Maria-Magdalena und Martha und auch Sidoine und Maximin dabei 
gewesen, nicht zu vergessen die schwarze Dienerin Sara. Auf 
provenzalischem Boden hätten sich diese Jünger und Jüngerinnen 
der Ausbreitung des Evangeliums gewidmet: Martha habe in Taras- 
con gewirkt. Maria-Magdalene zusammen mit Sidoine und Maximin 
in der Gegend von Ais gepredigt, wo Maximin später Bischof der 
Stadt wurde; Maria Jacobea und Maria Salome seien mit Sara in 
der Camargue geblieben. Lazarus jedoch sei Bischof von Marseil- 
le geworden. Maria-Magdalena habe sich alsdann in eine Grotte 
in den Wäldern von St. Baume zurückgezogen, um ein Leben des 
 
 



161 

Gebetes und der Kontemplation zu führen. Als sie ihr Ende nahen 
fühlte, sei sie in die Ebene heruntergestiegen, wo ihr Maximin 
die heilige Kommunion gab und sie begrub. Die heutige Kirche 
von St. Maximin schätze sich deshalb überglücklich, als wert- 
vollste Reliquie den Unterkiefer der Maria Magdalena zu besitzen. 

 

Soweit der Bericht des Paters. Mit zweifelnden Blicken betrach- 
tete ich das Knochenstück. Pater Raymond, der dies bemerkt ha- 
ben musste, versicherte uns jedoch, dass der Klerus von St. 
Maximin die Echtheit habe nachprüfen lassen. Der Oberkiefer be- 
finde sich nämlich in Rom. Darum habe man vor Jahren schon die 
vor uns liegende Reliquie nach der heiligen Stadt gebracht und 
dabei zuverlässig festgestellt, dass sie exakt in den dort liegenden 
Knochenteil passe! 

Viel besser als diese Geschichte gefiel uns der gregorianische Gesang 
der Mönche. Der Pater hatte mich nämlich zum abendlichen Chorge-
bet der Konventualen eingeladen; Keuli wurde nicht zugelassen. 

 

Am folgenden Tag genossen wir die «Corniche» bis Cannes. Nach 
der Stadtbesichtigung fuhren wir 7 km weiter und schlugen auf 
einem Bauernhof unser ebenfalls geborgtes Zelt auf. Wir ver- 
brachten eine gute Nacht, vom tauben Hofhund bewacht. Auf Keulis 
Wunsch lag meine geladene Dienstpistole unter dem Kopfkissen. 

 
Nächstes Ziel war Nizza. Dort badeten einige nackte Schönhei- 
ten, währenddem am Strand Damen in Pelzmänteln promenierten. In 
Monaco wurden wir Zeuge des Wachtaufzuges der Soldaten. Monte 
Carlo brachte mich um die Gelegenheit, Geld zu verlieren, denn 
ich wurde vom Türhüter nicht eingelassen, da ich ohne Cravatte 
reiste. Über Ventimiglia erreichten wir den kleinen Ort Lai- 
gueglia, wo wir eine einfache, aber idyllische Pension direkt 
am Meer fanden. Am darauffolgenden Karfreitag pflegten wir der 
Ruhe. In einem Hain oberhalb des Dorfes mit grossartigem Aus- 
blick aufs Meer kochten wir uns ein feudales Mittagessen: Kar- 
toffeln mit Rührei, Mortadella und Salami, Chianti, und zum 
Dessert gab es Kaffee, versüsst durch mitgebrachtes Hausgebäck. 
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Am Abend beteiligten wir uns an der Prozession, die durch das 
illuminierte Dorf führte, und hörten uns die feurige Predigt in 
der Kirche an, von der wir nur wenige Brocken verstanden. Für uns 
zählte das «Ambiente», das uns beeindruckte. 

Am Karsamstag-Morgen inszenierte der Padrone einen rührenden 
Abschied mit sehr bescheidener Rechnung. In Varazze machten wir 
vor der Villa Giorgina Halt. Das Schweizerische Rote Kreuz 
führte dort ein Heim für kriegsgeschädigte Kinder. Die Leiterin 
lud uns zum Mittagessen ein und zeigte uns das Haus, in welchem 
die Deutschen ihre Spuren hinterlassen hatten: ihre Fahrzeuge 
hatten sie im Speisesaal parkiert und überall Parkett und Täfer 
weggerissen, um dieses als Brennholz zu verfeuern. In Genua kam 
es zu einem Hindernisfahren erster Klasse: überall Strassen- 
reparaturen, streikendes Volk, durch das man sich mit viel 
«Attenzione, Scusi» hindurchwinden musste, und riesige Löcher 
im Strassenpflaster. Bel der Ausfahrt aus der Stadt fuhr ein 
Knabe mit seinem Velo direkt in unser Auto und stürzte. Glück- 
licherweise konnten nur geringfügige Schürfungen festgestellt 
werden, und die Zeugen des Sturzes bestätigten mit viel Lamento 
und Gestikulationen, dass uns keine Schuld treffe. 

Auf sehr schmaler kurvenreicher Strasse ging es weiter – auf 
und ab – und mir blieb nichts anderes übrig, als das «System» 
der Italiener zu übernehmen: den dahinkriechenden Lastwagen in 
den unübersichtlichen Kurven vorzufahren. Via Sestri steuerten 
wir La Spezia an. Unser Benzinvorrat neigte sich dem Ende zu! 
Welch ein erleichtertes Aufatmen, als endlich der Kriegshafen 
in Sicht kam. Keuli wünschte, in Forte del Marmi zu übernach- 
ten. Dort hatten nämlich seinerzeit ihr Vater Alfred und dessen 
Bruder Peter Linder ihre Ferien verbracht. Keuli schilderte mir 
in den lebhaftesten Farben das kleine Fischerdörfchen, um mich 
zum Weiterfahren anzuspornen, sass ich doch seit 14 Uhr unun- 
terbrochen hinter dem Steuer. Es wurde 20 Uhr 30, als wir im 
Fischerdörfchen ankamen, das sich – o Weh! – in einen super- 
noblen Kurort verwandelt hatte, wie wir anderntags feststellen 
konnten. Todmüde sanken wir in der Pension Flora, die direkt am 
Meer lag, ins Bett. Den folgenden österlichen Ruhetag hatten 
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wir reichlich verdient. 

Für den Ostermontag hatten wir einen Abstecher nach Viareggio – 
Pisa – Lucca vorgesehen. Leider kannten wir die italienische 
Tradition, an diesem Tag mit Kind und Kegel auszufliegen und 
«auf dem Lande» zuzubringen, nicht. Im dichten Gewimmel gab es 
ein irres Geschicklichkeitsfahren, das sich dennoch lohnte. Der 
schiefe Turm, das Battistero mit seinem Echo und Santa Maria di 
Spina übertrafen unsere hohen Erwartungen. Damit war der süd- 
lichste Punkt unserer Reise erreicht, und wir drehten wieder 
nordwärts nach Forte dei Marmi zurück. Am 11. April besuchten 
wir St. Marguerita und Portofino. Als wir die gefährliche, end- 
los gewundene schmale Strasse von St. Marguerita nach Portofino 
glücklich gemeistert hatten, fragten wir uns, ob die Besich- 
tigung des malerischen Fischerdorfes, das bereits von Fremden 
überflutet war, die damit verbundene Mühsal wert gewesen sei. 
Von St. Marguerita aus erreichten wir Genua, dessen Verkehrs- 
verhältnisse inzwischen nicht besser geworden waren, und über- 
nachteten als Gäste des Roten Kreuzes in Varazze, ich im Feld- 
bett und Keuli auf dem Boden auf einer Matratze. 

Von Varazze aus nahmen wir den Weg nach Borgio Verezzi, Alben- 
ga, Nizza unter die Räder. In Le Muy versagte meine sonst 
sprichwörtlich gute Nase. Ich fand kein anständiges Hotel. Not- 
gedrungen mussten wir mit einem schmuddeligen Zimmer im ersten 
Stock einer Bar an der lärmigen Durchgangsstrasse vorlieb neh- 
men. Wir haben nicht viel geschlafen. Von Le Muy aus ging es 
nach dem berühmten St. Raphael. Meine Nase funktionierte wie- 
der. Ich fand einen wunderschönen Zeltplatz mitten in einem 
Pinienhain. Nur ein junges Paar aus Genf übernachtete in dem 
riesigen Areal ausser uns. 

Keuli hatte ein ungutes Gefühl wegen This. Sie schlug vor, dass 
wir von der Post aus nach Lausanne telephonieren sollten. Die 
Beamtin erklärte uns, wir müssten auf eine lange Wartezeit ge- 
fasst sein. In der Tat, sie hatte nicht übertrieben. Nach drei 
Stunden geduldigem Ausharren auf einem Bänklein war die Ver- 
bindung hergestellt. Vater und Mutter Ley bestätigten, This sei 
 



 
 

 
 

164 

wohlauf und alles gehe in Ordnung. 

Nach einem Ruhetag setzten wir die Reise über Toulon-Marseille- 
Martigues bis Arles fort. Längs der Küste von St. Raphael bis 
Marseille standen Villen zu Hunderten zum Verkauf angeschrie- 
ben, und zwar zu Spottpreisen. Man hätte über Kapital verfügen müs-
sen! 

Marseille, das bedeutete für uns Transitreisende: «le vieux 
 port», Spaziergang über die Cannebière, Besuch der «Eglise St- 
Victor» und die Fahrt mit dem Schnell-Lift auf die Höhe der 
«Eglise de Notre Dame». Die Fahrt durch die Camargue im Lichte 
der untergehenden Sonne nach Arles zählte zu den Höhepunkten 
 der Reise. 
In Arles liegen das Forum, das Amphitheater, das «Théâtre Anti- 
que» und die Klosterkirche St. Trophime mit dem berühmten 
Kreuzgang nahe beieinander. Wir widmeten diesen Sehenswürdig- 
keiten einen Morgen; daran schloss sich eine Rundfahrt nach 
Tarascon, den Pont-du Gard und Nîmes an. Via St. Gilles kehrten 

wir nach Arles zurück. Dass wir den Umweg über Les Baux – Les 
Antiques St. Rémy nach Avignon machten, versteht sich eigent- 
lich von selbst. In der «Cité des Papes» besuchten wir den «Pa- 
 lais du Pape» und schlenderten am Abend durch die Rue de la Ré- 
 publique. Die kurze Strecke bis Orange lag schnell hinter uns. 
Unweit des imposanten «Théâtre Antique» fanden wir in einem gu- 
 ten Hotel Unterkunft, wo wir uns ein feudales Abschiedsessen 
leisteten, denn der folgende Tag brachte uns via Lyon-Genf nach 
Lausanne, wo wir bei meinen Eltern unseren Sohn This glücklich 
in die Arme schlossen. 

Eine zweite Reise führte mich nach Oberitalien in die Walden- 
sertäler. Ich hatte zusammen mit Pfarrer Hardmeier aus Zurzach 
ein Lager für Mittelschüler in Torre Pellice organisiert. Pfar- 
rer Waldmeier war ein guter Kenner der Geschichte der Waldenser 
und verfügte über wertvolle persönliche Kontakte zu diesen pro- 
testantischen Italienern. Darum vermittelten uns die Exkursio- 
nen, die wir von Torre Pellice aus in die abgelegenen Bergtäler 
machten, unvergessliche Einblicke in das Leiden und Kämpfen 
dieser kleinen Minderheit, die ihren Ursprung auf Petrus Waldes 
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zurückführt. Waldes – französisch Pierre de Vaux –; ein reicher 
Lyoner Kaufmann (1140-1217), angewidert durch den Prunk einer 
verweltlichten Kirche, veräusserte seinen Besitz und begann als 
Wanderprediger, die Menschen zur biblischen Lehre zurückzu- 
rufen. Er gewann viele Anhänger in der Lombardei und in Süd- 
frankreich. Die Lebensführung der Waldenser, ihre Bescheiden- 
heit und evangelische Schlichtheit waren der katholischen Kir- 
che ein Dorn im Auge. Grausame Verfolgungen setzten ein. Petrus 
Waldes wurde 1184 exkommuniziert. Seine Jünger flohen in die 
schwer zugänglichen Bergtäler, wo man sich den Häschern leicht 
entziehen konnte. Als sich im 16. Jahrhundert die Reformation 
in Europa ausbreitete, suchten die Waldenser den Kontakt mit 
den Calvinisten von Genf. Diese anerkannten die Anhänger des 
Lyoner Kaufmanns als Glaubensbrüder. Das Denkmal auf der Refor- 
mationswiese bei Angrogna erinnert an die historische Wende, 
denn von diesem Zeitpunkt an rissen die Bande zwischen den 
Schweizer Protestanten und den Waldensern nicht mehr ab. Vor 
allem die Kirchen der Westschweiz wissen sich bis heute mitver- 
antwortlich für das Weiterleben dieser kleinen Herde, die in Rom 
über eine eigene theologische Fakultät verfügt, an der ihre Hirten das 
nötige Rüstzeug holen können. 

Heute haben sich die Fronten verschoben. Der grosse Widersacher 
ist nicht mehr die katholische Kirche, sondern es sind wirt- 
schaftliche Gegebenheiten. Der Existenzkampf in den abgelegenen 
Alpentälern ist hart. Reichtümer können keine erworben, neue 
Arbeitsplätze nicht geschaffen werden. Die Abwanderung aus den 
Tälern ist deshalb ein ernstes Problem. 

Die dritte Reise des Jahres machten wir zu Dritt. Unser Opel 
brachte uns zunächst nach Colmar, wo wir im Museum «Unter den 
Linden» den Isenheimer-Altar von Matthias Grünewald bewunder- 
ten. Dann kehrten wir in Ostheim bei Pfarrer Paul Huber ein, 
den ich seinerzeit im Einführungskurs für Feldprediger kennen 
und schätzen gelernt hatte. Er betreute im Auftrag der Schwei- 
zer Kirchen die elsässischen Protestanten. Die Kirche, eine 
einfache Holzkonstruktion, war ebenfalls von den Schweizern ge- 
stiftet worden. In Strasbourg bestaunten wir das Münster und 
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liessen uns durch einen kundigen Führer in die Geheimnisse und 
Schönheiten des Baues einführen. Wir übernachteten in Rique- 
wihr, wo wir uns in die Zeit von Hans Sachs zurückversetzt 
glaubten, und genossen ein herrliches elsässisches Mahl, arrosé 
durch einen köstlichen einheimischen Rosé. This durfte sein 
 Getränk selber bestellen. Mit unendlichem Stolz in den Augen 
verlangte er mit leichtem Elsässer-Akzent «Sirup». Im Schlaf- 
zimmer entdeckte er zum ersten Mal in seinem Leben ein Bidet 
 aus Email, das auf vier dünnen Beinen stand. Kennerisch meinte 
er; «Ein Badwännli für d’Füess». Auf der Heimreise erklärte er 
kategorisch: «Gnueg Chile gseh». Das hinderte ihn aber nicht daran, 
zu Hause aus Plastillin eine Kreuzigung zu formen, die ein kleines 
Kunstwerk war. 

Die Sommerferien verbrachten wir wie üblich in Herrliberg. 
Keulis Schulfreundin, die hier wohnte und mit Architekt von 
Meyenburg verheiratet war, lud uns zu einem Nachtessen mit Kon- 
zert in die «Schipf» ein. Bei dieser Gelegenheit lernten wir 
den Schriftsteller Max Frisch kennen. Er war in erster Ehe mit 
der Schwester von Architekt von Meyenburg verheiratet gewesen. 
Ich lobte sein Stück «Santa Cruz», das ich mit einer Schul- 
klasse in Wettingen gelesen hatte. Der ganzen Klasse hatte die 
Schönheit der Sprache und die Problematik – Suche nach der 
Identität, die Unmöglichkeit zweier Menschen, der Gewöhnung zu 
entrinnen, die Sehnsucht nach der Neuentdeckung eines andern, 
der Wunsch, noch einmal von vorn beginnen zu können – das Werk 
lieb gemacht. Max Frisch meinte, es sei gut, dass das Büchlein 
vergriffen sei. Er konnte oder wollte nicht mehr dazu stehen. 

Im September schlüpfte ich erneut in die Uniform. Einrückungs- 
ort war Olivone im Tessin. Ich wurde beim katholischen Pfarrer 
 einquartiert. 
ein Kamerad, 
ebenfalls in 

Bereits in der ersten Dienstwoche verunglückte 
der einer andern Waffengattung angehörte, die 
Olivone stationiert war, beim Alpenrosenpflücken 
 tödlich. Da ich der einzige Feldprediger am Ort war, beauftrag- 

te man mich, nach Zürich zu fahren und der Witwe die Nachricht 
 persönlich 
in Zürich 

möglichst schonend zu übermitteln. Am  Abend  traf  ich 
ein  und  begleitete  am  andern  Tag  die  Witwe  auf  die 
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Ämter und half ihr, so gut ich es vermochte, über den Schock hinweg. 

 

Winfried Arlt verbrachte erneut einen Aufenthalt von drei Mo- 
naten bei uns. Als ihn Keuli nach Basel brachte, wo er von den 
Rotkreuz-Zugbegleiterinnen in Empfang genommen werden sollte, 
stellte die sonst so umsichtige «Tante» fest, dass man in Rom- 
bach Winnis Pass hatte liegen lassen. Der Schreck war gross. 
Weder Telephonate konnten den Pass herbeizaubern, noch instän- 
dige Bitten, den schweizerischen Beamten die Kompetenz ver- 
schaffen, einen neuen Ausweis herzustellen. So schmuggelten 
denn die Rotkreuzdamen – irgendwie – den Buben in den Zug und 
brachten ihn heil nach Berlin. 

Im Dezember 1950 begleitete ich Victor Steiger nach Bristen ob 
Amden. Er wollte vor dem Einwintern seine weitab vom Dorf gele- 
gene Alphütte verriegeln. Mir gefiel das wilde Etzlital. Kurz 
entschlossen mietete ich vorerst für ein Jahr das «Porthüsli», 
das einem Bergbauern gehörte. Selbstverständlich fehlte darin 
jeder Komfort. Es gab weder elektrischen Strom noch einen Was- 
serhahn in der Küche. Vom Pfarrhaus Wintersingen her war Keuli 
das Kochen auf einem Holzherd gewöhnt. Somit stellte ein Ab- 
stieg in die Primitivität für uns kein Problem dar. Dass bei 
diesem Unternehmen ein Hintergedanke mit im Spiel war, sei 
nicht verschwiegen. Seitdem die Russen ihre eigene Atombombe 
konstruiert hatten, hatte sich die politische Lage rasch ver- 
schlechtert. Der eiserne Vorhang war zu einer Realität gewor- 
den, die einem dauernd in Erinnerung rief, dass mitten durch 
Europa die Grenzlinie lief, die die beiden Hauptsieger des 
Zweiten Weltkrieges voneinander schied. Ich war deshalb über- 
zeugt, dass es ein Gebot der Vorsicht und Umsicht sei, für meine Fa-
milie ein Refugium in einer menschenleeren und schwer zugängli-
chen Gegend zu schaffen. 

Man begann sich ja auch in der Schweiz die Frage zu stellen, ob 
die apokalyptischen Visionen der Offenbarung im letzten Buch 
der Bibel einer ernsteren Betrachtung unterzogen werden sollten 
als bisher. Für ein Jugendtreffen wurde mir der Auftrag er- 
teilt, über dieses Thema zu sprechen. Mein Vortrag über die 
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nukleare Bedrohung war ein Wurf. Wiederum hatte ich eine Markt- 
lücke entdeckt! Von allen Seiten wurde ich als Referent eingeladen, 
auch über die Kantonsgrenze hinaus. 
Aber – ich war unglücklich. Ich litt einerseits unter der innerkirchli-
chen Situation, und andererseits hatte ich das Gefühl, auf einem 
Stumpengeleise festgefahren zu sein. Möglicherweise hatte ich Un-
recht. Vielleicht war meine Analyse die Projektion von Konflikten in 
mir selbst, die ich nicht zu lösen vermochte. 

 

Die innerkirchliche Situation war seit Langem vom Gegensatz ge- 
zeichnet, der zwischen den beiden wichtigsten theologischen 
Richtungen, der liberalen und der positiven, bestand. Im Kanton 
Aargau bildeten die Positiven die grosse Mehrheit. Die liberale 
Gruppe war klein, die religiös-soziale praktisch nicht exi- 
stent. Man wurde also bei Zeiten abgestempelt. Entweder war man 
positiv oder liberal. Mir selber blieb solches Denken fremd. 
Nur zu klar sah ich die berechtigten Anliegen, die beide Grup- 
pen vertraten. Ich selber trug ja beide Komponenten in mir, 
aber in mir stellten sie keinen Gegensatz dar, sondern ergänz- 
ten sich. Nach meiner Rückkehr aus den Vereinigten Staaten 
konnte ich diese Parteistreitigkelten nicht mehr ausstehen, 
denn in meinen Augen waren diese Positionsbezüge falsch und 
überholt. Als ein Kollege mich mit der Frage hänselte; «Hältst 
Du Deinen Atomvortrag eigentlich als Positiver oder als Libera- 
ler?», verstand ich ihn wohl, aber ich begriff ihn nicht. 

Da die Religionslehrerstelle an den kantonalen Mittelschulen 
vom Kirchenrat besoldet und der jeweilige Religionslehrer auch 
von ihm gewählt wurde, hatte dieser im Rahmen der Schulen kei- 
nen offiziellen Status. Er wurde zu den Lehrerkonventen nicht 
eingeladen und war sowohl seitens der Schüler wie der Lehrer- 
schaft auf lauter Goodwill angewiesen. Ob ein Schüler den 
kirchlichen Religionsunterricht besuchte oder nicht, hatte für 
ihn schulisch keinerlei Konsequenzen. Es stand aber auch ande- 
rerseits im Belieben jedes Schulleiters, ob und wie er den lan- 
deskirchlichen Religionslehrer in die Schulgemeinschaft inte- 
grieren wollte. Somit war meine Stellung an den drei Schulen 
gan2 verschieden. Am Lehrerseminar in Wettingen wurde ich – an- 
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gefangen vom Direktor bis hin zum Turnlehrer – von allen als 
Kollege betrachtet. Man lud mich zu den Schulanlässen offiziell 
ein; an den Skilagern der Schule nahm ich teil. Als die Paral- 
lelisierung der Klassen es notwendig machte, dass ich auch am 
Donnerstag-Vormittag in Wettingen Unterricht erteilte, wurde 
ich von den Lehrerfamilien oft zum Mittagessen eingeladen. Mit 
dem Musiker Grenacher, dem Physiker und Wagnerverehrer Frey und 
dem Verwalterehepaar Basler bahnten sich freundschaftliche Be- 
ziehungen an. 

Ganz anders lagen die Dinge am Lehrerinnenseminar und der Töch- 
terschule in Aarau. Hier war und blieb ich eine Randfigur, die 
man gern und willentlich übersah. Nur wenn ich als «Störfaktor» 
wirkte, kannte man mich. Als einige Seminaristinnen mich zu 
einem Gottesdienst begleiteten, um mit ihren Liedervorträgen 
der Gemeinde eine Freude zu bereiten, wurde mir von der Semi- 
nardirektion offiziell mitgeteilt, die sonntägliche Beanspruchung der 
Schülerinnen durch mich werde von der Schule nicht gutgeheissen! 

 

An der Kantonsschule Aarau profitierte ich vom Umstand, dass 
Ernst Mäder, mein ehemaliger Latein- und Griechischlehrer, Rek- 
tor war, und sein Nachfolger Rektor Gerster mein ehemaliger 
Klassenlehrer. Auch mit Rektor Ramser ergab sich eine erfreuli- 
che Zusammenarbeit. Engere Beziehungen entstanden mit dem Fran- 
zösischlehrer Victor Steiger, dem Geschichtslehrer Joseph Boesch, 
dem Deutschlehrer Storz und dem Lehrer für Geographie Wernli. 

 

Als ich später vom Regierungsrat zum Hebräischlehrer gewählt 
wurde, erhielt ich endlich den offiziellen Status eines Hilfslehrers an 
der Kantonsschule. 

Man wird sich fragen, warum ich trotz dieser eigenartigen Po- 
sition lange Jahre an diesem Posten ausgeharrt habe. Oft fragte 
ich mich selber. Doch war die Dankbarkeit und Anhänglichkeit 
mancher Schüler ein nicht zu bestreitendes Faktum. Ferner ver- 
fügte ich über eine königliche Freiheit. Niemand kontrollierte 
mich. Der Lehrstoff war nicht vorgeschrieben. Ich unterstand 
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keiner Schulbehörde. Meine «Obrigkeit» wäre der aargauische Kir-
chenrat gewesen. Während 16 Jahren hat kein Mitglied dieses ehren-
werten Gremiums je einen Schulbesuch bei mir gemacht. 

Je länger ich mich mit diesen Problemen, die mich quälten, be- 
schäftigte, desto Imperativer verspürte ich in mir den Wunsch, 
mit Hilfe eines Einstieges in die Politik ein Gegengewicht zu 
schaffen. Ich wollte auf einem Hauptgeleise wirken, schaffen, 
kreativ tätig sein. Aus verständlichen Gründen würde nur die 
Mitgliedschaft in einer grossen Partei in Frage kommen. Aber in 
welcher? Die freisinnig-demokratische Partei, die in Aarau seit 
Jahrzehnten die Machtpositionen in ihrer Hand hielt, war bar 
jeden Schwunges. Zwar sagte mir der politische Liberalismus am 
ehesten zu. Aber es war leicht vorauszusehen, dass die Auf- 
stlegsschancen für einen 32-Jährigen gering sein würden. Geduld 
und Abwarten zählten jedoch nicht zu meinen Stärken. Blieb also 
die sozialdemokratische Partei. Deren Programm kannte ich 
nicht. Klassenkampfparolen schienen mir überholt zu sein. 
Marxismus hatte ich nie studiert. Aber ich kannte seit meiner 
Kantonsschulzeit den sozialdemokratischen Oberrichter Baumann. 
Dies war ein Mann voller Dynamik, absolut unkonform und ent- 
waffnend offen. Er war «Alter Herr» der Abstinentenverbindung 
«Humanitas» und hatte unserer Verbindung seinerzeit geholfen, 
den Traum vom Erwerb eines Versammlungslokals in Form eines 
kleinen Hauses am Hungerberg zu verwirklichen. Nun war ich 
Oberrichter Baumann erneut in meiner Eigenschaft als Präsident 
des Aargauischen Roten Kreuzes Kinderhilfe begegnet, denn Ober- 
richter Baumann versah das Amt eines Geschäftsführers der 
schweizerischen Organisation. Als Vorsitzender amtete zwar Mi- 
nister Dinichert, aber die Arbeit besorgte der Geschäftsführer 
Baumann. Er tat dies mit so viel Begeisterung und Hingabe, dass 
nicht nur ich ihn bewunderte. Wenn solche Persönlichkeiten in 
den Reihen der Sozialdemokraten anzutreffen sind – so sagte ich 
mir –, wird man auch für meine Anliegen Verständnis aufbringen. 
Denn ich interpretierte den Auftrag des Evangeliums auch poli- 
tisch: denen beistehen, die sich auf der Schattenseite des Lebens be-
finden. 
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Ende 1950 oder anfangs 1951 warf ich den Brief an die sozialdemokra-
tische Parteileitung in den Kasten. 

Bald darauf wurde mir das Parteibuch zugestellt. Regelmässig 
nahm ich an den Zusammenkünften der Ortsgruppe teil. Es war ein 
kleines Häuflein; die meisten blieben passiv. Zwei oder drei 
Freiwillige plagten sich mit dem administrativen Kram. Ich 
lernte liebenswerte Menschen kennen, die wohl guten Willens wa- 
ren und sich gern an die glorreichen Tage erinnerten, da die 
Partei vom Feuergeist Robert Grimms geprägt worden war. Dieser 
Geist wehte nicht mehr. Man war gegen die Bürgerlichen, agierte 
also mit Reflexbewegungen statt offensiv. Völlig niedergeschla- 
gen kehrte ich von einer Feier am 1. Mai nach Hause zurück. Im 
Saalbau Aarau hatte Minister Zellweger, der damals unser Land 
in Jugoslawien vertrat, die Ansprache gehalten: eine völlig papierene 
Rede, langatmig und langweilig, bar jeden mitreissenden Schwunges. 

 

Dennoch harrte ich aus, irgendwie auch Oberrichter Baumann zu- 
liebe, der trotz niederdrückenden Erfahrungen mit der Arbeiter- 
bildungszentrale die Standarte hoch hielt. Als ich im Jahre 1953 anläss-
lich der Grossratswahlen auf die Sozialdemokratische Liste hätte ge-
setzt werden sollen, sprach sich Keuli entschieden gegen eine solche 
Kandidatur aus. Ich gab ihr recht. Damit fand meine Parteikarriere ihr 
Ende. 

Im Frühjahr 1951 kam für Matthias der grosse Tag. Er durfte 
zur Schule. Für ihn war es tatsächlich ein Dürfen. Er freute 
sich auf die Kameraden, die neue Welt, die sich ihm da eröff- 
nen sollte. Leider hatte er es schlecht getroffen. Die junge 
Lehrerin, die sich – frisch vom Seminar kommend – vor die Auf- 
gabe gestellt sah, eine lebhafte Schar von 50 Schülern zu mei- 
stern, war glatt überfordert. This, der aktiv mitmachen wollte, 
kam – begreiflicherweise – nicht zu seinem Recht. Er langweilte 
sich und trieb Allotria. Kein Wunder, dass ihm das Stillsitzen 
als Schikane vorkam, so dass er sich bei schönem Wetter mit 
Vehemenz weigerte, in die Schule zu gehen, denn nach seiner 
Meinung hätte er sinnvollere Tätigkeiten in freier Luft erfin- 

den können, als in der Schulstube eingesperrt, mit öden Arbei- 
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ten, die für Ihn keine waren, beschäftigt zu werden. Dazu kam, 
dass ihn die Mütze, die Keuli bei bedecktem oder sonnigem Wet- 
ter ihm aufzwang, zum Aussenseiter, um nicht zu sagen zum Her- 
renbübchen, stempelte. Auf dem Schulweg kam es zu Schlägereien, 
die sich oft auch im Schulhaus fortsetzten. Kurz, die Schule 
war für This die grosse Enttäuschung. Die Dinge spitzten sich 
im Laufe der Zeit derart zu, dass im dritten Schuljahr – die 
Lehrerin hatte die Klasse beibehalten müssen – die gegenseitige 
Abneigung von Schüler und Lehrerin nicht weiter tolerierbar 
war. Wir entschlossen uns kurzerhand, Matthias aus der Schule 
zu nehmen, ihn den Grosseltern nach Uitikon-Waldegg zu bringen 
und dort das Schuljahr beenden zu lassen. Da Vater Linder 
Schulgutsverwalter war, liess sich diese Verpflanzung ohne 
Schwierigkeit bewerkstelligen. This vesuchte am neuen Ort zu- 
nächst, wie es ihm fast zur zweiten Natur geworden war, sich 
rüpelhaft bemerkbar zu machen. Glücklicherweise erkannte die 
erfahrene, mütterliche Lehrkraft sofort, dass das Büblein ein- 
fach ernst genommen werden wollte, dass man ihm Liebe entgegen- 
bringen musste. Sie erklärte ihm freundlich, dass in Uitikon 
Rüpelhaftigkeit weder üblich noch auch nötig sei. This ver- 
stand. Bald war er wie ein umgekehrter Handschuh. Er zeigte 
wieder Eifer, fügte sich ein und wurde ein guter Schüler, der 
der Lehrerin viel Freude machte. Grossvater Linder, der in sei- 
nem «Wäldli» eine kleine Werkstatt besass, in welcher er viel 
bastelte, wurde der zweite Lehrmeister. Er erklärte This die 
einzelnen Werkzeuge, This durfte Handlangerdienste leisten, auch im 
Garten. Grossvater und Enkel waren bald ein Herz und eine Seele. 
 

Zurück zu 1951! 

Mit Rita Waldvogel und Hans Graf wurde eine Reise ins benach- 
barte Ländle vereinbart. Hans wollte seinen neuen Fiat testen, 
und Rita optierte für Übernachtungen im Zelt. Die prachtvolle, 
vom Wetter begünstigte Fahrt, führte über Rottweil, Reutlingen, 
Tübingen, Esslingen, Stuttgart, Heidelberg nach Speyer. Hans 
war ein begnadeter Interpret all der architektonischen Feinhei- 
ten, die es an Rathäusern, Domen und Schlössern zu bewundern 
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galt. Auch bestätigte es sich, dass Hans ein Mensch war, der, 
wenn Ihn ein Problem faszinierte, Zeit und Umgebung vollständig 
vergessen konnte. So versuchte er auf unserem ersten Über- 
nachtungsplatz in einer Waldlichtung eine Zeltbeleuchtung zu 
montieren. Ein Kabel sollte Strom von der Autobatterie zum Ge- 
stänge bringen, das als Träger der Blachen bereits im Boden 
stak. Aber irgendetwas wollte und wollte nicht klappen. Wäh- 
renddem Keuli und ich unsere Behausung fixierten und mit Rita 
zusammen das Abendessen zubereiteten, bastelte Hans an seinen 
Klemmen, Drähten und Kontakten herum. Auf Ritas Beschwörungen, 
das Zelt endlich vor dem Eintritt der Dunkelheit aufzustellen, 
antwortete, er mit einem milden Lächeln oder selbstvergessen 
überhaupt nicht. Nach anderthalb Stunden wurde zwar Licht, aber 
Rita war den Tränen nahe. 

Am letzten Tag haben wir Hans bei der Besichtigung des Domes zu 
Speyer aus den Augen verloren. Obwohl wir mit ihm zu Beginn der 
Reise vereinbart hatten, uns spätestens um 20 Uhr in Aarau bei 
Freunden, die uns zu einem Essen eingeladen hatten, abzulie- 
fern, blieb Hans unauffindbar. Unsere sich steigernde Nervosi- 
tät vermochte nicht, den verlorenen Jünger der Musen herbeizu- 
zaubern. Endlich nach einer guten Stunde schlenderte er mit ei- 
nem verklärten Lächeln auf uns zu. «Ach, so viel Schönheit, so 
viel Grösse, da kann man nicht lange genug verweilen!» Aufge- 
bracht zeigten wir auf die Uhr. Hans verstand uns kleine Gei- 
ster nicht. Mit gütiger Stimme beruhigte er die Aufgeregten: 
«Wir werden zur rechten Zeit in Aarau sein.» Die rechte Zeit 
für Hans war 21.30 Uhr. Beim Grenzübertritt in Basel hatten wir 
unseren Gastgebern die Unmöglichkeit, rechtzeitig zum Nacht- 
essen zu erscheinen, telefonisch plausibel zu machen versucht . . . 

 
Keine Aufregung brachten uns die Sommerferien. Im Gegenteil! 
Wir zogen von Bristen aus mit Sack und Pack in unser Maiensäss 
im Etzlital. This und Brigitte Amsler hüpften zuerst wie junge 
Geisslein uns voraus. Doch als an sengender Sonne der Aufstieg 
auf nicht endenwollendem Zick-Zackweglein zu bewältigen war, 
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wurden die Geisslein kleinlaut und zahm. Als aber der Steilhang 
bezwungen war, wurden die grossen und kleinen Wanderer reich- 
lich belohnt. Durch schattige Waldpartien schlängelte sich der 
Pfad einem wild schäumenden kristallklaren Bächlein entlang dem 
«Porthüsli» zu. Vergessen war die Mühsal des Aufstieges im er- 
sten Drittel! Kaum im «Porthüsli» angelangt, entledigte man 
sich der Strümpfe und Schuhe, labte sich am herrlichen kühlen 
Quellwasser, das unterhalb de,r benachbarten Jugendherberge aus 
dem Boden sprudelte, und dann ging's über die saftige Alpwiese 
auf Entdeckungsreisen. Für This und Brigitte – das Töchterlein 
unserer ehemaligen Nachbarn an der Bachstrasse in Aarau – of- 
fenbarte sich eine neue, ihnen bisher unbekannte Welt. Sie 
konnten sich kaum satt essen an den überall wachsenden Heidel- 
beeren und nicht satt sehen am betagten Ehepaar, das die Ju- 
gendherberge betreute. Es waren Gestalten, wie sie in alten Sa- 
genbüchern abgebildet sind; beim Einbringen des «Wildheus» 
klammerten sich die beiden mit ihren überlangen, kräftigen Ze- 
hennägeln am Boden fest. Ihren Kaffee versüssten sie mit But- 
ter, es war eine Brühe, die Erika mit Todesverachtung schluck- 
weise zu sich nahm, wenn wir abends mit den Alten zusammen sas- 
sen und ein Jässlein klopften, wobei Babette über die «besen 
Bilder» (schlechte Karten) jammerte. Auch einen echten Senn gab 
es, der dann und wann an unserem Häuschen vorbei die goldgelben 
Butterballen ins Tal hinuntertrug. Wir erstanden ein Kilo des wunder-
baren, unverfälschten Brotaufstriches. 

Wir machten Ausflüge aufs Rüteli und die Selenen-Alp und wagten 
uns einmal bis zur Etzlihütte vor. Es waren geruhsame, erholsame, 
unvergessliche Ferientage. 

Nur eine Hoffnung erfüllte sich nicht. 

Erikas Gesundheitszustand, der ja von jeher labil gewesen war, 
besserte sich nämlich nur vorübergehend. Wieder zu Hause ange- 
langt, stellten sich Herzstörungen mit daraus folgendem Husten- 
reiz, Schwindel und Augenschwäche, auch zeitweiliges Zittern 
der Hände erneut ein. Auch der so schädliche «Rhythmus» von 
Verstopfung und Durchfall vervollständigte das Krankheitsbild. 
Sicher mag der Kummer im Blick auf das Schulversagen von This 
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ein mitbestimmender Faktor gewesen sein. Aber beunruhigend war 
die Situation doch. So entschlossen wir uns denn, einen Natur- 
heilarzt im Appenzellerland aufzusuchen. Nachdem er seine Dia- 
gnose gestellt hatte, fragte er, ob er nicht auch mich näher 
unter die Lupe nehmen könnte. Wir willigten ein. Ergebnis: «Sie 
sind noch kränker als Ihre Frau. Ihre Nerven sind verbraucht. 
Nur tägliche Sitzbäder können helfen.» Ich habe diesen Rat über 
zwei Jahre lang befolgt. Ich meine, dass die täglichen 20 Minuten sich 
ausgezahlt haben. 

Ab November 1951 wurde ich für vier Monate beurlaubt, um meine 
Habilitationsschrift über den Kirchenvater Tertullian fertig- 
stellen zu können. Wahrscheinlich ist im Zusammenhang damit 
meine Absicht, die venia legendi an der Universität Zürich zu 
erlangen, auch Professor Emil Brunner zu Ohren gekommen. Jeden- 
falls lag eines Tages ein Brief von seiner Hand in meiner Post, 
in dem er seinem Bedauern Ausdruck gab, dass ich ihn seinerzeit 
nicht um ein Empfehlungsschreiben für Union Theological Semina- 
ry in New York gebeten habe. Er hätte dank seiner guten Bezie- 
hungen zu Union mir viele Türen öffnen können. Zudem habe man 
ihm gesagt, dass ich zu der liberalen Richtung übergeschwenkt 
sei. Es interessiere ihn, ob dieses Gerücht seine Richtigkeit 
habe. In meiner Antwort bedauerte ich meinerseits meine Unwis- 
senheit bezüglich Union Theological Seminary. Weiter gab ich 
offen zu, dass die theologischen Richtungsstreitigkeiten mir 
zuwider seien. In meinen Augen würde hier auf längst überholten 
Positionen weitergefochten, wo doch die Aufgabe, verkrustete 
kirchliche Strukturen aufzubrechen, ein primäres Anliegen aller 
Gruppen sein müsste. Darum würde ich in meiner theologischen 
Arbeit versuchen, die berechtigten Anliegen sowohl der libera- 
len wie auch der positiven Richtung zu berücksichtigen. Auf 
dieses Schreiben hin bekam ich keine Antwort, dafür etwas spä- 
ter eine Quittung, die mich tief getroffen hat. 
Möglicherweise lag mein alter Wunsch, aus den kirchlichen Mau- 
ern auszubrechen, die evangelische Botschaft auf neuen Wegen in 
die Welt hinauszutragen, hinter meiner nun einsetzenden Aktivi- 
tät im Raume der Massenmedien. Seit meiner Rückkehr aus den USA 
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hatte ich die journalistische Tätigkeit intensiviert. Ich 
schrieb über Themen, die mir auf den Nägeln brannten, und hatte 
die Genugtuung, dass meine Artikel gedruckt und gelesen wurden. 
So bescherte mir beispielsweise mein Kommentar zum geplanten 
EFTA-Beitritt der Schweiz im «Aargauer Tagblatt» eine Einladung 
der englischen Regierung nach Wilton Park. In meinen Ausführun- 
gen hatte ich das Vorgehen des eidgenössischen Departementes 
des Auswärtigen kritisiert. Ich hielt die einseitige Ausrich- 
tung auf die EFTA für unklug und plädierte für eine gleichzei- 
tige Assoziation oder auch nur lose Verbindung mit der EWG. 
Meine Voraussage, dass die Engländer – das Flaggschiff der 
EFTA – bei günstiger Gelegenheit früher oder später den Kurs 
wechseln und den Anschluss an die EWG realisieren würden, muss 
viel Staub aufgewirbelt haben. Jedenfalls hiess das Thema der 
Tagung, zu der ich nach Wilton Park eingeladen wurde. «Great 
Britain and Europe». Wilton Park war während des Zweiten Welt- 
krieges als Umschulungszentrum für deutsche Kriegsgefangene ge- 
schaffen worden. Die englische Regierung wollte – klug voraus- 
schauend – aus geeigneten Deutschen, die sich freiwillig melden 
konnten, ein Kader bilden, das nach dem Zusammenbruch des Na- 
tionalsozialistischen Regimes in der Lage wäre, aus den Trüm- 
mern ein wirklich demokratisches System in Deutschland aufzu- 
bauen. Wilton Park bot also den deutschen Kriegsgefangenen eine 
theoretische und praktische Einübung in die Demokratie. Nach 
Kriegsende beschlossen die Engländer, Wilton Park in anderer 
Form weiter zu führen. Es sollten nunmehr Männer und Frauen aus 
aller Welt, die einflussreiche Positionen bekleideten – also 
Politiker, Journalisten, Schriftsteller und Wirtschaftsführer – 
als Gäste der britischen Regierung mit den Institutionen und 
Intentionen des Landes bekannt gemacht werden. So waren in Wil- 
ton Park unsere Gesprächspartner hochgestellte Beamte aus dem 
Foreign Office, Topjournalisten und Politiker aus den Reihen 
der Konservativen und der Labourparty. Unvergesslich bleibt mir 
das brillante Referat des damals raketenhaft aufsteigenden 
Enoch Powell. Eher enttäuschend verlief der Empfang durch Re- 
gierungsvertreter in London. Mit meiner ebenfalls zu «Great 
Britain and Europe» geladenen Landsmännin, der Inhaberin und 
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Direktorin der Firma Gfeller in Horgen, ergaben sich Kontakte, 
die, als ich Pfarrer in Stäfa war, mit Gewinn für beide – die 
Horgener Villa und das Stäfener Pfarrhaus – reaktiviert wurden. 
Nach und nach nahm meine journalistische Tätigkeit einen be- 
trächtlichen Umfang an. Scherzhaft sprach ich etwa von meinen 
drei Berufen: Religionslehrer, Schulinspektor – ich war ab 1953 
Mitglied der Bezirksschulpflege Aarau und Schulinspektor an den 
Primär- und Sekundarschulen geworden – und last, but not least 
Journalist. Der schweizerische Feuilletondienst zählte mich zu 
seinen regelmässigen Mitarbeitern; 1958 übernahm ich die Chef- 
redaktion der Monatszeitschrift «Reformierte Schweiz». Ferner 
war in der protestantischen Zeitschrift «Film und Radio» eine 
Rubrik «Stimme des Theologen» für mich reserviert. Oft hatte 
ich den Eindruck vom rollenden Schneeball. Denn auf Grund mei- 
ner Kritiken und Betrachtungen in «Film und Radio» ernannte 
mich der aargauische Regierungsrat zum Mitglied der Zensurkom- 
mission, die über die Freigabe von Filmen unter das Schutzalter 
von 18 Jahren zu entscheiden hatte und auch Anträge auf Verbot 
oder Kürzung von Filmen stellen konnte. Natürlich besass ich 
einen Passepartout für sämtliche Kinos auf aargauischem Boden. 

 
Da ich überdies im Vorstand des schweizerischen protestanti- 
schen Radioverbandes tätig war, wurde mir eines Tages das Prä- 
sidium der deutschschweizerischen kirchlichen Radiokommission 
angetragen. Diese Kommission war das Organ der deutschsprachi- 
gen Kantonalkirchen, das im Namen dieser Kirchen mit den Radio- 
instanzen, die für die religiösen Sendungen verantwortlich 
zeichneten, zu verhandeln hatte. Zusammen mit der analogen 
katholischen Kommission gelang es mir, die Forderung durchzu- 
setzen, es sei über Radio Beromünster an Sonntagen sowohl eine 
Emission für Protestanten und Katholiken vorzusehen. Die bishe- 
rigen Ordnung, wonach alternierend an einem Sonntag die Katho- 
liken Sendezeit zugesprochen bekamen, am darauffolgenden Sonn- 
tag die Protestanten an der Reihe waren, hatte beide grossen 
Konfessionen nicht befriedigt. Etwas später vermochte ich die 
Kantonalkirchen davon zu überzeugen, dass ein halbamtlich ange- 
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stellter und von den Kirchen bezahlter Radiobeauftragter ge- 
wählt werden sollte, der für religiöse Sendungen auch während 
den Wochentagen eingesetzt werden könnte, zum Beispiel für Mor- 
genworte oder Reportagen von kirchlichen Veranstaltungen, die 
den lokalen Rahmen sprengten, oder für die Schaffung geeigneter 
Hörspiele. Mir wurde die Aufgabe übertragen, den richtigen Mann 
für diesen Posten zu suchen. Meine Wahl fiel auf den blinden 
Theologen Dr. Fritz Tanner, mit dem mich im Laufe der gemein- 
samen Arbeit und des nicht einfachen Kampfes um Sendezeit bald 
eine Freundschaft verband, die bis heute andauert. Denn es muss 
gesagt sein: die Radioinstanzen standen zunächst der kirchlichen Ini-
tiative sehr reserviert gegenüber. 

Als in der Schweiz das Fernsehen seine ersten Schritte wagte – 
schwer angefochten von verschiedenen Seiten, hauptsächlich von 
Pädagogen, Theologen und dem Kinogewerbe – stellte ich mich für 
die erste religiöse Sendung am Bildschirm zur Verfügung. So war 
ein Stein ins Rollen gekommen, der damit endete, dass ich von 
der «World Association for Christian Broadcasting» als Vertre- 
ter der Schweiz aufgenommen und bald darauf von den Vertretern 
Englands, Deutschlands, Hollands, Frankreichs Und Skandinaviens 
als «European Representative» in das Exekutivkomitee abgeordnet 
wurde. So ist meiner Reiselust Tür und Tor geöffnet worden, zu- 
mal ich im Zusammenhang mit meiner journalistischen Tätigkeit, 
von der später noch die Rede sein wird, in den Vorstand des 
«Arbeitskreises für evangelische Information in Europa» gewählt 
worden war. Erika musste sich wohl oder übel daran gewöhnen, 
dass ich in der Zeit von 1952-1962 bald in England, in Wien, in 
Oslo, in Stockholm, in Strassburg, mehrere Male in Berlin, in 
Bonn, in Frankfurt, in München, in Amsterdam, in Hilversum an 
Sitzungen und Konferenzen teilzunehmen hatte. Über die Tagun- 
gen in Nairobi, Jerusalem und New Delhi sei zum gegebenen Zeit- 
punkt berichtet. Da die Kirchen des Auslandes mit Ausnahme 
Frankreichs in den Radio- und Fernsehanstalten klar integriert 
waren, hatten solche Konferenzen meist offiziellen oder doch 
offiziösen Charakter. So wurden wir in Hessen von der Regierung 
zu einer Weinprobe eingeladen, in Bonn empfing uns Bundeskanz- 
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1er Adenauer persönlich, in Amsterdam öffneten die Behörden das 
Reichsmuseum abends für unsere Gruppe allein, damit wir unter 
kundiger Führung, ungestört von Touristen, die ausgestellten 
Schätze bewundern konnten; in Berlin hatte ich die Möglichkeit, 
beim Aufnahmeverfahren der aus der DDR stammenden Flüchtlinge 
– die berüchtigte Mauer gab es noch nicht – dabei zu sein. Manchmal 
gab es während der Konferenzpausen oder am Rande Gelegenheit, 
auf kurze Entdeckungsfahrten auszugehen. So besuchte ich an- 
lässlich einer Konferenz in Oxford 1952 auf eigene Faust Blenheim-
Palace, das Geburtshaus von Winston Churchill, und bewunderte die 
rötlich-blonde Locke des 5-jährigen Winston nebst der reinsilbernen 
Badewanne, in welcher der spätere Kriegspremier jeweils als Säugling 
gesäubert worden war. 

Leider erlaubten Mutter- und Hausfrauenpflichten Erika nur spora-
disch, mich an solche Tagungen zu begleiten. 

Die notwendigerweise geraffte Darstellung meiner verschiedenen 
Aktivitäten mag den Eindruck erwecken, ich hätte damals eine 
ausgesprochen extravertierte Phase durchschritten. Dem war tat- 
sächlich nicht so. Ich schicke voraus, dass ich kleine Zufäl- 
ligkeiten im Leben eines Menschen nicht in Abrede stelle. Aber 
ich bin davon überzeugt, dass bei entscheidenden Zäsuren nicht 
von Zufall gesprochen werden kann. Ich sehe eine höhere Macht 
am Werk, wenn beispielsweise ein Mensch einem Gesprächspartner 
begegnet, der, ohne es vielleicht zu ahnen, im Leben seines Ge- 
genüber eine Welche stellt oder, wenn ein Suchender unvermit- 
telt auf ein Buch stösst, das ihm ein Stück weiterhilft. So 
meine ich, es sei nicht Zufall gewesen, dass ich, der ich so 
selten Gelegenheit fand, Radio zu hören, mitten in eine Sendung 
über Talze stiess. Ein Mitarbeiter von Radio Bern berichtete 
über dieses reformierte Kloster im Burgund, wo unter der Lei- 
tung des Genfer Theologen Roger Schütz ein Zentrum der Stille 
und der Meditation entstanden war. «Eine protestantische Mönchs-
gemeinschaft»? Meine erste Reaktion war «NEIN». Aber ich kam vom 
Gehörten nicht los. Eines Tages erklärte ich Keuli; «Ich brauche ein 
paar Tage Stille. Ich suche Taizé». 

Die Mönchsgemeinschaft setzte sich damals aus ungefähr 12 Brü- 
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dern zusammen. Es waren junge aufgeschlossene Menschen, die 
meine «Wenn» und «Aber» geduldig beantworteten. Ihr entschei- 
dendes Argument zugunsten des Zölibates beeindruckte mich: 
«Sie, lieber Gast, haben sich doch verpflichtet, für die Dauer 
des ganzen Lebens mit ihrem Ehepartner zusammen zu bleiben? So 
versprechen wir, für ein ganzes Leben ehelos zu sein, um es in den 
Dienst des Mitmenschen zu stellen». 

Die drei Gottesdienste im kleinen Kirchlein, das der katholi- 
sche Bischof, der für die Diözese verantwortlich war, den Brü- 
dern zur Benützung frei gegeben hatte, bedeuteten mir viel, 
weil wenig gesprochen, viel gesungen und für bestimmte Menschen 
oder Anliegen gebetet wurde. Die Stille tat mir wohl. Mit dem 
Bruder Töpfer war ich oft zusammen. Dieser Besuch stellte nur 
einen Anfang dar. Bald kehrte ich zwei, drei Mal pro Jahr ih 
Taizé ein, meist allein, manchmal mit Schülergruppen, später 
mit Gemeindegliedern aus Stäfa, dann und wann mit meiner ganzen 
Familie. Taizé wurde so für viele Jahre meine geistige Heimat, 
der Ort der Einkehr, wo das nötige Gegengewicht zu all dem, was 
mich nach Aussen zerren wollte, sich finden liess. 

Ich bedauerte deshalb die spätere Entwicklung, die dazu führte, 
dass Taizé in kirchlichen Gremien «in» wurde. Ich begriff zwar, 
dass die Bruderschaft die in Massen herströmenden Menschen 
nicht abweisen konnte und durfte. Aber ich brachte es nicht 
über mich, Ostern zusammen mit 12‘000 «Pilgern» zu feiern. Auch 
eine fromme Masse ist und bleibt gegen das Phänomen «Massenpsy- 
chose» nicht unbedingt gefeit. 

Ich blieb künftig dem Orte fern. 

Dankbar denke ich jedoch an alles zurück, was mir Taizé gegeben 
hat. Vor allem sei jene Tagung erwähnt, wo sich die Brüder mit 
den katholischen Bischöfen der Umgebung zusammensetzten zu ei- 
nem offenen, unverkrampften Gedankenaustausch, zu dem auch ich 
beigezogen wurde. 

Unvergesslich bleiben die Ferien mit meiner Familie in einem 
Haus, das den Brüdern in Cormatin gehörte, wo wir unbeschwerte 
Tage geniessen durften und unsere sonst so wilden Buben uns 
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drängten, sie ja zu jedem Gottesdienst mitzunehmen. Auch sie konn-
ten sich dem Geist von Taizé nicht entziehen. 

Doch drehen wir zurück ins Jahr 1952. Für den Monat Mai stand 
für unsere Familie ein freudiges Ereignis bevor, auf das wir so 
lange und vergeblich gewartet hatten. This wünschte sich eine 
Handorgel, um dem kommenden Brüderlein oder Schwesterlein lu- 
stige Weisen vorspielen zu können. Am Anfang übte er mit Feuer- 
eifer, erlahmte aber in seinen Bemühungen bald, als sich keine 
raschen Erfolge einstellten. Um ihn sinnvoll zu beschäftigen, 
entschloss sich seine Mutter, in den Februarferien mit ihm in 
die Berge zu reisen in der Hoffnung, er würde seine überschüs- 
sigen Kräfte im Schnee auf den Brettern- loswerden. Mein Freund 
aus der New-Yorker Zeit, Traugott Ammann, war damals Pfarrer in 
Kandersteg. Er besorgte in der Käserei, wo man den geistlichen 
Junggesellen bemutterte, für Keuli und This ein Zimmer mit Pen- 
sion. –This ging zu Mister Hans in die Skischule, während seine 
Mama geduldig am Fusse des Hügelchens den ersten Gleitversuchen 
des Söhnleins zuschaute, nicht ohne es immer wieder mahnen zu 
müssen, den Anweisungen des Lehrers zu folgen und nicht auf ei- 
gene Faust Schussfahrten zu wagen, mit denen er den Mädchen im- 
ponieren wollte. Trotz allem waren an der Mittagstafel und beim 
Nachtessen, das die Käserfamilie samt Lehrer und Pfarrer mit 
Keuli und This gemeinsam einnahm, die überschüssigen Kräfte we- 
nigstens im Mundwerk von This weiterhin aktiv. Mit seinen Sprü- 
chen und Bemerkungen brachte er die Runde zum Lachen und dann 
und wann die Mutter zum Erröten. Nach Verlauf einer Woche, die 
ich dazu benützt hatte, im Unterland die Habilitationsschrift 
abzuschliessen, erschien auch ich in Kandersteg, um der geplag- 
ten werdenden Mutter etwas beizustehen. Beim Wiedersehen mit 
Freund Traugott Ammann wollte dieser unbedingt meine Geburts- 
minute und den Geburtsort wissen. Des Rätsels Lösung: er betä- 
tigte sich nebenbei als Hobby-Astrologe und suchte «Opfer». Das 
Ergebnis seiner Untersuchungen jedoch gab er nicht preis. Er meinte 
bloss wortkarg: «In Deinen Häusern fehlen die schöpferischen 
Kräfte». 

Keuli und ich waren übereingekommen, dass unser zweites Kind im 
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häuslichen Kreis geboren werden sollte. Am 27. Mai alarmierte 
ich die Hebamme. Sie erschien um 10 Uhr. Der väterliche Arzt, 
Dr. Oehler, traf um 15 Uhr 30 ein; um 15 Uhr 50 war Christian 
unter uns. Er schrie kräftig, trank kräftig, war äusserst leb- 
haft und wog 7½ Pfund, all dies vermutlich die Folge von 
Keulis musikalischer Stimmbildung. Der Embryo im Mutterleib war 
offensichtlich davon nicht unberührt geblieben. Christian weinte in 
Tonleitern auf und ab. Hans Graf war davon derart entzückt, dass er 
die hohe Kunst des musikalischen Säuglings flugs auf seinen Wire-
Recorder bannte. 

Mein Urlaub war mittlerweile zu Ende gegangen. Ich hatte meine 
Arbeit an der Schule und im Predigtdienst wieder aufzunehmen. 
Anfangs Mai hatten wir eine Haushalthilfe, eine Finnin, Ritta 
Kansaanen, eingestellt. Sie war eine strenge Lutheranerin, ar- 
beitete am Sonntag prinzipiell nicht und nahm es selbst an tur- 
bulenten Tagen mit den Ruhezeiten sehr geanu. Glücklicherweise 
umsorgte Hebamme Hug Keuli mit Umsicht und Hingabe. Uns blieb 
nichts anderes übrig, als anfangs Juni Ritta wieder zu entlas- 
sen. Ein junges Mädchen aus Erlinsbach, Lina von Arx, trat an 
ihre Stelle. Eine gelernte Kinderpflegerin hätte mit unserem 
Christian nicht sorglicher und liebevoller umgehen können. Lina, die 
später einen Schweizer, der auf den Philippinen tätig ist, heiratete, 
schreibt uns noch immer von Manila aus auf Neujahr. 

 

In das Jahr 1952 fielen auch etliche Funktionen als Hauskaplan 
bei ehemaligen Schulkameraden und Offizieren des Schweren Kano- 
nenregimentes 14 (Trauungen und Taufen). Eine dieser Amtshand- 
lungen sei besonders erwähnt. Im Mai taufte ich in Riehen das 
Büblein meines Dienstkameraden und Freundes Carlo Bosshart. 
Hans Rudolf Bosshart wurde später Grafiker und Kunstmaler und 
übersiedelte nach Lurs in Frankreich. Dort starb er 1982 im Alter von 
30 Jahren, als er einen Freund aus einem Schacht zu retten versuchte. 

 
1953 hatte der treue Opel Kadett ausgedient. Er wurde durch 
einen schwarzen Ford Taunus ersetzt. Die damals neu aufkommende 
Pontonform gefiel uns sehr. Die Schwachstelle des Wagens – das 
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Getriebe – entdeckten wir später. Klar, dass er auf einer gros- 
sen Reise getestet werden sollte! Wir hatten das Glück, für 14 
Tage eine Hauspflegerin anstellen zu können, die sich bereit 
erklärte, unsere beiden Buben zu gaumen. Am 8. April verliessen 
wir in stockdunkler Nacht unser Heim. Um 06.00 verluden wir das 
Auto in Göschenen. Bei regnerischem Wetter stiessen wir über 
Chiasso nach Mailand vor, wo wir uns durch ein unbeschreibli- 
 ches Verkehrsgewühl durch die Stadt winden mussten, wobei sich 
die Wegweiser lesende Keuli über die vielen Tafeln, die alle 
nach «Velcoli» zeigten, wunderte. Bologna, das von Kommunisten- 
 plakaten strotzte, haben wir gründlich besichtigt. In Imola 
fanden wir im Hotel «Italia» eine fast fürstliche Unterkunft. 
In Ravenna haben wir nicht nur die berühmten Kirchen aufge- 
sucht; wir summten das Gedicht von Hermann Hesse, das von 
 Othmar Schoeck so wunderbar vertont worden ist: «Ich bin auch 
in Ravenna gewesen. Ist eine kleine, tote Stadt, die Kirchen 
und viel Ruinen hat, man kann davon in den Büchern lesen...» 
Über Rimini-Fanò ereichten wir die Vaterstadt Raffaels, 
Urbino. Eine einzigartige Abendstimmung machte den Kleinkram 
des Lebens vergessen. Die Passfahrt über San Sepolcro-Arezzo 
nach Siena brachten wir bei strahlendem Wetter wohlbehalten 
hinter uns. Lediglich in Sienas engen Gassen, wo der breite 
Taunus beinahe links und rechts die Mauern kratzte, wurde die 
Chauffeuse Keuli von Panik befallen. Der herrliche Dom entschä- 
 digte uns aber für die ausgestandenen Schreckensminuten. Trotz 
einfallender Dunkelheit und grosser Müdigkeit kämpften wir uns 
bis Orvieto durch. Im Dom, der demjenigen von Siena ähnlich 
sieht, bewunderten wir am folgenden Morgen die Fresken von Fra 
Angelico und Signorelli. Von dessen «Resurrezione» vermochte 
ich mich kaum zu lösen. Am drolligen Viehmarkt ergötzten wir 
uns. Keuli hätte am liebsten ein süsses Eselchen mitgenommen. 
In Assisi fanden wir leider kein Quentchen des Geistes des «Po- 
verello». Das abstossende Geschäft mit der Religion beschleu- 
nigte unsere Weiterfahrt Richtung Perugia-Terni-Rom. In der 
heiligen Stadt fanden wir keine Herberge. Todmüde übernachteten 
wir in Frascati bei den barmherzigen Schwestern. Über Frosi- 
none-Capua steuerten wir anderntags dem eigentlichen Reiseziel 
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Neapel zu. In der «Pensione Danimarcia» richteten wir uns für 
fünf Tage ein. Abstecher führten uns nach Pompei, Sorrent-Amal- 
fi-Paestum und nach der Insel Capri. Keuli wollte nicht nur die 
blaue Grotte sehen, sondern auch die Villa des von ihr verehr- 
ten Axel Munthe («Das Buch von San Michele») besuchen. Ein Au- 
tobus brachte uns in halsbrecherischer Fahrt auf schmalem 
Strässchen mit nicht enden wollenden Kurven zur Villa. Keuli war 
zu Tode geängstigt, dass keine Macht der Welt sie hätte dazu 
bewegen können, den Weg zurück mit demselben Verkehrsmittel 
anzutreten. Was blieb dem Gatten anderes übrig, als mit seiner 
Angetrauten den strapaziösen Abstieg auf einem Zick-Zackweglein 
in die Tiefe unter die Füsse zu nehmen? 

Am 20. April verliessen wir Neapel und gelangten in zwei Etap- 
pen via Forte del Marmi und Sirmione am Gardasee nach Hause zu- 
rück. In Rombach schlossen wir unsere Buben dankbar in die Ar- 
me. Sie waren gesund und guter Dinge. Nachträglich stellten wir 
jedoch fest, dass This uns sehr vermisst hatte. Sein Oberlein- 
tuch war über und über von den feinen Zähnchen zerbissen! 

Rückblickend muss ich gestehen, dass weder Neapel, noch Pompei, 
noch Capri mich nachhaltig beeindruckt haben. Fest im Gedächt- 
nis jedoch ist der Ausflug nach Sorrent-Amalfi-Salerno-Paestum 
haften geblieben. Am Fusse des Poseidon-Tempels im Grase lie- 
gend, den jagenden Wolken nachschauend, verspürte ich den Hauch 
der Jahrtausende und erlebte zugleich das wohlige Geborgensein 
im Schosse des unerforschlichen Kosmos. «Genius loci»! 

Auch Christian wurde wie sein Bruder vom eigenen Vater getauft. 
Am 14. September fand die feierliche Handlung in der Kirche 
Kirchberg-Küttigen statt. Anwesend waren die beiden Gross- 
elternpaare, Schlottergotte Wisle Müller-Höhner mit Gatte Karl 
in Vertretung der Patin Irma Ruth Weiss-Linder, Götti Zbinden 
aus Wintersingen und die glücklichen Eltern mit This. Die ab- 
wesende Patin lernte ein paar Monate später ihren Göttibuben 
kennen. Zum zweiten Mal seit ihrer Verheiratung hatte sie 1953 
mit ihrem Sohn Ray den weiten Weg von Californien nach der 
Schweiz zurückgelegt. 



185 

Auch das gesellige Leben würde von uns weiterhin intensiv ge- 
pflegt. Spontan hatte um 1950 herum ein «Kränzli» das Licht der 
Welt erblickt. In regelmässigen Abständen trafen sich die Pfar- 
rersleute von Kirchberg-Küttigen, von Densbüren, von Erlinsbach 
und das Religionslehrerpaar in Rombach reihum. Man musizierte, 
spielte, ass und trank und war guter Dinge. Die Theologie wurde 
an solchen Montagen ad acta gelegt. Mit dem Wegzug des Densbü- 
rer-Pfarrers nach Oberwil ist 1953 der schöne Brauch einge- 
schlafen. Doch verdanke ich es meinem Kollegen von Densbüren, 
dass mein geheimer Wunsch, einmal in meiner Heimatgemeinde, mit 
der mich so manche gefühlsstarken Jugenderinnerungen verbanden, 
predigen zu können, in Erfüllung ging. Am 27. September habe ich 
Pfarrer Fischer in Oberwil vertreten. 

Eine schwere Enttäuschung blieb mir freilich in diesem Jahr 
nicht erspart. Das Dekanat der theologischen Fakultät Zürich 
teilte mir schriftlich mit, dass meine Habilitationschrift «Die 
Orthodoxie Tertullians als psychologisch-theologisches Problem» 
abgelehnt worden sei. Gemäss Reglement könne mir über die Grün- 
de der Ablehnung keine Mitteilung gemacht werden. Etwas später 
hat mir Professor Gut gestanden, dass die Ablehnung auf Antrag 
des Gutachters Professor Emil Brunner erfolgt sei. 

Ich habe viele Jahre gebraucht» um diesen Schlag zu verwinden. 
Denn meines Erachtens stellte die Arbeit eine bahnbrechende 
Leistung dar. Aber sie war wohl der Zeit voraus, denn ich hatte 
genau Jenes Postulat vorausgenommen, das Jahre später im Zusam- 
menhang mit dem Ruf nach Universitätsreform erhoben wurdet die 
Interdisziplinarität. Beim Quellenstudium war mir klar gewor- 
den, dass eine rein theologische Betrachtungsweise Tertullians 
bruchstückhaft bleiben würde. Eine psychologische Interpreta- 
tion der Person des Kirchenvaters müsste unbedingt das Bild ab- 
runden. Darum wollte ich die Orthodoxie Tertullians als psycho- 
logisch-theologisches Problem darstellen, denn Jede Theologie 
hat nicht nur ihren «Sitz im Leben», sondern auch im theologi- 
sierenden Menschen. Abgesehen von der wahrscheinlichen Befan- 
genheit des Gutachters hat das damals in theologischen Kreisen 
noch hartnäckig kursierende Schreckgespenst von einer «Psycho- 
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logisierung der Religion» mitgeholfen, das negative Urteil herbeizu-
führen. Nach wie vor bin ich überzeugt, dass diese Arbeit in ihrer Art 
ein Wurf gewesen 1st. 

Hätte ich mich infolgedessen auf ein ganz anderes Geleise be- 
geben sollen? War die Berufung nach Zürich-St. Peter, die mir 
bald darauf angetragen wurde, die Lösung? Keuli und ich wogen 
in langen Gesprächen das Pro und das Contra gegeneinander ab. 
Wir kamen dabei immer wieder zum gleichen – für uns selber 
nicht erklärbaren – Schluss. Denn die Gründe für Annahme hatten 
eindeutig das Übergewicht: St. Peter gehörte zu den drei gros- 
sen Kanzeln Zürichs (Grossmünster, Fraumünster, St. Peter). Ab- 
gesehen von der finanziellen Besserstellung lockte die spontane 
Versicherung des Kirchenpflegepräsidenten: «Wir sehen es im St. 
Peter gern, wenn unser Pfarrer ein Hobby hat». Dem standen zwei 
Negativpunkte gegenüber. Wir hätten die Pfarrwohnung an der 
lärmigen Talstrasse beziehen müssen. Zudem war ich erst vor 
Kurzem von der aargauischen Regierung zum Hilfslehrer für He- 
bräisch an der Kantonsschule Aarau gewählt worden und hatte so- 
mit meinen Status an der Schule und mein Salär weiter konsoli- 
diert. Dennoch: alle Überlegungen sprachen klar zu Gunsten von 
St. Peter. Aber unabhängig voneinander hatten Keuli und ich die 
Gewissheit: Nein, wir sollten nicht zusagen. Als ich dem Kirchenpfle-
gepräsidenten den negativen Bescheid gab, verschlug es ihm beinahe 
die Sprache. Er konnte nicht begreifen, dass man St. Peter ausschlug, 
und mir fehlten die Argumente, ihm unseren Entschluss begreiflich 
zu machen, denn es gab keine vernünftige Erklärung dafür. 

 

Der Verzicht, nach Zürich zu übersiedeln, ersparte uns dennoch 
den Wohnungswechsel nicht; das Schulproblem unseres Matthias 
war immer noch pendent. Es musste einer Lösung zugeführt wer- 
den. Eines war klar: unser sensibler Knabe würde sich nur in 
einer kleinen Klasse wohlfühlen, wo die Lehrkraft auch Zeit 
hatte, auf ihn einzugehen. Es gab somit keine andere Wahl: wir kün-
digten unsere geräumige Wohnung in Rombach und übersiedelten 
erneut nach Aarau, diesmal an die Konradstrasse. Das einem Arzt 
gehörende Zweifamilienhaus, dessen 1. Stock wir mieten konnten, 
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war nicht sehr gross und bot ein Minimum an Komfort, lag aber 
in einem prächtigen Park. This würde der Übungsschulklasse des 
Seminars Aarau zugeteilt. Unter der souveränen und väterlichen 
Szepterführung von Lehrer Schibli fühlte er sich glücklich und 
gab zu keinen Klagen mehr Anlass. Auch die Windpocken, die ihn 
und sein Brüderchen befielen, wurden heil überstanden. 

Grössere Sorge bereitete uns der Gesundheitszustand Keulis. Im 
Januar 1955 suchte sie schliesslich einen Frauenarzt in Basel 
 auf. Seine Diagnose lautete: Zwei Myome am Uterus, die bis März 
zu beobachten seien. Anlässlich der Märzkonsultation empfahl er 
die operative Entfernung der Geschwüre. Keuli war von dieser 
 Perspektive nicht sehr eingenommen. Sie begab sich nach Arles- 
 heim zu einer anthroposophisch orientierten Medizinerin. Diese 
verordnete viel Ruhe, verschrieb Injektionen und gab der Patientin 
die Hoffnung mit auf den Weg, es könnten wahrscheinlich auf diese 
Weise die Myome in Schach gehalten werden. 

Ein erstes Experiment – eine Erholungswoche vom Palmsonntag bis 
Ostersamstag in Lugano – schlug fehl. Keuli nahm ihre Sorgen 
mit. Trotz beruhigenden Telephongesprächen seitens des Gatten, 
der Keuli versicherte, dass in Aarau alles rund laufe, konnte 
sich die Ruhe suchende Mutter nicht entspannen. Überdies hatte 
sie in Lugano Fräulein Zürcher getroffen, die in einer seelischen Krise 
steckte. Unter diesen Umständen konnte man sich wirklich fragen, 
wer wen eher aufzurichten vermochte. 

dreiwöchige Kur in Wald im Monat Erfolgreicher verlief eine 
Eine sehr gütige und feinsinnige anthroposophisch orien- 
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Erfreulicherweise lautete der Befund nach der Kur positiv. Die 
Myome waren nicht mehr gewachsen! Ja, die Zukunft brachte noch 
mehr des Positiven: sie schrumpften ein zu harmlosen kleinen 
Kügelchen. 

Immerhin verursachte am 9. September eine Frühgeburt nochmals 
eine grosse Aufregung. Nach 7 Uhr morgens setzten Blutungen 
ein. Dank entschlossenem Eingreifen der Mieterin im Parterre, 
Frau Käser, – sie telephonierte Dr. Oehler» da ich bereits in 
der Schule abwesend war – konnte der Arzt noch rechtzeitig ein- 
greifen. 5 Minuten später – so sagte er mir – wäre es zu spät 
gewesen. Keuli hatte fast einen Liter Blut verloren. Glückli- 
cherweise konnte Mutter Linder im Haushalt helfend einspringen. 
Keuli erholte sich rasch. Vielleicht half das grosse Geburts- 
tagsgeschenk nicht wenig mit: wir hatten im Oktober ein Einfa- 
milienhaus in Unterentfelden am Südhang des Distelberges käuf- 
lich erworben. Es stand im Rohbau fertig da, inmitten eines 
Grundstückes von 10 Aren Wiesland, so dass wir uns bereits in 
Gedanken mit der Möbelplazierung und der Gartengestaltung be- 
fassen konnten: Herrliche Sandkastenspiele! 

Es bleibt noch die Erklärung nachzutragen, warum ich im Novem- 
ber zum nicht geringen Erstaunen der ganzen Familie auf dem Ti- 
telblatt in Grossformat auf einem sich kühn bäumenden weissen 
Pferd in «Pour Tous» (Hebdomadaire Illustré Suisse No. 84) erschie-
nen bin. 

Da vorgesehen war, dass die Holländerin nach der Rückkehr Keu- 
lis aus Wald noch für weitere vier Wochen der Hausfrau an die 
Hand gehen sollte, wurde dem Vater Ferienurlaub gewährt. Wie so 
oft kehrte er in Taizé ein. Dann packte ihn das Fernweh nach 
der Provence. Er rollte in einem Zug zu den drei Marien am 
Meer. Dort waren alle Hotels besetzt. Es dunkelte bereits. Ein 
Passant wies mich nach dem Mas Cacharel. Dort könne man in der 
Cabane von Denys Collomb bei Madame Coste eine bescheidene Un- 
terkunft finden. In der Tat, in einer Minikammer war eine Prit- 
sche frei, der Preis dementsprechend klein. Weisse Camargue- 
Pferde konnten pauschal gemietet werden, so dass nach Lust und 
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Laune jederzeit fein Ausritt möglich war. Reitstiefel hatte ich 
keine mitgenommen, doch erfüllten auch solche aus Gummi ihren 
Zweck. Stundenlang sass ich Tag für Tag im Sattel. Doch der ab- 
solute Höhepunkt dieser einmalig schönen Ferien stellte die 
Einladung der Gardiens dar, mit ihnen zusammen um 4 Uhr morgens 
auszurücken, um die frei weidenden Büffel in die Gehege einzu- 
treiben. Welch ein Erlebnis: die unberührte Natur, der Sonnen- 
aufgang und die rosigen Wolken der bei unserem Herannahen gen 
Himmel sich schwingenden Flamingos! 

Und nun zum Titelblatt in «Pour Tous». In der Cabane von Denys 
Collomb erschien eines Tages eine Fotographin mit ihrem Freund. 
Es waren Bekannte von Madame Coste. Die Dame bat um Erlaubnis, 
mich auf dem weissen Pferd knipsen zu dürfen. Die Erlaubnis, 
diese Bilder nachher Zeitschriften anzubieten – «Pour Tous» 
hatte ein solches gekauft – holte sie freilich nicht ein. So 
wurde ich in meiner Ahnungslosigkeit ein Opfer einer geschäfts- 
tüchtigen Frau, die uns sogar im Januar 1956 in Aarau aufsuch- 
te, um die Bilder, die sie geschossen hatte, uns anzutragen. 
Bei dieser Gelegenheit photographierte sie This und den mit ei- 
nem gebrochenen Arm im Bett liegenden Christian. 

Noch eine historisch bedeutsame Reminiszenz: Als Mitglied des 
«Arbeitskreises für evangelische Information in Europa» war mir 
eine Einladung nach Saarbrücken zugekommen, der ich gerne Folge 
leistete. Im Saarland sollte im Oktober die denkwürdige Abstim- 
mung stattfinden, ob das wichtige Industriegebiet wirtschaft- 
lich und politisch – unter Garantierung einer gewissen Autono- 
mie – Frankreich anzuschliessen sei. Die erste saarländische 
Regierung, die 1947 unter dem Ministerpräsidenten Johannes 
Hoffmann gebildet worden war, begünstigte diesen Anschluss. 
Plakate in der ganzen Stadt jedoch riefen den Wählern zu: «Der 
Dicke («Hoffmann) muss weg!» In der Tat, er musste weg, denn in 
der Abstimmung, die in völliger Ruhe über die Bühne ging, lehn- 
ten rund 68% der Wähler das Saarstatut, das den Anschluss sank- 
tioniert hätte, ab. Damit war der Weg frei für neue Verhandlun- 
gen, die dazu führten, dass am 1. Januar 1957 das Saarland als 
11. Bundesland in die Bundesrepublik Deutschland eingegliedert 
werden konnte. 
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Im eigenen Haus in Unterentfelden 1956 – 1961 

In mancher Hinsicht war 1956 ein markantes Jahr für unsere 
kleine Familie. This sollte den Sprung in die Bezirksschule erfolgreich 
hinter sich bringen, und wir alle fieberten unserer Übersiedlung ins 
eigene Heim entgegen. 

Schon in Aarau hatten wir eine tägliche «Kinderstunde» einge- 
führt. Eisern widmete ich mich 60 Minuten ausschliesslich This 
und Christian. Sie sollten unter der vielfältigen Beanspruchung 
ihrer Eltern nicht zu leiden haben. Die Institutionalisierung 
der «Kinderstunde» war ein Segen. Denn die Buben liessen keine 
Ausflüchte oder billige Entschuldigungen gelten. Ich war ihnen 
im Grunde genommen dafür dankbar, dass sie mich beim Wort ge- 
nommen haben, auch wenn mir diese Elternpflicht im Tagesablauf 
nicht immer gelegen kam. 

Ebenso waren gemeinsame Skiferien von Vater und This während 
der Februar-Sportstage zur stehenden Einrichtung geworden. This 
entwickelte von Mal zu Mal sein Können und seinen Wagemut zur 
Freude seines Vaters, der gern die rassigen Abfahrten wählte. 
So war denn für die ersten acht Februartage 1956 lange im vor- 
aus ein Zimmer mit Pension auf Melchsee-Frutt bestellt worden, 
nicht zuletzt im Gedanken daran, dass diese Ferien einen An- 
sporn für This Verstellen sollten, musste er doch auf Ende des 
Monats zur Prüfung antreten» Niemand konnte jedoch voraussehen, 
dass im Februar des Jahres 1956 eine ganz ungewöhnliche Kälte- 
welle unser Land Überrollen würde. Keuli telephonierte aus 
Aarau, dass die Morgentemperatur minus 21 Grad betragen habe. 
Auf der Frutt registrierten wir 30 Grad minus. Doch tagsüber 
schien unentwegt die Sonne, so dass Vater und Sohn voll und 
ganz auf ihre Rechnung kamen. Nur ein Gedanke trübte dann und 
wann unser Glück. Wie würden wir am letzten Ferientag unseren 
Taunus, der unten an der Talstation wartete, vorfinden? Berich- 
te von Gästen, die im Laufe der Woche aus dem Unterland zu uns 
gestossen waren, sprachen von «Autoleichen», die herumstünden, 
weil deren Kühlsystem oder gar deren Motorblock durch das ge- 
frorene Wasser zersprengt worden waren. 
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An der Talstation angelangt, mussten wir unser Auto unter Zu- 
hilfenahme unseres Gedächtnisses orten, denn es lag unter einer 
Schneedecke begraben. Wir borgten in der Wirtschaft eine Schau- 
fel und machten uns an die Arbeit. Unnütz, den Starter betäti- 
gen zu wollen. Es gab nur eine Lösung: den Wagen das erste 
steile Strassenstück hinunterrollen lassen und mit Feingefühl 
den zweiten Gang einschalten. Drei in der Wirtschaft pokulie- 
rende Männer liessen sich gegen Bezahlung einer Runde herbei, 
uns anzustossen. Das Experiment gelang! Der brave Taunus begann 
zu summen, der Motor drehte und stand nicht mehr ab! Ohne Zwi- 
schenfall fuhren wir mit Siegermiene in Aarau ein. 

Auch für die Mutter stand eine Abwechslung im Programm. Als 
Vorstandsmitglied des «Arbeitskreises für evangelische Informa- 
tion in Europa» hatte ich eine Einladung an eine Tagung in das 
geteilte Berlin erhalten. Gastgeber war die evangelische Akade- 
mie Berlin-Wannsee. Da Keuli vor einem Flug zurückschreckte, 
wählten wir die Fahrt mit dem Interzonenzug durch die DDR. Weil 
sich auch eine gründliche Revision des Taunus aufdrängte, er- 
reichten wir im eigenen Wagen Stuttgart, wo wir der Fordgarage 
den Auftrag erteilten, bis zu unserer Rückkehr das Nötige zu 
tun. An der Zonengrenze fuhr der Interzonenzug im Schnecken- 
tempo durch ein Stück Niemandsland. Dann stoppte er. Zackige 
Militärmusik schmetterte. Militärisch war auch der Empfang: 
Volkspolizisten bestiegen mit ihren Schäferhunden an der Leine 
und in der Hand die geladene Waffe den Zug und verlangten, dass 
auch yir Schlafwagengäste per pedes die Zollformalitäten hinter 
uns zu bringen hätten. Die Uhrzeiger standen immerhin kurz vor 
Mitternacht. Man wurde auf Herz und Nieren geprüft und hatte 
nach einem Zwangsumrechnungskurs (1 Franken = 1 Ostmark) einen 
exorbitanten Preis für das Transitvisum zu entrichten. Der 
Pass, der vorsorglich zu Beginn der ganzen Prozedur eingezogen 
worden war, wurde mit dem Stempel des Arbeiter- und Bauern- 
staates versehen, und unter einem über die Geleise gespannten 
Transparent mit der Inschrift «Willkommen in der DDR» hindurch 
durften wir die Wagen wieder besteigen. Ich schwor Rache. 

In Berlin-Zoo wartete die Familie Arlt auf uns. Dr. Arlt war 
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inzwischen aus der holländischen Kriegsgefangenschaft vollstän- 
dig rehabilitiert entlassen worden und hatte als Jurist eine 
Anstellung im städtischen Sozialamt antreten können. Der Ver- 
kehr am Kurfürstendamm war recht lebhaft. Die abendliche Stadt- 
rundfahrt bestätigte den Slogan: Westberlin, das Schaufenster der 
freien Welt. 

Die Tagung in Wannsee war darum sehr interessant, weil zum 
ersten Mal seit der Errichtung des Eisernen Vorhanges auch zwei 
Pfarrer aus Polen, die journalistisch tätig waren, sich unserem 
Kreis anschlossen» Sie sprachen recht gut Deutsch, hielten sich 
aber sehr zurück. Man hatte den Eindruck, einer würde den an- 
dern bespitzeln. Am letzten Tag fuhren Keuli und ich zusammen 
mit Winfried Arlt auf eigene Faust mit der Untergrundbahn in 
den russischen Sektor der Stadt. Die Stalinallee mit ihrem 
klotzigen Neoklassizismus rief in uns einen Brechreiz hervor. 
Umso schöner War die Ausstellung der Gemälde aus Dresden. Das 
Mittagessen in einem HO-Restaurant war einfach, aber gut. Uns 
Westlern fiel auf, dass keiner mit dem Nachbarn am Tische 
sprach. Jeder rauchte, blickte in die Zeitung oder starrte ins 
Leere. Um meinen Schwur nicht zu brechen, betraten wir einen 
Laden, wo sehr schöne Kristallwaren im Schaufenster zu sehen 
waren. Wir wählten ein paar Stücke aus, denn ich hatte in West- 
berlin Ostmark gekauft zu einem günstigen Wechselkurs (1 West- 
mark – vier Ostmark), was zwar verboten war, aber allgemein 
praktiziert wurde. Das Bedienungspersonal wollte einen Ausweis 
von uns sehen, da nur an Bewohner von Ostberlin Waren verkauft 
werden dürften. Da legte ich los. Ich zeigte den Stempel der 
Arbeiter- und Bauernrepublik in meinem Pass und erklärte mit 
lauter Stimme, dieses Hoheitszeichen berechtige auch mich zum 
Kauf der Waren. Man solle bitte den Chef holen. Dieser zeigte  
sich zwar nicht, aber die Kristallvasen wurden uns eingehändigt. Somit 
hatte ich den räuberischen Preis für das Transitvisum auf ein vernünf-
tiges Mass zurückgeschraubt. 

In Stuttgart angekommen, fanden wir unseren Taunus ausgewaidet 
vor. Säuberlich – wie bei uns an militärischen Inspektionen – 
lagen die Einzelteile auf einem Tuch ausgebreitet. Man hatte 
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auf einen Telephonanruf von uns gewartet, weil man mein Plazet 
zum Einbau verschiedener Ersatzteile einholen wollte. Das sei 
in Deutschland so üblich, hiess es. Wir beschworen Werkstatt- 
chef und Arbeiter, den Wagen im Eiltempo zusammenzusetzen. Das 
Wunder geschah. Um 17 Uhr konnten wir die Garage Richtung 
Schweiz verlassen. Trotz zweimaliger Polizeikontrolle auf hei- 
matlichem Boden gelangten wir noch vor Mitternacht nach Aarau, 
wo meine Eltern, die die Buben gehütet hatten, etwas ungnädig 
auf uns warteten. 

Acht Tage später – am 29. März – gab es Ferien für alle. Ge- 
meinsam verlebten wir die Ostertage in Taizé. Dies war gewis- 
sermassen das Atemholen vor der nun einsetzenden strengen Ar- 
beit, galt es doch, unsere |0 Aren Land nach unseren Ideen zu gestal-
ten. 
Keuli war verantwortlich für die Blumen, ich für Sträucher und 
Bäume. Glücklicherweise standen uns beiden tüchtige freiwillige 
Helfer zur Verfügung. Frau Aegerter, die ehemalige Hausmeiste- 
rin von Rombach, bearbeitete die jungfräuliche Erde fachgerecht 
und pflanzte aus ihren Vorräten unermüdlich Blumen. Seminar- 
verwalter Basler aus Wettingen beschaffte Birken, Föhren, Aka- 
zien, Erlen, die ich mit einer Silberpappel und einem Hasel- 
strauch ergänzte. Fünf Apfelbäume mittlerer Grösse und unbe- 
kannter Sorte standen bereits auf unserem Land. An Phantasie ge-
brach es uns nicht. Wir konnten uns die zukünftige Pracht lebhaft 
ausmalen. 

Nebenher gingen die Umzugsvorbereitungen. Es waren nahezu Ak- 
robatenkunststücke in der kleinräumigen Aarauer Wohnung zu 
vollbringen, um über Kisten, Schachteln und Koffern zu steigen. 
Am 16. Mai zogen wir bei strahlendem Wetter in Unterentfelden 
ein. 

Bald setzte der Strom der Besucher ein. Mein Vater kam sechs 
Tage zu uns, da er bei seinem angestammten Aarauer Zahnarzt 
seine Zähne in Ordnung bringen lassen wollte. Dann erschienen 
die neugierigen Verwandten von Keulis Seite, vorab Onkel Pe- 
ter Linder mit Gattin Lore und Tante Emmi mit ihrem Gatten, 
Lehrer Hans Schalch. Von meiner Seite besuchte uns Onkel Al- 
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bert, der in Zürich sesshaft war und dort auch Arbeit gefun- 
den hatte. Eines Tages stellte er uns Milly Ziegler vor. Es war 
die Frau, die er heiraten wollte. Dann schauten Onkel Hugo mit 
Gattin Leni aus Basel, begleitet von Tochter Gerda, zu uns 
herein. Mit Hannelore, der jüngeren Tochter, bestanden ohnehin 
engere Kontakte, seitdem ich sie mit Hans Fricker getraut hatte 
und Keuli später Patin des Erstgeborenen Urs wurde. Ein zweiter 
Göttibub Keulis, der älteste Sohn ihrer Schwester Meta 
Engel-Linder aus Biel, Robert, verbrachte ein paar Ferientage 
bei uns. Und um die Liste auch halbwegs zu vervollständigen: 
Winfried Arlt war von seinen Eltern in Hamburg in den Zug 
gesetzt worden. Wir holten ihn in Basel ab, und Wini blieb den 
ganzen Juli über in Unterentfelden. Ein gerngesehener Gast war 
Jakob Bosshart mit Gattin Martha, seines Zeichens pensionierter 
CIBA-GEIGY-Direktor und Vater meines Dienstkameraden Carlo 
Bosshart, den ich getraut und dessen Kinder ich getauft hatte. 
Jakob Bosshart, ein Neffe des Dichters gleichen Namens, war als 
Bauernsohn in Stützikon aufgewachsen. Seine Liebe zum Boden 
konnte und wollte er nicht verleugnen. So hatte er im Raume des 
Scheltenpasses grossen Waldbesitz erworben, zu dem ein nicht 
mehr benütztes Schulhaus, eine Wirtschaft und ein Bauernhof 
gehörten. Diesen Wald pflegte er zusammen mit Carlo und dem 
Pächter höchst persönlich. Darum verwundert es nicht, dass er 
bei einem seiner Unterentfelder-Besuche zu mir sagte: «Deine 
Apfelbäume gefallen mir nicht. Das ist Grünggeliware. Ich werde 
sie Dir umpfropfen». So war Jakob: knapp in Worten und immer 
hilfsbereit. Später habe ich miterlebt, wie er in Grindelwald, 
wo er eine kleine Ferienwohnung gemietet hatte, den Bauern die 
Bäume unentgeltlich spritzte. Auch war er ein Gönner der Schulge-
meinde Stürzikon, der er zeitlebens dankbar verbunden blieb. Dort 
wollte er auch begraben werden. 

Ein ganz anderer Gast war ein christlicher Inder aus hoher 
Kaste, Mr. Karunakeren. Nach seiner Bekehrung war er Missio- 
nar unter seinen Landsleuten geworden. Er gehörte nicht zu den 
Frühaufstehern. Als er eines Morgens die Fensterläden öffnete, 
sah er zu seinem nicht geringen Erstaunen Reverend Ley mit 
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Schaufel und Pickel einen Graben der Hausmauer entlang aushe- 
ben, der mit Bollensteinen ausgefüllt wurde. Lächelnd meinte 
er – war es Verlegenheit oder Bedauern? –, er könne auch als 
Christ in seinem Land keine solche Arbeit verrichten, ohne sein 
Gesicht zu verlieren. Ich musste an Luthers Stallmagd denken. 
Welche Verschiedenheit der Kulturkreise! Hat doch Luther den 
kühnen Satz gewagt, die Arbeit der geringsten Stallmagd sei einer got-
tesdienstlichen Handlung gleichzusetzen! 

Regelmässige Gäste in Unterentfelden waren die EPI-Leute. Das 
Kürzel bedeutete: Emetteur Protestant International. Die Idee, 
in der Schweiz einen protestantischen Radiosender zu errichten, 
der es ermöglichen würde, das Evangelium in den Sprachen und 
Dialekten der hinter dem Eisernen Vorhang liegenden Staaten, 
aber auch auf Portugiesisch, Spanisch, Italienisch und Arabisch 
zu verbreiten, hatte mehr und mehr an Boden gewonnen. Hinter 
dem Projekt standen zunächst in der Hauptsache Männer und 
Frauen aus freikirchlichen Kreisen und fundamentalistischen 
Gruppierungen. Ihnen war wohl bewusst, dass ein Gesuch an den 
Bundesrat um Erteilung einer Sendefrequenz auf dem 
Kurzwellenband nur dann ernsthaft in Betracht gezogen würde, 
wenn die protestantischen Kantonalkirchen diesem ihre 
Unterstützung gewährten. Darum wurde ich, ohne es zu wollen, 
als Präsident der deutschschweizerischen kirchlichen 
Radiokommission zu einer Schlüsselfigur. Denn wer anders als 
diese Kommission sollte und konnte das Projekt in seiner ganzen 
Tragweite und mit allen damit verbundenen konfessionellen, 
politischen und finanziellen Aspekten studieren und zu Händen 
der Kantonalkirchen begutachten? In zahllosen Sitzungen, 
persönlichen Gesprächen und Telephonaten wurde das Projekt so 
weit vorangetrieben, dass die kantonalen Kirchenbehörden ihren 
Synodalen Antrag stellen konnten. Leider gereichte der Idee zum 
Nachteil, dass der Anstoss von der falschen Ecke her erfolgt 
war. Nicht wenige Synodalen fürchteten, von den Aktivisten der 
Freikirchen und Sekten vereinnahmt zu werden. Auch die 
finanziellen Konsequenzen schreckten manche, die vom Gedanken 
zunächst fasziniert gewesen waren, ab. Die Mehrheit der 
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Synodalen in den wichtigsten Kantonalkirchen konnte sich nicht 
zu einem Ja durchringen. Man «tröstete» sich mit dem Gedanken, 
dass über Radio Monte Carlo und Luxemburg, wo Sendezeit gekauft 
werden konnte, dem Anliegen der Initianten bereits – wenigstens 
teilweise – Rechnung getragen werde. So wurde das Projekt begraben. 

Trotz intensiver Beanspruchung von allen Seiten liessen wir 
uns die Luzerner Festspielwoche nicht entgehen. Wir hörten mit 
Genuss Elisabeth Schwarzkopf. 

Es bleibt nachzuholen, dass ich 1955 zum Präsidenten des 
Schweizerischen Reformierten Pfarrvereins, der die protestan- 
tischen Pfarrer der ganzen Schweiz unter seinem Dach verein- 
te, gewählt worden war. Die Tradition wollte, dass im darauf 
folgenden Jahr die schweizerische Tagung am Wohnort oder im 
Wohnkanton des Präsidenten statt zu finden habe. Somit oblag 
mir die Pflicht und Schuldigkeit, zusammen mit dem Zentral- 
vorstand diese Tagung, die am 24. – 26. September 1956 in Aarau 
stattfand, zu organisieren. Als Hauptredner hatte ich Prof. 
Karl Barth vorgesehen. Auf meine Anfrage, ob er bereit wäre, 
über das Thema «Die Menschlichkeit Gottes» zu sprechen, erhielt 
ich eine fast begeisterte Zustimmung. «Das Thema lockt mich», 
schrieb Barth. Der französischsprachige Vortrag war Dr. med. P. 
Tournier vorbehalten, der sich mit der «Déshumanisation de 
l’homme» auseinandersetzte. Als dritter Redner sprach Redaktor 
Ostertag über «Die Gefährdung des Menschen durch die 
missverstandene Technik unserer Zeit». Pfarrer Erwin Sutz aus 
 Zürich war 
sprache im 
kräftigen 
gelassenen 
einrücken. 

Tagesprediger. Ich selber hielt die Eröffnungsan- 
Grossratssaal. Dank der uneigennützigen und tat- 
Mitarbeit meiner Aarauer Kollegen konnte ich 
Gemütes am 7. September in den Wiederholungskurs 
Mein Kommandant gewährte mir für die Zeit vom 
 24.-26. September Urlaub. Die Tagung war ein grosser Erfolg. 

 Eröffnungsansprache, Predigt und Vorträge wurden in einer Bro-
schüre mit dem Titel «Menschlichkeit» publiziert. 

Der Septemberwiederholungskurs ist mir noch aus einem andern 
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Grund in lebhafter Erinnerung. Anlässlich eines Regiments- 
schiessens war ein Oberst der Artillerie aus Israel Gast der 
Truppe. Wie immer hielt ich mich bei solchen Übungen entwe- 
der im Tal bei den Geschützmannschaften auf, oder dann mar- 
schierte ich zum Kommandoposten auf aussichtsreicher Höhe mit» 
Es sei vorausgeschickt, dass ich Jeden Dienst als Feldprediger- 
hauptmann im Gedanken an das Buch von Marshall über den Korea- 
krieg leistete. Der Autor berichtet darin, wie oft eine schwie- 
rige Situation hätte gemeistert werden können, wenn beim 
Ausfall von Kommandanten zufällig anwesende Etappenoffiziere in 
der Lage gewesen wären, Ordnung zu schaffen. Ich habe es mir 
daher immer zur Pflicht gemacht, das Funktionieren des ganzen 
militärischen Mechanismus kennen zu lernen und merkte mir auch 
die Kommandi. Daher war ich keineswegs erschrocken, als am 
Schluss des Schiessens – ich befand mich diesmal in der Nähe 
des Kommandopostens – der Übungsleiter befahl: «Feldprediger 
daher!» Mir wurden Feldstecher und Mikrophon umgehängt; dann 
zeigte man mir auf der Karte das Zielgebiet; darauf erfolgte 
die Meldung an die Feuerleitstelle: «Feldprediger schiesst mit 
dem ganzen Regiment». Es herrschte nämlich der Brauch, am 
Schluss einer Übung die nicht verbrauchte Munition noch aus 
den Rohren zu jagen, damit sich das lästige Problem des 
Rückschiebens von Munition vermeiden liess. Gut, ich gab die 
Zielkoordinaten an die Feuerleitstelle – natürlich wurden diese 
hinter meinem Rücken vom Übungsleiter kontrolliert – und dann 
erteilte ich die Kommandi. Es krachte, und die Schüsse lagen im 
Ziel. Der israelische Oberst traute seinen Augen kaum. Noch 
«sur place» gab er mir eine schriftliche Einladung nach Israel, 
wo ich als Gast der Armee empfangen würde. Leider konnte ich 
nie davon Gebrauch machen. Ich hatte ohnehin mit meinen Reisen 
Terminschwierigkeiten genug! 

Als ich Ende 1956 auf dem schwarzen Dienstweg zur Festungs- 
artillerie umgeteilt wurde, protestierte mein Regimentskom- 
mandant. Er erreichte es, dass ich weiterhin das Schwere Ka- 
nonenregiment 14 betreuen konnte. Zu meinem Leidwesen musste 
ich 2 Jahre später den Militärdienst endgültig quittieren. Da 
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meine Wirbelsäule bei grösseren Marschleistungen unterträglich 
schmerzte, wurde ich von der sanitärischen Untersuchungskommis- 
sion als dienstuntauglich erklärt. 

Im Sommer 1957 ging es auf der «Erlimatt» ganz turbulent zu 
und her. Zuerst trafen meine Eltern, aus Lausanne kommend, bei 
uns ein, um ein paar Ferientage in Unterentfelden zu verbrin- 
gen. Bereits am 14. Juni waren wir genötigt, sie wieder auszu- 
 booten, da die ganze Familie Arlt aus Berlin auf der «Erlimatt» 
 vorsprach. Die fünf Tage, die sie bei uns weilte, waren vor- 
nehmlich der Besichtigung des Schweizerlandes vorbehalten. Wir 
zeigten den Berlinern Zürich, Luzern und Bern. Wir fuhren nach 
Interlaken und über den Susten. Heidrun Arlt gefiel es in der 
«Erlimatt» so gut, dass sie ihre Eltern mit Winni allein nach 
 München welterfahren liess. Sie musste sich ja nicht langwei- 
len, denn am Tag der Abreise ihrer Eltern erschien Anneliese 
 Züst aus St. Gallen, weil unsere Freundin aus der Wintersin- 

 ger-Zeit, Fräulein Zürcher, die 
war, ihr erstes Kind erwartete. 

inzwischen Frau Züst geworden 
Für die werdende Mutter über- 
 nahmen wir gern die Aufgabe, Anneliese, die Tochter aus erster, 

Ehe des verwitweten Herrn Züst, zu gaumen. Am 31. Juli kehrte 
Anneliese nach Hause zurück. Am 1. August brachte Keuli morgens 
um 5 Uhr Heidrun Arlt auf den direkten Schnellzug Aarau-Zürich- 
München. Zwei Stunden später rollten wir mit Rucksack und Wan- 
derschuhen bewehrt, zusammen mit unseren Freunden, dem Ehepaar 
Dr. Amsler, dem Gotthard zu. Die Töchter Barbara und Brigitte 
waren mit von der Partie. Auch Markus Werner, ein Ferienbub aus 
Thayngen, begleitete uns. Wer hätte gedacht, dass Markus 1983 
von sich reden machen würde als Autor des Buches «Zündels Ab- 
 gang»! 

Von Airolo aus liessen wir uns vom Postauto durch das Bedret- 
to-Tal schaukeln. Dann begann der Aufstieg zur Nufenen-Hütte. 
Es wîir ein heisser August-Tag, wie er im Buche steht. Mein Rücken 
schmerzte. Die Kraxelei machte mir viel Mühe. 

Am folgenden Tag erreichten wir den Grimselpass, wo uns das 
Postauto nach Meiringen aufnahm. Noch auf Passhöhe kollabier- 
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te Keuli. Coramin musste fürs Erste genügen. In Meiringen betreute 
sie Dr. Hans Juchler, mein Schulkamerad, den ich seinerzeit auch ge-
traut hatte. Nach einiger Zeit hatte sich der Kreislauf Keulis beruhigt. 
Wir traten die Heimreise an. Aber noch bis Mitte August war ärztliche 
Hilfe nötig, bis sich Keulis Gleichgewicht annähernd wieder einge-
pendelt hatte. 

Im September machten wir im Kreise der Familie Amsler die 
persönliche Bekanntschaft der Dichterin Ruth Blum. Der Abend 
mit diesem originellen, vitalen Menschen, der seine liebe Mühe 
hatte, das ungestüme Temperament zu zügeln, verlief überaus 
anregend. Wir haben später Ruth Blum im Klettgau dann und wann 
getroffen, wo sie uns interessante Einblicke in das Werden ihres schö-
nen Irlandbuches gewährte. 

Die erste Oktoberwoche verbrachte ich mit Schülern in Taizé. 
Wir bildeten einen kleinen Konvoi: je sechs Schüler hatten in 
zwei gemieteten VW-Bussen Platz gefunden; die restlichen drei, 
deren Eltern etwas ängstlich waren, fühlten sich in meinem 
Taunus sicherer. This, der sich mehr und mehr emanzipierte, 
hatte uns nicht begleiten mögen. Er zog es vor, bei Christians 
Götti Zbinden in Wintersingen seine Herbstferien zu verbringen. 

 

Da wegen einer Grippe-Epidemie der Schulbeginn um eine Woche 
verschoben worden war, reichte es für Keuli und mich zu einem 
Abstecher nach München, wo wir nicht nur die Pinakothek besuch- 
ten, sondern auch dem dortigen Kirchenfunk unsere Aufwartung 
machten. 

Am 27. Oktober fand in Rheinfelden die feierliche Installation unseres 
Freundes Karl Müller statt, zu der wir geladen waren. 

 
Ein paar Tage später wurde ich von einer Delegation des Frei- 
en Gymnasiums Zürich unter Leitung von Dr. Karrer aufgesucht. 
Man unterbreitete mir die Frage, ob ich bereit wäre, die 
Schulleitung im Frühling des kommenden Jahres zu übernehmen. 
Man lud mich gleichzeitig zu einem Besuch der Schule in Zü- 
rich ein. Mich hätte die Aufgabe gelockt. So sagte ich zu. Man 
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versprach, die Entscheidung der Wahlbehörde mir noch vor Weih- 
nachten zur Kenntnis zu bringen. Daraufhin erfolgte das gros- 
se Schweigen. Im Januar erkundigte ich mich telephonisch nach 
dem Verbleib der Antwort. Dr. Karrer sprach von Schwierigkei- 
ten, die eingetreten seien. Eine weitere sehr gute Kandidatur 
stehe noch zur Diskussion. Ich stellte mir vor, dass eine Zusammen-
arbeit unter solchen Vorzeichen kaum sehr erspriesslich ausfallen 
dürfte und zog meine Kandidatur zurück. 

Noch unerfreulicher verlief die Angelegenheit Schiers. Im 
«Kirchenblatt für die reformierte Schweiz» war die Besetzung 
der Stelle eines Direktors dieser evangelischen Mittelschule 
ausgeschrieben. Ich meldete mich unter Beifügung aller erfor- 
derlichen Unterlagen an. Auch hier wiederholte sich das gros- 
se Schweigen, und zu meiner Überraschung las ich in einer 
Zeitungsnotiz, dass die Stelle durch Pfarrer X. besetzt wor- 
den sei. Mir blieb das «Vergnügen», die eingeschickten Unter- 
lagen zurückverlangen zu müssen, die mir dann auch kommentar- 
los zugestellt wurden.... 

Positiver lautete die Bilanz beim «Brückenbauer». Eines Tages 
fragte mich Hanna Willi, Mitarbeiterin des «Brückenbauers», die 
über grossen Einfluss verfügte, an, ob ich vollamtlich in das 
Redaktionsteam eintreten wolle. Ich sagte zu. Direktor Melli- 
ger, der die Anstellungsbedingungen mit mir aushandeln sollte, 
empfing mich in seinem Büro. Nach einem längeren Gespräch mein- 
te er: «Sie haben bisher beruflich sehr viel Freiheit gehabt. 
Auch beim «Brückenbauer» erwarten wir nicht, dass man dauernd 
auf seinem Bürostuhl sitzt. Aber eine Ihnen noch nicht gewohnte 
Arbeitsform erwartet Sie. Ich schlage vor, dass Sie in den 
Sommerferien, ohne dass Sie in Aarau kündigen, zuerst bei uns 
sich umschauen. Wenn Ihnen dann die Arbeit zusagt, ist von 
unserer Seite aus alles in Ordnung». Ich bin für den Rat von 
Herrn Melliger noch heute dankbar. Die «Schnupperlehre» von 
einer Woche machte deutlich, dass ich diesen Weg nicht wählen 
sollte. Mein Körper rebellierte. Ich wurde krank. Die Luft der 
gewohnten Freiheit mangelte mir. Diesmal war es meine Wenig- 
keit, die das «Nein» aussprechen musste. 
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Über meinem 40. Geburtstag lag ein Schatten. Seit geraumer 
Zeit verspürte ich im Unterleib bohrende Schmerzen. Der Zür- 
cher Arzt, den ich am 3. Januar 1958 konsultierte, schlug ei- 
ne Reihe von Injektionen vor. Er setzte eine zweite Konsulta- 
tion ausgerechnet auf den 10. Januar fest. Somit verbrachte ich 
den Vormittag des Vierzigsten in Zürich. Bei meiner Rückkehr 
entdeckte ich mein Geburtstagsgeschenk im Garten, eine Über- 
raschung, die mir wieder Mut gab: unter den drei Birken auf dem 
kleinen Hügelchen thronte eine massive, vom Förster aus Rund- 
hölzern eigenhändig hergestellte Gartenbank, die Keuli mit ihrem 
Auge für harmonische Masse hatte anfertigen lassen. Dass ausserdem 
ein festliches Mahl auf mich wartete, sei nur nebenbei erwähnt. 

 

Die immer noch labile Gesundheit Keulis veranlasste uns, im 
Februar 1958 für drei Wochen in Leysin eine hübsche Ferienwoh- 
nung zu mieten. Meine Mutter willigte ein, während der ersten 8 
Tage ihrer Schwiegertochter und Christian Gesellschaft zu lei- 
sten. Am 8. Februar erschien auch der Rest der Familie im Kur- 
ort. Trotz gemischtem Wetter verlebten wir herrliche Skiferien, 
wobei Christian die erste Bekanntschaft mit den Brettern 
schloss. Der Abschied von Leysin gestaltete sich schwierig. 
Über Nacht war Schnee gefallen. Er lag brusthoch vor unserem 
Haus. Das Seil der Zahnradbahn hatte gerissen. Es galt, mit Sack und 
Pack auf offener Strecke umzusteigen. 

Über Pfingsten waren wir von Familie Aegerter ins Bernbiet 
geladen worden. Am Samstag traute ich Rolf Aegerter mit seinem 
Aenneli, das aussah, als wäre es frisch aus Jeremias Gotthelfs 
Welt zu uns gekommen, in der Kirche Gurzelen. Spiez, Wattenwil, 
Riggisberg, Gantrisch waren die Stationen, wo wir einkehrten, 
um mit den vielen Verwandten nach urchiger Bernerart zu festen. 
Die Sommerferien verbrachten Keuli und ich erneut im Welsch- 
land. Das unter evangelischer Leitung stehende Hotel «Righi 
Vaudois» bot uns die gediegene familiäre Atmosphäre, die wir 
schätzten. This wurde bei meinen Eltern in Lausanne einquar- 
tiert; Christian war Feriengast der Pfarrersfamilie Hauri von 
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Bubikon, die den Sommer in Avers-Cresta auf unkomplizierte 
Weise verbringen wollte. Im «Righi Vaudois» pflegte somit das 
Elternpaar der Ruhe. Wir spielten Schach, fuhren bei schönem 
Wetter von Glion aus mit dem Bähnchen talwärts, um uns in den 
Wassern des Genfersees zu tümmeln. Da mein Arzt als Therapie 
die Hobby-Malerei empfohlen hatte, entstand das erste Bild 
«Blick von der Hotelterrasse gegen das Wallis». Doch nur zu bald 
wurde für Aufregung gesorgt. Wir erhielten den Bescheid, dass 
man mich zum Chefredaktor der Monatszeitschrift «Reformierte 
Schweiz» gewählt habe. Die erste von mir redigierte Nummer 
müsste auf Anfang September erscheinen. Somit wären die Manu- 
skripte spätestens Mitte August der Druckerei abzuliefern. 

Es bleibt nachzuholen, dass zwischen Druckerei und Heraus- 
geberschaft der Zeitschrift seit längerer Zeit Differenzen bestanden. 
Im Zusammenhang damit plante man, Drucker und Redak- 
tor zu wechseln. Pfarrer Paul Frehner, einer der Hauptverant- 
wortlichen, hatte mich seinerzeit angefragt, ob man mich auf 
die Liste der Kandidaten für die Chefredaktion setzen dürfe. 
Mir war die Angelegenheit längst aus dem Gedächtnis geschwun- 
den. Nun wurden wir durch das fait accompli völlig überrumpelt. 
Wie so oft waren die Würfel plötzlich gefallen. Bereits in 
Glion begannen Keuli und ich die erste Nummer in grossen Zügen 
zu entwerfen. 

Ich nehme voraus: die «Reformierte Schweiz» wurde unser lie- 
 bes drittes Kind. 
Sekretärin, tippte 

Keuli amtete mit Leib und Seele als meine 
 meine Artikel, las Korrekturen, führte die 
 ausgedehnte Korrespondenz mit Mitarbeitern und Autoren, war 

 verantwortlich für das Rechnungswesen und die Kartothek. Ich 
selber erarbeitete zusammen mit der Redaktionskommission das 
 Konzept der thematisch gestalteten Nummern, suchte die ent- 
sprechenden Mitarbeiter, beschaffte das Bildmaterial und be- 
sorgte den monatlichen Umbruch in der Druckerei Huber und Co. 
in Frauenfeld. Mit einem Schlag vermehrte sich der Umsatz des 
Postbüros Unterentfelden beträchtlich. Auch unser Telephon lief 
zu Zeiten heiss. Die interessante Arbeit brachte uns in Kontakt 
 mit bedeutenden Persönlichkeiten im In- und Ausland, mit Foto- 
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graphen, Graphikern, Schriftstellern, Theologen, Zeichnern und 
Möchtegernschreibern. Auch die Besucher in der «Erlimatt» reichten 
sich oft die Türfalle. Wie ich es daneben fertig brachte, noch eine re-
formierte Kirchgemeinde Unterentfelden auf die Beine zu stellen, ist 
mir heute schleierhaft. 

Unterentfelden war kirchlich noch 1958 Teil der Kirchgemeinde 
Suhr. Die Gottesdienstbesucher erreichten auf einem Waldweg in 
rund 40 Minuten den Suhrerkopf, wo die Kirche, die Landschaft 
dominierend, stand. Liesse sich eine schönere Einstimmung zum 
Hören der göttlichen Botschaft denken als dieser Spaziergang – 
wenigstens in der Zeit vom Frühjahr bis Herbst? Aber die 
Menschen der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zeigten dafür 
wenig Sinn. Der Gottesdienstbesuch in Suhr aus der Nebengemein- 
de war spärlich. Die Mehrheit der Kirchgänger benützte das Tram 
nach Oberentfelden oder Richtung Aarau. Wohl gab es in Unter- 
entfelden einen Kirchgemeindeverein, der auf eine bessere Be- 
treuung der protestantischen Bevölkerung hinarbeitete. Man hat- 
te auch bei Gelegenheit ein Haus erstanden, das einem künftigen 
Pfarrer als Wohnung hätte dienen können. Vorläufig aber war es 
an Private vermietet, und der Kirchgemeindeverein zeigte wenig 
Elan. 

Mein Freund, Dr. Joachim Amsler, der schon 1954 mit seiner 
Familie aus Aarau nach Unterentfelden gezogen war, suchte mit 
mir zusammen den Verein aus dem Dornröschenschlaf zu wecken. 
Unser Ziel war die Gründung einer selbständigen Kirchgemeinde. 
Bei diesem Beginnen stand uns der Verwalter der kantonalen re- 
formierten Landeskirche, Armin Byland, der in Suhr wohnhaft war 
und als Politiker über grossen Einfluss verfügte, helfend zur 
Seite. Am 17. August fasste eine Versammlung der reformierten 
Kirchgenossen von Unterentfelden einen entsprechenden Be- 
schluss. Es folgten die teils delikaten Verhandlungen mit der 
Mutterkirche. Viel zu reden gab die Abfindungssumme, die die 
Mutter der flügge werdenden Tochter mit auf den Weg geben 
sollte. Man traf sich in einem gut eidgenössischen Kompromiss. 
Armin Byland setzte sich als Mitglied des Grossen Rates für die 
Genehmigung des Dekretes ein, das die rechtliche Grundlage für 
die neue Kirchgemeinde schuf. Am 31. Januar 1959 fand die Wahl 
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der ersten Kirchenpflege in Unterentfelden statt. Zum Präsiden- 
ten wurde Roger Ley gewählt, den man auch gleichzeitig in die 
kantonale Synode abordnete. Vicepräsident wurde Dr. Amsler. Der 
Kuriosität halber sei angemerkt, dass am gleichen Januarsonntag 
in der eidgenössischen Abstimmung die Vorlage für Einführung 
des Frauenstimmrechtes bachab geschickt wurde. Die Unterentfel- 
der Kirchenpflege jedoch war fortschrittlich eingestellt. Sie zählte von 
Anfang an zwei weibliche Mitglieder. 

Leider füllen nun zwei Krankengeschichten des Jahres 1959 die 
folgenden Seiten: einerseits diejenige der Familie Ley, andererseits 
jene der neu geschaffenen Kirchgemeinde. 

Ende Februar verschlechterte sich der Gesundheitszustand Keu- 
lis in auffälliger Weise. Depressive Zustände endeten damit, 
dass nicht nur Arbeitsfreude und Arbeitskraft versiegten, 
sondern Keuli kapselte sich mehr und mehr von der Aussenwelt 
ab. Sie klagte über Schwindel und Platzangst. Der am Ort 
praktizierende Arzt, der mit uns befreundet war, stellte zu 
hohen Blutdruck fest. Er verschrieb vitaminhaltige Medikamen- 
te. Keuli reagierte auf diese mit Ekzemen. Beine und Füsse 
schwollen an. Am 10. Mai war die Situation alarmierend gewor- 
den. Schwindel, Ohrensausen und Herzschmerzen hatten sich 
derart akzentuiert, dass absolute Bettruhe verordnet wurde. Für 
drei Wochen konnten Hauspflegerinnen gefunden werden. En- 
de Mai hatte sich die Patientin scheinbar gut erholt. Als je- 
doch acht Tage später der protestantische Radiobeauftragte, der 
blinde Dr. Fritz Tanner, der unser Freund geworden war, einen 
Besuch in der «Erlimatt» machte, meinte er spontan: «Keuli, mir 
gefällt Deine Stimme ’nicht. Du bist nicht geheilt. Ich rate zu 
einer Konsultation bei Dr. Bauer in Landquart. Er nimmt zwar 
keine neuen Patienten auf kurze Frist an. Aber da ich dann und 
wann Patienten aus meiner psychologischen Praxis an ihn weise, 
kann ich wahrscheinlich eine Ausnahme erwirken». Tatsächlich 
empfing uns Dr. Bauer bereits am 13. Juni. Er untersuchte Keuli 
und auch This gründlich und verordnete für Keuli eine dreiwö- 
chige und für This eine 14tägige Fastenkur unter seiner Aufsicht in 
Zizers. 
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Eine Erklärung für Thisens Fasterei wird später folgen. Mit 
Rücksicht auf ihn war diese Kur in die Sommerferien verlegt 
worden. Christian konnte ich wiederum der Pfarrerfamilie Hauri 
in Pension geben, die diesmal auf den Hasliberg dislozierte. 
Keuli und This brachte ich am 14. Juli in die «Villa Helion» 
nach Zizers, wo die beiden nun nach Vorschrift nur 3 Bananen 
und etwas Gurken essen und reines Brunnenwasser trinken durf- 
ten. Ich selber besorgte in Unterentfelden den Garten und war 
Chefredaktor und Sekretär in einer Person. Glücklicherweise 
besass ich für meine Reisen nach Zizers einen starken Wagen. 
Der Taunus hatte mittlerweile seine 80’000 Kilometer abgerollt. 
Ich erstand einen geräumigen Studebaker aus zweiter Hand, der 
grossen Fahrkomfort bot, aber auch eine Schwachstelle hatte, 
wie sich später zeigen sollte. Am 8. August holte ich die bei- 
den stark abgemagerten Faster nach Hause zurück, um sie also- 
bald im Stich zu lassen. Vom 12.-17. August hatte ich nämlich 
am deutschen Kirchentag in München teilzunehmen. Die «Refor- 
mierte Schweiz» konnte dort nicht fehlen. 

Und Christian? Die ganze Familie Hauri und natürlich auch unser 
Jüngster waren auf Hasliberg von Scharlach befallen worden. In- 
folgedessen blieben sie dort blockiert. Erst am 22. August 
konnte ich Christian in Bubikon abholen. Der Befund lautete 
jedoch immer noch «positiv». Unser Hausarzt untersagte den 
Schulbesuch. Als keine Änderung eintrat, brachte ich den Pa- 
tienten Ende August zu Dr. Bauer. Seine Diagnose: «Die Schar- 
lach steckt immer noch in ihm. Die chemischen Mittel haben die 
Krankheit nicht geheilt, sondern nur unterdrückt. Wir müssen 
sie akut werden lassen». Mit homöopathischen Mitteln versehen 
brachte ich Christian zu seinen Grosseltern nach Uitikon. Doch 
die Befunde lauteten mit seltener Regelmässigkeit «positiv». 
Dr. Bauer schickte neue Medikamente. Endlich, am 18. September, 
zeigte sich der rote Ausschlag, die Augen schwollen an. Vier 
Tage später war alles vorbei. Zum Leidwesen Christians ging die 
herrliche Zeit der Freiheit zu Ende. Die Schule hatte ihn wieder. 
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Christian und die Schule, ein Thema, das schon allein deswe- 
gen einer gewissen Pikanterie nicht entbehrte, weil Christians 
Vater als Inspektor die». Lehrerin seines Sohnes zu visitieren 
hatte. Von jeher war unser Jüngster ein ausgekochter Autodidakt 
und hatte sich selber das Lesen und Rechnen beigebracht. Darum 
war in seinen Augen der Unterricht Zeitverlust. Nur Schreiben 
wollte er noch lernen, und gerade dieses Fach war keineswegs 
seine Stärke. Die sehr liebe und geduldige Lehrerin versuchte 
vergeblich, gegen des Linkshänders Schmierereien anzukämpfen. 
Schliesslich bot sie ihn an einem schulfreien Nachmittag auf 
und malte mit ihm schönste Buchstaben an den Heftrand mit der 
Weisung, es sei nun eine ganze Seite möglichst sauber nach Vor- 
lage zu füllen. Als sie bemerkte, dass Christian seine Feder weglegte, 
hielt sie Nachschau. Drei Linien waren zu Ende geschrieben, und quer 
über die Seite stand: «Das lengt mir». 

Doch die Krankheitsgeschichte der Familie setzte sich fort. 
Nun kam das Oberhaupt an die Reihe. Die bohrenden Schmerzen im 
Unterleib waren mit neuer Heftigkeit aufgetreten. Der Bescheid 
Doktor Bauers war einerseits tröstlich, andererseits hart: «Es 
handelt sich keineswegs um Krebs. Sie sind der arthritische 
Typ. Es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder werden Sie früher 
oder später operiert werden müssen oder Sie willigen ein in 
eine Operation ohne Messer». Wie eine solche aussehe? «Ganz 
einfach. Sie verpflichten, sich während 21 Tagen nichts zu essen, gar 
nichts, auch keine Fruchtsäfte oder Tee zu trinken, sondern nur reines 
Wasser. Ich garantiere den Erfolg». 

So begann ich denn am 1. Oktober meine erste Fastenkur unter 
der Aufsicht des Arztes, der mit mir sehr zufrieden war. Die 
 ersten acht Tage freilich liessen sich schlimm an. Ich bezich- 
 tigte mich selber der Narrheit, sah vor dem geistigen Auge 

 verlockende Speisen aller Art 
einer Woche verlor sich das 

leicht und geistig äusserst 

und schlief schlecht. Aber nach 
Hungergefühl. Ich fühlte mich 
wach. Die redaktionelle Arbeit 

bereitete mir nicht die geringsten Schwierigkeiten; der tägli- 
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che Spaziergang verlief problemlos, wenn auch die Kadenz meiner 
Schritte von Tag zu Tag ruhiger wurde. Am 11. Oktober besuchte 
mich Keuli. Dass sie mich fast wie einen Helden bewunderte und 
mich gleichzeitig als ungeschältes Ei, das ich war, behandel- 
te, half mir nicht wenig über den Rest der Tage hinweg. Dr. 
Bauer hatte nicht übertrieben. Nach dieser Kur waren und blieben die 
Schmerzen im Unterleib wie weggeblasen. 

Später habe ich mich gefragt, ob mein Leiden im Zusammenhang 
mit der Leidensgeschichte der Kirchgemeinde Unterentfelden 
aufgebrochen war. Wie bereits erwähnt, war ich am 31. Januar 
1959 zum Präsidenten der neu geschaffenen Kirchgemeinde gewählt 
worden. Die vordringlichste und wichtigste Aufgabe, vor der die 
Pflege stand, war die Pfarrersuche. Da mit Sicherheit voraus- 
gesehen werden konnte, dass der neue Seelsorger nicht vor dem 
Herbst sein Amt antreten würde, die Gemeinde jedoch nach der 
Lostrennung von Suhr nicht einem geistlichen Vakuum anheimge- 
geben werden durfte, hielt ich nach einem Stellvertreter 
Ausschau. Der Präsident des kantonalen Kirchenrates, Pfarrer 
Tanner, schickte mir Pfarrer Sebastian Barth ins Haus. Dieser 
war infolge Familienzerrüttung stellenlos geworden und suchte 
dringend Arbeit. Ich hatte mit dem mittellosen Amtsbruder Er- 
barmen, suchte mich jedoch gegen alle Eventualitäten abzusi- 
chern, indem ich ihn einen Anstellungsvertrag unterzeichnen 
liess, in welchem festgehalten wurde, dass Vikar Barth für die 
Pfarrstelle in Unterentfelden nicht in Betracht komme und er 
sich infolgedessen verpflichte, sich in keiner Weise in den 
laufenden Prozess der Pfarrwahl einzumischen. So schien alles 
bestens geregelt zu sein. Die Kirchenpflege konnte in Ruhe nach 
einem geeigneten Mann Ausschau halten. Nachdem mehrere in Frage 
kommenden Kandidaten von der Pflege den üblichen Besuch be- 
kommen hatten, einigte sich diese auf die Kandidatur des Pfarrers von 
Ottenbach. 

Inzwischen waren aber die Dinge in unserer Gemeinde schief 
gelaufen. Im Blick auf die Pfarrwahl hatte die Pflege den Mie- 
tern gekündigt, die das der Kirchgemeinde gehörende Haus be- 
wohnten. Nachdem sie ausgezogen waren, suchte mich Vikar Barth 
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auf, um mir die Frage zu unterbreiten, ob er nicht der Einfach- 
heit halber ein Zimmer in diesem Haus beziehen könnte. Ich er- 
teilte die Erlaubnis mit der Einschränkung, dass unter keinen 
Umständen die Familie nachgezogen werden dürfe. 

Einige Tage später wurde mir gemeldet, dass ein Möbelwagen 
vorgefahren sei und Pfarrer Barth nun mit seiner Frau und zahl- 
reichen Kindern das Haus in Beschlag genommen habe. Ich zitier- 
te Vikar Barth zu mir. Er gab offen zu, dass er wissentlich 
sein Wort gebrochen habe. Aber er habe für seine obdachlose 
Familie keinen anderen Ausweg gesehen. Bald wurde ich inne, 
dass Vikar Barth auch sein schriftlich gegebenes Wort nicht 
hielt. Er weibelte im Dorf für sich, appellierte an das christ- 
liche Gewissen der Unterentfelder und gewann einen einfluss- 
reichen Freund, der. ihm versprach, eine Kandidatur Barth der 
offiziellen Nomination entgegenzustellen. 

Pfarrer Oehninger aus Ottenbach hielt am 21. Juni in unserer 
Gemeinde seine Probepredigt. Am 24. Juni fand die Kirchgemein- 
deversammlung statt, in welcher die Kirchenpflege ihren Wahl- 
vorschlag begründete. Leider konnte ich die Versammlung nicht 
leiten, da ich eine Kantonsschulklasse auf der Schulreise zu 
begleiten hatte. Vizepräsident Amsler sah sich plötzlich vor 
die unangenehme Situation gestellt, Vorwürfe an die Adresse der 
Kirchenpflege zu parieren, die alle darauf hinausliefen, dass 
es unchristlich, ja unmenschlich sei, eine Familie auf die 
Strasse zu stellen. Es war begreiflicherweise nicht leicht, den 
Anwesenden begreiflich zu machen, warum die Pflege einen be- 
standenen Mann nicht zur Wahl empfehlen konnte, da Vikar Barth 
bis anhin seine Sache recht gemacht hatte. Überdies war Dr. 
Amsler zu fair, um vor aller Öffentlichkeit die Informationen, 
die die Kirchenpflege bezüglich Familienzerrüttung Barth besass, aus-
zubreiten. Der Stein war ins Rollen gekommen. Er rollte leider zu Un-
gunsten von Pfarrer Oehninger. Vikar Barth wurde in der Urnenab-
stimmung gewählt. 

Ein Unstern stand über dieser Wahl. Es begann mit der Installa- 
tionsfeier. Die Einladungen waren an Behörden und umliegende 
Kirchgemeinden geschrieben worden. Die Aktuarin hatte sie zu- 
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erst mir und dann dem Vizepräsidenten zur Unterzeichnung ge- 
bracht. Dr. Amsler beauftragte seinen Sohn Hans damit, die 
Briefe zur Post zu bringen. Am Tage der Installation warteten 
Pfarrfamilie und Kirchenpflege im Restaurant vergeblich auf die 
geladenen Gäste. Es sah nach Komplott oder Verschwörung aus. 
Schliesslich entdeckte man, dass Hans Amsler die Briefe in seinem 
Zimmer in einer Schublade vergessen hatte. 

Ein paar Wochen später wurde ich noch vor Morgengrauen tele- 
phonisch geweckt. Nachbarn hatten die Pfarrfrau laut schreiend 
im Nachthemd Richtung Feuerwehrweiher davonrennen sehen. Das 
Schlimmste konnte zwar verhütet werden, aber der Gemeinde wurde 
nun einiges klar. Was sollte ich tun? Pfarrer Barth bat mich um 
eine Unterredung. Er würde mir den ganzen Vorfall erklären. In 
meinem Studierzimmer sagte er mir, was ich in groben Umrissen 
bereits wusste, und dann fügte er bei, dass die nun folgenden 
Aussagen unter das Siegel des Seelsorger1ichen Geheimnisses 
fallen sollten. Was mir gebeichtet wurde, war derart gravierend 
und gleichzeitig niederdrückend, dass ich mich von diesem Au- 
genblick an in eine unhaltbare Lage versetzt sah. Ich hätte 
mich gewissermassen in zwei Hälften aufspalten müssen, einer- 
seits in den Kirchenpflegepräsidenten, der ungefähr das wusste, 
was jedermann mittlerweile zur Kenntnis gebracht worden war – 
denn die Pfarrfrau hatte nicht geschwiegen – und anderseits in 
den Beichtiger, der in den Abgrund gesehen hatte. Ich wollte 
und konnte diese Doppelrolle nicht spielen und demissionierte. 
Dr. Amsler, der mein Nachfolger wurde, übernahm die heikle Auf- 
gabe, Pfarrer Barth zur freiwilligen Aufgabe des Pfarramtes in 
Unterentfelden zu bewegen. Unter dem Druck des Freundes, der 
Vikar Barth zur Wahl verholfen, aber dann seinen Missgriff er- 
kannt hatte, gab er schliesslich nach. Wahrlich, eine erschütternde 
Tragödie für die betroffene Familie und ein schlechter Start für die 
junge Kirchgemeinde! 

Das Jahr 1959 mit seinen Krankheitsgeschichten wurde zum ent- 
scheidenden Wendepunkt. Von diesem Zeitabschnitt an verarztete 
Dr. Bauer die ganze Familie. Dank seiner Methode spielte die 
Distanz Unterentfelden-Landquart keine wesentliche Rolle, denn 
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nach den Fastenkuren wurden wir mit homöopathischen Medika-
menten versehen; waren sie aufgebraucht, hatten wir Dr. Bauer an- 
zurufen, über unser Befinden Auskunft zu geben, und daraufhin 
erfolgte ein neuer Nachschub von Pülverchen oder Kügelchen. In 
ausserordentlichen Fällen – etwa beim Nahen einer Grippewelle – 
durfte man ebenfalls telephonieren. Das Heilmittel wurde post- 
wendend ins Haus geschickt. Es dürfte klar sein, dass die Fa- 
stenkuren und die telephonische Nachbehandlung von der Ärzte- 
schaft in Landquart und Umgebung mit etwelcher Skepsis betrach- 
tet wurden. Auch Neid mochte bei abschätzigen Urteilen zu Ge- 
vatter stehen, denn Dr. Bauer war von hilfesuchenden Patienten 
nicht nur aus allen Winkeln der Schweiz, sondern auch aus 
Deutschland und Italien überschwemmt. Auch wenn man vorbestellt 
in seiner Praxis eintraf, waren Wartezeiten von 2 bis 3 Stunden 
keine Seltenheit, zumal sein Organisationstalent nicht über je- 
den Zweifel erhaben schien. Auch fehlte ihm ein gewisses psy- 
chologisches Einfühlungsvermögen. Erika behauptete sogar, ihm 
sei eine generelle Abneigung gegen das weibliche Geschlecht ei- 
gen. Aber seine Erfolge waren phänomenal. Er selber lebte wie 
ein Asket. Seine Nahrung bestand aus kanarischen Bananen, Gar- 
tenfrüchten, rohem Eigelb, kalter Vorzugsmilch und speziell 
ausgesuchtem Käse. Sein Arbeitstag begann morgens um 4 Uhr – 
anlässlich meiner ersten Fastenkur war ich auf diesen Zeitpunkt 
zur Totaluntersuchung aufgeboten worden –, ab 6 Uhr bis 8 Uhr 
durfte man telephonieren. Anschliessend wurden die im Wartsaal 
sich ansammelnden Patienten verarztet, darauf erfolgte der Be- 
such der in der ganzen Gegend bei Privaten oder im Kloster von 
Zizers Fastenden. Um das karge Mittagessen einzunehmen, genügte 
eine Viertel- oder eine halbe Stunde. Ab 13 Uhr stauten sich im 
Wartzimmer erneut die Leute. Nach sieben Uhr schloss sich eine 
zweite Besuchsrunde bei den Fastenpatienten an. Über die neue- 
sten medizinischen Forschungsergebnisse war Dr. Bauer trotzdem 
im Bild, denn Berichte über Ärztetagungen und medizinische 
Fachliteratur bildeten seine Abendlektüre. Manchmal reservierte 
er die Morgenstunden von 4-6 Uhr dafür. In den Augen «Norma- 
ler» war er ein Sektierer, über den man lächelte. Aber niemand 
konnte seine bedingungslose Hingabe an leidende Menschen in 
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Frage stellen. Im Übrigen war er mit seinen Patienten sehr 
streng. Wer das Rauchen nicht aufgeben wollte, wurde überhaupt 
nicht behandelt. Alkoholgenuss oder üppige Mahlzeiten waren ta- 
bu. Ich persönlich erklärte mich bereit, während der Fasterei 
die wichtigsten Werke über Homöopathie zu studieren. Auch woll- 
te ich genau über die Vorgänge informiert werden, die im Körper 
während der dreiwöchigen Kur ablaufen. Das schätzte Dr. Bauer 
sehr. Bel seinen abendlichen Besuchen blieb er oft lange in 
meinem Zimmer sitzen und diskutierte mit mir. Irgendwie trafen 
wir uns, weil ich, seitdem wir in Unterentfelden einen grossen 
Pflanzgarten besassen, die dynamisch-biologische Methode an- 
wandte. Lange bevor der Begriff Recycling zum Modewort wurde, 
arbeiteten die Anhänger dieser Methode nach dem Prinzip des na- 
türlichen Kreislaufes. In Unterentfelden stellte ich meinen 
Kompost mit einem Präparat aus dem Kloster Fulda selber her. 
Nach zwei Jahren Arbeit befand sich meine Pflanzung im biologi- 
schen Gleichgewicht. Ich konnte auf Kunstdünger und chemische 
Schädlingsbekämpfung verzichten. Selbstverständlich war ich be- 
reit, den Vögeln, die sich in meinem Lebhag tummelten, rund 10% 
von meiner Ernte abzutreten. Aber auch so hatten wir noch immer 
genug. Besucher, die von meiner Arbeitsweise nichts wussten, 
rühmten spontan das einzigartige Aroma meiner Früchte und Gemü- 
se. In diesem Zusammenhang sei festgehalten, dass auch etliche 
hochgestellte Köpfe der Basler Chemie zu den Patienten von Dr. 
Bauer gehörten. Kurz, Dr. Bauer und ich verstanden uns immer 
besser. Nur in einem Punkt divergierten wir. Da er von seinen 
Patienten verlangte, dass sie ihren Speisezettel nach seinem 
Vorbild umkrempeln sollten, stellte ich die Frage, wie er sich 
dies in meinem Fall vorstelle, der ich an so und so vielen Ta- 
gungen und Banketten teilnehmen müsse und auch privat – etwa an 
Donnerstagen im Seminar Wettingen – zum Mittagessen eingeladen 
werde. «Bringen Sie ihre Karotten und Gurken und die Vorzugs- 
milch mit und schauen Sie zu, wie die andern sich vergiften», 
war Dr. Bauers Antwort. «Diejenigen, die dies nicht tolerieren, 
deren Bekanntschaft ist für Sie kein Gewinn». Ich hatte den Mut 
nicht, Dr. Bauers Anweisung zu folgen. 
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Jedoch im Laufe der Jahre habe ich regelmässig drei Wochen 
unter seiner Aufsicht gefastet, und im Kreis unserer Familie 
bemühten wir uns, den Speisezettel im Sinn Dr. Bauers zu ge- 
stalten. Ich bin überzeugt, dass Erikas und meine erstaunliche 
Arbeitskapazität von daher erklärbar wird. Wir beide belasteten 
unseren Verdauungsapparat nur minim. So wurde Energie für den 
Bereich des Geistes frei. Es waren aber nicht nur die Eltern, 
sondern auch die Kinder, die durch Dr. Bauers Behandlung ent- 
scheidende Impulse mit auf ihren Weg bekamen. Zunächst 
Matthias. Gegen Ende der Bezirksschulzeit verlor er mehr und 
mehr seinen Elan. Wir trafen ihn oft wie erschöpft ausgestreckt 
am Boden liegend an. Wir dachten an Wachstumsmüdigkeit. Doch 
auf die Dauer beunruhigte uns die merkwürdige Apathie. Was nach 
Beendigung der Bezirksschule geschehen sollte, wusste er nicht 
zu sagen. Ob Eintritt in die Kantonsschule, der Beginn einer 
Lehre – nichts interessierte ihn. Spezielle Hobbys hatte er 
keine entwickelt. Sportlich war er nie gewesen, mit einer Aus- 
nahme: zusammen mit seinem Vater fuhr er sehr gern und kühn 
Ski. Aber Kameraden hatte er keine, mit denen er Fussball 
spielte oder Velotouren unternehmen wollte. Sein grosses Ver- 
gnügen waren Solovelofährten durch die Waldwege Unterentfeldens 
über Wurzeln, Stock und Stein. Bücher sagten ihm wenig. Was 
tun? In ihrer Ratlosigkeit konsultierten die Eltern den staat- 
lichen Berufsberater. Der Bericht lautete niederschmetternd: 
Intelligenzquotient derart tief, dass vom Beginn einer Lehre 
eher abzuraten sei. Man empfehle eine Anlehre bei Brown Boveri 
in Baden. Wir waren entsetzt. Seminardirektor Schaefer in Wet- 
tingen wies uns an einen guten privaten Berater in Zürich. An- 
lässlich der ersten Konsultation offerierte dieser – für gutes 
Geld natürlich – This zuerst einen Kaffee und leitete das Ge- 
spräch mit der jovialen Frage ein: «Junger Mann, was würdest Du 
tun, wenn Du über eine Million Franken verfügen könntest?» 
This: «Das 1st eine abwegige Frage. Ich werde sowieso nie über 
eine Million Franken verfügen». Damit war der Misserfolg der 
Besprechung vorprogrammiert. Wir verzichteten auf weitere Fahr- 
ten nach Zürich. 
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Diese Situation von This war der Grund, warum wir ihn an je- 
ne bereits erwähnte erste Konsultation zu Dr. Bauer mit seiner 
Mutter zusammen nach Landquart genommen hatten. Nach der Un-
tersuchung meinte der Arzt: «Ich sehe es; ich sehe es. Dem jungen 
Mann kann geholfen werden. Aber auch ihm kann ich eine Fasten- 
kur – wenn auch nur von 14 Tagen Dauer – nicht ersparen». So 
waren, denn Mutter und Sohn ab 14. Juli 1959 gleichzeitig Fa- 
stenpatienten gewesen. This hielt sich tapfer. Kur, Medikamente 
und die neue Kost krempelten ihn völlig um. Die Prüfung in die 
Kantonsschule Aarau im März 1960 bestand er spielend. 

Verweilen wir gerade bei diesem Jahr I960! Im März und im Okto- 
ber nahm ich an Konferenzen in England teil. Der September sah 
mich in Amsterdam und Rotterdam. Im November hielt ich mich in 
Berlin auf, wo ich am Rand einer Tagung selbstverständlich Fa- 
milie Arlt einen Besuch abstattete. Überdies hatte ich meinen 
Eltern eine Autoreise offeriert. Es war dies ein Geschenk zum 
fünfundsechzigsten Geburtstag der beiden. So fuhr ich denn vom 
2. bis 6. Oktober mit Vater und Mutter über die Schwarzwald- 
hochstrasse ins Moselgebiet bis Trier. Es folgte ein Abstecher 
nach Luxemburg, und schliesslich ging es via Saarland wieder 
Helvetien zu. Ich darf wohl sagen, dass meine Eltern diese – 
von mir sorgfältig vorbereitete – Tour und ihren Sohn dazu sehr 
genossen haben. 

Als absoluter Höhepunkt jedoch sei die unvergessliche Fahrt, 
die die ganze Familie bis nach Schweden brachte, in den Annalen 
festgehalten. Den Studebaker liessen wir von einem uns gut be- 
kannten Mechaniker in Oberer1insbach umbauen» Die heute selbst- 
verständlich gewordenen Liegesitze kannte man damals noch 
nicht. Mechaniker Lüthy aber konstruierte solche für uns nach 
Mass. Somit war es möglich, die Söhne im Zweierzelt bei Über- 
nachtungen unterzubringen, währenddem die Eltern bequem ausge- 
streckt im geräumigen Wagen schliefen. Vom 13. Juli bis 7. Au- 
gust dauerte die Fahrt, eingeschlossen 14 Tage Ferienaufenthalt 
im Weekend-Haus der Pfarrerfamilie Isidor Sundberg. 

Es war ein regnerischer, launenhafter Sommer mit vielen Wol- 
kenbrüchen. Ja, in Schweden herrschte praktisch während der 14 
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Tage, die wir im Blockhaus von Munkstrand verbrachten, ein 
Dauerregen, so dass wir uns nur für kurze Zeit im Seelein, des- 
sen Temperatur um 15 Grad herumpendelte, «erfrischten». Mehr 
als einmal sahen wir uns gezwungen zu heizen! 

Einige wenige Glanzlichter der Reise seien hier vor dem Ver- 
gessenwerden bewahrt. In Strasbourg-Bischheim waren wir bei 
Pfarrer Rosenstiehl über Nacht. Ich hatte den liebenswürdigen, 
allzeit versöhnlichen Mann im «Arbeitskreis für evangelische 
Information in Europa» kennen und schätzen gelernt. Seine Gat- 
tin gab uns nach dem Abendessen interessante Einblicke in das 
Arbeitsgebiet ihres Mannes, der gerade im Militärdienst abwe- 
send war. 

Die Lüneburger-Heide, wo wir auf einem hübschen Zeltplatz un- 
ser Biwak aufschlugen, gefiel uns allen so gut, dass wir be- 
reits Pläne schmiedeten für die kommenden Sommerferien. In Ham- 
burg stellten wir den Studebaker am Stadtrand ab, mieteten ei- 
nen Taxi, der eine Stunde lang mit uns Sight-Seeing machte. Am 
Hafen bestiegen wir ein Boot. Die überaus eindrückliche Rund- 
fahrt zeigte uns viel Ungewohntes. Mit dem Tram liessen wir uns 
in die Gegend zurückbringen, wo unser Auto abgestellt war. Wir 
hatten die liebe Mühe, es im Gewirr der Strassen zu entdecken. 

Husum schlossen wir besonders ins Herz. Nicht nur im Hause 
Theodor Storms, sondern im ganzen Städtchen glaubten wir etwas 
von dessen Geist zu verspüren. 

Über eine Stunde verweilten wir im Schlossmuseum Gottorf zu 
Schleswig. Ich interessierte mich vor allem für die ausgezeich- 
net präsentierten Funde, die sich über den immensen Zeitraum 
von 15‘000 bis 8‘000 vor Christus erstreckten. Die Söhne begei- 
sterten sich dagegen für das 12 Meter lange Wikingerschiff aus 
der Zeit 400 nach Christus. Die gut erhaltenen Moorleichen 
liessen uns alle etwas erschauern. 

Odensee in Dänemark wurde zu Christian Andersens Ehren aufge- 
sucht. Auch die Kathedrale gefiel uns sehr. In Aarhus besuchten 
wir den Dom, um die von Albert Schweitzer restaurierte Orgel zu 
sehen. Welch ein Glück! Wir sahen sie nicht nur, wir hörten sie 
auch. Zufälligerweise übte der Organist. 
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Das Freilichtmuseum bildete die grosse Attraktion für die Bu- 
ben. Etwa 50 Häuser, wie sie im 17. Jahrhundert in Jütland ge- 
baut wurden, waren hier versammelt. Wir staunten über die 
schmalen und kurzen Bettgestelle. Offenbar waren die Menschen 
damals im Durchschnitt wesentlich kleiner als heute. 

Die Überfahrt auf dem Fährschiff von Frederikshavn nach Gö- 
teborg fand bei untergehender Sonne statt. In Schweden um 22 
Uhr angelangt, hatte der Chauffeur zunächst etwelche Mühe mit 
dem Linksverkehr. Wir fanden das uns empfohlene Hotel in der 
Postgatan. Es war besetzt. Verzweifelt fuhren wir Richtung 
Trollhättan weiter. Nirgends war ein Hotel zu sehen. Schliess- 
lich wurde um 23 Uhr 45 am Strassenrand das Zelt aufgestellt. 
Alle waren zu müde, um noch die Liegesitze zu montieren. Vater 
und This sanken im Zelt auf die Luftmatratzen, Mutter und 
Christian lagen quer auf den Autositzen. 

In Ludvika angekommen, suchten wir unsere Freunde, das Ehepaar 
Isidor Sundberg auf. Wir trafen dort Erika Heuberger aus der 
Schweiz und einen finnischen Freund des Pfarrerpaares. Nach ei- 
ner kurzen Stärkung ging’s weiter zum Weekendhaus auf Munk- 
strand. 

Eines Tages wurden wir nach Borlänge eingeladen. Sven Laurell, 
der Schwiegersohn des Ehepaares Sundberg, amtete dort als Pfar- 
rer. Seine Frau, Magda Laurell, entpuppte sich als talentierte 
Porträtmalerin. Spontan bestellte Erika bei ihr ein Bild von 
Roger. Sie versprach, ein solches nach einer Foto zu konter- 
feien. Es hängt heute in St. Michel. Böse Zungen behaupten, 
Magda habe die Züge ihres Mannes in das Gesicht Rogers hinein- 
projiziert. Sei dem, wie ihm wolle. Die meisten Porträts sind 
bekanntlich Idealisiert. 

Auf der nicht enden wollenden Fahrt durch die Wälder zwischen 
Munkstrand und Borlänge hat Christian einen Elch gesehen. Wir 
haben ihn noch lange wegen seiner grossen Phantasie geneckt. 
Die Rückreise führte uns via Helsingfors nach Kopenhagen. Wie 
ganz anders fühlten wir uns in Dänemark. Die Leute waren viel 
freundlicher und entgegenkommender als in Schweden. In Dänemark 
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wurde uns warm ums Herz, in Schweden froren wir äusserlich und 
innerlich – nicht bei unseren Gastgebern und nicht bei Magda 
und Sven. Aber in den Läden wurden wir unfreundlich bedient. 
Niemand gab sich die geringste Mühe, uns über die sprachlichen 
Verständigungsschwierigkeiten hinwegzuhelfen. 

In Deutschland kämpften wir uns durch einen fürchterlichen 
Platzregen zum Dom von Lübeck durch. Auch hier legten wir das 
Gelöbnis ab, bei besserem Wetter wiederzukommen. Die Stadt at- 
mete einen besonderen Geist. Ohne Zwischenfall erreichten wir 
die «Erlimatt». 

Nicht vergessen bleibe, dass am Palmsonntag des Jahres 1960 die 
Konfirmation von This in Aarau stattgefunden hat. Anwesend wa- 
ren die beiden Grosseltern paare, Jakob und Martha Bosshart, 
Frau Züst und der Pate Teddy Wegmann, die Patin Meta Engel, ihr 
Gatte Werner und ihre Söhne Robert, Fredi und Thomas. 
Am Abend kreuzten Ursula und Joachim Amsler auf, begleitet von 
unseren Schaffhauser-Freunden, Melcher und Lisebethe Werner, 
Heier und Schwölle Rost. 

Das wohl schönste Konfirmationsgeschenk dürfte für This in den 
Autofahrstunden bestanden haben, die Vater dem noch nicht ganz 
16-jährigen auf einsamen Waldwegen Unterentfeldens erteilte. Im 
Blick auf die oben geschilderte Schwedenreise hielt es das Fa- 
milienoberhaupt für angebracht, den heissen Wunsch des Sohnes 
 zu erfüllen. Im Falle eines Falles hätte ein dritter Lenker 
entscheidend Hilfe leisten können. Am Tage nach der Konfirma- 

 tion begann Roger freiwillig auf eigene Faust ein achttägiges 
 Totalfasten, um die Sünden reichlicher Mahlzeiten abzubüssen. 
 Die daraufhin Erfolgte Reaktion Dr. Bauers am Telefon: «Wunder- 
 bar, wunderbar!». 

Auch der traurigste Tag des Jahres 1960 bleibe nicht vergessen. 
Am 25. August verunfallte Hans Amsler zusammen mit einem Kame- 
raden in der Gegend des Distelberges unweit der Wohnung von Dr. 
Amsler mit dem Velo schwer. Der herbeigeeilte Arzt stellte ei- 
nen Schädelbasisbruch und einen doppelten Arm- und Beinbruch 
fest. Hanslis Kamerad war mit leichteren Verletzungen davonge- 
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kommen. Im Spital gelang es nicht, Hans aus seiner tiefen Be- 
wusstlosigkeit heraus zu führen. Tag für Tag hofften die Eltern 
auf ein Wunder. Am 6. September verliess uns Hans für immer, 
ohne aus dem Koma erwacht zu sein. Die seelische Erschütterung 
der Mutter Hanslis hielt über Monate hindurch an. In ihre 
Trauer versponnen, irrte sie oft stundenlang in den Wäldern von 
Unterentfelden umher. Sie fand nie mehr zu ihrer einstigen 
Spontaneität und Ungezwungenheit zurück. 

Das Jahr 1961 zeichnete sich durch eine gewisse Turbulenz und 
eine neue Weichenstellung aus. Vorab ist der immer mehr an- 
schwellende Besucherstrom zu erwähnen, den die Hausfrau und 
Sekretärin oft kaum bewältigen und verkraften konnte. Es er- 
schienen Bekannte, Freunde, ehemalige Schüler und Schülerinnen, 
ganze Schulklassen zu sogenannten offenen Abenden, Mitarbeiter 
der Reformierten Schweiz aus dem In- und Ausland, Graphiker, 
Autoren, Fotographen, dies besonders darum, weil unsere Zeit- 
schrift einen völlig neuen «Look» durch die Mitarbeit eines 
tüchtigen Inseratenacquisiteurs bekommen hatte. 
Auch meine Eltern suchten über die Wochenenden regelmässig un- 
sere «Erlimatt» auf, hatten sie doch im benachbarten Suhr eine 
Zweitwohnung gemietet. Ferner besuchten uns erneut Dr. Arlts 
aus Berlin; auch Isidor Sundberg mit Gattin aus Schweden und 
der Kunsthistoriker Dr. Rotermund aus Göttingen zählten zu un- 
seren Gästen. Eines Tages stellte Hans Graf, der eine schwere 
Scheidung hinter sich hatte, uns Esther Müller aus Oberentfel- 
den vor und gestand, dass sie beide im Monat September zu hei- 
raten beabsichtigten. 

Eine zusätzliche Arbeit mit internationalem Zuschnitt wurde mir 
durch den Besuch von Pfarrer Gugolz zuteil. Er hatte sich die 
Aufgabe gestellt, in der Schweiz einen Ableger der Austausch- 
organisation «International Christian Youth Exchange» (I.C.Y. 
E.) aufzubauen. Er suchte deshalb einen Mitarbeiter, der die 
nötigen Kontakte zu den Mittelschulen herstellen könnte. Da an 
den von mir betreuten Schulen der «American Field Service» 
(AFS) gut eingeführt war, aber regelmässig die Anmeldungen bei 
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weitem nicht zu berücksichtigen vermochte, erklärte ich mich bereit, 
diesen auf christlicher Basis arbeitenden parallelen Austausch zu un-
terstützen. 

So bescherte denn auch 1961 uns manche Reise. Im April fuhr 
unsere Familie mit einer Schülergruppe nach Taizé. Im Mai fand 
in Wien eine Tagung des «Arbeitskreises für evangelische Infor- 
mation in Europa» statt, an die Erika mich begleitete. Es war 
nicht immer leicht, allen Verpflichtungen gerecht zu werden, 
aber unsere ausgezeichnete Teamarbeit und ein gewisses Organi- 
sationstalent halfen uns, auch komplizierte Situationen zu mei- 
stern. So hielt ich am 30. April in Bubikon Predigt und Kinder- 
lehre. Von dort aus fuhren Erika und ich direkt weiter Richtung 
Arlberg-Wien. Am 5. Mai auf der Rückfahrt von Wien erledigten 
wir in der Druckerei Huber in Frauenfeld den Umbruch unserer 
Zeitschrift! 

Im Juli hatte ich eine Schülergruppe des I.C.Y.E. nach Brüssel 
zum Abflug in die USA zu begleiten. Im August nahm ich in Taizé 
an der bereits erwähnten denkwürdigen Konferenz mit den katho- 
lischen Bischöfen teil. 

Die «World Association for Christian Broadcasting» hatte be- 
schlossen, eine 5-tägige Konferenz im Monat September im Lande 
des «European Representative» abzuhalten. Das hiess, dass die 
Hauptarbeit der Organisation dieser Tagung auf meinen Schultern 
lastete. Wohl gingen mir Mitglieder der deutschschweizerischen 
kirchlichen Radiokommission an die Hand. Aber es galt, ein ver- 
lockendes Programm zusammenzustellen, das hohen Ansprüchen ge- 
nügen würde. Die offiziellen Empfänge durch Behördenvertreter, 
kirchliche Instanzen und Medienschaffende waren zu arrangieren. 
Ich hatte zwei Konferenztage in Zürich vorgesehen, einen in 
Genf – Flug mit Swissair hin und zurück – und anderthalb Tage 
in St. Gallen. Kaum war die Konferenz erfolgreich beendet, kam 
Bettag in Sicht, an welchem ich über Beromünster eine Ansprache 
zu halten hatte. 

Im Oktober reiste die ganze Familie nach München. Es war zwar 
keine reine Vergnügungsfahrt. Bei Erika hatten sich die Grenzen 
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von Dr. Bauers Kunst gezeigt. Meine Gattin war keine gute Fa- 
sterin. Totalfasten hatte sie gar nie versucht, aber auch das 
blosse Früchtefasten – Bananen und Gurken – bekam ihr nicht. 
Depressionen waren regelmässig die Folgen. Frau Pfarrer Müller 
hatte uns deshalb den Rat erteilt, Dr. Trampler in München auf- 
zusuchen. In der Zeit vom 8.-15. Oktober fanden 17 Sitzungen 
für Erika statt. Leider war auch hier der Erfolg nicht von 
Dauer. Rückblickend lässt sich wohl festhalten, dass ein besse- 
res Ergebnis dieser Behandlungen auch kaum zu erwarten stand, 
denn Erikas Belastungen standen im krassen Missverhältnis zu 
ihrer zarten Konstitution. Und dies gerade im Jahre 1961: wie 
viel Unvorhergesehenes häufte sich an! Im Januar fiel This im 
Turnen unglücklich vom Pferd. Man stellte einen Abriss der Elle 
fest. Der Arm wurde in Gips gelegt. This war somit an der Teil- 
nahme des Skilagers verhindert. Irgendwie musste ihm Ersatz ge- 
boten werden. Das war Mutters Aufgabe. Die nächste Hiobsbot- 
schaft kam aus Biel. Bel unserer Rückkehr aus Taizé am 15. 
April lag unter der aufgelaufenen Post die Todesanzeige von 
Schwager Werner Engel. Er hatte auf einer Geschäftsreise in 
Paris einen Herzschlag erlitten. Am 16. reiste Erika zur Be- 
erdigung nach Biel, um ihre Schwester zu trösten. In den darauf 
folgenden Wochen und Monaten wurde es einfach nötig, diese 
Fahrten, so oft es zeitlich zu machen war, zu wiederholen. 
Meta, die sehr tapfer war, aber nun plötzlich mit ihren drei 
Buben und dem Geschäft allein dastand, brauchte den schwester- 
lichen Zuspruch unbedingt. Darüber hinaus aber wurden Erika und 
ich im Jahre 1961 dadurch seelisch ausserordentlich belastet, 
dass ein Stellenwechsel in der Luft lag. Einerseits war das 
Dossier «Brückenbauer» pendent, andererseits lag eine Anfrage 
vor, ob Roger bereit wäre, eine Dozentur für Neues Testament in 
Yaounde (Kamerun) zu übernehmen. Zum dritten hatte die Kirch- 
gemeinde Stäfa, wo eine Pfarrstelle frei wurde, ihre Fühler ausge-
streckt. 

Die Tätigkeit beim «Brückenbauer» lockte mich am meisten, 
nicht zuletzt darum, weil wir in diesem Fall unser schönes Heim 
nicht hätten aufgeben müssen. So trat ich denn im Juli in 
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Zürich die «Schnupperlehre» an, die – wie ich bereits geschildert habe 
– rasch zu Ende ging. 

Die Verhandlungen bezüglich Yaoundé waren ins Stocken gekom-
men, da die Missionsgesellschaften der Romandie, welche zusammen 
mit der theologischen Fakultät der Universität Genf die Verantwor- 
tung für dieses Projekt trugen, ohne Nachricht aus Kamerun 
blieben. Anders verhielt es sich mit Stäfa. Die Pfarrwahlkom- 
mission hatte meine Schulstunden in Wettingen besucht, an- 
schliessend war sie in meiner Predigt vom 30. April in Bubikon 
anwesend, schliesslich erschien sie am 3. Juni in der «Erli- 
matt», um uns zu testen. Als am 22. Juli das Experiment «Brücken-
bauer» seinen negativen Abschluss fand, sagte ich in Stäfa 
zu. Das Ergebnis der Urnen-Wahl, die auf den 10. September an- 
gesetzt war, wurde mir noch, während ich die Tagung der «World 
Association for Christian Broadcasting» präsidierte, mitge- 
teilt. Somit stand für unsere Buben ein Schulwechsel bevor. 
Christians künftigen Lehrer kannten wir bereits, war er doch 
Mitglied der Stäfener Pfarrwahl-Kommission gewesen. Mit 
Matthias war es schwieriger. Wir reisten nach Wetzikon und wur- 
den vom Rektor der dortigen Kantonsschule zu einer Unterredung 
empfangen, da sich für diesen Schulwechsel Probleme stellten, 
kannte doch der Kanton Zürich im Gegensatz zum Kanton Aargau 
die siebeneinhalbjährige Gymnasialzeit, währenddem im Kanton 
Aargau an vier Jahre Bezirksschule sich vier Jahre Kantonsschu- 
le anschlossen. Rektor Altweg erklärte uns: «Es gibt zwei Mög- 
lichkeiten: entweder tritt Matthias in die Klasse ein, in die 
er altersmässig gehört. In diesem Fall ist er mit seinen Kennt- 
nissen ein halbes Jahr im Rückstand. Wir haben noch nie erlebt, 
dass jemand in der Lage war, dieses Manko aufzuholen. Die ande- 
re Lösung: Matthias tritt in die untere Klasse ein. Er hätte 
unter diesen Umständen einen komfortablen Vorsprung, der ihm 
den Übergang an eine neue Schule und das Einleben in einen 
neuen Klassenverband erleichtern würde». 

Wir entschlossen uns für die Variante eins, wobei Matthias eine 
Probezeit von einem Vierteljahr zugebilligt wurde, in welchem 
er den fehlenden Stoff aufzuarbeiten hätte. 
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Da This am 23. Oktober in Wetzikon anfangen musste, der Umzug 
 nach Stäfa aber erst Ende November erfolgen konnte, da das neue 
 Pfarrhaus 
ren Sohn 
«Pen-
sion» 

nicht früher bezugsbereit war, suchten wir für unse- 
eine Unterkunft mit Pension in Wetzikon, wobei die 
darin sich erschöpfte, dass This Gelegenheit geboten 
 wurde, seine Dr. Bauer-Kost weiterzuführen. Pfarrer Coulin 

machte ein nettes Zimmer frei und stellte mit Erstaunen fest, 
wie eisern This seine Karotten, Gurken, Bananen und Äpfel samt 
 Vorzugsmilch am Tisch, wo verlockende Düfte zur Decke stiegen, 
verzehrte. 
Der Erfolg gab Dr. Bauer und This recht. Am 23. März des fol- 
genden Jahres wurde unser Sohn in Wetzikon definitiv aufgenom- 
men. Ohne Schwierigkeiten bestand er später mit seiner Klasse 
 zusammen – ein halbes Jahr vor seinen Aarauer Mitschülern – die 
Matur. 

Doch ich bin vorausgeeilt. Die Wahl nach Stäfa stellte uns vor 
die Frage, ob wir unseren Sitz in Unterentfelden vermieten oder 
verkaufen sollten. Wir entschlossen uns für Vermieten. Dann be- 
gann Keuli – wenigstens im Geist – zu packen. Da Christian im 
Klavierspiel einige Fortschritte gemacht hatte, verkaufte Keuli 
kurzerhand den «Frentzel», auf dem ich seinerzeit meine ersten 
Noten in Töne verwandelt hatte. Sie war der Meinung, dass in 
ein neues Haus auch ein neues Instrument gehöre. Noch vor der 
Münchner-Reise kauften wir bei Hug in Zürich – beraten vom 
Stäfner Organisten und Klavierlehrer Pfenninger – einen Bech- 
stein-Flügel, der direkt ins Pfarrhau's geliefert wurde. Mit dem 
Lagerhaus Aarau wurde der Umzugstermin auf Ende November fest- 
gelegt. 

Ausgerechnet in dieser Umbruch- und Aufbruch-Situation bestieg 
ich am 29. Oktober das Flugzeug nach Bombay, um an der Weltkir- 
chenkonferenz in New Delhi teilzunehmen. Dort, in New Delhi, 
träumte mir zwar, Keuli habe in meiner Abwesenheit auf eigene 
Faust gezügelt. Es gibt Träume, die nicht Schäume sind. In der 
Tat, bei meiner Rückkehr gestand mir meine Gattin auf dem Flug- 
hafen Kloten, wir würden direkt nach Stäfa fahren; die Über- 
siedelung sei bereits am 15. November bei bestem Wetter er- 
folgt. 
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Am Sonntag, den 3. Dezember, fand die feierliche Installation statt. 
Ein neuer Lebensabschnitt begann. 

Doch darf ein kurzer Bericht über meine Indienfahrt am Schluss 
 dieses Kapitels nicht fehlen. 
Weltkirchenkonferenzen gehören zu den Grossereignissen, die 
nicht nur im kirchlichen Bereich, sondern weit darüber hinaus 
Beachtung finden. Dies war 1961 ganz besonders der Fall, weil 
auf der Traktandenliste unter anderem die Aufnahme der rus- 
sisch-orthodoxen Kirche in den oekumenischen Rat der Kirchen 
figurierte. Natürlich war nicht die russische Untergrundkirche 
oder Märtyrerkirche gemeint, sondern jene, die ihren Frieden 
mit dem Staat im sogenannten vaterländischen Krieg gemacht hat- 
te und die seither, wie weiland ihre Vorgängerin unter den Za- 
ren, ein gehorsames Werkzeug der Staatsmacht geworden war. Zwei 
Tendenzen waren im Laufe der vorbereitenden Gespräche sichtbar 
geworden: die Befürworter einer Aufnahme fochten mit dem Argu- 
ment, dass ein möglichst weitgespannter Fächer der Mitglieds- 
kirchen wünschbar sei, unter Hintanstellung aller übrigen Be- 
denken. Die Gegner warnten vor einer unwillkommenen Infiltra- 
tion, weil die Zukunft zeigen werde, dass die russische Kirche 

nur dann für ihre Delegierten das Visum erhalte, wenn sie sich 
bereit erkläre, als verlängerter Arm des Staates im Schosse der 
 Genfer Institution zu wirken. Damit bekam die Weltkirchenkonfe- 
renz in Delhi eine politische Dimension, die der Konferenz ein 
ganz besonderes Gewicht verleihen sollte. 

Die «World Association for Christian Broadcasting» tagte aus 
zwei Gründen gleichzeitig in New Delhi. Einerseits hatte sie 
 sich zu einem nicht mehr wegzudenkenden Partner des Weltkir- 
chenrates entwickelt, sachverständig für Medienfragen, wie sie 
 es war. Andererseits nahmen die in Delhi versammelten Repräsen- 
tanten der «World Association» die Gelegenheit wahr, die Dele- 
 gierten aus Asien und Afrika zu informieren und ihnen nahe zu 

 legen, auch in ihren Kirchen 
Medienarbeit zu ernennen und mit 

Spezialisten für kirchliche 
 

Hilfe der «World Association» ausbilden zu lassen. Diese Bemühungen gingen nicht ins Leere. 
In den darauf folgenden Jahren gelang es, in beiden Kontinenten 
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einen beachtlichen Kreis von kirchlichen Mediensachverständigen 
ins Leben zu rufen. 

Indien war 1961 für viele Europäer noch ein Land voller Geheim- 
nisse und Rätsel. Darum schien es mir richtig zu sein, die wei- 
te Reise nicht im Nonstop «Konferenz retour» zu machen. Freund 
Jakob Bosshart hatte, als er von meinen Plänen Wind bekam, ei- 
nen ganz grossen Batzen gespendet, der es mir möglich machte, 
einen schönen Teil des Kontinents zu sehen. Der Zufall wollte 
es, dass Esther Müller aus Oberentfelden, die inzwischen Frau 
Graf geworden war, kurz vorher ein halbes Jahr in Indien zuge- 
bracht hatte. Sie beriet mich und verschaffte mir eine wertvol- 
le Kontaktadresse in Bombay. Dr. Ratan Sukheswala, Professor 
für Geologie am St. Xavier College in Bombay, erklärte sich 
nicht nur bereit, mich am Flugplatz abzuholen, sondern für die 
ersten Tage in seinem Heim zu beherbergen. 

Am 29. Oktober begleiteten mich meine Familie und die Zürcher 
Eltern auf den Flugplatz Kloten. Doch unser Vogel hob sich 
nicht in die Lüfte. Infolge eines Defektes wurden wir eingela- 
den, auszusteigen und ein Nachtessen im Restaurant einzunehmen. 
Anschliessend führte man uns ins Gartenhotel Winterthur zum 
Übernachten. Erika war nicht wenig erstaunt, als ich ihr von 
dort aus nach Unterentfelden telefonierte. 

Frühmorgens erfolgte der Abflug über Beirut nach Karachi. Schon 
in Beirut dauerte der Aufenthalt länger als vorgesehen, und in 
Karachi erklärte das Personal, dass eine weitere Reparatur vor- 
genommen werden müsse. Wir wurden ins Hotel gebracht. Der 
Schlaf war kurz. Um 3 Uhr morgens weckte man uns. Mit etwas ge- 
mischten Gefühlen bestiegen die meisten von uns das Flugzeug. 
Doch glücklich erreichten wir Bombay. Ratan Sukheswala winkte 
mir zu. e Man hatte in Bombay am Tage vorher die Information 
durchgegeben, dass wir mit grosser Verspätung eintreffen würden. 

 
Die Fahrt vom Flughafen per Taxi in die Stadt machte mir un- 
missverständlich klar, dass ich mich in einer völlig andern 
Welt mit anderen Wertvorstellungen befand. Das menschliche Le- 
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ben galt so wenig, dass der Fahrer rücksichtslos sein Tempo 
beibehielt, auch wenn Menschen auf der Strasse gingen. Wie Hüh- 
ner wurden sie aus dem Weg gescheucht. Wehe dem, der nicht 
schnell genug das Weite suchte! 

Die Familie Sukheswala gehörte der Parsi-Religion an. Es war 
für mich äusserst interessant, die Parsi-Bräuche kennen zu ler- 
nen, zumal ich das Glück hatte, an eine Parsi-Hochzeit mitge- 
nommen zu werden, wo man mich überall als «High Priest from 
Switzerland» vorstellte. 

Dr. Sukheswala zeigte mir alle Sehenswürdigkeiten Bombays. Die 
Vespa-Fahrten – ich auf dem Sozius-Sitz – jagten mir oft den 
baren Schreck in die Knochen. 

Von Bombay aus führte mich die Bahn zu den Buddha-Heiligtümern 
von Sanchi, dann gings über Jaipur-Agra nach Delhi. Einen abso- 
luten Höhepunkt bildete der Abstecher zum Taj Mahal, einem 
Denkmal, das die vollendete Harmonie verkörpert, errichtet zur 
Erinnerung an eine geliebte tote Frau. 

Auf der Rückreise verbrachte ich nochmals zwei Tage bei Ratan 
und seiner Frau Perin. Wir sind gute Freunde geworden. Beide 
haben uns in Stäfa besucht, und unser Sohn Christian und seine 
Frau Barbara waren auf ihrer Indien-Ceylonreise deren Gäste. 
Auch nach dem frühen Tod Perins sind die Kontakte nicht abge- 
brochen. Einmal im Jahr gehen Briefe hin und her. 
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Pfarramt in Stäfa 1961 – 1965 

Stäfa (auch Stäfen, franz. Estavayer) ist durch Goethes Besuch 
der literarischen Welt bekannnt. An die erlauchte Visite erin- 
nern übrigens die Goethestrasse, ein Goethestübchen und ein 
Goethe-Bänkli, von welchem aus der See in seiner ruhigen Maje- 
stät weit überblickbar ist. Weinkenner rühmen den Klevner, der 
an den Hängen und in den Mulden, die der Sonne und dem Föhn zu- 
gewendet sind, reift. Ein Dorfzentrum bestand 1961 nicht. Das 
Gemeindehaus lag in Bahnhofnähe. Die Kirche und das benachbarte 
Schulhaus Kirchbühl thronten jedoch eine gute Gehviertelstunde 
vom Bahnhof entfernt am schönsten Punkt des Ortes. Das Dorf ist 
aus sogenannten Wachten, die heute eingemeindet sind, zusammen- 
gewachsen. Die alten Namen sind geblieben: Uelikon, Redlikon, 
Mies, Dorf und Uerikon. Die Kirche hat der historischen Ent- 
wicklung insofern Rechnung getragen, indem noch 1961/62 Bibel- 
stunden in Uelikon und in Redlikon abgehalten wurden. In der 
Ritterhauskapelle Uerikon jedoch fand einmal im Monat ein Abend-
gottesdienst statt. 

Als wir das Amt antraten, befand sich die Gemeinde in einem 
Übergangsstadium. Noch hatten in den Behörden die alten, ein- 
gesessenen Stäfner das Sagen. Der Zuzug aus der Stadt war aber 
bereits kräftig im Gang. Nicht nur die politische Gemeinde, 
auch die Kirche stand vor der nicht leichten Aufgabe, die Neu- 
ankömmlinge zu integrieren. Die Einwohnerzahl stieg sprunghaft 
an. Die Bodenpreise folgten nach. Das kirchliche Leben war 
stark von der Tradition geprägt. Mein Vorgänger, Pfarrer Pfaff 
und Frau, entsprachen weitgehend dem verbreiteten Pfarrerbild: 
Herr Pfarrer war leutselig und dienstbereit, Frau Pfarrer ar- 
beitete in der Zürichseetracht im Garten. Sein Kollege, Pfarrer 
Hunziker, stammte aus einer Theologenfami1ie. Ihm lag der Amts- 
stil im Blut. Zudem hatte Stäfa bis anhin wenig Pfarrerwechsel 
gekannt. Pfarrer Pfaff und dessen Vorgänger hatten der Gemeinde 
über Dezennien gedient. So ging alles seinen guten Gang. 

Ich selber musste mich gehörig umstellen. Neben Gottesdienst 
und Kasualien brachte der pfarramtliche Alltag Aufgaben, deren 
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ich seit Langem entwöhnt war: Bibelstunden, Altersnachmittage, 
Betreuung des MissionsVereins, Religionsunterricht auf der Se- 
kundär- und Realschulstufe, Konfirmandenunterricht, Führung von 
Konfirmandenlagern, Arbeit mit der «Jungen Kirche». Keuli hatte 
sich besonders des Missionskränzchens anzunehmen und wurde 
selbstverständlich zum Mitsingen im Kirchenchor erwartet. 

Bald merkte ich, dass kirchlich Stäfa eigentlich aus zwei Ge- 
meinden bestand. Jeder Pfarrer hatte sozusagen seine «Haus- 
macht». So bestanden zwei Missionskränzchen, zwei Seelsorge- 
kreise; auch die in der Gemeinde liegenden Heime gehörten zur 
«Domäne» des einen oder des andern Pfarrherrn. Wo man aber hät- 

te aufteilen sollen, zum Beispiel in der sonntäglichen Kinder- 
lehre, blieb man beim Alten. Ich musste kapitulieren und den 
 pädagogischen Unsinn mitmachen, rund 200 spritzige und quick- 
lebendige in der Kirche versammelte Kinder zu «unterrichten». 
 
lebendige in 
Dass der Sigrist wie ein Polizist dauernd die Reihen auf und 
 nieder schreitend für Ruhe und Ordnung zu sorgen hatte, sei nur 
nebenbei erwähnt. Darin bestand ja das Dilemma des Neulings: 
sollte er sich als reibungslos funktionierendes Rädchen dem Be- 
stehenden einordnen oder ausbrechen und damit unerfreuliche 
 Auseinandersetzungen heraufbeschwören? Neben der Arbeit an der 
«Reformierten Schweiz», die ich mit Einwilligung der Kirchen- 
pf lege ‘weiter führ te , blieb mir weder Zeit noch Kraft, jenen Weg 
einzuschlagen, der mir eher konform gewesen wäre. Ich musste 
mich damit begnügen, neben den traditionellen Geleisen dann und 
wann etwas auf die Beine zu stellen, was mir wirklich Freude 
machte. So vereinbarte ich mit dem Kinobesitzer, dass er mir an 
seinen flauen Tagen von Zeit zu Zeit sein Etablissement zur 
Verfügung stellte. Ich zeigte gute Filme, in die ich eine Ein- 
führung gab und auch anschliessend zur Diskussion des Gesehenen 
bereit war, während der Eigentümer des Kinos die Eintritte kas- 
sieren konnte. Wir verlangten nämlich die üblichen Preise, weil das, 
was nichts kostet, nichts wert ist. 

Als eine Sängerin schwarzer Hautfarbe bei einer Stäfener Fami- 
lie zu Gast war, organisierte ich mit ihr zusammen einen Abend 
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mit Negro-Spirituals. Der Erfolg war so gross, dass wir aus Platzman-
gel Leute abweisen mussten. 

Gern war ich mit der «Jungen Kirche» zusammen. Einige ihrer 
Mitglieder setzten sich aktiv ein und liessen sich gewinnen, 
selber – natürlich unter meiner Mithilfe – in der Kapelle Ueri- 
kon liturgische Gottesdienste mit moderner Musik und Kerzen- 
licht ganz im Sinne von Taizé zu gestalten. Das war 1961/62 
unerhört und wirbelte viel Staub auf. Heute werden Konfirmatio- 
nen in diesem Stil als Novum angepriesen. Auch thematische Kur- 
se, für die ein bescheidener Obolus zu entrichten war, führte 
ich im Winterhalbjahr ein. Der Kurs «Mensch und Arbeit» war 
ausserordentlich gut besucht. 

Hie und da liess ich eine Schauspielgruppe aus Deutschland in 
der Kirche auftreten. Zwei oder drei Mal boten sie Werke dar, 
die Erica von Schulthess verfasst hatte. Auf diesem Weg lernte 
ich die Autorin, die in Zürich-Witikon wohnhaft war, und ihren 
Gatten kennen. Keuli und ich waren in der Folge oft bei dem 
sehr kultivierten und künstlerisch interessierten Paar einge- 
laden. Frau von Schulthess entpuppte sich nicht nur als gross- 
zügige Mäzenin, die junge Talente förderte; sie hatte selber als Bild-
hauerin und Schriftstellerin Beachtliches geschaffen. Ihren Roman 
«Der Ring der Liebe» schätze ich sehr. 

Die obigen Passagen spiegeln leider die Wirklichkeit der dama- 
ligen Situation der Kirchgemeinde. Obwohl ich mich bemühte, mit 
meinem Kollegen loyal zusammen zu arbeiten, liess es sich nicht 
vermeiden, dass gewisse Anlässe unter dem Patronat Hunziker, 
andere unter der Fahne Ley über die Bühne liefen. 

Nachdem ich am 3. Dezember 1961 installiert worden war, hatte 
ich in der Anlaufzeit keine Musse, mich langen Überlegungen 
hinzugeben. Die Vorweihnachtszeit, Weihnachten und Neujahr 
liessen uns kaum zum Aufatmen kommen. 
Der 3. Januar bescherte uns Berge von Schnee. Das Auto blieb in 
der Garage blockiert. Zum Umbruch in Frauenfeld und zum 
Hebräisch-Unterricht in Aarau konnte ich nur mit der Bahn ge- 
langen. 
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Für Besuche im Opernhaus oder Schauspielhaus blieb uns – entge- 
gen unseren Hoffnungen – keine Zeit. In der ganzen Saison 
reichte es nur dazu, die eindrückliche Wiedergabe von Shakes- 
peare’s «Romeo und Julia» in englischer Sprache zu geniessen. 
Private Reisen musste man sich geradezu abstehlen, wollte man 
das Pfarrhaus nicht verwaist lassen. So fuhr Keuli zu ihrer 
Schwester nach Biel nur dann, wenn ich in Stäfa hüten konnte. 
Die Umstellung war für uns beide gross. 

Zur Taufe von Michael Graf am 11. Februar reiste ich allein 
nach Aarau. Michael war der Erstgeborene. Durch ein Versehen im 
Spital hatte man unterlassen, die Massnahmen, die bei Rhesus- 
kindern nötig sind, rechtzeitig vorzukehren. Michael war infol- 
gedessen cerebral gelähmt. Hans und Esther baten mich, die Pa- 
tenschaft zu übernehmen, was ich von Herzen gern tat. 

Fröhlicher war eine Feier am 20. Mai. Keuli fuhr allein zur 
Taufe von Martin Züst nach St. Gallen. Unsere Freundin aus der 
Wintersinger-Zeit hatte nach zwei Mädchen einem Stammhalter das 
Leben geschenkt. Keuli wurde zu Martins Patin erkoren. 

Allerlei Sorgen blieben uns nicht erspart. Am 15. März verun- 
fallte This im Turnen. Er musste am Kinn genäht werden. Am 20. 
März bekam Christian einen Anfall von Tetanie durch Hyperfil- 
tration des Gehirns. Der Arzt musste notfallmässig herbeigeru- 
fen werden. Ein paar Tage später lag Keuli mit einer schweren 
Grippe im Bett. Doch von Ausspannen konnte nicht die Rede sein. 
Erst in den Sommerferien liess sich die gewissenhafte Hausmut- 
ter überreden, ein paar Tage in der «Krone» in Malans zuzubrin- 
gen, um von dort aus Dr. Bauer so oft, wie nötig, konsultieren 
zu können. Doch hielt sie das Alleinsein nicht aus. Nach Ablauf 
von drei Tagen trat Keuli die Heimreise an! 

Am 5.Oktober musste Vater Linder ins Bezirksspital Affoltern 
a.A. eingeliefert werden. Nach einiger Zeit wurde er entlassen 
mit der Auflage, regelmässig zu Bluttransfusionen zu erschei- 
nen. Am 16. November wurde er erneut hospitalisiert. Im Dezem- 
ber hat er uns für immer verlassen. 
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Auch die Hiobsnachricht, dass Robert Engel im Militärdienst mit 
einem Jeep verunglückt sei, hat uns in Aufregung versetzt. 
Glücklicherweise erwiesen sich die Verletzungen als nicht allzu 
schwer. Nur eine gute Nachricht traf 1962 ein. This wurde am 
23. März definitiv in die Kantonsschule Wetzikon aufgenommen. 
Um seinen grossartigen Einsatz zu belohnen, schickten wir ihn 
vom 5. – 19. April nach England. Unser Freund vom «Arbeitskreis 
für evangelische Information in Europa», Mark Gibbs, hatte für 
eine gute Unterkunft gesorgt und ihn auch in sein Cottage ein- 
geladen. Ein paar Monate später erstand ich von einem Gemeinde- 
glied einen gebrauchten «Deux chevaux». Sobald This die Fahr- 
prüfung hinter sich gebracht hatte, stellte ich ihm das Auto 
für den Schulweg nach Wetzikon zur Verfügung. 

Da mir nur vier Wochen Ferien zustanden, gab es für die Familie 
weder gemeinsamen Frühlings- noch Sommerurlaub. Dafür ent- 
schlossen wir uns, im Herbst für 14 Tage nach der Insel Ischia 
zu reisen. Mit der Bahn ging’s nach Neapel und von dort mit dem 
Schiff nach Forio. Wegen des starken Wellengangs waren wir ge- 
nötigt, auf hoher See in eine Fischerbarke umzusteigen, die uns 
an Land brachte. Man stelle sich Keulis Ängste vor! Aber auch 
mir war es nicht ganz geheuer. Wir hatten dem Rat eines 
Aarauer-Freundes Folge geleistet und in einer Pension eine 
Wohnung gemietet. Es waren zwei dunkle muffige Räume, schlecht 
equipiert. Auch das Wetter spielte uns einen Streich. Selten 
schien die Sonne den ganzen Tag. Oft fiel Regen, oder dann 
stürmte es heftig. Trotzdem badeten wir ausgiebig im Meer. 
Christian kannte keine Furcht, weder vor dem Wasser noch vor 
den Zurechtweisungen der Eltern. Auch Keuli wagte sich ins sal- 
zige Nass, und zwar an ihrem Geburtstag. Seit zwei Jahren war 
dies das erste Bad in der Öffentlichkeit! Zwei Mal haben wir 
die Rundfahrt um die Insel mit dem Bus gemacht und unterwegs 
gegessen, um die schlechte Verpflegung in der Pension zu kom- 
pensieren. Auch die «Reformierte Schweiz» sorgte für Abwechs- 
lung. Die Druckerei hatte uns die Maquette zur Korrektur nach- 
geschickt. Per Express ging sie zurück nach Frauenfeld. Um doch 
noch einen Lichtblick zu setzen, leisteten wir uns die Heim- 
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reise im Schlafwagen, und ab Mailand fuhren wir im TEE-Zug 
durch den Gotthard; im Speisewagen liessen wir uns ein feudales 
Morgenessen servieren. 

Schon Ende 1962 wussten wir beide, dass die Übernahme eines 
Pfarramtes eine Fehlentscheidung gewesen war. Keuli war nicht 
glücklich, weil ihr die Rolle einer Pfarrfrau nicht lag. In ih- 
rer grossen Gewissenhaftigkeit sah sie immer nur die Arbeit, 
die sie oder ich notgedrungenerweise hatten liegen lassen müs- 
sen. Ich selber litt ebenfalls unter der Uferlosigkeit der Auf- 
gabe. In der kleinen Gemeinde Wintersingen war man mit dem Pen- 
sum, das man sich gesteckt hatte, irgendwie fertig geworden. In 
Aarau waren die Grenzen ebenfalls festgelegt. Hatte man die 
Pf lichtstunden erteilt und die Vorbereitungsarbeiten geleistet, 
durfte man ein gutes Gewissen haben. Aber in Stäfa sah man dau- 
ernd die Leute vor sich, die man hätte besuchen sollen: Kranke, 
Alte, Neuzugezogene und vor allem Seelsorgefälle. Denn gerade 
diese erwiesen sich als ungemein zeitraubend. Dank meiner Schu- 
lung, die ich in den USA bekommen hatte, war mir völlig klar, 
dass in vielen Fällen niemals eine (einzige Aussprache genügen 
würde. Ich hatte nicht den Mut, die vielen Randsiedler – denn 
gerade sie kamen an meine Pfarrhaustür – einfach an einen be- 
rufsmässigen Psychologen zu weisen. Diese Randsiedler, die von 
der Institution Kirche nicht mehr viel erwarteten, hatten zu 
mir persönlich Vertrauen gefasst. Sollte ich sie im Stiche las- 
sen? Die andern, die Frommen, diejenigen, die so vieles besser 
zu wissen glaubten als der Theologe, machten mir oft schwer zu 
schaffen. 

Zur Uferlosigkeit der Aufgabe gesellte sich erneut die Einsam- 
keit. Freunde fanden wir in Stäfa keine. Sie zeigten sich erst, 
nachdem wir demissioniert hatten. Einzig mit dem Kirchenpflege- 
präsidenten bestand ein Vertrauensverhältnis. Er stärkte mir 
überall den Rücken. Aber er war seinerseits auch nicht frei. 
Die Gemeinde hatte nicht einen Pfarrer, sondern deren zwei. 
Wohl schuf eine 4-tägige Fahrt mit 21 Gemeindegliedern nach 
Taizé engere Kontakte. Aber ich war ihr Pfarrer und Seelsorger. 
Das schuf die Distanz, die Keuli und ich für nötig und richtig 
 



231 

ansahen. Ein Pfarrer, der mifc ausgewählten Gemeindegliedern 
oder der gesamten Kirchenpflege auf «Du» steht, ist für mich 
undenkbar. In dieser Beziehung bleibe ich ein treuer Schüler 
meines Lehrmeisters Walter Hoch. 

Von dieser inneren Einsamkeit wurde selbstredend nichts sicht- 
bar. Im Gegenteil, es war ein Kommen und Gehen von lieben Gä- 
sten in unserem Haus. Mark Gibbs aus England, Bob, Esther und 
Dr. Robeira aus Brasilien, Dr. Rasch vom Evangelischen Presse- 
dienst Hannover, Ratan und Perin aus Indien und nicht zuletzt 
Otto Varga, mein Jugendfreund aus Ungarn, der sich – wie schon 
erwähnt – in England niedergelassen hatte: Sie alle schenkten 
uns ihre Freundschaft und Zuneigung. 

Auch mit einzelnen Mitarbeitern der «Reformierten Schweiz» kam 
es zu persönlichen Kontakten, die anregend und erholsam waren: 
mit Engelina von Burg und ihrem Gatten, mit dem Maler Willy 
Fries, mit Walter Bernays, dem Briefkastenonkel beim Tages- 
anzeiger, der hinter seinen Witzeleien und Kalauern seine ver- 
letzliche Seele versteckte; ganz besonders aber verbunden waren 
wir mit Erica von Schulthess. Regelmässig kamen auch langjähri- 
ge Freunde nach Stäfa: Dr. Fritz Tanner und seine Frau Rosie, 
Karl Müller und seine Frau Wisle, Dr. Joachim Amsler und seine 
Frau Ursula, Mario Walter und seine Frau Ruth, die ich über- 
redet hatte, Stäfen als Wohnort zu wählen. 

Mit den Verwandten von meiner Seite intensivierten sich die 
Kontakte. Ich denke an meine Cousine Hannelore mit ihrem Gatten 
Hans aus Basel, an die Cousine Denise mit ihrem Gatten Edouard 
aus Paris, an meine Cousine Jacqueline mit ihrem Gatten Jean 
aus Bern, an Onkel Albert mit seiner Frau Milly, an Cousin Wal-  
ter Kohler und dessen Tochter Christine aus Zürich. 

Aber all diese schönen und wertvollen Beziehungen gaben uns 
nicht das Gefühl des Eingebettet-Seins in unserer nächsten Um- 
gebung. Taizé als geistige Heimat verwandelte sich und schlug 
einen Kurs ein, dem ich innerlich nicht folgen mochte, so dass 
es zur Entfremdung kam. Was tun? Ich brauchte einen Freundes- 
kreis, eine neue geistige Heimat. 
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War es Zufall, dass ich mich an unseren ehemaligen Nachbarn in 
Unterentfelden erinnerte? Er war Freimaurer und hatte mir sei- 
nerzeit Literatur über den Orden zum Lesen gegeben und mich zum 
Beitritt eingeladen. Aber damals war ich noch nicht bereit. 

Nun aber schien die Zeit gekommen. Ich tat den ersten Schritt 
und setzte mich mit dem Bruder von Ursula Amsler in Verbindung, 
von dem ich wusste, dass er einer Zürcher Loge angehörte. Er 
kannte mich, da ich seinerzeit seine zwei Kinder, deren Taufe 
nachgeholt werden sollte, im Rahmen einer häuslichen Feier in 
die Kirche aufgenommen hatte. 

So kam der Stein ins Rollen. Ich hatte mich dem Meister vom 
Stuhl vorzustellen, dann dem Präparator. Nach einiger Zeit wur- 
de ich aufgefordert, ein schriftliches Aufnahmegesuch, beglei- 
tet von einem eingehenden Curriculum vitae einzureichen, wenn 
ich mich mit den mir zugestellten Grundsätzen, die auch die 
Verpflichtung enthielten, an den Anlässen nicht ohne Grund zu 
fehlen, einverstanden erklären könne. Mir war auch mitgeteilt 
worden, dass einige Monate verstreichen würden, bis mir die 
Entscheidung der Loge eröffnet werde. Im Juni 1963 erhielt ich 
den Bescheid, dass ich an der Sommerjohannisfeier als Freimau- 
rerlehrling aufgenommen werde. Als Pate sei Prof. Dr. theol. Victor 
Maag bestimmt worden. 

Am besagten Datum begab ich mich – nicht ohne Herzklopfen – in 
der vorgeschriebenen schwarzen Gewandung auf den Lindenhof in 
Zürich. Die feierliche Einweihung in den 1. Grad verwirrte mich 
durch die Fülle der Eindrücke. Noch konnte ich nicht ermessen, 
dass ich tatsächlich die geistige Heimat gefunden hatte, nach 
der ich mich sehnte; Doch damals schon beglückte mich der Drei- 
klang: Weisheit, Stärke, Schönheit. Was ich im Laufe der Jahre 
lernte und bekam, wird später zu Papier zu bringen sein. Vor- 
erst sei lediglich die äussere Laufbahn festgehalten. Am Som- 
merjohannisfest war ich Mitglied der ehrwürdigen Loge «Modestia 
cum Libertate» im Orient von Zürich geworden; sie zählte unge- 
fähr 200 Brüder und war die älteste der auf dem Lindenhof ar- 
beitenden Logen; die Urkunden bezeugen, dass sie 1771 gegründet 
worden ist. 
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Im Februar 1965 beförderte man mich zum Gesellen und 1966 zum 
Meister, nachdem die obligatorischen Instruktionen durch den 
zweiten Vorsteher (Victor Maag) besucht und die verlangten 
schriftlichen Arbeiten abgeliefert worden waren. Von 1968 bis 
1973 amtete ich als Redner, von 1975-1977 als zugeordneter Mei- 
ster vom Stuhl, und von 1977-1981 wurde ich durch das Vertrauen 
der Brüder Meister vom Stuhl; das ist die höchste Beamtung in. 
der Loge. 

In der Hochgradfreimaurerei gehörte ich dem «alten und angenom- 
menen schottischen Ritus» an. Ich erreichte darin den 32. Grad. 
Vier Jahre lang wirkte ich als Weiser Meister des Kapitels «Hu- 
manitas» im Tal der Limmat zu Zürich mit Jurisdiktion über die 
Ritter des 18. Grades von Aarau, Luzern, Chur, St. Gallen, Winterthur 
und Zürich. 

Alle Ämter beglückten mich. Die Zelebration der Rituale als 
Meister vom Stuhl und als Weiser Meister zählten zu den erha- 
bensten Erfahrungen meines Lebens. Ich konnte mich mit dem ge- 
sprochenen Wort und der Symbolik völlig identifizieren. 

Der Januar des Jahres 1963 bescherte uns die «Seegfrörni» mit 
den damit verbundenen Vergnügungen. Zu Fuss, mit Schlittschu- 
hen, Christian sogar einmal auf Skiern, gelangten wir ans linke 
Ufer und retour. Es waren herrliche, gesunde Wintertage. Übri- 
gens hatte sich auch unser Jüngster zu einem ausgezeichneten 
Skifahrer entwickelt, dem keine Abfahrt steil genug sein konn- 
te. Mit seinem Vater trainierte er auf dem Stoos und im Toggen- 
burg. 

Auch kurze Reisen liessen sich 1963 in unser Pensum einbauen. 
 Keuli und ich fuhren zu einer Tagung des «Arbeitskreises für 
evangelische Information in Europa» nach Hannover. Die Sommer- 
 ferien verbrachten wir beide in Freudenstadt, wo wir uns von 
 Dr. Glaser, der uns von Dr. Bauer empfohlen worden war, in 10 
 Sitzungen 
als ich 
«schnell» 
Septem-
ber 

entspannen liessen, wobei ich insofern «sündigte», 
via Offenburg-Basel eine Gruppe Austauschschüler 
nach Brüssel auf den dortigen Flugplatz brachte. Der 
sah uns über ein Wochenende in der Provence. In St. 
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Michel d’Euzet (Gard) besichtigten wir ein Haus – eine halbe 
Ruine –, die verkäuflich war. Wir hatten von diesem Objekt Wind 
durch Dr. Gysi, Arzt in Erlenbach, bekommen, war er doch wäh- 
rend acht Tagen im Süden Frankreichs auf der Suche nach einem 
Feriensitz herumgereist. Dabei stachen ihm zwei Objekte in die 
Nase. Das grössere in Carsan erwarb er. Das kleinere in St. Mi- 
chel besichtigten wir bei fürchterlichem Regenwetter. Das Haus 
befand sich in einem erbärmlichen Zustand, aber Wasser und 
Elektrizität waren vorhanden. Der Preis lockte. Wir sagten zu. 
So kamen Keuli und die Buben zu einer zweiten Provencereise im 
Oktober zur Beurkundung des Kaufvertrages vor dem Notar. Keuli 
startete mit Buben, Hund, dem Kaufpreis in bar und bis zum Dach 
mit Möbeln, Farbkesseln, Werkzeugen und Proviant vollgeladenem 
Studebaker um 05 Uhr 40, wobei die Reisetasche mit Pyjamas und 
dem Rasierapparat von This in der Garage vergessen blieben. 
Noch gab es keine Autobahnen. Todmüde erreichten nach 644 Kilo- 
meter Fahrt alle um 19 Uhr St. Michel. Herr Courtil hatte ver- 
gessen, den Schlüssel zum Haus im Café abzugeben. Er musste 
erst telephonisch (mit Hand bedientem Telephon!) in Roquemaure 
aufgeboten werden. Warme Speisen wurden – nach damaliger fran- 
zösischer Sitte – im Café keine serviert. So blieb den Reisen- 
den nichts anderes übrig, als nach Übergabe des Schlüssels im 
kalten Haus mit dem kalten Proviant vorlieb zu nehmen. 

Keuli leistete mit den Buben grossartige Pionierarbeit. Ein 
Zimmer wurde renoviert – Wände abgekratzt und frisch gestri- 
chen – und ein Badezimmer installiert durch italienische Mau- 
rer, die schwarz arbeiteten. Es war das zweite Badezimmer im 
Dorf. Ausser dem Maire besorgten alle Bewohner ihre Notdurft an 
einem stillen Örtchen in der Scheune oder im Hof, wie dies 
auch bei meinen Grosseltern in Oberwil der Fall gewesen war. 

Leider hatten die Maurer kein schweizerisches Tempo vorgelegt, 
so dass die «Pioniere» nicht in den Genuss der neuen Faszilitä- 
ten gelangten. Auch Karl Müller, der mit seiner Familie die Fe- 
rien in Les St. Maries de la Mer verbracht hatte und überra- 
schenderweise am 10. Oktober mit Sack und Pack samt zugelaufe- 
nem Hund, den sie zärtlich «Tsiganeli» nannten, und einer le- 
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benden Schlange in einem Sack auf dem Gepäckträger in St. Mi- 
chel aufkreuzte, musste sich mit dem Garten begnügen. Dass Fa- 
milie Müller sich um 21 Uhr in St. Michel verabschiedete, um in 
einem Strich die Nacht hindurch nach Rheinfelden zu fahren, wo- 
bei Karl – alleiniger Besitzer eines Führerausweises – mit Kaf- 
fee und Aufputschmitteln munter gemacht wurde, sei ebenfalls 
für die Nachwelt festgehalten. 

Am 20. Oktober kehrten die «Pioniere», die sich in der Cèze von 
Kopf bis Fuss gereinigt und in Bagnols vom Coiffeur eine Frisur 
à la Française hatten applizieren lassen, guter Dinge nach Hau- 
se zurück, wobei sich This, der die ganze Strecke bis Genf sel- 
ber am Steuer gesessen war, als zuverlässiger Chauffeur erwies. 

In den knapp drei Wochen hatte das Häuschen, das damals aus 
Wohnküche mit Cheminée und zwei Zimmern bestand, ein neues Ge- 
sicht bekommen. Es strahlte einen gewissen Zauber aus, dem sich 
kaum jemand entziehen konnte; dies bestätigten die Eintragungen 
in unserem Gästebuch; wir vermieteten nämlich ab 1964 unseren 
Feriensitz an Schweizer, für wenig Geld natürlich, das uns aber 
half, ihn im Laufe der Zeit in ein kleines Bijou zu verwandeln. 
Dass dieses Haus 1965 in unserem Leben eine ganz entscheidende 
Wende herbeiführen sollte, ahnte damals niemand. 

Ich meinerseits hatte 1963 viel von der Welt gesehen. Im April 
besuchte ich die Schlösser an der Loire. Dann folgte anfangs 
Mai die Konferenz der «World Association for Christian Broad- 
casting» in Nairobi. Auf der Hinreise machte ich in Kairo Halt, 
um die Schätze aus dem Grab Tut-en-Chamons zu bewundern und 
die Pyramiden von Gizeh zu sehen. 

Nairobi! Kenya befand sich damals am Vorabend der Unabhängig- 
keit. Man hätte in der Umgebung die prächtigsten Landsitze für 
einen Pappenstiel kaufen können. Viele Engländer, der weiteren 
Entwicklung nicht trauend, waren bereits weggezogen oder stan- 
den- im Begriff, das unruhige Land zu verlassen. 

Mir machte, obwohl man an einer achttägigen Konferenz wenig zu 
sehen bekommt, Afrika einen tiefen Eindruck. Der abrupte Wech- 
sel vom Tag zur Nacht, die gewalttätigen Entladungen in Blitz 
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und Donner und Wolkenbrüchen, die gespannte Atmosphäre in der 
Stadt erinnerten an kaum gebändigte Urkräfte, die auch in der 
eigenen Seele schlummern. 

Die Rückreise führte mich nach Athen. Hier gab es solche Gegen- 
sätze nicht. Die Akropolis, die ich tagsüber und in einer Voll- 
mond-Nacht besuchte, strahlte Harmonie und Ruhe aus. Der Aus- 
flug nach Mykene und Epidauros durch blühende Rosenfelder er- 
füllte mich mit homerischem Frieden. 

In Kloten landeten wir zu früh. Als Keuli und die Kinder end- 
lich eintrafen, präsentierte mir Christian seinen neuen Kamera- 
den, den er mit Mühe an der Leine zurückbehalten konnte: Ty- 
rass, einen jungen, quicklebendigen Dalmatiner. Das war der 
Hund, der dann im Herbst die Familie nach St. Michel begleitete 
und dem es beim Bad in der Cèze und an der Sonne auf der Ter- 
rasse mindestens so gut gefiel wie seinem jungen Gebieter. 

Im September hatte This sein Maturitätszeugnis in Empfang neh- 
men können. Die Frage, welche Studienrichtung nun an der Uni- 
versität zu wählen wäre, machte uns allen Kopfzerbrechen. This 
verspürte keine besondere Neigung für irgendein Fach. Eine 
Zeitlang liebäugelte er mit dem Gedanken, in den USA zu studie- 
ren. Eine Aussprache mit Keulis Schwester, die seit dem Tode 
von Vater Linder regelmässig Grämi in der Schweiz besuchte, war 
nicht sehr ermutigend. Eine Schweizer Ausbildung sei besser, 
meinte sie. Die Vereinigten Staaten kämen dann für Post Gradua- 
te Studies in Frage. Da wir This in keiner Weise beeinflussen 
wollten, musste er schliesslich selber die Entscheidung fällen. 
Er immatrikulierte sich an der Phil.I.-Fakultät der Universität 
Zürich mit dem Hauptfach Psychologie. Nebenbei half er mir bei 
meiner Arbeit im Rahmen des «International Christian Youth Ex- 
change», dessen Präsident ich war. This machte ich verantwort- 
lich für die Finanzen. 

Aber nicht alles war Licht im Jahre 1963. Wenig erfreulich be- 
gann der Frühling, indem dem Pfarrhaus direkt gegenüber – aus- 
gerechnet im Blumenfeld der Gärtnerei Frickart – ein Trax er- 
schien, der eine riesige Baugrube für ein künftiges Verwal- 
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tungsgebäude der Ventilator AG aushob. Da sich in diese infolge 
Bergdruckes eine bachähnliche Fontäne zu ergiessen begann, wur- 
den wir des zweifelhaften Vergnügens teilhaftig, bei Tag und 
Nacht das Rattern einer Wasserpumpe zu «geniessen», vom später 
einsetzenden Baulärm ganz zu schweigen. Der moderne Glasbau, 
dessen braun getönte Scheiben den Blick von Aussen nach Innen 
verwehrten, aber in umgekehrter Richtung die Sicht auf den Gar- 
ten des Pfarrhauses und dessen Südfront frei gaben, wurde zu 
einem höchst unangenehmen Vis-à-vis. Zudem verdeckte der Neubau 
die Sicht auf den See. 

Noch unerfreulicher verliefen die Verhandlungen im Schosse der 
deutsch-schweizerischen kirchlichen Radiokommission. Die Ab- 
sicht bestand, ein Filmpfarramt zu schaffen, das von den 
deutschschweizerischen Landeskirchen zu finanzieren wäre. Der 
Beauftragte hätte zunächst im Halbamt angestellt werden sollen. 
Es setzte ein ganz übles Seilziehen im Blick auf eine Kandida- 
tur Roger Ley ein, so dass ich es vorzog, mein Amt als Kommis- 
sionspräsident niederzulegen. Konsequenterweise gab ich darauf 
hin auch die Charge des «European Representative» von «World 
Association of Christian Broadcasting» an die deutschen Dele- 
gierten weiter. 

Auch mit der «Reformierten Schweiz» wollte es auflagenmässig 
nicht im wünschbaren Ausmass vorangehen. Obwohl die Monatszeit- 
schrift – besonders in’ Deutschland – hohes Ansehen genoss und 
mich Journalisten vom Fach zu Stil und Aufmachung beglück- 
wünschten, stagnierte die Abonnentenzahl. Offenbar war die «Re- 
formierte Schweiz» für kirchliche Kreise der Schweiz zu modern 
und zu weltoffen, allen Proklamationen von «Ausbrechen aus dem 
kirchlichen Ghetto» zum Trotz. 

Die Druckerei Huber in Frauenfeld stieg in dem Sinne aus dem 
Unternehmen aus, als das Public-Relationsunternehmen W.M. Graf 
in Zürich die Verlagsrechte übernahm. Huber und Co. besorgte 
weiterhin den Druck. Am 23. September 1963 unterzeichnete ich 
den Anstellungsvertrag mit W.M. Graf. 
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Doch wenden wir uns nochmals den hellen Aspekten des Jahres zu! 
Das Schauspielhaus Zürich brachte «Der Unbestechliche» von Hugo 
von Hofmannsthal, «Maria Magdalena» von Friedrich Hebbel, ein 
Drama, das uns etwas antiquiert anmutete, ferner «Torquato Tas- 
so» von Goethe. Der absolute Höhepunkt hiess «Nathan der Weise» 
von Lessing. Ein uns unvergesslicher Nathan wurde von Mathias 
Wiemann verkörpert. 

Auch 1964 führte der Winter ein strenges Regiment. This und 
ich, die wir am 2. Neujahrstag nach St. Michel gefahren waren, 
konstatierten ab Valence vereiste Stellen auf der N7, die Last- 
wagen mit Anhängern zum Verhängnis geworden waren. Manche la-
gen umgekippt längs der Strasse in den Feldern. 

Am Ziel angelangt, fanden Vater und Sohn ein völlig ausgekühl- 
tes Haus vor. Es blieb ihnen keine andere Wahl, als in alle 
verfügbaren Hüllen zu schlüpfen und mit Handschuhen versehen in 
den Schlafsack zu steigen. Die Saga, die die Bewohner von St. 
Michel im Herbst den Pionieren aufgetischt hatten, dass man an 
Weihnachten im Freien das Mittagessen einnehmen könne, hatte 
vorerst einer ganz andern Realität Platz machen müssen. 

Am 6. Januar begann ich ein dreiwöchiges Totalfasten in Land- 
quart. Dr. Bauer hatte mit einem ärztlichen Zeugnis den erfor- 
derlichen Urlaub erwirkt. Seiner Meinung nach erforderte die 
seelische Belastung, der ich im Pfarramt ausgesetzt war, impe- 
rativ ein radikales Abschalten. In der Tat, die Uferlosigkeit der Auf-
gabe machte mir schwer zu schaffen. Zusätzlich trugen zwei mich tief 
treffende Dämpfer seitens kirchlicher Behörden zur Verschärfung der 
Situation bei. 

Am 4. Juli hatte die Einweihung des fertig erstellten Verwal- 
tungsgebäudes der Ventilator AG stattgefunden. Die Direktion 
hatte mich angefragt, ob ich als Nachbar trotz dem Ungemach, 
das mir der Bau bereitet habe, zusammen mit dem katholischen 
Generalvikar Teobaldi den Anwesenden jene Botschaft auf den Weg 
geben würde, die das Arbeiten erst sinnvoll werden lasse. Sie – 
die in diesem Gebäude Tätigen – seien schliesslich auch Chri- 
sten. Ich verschloss mich dieser Bitte, die mich freute, nicht, 
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besprach mich aber mit dem Präsidenten der Kirchenpflege, ob 
meine Mitwirkung opportun sei, da sich der Pfarrer von Katho- 
lisch-Stäfa nie sehr kooperativ gezeigt habe. Präsident Buch- 
mann mass diesem Umstand kein Gewicht zu. So verkündigte ich 
denn am Einweihungstag auf dem Areal der Ventilator AG im Frei- 
en die christliche Botschaft in einer auf den besonderen Anlass 
zugeschnittenen Homilie. Generalvikar Teobaldi sprach das Ge- 
bet. Die «Zürichsee-Zeitung» berichtete über den Anlass. Nicht 
lange darauf wurde die Kirchenpflege Stäfa von der Bezirkskir- 
chenpflege des Bezirks Meilen schriftlich angefragt, ob diese 
Ansprache, die man für deplaziert halte, im Einverständnis mit 
der Kirchenpflege erfolgt oder ob Pfarrer Ley eigenmächtig vor- 
gegangen sei. Präsident Buchmanns Antwort liess an Deutlichkeit 
nichts zu wünschen übrig. Im Zusammenhang damit gab er mir auch 
Kenntnis von einer Demarche des kantonalen Kirchenrates. Dieser 
war nicht lange nach meinem Amtsantritt an die Kirchenpflege 
Stäfa gelangt mit der Anfrage, ob die Kirchenpflege wisse, dass 
Pfarrer Ley sich als Redaktor der «Reformierten Schweiz» betä- 
tige. Wenn ja, ob sie nicht glaube, dass diese Nebenbeschäftigung der 
Gemeindearbeit abträglich sei und deshalb Pfarrer Ley untersagt wer-
den solle? 

Da ich in den Verhandlungen, die meiner Wahl nach Stäfa voraus- 
gegangen waren, die Beibehaltung der Redaktion der «Reformier- 
ten Schweiz» zur conditio sine qua non gemacht hatte, lautete 
die Antwort der Kirchenpflege anders, als die Oberbehörde dies 
wohl erwartet hatte. Die Pflege betonte nämlich, dass sie von 
Anfang an von Pfarrer Ley informiert worden sei und dass sie 
diese Arbeit als für die Gemeinde wertvoll und fruchtbringend 
ansehe. Daraufhin hatte sich der Kirchenrat des Kantons Zürich 
an den Regierungsrat gewandt mit dem Ersuchen, es sei auf Grund 
des Beamtenstatuts Pfarrer Ley diese Nebenbeschäftigung zu ver- 
bieten. Der Regierungsrat stellte sich in seiner Antwort auf 
den Standpunkt, dass in solchen Fragen in erster Linie auf das 
Urteil der Gemeinde abzustellen sei. Da diese die fragliche Ne- 
benbeschäftigung aber durchaus im positiven Sinne würdige, kön- 
ne man – auch mit Rücksicht auf die Gemeindeautonomie – dem Er- 
suchen des Kirchenrates nicht stattgeben. 
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Diese Haltung der kirchlichen Oberbehörden liess in mir den 
Entschluss reifen, so bald wie möglich aus dem Pfarramt auszu- 
steigen. Erst viel später wurde mir klar, dass diese zwei De- 
marchen, die hinter meinem Rücken erfolgt waren, nur als Aus- 
löser wirkten. Für sich allein genommen hätten sie wohl kaum 
genügt, mich nach einer andern Aufgabe Ausschau halten zu las- 
sen. Da ich aber bereits in einer Konfliktsituation steckte, deren ei-
gentliche Dimension mir damals nicht bewusst war, wogen sie schwer, 
sehr schwer. 

Heute weiss ich, dass ich unter dem Konflikt «Beruf – Berufung» 
litt. Meine Berufung war mir seit der Kantonsschülerzeit klar. 
Ich konnte mir ein Leben nur auf religiöser Basis vorstellen. 
Das Bibelwort «In Dir leben, weben und sind wir» war und blieb 
mir Gewissheit und Lebensgrund. Das Bedürfnis, in Einklang und 
Harmonie mit den Göttlichen Kräften zu stehen, konnte elementa- 
rer nicht sein. Darum komme ich um die Feststellung nicht her- 
um, so paradox dies tönen mag: Religion als Beruf wurde für 
mich zur Bedrohung. Berufsmässiges Reden über Gott, berufsmäs- 
siges Ausüben christlicher Tugenden, berufsmässiges Betenmüssen 
auch dann, wenn die innere Einstimmung fehlte, widersprach mei- 
nem wahren Wesen. Ich fühlte mich gefangen, wo ich doch frei- 
willig und in Freiheit meiner Berufung folgen wollte. 

Darum begann ich meine Fühler nach verschiedenen Seiten auszu- 
strecken. Dabei musste ich die schmerzliche Erfahrung machen, 
dass man einem Pfarrer, der «sein schönes Amt» aufgeben will, 
nicht traute. Ich konnte diesen Misstrauischen nicht einmal 
gram sein, war ich doch selber nicht imstande, zwingende Gründe 
für einen Berufswechsel anzugeben. Die Tatsachen sprachen ein- 
deutig dagegen: in der Gemeinde klappte alles, der Predigtbe- 
such war sehr gut, äusserlich fehlte uns nichts. Darum konnte 
ich auch im Demissionsschreiben später keine plausible Begrün- 
dung formulieren, und allen jenen, die mich fragten, warum ich 
fortgehen wolle, wusste ich kaum zu antworten. In Wahrheit hät- 
te ich sagen müssen: Es geht um mein Seelenheil. Aber wer hätte 
dies verstanden, wo ich dies selber nur undeutlich spürte? 
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Die Erfahrungen bezüglich Stellensuche waren – schlicht gesagt- 
niederschmetternd: Auf ein Inserat hin, das ich erscheinen 
liess, bot mir eine Firma einen Posten als Texter an. Monats- 
lohn 1200 Franken. Ein Pensum von 12 Stunden Latein an einer 
Zürcher Privatschule hätte mir 1‘000 Franken pro Monat einge- 
bracht. Echte Hoffnung gab mir eine Unterredung, die mir der 
Direktor des Schweizerischen Fernsehens, Dr. Guido Frei, ge- 
währte. Für die Abteilung «Familie und Religion» wurde ein Lei- 
ter gesucht. Die Besoldung wäre ungefähr meinem Stäfener Salär 
gleichgekommen. Dr. Frei kam zum Schluss, dass ich alle wünsch- 
baren Voraussetzungen für die erwähnte Stelle mitbringe – auch 
meine weitgespannten Beziehungen zu den europäischen Rundfunk- 
und Fernsehanstalten beeindruckten meinen Gesprächspartner –, 
der mich mit der Versicherung verabschiedete, dass ich bald Be- 
scheid erhalten würde: Meine Kandidatur müsse natürlich noch 
von den ihm vorgesetzten Instanzen genehmigt werden. Mittler- 
weile solle ich die üblichen Unterlagen einreichen, was ich um- 
gehend tat. Diese Unterredung war am 14. Dezember 1964 erfolgt. 
Eine Antwort bekam ich nie. Eines Tages las ich, dass die Stel- 
le durch einen Lehrer X.Y. besetzt worden sei. Dieser hatte das 
richtige Parteibüchlein besessen. Ich verlangte meine Unterlagen zu-
rück. Sie wurden mir wortlos zusammen mit denjenigen eines andern 
Bewerbers, den ich gut kannte, zugeschickt! 

Von meiner inneren Bedrängnis wusste – ausser Keuli natürlich – 
niemand. Nur das Ehepaar Tanner, das die Machenschaften inner- 
halb der Deutschschweizerischen kirchlichen Radiokommission 
mitbekommen hatte, wurde von mir ins Vertrauen gezogen. Fritz 
Tanner, der in jener Zeit regelmässig am Fernsehen auftrat, war 
es dann auch gewesen, der mir das Rendez-vous mit Dr. Frei vermit-
telt hatte. 

Rückblickend wundere ich mich, dass das Jahr 1964 trotz der 
seelischen Belastungen äusserlich wie jedes andere verlaufen 
ist. Da gab es die Reisen in die Provence. Das neu erworbene 
Häuschen wirkte auf die ganze Familie wie ein Magnet. So hiel- 
ten wir uns in den Frühlingsferien dort auf, vertieften unsere 
Kontakte mit den beiden Nachbarn, die betagte Witwer waren, 
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Originale in ihrer Art, Bauern, die mit uns ein gepflegtes 
Französisch sprachen und die Formen lateinischer Courtoisie be- 
herrschten, und geistig gar nicht eingerostet waren. Die Abende 
verbrachten sie meist gemeinsam, um die klassischen Konzerte 
von Radio de la Suisse Romande zu hören. Monsieur Emil Michel 
versorgte uns dann und wann mit Eiern, die er verschämt aus 
seiner Hosentasche hervorholte. Justin Beaussier steckte uns 
beim Abschied eine Flasche selbstgebrannten Marc zu. Selbstver- 
ständlich halfen sie uns mit Werkzeugen, Schubkarren, Äxten 
und Leitern aus. 

Das schöne Frühlingswetter benutzten wir, um die nähere und 
weitere Umgebung von St. Michel kennen zu lernen; in Avignon 
besuchten wir den Palais du Pape, in Organge das Antike Thea- 
ter, im Gebiet der Ardèche die Tropfstein-Höhle von Aven 
d’Orgnac, den sogenannten Gran Canyon, und natürlich Les Sts. 
Maries de la Mer, da Christian unbedingt baden wollte – kaltes 
Wasser hin oder her. 

Im September reisten Keuli und This mit dem Porsche des Sohnes 
für gute zwei Wochen südwärts. Als Zusatz zum Cheminée wurde 
ein kleiner Petrolofen für das Badezimmer angeschafft. Keuli 
entdeckte im Nachbardorf La Roque s. Cèze ein kleines Restau- 
rant, das von einem peintre-poète-aubergiste geführt wurde, 
dessen Frau aus Aarap stammte. Trotzdem – oder vielleicht des- 
wegen? – liebte Monsieur Palou die Schweizer nicht. 

Auch Keuli wurde von der Muse geküsst. Sie begann am Ufer der 
Cèze Bilder zu malen. Auf der Heimreise machten Mutter und Sohn 
Halt in Biel, um Meta zu besuchen, die im Spital lag. 

Auch ich und Hund Tyrass durften im Oktober für knapp zwei Wo- 
chen nach St. Michel fahren, wo der Meister die Arbeit der Pio- 
niere weiterführte und fern von Telephon, «Klienten» und Sorgen 
das einfache Leben genoss. 

In das ‘Leben von This brachte das Jahr 1964 einige Bewegung. So 
hatte er sich nach einem Semester Psychologie-Studium, das ihn 
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nicht zu befriedigen vermochte, entschlossen, zur Juristerei 
überzuwechseln. Gleichzeitig suchte er einen Job mit der Be- 
gründung, er müsse sich doch mit etwas Vernüftigem beschäfti- 
gen, da die Examina ohnehin in weiter Ferne lägen. Er fand eine 
Anstellung beim Schweizerischen Bankverein in Zürich, die sich 
ab 1965 zu einer Halbtagsstelle entwickelte. Darin liegt auch 
die Auflösung des Rätsels, wie ein alter – aber noch immer 
fahrtüchtiger – Porsche finanziert wurde, der im Herzen von 
This die Stelle einer Geliebten einnahm, wobei nicht unter- 
schlagen sei, dass der Sohn diesen Porsche dem Vater für die 
oben erwähnte Fahrt nach St. Michel grosszügig zur Verfügung 
gestellt hatte. 

Umgekehrt delegierte der Vater den Sohn an eine Sitzung des 
Christlichen Schüleraustausches nach New York. This benutzte 
die Gelegenheit, diese Reise auf 14 Tage auszudehnen, verfügte 
er ja über eigene Mittel. Er besuchte Plüdi in Californien und 
stiess bis Alaska vor. 

Hier ist wohl der Ort, im Blick auf die beiden Söhne das kom- 
plexe Verhältnis zur Schule innerhalb der Familie Ley zu be- 
leuchten. Keuli war als Kind das, was man Schul-Fan nennen wür- 
de. Immer spielte sie mit Nachbarskindern «Lehrerlis», wobei 
natürlich sie die Unterrichtende war. Die Primarschule besuchte 
sie liebend gern. Auch den Übertritt in die Töchterschule 
schaffte sie. Dann aber stolperte sie am Latein – oder besser 
gesagt am Lateinlehrer –, den sie so sehr fürchtete, dass ihr 
in seinen Stunden die Armbanduhr stehen blieb. Da einige Mit- 
schülerinnen privat Lateinstunden nahmen, zählte Keuli zur 
Gruppe der Schlechteren, was sie so sehr beeindruckte, dass sie 
bei den Probearbeiten wie zugenagelt war. Im Zeugnis stand ei- 
ne 3. Daraufhin suchte der Rektor in einer Aussprache mit Keu- 
lis Mutter, dieser klarzumachen, dass Keuli offensichtlich 
überfordert sei. Obwohl der Notenstand in den übrigen Fächern 
absolut genügend war, legte er ihr nahe, Keuli aus der Schule 
zu nehmen. So geschah es auch. Keuli trat in die Freie Evange- 
lische Schule an der Waldmannstrasse über. Sie hat in der Folge 
noch lange darunter gelitten, dass sie ihren Traum, Lehrerin zu 
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werden, nicht hatte realisieren können. Eine spätere Genugtuung 
wurde ihr insofern zuteil, als sie im Bezirk Affoltern a.A. zur 
Visitatorin und zum Mitglied des Bezirksschulrates gewählt wur- 
de, ein Amt, das sie mit Hingabe, Geschick und Eifer versah. 

Ich hingegen durchlief problemlos alle Schulstufen bis zur Ma- 
turität. In der Primarschule hatte ich mich gelangweilt, später 
interessierten mich praktisch alle Fächer. Kurz, ich hatte ein 
völlig ungebrochenes Verhältnis zu der Institution Schule. 

Nicht so die Kinder des Ehepaars Ley. Von der Schulschwierig- 
keit des Sohnes Matthias war früher die Rede gewesen. Jetzt 
sind diejenigen des Sohnes Christian zu beschreiben. Christian 
hatte sich unter der verständnisvollen Schulführung von Lehrer 
Schäfer in Stäfa einigermassen den unvermeidlichen Zwängen ge- 
fügt. Aber ab der vierten Primarklasse setzten Widerstände 
teils gegen den Lehrer, teils gegen die Institution ein, die 
verlangte, dass man «viel unnützes Zeug» zu lernen hatte. Die 
Situation verschlimmerte sich derart, dass sein Lehrer uns mit- 
teilen musste, ein Übertritt in die Kantonsschule komme für 
Christian nicht in Frage. Da wir wohl wussten, dass es nicht an 
der nötigen Intelligenz fehlte, verhandelten wir mit der «Neuen 
Elternschule», einer privaten Institution am Zeltweg in Zürich. 
Christian konnte am 17. August dort eintreten. In einem in der 
Nähe gelegenen Altersheim liess sich ein Mittagstisch für ihn finden. 

Freunde aus Stäfa sorgten dafür, dass in der Bahn das Bürsch- 
lein sich einigermassen gesittet betrug. Den Akupunkturen Dr. 
Bauers und der Geduld und dem Geschick der Lehrkraft am Zelt- 
weg war es zuzuschreiben, dass Christian im Frühjahr die Auf- 
nahmeprüfung in die Kantonsschule Wetzikon bestand. Er hatte 
die regulären Prüfungstermine zwar infolge Keuchhustens nicht 
einhalten können. In einer Nachprüfung, die vom 18.-22. März 
1965 stattfand, schaffte er es spielend. Ebenso spielend wurde 
er nach einem halben Jahr in Wetzikon entlassen, da er den 
«Ernst des Lebens» überhaupt nicht erfasst hatte und seelen- 
ruhig an einem Bächlein träumend vergessen konnte, dass er im 
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Klassenzimmer hätte erscheinen sollen. Seine Schullaufbahn fand 
infolgedessen in Stäfens Sekundarschule ihre Fortsetzung, wo 
Christian sich sofort an zwei Kameraden anschloss, die seine 
Auffassung von der Bedeutungslosigkeit schlechter Noten, und der 
Irrelevanz der Hausaufgaben teilten. Ihn interessierte die Hun- 
dedressur viel mehr, wobei ihm tatsächlich erstaunliche Erfolge 
winkten. Tyrass wurde in einem Springgarten für Pferde zu einem 
wahren Zirkushund erzogen. Basteln und Pröbeln waren die zweite 
grosse Leidenschaft unseres Sohnes. Wehe der Putzfrau, wenn sie 
in Christians Zimmer Ordnung schaffen wollte. Wir konnten seine 
Natur nicht ändern. Er war und blieb der geborene Autodidakt. 
Wir fielen zwar nicht aus allen Wolken, obwohl wir im Geheimen 
gehofft hatten, die Leistungen Christians würden genügen, um 
den Übertritt in das Lehrerseminar Küsnacht zu schaffen, als 
Sekundarlehrer Trümpler, ein ganz hervorragender Pädagoge, uns 
im Spätsommer zu wissen gab, dem sei nicht so. Christian fehle 
sowohl Interesse wie Einsatz und Arbeitseifer. Was tun? 

Wir erinnerten uns an die guten Erfahrungen, die Bekannte aus 
Unterentfelden mit der Berufswahlschule des Instituts Juventus 
in Zürich gemacht hatten. Die Schulleitung, mit der wir unser 
Problem besprachen, versicherte uns, dass die erfahrenen Lehrer 
der Berufswahlschule schon weit schwierigere Fälle gemeistert 
hätten. Also sagten wir zu. Somit begann Christian das Winter- 
quartal nicht mehr mit seiner dritten Sekundarklasse, sondern 
machte erneut den Weg Zürich-Stäfa retour. Da die Berufswahl- 
schule eine Kantine im Untergeschoss führte, war – wie wir 
glaubten – das Verpflegungsproblem gelöst. Wir kauften die nö- 
tigen Mahlzeitentickets. Christian kehrte jeweils guter Dinge 
aus Zürich zurück, wusste aber merkwürdig ausführlich vom Ange- 
bot in den Kaufhäusern zu berichten. Auf unsere Frage, woher 
denn solche Kenntnisse stammten, gab er zur Antwort, es gäbe 
eben hie und da Stunden, die ausfielen, und nicht immer brauche 
er die ganze Mittagszeit für das Essen in der Kantine. 

Als Erika, wie abgemacht, nach Halbzeit auf dem Rektorat vor- 
sprach, verschlug ihr der Bescheid, den sie erhielt, die Spra- 
che. per Schulleiter gab offen zu, es sei den Lehrern nicht ge- 
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lungen, unsern Sohn zum Arbeiten anzuhalten. Bei ihm sei Hopfen 
und Malz verloren, ein einmaliger Fall in ihrer Schule. 

Wieder stellte sich die Frage, was tun? Nach Konsultation eines 
Berufsberaters liess sich Christian endlich überzeugen, dass 
eine kaufmännische Lehre am ehesten in Frage käme. Via Berufs- 
beratung wurde ihm eine Lehrstelle in der Firma Hoval, Heizun- 
gen, in Meilen, verschafft. 

Doch ich bin vorausgeeilt. Den unbestrittenen Höhepunkt des 
Jahres 1964 stellte die Tagung der «World Association for 
Christian Broadcasting» in Arnoldsheim (Taunus) dar. Erika be- 
gleitete mich. Als Tagungsleiter war ich stark angespannt. Man 
holte mich ins Studio Wiesbaden zu einem Fernsehinterview. Dann 
gab es einen offiziellen Empfang durch die Hessische Landesre- 
gierung. Einen halben Tag verbrachten die Konferenzteilnehmer 
aus ganz Europa als Gäste in den Senderäumen des Hessischen 
Rundfunks und in Frankfurt und Umgebung, wo wir in Assmannshau- 
sen am Rhein in erlesener Umgebung zum Abendessen geladen wa- 
ren. 

In jene Zeit fielen auch die ersten Kontakte, die seitens der 
Europa-Union mit mir aufgenommen wurden. Diese Organisation 
plante den Ausbau ihres Mitteilungsblattes, das in ein regel- 
mässig erscheinendes Monatsheft – dreisprachig – umgewandelt 
werden sollte. Da durch meine Tätigkeit der Gedanke eines ver- 
einigten Europa mir durchaus nahe lag, war ich nicht abgeneigt, 
die mir angebotene Redaktion anzunehmen. Natürlich war die Ho- 
norierung nicht fürstlich, aber für den ins Auge gefassten Aus- 
stieg aus dem Pfarramt war mir jede Einnahmequelle willkommen. 
Am 29. Juli erfolgte meine Wahl zum Redaktor. Ich hatte als 
Vorbedingung eine «Schonzeit» von 5 Monaten eingehandelt; ich 
brauchte diese, um dem Blatt ein neues Gewand massgemäss zu 
schneidern. Überdies galt es, die geeigneten Mitarbeiter zu suchen. 

Noch 1964 war Herr Schelling, unser Mieter in Unterentfelden, 
an mich mit der Frage herangetreten, ob ich ihm die Liegen- 
schaft käuflich abtreten würde. Da Erika erklärte, sie möchte 
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nie mehr in den Kanton Aargau zurückkehren, willigte ich – kei- 
neswegs leichten Herzens – in den Verkauf ein. Mit dem Erlös 
leisteten wir die Anzahlung an ein Mehrfamilienhaus im Kanton 
Thurgau unweit einer geplanten Autobahnausfahrt, die zwar bis 
zum heutigen Tag nicht realisiert worden ist. 

Inzwischen hatten sich alle Hoffnungen auf einen Berufswechsel 
zerschlagen. Die Notiz von der Wahl des Lehrers X.Y. zum Leiter 
der Abteilung «Familie und Religion» am Fernsehen versetzte 
mich in einen schockähnlichen Zustand. Vergleichbar einem 
Traumwandler handelte ich – verrückt und unverantwortlich –, 
würde ein Aussenstehender sagen. Ende Januar demissionierte ich 
als Pfarrer von Stäfa. Ich hatte nichts in den Händen. Wir 
konnten lediglich mit der unsicheren Basis «Reformierte 
Schweiz» und den bescheidenen Einkünften, die die Redaktion der 
Zeitschrift «europa» brachte, rechnen. Dazu kamen die Mietzins- 
einnahmen des 6-Familienhauses, das wir erstanden hatten. 

Die Demission wurde von niemandem verstanden. Die Kirchenpflege 
begriff nicht, dass ich nach knapp dreieinhalb Jahren die schö- 
ne Zürichseegemeinde aufgeben wollte. Auf die Frage, was wir 
denn unternehmen würden, wusste ich keine Antwort. Nur eines 
war uns klar: wir gedachten, Stäfa als Wohngemeinde beizubehal- 
ten, wenn immer dies möglich wäre, um den bösen Zungen, die es 
überall gibt, die Stirne zu bieten. 

Es gelang uns denn auch, eine preisgünstige Wohnung zu finden, 
ein Einfamilienhaus in unmittelbarer Nähe des Bahnhofes, drei 
Stockwerke hoch, mit Ofenheizung, aber in seiner Art irgendwie 
auf uns zugeschnitten. Doch auch dieser Trank enthielt einen 
Wermutstropfen. Die bisherige Mieterin beeilte sich keineswegs, 
das Haus zu verlassen, so dass ich den Canossagang zur Kirchen- 
pflege anzutreten hatte mit der Frage, ob wir nicht im Pfarr- 
haus wohnen bleiben könnten – gegen Entrichtung eines Mietzin- 
ses natürlich –, da geraume Zeit verstreichen dürfte, bis ein 
neuer Pfarrer gewählt sein würde. Die Bleibe wurde uns auf Zu- 
sehen hin bewilligt. 
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Eine weitere Konsequenz des Rücktrittes stellte die Mitteilung 
dar, dass ich auf das Datum des 1. Mai der Mitgliedschaft der 
kantonalen Beamtenversicherungs- und Gemeindepensionskasse ver- 
lustig gehe. Ferner inspizierte ein Funktionär der Bezirkskir- 
chenpflege das Pfarrhaus, um ein Schlussprotokoll aufzunehmen. 
Die Neutapezierung und Bemalung von Christians Zimmer ging kom- 
plett zu unseren Lasten. 

Ich glaube, dass wir – Erika und ich – nur durchgehalten haben, 
weil uns ein tröstlicher Traum begleitete. Erika hatte ge- 
träumt, dass ich am Autosteuer durch eine schmale gewinkelte 
Gasse rückwärtsfahren musste, wobei sie vom Rückfenster aus 
blickend die Anweisungen gab. Plötzlich standen Barrieren im 
Weg. Sie räumte diese weg. Auch ein ihr unbekannter Herr half 
dabei. So gelangten wir glücklich aus der Sackgasse. 

Vielleicht war es dieser Traum, der mir den Mut gab, zu Rektor 
Surbeck, der seinerzeit Klassenlehrer von This an der Kantons- 
schule Wetzikon gewesen war, zu fahren, in der Hoffnung, es 
könnten vielleicht ein paar Religionsstunden zu übernehmen 
sein. Nachdem ich ihm meine Situation offen dargelegt hatte, 
meinte er trocken: «Es ist gut, dass Sie jetzt gekommen sind. 
Verschiedene Reststunden habe ich nirgends unterbringen können; 
also da wären 6 Religionsstunden, 4 Lateinstunden, 8 Ge- 
schichtsstunden, 2 Deutschstunden und drei Stunden fakultatives 
Latein, macht zusammen 25 Stunden. Das wäre ein volles Pensum. 
Sind Sie einverstanden?» Natürlich war ich es. Somit wurde ich 
als Lehrbeauftragter vom Frühjahr 1965 bis Frühjahr 1966 an der 
Kantonsschule Wetzikon angestellt. Ein Stein fiel mir vom Her- 
zen. Darum regte ich mich nicht auf, als ich auf der Rückfahrt 
von einem Schneepflug gerammt wurde, der mit der Karosserie 
meines Studebakers gar nicht glimpflich umging. 

Auch die harte Kritik, die der Sekretär der Europa-Union, Dr. 
Thomas Räber, an der ersten von mir redigierten Nummer der 
Zeitschrift «europa», die Ende Januar herausgekommen war, übte, 
war unter diesen Umständen eher zu verkraften. Dr. Räber hatte 
vor mir das Mitteilungsblatt betreut und war von Anfang an kei- 
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neswegs beglückt gewesen, dass nun einem Neuling die Redaktion 
der «europa» übertragen worden war. In seiner kleinlichen 
Schulmeisterei schwang schlecht verborgener Neid mit, der die ganze 
Atmosphäre vergiftete. 

Von alledem unbeschwert waren und blieben die Söhne. This flog 
im März nach Berlin, Christian erhielt am 22. des gleichen Mo- 
nats den positiven Bescheid aus Wetzikon, und vom 4. April an 
verbrachte die ganze Familie – mit Hund, aber ohne mich – die 
Frühlingsferien in St. Michel. Am Ostersamstag kehrte sie nach 
Stäfa zurück, denn an Ostern hielt ich meine Abschiedspredigt. 
Aber auch ich kam zu meinem Recht. Noch am gleichen Abend flog 
ich in Kloten ab nach Tel Aviv, um an einer Konferenz der «World 
Association for Christian Broadcasting» in Jerusalem teilzunehmen. 

Dass ich dem Heiligen Land mit besonderen Erwartungen entgegen 
sah, versteht sich von selbst, hatte mich doch das Theologie- 
studium mit der Geschichte Palästinas vertraut und «Jerusalem, 
die Schöne», lieb gemacht. Keine zweite Stadt auf Erden kann 
mit Jerusalem verglichen werden. Mekka ist der Wallfahrtsort 
des Islam, Rom das Herz eines Teiles der Christenheit, aber 
Jerusalem steht über allen: Christen finden dort den Garten 
Gethsemane und die Begräbniskirche; die Jünger Mohammeds besu- 
chen die Omar-Mosche, und die Juden sehen im ehemaligen Zion 
den Ort, der Mittelpunkt des aus allen vier Winden durch Gottes 
Gnade heimgeführten Volkes Israel sein wird. 

1965 war dieses Jerusalem noch eine geteilte Stadt. Ein Stück 
Niemandsland trennte hermetisch den arabischen vom jüdischen 
Teil. Nur einmal im Jahr – zur Osterzeit – durften Araber 
christlichen Glaubens durch das sogenannte Mandelbaum-Tor, das 
gar kein Tor war, vom arabischen Boden aus jüdisch-Jerusalem 
betreten, um die heiligen Stätten aufzusuchen und dort zu beten. 

 
Ich selber landete in Tel Aviv.am Osterabend, dem 18. April. Am 
andern Morgen fuhr ich nach Jerusalem, das von Besuchern wim- 
melte, hatte doch das jüdische Passahfest am Vortag seinen An- 
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fang genommen. Wie gut verstand ich dieses Volk, das nichts 
vergessen wollte, weder die Opfer, die die Errichtung eines ei- 
genen Staates gefordert hatte – am Strassenrand hatte man mit 
Absicht die Überreste zerstörter Kampfwagen liegen lassen – noch die 
6 Millionen Juden, die zwischen 1939 und 1945 ermordet worden wa-
ren. Die Erinnerungs- und Mahnstätte an die Leiden und den Tod die-
ser Menschen war Schwur und Gelübde zugleich, dass das Volk der Ju-
den niemals mehr als bloss geduldete Minderheit unter andern Völ-
kern leben werde. 

Die Begräbniskirche, die die Rivalität und Unbrüderlichkeit unter den 
Christen augenfällig blosstellte, stiess mich ab. Lange verweilte ich da-
gegen im Garten Gethsemane. Inmitten uralter Olivenbäume spürte 
ich – ähnlich wie ein paar Tage nachher auf den Feldern von Bethlehem 
– den Genius Loci. 

Da unsere Konferenz im jordanischen Teil der Stadt über die 
Bühne gehen sollte, hatte mir das Zürcher Reisebüro empfohlen, 
ein Beiblatt in meinen Schweizerpass zu legen, das beim Betre- 
ten Israels von den Beamten abgestempelt werden würde, ein Bei- 
blatt, das ich dann aber am Schluss meines Aufenthaltes in Is- 
rael nach dem Passieren der jüdischen Kontrolle wegwerfen müs- 
se, da es unmöglich sei, nach Jordanien einzureisen – trotz 
Visum –, wenn im Pass jüdische Stempel figurierten. Ausdrück- 
lich versicherte man mir, dass auf diese Weise das Überqueren 
des Niemandslandes und die Einreise in Jordanien via Mandel- 
baumtor absolut unproblematisch sei. Weit gefehlt. Obwohl ich 
die Empfehlung des Reisebüros haarklein befolgte, wurde ich 
stutzig, als ich beim jüdischen Posten Richtung Mandelbaumtor 
keinen Menschen sah, der nach dem jordanischen Teil hinüber- 
marschieren wollte. Noch mehr wunderte ich mich, dass der jüdi- 
sche Beamte mit eigenartiger Betonung mir «Good luck» wünschte. 
Mutterseelenallein überquerte ich nun den besagten Streifen, um 
am andern Ende von einem tobenden jordanischen Offizier in Emp- 
fang genommen zu werden. In gebrochenem Englisch fragte er 
mich, was mir einfalle, durch diese Todeszone zu bummeln. Hier 
sei kein Grenzübergang, sondern eine «Military Zone». Sofort 
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hätte ich umzukehren und via Zypern nach Jordanien einzureisen, 
Ich erklärte ihm, dass ich noch heute an einer internationalen 
Konferenz im jordanischen Teil der Stadt teilzunehmen hätte, 
die von seinem Landsmann X.Y. präsidiert werde. Er solle des- 
halb mindestens in das Konferenz-Zentrum anläuten und seinen 
Landsmann informieren. Nach langem Zögern willigte er ein, 
liess mich aber unter militärischer Bewachung einsperren. Ich 
hatte Glück. Bald erschien der mir gut bekannte Konferenzpräsi- 
dent persönlich und verhandelte mit dem Offizier. Schliesslich 
erklärte man mir, dass es nötig sei, trotz meines Visums eine 
Spezialerlaubnis einzuholen, da ich auf nicht reguläre Weise 
einreisen wolle. Nach zweistündiger Warterei – immer noch 
streng bewacht – erschien mein Freund triumphierend mit dem Pa- 
pier in der Hand. Aber noch war der Offizier nicht zufrieden. 
Es fehle noch mein Taufschein, der Beweis also, dass ich Christ 
sei. Da wurde ich wütend und zeigte auf meinen Berufseintrag im 
Pass «Pfarrer» mit der Bemerkung: «That means «Christian» in 
German language». Nun konnten wir gehen. Angelangt im Konfe- 
renzhotel wurde ich wie ein Meerwunder bestaunt. Jedermann war 
im Bild, da der Konferenzbeginn meinetwegen durch die Abwesen- 
heit des Präsidenten verzögert worden war. Jedermann bewunderte 
die Kühnheit des Schweizers, der unbehelligt vom jüdischen Teil 
der Stadt in den jordanischen spaziert war. «Yes, good luck!» 

Nach Konferenzschluss gönnte ich mir ein Bad im Toten Meer und 
besuchte Jericho. Es folgte der Flug nach Beirut, wo mir Zeit 
blieb, einen Abstecher nach Sidon und Tyrus zu machen und die 
exzellente Küche der Hauptstadt, die man mit Recht damals noch 
Kleinparis nannte, zu geniessen. Am Sonntag, dem 25. April, 
traf ich im Laufe des Nachmittags via München in Kloten ein. 
Am Montag trat ich mein neues Amt als Lehrer in Wetzikon an. 
Unter den Schülern im Religionsunterricht befand sich auch mein 
Sohn Christian. 
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Als Privatleute in Stäfa 1965 – 1973 

Ab 26. April 1965 änderten sich Lebensrhythmus und Tätigkeiten 
entscheidend. Nur der äussere Rahmen blieb bestehen. Wir lebten 
als Mieter weiterhin im Pfarrhaus, aber wir waren nicht mehr 
Pfarrersleute. Ein unsichtbarer Druck war von uns allen gewi- 
chen. 

Christian durfte, wenn es sich einrichten liess, mit seinem Va- 
ter in die Kantonsschule nach Wetzikon fahren. Erika nahm am 8. 
Juni ihre Arbeit als Korrektorin (zum Stundenlohn von fünf 
Franken) an der «Zürichsee Zeitung» auf. Somit war die ganze 
Familie – This hatte sich in Hedingen bei seiner Grossmutter 
einlogiert – recht früh auf den Beinen, begann doch, die Schule 
um 7 Uhr 30 und Erikas Präsenz im Büro um 7 Uhr. In den ersten 
Wochen bildete die vormalige Frau Pfarrer in den Räumen der 
Druckerei eine kleine Sensation. 

Ähnliche Verwunderung erregte zunächst das Auftauchen des Ex- 
Pfarrers von Stäfa im Lehrerzimmer von Wetzikon, aber auch un- 
ter der Schülerschaft. In den Klassen, die ich unterrichtete, 
sassen doch etliche Stäfener, die mich von der Kinderlehre oder 
vom Konfirmandenunterricht her kannten. Der parkierte Studeba- 
ker inmitten der Lehrerautos, der im Laufe des Jahres durch ein 
noch eleganteres Modell ersetzt wurde, dem man die Secondhand- 
Herkunft nicht unbedingt ansah, sorgte zusätzlich für ein gewisses 
Aufsehen. 

Wir selber realisierten jedoch kaum, wie sehr wir aus dem Rah- 
men fielen. Im Gegenteil! Im schönen Gefühl, nun endlich keinem 
bestimmten Berufsbild mehr genügen zu müssen, luden wir Gäste 
zu einem Konzert ins Pfarrhaus ein. Solist war Ernst Pfennin- 
ger, seines Zeichens Organist an der Kirche Stäfa und Inhaber 
eines Klavierkonzertdiploms. 

Auch Erikas Schwester aus Californien weilte bei uns zu Besuch. 
Ihr Mann Eric, der von Jugend auf an Zucker erkrankt war, hatte 
am 29. Januar 1965, an seinem Arbeitstisch sitzend, einen töd- 
lichen Herzinfarkt erlitten. Um Distanz zu gewinnen, war Irma 
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in die Heimat gereist, wo sie sich bald bei ihrer Mutter in He- 
dingen, bald bei Schwester Meta in Biel, bald bei uns in Stäfa 
aufhielt. So wurde denn auch die glückliche Idee geboren, die 
drei Schwestern könnten zusammen eine Reise nach Rom unterneh- 
men. Sie verlebten dort tatsächlich drei herrliche, unbeschwer- 
te Tage, die durch einen Besuch des Vatikans unter Führung ei- 
nes Schweizergardisten, den Meta angesprochen und mit vielen 
guten Worten dazu überredet hatte, gekrönt worden sind. 

Ende Mai begleiteten Mutter Linder, Erika und Meta den Gast aus 
Californien zur Einschiffung nach Cherbourg. Wie sich’s gehör- 
te, fuhr Meta ihren Jaguar mit Bravour und trug sich im feuda- 
len Hotel in Cherbourg unter der Rubrik «Alter» als «éternelle 
jeune» ein. Die «Queen Elisabeth I» brachte Irma wohlbehalten 
über den Atlantik nach den USA zurück. 

Es ist durchaus möglich, dass unsere Unbekümmertheit die Kir- 
chenpflege zur Mitteilung veranlasst hat, wir hätten in den 
Sommerferien das Pfarrhaus zu räumen, dies, obwohl jedermann 
wusste, dass mein Nachfolger erst anfangs Oktober sein Amt in 
Stäfa antreten würde. 

Da die Mieterin der Liegenschaft Kreuzstrasse 9 nicht gesonnen 
war, das Haus vor dem 1. Oktober zu verlassen, sahen wir uns 
gezwungen, eine Zwischenlösung zu suchen. Durch ein Entgegen- 
kommen des Gemeindepräsidenten Fritz Gohl fanden wir Unter- 
schlupf in einer Zweizimmerwohnung im Haus «Zur Harmonie», das 
der Gemeinde Stäfa gehörte. Keuli besorgte den Umzug unter tat- 
kräftiger Mithilfe zweier Söhne des Kirchgemeindepräsidenten, 
während ich als Präsident von ICYE in Olso die Neuorganisation 
des Schüleraustausches zwischen Europa und USA in die Wege zu 
leiten hatte. 

Bei meiner Rückkehr blieb mir nichts übrig, als Keulis grossar- 
tige Leistung zu bewundern. In den zwei Zimmern war alles vor- 
handen., was wir für die restlichen 2½ Monate zum Leben 
brauchten: Sämtliches Redaktionsmaterial für die «Reformierte 
Schweiz» und die Zeitschrift «europa», aber auch Bücher und No- 
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tizen für den Schulunterricht lagen fein säuberlich unter den 
Betten aufgestapelt. Im Korridor beim voll beladenen Kleider- 
ständer war des Hundes Tyrass Domizil. Den Rest unserer Habe 
hatte das Transportunternehmen «Weiti-Furrer» mit Einwilligung 
unseres Nachfolgers im Keller des Pfarrhauses aufgetürmt. 

Am 16. Juli begleitete This die Schweizerischen Austauschschü- 
ler nach New York, um anschliessend zwei Monate in den USA zu 
bleiben. Am selben Tag brachten Keuli und ich unseren Christian 
nach Meggen, wo unser Sohn, der den Anforderungen der Kantons- 
schule nicht genügt hatte, im Schosse der Familie meiner Cousi- 
ne Hannelore während der Sommerferien Französisch zum Einstieg 
in die Sekundarschule hätte lernen sollen. Von Meggen aus fuh- 
ren wir zu meinen Eltern nach Bern, wo wir übernachteten. 
«Übernachten» ist als Euphemismus zu betrachten, denn schon 
morgens um 4 Uhr verliessen wir die Bundeshauptstadt, um nach 
St. Michel zu reisen, wo wir wohlbehalten um 13 Uhr eintrafen. 
Der Eintrag im Gästebuch von St. Michel spricht für sich sel- 
ber: «Keuli und ich (17. Juli bis 31. Juli) zusammen mit Hund 
Tyrass. Keuli liess sich vom Kunstmaler Heinz Rhode aus Hamburg 
porträtieren. Die Zeit verflog im Sturm. Wir können nur eines 
sagen: «Sorry, viel zu kurz». 

Doch nur allzu rasch sollte sich der sonnige Provence-Himmel 
mit düsterem Grau verschleiern. Vor den Sommerferien hatte die 
Kantonsschule Wetzikon eine Geschiehtslehrerstelle zur Beset- 
zung ausgeschrieben. Im Einverständnis mit Rektor Surbeck mel- 
dete ich mich an und legte die üblichen Zeugnisse bei. Zu mei- 
nem Leidwesen musste mir der Rektor zu Beginn des Herbstquar- 
tals die Unterlagen zurückgeben. Nach Meinung der Fachlehrer 
genügte meine Dissertation, die in den «Quellen und Abhandlun- 
gen zur Schweizerischen Reformationsgeschichte» erschienen war, 
nicht. Ich hatte eben kein zünftiges Geschichtsstudium vorzu- 
weisen. 

Auch die Arbeit im Rahmen der Europa-Union war und blieb unge- 
freut. Dr. Räber vorenthielt mir wesentliche Informationen und 
liess keine Gelegenheit vorbeigehen, die von mir redigierte 
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Zeitschrift zu bemängeln. An den Tagungen war ich nicht besser 
dran als irgendein gewöhnliches Mitglied, hatte es Dr. Räber 
doch verstanden, mich von den Verhandlungen des Vorstandes, wo 
man mir mindestens einen Beobachterstatus hätte zugestehen müs- 
sen, fernzuhalten. Ich gebe zu, dass mich die Einarbeit in mein 
umfangreiches Schulpensum sehr in Anspruch nahm, so dass mir 
Zeit und Lust fehlten, mir mit der erforderlichen Ellbogentak- 
tik den einem Redaktor zukommenden Platz zu erkämpfen. 

Doch gab es auch Lichtblicke. Am Freitag, den 1. Oktober, er- 
folgte unser Einzug ins Haus «Sonnenblick», Kreuzstrasse 9, 
dies zwar nicht ohne Komplikationen, hatte man doch im Zuge des 
Ausbaus des Bahnhofes Stäfa auf Doppelspur den Vorgarten unse- 
res Miethauses vollständig abgegraben und die Strasse unmittel- 
bar an die Südfront der Liegenschaft verschoben, so dass der 
Hauseingang nur auf einem provisorisch errichteten Brettersteg 
erreicht werden konnte. Wahrlich keine leichte Aufgabe für die 
Zügelequipe, den schweren Bechstein auf sich biegenden Planken 
von der Strasse aus in die Höhe der Haustür zu hieven! 

Am Samstag wurde in aller Eile mit dem Auspacken begonnen. 

Am Sonntag taufte ich in Uerikon David Walter, das Söhnlein des 
uns befreundeten Ehepaares Mario und Ruth Walter-Singer. Im Re- 
staurant «Metzg» fand das Taufessen statt, zu dem wir geladen 
waren. 

Der Montag und Dienstag sah uns erneut am Auspacken und Ein- 
richten, wobei wir mit der linken Hand eine Nummer der «europa» 
für den Druck vorzubereiten hatten. Keuli liess die Waschma- 
schine auf Hochtouren laufen, hatten wir doch in der «Harmonie» 
nie grosse Wäsche machen können! Überdies galt es, den Stude- 
baker mit allem Nötigen zu beladen, da für den Mittwoch die Ab- 
reise nach St. Michel geplant war. Glücklicherweise wurden wir 
vom schönen Wetter begünstigt, und programmgemäss starteten wir 
und nahmen mein Patenkind, Susanne Fischer, in Olten in Emp- 
fang. Via Bern, wo wir bei meinen Eltern zum Z’vleri geladen 
waren, ging es Lausanne zu. Im Anstieg zum Châlet-à-Gobet be- 
gann jedoch der Studebaker zu kochen. Im Schritttempo und unter 
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Nachschub von Wasser gelangten wir zum Campingplatz am See. Al- 
le fünf Insassen: Keuli, ich, Christian, Susanne und Tyrass verbrachten 
im vollgepackten Wagen eine leidliche Nacht. 

Morgens in der Frühe wurde die Grossgarage «Montchoisi» aufge- 
sucht. Befund: das Kühlersystem musste ausgebaut und überholt 
werden. Wir packten unsere Siebensachen in Schachteln, Taschen 
und Koffern und fuhren mit Familienbillett via Genf-Lyon nach 
Avignon per Bahn. Dank Zugsverspätung war in der päpstlichen 
Stadt der Bus abgefahren. Es blieb uns keine andere Wahl, als uns mit 
dem Taxi nach St. Michel bringen zu lassen. 
Glücklicherweise hatte der Chauffeur Verständnis für so viel Gepäck, 
Hund und vier Personen.... 

Am 11. Oktober brachte der französische Postbote die Maquette 
der «europa» ins Haus. Keuli und ich korrigierten den ganzen 
Tag. Im Gänsemarsch ging es um 17 Uhr aufs Postbureau St. Ger- 
vais, wo die kostbare Fracht per Express in die Schweiz zurück- 
spediert wurde. Trotz alledem. Es waren schöne und unvergessli- 
che acht Ferientage gewesen. 

Ein weiterer Lichtblick: Noch vor den Herbstferien war eine Ge- 
schichtslehrerstelle an der Töchterschule Zürich Stadelhofen 
zur Besetzung ausgeschrieben worden. Im Einvernehmen mit Rektor 
Surbeck meldete ich mich an. Daraufhin wurde ich von Zeit zu 
Zeit von Mitgliedern der Wahlkommission in Wetzikon besucht, 
schliesslich auch zu zwei Probelektionen eingeladen. Ob wohl 
der damalige Prorektor der Schule, Robert Hegetschweiler, ge- 
ahnt hat, wie ermutigend seine Worte für mich waren, die er 
nach den Lektionen an mich richtete? Lange, lange Wochen ver- 
strichen ohne Nachricht. Endlich, einen Tag vor Weihnachten, tele-
phonierte Rektor Flury, dass ich zum Hauptlehrer für Geschichte ge-
wählt worden sei. 

Es war gut so, denn am 27. November hatte eine Aussprache erge- 
ben, dass eine fruchtbare Zusammenarbeit zwischen Dr. Räber und 
mir nicht möglich sei. Mit Datum April 1966 trat ich als Redak- 
tor der «europa» zurück. Auch die «Reformierte Schweiz» hatte 
ihr Erscheinen eingestellt. 
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Am 8. Januar 1966 erschien in der «Neuen Zürcher Zeitung1’ die 
Notiz von meiner Wahl zum Hauptlehrer für Geschichte an der 
Töchterschule Zürich. Am gleichen Tag waren Keuli und ich zu 
einem Nachtessen bei Dr. Fritz Nehrwein eingeladen. Er war uns 
nur dem Namen nach bekannt, hatte er doch mit seiner Familie 
vom 1.-18. August 1965 unser Häuschen in St. Michel gemietet. 
Dr. Nehrweins Einladung war die Bemerkung beigefügt, er möchte 
uns Bilder, die er in der Provence gemalt habe, zeigen. 

Keuli und ich werden diesen Abend nie vergessen. Wir stürzten 
von einer Überraschung in die andere. Dr. Nehrwein entpuppte 
sich als begabter Hobby-Maler, der den Aufenthalt in St. Michel 
benützt hatte, um seiner Lieblingsbeschäftigung nachzugehen. Er 
lobte nicht nur die Ambiance unseres Häuschens, sondern zeigte 
sich beeindruckt von den Bildern, die die Wände zierten und von 
denen er glaubte, dass der Hausherr dafür verantwortlich zeich- 
ne. Welch glücklicher Irrtum, denn diesem – so stellte es sich 
heraus – sollte ich die Wahl an die Töchterschule zu verdanken 
haben! Dr. Fritz Nehrwein war nicht nur Hobby-Maler, sondern 
auch Zürcher Kantonsrat, der der sozialdemokratischen Fraktion 
angehörte. Mehr noch: er präsidierte die Wahlkommission der 
Töchterschule, deren Aufsichtskommission er ebenfalls vorstand. 
Mit kurzen Worten schilderte er uns den Wahlvorgang: 12 Bewer- 
ber hatten sich angemeldet, darunter auch der bereits als 
Hilfslehrer für Geschichte an der Schule Amtierende. Ein mit 
der ersten Sichtung betrautes Mitglied der Wahlkommission hatte 
die Aufgabe übernommen, eine vorläufige Sortierung vorzunehmen. 
Links lagen die Kandidaten, die in Frage kommen könnten, rechts 
die übrigen. Als Dr. Nehrwein die Beige rechts schnell durch- 
blätterte, fiel ihm der Name Roger Ley in die Augen. «Den Mann 
muss ich doch kennen, wo bin ich ihm schon begegnet?» Plötzlich 
leuchtete vor seinem inneren Auge St. Michel auf. Er legte die 
Anmeldung Ley auf die linke Seite: «Der Mann interessiert mich. 
Ich muss ihn kennen lernen. Zwar ist er schon 47 Jahre alt, 
aber trotzdem...» Zu den Probelektionen wurden schliesslich 
drei Kandidaten eingeladen, darunter auch der an der Schule am- 
tierende Hilfslehrer Rey. Das Ergebnis war eindeutig. Die Lek- 
 



258 

tionen Leys schwangen obenauf. Obwohl die Fachexpertin den 
Hilfslehrer Rey begünstigte, lautete nach gewalteter Diskussion 
das Urteil der Kommissionsmehrheit: «Ley ist besser als Rey». 
Ley wurde daraufhin der Aufsichtskommission zur Wahl vorge- 
schlagen. Trotz eines Störmanövers, das die Expertin – unter- 
stützt vom Rektor der Schule – inszenierte, wurde Ley gewählt. 
Dank St. Michel. Dank Keulis Bildern. 

Am Schluss dieses denkwürdigen Besuches schenkte uns Dr. Nehr- 
wein eine von ihm gemalte Ansicht unseres Häuschens. 

Man kann sich leicht vorstellen, mit welchen Gefühlen der Dank- 
barkeit ich während der Sportferien einen Monat später nach St. 
Michel gefahren bin. Auch mich küsste die Muse. Ich malte zwar 
keine Bilder, aber ich schrieb letzte Artikel für die «europa», 
für den «Schweizerischen Feuilletondienst» und die Beför- 
derungsarbeit für die Loge mit dem Titel: «Symbolik und der mo- 
derne Mensch». 

In den darauf folgenden Frühlingsferien zementierte ich mein 
erstes maurerisches Oeuvre: eine Treppe zur Terrasse hinter dem 
Haus. Es war ein mit Mängeln behaftetes Werk, aber solid, das 
mir Mut machte, mich später in der Branche der Werkmaurerei zu 
vervollkommnen. Gleichzeitig schlug der ansässige Maurer ein 
Loch in die Wand, damit vom Haus aus der direkte Zugang zur 
Terrasse möglich wurde. Noch während unseres Werkens erreichte 
uns die Nachricht, dass an Ostern mein Vater notfallmässig in 
den Spital habe eingeliefert werden müssen. Im Eiltempo wurden 
in St. Michel die Türe gesetzt und die elektrischen Leitungen 
verlegt. In Bern angelangt erfuhren wir, dass der diensthabende 
Arzt zunächst auf eine Blinddarmentzündung getippt hatte. Die 
Operation stellte dann die Fehldiagnose klar. Der am Ostermon- 
tag erschienene Chefarzt konstatierte einen Riss in der Speise- 
röhre. Die sofort eingeleitete zweite Operation schien von Er- 
folg begleitet • zu sein. Mein Vater erholte sich rasch. Am 22. 
April verschlechterte sich sein Zustand jedoch rapid. Am 23. 
besuchten wir ihn. Er ging sehr gefasst der dritten Operation 
entgegen, war sich aber wohl doch im Klaren, wie schlimm es um 
ihn stand. 
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Am 25. April begann ich meine Tätigkeit an der Töchterschule 
Zürich. Am 27. April starb mein Vater. Sein Tod ging mir sehr 
nahe. Obwohl wir einander innerlich nie nahe gekommen waren, 
hatte ich ihn geliebt. Ich wusste wohl, dass er sein Lebensziel 
nicht erreicht hatte. Sein Traum, Unternehmer zu werden, war 
nicht in Erfüllung gegangen. So hoffte er, sich in mir verwirk- 
lichen zu können. Dass ich ihn enttäuscht haben muss, scheint 
mir fast Gewissheit zu sein. 

Einen Monat nach seinem Tod verschied sein Bruder Hugo, der 
sich als Ältester seinerzeit Werners sehr angenommen hatte. 
Doch der Jüngere wollte sich nicht gängeln lassen – so inter- 
pretierte wenigstens er die Fürsorge Hugos – und war seinen ei- 
genen Weg gegangen. Ich habe es sehr bedauert, dass diese zwei 
Brüder, die beide ihre grossen Qualitäten hatten, sich – trotz 
meinen diskreten Bemühungen – zeitlebens aus dem Weg gegangen 
sind. 

Noch ein drittes Mal begegnete uns der Tod. Wiederum nach Mo- 
natsfrist wurde Dorli Heck in Zumikon zu Grabe getragen. In un- 
serer Aarauerzeit hatten wir im Rahmen unseres Kränzchens mit 
dem Pfarrerehepaar Heck von Erlinsbach sehr guten Kontakt ge- 
habt, so dass uns der Hinschied der lebhaften und lebensbeja- 
henden jungen Frau schmerzte. 

Europäische Delegierte der Schüleraustauschorganisation ICYE 
hatten an der Tagung vom Sommer 1965 in Oslo den Wunsch ausge- 
sprochen, es sei in Zukunft den europäischen Partnern zu ge- 
statten, auch unter sich – also im europäischen Raum – Aus- 
tauschaktionen in die Wege zu leiten. Diese Anregung war auf 
positives Echo gestossen. Als es aber an die Realisierung der- 
artiger Pläne ging, zeigte es sich, dass dafür die nötige fi- 
nanzielle Basis fehlte. Der Austausch Europa – USA war bisher 
praktisch ausschliesslich von den Amerikanern bezahlt worden, 
soweit die Auslagen nicht durch Eltern und Gastgeberfamilien 
gedeckt werden konnten. 

Als anlässlich einer Konferenz in Genf am 7. Mal Projekte vor- 
gelegt wurden, die jedem verantwortungsbewussten Denken ins Ge- 
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sicht schlugen – man redete von Schüleraustausch mit Island und 
Lateinamerika –, gaben Matthias und ich unserem Bedauern Aus- 
druck, diesen neuen Kurs nicht gutheissen zu können. Wir zogen 
uns in der Folge von ICYE zurück. Um Matthias, der als Kassier 
unserer schweizerischen Organisation – selbstverständlich ohne 
Entlohnung – gute Dienste geleistet hatte, meine Anerkennung 
auszudrücken, verschaffte ich ihm eine der sehr begehrten Vo- 
lontärstellen beim Hessischen Rundfunk. Dies war möglich, weil 
ich mit dem Intendanten persönlich befreundet war. So verliess 
uns denn This Ende Juli für drei Monate, um in Frankfurt am 
Main in die verschiedenen Sparten eines grossen Rundfunkunter- 
nehmens eingeführt zu werden. Seine Krönung fand der Aufenthalt 
in der Abteilung «Nachrichtenredaktion». Während der Nachtsen- 
dezeit durfte This – 22jährig! – selbständig diese Redaktion 
betreuen. Er hatte viel gelernt und irgendwie den Gout für 
praktische Tätigkeit bekommen. Jedenfalls suchte er aus eigener 
Initiative einen Job. Ab 1. November arbeitete er – wie bereits 
früher erwähnt – halbtags neben seinem Jusstudium als Ange- 
stellter des Schweizerischen Bankvereins am Bellevue in Zürich. 

Da Keuli auch in den Sommerferien die Druckfahnen der «Zürich- 
see-Zeitung» zu korrigieren hatte, mussten wir uns damit begnü- 
gen, zu Dritt an einem verlängerten Wochenende einen Bummel 
durchs Zürcher-Oberland zu machen, was nicht nur den Eltern, 
sondern auch Christian und Tyrass viel Spass bereitete. Dagegen 
reichte es im Herbst zu einem Abstecher nach St. Michel, den 
Christian wie folgt im Gästebuch kommentierte: «Vater und Sohn 
krampfen im Garten, Mutter hat zwei Bilder verbrochen, zwei Mal 
wurde in «Les Saintes Maries» gebadet, ein Mal durfte der Sohn 
reiten und wurde von den Mücken auf gef ressen, durch «Uhrologe» 
Lehrer Gysi wurde eine Standuhr in Le Pont St. Esprit erstanden 
und für 800 Francs auf Kredit gekauft.» 

Es sei hier nachgetragen, dass die Eltern – im Blick auf eine 
eventuelle Laufbahn als Volksschullehrer – besagtem Christian 
erneut Klavierstunden erteilen liessen, und zwar bei dem ausge- 
zeichneten Musiker Puttkammer, dem trotz pädagogischem Können 
und Geschick genau so wenig Erfolg beschieden war wie seiner- 
zeit dem Stäfener Pianisten Ernst Pfenniger. 
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Inzwischen kam es in Hedingen zur entscheidenden Wendung. Mitte» 
August erklärte Keulis Mutter, sie sehe sich ausserstande, den Haushalt 
allein zu führen. Sie werde die Wohnung vermieten und nach Stäfa in 
ein Altersheim umziehen. Bis ein Platz frei werde, gedenke sie, im Ho-
tel «Sonne» zu wohnen. 
Keulis Aufgabe bestand darin, die Übersiedlung zu organisieren. Mut-
ter Linder wurde im Privataltersheim «Sunneschy» in Stäfa angemel-
det. 

Nachdem die redaktionelle Tätigkeit an der «Reformierten 
Schweiz» und der «europa» dahingefallen war, meldete sich bei 
mir der Wunsch, das Geschichtsstudium nachzuholen, immer impe- 
rativer. So immatrikulierte ich mich am 15. November an der 
Phil. I Fakultät in Zürich, um neben der Schultätigkeit ein 
achtsemestriges Geschichtsstudium zu beginnen. Bel Professor 
Beck belegte ich die Vorlesung «Westroms Schicksal in Spätanti- 
ke und Frühmittelalter», bei Professor Peyer «Probleme des 15. 
Jahrhunderts», bei Professor von Muralt «Bismarck I. Teil» und 
bei Professor Schwarz «Kultur der Barockzeit». 

Am 1.»Dezember 1966 feierten Keuli und ich den 25. Hochzeitstag 
mit einem Besuch des Schauspielhauses in Zürich. 

Für das Jahr 1967 lassen sich drei Schwerpunkte markieren: St. 
Michel, San Diego und Marburg. 

Für die Frühlingsferien hatte ich meine Mutter in unser Häus- 
chen eingeladen. Mit einem von Ruedi Luchsinger zur Verfügung 
gestellten Volkswagen holte ich die 72-jährige Dame in Bern ab. 
Sie überstand die Fahrt nach St. Michel in bester Verfassung. 
Während acht Tagen führte ich ihr sämtliche Sehenswürdigkeiten 
der Provence vor, die sie mit einer Gründlichkeit besichtigte, 
die mir allen Respekt abnötigte. Die Aufführung der Komödie 
«Nos folles années» vom Ostermontag in der Opéra von Avignon 
krönte den Aufenthalt. Mit dem Volkswagen ging’s zurück nach 
Genf, wo ein Treffen mit meiner Familie vereinbart worden war. 
Die Wagen wurden getauscht. This fuhr mit meiner Mutter per 
Volkswagen nach Bern, ich mit dem Studebaker, in welchem Keuli, 
Christian und Tyrass Platz genommen hatten, nach St. Michel. 
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Im Sommer probten wir erstmals getrennte Ferien. Keuli wollte 
die wiederholten Einladungen ihrer verwitweten Schwester, nach 
San Diego zu kommen, nicht länger ausschlagen. Da der Schwei- 
zerische Lehrerverein einen wohlfeilen Charterflug von Stutt- 
gart nach New York ausgeschrieben hatte, packte sie die Gele- 
genheit beim Schopf und wagte die weite Reise. Vom 15. Juli bis 
zum 3. August war sie in La Yolla (Vorort von San Diego) bei 
ihrer Schwester zu Gast. Reisen nach Los Angeles und San Fran- 
cisco wechselten mit interessanten Partys. Zum ersten Mal be- 
gegnete Keuli auch Plüdis Schwiegermutter, Frau Weiss, die die 
beiden Schwestern sehr verwöhnte. Während meine Gattin auf dem 
neuen Kontinent endlich einmal wohlverdiente Ferientage genies- 
sen konnte, verbrachten Christian und ich einen ausnehmend 
heissen Sommer in St. Michel. Ufeber Brissago-Arona-Turin-Nizza- 
St. Raphael hatten wir die Provence angesteuert. Ausgiebig wur- 
de dem Badesport in der Cèze gefrönt, oder man räkelte sich im 
Liegestuhl, den Halbschatten suchend, mit einem Buch in der 
Hand. An den Abenden – tagsüber machten die lähmende Hitze und 
der Wassermangel ein intensives Arbeiten unmöglich – wurde 
tüchtig zementiert und die Terrasse hinter dem Haus in einen 
komfortablen Sitzplatz umgemodelt. Bald erschien auch Pfarrer 
Müllers Jüngster, Thomas, bei uns – er war bis Orange mit der 
Bahn gereist –, und zwischenhinein besuchten uns This und Herr 
Lehnmann für vier Tage, so dass der Herrenhaushalt vollkommen 
war. Trotzdem haben wir uns viereinhalb Wochen lang ausgezeich- 
net verpflegt. Als Belohnung für die wertvolle Mithilfe offe- 
rierte ich Thomas und Christian eine Reise in die Tarnschlucht. 
Unvergesslich bleibt die halsbrecherische Abfahrt von der Höhe 
der Causse Mejean hinunter nach La Malène: auf einer Strecke 
von knapp 5 Kilometern rutschten und krochen wir auf einem 
schmalen, mit Geröll bestückten Strässlein von 1050 Meter auf 
450 hinunter. Als ich den schweren Studebaker endlich wieder 
auf normaler Strasse parkieren konnte, war mein Kommentar mei- 
nen Mitfahrern aus dem Herzen gesprochen: «Nie mehr eine Route 
wählen, die in der Karte als «descente déconseillée» markiert ist». 
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Um This bei der – von uns als notwendig erachteten – Abnabelung 
nachzuhelfen, überredeten wir ihn, ein Auslandsemester in Mar- 
burg ins Auge zu fassen. Ziemlich lustlos entschloss er sich zu 
diesem Schritt. Über die Weihnachtsferien kehrte er nach Hause 
zurück, und als ihn Mutter und Christian im Februar des folgen- 
den Jahres in der Universitätsstadt mit einem Besuch überrasch- 
ten, sahen sie wohl, das Matthias keinen Anschluss gefunden – 
oder gesucht? – hatte. Das Heimweh machte ihm schwer zu schaf- 
fen. 

Zu vermelden bleibt noch, dass ich im Oktober mit dem neu er- 
standenen SAAB-Zweitakter für zwei Tage in St. Michel auftauch- 
te, um das Haus für die Überwinterung zu rüsten. Bei dieser 
Gelegenheit kaufte ich die angrenzende Remise mit Umschwung, 
wobei ich von Keuli wegen des Preises wenig Dank erntete. 

Der Schein trügt, wenn man glaubt, das Jahr 1967 sei zur Haupt- 
sache aus Ferien zusammengesetzt gewesen. Im Gegenteil! Das 
Einarbeiten in meine neue Tätigkeit verlangte meinen ganzen 
Einsatz. Aber die Arbeit beglückte mich, obwohl ich schon im 
ersten Jahr eine Maturitätsprüfung durchzuführen hatte mit ei- 
ner Klasse, deren Vorkenntnisse mir nicht bekannt waren, und 
obwohl meine Kollegin vom Fach alles tat, um meinen Einstieg in 
das Lehrerkollegium zu erschweren. Nebenher ging das Studium an 
der Universität weiter, wobei ich in der Wahl der Vorlesungen 
natürlich in dem Sinne eingeschränkt war, dass nur jene belegt 
werden konnten, die in meine Freistunden fielen. Oft gab es ein 
hektisches Hin und Her, die Rämistrasse auf und nieder. 

So hörte ich denn im Sommer 1967 bei Professor Stadler «Ge- 
schichte des Kommunismus in der Zwischenkriegszeit», bei Pro- 
fessor Ganz «Probleme in der Entwicklung der schweizerischen 
Eidgenossenschaft 1920-1945», bei Professor Halperin «Der wirt- 
schaftliche Aufstieg Japans» und bei Dr. E. Bucher «Einführung 
in die Schweizergeschichte des 19. Jahrhunderts». Im Winterse- 
mester 1967/68 belegte ich bei Professor Beck «Das mittelalter- 
liche Kaisertum I. Teil», bei Professor von Albertini «Franzö- 
sische Geschichte im 19. und 20. Jahrhundert» und beim Archäo- 
logen Professor Vogt «Die wichtigsten Kulturen und Völker Euro- 
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pas in der 2eit vom 9.-5. Jahrhundert v. Chr.». Dann und wann 
gab es erstaunte Blicke seitens jüngerer Studenten, oft fragende Blicke 
seitens der Professoren, wenn ich die Testate einholte. Aber niemand 
richtete eine Frage an mich.. 

Meine früheren Nebenbeschäftigungen hatte ich aufgegeben. Nur 
das Präsidium der Hauspflege Stäfa führte ich weiter, um den 
Kontakt mit der Gemeinde nicht ganz abzubrechen. Dem Journalis- 
mus jedoch hielt ich die Treue, indem ich weiterhin für den 
Schweiz. Feuilletondienst schrieb – wie immer unter dem Pseudo- 
nym Fritz Freiherr – und auch am Schweizerspiegel mitarbeitete. 
In diesem Zusammenhang liesse sich eine Frage beantworten, die 
meine Freunde dann und wann an mich richteten. Sie zielte 
darauf ab, ob ich denn meine pfarramtliche Tätigkeit nicht doch 
vermisse. Dies war nicht der Fall, da diese, wenigstens teil- 
weise, in anderer Form weiterging: Samstag für Samstag erschien 
in der Zürichsee-Zeitung eine Sonntagsbetrachtung aus meiner 
Feder. Da auch diese mit Fritz Freiherr signiert war, ahnte niemand, 
dass ich anstelle der Stäfener Kanzel über eine andere «Bühne» ver-
fügte, die es mir ermöglichte, zu einer weit grösseren Gemeinde zu 
sprechen. 

Auch meine sich vertiefende Integration in die Loge «Modestia 
cum Libertate» wäre mit einer Beantwortung obiger Frage in Be- 
ziehung zu setzen. 1966 wurde mir der Meistergrad erteilt. Ich 
war somit mit Brauchtum, Symbolik und Weltanschauung der Frei- 
maurerei vertraut geworden. Nicht nur der Dreiklang «Weisheit, 
Stärke und Schönheit» – die Säulen, auf denen das Geistesgebäu- 
de der Freimaurerei ruht – beglückte mich, sondern auch die 
Rituale in ihrer vollkommenen Ausgewogenheit von Rationalität 
und Emotionalität. Als ich 1968 mit dem Amt des Redners betraut 
wurde, wuchs ich naturgemäss noch intensiver in das freimaure- 
rische Gedankengut hinein, war es doch die Aufgabe des Redners, 
an den Tempelarbeiten ausgewählte Stellen des Rituals zu inter- 
pretieren und in den Kontext der Gegenwart zu stellen. Ohne 
Zweifel hat auch die Redaktion der Schrift «200 Jahre Modestia 
cum Libertate 1771 – 1971» und meine Mitautorschaft an diesem 
Jubiläumsbuch dazu beigetragen, das Wesen der Freimaurerei so 
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zu erfassen, dass ich die. Aufgabe des Redners, das Gewissen der 
Loge zu sein, zur vollen Befriedigung meiner Brüder erfüllen 
konnte. Mehr und mehr lernte ich die hierarchische Struktur un- 
seres Ordens schätzen, die die Berufenen mit jener Autorität 
bekleidet, die ein Abrutschen einer Gesellschaft in einen gestaltlosen 
Brei verhindert. 

Die Wahl zum Meister vom Stuhl kam meiner wahren Berufung ent- 
gegen. Die Leitung der Tempelarbeiten beglückte mich tief, da 
ich den Mitfeiernden das schenken konnte, wonach sich jeder 
Mensch in Grunde genommen sehnt: für das Herz Mut, für die See- 
le Nahrung und für den Geist Bereicherung. Das gleiche Vorrecht 
wurde mir zuteil, als ich durch das Vertrauen der Brüder zum 
«Weisen Meister» des Hochgradkapitels «Humanitas» eingesetzt 
wurde. 

Ich will und kann aber nicht verschweigen, dass trotz Einbet- 
tung in der Loge und trotz ehrlicher Auseinandersetzung mit den 
Fragen von Leben und Sterben der 50. Geburtstag für mich eine 
Schockwirkung hatte. Ganz plötzlich wurde mir bewusst, dass 
mein Leben den Zenit überschritten hatte und dass Expandieren 
nicht mehr möglich sei. Mit sehr gemischten Gefühlen habe ich 
darum an der Feier, zu der Keuli die befreundeten Ehepaare 
Heusser, Tanner und Pfr. Müller eingeladen hatte, im «Grünen 
Glas» in Zürich mitgemacht. Ein neues Grundgefühl nahm von mir 
Besitz: die Trauer um unwiederbringlich verloren gegangene Ge- 
legenheiten. 

Auch Keuli hatte ihren Kummer: der Gesundheitszustand ihrer 
Schwester Meta verschlimmerte sich zusehends. Bald wurde klar, 
dass eine Rettung von der tödlichen Krankheit unwahrscheinlich 
sein würde. Bis zu ihrem Tod am 21. Mai 1968 hat Keuli brief- 
lich ihrer Schwester Mut gemacht und sie neben ihrer Arbeit, 
wenn immer möglich, in Biel besucht. 

Für einen weiteren Kummer sorgte Christian. Er hatte überhaupt 
keinen Berufswunsch. So entschied man sich denn – wie schon er- 
wähnt – nach einigen Konsultationen beim Berufsberater für eine 
kaufmännische Lehre in der Firma Hoval in Meilen. Auch hier 
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entwickelte Christian wenig Eifer; die Stunden in der Kaufmän- 
nischen Schule waren ihm eine Qual. Fast Abend für Abend kämpf- 
te seine Mutter mit dem widerborstigen Sohn, um wenigstens die 
KV-Aufgaben unter Dach zu bringen. Im Geschäft fühlte er sich 
nur in der Abteilung «Aussendienst» glücklich, wo er Kunden und 
Kundinnen telefonisch beraten konnte; seine väterliche Stimme 
tröstete manche verzweifelte Hausfrau. Noch etwas anderes sagte 
unserem Jüngsten zu: In einem Nachbardorf von St. Michel – St. 
Alexandre – war eine Pferde-Ranch eröffnet worden. Täglich 
machte Christian seine «promenade à cheval». Diese Tradition 
fand später in den Sommerferien ihre Fortsetzung, aber diesmal 
in unmittelbarer Nähe, in La Roque sur Cèze. Christian hatte 
dort einen «pied noir» entdeckt, einen aus Algerien nach Frank- 
reich zurückgekehrten Siedler, der die verfallene Domäne «Mou- 
lin de Cors» bewohnbar gemacht hatte und mit seiner Familie zu- 
sammen eine kleine Bar betrieb und daneben Pferde an Touristen 
ausmietete. Als ehemaliger Leader einer Musikband besass Robert 
Astier eine Kinoorgel. Welch eine Attraktion für Christian! Mit 
seinen spärlichen Brocken Französisch handelte unser Sohn einen 
Spezialpreis für Reitstunden ein, und als er auf der Kino- 
orgel – mehr improvisierend als den Noten folgend – den Band- 
leader, der natürlich ausgezeichnet Trompete spielte, begleite- 
te, war die Freundschaft besiegelt. Tag für Tag marschierte 
Christian zu «seinen Pferden». Robert Astier machte mit ihm 
immer grössere Ausritte, und eines Tages erschien Christian al- 
lein hoch zu Ross, mit Camarguehut auf dem Kopf, vor unserer 
Haustür. So begann seine grosse Leidenschaft – oder anders aus- 
gedrückt – seine erste Liebe. Von nun an hatte Christian auch 
einen Berufswunsch: Jockey. 

Um unsere angegriffene Gesundheit etwas aufzumöbeln, entschlos- 
sen. sich meine Gattin und ich zu einer freiwilligen Fastenkur 
in Landquart; für mich setzte Dr. Bauer 14 Tage fest, für Keuli 
3 Wochen, wobei auch Akupunkturbehandlung eingeschlossen war. 

Da die Tätigkeit auf der Korrektur-Abteilung Keulis Augen zu 
sehr anstrengte, trat meine Gattin in die Firma Orell Füssli 
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Annoncen in Zürich ein. This wohnte wiederum in Hedingen, 
Christian befand sich tagsüber im Geschäft oder in der Schule. 
So liess sich die Übernahme dieser Halbtagsarbeit gut verkraf- 
ten. Die ausgeschriebene Stelle schien verlockend zu sein. Es 
war von redaktioneller Mitarbeit und selbständig zu erledigen- 
der Korrespondenz die Rede. Die Wirklichkeit sah ganz anders 
aus. Es handelte sich um völlig unkreative Schreibarbeit, die 
irgendein Tippfräulein ebenso gut hätte erledigen können. Keuli 
trat am 1. Mai die Arbeit an und kündigte den uninteressanten 
Job auf Ende Oktober. 

Im Herbstquartal 1968 erlebte unsere Schule «Life» ein Stück Zeitge-
schichte. Im Zusammenhang mit dem Einmarsch der Warschau- 
paktgruppen unter Führung Sowjetrusslands in die Tschechoslowa- 
kei hatte ein Flüchtlingsstrom unser Land erreicht, der um Asyl 
ersuchte. Meiner Gymnasialklasse, für die ich als Klassenlehrer 
verantwortlich war, wurden sieben Tschechinnen zugeteilt. Die 
Aufgabe, diese Mädchen, die über sehr unterschiedliche Deutsch- 
kenntnisse verfügten, zu integrieren, war nicht einfach. Doch der 
grosse Arbeitswille der neuen Schülerinnen erleichterte vieles. 

 

An der Universität hörte ich im Sommersemester 1968 Professor 
Ernst Meyer «Geschichte des Altertums im Überblick», Professor 
von Albertini «Allgemeine europäische Geschichte» und Professor 
Sllberschmidt «Allgemeine Wirtschaftsgeschichte: Das Zeitalter 
der Industrialisierung». Das Klima an der Alma Mater ver- 
schlechterte sich. Die Vorlesungen wurden durch Megaphondurch- 
sagen aus dem Lichthof gestört. Dann und wann ertönte die In- 
ternationale, und die Anschlagbretter überbordeten. Flugblätter 
lagen massenweise herum oder wurden mehr oder weniger aufdring- 
lich an den Mann oder die Frau gebracht. Wie war es zu dieser 
immer weiter um sich greifenden Revolte gekommen, deren Wellen 
auch unsere Schule streiften? 

Eine Analyse der sogenannten Jugend-Revolte, die im Jahre 1968 
auch in unserem Land zu Gewalttätigkeiten führte – man denke an 
den Globus-Krawall – ist nicht einfach. Mehrere Rinnsale haben 
sich zu einem reissenden Strom vereinigt, der den Dammbruch be- 
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wirkte. Meine Analyse erhebt nicht den Anspruch, vollständig oder 
wissenschaftlich fundiert zu sein; sie gibt meine rein persönliche 
Schau der Dinge wieder. 

Die ersten Ansätze sind in den USA zu suchen. In Kalifornien 
haben die «Blumenkinder» von sich reden gemacht: junge Menschen 
verzichteten auf Karriere und Geldmachen; sie propagierten das 
einfache, natürliche Leben. Es handelte sich dabei um einen 
doppelten Protest. Es ging einerseits gegen übersteigerte Zivi- 
lisation mit deren Technik und Wettbewerbszwängen, andererseits 
gegen Profitstreben und Stress. Unter dem Einfluss des kalifor- 
nischen Philosophen, Herbert Marcuse, geriet ein Teil der Blu- 
menkinder in das marxistische Fahrwasser und begeisterte sich 
für antikapitalistische Parolen. Marcuse forderte die «Abschaf- 
fung der entfremdeten, auf einem autoritär-demokratischen Lei- 
stungsprinzip beruhenden Arbeit». An die Stelle des Karriere- 
Menschen sollte ein neuer Menschentypus von «ästhetisch-eroti- 
scher Existenzweise» gesetzt werden. Eine solche wurde von den 
Blumenkindern in vielfältiger, meist harmloser Form – basierend 
auf dem monatlichen Check der verwirrten Eltern – verwirklicht. 

Wenn diese jungen Leute heute in ihrem ursprünglichen «Gewand» 
kaum mehr anzutreffen sind, haben sie ihrer Zeit doch eine 
nicht mehr wegzudenkende wertvolle Erbschaft hinterlassen: Mu- 
sik und Tanz seien nicht einfach der Unterhaltungsindustrie zu 
überlassen, noch dürften sie exklusive Ausdrucksform einer kul- 
turellen Oberschicht im Konzertsaal und auf der Bühne bleiben, 
sondern Musik und Tanz sollten als Grundelemente menschlicher 
Existenz verstanden und als solche dem menschlichen Dasein in- 
tegriert werden, da beide, die musikalische und tänzerische Betäti-
gung, dem intellektuellen, handwerklichen oder industriellen Arbei-
ten völlig ebenbürtig seien. 

Andererseits ist die traurige Tatsache nicht zu übersehen, dass 
ein Teil der Blumenkinder in die Drogenszene abrutschte. Im Zu- 
sammenhang mit der von Marcuse postulierten ästhetisch-eroti- 
schen Existenzweise fanden Leute, wie etwa der Drogenapostel 
Leary, ihre Jünger. Das neue Evangelium bestand in der Verheis- 
sung einer durch Drogen erzielten Bewusstseinserweiterung. Sol- 
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ehe Vorwegnahme paradiesischer Wonnen wurde nicht wenigen zum 
Verhängnis, begünstigten doch die von Leary und anderen ange- 
priesenen «Trips» die Flucht aus den harten Realitäten des Lebens. 
Am Ende der «Wonnen» stand meist die Drogensucht, wobei weiche 
Stoffe bald durch immer härtere ersetzt worden sind. 

Dass dieser kalifornische Bazillus, der Protest gegen das 
Establishment und dessen Wertskalen, die ganze USA ansteckte, 
ist bekannt. Er infizierte vor allem die Studenten. Dass die 
Bewegung konkrete politische Ziele anvisiert hätte, lässt sich 
nicht belegen. Erst als das amerikanische Engagement in Vietnam 
keine raschen Erfolge brachte und mehr und mehr Studenten zum 
aktiven Militärdienst aufgeboten wurden, manifestierte sich an 
den Universitäten auch ein politisch relevanter Widerstand. 
Viele Studenten solidarisierten sich in öffentlichen Demonstra- 
tionen mit dem Vietcong oder entzogen sich dem militärischen 
Aufgebot – oft aktiv von Professoren unterstützt – durch eine 
temporäre Flucht ins Ausland. Im Endergebnis schwenkte also der 
ursprüngliche Protest einer jungen Generation gegen Establish- 
ment und Überzivilisation auf einen politisch brisanten Kurs 
ein. In den Augen dieser Generation war es das Establishment, 
das die Schuld am «schmutzigen Krieg» trug und das nun im Be- 
griffe stand, in Vietnam eine wertvolle eigenständige Kultur zu 
zerstören, eine Kultur, die man in naiver Weise als volksnaher und 
echter einstufte als die amerikanische. 

In Europa fand dieser Protest starken Widerhall, wobei selbst- 
verständlich Vietnam nur einen Teilaspekt des Ganzen bildete. 
Schon lange hatte ein Malaise unter der jungen europäischen Ge- 
neration um sich gegriffen, ein Malaise, das diese jedoch kaum 
begrifflich zu artikulieren wusste. Doch was man selbst nicht 
aussprechen konnte, predigten andere, etwa Bunuel in seinen 
Filmen: «Man kann in dieser Gesellschaft nicht leben. Der Him- 
mel ist verschlossen. Das Christliche ist absurd. Gar nichts 
hat einen Sinn.» So festigte sich bei den jungen Menschen nach 
und nach das Gefühl der Ohnmacht ungekannten Gewalten gegen- 
über. Ihr Lieblingswort lautete: «Manipulation». Man redete sich 
ein, allüberall manipuliert zu werden durch Reklame, durch die 
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Springer Presse, durch Behörden, Vorgesetzte und Eltern. Ein weiteres 
Schlagwort hiess «Zwänge». Überall witterte man solche: Sachzwänge, 
strukturelle Zwänge, aber auch listige Versuche, den Menschen zu 
vereinnahmen: Staat, Parteien, Wissenschaft, Militär und Polizei wur-
den auf die Anklagebank gesetzt. 

Was tun? Um die Antwort war man nicht verlegen. Es galt, die 
Zwänge zu entlarven und die herrschende Ausbeutung des Menschen 
durch den Menschen bewusst zu machen. An die Stelle von Über- 
und Unterordnung sollte die Diskussion treten, am besten im 
Rahmen eines Kollektivs. Autorität in jeder Form war an und für 
sich suspekt und wurde als der Menschenwürde abträglich beurteilt. 

 

Einem aufmerksamen Beobachter konnte ein schizophrenes Verhal- 
ten der Protestler nicht entgehen. Einerseits gab man sich 
skeptisch der Technik gegenüber. Manche Jungen kultivierten gar 
eine Art Technik-Feindlichkeit. Andererseits benutzten diesel- 
ben Protestler ohne Hemmungen ihr «Töffli» oder den fahrenden 
Untersatz. In der eigenen Bude gehörte die Hi-Fi-Anlage zur 
selbstverständlichen Ausrüstung. Eine ähnliche Bewusstseins- 
spaltung zeigte die junge Generation auch der modernen Indu- 
striegesellschaft – lies Kapitalismus – gegenüber. In der Theo- 
rie wurde diese verdammt, als unmenschlich und ausbeuterisch 
charakterisiert. Doch genoss man deren Produkte unbedenklich 
und profitierte von deren Einrichtungen ohne Scham, angefangen 
von Legitimationskarten, Stipendien, Jugendabonnementen usw. 
Dennoch sei nicht bestritten: im mannigfachen Protest dieser 
Génération manifestierte sich eine Not. Diese bestand in einem 
Manko. Zwar produzierte die moderne Industriegesellschaft 
reichlich Brot und aurti Kuchen; sie verschaffte materielle Gü- 
ter in Hülle und Fülle, aber sie wusste keine befriedigende 
Antwort auf die Sinnfrage, sie erfand kein Heilmittel gegen den 
dauernden, erosionsartig verlaufenden Kommunikationsverlust, her-
vorgerufen durch eine sogenannte Versachlichung zwischenmensch-
licher Beziehungen. 

So suchte die junge Generation vergeblich nach seelischer Ge- 
borgenheit, nach menschlicher Wärme und Liebe. Das beweisen die 
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Versuche, dieses Manko selber zu decken durch Einrichtungen, 
die in vielen Fällen scheiterten: Geborgenheit und Wärme in Wohn-
gemeinschaften zu vermitteln und Liebe in sexueller Selbstvergessen-
heit. 

Der ursprünglich weitgehend unpolitische Prozess bekam bald 
seine eindeutig rote Farbe. Dem listenreichen, ausbeuterischen 
Kapitalismus wurde ein idealer Marxismus gegenübergestel1t. In 
diesem Zusammenhang entdeckten die Studenten den (ausgebeute- 
ten) Arbeiter, doch nur in der Theorie. Sie erkannten die Un- 
möglichkeit des Zwiegespannes «Studenten und Arbeiter» nicht, 
weil sie nicht sahen, dass nur ihnen der Wohlstand suspekt war (wa-
ren sie selber ja in ihrer grossen Mehrheit als Wohlstandskinder auf-
gewachsen!), den Arbeitern aber nicht. Diese verlangten nicht die Ab-
schaffung des Wohlstandes, sondern ihren vollen Anteil daran. 

 

Die Diskrepanz zwischen Arbeitern und Studenten trat am augen- 
fälligsten in den 68er Maiunruhen in Frankreich in Erscheinung. 
Der Studentenführer Cohn-Bendit propagierte die «Autogestion». 
Die Betriebe sollten denen gehören, die darin arbeiten, und die 
so gebildeten Kollektive hätten in eigener Regie zu produzie- 
ren. Die Studenten jubelten Cohn-Bendit zu; die organisierten 
Arbeiter verhielten sich reserviert; die französische kommuni- 
stische Partei sagte NEIN. 

Dass in der Schweiz – zum mindesten konnte ich dies für die 
Universität Zürich selber beobachten – der studentische Protest 
von ’ einer entschlossenen Minderheit rasch und sehr zielbewusst 
nach links manipuliert wurde, liesse sich leicht nachweisen. 
Die Schritte, die dazu führten: zunächst wurde das allgemeine 
Maaise mit einer anti-kapitalistischen Spitze versehen. Der 
profitorientierte, ausbeuterische, die Massen manipulierende 
und eine Scheindemokratie betreibende Kapitalismus wurde als 
der gemeinsame Feind der grossen Mehrheit hingestellt. In einer 
weiteren Phase propagierte man die Gleichung Kapitalismus = 
Faschismus. Somit war die Bahn frei, anlässlich einer gross- 
aufgemachten antifaschistischen Woche die marxistischen Erzvä- 
ter in Grossformat im Lichthof der Uni Zürich zu zeigen. Die 
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Unaufgeklärten sollten endlich zur Kenntnis nehmen, dass es 
letztlich Marx und Lenin zu verdanken war, dass der Faschismus 
hatte zertrümmert werden können. Der logische Schluss lag auf 
der Hand: wer gegen Faschismus kämpfen will, muss im Kapitalis- 
mus seinen Gegner erkennen. Dass der Faschismus in seinen Ur- 
sprüngen nichts, aber auch gar nichts mit Kapitalismus zu tun 
hatte, wurde selbstverständlich nicht nur in dieser antifaschi- 
stischen Woche verschwiegen. Auch in einem Seminar über das 
Thema «Das faschistische Italien», das ich im Wintersemester 
1968/69 belegt hatte, verstand es die der PdA angehörende Assi- 
stentin von Prof, von Albertini, Frau Esther Modena, meister- 
haft, die sozialistische Vergangenheit Mussolinis zu unter- 
schlagen, obwohl der nachmalige Duce nicht bloss Mitglied der 
Sozialdemokratischen Partei, sondern auch Chefredaktor der so- 
zialistischen Zeitung «Avanti» gewesen war. Dafür wurde die 
Rolle des Kommunisten Amendola unermüdlich von allen Seiten 
herausgestrichen; er und die Kommunisten Italiens sahen sich als un-
erschrockene Kämpfer gegen den Drachen Faschismus porträtiert. 

Diese zwei Beispiele mögen für viele andere stehen. In der gan- 
zen Schweiz erlebte man, dass mittels der ursprünglich so ver- 
pönten Manipulation die studentische Protestbewegung einer mi- 
litanten linksextremen Minderheit dienstbar gemacht werden konnte. 

 
Dass sich viele Studierende ins Schlepptau der linken Militan- 
ten nehmen liessen, war bestimmt unter anderem dem Umstand zu- 
zuschreiben, dass – wenigstens an der Universität Zürich – 
teilweise prekäre Verhältnisse herrschten. Dazu gehörten über- 
füllte Hörsäle; manche Studenten mussten sich mit Stehplätzen 
begnügen (ein Kunststück, in dieser Position Notizen zu ma- 
chen), manche waren genötigt, am Boden oder auf den Fenster- 
simsen Platz zu nehmen. Beanstandet wurden von Letztsemestrigen 
die langen Wartezeiten; die Professoren waren mit der Überprü- 
fung der vielen Lizenz- und Doktorarbeiten glatt überfordert. 
Auch die um sich greifende Sitte, für die Testaterteilung äl- 
tere Studenten einzusetzen, die mit Unterschriftstempel den Be- 
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such der Vorlesungen bescheinigten, förderte keineswegs den 
persönlichen Kontakt zwischen Professor und Student und diskre- 
ditierte in den Augen seriöser Studenten das Ansehen der Alma 
Mater, da offenkundig war, dass auch Testathefte von Kommilito- 
nen abgestempelt wurden, die aus Gründen politischer Aktivität 
kaum je zur Vorlesung erschienen waren. 

Unter solchen Bedingungen lockte es mich nicht, länger als un- 
bedingt nötig in den Hallen der Universität zu verweilen. Aber 
ich wollte lernen, und darum gehörte ich zu den regelmässigsten 
Vorlesungsbesuchern. Abgesehen vom bereits erwähnten Faschis- 
mus-Seminar bei Professor von Albertini belegte ich im Winter- 
semester 1968/69 bei Professor von Muralt «Vorgeschichte und 
Geschichte des Ersten Weltkrieges» und «Die Schweiz im 18. 
Jahrhundert». Das Sommersemester 1969 sah mich bei Professor 
Maier «Der Zerfall der römischen Republik», bei Professor Beck 
«Die Entstehung der achtörtigen Eidgenossenschaft», bei Dr. 
Ernst Kux «Wandlungen im Ostblock seit 1945» und bei Professor 
Ganz «Geschichte der Schweiz von 1874 bis 1920». Im Winter 
1969/70 belegte ich bei Dr. Peter Frei «Geschichte des Mittel- 
meerraumes im 6. Jahrhundert v. Chr.», bei Professor von Alber- 
tini «Zeitgeschichte II: 1939-1962» und bei Prof. Maier «Griechische 
Geschichte im Zeitalter der Polis und der Perserkriege». 
 
In St. Michel waren im Jahre 1969 drei Höhepunkte zu verzeich- 
nen. Der 1. August stellte in doppelter Hinsicht einen solchen 
dar, erklomm doch unser Zweitakter Saab mit seinen 100‘084 km 
mühelos den Mont Ventoux (Höhe 1909 m). Christian und ich hat- 
ten um 01.30 Uhr unser schlafendes Dorf verlassen; wir erreich- 
ten um 03.50 Uhr die luftige Höhe. Es herrschte eisige Kälte. 
Sommerlich gekleidet, wie wir waren, blieb uns nichts anderes 
übrig, als im Auto den Sonnenaufgang, der für wenige Minuten 
nach 04.00 Uhr vorausgesagt war, abzuwarten. Das Schauspiel war 
grossartig, obwohl leider eine Dunstdecke die Niederungen ver- 
hüllte. Schlotternd und völlig durchfroren traten wir die Rückfahrt an. 
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Den Abend dieses 1. August feierten wir – zur Freude auch der 
Nachbarn – mit Feuerwerk. Christian hatte, unseren Sitzplatz mit 
Lampions und leuchtenden Kerzen geschmückt. 

Einen zweiten Höhepunkt stellte zweifellos die dreitägige Fahrt 
(17. – 20. September) dreier Damen in die Provence dar. This 
hatte generös sein Auto seiner Tante Plüdi, die in der Schweiz 
zu Besuch weilte, zur Verfügung gestellt. Begleitet von Keuli 
und Grämi Linder fuhr man via Nyon nach St-Michel. Die über 75- 
jährige Louise Linder genoss die Reise sehr, wie sie sich auch 
- laut Eintrag im Gästebuch – aus vollem Herzen freute, die 
zweite «Résidence» ihrer Tochter endlich in natura zu sehen. 
Leider herrschte Regenwetter, so dass Keuli Dorf und Haus nicht 
in voller Schönheit präsentieren konnte. 

Der dritte Höhepunkt ist ein Gedicht, verfasst von Kantonsrat 
Dr. Fritz Heeb, der vom 21. September – 4. Oktober unser Häus- 
chen gemietet hatte. Inspiriert vom genius loci dankte Dr. Heeb mit 
folgendem Gästebucheintrag in homerischem Versmass: 

Dank sei dem Herrn dieses Hauses gesprochen, 
dass er uns gewähret 
Obdach inmitten des Landstrichs, 
seinesgleichen an Schönheit 
Suchend gar weit. 
Nous aimons la France in allen Provinzen. . 
Aber so nahe dem Herzen ist keine gelegen wie diese, 
Eulen gleich seien bestimmt wir zu nisten in Mauern, 
zerfallenden, 
Schien's uns, als erstmals wir standen, 
geführt von der Wirtin mit Schlüsseln, 
Hinter vergittertem Tor. 
Wir sahen nur wucherndes Grün und 
Hörten den Mörtel rieseln aus uralten Fugen, mit Grauen. 
Kaum aber traten die Zögernden ein in der Mäuerchen Hallen, 
Fühlten sie heimisch sich. Gar als erklommen das Treppchen, das 
steile, 
Führend zur Stätte des Lebens und Ruhens gar hoch, da wandelt 
Grauen in Freude sich, Öffnet da doch der Blick sich ins Weite 
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Herrliche Land der Gärten voll Weins und der waldigen Hügel. 

Ach, wie genossen die Ruhe, die Beiden, die Stille der Nächte. 
Hunde, ein Rudel nur, unterbrachen mit heulendem Singen, 
Sie in des Nachbarn mauerumgürteten Hofe. Am Tage 
Aber, da streiften die Beiden durch Gassen des Dorfes und 
gewundene 
Weglein in weitgebreiteten Feldern, da mancherlei Leute 
Eifrig die Beeren rötlichen Weines lasen und fröhlich 
Heim führ ten, füllend die Tonnen, Und köstlich empfanden es 
Beid, des 
Weins zu geniessen als Frucht und als Trunk. 0 herrliche Tage. 
Blau spannt der Himmel sich weithin übers Land und glitzernd 
fliesst die 
Cèze, berändert von goldenen Blumen durch grüne Gefilde. 
Freude bereiten die zierlichen Bilder, 'gemalt an den Wänden, 
Viel an der Zahl. Sie spiegeln im Häuschen gar treulich, was 
Götter 
Reich in der Sonne uns schenken. Habt Dank, ihr fleissigen 
Künstler. 
Künstler waren am Werk, die das Häuschen geformt. Empfanget 
Lob. Seid bedankt von Gästen, die wohl hier und glücklich 
gelebt. 

Nach halbjähriger Pause hatte am 11. August Keuli eine neue 
Stelle angetreten. Als Sekretärin auf der Amtsvormundschaft für 
Erwachsene in Meilen fand sie eine ihr zusagende Tätigkeit, die 
vielgestaltig und wesentlich anspruchsvoller war als das Einer- 
lei bei Orell Füssli in Zürich. Nicht verschwiegen bleibe, dass der junge 
Chef zuerst grosse Mühe hatte, sich mit der Art seiner Sekretärin ab-
zufinden, und der Sekretärin erging es ebenso mit ihrem jungen Chef. 

Im September begleitete ich meine Gymnasialklasse auf der Matur-
reise nach Rom. Der Lateiner, Kollege Rüsing, amtete als unermüdli-
cher Cicerone. Trotzdem hat mich die «Urb? eterna» enttäuscht. 
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Wesentlich mehr trug ich von einer Schulungswoche, die im Ost- 
Institut in Köln vom 6.-11. Oktober stattfand, mit nach Hause. 
Von ausgezeichneten Kennern osteuropäischer Verhältnisse wurde 
man in die komplexe Materie eingeführt. Unvergesslich bleiben 
mir die Referate von Wolfgang Leonhard, der seinerzeit die kom- 
munistische Parteihochschule in Moskau besucht und sich nachher 
in den Westen abgesetzt hatte. 

Für das Jahr 1970 drängt sich eine Gliederung nach Personen 
auf. Keuli begann nach ersten zaghaften Anfängen, die in die 
Jahre 1968/69 fallen, in den Sommerferien eine wahre Leiden- 
schaft für das Malen zu entwickeln. Die Begeisterung hielt zu 
Hause an, so dass sich Keuli entschloss, einen Malkurs bei Maler Karl 
Landolt zu besuchen. In den darauffolgenden Herbstferien waren die 
Früchte dieses Unterrichtes bereits zu sehen. 

Christian seinerseits frönte seiner Leidenschaft für Reiterei 
während der Frühlingsferien bei Champion Hptm. Paul Weier in 
Elgg. In den Sommerferien in St-Michel stieg er zeitweise auf 
das Mobilette um, reiste mit diesem mutterseelenallein nach 
Marseille – Nizza und zurück. Russgeschwärzt vom Dieselöl, mit 
dem die schweren Camions die Luft verpesteten, traf er in St. Michel 
ein mit der Feststellung, dass Reiten doch gesünder und auch schöner 
sei. 

Im darauffolgenden Herbst durfte er nach London fliegen. Bei einem 
Mittelschulprofessor als paying-guest einquartiert, sollte er seine Eng-
lischkenntnisse erweitern. 

Nachdem Matthias die ersten Prüfungen im Jahr 1969 erfolgreich, 
hinter sich gebracht hatte, schloss er im Januar 1970 mit der Doktor-
prüfung seine Studien «Magna cum laude» ab. Das Thema seiner Dis-
sertation lautete; «Erwerbsfreiheit de.r Banken und ’Instrumentarium' 
der Notenbank». 

Am 24. Januar fand die Promotionsfeier statt, und bereits äm 
2. Februar trat This die Stelle als Auditor am Bezirksgericht 
Affoltern am Albis an. Am 21. November desselben Jahres stellte 
er uns erstmals seine Freundin Lotti Baumgartner aus Bellach 
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vor. Er verbrachte mit ihr vom 4. – 7. Dezember ein Weekend in 
London, da Lotti sich als begeisterter Englandfan zu erkennen gege-
ben hatte. 

Keulis Schwester Plüdi musste sich im Sommer einer schweren 
Operation unterziehen und erschien – noch als Genesende – zu- 
sammen mit ihrem zukünftigen neuen Gatten, Professor Jürg Wa- 
ser, am 15. Juli in Kloten. Die Heirat der beiden fand nach ih- 
rer Rückkehr in die USA in La Jolla am 26. August statt. Prof. 
Waser, aus altem Zürcher Geschlecht stammend, dozierte Physik und 
Chemie am Caltec in Pasadena. 

Ich selber hatte im Februar unseren Grundbesitz in St. Michel 
durch den Kauf eines zerfallenen alten Weinkellers erweitert. 
Im Früh-ling verbrachte ich meine Ferien zusammen mit Lisebeth 
und Melchior Werner aus Thayngen erneut in der Provence, wo ich 
meinen beiden Gästen die Schönheiten der näheren und weiteren 
Umgebung vorführte. Da auf den 1. April das Häuschen für 14 Ta- 
ge durch Mieter besetzt wurde, wich ich nach Spanien aus. 
Freund Herbert Mathys hatte mir ein am Meer gelegenes Hotel in 
Playafels in der Nähe von Barcelona empfohlen. Leider war das 
Wetter kalt und regnerisch, so dass ich den Aufenthalt auf 8 Tage ver-
kürzte. 

Das Jahr 1970 sah mich zum letzten Mal als Studenten an der 
Universität. Ich belegte im Sommersemester bei Dr. Kux «Mao 
Tsetung, Leben und Lehre», bei Prof, von Albertini «Kanada, 
Australien, Neuseeland», bei Prof. Siegenthaler «Allgemeine Wirt-
schaftsgeschichte der Neuesten Zeit» und bei Prof, von Muralt «Bis-
marck, 2. Teil». 

Im Herbst begleitete ich meine Maturklasse zu einer Kanalfahrt 
in Holland, die uns nicht nur die landschaftlichen Schönheiten 
aus der Perspektive eines Bootes offenbarte, sondern auch die 
Malerei holländischer Künstler – Frans Hals, Vermeer, Rembrandt 
und Van Gogh – nahe brachte. 

Zum Thema Kultur sind auch Besuche des Schauspiel- und des 
Opernhauses – meist mit der ganzen Familie – zu erwähnen. Wir 
sahen Lohengrin, die Meistersinger, die Zäuberflöte, «Sturm» 
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von Shakespeare, auch «Tasso» von Goethe, in einer stark um- 
strittenen Wiedergabe durch eine Bremerbühne, die uns jedoch 
sehr beeindruckt hat. Nicht zuletzt sei erwähnt, dass unser 
Häuschen in St-Michel kulturträchtig wurde, indem die Mundart- 
dichterin Els Morf-Bachmann, die sich im September bei uns ein- 
gemietet hatte, im «Winterthurer Landboten» ihre Eindrücke in 
wunderschönem «Züridütsch» veröffentlicht und etwas später in 
einer Radiosendung über Beromünster künstlerisch gestaltet hat. 

1971 bescherte uns einschneidende Veränderungen. Beginnen wir 
mit unserem Jüngsten! In der Zeit vom 15. Februar bis zum 6. 
März legte Christian in Etappen die KV-Prüfung ab. Für ihn 
standen zwei Dinge ausser Frage: Erstens war er völlig über- 
zeugt, er würde die Examina erfolgreich bestehen. Zweitens er- 
klärte er ebenso dezidiert, er würde uns, beziehungsweise die 
Firma Hoval, nach Abschluss der Lehre verlassen, um sich in 
England etwas umzusehen. Unter «Etwas» verstand er die Verwirk- 
lichung seines Jockey-Traumes. Nur mit Mühe liess er sich davon 
überzeugen, dass die Suche nach einem derartigen Job – zumal 
für einen Ausländer – von einer sicheren Basis aus erfolgen 
sollte. Ich setzte mich deshalb mit Freund Otto Varga in Ver- 
bindung und fragte, ob er in seinem Betrieb nicht einen kauf- 
männisch gebildeten Volontär plazieren könnte, wobei wir froh 
und glücklich wären, wenn besagter Volontär auch punkto Privat- 
leben – mit gebotener Zurückhaltung natürlich – betreut würde. 
Otto reagierte umgehend positiv, und am 7. April, anlässlich 
seines Zürcher-Aufenthaltes, regelte er mit Erika persönlich 
die Details. Am 20. April schloss Christian seine Lehre ab. Je- 
dermann war überrascht, dass nicht nur die KV-Noten recht gut 
ausgefallen waren, sondern auch das Zeugnis der Firma sich se- 
hen lassen konnte. Wahrscheinlich wusste er selber am besten, dass 
er diesen Erfolg zum grossen Teil dem Einsatz seiner Mutter ver-
dankte. 

Schon am 21. April wurden die Koffer gepackt und zur Beförde- 
rung via Kuoni nach Bristol abgeschickt. Vom 25.-27. April nahm 
Christian Abschied von Hptm. Weier und Monika Bachmann, und am 
28. April setzte ein Tagesausritt zusammen mit Frau Fenner «le 
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point final». Nachzutragen bleibt, dass Christian natürlich – KV-Prü-
fung hin oder her – die ganze Zeit über seiner Leidenschaft in den 
Reitanstalten Fehraltorf und Stäfa gefrönt hatte und anlässlich einer 
Fuchsjagd, organisiert vom Stäfener-Klub, stolz mit der Siegestrophäe 
zu Hause aufgekreuzt war. 
Wen wird es wundern, dass er am 4. Mai in Kloten den Schweizer- 
boden in Reitstiefeln und Jockey-Mütze, in der Hand die Tragtasche, 
in welcher der Sattel steckte, verliess? 

Noch Aufsehen erregender war seine Rückkehr Mitte August an- 
lässlich der Hochzeit seines Bruders. Er erschien im eigenen 
Wagen, mit britischem Nummernschild natürlich. Wie es ihm ge- 
lungen war, in den zweieinhalb Monaten die Fahrprüfung zu be- 
stehen und ein Auto zu finanzieren, blieb sein Geheimnis. Im- 
merhin gestand er uns, dass der Start in Bristol keineswegs 
problemlos gewesen war, hatte doch der englische Zoll trotz 
Kuoni-Spedition seinen Übersee-Koffer in London zurückbehal- 
ten. Die entsprechende Meldung erreichte ihn erst nach Tagen in 
Bristol, wo er sich inzwischen die allernötigste Wäsche hatte 
besorgen müssen. Die Kosten der Reise nach London, um den Kof- 
fer auszulösen, waren natürlich ebenfalls zu seinen Lasten gegangen. 

 

Über seine Investigationen bezüglich Traumberuf gab er karge 
Auskunft. Dagegen präsentierte er dem Vater lachend die Rech- 
nung für den Fahrunterricht, ihn an ein vor langer Zeit abgegebenes 
Versprechen erinnernd, diese Form von «Weiterbildung» würde aus 
der Familienkasse berappt. 

Auch This verfolgte weitreichende Pläne. Einerseits bereitete 
er sich auf das Anwaltsexamen vor. Andererseits bewarb er sich um 
ein Stipendium für «post-graduate-studies» in den USA. Die grosse 
Anforderungen stellende Englisch-Prüfung bestand er am 11. Januar. 

 
Am 27./28. März verbrachten This und Lotti das Wochenende in 
Florenz; vier Tage später reiste ich nach St. Michel, um die 
Verlobung der beiden zu organisieren. Es galt, das Haus für den 
Empfang der Gäste blitzblank zu machen, das festliche Essen im 
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Chateau de Coulorgues zu bestellen, Lebensmittel vorrätig einzu- 
kaufen, da die Osterfeiertage vor der Tür standen, und den Gar- 
ten in Ordnung zu bringen. Am 7. April erschienen am Abend be- 
reits This und Christian per Auto. Anderntags – es war Grün- 
donnerstag – waren Keuli, Lotti und die Eltern Baumgartner am 
Bahnhof in Avignon in Empfang zu nehmen. Der Karfreitag war 
regnerisch, doch liessen es sich die Besucher nicht verdries- 
sen, einen Ausflug über die Panorama-Strasse in die Ardèche zu 
unternehmen. Der Karsamstag zeigte die Provence im schönsten 
Gewand. Man besuchte die Grotten (Aven d’Orgnac) und tafelte am 
Abend feudal im Château, wo denn auch die Ringe gewechselt wur- 
den. An Ostern gab es einen Abstecher zum Pont du Gard, und zum 
Abendimbiss wanderte man durch den Wald, mit Lampions «bewaff- 
net», zum Restaurant «La Boheme». 

Am Ostermontag reisten die Eltern Baumgartner, Keuli und Christian 
mit der Bahn in die Schweiz zurück. This, Lotti und ich blieben noch 
für ein paar Tage in St. Michel. 

Bereits am 26. Juli fand die Ziviltrauung in Stäfa statt. Peter 
Wüthrich, Keulis Cousin, amtete als Trauzeuge. Am 19. August – 
zugleich der 27. Geburtstag von This – wurde die kirchliche 
Trauung in der Kirche Gottstadt vollzogen. Herrliches Sommer- 
wetter verschönte die Fahrt durch die Landschaft und auf dem Bieler-
see. 

Leider fiel das Weiterstudium in den USA ins Wasser, da rigoro- 
se Sparpläne der US-Regierung die Budgets der Universitäten stark 
beschnitten hatten. This blieb nichts anderes übrig, als so rasch wie 
möglich eine Anstellung in der Schweiz zu suchen. 

Im ersten Halbjahr 1971 hatte sich der Gesundheitszustand Keu- 
lis andauernd verschlimmert. Starke Schmerzen in der Brust 
wollten trotz Akupunktur und immer neuen Bauerschen Medikamen- 
ten nicht weichen. Oft blieb als einzige Rettung das Aspirin 
übrig. Schliesslich suchten wir die Ursache in ungünstigen 
Strahlungsverhältnissen in unserem Haus. Ingenieur Schuler aus 
Pfäffikon konnte die Wohnung nicht entstrahlen, da seine Appa- 
rate wegen der Lage des Hauses nicht zu plazieren waren. Er gab 
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uns den Rat, um den Starkstromleitungen der SBB auszuweichen, 
unsere Betten umzustellen. Auch war es möglich, am Arbeitsplatz 
Keulis Abhilfe in dem Sinne zu schaffen, dass Keuli in das 
angrenzende Archivzimmer zügelte. Da die Erfolge unseren Erwar- 
tungen nicht ganz entsprachen, liessen wir Ingenieur Wittmann 
aus München kommen. Er setzte am 17. April seine Apparate in 
Funktion. Keulis Schlaf wurde nun besser. Die Schmerzen liessen 
nach, verschwanden aber nicht ganz. Möglicherweise spielte auch 
der psychische Faktor keine kleine Rolle, setzte der brüske 
Abschied Christians dem Mutterherzen doch stark zu. Die Frage, 
wie es dem in der Fremde weilenden Sohn wohl ergehen würde, 
trieb Keuli dauernd um. 

Kurz darauf hatte sich This endgültig abgenabelt und ging daran, mit 
Lotti zusammen ein eigenes Leben zu gestalten. 

Last but not least gab es in der Amtsvormundschaft einen Wech- 
sel. Herr Müller kündigte. An seine Stelle trat ab Mai Herr 
Murbach. Keuli musste sich abermals umstellen, setzte doch der 
neue, sehr junge Chef ganz andere Akzente und Prioritäten. 
Überdies bescherte uns unsere Liegenschaft in Wigoltingen man- 
cherlei Umtriebe. Wir hatten oft Mieterwechsel, da die jungen 
Frauen sich im kleinen Dorf langweilten und die Konditoreien 
und das Schwimmbad in Frauenfeld dem Landleben vorzogen. Das 
Überangebot von Wohnungen in der Kantonshauptstadt erleichter- 
te natürlich den Entschluss, dorthin zu übersiedeln. Wir wurden 
deshalb rätig, das Haus zu verkaufen. Das erforderte manchen 
Gang, bis es endlich so weit war, wobei ich auf die tatkräftige 
Mithilfe Keulis angewiesen war, die dank Halbtagsarbeit mobiler 
war als ich selbst. Am 28. Juli war es endlich soweit. Keuli reiste auf 
das Notariat Märstetten, um den Verkauf dort eintragen zu» lassen. 

 
1971 jubilierte die Loge «Modestia cum Libertate». Das bedeute- 
te für mich Terminarbeit, galt es doch, die Schrift, die sich 
zu einem stattlichen Buch entwickelt hatte, fristgerecht fer- 
tigzustellen. Ich entschloss mich, vom 6.-14. Februar, beglei- 
tet von der Schreibmaschine, das Manuskript in der Ruhe von St. 
Michel abzuschliessen. Schon in der Gegend von Montélimar waren 
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mir die vielen geknickten Telefonstangen auf gef al len.. Zwischen 
Bagnols und St. Michel sah es diesbezüglich trostlos aus. Vor 
unserem Häuschen angelangt, traute ich meinen Augen kaum: die 
elektrischen Leitungen lagen zerrissen am Boden. Über das Hof- 
tor ragte – abgebrochen – ein dicker Ast der Akazie; im Höflein 
selbst sah es aus, als ob ein Vandale mit dem Beil gewütet hät- 
te. Im Hause selbst entdeckte ich glücklicherweise keine Was- 
serschäden; jedoch im Badezimmer war die WC-Schüssel geborsten. 
Von den Dorfbewohnern erfuhr ich, dass St. Michel drei Tage 
lang ohne Strom geblieben, dass während acht Tagen jegliche 
Nahrungsmittelzufuhr ausgefallen war. Seit 1917 hatte es nie mehr so 
viel Schnee und Eis gegeben. Unter der Last des gefrorenen Schnees 
waren die Masten der Hochspannungsleitungen wie Zündhölzer zu-
sammengeknickt. 
Ich war genötigt, das EdF aufzubieten, den Maurer zu alarmieren 
und die Verwüstungen im Garten zu beseitigen. Erst nach getaner 
und erfolgter Sanierung konnte ich mich meiner schriftstelleri- 
schen Arbeit zuwenden. Täglich sass ich acht bis zehn Stunden 
an der Maschine, zuerst bei Kerzenlicht am Abend, später im' 
Schein eines Gaslichtes, das mir die Nachbarin freundlicherwei- 
se überlassen hatte. Erst als das EdF mit der Montage einer 
Stange, dem Ziehen eines Kabels und der Installation eines 
neuen Tableaus fertig war, normalisierte sich mein häusliches 
Leben. In der Schweiz hielt die Kältewelle an. Noch am 4. März zeigte 
das Thermometer – 12°. 

Da es mir gelungen war, den Terminkalender einzuhalten, durfte 
ich die Sommerferien unbeschwert geniessen. Um meinen Götti- 
pflichten zu genügen, lud ich mein Patenkind, Regula Bosshart 
ein, mich nach St. Michel zu begleiten. Als ungefähr gleichalt- 
rige Kameradin kam Silvia Fricker, das Töchterlein meiner Cou- 
sine Hannelore, mit. Die beiden Damen badeten ausgiebig in der 
Cèze, nicht ohne interessante, um nicht zu sagen, zudringliche 
Bekanntschaften mit jungen Herren zu machen, die jeweils mit 
gemischten Gefühlen am Abend den Wagen mit Chauffeur betrachte- 
ten, der die zwei Mädchen abholen kam. Selbstverständlich bot 
ich im Austausch zu Haushaltführung und Kochen das übliche 
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Sightseeing. Als besonders bemerkenswert erschien uns dreien 
die Fahrt via Valence nach Alboussière. Dort verbrachte meine 
Cousine Denise aus Paris mit ihrem Mann und den beiden Söhnen 
ihre Ferien im Pfarrhaus, amtete doch der Schwiegervater von 
Denise als Hirte der reformierten Ortsgemeinde. Auf unglaublich 
kurvenreichen Strassen ging es via Vals-les-Bains nach Hause, wo wir 
spät in der Nacht eintrafen. 

In den Herbstferien konnte sich endlich auch Keuli zusammen mit 
Tyrass und mir Ruhe gönnen. Leider war das Wetter sehr durch- 
zogen, so dass das schöpferische Tun mit Pinsel und Palette in 
engen Grenzen gehalten wurde. Immerhin war es möglich, für die 
Dezember-Ausstellung im Kunsthaus Aarau drei Bilder mitzuneh- 
men. Jedenfalls waren Keuli und ich sehr dankbar dafür, das recht tur-
bulente Jahr auf so friedliche und beschauliche Weise ausklingen zu 
lassen. 

Am 22. Oktober waren wir zurückgekehrt. Am Tag darauf feierte 
die «Modestia cum Libertate» mit einem offiziellen Festakt ihr 
200-Jahr-Jubiläum. Im Casino Zürichhorn hielt ich vor einem 
zahlreichen und erlesenen Publikum die Festrede. Am Abend be- 
schloss ein Ball in den schön dekorierten Räumen den denkwürdi- 
gen Tag. 

Es scheint, als ob im Jahre 1972 unsere Familie von einer gros- 
sen Unruhe heimgesucht worden wäre. Zunächst verliessen Lotti 
und Matthias Bern, wo unser Sohn in einer Filiale des Bank- 
vereins tätig gewesen war, um sich am Enzianweg in Zürich-Alt- 
stetten niederzulassen. This hatte bei der Schweiz. Kreditan- 
stalt in Baden eine ihm zusagendere Arbeit gefunden, war ihm 
doch die Aufgabe übertragen worden, die von der Bank offerier- 
ten zinsgünstigen Darlehen für private Bauvorhaben an seriöse 
Schuldner freizugeben. Dies implizierte eine gründliche Prüfung 
an Ort und Stelle und selbstverständlich auch eine persönliche 
Kontaktnahme mit einer bauwilligen Kundschaft. This fühlte sich 
offenbar in seinem Element – schlug vielleicht das Erbe von 
Grossvater Linder durch? – jedenfalls wurde er nach Jahresfrist 
von seinen Vorgesetzten zur Weiterbildung in London und Paris 
vorgeschlagen. Die Lösung der damit verbundenen Wohnprobleme 
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sah folgendermassen aus: Enzianweg 7 wurde in Untermiete gege- 
ben, ein Wohnwagen angeschafft, in welchem die Jungverheirate- 
ten dann tatsächlich fast das ganze Jahr 1973 hindurch wie fahrende 
Nomaden in England und Frankreich hausten. 

Christian dislozierte am 15. März aus uns unerfindlichen Grün- 
den nach Dänemark, obwohl Freund Varga ihn gerne für ein weite- 
res Jahr in seinem Betrieb beschäftigt hätte. Erst viel später 
erfuhren wir, dass er in einem Ein-Mannbetrieb eine Beschäfti- 
gung gefunden hatte, die darin bestand, mit dem Auto aus Däne- 
mark Fische nach Hamburg zu bringen. Der Rücktransport bestand 
aus Radiogeräten und elektronischem Material. Als das offenbar 
nicht lukrative Geschäft pleite ging und Christian ohne Ar- 
beitsbewilligung auf dem Pflaster sass, war er gezwungen, in 
einem Supermarket auf Fano als Magaziner sein Brot zu verdie- 
nen. Klar, dass der Jockeytraum in weite Fernen entschwunden 
war. An dessen Stelle trat in der Person von Barbara Petersen 
ein rettender Engel. Barbara verschaffte Christian im Ferienhaus ihres 
Vaters eine Unterkunft. 
Wie gesagt, von alledem bekamen wir erst Kunde, als Christian 
am Dienstag nach Pfingsten in Kloten landete, um auf der däni- 
schen Botschaft in Bern eine Arbeitserlaubnis für Dänemark ein- 
zuholen. Seine überglückliche Mutter organisierte sofort eine vorver-
schobene Geburtstagsfeier, zu welcher auch die beiden Grossmütter 
eingeladen wurden. 

Zu seinem 20. Geburtstag hatte sich Christian eine Kiste voller Werk-
zeuge, die wir bei der Nachbarin Ly Leuenberger in Stäfa erstanden, 
gewünscht. 

 

Auch wir selber schauten uns nach einer neuen Wohngelegenheit 
um, war doch das Haus an der Kreuzstrasse uns beiden zur Last 
geworden. Die Hausfrau seufzte unter dem Treppensteigen, da die 
Wohnräume sich auf drei Stockwerke verteilten. Der Hausherr 
stöhnte im Winter unter der unbequemen Heizerei. Dazu belaste- 
ten uns zwei Negativpunkte: die immer stärkere Lärmimmission 
durch Bahn und Verkehr auf der Kreuzstrasse und die bereits er- 
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wähnte Schwierigkeit, die Liegenschaft strahlungssicher abzu- 
schirmen. Wir besichtigten am Laufmeter in den Zeitungen inse- 
rierte Traumhäuser, Einfamilienhäuser in Wohnsiedelungen und 
auch Bauland in Obfelden, ohne ein Objekt zu finden, das uns 
wirklich zugesagt hätte. Der Wunsch, am rechten Zürichsee-Ufer 
zu bleiben, schien aus finanziellen Gründen überhaupt nur durch 
Beteiligung in einer Baugenossenschaft realisierbar. So stiegen 
wir denn in die EIWOG (Eigenheimwohngenossenschaft) ein. Diese 
verwirklichte jedoch ein Bauvorhaben in Dinhard, wodurch das 
Projekt Stäfa auf die lange Bank geschoben wurde. Doch Keuli 
kapitulierte nicht. Am 19. November schob sie mir ein Inserat, 
in welchem Atriumhäuser in Affoltern am Albis zum Verkauf aus- 
geschrieben waren, unter die Nase. Am 20. November besichtigten 
wir das Haus, das sich noch im Rohbaustadium befand. Lage und 
Konzeption sagten uns zu. Einen Tag später fuhren wir nochmals 
nach Affoltern, um die Pläne abzuholen, die wir This zur Prü- 
fung unterbreiteten. Sie gefielen ihm, doch fand er den Preis 
übersetzt. Der 23. November sah uns zusammen mit Lotti und This 
erneut auf dem Bau. Beide waren von der Lage am Waldrand sehr 
beeindruckt. Noch am gleichen Abend regelte ich die Finanzie- 
rung mit der Schweiz. Bankgesellschaft in Affoltern und teilte 
dem Konsortium mit, dass ich das Haus Tannrütistr. 19 mit Datum 
1. Mai 1973 kaufen werde. 

Reiselustig waren wir 1972 auch. Den wiederholten Einladungen 
von Otto Varga, ihn und seine Familie in Bradford-on-Avon zu 
besuchen, leisteten wir endlich Folge. Am 1. August verliessen 
wir mit der Bahn die Schweiz, um via Hoek van Holland-Harwich 
das United Kingdom zu erreichen. Das preisgünstige Generalabon- 
nement der britischen Bahnen benützend, fuhren wir nach London, 
wo wir mit Taxi den Bahnhof wechselten. Der freundliche Driver 
verschaffte uns eine interessante Stadtbesichtigung. In Bristol 
angelangt, begaben wir uns in die Obhut von Freund Otto, der 
uns in seine schöne herrschaftliche Besitzung «Wellclose Lodge» 
in Bradford führte. Tag für Tag waren wir unterwegs. Wir be- 
suchten Cornwall, Wales, Oxford, Cambridge und Stratford-on- 
Avon, wo wir die Aufführung eines Shakespeare‘schen Lustspiels 
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genossen. Selbstverständlich benützten wir die Gelegenheit, 
auch Christians ehemalige Schlummermutter, Frau Convay, aufzu- 
suchen und einen Abstecher an den Badeort Weston super Mar zu 
machen. Den absoluten Höhepunkt bildete die Fahrt nach Stone- 
henge. Otto hatte uns zu diesem Zweck seinen Rolls mit Chauf- 
feur zur Verfügung gestellt. Es war ein regnerischer Tag und 
ziemlich kalt, die genau richtige Voraussetzung, dem Genius loci von 
Stonehenge zu erliegen. 

Zurück in London, logierten wir im Hotel Rembrandt und wurden 
von Dr. Gillespie zu einem feudalen Nachtessen eingeladen. 
Freund Henry, Ehrenmitglied der Loge «Modestia cum Libertate», 
beeindruckte auch Keuli sehr, verkörperte er doch das beste Old 
England. Er hatte bereits Eintrittskarten für eine Aufführung 
von «Jesus Christ Superstar» in der Tasche, einem Musical, in 
welchem seine Tochter eine wichtige Rolle innehatte. Leider 
mussten wir verzichten, da unsere Abreise unaufschiebbar war. 
Nachzuholen bleibt, dass ein Abstecher nach Conventry uns un- 
vergesslich bleiben wird. Das an Stelle der zerbombten Kathe- 
drale errichtete moderne Gotteshaus hält nach unserer Meinung 
den Vergleich mit jedem mittelalterlichen Dom aus. 

An dieser Stelle sei beigefügt, dass unser Englandbesuch weit- 
reichende und auch erfreuliche Folgen gezeitigt hat. Mein Ange- 
bot, gratis Ferien in St. Michel zu verbringen, wurde von Otto 
umgehend angenommen. Schon vom 14.. August an hielt er sich mit 
Frau Norma und Sohn Andrew in St. Michel auf. Die Landschaft 
und die Düfte der Provence müssen der ganzen Familie sehr ge- 
fallen haben, zitierte doch Otto im Gästebuch die «schönen Tage 
von Aranjuez». Ohne jemandem ein Sterbenswörtchen zu verraten, 
sah er sich nach einem ähnlichen Feriensitz um, wobei er sich 
reichlich Zeit gelassen hat. Nach zwei, drei Jahren jedoch kreuzte er 
unverhofft bei uns in St. Michel auf. Auf unsere Frage: «Woher 
kommst du denn?» antwortete er mit einem feinen Lächeln: «Aus 
Cornillon, wo ich ein Haus gekauft habe.» 

Seither vergeht fast kein Jahr, ohne dass wir uns mindestens einmal 
im Süden Frankreichs sehen. 
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Für das Wintersemester war mir ein unbezahlter Urlaub bewilligt 
worden. Ich benutzte diesen, um an einem Weiterbildungskurs für 
Mittelschullehrer in Genf teilzunehmen. Daran anschliessend 
reisten Keuli und ich nach St. Michel, wo bereits Wisle und 
Karl Müller, begleitet von Sohn Heiri, in unserem Häuschen lo- 
gierten. Wir verbrachten nun gemeinsame Ferientage, die haupt- 
sächlich dem Malen reserviert waren. Keuli und Karl sassen eif- 
rig hinter ihren Staffeleien. Nach Verlauf von 8 Tagen konnten wir in 
unserem Höfli eine Ausstellung en miniature veranstalten, natürlich nur 
zu unserer persönlichen Freude. Auch Eva und Erich Waldmeier-Müller 
schauten bei uns herein. 

Nicht vergessen bleibe die Visite des protestantischen Pfarrers von Bag-
nols, den Karl spontan zu uns eingeladen hatte. 

Keuli zeigte 1972 eine ausserordentliche malerische Kreativi-tät. Nicht 
nur in den Frühlings- und Sommerferien, sondern auch neben der Ar-
beit zu Hause entstanden eine Reihe sehr guter Bilder. Ein einmaliger 
Wurf war ein Bilderbuch, das bei Enkelbesuchen ehrfurchtsvoll betrach-
tet werden durfte. 

Dank Studienurlaub liess sich auch eine Reise nach Wien ver- 
wirklichen. Freund Ruedi Luchsinger stellte uns seine Wohnung 
zur Verfügung, so dass wir in jeder Beziehung die Stadt und Um- 
gebung nicht als Touristen, sondern als historisch und künst- 
lerisch Interessierte durchstreifen konnten. Hofburg, Belleve- 
dere, Schönbrunn und die Spanische Reitschule waren die obliga- 
ten Ziele. Im Burgtheater sahen wir «Macbeth1’ von Ionesco und 
in der Staatsoper «Hofmanns Erzählungen». Wie sich’s gehört, 
wurden wir von Ruedis Bekannten auch nach Grinzing entführt. 
Die Hin- und Rückreise im Transalpin war eher langweilig als schön. 

 

Über der Weihnachtszeit lagen Schatten. Am 24. Dezember wurde 
Grämi Linder sehr krank, und am 29. Dezember legte sich Keuli ins Bett. 
Sie war am Ende ihrer Nervenkraft. 

Mit dem Jahr 1973 setzte die schrittweise Ablösung von Stäfa 
ein. Ich reichte meine Demission als Präsident der Hauspflege 
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ein und schied aus dem Bezirksschulrat Meilen aus. Im Frühjahr 
nahm ich als Visitator zum letzten Mal die Examina ab. 

Der neue Mieter – ein Kollege von der Töchterschule – meldete 
sich, um Zimmer und Fenster auszumessen. Der Neffe des Hausbe- 
sitzers erschien, begleitet von Handwerkern, um sich über die 
Kosten einer gründlichen Renovation zu informieren, war doch 
die Bahn- und Strassenverlegung so gelöst worden, dass ein Ab- 
bruch der Liegenschaft, der zunächst geplant gewesen war, nicht 
mehr zur Diskussion stand. Obwohl der Zügeltermin auf den 2. 
Mai festgesetzt war, liessen Keuli und ich mich nicht davon ab- 
halten, vom 6. bis 21. April die Ferien in St. Michel zu ver- 
bringen. Da des Menschen Gedächtnis gern nur die Sonnentage re- 
gistriert, sei festgehalten, dass ab 9. April eine Kältewelle 
die Provence überflutete, die uns zwang, täglich zu heizen. Am 
10. und 11. April hatte es in Orange und Avignon heftig ge- 
schneit. Kein Wunder, dass Keuli am Morgen jeweils das Frühstück 
im Wintermantel zubereitete. 

Am Ostersamstag packten wir zusammen und fuhren bis Seyssel, wo 
wir uns in einem Hotel am Ufer der Rhone erfrischten. Beim Ver- 
lassen des Restaurants – es dämmerte bereits – stürzte Keuli 
über den Trottoirrand und verletzte sich am Finger. Wir fixier- 
ten einen provisorischen Verband, da Keuli um keinen Preis ei- 
nen Arzt aufsuchen wollte. In Bern plünderten wir die Hausapo- 
theke meiner Mutter, Wegen Tetanusgefahr läuteten wir am Oster- 
morgen von Stäfa aus dem Notfallarzt in Männedorf an, der den 
Finger untersuchte und eine erste Spritze verabreichte. Der Oster-
dienstag sah meine pflichtbewusste Gattin bereits wieder im Büro! 

 
Es folgten Abschiedsbesuche bei Kurt und Hedi Gysi, bei Ruedi 
und Maja Schäfer, bei Mario und Ruth Walter, bei Therese und 
Richard von der Crone, beim Gemeindepräsidenten Fritz Gohl, 
beim ehemaligen Kirchenpflegepräsidenten Emil Buchmann, bei 
Organist Pfenninger und der Hauspflegevermittlerin Frau Stolz. 
Wir merkten erst jetzt, dass wir in Stäfa mehr verwurzelt wa- 
ren, als wir geglaubt hatten. 
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Wie bereits erwähnt, hätte der Umzug nach Affoltern in das 
schlüsselfertig gekaufte Haus am 2. Mai stattfinden sollen. Ein 
Augenschein an Ort und Stelle einige Tage vor diesem Termin 
wirkte auf uns niederschmetternd. Es fehlten das Parkett, die 
Treppe zum Hauseingang, die Tapeten, die Schieferplatten vor 
dem Cheminée, ganz zu schweigen von den Malerarbeiten. In einer 
harten Diskussion mit dem Bauführer wurde die Hausübergabe auf 
den 9. Mai verschoben. Vorsichtigerweise fixierte ich mit dem 
Möbeltransportunternehmen den Umzug auf den 17. Mai. Am 6. 
kanzleite ich auf dem Notariat Affoltern. Am 10. pendelte ein 
Kleintransporter, den mir Freund Ruedi Luchsinger zu Verfügung 
gestellt hatte, zwischen Hedingen und Affoltern hin und her, um 
das dort aufgestapelte Umzugsgut an die Tannrütistrasse zu ver- 
schieben. Somit war es möglich, dass ich vom 10. auf den 11. 
Mai die erste Nacht – allein – im neuen Haus verbrachte. Am 17. 
lief der Umzug, wie von mir klüglich festgesetzt, über die Büh- 
ne; klüglich sage ich, weil der Maler seine Arbeit immer noch 
nicht abgeschlossen hatte und das Atrium sich nach wie vor – 
ohne Plattenbelag – als Sandwüste präsentierte. Am 29. Mai er- 
folgte die Schlüsselübergabe in Stäfa, und am Tag darauf fuhren 
Keuli und ich nach Dänemark. 
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Leben im Säuliamt 1973 – 1981 

Seit Pfingsten 1972 hatten wir Christian nicht mehr gesehen. 
Aus seinen Briefen konnten wir entnehmen, dass er mit Barbara 
Petersen in Höjgard eine Wohnung in einem Bauernhaus besass. 
Eine Anstellung im Büro der Maschinenfabrik Ch. Hoffmann in 
Esbjerg schien ihn zu befriedigen. Barbara arbeitete als Assi- 
stentin im Technikum derselben Stadt. Die Einladung der beiden, 
sie in Höjgard zu besuchen, liess Keuli keine Ruhe. Mit der ihr 
eigenen Zielstrebigkeit setzte sie es durch, über die Auffahrt 
eine Blitzvisite in Dänemark ins Auge zu fassen. Rektor Flury 
bewilligte mir Urlaub, nicht ohne deutliches Widerstreben zu 
zeigen, für den Freitag zwischen Auffahrt und dem darauf folgen- 
den Samstag, an dem ich ohnehin keine Stunden zu erteilen hat- 
te. Im Schlafwagen verliessen wir am 30. Mai um 22 Uhr Zürich, 
um via Hamburg-Flensburg das dänische Kolding zu erreichen. Auf 
dem Perron warteten Christian und eine junge Frau, die auf gut 
Deutsch «Willkommen in Dänemark» sagte. Im Laufe unseres Auf- 
enthaltes erfuhren wir, dass Barbara, Kind eines dänischen Va- 
ters und einer deutschen Mutter, Deutsch mit der Säuglingsfla- 
sche eingesogen hatte. Überdies war sie im Zuge ihrer Ausbil- 
dung als Fotografin zu einem längeren Aufenthalt nach Berlin 
gezogen. 

Die beiden jungen Leute verwöhnten uns zunächst mit einem üppi- 
gen Mahl. Dann wurden wir im Dorfkrug von Gunderup unterge- 
bracht. Obwohl wir beide vom Umzugsstress und Einräumen der 
neuen Wohnung in Affoltern noch sehr mitgenommen waren, wurden 
wir pausenlos strapaziert. Selbstverständlich mussten wir die 
Arbeitsplätze von Barbara und Christian visitieren, in Esbjerg 
eine Fischfabrik besichtigen, auf der Insel Fano einen «klei- 
nen» Spaziergang rund um die Insel machen, der über drei Stun- 
den dauerte. Zwei Aufnahmen, die Keuli und mich im Schiffsmu- 
seum zeigen, das uns ebenfalls nicht erspart blieb, und die nun 
in unserem Fotoalbum eingeklebt sind, sprechen Bände. Er- 
schöpft, aber glücklich, Barbara und Christian samt ihrem Hund 
gesund und zufrieden getroffen zu haben, nahmen wir am Sonntag 
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die 14-stündige Bahnfahrt unter die Räder, um am andern Tag, 
wie wenn nichts geschehen wäre, unsere Arbeit wieder aufzuneh- 
men! 

Es ist hier wohl der Ort festzuhalten, dass Keuli jeden Tag um 
11 Uhr 56 mit der Bahn ab Affoltern wegfahren musste, um recht- 
zeitig auf der Amtsvormundschaft in Meilen einzutreffen. Abends 
traf sie um 19 Uhr in Affoltern ein, sofern sie den Spurt in 
Zürich über die Perrons zum Affoltermer-Abfahrtsgleis erfolg- 
reich bewältigte» Wenn Keuli.den ganzen Tag arbeitete, hiess die Ab-
fahrtszeit in Affoltern 06 Uhr 29. 

Ich selber hatte den Weg im Auto via Nervensäge Triemli-Belle- 
vue nach Stadelhofen zurückzulegen. Wegen des morgendlichen 
grauenhaften Staus ab Birmensdorf. zog ich es vor, Affoltern 
zwischen 6 Uhr und 6 Uhr 15 zu verlassen. Korrektur- und Vorbe- 
reitungsarbeiten erledigte ich dann vor Schulbeginn im Lehrer- 
zimmer. 

Umso mehr schätzten wir am Samstag/Sonntag unser Atrium, das 
endlich mit Platten belegt worden war, wo wir uns nun, von 
fremden Augen unbeobachtet, in den Liegestühlen räkeln und die 
Mahlzeiten einnehmen konnten. 

Doch sollte die Freude nicht lange währen. Anlässlich eines 
dreitägigen Dauerregens ereignete sich in unserem Haus ein Was- 
sereinbruch. Auch unsere Nachbarn im Westen hatten beträchtli- 
che Schäden zu beklagen. Die alarmierten Fachleute beschuldig- 
ten sich gegenseitig. Der eine vermutete die Ursache da, der 
andere dort. Schliesslich wurde man rätig, das Atrium des no,ch 
unbewohnten Hauses, das an unsere Liegenschaft angrenzte, abzu- 
decken und auszubuddeln. Dann erfolgte die Wasserprobe, d.h. 
das mit einem Kunststoff ausgelegte Becken wurde gefüllt, so 
dass man den Eindruck eines Schwimmbassins hatte. Was ich mit 
eigenen Augen beim Ausbuddeln bereits entdeckt hatte, erwies 
sich als richtig: im Kunststoff zeigten sich – wahrscheinlich 
durch Unachtsamkeit entstanden – kleine Löcher, wo das Wasser 
austreten konnte. Nach der Sanierung kam unser Atrium an die 
Reihe! Über den notdürftig belegten Parkett wurden durch un- 
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seren Living hindurch Platten und Sand nach aussen getragen. 
Anschliessend verwandelte man unseren Ruheplatz ebenfalls in 
ein Schwimmbassin. Auch hier wurden Lecks entdeckt! Nach drei 
Tagen folgte der umgekehrte Arbeitsgang. Noch viel gravierender 
war die Bescherung im Studierzimmer und Schlafzimmer. Dort hat- 
ten sich an zwei Wänden die Tapeten gelöst und der Parkett war 
vom Wasser unterlaufen worden und zeigte das Bild eines Wellen- 
tales. Zunächst galt es, meine Bücherwand abzuräumen, die Bü- 
cher in das Souterrain zu tragen, die schweren Möbel auf die 
noch intakten Stellen des Parkettbodens zu verschieben und bei- 
de Zimmer mit starken Strahlern während zwei Monaten auszu- 
trocknen. Nachher hatten wir wieder die Handwerker – Bodenle- 
ger, Tapezierer und Maler – im Haus. Am Sonntag, den 14. Okto- 
ber, trugen Keuli und ich Zaine um Zaine Bücher nach oben und 
räumten sie an ihrem alten Standort ein. Im Stillen tat ich den 
Schwur, nie mehr in meinem Leben ein schlüsselfertiges Haus zu 
kaufen. 

Während eines guten halben Jahres hatten wir all diese Unzu- 
kömmlichkeiten auf uns genommen. Die unliebsamen Auseinander- 
setzungen mit dem Baukonsortium, das sich um alles und jedes zu 
drücken versuchte, zehrten an meiner Nervensubstanz. Noch viel 
mehr aber setzte mir das traurige Ende unseres Tyrass zu. Wir 
hatten uns genötigt gesehen, in der Nähe von Affoltern ein Hun- 
deheim ausfindig zu machen, wo wir Tyrass über die Zügeltage 
versorgen konnten. Die Besitzerin erklärte uns zunächst, dass 
sie die Dalmatiner-Rasse nicht liebe. Zweitens machte uns die 
Tatsache stutzig, dass im Heim Totenstille herrschte, wo wir 
doch von Gossau her ganz andere Dinge gewohnt waren. Im dorti- 
gen Helm brach jedesmal bei unserer Ankunft ein wahres Huronen- 
geheul in allen Boxen los. Hier keineswegs! Als wir Tyrass 
heimholten, war er – unser temperamentvolles Tier, das von Le- 
benslust und Kraft strotzte – wie innerlich gebrochen. Er zeig- 
te keine Freude, war stumm und matt. Nach wenigen Tagen jedoch 
hatte er sich erholt. So zögerten wir nicht, ihn auch während 
unseres Dänemarkaufenthaltes in dasselbe Heim zu bringen. Wie- 
der konstatierten wir nach unserer Rückkehr eine merkwürdige 
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Verstörtheit des Tieres. Von diesem Zeitpunkt an wurde Tyrass 
immer aggressiver; vor allem hatte er es auf kleine Hunde abge- 
sehen. Man konnte es kaum mehr wagen, mit ihm unangeleint zu 
spazieren. Eines schönen Tages fiel er – völlig unprovoziert – 
über einen kleinen Hund her. Nur mein brutales Dazwischenfahren 
verhütete, dass der Kleine nicht übel zugerichtet wurde. Keuli 
hätte eine solche Situation nie meistern können. 

Mit schwerem Herzen entschlossen wir uns, Tyrass durch den 
Tierarzt einschläfern zu lassen. Ich brachte ihn zu dem uns be- 
kannten Veterinär nach Stäfa. Es war eine Fahrt, die ich nicht 
ein zweites Mal machen möchte. Ich kam mir wie ein hinterhäl- 
tiger Mörder vor. Der Abschied war grauenhaft. Noch heute ver- 
setzt mich die Erinnerung daran in Scham und Trauer. 

Im Juni waren Lotti und This aus London mit ihrem Wohnwagen in 
die Schweiz zurückgekehrt. This musste eine Woche Militärdienst 
in Chur absolvieren. Am 1. Juli verabschiedeten sie sich aufs 
neue, um in Paris während vier Monaten den Weiterbildungskurs 
zu beenden. In der «ville lumière» haben dann Barbara und 
Christian, die sich von Dänemark herkommend via Spanien nach 
Tunesien begeben wollten, Lotti und This nach langem Suchen auf 
einem Campingplatz gefunden. 

Ich selber war am 20. Juli mit der Bahn nach St. Michel abge- 
reist, und zwar über Lyon – Le Teil nach Bagnols s. Cèze. Man 
musste in Lyon in einen dieselgetriebenen Autorail umsteigen. 
Bald bemerkte ich, dass diesmal im Wagen Unterschriften unter 
den Passagieren gesammelt wurden. Als die Reihe an mich kam, 
erkundigte ich mich nach Sinn und Zweck der Übung. Ich war 
nicht wenig erstaunt zu vernehmen, dass dies der letzte Perso- 
nenzug sei, der die Strecke Lyon-Bagnols-Nîmes befahre. Nachher 
würden nur noch Güter transportiert. In der Tat wurde ich Zeu- 
ge, wie an allen Bahnhöfen Material, das hinfort nicht mehr be- 
nötigt würde, in den Packwagen verladen wurde. Natürlich gab 
ich meine Unterschrift auch; mit dieser Petition sollte eine 
Wiedererwägung des Stillegungsbeschlusses erbeten werden. Heute 
schreiben wir 1985. Seit zwölf Jahren also rollen auf der Strecke, die 
man mittlerweile elektrifiziert hat, ausschliesslich Güterzüge.  
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Nicht weniger erstaunt war ich, drei Tage nach meiner Ankunft 
in St. Michel unerwartet Besuch zu bekommen. Barbara und 
Christian kreuzten, begleitet von Hund «Von», auf. Von Tunesien 
herkommend, wollten sie sich kurz in St. Michel erholen. 
Christian litt unter einer Virusinfektion, und Barbara hatte 
ihren Nervenzusammenbruch, den sie beim Durchqueren der Wüste 
im Auto erlitten hatte, noch nicht ganz überwunden. Am 28. Juli 
fuhren die von mir aufgepäppelten Gäste wieder los. In der 
Schweiz angekommen, wurden sie empfangen wie weiland der verlo- 
rene Sohn. Flugs organisierte Keuli ein Familientreffen: am 29. 
versammelten sich im Restaurant «Seehof» in Stäfa alle Bieler- 
buben, Plüdi und Jürg und Grämi Linder, um Barbara und 
Christian zu begrüssen, wobei Grämi – wie immer – die zahlende Gast-
geberin war. 

Am 6. September kehrten Lotti und This unerwartet aus Paris zu- 
rück. Matthias hatte vom Hauptsitz der SKA die Aufforderung er- 
halten, sich in der Filiale St. Moritz zu melden, da dort die 
Position eines stellvertretenden Leiters frei werde. Als unser 
Sohn sich in St. Moritz vorstellte, war niemand im Bild, nie- 
mand wollte etwas von einer imminenten Vakanz wissen. Auch am 
Hauptsitz tat man erstaunt. Man sprach von Kompetenzüberschnei- 
dungen und regionalen Empfindlichkeiten. Unverrichteter Dinge 
kehrten Lotti und This nach Paris zurück, nicht ohne zuvor ein 
Inserat aufzugeben, da die Zeit drängte. Noch immer betrachte- 
ten die beiden die Stelle eines Filialleiters – womöglich in 
einer kleinen Stadt wie Lenzburg – als erstrebenswertes Lebens- 
ziel. Am 8. Oktober tauchten sie erneut auf, um sich bei Denner 
und anderswo vorzustellen. Die Angebote, die auf das NZZ-Inse- 
rat hineingegangen waren, liessen sich am Finger einer Hand 
abzählen. Am Nachmittag des 10. Oktober, als die Abreise nach 
Paris bereits fixiert war, nahm Keuli die Sache selbst in die 
Hand. Sie insistierte so lange, bis This sich bequemte, auf der 
Rechtsabteilung der Schweizerischen Bankgesellschaft vorzuspre- 
chen. Dem Chef des Rechtsdienstes, Dr. Kleiner, war This kein 
völlig Unbekannter. Im Gespräch machte Dr. Kleiner This gewisse 
Hoffnungen, war er doch auf der Suche nach einem Adlaten. Die 
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Verhandlungen kamen zum Klappen. Am 22. Oktober kehrten Lotti 
und This endgültig aus Paris zurück. Am 1. November nahm unser 
Sohn seine Arbeit in der Abteilung «Rechtsdienst» bei der SBG, 
Hauptsitz in Zürich, auf. 

Wahrscheinlich war es fünf vor Zwölf gewesen, denn Mitte Novem- 
ber kam der sogenannte Erdölschock, der die Rezession einleite- 
te. Das erste Sonntagsautofahrverbot wurde vom Bundesrat auf 
den 25. festgesetzt; ihm sollten noch drei weitere folgen. Die 
Lage auf dem Benzin- und Erdölmarkt wurde zeitweilig recht pre- 
kär. Die Aussichten waren düster. Zudem zeigte das Thermometer 
am 4. Dezember minus 15 Grad. 

Am 6. Oktober war Keuli von Dr. Meili im Bezirksspital Affol- 
tern operiert worden. Am Hinterkopf hatte eine Fettgeschwulst 
entfernt werden müssen. Am folgenden Tag spielte die «Iron La- 
dy» trotz rasenden Kopfschmerzen die liebenswürdige Gastgebe- 
rin, waren doch Wisle und Karl Müller bei uns aufgekreuzt. Der 
8. Oktober sah Keuli bereits wieder am Schreibpult in Meilen. 
Aber die umständliche Reiserei hin und her wurde ihr nachgerade 
doch zuviel. Obwohl das Einvernehmen mit dem jungen Chef Mur- 
bach, der Keulis Sohn hätte sein können, ausgezeichnet war, 
kündigte meine Gattin auf den 31. Dezember. Damit ging ein 
wichtiger Abschnitt zu Ende. Keuli hatte Einblicke in einen 
Lebenssektor erhalten, der vielen «Normalmenschen» verschlossen 
bleibt. Sie hatte Sonnen- und Schattenseiten der sozialen Arbeit ken-
nen gelernt. 

Im Jahr 1973 haben uns leider auch zwei Menschen für immer ver- 
lassen. Unser Gönner und Freund Jakob Bosshart hatte sich rela- 
tiv früh in einer kleinen Wohnung in Riehen eingemietet und 
sein grosses Haus mit Garten der Familie seines Sohnes Carlo 
überlassen. Jakobs Reiselust liess nach, doch blieben seine 
Interessen nach wie vor weitgespannt. An seinen Enkeln hatte er 
Freude, bestand doch die Aussicht, dass der Stamm der Bossharts 
nicht so bald erlöschen würde. Nach kurzem Krankenlager hat ihn 
der Tod ereilt. Jakob wurde am 23. Mai in Riehen beigesetzt. 
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Sehr betroffen machte uns der jähe Tod von Frau Luchsinger, der 
Gattin unseres Freundes Ruedi. Die sehr aktive und tüchtige 
Mitarbeiterin im Geschäft ihres Mannes hinterliess eine grosse 
Lücke. Ruedi hatte mich gebeten, die Abdankung zu übernehmen. 
Sie fand am 13. Juni statt. 

Dann kam der Tod auch zu unserem Grämi Linder. Es begann mit 
einem Oberschenkelhalsbruch. Grämi war im «Sunneschy» auf der 
Treppe gestürzt. Der herbeigerufene Arzt ordnete die notfall- 
mässige Überführung in das Spital Männedorf an. Der Leiter des 
«Sunneschy» setzte uns am Abend vom Unfall telephonisch in 
Kenntnis. Es war der 23. Januar 1974. Da Keuli nicht mehr be- 
rufstätig war – welch glückliche Fügung! – konnte sie andern- 
tags sofort Grämi im Spital aufsuchen und die Überführung in 
die Privatabteilung in die Wege leiten. Im «Sunneschy» holte 
sie Brille und Toilettengegenstände, die man vergessen hatte, 
Grämi mitzugeben, ab. Die am 25. Januar vorgenommene Operation 
verlief ohne Komplikationen. Da eine Rückkehr in den «Sunne- 
schy» nicht mehr in Frage kommen konnte – steile Treppe, kein 
Lift –, verlegte Keuli Grämis Domizil nach Affoltern a.A. und meldete 
sie im dortigen Pflegeheim an. 

Weil sich die Patientin relativ rasch gut erholte, war Männe- 
dorf nicht bereit, sie so lange zu behalten, bis in Affoltern 
ein Platz frei werden würde. Als Zwischenlösung kam nur die ul- 
timativ vorgeschlagene Verlegung ins Pflegeheim Bethesda, Küs- 
nacht, in Frage. Mit Frau Thürkauf, unserer ehemaligen Haus- 
haltshilfe in Stäfa, räumte Keuli das Zimmer im «Sunneschy», 
organisierte den Transport von Grämis Habseligkeiten in den 
Souterrain der Liegenschaft Hedingen und brachte am 27. Februar 
im Taxi die Patientin ins Bethesda. Es stand nur ein Zweier- 
zimmer zur Verfügung, sehr eng und unwohnlich. Dass sich Grämi 
hier nicht wohl fühlte, konnten wir gut verstehen. Doch sie be- 
klagte sich nicht. Dass die fast täglich von Keuli unternomme- 
nen Fahrten von Affoltern via Stadtverkehr ins Pflegeheim so- 
wohl zeit- wie nervenkraftraubend waren, braucht dem Kenner der 
Verhältnisse nicht lange erklärt zu werden. Aber nicht immer 
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stand unser Auto ihr zur Verfügung. Mit Bahn, Tram und Bus nahm 
der Anmarschweg nach dem Pflegeheim nahezu zwei Stunden in An- 
spruch. 

Am 13. März fühlte sich Grämi stark genug, um einen Rollstuhl- 
spaziergang im Park des Heimes zu unternehmen. Schon kündigte 
der Frühling sein Kommen an. Grämi war glücklich. Wir freuten 
uns und feierten die in Aussicht stehende Genesung Grämis mit 
einem Theaterbesuch in Luzern. Ruedi Luchsinger hatte uns ein- 
geladen. Er wollte uns seine Freundin, Eva Kaspar aus Wien, 
vorstellen, die an diesem Abend in der Operette «Pariser Leben» 
von Jacques Offenbach eine Gesangsrolle inne hatte. Ebenso wag- 
ten wir nach Rücksprache mit dem Arzt am 30. März die Fahrt 
nach St. Michel. Keuli hatte eine Pause bitter nötig. Von den 
Dorfbewohnern erfuhren wir, dass anfangs des Monats ungewöhn- 
lich viel Schnee gefallen war. Vom 3. März bis zu unserem An- 
kunftstag war die Telephonverbindung mit der übrigen Welt un- 
terbrochen gewesen. Auch unser Haus zeigte Schäden. Die Glyzine 
hatte sehr gelitten. Doch mit der erträumten Ruhe, die Keuli so 
sehr zu gönnen gewesen wäre, war es bald aus. Schon am 1. April 
telephonierte This, dass Grämi von einer dritten Streifung 
heimgesucht worden sei. Keuli entschloss sich deshalb, mit der 
Bahn nach Zürich zurück zu eilen, wo sie am Enzianweg übernach- 
tete. Ein Besuch im Pflegeheim am andern Tag wurde für die 
Tochter zur schweren seelischen Belastung, denn der Geist Grä- 
mis war verwirrt. Doch anderntags war die Patientin völlig bei 
Sinnen und wünschte selber, dass Keuli die Ferien fortsetzte. 
So fuhr meine Gattin erneut in den Süden. Wir besuchten die 
Familie Zollinger in Cheval Blanc, um den «Cote du Luberon» zu 
kaufen. Dann machten wir einen Abstecher zu Freund Charles Hum- 
mel, dem Botschafter der Schweiz bei der UNESCO, der in Aubais 
als zweite Residenz ein Stadthaus und ein «Mazet» mit viel Um- 
schwung – Wald, Rebgelände und Obstkulturen – erworben hatte. 
Über die bereits mondänes Leben demonstrierende Bienenstock- 
siedelung «La Grande Motte» fuhren wir nach St. Michel zurück. 

Besondere Freude bereitete uns der Besuch von Walter und Dora 
Zulliger aus Küsnacht. Wie immer war das Zusammensein mit die- 
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sem Ehepaar bei erlesenen Tafelfreuden einfach herzerquickend. 
Völlig unverhofft war auch Franzi Cramer mit ihrem Freund Henri 
Bräm erschienen. Sie hofften natürlich auf reichliche Verpfle- 
gung und Unterkunft für eine Nacht – die sich infolge Asthma von 
Franzi auf deren zwei ausdehnte –, bevor sie per Motorrad nach Kor-
sika weiterfuhren. 

Dann wollte es das Schicksal, dass Keuli noch weitere Lasten 
als nur die Sorge um die Mutter aufgeladen wurden. An Ostern 
wurde ich krank. Eine Grippe besonderer Art schüttelte mich. 
Man hätte von «Malaria» sprechen können: Hohes Fieber, dann 
wieder kein Fieber, erneut hohe Temperatur, ein dauerndes Auf 
und Ab. Vom 14. bis zum 20. April war ich bettlägerig. Keuli 
musste nicht nur Krankenschwester sein, sondern hatte weitere 
unerwartete Gäste zu verpflegen, war doch Pfarrer Bühler mit 
Kindern aufgekreuzt. Er zeltete auf dem Land, das Karl Müller 
gehörte, kam aber gern an Keulis Tisch. Woher meine Gattin die 
Energie nahm, um vor unserer Abreise nicht nur das Haus gründ- 
lich zu reinigen und unsere Siebensachen zu packen, sondern 
auch noch den Hauseingang, der damals die Gestalt einer Veranda 
hatte, mit frischer Farbe zu versehen, ist mir völlig schleierhaft. 

 
Am 20. April fuhren wir abwechslungsweise zum Motel in Châlet- 
à-Gobet oberhalb von Lausanne. Anderntags ging es nach Bern, wo 
wir uns bei meiner Mutter verpflegten und ausruhten. Gegen 15 
Uhr kamen wir in Affoltern an. Kaum war ausgepackt, telepho- 
nierte eine Krankenschwester des Pflegeheims Bethesda, der Zu- 
stand von Frau Linder habe sich verschlimmert. Ein sofortiger 
Besuch wäre angezeigt. So setzte sich Keuli erneut ans Steuer 
und fuhr zu ihrer Mutter. Diese erkannte ihre Tochter nicht 
mehr. Um 21 Uhr garagierte Keuli das Auto auf einem öffentli- 
chen Parkplatz in Küsnacht und kehrte mit der Bahn nach Affol- 
tern zurück. Am andern Tag bestieg sie erneut den Zug und ver- 
brachte den ganzen Montag im Pflegeheim. Grämi kämpfte mit dem 
Tod. Gegen Abend verlor Grämi das Bewusstsein. Auf den Rat der 
Schwester hin machte sich Keuli auf den Heimweg. In Affoltern 
angelangt, erreichte uns die Nachricht, dass Grämi um 22 Uhr 
15, ohne aus dem Koma erwacht zu sein, habe sterben dürfen. 
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Am 2. Mai 
schlichte 
mit viel 
drücklich 
scheinen. 

nahmen wir Abschied von Grämi Linder. Sie hatte eine 
Feier gewünscht – ohne Pfarrer und Lebenslauf, aber 
Musik. Trauern sollten wir nicht. Grämi hatte aus- 
darum gebeten, nicht in schwarzen Kleidern zu er- 
So stellte denn Organist Pfenninger zusammen mit ei- 
 ner Violinistin ein wunderschönes tröstliches Konzert zusammen. 

Ich las ein paar Bibelworte. Anschliessend luden wir die Verwandten 
in die «Metzg» zum Mahle ein; so hatte es Grämi verfügt. Viele waren 
erschienen aus dem Thurgau, aus Biel, aus Bern und Bellach, aus Velt-
heim und Rheinfelden. 

Eine Woche später bewirteten wir im Restaurant «Seehof» sämtliche 
Insassen des «Sunneschy». Es war dies das letzte Geschenk Grämis an 
ihre Altersgenossen. 

Als Plüdi am 26. Juni in Kloten eintraf, erfüllten die beiden Töchter 
Grämis allerletzten Wunsch. Sie verstreuten unweit von Rapperswil 
ihre Asche im See. 

Oft liegen Leben und Tod nahe beieinander. Einen Monat nach 
Grämis Hinschied haben sich Barbara und Christian in Dänemark 
zivil trauen lassen. Die kirchliche Feier sollte in der Schweiz 
 stattfinden. Christian betraute Keuli mit der Aufgabe, alles 
Erforderliche zu arrangieren. Im Einverständnis mit Freund Karl 
Müller, der als Traupfarrer ausersehen war, setzten wir das 
Datum auf Samstag, den 6. Juli, fest. Am Abend des 4. Juli tru- 
delten unsere Dänen mit ihrem ’Landrover gemächlich in Affoltern 
ein. Anderntags verbrachte Christian den Vormittag beim Klei- 
derverleiher, der ihm einen Smoking anpasste. Keuli und ich 
fuhren nach Maschwanden, um die Kirche zu schmücken. Im Laufe 
des Nachmittags erschienen die dänischen Freunde des Brautpaa- 
 res und Barbaras Verwandte aus Berlin und der Bundesrepublik. 
Die Dänen quartierten wir in unserem Souterrain ein, meine Mut- 
ter in Keulis Arbeitszimmer und die Deutschen im Hotel Arche. 
Dass Barbara und Christian mit ihren Freunden im Restaurant 
Central eine Art Vorfeier inszenierten, konnten wir ihnen nicht 
verargen. Weniger erfreulich war die Rückkehr der Truppe. Da im 
Vergleich zu Dänemark der Alkohol in der Schweiz so wohlfeil zu 
haben war, wurde entsprechend zugeprostet. 
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Am Samstag-Nachmittag brachte uns der gemietete Car in die Kir- 
che Maschwanden, anschliessend ging die Fahrt an den Zugersee. 
Wir hatten ein Schiff gechartert. Leider hatte der Carchauffeur 
vergessen, den Harass mit Tuborg-Bier einzuladen. Natürlich 
musste er umkehren und das erwünschte Nass herbeischaffen, ob- 
wohl das Wetter kühl war und ein nicht alkoholhaltiges Nass vom 
Himmel herunter tropfte. Keuli hatte den Saal des Restaurantes 
«Central» in Affoltern mit Postern, die Dänemark in den schön- 
sten Farben zeigten, dekoriert. Die Posters waren eigens zu un- 
serer Feier von der dänischen Gesandtschaft Keuli geschenkt 
worden. Das festliche Essen wurde mit Reden gewürzt. Heiri und 
Thomas Müller amteten als Disco-Jockeys. Esther und Hans Graf 
funktionierten als Hofphotographen. Jedermann war guter Dinge; 
selbst meine 79-jährige Mutter genoss das Fest in vollen Zügen. 
Wir bedauerten nur die Abwesenheit von Barbaras Eltern, die sich 
entschuldigt hatten. 

Am Tag nach der Hochzeit verreisten Lotti und This nach Eng- 
land. Zwei Tage später fuhren Keuli und ich nach St. Michel mit 
der Bahn. Die Neuvermählten kutschierten im Landrover hinter- 
her. Deren Hauptbeschäftigung in St. Michel bestand in der Zu- 
rüstung des Landrovers für den geplanten Trip nach Indien, ein 
Unternehmen, das damals unter jungen Leuten sehr in Mode war. 
Die Route sollte sie durch Jugoslawien über Iran – Afgha- 
nistan – Pakistan ins gelobte Land Indien führen. Indien und 
Ceylon waren von Barbara und Christian jedoch nicht als Endsta- 
tion vorgesehen. Die definitive Auswanderung nach Australien 
spukte in ihren Köpfen. So bastelten denn die beiden in St. Mi- 
chel während geschlagenen 14 Ferientagen an ihrem Vehikel her- 
um. Christian schweisste im Atelier von Robert Beissier einen 
Gepäckträger nach Mass. Ein Trostpreis fiel auch für uns ab: unsere 
Glyzine kam zu dem längst fälligen Traggerüst. 

Am 27. Juli erschien das Pfarrerehepaar aus Umiken mit Sohn bei 
uns. Sie hatten das Häuschen ab diesem Datum gemietet. Am fol- 
genden Tag brachten sie uns nach Avignon. Barbara und Christian 
waren uns mit dem Landrover vorausgereist. Nur einige wenige 
Tage blieben in Affoltern für ein gemeinsames und geruhsames 
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Zusammensein. Bei blendend schönem Wetter repetierten wir die 
Schiffsfahrt auf dem Zugersee und gönnten uns ein feudales Ab- 
schiedsessen im renommierten Restaurant von Walchwil. Am 8. 
August sagten wir den Australien sehnsüchtigen Kindern Lebewohl. 

 

Rückblickend erscheint es kaum glaublich, was Keuli in den Mo- 
naten Januar bis August 1974 alles geleistet hat. Zuerst die 
Betreuung ihrer Mutter im Spital Männedorf, die Räumung des 
«Sunneschy», die Organisation der Übersiedelung Grämis in das 
Pflegeheim Bethesda, die Besuche an diesem so umständlich zu 
erreichenden Ort, dann die mit dem Tod zusammenhängenden Ab- 
schiedsfeiern, nicht zu vergessen die Erledigung aller Formali- 
täten auf den Banken und Ämtern, ferner die mit Plüdi und Jürg 
und den Bieler Söhnen zusammen zu einem glücklichen Ende zu 
führende Erbteilung und schliesslich die Hochzeit Christians: ein irr-
sinniges Pensum. 

Darum dürfte es wohl zu verstehen sein, dass wir im Herbst in 
St. Michel nun zum ersten Mal erholsame Ferien machten. Keuli 
hat viel gemalt. Für die Heimreise liessen wir uns Zeit. Wir 
fuhren zum Bambuswald in der Gegend von Anduze, bestaunten den 
Cirque de Navacelles, dann pilgerten wir durch Carcassonne, be- 
suchten in Albi die imposante Kathedrale und das sehr interes- 
sante Museum mit Werken von Toulouse-Lautrec. In Limoges er- 
standen wir uns einen echten Mokka-Service, und Vichy interes- 
sierte vor allem den Historiker. Abschliessend sei ein überra- 
schendes Kompliment, das mir in diesen Herbstferien zuteil wur- 
de, festgehalten. In Bagnols, wo wir in der Metzgerei einkauf- 
ten, trat eine uns völlig unbekannte Frau auf uns zu und rief 
aus: «Voilà un artiste, on dirait un vrai artiste». So ist eben das Leben: 
ich sah offenbar wie ein Künstler aus, meine Begleiterin aber war der 
«vrai artiste». 

In den Zusammenhang des Jahres 1974 gehört noch die Feststel- 
lung, dass die mit dem Erdölschock einsetzende Rezession ihre 
Spuren auch dem geistigen Bereich aufdrückte. Die Mentalität 
begann sich – vorerst nur zaghaft – zu verändern. Jedenfalls 
zeigten sich an unserer Schule positive Ansätze, die die Hoff- 
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nung keimen liessen, es sei der Tiefpunkt der Periode der sogenann-
ten Kontestation überwunden. 

Im Gefolge der 68er Bewegung – wer hätte es anders erwartet? – 
war auch das Schulwesen unter schweren Beschuss geraten. Auto- 
rität in allen ihren Formen und Lebensbereichen wurde in Frage 
gestellt. Nicht nur das Verhältnis Lehrer – Schüler war betrof- 
fen. Überall entdeckten und witterten die Kontestatoren struk- 
turelle autoritäre Gewalt. Schritt für Schritt erfolgte so im 
Schulalltag die Aufweichung. Zunächst wurden seitens der Schü- 
ler unsere akademischen Titel eliminiert. Das Sich-erheben von 
den Sitzen beim Erscheinen des Lehrers «vergass» man. Viele 
Schüler grüssten die Lehrer überhaupt nicht mehr, sondern über- 
sahen diese geflissentlich, wurde ihnen doch von der antiautoritären 
Welle suggeriert, dass die Mehrzahl der Lehrer den Schülern übel 
wolle. 

Aus der Schulordnung wurden – zwar nicht offiziell, aber de 
facto – Begriffe wie «Sitte, Ordnung und Anstand» gestrichen; 
vor allem mit der Ordnung wurde es zusehends schlimmer. Schwän- 
zen und Zuspätkommen stilisierte man zu Kavaliersdelikten um. 
Die Absenzenkontrolle ganz allgemein entartete zur täglichen 
Plackerei für den Lehrer: Absenzenbüchlein waren plötzlich ver- 
schwunden oder wurden dauernd vergessen. Das Klassenbuch mit 
den entsprechenden Eintragungen unterlag demselben Schicksal. 
Die hochgepriesene Seibstverantwortung der Schüler erfuhr kei- 
neswegs den prophezeiten Höhenflug, sondern sank praktisch auf 
Null. Ein wahrer Dammbruch erfolgte, als den Schülern der obe- 
ren Klassen zugestanden wurde, die Absenzenbüchlein an Stelle 
der Eltern selber unterschreiben zu dürfen. Wehe dem Lehrer, 
der am Ende der Stunde vergass, die Tafelreinigungsequippe an 
ihre Pflicht zu erinnern. Ihm blieb nichts anderes übrig, als 
selber den Schwamm in die Hand zu nehmen. Auch die im Unter- 
richt unentbehrlichen Lehrbücher wurden «vergessen», oder man 
erklärte es für unzumutbar, sich mit einer prall gefüllten Map- 
pe abplagen zu müssen. Nicht selten waren in Klassen von norma- 
ler Grösse lediglich drei oder vier Lehrbücher vorhanden, die 
beim Lesen eines Textes von Bank zu Bank geschoben wurden. 
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Die Gewohnheit riss ein, Bücher der Geschichtsbibliothek, die 
nicht abschliessbar war, aus den Regalen zu behändigen, ohne 
dass die aufliegenden Quittungsformulare ausgefüllt worden wä- 
ren. Viele Exemplare fehlten trotz eindringlichen Appellen am 
Ende des Jahres, so dass ich als Kustos des Fachkreises Ge- 
schichte einen schönen Teil des Kredites, der für Neuanschaf- 
fungen bestimmt war, dafür verwenden musste, die nicht zurück- 
gebrachten Bücher zu ersetzen.In diesem zermürbenden Kleinkrieg 
wurde der Lehrer contre coeur zu dem gemacht, was er laut Theo- 
rie des roten Schülerbüchleins eben sein musste: ein kleinlicher, au-
toritärer Polizeibüttel. 

Die überall einreissende Unordnung manifestierte sich augenfäl- 
lig in der Kleidung. Sauber und adrett zu sein, war verpönt. 
Ungepflegt und schlampig hiess die neue «Mode». Die Röcke der 
Mädchen waren zusammengesetzt aus zufällig gefundenen Stoff- 
resten und reichten oft bis an den Boden. Oder man trug verwa- 
schene Jeans, die zur Uniform der sich sonst dem Konformismus 
gegenüber so feindselig gebärdenden Generation wurden. In das 
gleiche Kapitel gehörte auch die plötzlich auftauchende Bar- 
fusswelle. Nicht wenige Mädchen behielten im Schulzimmer ihre 
Mütze ostenativ auf dem Kopf. Dann gab es auch die Schwarzge- 
kleideten. Meist handelte es sich um Anarchistinnen und Anhän- 
gerinnen von Thomas Held, die ihre Gesinnung auf diese Weise 
äusserlich plakatierten. Von den unmöglichen «Frisuren» möchte 
ich lieber schweigen. 

Jeder Versuch des Lehrers, erzieherisch auf Schüler einzuwir- 
ken, wurde als Repression gebrandmarkt. Repression begegnete 
ohnehin gemäss antiautoritärer Theorie dem Schüler überall: Noten, 
Prüfungen, Aufgabenzwang. 

Schlimm war der Umstand, dass etliche Kollegen sehr besorgt um 
ihre Popularität bangten. Um bei den Schülern gut angeschrieben 
zu sein, führten sie das Duzen ein, erklärten offen oder zwi- 
schen den Zeilen, dass auch sie das repressive System mit sei- 
nen Noten und Prüfungen keineswegs guthiessen, aber eben, man 
sei von der Erziehungsdirektion dazu gezwungen, diesen völlig 
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antiquierten Betrieb aufrecht zu erhalten. Ihrer Meinung nach 
sollte es dem Schüler überlassen bleiben, ob er die Stunden be- 
suchen wolle oder nicht, entscheidend sei nicht die Präsenz, sondern 
die Fähigkeit, sich das nötige Wissen irgendwie selber zu beschaffen. 
Das Ei des Kolumbus entdeckten jene Kollegen, die grundsätzlich 
keine ungenügenden Noten mehr setzten. 

Eine Eskalation zum Schlimmen war unverkennbar: zuerst entzogen 
sich die modernen «Pädagogen» der erzieherischen Aufgabe mit 
dem Hinweis auf die anzustrebende Mündigkeit des Schülers und 
verschlossen beharrlich die Augen, wenn die Mündigkeit zur Zucht-
losigkeit entartete. 

Tatsache ist, dass auch die Bildungsreisen – teilweise wenig- 
stens – zu reinen Bade- und Vergnügungsreisen entarteten. Jeg- 
liche Kontrolle war verpönt. So weiss ich von einem Mädchen, 
dass es nachts in Arles auf den Strich ging und tagsüber im Ho- 
tel den Schlaf nachholte. Kein Lehrer kümmerte das. 

Man erlaubte sich alles und jedes. 1973 fuhr ich mit der Matur- 
klasse nach Holland. Da ich nicht zu den progressiven Lehrern 
gehörte, machte ich um 23 Uhr Kontrolle. Es fehlten zwei Mäd- 
chen. Am folgenden Morgen erschienen sie kurz vor Schiffsab- 
fahrt. Zur Rede gestellt, erklärten sie, Freunde hätten sie 
eingeladen und «der Einfachheit halber» seien sie gerade dort 
geblieben. Bei unserer Rückkehr meldete ich den Vorfall. Rektor 
Flury sagte: «Was wollen Sie? Nachträglich die Mädchen bestrafen, ist 
sinnlos. Ich werde den betreffenden Eltern den Vorfall schriftlich zur 
Kennnis bringen». 

Die gute Ordnung auch ausserhalb der Schule wurde zusehends 
kleiner geschrieben. Immer mehr Schülerinnen wohnten nicht bei 
ihren Eltern, sondern in Wohngemeinschaften oder zusammen mit 
einem Freund. Die Pille machte diese «Übungen» ja gefahrlos. 
Nicht so harmlos war der Leistungsabfall und die Konzentra- 
tionsschwäche, die sich unter solch obwaltenden Umständen zeig- 
ten. 

Zum Allerschlimmsten gehörte der immer mehr einreissende Mini- 
malismus. Es gab Schülerinnen, die sich ausgezeichnet in der 
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Promotionsordnung auskannten und meisterhaft die Seiltänzer- 
kunst übten: Definitiv – provisorisch – definitiv – proviso- 
risch. Es gab Klassen, in denen eine Minimalistenminderheit die 
gutwilligen Kameradinnen schwer terrorisierte, so dass diese es 
nicht mehr wagten, im Unterricht mit dem Lehrer zu kooperieren. 
Glücklicherweise haben in einem mir bekannten Fall die Eltern 
der terrorisierten Mädchen interveniert. In vielen Fällen je- 
doch deckten die Eltern ihre Kinder, indem sie Absenzenbüchlein 
«blind» unterzeichneten oder bei oben erwähntem Leistungsabfall 
gegen Nicht promotion Rekurs erhoben. Es gab eine Serie von Jah- 
ren mit einer eigentlichen Rekursflut. 

Da nach der Theorie der Linken das Versagen immer der Gesell- 
schaft und nicht dem Einzelnen anzulasten ist, konnte es sinn- 
gemäss keine schlechten oder faulen Schüler geben. Schuld war 
an jedem Schülerversagen der Lehrer, der es nicht verstanden 
hatte, den Schüler zu motivieren. Das Wundermittel, Schüler 
richtig zu motivieren, lieferte die Linke gerade mit. Es hiess «Diskus-
sion». Nicht dozieren, sondern diskutieren. So gab es Klassen, die es 
fertigbrachten, beim Geschichtslehrer und anschliessend bei den 
Sprachlehrern immer dieselbe Tagesaktualität «zur Diskussion» zu 
stellen... 

Eine Niveau-Senkung war die Folge dieses neuen Klimas. Sie be- 
gann damit, dass man im Zeugnis Viertelsnoten nur aufrunden und 
nicht abrunden durfte. Dann wurde Latein als obligatorisches 
Fach für Mediziner und Juristen gestrichen. Das Fach Geschichte 
wurde ebenfalls abgewertet. Nicht, dass man es wie an vielen 
Orten in Deutschland und anderswo durch «Gesellschaftskunde» – 
die meist in sozialistischer oder marxistischer Indoktrination 
bestand – ersetzte, aber man klammerte Geschichte aus den obli- 
gatorischen Prüfungsfächern aus und reihte sie unter jene ein, die an 
der Matura alternierend geprüft werden. 

Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass die Jahre 1968 bis 
1974 einem nicht progressiven Lehrer stark zugesetzt haben. 
Nicht nur der zermürbende, an den Nerven reissende Kleinkrieg 
und der Zwang, immer auf der Hut zu sein, waren das Schlimmste, 
sondern die Unmöglichkeit, mit den Klassen ein entspanntes herzli-
ches Verhältnis herzustellen. 
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Endlich zeigte das Jahr 1974 eine Wende an. Die abflachende 
Hochkonjunktur, der sich verschärfende wirtschaftliche Konkur- 
renzkampf brachten manchen Schüler zur Einsicht, dass es ver- 
mutlich klüger wäre, sich beizeiten durch gute Leistungen in 
der Schule auf das Leben zu rüsten. Auch von der Schulleitung 
her wehte ein neuer Wind. Rektor Robert Hegetschweiler – ab 1975 
zum Rektor gewählt – straffte die Zügel. Die permissive Ära war vo-
rüber. 

Dieser Rückblick wäre unvollständig, bliebe die Frage unerörtert, wie 
sich denn die Kirche in den Jahren der Kontestation und der Permis-
sivität verhalten habe. 
Tröstete sie die ältere Generation, die von allen Seiten unter 
Beschuss genommen und systematisch verunsichert wurde? Korri- 
gierte sie die neuen Gurus, die behaupteten, die ganze bisheri- 
ge Erziehung sei verkehrt gewesen, weil autoritär und daher 
schuld an der Frustration der jungen Generation? Wehrte sie 
denen, die an den überkommenen Wertmassstäben keinen guten Fa- 
den liessen, sondern diese – was Familie, Ehe und Sexualität 
betraf – lächerlich machten? Stärkte sie der Polizei den Rü- 
cken, der die Quadratur des Zirkels aufgebunden wurde, Ordnung 
zu schaffen, ohne Gewalt mit Gewalt beantworten zu dürfen, und 
die physisch und psychisch bis an die Grenzen des Zumutbaren 
strapaziert wurde? Legte sie ein Wort ein für die eingeschüch- 
terten Alten, die sich nicht mehr getrauten, an den Abenden 
auszugehen aus Angst, unversehens in eine Demonstration oder 
Schlägerei zu geraten? Geisseite sie die Zustände in den öffentlichen 
Verkehrsmitteln, wo man sich anpöbeln lassen musste, wenn man 
höflich auf das Rauchverbot aufmerksam machte? 

Auf all diese Fragen muss die Antwort lauten: «NEIN». 

Stattdessen warb die Kirche angelegentlich für die Dienstver- 
weigerer, ohne deutlich zu machen, dass die Dienstverweigerung 
aus politischen Gründen unter keinen Umständen einer religiös 
motivierten gleichgestellt werden dürfe. Mit anderen Gruppie- 
rungen zusammen setzte sie sich ein für die Bunkerjungend mit 
der Begründung, für diese obdachlosen Jugendlichen sei irgend 
ein Freiraum zu schaffen, den diese nach ihren Ideen und Vor- 
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Stellungen gestalten könnten, wobei man geflissentlich übersah, 
dass die Autonomie, die die Jugendlichen sich erkämpfen woll- 
ten, ein vom polizeilichen Zugriff und von staatlicher Kontrol- 
le befreiter Wohnkomplex sein sollte. 

Auch zeigte die Kirche – mindestens teilweise – Verständnis für 
jene neue Form von Gewalt, die deren Erfinder euphemistisch 
«gewaltlos» nannten. Dazu zählte das Sich-Niedersetzen auf die 
Tramgeleise an Knotenpunkten, die Beeinträchtigung des Ver- 
kehrs, wobei die Automobilisten, die am Weiterfahren gehindert 
wurden, sich Anpöbeleien gefallen lassen mussten. Solche «gewalt-
lose» Aktionen wurden damit entschuldigt, dass sie die einzige Mög-
lichkeit darstellten, eine Bevölkerungsmehrheit für die Anliegen einer 
Minderheit zu «sensibilisieren». 

Als gewaltlos wurden aüch die Schmierereien an den Fassaden der 
öffentlichen und privaten Gebäuden eingestuft, auch wenn diese 
zur Gewaltanwendung aufriefen. Um zwei Beispiele zu nennen: an 
der Wand der Turnhalle auf der Hohen Promenade prangte über Mo- 
nate hinweg der Slogan «Gilgen (Erziehungsdirektor) an den Gal- 
gen», und am Schulhaus stand zu lesen: «Brennt die Schule nie- 
der!» 

Selbst dann hatte man die Stirn, von Gewaltlosigkeit zu spre- 
chen, wenn bei den Demonstrationen, die – angezettelt von Be- 
ruf sdemonstanten – nachgerade im wöchentlichen Veranstaltungs- 
kalender hätten erscheinen können, mit Steinen geworfen, Schau- 
fenster zertrümmert und Brandstiftung versucht wurde. 

Dadurch, dass die Kirche schwieg, schien sie die neue Sprach- 
regelung gutzuheissen, die von der Mehrheit der Medienschaffen- 
den eingehalten wurde. Danach bedeutete schon der blosse Auf- 
marsch uniformierter Polizei eine Provokation, und wenn bei 
Steinwürfen und massiven Sachbeschädigungen die Polizei aktiv 
eingriff, war zum Vornherein klar, dass dieser Einsatz von den 
Medien als «unverhältnismässig» hingestellt werden würde. 

Das Schweigen kirchlicher Behörden wurde mir vollends unerträg- 
lich, wenn es um die ureigenen Angelegenheiten der Kirche ging. 
So protestierte beispielsweise die Bezirkskirchenpflege Meilen, 
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die seinerzeit meine Mitwirkung in der Eröffnungsfeier der Ven- 
tilator AG in Stäfa kritisiert hatte, keineswegs, als in den 
Vorstand der reformierten Heimstätte Boldern ein erklärter 
Atheist aufgenommen wurde mit der Begründung, man wolle auf 
diese Weise dokumentieren, dass Boldern für alle Strömungen of- 
fen sei. 

Der kantonale Kirchenrat, der seinerzeit meine redaktionelle 
Tätigkeit an der «Reformierten Schweiz» als mit der Gemeindear- 
beit unvereinbar hingestellt hatte, fand keinen Tadel für jene 
Pfarrer, die das Kunststück fertig brachten, während der ganzen 
Dauer des Konfirmandenunterrichtes – ohne je die Bibel auf- 
schlagen zu lassen – lediglich über Tagesfragen zu diskutieren, 
Gesellschaftskritik zu üben und mit den Jungen auf Du zu Du zu ste-
hen. 

Der Vorstand des schweizerischen evangelischen Kirchenbundes 
unterstützte finanziell über den Kanal des oekumenischen Rates 
in Genf jahrelang das Antirassismusprogramm, obwohl es die 
Spatzen vom Dach pfiffen, dass – um nur ein Beispiel zu nen- 
nen – das Geld, mit dem die marxistische FRELIMO unterstützt 
wurde, nicht für humanitäre oder kirchliche Zwecke eingesetzt, 
sondern zur Mitfinanzierung eines erbarmungslosen Bürgerkrieges 
verwendet wurde. Ich wollte und konnte zu alledem nicht schwei- 
gen. 

1973 trat ich aus dieser Kirche aus. 

Ja, hätte doch die Kirche zwanzig Jahre früher ihr Herz für die 
Menschen auf der Schattenseite des Lebens entdeckt und entspre- 
chend gehandelt! Sie wäre damals zu einer echten Avantgarde ge- 
worden – oder biblisch formuliert – zur Stadt auf dem Berge. 
Nun aber war sie Mitläuferin und Nachbeterin im allgemeinen 
Trend mit dem Ergebnis, dass sie, auch wo sie es nicht wahr ha- 
ben wollte, in den Chor einer Modeströmung miteinstimmte, mit 
der zu fraternisieren keinen besonderen Mut erforderte. 

Abschliessend sind noch zwei zeitlich nicht genau fixierbare 
Versuche, Marxismus und Christentum unter einen Hut zu bringen, 
zu erwähnen. Fest steht jedenfalls, dass das Klima der 60er 
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Jahre 
hat. 

das Aufkommen dieser theologischen Strömungen begünstigt 

Es war in Deutschland, wo zunächst die Frage aufgeworfen wurde, 
ob nicht ein konstruktives Verhältnis zwischen Marxismus und 
Christenglauben hergestellt werden könnte. Einige meinten, es 
seien mindestens gewisse Gemeinsamkeiten zu erarbeiten in einer 
christlich-marxistischen Schau von «gerechter Gesellschaft». 
Andere postulierten einen christlichen Marxismus. Auch die Un- 
vereinbarkeit der Grundposition – Marxismus ist bekanntlich per 
definitionem religionsfeindlich – wurde mit einem Kunstgriff aus der 
Welt geschafft. Dorothea Solle, der wohl intelligenteste und auch ein-
flussreichste Kopf dieser Gruppe, schuf eine «Theologie ohne Gott». 

Die zweite Strömung hat meines Wissens ihren Ursprung im Raume 
der katholischen Kirche. Hauptsächlich stand der Jesuitenorden 
hinter der nun aufkommenden «Theologie der Befreiung». Es ist 
hier nicht möglich, den ganzen Komplex «Dritte Welt» aufzurol- 
len. Resümierend ist festzuhalten, dass die Neolinken die drit- 
te Welt neu entdeckten und daraus ein Politikum ersten Ranges 
zu machen verstanden. Grundlage bildete die einfache Gleichung 
Kapitalismus gleich Imperialismus gleich Ausbeutung. Systema- 
tisch wurden die Leistungen der ehemaligen Kolonialmächte her- 
untergemacht: Schulen, Spitäler, die verkehrsmässige Erschlies- 
sung des Landes, der Aufbau einer Verwaltung, die Beseitigung 
der mörderischen Stammeskämpfe – all dies diente – so die Lin- 
ke – genau gesehen nur dem Zweck einer schamlosen Ausbeutung. 
Gewisse Ethnologen stiessen in dasselbe Horn, indem sie behaup- 
teten, dass wertvolle genuine Kulturen brutal vernichtet worden 
seien, wobei man nicht differenzierte und gern übersah, dass 
erst durch opfervolle Arbeit der Missionare weite Teile Afrikas 
überhaupt zu einer Schriftsprache gekommen waren. Doch die 
Theologie der Befreiung zog es vor, die neolinke Schau der Din- 
ge zu übernehmen. Der Imperialismus und Kapitalismus wurden zum 
grossen Sündenbock gestempelt. Sie trugen an allem die Schuld: 
an der Unterentwicklung, der Armut, der Landflucht und somit am 
Hunger. Erstes Erfordernis sei also der Kampf gegen Imperialis- 
 



310 

mus und Kapitalismus, und diesen Befreiungskampf hätten Marxi- 
sten und Christen Schulter an Schulter zu führen. In Afrika richtete 
sich der antiimperialistische Kampf vor allem gegen England und Por-
tugal – man denke an Kenja, Rhodesien, Moçambique und Angola; in 
Lateinamerika gegen die USA. Vom Sowjetimperialismus sprachen 
nur die Chinesen. 

Spricht man solche Befreiungstheologen darauf an, dass das bis- 
herige Ergebnis dieses Kampfes sowohl in Moçambique und Angola, 
aber auch in Simbabwe, in Cuba und Nicaragua wenig überzeugend 
sei, da man die alte Unfreiheit durch neue Knechtschaft ersetzt 
habe, lautet deren Antwort; Natürlich haben Machel, Mugabe, 
Castro und die Sandinisten eine Diktatur errichtet, natürlich 
gibt es Zensur, natürlich finden sich politische Gefangene, die 
ohne Gerichtsurteil in den Gefängnissen sitzen, aber aufs Ganze 
gesehen herrschen jetzt gerechtere Verhältnisse, die schreien- 
den Unterschiede zwischen Arm und Reich sind beseitigt, die 
breite Masse hat Arbeit und Brot, und es wird in grossartiger 
Weise alphabetisiert. Derartige Argumente erinnern in peinli- 
cher Weise an jene, mit denen man den Nationalsozialismus eines 
Adolf Hitler und den Faschismus eines Benito Mussolini gerecht- 
fertigt und verteidigt hat. Auch damals wurden die positiven 
Errungenschaften dieser Diktaturen hochgelobt, hatten beide 
Volksführer – oder Verführer – doch die Arbeitslosigkeit weit- 
gehend beseitigt, durch «Dopolavoro» und «Kraft durch Freude» 
die Lebensqualität der breiten Massen gehoben und wieder Ord- 
nung geschaffen: «nur» die Freiheit war den beiden Nationen da- 
mals abhandengekommen. 

Erst die Zukunft wird zeigen, welchen Einfluss die erwähnten 
beiden theologischen Kinder der hinter uns liegenden Epoche auf 
den Gang der Dinge haben werden. Jedenfalls ist die Sprengkraft 
der «Theologie ohne Gott» und jene der Befreiungstheologie nicht zu 
unterschätzen• 

Auch vom Jahr 1975 lässt sich sagen, dass es familienintern 
viel Bewegung brachte. Lotti und This kehrten Zürich den Rücken 
und übersiedelten aufs Land. Es war ihnen geglückt, in Schotti- 
kon bei Winterthur ein Bauernhaus, das geschmackvoll und zweck- 
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mässig renoviert worden war, zu erstehen. Wir schenkten dem 
jungen Paar zum Einzug eine Hobelbank, die denn auch gern in Ge-
brauch genommen wurde. 

Christian wurde in Iran von einem Hitzestau mit Lähmungser- 
scheinungen befallen. Dank seiner guten Konstitution sind 
schwerwiegende Folgeerscheinungen ausgeblieben. Den Kaiberpass 
überwanden Barbara und Christian gemeinsam mit einem unterwegs 
angetroffenen deutschen Ehepaar. Auf eigene Faust waren sie 
anschliessend Richtung Himalaja bis nach Leh vorgestossen, wo 
ihnen das Dieselöl einfror, so dass man genötigt war, unter dem 
Landrover zu feuern, bevor an Weiterfahrt zu denken war. 

Warum die beiden das regenfeuchte Darjeeling und das von Unru- 
hen geschüttelte Bangladesh ansteuerten, haben wir nie erfah- 
ren. Wir atmeten auf, als endlich Nachricht aus Bombay eintraf, 
wo unsere Kinder von unseren Freunden Ratan und Perin Shukes- 
vala herzlich aufgenommen wurden. 

Wir selber führten ein reges gesellschaftliches Leben. Um unse- 
ren Nachkommen eine kleine Prise davon zu vermitteln, sei der 
Monat Januar 1975 herausgegriffen. An diesem Monat haftet be- 
kanntlich der Geruch, flau zu sein. Bei uns war dies nicht der 
Fall. Wir besuchten oder wurden besucht von: Kurt Gysi und 
Frau, von Emil Buchmann, Edda Schroeder, Kurt Heusser und Frau, 
von This und Lotti, Jürg und Plüdi, die am 6. Januar auf dem 
Notariat Affoltern den Kauf der elterlichen Liegenschaft in Be- 
dingen tätigten, Walter von Ins, Walter Zulliger und Frau, Räto 
Tschupp, Frau Studer, Esther Röthlisberger, Karl und Wisle 
Müller und alle Frickers aus Basel, denn ab Januar bis zum Som- 
mer war ihre Tochter Silvia an den Samstagen unsere regelmässige 
Kostgängerin. Silvia besuchte damals in Zürich einen Kurs, um das 
Diplom einer Diätassistentin zu erwerben. 

Unsere Integration in Affoltern vollzog sich im Eiltempo; das 
Völklein im Säuliamt zeigte sich aufgeschlossener und offener 
als die Stäfener. Kaum in Affoltern ansässig, wurde ich ange- 
fragt, ob ich nicht das Präsidium der Oberstufenschulpflege 
übernehmen wolle. Ich lehnte ab, da ich als Weiser Meister des 
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Kapitels «Humanitas» eine Festschrift zu verfassen hatte, und 
auch den Jubiläumsakt, der 26. Oktober 1975 über die Bühne lau- 
fen sollte, vorbereiten und gestalten musste. Überdies stand 
meine Wahl zum Meister vom Stuhl der Loge «Modestia cum Liber- 
tate» bevor. Doch Keuli machte an meiner Stelle ihren Weg in 
die Öffentlichkeit. Zunächst wurde sie zur Quästorin des evan- 
gelischen Frauenvereins erkoren, wenige Tage danach trat sie 
auf mein Drängen in den Vorstand der FdP-Ortsgruppe Affoltern 
ein, wo sie bald als überaus geschätzte Mitarbeiterin dank ihren aus-
gezeichneten Ideen zur treibenden Kraft wurde. 

Überhaupt entwickelte Keuli eine beachtenswerte Aktivität. Sie 
belegte einen Malkurs bei Irène Koehn. In dieser Phase glückten 
ihr eine Anzahl überaus schöner Aquarelle. Zwei Mal sprach sie 
im Verein Ehemaliger der «Freien Schule Zürich». Ihre «Cause- 
rie» über unsere Wintersinger-Zeit wurde zum Hit der Saison. 
Die Präsidentin, Frau Stadt Präsident Widmer, war davon hoch be- 
geistert. 

Am 9. März feierten wir im Restaurant «Central» den vorverscho- 
benen 80. Geburtstag meiner Mutter. Als Geschenk offerierten 
wir ihr eine Woche Ferien in St. Michel. So reisten wir denn am 
23. März bei Schneegestöber via Bern, wo wir Grämi abholten, 
nach Belley, wo wir übernachteten. Am andern Tag ging’s bis St. 
Michel. Wie immer genoss die 80-jährige das Autofahren sehr. 
Leider zeigte uns die Provence – fast hätte ich gesagt: wie üb- 
lich – die «kalte Schulter». Einmal sank die Temperatur (im 
April!) auf minus 6 Grad. Aber auch unser Land wurde von einer 
ausserordentlichen Kältewelle überflutet. Eine Lawinenkatastro- 
phe von seltenem Ausmass forderte an die 35 Tote. Der Zugsver- 
kehr durch den Gotthard blieb für längere Zeit unterbrochen. 

Mit der 80-jährigen tafelten wir einige Male in der “Florence». 
Der Appetit der alten Dame war erstaunlich. Am 2. April fuhren 
meine Mutter und ich mit der Bahn nach Genf. Dort setzte ich 
sie in den Zug nach Bern, wo Grämi von Familie Friedrich abge- 
holt wurde. Es sei diese Woche das schönste Geburtstagsgeschenk 
gewesen, schrieb sie uns. 
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Ich selber war am gleichen Abend wieder nach Avignon zurückge- 
fahren, wo mich Keuli erwartete. Es besuchten uns in St. Michel 
liebe Freunde: Charles und Hedi Hummel, Walter und Dora Zulli- 
ger und Robert und Ursula Hegetschweiler, die sich mit dem Ge- 
danken trugen, in der Provence eine «Résidence secondaire» zu 
kaufen. 

Am 3. Juli verfrachteten wir als Beiladung zu einem Möbeltrans- 
port diverse Objekte, die im Souterrain von Affoltern ein 
Aschenbrödeldasein führten, nach St. Michel, war doch für den 
Sommer ein grosses Bauvorhaben geplant. Noch ahnten wir nicht, 
was uns bevorstand! Die erste Überraschung blühte uns, als wir 
am 4. Juli um 23 Uhr per Taxi in unserem Häuschen eintrafen. 
Barbara und Christian lagen in unseren Betten! Seit 1. Juli wa- 
ren sie von ihrer Australienreise, die jedoch in Ceylon ein 
Ende gefunden hatte, zurück, hatten im Café bei Frau Beaussier 
kurzerhand den Schlüssel behändigt und sich einquartiert, ohne 
uns davon in Kenntnis zu setzen. Eitel Freud bereitete uns die- 
ser Überraschungscoup nicht, da wir unsere Freunde 
Hegetschweiler als Gäste zu uns eingeladen hatten. Als diese 
eintrafen, sahen wir uns genötigt, Ursula und Robert in einem 
Zelt auf unserer Terrasse unterzubringen! Aber nicht genug da- 
mit: Es tauchten noch Urs Fricker samt Freund aus Basel auf. 

Christian und Barbara sahen ausgemergelt und sehr mitgenommen 
aus, zumal ihre letzte Etappe die Überquerung der Savoyer-Al- 
pen erfordert hatte, wo sie bei 15 Grad minus im Landrover übernach-
teten. 

Dann nahm der Maurer Larregie seine Arbeit auf. Die Remise 
sollte in ein grosses Zimmer verwandelt werden, wobei gleich- 
zeitig ein Durchbruch vom ursprünglichen Gebäude zum Neubau er- 
folgen musste. Zudem war vorgesehen, die Veranda in eine kleine 
Küche umzufunktionieren. Keuli brachte das Kunststück fertig – 
wer denn sonst? – mit outdoor cooking, das auf der Terrasse 
stattfand, unsere Gäste zu verpflegen und überall zum Rechten 
zu sehen. Denn am 12. Juli wurde ich krank. 
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Christian hatte bei Spengler Beissier Arbeit gefunden. Er 
brauchte bitternötig ein paar Francs, um sich ein Occasionsauto 
zu erstehen, denn der Landrover war am Ende seiner Kräfte ange- 
langt. Er wurde bei Frau Parpaillon eingestellt – übrigens erst 
nach vergeblichen Mauerabbruchversuchen, ihn auf unserem Areal 
zu stationieren. Barbaras und Christians Habseligkeiten wurden 
teilweise in St. Michel deponiert, teilweise in den Occasions- 
wagen umgeladen. Am 31. Juli erfolgte die Abfahrt der beiden 
Richtung Endziel Dänemark. Inzwischen gingen die Arbeiten auf 
dem Grossbauplatz nur schleppend vorwärts. Ein Ende war nicht 
abzusehen. Vom 5.-7. August erschienen Hedi und Kurt Gysi. Am 
8. August hatte ich in die Schweiz zurückzukehren, denn am 11. 
setzte der Unterricht wieder ein. Keuli musste wohl oder übel 
in St. Michel Zurückbleiben, wobei sie mehrere Nächte im nicht 
abschliessbaren Haus zubrachte! Somit erlebte sie die Geburt 
des ersten Enkels Charles-Philippe Ley am 13. August nur aus 
der Ferne. Am 20. August war unser Feriensitz endlich mit Türen 
und Fenstern versehen. Keuli konnte getrost den Zug besteigen. 
Frau Chabert hatte sie liebenswürdigerweise nach Bagnols zur 
Busstation gebracht, nachdem der Taxifahrer sich geweigert hat- 
te, so früh aufzustehen! In Affoltern holte ich meine Gattin 
mit dem inzwischen occasionsweise erstandenen wunderschönen, 
silbermetallisierten Porsche SL 911 ab. 

Noch einmal fuhren wir in diesem Jahr nach St. Michel, diesmal 
mit Porsche, um die neue Küche und den geräumigen Living einzu- 
weihen. Noch war viel Finish-Arbeit zu verrichten. Vom 7. – 9. 
Oktober waren unsere Nachbarn Aeberli unsere Gäste. Und dann 
natürlich auch Ursula und Robert Hegetschweiler. Ich schreibe 
«natürlich», denn die beiden hatten in St. André de Roqueper- 
tuis eine schöne Liegenschaft erstanden, waren also mithin un- 
sere sehr lieben Ferien-Nachbarn geworden. An Keulis Geburtstag 
besiegelten wir in St. André unsere Freundschaft bei einer Tasse Kaffee. 

 
Beim Verfassen einer Rückschau wird des Menschen Hinfälligkeit, 

sein Ausgeliefertsein an das Unberechenbare erst recht augenfällig. 
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1976 begann unter sehr positiven Vorzeichen. Niemand hätte im 
Januar geahnt, dass der Sommer eine schicksalsschwere Wende brin-
gen würde. 

Zu Beginn des Jahres entwickelte Keuli viel Initiative. In 
künstlerischer Beziehung bildete sie sich weiter. Mein Kollege 
an der Schule, Kunstmaler Julio Meissner, führte sie in die Ge- 
heimnisse der Farbenlehre ein. Maler und Graphiker Klee in Bon- 
stetten bot weitere wertvolle Anregungen, hauptsächlich in zeichne-
rischer Hinsicht. Sein Kurs stellte eine wertvolle Ergänzung des Un-
terrichtes, den Irène Koehn erteilte, dar. 

Nicht genug damit. Als Mitglied der Bezirksschulpflege und in 
der Eigenschaft als Visitatorin hatte Keuli auch eine sprachli- 
che Weiterbildung für nützlich erachtet. Sie belegte einen 
Redekurs. Und schliesslich packte sie die Lust am Klavierspiel. 
Bei einer in die Schweiz emigrierten Ungarin nahm sie – jedoch 
nur in meiner Abwesenheit – Stunden. 

Die Februarsportstage verbrachten wir beide in Paris, wo wir 
bei Hedi und Charles Hummel logieren konnten. Die zentrale Lage 
der Wohnung – direkt neben dem Eiffelturm gelegen – erleichter- 
te unsere touristischen Eskapaden. Dass wir lange bei den Im- 
pressionisten im «Jeu de paume» verweilten, dürfte sich von 
selbst verstehen. Dagegen waren wir beide, unabhängig voneinan- 
der, von Leonardos Mona Lisa im Louvre enttäuscht. Vielleicht 
hatten wir unsere Erwartungen zu hoch geschraubt, oder wir wa- 
ren Opfer der Kunstkritik, die bekanntlich alles Mögliche in das Ge-
mälde hineingeheimnist. 

In Versailles marschierten wir uns müde; das «Petit Trianon» 
wurde gerade von den Überresten der Geburtstagsfeier des neuen 
«Monarchen» – Giscard d’Estaing – gesäubert. Japaner besichtigten 
alles gründlich und in Scharen. 
Ein Besuch des Theaters Barrault hinterliess bei mir zwiespältige Ge-
fühle. Keuli jedoch hat das Stück gefallen. 
Dagegen bereuten wir beide den Besuch der Opéra nicht. Wir sa- 
hen Verdis «Macht des Schicksals». Einen ganzen Tag widmeten 
wir der Kathedrale in Chartres. Ich hatte mich bereits in der 
Schweiz mit der einschlägigen Literatur vertraut gemacht. 



316 

Ein markanter Punkt im Jahr 1976 war die Taufe von Charles Phi- 
lippe Ley am 14. März in Schottikon. Zu unserer grossen Freude 
hatte sich der Götti – Christian Ley – zusammen mit Barbara für 
kurze 4 Tage freimachen und den Flug in die Schweiz realisieren 
können. 

Am 18. März packte Keuli ihren Koffer, um in Arlesheim sich in 
der Ida-Wegmann-Klinik einer gründlichen Untersuchung auf Herz 
und Nieren, bezw. Magen und Galle zu unterziehen, war doch an- 
lässlich einer Konsultation im Februar Frau Dr. Behre ob des 
hohen Blutdruckes erschrocken. Auch missfielen ihr die jähen 
Wechsel im Verdauungstrakt. Der Check-up brachte die Beruhi- 
gung, dass nichts Ernsthaftes (Krebs) vorliege, ergab aber keine klare 
Diagnose. Keulis labile Konstitution stellte auch die Anthroposophie 
vor mehr als ein Rätsel. 

Am 1. April brachten wir meine Mutter ins «Ländli» in Oberäge- 
ri. Nur mit Mühe hatten wir sie zu diesem Ferienaufenthalt, den 
wir ihr schenkten, bereden können. Sie wollte ihre 81 Jahre 
einfach nicht wahrhaben und lachte nur über unsere Besorgnis, 
weil wir nicht nach St. Michel reisen wollten, ohne sie in guter Obhut 
zu wissen. 

In Frankreich haben uns Plüdi und Jürg für ein paar Tage Ge- 
sellschaft geleistet; dann erschienen Wisle und Karl Müller. Mit Ur-
sula und Robert Hegetschweiler gab es ein lebhaftes Hin und Her zwi-
schen St. Michel und St. André de Roquepertuis. 

Wieder in Affoltern zurück, setzte der gewohnte Rhythmus ein: 
Schule halten, maurerische Verpflichtungen für mich; Haushalten, 
Sitzungen der FdP, Hüten in Schottikon und Klavierstunden für Keuli. 
Fast alles fand am 31. Mai ein jähes Ende. 

Keuli stellte beim Coiffeur einen inneren Bluterguss im rechten 
Auge fest. Tapfer machte sie sich trotzdem zu Fuss auf den 
Heimweg. Am Nachmittag ersuchten wir Prof. Wagner in Zürich um 
eine Notfallkonsultation. Leider mussten wir – wie bei ihm üb- 
lich – stundenlang warten. Am Schluss lautete die Auskunft nie- 
derschmetternd: «Eine exakte Feststellung einer möglichen Schä- 
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digung der Netzhaut 1st infolge der eingetretenen Blutung nicht 
möglich. Diese muss zuerst abgebaut werden.» Das bedeutete: 
strikte Ruhe für die Patientin, keinerlei Tätigkeit mehr. Keuli 
musste vom 1. Juni bis 18. Juli bei abnormer Hitze (teilweise 
um 35 Grad) zu Hause das Bett hüten. Mit Prof. Wagner blieben 
wir in telefonischer Verbindung, zumal noch Kreislaufstörungen 
auftraten, die zuerst durch den Notfallarzt und nachher durch 
den ortsansässigen Mediziner unter Kontrolle gehalten wurden. 
In dieser Zeit tauchte glücklicherweise Christian, von St. Mi- 
chel herkommend, zu einem Blitzbesuch bei uns auf. Er half mit, 
seiner Mutter über den Schock hinwegzukommen, da eine zweite 
Konsultation bei Prof. Wagner ergeben hatte, dass die Netzhaut 
sehr stark lädiert war mit Ablösungstendenz und somit eine Ope- 
ration unumgänglich wurde. Am 19. Juli erfolgte Keulis Eintritt 
in die Augenklinik des Universitätsspitals in Zürich. Prof. 
Klöti operierte während 4 Stunden das Auge. Die Risse in der 
Netzhaut wurden – so die Fachsprache – tamponiert. Vor dem Spi- 
talaustritt erfolgte die Behandlung mit Laserstrahlen. 

Ich selber war, nachdem sich Keulis Zustand gebessert hatte, am 
26. Juli nach St. Michel gefahren. Die fast überreifen Trauben 
stellten mich vor ein Problem. Da Frischkonsum durch eine ein- 
zige Person nicht in Frage kam, stampfte ich mit dem Kartoffel- 
stösser die Traubenbeeren in einer Teigschüssel zu Saft. Am 
Schluss des kurzen Aufenthaltes übertrat ich auf unserem unebe- 
nen Privatsträsslein den Fuss, sodass die Rückfahrt nur unter 
grossen Schmerzen (Gaspedalbedienung!) möglich wurde. 

Inzwischen war Keuli aus dem Spital entlassen worden. Ursula 
Hegetschweiler hatte sich anerboten, die noch recht schwache 
Patientin nach Schottikon zu fahren. Eine Gemeindekrankenschwe- 
ster und Lotti teilten sich in die Betreuung der Rekonvaleszen- 
tin. Am 11. August durfte ich sie nach Affoltern überführen. 
Natürlich war Arbeit im Haushalt undenkbar und verboten. Die 
örtliche Hauspflege stellte uns gutes Personal zur Verfügung; 
die Gemeindekrankenschwester ihrerseits erschien täglich zur 
persönlichen Pflege Keulis. Am 30. August übergab Prof. Klöti 
seine Patientin wieder Prof. Wagner. Wir zogen es aber vor, ei- 
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nen Augenarzt in unserer Nähe mit der weiteren Kontrolle zu be- 
trauen. Ein junger Privatdozent hatte eben in Zug eine Praxis 
eröffnet. Keuli wurde eine seiner ersten Patientinnen. Ab 6. 
September waren Auge und Allgemeinzustand soweit stabilisiert, 
dass Keuli den Haushalt wieder selber besorgte. Frau Aeberli, 
unsere Nachbarin, anerbot sich, in Zukunft an einem Vormittag 
pro Woche die Wohnung zu reinigen. Wir konnten sie nur mit Mühe 
dazu überreden, für ihre Arbeit eine bescheidene Entschädigung 
entgegenzunehmen. 

Für Keuli und mich war nach all diesen Aufregungen ein Tapeten- 
wechsel erwünscht. Wir entschlossen uns, in den Herbstferien 
die Fahrt nach St. Michel zu wagen. Da ich in Genf am «Convent 
National» des Schottischen Ritus teilzunehmen hatte, verbrach- 
ten wir einen Tag und eine Nacht in der Rhonestadt. Keuli hat 
dank dieser Zweiteilung die ganze Reise gut überstanden. 

Trotz mehrheitlich schlechtem Wetter half die geographische Di- 
stanz mit, innerlich vom erlittenen Schlag etwas Abstand zu ge- 
winnen. Mit Freude stellte ich fest, dass Keuli auch die Besu- 
che meiner Kolleginnen Wegmann und Ritzler und diejenigen unse- 
rer Freunde Ursula und Robert Hegetschweiler samt deren Eltern 
bestens meisterte. Übrigens sei noch vermerkt, dass unsere 
Präsenz sich leider als bitter notwendig erwies, hatte doch 
Maurer Larrègle so unsorgfältig gearbeitet, dass Wasser liter- 
weise in unseren neuen Living tropfte. Mir blieb nichts anderes 
übrig, als selber mit Pflasterkübel und Kelle aufs Dach zu 
steigen, um nach vermuteten undichten Stellen Ausschau zu hal- 
ten, denn der herbeizitierte Larrègle war völlig ratlos. Mit 
etwelchen unguten Gefühlen schlossen wir die Türen hinter uns 
zu, trösteten uns jedoch mit dem Gedanken, Ende Dezember noch- 
mals zum Rechten schauen zu können, war mir doch ab 1. Januar 
1977 ein sechsmonatiger, bezahlter Urlaub bewilligt worden. 

Um Keuli eine besondere Freude zu machen, lud ich für Weihnach- 
ten Barbara und Christian zu uns ein. Wir feierten en famille 
die festlichen Tage teils in Affoltern, teils in Schottikon. 
Für uns alle bestand das grösste Weihnachtsgeschenk darin, dass 
Keuli wieder, wenn auch mit bleibendem Augenschaden, guter Din- 
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ge unter uns weilte. Barbara und Christian kehrten am 27. De- 
zember nach Sönderborg zurück, nicht ohne uns das Versprechen 
abgenommen zu haben, während unseres Urlaubssemesters den Weg 
nach Dänemark unter die Räder zu nehmen. Doch zunächst stand 
eine Reise nach dem Süden im Programm, weil wir hofften, in St. 
Michel einen Winter à la Cote d’Azur geniessen zu können. Weit 
gefehlt! In Valence lag tiefer Schnee. Unser Haus war so 
schrecklich kalt, dass wir in einem Bett uns gegenseitig zu er- 
wärmen versuchten. Trotz Glanztagen gab es Rekord-Tiefentempe- 
raturen.. Bis zum Berchtoldstag brachten wir trotz intensivem 
Heizen die Zimmertemperatur kaum über 16 Grad. Mit Erstaunen 
stellten wir fest, dass die Südfranzosen die Kälte besser er- 
trugen als wir Nordländer. Offenbar fanden sie ihren Trost im 
Wissen, dass Kälteperioden im Midi meist nur von kurzer Dauer 
sind. 

Das Urlaubssemester 1977 benutzte ich, um mir ab 31. Januar ei- 
ne dreiwöchige Totalfastenkur zu «verschreiben». Logenfreund 
Alister Haydon war so freundlich, uns seine in Maienfeld gele- 
gene Zweitwohnung zur Verfügung zu stellen. Dr. Bauer seiner- 
seits erblickte kein Hindernis darin, ihn zu Konsultationszwecken  
in Landquart aufzusuchen, hatte ich doch das Renommé, ein 
guter Faster zu sein. Mildes Wetter erlaubte regelmässige Spa- 
ziergänge, die selbstredend nach und nach verkürzt werden muss- 
ten. Dr. Bauer applizierte mir – vor allem für mein schlechter 
werdendes Gehör – Akupunkturen, die jedoch nur kurzfristig hal- 
fen. Keuli betreute mich, das ungeschälte Ei, mit viel Geduld 
und malte noch zwei Bilder in Çrossformat, die ersten nach ih- 
rer Augenoperation. Sie hängen heute in St. Michel. Im Blick auf un-
sere geplante grosse Studienreise wurde ausgiebig diesbezügliche 
Lektüre verarbeitet. 
Am 7. März machten wir uns wohlausgeruht auf den Weg. Die Sta- 
tionen Florenz, Apulien, Athen, Kreta und Türkei können und 
sollen hier nicht im Stil des Studienberichtes, den ich der Er- 
ziehungsdirektion pflichtgemäss abzuliefern hatte, beschrieben 
werden. Für die Familienchronik dürften aber persönlich erlebte 
Sternstunden nicht ohne Interesse sein. Zunächst Florenz: Zum 
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ersten Mal wurde mir klar, dass hochgefeierte Genies keineswegs 
erratischen Blöcken zu vergleichen sind. Sie stehen in einer 
Traditionskette, die sie abschliessen, wobei die formale Voll- 
endung – etwa bei Leonardo, wenn man ihn neben Fra Angelico und 
Ghirlandaio stellt – erkauft wird mit Verlust an Innerlichkeit. 
Ähnliches liesse sich von Michelangelo sagen, wenn sein David 
demjenigen Donatellos an die Seite gestellt wird. 
Apulien, das klimatisch und in seiner Flora stark an die Pro- 
vence erinnert, suchten wir in Verehrung für den grossen Kaiser 
Friedrich II. auf. Wie sehr verstanden wir ihn, den Magier, den 
Verwandler der Welt, dass er nicht in Deutschland leben wollte, 
sondern das Zentrum seines grossen Reiches nach Foggia ver- 
schob. Wie gross muss sein Herz gewesen sein, dass er es lieb- 
te, vom Monte Castello aus, ob Trani, seine Augen über die Adria 
hin Richtung Morgenland, Richtung Jerusalem schweifen zu lassen! 
 
In Griechenland – ich kannte ja vieles von einer früheren Reise 
her – wurde Delphi zum bleibenden Eindruck. Es waren nicht die 
Überreste, sondern Delphis Genius loci, den ich im Grase sitzend er-
lebte. 
In Kreta fesselten mich nicht so sehr Knossos und Faistos, son- 
dern die Fahrten kreuz und quer durch die Insel, deren Ur- 
sprünglichkeit leider dem Massentourismus geopfert wird. 
Der Besuch der Türkei schliesslich war in unser Programm ge- 
rutscht, weil Logenbruder Orhan Akincy, Sohn eines Beys, uns 
dringlich dorthin eingeladen hatte. Ihm und seiner echt orien- 
talischen Gastfreundschaft verdanken Keuli und ich einzigartige 
Insider-Kenntnisse und Begegnungen. Unvergesslich bleibt der 
Besuch beim Grosskaufmann Faruk, der uns mit seiner Yacht im 
Marmara-Meer herumführte; einzigartig war die Fahrt nach Seld- 
schuk-Ephesus und die Ruhepause im Hotel Kismet zu Kusadasi. 
Auf meinen ausdrücklichen Wunsch organisierte Orhan einen Ab- 
stecher nach Didyme und Priene, Städte, die an die Kolonisation 
der Küste von Kleinasien durch die Griechen erinnern. 
Nicht unterschlagen seien die Nervenkitzel auf halsbrecheri- 
scher Busfahrt nach Izmir und das hartnäckige Feilschen im 
Kleiderladen, das Keuli die Schamröte ins Gesicht trieb. Orhan 
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erhandelte für Keuli einen Ledermantel und für mich eine mit Pelz ge-
fütterte Jacke. 

Nach unserer Rückkehr entschädigte ich meine Mutter, die uns 
anderthalb Monate hatte missen müssen, mit einer Einladung nach 
St-Michel. Leider fiel die Reise in eine Regenperiode, sodass Grämi 
Bern, begreiflicherweise enttäuscht, mich bat, den Aufenthalt abzubre-
chen. 

Es ist hier vielleicht der Ort, von unseren Familienbeziehungen 
und Freundschaften ein Wort anzufügen. Nach dem Tode der Eltern 
Keulis und dem Hinschied meines Vaters war Grämi Bern mehr und 
mehr unser «Sorgenkind» geworden. Einerseits verstanden wir 
gut, dass sie die ihr vertraute grosse 4-Zimmerwohnung an der 
Thunstrasse nicht aufgeben wollte, andererseits brachte ihr be- 
greiflicher Wunsch, regelmässig besucht zu werden, uns in Kon- 
fliktsituationen. Unternahmen wir Reisen – wie beispielsweise 
die oben beschriebene Mittelmeertour – galt es, Grämis Nachbarn 
ein Verzeichnis unserer wichtigsten Stationen einzuhändigen. 
Verbrachten wir Ferien in St. Michel, nahmen wir grössere Reno- 
vationsarbeiten mit gemischten Gefühlen in Angriff, da wir uns 
unterschwellig dauernd gewissermassen «auf Abruf» wussten, war 
es doch regelmässig so, dass kurz vor unseren jeweiligen Abrei- 
sen Grämi zu kränkeln anfing. 

Äusserst mühsam gestalteten sich für mich die Fest- und Feier- 
tage. Da Grämi sich weigerte, auswärts – also bei uns – zu 
übernachten, blieb mir nichts anderes übrig, als bei starkem 
Verkehr am selben Tag (im Winter bei schlimmsten Wetterverhält- 
nissen) die Strecke Affoltern am Albis – Bern zweimal zurückzu- 
legen. Denn – das war ebenfalls klar – Zug fahren kam für Grämi 
nicht in Frage. Selbst das Anerbieten, sie in Zürich am Bahn- 
steig abzuholen, fruchtete nichts. Sie liebte eben rasche Auto- 
fahrten im Porsche über alles. Im Übrigen hielt ich mich an die 
Regel, Grämi in Bern einmal im Monat zu besuchen – mit oder oh- 
ne Keuli – und sie zum Essen in ihr geliebtes «Bärenstübli» 
einzuladen, eine Sohnespflicht, die neben sonntäglichen Beanspru-
chungen in der Loge und den Hochgraden nicht immer leicht einzu-
halten war. 
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Mit Lotti und This waren wir viel zusammen. Nicht nur fuhr Keu- 
li oft zum Hüten nach Schottikon, sondern wir beide wurden von 
unseren Kindern gern zu Gast geladen, wobei die schönen Stunden 
jeweils mit einem festlichen Essen in einem guten Restaurant in 
Winterthur ihre Krönung fanden. 

Barbara und Christian haben wir 1977 in Sonderborg besucht, 
wovon bald die Rede sein wird. Zu meinem 60. Geburtstag am 10. 
Januar 1978 waren sie zusammen mit dem neugeborenen Carsten zu 
uns eingeladen. Im Dezember 1978 haben wir mit ihnen in 
Tästrup bei Kopenhagen, wohin sie inzwischen übersiedelt wa- 
ren, die Weihnachtstage verbracht. 1982 nahmen wir von der Seg- 
lerfamilie in Bayona bei Vigo (Spanien) Abschied, und 1983 be- 
suchten wir sie in Toronto. 

Mit den Verwandten von meiner Seite gab es nur lose Kontakte, 
so mit den Cousins in Paris und einer Cousine in Bern. Mit ei- 
ner Cousine 2. Grades, Christine Kohler, der Frickerfamilie in 
Basel und mit meiner Tante Milly Ley-Ziegler in Zürich verkehr- 
ten wir regelmässig. 

Keuli pflegte ihre innige Beziehung mit ihrer Schwester Plüdi 
durch einen intensiven Briefwechsel, der zwischen Californien 
und der Schweiz hin und her ging. Nach Plüdis Heirat mit Jürg 
Waser wurden die jährlichen Besuche der Überseer in die 
Schweiz fortgeführt. Mit Keulis Verwandten im Thurgau traf man 
sich selten, meist an Lindertagungen, die jedoch leider aufhör- 
ten, Tradition zu sein, nachdem der unermüdliche Organisator, 
Hans Schalch-Linder, infolge hohen Alters sein Amt in jüngere 
Hände gelegt hatte. Keuli hat sich auch bemüht, ihre Beziehun- 
gen zu den Bieler Neffen nicht abreissen zu lassen. Besonders 
mit ihrem Göttibuben Robert, der in die USA emigrierte, bestand 
und besteht ein schönes Einvernehmen, wie auch mit Cousin Peter 
Wüthrich in Zürich. 
Die Bande, die uns mit den Patenkindern verknüpfen, sind viel- 
fältiger Natur. Von Robert Engel war die Rede. Mit Urs Fricker 
 sind lebhafte 
Natur an der 
deswegen – hat 

Kontroversen weltanschaulicher und politischer 
Tagesordnung. Dennoch – oder vielleicht gerade 
Urs uns mit seinen Freundinnen in Affoltern und 
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St. Michel häufig aufgesucht, und seine Anhänglichkeit an die 
Gotte und deren Mann sprengt den sonst üblichen Rahmen. Der 
dritte, Martin Züst, hat Ferien mit uns in St. Michel sehr ge- 
nossen und uns nach bestandener Matur, begleitet von einigen Klas-
senkameraden, erneut aufgesucht. Er studiert in Neuenburg Jurispru-
denz. 
Mit meinen Patenkindern hatte ich wenig Glück. Susanne Fischer 
verbrachte Ferien bei uns in Stäfa und auch in St. Michel, so- 
dass wir sie sehr gut in Erinnerung behalten haben. Von ihrer 
Seite jedoch ist nach ihrer Konfirmation nur ein einziges Mal 
ein Lebenszeichen aus dem Kanton Baselland bei uns eingetrof- 
fen; Susanne Mohler, geb. Fischer, setzte uns von der Geburt 
eines Knaben in Kenntnis. Regula Bosshart aus Riehen – auch sie 
hatte ich einmal in die Ferien nach St. Michel mitgenommen – 
ist mir innerlich immer fremd geblieben. Unsere Kontakte haben 
sich auf den Austausch von Neujahrsgrüssen reduziert. Lediglich 
mein «Erstling» steht mir nah. Michael Graf – durch Unachtsam- 
keit eines stellvertretenden Arztes zerebral gelähmt – beant- 
wortet meine kleinen Weihnachtsgeschenke mit selbstverfassten 
Gedichten oder interessanten Briefen, die er auf seiner spe- 
ziell für ihn angepassten Schreibmaschine tippt. Mit ungeheurem 
Einsatz hat er in der Schwerhörigenschule «Landenhof» in Unter- 
entfelden die Primär- und Bezirksschule erfolgreich hinter sich 
gebracht, um anschliessend im Kollegium «Immensee» zur Maturi- 
tätsprüfung vorbereitet zu werden. Keine andere Privatschule 
fand sich bereit, ihn aufzunehmen. Gegenwärtig ist er daran, ein Stu-
dium der Informatik an der ETH zu versuchen. 

Mit vielen Menschen haben wir verkehrt. Manche Freundschaften 
sind durch den Tod zerbrochen worden. So trauerten wir um Jakob 
Bosshart aus Riehen, später um seine Frau Martha. Dann starb 
unerwartet Jakob Dünki. Seit seinem Tod hat Hanni Dünki-Simmen 
aus uns unerfindlichen Gründen jede Beziehung mit uns abgebro- 
chen. Auch die Freundschaft mit Joachim Amsler ist nach dem 
Hinschied seiner Gattin Ursula eingeschlafen. 

Dagegen haben andere Beziehungen alle Wechsel des Wohnsitzes 
und Berufes überdauert. Keuli pflegt intensiven Briefwechsel 
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und persönlichen Kontakt mit ihren Jugendfreundinnen Esther Pe- 
stalozzi und Edda Schröder. Auch die rege Korrespondenz mit He- 
len Züst dauert an, die wir als junge Lehrerin in Wintersingen 
kennengelernt hatten. 
Mit Wisle und Karl Müller treffen wir uns regelmässig. Jahre- 
lang haben wir – es war eine schöne Tradition – Silvester und 
Neujahr gemeinsam verbracht. Eine enge Freundschaft verbindet 
uns mit Ursula und Robert Hegetschweiler, Esther und Hans Graf, 
Lisebeth und Melchior Werner, Hedi und Kurt Gysi, Hedi und 
Charles Hummel, Dora und Walter Zulliger, Edyt und Heiner Mül- 
ler, Henny und Peter Pfeiffer, Irène und Hans Schillig, Anne- 
gret und Fred Furrer, Gottfried und Lotti Hochstrasser, Kurt 
Spillmann, Otto Varga, Walter von Ins, Doris und Hellmuth Wink- 
ler, Carlo und Esthi Bosshart. 

Eine Bekanntschaft besonderer Art mag diesen kleinen Exkurs ab- 
runden. In Affoltern am Albis wurde – man versuchte eine alte 
Tradition neu aufleben zu lassen – der Samstag-Markt einge- 
führt. Keuli liess es sich nicht nehmen, Umschau nach frischem 
Gemüse zu halten. Eine Bäuerin in Pelerine hielt biologische 
Produkte feil. Die strahlenden Augen der Frau beeindruckten 
Keuli. Spontan frug sie nach Namen und Herkunft. «Boulenc von 
Rifferswil». «Boulenc ist doch kein Name von hier?» «Nein, mein 
Mann ist Franzose, Südfranzose.» «Woher denn?» «Ja, den kleinen 
Ort kennen Sie bestimmt nicht, aber vielleicht ‚La Chartreuse 
de Valbonne’, die der reformierten Kirche gehört.» Da die 
«Chartreuse de Valbonne» in St. Michels Nachbarschaft liegt, 
war der Gesprächsstoff unerschöpflich. Es stellte sich heraus, 
dass Fräulein Schneebeli als Krankenschwester in dieser damali- 
gen Heimstätte für Leprakranke gearbeitet und dort in der Per- 
son des Gärtners Boulenc ihren zukünftigen Mann kennengelernt 
hatte. Infolge verschiedener Schwierigkeiten – Frau Boulenc war 
Mormonin geworden – zog das Ehepaar in die Schweiz, zum grossen 
Leidwesen des Mannes, der seinem Vaterland in Zeitungslektüre,  
Bibliothek und Television die absolute Treue hielt. Frau Bou- 
lenc hat uns nicht nur über Jahre mit biologischen Produkten 
aus ihres Gatten Garten versorgt, sondern unsere Füsse mas- 
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siert, gute Ratschläge ihres Pendels vermittelt und der Rekon- 
valeszentin Keuli nach der Augenoperation mit ihrem anstecken- 
den Optimismus Trost gespendet. Noch immer gehen Briefe hin und 
her zwischen dem Appenzellerland und uns, wohin die beiden ori- 
ginellen Menschen noch im bestandenen Alter gezogen sind. 

Kehren wir nun zurück zum Mai 1977, den Keuli und ich in St. 
Michel verbrachten. Wahrlich, es sollte kein Wonnemonat sein! 
Während dreier Wochen hing ein Regentief über dem Mittelmeer. 
Die Flüsse, die Cèze nicht ausgenommen, traten über die Ufer. 
Darüber hinaus wurde die «douce France» wieder einmal von einem 
Generalstreik heimgesucht, der sich gegen die Politik der «ri- 
gueur» von Mr. Barre richtete. Auch in St. Michel war man genö- 
tigt, die Kerzen anzuzünden. Der einzige Lichtblick im trauri- 
gen Monat bestand aus einer Anzeige, die uns aus Sonderborg 
erreichte: am 15. Mai hatte Carsten Dan Ley das Licht der Welt 
erblickt. 
Auch der Juni enthielt ein wichtiges Datum. Am 19. wurde ich 
auf dem Lindenhof feierlich zum Meister vom Stuhl der «gerech- 
ten und vollkommenen Freimaurerloge ’Modestia cum Libertate‘ im 
Orient zu Zürich» eingesetzt. Die Nachfeier, zu der 14 Logenfreunde 
nach Affoltern am Albis geladen waren, galt in erster Linie der Stuhl-
meister-Gattin. 

In den 4 Jahren meiner Hammerführung wurde das der Loge gehö- 
rende Gebäude mit dem Restaurant «Lindenhofkeller» von Grund 
auf renoviert. Ferner beteiligte sich die «Modestia» im Rahmen 
ihrer Wohltätigkeitspflege finanziell am Altersheim «Perla» an 
der Freien-Strasse, das auf diese Weise vor der Liquidation be- 
wahrt werden konnte. Auch war es mir vergönnt, am 5. Juli 1980 
die rund 200 Delegierten der europäischen Forschungsloge «Quat- 
tuor Coronati» auf dem Lindenhof zu begrüssen. Wir ehrten die 
Gäste mit einer Tempelarbeit nach dem Ritual von 1782, das das 
Beamtenkollegium unter meiner Leitung, angetan mit den Kostümen 
und Perücken der damaligen Zeit, zelebrierte, ein einmaliges 
Erlebnis für alle Anwesenden. 
Da ich das Arbeitsprogramm der «Modestia» für das Herbstquartal 
1977 bereits unter Dach und Fach gebracht hatte, blieb Keuli 
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und mir Freizeit genug übrig, um die Sommerferien voll aus- 
schöpfen zu können. Am 3. Juli setzte sich der Porsche Richtung 
St. Michel in Fahrt. Leider lag über dem Mittelmeer erneut ein 
hartnäckiges Tief. Dennoch liess sich Keuli nicht davon abhal- 
ten, intensiv der Malerei zu huldigen. Unser in stolzer Pracht 
stehender Blumengarten lockte mit unwiderstehlicher Kraft. Eine 
Meldung der NZZ veranlasste uns, eine im Keller liegende Fla- 
sche Champagner zu zweit in übermütiger Stimmung zu leeren: im 
Zuge von Sparmassnahmen – so meldete unser Leibblatt – hatte 
die Erziehungsdirektion den halbjährigen, bezahlten Studienurlaub 
für Lehrkräfte gestrichen. 

In der Nacht vom 16. Juli verliessen wir St. Michel, da für 
Sonntag, den 17. Juli, ein Superverkehr prognostiziert war. 
Frankreich hatte zu dessen Bewältigung 30’000 Polizisten aufge- 
boten! Bis Lyon bekamen wir einen Vorgeschmack von den Dingen, 
die da kommen sollten; doch Richtung Deutschland ebbte die Zir- 
kulation zusehends ab. Um 10.30 Uhr trudelten wir in Kaisers- 
 lautern ein und entschlossen uns spontan, in dem deutschen 
Städtchen zu übernachten. Anderntags ging es via Speyer nach 
Göttingen, das mit Plakaten revolutionären Inhaltes geradezu 
überklebt war. Demgegenüber erschien uns die nächste Etappe 
 idyllisch; sie führte durch die Lüneburger Heide via Hamburg, 
Flensburg nach Sonderborg. Da der Porsche beim besten Willen 
nicht zu zähmen war, trafen wir bei unseren Kindern einen Tag 
zu früh ein, was sie in einige Verlegenheit brachte. Unseren 
 Enkel Carsten schlossen wir sofort ins Herz, ebenso die reizen- 
 de Studentenwohnung in der Nähe des Technikums, wo für uns bei- 
de eine Bude bereit stand, die Freunde Christians – gerade in 
den Ferien abwesend – uns überlassen hatten. 
Wir spazierten viel am Strand und bummelten durch schattige 
 Wälder, Carsten im Traggestell auf Christians Rücken. Mit dem 
Auto besuchten wir das reizende Städtchen Ribe und durchstreif- 
ten Jütland. Für Barbara und Christian stellte zweifellos die 
uns offerierte Schiffahrt mit ihrem Boot «Ganesh» die Krönung 
des Aufenthaltes dar. Da wir zwei Betagte den Kindern den Spass 
nicht verderben wollten, mimten wir höfliche Begeisterung. Am 
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30. Juli waren wir nach Tender zur Hochzeit von Barbaras 
Schwester Magie geladen. Die würdige Feier in der lutherischen 
Kirche beeindruckte uns sehr, obwohl wir der dänischen Sprache 
ja nicht mächtig sind. 

Am 1. August verliessen wir um 04.45 Uhr das gastliche, gemüt- 
liche Dänemark mit der erlaubten Höchstgeschwindigkeit von 
90 km auf der Autobahn. In Flensburg standen Soldaten mit 
Maschinenpistolen im Anschlag und bewachten den Grenzübergang, 
da wenige Stunden zuvor eine wichtige Persönlichkeit in 
Deutschland entführt worden war. Ab Hamburg regnete es ohne 
Unterlass bis Heilbronn. Leider weigerte sich Keuli, obwohl die 
Uhrzeiger erst auf 15 Uhr lagen, in feinem Strich nach Hause zu 
fahren. So verbrachten wir denn die Nacht im supermodernen 
Turmhotel, von dem Keuli allen Ernstes behauptete, dass es 
schwanke. Ich jedoch war überzeugt, dass es sich bei diesem 
Phänomen lediglich um Nachwehen des Fahrrhythmus handelte. Am 
2. August gelangten wir via Stuttgart, Singen, Schottikon glücklich 
und wohlbehalten nach Affoltern am Albis. 

Acht Tage später erschienen von Genf her per Flugzeug Theres 
und Robert Beissier in Kloten. Sie hatten ihren Wagen bei Be- 
kannten in der Rhonestadt garagiert, da Robert Beissier sich 
vor einer Irrfahrt durch die deutsche Schweiz bewahren wollte. 
Weil die beiden glaubten, dass bei uns nur Käse und Milch zu 
haben seien, brachten sie einen Sack Kartoffeln und Gemüse mit! 
Wir logierten die Gäste im Hotel Arche ein, zeigten ihnen 
Zürich, offerierten ein opulentes Fischessen im Seehof Stäfa 
und entführten sie in einer Tagestour schliesslich via Romans- 
horn nach Friedrichshafen, um ihnen die Gelegenheit zu geben, 
den staunenden Bewohnern von St. Michel berichten zu können, 
sie seien sogar in Deutschland gewesen. Theres Beissier bezahl- 
te freilich diesen Abstecher mit einer Heidenangst, da sie auf 
der Bodenseefähre um ihr Leben fürchtete. Als des Schwimmens 
unkundige Spanierin traute sie dem Boot nicht über den Weg. 

Die schönen Tage von Aranjuez – mein 6-monatiger Studienurlaub 
– waren damit zu Ende. Die Schule hatte mich wieder. 
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Am 23. September stimmte das Schweizervolk über die Einführung 
der Fristenlösung ab. Diese sehr umstrittene Vorlage, für die 
Feministinnen und eine eindeutig linksstehende Frauenorganisa- 
tion sich stark gemacht hatten, wurde verworfen, obwohl – oder 
vielleicht gerade weil – diese Frauen auf «das Recht, über den 
eigenen Bauch» zu verfügen, allzu aufdringlich gepocht hatten. 
Am 26. September besuchten Keuli und ich das Bezirksgefängnis 
in Affoltern am Albis. Das Verwalter-Ehepaar hatte uns zum Kaf- 
fee geladen, wobei die Unterhaltung sich zur Hauptsache um die 
Terroristin Petra Krause drehte, die hier inhaftiert gewesen war. 

 

Am 9. Oktober feierten wir Keulis Geburtstag im «Rössli» Mett- 
menstetten. Plüdi und Jürg, Lotti und This waren dazu eingela- 
den. Keuli sah wieder sehr gut aus. Fast zur gleichen Zeit 
weilten Barbara, Christian und der 5 Monate alte Carsten zusam- 
men mit Inge und Finn Andersen in St. Michel, wo sie den Land- 
rover flott machten, um nach einem Aufenthalt von 5 Tagen via 
Frankfurt wieder direkt nach Dänemark zu fahren. 

Wenig später erlitt Keuli einen äusserlichen Bluterguss im rechten 
Auge, der glücklicherweise harmloser Natur war. Zwei Tage darauf er-
blickte in Schottikon Sophie Charlotte Ley das Licht der Welt. 

 
Bereits im Januar 1978 ist ein unbestreitbarer Höhepunkt zu 
vermelden. Am 6. des Monats begingen wir im Kreise unserer Kin- 
der und befreundeter Familien meinen 60. Geburtstag im festlich 
geschmückten Restaurant Central in Affoltern am Albis. Lotti 
und This, Barbara und Christian, meine Mutter, die Ehepaare He- 
getschweiler, Werner, Heusser, Gysi, Werffeli, Graf, Haydon, 
Winkler, Tanner und Walter von Ins waren zugegen. Keuli hatte 
den Saal und die Tische im Restaurant mit grosser Liebe für den 
Anlass hergerichtet und überreichte, begleitet von einer treff- 
lichen Rede, ihrem Gatten ein Büchlein, das die wichtigsten 
Sonntagsartikel, die Fritz Freiherr für die Zürichsee-Zeitung 
geschrieben hatte, enthielt. Ein Logenfreund sang Roelli-Lie- 
der. Man beschenkte den Jubilaren mit R»eden und vergass auch 
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seine Vorliebe für gute Weine nicht, wobei die erlesenen Glä- 
ser, diesen darin zu kredenzen, nicht fehlten. Es war ein 
Glück, dass wir die Feier vorverlegt hatten, denn ausgerechnet 
am 10. Januar attackierte eine Grippe den Jubilaren, die ihn 
zwang, für 5 Tage das Bett zu hüten. 

Am 22. März verreisten Keuli und ich nach St. Michel, unterbro- 
chen von einem Blitzbesuch der Gattin in die Schweiz, da die 
Visitatorin pflichtbewusst die Examina in Stallikon abnehmen 
wollte. Sie kehrte am 3. April zusammen mit Ursula Hegetschwei- 
ler, die ebenfalls ihre schulpflegerische Aufgabe hinter sich 
gebracht hatte, per Bahn nach Avignon zurück, wo beide von Ro- 
bert freudestrahlend empfangen wurden, während ich unterdessen 
in St. Michel das Nachtessen für alle zubereitete. Keuli und 
ich verzichteten diesmal auf grosse Renovationsarbeiten und 
leisteten uns stattdessen ein bescheidenes Bildungsreislein 
nach Carcassonne und Céret am Fusse der Pyrenäen, dessen Museum 
uns als sehenswert empfohlen worden war. Ein wolkenbruchartiges 
Gewitter hinderte uns daran, einen schon lang gehegten Wunsch 
zu verwirklichen: wir wagten es nicht, die Autobahn zu verlas- 
sen, um Collioure aufzusuchen, ein Städtchen, das uns lockte, weil 
seinem Zauber seinerzeit die wichtigsten Vertreter des Expressionis-
mus erlegen waren. 

In St. Michel erwarteten uns wenig erfreuliche Nachrichten. Ein 
Brief aus Bern liess vermuten, dass Grämi eine Streifung erlit- 
ten hatte. Die Nachbarin meldete, dass Grämi mehrere Tage lang 
im Geiste verwirrt gewesen sei und legte uns ultimativ nahe, 
für Grämi ein Altersheim zu suchen, da sie die Betreuung meiner 
Mutter auf die Dauer nicht verkraften könne. Darum besprachen 
wir uns anlässlich unserer vorverschobenen Rückreise in Bern 
zunächst mit Grämis Hausarzt, der den Fall bagatellisierte. 
Dennoch nannte er uns zwei, drei Heime im Quartier, die in Fra- 
ge kommen könnten. Mit Grämi zusammen besichtigten wir diese. 
Eines davon – die Elfenau – schien ihr zuzusagen. So glaubten 
wir, sie hätte ihren anfänglichen Widerstand gegen eine Über- 
siedelung aufgegeben. Da die «Elfenau» in den Zuständigkeitsbe- 
reich der «Pro Senectute» fiel, deren Büros bereits geschlossen 
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waren, sah ich mich genötigt, ein paar Tage später nochmals 
nach der Bundeshauptstadt zu fahren, um bei «Pro Senectute» 
meine Mutter für das erwähnte Heim anzumelden. Man sicherte mir 
zu, Grämi bei der nächsten Vakanz, die nahe bevorstehe, zu be- 
rücksichtigen. Als sich die Wartezeit in die Länge zog und da 
ich die Nachbarinnen nicht allzu lange strapazieren wollte, er- 
kundigte ich mich bei «Pro Senectute», wann endlich die Über- 
siedelung vollzogen werden könne. Die Antwort verschlug mir die 
Sprache. Eine Fürsorgerin hatte Grämi aufgesucht; dabei soll 
Grämi kategorisch erklärt haben, sie gehe in kein Altersheim. 
Die konstante Praxis – so erklärte mir «Pro Senectute» – beste- 
he darin, keine alten Menschen gegen ihren Willen in ein Heim 
einzuweisen. Infolgedessen habe man Grämi aus der Liste gestri- 
chen! Dieser unerfreuliche Bericht wurde noch Überboten durch 
ein Telefon, das uns wenige Tage später in nicht geringe Aufre- 
gung versetzte. Ein Angestellter der Notfallstation Bern teilte 
uns mit, dass meine Mutter in ihrer Wohnung gestürzt sei. Man 
habe sie zur Untersuchung in die Notfallstation transportieren 
müssen. Der rechte Arm sei zwar nicht gebrochen, aber infolge 
einer Laxation sei ein Fixverband appliziert worden, der meine 
Mutter in ihrer Bewegungsfreiheit stark behindere. Natürlich 
könne Frau Ley nicht auf der Notfallstation bleiben; ich solle 
sie sofort abholen. Keuli setzte sich daraufhin mit zwei Nach- 
barinnen in Verbindung und bat sie, den Rücktransport Grämis zu 
organisieren. Ich selber fuhr nach Schulschluss an die Thun- 
strasse in Bern. Da die Quartierhauspflege ihr Personal nur für 
2 Stunden im Tag zur Verfügung stellen wollte, war klar, dass 
eine Dislokation in ein Altersheim im Blick auf weitere ähnli- 
che Vorkommnisse so rasch wie möglich vorgenommen werden müss- 
te. Mein Feldprediger-Kollege, Pfarrer Huber in Bern, war mir 
behilflich, einen Platz im privaten Etablissement «Jolimont» zu 
finden, und übernahm auch das Amt, Grämi mit gewichtigen Argu- 
menten zu überzeugen, dass diese Übersiedelung die sich auf- 
drängende Lösung darstelle. So packten denn an meinem schul- 
freien Donnerstag – es war der 25. Mai – Keuli und ich Grämis 
Habseligkeiten, die den Weg von der Thunstrasse nach der Rei- 
chenbachstrasse antreten sollten, zusammen und räumten im «Jo- 
 



331 

limont» das Umzugsgut wieder ein. Grämi hatte vorher die Möbel 
und Bilder usw. mit Kleber bezeichnet, die sie im «Jolimont» 
vorfinden wollte, blieb aber am Umzugstag unsichtbar und er- 
schien erst zusammen mit Erika Egli-Salm, bei der sie sich ei- 
nige Tage aufgehalten hatte, im Restaurant des «Jolimont» zum 
Zvieri. Beide Damen hatten sich inzwischen beim Coiffeur ver- 
schönern lassen. Eine halbe Stunde später tauchten auch zu un- 
serem nicht geringen Erstaunen Trudi und Otto Baumgartner und 
später Alfred Egli auf, um ebenfalls am Zvieri zu partizipieren 
und Grämis neuen Aufenthaltsort zu Inspizieren. Keuli und ich 
jedoch, die wir die ganze Arbeit allein bewältigt hatten, rollten tod-
müde Affoltern zu. 

Das mühsame Finale – die totale Räumung der 4-Zimmerwohnung an 
der Thunstrasse – blieb Keuli vorbehalten. Mit Frau Friedrich 
zusammen, der Nachbarin, die Grämi immer etwa an die Hand ge- 
gangen war, liquidierte Keuli am 14. Juni alles Überflüssige 
und liess das noch Brauchbare durch eine Umzugsfirma nach Af- 
foltern transportieren. Ein Glück, dass wir ein paar Monate vorher un-
ser Souterrain in einen Wohntrakt mit Büroecke verwandelt hatten. 
Grämis Eigentum fand somit eine angemessene Unterkunft. 

 

Vom 18. – 24. Juni begleitete ich meine Maturklasse bis Ham- 
burg, wo wir in der Jugendherberge unser Standquartier errich- 
teten. Von dort aus besuchten wir das Museum in Schleswig, das 
als besondere Attraktion ein Vikingerschiff und Moorleichen an- 
bietet. Zwei weitere Höhepunkte der Reise seien hervorgehoben; 
eine Halligfahrt und die Besichtigung der Nolde-Gemäldesammlung 
in seinem ehemaligen Heim. 

Am 28. Juni zügelte This nach Knonau. Keuli hatte ihn auf das 
im «Anzeiger» ausgeschriebene Einfamilienhaus mit Umschwung von 
über 1‘000 m2 aufmerksam gemacht. So fiel in Zukunft die um- 
ständliche Fahrt nach Schottikon weg. Der Katzensprung Knonau – 
Affoltern begünstigte regelmässige Kontakte hin und her. 

Die Sommerferien in St. Michel waren – wie gewohnt – strapa- 
ziös. Zunächst erschien Maurer Larrègle mit seiner Equipe, um 
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den Durchbruch vom Zentralraum aus in den Hinterteil der Scheu- 
ne Jandon (unser heutiges Schlafzimmer) zu schlagen. Unendliche 
Mengen von Staub und Schmutz waren der Preis für die wertvolle 
Erweiterung der Wohnfläche, wobei überdies auch der Zugang in 
den Innenhof – das spätere Atrium – und die Integration des 
exzentrisch gelegenen heutigen Ateliers verwirklicht wurden. 
Wie es möglich war, gleichzeitig eine Woche lang Maya und Felix 
Bosshard zu beherbergen, Hegetschweilers, den Maire mit Dame 
und Hedi und Charles Hummel zum Essen einzuladen, wissen die 
Götter und die Hausfrau allein. Dass ausserdem Keuli Zeit fand, 
zwei Bilder zu restaurieren und zwei neue zu malen, grenzt ans 
Wunderbare. Daneben verblasste mein bescheidener Beitrag, der 
im Wässern des Gartens, im Jäten und Taillieren und in der Er- 
öffnung des offiziellen Boule-Wettspiels am 14. Juli auf dem Dorfplatz 
bestand. 

Erwähnenswert dürfte auch das Musikfestival sein, das auf der 
Place Mailet in Bagnols über die Bühne lief. Unser Maire hatte 
uns dazu eingeladen. Ein englisches Blasorchester konzertierte 
von 22.00 bis 24.00 recht schön; weniger schön war die Verhee- 
rung, die die Mücken, die nicht summen, aber stechen, auf Keu- 
lis Epidermis angerichtet hatten. 

Am 7. August reisten wir morgens 4.00 Uhr, begleitet vom Ehe- 
paar Brousse, in St. Michel ab. Es regnete Bindfäden, sodass 
wir uns entschlossen, individuell zu fahren und uns erstmals im 
«Isardrome» zu treffen. M. Brousse übersah aber die Einfahrt, 
sodass eine gewisse Nervosität entstand. Von der Ausfahrt Vien- 
ne an hielten wir nunmehr wie Kletten bis Bern zusammen, wo wir 
bei meiner Mutter im Altersheim «Jolimont» unser Pic-nic ver- 
zehrten und durchs Fenster den Regen beobachteten. In Affoltern 
logierten wir das befreundete Ehepaar in unserem Souterrain 
ein. Wir zeigten ihnen Zug, Einsiedeln, den Rheinfall, die blu- 
mengeschmückten Dörfer im Rafzerfeld und das Schloss Arenen- 
berg, das bekanntlich der Mutter des 3. Napoleon als Aufent- 
haltsort gedient hatte. Auf eigene Faust, d.h. als zahlende Mitfahrer 
von organisierten Reisen, besuchten die Brousses den Schwarzwald, 
das Appenzell und das Tirol. 
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Mein immer prekärer werdendes Gehör und die Unsitte der Schüle- 
rinnen, möglichst leise zu sprechen, zwangen mich im September, 
eine Hörbrille auf Kosten der IV anzuschaffen. Im Oktober fei- 
erten wir Erikas Geburtstag, auf Wunsch der Jubilarin mit einer 
Fahrt in unsere erste Gemeinde nach Wintersingen. Lotti und 
Gottfried Hochstrasser chauffierten uns. Im Pfarrhaus wurden 
wir vom Pfarrerehepaar Beglinger, das gerade im Begriff stand, 
die Morgentoilette zu beenden (es war bereits 10 Uhr vorüber!), 
gastlich aufgenommen. «Wie ist die Welt doch klein», dachten 
wir, als uns Beglingers verrieten, sie seien von Zeit zu Zeit 
bei Freunden in Aubais zu Gast, in einem Haus, das demjenigen 
von Ambassadeur Hummel gerade gegenüber liegt! 

Vom 11. – 20. Oktober verbrachten wir relativ geruhsame Tage in 
St. Michel. Keuli konterfeite St-Laurent-de-Carnols. Das in den 
warmen Herbsttönen gehaltene schöne Bild ziert heute das Ess- 
zimmer von Familie Aeberli in Affoltern. Es war dies unser Ab- 
schiedsgeschenk, eine Anerkennung für die uneigennützige Hilfe, 
die uns Frau Aeberli all die Jahre hindurch und zuletzt noch 
beim doppelten Umzug nach Frankreich und Hedingen geleistet 
hat. 

Am 22. Dezember brachte uns die Eisenbahn nach Kopenhagen, ge- 
nauer Tästrup, wohin Barbara und Christian umgezogen waren. 
Die seelenlose Betonwohnung in diesem Vorort der Landeshaupt- 
stadt hat uns deprimiert. Aber die Kinder konnten nicht auswäh- 
len. Wohnungen waren knapp. Christian hatte Arbeit als Dispo- 
nent in einer Fabrik für Leichtmetallprodukte gefunden; Barbara 
verdiente als technische Assistentin.in einer höheren Fachschu- 
le einen zusätzlichen Obolus. Der kleine Carsten wurde infolge- 
dessen tagsüber in einer Krippe untergebracht. 

Ausgerechnet am Tag unserer Rückreise zeigte der nordische Win- 
ter seine Zähne. In Hamburg wurden wir eingeschneit. Die mei- 
sten Züge, unsere Schlafwagenkomposition inbegriffen, verkehr- 
ten infolge vereister Weichen nicht mehr. In abenteuerlicher 
Fahrt gelangten wir nach stundenlangem Herumsitzen im Bahnhof 
doch noch nach Hannover, wo wir um Mitternacht einen Einschalt- 
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zug nach Basel fanden. Mit 12-stündiger Verspätung trafen wir 
in Affoltern ein. Es war Samstag. Im Eiltempo galt es, knapp vor La-
denschluss, unsere Einkäufe zu tätigen, denn für Sonntag und Montag 
erwarteten wir Wisle und Karl zum traditionellen Silvesterbesuch. 

 

Es drängt sich an dieser Stelle aus verständlichen Gründen ein 
Rückblick auf. Im Herbst 1963 waren wir stolze Besitzer eines 
Ferienhauses in Ruinenform in St. Michel geworden. 1978 wäre 
demnach bereits das 15-Jahr-Jubiläum zu feiern gewesen. Die in 
diesen Jahren erfolgten baulichen Veränderungen an unserem «Zo- 
diaque» können im Gästebuch eingesehen werden. Hier seien die 
Wandlungen, die wir in Frankreich miterlebten, aufgelistet. 
Bagnols befand sich seit 1963 dank Marcoule im steten Auf- 
schwung. Zum kleinen Intermarché Ledere gesellte sich bald 
einmal der Monoprix mit einem reichhaltigen Angebot. Dankbar 
behändigten wir den bislang unbekannten Mais, die Hafer flocken, 
den braunen Zucker, den Schlagrahm und essbare Biscuits; ja, 
auch Konserven mit zwei oder dreisprachigen Etiketten standen 
in den Gestellen; die EG hielt im Midi Einzug! 

Schritt für Schritt wurde das Telefon automatisiert. Die erste 
Direktwahl nach der Schweiz mutete uns wie ein Wunder an, nach- 
dem man vorher auf eine Verbindung via Zentrale oft stundenlang 
hatte warten müssen. 

Die Rue de la République bekam nach und nach ein modernes Ge- 
sicht. Gepflegte Schaufensterauslagen waren keine Seltenheit 
mehr. Wenn auch die angebotenen Waren sich dem europäischen 
Standard annäherten, blieb punkto Ersatzteile alles beim Alten. Sol-
che waren kaum je aufzutreiben. • 

Leider wurde die Cèze mit ihren Kaskaden vom Massen tourismus 
entdeckt. Die «normalen» und wilden Camper überschwemmten in 
den Sommermonaten mit ihren Transistoren beide Uferseiten; Hy- 
giene wurde klein geschrieben, so dass die Lust am Baden demje- 
nigen vergehen musste, der vom Wasser einen gewissen Reini- 
gungseffekt erwartet. 
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In St. Michel selbst setzte ein fortschrittlich gesinnter Maire 
zwei Neuerungen durch. Im ganzen Dorf wurde die Kanalisation 
eingeführt und die Abwasser in eine Kläranlage geleitet, die 
bis heute in unserer Gegend Seltenheitswert besitzt. Um das ra- 
re Wasser zu schonen, installierte man Zähler, die es den Wein- 
bauern verleideten, tagelang ihre Fässer zu spülen. 
In der Region wurde jedoch wenig getan, um auch Nicht-Automobi- 
listen zu informieren. Wo, wann, welche Busse zirkulieren, 
wusste auch das «bureau de tourisme» nicht zu sagen. Das waren 
und blieben Insidergeheimnisse. Jeder Franzose besitzt einen 
Wagen. Warum also Bushaltestellen markieren oder Fahrpläne zum 
Verkauf anbieten?! 

Aufs Ganze gesehen, überwogen aber die positiven Seiten, sodass 
wir uns im Midi allezeit wohl fühlten. Da gab es die herrliche 
Freiheit, ein Haus wie das unsrige ohne Bewilligung zu renovie- 
ren und umzumodeln. Jeder durfte sein eigener Architekt und 
Elektriker sein, natürlich auf eigene Verantwortung. 

Es blieb auch die schöne Sitte, dort zuvorkommend und gut be- 
dient zu werden, wo man als «client» eingeführt war. Und hatte 
man am richtigen Ort «des amis», war praktisch kein Ding unmög- 
lich. Aber eines mussten wir Schweizer – meist mühsam – lernen; 
geduldig zu warten beim Coiffeur, in den Läden, im Restaurant. 
«Quick service» ist keine Tugend im Midi. Auch den von uns ge- 
wohnten Finish muss man vergessen können. Hauptsache ist «que 
ça marche». Wie und wie lange etwas funktioniert, ist nicht so 
wichtig. «Ce n’est pas grave» heisst die hierzulande stehende Rede-
wendung. 

Keulis wertvolle Aktivitäten führten nicht nur zu einer er- 
staunlich raschen Integration in Affoltern, sondern auch im Be- 
zirk war sie bald keine Unbekannte mehr. In der Bezirksschul- 
pflege schätzte man ihre offene Sprache; ihre mutigen Reden 
anlässlich von Examensschlussfeiern taten ein Übriges. Mit 
Leidenschaft oblag sie ihrer Besuchspflicht bei den Lehrkräf- 
ten, half und kritisierte mit natürlicher Autorität. Auch an 
Elternabenden, zu denen sie als kompetente Mittlerin geladen 
wurde, nahm sie nach Möglichkeit teil. Als Vorstandsmitglied 
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der FdP Ortspartei wurde sie die unermüdliche Promoterin. Sie 
hatte Ideen, und es gelang ihr, zusammen mit Gleichgesinnten 
die Partei zu aktivieren. Die Anlässe waren meist gut besucht; 
man traf sich nicht nur, um politische Geschäfte zu beraten und 
diesbezügliche Beschlüsse zu fassen, sondern man pflegte auch 
die zwischenmenschlichen Kontakte und öffnete sich nach aussen. 
Im Rahmen der Ortsgruppe half sie mit, unter einigen FdP-Frauen 
den Samstags-Kaffee neu aufleben zu lassen. Dieses «Frauen- 
kränzli» war jederzeit mobilisierbar, wenn es galt, für einen 
Parteianlass freiwillige Hilfskräfte einzusetzen. Es lag darum 
durchaus in der gleichen Linie, wenn Keuli als Mitglied der 
Kulturkommission der Gemeinde auch in diesem Gremium bald eine 
unentbehrliche Ratgeberin des Präsidenten wurde. In den stag- 
nierenden reformierten Frauenverein, dessen Finanzen Keuli ver- 
waltete, brachte sie zusammen mit der neuen energischen Präsi- 
dentin, Frau Margrit Studer, einen frischen Wind. Ihre Anre- 
gung, wöchentlich zu einem «Frauentreff» ins Café Seewadel ein- 
zuladen, um sich von kompetenter Seite über ein aktuelles Thema 
oder grundsätzliche Probleme orientieren zu lassen, fiel auf 
guten Boden. Keuli konnte dank ihrer und meiner Beziehungen be- 
ste Referentinnen und Referenten heranziehen. Auch in dieser 
Sache versiegten ihre Ideen nie. 

Offen gestanden war ich sehr glücklich darüber, dass meine Gat- 
tin – wie man auf Schweizerdeutsch sagt – ihren “Rank» so 
grossartig gefunden hatte, hielt mich doch das Stuhlmeisteramt 
mit seinen vielfältigen Pflichten sehr in Atem. Da waren Kandi- 
daten, die sich meldeten oder von den Brüdern vorgeschlagen 
wurden, in einem ein- bis zweistündigen Gespräch unter vier Au- 
gen auf ihre charakterliche Eignung hin zu prüfen und über un- 
ser Logenleben zu orientieren. Da der Meister vom Stuhl über 
die Kompetenz verfügte, nach eigenem Ermessen eine Abweisung 
auszusprechen oder aber die Kandidaten an die Prüfungskommis- 
sion weiterzugeben, verlangten solche Gespräche den vollen Ein- 
satz meiner Person. Im Laufe meiner vier Amtsjahre habe ich 
drei Kandidaten abgewiesen und einen zurückgestellt. Anderer- 
seits freute ich mich ganz besonders darüber, zwei Kollegen von 
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der Hohen Promenade und einen Historiker, der in Aarau zu mei- 
nen Schülern gezählt hatte, aufzunehmen. Nicht minder beglückte 
mich die grosse Zahl relativ junger Bewerber. Die «Modestia» erlebte 
unter meiner Hammerführung die schon lange fällige Blutauffri-
schung. 
Mein Amt führte mich oft auf Reisen. Logen in Schaffhausen, Lu- 
zern, Davos riefen mich zu Vorträgen über esoterische Themen. 
Viel weilte ich in Konstanz, wo die dortige Perfektionsloge 
mich zu ihrem Ehrenmitglied ernannt hatte. Als Meister vom 
Stuhl vertrat ich die «Modestia» in der ganzen Schweiz, wo im- 
mer eine Bruderloge ein Jubiläum in festlichem Rahmen beging. 
In diesem Zusammenhang ist auch die für den Stuhlmeister obli- 
gatorische Teilnahme an den Grosslogen-Tagungen zu erwähnen, zu 
denen die Ehegattinnen, mit besonderem Programm, erfreulicher- 
weise ebenfalls geladen waren. 

Eine nicht leichte Bürde brachten die Abdankungen verstorbener 
Brüder, besonders wenn eine maurerische Bestattung gewünscht 
wurde. Der Meister vom Stuhl hatte das Recht und die Pflicht, 
den im Archiv aufbewahrten Briefumschlag zu öffnen, in welchem 
der Verstorbene seinerzeit in der «Kammer des stillen Nachden- 
kens» seine persönlichsten Gedanken niedergelegt hatte. Diese dien-
ten als Grundlage für die Würdigung des Bruders, zusammen mit sei-
nen Arbeiten, die er während seiner maurerischen Laufbahn verfasst 
hatte. 

Viel Arbeit brachten mir im Jahre 1979 die Organisation einer 
Lessing-Gedenkfeier mit dem Schauspieler Peter Ehrlich auf dem 
Lindenhof und die Durchführung eines Orientierungsabends für 
Aussenstehende, eine Aufgabe, die ich als Vorsitzender der Stuhlmeis-
terkonferenz aller Zürcher Logen in deren Namen und Auftrag zu re-
alisieren hatte. 

Die maurerische und schulische Beanspruchung – ich hatte erneut 
die Kustodie des Fachkreises Geschichte übernehmen müssen – er- 
forderte viel Zeit und Kraft. Darum war ich froh, dass sich die 
Gelegenheit bot, meine Mutter 1979 von Bern nach Zürich zu dis- 
lozieren. Das Altersheim «Jolimont» hatte nicht nur den an sich 
hohen Pensionspreis regelmässig aufgestockt, sondern während 
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der Weihnachtstage 1978 vordemonstriert, dass im Falle von 
Pflegebedürftigkeit kein hauseigenes Personal zur Verfügung 
stand. Da die «Modestia» mit dem Heim «Perla», wie früher er- 
wähnt, verbunden war, entschloss ich mich, für meine Mutter im 
renovierten Flügel des Hauses ein Zimmer zu belegen. Mit Esther 
Graf zusammen packte ich an einem Mittwoch Nachmittag in Bern 
Mutters Habseligkeiten und brachte am Donnerstag Grämi nach Af- 
foltern, wo Keuli sie betreute, währenddem ich in der «Perla» 
die eintreffenden Möbel aufstellte, die Schubladen und Kästen 
 einräumte, den TV anschliessen liess und Grämis Lieblingsbilder 
 an die Wand hängte. Noch am gleichen Abend brachte ich meine 
Mutter in ihr neues Appartement. Somit war es mir nun endlich 
 möglich, Grämi in meinen Zwischenstunden oder über Mittag re- 
gelmässig zu besuchen, lag doch die «Perla» sowohl an der Bus- 
 ais auch an der Tramlinie, die unser Schulhaus mit dem Heim 

 verband. 

Dass wir den Mut hatten, nebenher, sozusagen mit der linken 
 Hand, in den Ferien wichtige Projekte zu realisieren, scheint 

 rückblickend geradezu Vermessenheit gewesen zu sein. Aber die 
Vision vom Endzustand unseres Hauses in St. Michel beflügelte 
uns. Bauen in St. Michel war und blieb schöpferisches Tun. So 
konstruierten Urs Fricker und ich in gemeinsamer Arbeit im 
Frühling 1979 einen zweiten Treppenaufgang, der das Atrium von 
 aussen her erschliessen sollte. Nach der glücklichen Vollendung 
des Werkes lud ich Urs zu einer Fahrt ein, die uns über Venas- 
que – Senanque nach Gordes zum Vasarely-Museum brachte. Das 
feudale Essen in Gordes war der verdiente Lohn für Mühe und 
 Arbeit. 

Noch vor meiner Rückreise hatte ich einen Rutengänger kommen 
lassen, der mir versicherte, dass sich unweit des Eingangstores 
auf meinem Terrain in einer Tiefe von 30 Metern eine grosse 
«nappe» befinde, die anzubohren sich lohnen würde. Ich gab ihm 
den Auftrag dazu, da die jeden Sommer auftretende Wasserknapp- 
heit nicht nur ärgerlich war, sondern die Bewässerung des Gar- 
tens zur Gewissensfrage machte. In einem Brief, begleitet von 
der Rechnung, teilte mir etwas später der «Ingénieur» mit, dass 
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die «Forage» erfolgt und das Wasser, wie vorausgesagt, gefunden 
worden sei. 

Als Keuli und ich am 14. Juli nachts um 02.00 Uhr in St. Michel 
eintrafen, trauten wir unseren Augen kaum: das Gittertor war 
nur eine Spalte weit zu öffnen. Im ganzen Hof leuchtete im 
Licht der Scheinwerfer eine breiige, weissliche Masse aus Sand 
und Mergel vermischt – knöcheltief! Es war dies der Aushub, den 
der «Ingénieur» uns grosszügig hinterlassen hatte. Es blieb uns 
nichts anderes übrig, als Seiltänzler gleich die Treppe zu ge- 
winnen. An den zwei folgenden Tagen befreite ich den Hof vom 
schweren Brei. Da Maurer Larrègle, wie gewohnt, zu spät er- 
schien, war die Bahn für ihn frei, und der Ausbau unseres 
Schlafzimmers konnte beginnen. Die alten, verwurmten Balken 
wurden herausgerissen, die Löcher allenthalben verstopft, die Wände 
verputzt und eine Öffnung für die «porte anglaise» gegen das Atrium 
hin herausgebrochen. Wie war ich stolz: die neue Treppe bestand ihre 
Feuerprobe bestens! 

In letzter Minute entschloss ich mich, auch eine Türöffnung zum 
sogenannten grünen Zimmer schlagen zu lassen. Vor meinem gei- 
stigen Auge sah ich bereits ein künftiges Badezimmer dort in- 
stalliert. Die Arbeiten zogen sich aber nicht nur deshalb in 
die Länge. Meister Larrègle hatte – welch geniale Idee! – sei- 
nen Camion in die Revision gegeben. Zudem setzte uns allen die 
Hitze zu. Das Thermometer zeigte Tag für Tag im Schatten 35 – 
36 Grad, an der Sonne 50 Grad. Glücklicherweise hatte St. Mi- 
chel eine Epicerie bekommen. Sie war unsere Rettung. Literweise 
bezogen wir dort für Larrègles Arbeiter Bier und für uns und 
den Meister Mineralwasser. Nur einmal war es uns vergönnt, dem 
Bauplatz, den wir nach Feierabend regelmässig säuberten und 
aufräumten, zu entrinnen. Ursula und Robert Hegetschweiler lu- 
den uns in das feudale Restaurant «Hlely-Lucullus» in Avignon 
ein, das uns unser Landsmann Zollinger sehr empfohlen hatte. Da 
wir keine «clients» waren, hatte man uns gewissermassen zwi- 
schen Tür und Angel einen Tisch freigehalten. Es gab nur ein 
Einheitsmenü in der Preislage von 38 Schweizerfranken. Fla- 
schenweine wurden für 76 Schweizerfranken an aufwärts angebo- 
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ten. Die Portionen waren derart klein, dass Robert seinen «riz de 
veau» als eine Art «Versucher li» interpretierte. Kurz, es war ein Er-
lebnis, das nach keiner Wiederholung rief. 

Zwei Tage vor unserer Rückreise war das Schlafzimmer fertig ge- 
worden. Aber vor der Kellertür lagen noch die 3,5 Tonnen schwe- 
ren Elemente des Cheminées, das im Zentralraum seinen Platz 
finden sollte. Mit Galgenhumor wurde dieser ausgeräumt, und von 
da an lebten wir wie auf einem Campingplatz im Kübelsystem. Wir 
starrten vor Dreck. Eau de Cologne in hohen Dosierungen ersetz- 
te das fehlende Wasser. Man stelle sich den Staub und den Russ 
vor, die Küche und Zentralraum erfüllten, als das alte Cheminée 
herausgerissen wurde! Dann galt es, auf dem Dach via Zimmer im 
1. Stock einen neuen Kamin aufzumauern, und schliesslich konn- 
ten die schweren Blöcke, nachdem Larrègle das Kellergewölbe 
vorsichtigerweise mit einem zusätzlichen Aufbau gestützt hatte, 
zum stolzen Cheminée zusammengefügt werden. Mit der Warmluft- 
apparatur hatte Larrègle seine liebe Mühe. Das Lesen eines Pla- 
nes war durchaus nicht seine Stärke, und bis zuletzt zitterten 
sowohl er wie wir, ob das Cheminée funktionieren würde oder 
nicht. Am Samstag, dem 18. August, half. Frau Larrègle beim 
Hausputz tapfer mit. Um 20.30 Uhr gab Larrègle den letzten 
Streich. Wir schichteten Bauholz auf und entzündeten das Feuer. 
Ein Siegerlächeln verbreitete sich auf Larrègles Gesicht: das 
Cheminée funktionierte! Wir brieten «escalopes» für uns vier. 
Dieses Nachtessen hatten wir wahrhaftig alle verdient! Um 22.00 
Uhr schüttelten wir Madame und Monsieur Larrègle dankbar die 
Hand. Nachdem sie gegangen waren, fielen wir todmüde auf die 
Betten – leider nur für kurze Zeit! Denn am Sonntag morgens 
früh packten wir zusammen und fuhren via Bern, wo wir Grämi im 
«Jolimont» besuchten, nach Affoltern. Wir meldeten Lotti und 
This unsere Ankunft sofort; This feierte ja seinen Geburtstag, 
zu dem wir gratulieren wollten. Die beiden fragten uns schüch- 
tern an, ob ein Besuch in Affoltern nicht möglich wäre. Lottis 
Eltern befänden sich in Knonau und möchten uns gerne begrüssen. 
Wer hätte da nein sagen dürfen! Wir kamen ja aus den Ferien!! 
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Frisch «ausgeruht», wie wir waren, realisierte ich in der er- 
sten Schulwoche gleich noch die oben beschriebene Übersiede- 
lung meiner Mutter in die «Perla» nach Zürich, und am 31. Au- 
gust hielt ich anlässlich des Jubiläums des Brockenhauses in 
der «Meise» in Zürich im Beisein des Stadtpräsidenten und kan- 
tonaler Honoratioren als Meister vom Stuhl eine mit vielen hi- 
storischen Reminiszenzen gespickte Ansprache, hatte doch die 
«Modestia» seinerzeit diese segensreiche Institution, die jährlich rund 
200’000 Franken für wohltätige Zwecke ausschütten kann, ins Leben 
gerufen. 

Ob ein Mensch seinem Schicksal entrinnen kann, ist eine uralte 
Frage. Niemand vermag sie schlüssig zu beantworten. Darum wäre 
es müssig, darüber nachzugrübeln, ob die Netzhaut von Keulis 
linkem Auge heil geblieben wäre, wenn wir uns zu geruhsameren 
Sommerferien entschlossen hätten. Tatsache ist, dass ohne er- 
sichtlichen Grund am 6. September 1979 Keuli einen schwarzen 
Fleck im Auge konstatierte, der zwar wieder verschwand. Es war 
Donnerstag. Augenarzt Gnädinger hatte keine Sprechstunde. So 
brachte ich Keuli ohne Einweisungsverfügung direkt ins Univer- 
sitätsspital nach Zürich. Dort fielen wir in die Arme einer 
sturen Bürokratie. Es half uns nichts, dass Keulis Dossier bei 
Prof. Klötl lag. Wir mussten in der Poliklinik warten. Die er- 
ste Untersuchung erfolgte durch einen jungen Assistenzarzt, der 
nichts Ausserordentliches feststellen zu können glaubte, aber 
doch sich nicht ganz sicher fühlte. Ein zweiter Arzt vermutete 
einen kleinen Riss in der Netzhaut und hielt deshalb den Beizug 
des Oberarztes für angezeigt. Dieser stellte 10 Minuten vor 
Mittag einen solchen fest. Er entliess uns mit dem Bescheid, 
dass an diesem Nachmittag nichts zu machen sei, da praktisch 
das ganze Spital am Personalausflug teilnehme. Man werde uns 
aber benachrichtigen, was denn auch geschah. Auf Freitagnach- 
mittag war eine Konsultation bei Prof. Klöti vereinbart. Nach 
stundenlangem Warten – Keuli befand sich am Ende ihrer Nerven- 
kraft – wurde sie vorgelassen. Prof. Klötis Urteil lautete: «Es 
muss am Montagmorgen operiert werden, da ich nachher ins Aus- 
land verreise. Treten Sie deshalb morgen bei uns ein.» Als wir 
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am Samstag im Aufnahmebüro vorsprachen, zeigte sich die Schwe- 
ster nicht sehr erbaut. «Ein Spitaleintritt am Samstag? Was soll denn 
das?» 
Die Operation verlief ohne Komplikationen. Am 18. September 
konnte Plüdi, die zufällig in der Schweiz war, Keuli nach Af- 
foltern holen. Die Hauspflege stellte uns in der Person von 
Frau Steffen eine tüchtige Hilfe zur Verfügung. Die Augenkön- 
trolle vom 4. Oktober wurde von Frau Dr. Roman vorgenommen, ei- 
ner menschlich liebenswürdigen Ärztin, die noch heute unser 
Vertrauen besitzt. Von einer Geburtstagsfeier, wie sie Keuli 
für den 9. Oktober zu ihrem 60. Wiegenfest ursprünglich geplant 
hatte – sie wollte alle ihre Freundinnen ins Bahnhofbuffet Zü- 
rich einladen – konnte nun nicht mehr die Rede sein. Statt des- 
sen feierten wir zusammen mit Lotti und This Ende Monat in be- 
scheidenem Rahmen ein kleines Fest. Wir waren dankbar, dass der 
Eingriff erfolgreich verlaufen war, dankbar auch dafür, dass 
Keuli sich relativ rasch erholte. Noch vom Krankenlager aus 
hatte sie die Frauentreffs organisiert, und im November konnten 
die FdP-Damen Keuli zum Frauenkaffee begrüssen. 
Weihnachten sah uns alle vereint in Knonau: Grämi Ley, Erika und 
mich, Lotti und This, Christian und Barbara, Philipp, Carsten und So-
phie. 
So endete 1979 nach dem unerwarteten Dämpfer mit neuem Hoff- 
nungsschimmer. 

1980 übte der komfortabel gewordene «Zodiaque» in St. Michel 
grosse Anziehungskraft aus. In die Frühlingsferien begleitete 
uns Martin Züst, der Gymnasiast. Sein Eintrag ins Gästebuch sei 
hier wortgetreu zitiert; «Zweieinhalb Wochen durfte ich bei 
fast immer schönem Wetter mit Gotte und Götti in dieser maleri- 
schen Landschaft verbringen. Dabei lernte ich auf Velotouren, 
Bus- und Porschefahrten die französische Landschaft, bei Besu- 
chen aber auch französische Familien und hier in St. Michel das 
Dorfleben in Frankreich kennen. Zu den Höhepunkten dieser ein- 
zigartigen Ferien zählten: der Besuch der Aven d’Orgnac, der 
Rundgang durch ein stilgerecht renoviertes, mit allem Komfort 
ausgerüstetes Schloss in Masmolène, ein echt französisches Es- 
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sen bei Larrègle (6 Gänge vom Kaviar über Spargeln, graue Gans, 
Käse und ausgezeichnete Glacétorte zum Champagner) und natür- 
lich die Heimfahrt von morgen im Porsche. Die restliche Zeit 
vertrieb ich mir mit Lesen, Fotografieren sowie Malen und etwas 
Jäten.» 
Auch Wisle und Karl, der einen 3-monatlgen Urlaub geniessen 
konnte, kehrten bei uns ein. 
Im Sommer besuchte uns Göttibub Urs Fricker mit seiner Freundin 
Sus. Die beiden kamen bei strömendem Regen in Badehosen zu uns. 
In den vier Tagen ihres Hierseins gab es lange Gespräche an den 
Abenden, Gespräche, die in Sus den Entschluss reifen liessen, ihre 
Verlobung mit Urs aufzulösen. 
Kaum waren die beiden abgereist, erschienen Lotti und Gottfried 
Hochstrasser mit Tochter Regula für 8 Tage. 
Am 18. Juli tauchte Otto Varga auf, um uns das Geständnis zu machen, 
in Cornillon ein Haus gekauft zu haben. 
Am 24. Juli überfiel uns Franziska Cramer mit ihrem neuen Freund 
Markus. 
Drei Tage später waren Robert und Ursula Hegetschweiler unsere 
lieben Gäste. 
Parallel zu diesen Besuchen gingen im «Zodiaque» der Elektriker 
Coste und der Plombier Jean-Marie Beissier aus und ein. Coste 
montierte den Boiler und den «ballon» im Keller und erneuerte 
die veraltete Installation im Zentralraum. Jean-Marie montierte 
die Pumpe in unserem 30 Meter tiefen Bohrloch und schloss unser 
Badezimmer an die eigene Wasserversorgung an. Gottfried Hoch- 
strasser half mir, den Boden im neuen Badezimmer zu Isolieren 
und im alten eine solide Decke zu konstruieren. Parallel malte 
Keuli eine «vue de St. Michel» in zwei Exemplaren. Eines wurde 
der «Mairie» zum Geschenk gemacht, wo es noch heute zu sehen 
ist; das andere ziert unseren Living. 

Im Herbst begingen Keuli und ich am 9. Oktober im Château de 
Coulorgues den 61. Geburtstag meiner Gattin – nicht ganz unbe- 
schwert. Denn – davon wusste ausser Robert Hegetschweiler nie- 
mand etwas – seit geraumer Zeit hatte ich gesundheitlich mit 
Schwierigkeiten zu kämpfen. Die Untersuchung durch Prof. Mayor 
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(Urolog. Abteilung des Universitätsspitals Zürich) im vergange- 
nen Februar hatte mit der Konklusion geendet, dass eine Prosta- 
ta-Operation unumgänglich sei. Sie sollte in den Frühlings- 
ferien vorgenommen werden. Die Perspektive eines Spitalaufenthal- 
tes belastete mich. Deshalb hatte ich in dieser Sache auch Dr. 
Bullet konsultiert. Dieser plädierte für eine Behandlung mit 
homöopathischen Medikamenten. In die gleiche Richtung zielte 
auch ein Gespräch mit einem Logenfreund aus der ärztlichen 
Zunft. Er meinte, in einigen Jahren werde man soweit sein, dass 
nur noch lokal anästhesiert werden müsse. 

Damit waren jedoch nicht alle meine Probleme gelöst. Ab Mai 
1980 überfiel mich immer häufiger eine bleierne Müdigkeit. Nach 
dem üblichen bescheidenen Lunch, den ich meist im Lehrerzimmer 
zu mir nahm, übermannte mich oft ein todähnlicher Schlaf, der 
mich keineswegs erquickte. Manchmal sah ich mich genötigt, in 
den Zwischenstunden im Sanitätszimmer Erholung zu suchen. Rich- 
tig alarmiert wurde ich erstmals durch die Feststellung, dass 
mir nach einem Schlaf im Lehrerzimmer meine Beine nicht mehr 
gehorchten. Seelisch und körperlich war ich erschöpft. So ent- 
schloss ich mich, im Juni den Psychiater Dr. Maurer aufzusu- 
chen. Nach einigen Konsultationen meinte er: «Ihr Nervensystem 
ist zerrüttet. Sie haben keine Reserven mehr. Sie sollten auf 
Ende Quartal aus dem Schuldienst austreten.» Aus verschiedenen 
Gründen – persönlichen und schulischen – schien mir die zuge- 
standene Frist zu kurz. Ich schlug Dr. Maurer vor, in seinem 
Arztbericht zuhanden der Schulleitung meinen Rücktritt auf Ende 
Schuljahr vorzusehen. «Ich tue es auf Ihre Verantwortung», ant- 
wortete er kurz. 
Die Beamtenversicherungskasse bot mich nach den Sommerferien 
zur Untersuchung bei ihrem Vertrauensarzt auf. Ich lehnte den 
Allgemeinpraktiker jedoch ab und ersuchte um Zuweisung zu einem 
Spezialarzt. Dr. Eberle unterzog mich einer eingehenden Prü- 
fung. Insgesamt waren es 12 Sitzungen. Am ersten Tag nach den 
Herbstferien – es war der 20. Oktober – zog er seine Schlüsse; 
«Ich muss den Bericht von Dr. Maurer voll und ganz bestätigen. 
Er schlägt vor, dass Sie auf Ende Schuljahr Ihre Lehrtätigkeit 
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einstellen sollten. Noch besser wäre es, Sie würden dies sofort 
tun. Ob sich Ihr Nervensystem je wieder erholen wird, ist fraglich.» 
 

Meine Demission reichte ich auf Ende Schuljahr ein. Obwohl Dr. 
Eberles Bescheid erst am 20. Oktober erfolgte, hatte ich be- 
reits am 22. September unser Haus an der Tannrütistrasse Herrn 
Tauss mit Datum 1. März 1981 verkauft. Auch den Kaufvertrag für 
einen Renault 5, lieferbar auf 1. Januar 1981, hatte ich in 
Frankreich unterschrieben, denn mir war völlig klar geworden, 
dass ich so oder so nicht hätte weitermachen können. Niemand 
– weder in der Loge, noch im Schulhaus – merkte, welche An- 
strengung es mich kostete, durchzuhalten. 

Nachdem Dr. Eberles Entscheidung gefallen war, begannen wir 
unsere definitive Übersiedelung nach Frankreich vorzubereiten  
Wir verkauften den Salon Louis XV an Fred Furrer, das Studier- 
zimmer (holländische Renaissance) an den Juristen Dr. Brem. 
Vieles verschenkten wir. Auch die Grobabfuhr in Affoltern wurde 
von uns stark strapaziert. 

Am 20. Dezember trafen Barbara, Christian und Carsten in Kloten 
ein. Zwei Tage später fuhren sie mit unserem Saab nach St. Mi- 
chel, um das Haus vorzuwärmen. Sie holten uns am 24. Dezember 
am Bahnhof in Avignon ab und bereiteten uns im weihnachtlich 
geschmückten Haus einen lieben Empfang. Ich zitiere wortgetreu 
Christians Eintrag im Gästebuch: «Auf unsere Veranlassung fei- 
erten E und Roger zum ersten Mal seit Hauskauf Weihnachten in 
St. Michel. Zwei Wände im Living wurden weiss gestrichen, Eys- 
seric räumten wir aus, erleichterten E’s Kleider- und Geschirr- 
schrank, zügelten Möbel, Teppiche und Firlefanz. Der Renault 5 
wurde nach Anlaufschwierigkeiten abgeholt, ein «four» und ein 
Rechaud (Scholtes) wurden angeschafft und montiert – betriebs- 
klar gemacht. Roger schnitt die Weintraube und sägte Holz, das 
wir zum Verheizen gleich gebrauchten, um auf 23 Grad in der 
Wohnküche zu kommen, also dem Standard von Affoltern angepasst» 
Trotz der vielen «harten» Arbeit fanden wir aber auch für Musse 
Zeit. Bei gutem Essen daheim und in der «Florence», bei vielen 
Flaschen Wein, führten wir viele Gespräch über die Zukunft des 
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Pensionisten-Ehepaares Ley. Carsten fühlte sich im «Zodiaque» sehr 
wohl. Er scheint ganz glücklich zu sein, ist gern mit uns und den 
Grandparents zusammen.» 
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Als Retraités in Frankreich 1981 – 1983 

Die beiden Ärzte, Dr. Maurer und Dr. Eberle, hatten recht be- 
halten: ich hätte mich tatsächlich im Sommer 1980 frühpensio- 
nieren lassen sollen. Die Weihnachtsferien 1980 in St. Michel 
mit unseren Kindern zusammen waren alles in allem genommen doch 
anstrengend gewesen. Kaum hatte das Quartal eingesetzt, befiel 
mich eine heftige Grippe. Eine Woche lang musste ich das Bett 
hüten. Leider bescherte mir der Monat Februar einen Rückfall, 
begleitet von Harnverhaltung. Für Rektor Hegetschweiler war die 
Situation nunmehr absolut klar. Er errichtete eine Stellvertre- 
tung. Einerseits war ich darüber nicht unglücklich, anderer- 
seits hätte ich lieber weniger abrupt einen Schlusspunkt unter 
meine Tätigkeit gesetzt. Der Entscheid des Rektors erwies sich 
jedoch als richtig. Jede noch so kleine Anstrengung nach diesem 
Rückfall wurde mit einem Schweissausbruch, der sich über den 
ganzen Körper ausbreitete, quittiert. 
Somit hatte Keuli die partielle Übersiedelung nach der 3-Zim- 
merwohnung in Hedingen, die wir im elterlichen Block, der in 
den Besitz von Plüdi und Jürg übergegangen war, gemietet hat- 
ten, am 4. März 1981, ohne mich zu organisieren. Die Leitung 
der «Modestia» übernahm bis zur Generalversammlung mein Vor- 
gänger. Für das 1. Quartal bis zum Sommerjohanni hatte man mei- 
nem designierten Nachfolger die Führung der Loge Überbunden. 

Ich selber half, so gut es ging, Keuli und Frau Aeberli beim 
Verpacken unserer Siebensachen, denn es war mit dem internatio- 
nalen Transportgeschäft vereinbart worden, dass unser Umzugsgut 
mit Bestimmung St. Michel bereits am 13. März verladen werden 
sollte. Am 15. März reiste ich mit der Bahn nach Avignon, wo 
mich Robert Beissier erwartete. Mit Hilfe von Frau Larregie 
tätigte ich in unserem Haus die Vorbereitungen, so dass unsere 
Möbel, die am frühen Morgen des 17. März eintrafen, in den 
blitzblank geputzten Räumen an den für sie bestimmten. Platz ge- 
stellt werden konnten. Frau Larregie griff erfreulicherweise 
sehr energisch zu, packte das Wichtigste aus, richtete die Bet- 
ten und räumte Kästen und Schubladen ein. Am Abend sank ich 
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todmüde in die Federn, obwohl ich «nur» Anordnungen erteilt und 
alles überwacht hatte. Am 18. brachte mich die Bahn nach Bedin- 
gen zurück. In der Zwischenzeit hatte Keuli zusammen mit Frau 
Aeberli unser Haus an der Tannrütistrasse auf Hochglanz ge- 
bracht und im Laufe desselben 18. März der Familie Tauss über- 
geben. 

Wir beide trafen uns – völlig erschöpft – am Abend in Bedingen. 
Einen Tag später wurde der Verkauf des Hauses auf dem Notariat 
Affoltern beurkundet. Nach 8 Tagen, die der Erholung und dem 
Abschiednehmen gewidmet waren, reisten Keuli und ich mit der 
Bahn endgültig in Frankreich ein. Ein Taxi brachte uns nach St. 
Michel, wo meine Ehegattin aus dem Staunen über das schöne neue 
Zuhause fast nicht herauskam. Doch viel Musse blieb uns nicht. 
Schon am 31. März erschien Urs Fricker, für dessen tatkräftige 
Mithilfe wir sehr froh waren. Die Renovation von Küche und Bad 
wurde in Angriff genommen, um sie auf schweizerischen Standard 
zu bringen. Denn: was für ein Ferienhaus recht ist, kann für 
ein definitives Domizil nicht unbedingt billig sein. 

Am 6. Juni fand in unserem Dorf eine Ausstellung, organisiert 
von der «Animation Cèze», statt. Keuli war mit einigen Bildern 
vertreten. Vermutlich als Folge davon bat unser Maire im Okto- 
ber desselben Jahres die Künstlerin, ihm bei der Erneuerung der 
Mairie als Ratgeberin zur Seite zu stehen. 

Einen Tag nach der erwähnten Ausstellung kehrten wir in die 
Schweiz zurück, erstmals mit unserem Renault 5 mit französi- 
schen Nummernschildern. Die Nachricht, meine Mutter sei im ei- 
genen Zimmer gefallen und habe mit einem Oberschenkelhalsbruch 
in das Spital Neumünster auf Zollikerberg eingeliefert werden 
müssen, hatte den sofortigen Aufbruch erfordert. 
Glücklicherweise lautete der Bericht des Arztes in der Folge 
positiv. Nur beklagte sich das Personal darüber, dass meine 
Mutter gar keine Initiative zeige. Wir stellten anlässlich un- 
serer Besuche tatsächlich fest, dass die Patientin sich gern im 
Rollstuhl ins Freie fahren liess, aber sich weigerte, Gehversu- 
che zu machen. Es stellte sich dann heraus, dass die Nägel 
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beinabwärts gewandert waren, so dass ein zweiter Eingriff not- 
wendig wurde mit dem Ergebnis, dass der Arzt uns empfahl, das 
Zimmer in der «Perla» zu kündigen, da meine Mutter aller Vor- 
aussicht nach pflegebedürftig bleiben werde. Die Sozialarbei- 
terin würde in diesem Fall für die Überführung in ein Pflege- 
heim besorgt sein. So packte ich denn Grämis Habseligkeiten in 
der «Perla» zusammen und bat den auf Zollikerberg wohnhaften 
Logenbruder Ernst Werffeli, meine Mutter in unserer Abwesenheit 
zu betreuen; er kam diesem Wunsch gerne nach. Am 21. Juni – am 
Sommerjohanni – wurde ich durch den sehr ehrwürdigen Grossmei- 
ster der «Alpina» aus Amt und Pflicht eines Meisters vom Stuhl 
der «Modestia cum Libertate» entlassen. 

Eine Woche später waren wir zur Geburtstagsfeier von Gottfried 
Hochstrasse geladen. Der 50-jährige Jubilar hatte keine Ge- 
schenke gewünscht, die Gäste sollten jedoch in irgendeinem Ko- 
stüm erscheinen. So trat ich denn als Chopin auf, da ich Gott- 
fried mit einem Walzer und einer Polonaise dieses Komponisten 
überraschen durfte. Keuli war als wunderschöne Biedermeierdame 
meine Partnerin am wohlgelungenen Fest. Man stelle sich das 
Erstaunen unserer Mitbewohner im Block Hedingen vor, als wir in 
solcher Aufmachung in unseren Renault stiegen! 

Im Juli – wieder in St. Michel – besuchten uns Silvia Fricker 
und ihr Mann Martin; dann waren Lore und Hans Fricker unsere 
Gäste für gute 10 Tage und schliesslich machte Kollege Kurt Spillmann 
einen kurzen «Ausflipper» von seinen ihn bedrängenden Pflichten 
nach St. Michel. 

Ein telefonischer Anruf unserer Weltumsegler aus Spanien brach- 
te uns erneut auf Touren. Christian und Barbara meldeten ihre 
glückliche Ankunft in Bayona bei Vigo und wünschten vor ihrer 
Atlantiküberquerung, uns dort zu treffen. Solche Wünsche sind 
bekanntlich Befehle. Am Abend des 31. August waren Keuli und 
ich erstmals Gäste des Rotaryclubs von Bagnols im Chateau de 
Coulorgues. Am andern Morgen reisten wir um 06.00 Uhr mit Ziel 
Bayona von St-Michel ab. Unsere Route führte via Carcassonne 
nach Toulouse, Auch, Biarritz, wobei wir ein uns unbekanntes 
Stück Frankreich entdeckten. Von San Sebastian aus brachte uns 
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der Renault 
lenmalereien 
zen Parador 

5 über Bilbao nach Santillana, wo leider die Höh- 
dem Publikum nicht mehr zugänglich sind. Im stol- 
blieb am frühen Morgen mein Reisepass in des Con- 
 cierge’s Schublade liegen; erst in Bayona wurden wir dieser un- 

 angenehmen Überraschung inne. Christian und Carsten erwarteten 
uns um 19.00 Uhr im Hafenrevier. Nach rund 11-stündlger, unun- 
terbrochener, mühsamer Fahrerei bezogen wir todmüde unsere Un- 
 terkunft. 

Das Zusammensein mit unseren Seglern genossen wir sehr, wenn 
auch der Gedanke an die bevorstehende lange Trennung diese 4 
Ferientage überschattete. Eine Eisenbahnfahrt von Vigo nach 
Santiago de Compostela lohnte sich nach einstimmigem Urteil der 
ganzen Familie nicht. Der historisch so bedeutsame mittelalter- 
liche Wallfahrtsort wirkte auf uns museal. Der «Genius loci» berührte 
uns nicht. 

Die Rückreise nach St. Michel führte uns nochmals nach Santil- 
lana, wo wir den vermissten Pass abholten. Dann aber entschie- 
den wir uns in Bilbao, die Autobahn nach Barcelona zu wählen, 
eine sehr verkehrsarme, durch einsame Landschaft führende 
Strasse, die die lange Fahrt zu einem echten Genuss werden 
liess. Da wir relativ rasch vorwärtsgekommen waren, zweigten 
wir, in Frankreich angelangt, nach Collioure ab, um endlich 
einen lang gehegten Traum wahr zu machen. Unsere Enttäuschung 
war gross. Statt des verträumten, romantischen Dörfchens trafen 
wir auf touristischen Hochbetrieb mit all seinen üblen Nebenerschei-
nungen. 

Drei Tage nach unserer Heimkehr besuchte uns Plüdi für 5 Tage; 
ihr folgte Henny Pfeiffer auf dem Fuss, und am 4. Oktober er- 
schienen Lotti und This mit den beiden Kindern bei uns. Für uns 
alle waren dies die ersten gemeinsamen Ferien im freiwillig ge- 
wählten Exil, ein einzigartiges Erlebnis, für Grosseltern, El- 
tern und Kinder. Gleichzeitig besuchten uns liebe Freunde: Wal- 
ter von Ins, Oskar Mathys und Hegetschweilers. 

Keulis 62. Geburtstag wurde im «Hotel du Commerce» in Goudar- 
gues begangen. 
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Am 16. Oktober schaute Otto Varga bei uns herein, und zwei Tage 
später stellte uns Heiner Müller seine neue Freundin Edyt Glauser vor; 
ihnen folgten Hedi und Charles Hummel. 

Wiederum kann man nur seiner Verwunderung Ausdruck geben, dass 
die allzeit ihre Gäste verwöhnende Hausfrau die Musse fand, zwei Bil-
der von St-André de Roquepertuis zu kreieren. 

Doch die Zeit drängte. So rasch wie möglich reisten wir in die 
Schweiz zurück. Die Nachrichten über den Gesundheitszustand 
meiner Mutter, die mittlerweile ins Pflegeheim «Bethesda» ob 
Küsnacht verlegt worden war, lauteten nicht sehr ermutigend. 
Als wir sie aufsuchten, sah ich sofort, dass sie Streifungen 
erlitten haben musste. Sie reagierte kaum auf unsere Fragen, 
sondern döste dauernd vor sich hin. Regelmässig fuhr ich von 
Hedingen mit Bahn, Tram und Bus nach dem Pflegeheim, ohne dass 
ich eine wesentliche Änderung des Zustandes wahrnehmen konnte. 
Die sie betreuenden Schwestern gaben sich optimistisch. Der 
Arzt äusserte sich unverbindlich. Einen Tag vor ihrem Tod war 
meine Mutter – fast hätte ich gesagt: – «präsent». Sie drückte 
mir, als ich mich verabschiedete, spürbar die Hand und stammel- 
te ein kaum hörbares «Tschau». Die Kremation erfolgte in Zürich 
ohne unsere Anwesenheit. Die Urnenbeisetzung, zu der wir ihre 
Verwandten und Bekannten geladen hatten, fand am 16. Dezember 
in Bern statt. Ihre Asche ruht neben derjenigen ihres Lebensge- 
fährten auf dem Schosshaldenfriedhof. An der Abschiedsfeier 
sprach mein Freund Pfarrer Paul Huber. Erlesene Musik umrahmte 
seine tröstlichen Worte. 

Es mag für einen Aussenstehenden nicht einfach sein, die Motive 
zu erkennen, die uns 1981 bestimmt hatten, den Schwerpunkt un- 
serer Existenz nach Frankreich zu verlegen. Vielleicht waren 
diese uns selbst nicht bis ins letzte klar. Vieles spielte zu- 
sammen. Das Leben selbst hatte einen Faden gewoben, der 
schliesslich nach St-Michel führte. Sicher war die Sehnsucht 
nach den Düften der Provence mit bestimmend, der Widerwille 
auch, die tristen, nebligen November- und Februartage im 
schweizerischen Mittelland erdulden zu sollen. Für Keuli mögen 
das klare Licht und die Farben des Südens, für mich die wohlige 
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Wärme eine Rolle gespielt haben. Zu erwähnen ist auch das Er- 
lebnis der Natur. In dieser Intensität und Unmittelbarkeit, wie 
es nur im Süden anzutreffen ist, wurde es uns mehr und mehr zu 
einem lebensnotwendigen Element; ja, selbst das Ausgeliefert- 
sein an Naturgewalten wie Sturm, sintflutartige Regenfälle und 
brüllende Gewitter schreckte uns nicht. Darüber hinaus beein- 
druckten uns die Lebensart, der andere Rhythmus, die Abneigung 
der Franzosen dem Quick-Food gegenüber, die Weite des weniger 
dicht besiedelten Landes. Doch nicht zuletzt lockte die Mög- 
lichkeit, eine in der perfekten Schweiz und im komfortablen Af- 
foltemerhaus zum Schweigen verurteilte Seite unseres Wesens er- 
blühen zu lassen. Das beglückende Gefühl, sein Daheim mit den 
eigenen Händen und nach eigenen Ideen zu formen, zu modellie- 
ren, organisch wachsen zu lassen – das war nur in St. Michel zu 
finden. Darum empfanden wir die vielen Inkommoditäten, die das 
über die Jahre sich hinziehende Bauen mit sich brachte, nicht 
als Fron, auch wenn uns wegen mancherlei Unzulänglichkeiten, 
von. denen noch die Rede sein wird, der Geduldsfaden oft zu reissen 
drohte. 

In der Rückschau umspielt das Jahr 1982 ein besonderer Glanz, 
konnten doch unsere kreativen Kräfte sich in schönster Weise 
entfalten. Zunächst ist der Umbau eines halb zerfallenen Neben- 
hauses erfolgt. Dieses sollte unseren Kindern und lieben Gästen 
als Unterkunft dienen. Parallel dazu begann ich ein Badezimmer 
II – von unserem Schlafzimmer aus bequem erreichbar – einzu- 
richten. Ich setzte meinen Stolz darein, abgesehen von den sa- 
nitären Installationen alles selbst zu machen. Anschliessend 
renovierte ich den Zentralraum und schliesslich das Zimmer im 
1. Stock, das ein Jahr zuvor der Maurer Larregie mit einem Ver- 
putz versehen hatte, der nach wenigen Tagen von den Wänden und 
der Zimmerdecke abzublättern begann. 

Das alles liest sich schnell und leicht. Nur ein Insider kann 
ermessen, wieviele Arbeitsstunden Investiert wurden, wieviele 
Gänge erforderlich waren, um die nötigen Materialien zu bestel- 
len oder selber abzuholen, wie oft wir vergeblich auf angefor- 
derte Ware warteten, die nicht auf Termin geliefert wurde, wie 
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ärgerlich es war, wenn Maurer, Schreiner oder Installateur uns 
sitzen liessen. Nur ein Insider weiss, welche Menge von Staub, 
Bauschutt und Schmutz wir allabendlich zusammenräumten, zusam- 
menwischten und zum Abfallhaufen trugen, ganz zu schweigen von 
dem «amüsanten» Rätselraten «wo ist was?», weil wir Möbel ver- 
stellt oder abgedeckt hatten, besonders in jenen Augenblicken, 
wenn unverhofft Besucher kamen und Keuli das Kunststück voll- 
bringen musste – und sie konnte es!! –, sie zu bewirten und zu 
logieren, wie wenn wir über eine auf Hochglanz polierte Residenz hät-
ten verfügen können. 

Es dürfte nicht abwegig sein, an dieser Stelle – ausnahmsweise! 
– eine detaillierte Schilderung des «Otium cum dignitate» fol- 
gen zu lassen. Ohne uns mit dem zwangsexilierten Cicero ver- 
gleichen zu wollen, wäre doch für unserfe Nachfahren festzuhal- 
ten, dass im 20. Jahrhundert die Vokabel «Otium» für Retraités 
stark modifiziert werden müsste. 
Ganz willkürlich sei als Beispiel der Monat März 1982 – also 
eine Periode vor dem Einsetzen des Besucherstroms – herausge- 
griffen. Parallel mit dem Umbau des Gästehauses, der von Zeit 
zu Zeit Probleme stellte, die ich mit dem Maurer Milesi gemein- 
sam lösen musste, liefen die Gartenarbeiten, denn es meldete 
sich der Frühling mit Macht. Die meiste Zeit jedoch widmete ich 
dem Badezimmer II. Ich legte neue elektrische Leitungen – alle 
unter Putz –, sanierte bei dieser Gelegenheit Anschlüsse im 
Keller und beschaffte Fayences, Handtuchstangen, Zahnbecherhal- 
ter, einen Toilettenkasten, kurz alle nötigen Badezimmer-Acces- 
soires. Zwischenhinein hütete ich zusammen mit Guy Steinmayer 
die Rotary-Ausstellung «Médecine sans frontières» im Cave Place 
Mallet in Bagnols, reiste mit Keuli zweimal nach St-Cristol bei 
Ales, um die Bodenplatten für das Gästehaus zu holen, reparier- 
te die Siporexwände im Badezimmer II (ausgipsen, abschmirgeln), 
verputzte diese oberhalb der künftigen Fayences mit Fibrin und 
setzte die Plinthes. Zwischenhinein erschien der Maire mit Sek- 
retärin auf Stör in Sachen Einwohnerstatistik, An den Abenden 
korrigierten Keuli und ich Druckfahnen für das Rotary-Jahrbuch 
(Adressenverzeichnis). 
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Da «Comasud» eine falsche Tür für das Gästehaus geliefert hat- 
te, war diese zu retournieren, und weil die neue trotz mehrma- 
liger Reklamation nicht geliefert wurde, waren wir genötigt, in 
Pont St-Esprit eine solche im Eiltempo zu beschaffen. Dann galt 
es, die Fenster, die der Schreiner nach hiesiger Gepflogenheit 
ohne Scheiben geliefert hatte, nach Bagnols zum Glaser zu brin- 
gen und in einigen Tagen wieder abzuholen. Bei Plombier Beis- 
sier waren – wie gewohnt – mehrere Telefone und Besuche nötig, 
um ihn auf unseren Bauplatz zu locken, sollte er doch die Masse 
für Balkon- und Fenstergitter selber holen. Keuli korrespon- 
dierte mittlerweile mit einer Firma in Aachen, weil kein Bau- 
geschäft in unserer Umgebung im Bilde war, mit welchem Material 
Glaswürfel zu befestigen wären. Ferner liess meine Gattin aus 
ganz Frankreich Prospekte kommen für eine Wendeltreppe, die im 
Gästehaus hätte montiert werden sollen. Irgendeinmal war auch 
wieder grosse Wäsche fällig. Selbst die Malerpinsel – nicht nur 
diejenigen des Flachmalers Roger – blieben nicht untätig liegen. 
Überdles war wöchentlich einmal ein Vormittag auszusparen, um in 
Bagnols den Grosseinkauf zu tätigen. Die Montag-Abende hatte ich 
für den Rotaryclub freizuhalten. 

Kleine Zwischenfälle scheinen kaum der Rede wert zu sein, doch 
hatten sie mitunter Folgen. Ich entdeckte eine undichte Stelle 
beim Ablauf der Badewanne. Flugs musste Jean-Marie Beissier alar-
miert werden. Der Gute hatte vergessen, die Dichtung einzusetzen!! 
 

Auch das Auto verlangte seine Revisionen. Das bedeutete kon- 
kret, einen geschlagenen Nachmittag in Bagnols auf den fahren- 
den Untersatz warten zu müssen. Selbstverständlich durfte die 
kranke Frau Milesi nicht vergessen werden. Ferner gab es Korrespon-
denzen mit dem Konsulat, mit Freunden aus der Schweiz, mit unseren 
Seglern. 

Die langwierigste und schwierigste Arbeit stellte das Plätteln 
des Badezimmers II dar. Ich musste über 40 Fayencen von Hand 
zuschneiden, da der Boden eine schiefe Ebene bildete mit einem 
Niveauunterschied bis zu 15 cm. Bei dieser Arbeit spritzte ein 
Splitter in mein Auge, sodass wir notfallmässig den Augenarzt 
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in Bagnols aufsuchen mussten. Habe ich auch die Besuche beim 
Coiffeur nicht vergessen? Haarschneiden und für Keuli Dauerwellen 
mussten ja auch sein. 

Am 27. März war das Badezimmer II bezugs- und funktionsbereit. 
Nur die Reparatur der Zimmerdecke blieb pendent. Am 30. und 31. 
März machten Keuli und ich «Grossputzete» im ganzen Haus, denn 
für Palmsonntag, 4. April, hatten wir Ursula und Robert Heget- 
schweiler zu uns eingeladen, drängte es uns doch, ihnen, die an 
unserem Schaffen und Gestalten so innig Anteil nahmen, den ver- 
wandelten «Zodiaque» vorzuführen. Leider war es noch nicht mög- 
lich, das Nebenhaus im neuen Gewand zu zeigen, denn Maurer Mi- 
lesi schloss erst am Karfreitag seine Arbeiten ab; am Oster- 
samstag holte er das ihm gehörende Material und seine Werkzeu- 
ge; dann reisten wir nach Aubais zu Hedi und Charles Hummel. Am 
Ostersonntag möblierten Keuli und ich das Gästehaus und rüste- 
ten die Betten – alles in gewohntem Tempo – denn um 16.00 Uhr 
erwarteten uns Robert und Ursula Hegetschweiler in St-André zu 
einem gemütlichen Abend, für den wir überaus dankbar waren, 
entfiel doch für Keuli die Zubereitung einer österlichen Mahl- 
zeit. Am Ostermontag erschienen, wie vereinbart, Lotti und 
Gottfried Hochstrasser und bezogen das brandneue Gästehaus. 
Zwanzig Minuten vor ihrer Ankunft hatte ich die elektrischen 
Anschlüsse mit Hilfe von Keuli installiert: Lichtschalter und Stecker 
funktionierten! 

Wenden wir uns nun dem Stichwort «Rotary» zu. In der Schweiz 
war es mir nicht möglich gewesen, dem Club Zürich-Knonaueramt 
beizutreten, da dieser – wie die meisten Rotaryclubs auf unse- 
rem Planeten – gemäss den Intentionen des Gründers Paul Harris 
seine wöchentlichen Zusammenkünfte im Rössli Mettmenstetten von 
12.00 – 14.00 Uhr angesetzt hatte. Paul Harris war Amerikaner; 
darum verband er das Ideelle mit dem Praktischen. Männer der 
verschiedensten Berufsgattungen – jede durch ein Clubmitglied 
repräsentiert – treffen sich zu einem Mittagslunch. Nach der 
Mahlzeit unterstreicht ein Kurzvortrag die Rotary ideale: Dienst 
am Nächsten, Hochhaltung ethischer Ziele im Beruf, Sauberkeit 
im Geschäftsleben, Toleranz. Die administrativen Belange werden 
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in aller Kürze erledigt; Passivität unter den Mitgliedern soll 
durch das System der jährlichen Rotation der Amtsinhaber verun- 
möglicht werden. Als ich 1981 definitiv nach Frankreich über- 
siedelte, war mit klar, dass i’m Sinne einer vertieften Integra- 
tion über den kleinen Kreis von St. Michel hinaus eine Mit- 
gliedschaft im Rotaryclub Bagnols erstrebenswert wäre, hatten 
mir doch frühere Besuche in den Freimaurerlogen von Nîmes und 
Avignon gezeigt, dass die von Parteipolitik durchsetzte franzö- 
sische Maurerei für mich nicht in Frage käme. So schrieben denn 
Affoltermer Freunde, die dem Rotaryclub Zürich-Knonaueramt ange- 
hörten, dem Rotary Bagnols einen freundlichen Brief, in welchem 
sie den Neuzuzüger Roger Ley zur Aufnahme empfahlen, was denn 
auch geschah. Der Club in Bagnols zählte knapp 40 Mitglieder. 
So war es möglich, dort in Bälde heimisch zu werden. Zu meinem 
nicht geringen Erstaunen wurde ich inne, dass die französische 
Version von Rotary sich nicht unbedingt mit angelsächsischer 
oder schweizerischer Gepflogenheit deckt. Die meisten französi- 
schen Clubs – auch derjenige von Bagnols – ersetzen den kurzen 
mittäglichen Lunch durch ein ausgiebiges abendliches Essen, das 
von 20.00 bis 22.00 Uhr dauert. Anschliessend hört man sich den 
statutarisch verankerten Vortrag an. Die Diskussion kann das 
Zusammensein bis Mitternacht verlängern. Ganz gross geschrieben 
wird «amitié» und Geselligkeit. Darum werden auch – in Bagnols 
monatlich mindestens einmal – die Frauen zu den Mahlzeiten ein- 
geladen, was in den angelsächsischen Ländern undenkbar wäre. 
Auch die «coins de feu» – Zusammenkünfte bei einem Mitglied zu 
Hause statt am Sitz des Clubs – fördern die Freundschaft der 
Mitglieder untereinander. Dennoch wird die altruistische Ziel- 
setzung von Rotary – «servir» – keineswegs vernachlässigt. Zum 
Thema «servir» wäre etwa die oben erwähnte Ausstellung «Médeci- 
ne sans frontières» im Cave Mallet zu rechnen oder die Aktion 
«Ryla», die jungen Menschen aus Europa einen Gratisaufenthalt 
in der Provence ermöglichte, wobei auch wir zwei Mädchen – eines 
aus Belgien und eines aus Finnland – in unserem Gästehaus beher-
bergten. 
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Dass dieses Haus im Laufe der Monate Mai – Juni fast dauernd 
durch liebe Freunde belegt war, versteht sich von selbst. Fest- 
gehalten sei auch, dass es sogar in unserer sommerlichen Abwe- 
senheit grosse Dienste leistete, denn der Garten musste gewäs- 
sert werden, und überdies war es ratsam, im Blick auf gewisse 
«Spezialisten», die unbewohnte Häuser in der Ferienzeit heimsu- 
chen, die Liegenschaft nicht meisterlos zu lassen. Erwähnt sei 
ebenfalls, dass Lotti und Gottfried Hochstrasser sich anerbo- 
ten, im Sommer 1982 den Plafond im Gästehaus mit Glaswatte zu 
isolieren und diese mit einer fachgerechten Frisette abzudecken. 

 
Wir selber gönnten uns zweierlei: 1. wurde ein dreitägiger Be- 
such bei Heiner Müller in Playa de Aro an der Costa Brava end- 
lich Wirklichkeit. 2. hatte besagter Heiner ein so überzeugen- 
des Loblied von der Thymus-Kur im Schwarzwald gesungen, dass 
wir uns entschlossen, eine sicherlich zu recht fertigende drei- 
wöchige Ruhepause in Obertal einzuschalten. Diese musste jedoch 
schwer verdient werden, wuchs sich unsere Abreise aus St. Mi- 
chel geradezu zur Groteske aus. Seit Langem war die Abreise auf 
den 28. Juni festgesetzt, da für Keuli am 29. eine Konsultation 
bei der Augenärztin vorgesehen war. Darum kam uns ein telefoni- 
scher Anruf vom 25. Juni höchst ungelegen. Karl Müller meldete 
uns um 21.15 Uhr seine Ankunft für den 26. nachmittags. Er wer- 
de von Heiri, Thomas, Eva, Martin und dessen Frau Heidi beglei- 
tet. Sie hätten im Sinn, auf ihrem Land zu zelten, würden aber 
gerne bei uns hereinschauen, was denn auch geschah. Um 15.00 
Uhr erschienen die Rheinfelder. Nach kurzer Begrüssung und La- 
bung der Durstigen begaben sich Keuli und ich in die Kirche, 
denn Brigitte Brousse feierte Hochzeit. Um 17.00 Uhr waren wir 
im Hause Brousse zum Aperitif geladen. Anschliessend holte ich 
Freund Karl bei Familie Vignal ab. Da die «Animation Ceze» 
gleichzeitig ihre zweitägige Kermess über die Bühne laufen 
liess, hatten wir nach dem Nachtessen die moralische Pflicht – 
Keuli war vor einigen Monaten in den Vorstand der Vereinigung 
gewählt worden –, die Open-Air-Kinovorführung von 22.00 – 24.00 
Uhr zu besuchen! 
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Am folgenden Sonntagmorgen tafelten alle 6 Rheinfelder gemüt- 
lich und genüsslich auf unserer Terrasse, während Keuli und ich 
auf Kohlen sassen. Denn unsere Präsenzen der Kermess war noch- 
mals erforderlich. Zudem erschienen am Nachmittag Friedi und 
Edi Baumann aus Stäfa, die sich anerboten hatten, den «Zodia- 
que» bis zum 18. Juli zu hüten. Selbstverständlich waren sie 
für diesen Abend unsere Gäste. Am andern Morgen – früh wie ge- 
wohnt – reisten Keuli und ich nach Hedingen – der Chauffeur im 
jugendlichen Alter von 64 Jahren! 

Wie froh war ich deshalb, von Hedi und Kurt Gysi für drei Tage 
auf das Älpli im Tessin entführt zu werden. Die physischen 
Strapazen des Aufstieges waren erträglich. Oben angelangt, 
durfte ich mich der Lektüre und dem Nichtstun hingeben. Durch 
den Gotthard-Autotunnel fuhren wir am 3. Juli nordwärts. 

Zwei Tage später verliessen Keuli und ich die Schweiz, um via 
Thayngen, wo wir einen üppigen Frühschoppen bei Lehrer Werner’s 
kredenzt bekamen, nach Obertal bei Freudenstadt zur Kur zu fah- 
ren. Die Klinik, ein seelenloser, moderner Bau, mitten in eine 
trauliche Schwarzwaldlandschaft gestellt, löste in uns eine 
Schockreaktion aus. Doch der Empfang war freundlich, das uns 
freigehaltene Zimmer gross und schön mit geräumigem Balkon. 
Keuli wurde eine Leber-Galle-Diät verschrieben, ich bekam Re- 
duktionskost aufdiktiert. Dann begann der klinische Tagesablauf 
mit Injektionen für Keuli und Thymusbehandlung für mich, unter- 
brochen durch Schlafen, Wandern und Schwimmen. 

Praktisch veranlagt, wie wir es sind, gondelten wir über ein 
Stück Schwarzwaldhochstrasse nach Oberkirch zu meiner Zahnärz- 
tin, die in die Heimatstadt ihres ebenfalls praktizierenden 
Mannes übersiedelt war. Keulis und meine Zähne wurden für 
DM 300.— in Ordnung gebracht. Auch besorgte ich meiner Gattin 
eine Schwimmbrille, indessen mir der Optiker meine Gläser adjus-
tierte. 
Ein sonntäglicher Ausflug nach Baden-Baden krönte den Aufent- 
halt. Er wurde durch den Besuch einer feinen Konditorei ver- 
süsst, wo der auf Reduktionskost Gesetzte genüsslich verbotene 
Schokolade mit Sahne schlürfte. 
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Am 24. Juli kehrten wir ausgeruht – von sintflutartigen Regen- 
güssen begleitet – via Affeltrangen, wo wir auf das Grab von 
Keulis Vater einen Blumengruss hinstellten, nach Hedingen zu- 
rück. Dort waren wir alsbald gezwungen, den hochtourigen Le- 
bensrhythmus wieder aufzunehmen, wollten wir doch unsere Woh- 
nung liquidieren. Warum? 
Meine Mitgliedschaft im Rotary Bagnols hatte ohne Zweifel einen 
grossen Schritt vorwärts im Sinne einer Französisierung ge- 
bracht. Gewisse Vorbehalte seitens der Clubmitglieder dem 
Schweizer gegenüber konnten durch meinen Vortrag «Les relations 
Franco-Suisses, militaires, politiques et humanitaires 1939- 
1945» abgebaut werden. Andererseits scheiterte unser ursprüng- 
licher Plan, den Sommer in Frankreich und den Winter in der 
Schweiz zu verbringen, an der Realität. Denn das Schwergewicht 
der Rotarytätigkeit lag in den Wintermonaten; Juli-August-Zu- 
sammenkünfte galten als fakultativ. Auch lebte von unseren El- 
tern seit dem Tod meiner Mutter niemand mehr. Doch den Aus- 
schlag gab der «Zodiaque». Sollten wir das immer wohnlicher 
werdende Haus monatelang mit der kleinen Dreizimmerwohnung in 
Hedingen vertauschen? Die Frage stellen, hiess sie beantworten. 
Darum hatten wir – natürlich im Einverständnis mit Plüdi und 
Jürg, die seit der Erbteilung Eigentümer der elterlichen Lie- 
genschaft geworden waren – gekündigt. Die Möbel nach Frankreich 
zu verfrachten, wäre zu kostspielig und auch sinnlos gewesen. 
Wo hätten wir diese in St. Michel noch unterbringen sollen? So 
verschenkten wir denn vieles, einiges verkauften wir an Trödler 
zu wohlfeilem Preis. Drei Katzenbilder des Kunstmalers Flury 
wanderten in das unlängst eröffnete Katzenmuseum nach Riehen, 
ein weiteres kaufte eine Galerie in Zürich. Ein Stilleben des- 
selben Künstlers vermachte ich dem Kunstmuseum Basel, hatte 
Burkart Flury doch in Basel gelebt und war in Birsfelden ge- 
storben. Seine «Drei Juden in der Synagoge» jedoch nahm ich 
nach St. Michel mit. Sie hängen in meinem Studierzimmer. Zwei- 
mal erschien Urs Fricker in Hedingen. Er hatte sich bereit er- 
klärt, in seinem Wohnmobil Gegenstände nach St. Michel mitzu- 
nehmen, die wir in unserem Auto nicht verstauen konnten; auch 
holte er das Recamierbett, das wir seiner Schwester Nora geschenkt 
hatten, ab. 
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Ich muss gestehen, dass mir die Veräusserung von Möbeln und 
Teppichen, die meinen Eltern gehört hatten und die von meiner 
Mutter liebevoll gepflegt worden waren, mehr zusetzte, als ich 
es mir anmerken liess. Es war gewissermassen der endgültige Ab- 
schied; der tat weh. 

Nach 14 Tagen war die Wohnung leer bis auf wenige Stücke, die 
This entweder für sich selbst brauchen konnte oder die er für 
uns in seinem Estrich aufbewahren wollte. Wir rüsteten zur Ab- 
reise. Ein Mittagessen vereinigte uns mit den Kindern in Kno- 
nau. Im Laufe des Nachmittags fuhren wir bis zum Motel in Châ- 
let-à-Gobet ob Lausanne. Am andern Morgen war in Perly kein 
französischer Zöllner zu entdecken, der unseren vollbepackten 
Renault hätte Inspizieren wollen. 

Am 10. September begaben wir uns erneut in die Schweiz. Diesmal 
logierten wir in Hausen am Albis im Hotel Löwen, wo uns ein 
prächtiges Appartement – aber ohne Service und Telefon – zur 
Verfügung stand. Einerseits war eine Untersuchung durch den 
Hausarzt einen Monat nach der Kur von den Ärzten in Obertal 
empfohlen worden, andererseits galt es, die Hedingerwohnung 
reinigen zu lassen und dem Verwalter Diener zu übergeben. Am 
15. September um 11.00 Uhr war alles erledigt. Wir fuhren nach 
Obererlinsbach, wohin uns Hans und Esther Graf zu einem erlese- 
nen Mittagessen geladen hatten. Es war dies gewissermassen das 
verspätete Konfirmationsmahl mit meinem Göttibuben Michael. Ge- 
gen Abend reisten wir via St-Gingolph bis Alx-les-Bains. «Zoll- 
technische Gründe» hatten uns veranlasst, diesen Umweg zu wäh- 
len, da wir unseren Renault nochmals bis zum Dach hinauf mit 
den Überbleibseln von Hedingen, die bei This deponiert gewesen 
waren, beladen hatten. Unsere Spekulation erwies sich als rich- 
tig. Die Zöllner in St-Gingolph waren in diesem Moment in ein – 
offenbar interessantes – persönliches Gespräch vertieft. 

Im Oktober verbrachten Lotti, This und die Kinder achttägige 
Ferien bei uns. Sie genossen die Freiheit im Gästehaus in vol- 
len Zügen. Am 12. Oktober feierten wir mit Verspätung in der 
«Florence» Keulis Geburtstag. Frau Mathieu (Ketter), eine Deut- 
sche, in St. Michel wohnhaft, hütete die Kinder an diesem 
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Abend. Sie machte ihre Sache gut. 14 Tage später half sie Keuli 
anlässlich eines «coin de feu», zu dem wir den Rotaryclub ein- 
geladen hatten. Ab November engagierten wir sie für 4 Stunden 
pro Woche als Haushalthilfe. Es war dies ein Glücksfall. Frau 
Mathieu zeigte sich allezeit willig und war absolut zuverlässig. Sie 
steht bis heute in unserem Dienst. 

Im Dorf wurden wir jetzt als «les nôtres» betrachtet. Keuli be- 
legte einen Malkurs, veranstaltet von der «Animation Cèze». Wir 
beide erteilten wöchentlich – ebenfalls im Auftrag der Anima- 
tion – einen Englischkurs für Erwachsene: von 21.00 bis 22.00 
Uhr wurde gelernt; nachher gab es bei Kuchen und Tee für uns 
interessante und aufschlussreiche Gespräche, die oft bis Mitternacht 
dauerten. 

Zum zweitenmal feierten wir Weihnachten in St. Michel, diesmal 
freilich in Abwesenheit der Segler. Ein vom Förster gelieferter 
Tannenbaum schmückte unseren Living. Am 23. Dezember kamen 
Hedi und Charles Hummel zu uns, und am Abend des 24. waren wir 
bei Familie Steinmayer auf «Les Celettes» zu einem festlichen und 
reichhaltigen Weihnachtsmahl, das bis 01.00 Uhr dauerte, gela- 
den. Am Weihnachtstag besuchten wir bei beissender Kälte den 
reformierten Gottesdienst in Pont St-Esprit, wo wir Pasteur Pe- 
net kennenlernten. 

Der mit dem 
Erscheinungen 
ich meinen, dass 

Reich der Symbole Vertraute ist geneigt, manchen 
einen tieferen Sinn zu unterlegen. So möchte 
  die ersten  beiden  Monate  des J ahres 1983 für das 

unberechenbare Auf und Ab des Lebens bezeichnend waren der 
Januar warm und sonnig, so dass Keul/1 im Freien ein Bild von La 
Roque s/Cèze gemalt hat; der Februar dagegen eisig kalt mit ei- 
ner ganzen Reihe von Morgentemperaturen um Minus 5 Grad. Ja, 
noch mehr: Vom 12. auf den 13. Februar fiel innerhalb von 24 
 Stunden 31 cm Schnee! Die Eisentüren zum Balkon und Terrasse 
waren nicht mehr zu öffnen. Vom 13. bis zum 14. abends fehlte 
 der elektrische Strom. Die Kerzen und Jürgs Petrollampe waren 
unsere einzigen Lichtspender. Auch die elektrische Heizung, das 
warme Boilerwasser, die Wasserversorgung in Bad und WC fielen 
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aus. Das Telefon funktionierte erst am Abend des 15. wieder. 
Ein «coin de feu» – vorgesehen auf den 14. bei Guy Steinmayer – 
musste verschoben werden. Unseren Englischkurs sagten wir im 
Blick auf die vereisten Strassen ab. Erst am 16. gelang es uns, 
unseren Privatweg mit Hilfe der beiden Söhne des Maire soweit 
freizuschaufeln, dass das Auto wieder benützbar war. Da man im 
Midi für solche Launen der Natur nicht equipiert ist, die mei- 
sten Autofahrer keine Winterpneus und die Gemeinden keine 
Schneeräumungsmaschinen besitzen, gab es viele Karambolagen und 
teilweise schwere Bremsunfälle, in welche Lastwagen verwickelt 
waren. 

Doch zurück zum sonnigen Januar! Meinen 65. Geburtstag begingen 
Keuli und ich in bescheidenem Rahmen: wir fuhren nach Avignon, 
um die Bahnbillette für die Schweiz zu holen und leisteten uns 
in der Routier-Beiz vor St-Nazaire ein einfaches Mittagsmahl, 
da die «Florence» geschlossen war. Am Abend nahm ich am «coin 
de feu» teil, das im gastlichen Haus von Jacques Bonnaud, dem 
Lokalredaktor des «Midi Libre» in Carmes stattfand. Am 11. Ja- 
nuar brachte uns der Talgo nach Genf, wo wir im Hotel Bernina 
übernachteten. Am 12. setzten wir die Reise nach Zürich fort. 
Wir bezogen im Hotel Glockenhof unser Standquartier, speisten 
mit This zu Mittag und reisten nach Affoltern, um Bank- und an- 
dere Geschäfte zu erledigen. Am Abend waren wir zu einem Nacht- 
essen bei Lotti und Gottfried Hochstrasser eingeladen. Am 13. 
besprachen wir von 10 – 12 Uhr unser Reiseprojekt USA-Kanada im 
Büro der Firma Kuoni. Mit Edda tafelten wir am Mittag; mit Wal- 
ter von Ins und Christine Auer am Abend. Am 14. war Augenkon- 
trolle für Keuli bei Frau Dr. Roman. Am Nachmittag und Abend 
ruhten wir uns aus. Auf den 15. hatten wir Dora und Walter Zul- 
liger zum Mitagessen geladen. Am Abend waren wir bei Ursula und 
Robert Hegetschweiler zu Gast. Am Sonntag, den 16., fuhren wir 
nach Knonau. Am Abend fand im Hotel Ochsen in Zug mit Lotti und 
This eine Nachfeier meines 65. Geburtstages statt. Am 17. tra- 
fen wir uns mit Wisle und Karl Müller in Brugg; sie wollten uns 
das im Umbau befindliche Elternhaus von Karl vorführen, sollte 
es doch ihr künftiger Ruhesitz werden. Im Rheinfelder Pfarrhaus 
verbrachten wir den Nachmittag und Abend. 
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Am 18. sassen wir am Morgen mit Adelheid und Alister Haydon zu- 
sammen. Am Nachmittag besuchte Keuli in Aarau ihre Freundin 
Esther Röthlisberger-Pestalozzi. Ich empfing im Hotel meinen 
ehemaligen Schüler Stephan Pfenninger und dessen Mutter, die 
einst in Aarau von mir unterrichtet worden war. Am 19. empfin- 
gen wir Irène und Hans Schillig-Koehn zu einem Morgenimbiss. 
Zum Mittagessen erschienen Lisebeth und Melcher Werner aus 
Thayngen. Am 20. stand ein Morgenessen mit Therese und Richard 
von der Crone auf dem Programm. Über Mittag besuchten uns An- 
negret und Fred Furrer zum Kaffee, und am Abend waren wir zu 
Ruth und Ettore Rigonalli eingeladen. Am 21. gab es wiederum 
ein gemeinsames Frühstück mit Ernst Werffeli. Seine Frau Lisa 
war leider unpässlich. Am Nachmittag besichtigten wir das Büro 
von This an der Fraumünsterstrasse und freuten uns an den ge- 
schmackvoll gerahmten Bildern seiner Mutter, die dem Arbeits- 
raum des Sohnes eine besondere Ambiance verleihen. Zum Nacht- 
essen hatten wir Renate und Fedor von Vuchetich geladen. Der 
22. war einem Einkaufsbummel vorbehalten. Um 17.00 Uhr wurde 
Keuli von Doris Winkler zu einem Damenkaffee und Nachtessen zu- 
sammen mit Trudi Heusser und Bethli Lichtenhan abgeholt; dieses 
zog sich bis 23.30 Uhr hin. Am 23. brachte uns die Bahn nach 
Zug. Lotti und This hatten uns als ihre Gäste ins Hotel Ochsen 
bestellt. Das Zvieri nahmen wir im Kreise der Familie in Knonau 
ein. Am andern Tag reisten wir nach St-Michel zurück. 

Im Süden lachte weiterhin die Sonne, sodass ich mich verleiten 
liess, einen Zitronenbaum zu kaufen. Keuli malte intensiv. Ich 
führte im Freien Maurerarbeiten im Atrium zu Ende. Am 7. Febru- 
ar erfolgte der Wetterumschlag. Es regnete und wurde empfind- 
lich kalt. Im Laufe des Nachmittags trafen Hedi und Charles 
Hummel bei uns ein, denn der «Ambassadeur Suisse auprès de 
l’Unesco» sollte auf meine Veranlassung am Abend im Rahmen des 
Rotary einen Vortrag über diese ins Kreuzfeuer der Kritik gera- 
tene Institution halten. Hedi und Charles übernachteten in unserem 
Gästehaus. 

Am 8. Februar brachte ein Brief von Plüdi die erfreuliche Nach- 
richt, dass Barbara, Christian und Carsten mit ihrem Auto 
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glücklich, von Deltaville kommend, in San Diego eingetroffen 
seien. Derselbe 8. Februar leitete die Serie jener oben beschriebenen 
Wintertage ein, die schliesslich in den grossen Schneefall vom 12./13. 
mündeten. 

Unerwartet erschienen am 20. Hedi und Kurt Gysi mit Jacques 
Müller, Frau Elfriede und Tochter Christine zum Kaffee. Ebenso 
unerwartet kreuzte anderntags Otto Varga auf. Er begleitete 
mich zum Rotaryessen nach Tavel. Er war von diesem Abend sehr 
beeindruckt. 

Vom 27. Februar bis 6. März waren meine ehemaligen Schüler Ste- 
phan Pfenninger und Roger Näf unsere Gäste. Ich führte ihnen 
die Schönheiten der Provence vor, die ihnen auf ihrer Maturrei- 
se entgangen waren; auch diskutierten und musizierten wir aus- 
giebig an den Abenden. Als Mitglied des Opernhauschores verfügt 
Stephan über ein beachtliches sängerisches Können. Zum Abschied 
verwöhnten uns die beiden jungen Herren mit einem von ihnen 
selbständig zubereiteten Nachtessen. 

Bereits zwei Tage später wurde in den «Halles du Midi Libre» 
die Bilderausstellung Keulis eröffnet. Zur Vernissage erschie- 
nen rund 45 Personen. Die Ausstellung dauerte bis zum 20. März. 
Bilanz: viel Arbeit; viel Komplimente; 5 Bilder verkauft, wovon 
eines an Henny Pfeiffer, die treue Freundin, die eigens zu die- 
sem Anlass am 18. März hergereist war. Am 22. fuhren Henny und 
ich mit der Bahn in die Schweiz, wo dem Zöllner das mitgeführte 
Gemälde in die Augen stach. Henny, nach dem Wert befragt, er- 
klärte, es handle sich um einen Rembrandt. In Zürich nahm ich 
bei Kuoni alle Reisedokumente für die USA in Empfang und be- 
glich die nicht kleine Rechnung. Am 25. holte mich Keuli in Avignon 
ab. 

Einen Tag darauf telefonierte eine ehemalige Schülerin, Isabel- 
le Wohlgemuth. Sie gestand, dass sie gerne vor Ostern ein paar 
Ferientage in der Provence verbringen möchte. Noch am selben Abend 
holten wir sie in Orange ab. 

Schon lange hatten wir für den 27. Guy Steinmayer und seine 
Frau zum Nachtessen geladen. Da sich junge Leute nur schwer auf 
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ein bestimmtes Datum festlegen können, hatten wir die «Freude», 
10 Minuten vor Steinmayers Ankunft Urs Fricker mit Christine, 
Gregor und Thomas vor unserem Portal zu begrüssen. Sie mussten 
sich mit einem Aperitif begnügen und übernachteten an der Cèze, 
kamen aber an den folgenden Tagen gerne zu uns – d.h. nur Urs 
und Gregor, denn Christine und Thomas waren infolge Erkältung 
wieder nach Hause zurückgekehrt. Am 29. kochte Isabelle ein 
italienisches Essen für uns alle. Eine lebhafte Diskussion bis 
23.30 Uhr schloss sich an. Isabelle ging schlafen; Urs, Gregor und ich 
besorgten den Abwasch. 

Am 30. verreiste Isabelle mit dem 9-Uhr-Bus. Urs und Gregor 
blieben noch den Nachmittag. Bereits am Tag darauf erschienen 
Lotti, This und die Kinder, um über Ostern bei uns ihre Ferien 
zu verbringen. Leider befiel mich eine heftige Grippe, die die 
Mobilisation eines Arztes nötig machte. Dieser verschrieb mir 
eine mörderische Dosis Antibiotika. Ich begnügte mich mit einer 
Teilportion. 

Am 8. April konnten wir immerhin einen Besuch in St-André wa- 
gen. Am 9. waren Hedi und Charles Hummel unsere Gäste, und am 
10. verabschiedeten sich Ursula und Robert Hegetschweiler. Erst 
drei Tage später durfte ich die Antibiotika absetzen. 

Unsere Abreise nach USA-Kanada rückte näher. Selbstverständlich 
waren Abschiedsbesuche hin und her nicht zu vermeiden. Unter 
anderem luden Maire Graffand und seine Frau uns zur Feier sei- 
ner glorreichen Wiederwahl in ein Jägerrestaurant in Salasac 
ein. In der kleinen Gaststube, die nur drei Tischen Platz bot, 
prangte ein grimmiger Wildschweinkopf an der Wand. Vom Wirt, 
dessen Gattin und Töchter wurden wir würdig begrüsst. Es war 
ein typischer Familienbetrieb: Frau und Töchter kochten und be- 
dienten, der Mann schenkte den Wein ein und unterhielt die Gä- 
ste. Da der Maire – wie er uns auf der Hinreise gesagt hatte – 
befürchtete, der Wein des «patron» würde minderer Qualität 
sein, hatte seine Frau in einer Tasche, die sie im Restaurant 
diskret unter den Tisch plazierte, eine eigene Flasche samt 
Zapfenzieher mitgebracht. Diese wurde bei guter Gelegenheit ge- 
öffnet und die Gläser in Abwesenheit des Wirtes gefüllt. Nach- 
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dem wir uns verabschiedet hatten und bereits im Auto sassen, 
überbrachte der Wirt mit sauer-süsser Miene die vergessene Ta- 
sche samt leerer Flasche zum Wagen! 

Keuli und ich waren immer noch grippig» Wir husteten und nie- 
sten um die Wette, denn praktisch der ganze April war kalt, 
windig und regnerisch. So waren wir nicht unglücklich, am 27. 
St-Michel den Rücken kehren zu können. Ab Abend brachten uns 
die Inhaber des Spezereiladens von St-Michel zusammen mit Mr. 
di Campo, einem Nachbarn, der sein Auto zur Verfügung gestellt 
hatte, nach Nîmes auf den Nachtschnellzug. Die grosse Reise be- 
gann! Sie führte uns nach Californien zu Plüdi und Jürg und 
dann weiter nach Toronto, wo Barbara, Christian und Carsten uns 
erwarteten. Der mit Fotos illustrierte, separate Reisebericht 
erübrigt es, an dieser Stelle auf das einmalige Erlebnis einzu- 
treten. 

Am 6. Juni trafen wir wohlbehalten in Kloten ein, wo This uns 
in Empfang nahm. Es erfolgte der «check-up» bei Dr. Bullet, der über 
unsere gute Kondition erfreut war. Am 9. Juni hatte uns St-Michel wie-
der. 

Bereits drei Tage darauf klopften Walter von Ins mit Christine 
Auer an unsere Pforte. Sie befanden sich auf der Durchreise 
nach Spanien. Am 14. Juni verwirklichten Irène und Hans Schil- 
lig ihren Provence-Traum. Sie bezogen Logis im Château de Cou- 
lorgues. Wir verbrachten angeregte Tage und Abende mit ihnen 
zusammen. Auch Otto Varga, der in Cornillon wieder einmal in 
seiner «Résidence secondaire» Nachschau hielt, meldete sich. 

In dieser Zeit stieg Keuli als Mitarbeiterin von Mr. Marçais in 
den Deutschkurs des lokalen Radiosenders Bagnols («Gard-Anten- 
ne») ein. Mit ihren guten Ideen war sie bald die unentbehrliche 
rechte Hand des Kursleiters. Eine dieser Ideen konkretisierte 
sich in der Herstellung von 10-minütigen Sendungen in Dialog- 
form: Keuli schilderte als «Barbara» und ich als «Christian» 
«unseren Segeltörn» von Dänemark via Deltaville nach Toronto. 
Als Unterlage und Quellenmaterial dienten uns die Briefe, die 
die beiden uns geschrieben hatten, und unsere Erlebnisse mit 
ihnen in Toronto und Umgebung. 
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Am 1. Juli hatte St-Michel einen grossen Tag: das dem Café neu 
angegliederte Restaurant «Le refuge» wurde eröffnet. Wir waren 
vom Besitzer, dem ehemaligen Maire Bonnaud, zu dieser Feier 
eingeladen worden. Leider sollten sich die schönen Hoffnungen, 
in die sich wohl nicht nur wir gewiegt hatten, in Zukunft nicht 
erfüllen. 

Am 15. Juli traf Familie Aeberli bei uns ein. Sie hatte sich 
bereit erkärt, für drei Wochen unser Haus zu hüten. Wir ver- 
brachten einen netten Abend zusammen und reisten am folgenden 
Tag nach Knonau, um bei This Haus und Haustiere zu gaumen. 

Ab 3. August streikten die Postangestellten von Bagnols. Wäh- 
rend dreier Wochen fiel jede Zustellung aus. Nachher fanden 
sich die zurückbehaltenen Sendungen tropfenweise im Briefka- 
sten, leider lange nicht alle, wie wir aufgrund von Gesprächen 
mit Freunden feststellen mussten. Der Streik war für die Ge- 
schäfts- und Bankwelt in der wirtschaftlich schon geschwächten 
Region eine Katastrophe. 

In den Monaten September/Oktober riss der Reigen lieber Besu- 
cher aus der Schweiz nicht ab: Elsi und Max Schläpfer, Edyt und 
Heiner Müller, Gerhard Schürch mit Frau Margrit und Eltern, Urs 
Fricker und Ursula Rosenthaler, Otto Zuber und Ernst Werffeli, 
Plüdi und Jürg, Ursula und Robert Hegetschweiler. 

Wir selber gönnten uns zwei Reisen in die nähere Umgebung. Die 
eine führte uns auf vielen reizenden Nebensträsschen nach St. 
Guilhelm-le-Désert und Le Vigan. In Le Rey übernachteten wir in 
einem Hotel, das sich als Sitz des Rotaryclubs der benachbarten 
Stadt entpuppte. Am folgenden Morgen kletterte der unermüdliche 
Opel Kadett von Rey (195 m ü.M.) aus auf den 1567 Meter hohen 
Mont Aigoual. Dort wütete ein derart heftiger Sturm, dass man 
die Autotüre nur unter Aufbietung aller Kräfte öffnen konnte. 
Keuli zog es vor, überhaupt nicht auszusteigen. Wir verliessen 
den Gipfel fluchtartig. Bereits rund 100 Meter tiefer genossen 
wir in Winddeckung den herrlichsten Sonnenschein. Via St-André 
de Valborgne-Mialet erreichten wir den Mas-Soubeyran. Das Musée 
du Désert, der «Wallfahrtsort» der Protestanten mit seinen er- 
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schlitternden Erinnerungen an den Kampf der Camisarden, beein- 
druckte uns sehr. Via Ales ging es heimzu. 

Der zweite Ausflug mit Ziel Sisteron, wo wir über Nacht bleiben 
wollten, endete vorzeitig. Keuli ging es gar nicht gut. In For- 
calquier akzentuierten sich die Schmerzen derart, dass wir in 
Lurs lediglich das Grab von Hansruedi Bosshart aufsuchten und 
dann so rasch wie möglich nach Hause zurückkehrten. 

Im Oktober nahmen wir die zweitletzte Etappe unserer Bauerei in 
Angriff. Toni Milesi verstopfte im heutigen Atelier alle Lö- 
cher, machte das Dach dicht, führte zusätzliche Siporexwände 
auf, zog Balken ein und belegte den Boden mit einem feinen Ze- 
mentüberzug. Frau Mathieu half mir, den Linoleum zu legen und 
zwei Wände zu tapezieren. Eine Wand – als Keulis Bilderwand ge- 
dacht – spachtelte ich mit Malfarbe. Dann befestigte ich die 
Plinthes. Die Decke mit Frisette versparte ich für später, denn 
im November erschienen die Maurer Gurinier, um das letzte Bau- 
vorhaben – die Installation einer kleinen Küche und eines Bade- 
zimmers im Gästehaus – zu verwirklichen. Obwohl ich mich auf 
diesem «chantier» nicht aktiv zu beteiligen hatte, gab es doch 
Arbeit genug mit Wegräumen, Putzen, Material beschaffen. Auch 
Jean-Marie Beissier galt es moralisch zu unterstützen, da er 
die Leitungen für Wasser und Abwasser nach Anweisung der Mau- 
rer, die sehr rasch vorankamen, zu legen hatte. Nebenher hiess 
es, intensiv am Klavier zu sitzen, hatten wir doch Mitglieder 
der «Animation Cèze» zu einer «soirée musicale» auf den 2. De- 
zember eingeladen. Werke von Beethoven, Brahms und Chopin stan- 
den auf dem Programm. Keuli hatte reichlich für das leibliche 
Wohl unserer Zuhörer gesorgt. 

Acht Tage später waren Francis und Berty Laud unsere Gäste, ei- 
ne interessante Begegnung, da Mr. Laud als Chefingenieur die 
Forschungsequipe in Marcoule geleitet hatte, der es gelang, die Ver-
glasung des sog. Atommülls zu realisieren. 

Am 16. Dezember beendeten die Maurer ihre Arbeit zu unserer 
grossen Zufriedenheit. Am 17. fand in Bollène die Vernissage des «Sa-
lon de Noël» in den prächtigen Räumen der Mairie statt. 
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Der Maire eröffnete die Ausstellung, an der auch Keuli partizi- 
pieren durfte; ferner verschönten eine Musikkapelle und Tanz- 
gruppe den offiziellen Akt. Beim anschliessenden Essen machten 
wir die Bekanntschaft mit verschiedenen Künstlern. 

Am Abend des 19. Dezember brachte uns Frau Mathieu nach 
Avignon. Wir beabsichtigten, dort in einem Hotel zu übernach- 
ten, um am andern Morgen den 8.04-Uhr-Zug nach Genf zu errei- 
chen. Es kam aber anders. Beim einfachen Imbiss in einem 
Selbstbedienungsrestaurant erlitt ich einen Herzinfarkt. Glück- 
licherweise waren die Pompiers innert 10 Minuten, begleitet von 
einer Ärztin, zur Stelle. Man transportierte mich sofort auf 
die Intensivstation des Hôpital de la Durance in Avignon. 
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Der Herzinfarkt 

Jedes Menschenleben ist ein Entwurf. Man wird in eine Welt vol- 
ler Widersprüche geworfen, in der es gilt, sich zurechtzufin- 
den. Aber nicht nur die Welt scheint voller Rätsel zu sein; 
auch der Mensch muss mit sich selbst, mit seinen Widersprüchen, 
seinen Fragen zurechtkommen. Die bedrängendste Frage lautet: 
Wer bin ich eigentlich? Ihr reiht sich die andere an: Wozu bin 
ich da? 

Diese Chronik ist nicht darum geschrieben worden, weil ich die 
Antwort, gefunden hätte. Vielleicht kann sie dennoch den nach 
uns Kommenden wertvolle Hinweise vermitteln. Ich schliesse sie 
deshalb' ab mit jenem Ereignis, das zu einem Markstein meines 
Lebens geworden ist: dem Herzinfarkt. Er überfiel mich am 19. 
Dezember 1983 völlig unvorbereitet. Nach dem Zeugnis meiner 
zwei Ärzte, die mich über Jahre hinweg begleiteten (Dr. Ernst 
Bauer, Arosa, und Dr. François Bullet, Zürich) hätte ich ein 
hohes Alter erreichen sollen. Darum war der Schock für mich um- 
so grösser. Die unvermittelte Konfrontation mit dem Tod machte 
mir klar: ich war nicht bereit, die Welt zu verlassen. Zwar 
hatte die Aus- und Umgestaltung des Hauses in St-Michel d’Euzet 
unmittelbar vor dem Infarkt, abgesehen von Kleinigkeiten und 
dem «Swiss Finish», ihren Abschluss gefunden. Rund drei Jahre 
intensiver Arbeit waren zu einem glücklichen Ende gekommen, ei- 
ner Arbeit, die mir Freude machte, weil sie völlig neue Fähigkeiten in 
mir geweckt hatte und eine schöpferische Phase darstellte, die mich 
in Atem hielt. 

Ein weiser Spruch aus dem Altertum umschreibt die Pflichten ei- 
nes Mannes wie folgt: ein Haus bauen, einen Baum pflanzen und 
einen Sohn zeugen. 
Dies hatte ich Ende 1983 erfüllt. 
Darum freute ich mich darauf, einen neuen Abschnitt beginnen zu 
können. Ab 1984 sollten andere Tätigkeiten in den Vordergrund 
treten: Klavier spielen, sich in der französischen Sprache ver- 
vollkommnen, die literarischen Kenntnisse ausweiten und – wer 
sollte es mir verargen – das Haus mit seinen vielen Möglichkei- 
ten, die voller Überraschungen sind, und den Garten, der die 
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Liebe zu allem Geschaffenen weckt, endlich zu geniessen. Darum 
hatte ich eine wahnsinnige Angst vor dem Sterben. Ich war nicht be-
reit. Noch nicht. 

Mir wurde auch klar, dass ich – durch die körperliche Arbeit 
oft überfordert und deshalb abgespannt – meiner Ehepartnerin 
gegenüber ungeduldig und ungerecht gewesen war und es an Zei- 
chen der Dankbarkeit und Liebe hatte fehlen lassen. 

So verstand ich das neu geschenkte Leben, nachdem die grösste 
Gefahr vorüber war, als eine göttliche Gnade, als Chance, das Ver-
säumte nachzuholen. 

Manche Schweizer halten nicht viel von der Fähigkeit der Fran- 
zosen, zu organisieren. Hier der Gegenbeweis: Wenn es ernst 
gilt, können sie es! Den Herzinfarkt erlitt ich in einem Re- 
staurant in der Nähe des Bahnhofes. Der Gerant telefonierte so- 
fort den Pompiers. Innert weniger Minuten erschienen sie mit 
einer Ärztin. Noch in der Ambulanz wurde ich sachgerecht ver- 
arztet. Das Spital war bei unserer Ankunft in Bereitschaft. Auf 
der Intensivstation hatte man die nötigen Vorkehrungen getrof- 
fen. Alles klappte. Bald erfuhr ich, dass im Spital der Durance 
(ein relativ neuer Bau: alle Zimmer mit Lavabo und WC) eine Ab- 
teilung für Cardiologie vorhanden sei, also ein Glücksfall für 
mich. Die Pflege war ausgezeichnet. Den Essplan konnte man 
selbst bestimmen. Die Ärzte – wie anderswo auch – waren kleine 
Götter, die Patienten, die Fragen stellen, nicht sonderlich liebten. 

 
Da die Herzschmerzen sich von Zeit zu Zeit mit Heftigkeit mel- 
deten, wurde eine Überführung in das Zentrum für Cardiologie 
(Spital Cantini) in Marseille ins Auge gefasst. «Die «Fahrt» an 
einem Freitag-Abend (zwischen 17 und 18 Uhr) quer durch die 
Stadt war für den herzkranken Patienten (abruptes «go und 
stop») gewiss nicht ideal. Der Empfang im Cantini entschädigte 
für vieles. Alles war bis ins Letzte vorbereitet. Noch am selben Abend 
machte man eine Röntgenaufnahme, ein Cardiogramm, und 
anschliessend an die Mahlzeit gab es eine einstündige Befragung 
durch die Ärztin. Im Gegensatz zu Av.ignon wurde man über die 
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Vorgänge beim bevorstehenden Coronarogramm genauestens infor- 
miert: Einführung der Sonde vom Oberschenkel aus durch die Aor- 
ta ins Herz; Untersuchung des Herzens von allen Seiten («Sie 
können alles selber auf dem TV-Schirm mitverfolgen») und zum 
Abschluss das Einführen einer Flüssigkeit, die unangenehm heiss 
machen werde. 

Am folgenden Montag wurde ich dieser' Prozedur, die 50 Minuten 
dauerte, unterworfen. Angst hatte ich keine. 

Weihnachten 1983, den Jahreswechsel 1983/84 und den 66. Ge- 
burtstag am 10. Januar erlebte ich im Krankenhaus, keine Tage, 
an die man sich gern erinnert. Offenbar gibt es etwas Ähnli- 
ches wie einen Spitalkoller: jedenfalls zählte ich nicht nur 
die Tage, sondern die Stunden bis zur endlichen Befreiung am 
25. Januar 1984. 

Unauslöschlich haftet aber auch eine andere Erinnerung: in die- 
ser schweren Zeit hat Keuli eine wunderbare Hilfsbereitschaft 
im Dorf und unter unseren Freunden in der Schweiz erlebt. Nie 
hat ein Chauffeur oder eine Chauffeuse, die Keuli nach Avignon 
und zurückfahren wollte, gefehlt. Jedermann nahm Anteil und 
erkundigte sich nach dem Ergehen des Patienten, sei es im La- 
den, in der Bäckerei, sei es auf telefonischem Weg. Rotary- 
Freunde meldeten sich, die Brüder von der «Modestia cum Liber- 
tate», die Freunde und Bekannten aus Affoltern am Albis. Drei 
Freundinnen von Keuli erklärten sich spontan bereit, für je ei- 
ne Woche nach St-Michel zu kommen. Unendlich hat mich der Be- 
such von Lotti und This gefreut, die ihre Weihnachtspläne so- 
fort umstellten und zu uns nach St-Michel fuhren. Brieflich, 
telefonisch und mündlich wurde mir immer und immer wieder ver- 
sichert, dass man Fälle kenne von Infarktgenesenen, die 70, ja 
80 Jahre alt geworden seien und ein nahezu normales Leben hät- 
ten führen können. Selbst unser Jüngster – aus Kanada schrei- 
bend – fand den Umstand erwähnenswert, dass er im vergangenen 
Winter in Deltaville auf der Werft mit einem «Infarktler» zu- 
sammengearbeitet habe, der «lediglich noch nach dem Mittagessen 
ein Nickerchen machen musste. Das wird ja Vater ohnehin schon 
so gehalten haben....» 
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Dass man als «Infarktneuling» – der übrigens wohl aus guten 
Gründen vom Spitalpersonal eindringlich zur Selbstbeobachtung 
angehalten wird («bei auftauchenden Herzschmerzen bitte sofort 
die Alarmglocke läuten!») – leicht nervös wird, ist verständ- 
lich. Mich versetzte diese Mahnung in ein Auf und Ab von Zu- 
versicht und Angst. 

In dieser Zeit half mir ein eigenartiger Traum, den ich unge- 
fähr am fünften Tag nach dem Infarkt geträumt habe: Ich war im 
Begriff, das Haus in St-Michel zu verlassen. Ich öffnete die 
Tür. Keuli befand sich – der Gang ist ja reichlich schmal – 
hinter mir. Im Gang drin folgten uns noch zwei Personen (offen- 
bar ein Besuch). Da erblickte ich vor mir auf der Treppe, die 
zu unserer Haustür führt, eine schwarze Gestalt in gebückter 
Haltung. Eigentlich sah ich nur die gelblich schimmernden Au- 
gen. Ich rief: «Va t’en!» Sie bewegte sich nicht. Niemand kam 
mir zu Hilfe. Da schrie ich verzweifelt nochmals: «Va t’en, 
salaud!» Daraufhin ging oder besser schlich die schwarze Ge- 
stalt rückwärts die Treppe hinunter. 
Als ich Keuli den Traum am andern Morgen erzählte, sagte sie: «Du 
weisst, wer die schwarze Gestalt war». 

Dass der Aufenthalt im Spital trotz einwandfreier Betreuung ein 
«calvaire», wie der Franzose sagt, für mich war, sei nicht ver- 
schwiegen. Das völlige Ausgeliefertsein an Entscheidungen und 
Verfügungen anderer Menschen – ähnlich wie im Flugzeug, das ich 
ja deswegen auch keineswegs schätze – beschwerte mich täglich. 
Das Hinnehmen von Injektionen, das Schlucken einer Unmenge von 
Tabletten, deren Inhalt und Wirkungsweise man nicht kennt, war 
für einen Jünger der Homöopathie nicht leicht. Ich lernte bei- 
läufig, dass man sich nie verschwören sollte, dies oder jenes 
niemals zu akzeptieren, hatte ich doch einmal nach einem Besuch 
am Krankenbett meines Vaters zu Keuli gesagt, ein derartiges 
Aufgehängtsein an Schläuchen sei im Grunde «menschenunwürdig». 
Nun hing ich selbst an Schläuchen... 

Tröstlich war der strahlend blaue Provence-Himmel, den man vom 
Bett aus in seiner ganzen Herrlichkeit sah. Vom 19. Dezember 
1983 bis zum 25. Januar hat es nur an zwei Tagen geregnet! 
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Über Weihnachten und anfangs Januar war es tagsüber so warm, 
dass man aus dem Bett hätte springen mögen, um draussen zu pro- 
menieren. «Draussen», ein Wort, das eine sehnsuchtsschwere Be- 
deutung erhielt von dem Zeitpunkt an, da ich vom Zimmer 10 aus 
den lebhaften Verkehr auf den Strassen, die spazierenden Pfle- 
gerinnen und Pfleger, und nachts die durch unzählige Lichter 
erhellte Silhouette von Avignon beobachten konnte. «Wisst Ihr, 
was Ihr für ein Vorrecht besitzt, Ihr, die Ihr Euch draussen 
nach Eurem freien Willen bewegen könnt», so hätte ich allen zu- 
rufen mögen. Und immer wieder zauberte ich jene Bilder vor mei- 
ne Augen, die mir so unendlich lieb geworden waren: das kleine 
Höflein vor dem Gästehaus, das wir vor dem 19. Dezember gerade 
noch neu gestaltet hatten, und den hinteren Teil unseres Gärt- 
chens mit der Steinbank beim Sodbrunnen und dem runden Blumen- 
beet. Würde ich dies alles noch einmal sehen können? Ich durfte 
es! Ich – das kleine Sandkorn auf einem winzigen Planeten, der 
in einem der vielen Sonnensysteme kreist! 

Seither treiben mich viele Fragen um. Warum und wozu wurden 
Sandkorn und Planet geschaffen? Warum sind beide zur Vernich- 
tung bestimmt? Was hat den grossen Architekten bewogen, das 
Wunderwerk eines menschlichen Körpers und Geistes zu realisie- 
ren und eine Welt voller Pracht und Schönheit ins Leben zu ru- 
fen, um gleichzeitig den Wurm in beide zu legen? Wozu der Auf- 
wand, den das Sandkorn während seiner kurzen Zeitspanne, die 
ihm gewährt ist, benötigt und betreibt? 

Nur der Glaube, dass das ganze Gewebe – das Streben, Arbeiten, 
Wollen und Versagen, das die Existenz des Sandkorns kennzeich- 
net – ein Sprungtuch für eine andere Seinsform darstellt, ver- 
hindert die Verzweiflung. 

Dennoch bleibt die Frage ungelöst, warum nicht von Anbeginn die 
«Konstruktionsfehler» bei Sandkorn und Planet vermieden worden 
sind. Im Buch der Bücher steht der Satz: «Siehe, ich schaffe 
einen neuen Himmel und eine neue Erde, in denen Gerechtigkeit 
wohnt». Gibt es denn auch im «Himmel», das heisst in der Welt 
der Geistwesen, Ungerechtigkeit? Liegt dort der Ursprung all 
der verheerenden geistigen Epidemien – unerklärlich für den 
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Verstand –, die immer wieder der Menschen Seele und Geist ver- 
seucht haben und noch verseuchen: Hexenverfolgungen, extreme 
politische Ideologien? Ist der alte Himmel und die alte Erde Teil einer 
Experimentierphase, die irgendeinmal durch eine verbesserte «Aus-
gabe» ersetzt werden wird? 

«Wir wandeln im Glauben und nicht im Schauen», sagt der Fromme. 
Das ist keine billige Auskunft, sondern eine nüchterne Feststellung; 
sie gibt aber keine Antwort auf die quälende Frage, warum es nicht 
möglich war, von Anfang an das Schauen zu gewähren. 
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