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Die Flügel, die er vor mir aufschlägt wie ein Bilderbuch, sind samtbraun 

getönt und von gelben Binden eingerahmt. Auf ihrem Grunde funkelt ein 

magisches Violett. Wie Widerschein alter Miniaturen und Kirchenfenster. 

Ich denke oft an den Trauermantel. Er ist ein Freund des Hochwaldes, 

der bemoosten Bäche, der korallroten Brombeerschläge in den Tälern des 

Schwarzwalds. Als Quintaner besass ich einen Glaskasten voll von diesen 

Waldbewohnern: Perlmutterfalter, Admiral und Pfauenauge, auch den 

seltenen Apollofalter. Aber der Trauermantel fehlte. Ich bewunderte ihn 

mit dem Herzklopfen des jungen Jägers, wenn ich ihn am Bachgrund jagte 

und endlich im Netz hatte. Und liess ihn wieder in die Sommerluft 

aufsteigen. Das Insekt im Kasten zu behalten, davon hielt mich sein Name 

ab, dem das Geheimnis des dunklen Tannichts innewohnt. 

Dieser «Sommervogel», wie die Schweizer sagen, gehört in das Bilder- 

buch meiner Jugend im Gutachtal, wenn ich an heissen Julitagen meinen 

Vater in den Wald begleitete zum Heidelbeerpflücken. Dort, «in de Heiber», 

war es still wie im Konstanzer Münster nach der Abendmesse. 

Nur der Pfiff der Dampflokomotive hallte in den Tobeln. Der Lokführer 

zog die Pfeife länger, wenn er seinen Zug bergauf in einen Tunnel tauchen 

liess, und kurz, wenn das Dampfross, wie von Arbeitsmühen heimkehrend, 

flinker dem Rheintal zustrebte. Meine kleine Umwelt – ich empfand sie als 

gut und schützend in den behüteten frühen Jahren der Kindheit. Sie lag 

eingebettet in schöne Landschaften mit alten Kirchen, Weinbergen, Wald- 

bergen, und die Kurkapelle spielte Operetten-Potpourris. 

Zehn Jahre meiner Jugend im südlichsten – und ich meine freundlichsten- 

Winkel Deutschlands hatte mich der Wald auf beiden Seiten der Schwarz- 

waldbahn eingefangen. Bis in unserer Geschichte die totale Jagd auf den 

Menschen einsetzte. Als die Sommersaison 1939 plötzlich in den Krieg 
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hineinrutschte, fand ich die ständige Marschmusik aus den Lautsprechern 

aufregend und passend zu dem, was der gigantische Taktstock in Berlin, 

jenseits meiner Berge, dirigierte, das «Grossdeutsche Reich». Ich war 17, 

als Hitler mich zu den Waffen rief. 

Was für eine Geschichte ist es denn, die ich zu berichten habe? Es ist die 

Geschichte meiner Jugend in einer Zeit, die man damals eine «historische 

Epoche im Buch der deutschen Geschichte» nannte. Wucht und Ende 

jener fanatischen Monumentalität machen sich bis auf den heutigen Tag 

geltend. Die Menschheit in Ost und West ruft Hitler ins Gedächtnis, wenn 

sie das Böse an sich meint. Die Geschichtsbücher der Welt werden noch 

lange von ihm reden. Ich war sieben Jahre alt, als der schier endlose 

Fackelzug durch das Brandenburger Tor marschierte und das grosse Unheil 

begann. 

In steifer Sütterlinschrift habe ich früh angefangen aufzuschreiben, was 

den Bubentag und das Bubenherz bewegte. Die Bilder, so notiert in 

meinem Jungen-Tagebuch, das Weihnachten 1938 auf dem Gabentisch lag, 

sind nichts weiter als Intermezzi aus der Alltagswelt alemannischer Klein- 

städte. Die Geschichtsschreibung nimmt von diesen Tagläufen ebenso- 

wenig Notiz wie von gleichartigen Erlebnissen vieler anderer junger Men- 

schen in Deutschland. 

Aber verlangt nicht der grosse Historiker Leopold von Ranke, man 

müsse jede geschichtliche Epoche nicht nur nach dem beurteilen, was aus 

ihr hervorgehe, sondern auch in ihrer Existenz selbst, nach ihrem eigenen 

Tatsachenablauf? In jedem Jugenderleben spiegelt sich das Schicksal einer 

Generation und einer Zeit. Beim Wiederlesen erscheinen mir meine 

Tagebuchnotizen heute wie ein privater Kommentar zur deutschen 

Geschichte, denn Vorkriegs-, Kriegs- und Nachkriegszeit gehören bereits 

der Geschichte an. Sicher, ich lebte nicht in der Reichshauptstadt und 

nicht in München, der «Hauptstadt der Bewegung» der NSDAP. Das, was 

ich registrierte, spielte sich meist in der Provinz und in engem Rahmen ab. 

Ich war kein Musterschüler und auch kein schwarzes Schaf. Die Merk- 

punkte meines ersten Vierteljahrhunderts lauten: Elternhaus, Kleinstadt 

im Hochwald, Ringen nach Luft im Kollektiv, Wanderjahre in der Schweiz 

und in England. Natürlich ist es leichter, die Tatsachen einer fernen Zeit 

wiederzugeben als ihre Atmosphäre. Vielleicht aber zeigen die kleinen Episo-

den dennoch einen Hauch vom grossen Atem. 

Krieg und Politik haben meiner Familie nicht sonderlich zugesetzt. Wir 
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hatten Angst und Hunger wie alle Menschen, wurden aber nicht vertrieben 

von Haus und Land. Ich war kein Held in Uniform und habe nicht die 

Taten der Siegesmeldungen mitgefochten, die der Wehrmachtsbericht 

mitteilte. Was ich in meinem Tagebuch aufgehoben habe, ist ein chronolo- 

gischer Faden: Er zeugt allenfalls von der Ungeduld des jugendlichen 

Fragers nach dem Wieso und Warum. 

Gerade wegen ihres eher nüchternen Anspruchs erscheint mir diese private 

Spurensicherung aus der Jugend vor 1950 wert, als Zeugnis aufbewahrt zu 

werden. 
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II 

1926-1931 

In meinem Geburtsjahr 1926 wurde an Aristide Briand und an Gustav 

Stresemann der Friedensnobelpreis verliehen. Deutschland wurde in den 

Völkerbund aufgenommen. Im Laufe der Jahre von Weimar bekam unser 

Beitrag in einem guten Sinne Gewicht. Bis Hitler dann den Austritt erklärte. 

 

Im Jahr meiner Geburt wurde auch die Hitlerjugend (HJ) gegründet. 

«Volk ohne Raum», der zum Schlagwort gewordene Roman von Hans 

Grimm erschien und gab der nachfolgenden Zwangsherrschaft das Stich- 

wort für den nächsten Weltkrieg. 

Niemand ahnte, dass dies Felder waren, aus denen heraus Unheil 

wachsen sollte. Es war auch ein Jahr, in dem das Land Atem schöpfen 

konnte nach Krieg und Versailles. Die Paare tanzten den aus der Neuen 

Welt herübergewehten Slowfox und verschlangen die magische Phantastik 

in Franz Kafkas «Schloss» und Hermann Hesses «Steppenwolf». Oskar 

Kokoschka, der Künstler der zivilisierten Magie, mit dem mich 40 Jahre 

später eine enge Freundschaft verbinden sollte, schuf die «Terrasse in Rich-

mond», ein gewaltiges Raumbild des deutschen Expressionismus. 

Das Haus «Zum Gansbühl» in Konstanz, in dem ich geboren wurde, 

steht festgefügt in der Konradigasse. Noch heute wie damals im Mittel- 

alter, als die Stadt ein Zentralpunkt der Welt gewesen war. Schlicht und 

ein wenig bucklig, wie alle Bauten im Gassengewirr der Niederburg. Als 

König Sigismund an meinem Geburtshaus vorbeigeritten kam, zum gewal- 

tigsten Konzil des Abendlandes, war es schon mehr als 100 Jahre alt. Wer 

weiss, würde die Schaufel im Keller tiefer greifen, könnte sich erweisen, 

dass mein erstes Domizil auf römischen Grundmauern steht. 

Nur um einige Winkel und Weinstuben weiter liegt das Münster, auf 

dem Altstadthügel, wo das römische Kastell über den See schaute. Con- 
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stantius, der Vater des grossen Konstantin, soll dort beim Kampf gegen die 

aufmuckenden Alemannen sein Leben verloren haben. Auf den römischen 

Grundmauern bauten die ottonischen Konstanzer ihre Basilika. Über 1’000 

Jahre war sie die Kathedrale des grössten und eine Zeitlang bedeutendsten 

Bistums im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation. 

Ihr Geläute hat meine Kindheit begleitet. Die Uhr im graugrünen 

Sandsteinturm sang ihr drittes Mittagslied, als ich auf die Welt kam, der 

vom Vater eilig herbeigeholte Regimentsarzt stand der Mutter bei. Nur wenige 

Schritte führen von meinem Geburtshaus zum jungen Rhein, der dort schon 

allerhand Geschichte mit sich führt. 

In der gemütvollen Stadt, auf alemannischem Volksgrund und daher 

heiteren Lebensgeistes, lebten in meinen Kinderjahren nur wenige Bürger 

jenseits der von Bodensee, Rhein und Stadtmauer geprägten Grenzen. Die 

Familien kannten sich untereinander. Sie kannten auch die Vorfahren ein 

 

 

oder zwei Generationen rückwärts. Der alte Hindenburg, mehr Symbol als 

Klammer, residierte als Reichspräsident im fernen Berlin. Schon die Hauptstadt 

des Badnerlandes, Karlsruhe, war weit genug entfernt. Die schweizerischen 

Kleinstädte am Bodensee und Zürich lagen näher, und nach dorthin war man 

vielfach versippt und verschwägert. Familien, Handwerker, Kaufleute brauch-

ten keinen Schlagbaum. Alemannen hüben und drüben. Nur Nuancen im Dia-

lekt verrieten, wer in Kreuzlingen oder Frauenfeld oder Konstanz zu Hause 

war. Den wenig brüderlichen Schlagbaum an den Zollübergängen hat erst die 

braune Diktatur eingeführt. 

Die alte Freie Reichsstadt am Bodensee schlief in den Abend ihrer 

 

 

Geschichte. Und wäre sie nicht Sitz einer Universität geworden in unseren 

Tagen, dann würde sie wohl in Ewigkeit so weiterschlummern. Denn 

markante Impulse konnte sie nicht geben, dafür ist ihr Areal zu klein. Wie 

ehedem seit Konzilstagen hämmerten, flickten, schliffen und malten die 

Urenkel der Zunftmeister in den Stuben hinter den kleinen Fenstern in der 

 Niederburg. Die seewärts gerichteten lichteren Stadtviertel, die Strassen 

und keine Gassen hatten, lebten vom Handel, von Verwaltung und Frem- 

denverkehr. Erst in den Tagen meines Grossvaters, in den späteren Grün- 

derjahren, wurde die Gerwigsche Schwarzwaldbahn «bis hinauf zum See» 

verlängert und stellte den Anschluss an das Rheintal her. 

Das Biedermeier in seiner vorderösterreichisch-musikanten Art lebte 

 noch bis in die beginnenden dreissiger Jahre fort. Es harmonierte mit den 

Pastellfarben der Weinberge und Kirchspiele rund um den Bodensee und 
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mit dem späten Glanz der grossherzoglich-badischen Idylle auf der Mainau. 

Die Konstanzer Hofbäckerei und Hofmetzgerei waren kleine, aber in der 

Sommerzeit existente Konkurrenten zu den Karlsruher Hoflieferanten. 

In meinem Geburtsjahr begann der motorisierte Fortschritt, das Hinter- 

land auf dem Bodanrück zu erschliessen. Ein fähiger Bürgermeister 

brachte eine Flotte von Bussen in Verkehr, wir nannten sie «Rote 

Arnolde». Sie vermehrten den Kranz der Gaststuben an ihren Endpunk- 

ten. Nicht nur der alemannische Volksgrund, ich meine auch die von der 

grossen Kirchenversammlung stehengebliebenen Weinstuben und Gasthöfe 

haben Konstanz zu einem geselligen Flecken in Deutschland gemacht. 

 

Man sagt, je südlicher, desto aufgeschlossener. Das zeigt sich an der 

farbigsten Gaudi dieser Stadt, ihrer Fasnacht. Italienisches schwingt da 

über den Gotthard herüber. Mit sechs war ich ein «Hemdglonker» und 

durfte im Nachthemd mit der Laterne bis in den späten Abend am Umzug 

der makabren Gesellen teilnehmen. Die Mutter blieb immer in Sichtweite. 

Das verhinderte aber nicht, dass mir bei diesem Kochdeckellärm und 

Schabernack in den hohen Gassen recht gruselig zumute war. Das dunkle 

Spiel der weissen Teufelsaustreiber war aufregend und siedelte in der 

Kinderseele zwischen Wohl und Wehe, Himmel und Feuer. Der Kinder- 

ball der Elefantenzunft am Nachmittag war hingegen ein lichtes Fest im 

Konzilsgebäude mit Himbeersaft und frischen «Berlinern». 

Der grossherzogliche Erlass, an der kleinen Zehe des badischen Stiefels 

eine Garnison einzurichten, tat vieles dazu, die Stadt aus dem historischen 

Dämmerschlaf zu wecken. Für die militärische Verteidigung Badens 

gegenüber der friedfertigen Eidgenossenschaft bestand zwar keine Notwen-

digkeit. Es genügte wohl die blosse Tatsache der Grenzstadtlage. Schliesslich 

hätten die Franzosen ja auch durch die Schweiz in Baden einrücken können. 

 

So verdanke ich dem Sechsten Badischen Infanterieregiment Kaiser 

Friedrich III. meinen Geburtsort. 1911, im Jahr des «Panthersprungs nach 

Agadir» und der engen Humpelröcke, wurde mein Vater in Konstanz in 

die uniformierte Pflicht genommen. Sieben Jahre später – er hatte die 

Somme und Flandern überstanden – kehrte er an den Bodensee zurück. Er 

hatte zwar das Eiserne Kreuz und die Silberne Badische Verdienstmedaille 

vor Arras errungen, aber keinen festen Beruf. Mein Grossvater hatte den 

Siebzehnjährigen seiner musikalischen Begabung wegen auf die Musikaka- 
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demie nach Frankenhausen geschickt. Hier bekam er das Rüstzeug für das 

Instrumentieren. Er gehört zu den seltenen Menschen, denen es gegeben 

ist, in einer Partitur zu lesen wie in einem Roman. Am fürstlichen 

Konservatorium zu Sondershausen kam die Kunst des Querflötenspiels 

hinzu. Es muss ein heiteres Land gewesen sein, das waldige Thüringen von 

1908. Die Kurkapellen der Kleinstädte am Kyffhäuser holten sich die 

Musikschüler zum ländlichen Aufspielen an den Sonntagen. Wein und 

Goldstücke flössen reichlich. Der Vollmond legte die Baumschatten wie 

Gräben über die Landstrasse, als die heimziehenden Bacchusdiener – «pass 

auf – Graben!» – über den Schatten sprangen. 

Beinahe wäre ich Engländer geworden. Eine Berufung des Vaters an das 

Theaterorchester nach Liverpool verhinderte nur der Krieg. Die Not der 

Nachkriegszeit und der Inflation wiesen den Weg zur sicheren Existenz des 

Beamten. War der Dienst vorbei, wurde der Klavierdeckel aufgeklappt. 

Mein Vater komponierte und schrieb auch das Libretto zu einer romanti- 

schen Oper in drei Akten: «Die Bürger von Konstanz». Sie lässt eine 

Romanze in den Wirren der Zunftaufstände des ausgehenden Mittelalters 

in der wohlhabenden Reichsstadt erklingen. Zunftmeisterherz gegen Patri- 

zierstolz. Richard Wagner stand Pate für die Tonalität. Wie wenige kennt 

der Vater sich in der Stadtgeschichte aus und weiss noch bis heute zu fast 

jedem Altstadthaus die zugehörige Geschichte zu erzählen. 

Im Matrosenanzug sass ich als Sechsjähriger bei «Frau Holle» und 

«Peterchens Mondfahrt» im Stadttheater. Ich sehe noch Florestan im 

Kellerverlies verzweifelt an der Kette rasseln. Mein Vater begleitete 

dessen Klagen im Orchestergraben mit der ersten Flöte. So aufregend wie 

die Märchenbilder waren auch die schwarzen Feuerwehrmänner mit den 

Goldhelmen. Sie standen während der Vorführung an den dicken Wänden 

des ehemaligen Jesuitenklosters aufgereiht. Wasserschläuche lagen auf 

dem Foyerboden, bereit zum Kommando: «Wasser, marsch!» 

Anfang der dreissiger Jahre hatte jeder Junge seinen «Radelrutsch». Der 

hölzerne Tretroller ist längst aus der Mode gekommen. Sobald ich Drei- 

käsehoch in der Kunst des Gleichgewichts Fertigkeit erlangt hatte, konnte 

ich das Betätigungsfeld meiner Neugier tiefer in die Stadt hinein ausdeh- 

nen. Das Reifenschlagen überliess ich jetzt der jüngeren Mannschaft. 

Durch das Schnetztor ging die Morgenfahrt zum Bäcker Holzwart, er 

backte die besten Brezeln der Stadt. Mit diesem Gebäck, einer Triller- 

pfeife und einem Klappmesser in der Hosentasche, rutschte ich durch die 
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Hussenstrasse zur Marktstätte und bis zu den Schwänen, Tauchern, Enten 

und dem Möwenvolk im Gondelhafen. Das altersschwache Häuschen, in 

das der Kaiser den Reformator aus Böhmen gelockt hatte und das jetzt ein 

schönes Museum geworden ist, war mir immer unheimlich. Ich hatte früh 

vom Scheiterhaufen gehört. Und den dumpf klingenden Namen vom 

«Haus Barbarossa», in dem der mächtige Ritterfürst gewohnt und den 

Frieden mit den lombardischen Städten geschlossen hatte, bevor er auf 

dem Kreuzzug seinen ewigen Frieden fand. Das Nebenhaus «Zum hohen 

Hafen» war für meine Augen von himmelstürmender Höhe. Der Konzils- 

kaiser hatte in ihm das Reich regiert und den Burggrafen von Nürnberg mit 

der Mark Brandenburg belehnt. Man kann sagen, Preussen ist in Konstanz 

entstanden: Noblesse oblige – aber die Altstadt wartet noch immer auf die 

europäische Denkmalsrenovation, und aus den Häusern tönt es heute 

türkisch. Überall, wohin meine zweirädrige Mobilität mich zog, war Mit- 

telalter lebendig und prägte sich dem Buben ein. 

Die neue Wohnung der Eltern lag an der sonnigen Häuserfront am 

Döbeleplatz, nur ein paar Steinwürfe weit von den Schweizer Wiesen 

entfernt. Die Gesundheit der Mutter vertrug die muffige Enge der Altstadt 

nicht. Vom vierten Stock sah ich hinüber zu den Thurgauer Hügeln und 

auf die ferne grauschwarze Felswand des Säntis. Wenn im Frühjahr und 

Herbst der Zirkus Sarrasani kam und seine Zelt- und Wagenstadt auf dem 

Döbele aufbaute, liess ich den Tretroller im Hof stehen und staunte 

stundenlang die exotischen Menschen an im Geruch von Sägemehl und 

Pferdeäpfeln. In die geheimnisvolle Zauberei, die den Erwachsenen in den 

Abendvorstellungen vorbehalten war, konnte man durch die Luftklappen 

hineinschauen. Was sich dort mit Mohren, Feuerschluckern und am Tra- 

pez tat, hielt mich noch tagelang in Spannung, als der Zirkus längst nach 

Lindau weitergezogen war. 

Nur wenige Schübe mit dem Tretroller, und ich war in der Schweiz. Das 

«Glaserhüsli» in Emmishofen war mein tägliches Einkaufsziel. Zu Milch 

und Zucker, von Mutter auf einem Zettel notiert, gaben die ältlichen 

Schwestern, denen der Laden gehörte, immer Bonbons oder ein Schokola- 

den-Bouchée. Ob die Häuser zur Eidgenossenschaft oder zum Reich 

gehörten, spielte für die Menschen kaum eine Rolle. Die Lebensformen 

der Bewohner waren im Wesentlichen gleich. Erst die Devisenzwangswirt- 

schaft und die Einführung des Schlagbaums leiteten den Sinneswandel 

hüben und drüben ein. Die Eltern zeigten mir Häuser nahe unserer 
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Wohnung, die mich deshalb so beeindruckten, weil durch ihre Zimmer und 

Gärten die unsichtbare Grenze verlief. Man konnte in Deutschland kochen 

und in der Schweiz schlafen, alles unter einem Dach. 

Auf Schweizer Boden habe ich meine ersten Schritte getan. Festgehalten 

am Kuhzaun der Wiesenwirtschaft «Zum Besmer», auf deren Schlagsahne 

und Kaffee die Mutter schwor. Bei meinen Wanderungen durch den 

Jahrmarkt dieser Erde habe ich mich unter den schweizerischen Aleman- 

nen am wohlsten gefühlt. Ich wäre gern Bürger ihres Landes geworden und 

war auch einmal nahe daran. Aber die Fremdenpolizei in Bern, viele Jahre 

später in den Nachwehen der deutschen Katastrophe, hatte kein Verständ- 

nis für meine gestohlene Jugend. Sie sah Hitler in einem jeden von uns. 

Reifentreiben mit einem Stock und Kreiselschlagen liess es sich gut auf 

dem Bruel, beim Hussenstein. Diese Kinderspiele scheinen heute bei uns 

ausgestorben. In nordafrikanischen Dörfern sind sie noch lebendig, her- 

übergerettet aus dem griechischen Altertum. Nur wenige Minuten vom 

Döbeleplatz liegt das steinerne Denkmal, dessen Geschichte mich bis in 

das Einschlafen hinein verfolgte. Der Vater wusste die Geschichte des 

Johannes Hus aus Prag zu schildern. Auf meinem Spielplatz wurde er 

verbrannt, weil er ein Ketzer war. «Vater, was ist ein Ketzer?» Dem Vater 

als gläubigem Katholiken lag Rom näher als der Kaiser: Der ungeheure 

Rechtsbruch der Missachtung des kaiserlichen Geleitbriefes führte zum 

Flammentod. Und wie dieser gewesen sein musste, das entdeckte ich durch 

einen schaurigen Fund in einer Ecke des elterlichen Bücherschranks, die 

«Göttliche Komödie», sie war illustriert. Da konnte das offene Himmels- 

tor noch so licht sein für die Guten. Das Inferno im feurigen Höllenrachen 

für die sündigen Seelen war fürchterlich. Noch lange glaubte ich an das 

Fegfeuer, trotz gegenteiliger Versicherungen meiner evangelischen Mut- 

ter. Denn für mich als Kind sagte ein jedes Buch die Wahrheit, und Dante, 

wurde mir versichert, sei ein grosser Dichter gewesen. 

Das Verbrechen an Hus, das von allen folgenden Jahrhunderten beklagt 

wurde, mit Recht, wirft einen schweren Schatten auf die Geschichte der 

Stadt. Die Schuld trifft den Kaiser, und doch habe ich bis heute so etwas 

wie eine Mitschuld für meine Vaterstadt empfunden. Als ich später in 

Florenz an der Brandstätte Savonarolas stand, schreckte mich ein ähn- 

licher Schauer vor der Macht der mittelalterlichen Papstkirche. Es ist in 

der Tat, wie Reinhold Schneider in «Winter in Wien» sagt, nicht so 

einfach, der Frage auszuweichen, ob ein Christ nicht ein Ketzer sein kann, 
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ob über christliche Substanz, in Verschmelzung mit der ketzerischen, nicht 

doch das Gewicht, die Intensität entscheidet. Wenn Vater mich Siebenjäh- 

rigen in die Messe mitnahm, wühlte mich das Halbdunkel in der hohen St. 

Stefanskirche und im Münster, das Ministrantenklingeln und das Ver- 

wehen des Weihrauches um das Ewige Licht, der bedeutungstiefe Klang 

der schweren «Sancta Maria» im Konzert der helleren Münsterglocken 

mächtig auf. Das waren Vorstudien in Romantik. 

Ende der zwanziger Jahre zog das Zeitalter der Technik am Bodensee 

ein. Vom Hegau her drang Motorenrollen – der Zeppelin kommt! Alles 

stürzte auf die Strassen und stieg auf die Dachterrassen. Vater holte mich 

aus dem Schlaf. Ich fürchtete mich ohnehin vor dem düsteren Speicher voll 

Gerümpel. Wegen der Fledermäuse, die dort ihre Nester hatten und die 

mir von den Höllenbildern aus Dantes Epos geläufig waren. Doch Neugier 

schafft auch frühen Mut im Kinderherzen. Vom Dachfenster sah ich das 

Wunderwerk des Sohnes unserer Stadt in niedriger Höhe vorüberziehen. 

«LZ 127 Graf Zeppelin», die silbrige Riesenzigarre, kam von der Weltreise 

zurück, von den eigenen Scheinwerfern hell beleuchtet. Von allen Kir- 

chen, auch den schweizerischen, läuteten die Glocken zur Begrüssung. Den 

Weltraumfahrern unserer Tage läuten, wenn ich recht unterrichtet bin, 

keine Kirchenglocken zur Rückkehr auf unseren Planeten. 

Amerika vor 50 Jahren war weit entfernt, fast so weit wie der Mond. 

Unerreichbar für die Flugmaschinen, die nicht viel mehr als fliegende 

Kisten waren. Der Zeitungskönig Hearst erkannte den Werbeeffekt des 

Weltabenteuers vom Bodensee, er finanzierte das Unternehmen der Erd- 

umkreisung. Im August 1929 kommandierte Hugo Eckener in Friedrichs- 

hafen: «Leinen los!», und steuerte das Luftschiff in 14 Tagen über die 

Wolga nach Tokio und New York. Der Flug hielt damals die ganze 

zivilisierte Welt in Spannung. Ähnlich wie 40 Jahre später das Abenteuer 

der ersten Mondlandung von Menschen. Reichspräsident Generalfeldmar- 

schall von Hindenburg rühmte Eckeners «nationale Tat». 

Zwei Jahre später flog der Zeppelin im Liniendienst nach Südamerika. 

Das Luftschiff hat die Kontinente nähergerückt. Von da an gehörte das 

grosse Schauspiel, immer durch sein Brummen von fern her angekündigt, 

zum staunenswert wiederkehrenden Erlebnis der Konstanzer Bevölke- 

rung. 

In jenen Tagen tauchte ein weiteres Wunder der Technik auf. Wieder 

kam es aus der Nachbarstadt am See. Das Riesenwasserflugzeug DO-X 
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des Ingenieurs Dornier dröhnte mit 12 Motoren auf Konstanz zu und 

ankerte am Ufer des Stadtgartens. Die Kurgäste in «Engstlers Biergarten» 

liessen ihre Gläser stehen und kamen herbeigerannt, um den Silbervogel zu 

bestaunen. Wie gerne wäre ich in seinen Silberleib hineingeklettert und 

mitgereist. 

Oft ist es so, dass die Gegenstände der Kindheitswunderwelt ihre Magie 

verlieren, wenn der Betrachter älter wird. Das Luftschiff jedoch hat seine 

Faszination noch immer behalten. Dieser Triumph der Technik fesselt 

mich auch heute noch, da das Fliegen zu etwas Alltäglichem geworden ist. 

Vielleicht, ja sehr wahrscheinlich, war es der Zeppelin überm Bodensee, 

an den ich mich im Jahre 1973 erinnerte, als für ein hohes Fest der Technik 

ein besonderer deutscher Beitrag gesucht wurde. Ich war damals als 

Botschaftsrat in Ankara tätig und hatte viel mit der entstehenden Brücke 

über den Bosporus zu tun. Zum ersten Mal sollten seit den Boots- und 

Knüppelstegen des Xerxes und des Darius Europa und Asien fest und 

dauerhaft verbunden werden. Die türkische Regierung bat die deutsche 

und die englische Botschaft um Vorschläge für die Einweihungsfeier. 

Firmen beider Länder bauten die Brücke. Es sollte ein Jahrhundert- 

ereignis werden. Ich schlug vor, einen Zeppelin zu schicken. Die Werbung 

für die alte deutsch-türkische Freundschaft wäre enorm und unvergesslich 

gewesen. Aber in Bonn fand man die Idee absurd, vielleicht die Laune 

eines Witzbolds. Unter einem wolkenlosen Oktoberhimmel wurde einem 

alten türkisch-islamischen Brauch gemäss der Opferhammel geschlachtet, 

Staatspräsident Korutürk zerschnitt das Band, 200’000 Menschen fielen 

sich, als die Festzüge von beiden Kontinenten auf der Brücke zusammen- 

trafen, um den Hals. Ich sah einen solchen Freudentaumel nie mehr 

wieder. Und dann kam sie herangeflogen – die englische Nachbildung 

einer Montgolfière, oh dies irae!- von Anadolu Hissar, der Osmanenfeste 

auf der asiatischen Seite, über unsere elegante neue Brücke, von den 

Schiffen im Bosporus und im Goldenen Horn mit Sirenentuten begrüsst, 

über das Häusermeer von Istanbul. Die englischen Kollegen hatten das 

Rennen gemacht. Bonn schickte als Festbeitrag eine Militärkapelle. 

Vieles, was mich als Junge fesselte, spielte sich am Wasser ab. Nur 

meinem langen Binnendasein im Schwarzwald, das bald folgte, ist es 

zuzuschreiben, dass ich Seehase erst spät schwimmen lernte. An der 

Hafenmole, beim Denkmal für den Grafen von Zeppelin, erhielt ich den 

ersten Beweis dafür, dass die Erde rund ist. Wenn die kohlebefeuerten 
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Raddampfer von Bregenz und Lindau herzogen, sah ich zunächst nur die 

schwarze Russfahne am Horizont. Nach und nach kamen Schornstein, 

Brücke und Decks in Sicht. Ganz zuletzt die badische, bayerische, öster- 

reichische oder Schweizer Fahne am Mast. Heute, da sich kein Kohlen- 

rauch mehr in den Bodenseehimmel malt, wird dort auch keine praktische 

Lektion über die Kugelform unseres Planeten mehr gegeben. 

Gustav Stresemann erblickte im Jahr nach meiner Geburt den bekann- 

ten «Silberstreifen am Horizont». Die Jahre nach der grossen Inflation 

wurden ruhiger. Der Alltag normalisierte sich, so wie die Republik dabei 

war, sich zu konsolidieren. Da machte der Zusammenbruch der Weltwirt- 

schaft alles mühsam Erreichte zunichte. Innerhalb von drei Jahren gab es 

in Deutschland sechs Millionen Arbeitslose. 

Die grosse Wirtschaftskrise wirkte sich mehr im industrialisierten Unter- 

land, von Karlsruhe bis Mannheim, aus und weniger in der bürgerlichen 

Provinzstadt am See. Im Stadtgarten spielte jeden Sonntag die Regiments- 

kapelle. Dort trieben sich keine Bettler und Hungrige herum. Das kleinere 

und grössere Bürgertum grüsste sich artig und trank sein Schöpple im 

«Konzil». Die wirklichen Opfer der Krise zogen an den Werktagen von 

Haus zu Haus und spielten Trompete oder Geige. Manche trugen das 

Eiserne Kreuz am Kittel – diesen armseligen Gestalten durfte ich nicht nur 

einen Fünfer in den Hut werfen, sondern ihnen sagen: «Warte Se, d’Mame 

bringt noch es Weggle oder e Supp.» 
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III 

1932-1933 

Politik trommelte sich in den frühen dreissiger Jahren mit dem Namen 

Hitler und seiner Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei in die 

Stadt. Die Konstanzer mögen noch manchen fremden Tupfer in ihrem Blut 

bewahren aus der Konzilszeit, als Griechen, Armenier, Juden, Italiener 

und Türken zu einer scheckigen Gesellschaft beigetragen haben. Aber nur 

für die jüdischen Bürger zogen Bedrohung und Gefahr herauf. Meine 

Eltern verkehrten mit den Textil-Einsteins, die zur jüdischen Gemeinde 

gehörten und ein grösseres Konfektionsgeschäft besassen. Paul, ihr Enkel, 

war mein Spielgefährte am Hussenstein und im evangelischen Kindergar- 

ten in der Schützenstrasse. Eines Morgens war er nicht da, und am 

folgenden Tag auch nicht. Die Mutter erklärte mir das so: Der Bub sei ein 

Jude, und seine Eltern meinten, es wäre wohl besser, rechtzeitig nach 

Amerika auszuwandern, sonst könnte es ihnen schlimmstenfalls ergehen 

wie dem Johannes Hus. Aber das verstand ich damals noch nicht. 

Was da keimte unter den Menschen, zeigte sich erst allmählich und noch 

auf die leichtere Art. Es muss auf der Herbstmesse 1932 auf dem Döbele- 

platz gewesen sein. Ein Kriegsveteran hatte sich ein Quadratplätzchen 

abgesteckt mit einem Dreifuss in der Mitte. Darauf sass ein Affe im roten 

Frack und hantierte mit einem Spielgewehr. Auf das Kommando des 

Alten: «Feuer!» schoss der Affe auf eine französische Soldatenpuppe. Alles 

lachte. Der Spass des Gauklers kostete fünf Pfennig. Für die Grossen war es 

ein Mosaiksteinchen zu dem wieder aufkeimenden Franzosenhass. 

Die Machtübernahme Hitlers wurde zu meinem ersten Kinoerlebnis. 

 

Nicht etwa um eine nationale Tat in meinem Gedächtnis zu verankern, 

sondern als Trost für einen schmerzhaften Wespenstich nahm die Mutter 

mich in die Nachmittagsvorstellung mit. Es muss im Frühsommer 1933 

gewesen sein. Im «Suso-Haus», in dem der Minnesänger der Gottesliebe 
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vor 700 Jahren lebte, war das erste Kino am Platze. Ich erinnere mich, dass 

es ein kreischender Tonfilm war, Skifahrer an atemberaubend steilen 

Hängen, dann die «Fox Tönende Wochenschau»: der Fackelzug der 

Braunhemden zu Ehren des neuen Reichskanzlers durch das Brandenbur- 

ger Tor, Scheinwerfer auf Hindenburg, einige Fenster weiter Hitler, der 

Mann mit der schwarzen Stirnlocke und dem finsteren Gesicht. Zum 

ersten Mal sah ich «laufende Bilder» und Bilder aus Berlin. Das war viel 

spannender als die Märchenbilder aus der Laterna Magica mit Kerzenlicht, 

die mir das Christkind gebracht hatte. 

Immer mehr SA-Männer erschienen in braunen Hemden und Armbin- 

den mit dem Hakenkreuz auf den Strassen. Als die Uniformmänner der 

Sturm-Abteilung auch beim Zapfenstreich des Garnisonsregiments auf der 

Marktstätte dabei waren, meinte Vater, die gehörten da nicht hin. Aber 

ich verstand nicht, was er meinte. Er fühlte soldatisch und in den Traditio- 

nen seines ehemaligen Regiments. Ich sammelte von da an Zigarettenbil- 

der von der Reihe «Geschichte der Bewegung» und «Die deutschen 

Kolonien». Mosaiksteine der frühen Wegweisungen, Kinder sehen nur 

Bilder. 

Hinter den dicken Wänden der Stephansschule, einem früheren Franzis- 

kanerkloster, habe ich die Bekanntschaft mit dem Abc gemacht. Vom 

Balkon meines Klassenzimmers wollte Friedrich Hecker 1848 die Republik 

erzwingen. Er hatte sich zu früh versucht. Das «Neue Republikanische 

Gouvernement» und der Aufstand gegen die Monarchie endeten rühmlos 

im Unterland. Eine Tafel an der Schulwand erinnert noch heute an Hecker 

und sein heroisches und doch so dilettantisches Unternehmen. 

Meine Lieblingsbücher waren «Der Schwarzwald» von Wilhelm Jensen, 

1890, «Die Burgen und Schlösser Badens» von Eduard Schuster, 1908, und 

das zur Jahrhundertwende erschienene Prachtwerk im Geiste des wilhelmi- 

nischen Historismus «Bildersaal Deutscher Geschichte – Zwei Jahrtau- 

sende deutschen Lebens in Bild und Wort», ein Geschenk von Tante Elise 

aus Freiburg. Das war kein Anschauungsunterricht im Republikanischen 

und Friedrich Hecker kam darin nicht vor. 

Drei Jahrzehnte später kramte ich bei einem Antiquar in der Altstadt 

von Jerusalem, da tauchte unter den verstaubten Folianten derselbe rote 

Deckel mit dem goldgeprägten Barbarossakopf auf, Trouvaille und Nach- 

gruss aus fernem Kinderland. Wie mag das seltene Prachtwerk von Preu- 

ssens Gloria seinen Weg in die Heilige Stadt gefunden haben, frage ich 

 

20 



mich noch heute. Der Ideengang hat etwas Faszinierendes. Vielleicht hat 

ein deutscher Jude es im mageren Fluchtgepäck mitgeschleppt, wehmütige 

Erinnerung an das für ihn bessere Zweite Reich, als er das Dritte des 

rassischen Grössenwahns verlassen musste? 

Ich kaufte das Buch und brachte es zurück in das Land, aus dem es 

gekommen war, verstaubtes und rührendes Relikt einer Zeit, in der noch 

alles in Ordnung schien. Da ist das Schicksal des alten Juden Horst 

Caminer, dem ich vor nicht allzu langer Zeit im innersten Afrika begeg- 

nete. Oft sass ich bei Caminer im kolonialen Holzhaus in Lusaka, und er 

erzählte mir, wie es gekommen war, dass er sich jetzt in Sambia befand. 

Für seinen heldenhaften Einsatz bei dem berühmten Sturm auf das Fort 

Douaumont erhielt er 1917 von Seiner Majestät das Eiserne Kreuz Erster 

Klasse und – auch dieses Kuriosum war zu seiner Zeit möglich – vom 

Führer das Frontkämpferehrenzeichen verliehen, was aber nicht verhin- 

dert hatte, dass der deutsche Jude und jüdische Deutsche seine geliebte 

Heimat verlassen musste, da immer mehr Verwandte im KZ verschwan- 

den. In Lusaka, der Hauptstadt des früheren Nordrhodesien, wurde er 

Billettabreisser in einem Kino, Filmvorführer und schliesslich mit seiner 

gleichfalls jüdischen Frau Inhaber einer Wäscherei für Schwarze und 

Weisse. Im Berlin der Goldenen Zwanziger Jahre hatte er eine der wichtig- 

sten Stimmen an der Produktenbörse und die Kornkammer Westpreussens 

war in seinen Auftragsbüchern festgehalten. Hoch in den Achtzigern starb 

er aus Gram, weil er als Preusse und Patriot nicht verstehen konnte, dass 

deutsche Behörden und Gerichte in unseren Tagen in langen Prozessen 

ihm sein bisschen Wiedergutmachung streitig machen wollten. 

Die Grosseltern von Vaters Seite habe ich nicht gekannt. Sie starben in 

Hornberg im Schwarzwald an den Folgen unzulänglicher medizinischer 

Versorgung und an mangelnder Ernährung in der Kriegszeit. Ihre feier- 

lichen Gesichter, würdig und streng das des Grossvaters, milde das der 

Grossmutter, sehe ich auf den lilabraunen Fotos auf Pappkarton aus den 

Ateliers der Hof-Photographen von Karlsruhe und Freiburg. Der breite 

Kasten von Photographenapparat, wie mein Vater dieses Monstrum noch 

heute nennt, hat ihre Zeit mit eingefangen. Mit Bedacht und Korbstuhl- 

kulisse, im Hintergrund der Triberger Wasserfall auf ein Tuch gemalt, die 

Grossmutter in eng geschnürtem Kostüm und modisch-altmodischem Hut 

mit Blütengebinde. Ihr Ehemann mit Goldrandzwicker und Stutzbart. 

Maleraugen müssen damals die Lichtbild-Kunst ausgeübt haben. 
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Seine Geige hatte er an der Wand im Schulzimmer hängen. Mein 

Grossvater, der Herr Oberlehrer, muss ein kerzengerader und schöner 

Mann gewesen sein, weit über das heimatliche Gutachtal hinaus bekannt 

als Komponist, Organist und Kartenspieler. Vielleicht war er ein Schwarz- 

wälder Original. Furchtlos war der «Pelikan», wie ihn seine Schüler 

hiessen, gewiss. Denn einmal sei er bei einer Stadtratssitzung so in Rage 

geraten, dass er zur Rettung der Ehre von Hornberg einen Obstruktanten 

verdrosch, was er sich 20 Mark Strafe kosten liess, in goldener Münze 

versteht sich, denn das war die Währung der «guten alten Zeit». Eine 

Ordensschwester erzählte mir vor Jahren, im Kloster von Tauberbischofs- 

heim habe man noch 1950 seine «Missa Sancta Anna» aufgeführt. Es soll 

vorgekommen sein, dass der Pfarrer die Kanzelpredigt über die Zeit 

ausdehnen musste, weil der Herr Organist noch in der «Rose» beim 

zweiten Viertele hockte. Brave Schüler belohnte der Grossvater mit Kupfer-

pfennigen, die er in der Rocktasche dafür mitführte: «Da, kauf dir en Burehof.» 

 

Er hatte Kants «Zum ewigen Frieden» gelesen und sich vom ersten 

sozialen Windzug erfassen lassen, der damals sanft durch das Grossherzog- 

tum blies. Wie Hecker war er der Meinung, die Verfassung des Deutschen 

Reiches müsse republikanisch sein. Leicht wird er es mit seinen Fort- 

schrittsideen nicht gehabt haben, im Talgrund der Gutach vor 1914. Das 

Dasein des kleinstädtischen Bürgertums verlief noch in bescheidenerem 

Rahmen als heute. Eine Bahnreise «in die Residenz», der Hofoper wegen, 

oder an den Bodensee, des schier unendlichen Wassers und Lichtes wegen, 

waren Ereignisse, die in der Lebenschronik einen Stern bekamen. Wie 

Grossvater Adolf Dufner war auch seine Frau Maria, geborene Winter, 

Bürgermeisterstochter aus dem Hochschwarzwald, musikalisch und poe- 

tisch begabt. 

Im schindelgedeckten Lehrerhaus unterm Schlossberg kam ein Jahr nach 

Bismarcks Entlassung mein Vater zur Welt. Die Gliederkette seiner 

Vorfahren reicht weit hinab in den Boden der alemannischen Landschaft 

zwischen Bodensee und Oberrhein, jedoch mein mütterlicher Stamm 

wurzelt im Württembergischen. Grossvater Ludwig Jung stammte aus 

einem Dorf im schwäbischen Remstal. Sein Bruder war Kellermeister des 

Königs gewesen, und auch meinen Grossvater zog es zum alten Schankge- 

werbe hin. Bevor er nach Tübingen heiratete, betrieb er in Waiblingen 

eine Weinwirtschaft mit Bäckerei. Er brachte es zu Wohlstand und als 
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Innungsmeister zu hohem Ansehen und starb hoch in den Achtzigern. Ich 

muss etwa vier Jahre alt gewesen sein, als er mir eine schwarze Wunder- 

scheibe ans Ohr hielt, aus der Musik wie von Himmelsferne erklang – das 

erste Radio. Die Grossmutter war eine Allgäuerin von heiterem und 

besinnlichem Gemüt, die den Geschäftssinn ihres Vaters, eines Sägewerks- 

besitzers in Isny, geerbt hatte. Ich konnte nie genug hören, wenn sie von 

der grausamen Landesvertreibung der Salzburger Protestanten durch den 

Fürstbischof Firmian erzählte, vor jetzt 250 Jahren, als die evangelischen 

Bergbewohner als rebellische Untertanen abgestempelt wurden, weil sie 

der Religion des Dr. Martin Luther die Treue hielten. So wurden ihre 

Vorfahren Heimatvertriebene von Glaubens wegen, packten das Fuhr- 

werk im Pongau und zogen viele Tagesreisen westwärts, bis nach Mömpel- 

gard, wo eine tolerantere Herrschaft sie fürsorglich empfing. Noch immer 

werden auf der ganzen Welt Andersgläubige verfolgt. Die Bezüge zur 

Rassenpolitik in meiner Jugend und zur weltpolitischen Gegenwart drän- 

gen sich auf. 

Die Grossmutter hatte den festen Christensinn bewahrt und wusste nicht 

nur im Katechismus Bescheid, sondern kannte auch die Theologen und 

Stadtpfarrer mit ihren kleinen Schwächen, denen sie das tägliche Brot 

verkaufte. Vom grossen Kirchenmann Adolf Schlatter, in dessen Theologie 

sie ihr Bibelchristentum bestätigt fand, sprach sie bis an ihr Lebensende. 

Im fünfstöckigen Eckhaus in der Kepplerstrasse, wenige Schritte von der 

Universität gelegen, verbrachte ich im Duft frischer Wecken und Laugen- 

brezeln, die von den Gesellen mit langen Schaufelstangen aus dem Ofen 

geholt wurden, viele entdeckungsreiche Ferientage. 

Mein Vater überliess mich der evangelischen Konfession, seiner Frau 

zuliebe, was Milde bezeugt. Er überlebte den vierjährigen Grabenkrieg 

und ist heute, in den Neunzigern, der Letzte der Veteranen des alten 

Konstanzer Regiments 114. Er hatte zu viel mitgemacht, um nicht in 

Glaubensdingen nachgeben zu können. Die Mutter gab mir, protestantisch 

aufgehellt und mit strengem schwäbischem Ordnungssinn, «des Lebens 

ernstes Führen». Vom Vater erbte ich die heiteren alemannischen Züge 

und das Musikalische – zu seiner Erstkommunion spielte er selbst die Orgel. 

Mit dieser Mischung kam ich gut zurecht. 
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IV 

1933-1935 

Jener historische Berliner Fackelzug im Januar 1933 ist auch für mich, 

unbewusst, zu einer Wendemarke geworden. Denn die grössere Mobilität 

der badischen Landesbeamten wurde jetzt von Berlin aus zentral betrie- 

ben. Mein Vater wurde gegen seinen Willen an das Finanzamt in Kenzin- 

gen versetzt. Wir schwiegen alle und waren traurig, als wir auf der 

Fahrerbank des Möbelwagens vom Bodensee Abschied nehmen mussten, 

und das düstere Höllental im Schneewirbel erschien mir wie der Vorhof 

der Macht der Finsternis. Das Schnakennest am Oberrhein – es war wie die 

ferne Welt der Amerikafahrer. 

Im Haus der Jüdin Selma Dreyfus fanden meine Eltern eine Wohnung 

im zweiten Stock. Über meinem Bett hing der «Schnakenhimmel», ein 

Moskitonetz, das wenigstens für die Nachtruhe die arge Mückenplage 

abhalten sollte. Es roch nach Katzen und Geranien. Als wir einzogen, 

stand unser Haus in der Hauptstrasse, als wir nach zwei Jahren wegzogen, 

hiess sie Adolf-Hitler-Strasse. Im Gegensatz zu manchem seiner Amtskolle- 

gen wollte Vater messt in die NSDAP eintreten. Er verzichtete auf Kar- 

riere, wie sie jetzt in der Gunsf der Stunde lag, weil ihm jeglicher 

Opportunismus fremd war. Wenn man ihm nur die Zeit liess, täglich auf 

dem Klavier zu spielen und die Instrumentierung zu seiner Oper zu 

schreiben; hierfür, meinte er, brauche er nicht in die Partei einzutreten. 

Anders lagen die Dinge für mich. Die Tretrollerzeit war abgestreift. Ein 

Jahr nachdem er die Macht erobert hatte, gewann Hitler auch dieses 

Dreitausendseelenstädtchen, wie überall in Deutschland. «Deutschland 

erwache» und «Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen» 

hiessen die aufwühlenden Parolen an den Hauswänden. Im Gasthof «Zum 

Löwen» war samstagabends Kino. Manche Filme waren «jugendfrei» 

schon für Achtjährige. Wenn andere Kinder durften, wollte ich auch. In 
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Begleitung der Eltern. Es gab Paraden in Berlin, die der Führer auf 

fahnengeschmückter Tribüne oder im Mercedes-Kompressor abnahm. 

Luis Trenkers Filme über die Dolomitenschlachten und «Der Kaiser von 

Kalifornien». Kein Stuhl blieb leer, wenn die überlebenden Weltkriegs- 

kämpfer und ihre Sprösslinge die packenden Filme vom Kampf um Fort 

Douaumont und Tannenberg sahen, nein – erlebten. Manche der Stumm- 

filme wurden mit Klavierbegleitung ausgemalt. Viel Pedal, wenn die 

Geschütze feuerten. Riss der Filmstreifen, was oft passierte, dann sangen 

die Veteranen «Argonnerwald um Mitternacht», trugen flinke Kellnerin- 

nen Peterstaler Silbersprudel und neu gefüllte Bierkrüge «mit viel Feldwe- 

bel obendrauf» durch den rauchigen Saal mit den gusseisernen Säulen. 

Kino und Volksempfänger waren schon bald die wirksamsten Propaganda- 

maschinen, mit denen das Dritte Reich seine Menschen fing. Es war der 

Beginn der modernen Medienpolitik. 

In den Schulbänken sassen wir wenigen evangelischen Schüler von den 

katholischen durch einen Gang getrennt. Im Deutschen Jungvolk aber 

waren wir vereint. Keiner, von den Drittklässlern aufwärts, der nicht dabei 

sein wollte, wenn die Landsknechtstrommel am Samstagnachmittag die 

Pimpfe zum Appell in den Schulhof rief; keiner, der noch Matrosenkluft 

tragen wollte. Mein Onkel Adolf Knobel betrieb am Rande der Schwäbi- 

schen Alb eine Hemden- und Schürzenfabrik. Seitdem jetzt Aufträge für 

Fahnen und Braunhemden ins Haus kamen, waren für ihn und die Fami- 

lien im Dorf die bitteren Krisenjahre vorbei. Im Saal der Näherinnen hatte 

er eine Hakenkreuzfahne angebracht, «um Ruhe zu haben», wie er 

meinte. Und an der Stirnwand seinen von bissigem Humor geprägten 

Wahlspruch «Wie man’s macht, ist’s falsch». Onkel Adolf machte wohl 

vieles als Geschäftsmann richtig, aber nicht im Sinne der neuen Zeit; er 

dachte anders als die vielen Träger seiner Braunhemden. Und weil er auch 

offen heraus sagte, was er dachte, hatte er unzählige Scherereien in den 

folgenden Jahren. 

Von ihm bekam ich zum achten Geburtstag einen Hakenkreuzwimpel 

geschenkt. Keine Fahne, ein Wimpel nur, doch immerhin das erste flat- 

ternde Zeichen des Aufbruchs in die neue Zeit für unser Kenzinger 

Jungvolk. Das germanische Zeichen stimmte in seinen Proportionen nicht 

ganz, die schwarzen Balken waren zu dünn. Doch es liess sich damit der 

Schar vorausmarschieren. Wenn wir in die Altrheinauen zogen, sangen wir 

Knirpse bedeutungsschwere Lieder: «Wildgänse rauschen durch die Nacht mit  
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schrillem Schrei nach Norden, unstete Fahrt, habt acht, habt Acht, die Welt ist voller 

Morden . . .» Gruselig war mir dabei zumute, wegen des düsteren Textes und 

weil sein Dichter Walter Flex im Krieg gefallen war. Wir sangen von Reich und 

Treue und bissen die Zähne zusammen, wenn uns die Schnaken stachen. In 

schwarzer Kniehose mit Koppel, weissen Kniestrümpfen, den Schulterriemen 

überm braunen Hemd. Wir kamen uns fast schon vor wie die Erwachsenen, 

denn auch sie marschierten in brauner Kolonne und sangen im Tritt die gleichen 

Weisen von deutschem Leid und deutscher Not. Der Jungvolkdienst trat gleich-

bedeutend neben die Schulstunden. 

Ich erinnere mich an einen Sonntag im Juni 1934. Die Ortsgruppe des 

Militärvereins «Kyffhäuserbund» machte einen Ausflug in das sanfte 

Hügelland des Suggentals und meine Eltern nahmen mich mit. Plötzlich 

knatterten SA-Männer auf Motorrädern heran und warfen Flugblätter in 

unsere Wandergruppe: «Röhm erschossen!» Der Stabschef der SA habe 

einen Putsch gegen den Führer vorgehabt, jetzt hätte er seine gerechte 

Strafe erhalten. Eine aufregende Sache, die unter den Veteranenvätern 

heftig diskutiert wurde. Aber das Geschehen spielte sich ja nicht im 

Badischen ab, München war weit und unser Gasthof schon in Sicht. 

Manchmal drangen besorgte Töne von Elternseite über das politische 

Geschehen auch an das Kinderohr, doch verstand ich die Bedeutung nicht. 

Die Beseitigung von Hitlers Rivalen Röhm wurde später weder in der 

Geschichtsstunde in der Schule noch im «weltanschaulichen Unterricht» 

der Hitlerjugend behandelt. 

Der Rhein lag nahe. Hinter den Ufergräsern konnte man deutlich die 

grauen Festungsbunker der Maginotlinie ausmachen. Bei Weisweil stan- 

den der Vater und ich am Strom und schauten hinüber, zum Feind. Aber 

so schlimm konnte der Feind nicht sein, denn Vater erzählte, dass hinter 

den Kanonen auch Dörfer und Städte seien wie auf der badischen Seite 

und dass ihre Bewohner eine alemannische Mundart sprächen und vom 

gleichen Stamm seien wie wir. Und dass dort in Mülhausen Tante Jeanne 

wohne, die Schwester seiner Mutter. Der Vertrag von Versailles habe die 

Elsässer vom Reich getrennt. Überhaupt, meinte er, rieche es wieder nach 

Krieg, wenn man sehe wie die Franzosen aufrüsteten und welche Festun- 

gen sie am Rhein bauten. 

An heissen Junitagen wimmelte es in den Tümpeln unterm Galgenbuck 

von räuberischen Gelbrandkäfern und in den Eichenwäldern von Maikä- 
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fern. In den lehmigen Hohlwegen, wo es etwas Kühlung gab, stellte ich 

meine Schuhschachteln voller Maikäfer ab; die Sammelprämie für das von 

den Bauern begehrte Hühnerfutter betrug zehn Pfennige. In den Weinber- 

gen fing ich den Ligusterschwärmer und auch den seltenen Totenkopffal- 

ter. Von diesen Hügeln ging das Auge hinüber in das Land jenseits des 

Rheins mit dem melodischen Namen Elsass. Vater berichtete vom Hart- 

mannsweilerkopf und von den ersten verlustreichen Gefechten im heissen 

Sommer anno 1914. Auf der Brücke von Neuenburg habe der Grossherzog 

Friedrich das Grüne Regiment in die Schlacht entlassen. Die Gestalt des 

edlen Landesfürsten im blauen Uniformrock und Spitzhelm – das Herz der 

jungen badischen Infanteristen habe höher geschlagen und sie seien des 

Sieges gewiss gewesen, so wie das ganze deutsche Volk in seiner patrioti- 

schen Begeisterung. Flussabwärts sah ich die spitze Nadel des Strassburger 

Münsters auf ihrem rosa Sandsteinsockel. Diese Gemäldelandschaft der 

unendlichen Ebene mit den blauen Vogesen und den grünen Rheinauen 

hat sich mir ein Leben lang eingeprägt. 

Wie gerne wäre ich als Junge einmal auf die andere Stromseite gegan- 

gen. Immer kam das unvermeidliche magische Feindbild dazwischen. Für 

meinen Beamtenvater wäre es nicht ohne Verdacht möglich gewesen, die 

Verwandten auf dem französischen Ufer zu besuchen. So blieb es bei dem 

Blick hinüber, aus dem sich die Melancholie nicht herauswischen liess. 

Das Städtchen Kenzingen, das einst die Vorrechte einer Freien Reichs- 

stadt genossen hatte, blieb weit mehr am Rande des geschichtlichen 

Weltplans liegen als seine reichsstädtische Schwester am Bodensee, von 

der ich kam und träumte. Was für einen Jungen zu entdecken war, 

erschöpfte sich hier in Kenzingen schnell. Auf dem kleinen Bahnhof hielt 

kein Schnellzug. Ich stand am eisernen Gitter und zählte die Minuten, bis 

der gelb-violette «Rheingold» mit der atemberaubenden Geschwindigkeit 

von hundert Stundenkilometern vorbeibrauste. Auf dem Nebengeleise 

wartete solange der russgeschwärzte Bummelzug, um dem Glanzvollen den 

Vortritt zu lassen. Nahmen die Eltern mich mit ins nahe Freiburg zu 

Verwandten- oder Kulturbesuch, dann mussten die Reisenden mühsam 

vom hohen äusseren Trittbrett die Türen zu den Einzelabteilen öffnen. 

Harte Bänke in der dritten Klasse. Im Freiburger Opernhaus veranstaltete 

1934 die «NS-Gemeinschaft Kraft durch Freude» (KdF) eine Vorstellung 

der Oper «Carmen» für die «Arbeiter der Stirn und der Faust» und ihre 

Familienangehörigen. Es war laut, und ich gähnte. Mit stärkerer Macht als 
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die vom Vater gewollte frühe Hinwendung zum lyrischen Theater trat die 

Gestalt des edlen Winnetou in mein Leben ein. 

Vor den Scheunen hing das Welschkorn und bräunte in der Sonnenglut. 

Die Augusttage des Jahres 1934 waren heiss und staubig, die Brunnen 

trocken. Es roch nach Most und Tabakblättern. Erst wenn in den Rebber- 

gen die Büchse knallte, kam mit den frühen Herbsttagen die Linderung 

von der Last der Hitze. Wir hörten in der Schule von afrikanischen 

Hitzewellen, die durch das Rhonetal und die Burgundische Pforte bis in 

unseren Oberrheingraben getragen wurden. Der Winter brachte Nässe 

und klebende Feuchtigkeit ins Haus. Nur im hohen Schwarzwald lag 

Schnee, die Bergkappen des Kandel und Hühnersedel blieben weiss bis in 

den April hinein. Damals hatte Vater seine «Grieg-Periode». Während er 

die Norwegischen Bauerntänze spielte, klimperte ich auf den oberen 

Tasten des schwarzen Klaviers mit den geschnitzten Putten. Auch in 

meinem Kasperltheater ging es nordisch zu, zur Klavierbegleitung glänzte 

ich mit der Hauptnummer «In der Höhle des Bergkönigs». Das lag nicht 

weit entfernt vom Marschtritt der Bubenschar und ihrem Gesang: «Wild- 

gänse rauschen durch die Nacht . . .» 

Das Badnerland war damals noch in seiner Stiefelform selbständig, vom 

Bauland bis zum Isteiner Klotz. Beim Musizieren zu Hause hörte ich 

Vaters Amtskollegen davon reden, wie stolz wir auf dieses Land sein 

könnten und wie wohlgeordnet es sei. Die Grossherzöge seit Leopold 

(1830-1852) voll guten Willens, ihr kleines Land «moderate et prudenter» 

zu administrieren. Zu Badens Ruhm zähle auch, dass schon lange vor 

Preussen die Leibeigenschaft der Bauern aufgehoben worden sei. Der 

Gauleiter Robert Wagner, des Führers Reichsstatthalter in Karlsruhe, sei 

ein ordentlicher Mann, er werde es schon recht machen. 

Berlin und Königsberg, aus unserem Blickwinkel im äussersten Südwe- 

sten, hätten nicht ferner sein können als Rio und Tokio heutzutage. Das 

kollektive Reisen mit «Kraft durch Freude» steckte noch in den Anfängen. 

Der KdF-Wagen, wie der spätere Volkswagen damals genannt wurde, das 

Auto für jeden Bürger zu 990 RM, wurde als deutsches Wunder der 

Technik gepriesen, obwohl es erst auf dem Reissbrett des Professors 

Porsche existierte. Das andere Wunderwerk, die Reichsautobahn, reichte 

nicht bis zur Ferse des badischen Stiefels hinab; die Reichsregierung gab 

unserem abseits der Brennpunkte gelegenen Erdenwinkel diese Ehre noch 

nicht einmal zurzeit des Westwallbaus Ende der dreissiger Jahre. 
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Im Wesentlichen bewegte sich das Dasein der Menschen im Umkreis 

dessen, wohin die Füsse sie trugen. Sonntags sassen die Bürger in den 

Kirchenbänken, nachmittags trafen sie sich wieder in den Burgschenken 

von Hecklingen und Landeck. Die Kenzinger besorgten ihre Gärten und 

Weinfelder. Mit Fleiss und Anspruchslosigkeit liess sich dem Boden ein 

kleines Extra an Wohlstand abringen. Keinem ging ein Licht auf, wohin 

das deutsche Schicksal bald schon führen sollte. Mehr als unter der 

kleinbürgerlichen Enge und Krähwinkelei des Städtchens litten die Eltern 

unter der unbarmherzigen Sommerhitze. Sie zog es in den Wald. Wir 

freuten uns schon im Winter auf die Sommerfrische in der «Sonne» in 

Niederwasser, wenn die Dampflokomotive hinter Hausach ins Gutachtal 

einbog. Dort haben Tannicht und Quellbäche aus mir den Waldgänger 

gemacht. 
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            __________________________________ 
 
 

1935-1938 

Ein flinker Bach durchschneidet den Ort. Das Städtchen Hornberg fand im 

schmalen Talgrund der Gutach nur wenig Raum sich auszubreiten. Fast 

erdrückt von schwarzgrünen Tannenbergen, die bis an die Tausendmeter- 

grenze ansteigen, konnte es nur mit Mühe 4‘000 Seelen aufnehmen und 

ihnen Haus und Arbeit geben. Das Viadukt aus gehauenen Granitquadern 

leitet die Schwarzwaldbahn in kühnem Bogen über den Ort und über das in 

die Gutach fliessende Gebirgsgewässer, den Reichenbach. 

Zwei Jahre hielt es mein Vater in der Rheinebene aus, dann betrieb er 

seine Versetzung an das Finanzamt nach Hornberg, in seine Geburtsstadt. 

Hier war die Heimat seiner Eltern gewesen, hier sollte ich elf Werdens- 

jahre verbringen und mit ihnen das Erlebnis der deutschen Diktatur. In 

den folgenden Jahren ordnete sich alles der organisierten Fron unter.»ÄTs 

im März 1935 der Möbelwagen in das verträumte Amtsstädtchen einfuhr, 

klang aus den Volksempfängern: «Deutsch ist die Saar». Der erste Erfolg 

von Hitlers Aussenpolitik: Das Saargebiet kehrte heim ins Reich. 

Am schattigen Abhang des Schlossbergs lag die Volksschule und Höhere 

Bürgerschule. Aus dem Klassenzimmer sah ich auf steile Waldberge, die 

nicht viel vom Himmelsblau übrigliessen. Schon mein Vater ging in dieses 

Schulhaus, als er als Dreijähriger in der Kinderschule noch Mädchenklei- 

dung trug, wie es bis zur Jahrhundertwende in den ländlichen Gegenden 

üblich war. Ein Jahr darauf, 1936, bestand ich die Aufnahmeprüfung für 

die Sexta der Höheren Bürgerschule. Sie war eine gefällige badische 

Einrichtung und Eigentümlichkeit, eine vierklassige Vorschule für das Real-

gymnasium in Triberg. 

Kelten und nach ihnen die Römer zogen über die Wiesengründe des 

Kinzigtals und über das rauhe Gebirge zur Donau. Als Buben folgten wir 

der Fährte des alten Handelsweges, der einst Köln mit Konstantinopel 
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verband. Er lag zwischen Himbeergesträuch und hohem Farn in den 

Tannenwäldern des Schwanenbachtals versteckt. Den Legionären und 

dem sie begleitenden Händler- und Handlangervolk war das Gebirge zu 

unwirtlich und wohl auch zu unheimlich. Sie zogen weiter, sie siedelten 

nicht. Erst die Alemannen blieben im Waldland hängen, nachdem die 

Römer ihre germanischen Besitzungen geräumt hatten. Von ihnen berich- 

tete Volksschullehrer Stolz uns Viertklässlern in der Heimatkunde. Er 

sagte, wir seien ihre Nachkommen, denn sie gründeten in den Tälern und 

auf den Waldhöhen jene behäbigen Bauernhöfe, deren Art sich vom 

Schwarzwald bis in das bernische Emmental erhalten habe. Der weisshaa- 

rige Erzieher erzählte auch von dem Rittergeschlecht derer zu Hornberg aus 

dem 12. Jahrhundert und ihrer Burg auf der mächtigen Granitnase über 

dem Tal. Aus dem Weiler am Bergsockel entstand der Marktflecken mit 

den zwei Kornmühlen. Die Grosse Heidelberger Liederhandschrift zeigt 

den Minnesänger Bruno von Hornberg, wie er auf seinem Bergfried den 

Besuch einer blondbezopften Maid im reichen roten Gewand empfängt. 

Vielleicht umschmeichelt das Bild vom Stelldichein nur, was der ernste 

Hintergrund der Bergkuppen und Hörner verdeutlichen will: Die Macht 

der Schwerter und Hellebarden, Hörnerschall um Besitz und Raum. Wenn 

ich auf den Bergfried kletterte, was fast jeden Tag einmal geschah, malte 

ich mir aus, wie die Signale die Bewaffneten ins Tal riefen, zum Laissez- 

passer gegen die Entrichtung von Zoll oder zu Überfall und Kerker. 

Das Hornberger Schiessen! Lange bevor jener Konstanzer Franziskaner- 

mönch Berthold Schwarz das Schiesspulver erfunden hatte, zog Ritter 

Heinrich von Hornberg dem Heiligen Land entgegen. Was mag seinen 

abenteuerlichen Entschluss bewirkt haben? Die Not der Existenz im 

schmalen Tal, die Treue zu seinem kaiserlichen Herrn, als auch zu ihm der 

Ruf drang, die ferne Stadt des Heilands aus den Händen des Sultans 

Saladin zu befreien? Wirtschaftliches und Christenpflicht mögen zusam- 

mengewirkt haben. Nicht nur im Leben folgte Heinrich seinem Herrn 

Friedrich I. Barbarossa auf dem Kreuzzug der abendländischen Christen- 

heit, sondern auch in den Tod im fernen Kleinasien, wo der Kaiser sein 

Grab fand. Ich dachte an das Schicksal dieses frühen Hornbergers, als ich 

in späteren Jahren des Öfteren an den Wildwassern des Saleph im hohen 

Taurusgebirge stand. In meinen Türkeijahren errichtete die deutsche 

Botschaft in Ankara 1971 mit ihren privaten Spenden einen mannshohen 

Gedenkstein zur Erinnerung an die historische Stelle, an welcher der 
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Kaiser ertrank und für die deutsche Geschichte des Mittelalters ein neues 

Kapitel begann. 

Ein schönes Alter hat das Städtchen Hornberg erreicht trotz der vielen 

Brände und Aschelegungen im Dreissigjährigen Krieg und bei den Erobe- 

rungen des Sonnenkönigs. Und noch einmal im Zweiten Weltkrieg, als 

kurz vor der Kapitulation an die 100 Fliegerbomben diesen Ort der kleinen 

Schuld in die grosse Mitschuld einbezogen. Im engen Talkessel ist genaues 

Zielen eine Kunst. Die französischen Kampfflieger verfehlten die Eisen- 

bahnbrücke um Haaresbreite. Dafür trafen sie das Rathaus Wohnhäuser 

und meine Konfirmationskirche umso gründlicher. Mein Lehrer Stolz 

wurde unter ihren Trümmern begraben. Er stieg vom Orgelbock, als die 

Sirenen Alarm heulten. Die Bomben holten ihn ein. Nun konnte der brave 

Mann nicht mehr den Tatzenstock ziehen, um auf den Hintern des 

Bubenvolks Gerechtigkeit zu üben. In derselben Kirche schuf der Refor- 

mator Johannes Brenz anno 1548 die grosse Unruhe unter den Seelen, wie 

vor ihm schon der Bauernaufwiegler Lukas Strubinger, als er die Talbe- 

wohner unter das Fähnlein des Bundschuh rief. Vom Hochrhein bis zum 

Bodensee liefen seine «Zwölf Artikel über die Bauernbefreiung» durch die 

Täler. Der freiheitliche Wind eilte seiner Zeit lange voraus. 

Es gab vier Fabriken in den dreissiger Jahren, die beiden Kirchen, die 

beiden Schulen und das badische Finanzamt nebst dem Rathaus. Industrie, 

Kleingewerbe und die Verwaltungsämter waren der Ankergrund für die 

Menschen der kleinen Stadt. Einige betrieben den Holzschlag für die 

Waldungen der Fürstenberger. Andere schnitzten in Werkstätten, die zur 

Wohnung gehörten, Gehäuse für die bekannten Wanduhren, die alle Welt 

glauben machen, der Kuckuck rufe am schönsten im Schwarzwald. Seit- 

dem die Gebirgsbahn 1873 den Anschluss an die grosse Welt hergestellt 

hatte, zog das Hotelgewerbe ins Tal. Der stille Amtsflecken wurde zum 

internationalen Luftkurort. Vor dem schindelgedeckten Bahnhöfchen war- 

teten die Zweispänner auf die Gäste, die Anfang der dreissiger Jahre auch 

noch Französisch und Englisch sprachen, und fuhren sie durch den Stören- 

wald zum Schlosshotel. Zum Stolz von Bürgern und Schülern wurde 

Hornberg nun auch Schnellzugsstation der Schwarzwaldbahn. Das war uns 

wichtig, vor allem gegenüber dem Triberger Bubenvolk. Die Triberger waren 

mit ihrem Wasserfall ohnehin von der Natur begünstigt. 

Professor Karlleopold Hitzfeld, der mich von Sexta bis Quarta 

Geschichte lehrte und als Leutnant der Reserve – einer seiner Lieblings- 
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sprüche lautete frei nach Brentano: «Die Leutnants und die Fähnderichs, 

das sind die klügsten Leut» – doppelte Respektsperson war, kannte sich in 

der Reichs- und Territorialgeschichte unserer Landschaft besonders gut 

aus. Zu unserem Leidwesen wies er nach, dass das berühmte Ereignis vom 

Hornberger Schiessen gar nicht stattgefunden hat. Woher aber sollte die 

Mär sonst ihren Ursprung nehmen? Unsere Bubenphantasie kümmerte 

sich nicht um das Wenn und Aber ihrer historischen Verifikation. Für uns 

 blieb jener nicht ganz so rühmliche Taten-Durst der Vorväter ein gültiges 

Geschehen, das unsere kleine Stadt in aller Welt bekanntgemacht hat bis 

auf den heutigen Tag. 

Von den Grosseltern her zählten wir zu der bescheidenen Zahl der 
Honoratioren. Das brachte Vorteile in der Gesinnung der Lehrerschaft 

mir gegenüber, besonders dann, wenn ich nicht so wollte wie ich sollte. An 

erster Stelle der Bürgerschaft kam Franz Schiele, Besitzer einer Fabrik für 

elektrische Geräte. Er galt als streng und gerecht, spendete für das 

Allgemeinwohl und die NS-Sammelbüchsen reichlich, gab 700 Menschen 

Arbeit und fuhr in einem schwarzen Maybach mit Chauffeur zur Kirche. 

Ein Ehrenmann, doch alles, was er tat und sagte, wurde in den kleinen 

Stuben durchgehechelt. Ebenso redete man über die Hautevolee der 

nachfolgenden Ränge hinter vorgehaltener Hand, wenn deren jüngere 

Damen mit geschminkten Lippen aus der Grossstadt kamen oder gar mit 

roten Fussnägeln die heimische Moralordnung herausforderten. Der Lenz 

der roten Lippen währte zu meinem Bedauern nicht lange, denn «der 

Führer liebte das nicht»! 

Beamte, Geschäftsleute und Arbeiter zogen nach Feierabend mit Hacken 

und Körben in die steilen Obst- und Gemüsegärtlein, in die «Krumm- 

biere», wie man im Schwarzwald die Kartoffeln nennt. Wald und Gärten 

verliefen ohne Unterbrechung bis in den Ort hinein. Meine Eltern 

bewohnten eine altmodische Villa am Waldrand. Einige hohe Ziertannen 

standen vor dem burgähnlichen Haus und hielten die Zimmer im Halbdun- 

keln. Beim nachbarlichen Freund Hermann Fischle war der Tag heller, die 

Familie betrieb eine Bäckerei mit Kolonialwarenhandlung, dort war 

immer etwas los. In der Backstube roch es nach Hefe und Mehl, und es galt 

die fromme Vorschrift, in Gegenwart von Brot dürfe man weder schimpfen 

noch spotten. Mit Lupe und Netz gingen wir Burschen auf Fang nach allem 

aus, was kroch, flatterte, zappelte und blühte. 

An Sonntagen zogen die Familien zum Wandern auf die Höhen und zur 
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Einkehr in die Bauernhöfe mit und ohne Wirtsbetrieb. Da gab es eine 

Reihe von Bauern, denen mein Grossvater selig jenen Fleisspfennig zur 

Belohnung im Unterricht gegeben hatte. Solch augenleuchtendes Erinnern 

an längst vergangene Tage wurde meist von einem Speckvesper und 

einigen Gläsern Selbstgebranntem begleitet. Das schmunzelnde Einver- 

nehmen, dass man halt manchmal vergessen hatte, dem Zollamt das frische 

«Griesewässerle» zu deklarieren, knüpfte die Bande des Vertrauens enger. 

Die weitere Geographie liess sich mit dem Fahrrad erkunden, dem 

Geschenk der Eltern zu meinem zehnten Geburtstag. Wenn es auch ein 

mühseliges Strampeln und Keuchen das steile Gutachtal hinauf war, der 

Triberger Wasserfall zog mich immer wieder an. Auch hier war für mich 

der Grossvater lebendig. Er widmete dem gewaltigen Naturspiel seinen 

«Gruss vom Wasserfall – Marsch für Pianoforte vierhändig, komponiert 
1906 von Adolf Dufner, erschienen im Verlag von E. Schönberger zu 

Triberg». Bei solchen Exkursionen musste ich mehrmals den Fahrrad- 

schlauch flicken, weil es damals noch Hufnägel und anderes spitzes Klein- 

eisenzeug auf den Wegen gab, die oft «einen Platten» verursachten. 

Manchmal plagte mich bei diesen lästigen Verrichtungen auch das 

schlechte Gewissen, und ich sagte mir, das ist nun die Strafe für deinen 

Unfug. Da gebe es einige Buben, verkündete der Vikar aller Welt an 

einem Sonntagmorgen, die meinten sie wären pfiffig, wenn sie Forellen 

nicht mit Hand oder Netz fingen, sondern mit geklautem Zement, was die 

Fische in ihrem Gumpen aufnahmen und was sie im Nu verenden liess. 

Nach solcher Predigt mied ich für ein paar Tage meine Waldgänge. Dem 

tiefdunklen Storenwald, meinem Revier beim Aufgang zum Schloss, 

wohnte dann eine dämonische Zwielichtigkeit inne. Aus den Brombeer- 

hecken konnte Gott weiss wer auftauchen, vielleicht der «Holländer 

Michel», der ja von allen alles wusste. Und ist es dem «Felsenfräulein» 

nicht schrecklich ergangen, weil die stolze Ritterstochter sich der Armen 

nicht erbarmt hatte? Der turmhohe Felsklotz in Weibsgestalt bewachte das 

Tal nach Süden, auch diesen Weg galt es zu meiden. Im Winter murmelte 

die Gutach schläfrig unter einer Eisdecke. Der Himmel hing noch düsterer 

ins Tal als sonst. Schon gegen vier Uhr wurde im November das Licht im 

Haus angemacht. Die Anteilnahme der Hornberger an allem und jedem 

wurde dann noch intensiver. 

Die NSDAP tastete sich im Tal zunächst nur langsam vor. Die Zahl ihrer 

eingeschriebenen Mitglieder dürfte Mitte der dreissiger Jahre die Hundert 
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noch nicht erreicht haben. Aus Tradition hielten es die Arbeiter der 

Steingutfabrik und der Schiele-Werke eher mit den Sozialdemokraten. 

Erst um 1938 wurde Hornberg zur braunen Hochburg im Landkreis. Selbst 

der «Sieger vom Schwarzwald», der Lehrer aus dem Schwanenbachtal, 

Adolf Schuppel, hatte lange Zeit bei den Bauern kaum Erfolg mit den 

«Bräunungsversuchen». Seinen Nimbus als «Sieger» schuf sich der unbeliebte 

Mann selbst, als er es zum Stellvertreter des Gauleiters brachte. 

Rührig war vor allem die Jugend, wenn die Jungen wie die Soldaten 

durch das Städtchen marschierten, die Jungmädel in weissen Blusen und 

schwarzen Röcken hinterher. Das Leben verlief geruhsam, intimer als 

heutzutage, und soziale Not schien nicht mehr vorhanden. Burgruinen, 

alte Posthaltereien auf den Passhöhen des Karlstein und des Fohrenbühl, 

Kirchen aus vorreformatorischer Zeit, Schanzen aus den Tagen des Tür- 

kenlouis, die Städtlein und Dörfer im bäuerlichen Charakter ihrer Schin- 

delhäuser, alle gingen sie ihren stillen Gang und redeten von der Vergan- 

genheit. Jetzt aber kamen Sang und Klang ins Tal, die Stinklangeweile 

hörte auf, wir bekamen, was Jugend will: Unterhaltung, Betriebsamkeit, 

Geländespiel und Lagerfeuer. Man dachte nicht an Sorgen über die 

berufliche Zukunft; für alles gab es den Staat, man musste nur mitmachen. 

Und dieser Staat war mächtig, angesehen in der Welt, der Führer galt 

vielen als ein Geschenk des Himmels. Es gab kein Halbstarkenproblem, 

weder waren wir kritisch noch aufbegehrend.. Das Radio, die Zeitung, die 

Erwachsenen redeten pathetisch von der Erneuerung in Deutschland und 

von den Erfolgen des Nationalsozialismus für unser Volk – etwas anderes, 

was alternative Gedanken hätte keimen lassen können, war uns unbe- 

kannt. Wo das Müssen anfängt, hört der Übermut auf. 

Das Alte und Überlieferte, das in unseren bescheidenen Häusern 

bewahrt wurde, wurde nicht angetastet, blieb weiterhin geistiger Besitz. Die 

Poesie unserer heimatlichen Dichtergrössen strahlte nach wie vor in die 

Winterstuben. Josef Victor von Scheffels «Ekkehard», Wilhelm Hauffs 

schaurig schöne Wäldergeschichte «Das kalte Herz», die von meinem 

Vater geliebten Erzählungen des Haslacher Pfarrers und Landtagsabge- 

ordneten Heinrich Hansjakob «Wilde Kirschen» und «Schneeballen». 

Preiswerte Volksausgaben zu zwei Mark achtzig. Oder Hermann Hesses 

frühes Ringen zwischen Verstand und Träumerei in «Gertrud» und «Ross- 

halde». Diese Prosa klang vertraut, aus ihr sprach unsere Landschaft und 

die Seele unserer Menschen. 
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Wie dem grossen Sohn Hornbergs, dem Kunsthistoriker Wilhelm Hau- 

senstein (1882-1957), ist mir das Städtchen im Tal zur nährenden Kraft in 

der Ferne geworden. Und wie der badische Staatspräsident Leo Wohleb in 

späteren Jahren einmal sagte, sei ich doch immer ein «Wälder» geblieben, 

und diese Substanz des Wesens sei für einen Schwarzwälder so wichtig wie 

das Weihwasser in der Kirche. Er hätte es gerne gesehen, wenn ich zu 

seiner Gesandtschaft nach Portugal gekommen wäre, 1954. Aber das 

Auswärtige Amt in Bonn meinte, man könne nicht gut die badische 

Phalanx in Lissabon verstärken, der Bundeskanzler Adenauer sei für den 

Südweststaat und nicht für die Wiederherstellung des Badnerlandes. Man 

schickte mich nach Finnland, und es erwies sich bald, dass das nordische 

Waldland eine gute Wahl gewesen war. 

Das Hin und Her früheren dynastischen Eifers um Gottes Wohlgefallen 

machte Hornberg, als es von Herzog Ulrich von Württemberg regiert 

wurde, zu einer vorwiegend evangelischen Gemeinde. So ist es geblieben, 

auch nachdem die Gemarkung im Jahre 1810 in den Besitz des Grossher- 

zogs Karl Friedrich von Baden kam. Mein Vater war von den Vorfahren 

her katholisch. So sei es richtig, meinte er, und immer so gewesen, seit die 

Mönche von der Reichenau und St. Blasien in die Wälder eingedrungen 

seien. Die Kirchenspaltung bedauerte er als ein nationales Unglück, aber 

in seiner Familie blieb er tolerant. Wie für meinen Grossvater war für 

meinen Vater das Gotteshaus nicht nur der Ort der inneren Sammlung, 

sondern ad maiorem dei gloriam auch ein Konzerthaus. Ich glaube, 

niemand in der Sonntagsgemeinde bemerkte es, wenn mein Vater beim 

Präludieren auf der Orgel so manches Mal, und mehr als nur ein paar 

Takte, Motive aus dem kirchensuspekten «Parsifal» und «Tristan» einfliessen 

liess. Er war Organist des Musizierens wegen. 

Im mütterlichen Stammbaum war man evangelisch seit der Reforma- 

tion. Hörte die Mutter, dass beim Nachbarn am Freitag Holz gespalten und 

Wäsche gewaschen wurde, dann ging sie hin und wies die Leute zurecht. 

Sie ist stolz darauf, aus Tübingen, der «Perle Schwabens», zu stammen, 

der Stadt Uhlands, Mörikes und Hölderlins. Tübingen war ihr auch immer 

Erholung von der Enge der kleinen Stadt in den Waldbergen und zugleich 

die Bestätigung ihres schwäbischen Selbstwertgefühls. Kein Sonntag ver- 

ging, ohne dass ich mit ihr in die schöne Stadtkirche ging, wo das Rauschen 

der Gutach sich mit dem Kirchenlied vermengte. Zum Hauskonzert ver- 

einigten sich um den Kaffeetisch bei Streusselkuchen und Bienenstich der 
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geigende katholische, der klavierspielende evangelische Stadtpfarrer und 

der Vater mit der Querflöte. Die Feste des Kirchenjahres waren Glanz 

nach innen, sie waren feste Pfeiler in unserer vertrauten kleinstädtischen 

Welt und blieben es in den ganzen Jahren der nationalsozialistischen 

Herrschaft. 

Wenn die Schneeschmelze am Schlossberg die Gräber der Grosseltern 

von ihrer winterlichen Decke freigab, las ich den Familiennamen auf dem 

Grabstein. Hier war der Name heimisch, hier verehrte man die Ahnen, 

man zog den Hut vor den Eltern, wenn sie zum Kurkonzert in den 

Storenwald spazierten. Vaters Erzählungen schlugen Brücken in eine noch 

lebendige Vergangenheit. Er fühlte sich mit dem Badnerland seiner 

Jugend verbunden, als die Bahn auf ihrem Weg ins Gebirge hinauf noch 

steckenblieb, weil ihr der Dampf ausging, und als man am Postschalter 

noch in Goldstücken zahlte. Er begegnete dem kapriziösen Kaiser Wil- 

helm II. und der fürstlichen Jagdgesellschaft beim Musizieren im Schloss 

von Donaueschingen, dem «Roten Kampfflieger» Baron von Richthofen 

bei Cambrai im Felde und blätterte Max Reger im «Inselhotel» zu Kon- 

stanz die Notenblätter um. 

Vor allem erzählte er mir immer wieder von Richard Wagner. Weniger 

von dessen Schriften und Verquerungen und der düster-germanischen 

Wotanswelt. Vielmehr vom Musikalischen her wollte er, der alle Partitu- 

ren des Meisters kannte und die Klavierauszüge der Opern vom Blatt 

spielte, dem Zehnjährigen, vielleicht allzu früh, Zugang zu den geheimnis- 

vollen Klangfarben des Romantikers verschaffen. Ich kannte bereits die 

Leitmotive des «Holländers» und des «Grals» und das schimmernde Es- 

 Dur aus den Tiefen des Rheins. «Rheingold»-Alberich war das Pendant 

zum «Schuf» aus den zerlesenen Karl-May-Bänden, der liebenswerte Hans 

Sachs stand für «Old Shatterhand»., In den Jahren, die nun folgten, wurde 

dem Vater das Klavierspiel immer mehr zur Flucht aus dem Netzwerk, in 

das Hitler seine Beamtenschaft eingespannt hatte. Kam er verärgert aus 

dem Amt nach Hause, vergrub er sich in seine Musik. Partituren stapelten 

sich auf dem Klavier, vom marmorkühlen Bach bis zu der feurig strömen- 

den Vielfalt der Wagnerschen Erfindungen. 

Das Lämpchen im Gralskelch erglühte nicht. Technisches Versagen. 

Dennoch wühlte mich «Parsifal» mächtig auf und brachte schlaflose 

Nächte: Als der Vater die Zeit für gekommen hielt, mich in die Wagner- 

sche Praxis einzuführen, nahm er mich mit ins Stadttheater nach Freiburg. 
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Hernach ging mein Klassenlehrer in der Sexta, Dr. Hafter – ein zarter 

Intellektueller, dem vor HJ-Aufmärschen und Leibesübungen graute –, 

meiner tagelangen Konfusion auf den Grund, mit Erfolg. Er suchte meine 

Eltern zu einem «pädagogischen Gespräch» auf. Aber der Grundstein war 

bereits gelegt, und jenes ernste Gespräch des zu Recht besorgten Erziehers 

hat nicht verhindern können, dass ich ein fester Wagnerianer geworden 

bin. Weil, wie der grosse Dirigent Hans Knappertsbusch es am besten sagt, 

in dieser Musik das «Tiefste und Schönste» enthalten ist. Meine spätere 

freundschaftliche Verbindung zu Wieland und Wolfgang Wagner und zur 

«Werkstatt Bayreuth», denen ich auf meinen nordischen Berufsschauplät- 

zen manches Künstlertalent, das mir begegnete, empfehlen durfte, sind 

Ausdruck dieser weisen väterlichen Führung geworden. 
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VI 

1939 

Unterm Christbaum lag das gewünschte Tagebuch im braun-weissen Lei- 

neneinband, das zur Grundlage dieser gedruckten Chronik wurde. Wenn 

ich es durchblättere, lese ich fast tägliche kleine Abschiede von der Kind- 

Jugend-Welt. 1939 – aus Spiel wurde Ernst, Politik packte jetzt mit 

ungestümer Macht einen jeden im Städtchen. Vater meinte: «Die Zeiten 

sind unruhig», und klappte den Klavierdeckel auf. 

Man musste sich bekennen, sechs Jahre nach der Machtübernahme der 

NSDAP, und ich bekannte mich mit Begeisterung zum Führer und seinem 

Reich. Gerade weil das Dasein im Talkessel nicht viel Aufregendes 

bringen konnte, wehten die Nachrichten von grossem Geschehen in Berlin, 

Wien, Nürnberg, Berchtesgaden einen Hauch von Bedeutung und Grösse 

in die Bubenherzen hinein. Die Fackel mit dem Feuer aus Olympia, das 

Riesenstadion in Berlin für das «Fest der Jugend der Welt», die packenden 

Filme der Leni Riefenstahl von der Olympiade 1936, «Fest der Völker» 

und «Fest der Schönheit», in der Jugendfilmstunde – das prägte sich ein 

und blieb haften. Die Werderstrasse, wie die Hauptstrasse schon in gross- 

herzoglicher Zeit hiess, weil der General von Werder hier die heimkehren- 

den Truppen aus dem siegreichen Siebzigerkrieg begrüsste, wurde jetzt zur 

Adolf-Hitler-Strasse. Jedes Dorf und jede Stadt im weiteren Umkreis, ja 

im ganzen Vaterland, hatte seine dem Führer gewidmete Strasse. Meine 

Eltern zogen aus der düsteren Villa am Waldhang in eine Wohnung 

desjenigen Teils, der auch weiterhin Werderstrasse hiess. Die Kopfstein- 

pflasterstrasse sah das Meer von Hakenkreuzfahnen, marschierenden 

Braunhemden, die Fackelzüge an den Festtagen der Partei und die Militär- 

transporte talauf und talab, und als im April 1945 die französischen 

Vorhuten zu Pferd hertrabten, hingen weisse Tücher aus den Häusern und 

flehten um ein sanftes Joch. 
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Die Rückseite unserer Wohnung im zweiten Stock schaute zum steilen 

Schlossfelsen und über die Gutach hinweg zur Oberen Mühle. Ihr riesiges 

Holzrad drehte sich schon zu der Zeit, als meine Grosseltern diese luftige 

grosse Wohnung besassen. Es roch jahraus jahrein nach frischem Tannen- 

holz. Unter meinem Zimmer lag die Werkstatt der Holzschnitzerei-Firma 

Herr. Meister Herr war der Besitzer, der gegen das «braune Pack» 

wetterte, aber seinen Sohn Erich in das NS-Kraftfahrerkorps schickte als 

Alibi für seine Antihitlerei, während Frau Herr noch lauter schimpfte, was 

ihr zum Verhängnis werden sollte. 

Das «Bächle» rieselte im Sommer, aber nach der Schneeschmelze 

schwoll die Gutach zum Bach und für Tage und Nächte zum reissenden 

Fluss, dann polterten die Granitbrocken in den Fluten. Am Neujahrstag 

1939 war der Bach vereist. Ich bekam fünf Reichsmark ins Sparbuch und 

betrachtete die Fernwehbücher, die ich aus der Volksbücherei entliehen 

hatte: «Deutschland greift über den Äquator», «Dreimal Afrika», «Durch 

Busch und Blockade», «Wann kommen die Deutschen endlich wieder?» 

und das Kriegsbuch «Gruppe Bosemüller». Herzensfunken für die Aben- 

teuerländer unserer ehemaligen Kolonien haben sie entzündet. Wie schön 

wäre es gewesen, wir hätten unsere Kolonien behalten dürfen! Versailles! 

Als nach einer Woche alle Bücher verschlungen waren, nahm Mutter die 

Christbaumkugeln ab. Weihnachten war vorbei. Dass mich im späteren 

Leben der dunkle Erdteil besonders angezogen hat, mag seine georomanti- 

schen Wurzeln in jener Zeit haben, als die Kolonialsehnsucht der deut- 

schen Jugend reichsamtlich aus Berlin geschürt wurde. 

Kakaoklatsch der Evangelischen Jungschar im Pfarrhaus. Stolz zeigte 

ich das Foto herum, das mir Luis Trenker mit seiner Unterschrift schickte. 

Christliche Jugendgruppen gab es in allen badischen Ortspfarreien. Wenn 

uns ausgerechnet am Donnerstag, dem Jungscharabend, ein Befehl nach- 

mittags zum Jungvolk-Dienst rief, sassen wir auch in der Uniform um den 

grossen viereckigen Tisch beim Vikar zusammen. Es konnte uns nur recht 

sein, wenn gleich an zwei Orten «etwas los war». Das gab dann willkom- 

mene Entschuldigungsgründe für nicht gemachte Hausaufgaben. 

Wir sangen, beteten, sahen Lichtbilder einer Andenexpedition oder 

lasen Abenteuergeschichten vom Mumiendiebstahl in der Cheopspyra- 

mide. Aber schon ein Jahr darauf ist dieser milde Protestversuch der 

Landeskirche gegen das staatliche Jugendmonopol eingeschlafen. Wir 

bedauerten, dass dieser ungezwungene und heitere Kreis der Vorkonfir- 
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manden nicht mehr zusammenkommen durfte. Meinen Eltern berichtete 

der Vikar, der Reichsjugendführer Baldur von Schirach habe angeordnet, 

ein Hitlerjunge dürfe nicht gleichzeitig einer konfessionellen Jugend- 

gruppe angehören. «Die gesamte deutsche Jugend innerhalb des Reichsge- 

biets ist in der Hitlerjugend zusammengefasst», so lautete das Jugendgesetz 

vom Dezember 1936. 

Landkarten zählten zu den Objekten meiner inneren Schatzkammer. 

Vielleicht hat jener Vorfahre, der zu Anfang des vorigen Jahrhunderts mit 

Schwarzwalduhren in Amerika handelte und mehrere Male in die damals 

noch junge Neue Welt gesegelt war, mir eine ausgeprägte Ader für die 

Geographie hinterlassen. Ich war der Anführer der Quartaner, die jetzt 

auf den Schulbänken mit Bleistift, Zirkel und Lineal auf dem Schulatlas 

den spanischen Bürgerkrieg nachzeichneten. Unsere Herzen schlugen für 

General Francos «Blaumützen», die vor Barcelona standen. Bis zur 

Ankunft des Lehrers im Klassenzimmer spielten wir Nachrichtenbüro: 

«Achtung, Achtung, der nationalspanische Heeresbericht aus Burgos gibt 

bekannt: Alle roten Häuptlinge und Mannschaften ergriffen das Hasenpa- 

nier und flohen aus Barcelona.» Ich war stolz auf Onkel Hermann, den 

Bruder meiner Mutter, der eine Messerschmitt in der Legion Condor flog. 

Damals schrieb ein anderer, Thomas Mann im Exil, in sein Tagebuch: 

«Die wüsteste Demoralisation durch Deutschland. Fürchterliches Bombar- 

dement Barcelonas durch deutsche und italienische Flugzeuge, entsetzli- 

cher Effekt der neuen deutschen Brisanzbomben.» 

Der Radioreporter schilderte den Neujahrsempfang des Führers in der 

neuen Reichskanzlei. Wir Pimpfe trugen unseren Teil zum neuen Jahr bei 

und verkauften Seidenbänder für das Winterhilfswerk (WHW), 20 Pfennig 

das Stück. Was samstags keine Abnehmer fand, wurde von SA-Männern 

am Sonntagvormittag auf dem Kirchplatz und vor den Wirtshäusern unters 

Volk gebracht. Im Gottesdienst sassen nur wenige Bürger ohne das Abzei- 

chen der allgemeinen Hilfsbereitschaft. Sonntagnachmittag: Auch mit 13 

hörte ich noch, wenn die kühle Jahreszeit die Menschen ins Haus ver- 

bannte, die Kinderstunde: «Kasperle auf Weltfahrt». Und vor dem Ein- 

schlafen die aufregende Stunde mit Karl May: «Im Reiche des silbernen 

Löwen». 

Am Hang zum Windeckfelsen zeigten sich bereits die ersten dunklen 

Tannenspitzen. Der Schnee schmolz auf den Ästen. Ich holte das Fahrrad 

aus dem Winterschlaf vom Speicher; dies war der Vorbote für Ungebun- 
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denheit und Frühling. In der Hosentasche Salmiakpastillen, Taschenlampe 

und Rolf Torrings «Das Blasrohr» – jene Groschenheftchen waren sehr 

beliebt und wechselten stets ihre Besitzer in der Schulpause. Die Abend- 

runde mit dem Fahrrad durch den Ort gehörte zum Taglauf, zum Schwatz 

über die Schulaufgaben, zum Blick in den Befehlskasten des Jungvolks am 

Rathaus. «Mittwoch: Übungen für das Leistungsabzeichen.» Wenn die 

Witterung keinen Ausmarsch erlaubte, hiess dies «Der Lebenslauf des 

Führers». Wie oft habe ich diese Litanei auswendig hergesagt: «Unser 

Führer Adolf Hitler wurde am 20. April 1889 in Braunau am Inn als Sohn 

eines Zollbeamten geboren . . .» 

Jeder Junge, jedes Mädchen kannte des Führers Lebenslauf bis zur 

Machtübernahme. Da die Vita für den Kameradschaftsabend nicht ganz 

ausreichte, behandelte Jungenschaftsführer Willi Wolz zwei weitere 

Pflichtkapitel: «Die deutschen Kolonien» – darin kannte ich mich aus, Carl 

Peters, Gustav Nachtigall und Paul von Lettow-Vorbeck, unsere grossen 

Kolonialherren – und «Der Schmachfriede von Versailles», der so viele 

Gebiete vom Reich wegnahm und überhaupt die Ursache des Elends der 

«Systemzeit» war. Vom Elsass bis zum Memelland, alles dahin . . . 

Unser Fähnleinführer «Ernstle» Biermeier, klein von Gestalt, aber hell 

im Kopf und schon in der Untersekunda, pfiff mit der Trillerpfeife zum 

Mittwochabendappell. Es war nicht leicht, 100 Buben im unbeleuchteten 

Schulhof zur Ordnung in Reih und Glied zu bringen. Der Dienst endete 

mit Lied und Marsch zum Rathaus: «Brüder in Zechen und Gruben, 

Brüder ihr hinter dem Pflug, aus den Fabriken und Stuben folgt unsres 

Banners Flug.» Ernstle, werktags mit der grün-weissen Führerkordel und 

sonntags Ministrant, rief mit heller Knabenstimme: «Vordermann, links 

zwo, drei, vier, zweite Strophe!» – «Hitler ist unser Führer, ihn lohnt nicht 

goldner Sold, der von den jüdischen Thronen vor seine Füsse rollt!» 

Auch hob ich im Tagebuch auf, was mir wichtig schien und sich in der 

Ferne abspielte: Kreuzer «Seydlitz» in Kiel vom Stapel gelaufen. In Irland 

Mordversuch am Sohn des Premierministers Chamberlain beim Jagdaus- 

flug: Warum ich diese Beinahtragödie als Sensation notierte, ist mir heute 

ein Rätsel. Vielleicht malte da die Phantasie mit – blutiges Ende einer 

Jagdparty, Blutrache in den Wüsten des «silbernen Löwen»? 

Pimpfe, Hitlerjugend, Beamtenschaft und NS-Sachwalter, Mütter der 

NS-Frauenschaft, alle strömten ins Wirtshaus «Zum Krokodil». Die Teil- 

nahme am Vortrag des jugendlichen Gauredners war freiwillig. Aber das 
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Thema lockte: «Südwest – Land und Leute». Ausserdem war es klug, sich 

zu zeigen und sein Interesse den anwesenden Lehrern unter Beweis zu 

stellen. Die deutschen Farmer in Windhuk, Etoschapfanne, Diamanten in 

der Wüste, Lagerfeuer. Studienrat Schlager, gefürchtet in Mathematik und 

Biologie, setzte sich ans Klavier und stimmte für alle an: «Es zittern die 

morschen Knochen der Welt vor dem roten Krieg, wir haben den Schre- 

cken gebrochen, für uns war’s ein grosser Sieg. Wir werden weitermarschie- 

ren, wenn alles in Scherben fällt, und heute, da hört uns Deutschland, und 

morgen die ganze Welt.» Am Saalausgang die Sammelbüchse für die NS- 

Volkswohlfahrt. 

Die Winteruniform des Jungvolks aus dickem blauem Tuch war schick. 

Sie sah den Skianzügen der Winterolympiade von Garmisch-Partenkirchen 

ähnlich. Die schwarze Schildmütze mit eleganter Schiefe auf dem kurzge- 

schorenen Kopf. Ich war gerne einer von des Führers fünf Millionen 

Jungen. Wir sangen dieselben Lieder, hatten denselben Kampfgeist für das 

Leistungsabzeichen, vom Schwarzwald bis nach Ostpreussen. 

Zu Führers Geburtstag vor drei Jahren sprach ich Zehnjähriger meinen 

ersten Eid in der fahnengeschmückten Turnhalle, vor allen Bürgern: «Ich 

verspreche, in der Hitlerjugend allzeit meine Pflicht zu tun in Liebe und 

Treue zum Führer und zu unserer Fahne. So wahr mir Gott helfe.» 

Trommelwirbel. Vom Ortsgruppenleiter das Geschenk «Pimpf im Dienst», 

von den Eltern das Fahrtenmesser. Fast noch mit Kinderstimmen sprachen 

die Mädchen denselben Spruch. Helga mit den blonden Zöpfen, Elfriede 

und Erna mit braunen, Klassenkameradinnen in der Sexta. Sie waren jetzt 

«Mädels» im Jungmädelbund, bis sie mit 14 in den Bund Deutscher 

Mädchen aufgenommen wurden. Sie piepsten im Chor «Ein Fähnlein weht 

im Winde . . .», und jeder von uns Buben hörte die Stimme seines 

Schwarms heraus. 

An einem der folgenden Wochenenden lautete der Befehl «Edelmetall 

für Devisen». Jungvolk und Jungmädel sammelten von Haus zu Haus für 

etwas, das sie nicht kannten. «Vater, was sind Devisen?» – «Herr Dr. 

Hitzfeld, was sind Devisen?» Begriffen hatte das keiner so recht mit der 

«Devisennot» und dem «wirtschaftlichen Selbstbehauptungskampf» durch 

den Vierjahresplan. Wir bettelten um alte Kupferdrähte, leere Zahn- 

pastatuben, Stanniolverschlüsse. Selbst alte Kochtöpfe waren edel genug 

für den nationalen Zweck. Die Handkarren hoppelten übers Pflaster. Kurz 

darauf verkauften wir Verkehrsabzeichen für das WHW. 
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Manchmal blieb die Haustüre verschlossen. Meine Eltern erklärten das 

so, es gebe alte Weiblein, Rentner, Witwen und kinderreiche Arbeiter, die 

könnten sich für die 20 Pfennig auch einen halben Laib Brot kaufen. Also, 

nicht alle wollten oder konnten freudig spenden. Schon beim Segen in der 

Kirche wurde die Gemeinde an das NS-Volksopfer gemahnt, denn auf dem 

Kirchplatz klapperten die SS- und SA-Männer mit der Sammelbüchse, laut 

und unüberhörbar selbst beim Orgelklang, ebenso für manche, die vom 

Frühschoppen aus der «Sonne» kamen und etwas kariert in die Gegend 

guckten. 

Die besser verdienende Bürgerschaft gab gern die kleinen Groschen in 

die Büchse, ihr Opferwille war echt und bezeugte Sinn für die Volksge- 

meinschaft. Für die gewichtigeren Reichsmark-Spenden war der Block- 

wart zuständig. Er war über die Einkünfte der Volksgenossen seines 

Reviers im Bilde und ging mit der offenen Spendenliste von Haus zu Haus. 

Da konnte jeder, wenn es an der Türe klingelte zur Stunde des Sonntags- 

bratens, nachlesen, welcher Nachbar gar zehn und wer nur drei Mark übrig 

hatte. Die Ortsgruppenleitung der Partei passte auf einen jeden auf, der in 

den Opferstock der Kirche gab oder beim Kappenabend der Stadt- und 

Kurkapelle im feinen Hotel «Bären» «einen springen liess». 

Der 30. Januar 1939 fiel auf einen Montag. Bei der Schulfeier hallte die 

Stimme von Rektor Rösch, dem «Kugelblitz», durch den Singsaal. Die 

Hand fest am Koppel, sagte er: «Heute vor sechs Jahren hat unser 

geliebter Führer Adolf Hitler die Macht im Reich übernommen. Deutsch- 

land erwache!< hiess die Parole, für die sie angetreten sind, die Helden des 

Neunten November, die Blutordensträger der Nation.» Darauf in Direkt- 

übertragung aus Berlin die tiefe, vertraute Stimme des Führers aus dem 

Lautsprecher. Er rief seiner Jugend zu: «Von Jahr zu Jahr formt sich Euer 

Bild schöner. Es ist eine wirkliche Freude, in die deutsche Jugend zu 

sehen. Damit weiss ich das Reich für alle Zukunft sicher und geborgen, 

weil das deutsche Volk sicher und fest stehen wird.» Die Stadtkapelle 

stimmte den Egerländer Marsch an, das «Kampflied der Sudetendeut- 

schen». Ausmarsch der Schulfahne, der Jungvolkfahne, der Hitlerjugend- 

fahne, die Wimpel der Mädchen. Schulfrei. 

Es gab auch Häuser, aus denen keine Hakenkreuzfahne wehte. Zum 

Beispiel aus der Wohnung des Kirchensteuereinziehers Schmidt und des 

Steingutarbeiters Wacker. Die Partei nahm davon Notiz. Den alten 

Schmidt liess man laufen, den «Kommunisten» Wacker liess man ab und zu 
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in Dachau verschwinden, doch kam der kräftige Mann mit dem düsteren 

Gesicht nach einiger Zeit immer wieder nach Hause zurück, abgemagert – 

und schweigsam. In den entlegenen Bauernhöfen liess man sich Zeit mit 

der Hitlerfahne. Man hatte andere Sorgen. Das Reichserbhofgesetz hatte 

es nicht leicht mit dem alemannischen Bauerntrotz. Erst als das elektrische 

Licht, fortschrittliches Emblem der deutschen Erneuerung, die letzten 

Zinken in den Tälern des Niedergiess und Offenbach beleuchtete, liess sich 

der eine und andere Hofbauer für die grosse Sache gewinnen. Aber zum 

Reichsbauerntag nach Bückeburg fuhr meines Wissens keiner aus der 

Talschaft. 

An diesem schulfreien Staatsfeiertag, dem 30. Januar, strampelte ich mit 

meinem Schulbankgenossen Fritz Walter, dem Sohn des Bären-Hoteliers, 

auf dem Drahtesel die vielen Strassenkehren nach Triberg hinauf. Wir 

kauften Wiener Würstchen, latschten zur Bobbahn und wärmten uns im 

Heimatmuseum auf vor dem Modell der Schwarzwaldbahn und den ausge- 

stopften Waldeulen. Es wurde früh dunkel, zu Hause sorgte man sich 

schon. Als ich mit der Fahrradglocke das Zeichen «ich bin da» im Höfchen 

gab, war der Kuckuck los. Mit Pfefferminztee und ohne Abendbrot marsch 

ins Bett! – Fünf Jahre später kam der Brief des Kompaniechefs aus 

Russland: «Fritz im Fronteinsatz vermisst.» Der immer lustige Schulkame- 

rad mit der kecken Haartolle in der Stirn kehrte nicht mehr zurück. 

Aus Wolfach, dem Sitz der Kreisleitung der NSDAP, erging der Befehl 

an alle Beamten und Behördenangestellten, aufgrund des Reichsbeamten- 

gesetzes den Ariernachweis zu erbringen. In der Buchhandlung Aberle gab 

es die vorgedruckten Ahnentafeln. Ihre vielen Fächer und Seiten reichten, 

so schien mir, fast bis zu Adam und Eva hinab. Es machte mir Freude zu 

sehen, wie sich die Kästchen mehr und mehr mit Namen und Daten 

füllten. In jenen Wochen gingen überall in Deutschland Tausende von 

Briefen kreuz und quer zu Pfarreien und Standesämtern. Wo der Dreissig- 

jährige Krieg die Kirchenbücher vernichtet hatte, rissen die Gliederketten 

ab. Auf Vaters Seite stiegen wir bis ins 16. Jahrhundert hinab, immer 

blieben wir im Alemannischen. Da tauchte unerwartet in einem Kirchen- 

register eine Vorfahrin namens «Rebekka» auf. Vaters Schrecken war 

gross, denn die Ahne mit dem suspekten Namen war für unseren Arier- 

nachweis nicht genügend weit hinten im Buch der Zeit. Als Beamter 

konnte er im Falle «nichtarischer Versippung» in eine schwierige Lage 

geraten, und ich mit ihm. Behutsames Weiterforschen brachte zum Glück 
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an den Tag, dass es der zweite Vorname der guten Frau gewesen war und 

«Verdächtiges» in der Linie nicht vorkam. Die Ahnenprobe war bestan- 

den, Vater wurde befördert, und ich konnte umso freier meinem Wunsch- 

traum nachhängen, Reserveoffizier bei den Panzertruppen zu werden! 

Als in jenem Frühjahr der Winter noch einmal für einige Tage zurück- 

kam, wurde ein Schulausflug auf den Gebirgsstock des Fohrenbühl ange- 

ordnet. In der grünen Jahreszeit ging ich gerne die drei Stunden bergauf zu 

den windigen Hochflächen. Dort standen sich der badische und der 

württembergische Grenzstein gegenüber. Jetzt aber durch Schnee und Eis, 

den Brotbeutel mit der Marschzehrung, der Taschenlampe und dem 

Verbandspäckchen umgehängt, stapften die Klassen hustend und murrend 

zum Aussichtsturm im Gebirge. Hinter dem weissen Tannenwipfelmeer 

leuchteten die silbernen Schweizer Alpen. Wir froren, die Schuhe waren 

durchnässt, doch die Parole in Schule und Jungvolk hiess «Abhärtung»: Die 

Jugend des Führers trotzt Wetter und Wind. 

Im Schulsport wurde das Kleinkaliberschiessen für die Jungen einge- 

führt, für die Mädchen das Keulenschwingen. Angenehmer war es mir, 

wenn die Schulklingel das Zeichen zum Beginn der Filmstunde gab. Im 

Zeichensaal kamen die höheren Klassen zusammen zu «Flachsernte», «Die 

kleinen Süsswassertiere» und «Marionettentheater: Tischlein deck Dich». 

Mit Spucke angefeuchtete Kugeln aus Löschpapier flogen durch das Dun- 

kel. Zettelchen wanderten hinüber zur Mädchenseite. Und dann, von allen 

deutschen Sendern in alle deutschen Schulen übertragen: Das Schlacht- 

schiff «Bismarck» lief vom Stapel und der Führer hielt die Taufrede. 

Zur Fasnet ging es hoch her im Städtchen. Wie auf der Flucht vor 

Uniform und Marschordnung schnorrten die Hornberger von Wirtschaft 

zu Wirtschaft. Die Närrinnen, altjüngferlich angezogen und das Gesicht 

vermummt, nahmen die Bürgerschaft auf die Schippe. Vor ihren spitzen 

Zungen war auch Privates aus den lokalen braunen Führungsgremien nicht 

sicher. Beim Kinderball im «Bären» war ich ein Apache. Schon im Jahr 

darauf machte der Krieg dem Fasnachtstreiben ein Ende. Auch der Tanz 

verschwand aus den Gasthäusern, bis sich zehn Jahre später die französi- 

sche Besatzungsmacht vor den entnazifizierten Badenern sicher fühlte und 

die Narren wieder hüpfen, schnorren und tanzen liess. 

Im Badischen waren es die Ferien, im Schwäbischen sagte die Grossmut- 

ter: «So, grüssgottle, kommsch in d’Vakanz?» Ein halbes Dutzend Panzer- 

kampfwagen vom nahen Böblinger Regiment machte Halt in Tübingens 
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Wilhelmstrasse. Viele Leute bestaunten die Vehikel, den Besatzungen sah 

man den Stolz auf ihre schnelle Waffe und die schwarze Uniform mit dem 

silbernen Totenkopfabzeichen der Panzertruppe des Heeres an. Das waren 

Anklänge an den Alten Fritz und seinen Leibhusarengeneral Hans 

Joachim von Zieten. Torgau 1760, der «Zietenritt», der Siebenjährige 

Krieg – in Geschichte hatte ich immer ein «Gut». Mein Entschluss stand 

jetzt endgültig fest: Ich wollte Panzerkommandant werden. Als ich fünf 

Jahre später zum Panzerregiment 7 nach Böblingen einrückte, hatten wir 

noch dieselben Modelle «Panzer III» für Übungen im Gebrauch. Sie 

erschienen mir im Nachhinein klein und langsam im Vergleich zum 

wendigen Angriffspanzer «Panther», auf dem ich meine Lehrzeit machte, 

aber sie wirkten entscheidend am blitzartigen Vorstoss auf Paris, 1940, 

mit. 

Im März gab es eine schulfreie Pimpfenwoche. Ich las «Kaiserjäger am 

Col di Lana» und Dwingers Roman über die Sowjetrevolution «Zwischen 

Weiss und Rot». Werbemarsch des Jungvolks mit Trommeln und Fanfaren. 

Im Kino, dem einzigen im Ort, lief «Wer will unter die Soldaten», 

jugendfrei. Dann schrieb ich das erste historische Datum in mein Tage- 

buch. «15. März 1939: Ab 6 Uhr fahren die deutschen Truppen in die 

ehemalige Tschechei ein. Die Fesseln sind gelöst. Böhmen und Mähren 

sind frei. Der Führer begibt sich zu den einmarschierenden Truppen. Die 

Volksdeutschen in ungeheurer Freudenstimmung. Der Führer in Prag, 

Stadt der alten deutschen Kaiser. Schulfeier im Zeichensaal. Hausaufsatz 

über den Kampf um Troja.» 

Dr. Hitzfeld widmete Napoleon viel Zeit in unserem immer düsteren 

Klassenzimmer. Seine Augen bekamen den bekannten heroischen Glanz, 

wie schön ist das Soldatenleben. Dabei steckte er eine Tube mit lindernder 

Paste in seine «Hühnernase», währenddessen ich die Goldrandbrille halten 

durfte: Pause, «Wagram», Pause, «Beresina», er drückte auf die Tube, 

jeden Morgen dasselbe Schauspiel. Im Krieg hatte dem jungen Leutnant 

ein Splitter die Nase zerfetzt. Die Kunst des Feldarztes schuf ihm eine 

neue, aus flandrischem Hühnerfleisch. Allen Klassen war die Geschichte 

des deutschen Helden mit der Franzosennase bekannt. Wir verehrten ihn, 

weil er der einzige Offizier unter den Lehrern war und ein vorzüglicher und 

humorvoller Erzieher dazu. Den braunen Rock trug er nie, «der kaiser- 

liche Offizier und Lateiner schaute herab auf die Parteizwerge», sagte er 

mir, als alles vorbei war. 
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Die «Befreiung des Sudetenlandes» wurde auf Anordnung des Schul- 

direktors mit einer Schnitzeljagd auf Skiern nach Oberreichenbach gefei- 

ert. Auf den Höhen war noch tiefer Winter. Beim Vespern im Oberen 

Wirtshäusle die feierliche Stimme des Radiosprechers: «Der Führer in 

Brünn.» Jubelnde Menschen in Prag, Brünn und Wien, grossartig die Bilder 

in unserer Vorstellung. Im Dämmerlicht Schussfahrt ins Tal. Im Schul- 

haus wurde für das grosse Geländespiel der Jungvolk-Fähnlein von Hom- 

berg, Hausach, Gutach gegen die Triberger geprobt. Feldtelefonstationen 

wurden durch die Schulgänge verlegt, die Jüngeren schwenkten Signalflag- 

gen «Marsch – Angriff – Halt», denn nichts geht über eine gute Vorberei- 

tung für das Gelingen des Geländespiels, sagte unsere Pflichtlektüre 

«Pimpf im Dienst». 

Wenige Tage später schon das nächste historische Datum. «22. März 

1939: Das Memelland kehrt heim ins Reich.» Wir konnten uns den neuen 

Gau weitab im Nordosten kaum vorstellen, das Reich war gross. Flaggen- 

parade im Schulhof. Der Chor, einstudiert vom forschen Musik- und 

Zeichenlehrer Schlager in der Uniform des NS-Kraftfahrerkorps, sang in 

getragener Weise mehrstimmig: 

«Deutschland, heiliges Wort, 

du voll Unendlichkeit! 

Über die Zeiten fort 
seist du gebenedeit! 

Heilig sind deine Seen, 

heilig dein Wald 

und der Kranz deiner stillen Höhn 

bis an das grüne Meer.» 

Von allen Pflichtliedern war mir dieses das liebste. Es war kein Lied von 

Tod und Kampf. «Deutschland», das hatte einen mystischen Wohlklang, 

für den unsere Herzen empfänglich waren. 

In Tübingen, in den Osterferien, sprachen die Fahnen, die aus den 

Fenstern hingen, die Umzüge der vielen NS-Organisationen, die Verwand- 

ten dieselbe Sprache: Es ist eine grosse Zeit, in der wir leben, und alles 

verdanken wir dem Führer. Da ich ein gutes Schulzeugnis vorzeigen 

konnte, flössen die Markstücke reichlich. Ich streunte durch die Bursa- 

gasse hinauf zum Schloss, das breit wie eine Dampfnudel über der Stadt 
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liegt. Auf dem «Känzele» betrachtete ich die Fotos in der «Wiener 

Illustrierten»: Stapellauf des Schlachtschiffs «Tirpitz», der Führer über- 

reicht dem ersten Grossadmiral des Grossdeutschen Reiches den Marschall- 

stab. 

Karameleier und rote Zuckerhasen lachten aus den Konditoreien, Stu- 

denten und Offiziere mit ihren Begleiterinnen im «Café Pomona» und im 

«Eissalon Venedig». Der Wunsch des Dreizehnjährigen: Ich wünschte mir 

einen der handgrossen silberglänzenden Rennwagen der Marke Schuco, 

denn es war die spannende Zeit des Rennfahrers Rudolf Caracciola. Mein 

nächster Gang zu Spielwaren-Daut – der Besitzer war ein Regimentskame- 

rad von Vater –, da wurden Wünsche leicht erfüllt. Alles Erinnern ist 

heiter, wenn ich an Tübingen denke. 

Der Unterricht wurde nach den Osterferien mit einer Ansprache des 

Rektors im Schulhof wieder aufgenommen. Am Abend in Begleitung der 

Eltern in dem Film «Pour le Mérite». Das Lernen erschien jetzt nicht mehr 

so wichtig. Weit mehr beschäftigte Lehrer und Schüler das herannahende 

Jungvolk-Geländespiel der DJ-Fähnlein aus der weiteren Umgegend. 

Klassenzimmer wurden ausgeräumt, Strohsäcke auf dem Boden ausgebrei- 

tet, geheime Signale mit der Taschenlampe erfunden. Unsere Stimmung 

erhitzte sich, je näher der bedeutende Tag kam. Zwei Kundschafter in 

Zivil, die sich aus dem Feindlager der Triberger in unsere Sammelstelle 

gewagt hatten, wurden entdeckt. Als sie mit dem Motorrad entwischen 

wollten, versagte der Motor, denn ein ganz Schlauer hatte Zucker ins 

gegnerische Benzin geschüttet. Unter dem Hohngeschrei von 200 Pimpfen 

wurden die Geiseln in den Karzer abgeführt. 

Die «Schlacht» verlief wie das Hornberger Schiessen. Leider brach das 

Geländespiel viel zu früh in sich zusammen. Die stockfinstere Nacht war 

schuld daran. Keiner sah genau, wer auf wen eindrosch, auf Freund oder 

Feind. Aufregender war das Kampieren im Stroh vor dem Ausrücken zum 

Gefecht und die Begegnung mit so vielen Jungen aus dem unteren Gutach- 

tal, die wir nicht kannten. Ich schob mit meinem Freund, dem Moser- 

Erich, Streifenwache, das Kleinkalibergewehr umgehängt, im nacht- 

schwarzen Schulhof bis halbelf. Dann leises Wecken. In den Klassenzim- 

mern wurde es lebendig, Antreten zum Teefassen, Brombeerblättertee, 

ganz wie bei den Soldaten. Nach und nach brachen die Vortrupps der 

Vierzehnjährigen auf. Das Gros der jüngeren Pimpfe stapfte um Mitter- 

nacht hinauf zum Fohrenbühl, gähnend und in Gedanken an das warme 
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Bett daheim. Die Triberger, Schonacher, Schönwälder mögen ganz schön 

im kalten Wald gefroren haben, sie klapperten mit den Stiefeln und liessen 

sich überraschen. Bevor meine Phalanx ins Treffen kam, hörte ich schon 

unser «Hurra» und «Haut sie». Mit zitternden Knochen schlurften wir 

talwärts. Erich mit den dicken Vesperbroten mit Hausgeschlachtetem, um 

die wir uns rissen und gegen Brezeln und Bonbons tauschten, meinte: 

«Hier ist’s so dunkel wie beim Negerboxkampf im Tunnel.» Schläfriges 

Lachen. Jetzt konnten die Triberger mit ihrem Wasserfall selig werden, wir 

hatten’s ihnen endlich gezeigt. Zwei Jahre später kam ich in Triberg auf die 

Oberschule. Es war ratsam, jenes Geländespiel nicht zu erwähnen. 

Alles Militärische, das von nun an mehr und mehr durchs Tal zog, wurde 

bestaunt: Geländewagen, Geschütze, Funkwagen, die schneidigen Offi- 

ziere, manch einer mit dem Eisernen Kreuz aus dem Ersten Weltkrieg. 

Der Schulhof verwandelte sich für Tage in einen Kasernenhof, und der 

Stelzenmann der Firma Erdal-Rotfrosch mit dem schwarzen Zylinder, der 

mit Bonbons um sich schmiss und für Schuhwichse warb, war auf einmal 

nicht mehr für uns interessant. Manchmal kamen wir verspätet an Mutters 

Mittagstisch, weil die Quarta mit den Landsern auf die Suppe aus der 

Feldküche gewartet hatte. 

Das herbe Fräulein Hausenstein, Studienrätin für Deutsch und Englisch, 

bemühte Goethe im Unterricht: «Regentropfen vereinigen sich gern zu 

Strömen.» Das war Auftakt zum Schulausflug an den Rhein mit der 

sicheren Erwartung eines nachfolgenden Aufsatzes. Um fünf Uhr früh am 

10. Mai dampfte der Zug das Kinzigtal hinab. Weitere Schulklassen stiegen 

unterwegs zu. 

Seit einiger Zeit durfte ich Halbschuhe tragen. Weg mit den klobigen 

Schnürstiefeln. Es war wichtig, sich fein zu zeigen, denn ich begann, meine 

Gedanken auf eine Mitschülerin zu richten. Sie war gross und schlank und 

hatte zwei lange hellblonde Zöpfe, und überhaupt erschien sie mir so 

schön wie die jungen Frauen, die damals in den Filmen auftraten. Meine 

Herzensregung war kein geringer Ansporn für den Erwerb einer Führer- 

schnur im Jungvolk. Zuerst die rot-weisse des Jungenschaftsführers, dann 

die dicke grüne Kordel des Jungzugführers für die Schar von 30 Buben. So 

oft der Dienst und das Wetter es erlaubten, liess ich meine Pimpfe zum 

Schulhaus nach Hohenweg marschieren, eine halbe Stunde die Gutach 

abwärts, denn ich hoffte, des Schullehrers Töchterlein Helga zu erspähen. 

Ihren Vater hat sie bald verloren, gefallen für Führer und Reich. 
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Die Kirschenzeit war vorüber, der Juli warm und trocken, die Äpfel 

hatten gut angesetzt. Nachmittags radelte ich ins Niedergiess und half der 

Familie Feiertag auf dem Kartoffelacker. Der Acker lag steil am Berg- 

hang, wie das Strohdach des 500 Jahre alten Bauernhofs. Wo das Bächlein 

vom Karlstein herab aus dem Moospolster springt, ducken sich Haus, 

Altenteil und Kapelle am Waldsaum. Das ganze Regiment meiner Schmet- 

terlingswelt war dort zu Hause: der Schwalbenschwanz, der seltene Schil- 

lerfalter in den Sonnenstreifen des Hochwalds, der Trauermantel, wenn 

die Eberesche leuchtete. 

Für meinen späteren Weg durch viele Länder gab mir der Vater ein 

Gemälde dieses Tales mit ins Reisegepäck. Von meinem Schreibtisch im 

Fernen Osten fällt der Blick auf den Hof im sommerlichen Wiesengrund. 
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In Mannheim führte eine Musikkapelle die schier endlose Schüler- 

kolonne auf das neue Schiff «Ostmark». Für die meisten war es die erste 

Begegnung mit dem grossen Strom. «Deutschlands Strom, nicht Deutsch- 

lands Grenze» hiess es ein Jahr später. Kohlenschlepper zogen Russfahnen 

hinter sich her, deutsche, holländische, schweizerische Fahnen am Mast. 

Ab Bingen schrieb ich die Burgen in mein Büchlein, Rheinstein, Falken- 

burg, Sooneck, die Pfalz der Kaiser und des Generals von Blücher. Da 

wurde alte Geschichte lebendig, die Ritterzeit, von der mein Lieblingsbuch 

«Bildersaal Deutscher Geschichte» erzählte. Die Weindörfer haben mich 

enttäuscht, überall nur graue Schieferhäuschen. Wie schmuck waren da die 

Dörfer in unseren heiteren Wiesengründen! Auf dem Rückweg, in Rüdes- 

heim, wälzte sich der Wurm des Schülervolks hinauf zum Niederwald. 

Unterm Denkmal der eisernen Germania das Foto mit den Klassenkame- 

raden, dem Stadler-Alfons und dem Heidig-Hans. Dem ersteren wurde 

schon bald im Krieg ein Arm abgeschossen, der zweite blieb im Feld, ich 

als dritter kam wie durch ein Wunder davon. 

Frische Jungengesichter, Kletterweste, kurze Hosen und staksige Beine. 

Meine Agfa-Box hatte ich vom Drogisten, für vier Markstücke mit den 

Prägebuchstaben A-G-F-A, erspart vom Taschengeld. Sprudel und Coca 

Cola waren ausverkauft. Die durstigen Schüler riefen nach Wasser. Hau- 

benweibchen der Bahnhofsmission in Karlsruhe liefen sich die Hacken ab. 

Wir wussten, Karlsruhe, das ist die Hauptstadt unseres Gaues, hier wohnt 

unser HJ-Obergebietsführer Friedhelm Kemper. Wenn der unser Gejohle 

sähe! Wie erwartet kam der Schulaufsatz, und das Nationaldenkmal auf 

dem Niederwald fehlte nicht darin. 



Wald und Acker, Vieh und Herrgottswinkel, die niedrige Stube mit den 

kleinen Fenstern waren die Merkmale im bäuerlichen Jahresreigen. Der 

Hoferbe fiel in Russland. Und der Erbe vom nachbarlichen Vorderhauen- 

stein wurde, kaum zehnjährig, von einer marokkanischen Soldatenhorde 

erschossen, als der Waffenstillstand längst geschlossen war. Der Bub war 

auf dem Kirchgang im Tal gewesen, er hatte den französischen Befehl zum 

Stehenbleiben nicht verstanden. Wenn der Schnee den Kirchgang verhin- 

derte, läuteten die Bauern ihre Kapellenglocke zur Betzeit. Es berührte sie 

damals kaum, dass sie zum «Bauernadel der Nation» gehörten. Der mühe- 

volle Tag nahm seinen Lauf jahraus, jahrein, die «Blut und Boden»- 

Propaganda des Reichsbauernführers machte ihren krummen Rücken 

nicht aufrechter. 

Im August mietete Vater, der nebenher die Stadt- und Kurkapelle 

leitete, einen Autobus für den Sommerausflug nach Tirol. Die Familien- 

angehörigen seiner Musikanten waren mit dabei, und für die meisten war 

es die erste Bekanntschaft mit der ins Reich heimgekehrten Ostmark. In 

Meersburg erster Halt: Frühschoppen. Ein KdF-Schiff mit Wimpeln und 

Fahnen fuhr in den Hafen ein, von Böllerschüssen begrüsst. Es musste 

krachen, wenn es lustig sein sollte. In der Rappenlochschlucht und in der 

«Krone» in Dornbirn erwarteten KdF-Warte bereits die Gäste aus dem 

Altreich. An allen Orten waltete die Obhut von Partei und Staat. 

Im Montafon war ich zum ersten Mal in meiner Traumwelt, den hohen 

Bergen, von denen meine Bücher sprachen: Luis Trenker, «Kameraden 

der Berge» und «Berge der Heimat» und F. Bechtold, «Deutsche am 

Nanga Parbat». Im Tal mit den anderen mochte ich nicht bleiben, es zog 

mich zu den felsigen Wänden. Nach der Mittagsrast in Partenen erlag ich 

dem Bergfieber. Zusammen mit einem nur wenig älteren Burschen klet- 

terte ich über glitschige Matten am Zeinisjoch hinauf, bis zur Grenze von 

dünnem Gras und Gestein. Der Silvrettagletscher kam näher, je höher wir 

in der Eile stiegen, umso kleiner wurde das Dorf tief unten, wie eine 

Spielzeugschachtel. Man hatte unseren Aufstieg ängstlich mit dem Feldste- 

cher verfolgt, doch war die Kraxelei völlig ungefährlich. Als die Schatten 

schon überm Tal lagen, waren wir wieder unten und bei der Schelte. Ich 

war glücklich über meinen Einstand im Hochgebirge. Gebirge, Wälder, 

Erdgeruch haben mich immer stärker angezogen als die wüstenhafte Weite 

einer Küsten- und Meerlandschaft. 

Nach dem Abendbrot wurden die Instrumente ausgepackt. Die Prome- 
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nadenstückchen des Kurkonzerts, «Dichter und Bauer» und «Schöne 

Galathé». Beim Walzer und Tango strich ich mit dem Jazzbesen übers 

Trommelfell. Der letzte Friedenstango, der letzte Tanz, aber niemand 

dachte an so etwas. Am folgenden Tag, in Stuben am Arlberg, kamen 

schrille Töne aus dem Radio: «Unerhörter Terror gegen die Deutschen in 

Polen. Polen stürmen den deutschen Sender in Gleiwitz. Die Polen wollen 

auf Berlin marschieren.» Die Stimmung unter den Reisenden wurde 

gedrückt. 

Diese heissen, himmelblauen Augusttage. Das Korn war in die Scheunen 

eingebracht. Die Kurgäste in den Tiroler Dörfern sonnten sich in den 

Liegestühlen auf den Wiesen. Da kam, wie der Windstoss vor dem Gewit- 

tergrollen, in Hindelang die Nachricht, Postboten trügen Stellungsbefehle 

für die Wehrmacht aus. In Sonthofen dasselbe. Der sommerliche Friede 

war wie ausgelöscht. Beim Abendessen in Immenstadt rief ein Musiker zu 

Hause an; von dort die Stimme: «Dein Einberufungsbefehl ist da.» Die 

Fröhlichkeit war bedrückendem Schweigen gewichen. Von nun an blieben 

die Instrumente im Kasten. 

Stand Krieg bevor? Aber Deutschland war stark, wir werden es den 

Polen schon zeigen! Doch nirgendwo kam Hochstimmung auf etwa wie vor 

einem Jahr, als die Ostmark ins Reich heimkehrte. Die Heimfahrt verlief 

freudlos und fast stumm, und ahnungsbang waren die Menschen unterwegs 

in den Städtchen und Dörfern im Allgäu und Schwarzwald. Die Meinun- 

gen waren geteilt. Die einen hofften, es komme nicht zu einer allgemeinen 

Mobilmachung, die anderen hatten ein dumpfes Vorgefühl für kommendes 

Unheil. Jubel, vaterländisches Pathos als Ausdruck von Kraft und Glaube 

an den Führer – nichts von alledem. «Jetzt ist es nicht wie anno 1914», 

meinte mein Vater, nur die heissen Sommer seien sich gleich. In Hornberg 

wartete auf einige Rückkehrer wie befürchtet die gebührenfreie Postsache 

mit dem Stempel des Wehrmeldeamts Offenburg: der Stellungsbefehl. 

Wie ein letztes Aufbäumen des Friedenstags vor der langen Nacht 

strömten die Menschen zum Fest der Blumen nach Stuttgart. Onkel Adolf 

nahm mich mit zur Reichsgartenschau auf den Killesberg, im schwarzen 

Mercedes mit offenen Fenstern in der Sommerhitze. Das sah nicht nach 

baldigem Waffengang aus, diese Blumenpracht in allen Farben, diese 

Wasserspiele zwischen den Beeten, Luftballons und Eisverkäufer. Die 

Waffengattungen in Uniform, auf der linken Brusttasche das Reichssport- 

abzeichen oder das HJ-Leistungsabzeichen, ab und zu auch der Silberadler 
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der Legion Condor. Frauen in Sommerkleidern, mit Wasserwelle, kurz 

oder mit dem Knoten, den der Führer so gern an den deutschen Frauen 

sah, wie es hiess, und wie die Reichsfrauenschaftsführerin es vormachte. 

Der Onkel, der wieder Schürzen statt Braunhemden fabrizierte, schenkte 

mir einen Marschkompass, einen mit Deckel und Ziffern, die im Dunkeln 

leuchteten. Der Zeiger wies in alle Richtungen meiner Phantasie und 

erschien mir wie ein Drehbuch für die weite Welt. 

Die Waldbrandgefahr war gross, ständig war das Jungvolk zum 

Löscheinsatz bereit. Wo die Sonne auf Granit strahlte, war der Stein kaum 

anzufassen. Auf dem Rathaus wurden Bezugsscheine für Lebensmittel 

ausgeteilt. Mutter nähte abends in der NS-Frauenschaft Armschlingen für 

das Rote Kreuz. Die Schule öffnete Ende August zwar ihre Tore, aber der 

Unterricht wurde von Tag zu Tag verschoben. Die Klassen schwärmten in 

die Äcker und suchten den gefrässigen Kartoffelkäfer, den, wie man sagte, 

feindliche Agenten ausgesetzt und französische Flugzeuge in der Nacht 

abgeworfen hätten. Der Coloradokäfer würde unsere Ernährungsgrund- 

lage zerstören. Ich hatte Glück. Das Hornberger Exemplar Nr. 47 dieser 

hübschen, schwarz-gelb-gestreiften Fremdlinge fiel in meine Hand. Am 

Abend überreichte der Bürgermeister den Findern das Kartoffelkäferab- 

zeichen. Es war mein erster vaterländischer Orden. 

Der Rundfunkempfänger war damals noch mit einer Erdantenne an die 

Wasserleitung angeschlossen. Von früh bis spät dröhnte Marschmusik aus 

dem Lautsprecher. Und eine feierliche Stimme aus Berlin rief in den 

Septembermorgen: «Angeschlossen sind alle deutschen Sender. Seit heute 

fünfuhrfünfundvierzig wird zurückgeschossen. Deutsche Truppen mar- 

schieren in Polen ein. Der Führer spricht vor dem Deutschen Reichstag um 

zehn Uhr.» Vater kam vom Finanzamt nach Hause. So ein Mist, sagte er, 

nun müssten wir schon wieder in den Krieg und bei Polen werde es nicht 

bleiben. 

Ich hingegen sah die Dinge ganz anders. Endlich geschah auch bei uns 

Aufregendes. Nicht nur in Spanien im Bürgerkrieg und in Karl Mays 

Geschichten aus dem wilden Kurdistan. Über Karlsruhe wurde ein franzö- 

sischer Fernaufklärer abgeschossen. Damals war «fern», was heute nah ist, 

Deutschlands Grenze der Rhein. Danzig wieder deutsch, England wollte 

Polen zu Hilfe kommen, Frankreich machte mobil. Nachts brummten 

Flugzeuge über unser Tal, ihr Ton war anders als der Bass der deutschen 

Maschinen. Plakate, auch im Schulhaus, warnten vor Spitzeln und Agen- 

 

54 



ten. An jedem Nachmittag kletterte ich mit dem Brüstle-Walter, meinem 

Spezi von der anderen Bachseite, auf den Hackenjosfelsen. Wie ein 

Vorwerk sitzt der breite Granitturm der Natur am Burghang. An seiner 

Talseite prangte ein aus Blech geschnittenes Hakenkreuz, jeder Bahnrei- 

sende konnte es sehen und die Kunst seiner Anbringung bewundern. Von 

dieser Felshöhe wollten wir Flieger mit der blau-weiss-roten Kokarde am 

Himmel erspähen. Aber in diesen ersten Kriegsmonaten sahen wir unsere 

Erwartungen nicht erfüllt, nur Bussarde ihre stillen Kreise ziehen. 

Hinterm Westwall wurde mit der Räumung von Dörfern begonnen. 

Erste Evakuierte kamen ins Städtchen, sie hofften auf die Rückkehr zu 

Weihnachten. Sie redeten das breite Alemannisch der Kaiserstühler. Ein 

Jahr dauerte es, bis sie wieder nach Hause durften. An ihrer Stelle 

besetzten bald «Neue» die leeren Plätze in den Schulbänken. Sie sprachen 

rheinisch und berlinerisch und bereicherten die einheimische Jugend- 

palette. Die «Badische Presse» kam erst am späteren Nachmittag ins obere 

Gutachtal. Sie druckte Karten zum Wehrmachtsbericht, die wir ausschnit- 

ten und in schwarze Wachstuchhefte klebten, mit Kleister aus Mehl und 

Wasser. Das Fähnchenstecken im Bubenzimmer wechselte jetzt von Bur- 

gos und Toledo auf das viel näher liegende grosse deutsche Abenteuer: 

Posen, Gnesen, Hohensalza, Bromberg, Graudenz. Der stürmische Vor- 

marsch unserer Soldaten liess auch die Papierfähnchen schnell ostwärts 

weiterwandern. Es kamen die eroberten Städte mit den hartklingenden 

slawischen Namen Kielce, Bialystok, Lodz, Lublin, Tschenstochau. Weisse 

Stecknadeln begleiteten den Führer in Galizien, beim Übergang der 

Infanterie über den San, bei den Panzertruppen vor Lemberg. Das Radio 

blieb bis in die späten Abendstunden angestellt, tönendes Band der 

Volksgemeinschaft. Immer wieder der «Marsch der Deutschen in Polen» 

und der Marsch «Weichsel und Warthe». Wir alle waren in Hochstim- 

mung, Jung und Alt. Die Niedergeschlagenheit der Erwachsenen vom 

August war wie weggewischt. In unserer Begeisterung wollten wir in der 

Jungvolkuniform zum Unterricht gehen, was von unbekannter Hand ver- 

hindert wurde. 

Doch gab es Ausnahmen in der allgemeinen Begeisterung. Einige 

Frauen aus der Bürgerschaft, darunter die Nachbarin, Frau Herr, wurden 

vom «scharfen Hippo», dem Stadtpolizisten, aus ihren Küchen geholt und 

ins Gefängnis nach Offenburg gebracht, wegen «Gerüchtemacherei». Sie 

hatten Radio Beromünster gehört und sprachen im Ort davon. Das 
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Abhören ausländischer Sender war streng verboten. Unser katholischer 

Stadtpfarrer Johannes Würth Überstand zwar den grob inszenierten Pfarr- 

haussturm einer vielköpfigen SA- und SS-Horde, büsste aber seinen Mut 

mit Gefängnis. Er hatte sich gegen das Verbot des katholischen Religions- 

unterrichts in der Schule gewehrt. Vom Mut des Mesners und seiner Frau 

sprach bewundernd der «anständige» Bevölkerungsteil: Der fromme 

gebürtige Berliner versperrte den Demonstranten und Steinwerfern den 

Eingang ins Haus: «Nur üba meine Leiche», während die Mesnerin, eine 

kräftige Schweizerin aus dem «Züribiet», so originell wie gottesfürchtig, 

dem ersten aus der grölenden Meute einen Kinnhaken versetzte, dass der 

braune Maulheld auf die Pfarrhoferde sank. Von da an war die Gestapo 

ständiger Gast bei Pfarrer Würth. 

Der innere Terror hatte begonnen, aber ebenso der tägliche kleine 

Widerstand im Kreis der Familie und der engsten Freunde. Sich abzukapseln 

gegenüber dem Nationalsozialismus war so gut wie nicht möglich. Wegen 

der flotten Rhythmen von Teddy Staufers Jazzorchester tat auch ich 

Verbotenes und drehte den Schweizer Sender an. Ich höre heute noch die 

Stimme der Mutter: «Bub, stell das Radio leiser», denn der Blockwart 

konnte durch die Wände seines Reviers hindurchhören. Auf dem Rathaus 

begann jetzt die allgemeine Ausgabe von Volksgasmasken. Der Wehr- 

machtsbericht sprach von feindlicher Artillerietätigkeit am Oberrhein. 

Vater hatte recht behalten mit seiner Kriegsahnung angesichts der 

Festungskette auf der anderen Rheinseite. Ob die Franzosen ihrerseits 

Bürger in Haft nahmen, weil sie ausländische Sender hörten? Tante 

Jeanne, vielleicht weil sie den Reichssender Stuttgart einstellte? 

Mitte September, die Schulferien wurden wieder verlängert. Mit dem 

Fischle-Hermann sass ich beim Sägegrün und warf Kieselsteine in die 

Gutach. Wir sprachen über den DJ-Dienstplan für die nächste Woche und 

was man so vom Kampf um Warschau hörte. Die Zeitung druckte das 

Flugblatt ab, das unsere Luftwaffe über der Hauptstadt Polens abwarf. Ich 

schrieb es ab ins Tagebuch, denn es war aufregend für die Bubenwelt: «Die 

Stadt ist mit allen Teilen innerhalb von 12 Stunden den deutschen Trup- 

pen, welche Warschau umzingelt haben, zur kampflosen Besetzung zu 

übergeben . . . Sollte der Aufforderung nicht Folge geleistet werden, so 

hat die Zivilbevölkerung 12 Stunden Zeit, das Stadtgebiet auf den Strassen 

nach Sieldce und nach Garwolin zu verlassen. Nach Ablauf dieser 12 

Stunden wird in diesem Falle das gesamte Machtgebiet Warschau als 
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Kampfgebiet mit allen sich daraus ergebenden Folgen behandelt. Die 12- 

Stunden-Frist beginnt mit dem Abwurf des Flugblatts.» Unsere Phantasie 

konnte sich nicht ausmalen, dass die Polen in Warschau danach noch zehn 

Tage Widerstand leisteten. 

Erst Ende September drückten die Schüler wieder die Schulbänke. Jetzt 

glitten unsere Finger auf dem Diercke-Atlas über die Nordsee: Englischer 

Flugzeugträger «Courageous» versenkt, Kapitänleutnant Prien schickt in 

Scapa Flow das Schlachtschiff «Royal Oak» auf Grund, Stukas bombar- 

dieren den Zerstörer «Gipsy», Kreuzer «Belfast» torpediert, deutsches 

Kriegsschiff versenkt den Hilfskreuzer «Rawalpindi». Wir wünschten, wir 

wären fünf Jahre älter und unser Jahrgang würde eingezogen, um dabei zu 

sein, wo sich Grosses tat! Warum musste der Krieg auch nur so früh 

beginnen? 

Aber zu Hause, an der Heimatfront, waren wir mit der Tat dabei, dem 

Führer zum Sieg zu verhelfen. Wir strömten auf die Wege und verteilten 

Handzettel aus dem Zentralverlag der NSDAP: «Die Maske ist gefallen! 

Der palmwedelnde alte Heuchler Chamberlain lässt die Katze aus dem 

Sack. Seine wahren Kriegsziele lauten: Vollständige Wiederherstellung 

Polens einschliesslich des Korridors und Oberschlesiens und der einfachen 

Annektion Danzigs durch die Polen. Wiederherstellung der Tschecho- 

slowakei. Wiederherstellung Österreichs unter Thronbesteigung Otto von 

Habsburgs. Zuteilung der katholischen Provinzen des Reiches (Bayerns, 

der Pfalz und des Rheinlands) an dieses Königreich Habsburg. Aber: Ein 

zweites Versailles wird es niemals mehr geben – für Deutschland jedenfalls 

nicht!» 

Unrecht und Torheit des Friedensvertrages von Versailles, des «Schand- 

friedens», wurden unentwegt erwähnt, beschrieben, propagiert, Versailles 

war uns in Schule und Jungvolk ein fester Begriff. «Im Felde unbesiegt» 

kehrte Vaters Regiment im November 1918 aus Flandern zurück, so wie 

die deutschen Armeen aus Russland und den Fronten im Westen. Deut- 

sches Land und deutsche Menschen wurden vom Reich losgerissen. Jetzt 

hielt der Führer die Zeit für gekommen, das Unrecht wiedergutzumachen. 

Das sah ich ein. Ich war 13 und mitten auf der Wegbiegung zwischen der 

ausklingenden Kinderwelt und dem vom Erziehungssystem gewollten frü- 

hen Erwachsensein. Die Schale neigte sich der Kraft und dem Mannestum 

auf der Bühne des Lebens zu. «Der Jugend gehört unsere Zukunft», war 

die Parole der NSDAP. Im Kino wollte ich nicht länger heimgeschickt 
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werden, wenn die «Fox Tönende Wochenschau» mit den Berichten der PK 

(Propaganda-Kompanie) beendet war und der Hauptfilm begann. 

«Jugendfrei ab 14 Jahren» war eine wichtige Wegmarke zur Erwachsenen- 

welt. 

Schnee fiel schon im Oktober. Harzig duftete das Brennholz, das der 

Knecht vom Hinteren Bauer aus dem Reichenbachtal herankarrte. Gern 

half ich dem Vater, die Tannenhölzer zu spalten, im Höfchen hinterm 

Haus. Bis weit in den Abend schrie das Holz, wenn in der Oberen Mühle 

jenseits des Bachs die Stämme zersägt wurden. Der so geschundene Wald 

schraubte sich bis zum gellenden Heulton hinauf, um dann plötzlich 

abzusacken. Nach einer Minute begann die Tonleiter des Missklangs von 

neuem. Was nicht als Brennholz diente, musste abgelagert werden, bis das 

Holz nicht mehr «arbeitete». Holzduft herrschte überall. Immer roch es 

anders, geschälte Tannenrinde, Sägespäne, die gelagerten Bretter im 

Schuppen des Nachbarhauses, der Holzschnitzerei, woraus der Duft nach 

warmem Tischlerleim und harzigem Tannenholz strömte; so müssten die 

Wohlgerüche Arabiens riechen! Noch war es einige Monate hin, bis im 

Frühling der grosse Holzbär auf das Trottoir gestellt wurde, um die 

Kurgäste hereinzulocken. Was die Schnitzmesser im Winter zuwege brach- 

ten, Kuckucksuhren und Briefkästen mit den Trachtenmädchen im Bollen- 

hut, suchte in der Urlaubszeit seine Abnehmer. 

In Körben wurden die Holzscheite auf den Dachvorsprung hinaufgeseilt 

und auf dem Speicher gelagert. Mit Wucht krachte das Beil auf den 

Spaltklotz. Ich wollte meinen tiefen Kummer mit dem Kraftschlag vertrei- 

ben. Die grosse Zeit, in der wir lebten, hatte eine Wunde geschlagen, die 

meinen ersten Zweifel an der Weltanschauung des Reiches begründete. 

Helga, meine Mitschülerin aus Gutach, hatte mir schon seit der Quinta 

einiges Herzklopfen bereitet. Sie war zu nordisch und zu schön, um nicht 

der Partei ins Auge zu springen. Plötzlich fehlte ihre Stimme im Schulchor. 

«Sah ein Knab’ ein Röslein stehn» – wie hasste ich auf einmal dieses Lied 

ohne sie. Es hiess, sie käme auf eine Eliteschule der Partei. Die angehim- 

melte Schulfreundin durfte schon nicht mehr am Konfirmandenunterricht 

teilnehmen, das war bitter genug für mich. Jetzt gehörte sie einer anderen 

Glaubenswelt an, Welten trennten mich von ihr. 

Dieser Riss in meinem Innern änderte von nun an auch den Pendelschlag 

in meinem jugendlichen Ordnungsgefüge. Es baute sich eine Wand in mir 

auf gegen die Partei und ihre Bonzen, gegen die strammen PGs und 
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Wichtigtuer, vor allem gegen die Drückeberger vor dem Wehrdienst. Zwei 

weitere Schulkameraden, die Söhne des Kreisleiters und des Elektrizitäts- 

werksdirektors, wechselten in Nationalpolitische Erziehungsanstalten. Es 

war wie ein Signal: Es gibt eben solche, und es gibt andere Jungen und 

Mädchen, denen die Zukunft Deutschlands gehört. Die «rassische Eig- 

nung» der nationalsozialistischen Auslesepolitik entschied über den Füh- 

rernachwuchs im Grossdeutschen Reich; ich kam mir wie sitzengeblieben 

vor. «Die Volksgemeinschaft kennt keine Klassen mehr» – sie bestanden 

schon in der Jugend so fest wie eh und je. Als es ums Herz ging, wurde die 

braune Herrlichkeit rissig, und der erste Riss in meinem idealistischen 

Weltbild frass sich tief in mich hinein. 

Umso enger schloss sich nun der Kreis der zehn «Alt-Quartaner» 

zusammen, und umso fester drückten wir die evangelischen und katholi- 

schen Kirchenbänke, auch als Jungvolk- und später als Hitlerjugendführer. 

Selbst im fahlen Novemberlicht war das Städtchen noch voller Wunder. 

Auf dem Kirchplatz wurden die Stände für den Martinimarkt aufgeschla- 

gen. Martin, der Heilige aus Gallien und Schutzpatron der Merowinger, 

war bis ins alemannische Waldland gekommen. Die badische Schulord- 

nung ehrte ihn, indem sie schulfrei gab. 

Für die Bauern war der Martinitag der Abschluss des alten Wirtschafts- 

jahres, der bäuerliche Winterbeginn und die Zeit des Gesindewechsels. 

Schneeflocken fielen auf heisse Würste und türkischen Honig. Oft waren 

die Bauersleute stundenlang mit den Fuhrwerken unterwegs in das Tal- 

städtchen. An den Hauben, Bändeln und am Wams waren die Reichen- 

bacher von den Niederwassern und den Gutachern zu unterscheiden. 

Knechte und Mägde tauschten den Sommerlohn beim «billigen Jakob» in 

Mieder, Hosen, Schuhe und allerlei Marktkram. Die Hofbesitzer im 

schwarzen Samthut liessen die Pferde neu beschlagen und kauften Ross- 

geschirre, Tabak und alles, was unter den Christbaum gehörte. 

Der Marktschreier wusste, wie er seine Kundschaft anlocken musste: 

«Und noch ein Stückle Seif für den Onkel Hermann, und jetzt noch eins 

für den Onkel Joseph – und alle zehne bloss für eine Mark.» Alle lachten 

bei den Anspielungen auf die Grössen von Partei und Staat. Aber den 

«Onkel Adolf» liess er klugerweise aus. Nach der Einkehr im «Mohren» 

verschwanden die vielen Fuhrwerke in ihren entlegenen Tobeln. Nur die 

aus dem Kamin aufsteigenden Räuchlein zeigten dann in dem weissen 

Tuch, das der Schnee über Berg und Tal gelegt hatte, wo Menschenstätten 
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waren. In den Stuben begann die Lichtarbeit, und das Spinnrad drehte sich 

am Kachelofen. Die meisten Bauernhöfe waren noch strohgedeckt, moos- 

bedeckt an der Wetterseite, warm und behaglich fürs Auge. 

Beim Hausmusikabend der Höheren Bürgerschule, im Saal des «Kroko- 

dil», war kein Stuhl mehr frei. Zum biederen Herbstfest der Schüler und 

Eltern erschienen Bürgermeister Müller und Ortsgruppenleiter Wälde in 

der Uniform der NS-Amtsleiter aus feinem Tuch. «Für’s Vaterland», 

Marsch für Klavier und Ziehharmonika, gaben Erich Moser und ich zum 

besten. Die Aufregung ging vorbei, zum Glück kein Patzer mit nachfolgen- 

dem Lachen und Zischen. Viel Blockflöte. Dann folgte das gemeinsame 

Schlusslied, mehrstimmig und crescendo, der sonst so milde Studienrat 

Kolb fuchtelte gewichtig mit dem Stab in der rauchigen Luft: 

«Nur der Freiheit gehört unser Leben, 

lasst die Fahnen dem Wind! 

Einer stehe dem andern daneben, 

auf geboten wir sind. 

Freiheit ist das Feuer, ist der helle Schein, 

solang sie noch lodert, ist die Welt nicht klein.» 

Wieder schwangen wir die Sammelbüchsen für das Winterhilfswerk. Wie 

Vogelscheuchen sassen als lebensgrosse Puppen Churchill und Chamberlain 

beim Umzug auf einem Ochsenkarren, umtanzt und angebrüllt von gefes- 

selten Indern, Ägyptern und Negern. War es unsere Idee, kam sie von der 

Kreisleitung, ich weiss es nicht mehr. Auf den Handzetteln, die wir Pimpfe 

verteilten, standen die Führerworte aus der Reichstagsrede vom 6. Okto- 

ber: «Wir kämpfen um unser Brot – und die andern??? Wenn 46 Millionen 

Engländer das Recht in Anspruch nehmen, 40 Millionen Quadratkilome- 

ter der Erde zu beherrschen, dann ist es kein Unrecht, wenn 82 Millionen 

Deutsche das Recht verlangen, in 800’000 Quadratkilometern zu leben, 

dort ihren Acker zu bebauen und ihrem Handwerk nachzugehen.» Das 

leuchtete ein, 200 RM fielen in unsere 100 Blechbüchsen. 

Springerle und Linzertorte, Weihnachten kündigte sich in Mutters 

Küche an. An den Fronten war Ruhe eingekehrt. Das Fest stand «ganz im 

Zeichen unserer Soldaten draussen». Väter, Brüder, Lehrer in Uniform, 

man fühlte sich als ein Volk, wie nie mehr seit 1914. Die Christglocken 

waren auch Siegesglocken, die erste Runde für die Nation war gewonnen. 
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Deutschland war stark und mächtig, und wir Jungen waren stolz auf unser 

Vaterland. Im Siegen und dann im grossen Leiden hatte die «Volksgemein- 

schaft» ihren einzigen Bestand, ansonsten stand sie nur auf dem Papier. 

Die Herrschaft der braunen Emporkömmlinge führte zur stillen Absonde- 

rung des in Moral- und Traditionskategorien denkenden gebildeten Bür- 

gertums. Das PG-Abzeichen war oft nur der Schirm, der vor den schauerli- 

chen Elementen bewahren sollte. 

Unterm Weihnachtsbaum fand ich meine Wunschbücher «Im Herzen 

von Deutsch-Südwest», «Wer will in die Kolonien» und den Alpen- 

Kalender und natürlich «Old Surehand» I und II. Nichts Behaglicheres, als 

im Bett zu liegen, umgeben von Landkarten, Bücherbord und Schmetter- 

lingskasten, auf dem Nachttisch Mutters Schälchen mit Quittenbrot und 

Marzipankartoffeln, und Karl May, den Zauberer aus Sachsen, wirken zu 

lassen. Ich möchte seinen Einfluss auf meine Berufswahl nicht ganz aus- 

schliessen. Theodor Heuss schreibt in seinen Jugenderinnerungen wohl das 

Treffendste über ihn: «Es genügte, dass immer etwas los war, dass man in 

fremden Ländern und Sitten mit sicherer Hand geleitet wurde, dass es 

Käuze gab, über die man lachen konnte, Helden, für die man schwärmen 

durfte, Bösewichte, die man verachten musste.» In der Prärie und im 

Felsengebirge, in Kurdistan und im alten Stambul bin ich in späteren 

Jahren den Gestalten meiner Jugendträume wiederbegegnet. Ich bin 

sicher, es gibt sie heute noch, Winnetou und Hobble Frank und den guten 

Hadschi Halef Omar. Wir Jungen damals im ersten Kriegsjahr wussten, der 

Führer hatte die Bände mit der grünen Einbanddecke auf seinem Nacht- 

tisch bei sich auf dem Berghof stehen. Auch das nahm uns für ihn ein. 

So unsinnig es ist, Hitlers Untaten mit Richard Wagners Werk in 

Beziehung zu setzen, so töricht ist es auch, aus Karl Mays Heldenstück- 

chenprosa den Hang des Oberbefehlshabers der Wehrmacht zum unbere- 

chenbaren militärischen Abenteuer abzuleiten. Hitler ist ein menschliches 

und historisches Phänomen, das sich bis heute nicht in eine endgültig 

erklärbare Kategorie einordnen lässt. Wir Jungen sahen in ihm das grosse 

nationale Vorbild, den Retter der Nation, den geschichtlichen Glücksfall. 
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VII 

1940 

Das Jahr 1940 begann mit einem Unglück. Beim Geländespiel im Däm- 

merlicht stolperte mein Schulkamerad und Jungenschaftsführer Herbert 

Ketterer über eine Wurzel, verletzte sich und starb. Auch er trug das rot- 

weisse Schnürlein des Jungenschaftsführers und war bei allen Jungen sehr 

beliebt. Wenn ab und an Namen von Kriegsgefallenen im Nachrichtenblatt 

erschienen, so war das Unglück doch eher eine Sache für Erwachsene und 

spielte sich fern von der Heimat ab. Der miterlebte Sturz und dann der 

Tod des Kameraden, der Trauerzug durch unsere kleine Stadt, das wühlte 

mich auf. So also ist es, wenn man sein Leben hergibt für das Vaterland, 

als Hitlerjunge oder Soldat. Das Miterleben war grauenvoll und passte so 

gar nicht zu den Vorstellungen vom ehrenvollen Tod in den Marsch- 

liedern, die wir sangen: « . . .auf grünem Wiesenplane Freund Hein malt 
Blumen rot, und über uns die Fahne singt rauschend Blut und Tod . . .» 

Ende Februar weckte uns wieder das helle Surren in der Nacht. Bis in 

den Schutzraum knallten die dumpfen Schüsse der Flugabwehr auf dem 

Fohrenbühl. Schulfrei am nächsten Morgen. Es wurde nichts über 

Bombenabwürfe bekannt, aber Tausende von Flugblättern wirbelten aus 

den Schächten der französischen Maschinen auf Berg und Tal. 

Die Oberklassen bekamen einen Sonderauftrag: Flugblättersuchen! Wir 

stiegen weit ins Gebirge hinauf, zu viert, voller Lust an frischer nützlicher 

Tat; wir verirrten uns im Wald und erreichten erst gegen Abend im 

Abstieg das Gutachtal. In mein Tagebuch notierte ich: «Beim Hohenweg 

trafen wir auf eine SS-Streife. Sie untersuchte uns, ob wir nicht ein paar 

feindliche Flugzettel versteckt hätten, denn sie trauten uns nicht. Ich hatte 

einige in den Strumpf gesteckt und keiner merkte was. Gegen sieben Uhr 

kamen wir auf dem Rathaus an, wo wir unsere Beute ablieferten: Über 100 

Flugblätter. Herr Bürgermeister Müller lobte uns sehr und schenkte jedem 
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eine Tafel Schokolade und Freikarten fürs Kino «Ein Kampftag an der 

Westfront» und «Beim Wetterwart auf der Zugspitze». 

Das Zirkular von jenseits des Rheins aus dem Wollstrumpf hat den 

Krieg überlebt. Sein Inhalt, geschrieben über ein Jahr vor Beginn des 

Russlandfeldzuges, lautet: «Nieder mit dem Bolschewismus! So hiess es 

jahrzehntelang. Hitler war geradezu der Kreuzritter im Kampfe gegen den 

Kommunismus. Heute bleibt vom Kreuzritter nur übrig ein Ritter, der zu 

Kreuze kriecht, zu Kreuze vor Moskau. Der Russenpakt sollte eine blosse 

Drohung sein, um Frankreich und England gefügig zu machen. Sie blieben 

fest. Und Hitler ist in der eigenen Schlinge gefangen! Schon steckte 

Russland die Hälfte Polens und die Baltenländer ein. Es greift jetzt auf 

Deutschland über. Hindenburg schlug die Russen zurück. Hitler liess sie 

ein!» Hitler als Wegbereiter Stalins im Herzen Europas – eine Lektion, die 

wir damals nicht begriffen haben und nicht begreifen konnten. Und dem 

Wort des Feindes, der prinzipiellen Einsicht Churchills und seiner frühen 

Furcht vor einer kommunistischen Menschheitszukunft, glaubte man 

nicht, weil man ihr nicht glauben konnte. Der Führer stand in voller Grösse 

da, den Sieger und Baumeister des Grossdeutschen Reiches kritisierte man 

nicht. 

An entferntesten Enden der Weltkarte im Schulatlas gingen Kriege zu 

Ende, der finnische Winterkrieg und der japanisch-chinesische. Für uns 

aber rückte er täglich näher. In Haslach fielen die ersten Bomben. Wo war 

unsere Luftabwehr geblieben, fragten sich die Leute. Hornberg wurde 

amtlich verdunkelt, Schreibwaren-Nuffer machte das Geschäft des Jahres, 

alle kauften schwarzes Papier. Als ob das Tannicht unser Städtchen nicht 

schon genug in Dunkelheit gehüllt hätte. Schon vor dem Abendessen 

wurden die Verdunkelungsrollos heruntergelassen. «Licht aus», rief es von 

der Strasse, wenn noch ein kleiner Lichtspalt ins Freie drang. Alt und jung 

leuchtkäferte mit einer Leuchtplakette durch die Nacht und passte auf den 

kleinsten Lichtschein in der Fensterritze auf. Für uns Pennäler war es eine 

aufregende Spielanleitung zum abendlichen Flirt am Latschare-Platz, wo 

sich Gassenbuben, die «Latschare», und Schüler nicht nur zum Besprechen 

von Hausaufgaben trafen. 

In der grossen Schulpause vor Meister Weilers Backstube. Rösche 

Laugenwecken und Brezeln kamen aus dem Ofen, fünf Pfennig das Stück. 

Ein warmer Maientag, wie geschaffen für eine Sondermeldung. Und sie 

kam und entzündete sogleich eine Hochstimmung unter Lehrerschaft und 
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Pennälern. «Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: Deutsche 

Soldaten marschieren in Holland, Belgien, Luxemburg ein.» Das verhiess neue 

Siegesfeiern und schulfrei! 

Das Deutsche Jungvolk marschierte zu Pfingsten zu den Hochmooren 

mit den Wollblumen auf dem Karlstein. Hier waren Hirsche, Füchse und 

Wildsauen, auch der seltene Apollofalter heimisch. An dieser für mich 

immer schönsten Ecke des südlichen Schwarzwaldes stiessen einst die 

Grenzen dreier Fürstentümer zusammen. Dort war Urwald, die silva nigra 

der Römer, und auch wir Jungen trauten uns nur mit dem Kompass tiefer in 

den Wald. Aus dichtem Unterholz lugte ab und zu ein bemooster Granit- 

block hervor und erinnerte an die Eiszeit. 

Ich hatte die weiss-rote Kordel am Braunhemd, war Jungenschaftsführer 

von 14 Pimpfen im Jungvolkfähnlein 407. Wir zogen in den Wald und 

sangen: «Die blauen Dragoner, sie reiten . . .» Auf Kinderkarte empfin- 

gen wir doppelte Ration. Die Rucksäcke gefüllt mit Landjägern, Wurst- 

broten, Bonbons und Salmiakpastillen. Bis zum Sonnenuntergang hockten 

wir wie die Geier auf dem steilen Karlsteinfelsen, spähten durch den 

Himmel hinüber zur fernen Burg Hohenzollern am Rande der Schwäbi- 

schen Alb. Keine Feindflieger, kein Sirenengeheul aus dem Tal. In der 

Bauernwirtschaft kampierten wir im Stroh, zerstochen und zerkratzt. Wo 

uns die Kuhglocke aus dem Schlaf läutete, steht heute Auto an Auto. Der 

steinige Weg ist zur Strasse geworden, der Honig ist Importware und auf 

der Speisekarte steht «Cordon bleu». 

Meine Grosstante Natalie, die Schwester der Mutter meines Vaters, war 

in jüngeren Jahren eine bekannte Konzertpianistin gewesen. Ihr Mann, 

Onkel Max, zerstreuter Professor für Alte Geschichte, bewohnte mit ihr 

eine herrschaftliche Wohnung an der Isar im Herzen von München. 

Klassenbester, als Belohnung meine erste Reise in die «Hauptstadt der 

Bewegung». Für den Wälderjungen war dies ein unvergessliches Ferien- 

erlebnis; und damit zu Hause auch niemand meine Wunderdinge als 

Aufschneiderei abtat, hob ich sämtliche Eintrittskarten auf. Die Men- 

schenaffenstation im Tierpark Hellabrunn zu 20 Pfennig, Bavaria und 

Historisches Museum zu 10 Pfennig, für die Grosse Deutsche Kunstausstel- 

lung griff ich schon tiefer in die Tasche, 30 Pfennig. Sepp Innerkofflers 

Bergstock und Führerbuch im Alpinen Museum faszinierten mich ebenso 

wie der Schädel des Neandertalers im Deutschen Museum. Abends spielte 

die Tante auf dem Flügel Brahms, Schumann und am liebsten Liszts 
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Mephistowalzer und den Bülow-Marsch. Sie war badisch bis ins Mark und 

ein wohlbeleibtes und immer fröhliches Pendant zur «Queen Victoria», 

was sie gerne als Kompliment hörte. Dass sie auf dem Mantel das Ansteck- 

zeichen als Förderndes Mitglied der SS trug, fand ich schick. Als alles 

vorüber war, bekannte sie, sie sei sehr für Hitler gewesen, der sich um die 

Kunst in München gekümmert habe, fast wie ein König von Bayern; aber 

das Parteiabzeichen, das habe sie nicht gemocht, denn dieses habe in der 

Metropole der Partei fast ein jeder getragen. 

Nicht im Radio in Hornberg, diesmal direkt vor meinen Augen spielte 

sich ein nationales Ereignis ab – die Eröffnung der Grossen Deutschen 

Kunstausstellung am 21. Juli 1940. Schon am frühen Morgen wartete ich 

mit Tausenden von Schaulustigen gegenüber dem Haus der Deutschen 

Kunst. Es hiess, der Führer käme zur Eröffnung. Starke Absperrung durch 

SS-Einheiten in der Prinzregentenstrasse. Endlich hörte man Militärmusik. 

Mit knallhartem Tritt marschierte eine Einheit der «Leibstandarte-SS 

Adolf Hitler» heran, in schwarzer Uniform mit weissem Lederzeug. Mein 

Herz schlug bis zum Hals. Wenn das Erich und Martin und Alfons sehen 

würden . . . Aber nur wenige Menschen klatschten. «Warum klatschen 

nur so wenige Leute, Tante?» «Ja, weil das halt damische Saupreussen 

sind, die feschen Germanen, und mir da sind halt alle Bayern.» 

Es folgte die Kavalkade offener Mercedes-Kompressor mit Stander, 

aber das Gesicht des Führers mit der grossen Tellermütze war nicht 

darunter. Ein jeder hatte sein eigenes Paradeauto und ein jeder war sich 

seiner hohen Bedeutung bewusst. Daher wohl auch der strenge Blick, sagte 

ich mir: Goebbels, Rust, Ley, Frick, General von Epp, Gauleiter Wagner, 

Oberbürgermeister Fiehler, Reichsbildberichterstatter Hoffmann, Frau 

Professor Trost und sechs Generale. Ich habe mir alle Namen aufgeschrie- 

ben. Der Präsentiermarsch erklang. An Stelle des Führers schritt nur 

wenige Meter von mir entfernt sein Stellvertreter Rudolf Hess, die braune 

Mütze tief in die Stirn gezogen und finster wie Fafner aus dem «Rhein- 

gold», die Front des Ehrenbataillons ab. 

So bekam ich Hitler nie zu sehen. Schon einmal war ein Versuch in 

diesem Jahr fehlgeschlagen. Ich war die steile Bergstrasse hinauf bis zum 

Kniebis geradelt, wo das Hauptquartier des Oberbefehlshabers der Wehr- 

macht während des Frankreichfeldzuges eingeschanzt war. Schnaufend 

angekommen, sagte mir ein Wachoffizier, der Führer sei soeben nach 

Freudenstadt gefahren und besuche Verwundete im Lazarett. Ich war 
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bitter enttäuscht. Wer wollte nicht den Führer sehen, und wer ihn gesehen 

hatte, fühlte sich um einige Stufen höher in den Augen der Bürgerschaft. 

Natürlich wollte ich sehen, was deutsche Kunst in unserer grossen Zeit 

war. Ich zwängte mich, als die Münchner Ausstellung am nächsten Tag 

fürs Volk geöffnet wurde, an den monumentalen Bildern vorbei. Helden, 

wie sie kämpfen und sterben. Bäuerinnen in friesischer und bayerischer 

Tracht, Kinder auf dem Arm oder an der Hand. Nackte blonde Frauen mit 

Mutterblick in helle Zukunft. Keine war so dunkelhaarig wie die Bäuerin- 

nen in unseren Tälern. Vor dem «Café Roma» in der Maximilianstrasse – 

dort sei das Eis am besten, denn man sei sich der Ehre bewusst, Lieblings- 

lokal des italienischen Aussenministers Graf Ciano zu sein – sah ich zum 

ersten Mal bewusst einen Juden. Ein älterer Mann mit dem gelben David- 

stern am schwarzen Mantel. Ich drehte mich nach der Gestalt um. In 

Hornberg gab es keinen Juden, den ich hätte anschauen können. «Die 

Juden sind unser Unglück» stand breit geschrieben im Aushangkasten für 

das SS-Blatt «Der Stürmer» am Latschareplatz. Dieser Mann sah unglück- 

lich drein. Ich hatte nur gehört, die Juden seien intelligent, nicht sportlich 

und würden nach Knoblauch riechen. Ich machte mir keine weiteren 

Gedanken. Besonders sportlich war ich auch nicht. Es hatte mich aller- 

hand Mühe gekostet, die Bedingungen der DJ- und HJ-Leistungsabzei- 

chen zu erfüllen, und das Leistungssoll für den jährlichen Sportwettkampf 

erfüllte ich gerade noch. 

Als ich einmal meinen Vater fragte, wer denn diese schöne Melodie 

geschrieben habe, die er auf dem Klavier spiele, sagte er: «Das ist aus dem 

Sommernachtstraum von Mendelssohn. Ein Jude aus Berlin.» Ich solle mir 

den Namen merken, ihn aber nicht erwähnen, denn seine Musik sei 

verboten. Das kümmere ihn aber nicht, im Städtchen wisse niemand, von 

wem diese oder jene Musik sei ausser dem Regierungsrat Fricke, und der 

spiele den Sommernachtstraum selbst, auch wenn er die NS-Amtswalter- 

uniform anhabe. 

In München wurde ich 14 Jahre alt, viel zu jung, um nicht zu fühlen, wie 

herrlich das Leben war und die Welt voller Wunder, trotz Krieg und der 

elterlichen Sorge, ob mein Vater mit 48 nicht doch noch eingezogen 

würde. 

Die Verlängerung der Sommerferien geschah durch Anordnung der 

Partei. Wehrertüchtigung kam vor dem Unterricht. In der Jugendherberge 

auf dem schmalen Buckel über dem Reichenbach trat ich an zum «Führer- 
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lehrgang des Deutschen Jungvolks». Nur ungern vertauschte ich mein 

helles Zimmer zu Hause gegen die Falle aus Stroh in dem zweistöckigen 

Schlafkasten. Ein SA-Sturmführer aus Villingen sollte uns «zäh wie Leder, 

hart wie Kruppstahl und flink wie die Windhunde» machen, nach des 

Führers Wunsch. So sah einer dieser zehn Tagesdienstpläne aus, die ich 

mir aufschrieb, sie glichen sich alle: 

6.30 Uhr Wecken «Heil Hitler Jungs! Alles Aufstehen!» 

6.40    Uhr Geländelauf 

7.00    Uhr Waschen, Anziehen, Lagerordnung, Bettenmachen 

7.50    Uhr Stubenabnahme durch den Lagerleiter 

8.20    Uhr Raustreten zur Flaggenhissung, Tagesspruch 

8.30 Uhr Weltanschauliche Schulung: Was heisst in der HJ-Dienstord- 

                  nung «Der Dienst in der Hitlerjugend ist Ehrendienst am deutschen  

                  Volk»? 

9.30 Uhr Frühstück (Malzkaffee, Brot, Margarine, Marmelade) 

10.30 Uhr Geländedienst: Tarnen, Zielerkennen, Marschieren mit dem 

Kompass nach Marschzahl 

12.00    Uhr Mittagessen (Wirsingeintopf mit Wursteinlage, Pudding) 

12.30 Uhr Mittagsruhe 

13.30 Uhr Leibesübungen: Boxen, Spiele ohne Gerät 

16.00    Uhr Teepause 

17.30 Uhr Weltanschauliche Schulung: Jugend und Presse 

18.30 Uhr Putz- und Flickstunde 

19.30 Uhr Nachtessen (Pellkartoffeln, Käse, Gurke, Tee) 

20.00    Uhr Flaggeneinholung 

20.10    Uhr Heimabend am Lagerfeuer mit Liedersingen 

21.00    Uhr Freizeit (Ausgang) 

22.00    Uhr Zapfenstreich und «Licht aus!» 

Am letzten Tag kam Kreisleiter Baumann aus dem Schloss in Wolfach, 

wo er seinen Amtssitz hatte. Viel Gold auf der braunen Uniformjacke. Ein 

hartes Gesicht, in dem sich nichts bewegte, Goldrandbrille und kalte 

Augen. Er sah in uns die kommenden Hitlersoldaten, wohl auch die 

Führer für die Mechanik, nicht aber die braune Elite. Zu dieser sah er 

seinen Sohn berufen, meinen Schulkameraden, der uns verlassen hatte, 

um in die braune Ordenskluft zu steigen. Später fragte ich mich, was 
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diesen Geschäftsmann bewogen haben mag, sein Sägewerk in der Ortenau 

zu verlassen, um sich an die Spitze der NSDAP und aller ihrer Gliederun- 

gen im Kreis Wolfach zu stellen, von allen gefürchtet, von keinem geliebt. 

Ein Opfer der Weltwirtschaftskrise, oder nur einer, der früh genug «Sieg 

Heil» geschrien hatte und aus der Masse nach oben geklettert war, weil es 

oben luftiger war? Er war nicht intelligent und auch nicht dumm, aber ein 

forscher und gefürchteter Führer für sein braunes Mitläufervolk. 

In wenigen Jahren würden wir Buben den Waffenrock der Soldaten des 

Führers tragen. Bis dahin, das wusste der Statthalter des Landkreises, 

musste fest in uns zementiert sein, wofür wir unser Leben einzusetzen 

hatten. Auf den Fotos von jenem Lehrgang sehe ich wenigstens sechs von 

uns Talbuben, die dem Führer ihr junges Leben hingegeben haben. Mir 

war es nicht wohl bei dem sturen Drill und auch nicht ganz geheuer, denn 

nachts schrien die Käuze aus dem Wäldchen von der Felsenplatte des 

«Teufelstritts» herab, und ich war froh, als im September der Unterricht in 

der Untertertia begann. 

In diesem Spätsommer schob sich der Krieg wieder ein Stück näher ins 

Tal. Zunächst heulte die Sirene auf dem Bergfried Vorwarnung, wenige 

Minuten später kam der Dauerheulton «Fliegeralarm, alles in die Keller». 

Zwei Stunden las ich neben duftenden Äpfeln und Birnen, die Wachskerze 

griffbereit, in Gerstäckers Abenteuerroman «Gold». Die Frau des Nach- 

barn mit der Schnitzereiwerkstatt, jene, die wegen des Abhörens von 

Radio Beromünster ins Kittchen kam, meinte lapidar: «Es kommt kein 

«feindliches Flugzeug ins Reichsgebiet herein», wie des Führers Trostparole 

noch vor einem Jahr lautete. Ihr Mann zischte sie an: «Sei still, Berta!» 

Jetzt stand ihr Sohn im Feld. 

Schon in der folgenden Nacht jaulte die Stadtsirene wieder auf, ihr Echo 

hallte vielfach von den Talwänden. Diesmal war unser friedliches Kur- 

städtchen an der Reihe. Englische Flugzeuge warfen aus nicht sehr grosser 

Höhe Leuchtkugeln an Fallschirmen ab. Damals wagten sie sich nur des 

Nachts so tief in den Schwarzwald hinein, bald sollten sie uns auch am 

hellichten Tag in die Keller treiben. Ich stand vor der Haustür und schaute 

dem Schauspiel zu. Minutenlang war das Städtchen grell beleuchtet, dann 

folgte das sirrende Rauschen fallender Bomben. Ich rannte die Keller- 

treppe hinab und empfing, wie erwartet, die Schelte aller Hausbewohner, 

wie könne man nur so leichtsinnig sein, auf badisch: «So ein Aff!» Das war 

zu viel für meine verletzte Eigenwilligkeit, ich hockte mich auf meinen 
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Kinderschlitten und sang so laut ich konnte: «Lieb Vaterland magst ruhig 

sein . . .» Sie trafen schlecht, die Feinde, wir alle blieben heil. Am Morgen 

schwärmten wir Jungen mit den Männern der Technischen Nothilfe in die 

Obstgärten um das Viadukt und in den Wald. Bombensuchen war ein 

neuer Sport. Trichter und Blindgänger wurden gemeldet, doch kam es 

nirgendwo zu Bränden. 

Anders talaufwärts im idyllischen Niederwasser, wo der Friedhof neben 

dem Kirchlein getroffen wurde. Ein Loch, gefüllt mit Wasser, Gebeinen 

und Bombensplittern, nebenan ein zerfetztes eisernes Grabkreuz. Hier 

Menetekel der ewigen Ruhe, dort des Mordens. Ich stand lange stumm. 

Jene alte Frau, die dort begraben war, war zu ihren Lebzeiten der 

Schrecken aller Kinder gewesen. Im Tal fiel das Wort «Hexe». Ein- oder 

zweimal im Jahr humpelte sie von ihrer halbzerfallenen Hofstatt vor den 

Ruinen von Althornberg herab. Ihr bürgerlicher Name war nicht bekannt. 

Schon mein Vater kannte das runzelige Weiblein mit dem bösen Blick als 

die «Siebenärsche». War sie siebenmal Närrin oder von den bösen Sieben 

behext, geisterte sie als Nacht- und Unglücksweib aus den dunklen Tagen 

des Dreissigjährigen Krieges umher? Über ihr Alter und ihre zwielichtigen 

Verrichtungen gingen allerhand Vermutungen um. Jedenfalls kannte ich 

einen, der genau wissen wollte, dass ihre zwei mageren Kühe rote Milch 

gaben. Wenn sie vom hohen Gebirge herabstieg, rannten wir Kinder in 

höchster Angst ins Haus und verschlossen die Türen. Sie hatte wohl einen 

Stich ins Verrückte und war eines jener Originale, die mitunter aus dem 

Dunkel des Hochwaldes hervorkamen. Vielleicht würde ich heute noch 

einen Bogen um ihr ärmliches Höflein machen, wenn ich nach mehrstündi- 

gem Waldgang die Mauerreste der Raubritterburg wiederfinden sollte, an 

deren Fuss sie genistet hatte. Jetzt war, durch die anonyme Furie des 

Kriegsgotts, nicht einmal ihr Kreuz und Grab mehr heilgeblieben. 

Aber wie das so ist in der Jugend, das Dunkel schmilzt doch schneller 

dahin als in späteren Lebensjahren. Kaum waren die Bombentrichter 

gezählt, vermessen, dem Bürgermeister gemeldet, traten wieder freund- 

lichere Farbtupfer in den Alltag. Viele weisse Wagen des «Zirkus Holzmül- 

ler» krochen die Landstrasse herauf und entluden ihre Geheimnisse im Zelt 

auf der Wiese der Brauerei Ketterer. Es war fast wie an einem Friedens- 

tag, die Jugend strömte zu den Mohren, Affen und Clowns. 

Bis zum Weihnachtsfest kam die Sirene nicht mehr zur Ruhe. Das Jahr 

der grossen Siege tröstete die Menschen etwas darüber hinweg, dass ihr 
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Wunsch unerfüllt geblieben war: «Zu Weihnachten ist wieder Friede auf 

Erden.» In der Schule wurde in diesen Tagen eine alte badische Eigenart 

begraben: Unsere steile Sütterlinschrift wurde zugunsten der lateinischen 

Schreibart aufgegeben. Die Schreibfedern der Jugend malten jetzt im 

weiten Reich dieselben Einheitszeichen. Fremdwörter waren «einzudeut- 

schen». Aus Gott wollte Fräulein Hausenstein «Allvater» machen, und die 

Tertia kicherte. Als ich mir den Hinweis gestattete, wie man denn 

«NSDAP» deutscher machen könnte, kam unsere Studienrätin nie mehr 

auf den germanischen Sprachunfug zurück. 
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VIII 

1941 

An den Ohren biss der Frost. Zu Beginn des Jahres 1941 hatte der Schnee 

den letzten Winkel zugedeckt. Ich kroch am liebsten ganz nahe an den Ofen, 

dort fühlte ich mich geborgen wie eine Orchidee im Gewächshaus. Mit 

Begeisterung las ich «Om mani padme hum» des Asienforschers Wilhelm 

Filchner und die Abenteuerberichte von Sven Hedin. Zentralasien, das war 

ein Zauberwort meiner Phantasie, wie Matterhorn und Gralsburg. Ich 

konnte dem grossen Schweden in späteren Jahren als Presseattaché in 

Stockholm in einem Essay nachträgliche Wiedergutmachung bereiten, 

indem ich versuchte, Missverständnisse zu klären, denen Sven Hedin in 

seiner Heimat begegnete, als der Lauf der Ereignisse dem Freund Deutsch- 

lands seine Aufrichtigkeit und Überzeugungstreue bitter vergalt. 

Die grüne Schnur des Jungzugführers an der Winteruniform, der sil- 

berne Streifen um die schwarze Mütze zeigten jedermann, so glaubte ich 

jedenfalls, dass ich herausgehoben war aus der Schar der blossen Befehls- 

empfänger. Mittwochs und samstags nach Schulschluss strampelte ich auf 

meiner Tretmühle in die Bauerngemeinden, wo meine Pimpfe des Jung- 

zugs IV im Fähnlein 18/733 zum Dienst angetreten waren. Oft bis zu zwei 

Stunden stapften die Burschen von ihren zum Teil weit abgelegenen Höfen 

in das Schulhaus von Reichenbach oder Niederwasser zu einem mir schon 

damals zweifelhaften, weil sinnlosen Tun. Manche hatten nicht einmal die 

passende Hose zur Uniformjacke, das Koppelzeug fehlte; ihre Eltern 

waren entweder zu arm, die vorgeschriebene DJ-Uniform zu kaufen, oder 

meinten mit der elementaren Eigenwilligkeit der Hofbauern, für diese 

unergiebige Pflicht lohne sich die Ausgabe nicht. Ob sie nun bessere 

Bauern geworden sind, weil sie den Lebenslauf des Führers auswendig 

lernten, beim Exerzieren die Kunst des Gleichschritts übten und Lieder 

vom Tod fürs Vaterland singen mussten? 
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Zum ersten Mal empfand ich Mitleid mit mir anvertrauten Menschen 

und spürte, dass Verantwortung auch Rücksichtnahme bedeutet. Ich erle- 

digte rasch meine Pflichtkapitel aus «Der Pimpf im Dienst», versuchte, den 

Buben beizubringen, wo links und rechts ist («links sitzt das Herz, rechts 

der Schulterriemen»), dann hockten wir uns unter die Tannen, und ich 

erzählte ihnen aus der Rundumwelt, die ich schon kannte und die ihnen 

verborgen war: vom Strassburger Münster, das ich mit meiner Mutter 

gleich nach der «Befreiung» im Sommer 1940 besucht hatte und von der 

Inschrift unseres grössten Dichters Johann Wolfgang von Goethe auf der 

Turmplattform, von der herrlichen Stadt München und den Ländern und 

Menschen rund um den Bodensee. Dann im Marschtritt: «Wir traben in 
die Weite, das Fähnlein weht im Wind. Vieltausend mir zur Seite, die 

ausgezogen sind ins Feindesland zu reiten, Hurra, Victoria! Auf grünem 

Wiesenplane Freund Hein malt Blumen rot, und über uns die Fahne singt 

rauschend Blut und Tod.» 

Pimpfe hier, Rekruten dort, alle sangen dieselben trübsinnigen Lieder. 

Nach zwei Stunden klapperten die Nagelstiefel meiner Buben durch 

Schnee und Regen heimwärts zur Arbeit im Stall und auf dem Feld. Auf 

Fotos sehe ich sie angetreten in Reih und Glied, Kindergesichter, frühe 

Dienstgesichter, die aus den Braunhemden gucken. In der Heuet brachten 

sie Zettel vom Nachbarhof: «Fritz Rall kann heut nit in den Dienscht 

kommen, er muss aufs Feld.» Ich habe solche ernsten Altgesichter von 

Kindern in späteren Jahren im kargen Hochland von Anatolien wiederge- 

sehen. Nicht jeder Jugend ist des Lebens Mai gegeben. Ich bekam noch 

«Kinderzulage», als ich drei Jahre darauf im Generalgouvernement Polen 

als Reichsarbeitsdienst-Mann den Wald nach Partisanen durchkämmte. 

Die Konfirmation im April war das erste grosse Fest, das mir selbst galt. 

Wir waren 48 Konfirmanden, die Mädchen zum Teil in ihrer Bauerntracht 

und weissen Schafwollstrümpfen. Ein Freudentag fast wie im Frieden. In 

den entscheidenden Jahren des Zu-sich-selbst-Erwachens hatte der bei der 

Jugend beliebte Pfarrer Theo Eisinger mein Verhältnis zur Kirche und zum 

christlichen Glauben gefestigt, je mächtiger die andere Seite auch zog. Ein 

Versuch mit der Jugendfilmstunde am Sonntagvormittag schlug fehl; die 

Partei rechnete nicht damit, dass auch für uns Jugendliche Sonntag und 

Gottesdienst zusammengehörten. Unser «Male», denn der Kirchenmann 

war von kleiner Gestalt, war ebenso gütig wie bestimmt und mutig, als 

kritischer Kanzelredner und im vertraulichen Familiengespräch. Die 
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«Goldfasanen» liessen ihn ungeschoren, denn er hatte einen Schutzschild, 

vor dem alle Aggressionen der Partei abprallten – er war der einzige 

Träger des Goldenen Parteiabzeichens im Ort. Nach der Machtübernahme 

erkannte er schon bald, dass aus dem strahlenden Volkstribun der Dämon 

Hitler erwuchs. Das Abzeichen verschwand, und auch den Krieg, die 

Siege, das Reich besang er nie. Pfarrer Eisinger ist an dem heute vorwurfs- 

voll dokumentierten «Versagen des deutschen Protestantismus» nie betei- 

ligt gewesen. Er war ein Mann der kleinen Resistenz, der in Wort und Tat 

ein Vorbild abgab für Gläubigkeit und Moral und alles andere war als 

fromme Unschuld in politischen Dingen. Mit seinem katholischen Kolle- 

gen verband ihn ein freundschaftliches Verstehen in der Not, was damals 

im Verhältnis der Konfessionen zueinander nicht selbstverständlich war. 

Beim Festessen der angereisten Familie schnauften in kurzen Abständen 

die Truppentransportzüge den Schwarzwald hinauf. Wir bekamen wieder 

einen neuen Kriegsschauplatz, den Balkan. «Panzer rollen in Afrika vor», 

ein neues Marschlied tönte aus den Lautsprechern von früh bis in die 

Nacht hinein. In den Tagen, als Griechenland besetzt wurde und unser 

Afrika-Korps die britische Übermacht bis zur libysch-ägyptischen Grenze 

verfolgte, gab es viel Aufatmen und Hoffnung auf ein baldiges Kriegsende. 

Da erreichte uns im Mai ein Brief eines Gefreiten aus dem östlichen 

Polen, der vor Jahresfrist bei uns einquartiert gewesen war. «Ich glaube 

mit unserem Nachbarn stimmt’s nicht mehr, unsere Einheit baut in Eile 

Strassen. Truppen werden in grosser Zahl zur Demarkationslinie transpor- 

tiert. Man spricht davon, dass dort ein Ostwall gebaut werden soll.» 

Auch ohne solche Zeichen raunte man sich unter den Bürgern zu, die 

Freundschaft mit den Russen sei brüchig geworden. Genaues wusste man 

nicht. Das Unbehagen wurde gedämpft, als die Zeitungen vom Besuch des 

japanischen Aussenministers in Berlin berichteten. Ein treuer Freund 

Deutschlands in Fernost. Am 4. Mai sagte der Führer im Reichstag, «dem 

deutschen Soldaten ist nichts unmöglich», denn er habe in nur zwei 

Wochen in zwei Ländern den Krieg ausgelöscht. Die Aushebungen im Tal 

nahmen wieder zu. Der Ausdruck «Menschenmaterial» kam in Gebrauch. 

Verständlich, dass die Wehrmacht neue Truppen brauchte, bei der riesigen 

besetzten Landmasse. Bald darauf flog Rudolf Hess heimlich nach Schott- 

land. Diese Flucht schuf grosse Erregung, «ein Verrückter», meinten die 

einen, «der weiss, weshalb er abhaut», die anderen. Zum Glück gab es für 

uns Jungen noch den General Rommel, Idealgestalt eines Helden. 
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Im Städtchen wurden die Gurte enger gezurrt. Der Blockwart brachte 

ständig neue Wurfzettel mit Aufrufen zur «Stiefel-Sammelaktion» oder zur 

«Reichsspinnstoff-Sammlung», alles für die Soldaten im Feld. Es wurde 

gezählt und notiert, wie viele Liebesgabenpakete jeder Haushalt auf dem 

Rathaus ablieferte. Immer mehr wurde getuschelt, aber auch gezweifelt 

unter den Bürgern, man zog seine Kreise enger. «Gemeldet werden» 

wurde zu einem Angstbegriff. Man fürchtete die politischen Leiter, Unbe- 

hagen verbreitete sich bei ihrem markigen Auftreten. Kritik an Partei und 

Parteigenossen wie auch das charakterisierende Wort «Goldfasan» ver- 

schwanden von der Strasse und tauchten nur in den engsten Zirkeln auf. 

Die Hand schnellte hoch zum Hitlergruss, wenn einer der Blut-und-Boden- 

Männer auftauchte, aber «Gedanken sind zollfrei», sagte mein Vater und 

schwieg. Er trug nie die Uniform des Machtsystems, und wenn er die NS- 

Feierstunden mit dem Taktstock dirigierte, geschah es aus dem Instinkt 

der Selbsterhaltung heraus. 

Innerlich verachtete ich die Braunen. Schon weil sie so gar nichts 

Heroisches oder auch nur Soldatisches an sich hatten und als Frontdrücke- 

berger galten. Allen voran Ortsgruppenleiter Wälde, ein früherer Stein- 

gutarbeiter; dick wie ein chinesischer Bonze mit fettrosigem Gesicht 

stakste er wichtig und mit erheblichem Eigengewicht übers Pflaster. Forsch 

und laut war sein Credo. Eine Stufe jovialer der ebenso beleibte Bürger- 

meister Müller, dem deshalb die Pfründe seines Amts zufiel, weil er einst 

als Gefängniswärter den späteren Gauleiter von Baden, Robert Wagner, 

bevorzugt behandelt hatte. Am gefürchtetsten war der SS-Mann und 

Stadtpolizist, dessen Gestalt unversehens überall im Ort auftauchen 

konnte und dessen Tag- und Nachtwerk weniger im Verfolgen von Ord- 

nungswidrigkeiten als im Nachspüren von abweichenden Meinungen 

bestand. Die Handvoll weiterer Handlanger der Partei waren nicht unbe- 

dingt bösartige, aber immer humorlose und sich wichtig nehmende Empor- 

kömmlinge, meist Fabrikangestellte, gehobene Beamte, ein Sägewerk- 

besitzer. Wir Tertianer hatten schnell heraus, dass sie allesamt dumm und 

naiv waren und ihre geistige Heimat in den Schulungsbriefen für Amtswal- 

ter der NSDAP wurzelte. Ich bezweifle sogar, ob sie je ihres Führers Werk 

«Mein Kampf» gelesen haben, das als billige Volksausgabe in ihren 

Wohnungen stand. Wenn sich der Nationalsozialismus, wie ich meine, nur 

im Land seines Ursprungs ganz begreifen lässt, dann auch nur aus der 

Mentalität einer in die Erziehung zum Gehorsam bis zur Dumpfheit 
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verstrickten Masse ehemaliger Frontsoldaten des Ersten Weltkrieges. Der 

vom Polizisten zum Sicherheitsdienst-Funktionär aufgestiegene «Hippo», 

der Männer wie Frauen durch seinen Alarmschrei «Ich werde Sie melden!» 

in Schrecken versetzte, musste sein ergebenes Handlangertum für das 

Regime später als Schwerverwundeter in französischen Gefängnissen mit 

bitterem Leiden büssen. 

Der gelbe Raps leuchtete in den grünen Matten, als die Hornberger 

Jungführerschaft wieder einmal nach Hausach radelte. Der Bannführer 

befahl verstärkte Übungen für die Wehrertüchtigung: Sport und Schiess- 

übungen. Auf dem Bahnhof stand ein Zug mit Soldaten der Luftwaffe auf 

dem Weg nach Afrika. Am Tropenhelm steckte ein Tannenzweig. Gerne 

wäre ich mit ihnen gefahren, die Glücklichen durften Afrika erleben! Ich 

las in jenen Tagen von Colin Ross «Die erwachende Sphinx», der Kampf 

um die Unabhängigkeit Ägyptens. 

Der 22. Juni, ein strahlender Sonntagmorgen, ich freute mich auf den 

Kaffee und Mutters Haselnusskranz. Da stürmte sie schon in mein Zimmer 

herein: «Komm schnell zum Radio, wir haben den Russen den Krieg 

erklärt!» und weinte. Mein erster Gedanke war, nun wird sich der Endsieg 

hinauszögern und es könnte doch noch reichen zu Frontoffizier und 

Eisernem Kreuz. Aber die Welt der Erwachsenen zuckte zusammen. Nach 

dem Gottesdienst standen die Menschen in Gruppen herum und bespra- 

chen mit ernsten Gesichtern die Meldung. Niemand wusste einen Grund 

für die Kriegserklärung, denn die oberste Propagandamaschinerie war 

noch nicht angelaufen. Der Radiosprecher sagte geheimnisvoll: «Einzel- 

heiten werden erst am nächsten Sonntag bekanntgegeben.» Mein Vater 

meinte, nun hätten wir doch den Warthegau und seien kein Volk mehr 

ohne Raum, wozu also Krieg gegen Russland? 

Im Jahre 1977 erzählte mir mein sowjetischer Kollege in Lusaka, Bot- 

schafter Wassili Solodownikow, bei einem Abendessen, die deutsche 

Kriegserklärung habe in seinem Heimatdorf unweit Moskau wie eine 

Bombe eingeschlagen. Niemand hatte es glauben wollen, und jeder hatte 

die Nachricht – wie er selbst – zunächst für eine Falschmeldung gehalten. 

Wie bekanntlich auch Stalin die überraschende Kampfansage seines Ver- 

tragspartners Deutschland zuerst nicht für wahr hielt. Dr. Goebbels’ 

Antwort liess nicht lange auf sich warten, aber unter einer Lebensbedro- 

hung durch den Bolschewismus konnten wir uns wenig vorstellen. Nun 

hatten wir zwei Kriegsgründe, «Versailles» und «Bolschewismus». Nach 
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wenigen Tagen sangen wir Hitlerjungen das hundertfach aus allen Laut- 

sprechern tönende neue «Lied vom Feldzug im Osten»: 

Wir standen für Deutschland auf Posten 

und hielten die grosse Wacht, 

nun hebt sich die Sonne im Osten 

und ruft die Millionen zur Schlacht. 

Von Finnland bis zum Schwarzen Meer 

vorwärts nach Osten, Du stürmend Heer! 

Freiheit das Ziel, Sieg das Panier, 

Führer befiehl, wir folgen Dir! 

Den Marsch von Horst Wessel begonnen 

im braunen Hemd der SA 

vollenden die grauen Kolonnen, 

die grosse Stunde ist da. 

Nun brausen nach Osten die Heere 

ins russische Land hinein, 

Kameraden, an die Gewehre, 

der Sieg wird unser sein! 

Aber dem Übermut der jugendlichen Phantasie und Abenteuerlust 

wurden bald Dämpfer aufgesetzt. Zu den Lebensmittelmarken kamen nun 

auch Textilscheine. Alle Klassen sammelten Brombeerblätter, Tee für die 

Front. Zum Kreistag der NSDAP marschierte die Jugend nach Haslach, 

der Kreisleiter und der HJ-Obergebietsführer Friedhelm Kemper nahmen 

den Vorbeimarsch ab. «Der Kampf gegen den Bolschewismus» hiess die 

Parole. Erbsensuppe und Filmvorführung, der grosse Emil Jannings spielte 

den «Ohm Krüger». Nachmittags Schauturnen der Kameradinnen vom 

BDM-Werk «Glaube und Schönheit». Sie kreisten und streckten ihre 

biegsamen Körper mit Reifen, Keulen und Bällen im engen weissen Trikot 

mit dem Hakenkreuz unter unseren neugierigen Blicken, die nach Anzei- 

chen erwachender Weiblichkeit Ausschau hielten. 

Aus der Erinnerungsschatulle kam mir das «Lied vom Feldzug im 

Osten» hervorgeschnellt, als ich im Oktober 1956 Moskau besuchte. Bei 

einem Ausflug mit Kollegen der Deutschen Botschaft nach Zarizina, 

dem Sommerschloss der Katharina, tauchte auf der Rollbahn das Denkmal 
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auf, das die Grenze des Vormarsches unserer Armee markierte und mit 

ihm die Umkehr in die Katastrophe. «Vorwärts nach Osten, Du stürmend 

Heer», die Hauptstadt Russlands für die Panzerspitzen des Generals Gude- 

rian in Sichweite, doch unerreichbar durch den Widerstand der Roten 

Armee und den grimmigen Winter. Auch jetzt lag eine Schneedecke auf 

dem öden Land und machte mir den Hitlerschen Wahnsinn schauerlich 

augenfällig. Guderian, der grosse Heerführer mit dem armenischen 

Namen, hatte auf mich Jungen eine magische Anziehung so wie Zieten 

und Scharnhorst. Panzerwaffe, Panzerregiment, Panzerschlacht – alles, 

was Zeitung und Filmwochenschau von der modernsten Waffe unseres 

Heeres erzählten, schürte meinen Willen, Panzerleutnant der Reserve zu 

werden. 

Mit einem guten Abgangszeugnis sagte ich im Juli der Höheren Bürger- 

schule Adieu. Meine Eltern schenkten mir den gewünschten Neuen Brock- 

haus. Sechs Jahre hatte mich das behäbige Schulhaus am Schlossberg 

aufgenommen. Alle Lehrer kamen aus dem Badnerland, bis auf Frau 

Korwan, die manche Torheiten naiver Begeisterung für das Grossdeutsche 

Reich in uns Jungen mit Takt und Erfahrung zurechtzubiegen versuchte. 

Sie stammte aus der Pfalz, war durch Heirat Kanadierin geworden und 

durch den Kriegsausbruch an der Rückkehr nach Kanada gehindert wor- 

den. In Deutsch, Englisch und Erdkunde liess sie den Blick und den Atem 

der weiten Welt ins Klassenzimmer herein und stellte die Ideale der 

Menschlichkeit, wie sie in unseren Klassikern verehrt wurden, feinfühlig 

und vorsichtig neben das von oben verordnete Primat von Kampf und 

Macht. Auch Dr. Hafter, zart und jung und immer modisch gekleidet, sah 

seinen Beruf nicht nur im Vermitteln von Lehrstoff, sondern auch im Sinne 

des Eingehens auf den Einzelnen. 

Bevor der neue Schulabschnitt in der Schwarzwaldschule Triberg 

begann, wollte ich meinen produktiven Beitrag zum Sieg leisten. In den 

Ferien stand ich am Webstuhl der Textilfabrik Schoffer, mit deren Besitzer 

wir weitläufig verwandt waren. Dieser Zwang zur eisernen Norm, zur 

Disziplin der Arbeitsgruppe gegenüber der Maschine, das Klicken der 

Stechuhr um sieben Uhr früh, für einen Lohn von 28 Pfennigen in der 

Stunde! Ich war Lohnarbeiter wie die 200 Männer, Frauen, kriegsgefange- 

nen Franzosen und zwangsverpflichteten Holländer inmitten des Lärms 

der Maschinenhalle. Von der gepriesenen «Schönheit der Arbeit» in den 

Parolen der Reichsarbeitsfront sah und fühlte ich nichts. Über das Wesen 
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des Proletariats wollte ich mehr erfahren, aber weder in der Volksbücherei 

noch bei Bekannten fanden sich Bücher von Karl Marx und Friedrich 

Engels. Sie gehörten zur verbotenen Literatur. Nun sah ich, wie schwer 

das Los des einfachen Lohnarbeiters war und wie freundlich und hilfsbereit 

diese Menschen zu mir, dem Neuling, waren. Ich bekam eine Arbeitsnum- 

mer, ein Arbeitsbuch und noch einmal eine Nummer vom Gauamt für 

Volksgesundheit der NSDAP. Hinter der sturen Webmaschine habe ich 

meinen Schüler-Übermut abmontiert. Immer wenn Fliegeralarm einen 

Boten der Alliierten ankündigte, rannten die Kriegsgefangenen von der 

Arbeit weg und gestikulierten freudig auf dem Fabrikhof. Sie schöpften 

frischen Mut, so wie ich begann, Zweifel zu hegen an der Überlegenheit 

der deutschen Waffen. 

Die Sonne schien heller, als ich das Fabriktor nach drei Wochen hinter 

mir liess. Ich war wieder frei und genoss meine Freiheit, schwang mich auf 

das Fahrrad und strampelte für den Rest der grossen Ferien Tirol entgegen. 

Unterwegs in Scheidegg traf ich meine Patentante, die mit ihrem Mann, 

dem Fronturlauber, dort in den Ferien war. Onkel Bernhard Knell war im 

Zivilberuf Pfarrer und geistlicher Verwalter des Elisabethenstifts in Darm- 

stadt und mutig genug, ungern gehörte Wahrheiten über das Dritte Reich 

auszusprechen, was ihn vor seiner Einberufung zur Wehrmacht ins 

Gefängnis gebracht hatte. Er sagte mir, es heisse jetzt fest auf Gott 

vertrauen, auch wenn es manchmal scheine, als ob er uns verlassen wolle. 

Wir wanderten zum Pfänder, dem Bregenzer Hausberg, und sahen den 

blassgrünen Bodensee vor uns sich wie ein Spiegel ausbreiten bis zu seinem 

unsichtbaren Ufer am westlichen Ende. Auf dem Wege dorthin erzählte 

der Onkel, dass Rasse, Blut und Boden keineswegs die kostbaren ewigen 

Werte seien, die der Herrgott geschaffen und uns Deutschen zur Obhut 

anvertraut habe, wie man es heutzutage die Schüler im Religionsunterricht 

nach einer bischöflichen Weisung glauben machen wolle. 

Er wusste mehr von den Untaten der Handlanger des Regimes zu 

berichten, als wir es im Gebirgstal hätten jemals erfahren können. So hörte 

ich zum ersten Mal von der Auswanderung deutscher Wissenschaftler, 

Künstler, Schriftsteller, weil sie als Juden oder Nichtjuden ihres Lebens 

nicht mehr sicher waren, und vernahm zum ersten Mal das Wort Wider- 

stand. «Zwischen den Zeilen» müsse man Bücher von Schriftstellern lesen, 

die in Deutschland geblieben seien, etwa von Ernst Jünger, dem grossen 

Dichter-Soldaten mit der höchsten kaiserlichen Tapferkeitsauszeichnung, 
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dem Orden Pour le Mérite. Dieser spreche in seinem allegorischen Roman 

«Auf den Marmorklippen» von den Treibern und ihren Kohorten, deren 

Gier im Hetzen und im Ausspionieren von Häusern liege, wo noch ein 

Rest von Freiheit unter den Menschen lebendig sei. Das Böse, in der 

Gestalt des kleinen Treibers Blockwart bis hin zur Obrigkeit in der 

schwarzen SS-Uniform, meinte Onkel Bernhard, werde sich nicht für 

immer halten können. Das sei eine geschichtliche Erfahrung. Jetzt aber 

heisse es, seine Strasse fröhlich ziehen und an den Herrn glauben, wie 

Philippus es einem Menschen in Bedrängnis geraten habe. 

Mein Onkel hat den Krieg überlebt und ist ein grosser Kirchenmann im 

Hessischen geworden. Von dem, was er sagte, ahnte ich mehr, als dass ich 

verstand: Meine Begeisterung über die Siege und für die Feldherren, für 

den Führer, der über halb Europa gebot – die Bilder und Begriffe, die so 

fest eingehämmert waren und meinem jugendlichen Geltungstrieb entge- 

genkamen – noch wogen und wirkten sie mächtig in mir. Was mich 

dennoch zu Onkel Bernhards Seite – zunächst noch unreflektiert – hinnei- 

gen liess, war die Angst vor der braunen Gewalt und die Verachtung der 

braunen und feldgrauen Dickbäuche hinter der Front. Aber der Führer, 

war er nicht ein Geschenk des Himmels, für den die Glocken läuteten im 

Grossdeutschen Reich, der vom Elsass bis ins Memelland verwirklicht 

hatte, was uns als «ein Volk, ein Reich, ein Führer», als historisch 

einmalige Tat erschien? Ich habe Ernst Jüngers getarnte Abrechnung mit 

dem Nationalsozialismus in seinem Roman «Auf den Marmorklippen» in 

der Schülerbücherei nicht gefunden und ihn erst Jahre später in die Hand 

bekommen, als alles vorüber und nur das Museum des Grauens übrig 

geblieben war. 

Grübelnd trat ich fest in die Pedale, schob mein Fahrrad den Adolf- 

Hitler-Pass hinauf und erreichte Innsbrucks schöne Jugendherberge auf der 

Hungerburg, wo ich mich für die nächsten Tage einquartierte. Jungen und 

Mädchen waren und fühlten sich als Deutsche und keinem wäre es 

eingefallen, zwischen Deutschen und Österreichern zu unterscheiden. Wir 

erzählten uns am Abend, was uns der Tag hatte entdecken lassen, das 

Grab des Kaisers Maximilian in der Hofkirche, das Denkmal des Andreas 

Hofer, einen jungen Leutnant mit dem Ritterkreuz, dem ich in der 

Seilbahn auf den Karwendel begegnet war und der mein Herz höher 

schlagen liess. Schon um halb sieben Uhr war Wecken, Waschen und 

Schuhputzappell, denn der Herbergsvater achtete auf Sauberkeit. 
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Rudi Wenk kam auf Genesungsurlaub, als ich auf dem Rückweg bei 

seinen Eltern in Konstanz einkehrte. Ich war stolz, einen Hauptmann als 

meinen Freund zu wissen, er war acht Jahre älter, hatte das EK I und war 

Berufsoffizier beim Konstanzer Infanterieregiment 14, verwundet vor 

Smolensk. «Den da könnt Ihr aufs Klosett hängen», sagte er und zeigte auf 

das Hitlerbild im guten Zimmer. Wenn Rudi das sagte! Und er sprach noch 

krasser als Onkel Bernhard und berichtete von «Aufräumaktionen» hinter 

der Front, die mit dem Kampf gegen die Russen nichts zu tun hätten. Nun 

geriet auch mein inneres Führerbild ins Wanken. Rudi fuhr zur Front 

zurück und gab bald darauf sein Leben, 24 Jahre alt, für die Ideale, die ihn 

HJ-Führer und Offizier hatten werden lassen. Und war Vater nicht auch 

viel stiller geworden in letzter Zeit? Er sprach kaum mehr über Politik. 

«Lasst uns das Ohr mit der Flöte vergnügen», sagte er nach Dienstschluss, 

und griff sich den schwarzen Flötenkasten vom Bücherschrank. 

Die Trauben der Eberesche hingen zunderrot im Gezweig, als mein 

erster Schultag im September auf der Oberrealschule in Triberg begann. 

Von nun an hiess es, jeden Morgen um Sieben die 100 Stufen zum Bahnhof 

hinaufspringen, wenn die Eisenbahn sich durch einen schrillen Pfiff vor 

dem Viadukt ankündigte. «Tschuf-tschuf-tschuf, i kumm fascht nit den 

Schwarzwald nuf», sagte ich schon als Kind beim Anblick des mühsam 

schnaufenden Zuges. Oft war es «die höchste Eisenbahn», wenn ich in 

letzter Sekunde das Trittbrett erklomm und der Zug, dem wegen seiner 

Last oder schlechter Kohle mitunter die Puste ausging, seinen Weg durch 

die Bergkehren und 26 Tunnels antrat. Drängten sich Truppentransporte 

vorbei, blieb der Bummelzug schicklich auf dem Hilfsbahnhöfchen von 

Niederwasser stehen. Fielen im unteren Kinzigtal Bomben in der Nacht, 

warteten wir stundenlang auf den Zug oder kamen mit knurrendem Magen 

erst spät am Nachmittag nach Hause. Vom höher gelegenen Bahnhof ins 

Städtchen hinab rutschte die Meute der Fahrschüler dann das Eisenrohrge- 

länder an der Hundertstufenstiege auf dem Hosenboden hinab. Die 

Dampflokomotive hat ihr Dasein in der Geschichte der Technik inzwi- 

schen aufgegeben, der Riesenwurm des Geländers aber ist geblieben und 

hat sogar die Demontagen «Eisen für die Kriegswirtschaft» überlebt. 

Auf der Zitadelle von Kiew wehte die Reichskriegsflagge, die Kessel- 

Schlacht von Wjasma und Briansk, Ende Oktober 1941, brachte eine halbe 

Million gefangene Russen, die Truppen unseres rumänischen Verbündeten 

marschierten in Odessa ein. Zusammen mit den Sondermeldungen kam 
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zunehmend auch die Trauer um Gefallene als ständiger Gast ins Tal. «Auf 

dem Felde der Ehre gefallen»: Der Name wurde von der Kanzel verlesen 

und bekam das Eiserne Kreuz des Gefallenen im Wochenblättchen. Den 

Bauern fielen die Söhne. Ein Erlass, der die Erbhofbauern schonen sollte, 

konnte nicht lange aufrechterhalten werden. Der Krieg kannte bald keine 

Rücksichten mehr, und meine Eltern bangten bereits um mich und meinen 

Jahrgang. Ein Ende des Krieges war nicht in Sicht. Die Helden, denen wir 

nachstrebten, waren nur wenige Jahre älter als wir Obertertianer: die 

Fliegeroffiziere Ösau, Lützow, Schmölders, Galland, mit über 100 Abschüssen. 

Ich fühlte mich ihnen einen kleinen Schritt näher, als mir in diesen Tagen das 

Silberne HJ-Leistungsabzeichen verliehen wurde. 

Unser DJ-Fähnlein erhielt den Ehrennamen «Herbert Norkus» verlie- 

hen. Der Bannführer kam von Wolfach herüber und weihte im Schulhof 

die neue Fahne. «Denn die Fahne ist mehr als der Tod», wie unser 

Liedvers sagte, das habe auch für den Hitlerjungen Norkus gegolten, den 

die Kommunisten 1932 in Berlin ermordet hätten. Zum Abschluss der 

Feierstunde sahen wir im Kino den Film «Der ewige Jude». Hingegen für 

den Film «Der Postmeister» mit Heinrich George und Hilde Krahl, den 

alle Welt wegen seiner pikanten Kunst pries, bestand «Jugendverbot». 

Allgemein waren die Filme damals gut gemacht, sie zeigten schöne junge 

Menschen, schöne Frauen, edle Gesichter, die uns wochenlang Gesprächs- 

stoff gaben. Heute erscheint eine Jugend auf der Leinwand – zerzaust, 

zerfranst und wenn nicht nackt, so in Jeans und Kaftans als schützende 

Kruste verlorener Individualität inmitten von so viel Freiheit, die wir 

damals nicht hatten. 

Fronten und Grenzen, die der Krieg setzte, konnten nicht verhindern, 

dass uns Jungen eine Welle neuer Töne wie versessen machte. Im Reich 

war der «Niggerjazz aus Amerika» verboten, umso gieriger drehten wir 

den «dekadenten Swing» von Radio BBC auf. Bald passten sich auch 

unsere Soldatensender Belgrad und Calais den flotten Klangattacken an. 

Bisher hatten wir die Schlager aus dem Wehrmachts-Wunschkonzert 

«Belami» und «La Paloma» und «Heimat Deine Sterne» gepfiffen. In 

Triberg rannte die ganze Klasse nachmittags ins Stadtkino, als ob’s etwas 

umsonst gäbe, zu dem Film «Frauen sind keine Engel» – der kessen 

Margot Hielscher wegen, und weil die Jazzkapelle auf dem Ozeandampfer 

die Trommeln im Hollywoodrhythmus wirbeln liess, was für uns neu war. 

Wir fanden die Klänge des deutschen Starorchesters Barnabas von Geczy, 
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von dem die Mütter in den Reichsfrauenschafts-Nachmittagen schwärm- 

ten, dagegen leer wie eine hohle Nuss. Immer nur «Lilli Marleen» und 

«Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern» und ähnliches, wir 

nannten sie «NS-Kantaten». Solche Art Schlager waren uns jetzt fad und 

bieder. Einschmeichelnder klang es, wenn Peter Kreuder in die Tasten 

griff zu «Ich brauche keine Millionen» oder «Wer Klavier spielt hat Glück 

bei den Frau’n». 

Die Katastrophe kam an einem Nachmittag. Sollten wir bis zur Abfahrt 

des Zuges nach Hornberg im Wald hinter dem Schulhaus wieder einmal 

das Zigarettenrauchen ausprobieren oder unser Vesperbrot im Singsaal 

verzehren? Ich weiss nicht mehr, wer zuerst auf den Gedanken verfiel und 

mit dem Stachel der Sünde lockte, jedenfalls sollte in einem spontanen 

Einfall das Horst-Wessel-Lied auf unsere nichtamtliche Vorstellung von 

modernem Wohlklang gebracht werden. Ich haute die Marschweise flott 

auf die Tasten, sie klang frech mit den Synkopen, die Schulfreunde Helmut 

Schwinum, aus Wesel evakuiert, dünn und sommersprossig und uns Wald- 

jungen an Pfiffigkeit voraus, und Erich Moser, der aus eigener Schlachtung 

die besten Schulbrote hatte, schlugen den Takt oder bliesen auf einer 

Papiertrompete: «Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen . . .» So 

hatte man den Weihgesang noch nie vernommen! Die Tür ging auf. Im 

Rahmen erschien das hochrote Gesicht von Direktor Sproll, hinter ihm 

zwei Schulinspekteure in SS-Uniform. Gebrüll auf blasse Gesichter. Die 

frische Tat war nicht zu leugnen, der Gerichtsprozess gewiss. 

Heute frage ich mich: Entsprach die frevelhafte Tat der Neigung 

Jugendlicher, aus Freude am Spektakel von der obrigkeitlichen Ordnung 

abzuweichen? Oder war sie Ausdruck einer nur nebelhaft realisierten 

Oberschülerresistance im Räderwerk der verachteten «Goldfasane», eine 

Attacke gegen den braunen Mief, der sich vor der Front drückte? Wussten 

wir nicht von vornherein, dass diese Tat beim Erwischtwerden mehr als 

Unfug war und uns vielleicht sogar den Hals kosten konnte? 

Wir wurden lange mit Geschrei abgekanzelt und auf noch unbestimmte, 

aber böse Folgen hingewiesen. In Hornberg stand auch schon der telefo- 

nisch von der Triberger Polizei alarmierte eherne «Hippo» zum Empfang 

und zu erstem Verhör am Bahnhof bereit. Nach einer schlaflosen Nacht 

trat HJ-Stammführer, Bäckermeister Walter Weiler, in Erscheinung. Er 

war ein Mann mit viel Humor und einem goldenen Herzen unter einer 

knorrigen Schale. Er empfahl dem aufgebrachten Kreisleiter, er möge die 
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Sache besser auf sich beruhen lassen. Denn einmal publik, wäre das 

lachende Städtchen auf Seiten der Delinquenten, und zudem wären Jung- 

volk und Hitlerjugend dann nahezu führerlos! Das Musterfähnlein «Her- 

bert Norkus» betriebsunfähig – das war unmöglich. Wenige Tage vor 

dieser Affäre hatte ich die schwarz-grüne Schnur des Hauptjungzugführers 

erhalten. 

Mein Vater wurde zum Kreisleiter bestellt. Er hat mir damals nicht 

erzählt, wie man ihn hergenommen hat, er sagte nur: «Die Sache ist 

erledigt. Wenn so was noch einmal passiert, kannst du als Direktor eines 

Flohzirkus’ in Brasilien dein Brot verdienen. Du kannst dir zugute schrei- 

ben, dass der Kreisleiter als Bub bei deinem Grossvater zur Schule gegan- 

gen ist und ihn in freundlicher Erinnerung behielt, obwohl der ihm einige 

Male den Hintern versohlt hat!» Vom Direktor bekam ich die Androhung 

des Schulverweises. 

Im Osten wütete der härteste Winter seit Menschengedenken. Aus dem 

stürmischen Vormarsch wurde das verbissene Halten errungener Stellun- 

gen. Alle Gliederungen der Partei sammelten Schuhe, Wäsche, Socken für 

die Front. Von der Führerschulung des «HJ-Bannes 733» im Bahnhofsho- 

tel in Hausach schickten wir unserem verwundeten Obergebietsführer ein 

Telegramm ins Feldlazarett bei Smolensk: «85 Hitlerjugend-Führer grüssen 

Dich von einer Arbeitstagung und wünschen Dir baldige Genesung.» Nach 

dem Schulunterricht lief ich mein Revier bei Bekannten ab und bettelte um 

Illustrierte, das «Schwarzwälder Tagblatt» und «Das Reich», die montags 

in Rollpäckchen an Verwandte und Freunde im Feld abgeschickt wurden. 

Nach dem Gottesdienst die Jugendfilmstunde im Kino: Im Oktober 

notierte ich «Spähtrupp Hallgarten», «Kampfgeschwader Lützow», «Bis- 

marck» und «Schiller». Das Jungvolk sammelte Bücher, Musikinstrumente 

und Bastelwerkzeug für die Soldaten in Russland. Der Sonntagnachmittag 

vereinte Volk und Wehrmacht beim Wunschkonzert aus Berlin. Marmor- 

kuchen und Malzkaffee, mit einer Handvoll Kaffeebohnen auf besseren 

Geschmack gebracht. Millionen schluchzten beim Abschiedslied jeder 

dieser Radiosendungen: «Gute Nacht Mutter, gute Nacht.» 

Am 8. Dezember lief die Sondermeldung über alle Sender, unser 

Verbündeter Japan habe England und den Vereinigten Staaten von Ame- 

rika den Krieg erklärt und durch einen gross angelegten Luftangriff die 

amerikanische Pazifikflotte in Pearl Harbour vernichtet. Die Welt schien 

den Atem anzuhalten. Krieg Japans gegen Amerika, uns gab es neuen Mut 
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und der Führer sorgte für die Verbreitung in einer Reichstagsrede. Im 

Unterricht wurde die Behandlung von C. F. Meyers «Das Amulett» 

abgebrochen, die Bartholomäusnacht konnte warten. Jetzt zählten allein 

die tapferen Japaner und der Tenno, unser Dreimächtepakt und die 

Geographie des Pazifischen Ozeans. 

In diesen Tagen meldete das Führerhauptquartier aber auch: «Die 

Fortsetzung der Operationen und die Art der Kampfführung im Osten sind 

jetzt durch den Einbruch des russischen Winters bedingt. Auf weiten 

Strecken der Ostfront finden nur noch örtliche Kampfhandlungen statt.» 

Auch sickerte aus Feldpostbriefen durch, dass die im ganzen Reich gesam- 

melten Kleidungsstücke die Fronten noch nicht erreicht hätten. Man nahm 

das zwar besorgt, aber noch verhältnismässig ruhig auf, nicht als erste 

Zeichen des Wendepunkts. Die Unbill der Jahreszeit – verständlich! Auch 

im Schwarzwald fiel schon Ende Oktober der erste Schnee. Kurz vor 

Weihnachten wurden dem amerikanischen Geschäftsträger in Berlin die 

Pässe zugestellt, und ich schrieb ins Tagebuch: «In einer grossen Rede 

rechnete der Führer schonungslos mit Roosevelt ab, und auch der Duce 

gab seinem Volk vom Balkon des Palazzo Venezia den Kriegseintritt 

Italiens gegen die USA, den Feind der Achse, bekannt. Über Bangkok, 

Hongkong und Manila weht die japanische Kriegsflagge.» Aber unser 

ehemaliger Einquartierungs-Gefreiter Toni Schilling schrieb aus der Rie- 

gelstellung vor Leningrad: «Schickt zu Essen, zu Rauchen und was War- 

mes zum Anziehen, wir haben 30 Grad Kälte!» 

Zur dritten Kriegsweihnacht wurden pro Familie acht Kerzen zugeteilt. 

Der Himmel war bewölkt, das Radio verhiess eine stille Nacht, keine 

feindlichen Einflüge zu erwarten. Auch Bürger, die sonst nicht in die Kirche 

gingen, aber bei keinem NS-Schulungsabend fehlten, kamen in diesem Jahr zur 

Christmette. 

Ich notierte: «Fronturlauber aus Russland, Frankreich, ja selbst aus 

Afrika sind zu Weihnachten gekommen. Aber echte Weihnachtsstimmung 

herrscht überhaupt nicht, weder innerlich, noch kann es der Weihnachts- 

baum äusserlich zum Ausdruck bringen. Im Radio wird die Weihnachtsfeier 

unserer Fallschirmjäger-Sieger von Narvik, Rotterdam, Eben Emael und 

Kreta übertragen.» Vater spielte auf dem Klavier die Weihnachtslieder. Wir 

waren dankbar, keinen Gefallenen im Familienkreis beklagen zu müssen. 

«Heute, Samstag, den 27.12., sammelt die Partei in einer grossen Sammel- 

aktion warme Winterkleidung für den Osten. Mutter hilft dabei im Schul- 
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haus. Wie wird es nächstes Jahr an Weihnachten aussehen? – Frieden??» 

Mein Zeugnis in der Obertertia fiel gut aus, jedoch stand unter den 

Noten die Bemerkung: «Der Schüler musste wegen ungebührlichen Beneh- 

mens streng verwarnt werden.» Damit war der Frevel an der auf angelsäch- 

sische Art vertonten Parteihymne gemeint. 

Offenes Schimpfen in der Bürgerschaft nahm zu, aber man wusste auch 

um die Gefährlichkeit «unbedachter Äusserungen». Ob denn das jetzt noch 

nötig sei, der brüllende Aufmarsch der NSDAP an jedem 9. November, 

der Fackelzug zum Kriegerdenkmal, die Weihgedichte und Sprechchöre in 

der neuerbauten Stadthalle, die einem monumentalen Bauernhof glich? 

Die markigen Appelle des Ogru, der das von der Gauleitung verfasste 

Manuskript nur mühsam ablesen konnte! 500 Mitmarschierer und Mitläu- 

fer warteten darauf, dass der korpulente Ortsgruppenführer steckenblieb. 

Und er blieb zur Freude aller immer wieder stecken. Sein Kopf schwoll 

feuerrot an, er suchte Hilfe in den aufmunternden Blicken seiner Amtslei- 

ter in der ersten Reihe. Alle, die vorne sassen, die Schaftstiefelbeine 

gekreuzt, waren nach dem Führerprinzip ausersehen, braune Uniformen 

aus besserem Tuch und glitzernde Rangabzeichen zu tragen. Aber Kriegs- 

auszeichnungen an ihrer Brusttasche fehlten. Im Grunde waren sie, bis auf 

einige wenige, einfältige und gutmütige Schreihälse, die froh waren, nicht 

unter die Rassengesetze zu fallen und somit Anteil am vollen Tische zu 

haben. Sie wussten sich vor allem in der Heimat so unentbehrlich zu 

machen, dass sie die Kampfhandlungen vom Polsterstuhl aus verfolgen 

konnten. Wie haben wir diese Drückeberger verachtet, diese gut drei 

Dutzend Parteigenossen der Marktschreierklasse, diese «weltanschaulich 

Zuverlässigen», deren geistiger Radius nicht über den «Völkischen Beob- 

achter» und die Ufa-Wochenschau hinausreichte. Wir Oberschüler streb- 

ten weg aus dieser Enge, den Silberlitzen des Fahnenjunkers in der 

Wehrmacht zu, an die Front, das Vaterland zu schützen mit unserem 

jungenhaften Geltungstrieb. 

Zur Wintersonnenwende marschierte die Jugend zur «Adolf-Hitler- 

Eiche», Sinnbild deutscher Kraft und Zukunft. Sie ist längst abgeholzt. 

Der Krach des Spielmannszugs sollte mit Landsknechtstrommeln, Pfeifen 

und Fanfaren den alemannischen Teufel in den nächtlichen Wald treiben. 

Händchenhalten und über den verglimmenden Holzstoss des germanischen 

Feuers hüpfen. Die BDM-Mädelschaft spielte Blockflöte und alles sang: 
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«Hohe Nacht der klaren Sterne, 
die wie weite Brücken stehn 

über einer tiefen Ferne, 

drüber unsre Herzen gehn. 

Hohe Nacht mit grossen Feuern, 

die auf allen Bergen sind – 

heut muss sich die Erd' erneuern 

wie ein junggeboren Kind.» 

Der Ogru sprach von der germanischen Allianz Europas, in der die 

deutsche Ordnungsmacht vorherrschen werde, vom Lebensraum im Osten 

und von der autarken Grossraumwirtschaft des Reiches aller Deutschen. 

Vor dem Kriege hatte die Partei beim Julfeuer noch heisse Würstchen 

verteilt. Nun fand ich nicht nur den dicken Parteimann, sondern auch 

unsere heidnischen Bocksprünge lächerlich und eines baldigen Soldaten 

unwürdig. An jenem Abend (Bismarckheringe mit Pellkartoffeln) schrieb 

ich in mein Tagebuch: «Sollte in drei Jahren, wenn ich eingezogen werde, 

noch immer Krieg sein, dann steht es schlecht um uns.» Die Einberufung 

kam dann schon ein Jahr eher, Anfang März 1944, weil das «letzte 

Aufgebot» auch die Sechzehn- und Siebzehnjährigen umfasste. Von nun an 

vermeldete der Heeresbericht planmässige Absetzbewegungen an der Ost- 

front. Urlauber berichteten vom immer massiveren Einsatz des sowjeti- 

schen Panzers T 34, selbst in Schnee und Eis. «Bengasi wurde planmässig 

geräumt und vom Feind ohne Kampf besetzt.» Bald wurde jeder Talwinkel 

nach Fronttauglichen durchleuchtet, aber die «politischen Leiter» zählten 

nicht dazu. 

Im Unterricht und Hitlerjugenddienst machte sich Flapsigkeit und höh- 

nisches Wiehern über die braunen Reglementierungen bemerkbar, je 

mehr diese in den verbliebenen privaten Raum eingriffen. Unsere Stiefel 

knallten im Gleichschritt durch das abendliche Städtchen, «Links-zwo, 

links-zwo – ein Lied: Auf der Heide blüht ein kleines Blüüümelein . . .», 

aber nach dem Kommando «Weggetreten» regierte wieder die kleine 

Freiheit. Mein Freund Helmut zog mich in die Grammophonecke des 

Hotels «Adler» zu immer wieder denselben Schallplatten von Peter Kreu- 

der und Peter Igelhoff: «Ach verzeih’n Sie, meine Dame, Gottfried 

Schulze ist mein Name, und ich liebe Sie . . .», mit Saxophon und Wisch- 

besen. Die «Adler-Ecke» wurde zur Obsession. Die Nadel kratzte schon 
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auf den dicken Schallplatten, aber sie hielt so lange aus, bis uns der Einrü-

ckungsbefehl zum RAD von unserem Lustkasten trennte. 

Immer öfter wagten wir beide, als der Gong ertönte und das Licht im 

Kinosaal erlosch, unbemerkt von «Hippo» und HJ-Streifendienst in den 

Zuschauerraum zu gelangen. Zu den Traumfrauen Marika Rökk beim 

Stepptanz und der sonoren Zarah Leander, «der Wind hat mir ein Lied 

erzählt». Hände in den Hosentaschen vergraben, was die Jugenderziehung 

nicht gern sah, «schräge Musik» hören, über den Ogru und seine Bonzen 

lästern, Ausschau halten nach dem Bierwagen der Brauerei Ketterer, der 

Frisches anbrachte. Uns lief das Wasser im Mund zusammen, und Wasser 

tropfte von den Eisstangen des Pferdefuhrwerks. Rasch die Mathe-Hefte 

hervorgeholt und die Quadratwurzel-Aufgaben verglichen, schnell noch 

einen Blick auf die Filmphotos im Kinokasten, auf die Idole Brigitte 

Horney, Karin Himbold, Ursula Herking, dann radelte die männliche 

Obertertia hungrig durch die verdunkelten Strassen heimwärts zu den 

überanstrengten Müttern. 
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IX 

1942-1943 

Im Frühjahr kam ich zu einem Wehrausbildungslehrgang auf die HJ- 

Gebietsführerschule «Fritz Kröber» nach Lahr. Keiner von uns Sechzehn- 

jährigen wusste, wer das war. Ich nahm an, wohl auch wieder so ein 

Blutordensträger, den die Kommunisten ermordet hatten. Aus dem Badi- 

schen und dem Elsass kamen 40 Oberschüler, die von Unteroffizieren zu 

«Kriegsübungsleitern» ausgebildet werden sollten. Vielen war der Wider- 

wille anzumerken, nicht allein des Drills und des Frostes wegen, sondern 

weil hernach der entgangene Schulunterrichtsstoff nachgepaukt werden 

musste. Was halfen alle schönen Worte unseres Stammführers, dass wir zur 

Führerauslese gehörten. Wir pfiffen auf Ostfrontbedingungen und auf 

«Gelobt sei, was hart macht», solange wir in der Heimat lebten. 

Bereits um sieben Uhr früh begann die vormilitärische Ausbildung, 

Schiessen mit Karabiner, Waffenlehre, Kommandosprache, Geländeaus- 

bildung, Härtemärsche zur Burgruine Hohengeroldseck bei 20 Grad unter 

Null. Und wir litten Hunger. In der weltanschaulichen Schulung lernten 

wir den Grund dafür. Das Geleitwort des Reichsjugendführers zu unserer 

Standardfibel «H. J. im Dienst» lautete – und wir lernten es auswendig 

«Der Führer verlangt von Dir, dass Du Deine körperlichen Anlagen und 

Fähigkeiten bis zur äussersten Möglichkeit entwickelst; denn er will eine 

Jugend, in der jeder Einzelne die ihm von Gott gegebene Dreiheit: Körper, 

Geist und Seele harmonisch vereint. Nach solchem Willen ist der beste 

junge Deutsche nicht der Klügste oder der Kräftigste, wohl aber der, 

dessen Ausbildung ihn befähigt, in allen Lebenslagen der Gemeinschaft 

seines Volkes zu dienen. Erziehe Dich zur Selbstlosigkeit! Wer gelernt hat, 

zuletzt an sich selbst zu denken, ist der beste Bürger des neuen Reiches. 

Ob arm, ob reich, katholisch oder protestantisch, ihm sollen die Tore des 

Staates offenstehen.» 
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Nach zwei harten Wochen wurde mir das HJ-Schiessabzeichen verliehen. 

Zum Abschluss marschierten wir 40 Milchgesichter in Kolonne ins Kino, 

der Film mit Willy Birgel «Reitet für Deutschland» hatte viel Erfolg. Ich 

hatte die Nase gründlich voll und sehnte mich nach dem gut geheizten 

Klassenzimmer. Die «Raucherkarte» wurde eingeführt, die Zigarette 

wurde zum Nebenzahlungsmittel. 

Meines Vaters 50. Geburtstag im Februar werde ich nicht vergessen: 

Sonderappell für alle über Fünfzehnjährigen im Schulhaus. Willi Wolz, der 

blonde, sportliche Musterprimaner mit der grün-weissen Fähnleinführer- 

kordel, raunte mir «Vorsicht» zu, bevor er seine angetretenen Jungman- 

nen den Besuchern aus Wer-weiss-woher meldete. Sturmführer und Ärzte 

in der graugrünen Uniform der Waffen-SS. Kurze Ansprache des Leiters 

des Kommandos: Wir sollten uns freiwillig melden zur Elitetruppe des 

Führers. Bessere Waffen, bessere Verpflegung, mehr Ehre! Meine Hände 

blieben fest an der Hosennaht. Helmut raunte: «Mensch, das riecht nach 

Heldenklau mit Heldenfriedhof.» Es war wie eine Musterung, denn alle 

über 1,68 Meter grossen Burschen waren gesucht. Für die Feldtauglichkeit 

gingen die Werber der Waffen-SS-Divisionen weit unter das Körpermass 

der Langen Kerls des grossen Preussenkönigs hinunter, und besonders 

nordisch brauchte der Schädel für die Elitetruppe im vierten Kriegsjahr 

auch nicht mehr zu sein. Einige Bauernburschen unterschrieben, unter 

dem Gezerre der Waffen-SS-Führer in naivem Glauben an deren Wort, 

man würde ihnen lediglich Druckschriften über den Dienst in der Waffen- 

SS zusenden, einen Bestellzettel. Einige Monate später hatten sie nicht nur 

die Dokumentation, sondern auch den Wehrpass für diese Kampftruppe in 

der Hand. Naivität und Gutmütigkeit fielen in die Falle des Verrats. 

Seitdem einige vorzügliche junge, salopp gekleidete und in der Rede 

sich manchen freieren Ton erlaubende Studienräte aus dem Elsass an 

unsere private Oberschule versetzt worden waren, kamen immer öfter 

Kontrolleure der Partei und SS und prüften die Stundenpläne und die 

nationalsozialistische Gesinnungstreue der Lehrerschaft und der höheren 

Klassen. Man munkelte, die Schule solle verstaatlicht werden. Ihr Leiter 

und Besitzer, der wegen seiner Strenge gefürchtete Schweizer Direktor 

Sproll, konnte Schule und Internat mit viel Geschick durch die Gefahren 

der Zeit hindurchschleusen. Er konnte aber nicht verhindern, dass die 

Werber der Waffen-SS plötzlich in den Klassenzimmern erschienen, mit 

Flammenblick, Pistole am Koppel. 
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Keiner aus meiner Klasse hat sich freiwillig zum Dienst in der «Elite- 

truppe der Nation» gemeldet. Wir hatten schon vor Monaten angefangen, 

Angst zu empfinden vor diesen menschenfressenden Divisionen mit den 

silbernen Ärmelstreifen, die ohne Rücksicht auf Verluste an Menschen an 

den Brennpunkten der Front zum Einsatz kamen. Umso wichtiger war, 

dass man selbst so rasch wie möglich den Wehrpass für die Marine, die 

Luftwaffe oder das Heer bekam. Erst dann fühlten wir uns gegen die rohen 

Werber gefeit. Ich meldete mich als Kriegsfreiwilliger und Reserveoffi- 

ziersbewerber zur Panzertruppe des Heeres. Meiner Eltern Ach und Weh 

– wie hätten sie es auch verhindern können? Sie sahen es schliesslich ein – 

Kriegsfreiwilliger mit 16 Jahren, es musste wohl sein. 

«Banzai für Tenno und Japan», rief unser wackliger, aus dem Ruhestand 

geholter Lateinlehrer «Papa Bücker», als die Nachricht vom Sieg der 

Japaner über die als uneinnehmbar geltende britische Festung Singapur 

eintraf. In seiner Begeisterung sagte er: «Schreibt dick und quer über den 

Einbanddeckel des «Bellum Gallicum», was ich Euch jetzt sage: «In einem 

Jahr werden wir den Sieg errungen haben! Ihr seid zwar jung, aber doch 

nicht zu jung, um die Grösse dieser historischen Begebenheit zu begrei- 

fen.» Auch der Englischlehrer kam aus dem Ruhestand. Er war klein und 

bucklig und hiess mit Spitznamen «Pitek», denn sein Habitus glich dem 

Urmenschen pitecanthropus erectus. Das cholerische Männlein enthielt 

sich zwar solcher Begeisterungsstürme, aber er war den Narreteien, die wir 

mit ihm trieben, nicht gewachsen und musste bald über ein Sanatorium 

zurück in Pension geschickt werden. 

Jetzt, wo meine Kindheit lang vorüber ist und ich seit Jahren in Asien 

lebe, denke ich oft an die Wirklichkeit von gestern, deren Bild von der 

gefährlichen Patina des Halb- oder Ganzvergessens überzogen wird. Was 

wussten wir damals in Deutschland von dem Leid und den Greueln des 

Krieges und Kriegsalltags unter den Japanern, unseren Bundesgenossen, 

die unsere Propagandisten als Sieg der überlegenen Rassen so geschickt zu 

verdecken wussten? Wir begeisterten uns für die fernen Söhne Nippons 

und hatten Respekt vor ihren Siegen im Blitzkrieg des Fernen Ostens. So 

wie wir heute Respekt haben vor der Andersartigkeit der Japaner, 40 

Jahre danach, ihrer Friedenssehnsucht nach tiefster nationaler Demüti- 

gung, Respekt vor der Kontinuität ihres Geschichtsbewusstseins und der 

Bewahrung ihrer nationalen Traditionen inmitten eines beispiellosen Auf- 

stiegs zur technischen und wirtschaftlichen Weltmacht. 
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Was ich erst heute weiss vom «Stalingrad des Fernen Ostens», vom Fall 

der Festung Singapur, ein Jahr vor unserer eigenen grössten militärischen 

Katastrophe, das hätte mein damaliges Vorstellungsvermögen von 

Geographie und Kriegsführung ohnehin überstiegen. Selbst Winston 

Churchill gab zu, dass für ihn die japanische Gefahr in einem «unheimli- 

chen Zwielicht» gelegen habe. 

Im Schulalltag des Frühjahrs 1942 erzählte man uns von der Not des 

rohstoffarmen und von Menschen überquellenden «Landes der aufgehen- 

den Sonne» und von den tapferen Soldaten des Tenno, die einen dem 

unseren ganz ähnlichen Kampf ums Überleben gegen eine Welt von 

Feinden führten, denselben Feinden, die auch uns das Brot und den 

Lebensraum nicht gönnen wollten. 

Der materielle und geistige Schutt der japanischen Besetzung Südost- 

asiens ist heute weithin abgetragen. Die tropische Sonne brütet über 

Singapur und Malaysia, und ab und zu taucht vor dem Autofahrer auf der 

stillen östlichen Küstenstrasse der Halbinsel von Malakka ein Betonbunker 

mit geborstenem Turm und schwarzen Brandflecken aus dem Dschungel- 

dickicht und den Gummiplantagen auf und erinnert an den Zweiten 

Weltkrieg. Draussen, im graublau glitzernden Südchinesischen Meer, so 

weiss es der Wochenendfahrer auf dem Weg zu den Strandhotels bei 

Kuantan, liegen die Schlachtschiffe H.M.S. Prince of Wales und H.M.S. 

Repulse auf Grund, einst der Stolz der britischen Flotte, das Grab für 

nahezu 1’000 Matrosen. 

Im August 1941 war die H.M.S. Prince of Wales zum Ort der Weltge- 

schichte geworden. Premierminister Winston Churchill riskierte auf die- 

sem modernsten und schnellsten Kriegsschiff die heimliche Fahrt über den 

Atlantik, unerkannt von der lauernden «Tirpitz» und den deutschen U- 

Booten, während der amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt ihm 

auf dem Kreuzer «Augusta» entgegenkam. Die alliierten Staatsmänner 

trafen sich in einer stillen Bucht von Neufundland, hielten mit ihren 

Admirälen, Offizieren und Mannschaften einen Gottesdienst auf dem 

Deck des britischen Schlachtschiffes und einigten sich Stunden danach 

über den britischen Entwurf der «Atlantik-Charta». Keiner von uns Unter- 

sekundanern konnte ahnen, dass dies eine politische Sternstunde für die 

ganze Menschheit war, der auch wir unseren späteren Platz in der Gemein- 

schaft der freien Völker verdanken. Das Dokument wurde die Grundlage 

unserer heutigen Weltordnung und der Vereinten Nationen. Nach dem 
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Kriegseintritt Japans mit dem Überraschungsangriff auf die amerikanische 

Pazifikflotte in Pearl Harbour wurden die beiden britischen Kriegsschiffe 

in die pazifischen Gewässer entsandt und in Singapur stationiert. 

Noch wehte die britische Flagge von Indien bis Neuseeland über dem 

grössten Reich, das es je auf Erden gab. Auf den Tag vier Monate nach 

jener historischen Begegnung zwischen Roosevelt und Churchill wurden 

die H.M.S. Prince of Wales und ihr Schwesterschiff versenkt. Zwei Tage 

vor diesem 10. Dezember 1941 begann die japanische Invasion in Malaya. 

Die zunächst im Schutz der Monsunwolken zur Erkundung der feindlichen 

Landungsköpfe ausgelaufenen Schiffe wurden, als sich der Himmel uner- 

wartet aufklärte, von einem japanischen Aufklärungsflugzeug erkannt. 

Gegen Mittag stürzten sich 85 Flugzeuge mit Bomben und Torpedos auf 

die Riesenschiffe und bohrten sie in Grund. 2’000 der 3’000 Mann Besat- 

zung wurden von Begleitschiffen gerettet. In Singapur hatte man nicht mit 

der Reichweite japanischer Bomber aus Saigon auf Ziele in 700 Kilometer 

Entfernung gerechnet und daher den Schlachtschiffen keinen Jagdschutz 

der Royal Air Force mitgegeben. 

Noch spielte die Tanzkapelle auf der Veranda des in ganz Südasien 

berühmten Raffles Hotels für das elegante Publikum der Kolonialenglän- 

der, wie heute wieder für die in das moderne Singapur strömenden 

japanischen, amerikanischen und europäischen Touristen. In zehn 

Wochen eroberten die japanischen Sturmtruppen Malaya und Singapur 

und setzten Südostasien in Flammen. Für die Engländer und die Singapu- 

rer meiner Generation war der Fall des «Gibraltar des Fernen Ostens» am 

schwarzen Sonntag des 15. Februar 1942 wie ein Spuk, ein unbegreifliches 

Geschehen. Noch immer rätseln Historiker und Militärs, wie es dazu 

kommen konnte, dass die Japaner wie aus heiterem Himmel die vom 

«undurchdringlichen» Dschungel überwucherte Halbinsel Malakka in zwei 

Monaten erobern konnten, schliesslich an der nördlichen Gegenküste vor 

Singapur standen, das mit seiner Fläche von der Grösse des Bodensees 

unschwer zu verteidigen gewesen wäre und das ohnehin als «uneinnehm- 

bar» galt. Woher die gigantische Fehlbeurteilung von Stärke und Angriffs- 

position des Feindes durch den britischen Oberkommandierenden in 

Malaya, General Percival? Es ist die Geschichte einer Tragödie voller 

unentschuldbarer Fehler, Kurzsichtigkeit, Selbstgerechtigkeit, Führungs- 

und Strategiemängel, aber auch voller Leiden, Heldentum und Pflichter- 

füllung. Die Insel Singapur gleicht zwar nur einem Punkt im Ozean, aber 
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sie liegt an der geostrategischen Nahtstelle zwischen dem Indischen und 

Pazifischen Ozean, zwischen Afrika, Arabien und Indien im Westen und 

China, Japan, Australien und Nordamerika im Osten. Kostbar und ver- 

letzlich, wird die Strasse von Malakka heute vom unabhängigen Staat 

Singapur zur See und in der Luft bewacht, wie ehedem, als sie Knoten- 

punkt des britischen Weltreichs in Ostasien war. 

Am 8. Februar 1942 setzten die ersten 4’000 japanischen Sturmtruppen 

von Norden her nach Singapur über, am Tage darauf standen 23’000 

Japaner einer Armee von 33’000 Briten, 17’000 Australiern und 50’000 

Indern gegenüber. Am 10. Februar flog der Oberkommandierende der 

alliierten Streitkräfte im Südwestpazifik, General Sir Archibald Wavell, 

von seinem Hauptquartier in Batavia in Niederländisch-Ostindien herüber 

und musste feststellen, dass die Verteidigungsmassnahmen chaotisch waren. 

Die Japaner drangen bereits in die Vororte von Singapur ein, Widerstand 

stellte sich ihnen in dem sanften Hügelland entgegen, wo damals wie heute 

die wohl schönste Pferderennbahn der Welt friedlichen Wettbewerb und 

den unstillbaren Spiel- und Gewinntrieb der Chinesen in Szene setzt. 

Wavell hatte, als er landete, einen telegrafischen Befehl Churchills in 

der Tasche. Der Premier in London ging noch von der zahlenmässigen 

Überlegenheit der alliierten Streitkräfte in der Inselfestung aus und drah- 

tete: «Es ist unter den derzeitigen Umständen nicht daran zu denken, die 

Truppen oder die Zivilbevölkerung zu schonen. Die Schlacht muss um 

jeden Preis bis zum bitteren Ende ausgefochten werden. Die 18. Division 

hat jetzt die Chance, ins Buch der Geschichte einzugehen. Befehlshaber 

und höhere Offiziere sollen an der Spitze ihrer Soldaten fallen. Die Ehre 

des Britischen Imperiums und der Britischen Armee steht auf dem Spiel.» 

Kenne ich nicht ähnliche Durchhaltebefehle aus meiner Jugend: Stalin- 

grad, Cherbourg, Berlin? Und auch hier das Parallelgerücht, wie bei 

Kriegsende in Deutschland, eine amerikanische Befreiungsarmee zur See 

und in der Luft sei unterwegs . . . 

Während in Singapur für ein oder zwei Tage Hoffnung aufkeimte, fielen 

in ununterbrochenen Luftangriffen die japanischen Bomben auf die durch 

den Flüchtlingsstrom aus Malaya auf über eine Million Menschen ange- 

schwollene Stadt. Starben im Januar täglich 200 Menschen durch die 

japanischen Luftangriffe, so waren es in den beiden Februarwochen bis zur 

Kapitulation im Durchschnitt 2’000. 

Alles drängte auf den durch Bombenkrater, Trümmer, ausgebrannte 
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Autos und Strassenbahnen verstopften Strassen zum Hafen. Wasser und 

Lebensmittel fehlten. Die reiche Handelsstadt «an der Ecke des Paradie- 

ses» wurde zu einem Ort des Grauens. Frauen mit Kindern, bewaffnete 

Deserteure, Privilegierte und Verwundete aus den Lazaretten rannten zu 

den Schiffen. Wieder ein Fragezeichen in der Tragödie vom Fall Singa- 

purs: Warum hat General Percival nicht eher einen organisierten Exodus 

der Zivilbevölkerung nach Java und Sumatra zugelassen, als die japanische 

Kriegsmaschine noch weit weg war? 

Die Flucht über die Meerenge im Schutz der Nacht, am Tage in der 

unbarmherzig glühenden Sonne, wurde für viele zum Holocaust. Am 

11. Februar gelangten in der ersten und einzigen grösseren Evakuierungs- 

aktion 1254 Personen auf der «Empire Star» nach Batavia. Am 12. Februar 

versuchte die «Vyner Brooke» mit 300 Personen, meist Frauen und 

Kindern, die Überfahrt, aber nur 34 überlebten die Luftangriffe und 

konnten sich auf eine der vielen wilden Inseln des malaiischen Archipels 

retten. Bald darauf landeten die Japaner auf der Insel und fanden das 

Häuflein der Verzweifelten: Die Männer wurden erschossen, die Offiziere 

mit dem Bajonett erstochen, die Krankenschwestern und Frauen kniehoch 

im Wasser mit dem MG niedergemäht. 

Am 13. Februar verliess die letzte grosse Armada von 50 überfüllten 

Schiffen, Fischerbooten, Hafenrundfahrtsbötchen, Yachten und Bambus- 

flössen mit über 3’000 Flüchtlingen in der Schwüle der Nacht die sturmreife 

Stadt. Die rettenden Küsten von Holländisch-Indien in Sicht, fuhr die 

seltsame Flotte direkt in die Falle des Admirals Ozawa. Ein Geschwader 

von zwei Kreuzern, einem Flugzeugträger und drei Zerstörern bereitete 

das furchtbare Ende. Die Holländer auf Sumatra, die von der japanischen 

Kriegsflotte wussten, funkten fieberhaft Warnungen hinüber zur letzten 

Funkstation nach Singapur. Dort wurden die Code-Meldungen aufgenom- 

men, aber niemand konnte sie entziffern, da sich der Funker mitsamt dem 

Code-Buch auf einem der Evakuierungsboote auf hoher See befand. Die 

wenigen, die dem Massaker entkamen, strandeten auf den Inseln und 

starben an Hunger, Durst und Malaria. 

Die Verluste der Alliierten betrugen an die 140’000 britische, australi- 

sche und indische Soldaten. 

Nachdem die britische Flagge in Singapur niedergegangen war, begann 

für die Überlebenden die Hölle. Unmittelbar nach der Übergabe der Stadt 

begannen die Sieger mit Massenexekutionen der chinesischen Bevölke- 
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rung und mit der Internierung der Kriegsgefangenen und der britischen 

Zivilbevölkerung. Für dreieinhalb Jahre wurde Singapur zur Teufelsinsel 

unter einem grausamen Besatzungsregime. Tausende starben an Hunger, 

Erschöpfung, Krankheiten oder in der Zwangsarbeit beim Bau der berüch- 

tigten Eisenbahn von Siam nach Burma. 

Ob wir Schüler, Hitlerjungen, «Volksgenossen» uns noch für den Ver- 

bündeten in Fernost begeistert hätten, wenn uns die Tatsachen bekannt 

gewesen wären? 

Die Gewalt der tropischen Natur hat das furchtbare Geschehen zuge- 

deckt wie bei uns die Betonstädte das brennende Ruinenmeer. Aber das 

unheimliche Zwielicht, in das jede Frage nach dem Sinn jenes Krieges 

mündet, besteht auch unter den Palmen der fernöstlichen Küsten fort. 

Selbst in den schwersten Stunden Englands paukte Professor Ballweg 

sein Programm der englischen Literatur mit uns durch. Wir deklamierten 

die Ballade von «King John and the Abbot of Canterbury» aus den 

«Canterbury Tales», während im Ärmelkanal unsere grauen Riesenschiffe 

«Scharnhorst», «Gneisenau» und «Prinz Eugen» über britische Seestreit- 

kräfte siegten und unsere U-Boote bis nach Panama operierten. 

Aus Geographie machte der vom ständigen Raucherhusten geplagte 

Studienrat Braun Geopolitik. Er trug nie ein Parteiabzeichen und verstand 

sich in der geistigen Wendigkeit mit den elsässischen Lehrern. Ich mochte 

ihn auch in den Fächern Deutsch und Geschichte, in denen er bemüht war, 

uns das Wissen um die Freiheit von Mensch und Volk zu lehren in dem 

engen Rahmen, der uns noch blieb. Da waren unsere Klassiker, da war das 

Geschichtsbild der Griechen und Römer. Er erhob Sparta, den absoluten 

Militärstaat der Hellenen und seine Helden Lykurg und Leonidas zwar 

pflichtgemäss zu Vorbildern unserer Wehrertüchtigung für die Heimatver- 

teidigung. Aber das jugendliche Leben für die Idee des Nationalsozialis- 

mus zu geben, lehrte er uns nicht. Wir lasen immerhin noch Schillers 

«Wilhelm Teil». 

Ich sah mit gutem Vorsprung dem begehrten badischen Schulpreis in 

Deutsch, dem Scheffelpreis entgegen. Ein vom Schulamt angeordnetes 

Aufsatzthema lautete: «Die Infanterie ist die Königin aller Waffen»; mein 

Aufsatz reiste nach Karlsruhe zur höheren Unterrichtsbehörde. Auch der 

Abituraufsatz hatte in diesem Jahr ein zeitnahes Thema: «Siege ertragen 

kann jeder Schwächling, Schicksalsschläge aushalten können nur die Star- 

ken.» Es waren noch Monate hin bis zu der Katastrophe von Stalingrad. 
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Schon Mitte März lief das Schmelzwasser die steilen Strassen von Triberg 

hinab, der Winter war vorbei. In der Bahnhofswirtschaft warteten wir 

Fahrschüler auf den Drei-Uhr-Zug nach Hause. «Fräulein Rosa, bitte ein 

Stamm!» Zum Mittagsbrot das Stammgericht zu 50 Pfennig, ohne Marken, 

aber auch ohne Fleischeinlage. 

In Geschichte: «Die Marneschlacht 1914», in Deutsch: Schillers «Lied 

von der Glocke». Drei Glocken wurden von meiner Konfirmationskirche 

abgehängt, zum Einschmelzen für Kanonen. Wahrscheinlich wurde aus 

dem friedlichen Geläut schon bald das Heulen von Granaten. Aber 

«Kanonen für den Endsieg» verkauften sich besser in der um das abgenom- 

mene Geläut trauernden Gemeinde. Zu Ostern gab es vier Wochen 

Kohleferien, zu Führers 53. Geburtstag am 20. April rote Sonderbriefmar- 

ken und den Hausaufsatz «Donec eris felix, multos numerabilis amicos, 

tempora si fuerint nubila solus eris» (Solange Du glücklich bist, wirst Du 

viele Freunde zählen, wenn die Zeiten trübe sind, stehst Du allein). 

Manches aus Ciceros «Ante Catilinam» habe ich mit dem «Schlauch» 

bewältigt, jenem kunstvollen System der schultechnischen Nothilfe, das 

uns Zeit gewinnen half und den Geist schonte. Kein Lehrer hat uns je 

«Mein Kampf» oder den «Mythos des 20. Jahrhunderts» als Hauslektüre 

aufgegeben, wohl aber das Vaterländische von Arndt bis Beumelburg 

gepriesen. 

Im Juni machte ich mich für die Wehrwirtschaft nützlich. Der HJ- 

Bannführer beauftragte mich, einen kleinen Holzkasten nach Enschede ins 

Ruhrgebiet zu bringen und ihn keinen Augenblick unbeobachtet zu lassen. 

Das klang nach Geheimauftrag und Wunderwaffe und versprach eine 

Abwechslung vom Trott. Verbrannte Städte und trübe, flache Landschaf- 

ten gleich hinter Mannheim, das Kästchen im Gepäcknetz. Hier war nicht 

viel übriggeblieben vom Rausch der Blitzsiege und Sondermeldungen. Die 

Menschen waren mürrisch und beneideten mich Schwarzwälder. In ihren 

Augen bedeutete das weniger Luftschutzkeller, mehr Butter, Speck und 

Eier. Ich war glücklich, nach meinem Auftrag wieder zu Hause und in der 

Penne zu landen. 

«Haben wir nicht mehr», sagte das Fräulein im Reisebüro, als ich wie 

immer in den Ferien in Tübingen nach Italienprospekten fragte. Stilles 

Sehnen nach Ferne, blauem Süden, weg von der Enge. Mit Grossmutter 

zum Gottesdienst in der Stiftskirche. Ich notierte das Gebet: «Vater im 

Himmel, wir bitten Dich, nimm unseren Führer in Deine Obhut, erhalte 
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ihm Gesundheit und Kraft für sein Werk. Sei bei unseren tapferen Vätern, 

Söhnen, Männern, Brüdern und Verlobten im Felde. Gib Gnade, dass 

unser Volk sich immerdar in Tapferkeit und Treue um Dich schare, behüte 

uns in den Stunden der Siege wie in der Not. Amen.» Viele Verwundete in 

den Bänken, viele mit den Kampfabzeichen ihrer Waffengattungen und 

dem Eisernen Kreuz, keiner mehr mit dem HJ-Leistungsabzeichen. 

Am Nachmittag Ausflug mit dem Zügle nach Niedernau, dem ländli- 

chen Bad in einem Seitental des Neckars. Mit Tante Emma, einer der 

liebsten und gütigsten Menschen. Ihr Mann stand als Major im Feld. 

Kaffeetische in der Wiese, Himbeersaft und Bienenstich gegen Brotkarten 

und «Reisemarken». Die feine kleine Welt der Professorenschaft aus der 

nahen Universitätsstadt, Offiziere mit Bügelfalten in den Hosen, ein 

schönes Fräulein rauchte sogar eine Zigarette, was selten war, weil nicht 

gern gesehen. Ihr Begleiter hatte das Deutsche Kreuz in Gold auf der 

blauen Fliegeruniform. Da war die Zigarette schon verständlich. 

Die Brombeerranken wurden rot, Soldatenzüge rollten die Schwarz- 

waldbahn hinauf und hinab. Der Sportunterricht fiel von nun an aus, wir 

hatten keine gelenkigen Lehrer mehr oder sie waren «krank» geschrieben 

wie unsere flotten Elsässer, die wir mit positivem Akzent «die Tangoschlei- 

cher» nannten. Die Dramen von Friedrich Schiller, Johann Wolfgang von 

Goethe, Heinrich von Kleist. Aber Namen wie Franz Kafka, Franz Wer- 

fel, Thomas Mann, Stefan Zweig, Reinhold Schneider, Hermann Hesse 

hörten wir im Unterricht nie. 

Je mehr der totale Staat in das Leben des Einzelnen und der Gemeinde 

eingriff, umso lieber zogen die Bürger sonntags die Wanderschuhe an. 

Wandern macht frei, es befreit. Der stramme Hitlergruss, die kleinlichen 

Schikanen, das Getrommel aus Radio und Presse und die Durchhalte- 

appelle in der Stadthalle – wo der Schwarzspecht klopfte und die Felshum- 

mel brummte, wo der Wind über die hohen Farne strich und sich Bauern- 

höfe unterm grauen Strohdach duckten, dort war Friede und Ruhe. Im 

Hochwald grüsste man nicht mit erhobenem Arm. Die Idyllen unserer 

grossen Schwarzwaldmaler Hans Thoma, Curt Liebich und Wilhelm Hase- 

mann waren um uns. 

Manches Mal vernahmen wir aus der Ferne die Sirene und erkannten in 

grosser Höhe die kleinen Silberpunkte feindlicher Flugzeuge. Wir waren 

glücklich über die stillen Dinge, die uns blieben, ein Schwarm vom zarten 

Schmetterlingsheer der Bläulinge und der schönste aus dem Geschlecht 
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der Vanessa-Familie, der Trauermantel, König der quirligen Bäche im 

Tannicht. Von den einsamen Waldkuppen des Karlsteins und des Huber- 

felsens, wo Fichten und Wetterlärchen dem langen Frost nur mühsam 

trotzen, sprudeln die Quellen zu Bächen. Und alle Bäche fliessen in den 

grossen Rhein, in den alles alemannische Gewässer rinnt. So ist auch das 

engste Tal mit dem grossen Strom und mit der grossen Welt verbunden, in 

alten Zeiten mit den Hansestädten und dem Meer, jetzt mit den Schauplät- 

zen des Zweiten Weltkriegs. Vom Herbst des Jahres 1942 an wurde das 

Letzte mobilisiert. Jeder gab nach seiner Kraft und nach seinem Vermö- 

gen. Es machte sich aber auch die Einstellung breit «Überleben ist alles». 

Das dumpfe Wissen um die grosse Verirrung floss in die Gemüter der 

denkenden Mitläuferschaft. 

Die Kerntruppe der Fahrschüler ritt in der Kartoffelernte der Teufel des 

jugendlichen Übermuts. Im Fahrtwind, aus dem letzten Wagen, flogen 

unsere Kartoffeln in die Scheiben der Tunnelwartshäuschen. Verrat durch 

die Mitschülerin Renate stand zu erwarten, doch lagen die Namen der 

Täter für den grossen Zugriff noch im Dunkeln. Die Vernehmung durch 

den Schuldirektor begann. Da erschien am folgenden Morgen ein hoher 

Parteimann von der Gauleitung, alle Klassen versammelten sich im Sing- 

saal. Ich fühlte die Blicke des Direktors auf mich gerichtet und ahnte das 

Schlimmste. Doch statt des zu erwartenden Schulverweises erntete ich Lob 

und Preis: Zum Stolz der ganzen Schule überreichte mir der Gau-Amts- 

leiter Engel die Urkunde als «Gausieger im Hilf-Mit-Wettbewerb der 

deutschen Jugend». Für meine schöne Arbeit über die Infanterie, im 

Bubenmund «Fusslatscher» geheissen, wurde ich als Bester des Badner- 

landes ausgezeichnet. Welche Ironie, meine persönliche «Waffenkönigin» 

war doch die Panzertruppe! Hauptsache war auch diesmal: Die Strafe 

unterblieb; aber die mit der Preisurkunde verbundene Reise in die Reichs- 

hauptstadt kam nicht zustande. 

Das Weihnachtsfest 1942 war bedrückend, alles lauschte auf Stalingrad. 

Am bedrückendsten war es für diejenigen, die zum Fest Briefe und 

Päckchen an die Feldpostnummern der Sechsten Armee geschickt hatten. 

Ein Entsatzversuch war Mitte Dezember gescheitert. Der Führer befahl 

den Kampf bis zum letzten Mann. Als im Januar 1943 der Untergang der 

Paulus-Armee offenkundig war, sagten die Nachbarn: «Jetzt hat den Adolf 

das Glück verlassen.» Ausserordentliches und Drohendes lag von nun an in 

der Luft, von jetzt an wurde der Ton der politischen Leiter noch rauher. 

98 



«Du bist nichts, Dein Volk ist alles», stand auf dem Spruchband im 

Tannenholzsaal der Stadthalle, als wir Jungen und Mädchen vom Jahrgang 

1926/27 «geschlossen und feierlich in die Partei überführt» wurden. Man 

hatte uns nicht gefragt, auch waren wir dem Gesetz nach ein Jahr zu jung 

für die Mitgliedschaft in der NSDAP. Wollte man wieder Zeichen setzen, 

eine nationale Feierstunde zur Kräftigung des Durchhaltewillens? Ein- 

marsch der Fahnen und aller Gliederungen der Partei, soweit noch Männer 

übriggeblieben waren. Chorlieder aus Pimpfenkehlen, der Sprechchor der 

SA: «Vor uns liegt Deutschland, in uns marschiert Deutschland und hinter 

uns kommt Deutschland, das Deutschland Adolf Hitlers.» Ansprache des 

Ogru, immer wieder die Arme hoch zum Hitlergruss, Sitzen, Aufstehen, 

Sitzen, Aufstehen, Handschlag des Kreisleiters. Er schmetterte im Führer- 

ton in den Saal hinein, wie stolz wir sein müssten, jetzt als Parteigenossen- 

Anwärter in dieser grossen Zeit der völkischen Wiedergeburt leben zu 

dürfen. (Es ging ums Überleben, denn die Vereinigten Staaten machten 

sich bereit für die Invasion im Westen.) Wir sprachen den Eid auf den 

Führer und bekamen «Mein Kampf» in die Hand gedrückt. Der SA-Führer 

kommandierte: «Ein dreifaches: Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» Fahnen- 

ausmarsch der Parteiorganisation unter klingendem Spiel, jetzt waren wir 

«PGs». So einfach! 

Ich dachte mir nicht viel dabei, als ich das politische Glaubensbekennt- 

nis in den Festsaal hineintönte, und ich besass nie ein Parteibuch mit 

Mitgliedsnummer. Das Angenehme an der Sache schien mir, dass ich jetzt 

eine wesentliche Vorbedingung für das Notabitur erfüllt und einen Schritt 

näher an der Welt der Erwachsenen angelangt war. Die kleinen Schurken 

des Systems, die auf dem mit Tannengrün geschmückten Podium sassen, 

waren noch immer «UK» (Unabkömmlich) gestellt; ich dagegen fühlte, 

dass ich einen grossen Schritt in Richtung meiner neuen Identität zum 

Leutnant getan hatte. Ich habe damals wie viele Tausende im Vaterland 

nicht ahnen können, dass ich mich im Sinne der Auffassung unserer 

Kriegsfeinde schuldig gemacht hatte, dass ich Minderjähriger jetzt politisch 

abgestempelt war und mich erst eine spätere Amnestie der Sieger von 

meinem Teil an der «deutschen Kollektivschuld» befreien würde. 

Wenn ich mich zurückerinnere: Ja, ich war patriotisch, so wie man auch 

in anderen Ländern sein Vaterland sieht, mit Stolz auf Nation und 

Geschichte. Wir jungen Parteigenossen-Anwärter erhoben Anspruch auf 

das Gute, Wahre, Gerechte, auf Ordnung und auf Frieden. Natürlich 
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sahen wir diese Ideale aus den Vorstellungen unserer Zeit und aus dem, 

was man uns zu wissen gab. Die Verhältnisse einer Jugend im Dritten 

Reich können nur von denen beurteilt werden, die sie selbst miterlebt 

haben. Ebenso wenig wie zu anderen Zeiten liefen damals Siebzehnjährige 

mit einem Schloss vor dem Mund herum. Oft blieben dann die Folgen im 

Polizeistaat auch nicht aus. Aber die Selbstgerechtigkeit und die Simplifi- 

zierung damaliger Lebensumstände durch heutige Moralisten, die noch 

kurze Hosen trugen, als wir, die Mitglieder der verrufenen Generation, 

aus dem Krieg kamen, dienen keineswegs der Wahrheit, sondern fördern 

alte nationale Selbstzweifel und die Verewigung deutscher Verstrickung. 

Wohl denen, die nichts zu sagen haben und es dennoch für sich behalten! 

«Sein oder Nichtsein», lautete die amtliche Angstparole. Am 28. Januar 

1943 hatte Goebbels über die Volksempfänger den totalen Krieg ausgeru- 

fen. Zwei Tage zuvor forderten Roosevelt und Churchill die bedingungs- 

lose Kapitulation Deutschlands. Die Erfüllungsgehilfen unserer Zentral- 

gewalt aber hörten nicht auf, auf den Menschen und ihren Sorgen herum- 

zutrampeln. Statt Zuspruch und Hilfe gaben sie Furcht. 

Eines Abends schlich ich mich zur schlangenschönen La Jana in den 

Film «Der Tiger von Eschnapur». Hippo, breithüftig in seinen Breeches- 

hosen, die aus den schwarzen Schaftstiefeln quollen, das SD-Zeichen vom 

Sicherheitsdienst am Ärmel, warf mich mit Gebrüll hinaus. Wie einen 

Straftäter lud er meinen im Beamtenrang über ihm stehenden Vater vor, 

weil er in der Kirche die Orgel spielte, beim Trauergottesdienst für einen 

gefallenen Amtskollegen. Hippo war so dumm, dass er kaum noch einen 

Schatten warf, das wussten alle Oberschüler, zugleich war er als Spitzel und 

wilder «Heimatkrieger» von gross und klein gefürchtet. Sonntags stand er 

vor den Kirchen und schrieb auf, wer den Gottesdienst besuchte; bei 

Beamten folgte dann die Massregelung. Die Fronleichnamsprozession aus-

serhalb des Kirchhofs war schon seit einigen Jahren nicht mehr gestattet. 

 

Mit Kartoffeln beladen führte der Knecht des Eckenbauern weither vom 

hohen Fohrenbühl das Fuhrwerk ins Tal. Anstatt zur Ablieferungsstelle 

fuhr er zu Verwandten und Bekannten, um ihnen das begehrte Grundnah- 

rungsmittel zu bringen. Jedoch ein privater Markt war nicht erlaubt, die 

ganze Ladung wurde von dem Polizisten beschlagnahmt, ohne Entgelt. So 

ging es zu im Städtchen und im Vaterland, das man angstliebte und in dem 

die Zweifel wuchsen wie die Brennesseln auf der Wiese. 
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Der Widerstand des Studentenkreises der «Weissen Rose» liess uns 

Schüler seltsam unberührt, man dachte an die eigene Haut und an die 

Devise «Ja nicht auffallen». Wir dachten nicht daran, dass eine unbewäl- 

tigte Gegenwart schon bald zur unbewältigten Vergangenheit werden 

würde. Betroffenheit und Nachdenken, die das Geschehen in der Münch- 

ner Universität erzeugten, spielten sich allenfalls in den vier Wänden ab. 

Doch dann, wenn wir auch keine Jubel-Nazis waren, überlagerte die seit 

Jahren eingedrillte Motivation der «Pflicht gegenüber der Gemeinschaft» 

und eine grundsätzlich positive Einstellung zum Staat und unserem Führer, 

während täglich Tausende unserer Soldaten umkamen, dieses heldenhafte 

Aufmucken gegen den braunen Koloss und das höchste Opfer für das, was 

diese jungen Menschen als wahrhaftig und richtig erkannt hatten. 

Unsere kleinen Widerstände gab es an vielen Tagen, aber sie hatten 

keine tragischen Höhepunkte. Vielleicht bestanden sie allein schon darin, 

dass man mehr wusste als zu wissen erlaubt war, und dass man wagte, über 

dieses Wissen zu sprechen, getrieben von der Not des christlichen Gewis- 

sens. Ich erinnere mich an ein Gespräch des katholischen und evangeli- 

schen Pfarrers beim Musizieren im Elternhaus, doch machte ich mir kaum 

tiefere Gedanken dabei. Sie berichteten, dass auf Geheimbefehl des Füh- 

rers im nahen Sassbach Experimente an geisteskranken Menschen unter- 

nommen würden, da «lebensunwertes Leben» vernichtet werden müsse. 

Ähnliches wisse man aus den Konzentrationslagern Dachau und Struthof. 

War nicht unser ganzes Dasein ein Ausnahmezustand geworden? Tod 

durch Fliegerbomben, bald die Gefahren des Fronteinsatzes – ich lernte 

wie besessen meine Schulaufgaben und schaute nicht um mich. Ein Erlass 

des Reichsunterrichtsministers versprach den Kriegsfreiwilligen bei guten 

Leistungen den Reifevermerk als Abiturprüfungsersatz. Das war ein Ziel! 

Wenn man mich heute fragt, warum es nicht mehr Widerstand gegen das 

Unrechtsregime gab, so ist zu sagen: Die Entmündigung des denkenden 

Menschen, vom Pimpfen bis zum Rentner, war schon sehr weit fortge- 

schritten und für die meisten war es auch zu spät, sich dafür unanfällig zu 

machen. Schliesslich geschah es auch aus menschlicher Schwäche, dass man 

sich sagte: «Schau, dass du dein Leben rettest und jeden Tag zu essen hast, 

du kannst den Lauf der Dinge doch nicht ändern. Der Mensch lebt ja 

letztlich doch vom Brot allein.» Ein gegenüber dem NS-Staat und seinen 

Machtmitteln immunes Verhalten war so gut wie nicht möglich, und Kritik 

zu üben hatten wir nicht gelernt. Wir fragten deshalb auch nicht nach den 
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Ursachen von Fehlentwicklungen, etwa nach den unterschiedlichen Aus- 

bildungswegen von Mitschülern aufgrund der Parteiauslese, weil Fragen 

nicht gestattet waren – und weil Fragen auch nichts halfen. 

Auf dem Musterungsbefehl stand: «Nichterscheinen wird nach den 

Militärgesetzen bestraft.» An einem hellen Junimorgen, kurz nach sechs 

Uhr, der Ginster leuchtete, als 30 Siebzehnjährige mit dem Pferdefuhr- 

werk nach Wolfach zur Musterung kutschierten. Mit dem Bändel «Wehr- 

fähig» an der Jacke und dem grauen Wehrpass kehrten wir am Nachmittag 

zurück. 

Jetzt hatte ich es schwarz auf weiss, dass ich zur Panzertruppe kommen 

würde. Vor dem Kriegerdenkmal an der Kirche, wo schon bald der eine 

und andere unserer Namen stehen sollte, stellten wir uns zum Erinne- 

rungsfoto auf. Der Fotograf mit dem hölzernen Kasten und schwarzen 

Tuch, unter dem er verschwand und wieder auftauchte, bis er uns auf der 

Platte hatte. Mutter weinte und holte einen Gugelhupf aus dem Backofen. 

Von nun an strickte sie nicht mehr Socken fürs Rote Kreuz, sondern 

warme Sachen für den Bub. 

Die feierlichen Orgelpfeifen gaben Töne, die nicht jubilieren wollten. 

Vater spielte mit Bangen die Orgel in der evangelischen Christmette. Er 

wusste, dies war mein letztes Weihnachten zu Hause. Und ein Ende des 

Krieges war nicht abzusehen. Wie in früheren Jahren erfreuten die kleinen 

Wunder des Heiligen Abends: Christbaum, Linzertorte, Zimtsterne, die 

Zutaten lange gesucht und aufgespart, Glühwein und Bücher. Das silberne 

Glöcklein, das ins kerzenhelle Zimmer rief. Von nun an bedrückte mich 

doch, dass in wenigen Wochen der Abschied kam von den Eltern und dem 

roten Schulgebäude am Berghang, und dass es ernst wurde mit dem Einsatz 

des Lebens für Führer und Reich. Das war nun der Preis, den ich zu zahlen 

hatte für meine kindliche Gläubigkeit, für den Drang dazuzugehören, mit 

dabeizusein. Der Widerstreit der Gefühle zwischen Bangen und männ- 

lichem Gefordertsein wurde zum Mühlstein um den Hals. 
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        _______________________________________________________ 
           

1944-1945 

Die Front im Osten drückte gegen das Herz Polens. Luftangriffe der 

Alliierten auf den Atlantikwall bereiteten die Invasion vor. Mussolinis 

Reich war zerbrochen. Aus dem Märzenschnee im Gärtchen hinterm Haus 

lugten Seidelbast und Märzenbecher, als der Briefträger mit dem Ruf 

«Jetzt isch er da» die Holztreppe heraufkam und mir die gebührenfreie 

Reichsdienstsache in die Hand drückte. Es war der Befehl zum Einrücken 

in den Reichsarbeitsdienst, nach dem Gesetz der «Ehrendienst am deut- 

schen Volk für Angehörige beiderlei Geschlechts». Nach Odolanow, zu 

Deutsch: Adelnau im Warthegau, sollte die Reise in den deutschen Osten 

gehen. Der Ruf des Vaterlands war zu früh gekommen für den Scheffel- 

preis. In meinem Herzen war eine Mischung aus Klarheit und Verschwom- 

menheit. Hinaus in die Ferne, aber wie wird alles enden? 

Meine Eltern begleiteten mich die 100 Stufen meiner Schülerstiege zum 

Bahnhof hinauf. Keiner sprach ein Wort. Jetzt kam es auch an uns: 

Winken unter Tränen. Im Sonderzug fuhren die 200 badischen Oberschü- 

ler zwei Tage und zwei Nächte lang in das hinter der Oder immer trostloser 

werdende Land. «Geh aus mein Herz und suche Freud . . .» Nichts davon 

war geblieben, wir Jungen waren stumpf und stumm und assen die letzten 

noch auf Mutters Küchentisch gestrichenen Brote. Das war also jetzt «der 

Dienst» am Vaterland, am Führer, nur gut, dass man nicht alleine war. 

Hinter Posen nichts als unendliche Schneefläche und Kiefernwälder. Die 

Knochen schmerzten nach schlaflosen Nächten. Die letzte Wurst und der 

letzte verkrumpelte Apfel waren aufgezehrt. Odolanow – Adelnau, ein 

verlorenes Katendorf in der Ebene aus Weiss und Grau. Der Schnee 

knirschte auf dem Bahnsteig. Nach einem halbstündigen Fussmarsch 

erreichten wir mit unseren Köfferchen die zwei Dutzend schwarzbraune 

Holzbaracken, die wie schmutzige Maulwurfshügel im Schnee lagen. 
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Die Koffer waren noch nicht unter den Gestellen der Doppelbetten 

verstaut, da kommandierte die Trillerpfeife zum Appell: «Arbeitsmänner 

raustreten!» Die RAD-Fahne klatschte im Wind, ringsum waren Kiefern- 

wälder, ein Schwarm Krähen schrie in der blassgelben Luft. Ich war durch 

einen unüberbrückbaren Abgrund vom heimatlichen Hornberg getrennt. 

Von nun an unterlag mein Schicksal dem Zwang des Unentrinnbaren, des 

Befehls. «Antreten zum Klamottenfassen!» Der Lagerleiter unserer RAD- 

Abteilung 3/401 eröffnete uns Jungen, Partisanen seien in den Wäldern 

versteckt, mit nächtlichen Angriffen auf das Lager müsse gerechnet wer- 

den. Französische Beutegewehre älteren Modells wurden verteilt; wir 

konnten uns nur eine kurze Stunde mit ihnen vertraut machen. Müde von 

der langen Fahrt schliefen wir in unseren Gestellen. Der Wind pfiff durch 

die Ritzen, das letzte Holzscheit im Eisenofen war verglimmt. 

Kurz nach Mitternacht knallten Gewehrschüsse in der Nähe und echoten 

wie in einer weiten Halle. Alarm! In breiter Schützenkette durchstreiften 

wir das Gestrüpp und drangen in den unheimlichen Wald ein. Einer wollte 

erfahren haben, unsere Wachen seien angeschossen worden, drei Ver- 

letzte. Wie schnell ich doch vergass, dass da die Illusion war vom «Dritten 

Reich», von «Fahne flattert uns im Wind», als es ums eigene Leben ging, 

im Schleichmarsch mit entsichertem Gewehr. 

Ab und zu tönten Unkenrufe in der Finsternis, Verständigungszeichen 

der Partisanen unter sich. Das machte die Angst und Unsicherheit noch 

grösser. Es war wie ein makabrer Witz – als ob Kröten auf gefrorener Erde 

hüpfen und schreien würden! Es hiess auch, russische Fallschirmjäger 

befänden sich unter den polnischen Partisanenkämpfern. Schon in der 

kommenden Nacht vernahmen wir das Tackern der «Nähmaschinen», wie 

die russischen Flugzeuge hiessen. Die Front bei Lublin war nicht weiter als 

eine halbe Flugstunde entfernt. 

Unausgeschlafen traten wir am ersten Morgen zur weltanschaulichen 

Schulung an, die nächtliche Attacke wurde von unseren Vorgesetzten nicht 

erwähnt. Das Thema lautete: «Wer leben will, der kämpfe also, und wer 

nicht kämpfen will in dieser Welt des ewigen Ringens, verdient das Leben 

nicht.» Der Hitlerspruch war uns vertraut, neu war die Begegnung mit 

unseren Ausbildern. Wie würden die Männer sein, die uns in den aktiven 

Dienst an der Volksgemeinschaft einführen sollten? Der Kameradschafts- 

führer unserer Einheit von zwölf Arbeitsmännern, zu der ich eingeteilt 

war, war ein schmächtiges Bürschlein aus Masuren und ein Jahr jünger als 
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wir Siebzehnjährigen. Schnell hatten wir herausgefunden, dass er beim Abc 

und Einmaleins nicht der Stärkste war, die Fahrt von Insterburg nach 

Adelnau war überhaupt seine erste Zugreise im Leben gewesen. Der 

Knirps hatte sich auf zwölf Jahre für die Unterführerlaufbahn beim RAD 

gemeldet, mit Aussicht auf den «Zivilversorgungsschein». Sein Wunsch 

nach Veränderung erfüllte sich im Drill der Älteren und geistig Über- 

legenen. 

Er war nicht der einzige, der uns verächtlich «Schüler» titulierte. Alle 

Chargen bis hinauf zum Oberfeldmeister und Oberarbeitsführer liessen uns 

ihre Macht fühlen, beim Dienst nach Tagesbefehl und beim Strafexerzie- 

ren bei 20 Grad unter Null. Sie wussten, dass wir R.O.B., Reserveoffiziers- 

bewerber, waren und in zwei Jahren in einem Rang sein würden, sie vor 

uns strammstehen zu lassen. Wir verachteten sie wegen ihrer Rohheit und 

Dummheit und beneideten sie wegen ihrer warmen, sandbraunen Uni- 

form, während wir im blauen Drillich im eisigen Wind nach Plan ertüchtigt 

wurden. 

Jeden Morgen liess uns der blasse Kind-Mann in Sichtnähe des Lagers 

den Ehrendienst des Arbeitsmannes verrichten: Wir klopften mehrere 

Meter hohe Sandhügel vom Eise frei und karrten die Erde 50 Meter 

weiter, bis der Sandberg abgetragen war. Hierauf befahl der Schleifer 

Griffübungen mit Spaten und Hacke nach Vorschrift. Wochenlang. Zur 

Aufmunterung immer wieder dasselbe Lied, das unser freiwilliger Unter- 

führer wohl für den Inbegriff des Musikalischen hielt: «Märkische Heide, 
märkisches Land, sind des Märkers Freude, sind sein Heimatland. Steige 

hoch, Du roter Adler, hoch über Sumpf und Sand, hoch über dunkle 

Kiefernwälder, heil Dir, mein Brandenburgerland!» 

An den Nachmittagen stapften wir in Knobelbechern oder in Holzpanti- 

nen, die Füsse mit Fusslappen umwickelt, denn Socken gab es nicht und 

eigenes Wollzeug war in den Wochen der Grundausbildung nicht erlaubt, 

zu Schiessunterricht, Gewehrreinigen, Spatenexerzieren nach Vorschrift, 

Handgranatenwerfen. Dieser Winkel im grauen Winterlicht schien mir das 

Ende der Welt zu sein. Es war Polen; nicht was ich mir unter dem 

«deutschen Osten» vorgestellt hatte. Die unheimlichen slawischen Ortsna- 

men vom Fähnchenstecken auf der Landkarte im Polenfeldzug kamen in 

Erinnerung. Nächtliche Patrouillengänge im engen Umkreis um das Lager, 

das Tackern der sowjetischen Nähmaschinen. Die Wunderwaffe wurde 

versprochen, die alles wenden würde, bevor der Feind die Reichsgrenzen 
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erreicht hätte; wir glaubten daran, so wie wir wiederum auch nicht daran 

glaubten als Bedrohte und stumpf Bedrückte. Wir litten unter dem 

unheimlichen Schatten, der über allem lag und hofften, das Vierteljahr 

würde vergehen, ohne dass uns «der Russe» überrannte. 

Wir gruben unsere Latrinen selbst und verrichteten unsere Notdurft auf 

Balken, über chlorstinkenden Löchern, ganz nahe an der Existenz von 

Sträflingen. In der Essbaracke hockten wir enggedrängt an den Bretter- 

tischen, müde die Ellbogen zwischen den Blechtellern aufgestützt, und 

löffelten unsere Suppe aus Dörrgemüse. Das Radio meldete, die Russen 

stünden vor Lemberg. Diskussion mit unseren RAD-Führern im Offiziers- 

rang war nicht möglich. Trotz der näherrückenden Front immer wieder 

dieselben Alltagsschikanen. «Im Laufschritt, marsch-marsch, Hinlegen – 

Aufstehen!» oder «Oho, die Herren Oberschüler, ich werde euch den 

Arsch aufreissen! Hinlegen – Aufstehen – Sprungauf marsch-marsch, etwas 

schneller, wenn ich bitten darf, ihr Säcke, ihr Flaschen, ihr hingepissten 

Fragezeichen! Achtung, alles hört auf mein Kommando! . . .» 

Unser Widerwille steigerte sich, wenn die «Vorbilder» angetrunken mit 

dem Dienstwagen aus dem nächsten Ort Kalisch kamen und das schlafende 

Lager innerhalb von Minuten in einen Ameisenhaufen verwandelten. 

Vielleicht gehörte es in das Programm der Frontabhärtung, dass 200 

Arbeitsmänner in Schlafanzügen und eiskalten Knobelbechern auf dem 

Schnee krochen, zur Belustigung unserer unflätig johlenden Sklavenhal- 

ter. Ihre beliebten Kommandospiele hiessen «Häschen hüpf», indem wir 

wie Karnickel vorwärts sprangen, in den ausgestreckten Händen den 

schweren Karabiner haltend, oder «Chinesische Musik», wobei wir ausge- 

streckt auf dem Bauch lagen und auf «Eins, zwo, drei» hochschnellen und 

dabei in die Hände klatschen mussten. Die sinnlose Schinderei reduzierte 

das Lager nach einem Monat auf die Hälfte. Wer wegen Erkältungskrank- 

heiten, Erfrierungen, Blasenkatarrh den Lagerdienst nicht fortsetzen 

konnte, wurde auch bei hohem Fieber in das RAD-Lazarett nach Litz- 

mannstadt (Lodz) transportiert. 

Und immer wieder Spatenexerzieren. Jeder hauchte seinem Vorder- 

mann eine Keuchwolke in den Nacken; wir hatten in ohnmächtiger Wut 

das Gefühl, hilflose Puppen einer brutalen Organisation zu sein. «Wenn 

der Führer wüsste, dass sie uns zu Hampelmännern degradieren . . .» Umso 

enger hielt die Stubenkameradschaft in der kleinen Baracke zusammen 

und teilte Zigaretten, Bonbons und Gebäck aus den Päckchen von daheim. 
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Einige aus der Nachbarbaracke, darunter mein Freund Weninger aus 

Wien, kochten Zigaretten zu einer fiebertreibenden Lauge, nur um nach 

Litzmannstadt in das Lazarett zu gelangen. Aber diese Methode scheint 

unseren Unholden bekannt gewesen zu sein. Wir sahen die Kameraden 

nicht mehr wieder, auf Selbstverstümmelung stand sogar Todesstrafe. 

Wie so anders sah sich alles an zu Hause in den Filmen von Leni 

Riefenstahl von den RAD-Aufmärschen bei den Reichsparteitagen! Der 

RAD-Dienst sollte mit dem Spaten neue Scholle gewinnen für den Lebens- 

raum im Osten. Aber die Vernunft war nicht dort, wo die Macht war. Die 

schäbige Uniform und die Stumpfheit unseres sinnlosen Dienstes waren 

Versuche, aus Abiturienten willige Partikel im Kollektiv zu machen, nicht 

Mitarbeiter an einer grossen Idee. Begriffe wie Vaterland, Grossdeutsches 

Reich, «das deutsche Volk zur echten Volksgemeinschaft zusammen- 

schmieden» und wie es sich bei Parteifeiern und Schulungslehrgängen 

anhörte – sie wurden so brüchig, dass sie am Ende meiner RAD-Dienstver- 

pflichtung schon beinahe in ein Nichts zerronnen waren. 

Was hielt, war die Kameradschaft untereinander, und was nicht verhin- 

dert werden konnte, war der Weg nach innen, wo Hoffnung und privater 

Schmerz als Flucht aus dem Kollektiv ihre Existenz hatten. Es gab kein 

Buch und keine Musik, es sei denn die «chinesische». Kartoffelbraten auf 

dem Budenofen in der Putz- und Flickstunde. Mit der Distanz wuchs eine 

neue Art bisher ungekannter Anhänglichkeit an das ferne Elternhaus, aus 

dem die sehnlich erwarteten Briefe kamen, in gestochener Sütterlinschrift 

und mit einer Blüte vom Primeltopf auf dem Fensterbrett. Wir lasen uns 

die Briefe von zu Hause vor, an den Bretterwänden hingen Bilder unserer 

Traumbräute Ilse Werner, Lil Dagover, Kristina Söderbaum, ausgeschnit- 

ten aus der Wehrmachtsillustrierten «Signal». Jeder in der eisigen Unwirt- 

lichkeit des Ostens sehnte sich nach Wärme und Sinnlichkeit und Traum- 

schönheit in diesen Divagesichtern, und glücklicher waren diejenigen 

dran, die Briefe einer Schulfreundin erhielten. Die Bude mit dem Ofen, 

die Schachtel mit den Briefen, die Zigaretten, das Tagezählen bis zur 

Entlassung und Heimfahrt – die Pflöcke in unserer Einsamkeit. 

Noch im April fegten Schneestürme über das Land. Schon in der 

Morgenfrühe war Paradeexerzieren angesetzt. Es hiess, der RAD-Gaufüh- 

rer komme zur Inspektion unserer restlichen Schar in das Waldlager. 

Tagelang Paradeschritt mit geschultertem Spaten. Der Gauführer kam, ich 

warf ihm nur sekundenlang einen Blick unter meiner Schildmütze zu. Es 
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muss solch ein Blitzesblick gewesen sein, wie ich ihm beim Parademarsch 

viele Jahre später wieder begegnete, als ich bei einem Besuch in Moskau 

Rotarmisten im Stechschritt über den Roten Platz marschieren sah. 

Der höchste RAD-Führer des Warthegaus brachte die Erlösung. Er 

nahm ein Dutzend von uns Arbeitsmännern für den Stabsdienst mit nach 

Litzmannstadt. Im Dreck vor dem Bahnhof Adelnau blieben Pferdefuhr- 

werke stecken. «Märkische Heide, märkisches Land . . .» Kein Kuckuck 

rief, kein Specht klopfte hier sein Frühlingslied. Ich war froh, in der Stadt 

zu sein, weg von der menschenfeindlichen Natur, in die mich ein fremder 

Wille hineingeworfen hatte. 

Am Karfreitag wartete ich stundenlang auf eine Telefonverbindung, 

dann sprach ich mit meinen Eltern, und mein Herz schlug ganz erlöst 

hinter der Erkennungsmarke in meinem Brustbeutel; ich fühlte mich für 

eine Stunde nicht mehr als Nummer der riesenhaften, ferngesteuerten 

Organisation. Dort, über 1’000 Kilometer im Westen, ist Heimat, ist dein 

Tisch, dein Bett, dein Fahrrad, läuten die Osterglocken durchs blühende 

Tal. 

Litzmannstadt, wie Lodz nach 1939 umbenannt wurde, war eine hässli- 

che, graue und schmutzige Industriestadt. Die Feindlichkeit der Natur 

stumpfte auch die Menschen ab, die solche Städte bauten. Viele Häuser 

kannten keine Fenster zur Strassenseite, wie man sagte wegen einer 

früheren Fenstersteuer, die nach dem polnischen Aufstand von 1863 

eingeführt worden war. Selbst das Licht im verbliebenen Raum liess sich 

die Obrigkeit bezahlen. So wie bisweilen ein Mensch bei näherer Bekannt- 

schaft verliert, so verlor diese Stadt, die mir in der grausamen Lagerein- 

samkeit wie ein Phantasiegebilde erschienen war. Das Joch der vielen 

Okkupationen – man sah es den polnischen Menschen in den Strassen an. 

Ab und zu brachten mich als Ordonnanz des RAD-Gaugesundheitsführers 

Botengänge zu anderen Dienststellen. Es wimmelte von Uniformierten 

aller Waffengattungen. Litzmannstadt war wegen der nahenden russischen 

Dampfwalze zur Frontsammelstelle geworden. 

Ich sass in einem hohen braunen Gebäude, in dem der RAD seinen Sitz 

für das Generalgouvernement Polen hatte. Stundenlang war ich untätig, 

ebenso die alte Dame, die Deutsch und Polnisch auf der Maschine schrei- 

ben konnte, unentwegt im Samowar Tee kochte und von den guten alten 

Zeiten der privaten Textilindustrie erzählte. Im Chefzimmer sah ich nie 

einen Menschen. 
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Wie Zitterluft auf heissen sommerlichen Pflasterstrassen vibrierte die 

Angst vor den heranrückenden sowjetischen Armeen in der Stadt. Aber 

im «Café Litzmann» spielte das Zigeunerorchester zum Fünfuhrtee wie in 

besseren Tagen. Strammer Hitlergruss beim Eintreten, ebenso zackig beim 

Hinausgehen. Auf der anderen Strassenseite versprach Heinz Rühmann 

eine Stunde Ablenkung in der «Feuerzangenbowle». Wie weit zurück 

erschienen mir diese Schülerstreiche! Vor der Kinokasse übersah ich einen 

Unteroffizier und konnte ihn deshalb nicht grüssen, wie es die RAD- 

Dienstordnung befahl. Der Mann brüllte mich an, dass die Fussgänger 

erschrocken stehenblieben, und liess mich im Stechschritt mit erhobenem 

Arm zum Hitlergruss an ihm vorbeimarschieren. Ein kleines Denkmal im 

Vollgefühl seiner Macht, und ich zitterte hilflos vor Wut. 

Meine Schlafpritsche lag in einem Barackenlager am Rande der Stadt. 

Die gelbgraue Strassenbahn rasselte täglich in langsamer Fahrt mitten 

durch das mit Stacheldraht abgesperrte Ghetto. Blasse Männer, Frauen 

und Kinder, die wie schwarze Schemen durch die Strassenschluchten 

schlichen, eine Gulaschkanone umstanden, mit Taschen und Eimern 

unterwegs, mechanisch wie Aufziehtiere, die an einer Linie entlangziehen. 

Es war ein gespenstisches Bild und passte zu dem matten Nebellicht über 

dieser Stadt. Ich fragte mich, weshalb sie noch einen aufgenähten David- 

stern trugen, wo doch ohnehin niemand das Ghetto verlassen durfte. 

Ich wusste nichts von den Vernichtungslagern Auschwitz, Maidanek und 

Treblinka und davon, dass die Tage dieser armen, huschenden Gestalten 

gezählt waren. Mitleid über ihr hartes Los, Bedauern – ja schon. Ich 

dachte an das Bibelwort von den Mühseligen und Beladenen und daran, 

wie wenig doch ein Menschenleben wert war – nämlich nichts, wenn es 

keine Freiheit hatte. Aber wohnte ich nicht selbst hinter Stacheldraht, nur 

dass ich meine feste Essensration hatte und täglich einen Kalenderstrich für 

den Tag der Heimfahrt machen konnte? War ich nicht selbst auch nur eine 

minimale Randfigur in des Dritten Reiches Drama letztem Teil? Und 

dennoch, als Angehöriger des «Herrenvolkes» konnte ich mich besser 

durchschlagen als jene, die in der NS-Terminologie «volksfremde Ele- 

mente» genannt wurden. Aber grosse Gedanken machte ich mir nicht. Ich 

wusste nichts von der Heuchelei unserer Führung im Warthegau, von den 

Massenmorden vor unseren Lagertoren. Dass der Nationalsozialismus die 

grausamste Verirrung des deutschen Menschen war, wurde auch mir erst 

vollends klar, als das Drama zu Ende war. 
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Ich erkrankte an einem scharlachartigen Fieber und erfuhr im Lazarett 

aus Landsermund, den Endsieg habe sich der Hitler an den Nagel gehängt, 

jetzt gehe es für uns nur darum, eine ruhige Kugel zu schieben und 

rechtzeitig abzuhauen. Ärzte, Schwestern, Hoch- und Niederrangige, 

jeder hatte sein Marschgepäck im Spind und dachte an die Flucht vor den 

Russen. Die Sowjetarmee wälzte sich von Lublin und Bialystock nach 

Westen, aber am Abend zog ich meine Ausgehuniform an und sah im 

Stadttheater «Die verkaufte Braut». 

Mitte Mai erhielt ich den Entlassungsschein und zog Zivilkleidung an. 

Ich war glücklich, als ich die Fahrkarte nach Hause in der Hand hielt. Die 

Drillanstalt in den Kiefernwäldern lag hinter mir, ich pfiff auf den Dienst 

im «Lebensraum im Osten» und dachte an die gemütlichen Städtchen und 

Dörfer im Badischen. Die RAD-Führer von Adelnau waren allesamt der 

Kehrrichthaufen einer Organisation, die ihrerseits nur eine der vielen 

Massendummheiten der deutschen Diktatur gewesen war. Wo sind sie 

geblieben, die Freunde Weninger und Augenstein, Kameraden und Solda- 

tenknaben, die ein sinnloser Dienstplan in den letzten Wochen noch weit 

herum im Warthegau verstreut hatte? Ich war allein, als mich die Eisen- 

bahn durch das blühende schlesische Bergland, durch wohlgeordnetes 

deutsches Land mit Dorfkirchen und Schlössern westwärts brachte. 

Ich wollte keinen Zwinger sehen und kein «Elbflorenz» bestaunen. 

Hätte ich die Tragödie geahnt, dann hätte ich mich in Dresden, dem Juwel 

unter den deutschen Städten, doch umgeschaut, solange die Frist des 

Marschbefehls es erlaubte. Aber mich zog es nur nach Hause. Auf dem 

Bahnhofsplatz Fliegeralarm, das Klirren umgehängter Gasmaskenbüch- 

sen, Luftschutzkeller und Entwarnung, wieder Warten in der Dunkelheit 

auf einen Zug. Nein, nicht ins Wehrmachtsheim, besser im verrauchten, 

vollbesetzten Wartesaal. Zu jeder Nachtstunde konnte ein Zug in Marsch 

gesetzt werden, Bebra-Frankfurt. Ich war müde wie ein Landser, der aus 

dem Felde kam. «Deutschland, heiliges Land, Du seist gebenedeit. . .», 

jetzt überkam mich beim Kehrreim keine Rührung mehr. 

Im Schutze der Dunkelheit schnaufte der lange Zug durch den Thürin- 

gerwald. Das Abteil abgedunkelt, die Gesichter grün im graugrünen Licht 

des Glühstrumpfes. Der beissende Geruch nach trockenem Dampf, stin- 

kenden Uniformen, Tabak und Schnaps und Lederzeug. Weiter vorne im 

Wagen spielte einer Mundharmonika von der Erika, dem kleinen Heide- 

blümelein. Hätte ein Landser oder irgendeiner aus dem grossen Strandgut 
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der Nation, in dieser Nacht durch das Land gehetzt, von Reich und Führer 

geschwafelt, er wäre ausgelacht oder wahrscheinlich verdroschen worden. 

Jeder wusste, das Schlimmste stand erst noch bevor. Totaler Krieg hin, 

bedingungslose Kapitulation her – der Widerstandswille der Reichsregie- 

rung konnte doch keinesfalls bis zum Ende mit Schrecken andauern? Ein 

grosses Heimweh nach Ruhe, nach Innen, nach Frieden, breitete sich unter 

den Menschen aus. Auch glomm ein Funke Hoffnung bei vielen weiter, die 

versprochenen Wunderwaffen würden alles zum Sieg und Kriegsende 

wenden. Aber ich konnte mir eine Nachkriegswelt nicht vorstellen. 

Ein silbriger Frühlingshimmel lag über dem Rebhügel der Ruine Orten- 

berg, als der Zug den Schwarzwald aufwärts schnaufte. Die Kirschbäume 

im Gutachtal standen in ihrer Blütenpracht. Das weisse Schloss im Tannen- 

wald, der graue Turm der alten Burg, der Pfiff der Dampflokomotive vor 

der Einfahrt in den Viadukttunnel, die braunen Dächer der kleinen Stadt 

in der Mittagsruhe, Ort meiner Knabenfreuden und Jugendjahre. Ich kam 

mir vor wie einer, der lange unter einem fremden Stern gelebt hatte. Ohne 

Illusionen über die Welt, aber glücklich über das erreichte Ufer, rutschte 

ich wieder die Geländerstange vom Bahnhof hinab in mein geborgenes 

Daheim. Dann hing ich das Hitlerbild in meinem Zimmer ab, bestieg das 

Fahrrad, um zu sehen und Neues zu hören. Der «Kommunist Wacker» sei 

wieder in Dachau, aber seinen Sohn Heinz, meinen HJ-Kameraden, habe 

man dieser Tage zur «Division Grossdeutschland» eingezogen. Jeder kräf- 

tige Bursche wurde gebraucht, um die Fahrt in den Abgrund zu bremsen. 

Vor einem Jahr noch war der immer blasse und magere Junge verstört vor 

Angst zur Schule gekommen, wenn nachts die Gestapo die elterliche 

Wohnung durchsucht hatte. 
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XI 

1944-1945 

Im Juni 1944 wurde ich in die Wehrmacht eingezogen. Der Wunsch eines 

Jungen in einem traditionsreichen Militärstaat ging in Erfüllung; aber er 

betrat neue Gefilde, und ihm war bang, wenngleich er sich jetzt schon sehr 

erfahren im Kriegshandwerk vorkam. Flatternde Hitlerfahnen, mittwochs 

Heimabend, samstags Geländespiel, Fackelzüge an den Feiertagen der 

Partei, des Führers Lebenslauf und die Torheit von Versailles – all dies 

zerrann vor der Unbarmherzigkeit des totalitären Staates. Das letzte 

Aufgebot wurde zusammengetrommelt. Bald darauf musste auch mein 

Vater lernen, mit Gewehr und Panzerfaust umzugehen. So ging es Sech- 

zehnjährigen wie Sechzigjährigen. 

Roter und gelber Fingerhut grüssten auf hohen Stelzen an den Wald- 

rändern, als ich mit der Bahn nach Böblingen fuhr. Ich hatte Glück, dass 

ich zur Panzertruppe einberufen wurde. Luftwaffe und Kriegsmarine 

nahmen schon seit einiger Zeit keine Offiziersbewerber mehr an, alles 

wurde in den grossen Sack der Infanterie gestopft. War das deutsche 

Soldatentum nicht unpolitisch aus Tradition seit kaiserlichen und noch 

früheren Zeiten? Als ich durch das Tor der Waldkaserne der Panzerersatz- 

abteilung 7 ging, waren die Knabenideale von der stolzen Wehrmacht des 

Führers kein mitreissendes Gefühl mehr. Aber ich wusste, hinter dem 

eisernen Tor hatte die NSDAP keine Kommandogewalt. Das Blatt des 

Schicksals hatte sich seit Stalingrad gewendet, die sowjetische Armee 

zerbrach auch unseren tapfersten Widerstand und drängte nach Westen. 

Ich war ernüchtert, doch war der eingedrillte Mythos von Pflicht, Gehor- 

sam, Vaterland noch keineswegs verwischt. Gelassenheit kam bald hinzu, 

der stumpfe Kommissbetrieb schnürte den Alltag ein. 

Die heute Achtzehnjährigen können jenes Gefordertsein und Gefangen- 

sein in den Zwängen einer Diktatur im Weltbrand, den sie selbst entfacht 

 

112 



hatte, kaum verstehen. Sie leben in einer unzerstörten Welt der Freiheit 

und des Konsums. Die freiheitliche Ordnung kommt der Neigung junger 

Leute zur Aufsässigkeit entgegen wie nie zuvor. Protest, Resignation, auch 

mangelnder Wille, erwachsen zu werden, kennzeichnen eine Generation, 

die scheinbar nur weiss, was sie nicht will. Wir mussten damals unser 

Weltbild unter den Voraussetzungen jener Zeit prägen, die völlig anders 

waren als die heutigen. Begriffe, die der Jugend nach 1933 zehn Jahre lang 

als deutsch und heilig eingeprägt worden waren, stossen heute auf ironische 

Ablehnung. Einen «Dialog mit der Jugend» gab es nicht, es gab nur den 

Befehl. Aber es gab in uns neben dem Gehorsamszwang auch ein Pflicht- 

gefühl gegenüber unserem Land, den vielen Gefallenen, Verwundeten, 

Gefangenen. Früh im Räderwerk dieses riesigen Notstandsgebietes, fühlte 

ich mich bei der Wehrmacht nicht als Schüttelstein in der Mammutmaschi- 

nerie, sondern als Soldat, der Nützliches zu leisten hatte für die Zeitgenos- 

senschaft, in die er gestellt war. «Die Zukunft» spielte als Motivation keine 

tragende Rolle, es galt nur der Augenblick, der nächste Tag: Davon- 

kommen, Zusammenhalten, Hilfe untereinander, Essenfassen. 

Kaum war die Korporalschaft der Reserveoffiziers-Bewerber zusam- 

mengestellt, das Soldbuch mit dem Vermerk «Gasmaskengrösse 3» in 

Empfang genommen, begann der Drill der Grundausbildung nach 

gefechtsmässigen Bedingungen. Stürmen, Marschieren, Robben und unter 

der Gasmaske keuchen, das spielte sich Tag und Nacht in einem sandigen 

Hügelgelände ab, genannt der «Saubusch». Die Einführung in die Waffe, 

für die ich mich entschieden hatte, begann am «Panzer IV» auf knochen- 

harte Weise. «Schlafen im Panzer» hiess der Befehl vor dem Zapfenstreich. 

30 Rekruten rannten in die Panzerhallen, wo ein jeder versuchte, einen 

Liegeplatz in den Fahrzeugen zu erjagen. Das gelang nur Fahrer und 

Funker im Vorderteil der Panzerwanne, wer nicht schnell genug eingestie- 

gen war, verbrachte die Nacht im Turm, in Hockstellung. Innen roch es 

nach Pulver, Öl und Metall. Wie Galeerensklaven kroch die Fünferbesat- 

zung am frühen Morgen zum Appell, unausgeschlafen und mit blauen 

Flecken. 

Wir sahen ein, dass diese felddienstmässige Abhärtung notwendig war 

und keine Schikane der Ausbilder. In wenigen Wochen entwickelte sich 

ein guter Kameradschaftsgeist, zu dem die fronterfahrenen Offiziere und 

Unteroffiziere durch ihr Wissen um das, was uns bald bevorstand, beitru- 

gen. Sie übertrugen auch ihr Landserphlegma auf die junge Mannschaft 
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und waren dankbar für die Gunst, dass ihnen eine Frist hinter der Front 

belassen wurde, anstatt in den verlustreichen planmässigen Rückzügen in 

Polen und Italien eingesetzt zu werden. Unser Alltag war nüchtern wie die 

von der Heeresdienstordnung geprägte Sprache. Doch fehlte es nicht an 

Humor, hingegen ganz an der Beschäftigung mit der nationalsozialisti- 

schen Ideologie. Von Rassenkunde und des Führers Lebenslauf habe ich in 

Böblingen nichts gehört, und «Unsere Fahne ist die neue Zeit» haben wir 

dort nicht gesungen. Wichtig war zu wissen, wie die Panzerkanone schiesst, 

wie der Panzerturm sich dreht und wie sich ein Monstrum aus 45 Tonnen 

Stahl auf Ketten vorwärts bewegt. 

Mitunter gab es auch Gebrüll und Hochmut bei Unteroffizieren, doch 

richtete er sich eher gegen einzelne insulare Seelen und Sentimentalitäten, 

für die sie in ihrem engen Vorstellungsrahmen keinen Bezug fanden. Ich 

erinnere mich eines Vorfalles, der viel besprochen wurde und dem Ausbil- 

der eine Rüge des Kompaniechefs einbrachte. Wir hatten in unserem Zug 

einen Dramaturgen von der Strassburger Oper, einen stillen Mann um die 

40, kauzig und schüchtern, der mit hilflosem Lächeln hinter der Heeresnickel-

brille Verständnis suchte. Den körperlichen Anforderungen konnte der 

Künstler nur mit Mühe folgen, und wir fragten uns, welche geheimnisvolle 

Macht ihn wohl zu einem ROB-Lehrgang geführt haben mochte. Wegen 

irgendeiner Kleinigkeit brüllte ihn unser «Kapo» an, liess ihn heraustreten 

und von der höchsten Treppenstufe aus Satz für Satz nachschreien: «Jawoll 

Herr Unteroffizier, ich bin ein Scheisskerl. Mein Unteroffizier meint es gut 

mit mir. Ich bin gern Soldat. Jawoll Herr Unteroffizier, ich will länger 

dienen!» Anstatt mit unserem Zug ins Kasino zum Essen zu marschieren, 

musste der Mann mit einem am Fussgelenk hängenden Putzeimer bei 

blechernem Geklirr durch den Kasernenflur robben. Solchen Unsinn hat 

es wohl zu allen Zeiten bei allen Armeen der Welt gegeben. Ich gestehe, 

unter das Gefühl des Mitleids mischte sich bei uns auch ein wenig Schaden- 

freude über einen verlorenen Einzelgänger, der nicht in dieses rauhe 

Metier passen wollte. 

Der Fahneneid war dem Soldaten heilig. Der Rest unseres Panzerregi- 

ments war vor zwei mit der Reichskriegsflagge geschmückten Modellen 

des «Panther» aufgestellt. Wir schworen bei Gott und gelobten dem 

Führer unbedingten Gehorsam. Der Tag, es war der 6. Juni 1944, war noch 

in anderer Weise bedeutsam. In seiner Ansprache an diesem Morgen teilte 

unser Oberstleutnant mit, dass um drei Uhr früh die Invasion an der 
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Atlantikküste begonnen habe. «Jetzt wird’s brenzlig», war der Tenor des 

Stubengeflüsters. Ein Dreifrontenkrieg – bei diesen Verlusten, Erschöp- 

fungen, Rückzügen? Wann werden wir in Einsatz kommen? In Tagen oder 

Wochen? Abends sahen wir jung Vereidigten im Kasino den Film «Bal 

paré». Ich war wohl nicht der einzige, der anderen Gedanken als der 

galanten Leinwandgeschichte nachhing. Ich sah den Tommy-Stahlhelm vor 

mir, der in meinem Zimmer in der elterlichen Wohnung über einer 

Weltkarte hing. Ein Soldat hatte ihn in der Schlacht vor Dünkirchen 1940 

aufgelesen. Nach vier Jahren waren die Engländer auf den Kontinent 

zurückgekehrt und hatten auch gleich die Amerikaner mitgebracht. Die 

grösste Landeoperation der Militärgeschichte leitete in der Normandie 

gegen unsere «uneinnehmbare Festung Europa» die Schlussphase des 

Krieges ein. Ich hatte ein dumpfes Gefühl, wie wenn man auf einem 

Geleise festgebunden steht und von beiden Seiten den Zug näherkommen 

sieht. 

Die alliierte Invasion war lange angekündigt worden. In unserer Kaser- 

nenstube hörten wir nicht nur die flotte Musik des britischen Rundfunks, 

sondern auch die eingeschobenen Nachrichten über die amerikanisch- 

britischen Operationen und unsere eigene bedrohte Lage. Das Abhören 

feindlicher Sender war zwar streng verboten. Dennoch – unsere Neugier in 

prekärer Situation war mächtiger als das Verbot; wir schalteten den 

Volksempfänger nicht einmal mehr ab, wenn Leutnant Martin, verwundet 

und mit dem EK I ausgezeichnet, oder der Hauptfeldwebel zum Stuben- 

appell erschienen. Auch war es die Ergebenheit in ein uns alle gleicher- 

massen treffendes Schicksal, die uns das Verbot aus dem Reichspropa- 

gandaministerium stillschweigend beiseiteschieben liess. Der Ernstfall war 

jetzt mitten unter uns, die Frist lief ab. Wir wussten, man wird den 

Ansturm aus dem Osten, Süden und Westen bremsen können, wie durch 

die Taille der Sanduhr, aber man wird ihn nicht mehr aufhalten können. In 

der Luft über uns und im Wehrmachtsbericht sahen wir den Feind in seiner 

elementaren Kraft. Gedrückt versahen wir den Dienst. 

Wir hatten, je mehr unsere Verteidigungslinien in Frankreich zurückge- 

nommen werden mussten, nicht einmal mehr Spass am Vordergründigen 

des Militärhandwerks, dem Umgang mit der neuen Panzertechnik des 

«Panther», diesem von uns bewunderten Gebäude aus noch verbessertem 

Stahl, Kanone, Hohlraumgranaten, Optik und Können. Nicht, dass wir uns 

in einem Klima der Knechtschaft gefühlt hätten wie beim RAD. Gehorsam 
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und Vaterland waren noch eins, der Wille und Weg zum Leutnant und 

damit zu öffentlicher Anerkennung nicht ausgeschlossen. Aber es war 

mehr die Sturheit, die uns weitertrieb, und Phrasen wie «Du bist nichts, 

Dein Volk ist alles» zogen nicht mehr. Was aufrichtete und anspornte, 

verlagerte sich auf das menschliche Beispiel der Befehlsgeber. Unser 

Kompaniechef, Hauptmann Walther, zum Beispiel, ein Vorbild von Trup- 

penführer und Ausbilder des Panzeroffiziers-Nachwuchses, mit Anstand, 

Sitte und galligem Humor. 

Essenfassen im Kellergang, Brot, Wurst, Gurke und Kunsthonig und die 

Hoffnung auf eine stille Stunde zum Briefeschreiben. Und die alles beherr- 

schende Hoffnung, von der wir ständig sprachen: auf die Verladung West 

statt Ost, wenn der Einsatzbefehl zu uns käme. Immer öfter setzte nicht 

der Zapfenstreich den Schlusspunkt im Tage des Soldatenhandwerks, 

sondern die Sirene. Kaum hatte die erste Welle der Feindbomber ihre 

fürchterliche Last abgeworfen, fuhren wir mit Lastwagen in das Feuermeer 

von Stuttgart und Sindelfingen. Einmal löschte ich und räumte Trümmer in 

einem abgesperrten Fabrikgelände, von dem es hiess, hier entstehe unsere 

Wunderwaffenrakete VI. Ich sah den zylinderförmigen Flugkörper, und 

ein Hauch von Siegeshoffnung für die deutschen Waffen keimte in mir auf. 

Bis in der nächsten Nacht, im Wachschlaf auf den Kellerpritschen, der 

nächste Fliegeralaram die Perspektiven wieder zurechtrückte. 

Dieses dumpfe Ahnen des grossen Unheils! Diese stetige Angst vor dem 

Schnelleinsatz als Panzergrenadier an der bröckelnden Ostfront! Denn 

Teile unserer Ersatzabteilung wurden gefechtsmässig verladen und nach 

Polen in Marsch gesetzt. Mein ROB-Lehrgang war bislang verschont 

geblieben, wie durch ein Wunder. 

An dem schwülen Tag des 20. Juli 1944 hatte ich nachmittags Ausgang 

und stand vor dem Postschalter in Böblingen, als die Sondermeldung mit 

dem historischen Datum aus den Lautsprechern kam. Unter Kameraden, 

die ebenfalls auf ein Bier im Städtchen waren, wurde das Attentat auf den 

Führer lebhaft diskutiert und ein Unteroffizier meinte: «Nun wird’s wieder 

nichts mit Weihnachten zu Hause, die Scheisse geht weiter!» Mein allge- 

meiner Gemütszustand war der wacher Spannung und Hoffnung auf ein 

baldiges Jurastudium in Tübigen gewesen. Und nun? Werden die Feinde 

uns völlig aufreiben und nach Sibirien oder sonst wohin zwingen? Oder ist 

doch noch eine ehrenvolle Kapitulation nahe, wenn auch mit noch schlim- 

meren Folgen als nach Versailles, aber doch kein Fahnentragen der 

 

116 



Braunhemden und kein Säbelrasseln mehr? Auch Fatalismus war eine 

Reaktion auf das Attentat, man hatte eben schon zu lange mit dem Führer 

zusammengelebt. Als später am Tag die hohe Stimme des Reichspropa- 

gandaministers quäkte, ein gnädiges Schicksal habe den Führer bewahrt 

und der Kampf gehe bis zum Endsieg weiter, war die Antwort verzweifel- 

tes Lachen in der Mannschaftskneipe, Hauptmann Walther zuckte auf 

unsere Fragen nur mit den Achseln. 

In jenen Sommertagen steigerte sich Himmlers Grössenwahn und die 

Macht der SS. Sie beleidigten unser Soldatentum und unsere noch immer 

existente soldatische Ehre. Der Reichsführer-SS befahl die Einführung des 

sogenannten «Deutschen Grusses» mit ausgestrecktem Arm für Heer, 

Luftwaffe und Marine. («Der rechte Arm wird gestreckt, schräg rechts 

aufwärts bis in Stirnhöhe geführt. Die rechte Hand wird gestreckt, das 

Handgelenk darf nicht abgebeugt werden, der Daumen liegt unter dem 

Zeigefinger, die linke Hand wird an den Oberschenkel angelegt.») Die 

traditionelle Ehrenbezeugung durch Handanlegen an die Kopfbedeckung 

wurde abgeschafft als Zeichen dafür, dass die Macht der NSDAP jetzt über 

der Armee stand. Wir rissen Witze darüber und fragten uns, was mit 

diesem widersinnigen Befehl bezweckt werden sollte, wo doch unser Haus 

an allen Ecken brannte? Dieses Symbol der Gleichschaltung von Partei 

und Wehrmacht hat die ohnehin sehr reservierte, wenn nicht ablehnende 

Einstellung des Landsers gegenüber der NSDAP und der SS nur noch 

verstärkt. 

Noch ein paar Wochen lang haben unsere Offiziere vor versammelter 

Mannschaft «aus Versehen» den alten Gruss beibehalten und beibehalten 

können, und wir Soldaten machten es ihnen nach. Mit der Einführung des 

Hitlergrusses begann der Untergang der inneren Führung der Armee. Die 

Waffen-SS und vor allem das arrogante Auftreten ihrer Führer wurde von 

vielen Soldaten des Heeres ebenso verachtet wie gefürchtet. 

Wir glaubten kaum mehr an die Wahrheit des Wehrmachtsberichts und 

nicht mehr an den künstlichen Propagandafusel aus den Berliner Ministe- 

rien. Gedrückte Stimmung mischte sich auch unter die Wiedersehens- 

freude, als meine Eltern zu meinem 18. Geburtstag angereist kamen. 

Stundenlang war ihr Zug stehengeblieben, von Fliegeralarm aufgehalten. 

In der Waldschenke «Zur Pfefferburg» sprachen wir von dem und jenem, 

der auf Fronturlaub in Hornberg war, und von jenen, die nie mehr 

kommen würden. Die Kampfstaffeln mit dem Balkenkreuz waren jenen 
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mit den Kokarden gewichen, die sich wie Sportflieger über dem Schwarz- 

wald tummelten. Sie stürzten sich selbst auf das Vieh auf den Hochweiden 

von Schönwald und Rendsberg. 

Für jedes dritte Wochenende erhielt ich den begehrten Urlaubsschein 

nach Tübingen. Das grosse Eckhaus der Grosseltern nahe der Aula, die 

Gassen um den Hölderlinturm und den Markt atmeten noch Frieden und 

Bürgerlichkeit. Das Vorlesungsverzeichnis öffnete verheissungsvoll die 

Welt des Wissens, und die gute Grossmutter sorgte dafür, dass was Rechtes 

in den Bauch des Enkels in der schwarzen Uniform kam. 

Bei solchen Besuchen in der unzerstörten Neckarstadt schloss ich mich 

an die aus Stockholm zurückgekehrte Schwester meiner Mutter an. Tante 

Hilde hatte über den schwäbischen Pietismus zu Rudolf Steiner gefunden 

und vor dem Kriege an der Waldorfschule im norwegischen Bergen 

Eurythmie gelehrt. Sie war nach Schweden geflohen, als die Truppen ihrer 

Heimat 1940 Norwegen besetzten und sie Repressalien durch ihre Lands- 

leute und insbesondere durch die den Soldaten folgenden Parteiideologen 

befürchten musste. Die anthroposophische Lehre und ihre Schulen als 

Stätten freien Geistes waren damals, wie auch in den heutigen Diktaturen, 

verboten. Tante Hilde, die Einzelgängerin in der Familie, asketisch und 

äusserlich an Franz Liszt erinnernd, öffnete mir in vielen Gesprächen einen 

Zugang zu Literatur und bildender Kunst, für den ich, aus der Öde des 

Kasemenhofes kommend, dankbar war. Sie machte mich bekannt mit den 

Gedanken Hölderlins und dem tieferen Sinn der «Zauberflöte» und 

weckte in mir den Sinn für die reiche skandinavische Kulturwelt. Und für 

das, was Rilke beschrieb: «Wenn man doch nur ins Ausland könnte! Krieg 

ist immer Gefängnis.» Ich besuchte sie nach dem Kriege in Dörnach, 

verspürte aber keinen Drang zur Mitgliedschaft in der platonischen Aka- 

demie der Weisheit und Kunst. Das hat meine Achtung vor der geistigen 

Leistung Rudolf Steiners und seiner weltweiten Gemeinschaft nie ge- 

schmälert. 

Die Freislerprozesse. Was eine gewisse Sympathie für die Motive der 

Männer des 20. Juli 1944 in mir weckte, war die Hoffnung auf ein Ende 

von Krieg und Schinderei. Aber zugleich sagte mir mein Gewissen: Da 

rebellieren hohe Offiziere mitten im Kriege gegen ihren Oberbefehls- 

haber. Gegen den Führer, den man uns gesandt hat, das Grossdeutsche 

Reich zu schaffen, rebelliert man nicht! Aber ich hatte doch auch sein Bild 

von der Wand abgehängt? Zum längeren Nachdenken liess der Dienst 
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keine Zeit, jedenfalls billigte in meiner Stube keiner die Urteile. Unsere 

Dauerparole hiess: «Abwarten und Tee trinken.» Darin spiegelte sich die 

ganze Verwirrung wider. 

In der Mechanik des Dienstes, das MG 43 auf der Schulter, in den 

stinkenden und qualmenden Brandruinen der schwäbischen Industrie- 

städte, unter den Kommandos der Feuerwehren und dem Wimmern von 

Frauen und Kindern wurden solche Reflexionen bald zurückgedrängt auf 

das Näherliegende. Wäre die Tat des Umsturzes erfolgreich verlaufen, 

hätte die grosse Mehrheit des Volkes und der Wehrmacht die Erlösung 

begrüsst. Von der Jagd der Gestapo auf den weiten Kreis der Mittäter 

haben wir nichts verspürt. Der Dienst ging weiter, aus dem Radio kamen 

die Nachrichten von den Dammbrüchen an den Fronten. Die historische 

Chance des 20. Juli 1944 und das Heldentum der Männer, die in die 

Waagschale unserer Geschichte gelegt worden waren, wurde wohl dem 

Grossteil der Menschen in Deutschland erst nach dem Kriege bewusst. Die 

Offiziere und Diplomaten, die Studenten der «Weissen Rose» und ihr Kreis 

wollten Deutschland in eine Freiheit zurückführen, die der heutigen 

Generation schon selbstverständlich geworden ist. 

Im Herbst wurde ich mit einer Gruppe Kameraden zur Panzeroffiziers- 

schule des Heeres nach Erlangen kommandiert. Es ging das Gerücht, 

unser Böblinger Kommandeur wolle uns damit vor dem Einsatz im Osten 

bewahren. Anders ist dies auch kaum zu erklären. Was sollte in letzter 

Stunde noch ein Lehrgang für Reserveoffiziersanwärter? 

Erlangen, das war für mich eine graue Stadt mit einigen Wirtschaften, in 

denen es auf Marken Bratkartoffeln und Muschelsalat gab. Die Menschen 

waren mürrisch, was angesichts des nahenden Feindes und der in die Stadt 

strömenden Flüchtlinge nicht wunderte. Fast jede Nacht standen die 

alliierten «Christbäume» über Nürnberg. Der Vorhut folgten die Bomben- 

flugzeuge. Das Zischen, Rollen, Krachen der Spreng-, danach der Brand- 

bomben, die kilometerweit die Erde in Beben versetzenden Detonationen 

der Luftminen, der Flammenhimmel über der nahen Stadt – ich werde 

diese Nächte nie vergessen. Kaum waren die Wellen der feindlichen 

Flugzeuge abgezogen, heulten die Sirenen Entwarnung, fuhren wir zum 

Löschen und Bergen in das Inferno zwischen Pegnitz und Burgfelsen oder 

in die Vorstädte. Einmal riefen vorbeihastende Männer der Organisation 

Todt. «Das Dürer-Haus ist abgebrannt.» Es war das Schatzkästlein mittel- 

alterlicher Romantik. 
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Der Frostwind heulte durch den Kiefernwald von Tennenlohe. Einige 

Tage vor Weihnachten fuhren Lastwagen in der Kaserne vor und nahmen 

ihre Last auf: Eine Schar blutjunger Honvedoffiziersanwärter in altmodi- 

schen, ockerfarbenen Uniformen der ungarischen Armee und unsere 

Gruppe von 15 Mann. Abhärtung zu Frontbedingungen. Wir gruben selbst 

unsere Unterstände in die Erdbuckel, legten Bäume um und versuchten 

uns als Zimmerlinge, was mehr schlecht als recht gelang. Zu sechst hausten 

wir um den mitgebrachten Eisenofen. Kommandantenlehrgang und Pan- 

zerschiessen bei Nacht mit scharfer Munition – wir fragten uns wozu? War 

es wieder, um Zeit zu gewinnen, ein Befehl, hinter dem ein ernüchtertes 

Gewissen stand? Unter dem Weihnachtsbaum sangen wir, mitten in 

Deutschland: «Weit ist der Weg zurück ins Heimatland. Dort bei den 

Sternen überm Waldesrand lacht die alte Zeit. Jeder brave Musketier 

sehnt heimlich sich nach Dir.» Wie ein waidwundes Tier bäumte sich die 

deutsche Westverteidigung in jenem Winter ein letztes Mal in der Arden- 

nenoffensive auf, aber die sowjetische Armee überrannte bereits Ost- 

preussen. 

Noch sechs Wochen vor Kriegsende leistete sich die nationalsozialisti- 

sche Rassenpolitik eine Groteske eigenen Stils. Wir waren im März 1945 in 

die von kampffähigen Truppen beinahe völlig geleerte Stadtkaserne 

zurückgekehrt. Eines Morgens erschien im Unterricht ein feister NS- 

Führungsoffizier mit der bis dahin nie vernommenen Dienstbezeichnung 

eines Heereskonrektors. Er berichtete von dem Haus in Dresden, wo 

hübsche, erbgesunde Mädchen warteten, das deutsche Blut auch ohne 

Ehering weiterzupflanzen, das durch die hohen Verluste an Offizieren 

dezimiert worden sei. Wir dürften uns dieser heiligen Pflicht nicht ver- 

sagen. Vom «Lebensborn» hatte ich schon vorher gehört, aber nie erwar- 

tet, dass diese SS-Kopie des alten Sparta ihre Einladung auch auf das Heer 

ausdehnen würde. Der Mann gab uns zwei Tage Frist, die Sache zu 

überdenken. Er hatte sich unsere Habitus-Merkmale einzeln notiert: Die- 

ser war nordisch, jener westisch oder fälisch, ich kam in die dinarische 

Rubrik. Einige waren rein von Rasse, andere gemischt, aber alle passten in 

sein Schema. 

Zunächst waren wir verblüfft, dann kam das Gelächter und zum Schluss 

die helle Wut. Etwas musste geschehen. Das kameradschaftliche Band 

hielt, wir trugen die im Falle einer Weigerung gefährliche Angelegenheit 

unserem Komandanten, Oberstleutnant Rettenmeyer, vor. Dieser, ein 
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erfahrener Panzeroffizier und Träger des Eichenlaubs zum Ritterkreuz, 

wetterte gegen «Himmlers Gebäranstalt» und fand die wohl einzig mög- 

liche Lösung, indem er uns gegen die Amerikaner in Marsch setzte. 

General Pattons Panzerkeile stiessen gegen Frankfurt vor, als unsere 

wenigen Schulpanzer vom Typ «Panther» gefechtsbereit gemacht und um 

Mitternacht auf Güterwagen verladen wurden. 

Die Pappeln hatten noch kein Grün angesetzt und gaben nur spärlich 

Schatten. Weit auseinandergezogen rollten wir in Fliegermarschtiefe die 

Maintalstrasse bei Kitzingen nach vorn. Stumm hockte ich im grünen 

Overall auf der Stahlplatte meines Fahrzeugs und suchte den Himmel nach 

feindlichen Tieffliegern ab. Die Besatzung sprach nur das technisch Not- 

wendigste. Jeder ahnte, dass die nächsten Stunden über den Tod oder ein 

Leben in der Gefangenschaft entscheiden würden. Wo und welche Einhei- 

ten die vorderste Linie bildeten, wann mit Feindberührung zu rechnen 

war, erfuhren wir nicht. Nur die dumpfen Artillerie- und Panzerabschüsse 

wiesen vage die Einsatzrichtung. 

In der frühen Morgendämmerung des Ostertages 1945 rasselten drei 

«Panther» durch das Städtchen Marktbreit und tasteten sich die Weinberge 

auf eine bewaldete Höhe hinauf, die freie Sicht nach Westen gab. Das 

dumpfe Rollen des Artilleriefeuers mischte sich gegen zehn Uhr mit den 

Kirchenglocken aus dem Tal, die das Fest der Auferstehung Christi 

einläuteten. Oben angelangt, sassen wir hinter Erdhügeln, den Turm mit 

dem über fünf Meter langen Rohr unserer gefürchteten 75-Millimeter- 

Panzerkanone in Feindrichtung, und erwarteten das Abenteuer und 

Schicksal unseres Lebens. Ich hatte eine kleine Flasche Weinbrand einge- 

steckt, die ich hinter den 80 Granaten versteckt hatte, und verzehrte mit 

der Mannschaft die eiserne Ration. Dann das näherkommende Rollen der 

Panzermotoren, und plötzlich brachen weniger als zwei Kilometer entfernt 

an die 20 Sherman-Tanks aus dem Wald und ergossen sich in eine breite 

Lichtung. 

Ich verriegelte die Luke und erwartete durch Funk den Feuerbefehl. Ein 

Stossgebet, aber kein Gedanke an den Führer und die Fahne! Ich hatte den 

ersten Sherman seit Sekunden im Richtvisier, da kam schon der nächste ins 

Fadenkreuz, endlich der Feuerbefehl. Die Handgriffe liefen ab wie auf 

dem Tennenloher Scharfschiessplatz. Winkel berechnen, Visier einrichten, 

Pedal drücken, los heulte die Granate, der Rückstoss der Panzerkanone 

schüttelte uns im Gehäuse. Sofort der nächste Schuss, auch von den 
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benachbarten beiden Panzern. Ich sah die grellen Mündungsblitze der 

feindlichen Panzerkanonen. Das Uhrwerk war aufgezogen und lief ab. Es 

war heiss im Turm und stank nach Pulver und Maschinen, alles schwitzte, 

der Ladeschütze keuchte. Nur der Kommandant und ich als Richtschütze 

konnten erkennen, wie sich der Feind in einem wilden Hornissenschwarm 

auflöste und in den Wald zurückkehrte. Zwei Shermans blieben brennend 

liegen. Jede Sekunde aber konnten feindliche Jagdflugzeuge auftauchen. 

Wir öffneten die Luken und peilten die Lage. Da sah ich, dass das Fahrzeug 

meines Kameraden brannte. Ich versuchte, auf dessen Turm zu steigen, als 

eine Explosion mich durch die Luft auf den Boden – und damit buchstäb- 

lich aus dem Kampfgeschehen warf. 

Wie lange ich im Wald gelegen habe, weiss ich nicht. Ich vernahm 

Schüsse und fiel in Ohnmacht. Um die Mittagszeit spürte mich ein Krad- 

fahrer auf; von meinen Kameraden war keiner zu sehen, und alle drei 

«Panther» waren zerstört. Ob durch Flugzeuge oder durch Selbstvernich- 

tung, ich weiss es nicht. Ich hatte Schmerzen, Kopf und rechtes Auge 

waren verbunden. Als wir die Wingertwege hinabfuhren, läuteten keine 

Kirchenglocken mehr, die Dächer im Städtchen brannten, Menschen 

schrien und rannten herum, man hörte das Anrollen von Panzern. Dann 

der harte Knall von Panzerkanonen, MG-Feuer, Panzerfäusten. Der Stoss- 

keil mehrerer Shermans wurde abgewehrt, ob durch Truppen oder Volks- 

sturm konnte ich in meinem Graben nicht erkennen. 

30 Jahre später kam ich wieder durch den malerischen fränkischen Ort, 

der seine Meistersingerkulisse bewahrt hatte. Dieses Ostern 1945 wurde 

wieder in mir lebendig: Der schwer verwundete amerikanische Panzersol- 

dat, den ich in der Hauptstrasse von Marktbreit in eine Wirtshausstube 

gezogen hatte, wo wir beide erschöpft und vor Schmerzen wimmernd auf 

dem Boden lagen. Rauch, Schreie, Kommandos in deutscher Sprache, 

Schüsse, Detonationen. In meinem Schulenglisch sagte ich ihm, dass für 

uns beide der Krieg zu Ende sei, jedenfalls der Kampf. Ich teilte die 

Flasche Weinbrand, die unversehrt in meiner Tasche geblieben war, mit 

meinem ehemaligen Feind und jetzigen Gefangenen, auf den ich irgendwie 

stolz war. Ein Sanitätsbus sammelte die Verwundeten ein und brachte 

meinen Texaner Milford O. Goodman und mich in das Reservelazarett 

nach Kloster Münsterschwarzach. Auf dem Dachboden lagen wir im 

Stroh, um uns herum verletzte Kameraden, die den Amerikaner neugierig, 

aber keineswegs feindselig anstarrten. Sie fragten, aber es fiel kein böses 
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Wort, wir alle teilten ja dasselbe Schicksal; allenfalls interessierte, was 

mein Gefangener von amerikanischen Wunderdingen an Essen, Ausrüstung, 

falschem deutschem Geld bei sich hatte. 

Was wird mit dem Lazarettpersonal und uns selbst geschehen, wenn der 

Feind in Kürze hier sein wird? Gerüchte eilten den Siegern voraus, sie 

hätten im eroberten nahen Ipphofen fürchterlich gewütet. Wer von uns 

Verwundeten gehen konnte, machte sich davon, wenige Stunden vor dem 

erwarteten Eintreffen der amerikanischen Panzerspitzen. 

Ich überliess meinen Amerikaner der Obhut der deutschen Militärärzte 

und schlug mich in der Nacht vom 4. April nach Erlangen zu meiner 

Kaserne durch. Jahre später, als ich die Vereinigten Staaten bereiste, 

wollte der direkte Kontakt zu dem am Leben gebliebenen M. O. Goodman 

nicht gelingen. Der junge Mensch im Rollstuhl lehnte, wie mir der 

Bürgermeister seines Heimatortes schrieb, jeden Deutschen und alles 

Deutsche ab. Ich konnte es verstehen. In seinem Kriegsbuch «Kreuzzug in 

Europa» hat der alliierte Oberkommandierende, General Dwight D. 

Eisenhower, von jenen schweren Kämpfen im Maindreieck geschrieben. 

Ritterkreuzträger Hauptmann Gabriel, der in der Offiziersschule 

zurückgeblieben war, liess sich von mir über unseren Einsatz in den 

Mainhügeln melden und meinte, nach weiterer ärztlicher Behandlung 

könne ich doch immerhin noch eine Panzerfaust auf den einrückenden 

Feind abschiessen. Die Kaserne war leer, von Helden befreit. Die mit 

Tarnfarbe bemalten Gebäude standen wie blutlose Attrappen in dem vor 

wenigen Tagen noch von Truppen und Wachmannschaften belebten 

Gelände. Wo waren sie alle? Als ich mein Köfferchen aus dem Keller 

holte, hörte ich von einem Wachmann die Nachricht aus einem feindlichen 

Soldatensender, Ochsenfurt sei gefallen, und die Amerikaner hätten auch 

Münsterschwarzach eingenommen, und die Russen würden die Zange um 

Berlin schliessen. 

Unser letzter Widerstand brach zusammen, aber noch immer galt die 

strenge militärrechtliche Ordnung: Wen die Feldgendarmerie ohne 

Marschbefehl antraf, wurde erschossen. Eine junge Wehrmachtshelferin 

im Standortlazarett, geehrt sei ihre Tat, besorgte das Papier mit Stempel 

und Unterschrift des Arztes. Nun konnte ich mich in den Strom irrender 

Truppen und Flüchtlinge einreihen, der sich bei Nacht und Regen gegen 

Süden wälzte. 
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XII 

1945 

Ein LKW nahm mich in der Regennacht mit nach Ansbach. Im Morgen- 

grauen wurde ein Zug in Richtung Crailsheim unter Dampf gesetzt. 

Endzeitstimmung, wie in dem Bilderbuch von Dantes Inferno im Bücher- 

schrank der Eltern. Hunderte hielten schon die Zugabteile und Bänke 

besetzt, drängten sich mit Köfferchen und Pappkartons in den Gängen 

oder warteten auf dem Bahnsteig. 

Ich weiss nicht, weshalb ich plötzlich kehrtmachte und das Bahngelände 

verliess. Etwas hielt mich von der Mitfahrt ab. Es war wohl die Stimme des 

Schutzengels. Ein nur schwach besetzter grauer Militärbus fuhr an dem 

Haufen winkender, dann laut schimpfender Landser auf dem Marktplatz 

vorüber, ohne uns mitzunehmen. Auch ich schrie voller Entrüstung, und 

dass ich vergeblich schrie, rettete mein Leben. Schliesslich tuckerte ein 

Bauer mit Traktor und Anhänger heran, beladen mit Pflastersteinen «für 

die Zeit danach». Wir durften aufsitzen, drei Soldaten und eine Schweizer 

Reisläuferin, die sich als ehemalige Wehrmachtshelferin vor der Strafe in 

ihrer Heimat fürchtete. Viel zu langsam gondelten wir auf der Landstrasse 

dahin. Dann, bei höherem Sonnenstand, das Heranheulen amerikanischer 

Jagdflugzeuge, der Knall der Bordkanonen. Der Bus, der uns nicht 

mitnehmen wollte – er brannte im Graben, von Jagdfliegern beschossen, 

eine Sanitätskolonne mühte sich um Tote und Verletzte. Eine Stunde 

später das nächste Szenario des Schreckens: Meine Eisenbahn lag im 

Wiesengrund, zerbombt und in schwelendem Feuer, Schreie drangen über 

die Blumenmatten zur Landstrasse herauf, Rote-Kreuz-Helfer eilten heran. 

 

«Los, verschwinden Sie, ziehen Sie die Uniform aus», riefen aufgeregte 

Volkssturmmänner in Crailsheim, die feindlichen Vorhuten seien in die 

Stadt eingedrungen. Es wurde Abend. Da schoss eine Kolonne von drei 
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Mercedeswagen heran und stoppte. Ich meldete dem Stabsoffizier, die 

Amerikaner könnten jede Minute hier sein, keine eigenen Truppen zu 

sehen, anscheinend werde die Stadt nicht verteidigt. Dann erkannte ich die 

Abzeichen des Generalfeldmarschalls, es war Kesselring. Die Motoren 

heulten auf, und wie ein Spuk fegte der Oberbefehlshaber West mit 

steinernem Gesicht davon. Warum liess er sich nicht gefangennehmen, 

fragte ich mich, der Feind würde ihn doch einholen, vielleicht morgen 

schon. Aber ich wollte ja selbst auch weg, heraus aus einer Front, die 

schon nicht mehr bestand und keine Verteidigungslinie mehr hatte. Alles 

lief und rannte, auf den Landstrassen und in den Ortschaften. Nachts 

erreichte ich Weissenstein, das vertraute Dorf am Rand der Schwäbischen 

Alb – meines Onkels Schürzenfabrik, meine erste Hakenkreuzfahne, mein 

erstes Braunhemd! Nach zehn Jahren schloss sich der Kreis der Irrungen 

und Wirrungen. 

Meine Eltern fand ich drei Tage später auf einem Bauernhof im Gutach- 

tal wieder. Die Vorhuten der 1. französischen Armee des General de 

Lattre de Tassigny zogen auf Hausach zu, nicht mit dem Vorstoss der 

gepanzerten Feuerkraft, wie wir es früher von unseren Kampfeinheiten 

kannten, sondern nach unserer Vorstellung von Siegern eher kläglich. 

Selbst in dieser Stunde der Gefahr mokierte sich das Talvolk, an eine 

andere Art Militärmaschine gewöhnt, über die anrückenden Franzosen: 

Nordafrikaner zu Pferd, Hühner mit umgedrehten Hälsen am Sattelknopf, 

wie Zirkus Larifari; das weisse Gros in sicherem Abstand mit gepanzerten 

Fahrzeugen, der weissen Tücher an den Ortseingängen gewiss. Frauen und 

Mädchen bezogen ihre seit Tagen vorbereiteten Waldquartiere, denn böse 

Gerüchte eilten den Siegern voraus. 

In der Nacht von Führers Geburtstag – ich fragte mich, ob er noch lebte 

und wenn, was er zu dem Ende seines grossen Traumes sagen würde – zog 

ich mein Fahrrad aus der Scheune und tröstete meine Eltern mit neu 

erwachtem Selbstbewusstsein. Meine Schmerzen von der Verwundung 

hatten nachgelassen. Gewiss würden sie nicht aus der Gefangenschaft in 

Frankreich von mir hören, wenn mir mein Glück auch weiterhin Samari- 

terdienste leistete. 

Das vage Ziel «die nahe Schweiz» rückte immer näher in mein Blickfeld, 

wurde zum Magnet. Um Mitternacht am 21. April brach ich von Nieder- 

wasser auf und machte mich auf die Landstrasse. In den Talengen und 

Schluchten der Gutach kampierten die Reste unserer Wehrmacht, von der 
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Müdigkeit tagelanger Märsche befallen. Führungslos, ziellos, erwarteten 

sie am Strassenrand das Los der Gefangenschaft. Einige Landser, die sich 

zu dritt und viert zusammengetan hatten und aus der Gegend stammten, 

stapften wie ich weiter, Triberg zu. Keine Kampfeinheit war zu sehen, die 

jetzt den deutschen Boden «bis zum letzten Blutstropfen» nach des Füh- 

rers Befehl hätte verteidigen wollen. Und dennoch – die Franzosen fürch- 

teten sich selbst vor unserem letzten Aufgebot und wohl ebenso vor den 

schwarzen Wäldern und rückten, wie schon die Römer lange vor ihnen, an 

den Flanken des Gebirges vor. 

Mein letzter Beitrag für das Dritte Reich geschah unheroisch ohne Blut 

und Schüsse, ein blosser Ablauf der sich überstürzenden Ereignisse. In den 

Waldbergen der Wutach, zur Schweizer Seite hin, lauerten Bewaffnete der 

Waffen-SS-Schule Radolfzell auf Wehrmachtsangehörige und Flüchtige. 

Jetzt wurden sie zu Bestien an ihren Landsleuten, nachdem die Schweiz sie 

nicht internieren wollte – eine Minute vor 12! Die Scharfschützen knallten 

auf ihre Kameraden des Heeres und selbst des «Volkssturms» der alten 

Männer. Es hiess auf der Hut sein und auf jedes Geräusch im Wald achten. 

Im Haselgebüsch hatte ich mein Fahrrad versteckt in der Hoffnung, es 

nachholen zu können, eine wahnwitzige Idee aus heutiger Sicht. Aber ich 

hatte ja gelernt, mich nach Sternen und mit dem Kompass in schwierigem 

Gelände zurechtzufinden. 

Zwei Stunden nach Mitternacht leuchtete mir im Wald das Schweizer- 

kreuz am Grenzpfosten entgegen. In meinen Augen standen Tränen. Der 

Druck des letzten Jahres, der letzten Tage und Stunden entlud sich in 

diesem bewegenden Augenblick. So wie der Erlösungstag schmerzlicher 

wirkt als der lange Lauf des Schreckens. Leben und Freiheit waren mir 

geschenkt. 

Eine Patrouille eidgenössischer Wehrmänner tauchte auf und sagte 

«Grüezi», als ob sich Bekannte in der Zürcher Bahnhofstrasse begegneten. 

Nachdem ich ihnen mein Wort gab, dass ich nicht zur Waffen-SS gehörte, 

unterblieb jede förmliche Inquisition. Es kam zu einem geradezu feier- 

lichen Tausch: Ich händigte meine Pistole aus, gab gewissermassen meinen 

Degen ab nach letztem Waffengang und empfing in ihrer Blockhütte Brot, 

Käse und einen Becher Kakao. Sie sprachen das thurgauische Aleman- 

nisch, und wir verstanden uns. Noch einmal, gegen alle Vernunft und von 

der Vorstellung gepackt, dass ich mich von meinem treuen Gefährten und 

braven Diener meiner kleinen Freiheit, dem Fahrrad, nicht trennen dürfte, 
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schlich ich den gefährlichen Hang bergab und zog meinen letzten Jungen- 

besitz aus dem Gestrüpp. In das Aufnahmelager Schleitheim radelte ich 

dann auf Schweizer Pfaden durch den heller werdenden frühen Morgen. 

Einige 100 Schicksalsgenossen, vom Kindersoldaten bis zum ergrauten 

Volkssturm, lagen erschöpft auf dem Stroh, dankbar für das glückliche 

Los. Da mir das Kainsmal, das tätowierte Erkennungszeichen der Waffen- 

SS fehlte, wurde ich nicht zurückgewiesen, sondern war ab dem 24. April 

1945 Militärinternierter der Schweizerischen Eidgenossenschaft. 

Jenseits der Wutachbrücke war Deutschland. Seltsame Rückschau auf 

die nun feindliche Heimatseite, in die jede Minute die französischen Vor- 

huten einrücken konnten. Einige Hundert, die ihre Waffen abgelegt 

hatten, warteten auf die zugesagte Öffnung der Schranken zur Schweiz. Es 

ging plötzlich alles sehr schnell. Gepanzerte Fahrzeuge erschienen. 

Motorengeheul und einzelne Schüsse hatten sie angekündigt. Weisse 

Tücher wehten. Schreie, Schieben nach der Wutachbrücke. Farbige Solda- 

ten mit Maschinenpistolen begannen ihr Werk der Umzingelung. Nur 

kurz, unerklärlich weshalb, öffnete sich der Schlagbaum in die Freiheit; 

nicht allen Kameraden gelang die Flucht auf helvetischen Boden. Nach 

wenigen Minuten war die letzte Frontlücke am Oberrhein geschlossen. 

Der Kampf war aus. Lange verfolgte mich dieses Bild verzweifelter 

Menschen. So hatte ich mir den Sturm auf die Bastille vorgestellt. 

Als wir in Dreierreihen durch Schaffhausen geführt wurden, flogen 

Unrat und faule Eier aus den Fenstern, Bürger riefen «Sauschwabe» und 

«Chaibe Nazi». Es war ihnen nicht zu verdenken. Die lange aufgestaute 

Angst vor dem drohenden Tyrannen entlud sich an uns greifbaren Exem- 

plaren von Hitlers Wehrmacht. Im Schulquartier von Winterthur konnte 

unsere auf über 1’000 Mann angeschwollene Truppe nicht bleiben, man 

rechnete mit tätlichen Übergriffen auf unsere Herberge beim Maiumzug 

der «Partei der Arbeit». Erst im Strohlager der weiten Stadthalle von 

Baden im engen Limmattal kamen etwa 700 Internierte zur ersten Ruhe, 

die restlichen wurden auf andere Notlager verteilt. Welches Aufatmen, 

festen Boden unter den Füssen zu haben und dem Sturm entronnen zu sein! 

An die 10’000 deutsche Soldaten drückten in jenen Frühlingstagen vom 

Oberrhein, Vorarlberg, dem Jura und aus den italienischen Alpen in die 

neutrale Schweiz. Sie war für diesen Ansturm zu wenig vorbereitet, baute 

aber in Kürze eine im Grossen und Ganzen bewundernswert funktionierende 

Organisation für die Bewältigung dieses Menschenstroms auf. 
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Bald zeigte sich indessen auch in unserem Lager, dass die wie Teufels- 

lawinen auf die Menschheit zurollenden Entdeckungen in den Konzentra- 

tionslagern die Gemüter der Schweizer Wachmannschaften aufreizten. 

Kommandoschreie, der Ton war rüde, die Tagesration so mager, dass es 

wegen Hunger zu Ausbruchsversuchen kam. Dreimal dünne Suppe, drei 

Schnitten Brot. Schliesslich wurde es für die feldgraue Masse immer 

schwerer, vom Strohlager aufzustehen. Dass die Quälerei nicht nur durch 

das Motiv des Hasses zu verstehen war, erfuhr ich Jahre später, als dem 

damaligen Lagerkommandanten, Hauptmann Wettstein, wegen Hinterzie- 

hung von Lebensmitteln der Prozess gemacht wurde. Aber immer wieder 

gab es rührende Beweise des menschlichen Verstehens und Mitleids. Die 

eidgenössischen Wehrmänner schauten nach einer Woche einfach weg, 

wenn Spaziergänger oder die Schaulustigen am Sonntagnachmittag uns 

Brot, Käse und Zigaretten durch den Zaun zusteckten, wenn ein erstes 

ziviles Gespräch, dann die Berichte von unseren letzten Tagen des Schreckens 

hinüberwechselten. Wie ein Engel erschien eines Tages ein braunhaa- 

riges Mädchen, kam wieder und brachte mir Brot, Wurst und Schokolade, 

besorgte Nachrichten an meine Zürcher Verwandten. Es kam zu einer 

jahrelangen Freundschaft mit Marianne Schneider, der Bauerntochter aus 

Lenzburg, die damals in mir nicht den Nazisoldaten, sondern nur den 

Menschen sah, der zwar von «drüben» kam, aber ihre eigene alemannische 

Sprache redete. 

Den Tag der deutschen Kapitulation am 8. Mai werde ich nie vergessen. 

Wir lauschten dem Gemeinschaftsradio im Strohlager und auf dem einge- 

zäunten Lagervorplatz. Es war still wie im Gottesdienst. Kirchenglocken, 

die Stimme des Schweizer Bundespräsidenten Eduard von Steiger um zehn 

Uhr, der mitteilte, dass seit Mitternacht die Waffen schwiegen und das 

grösste Trauerspiel der Menschheit in Europa zu Ende sei. 

Dann die zerbrechliche Stimme eines alten Mannes. Hermann Hesse 

sprach zu seinem Schweizervolk und zu uns. Seine beiden schönsten 

Gedichte «Im Nebel» und «Stufen» las er bedächtig vor, alles Weh des 

Menschen und alle Hoffnung einschliessend in seine Friedensbotschaft. 

Jeder von uns war sich der Einmaligkeit dieser Stunde bewusst. Wir waren 

dem grossen Völkerunglück entronnen. Vom Vorplatz konnte ich hinüber- 

sehen zum alten «Badhotel», das Hermann Hesse so einprägsam im 

«Kurgast» beschrieben hat. 

Ich meine, es war eine Sternstunde des Bundesrats, als er den aus 
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Deutschland stammenden Dichter bat, das Licht des Trostes und des 

Friedens in unseren Herzen anzuzünden. Seit jener Stunde bin ich fest auf 

Hermann Hesses Seite. Als «Wälder» stand er mir nahe, als Humanist aus 

heimatlichen Quellen gab er mir Kraft in den frühen Jahren. 

Auch die Schweiz, das erfuhren wir bald, war angesteckt worden vom 

Bazillus der nationalsozialistischen Verheissungen. Ihre «Frontisten- 

bewegung» hatte von der Aufgehobenheit in einer umfassenden deutschen 

Volksgemeinschaft geträumt, von den Leitbildern des mächtigen Reiches 

jenseits der Grenze, an denen vor allem junge Menschen ihr ideelles 

Dasein orientieren konnten. 

Dachau und Auschwitz, das Verbrechen an Europa, das Chaos in den 

kriegsverheerten Ländern, das alles liegt schon sehr fern. Die Augenzeu- 

gen werden immer weniger, und so auch vielleicht die Mahner vor den 

immer virulenten Lockungen. Wir sind in einer zeitlichen Distanz ange- 

langt, in der man sich den Zeitgeist nur noch nebulös vorzustellen vermag, 

aus dem die Greuel jener deutschen Diktatur, aber auch die Grausamkei- 

ten ihres kleinen Alltags entstehen konnten. Der allgemeine Verdrän- 

gungsprozess in der öffentlichen Meinung neigt dazu, das Geschehen 

meiner Jugend-Gegenwart zu Bilderbuchgeschichten zu verniedlichen. 

Von der heranwachsenden Generation wird jener ferne Ablauf wie ein 

historischer Film aufgefasst, nicht viel anders als ein Schaustück aus dem 

Dreissigjährigen Krieg. Nicht nur in Deutschland, auch anderswo ist es 

wichtig, dass die Jugend erfährt, wie brutal es wirklich war, und unter 

welchen Opfern wir den Weg fanden zu einem Leben in einer vorher nie 

gekannten freiheitlichen Ordnung und parlamentarischen Demokratie. 

Kaum war dieser Lebensmerktag des 8. Mai im Internierungslager 

vergangen, stellte sich die Frage, wie es weitergehen sollte. An Rückkehr 

in die französische Besatzungszone war nicht zu denken, die Gefangen- 

schaft wäre gewiss gewesen. Ein gnädiges Geschick und ein bisschen 

helvetische Nachhilfe in der Interniertenkartei führte mich mit einer 

Gruppe ehemaliger Unteroffiziere nach Arosa. Freundliche Rote-Kreuz- 

Damen erwarteten uns, die wir zaghaft aus Furcht vor faulen Eiern, aus 

den Zugabteilen schauten, in der langen Bahnhofshalle von Zürich mit 

Bohnenkaffee und Pfingstwecken. Die letzten Sonnenstrahlen beschienen 

die Bergmulde mit dem anmutigen Graubündner Dorf Arosa, das uns als 

Internierungsort zugewiesen wurde. 

Dem Bauunternehmer und Major der Reserve Marazzi, unserem 
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Patron, flochten wir in den folgenden Monaten manchen stillen Ehren- 

kranz. Er war mit einer Stuttgarterin verheiratet und sah die Dinge anders 

als die grosse Masse. Wir hatten uns gerade in unserem Quartier eingerich- 

tet, da erschien der freundliche Mann in der Stube und steckte jedem einen 

silbernen Fünfliber in die Tasche, für den ersten Ausgang in die Freiheit. 

Die Pfingstpredigt des holländischen Pfarrers in der Dorfkirche – da war 

kein Wort von Hass und Vergeltung, nur Dank und Trost. Das Kurkonzert 

am Obersee. Die Bergsonne schien warm in mein Herz, alles lag hell und 

zuversichtlich vor meinem Blick in diesen ersten Friedenstagen. Keine 

Blechmarke drückte mehr auf die Brust, als ich an meinem 19. Geburtstag 

in der heissen Augustsonne über die Furka nach Davos wanderte, um den 

Ort von Thomas Manns «Zauberberg» aufzusuchen. 

Wir Militärinternierten stiegen um sechs Uhr in der Früh die Tannen- 

wege und duftenden Almwiesen in der Valbella hinan, um einen Saumpfad 

zum Weg auszuweiten. Nach getaner Arbeit stürzte ich mich im Kursaal 

auf die Zeitungen, die vom Geschehen im gevierteilten Deutschland 

schrieben. Von Unvermögen und Unverstehen der Sieger und ihrer grau- 

samen Rache. Dort war mit dem 8. Mai noch kein Friede eingekehrt, das 

Völkerschicksal der Irrenden, Flüchtenden, Vertriebenen, Verfolgten 

nahm seinen Lauf. Hier in Arosa durfte ich zum ersten Mal Wunderdinge 

wie Tomatenketchup, Nescafé und Toblerone geniessen, zu Hause hunger- 

ten sie. Auch der «Reader’s Digest» erschien mir als etwas Wunderbares 

und zog einen Vorhang zur Welt auf. Warum, fragte ich mich immer 

wieder, diese Opfer von Millionen Mitmenschen, warum Hitler, warum 

das so verhängnisvoll Unpolitische in unserem Volk, warum das Scheitern 

der Versuche, den Diktator zu stürzen? Eine letzte Antwort, trotz vieler 

Versuche, wird es nie geben können. In der Nacht des 1. August leuchte- 

ten die Feuer von den Gipfeln, die Schweizer Fahne hing aus jedem Haus, 

wir feierten mit den Dörflern und Kurgästen das Fest der Eidgenossen- 

schaft. 

Eines Abends begegnete ich im Lesezimmer des Kursaals Erwin Hau- 

rand, meinem ersten deutschen «Emigranten». Das Wort war im Dritten 

Reich verpönt und bezeichnete einen Menschen, der sich aus der NS- 

Volksgemeinschaft absetzte und ins Ausland auswanderte, so wie Thomas 

Mann und Paul Hindemith. Haurand, der die Sechzig hinter sich gelassen 

hatte, guatemaltekischer Honorarkonsul aus Frankfurt, war ein Grandsei- 

gneur aus einem Deutschland, das ich als Kind nicht bewusst erlebt hatte 
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und das die «NS-Volksaufklärung» als «das dahinsiechende Deutschland 

im Brei der System-Zeit» beschimpft hatte. Mein neuer Bekannter war 

nun ein solcher «Emigrant», vertrieben aus dem Vaterland, in dem, wäre 

er geblieben, auf ihn der Kerker gewartet hätte. Seine Widerstandstat war, 

am Nationalfeiertag von Guatemala und an den vielen Beflaggungsanläs- 

sen nur die Fahne seines mittelamerikanischen Staates und nicht auch die 

Hakenkreuzfahne aus dem Fenster gehängt zu haben. Das hatte zu dem 

Zusammenstoss mit der NSDAP und zum Schweizer Asyl geführt. Er 

schlug die Bücher auf, die mir den deutschen Weg erklären sollten: Hans 

Gisevius, «Bis zum bitteren Ende», Wilhelm Röpke, «Die deutsche 

Frage», Max Picard, «Hitler in uns selbst» und Hermann Rauschning, «Die 

Revolution des Nihilismus». Er unterwies mich Neunzehnjährigen im 

liberalen Geist, er warnte vor leichtfertigen, zeitbedingten Kurzschluss- 

urteilen über Deutschland und die Deutschen. Und er brachte mich mit 

der Arbeitsgemeinschaft «Das Demokratische Deutschland» zusammen, 

in der sich politische Emigranten der Weimarer Republik zusammengefun- 

den hatten. Nach einer Begegnung mit Altreichskanzler Dr. Joseph Wirth, 

der mir meines badischen Namens wegen zugetan war, kam es mit Unter- 

stützung der Militärinterniertenverwaltung, des Schweizerischen Roten 

Kreuzes und der Universität Zürich zur Gründung einer Gemeinschaft 

deutscher militärinternierter Studenten, in deren Ausschuss ich als jüngstes 

Mitglied aufgenommen wurde und in dem die beiden organisatorisch 

begabten, vortrefflichen Schweizer Kommilitonen Pio Eggstein und Guido 

Frei die Leitung übernahmen. 

Dort, wo der Rhein noch grün und wild von seiner Quelle durch die 

rätoromanische Schweiz herschäumt, bei Disentis, half ich einer Berg- 

bauernfamilie beim Heuen. Mein Schullatein half mir nur brockenweise 

bei der Verständigung. Dann war der herrliche, sonnige Bergsommer 1945 

zu Ende, und im Oktober wurde ich mit 30 deutschen Kameraden an der 

Universität Zürich angenommen, wegen des fehlenden Reifezeugnisses 

zunächst als «Auditor mit Überstunden». Aber niemand konnte mir einen 

Weg weisen durch die Vielfalt der Geisteswissenschaften. Wie schon beim 

Grübeln in den Kasernennächten sagte ich mir auch jetzt: «Jura ist für alles 

recht» und belegte gleich zuviel: die Pflichtvorlesungen im Zivil-, Privat- 

und Strafrecht, aber auch Geschichte, Kunstgeschichte und Musik. Die 

Familie des Notars Hermann Weilenmann in Küsnacht nahm mich auf. Sie 

hatte keine Vorurteile gegen den jungen Mann aus dem ehemaligen 
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Hitlerreich und war fest in den Idealen pestalozzischer Humanität verwur- 

zelt. «Die liebe Züristadt», wie ein anderer, der in Küsnacht einen 

Ankergrund fand, nämlich kein geringerer als Thomas Mann, sagte, wurde 

auch mir zu einem freundlichen Einlasstor. 

Das nebelig-wattierte Morgenlicht überm «Zürisee», bis dann Föhn und 

milde Sonne die weissen Glarnerberge aufdeckten und am Zürichhorn die 

Wellen in der Bucht glitzerten. Bald kannten sich die Mitfahrer zur Schule 

und Arbeit in der Vorortbahn untereinander, wenn diese im Bahnhof 

Stadelhofen einlief unter dem Morgenruf der Zeitungsfrau auf dem Per- 

ron: «Zürizittig! Der Bund! Tagesanzeiger!» 

Dass «Moderne Soziologie – die Ordnungen der Gesellschaft» meine 

erste Vorlesungsstunde in einer Universität wurde, war Zufall. Das Thema 

lockte, aber der Dozent gab den Ausschlag, denn er war ebenfalls Deut- 

scher und einer unserer Betreuer, Dr. René König. Er war der bestgeklei- 

dete Lehrer seiner Fakultät und nicht wenig eitel sowie einige Nuancen zu 

vornehm gegenüber den behäbigeren und bescheideneren einheimischen 

Professoren. Der schöne Professor lockte viele junge Damen in den 

Hörsaal 20, und sein Streifzug durch das Werden der Menschheit von der 

Steinzeit bis zum Völkerbund war so packend, dass ich keine Kollegstunde 

des später nach Köln gegangenen und sehr bekannt gewordenen Soziolo- 

gen ausgelassen habe. Die Institutionen des Römischen Rechts hörte ich 

bei dem in den Prüfungen gefürchteten Professor Lauter, der einen grossen 

Namen hatte, und über die heiklen Fragen der Liquidierung der Kriegsfol- 

gen für die Schweiz bei dem Völkerrechtler Schindler, der sein Land 

hernach auf der Londoner Schuldenkonferenz von 1953 vertrat. Professor 

Kägi behandelte die moderne Demokratie. Durch ihn wollten meine 

Kommilitonen ihre eigene Landespolitik in der bedrückenden Zeit der 

Verwirrungen analysiert wissen. Mit der Kapitulation Frankreichs, 1940, 

und den Siegen der Wehrmacht war ein neues Gleichgewicht in Europa 

geschaffen worden, das General Guisan und die schweizerische Aussen- 

politik vor die Frage des Nachgebens gegenüber dem Beherrscher Europas 

oder des Lavierens in einer brisanten Gesamtlage stellte. 

In jenem Wintersemester beherrschten nicht nur KZ-Greuel und die 

Erfindung und Erprobung der Atombombe die Diskussion, sondern auch 

Fragen der Bewältigung der eigenen schweizerischen «Vergangenheit». 

Denn eine schon über die Anfänge hinaus gediehene innere Aushöhlung 

des Staatskörpers war zeitweise eine echte Gefahr gewesen: die rege 
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Auslandsorganisation der NSDAP unter ihrem Landesleiter, Freiherr von 

Bibra, die starke Fünfte Kolonne, die Frontisten-Bewegung der mit dem 

Nationalsozialismus geistig übereinstimmenden und mit dem Grossdeut- 

schen Reich sympathisierenden Tausenden von Schweizern, ihre 600 Reis- 

läufer in der Waffen-SS. Hunderte von Agenten und Spionen sassen in den 

Gefängnissen, die schweizerischen Militärgerichte hatten 33 Todesurteile 

gefällt, von denen einige noch nicht vollstreckt waren. Waren Erschiessun- 

gen als Folge und Ausdruck entschlossener Widerstandshaltung berechtigt 

gewesen, oder hätte man in Anbetracht des Zeitgeistes und der Machtver- 

hältnisse solche Akte der Staatsnotwendigkeit vermeiden können? Auf 

den Bänken in den Hörsälen der juristischen Fakultät waren Hakenkreuze 

eingeritzt, stand immer wieder «Juden raus», und einmal streifte mich auch 

ein zarter hegemonialer Windhauch, als ich meinen Platz belegen wollte 

und aufgemalt die Worte fand: «Konstanz ist eine Schweizer Stadt.» Ich 

wollte, dem wäre so gewesen. Zweimal hatten in der Vergangenheit die 

Stadtväter der Freien Reichsstadt das Angebot, eidgenössisch zu werden, 

abgelehnt. Wie im Ersten Weltkrieg Vorarlberg, bemühte sich in jener 

bitteren zweiten Jahreshälfte 1945 ebenso vergeblich das italienische Velt- 

lin um den Anschluss an das Tessin. Die schauerlichen Realitäten über 

Deutschland und vor allem über die Konzentrationslager sprach man in 

den Zürcher Hörsälen offen aus, aber es drang nie ein persönlicher 

Vorwurf an mich. 

Kaum ein Tag, an dem ich nicht mit meinem Studienfreund Ludwig 

Bernauer die Bahnhofstrasse entlang flaniert wäre, deren Auslagen noch 

das Bild der Kriegswirtschaft widerspiegelten. An einem kalten Wintertag 

begegnete uns am Hauptbahnhof eine Gruppe von Kindern aus Turin, 

halb verhungert und ohne Strümpfe – die kleinen Jammergestalten des 

ersten Nachkriegswinters. Aus dem verfemten Land der Konzentrations- 

lager aber durfte noch kein Kind in die heile Schweiz reisen. Die Kinoan- 

zeige des Cinébref lockte mit einem sowjetischen Film über Auschwitz und 

zum Aufatmen hernach mit Walt Disneys lustigen Mäusen. Ludwig und ich 

beschlossen, den Russenfilm nicht anzusehen, da er ja gewiss manipuliert 

wäre und niemals wahr sein könne. Man konnte es einfach nicht glauben, 

was in den Vernichtungslagern zutage trat. Ich dachte immer wieder an die 

italienischen Kinder und an das Pestalozziwort: «Im Sumpf des Elends 

wird der Mensch kein Mensch.» 

Als der Erste Weltkrieg begann, sagte der britische Aussenminister Sir 
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Edward Grey: «In Europa gehen die Lichter aus. Wir werden sie in 

unserem Leben nicht mehr leuchten sehen.» Auch jetzt, als dieses Jahr zu 

Ende ging, stellte sich das Häuflein deutscher Studenten immer wieder die 

Frage, ob die Geschichte unseres Landes nicht ihr endgültiges Ende 

erreicht habe, da ein derart zerstörtes und blutendes Gebilde nie wieder in 

ein eigenes und in ein europäisches Völkerleben werde zurückkehren 

können. Aber hatte nicht Hitler alle Schuld auf sich konzentriert? «Ich bin 

Deutschland und Deutschland, das bin ich!» Männer machen die 

Geschichte: Hatte er sie ganz allein gemacht, waren alle um ihn herum nur 

Handlanger und Verführte? Stundenlang rätselten wir in der Bierstube 

«Kropf» über unsere Verblendung. Der Weg, der zu unserer Selbst- 

erkenntnis führte, war ein krummer Pfad mit vielen Steinen und Dornen, 

die den weiten Blick versperrten. 

Die sorglose Jugend unserer Schweizer Kommilitonen – sie haben fast 

ein wenig an der Zeit vorbeigelebt. Wir beneideten sie um ihre bürgerliche 

Normalität und um ihr grösseres schulisches Wissen, um ihre Kenntnisse 

der anderen Landessprachen, während wir Ex-Soldaten uns zwar wie 

erwachsene Männer vorkamen mit fest gekerbten Ringen im noch jungen 

Lebensbaum, und doch so hilflos hinterherhinkten in einem Normal- 

dasein, wie es die Schweiz kannte, mit den Kenntnislücken unseres Kriegs- 

abiturs oder «Reifevermerks» im Abgangszeugnis. 

In diesen Monaten in Zürich durchschritt ich ein inneres Niemandsland, 

dachte an Lernen und Wissen. Die Heimat lag fern, dort regierte eine neue 

Gewaltherrschaft. Manch einer der schweizerischen Freunde konnte nicht 

verstehen, dass wir so wenig von Deutschland sprachen, von deutschen 

Werten und Traditionen, die vor dem Dritten Reich bestanden hatten und 

die für die Nachkriegszeit wiederzubeleben wären. Für uns aber war der 

Gedanke an Deutschland weder Idylle aus dem Geschichtsbuch noch 

Wegweisung für unsere Zukunft. Der Schock sass zu tief, wir waren 

heilfroh, dass wir die eiserne Fessel abgestreift hatten. Vor gar nicht langer 

Zeit hatten wir im Reichsjugendführer Baldur von Schirach und in den 

Fliegerhelden unsere Vorbilder gesehen, jetzt lachten wir nicht darüber, 

wir schüttelten nur den Kopf – wie war das alles nur möglich gewesen? 

Das Weihnachtsfest wurde ganz im Sinne der Weihnachtsbotschaft zu 

einem Fest des Friedens, des Dankes für ein gnädiges Geschick und der 

stillen Freude. Der Gemeindepfarrer von Küsnacht sprach in der Christ- 

mette von der Insel der Eidgenossenschaft in einer unversöhnten Welt, 

 

134 



aber auch vom festen Freiheitswillen und der Wehrkraft, die dem Land die 

Freiheit bewahrt hatten. Auch für mein Leben hatte das Schicksalsjahr 

1945 eine glückliche Wende gebracht. 
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XIII 

1946-1947 

Alle Welt sang und pfiff «Sentimental Journey». Die bekannte Schlager- 

sängerin Rosita Serrano begann das Jahr 1946 im Corso-Theater mit «La 

Paloma», die GIs in sandbraunen Uniformen eroberten Zürich. Auch wir 

deutschen Studenten sahen Silberstreifen am Horizont, denn wir waren 

freundlich zu jedermann, trugen Zivilkleider und waren fleissig, eine 

Repatriierung war daher nicht vorgesehen. Mit einem polnischen Studen- 

ten teilte ich einen Freiplatz im feinen Restaurant «Grüner Heinrich» am 

Bellevueplatz. Das Taschengeld von 60 Franken reichte für das Nötigste. 

Zweimal im Monat war die elfte Reihe im Opernhaus für uns reserviert, 

und das Schauspielhaus ist aus jener Zeit nicht wegzudenken. Es zählte 

damals zu den besten Bühnen Europas. Die grossen Schauspieler Brigitte 

Horney, Käthe Gold, Therese Giehse, Maria Becker, Ernst Ginsberg, 

Heinrich Gretler lernte ich als Mitglied des Theaterseminars kennen. Im 

«Pfauen-Stübli», wo wir uns mit Künstlern und Autoren trafen und der 

liebenswürdige Schauspieldirektor Oskar Wälterlin manche in die Hitze 

geratene Debatte glätten musste, besprachen wir die Uraufführung von 

Max Frischs «Santa Cruz» oder Bert Brechts «Mutter Courage» unter 

Leopold Lindtbergs Regie. Unsere Klassiker fehlten keineswegs im Reper- 

toire. Zürich führte fort, was alle Welt verdammte: deutsches Theater und 

deutsche Musik. Wälterlin dachte an überlieferte Zusammenhalte, als er 

«Wilhelm Teil» auf die Bühne brachte und den Menschen Schillers weises 

Trostwort gab: «Das Alte stürzt, es ändert sich die Zeit, und neues Leben 

blüht aus den Ruinen.» Zürich war eine Nachkriegsweltstadt geworden. 

Professor Emil Staiger beanspruchte mit seiner Goethe-Vorlesung den 

grössten Hörsaal. Nur ein wahrhaft freier Geist konnte in jener Woge der 

Verdammnis und pauschalen Demütigung deutscher Kultur durch die 

alliierte Presse und die Besatzungspolitik unseren grössten Dichter rühmen 
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wie in humaneren Zeiten. Er behandelte damals die Novelle «Der Mann 

von fünfzig Jahren». Weit schien mir mit meinen 19 Jahren ein solches 

Alter zu sein, denn leichtfertig ist die Jugend mit ihrer Zeit. Als ich selbst 

diese Schwelle überschritten hatte und Emil Staiger vor ein paar Jahren 

zum 70. Geburtstag gratulierte, schrieb der grosse Gelehrte aus Horgen 

zurück: «Was kann unsereiner sich Schöneres wünschen, als lebendig zu 

sein in der Erinnerung von Menschen, die sich durchgekämpft, in beklem- 

mender Zeit den Mut nicht verloren und den Weg in die Weite und Höhe 

zu einem verantwortungsvollen Amt gefunden haben.» 

Im Januar feierte die Universität den 200. Geburtstag von Johann 

Heinrich Pestalozzi. Der Rektor liess in der Aula die Worte mächtig 

widerhallen: «Es ist für den sittlich, geistig und bürgerlich gesunkenen 

Weltteil keine Rettung möglich als durch die Erziehung, als durch die 

Bildung der Menschlichkeit, als durch Menschenbildung.» Der Einsatz für 

Recht und Humanität, wohl das schönste Zürcher Erbe, ist in der juristi- 

schen Fakultät immer wieder zum Ausdruck gekommen. Aller Stoff wurde 

eher nüchtern und ohne jegliche Schönfärberei behandelt. Denn «wo viel 

geredet wird, ist etwas in Unordnung geraten», meinte der bekannte 

Strafrechtler, Professor Pfenninger. Auf einem Seminarausflug in die 

Strafanstalt Regensberg bemerkte er, er könne nicht verstehen, weshalb in 

meiner Heimat Bücher von Sven Hedin, Luis Trenker und Knut Hamsun 

jetzt verboten seien, denn eine leidlich gescheite Regierung, und dazu 

wolle er auch die Besatzungsregime in den Westzonen rechnen, könne 

eigentlich gar nicht so fanatisch sein! 

In jenen Tagen wurde der Postverkehr mit Deutschland wieder aufge- 

nommen. Ich war nicht mehr auf die Rote-Kreuz-Briefe mit den erlaubten 

25 Worten angewiesen. Zaghaft regte sich neues Leben. Züge mit Solda- 

ten-Heimkehrern trafen in der französischen Besatzungszone ein, der 

Interzonenverkehr begann. Unruhe entstand, als die Franzosen aus der 

Schweizer Internierung entlassene ehemalige Wehrmachtsangehörige 

nicht zu ihren Familien entliessen, sondern als Kriegsgefangene in die 

lothringischen Bergwerke umdirigierten. Das Territorialkommando 6, 

dem wir Studenten unterstanden, gab uns eine «Urlaubsverlängerung bis 

auf Weiteres». Das war der Hinweis, dass wir nur nach der Kleidung 

Zivilisten waren, rechtlich aber noch immer in den militärischen Matrikeln 

geführt wurden und immer mit der Zwangsheimschaffung rechnen 

mussten. 
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Eine mögliche Fortsetzung des Weltkrieges, die Angst vor den Sowjets, 

die Ablehnung aller Abrüstungsappelle in Moskau waren beherrschende 

Themen geworden. Bevin rief Wyschinskij in den Vereinten Nationen zu, 

endlich mit offenen Karten zu spielen. Churchills Wortkämpfe mit Stalin 

wurden als düstere Zeichen bewertet. Die schweizerische Regierung hielt 

es für geraten, durch ihren als linksstehend bekannten Gesandten in 

Belgrad, Zellweger, diplomatische Beziehungen mit der Sowjetunion ein- 

zuleiten, was bei vielen Eidgenossen grosse Erregung hervorrief. Ein 

innenpolitisches Thema, das damals brennend diskutiert wurde, begegnete 

mir bei meinen Besuchen der öffentlichen Sitzungen des Kantonsrats, es 

war die Frage der Einführung des Frauenstimmrechts. Ein sozialdemokra- 

tischer Abgeordneter meinte, schliesslich seien es die Frauen, die die 

Stimmbürger zur Welt brächten, also gehöre ihnen auch das Stimmrecht. 

Das leuchtete mir ein. Es hat noch ein Vierteljahrhundert gedauert, bis 

sein Postulat verwirklicht worden ist. 

Einmal in der Woche traf sich das schweizerisch-deutsche Studenten- 

komitee bei der Fürsorgerin für die deutschen Militärinternierten, Klara 

Fey. Die herbe Toggenburgerin mit dem stacheligen Humor hatte es sich 

zur Aufgabe gemacht, uns jungen Menschen im Geiste Henri Dunants zu 

helfen, was in jenen Tagen Mut und Opfer verlangte. Auf ihren grossen 

Landsmann berief sie sich auch immer, wenn es um Bettelbriefe für 

Spenden oder Anstösse bei zögernden Behörden ging. Im Ersten Weltkrieg 

wirkte sie in einem k.u.k. Lazarett in Galizien und wurde mit dem 

Malteserkreuz mit Brillanten geehrt. Unser Bundesverdienstkreuz folgte 

bald nach der Stiftung des Ordens durch den Bundespräsidenten Theodor 

Heuss. 

Klara Fey sorgte sich auch um unsere kleinen Daseinsnöte, dass wir 

Studenten doppelte Schokoladencoupons ebenso wie die einheimischen 

Jugendlichen erhielten, und wenn das Taschengeld nicht ausreichte, ver- 

schaffte sie heimliche Nebenbeschäftigungen. So empfahl sie mich einmal 

einer Redaktorin, die mich prompt für die angenehme Summe von 20 

Franken Honorar als ihren Vertreter zur Frühjahrsmodenschau in das 

Hotel «Baur au Lac» entsandte. Mein literarischer Versuch auf diesem 

eleganten Feld brachte mich zum ersten Mal in die «Neue Zürcher 

Zeitung», die damals noch mit drei Ausgaben am Tag erschien. Ihr 

Lokalredaktor Edwin Arnet zählte zu unseren Helferfreunden wie auch 

der vielbewunderte Gründer der Migros-Genossenschaft, Gottlieb Dutt- 
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weiler, die Firmen Gummi-Maag, Papier-Gössler, Seiden-Vetter und die 

grosszügige Fürstin von Liechtenstein. Ihre Geldspenden schufen viele 

Erleichterungen, auch in den zahlreichen deutschen Interniertenlagern. 

Für das Erlebnis eines musikalischen Weltereignisses reichte nach dem 

Drehen und Wenden aller Taschen mein Taschengeld nicht aus, auch 

sonstige Finanzaktionen hatten keinen Erfolg, und das bedauere ich heute 

noch: Richard Strauss kam in die Tonhalle, um der Uraufführung seines 

Alterswerkes «Metamorphosen» durch das Collegium Musicum am 

25. Januar 1946 beizuwohnen. Ich versuchte es mit dem Verkauf von 

Adalbert Stifters «Nachsommer», in Leinen, aus einem Weihnachtspäck- 

chen, das jedem von uns Militärinternierten der Papst mit einem Losungs- 

büchlein nebst Kamm und Lebkuchen hatte zukommen lassen. Der Anti- 

quar am Grossmünster wollte mir ganze zwei Franken zahlen für den 

schönen Band. Das war mir denn doch zu wenig, und so entging mir der 

Anblick des letzten Grossmeisters der abendländischen Musik. Umso 

mehr bin ich bis heute dem spröden Nachglanz seines letzten symphoni- 

schen Werkes zugetan. 

Die Zürcher Oper wagte den Sprung in die Moderne: «Porgy und Bess» 

war jeden Abend ausverkauft. Jazz auf der Opernbühne! In züchtiger 

Distanz hinter den Milchglasscheiben des Kulissenhauses die Silhouetten 

rhythmisch zuckender Paare: Das erregte viele Gemüter und die Presse zu 

Pro und Contra. Ich fand Gershwins Melodien faszinierend, im Kunter- 

bunt meiner Gefühle ein wesentliches Mittel zu einem neuen Selbstgefühl 

und zur Abkehr von den Marschliedern der Zuchtanstalten meiner fast 

schon gestohlenen Jugend. Ich summte die einschmeichelnden Saxophon- 

schlager, wenn ich auf der Uferstrasse nach Obermeilen radelte und die 

Abendsonne auf den Glarner Bergen verglühte. 

Es war erst ein Jahr her, und es rumorte immer in meinen Gedanken, 

dass ich in den kollektiven Zwang des Reichsarbeitsdienstes im General- 

gouvernement eingepresst gewesen war. Mir schien, der Mond konnte von 

der Erde nicht ferner sein als jenes Polen von der Schweiz. Jetzt war ich 

Mensch und trug zum ersten Mal Verantwortung für mein Leben, für 

meine Freiheit und für meine Chancen. Nicht mehr Leibeigener eines 

Gewaltsystems, sondern Gast in einer freien Gesellschaft. Und doch war 

ich wenig befriedigt über meine Lernerfolge im ersten Semester. Die 

Anforderungen waren hoch, und ich entdeckte immer neue schulische 

Lücken aus meiner Vergangenheit. Des Führers Lebenslauf und polnische 
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Sandhaufen waren kein Fundament für meinen weiteren Lebensentwurf in 

einer strengen demokratischen Leistungsgesellschaft mit schwierigen 

Universitätsexamen. Nach «körperlicher Ertüchtigung» fragte in der 

Schweiz niemand, was zählte war Fleiss und nochmals Fleiss. Beim Bier- 

hock im «Kropf» zum Semesterabschluss rieten wohlmeinende Professoren 

wie von Salis, von Wattenwyl und Brinkmann, ich solle mich auf ein 

juristisches Examen spezialisieren und einen Beruf in der schweizerischen 

Wirtschaft anstreben, denn Deutschland habe keine Zukunft mehr. 

Zu meinem Nachholbedarf an kleiner Freiheit zählte auch das Tanzen. 

In der Hitlerjugend war das Fach nie gelehrt worden, wir waren über 

Julfeuer gesprungen und hatten Sprechchöre in die Nacht gestossen. Jetzt, 

da alles tanzte in diesem ersten Friedensjahr, übte ich in der feinbürger- 

lichen Tanzschule Jenzer in der Seefeldstrasse den verführerischen Foxtrott 

und den schluchzenden Tango. Wer vermag es heute noch nachzuempfin- 

den, was dieses Dasein erstmals in wirklicher Freiheit und in Frieden 

bedeutete. Ohne Not und Angst reden, denken, tun und lassen, den Alltag 

nach eigenem Gusto gestalten! 

Weniger vornehm und teuer, aber weit lustiger war es in einer Gasse im 

Stadtteil Niederdorf, auf dem Dachboden des «Café Schlauch», wo ein 

schmächtiger älterer Italiener im speckigen Frack uns auf den modischen 

Rumba und Beebop trainierte. Seine Kundschaft bestand aus der unge- 

zwungenen, bescheidenen Jugend des Quartiers und einem Dutzend aus- 

ländischer Studenten. Der Caféwirt verdiente an uns sicher nicht viel, aber 

bis zur späten Polizeistunde liess er uns wirbeln und hüpfen unter dem 

Leitspruch, der auf einem Brett an der Wand gemalt war: «Der Swing ist 

der Sieg der Interpretation über das System, der Sieg der Freiheit über die 

Macht.» Wir fanden die aus der neuen Welt herübergekommenen Jazz- 

klänge «phantastisch» und «einfach pyramidal», dieses synkopierte Tempo 

und Staccato der Trommeln! Nur wenige Häuser weiter hatte sich ein 

anderer Meldepflichtiger der Fremdenpolizei 40 Jahre früher aufgehalten, 

er hatte sich auf die Revolution vorbereitet: Wladimir Iljitsch Lenin. Nach 

seinem Gebot marschiert heute ein Drittel der Menschheit. 

Mit deutschen Exilpolitikern kam ich laufend in der Arbeitsgemein- 

schaft «Das Demokratische Deutschland» zusammen. In deren Sekretariat 

im zweiten Stock eines Mietshauses in der Dreikönigstrasse fand ich eine 

bescheiden dotierte, aber lehrreiche Nachmittagsbeschäftigung, wobei ich 

viele Persönlichkeiten der Emigration kennenlernte. Ich sass im Vorzim- 
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mer ihres Leiters und ihrer Symbolfigur, des behäbigen, humorigen Alt- 

reichskanzlers Dr. Joseph Wirth, und tippte die meiste Zeit Adressen für 

den kommerziell aufgezogenen Liebesgaben-Paketdienst in die hungernde 

Heimat. Zu der Gruppe namhafter Exilpolitiker zählten auch der frühere 

preussische Ministerpräsident Otto Braun und der spätere bayerische Mini- 

sterpräsident Wilhelm Hoegner. Ich beteiligte mich an ihren Zusammen- 

künften und erwartete bedeutende Impulse für eine neue deutsche Repu- 

blik. Aber ich begegnete mit wenigen Ausnahmen einem ehrenwerten 

Parterre korpulenter älterer Herren, die viel von ihrer eigenen Existenz in 

der ruhigen Schweiz sprachen und wenig von einer entschlossenen persön- 

lichen Mitwirkung in ihrer unglücklichen Heimat, sobald es die Umstände 

erlauben würden. Als Emigranten konnten sie die blutigste Umwälzung 

der jüngeren deutschen Geschichte ohnehin nicht aus dem eigenen Er- 

leben kennen. Es war ihnen nicht zu verdenken, dennoch hatte ich mir 

vorgestellt, Politiker müssten dort sein, wo sie gebraucht würden. Die 

Persönlichkeiten des «DDD» kamen aus Weimar und dachten weiterhin in 

den Kategorien von Weimar, als ob die Diktatur und der Zweite Weltkrieg 

nicht einen anderen deutschen Menschen geprägt hätten. 

Dabei genoss die Vereinigung in der Schweiz einen guten Ruf und hatte 

in ihrem Mitteilungsblatt ein Sprachrohr, das der deutschen Not gewiss 

nicht gleichgültig gegenüberstand. In die Zukunft hinein wirkte die in 

vielen mühsamen Sitzungen, oft im Zürcher Bahnhofsbuffet, erarbeitete 

und vor allem von dem als Parteigründer, Föderalist, Finanz- und Innen- 

minister und schliesslich als Regierungschef erfahrenen Dr. Wirth geprägte 

Vorlage für eine deutsche Verfassung. Sie nahm sich die Weimarer, 

schweizerische und amerikanische Verfassung zum Vorbild, ging jedoch 

für eine zukünftige deutsche Staats- und Wirtschaftsordnung von einem 

ständischen und auf gesellschaftlichen Traditionen fussenden Modell aus, 

das nicht klar skizziert war und das meines Wissens hernach im Parlamen- 

tarischen Rat in Frankfurt auch nicht weiter erörtert wurde. 

Hiervon abgesehen finden sich gewisse Vorstellungen jenes Entwurfs im 

Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland wieder. Sie waren zusam- 

mengefasst in der Schrift: «Das Demokratische Deutschland – Grundsätze 

und Richtlinien für den deutschen Wiederaufbau im demokratischen, 

republikanischen, föderalistischen und genossenschaftlichen Sinne». Ihre 

Präambel enthielt eine für die damalige Situation mutige und voraus- 

blickende Forderung: «Das ganze deutsche Volk für alle seit 1933 begange- 
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nen Untaten verantwortlich machen zu wollen, ist reine Rachsucht. Wer 

das deutsche Volk tadelt, nicht die Kraft gehabt zu haben, das verhasste 

Joch der Tyrannei abzuschütteln, hat von der Macht und Brutalität von 

Gewaltsystemen keine Vorstellung.» Es wurde bereits vor einer Spaltung 

der Nation gewarnt: «Möchte man das deutsche Volk leben lassen, so 

käme es nicht mehr zur Ruhe, wollte man die deutsche Nation in Stücke 

hauen. Das deutsche Volk ist ein Ganzes geworden.» 

Sodann stellte man Grundsätze auf für die «Errichtung der Deutschen 

Bundesrepublik (DBR)», die von einer Bundesregierung nach Schweizer 

Kollegialsystem regiert werden und deren Vorsitz jedes Jahr wechseln 

sollte. Für die künftige Sozialpolitik wurde bereits das Mitbestimmungs- 

recht der Arbeitnehmer formuliert. Und vor das Ergebnis so vieler heisser 

Diskussionen stellte man Goethes Worte aus «Hermann und Dorothea»: 

«Desto fester sei, bei der allgemeinen Erschütterung – der Bund! Wir 

wollen halten und dauern, fest uns halten und fest der schönen Güter 

Besitztum. Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwan- 

kend gesinnt ist, der vermehret das Übel und breitet es weiter und 

weiter; aber wer fest auf dem Sinn beharrt, der bildet die Welt sich.» 

Im März 1946 erschien der erste prominente Mann des Widerstands in 

der Schweiz, Pastor Niemöller, und wir Internierten füllten zusammen mit 

Tausenden von Zürchern die Bänke des Grossmünsters. In der Kirche, in 

der Ulrich Zwingli seine Forderungen an die Moral seiner Zeit, nämlich 

mehr Demut und mehr Unterordnung, gepredigt hatte, sprach Niemöller 

von der kollektiven Schuld des deutschen Volkes an Krieg und Greuel des 

Hitlerreiches. Das mag für den Mann der Bekennenden Kirche moralisch 

verständlich gewesen sein, doch machte sich der Pastor die Einstellung der 

Sieger unter dem Eindruck des ersten Nachkriegsjahres allzu sehr zu eigen, 

die das deutsche Volk und den Nationalsozialismus von Anfang bis Ende 

in einen Topf warfen. Hätte er nur von den kollektiven Folgen des 

verlorenen Krieges, dieses nationalsozialistischen Kapitalverbrechens, 

geredet, wir hätten zustimmen können. Wir Studenten, deutsche wie viele 

schweizerische, waren enttäuscht, und auch in der bürgerlichen Presse 

erhoben sich Stimmen der Kritik. Wir hatten anderes von Niemöller 

erwartet als eine summarische Verurteilung unseres 80-Millionen-Volkes. 

In einem waren sich die Zeitungen einig: dass die Kirche seit Zwinglis 

Predigten wohl nicht mehr so viele Neugierige gesehen hatte. 
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In Genf packte in jenen Tagen der Völkerbund nach seiner 21. und 

letzten Sitzung für immer die Aktenkoffer. Auch die Erwartungen, die 

man damals in die Nachfolgerin, die Vereinten Nationen (UNO), setzte, 

waren durch die herrschende Ost-West-Spannung nicht viel grösser. 

Das Frühlingsfest der Zürcher, das Sechseläuten im April, war in diesem 

ersten Friedensjahr wie ein zweites Rütli. Hier wurde zum greifbaren Bild, 

was ich im Hörsaal und im Kreis der Kommilitonen mitbekam: Patriotis- 

mus im unbelasteten Sinn des Wortes, Liebe zum Land mit jenem kriti- 

schen Sinn für Rechtsstaat, Einigkeit und Humanität, die Kette von 

Wilhelm Teil bis Max Huber. Ich durfte nahe dem Chef der schweizeri- 

schen Landesverteidigung, General Guisan, auf dem Balkon der Kanto- 

nalbank, in der mit frischem Grün geschmückten Bahnhofstrasse, den 

Festzug der Zünfte in den historischen Trachten sehen. 

Ein kleines Mädchen als Helvetia im weissen Gewand, nicht zu Pferd, 

sondern schlicht auf einer Kuh reitend. Ihre hübschen älteren Schwestern 

schwangen Palmwedel über einer grossen Erdkugel. Es gab keinen grösse- 

ren Gegensatz zu unseren eckigen, plärrenden Aufmärschen im NS-Staat! 

Ein seidenblauer Himmel lag überm See, als mit einem lauten Knall der 

Winterspuk des Böögg auf dem Bellevueplatz verbrannt wurde. Das Land 

kehrte zum geschichtlichen Normalgang zurück. 

Es kam eine neue Damenmode auf, und die kurzen Röcke machten die 

Zürcherinnen noch hübscher. Wettergespräche spielen eine bedeutende 

Rolle in der Schweiz. Da wurde viel diskutiert, wie Wind und Föhn die 

zarten Beine behandeln würden. Jedenfalls – es blieb beim Rock, die 

unpersönlichen blauen Hosen aus Wildwest waren noch weit entfernt. In 

jenen Tagen erhielt ich vom Territorialkommando meinen ersten Urlaub 

für das Sonnenland südlich der Alpen. Ich fühlte mich den Kimbern und 

Goethe ganz nahe, als ich meine erste Bekanntschaft mit Kamelien, 

Krüppelreben und den blauvioletten Bergen machte in dem Land, wo die 

Zitronen blühen. Auf meiner Radtour hörte ich viel Hochdeutsch in den 

Strandcafés von Ascona bis zur italienischen Grenze von Menschen, die 

Hitler aus der Heimat vertrieben hatte. Wo der Wind vom Mittelmeer 

herfächelt und der milde Veltliner wächst, dachte ich nur ungern an 

Hunger, Deportierungen, Demontagen, Arbeitslosigkeit, Flüchtlingselend 

und Kampf um die wenigen Studienplätze zu Hause. Und schon gar nicht 

an Heimkehr. 

Einen Hauch jener neuen deutschen Wirklichkeit bekam ich bald zu 
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spüren. Gerade als sich «die elfte Reihe», die von der Operndirektion alle 

14 Tage für die deutschen Militärinternierten reserviert war, für die 

Aufführung der Gounod-Oper «Margarete» durch artigen Beifall bedankt 

hatte, bekam ich die Mitteilung, ich könne in zwei Tagen in Kreuzlingen 

am Grenzzaun meine Eltern wiedersehen. Zwar nur am hohen Zaun, aber 

immerhin – die Kommunikation kam durch die Vermittlung des Roten 

Kreuzes zustande. Ich zitterte vor Freude und Aufregung. 

Da standen sie, schmal und hungrig und wieder in einem Lebensab- 

schnitt voller Angst und vager Hoffnungen gefangen, wie Millionen 

andere. Schon nach unseren ersten Sätzen wurden sie von einem französi- 

schen Soldaten weggetrieben. Einige hundert Meter weiter glückte ein 

hastiges Gespräch, ich warf einige Stücke Seife über den Zaun, als schon 

wieder ein Grenzwächter erschien und die Eltern wegjagte. «Bleibe in der 

Schweiz, hier ist alles fürchterlich», waren die Worte der Mutter. Eine 

Gewaltherrschaft hatte bei ihnen die andere abgelöst. 

Ich studierte in Bern vielleicht weniger eifrig als in Zürich, dafür lernte 

ich umso mehr fürs Leben. Bei dem pensionierten deutschen Völker- 

bundsbeamten Franz Schwill fand ich festen Halt und ein kultiviertes 

Haus. Dort in Muri, vor meinem Fenster, lag die Landschaft des «Bern- 

biets», wie sie auf alten Stichen erscheint. Wetterhorn, Jungfrau, Blümlis- 

alp wurden zu festen Grössen, denn vom Himmel über den Eisriesen liessen 

sich die Launen des Wetters erfahren. Der Föhn regierte die Seelenstim- 

mung einer ganzen Stadt. Da wurden selbst Examen ausgesetzt und im 

Kellerstübli der Universität auf dem Schänzli, wo der föhngestörte Studen- 

tengeist «es Kaffi» brauchte, war kein Stuhl mehr frei. 

Kein Universitätsprofessor nahm einen Studiosus in sein Seminar auf, 

ohne sich bei der Ersten Kanzlistin, Rosa Crivelli, rückversichert zu 

haben: «Isch er ächt en rächte Chaib?» – ob er auch ein ordentlicher 

Mensch sei. Wer die Matrikel im Testatbuch haben wollte, musste vor der 

gestrengen, beleibten Tessinerin bestehen können. Wie viele empfingen in 

ihrem Kanzleistübchen Rat, Trost, Unterstützung, aber auch Rügen. Die 

legendäre Studentenmutter erleichterte meinen Eintritt in die Universität, 

die damals mit nur zweieinhalbtausend Studenten eher einer grossen 

Familie glich, und tat manches dazu, dass die eher verschlossenen Patrizier- 

familien mich Badener wie einen der Ihren aufnahmen. Auch was die 

hochgeachtete Fürsorgerin für Militärinternierte in der Schweiz, Dr. Ger- 

trud Kurz, in ihrem Häuschen im Aaregrund unterm Stadtwall für das 
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kleine Häuflein junger Deutscher in Bern tat, entsprang bester Schweizer 

Tradition. Sie besorgte für mich einen Freitisch im «Bürgerhaus», und die 

netten Saaltöchter legten öfters ein Würstchen mehr auf die Bernerplatte. 

Professor Alfred Amonn war der Gralshüter einer Volkswirtschafts- 

lehre, die mehr der Begriffsdefinition als der Erklärung der wirtschaftli- 

chen Wirklichkeit zugeneigt war. Ich lockerte dieses starre System auswen- 

dig gelernter Leitsätze durch den Besuch der Vorlesungen über Praktische 

Nationalökonomie bei Professor Fritz Marbach, Schweizerisches Zivil- 

recht bei Professor Peter Liver, Währungspolitik bei Professor Eduard 

Kellenberger und durch die Goethe-Vorlesungen bei dem deutschen Emi- 

granten, Professor Fritz Strich, auf. Das Übernationale, das Goethe auch 

in der Zeit der Freiheitskriege über den patriotischen Rausch gestellt 

hatte, wurde von Fritz Strich immer wieder herausgestellt. 

Anders als in Zürich wurde in den Berner Kollegien nie mit den Füssen 

getrampelt, wenn der Professor das Pult betrat. Die Berner Studenten 

zeigten ihr behäbiges Temperament und ihren Humor eher in den Wein- 

stuben der Altstadt, etwa im «Klötzlikeller», bis uns Kneipanten das letzte 

Tram nach Hause rief. Endlich wurde im Mai die Schokoladenrationierung 

aufgehoben, ein für das Exportland wichtiges Ereignis. Im «Dancing 

Chicito» begann ein schmächtiger Jurastudent, Hazy Osterwalder, in der 

trutzigen Bundesstadt mit fast träumerischer Obsession den Siegeszug des 

helvetischen Jazz. Dem Hörsaal blieb er fortan fern. Als wir uns viele 

Jahre später in Stockholm wieder begegneten, zählte er zur Weltklasse 

seines Fachs. 

Die Gruppe der militärinternierten deutschen Studenten in der Schweiz 

war im Frühjahr 1946 auf über 100 angewachsen. Bis auf den Beitrag an 

die Wehrmannausgleichskasse brauchte ich keine Studiengelder zu zahlen. 

Eine Gewitterwolke zog herauf, als die Interniertenverwaltung die Zeit für 

unsere Heimschaffung für gekommen hielt. Dem Befehl sei Folge zu 

leisten, andernfalls ergehe Studienverbot. Der Schock war heftig, wir 

interpellierten beim Bundesrat. Man hatte Verständnis, der Repatri- 

ierungszug fuhr ohne uns über die Basler Rheinbrücke. In der Baracke der 

Fremdenpolizei am Aareufer, in der so manches deutsche Schicksal der 

letzten zehn Jahre entschieden worden war, eröffnete uns Sektionschef Dr. 

Schürch im strengen Amtsstil: «Diejenigen Leute, die aus Versehen heute 

nicht in die amerikanische und französische Zone Deutschlands repatriiert 

worden sind, haben dafür keine der genannten Konsequenzen zu tragen.» 
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Das Damoklesschwert der Fremdenpolizei schwebte immer über uns. Was 

wussten ihre Direktoren schon von unserer inneren Not und Angst, von der 

neuen Diktatur zu Hause, von Lebensmittelkarten und Entnazifizierungs- 

bescheiden, von der Fortsetzung des Lebens auf Abruf in einem französi- 

schen Gefangenenlager. 

Ich stand auf der Münsterterrasse in Basel und sah hinüber zu den nahen 

und doch unerreichbaren Schwarzwaldbergen jenseits des Rheins. Der 

Wirtschaftswissenschaftliche Verein machte einen Ausflug zur Besichti- 

gung des Rheinhafens. Wieviel Not und Verzweiflung durchfloss der Strom 

auf seinem Lauf nach Norden, der Rhein, in den alle alemannischen 

Gewässer fliessen! Ein Sommergewitter stand über dem Feldberg. Nun 

empfand ich doch so etwas wie ein schlechtes Gewissen, dass ich diesseits, 

auf der Sonnenseite, stand. Auf der Rückfahrt machten Extrablätter vom 

Fortgang des Nürnberger Kriegsverbrecherprozesses die Runde. Hjalmar 

Schachts Verteidigungsrede fand die volle Zustimmung unter den Kommi- 

litonen im Zugabteil: «Warum ich den Versailler Vertrag ablehne? Der 

Herr Oberrichter mag noch etwas zu jung sein, sonst könnte er sich daran 

erinnern, dass 1919 der grösste Teil der Vereinigten Staaten ihn verneint 

hat!» 

Bern ist am schönsten in den ersten Oktobertagen, wenn an der Wand 

des Jungfraumassivs das Naturphänomen des Schweizerkreuzes erscheint 

und im Aareried ein magisches Brausen von den Staren anhebt, die sich 

zum grossen Abflug über das Eisgebirge sammeln. «Nimm Abschied und 

gesunde» – als die erste Biese von den Gletschern herfegte, nahm ich 

schweren Abschied von Bern, mit Hesses «Blütenzweig» im Koffer und 

einem Liebesroman im Herzen. Die um Jahre ältere Berliner Kommilito- 

nin aus dem Kunsthistorischen Seminar, die einem Botticelli-Bild entstie- 

gen zu sein schien, spannte den Bogen meines Wissens von Fra Angelico 

bis Reinhold Schneider und lehrte mich, dass Hermann Hesses Welt kein 

schlechtes Sensationsstück sei und Sartres Existentialismus auch nicht 

Humanismus. Wir legten nicht mehr allzu viel Wert auf Präsenz in den 

Vorlesungen, wir streiften die Aare aufwärts in die Elfenau, die weisse 

Nadel des Finsteraarhorns wie ein warnendes Wegzeichen für die Umkehr 

zur Vernunft vor Augen. Ich wurde Silberputzer und Kellerbursche im 

Hotel «Krone» in Murten, als graue Novembernebel den Murtensee 

einhüllten. 

In der Dachkammer machte ich, nach Adelnau, meine zweite Bekannt- 
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schaft mit Wanzen. Ich teilte mein Los mit einem halben Dutzend Italie- 

ner, die ebenfalls für niedrigen Lohn und Obdach schufteten. Auswärtige 

Gäste hatte das alte Haus, das in die Wehrmauer zur Seeseite hin einge- 

pflanzt war, nur an den Wochenenden, hingegen füllte sich der Keller mit 

der Kegelbahn allabendlich mit den Herren Räten und Handwerksmei- 

stern der kleinen Stadt. Von sechs bis sieben Uhr in der Früh rutschte ich 

auf einer Matte aus Eisenspänen auf den Knien, schlurfte die nach Resten 

von Bier und Stumpen riechende Kleinsportanlage mit einem Handblocker 

auf und ab. Nach einer halben Stunde lief mir der Schweiss. Auf Säcken 

schuf ich mir in einer verborgenen, halbdunklen Ecke ein Refugium. Dort 

las ich, beim Geschrei der Möwen aus den Seenebeln, alles was mir unter 

die Hände kam, den «Demian» und die «Kreuzersonate», den «Anti- 

Christ» und die «Inconnue de la Seine». An Hermann Hesse in Monta- 

gnola schickte ich zum Nobelpreis aus einer Confiserie in der Berner 

Marktgasse vom Ersparten eine Schokoladentorte. Der grosse Alemanne 

dankte mir mein Verehrungsopfer mit einem Privatdruck neuer Lyrik. 

Solche literarische Wogen liessen die Wanzen eine Zeitlang vergessen. 

Tagsüber war ich im Weinkeller beschäftigt. In grüner Arbeitsschürze 

mit der Messingkette als Schliesse. Wenn die spärliche Gassenbeleuchtung 

anging, rumpelte ich mit dem Leiterwagen, auf dem einige Milchkannen 

die Begleitmusik schepperten, über das Kopfsteinpflaster zur Molkerei. In 

der Dämmerung war Murten wie in seine weit zurückliegende Vergangen- 

heit versunken, ein Hellebardenmann hätte jeden Augenblick über die 

Wehrmauer stiefeln können. Es fehlte nur der Hornruf des Nachtwächters. 

Durch einen Zufall avancierte ich im Frühjahr 1947 zum Kellermeister. 

Der bisherige Inhaber dieses wesentlichen Hotelpostens, ein kugeliges und 

an mir aus einem gewissen Grund mehr als moralisch erlaubt interessiertes 

Männlein, glaubte, ich würde wenig Umstände machen, als er mich eines 

späten Abends zum ersten Mal «besuchen» wollte. Ich warf ihn die Treppe 

hinunter. Bei dem Gepolter liefen die Gäste aus den Zimmern, und ich 

erntete das Lob des zufällig noch anwesenden Gemeindepräsidenten. Dem 

Vorgesetzten wurde gekündigt. 

Wein und was damit zusammenhängt ist im Grunde für jedermann ein 

Produkt der Freude und der Fröhlichkeit. Mich erwartete nun als frischge- 

backener «Chef de cave» neben der Arbeit mit der Kegelbahn zusätzliche 

Schufterei bis nach Mitternacht, Tag für Tag. Aber ich besass jetzt ein 

eigenes kleines Zimmer unterm Dach, kahl wie eine Mönchszelle, mit 
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schrägen Wänden und vier Möbelstücken. Auf dem einzigen Stuhl türmten 

sich Lehrbücher über die französischen und schweizerischen Weinlagen 

und über Weinbehandlung. Nun sah ich die burgunderroten Träume von 

Volnay, Chambertin und Aloxe-Corton nicht nur von aussen, meine Zelle 

wurde auch zur stillen Probierstube. Mit kostbarem Pommard aus nicht 

geleerten Flaschen biss ich mich durch den «Steppenwolf» und das «Glas- 

perlenspiel», und mancher Lichtstrahl fiel in mein schattiges inneres 

Poesiealbum. 

Im Schneegestöber fuhr ich mit dem Fahrrad nach Bern. In den Lauben- 

gängen riss man sich Extrablätter mit den Bildern der Hingerichteten im 

Nürnberger Militärgefängnis aus den Händen. Die Urteile und ihre Voll- 

streckung haben mich kaum berührt. Das lag alles schon weit zurück. 

Bedrückend war einzig, dass die Menschen zu Hause Hunger litten. Ich 

verkaufte mein Fahrrad, den guten Freund aus Bubentagen, und füllte 

meinen bescheidenen Fonds für Carepakete. Mein Vater wurde von der 

auf vollen Touren laufenden Spruchkammer als «Mitläufer» eingestuft und 

um eine Gehaltsstufe zurückversetzt. In der Entnazifizierungsmaschinerie, 

die einen jeden durchleuchtete, sassen selbst Mitglieder einer NS-Organi- 

sation, ja man entnazifizierte mit bekannter Gründlichkeit selbst 1945 

Verstorbene, damit dem Sieger auch noch das Erbe zufallen konnte. Einer 

Verwandten in Freiburg, einer gütigen und frommen Lehrerwitwe, wurde 

die Klageschrift über die Einziehung eines Drittels ihres Vermögens 

zugestellt. Der Grund: Ihr noch vor Ausbruch des Weltkrieges als Ober- 

lehrer verstorbener Mann wurde nachträglich als «Belasteter der Gruppe 

II» eingestuft. Viel Widersinn und Unrecht erzeugten Hohn und Verach- 

tung, auch in der Schweiz. Es sprach sich bald herum, die französische 

Besatzungsmacht sei nach der sowjetischen die härteste und unbarmher- 

zigste. 

Hoffnung leuchtete auf, als Winston Churchill der Welt zurief: «Lasst 

diesen zerrissenen Kontinent Europa nicht länger Opfer sein, schafft die 

Vereinigten Staaten von Europa!» Der Sieger und Staatsmann besuchte 

Bern. Ich winkte ihm mit den Bernern zu, als er im offenen Wagen zum 

Rathaus fuhr, lachend, mit Zigarre, die Hand zum V-Zeichen erhoben, 

wie so oft im Bild gezeigt. In seiner bedeutenden «Rede an die akademi- 

sche Jugend der Welt» in Zürich am 19. September 1946 machte er uns 

Deutschen Mut für die Rückkehr in die Familie christlicher und zivilisier- 

ter Völker. Der Kriegssieger sprach so anders als der Pastor Niemöller. 
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Die Versöhnungsrede gab auch Hoffnung auf einen baldigen Friedens- 

vertrag. Man dachte damals noch in anderen völkerrechtlichen Ordnungen 

als heute. War ein Krieg erklärt, meinten die Schweizer, so müsse er nach 

seiner Beendigung auch durch Brief und Siegel zum rechten Frieden 

werden. Kriegserklärungen und Friedensschlüsse der traditionellen Art 

hat es seither nicht mehr gegeben, nicht in Indien, Pakistan, Israel, 

Vietnam, Kambodscha. Das traditionelle Ritual scheint überflüssig gewor- 

den zu sein; Krieg und Gewaltanwendung zwischen Völkern spielen sich 

heute in den primitiven Formen längst vergangener Zeiten ab. 

Die bange Frage blieb: Rafft Europa sich wieder auf? Hat die Freiheit 

noch eine Zukunft? Bundespräsident Giuseppe Motta sagte in seinem 

Neujahrsgruss an das Schweizervolk: «Regierungsstabilität und Neutralität 

sind die beiden fest greifbaren Wahrheiten, denen die Schweiz die Gunst 

ihres Glücks und ihres Wohlergehens verdankt.» 

Würde Deutschland einmal wieder eine Regierung bekommen, würde es 

überhaupt regierbar werden? Mutter schrieb, es gehe halt schon allzu 

lange mit der Not und Verzweiflung; Vater gleiche einem Schatten, er 

leiste jetzt Frondienst beim Wiederaufbau des durch Bomben zerstörten 

Wolfacher Schlosses, dort, wo er einst wegen meines Bubenstreiches mit 

dem verjazzten Horst-Wessel-Lied vom Kreisleiter abgekanzelt worden 

war. Als Vater im Vorbeigehen vergass, die Trikolore zu grüssen, habe ihm 

ein Besatzungssoldat den Hut mit der Reitpeitsche heruntergeschlagen. 

Von Schikane und Hunger sprach ein jeder Brief von drüben. 

Auf der hügeligen Weide vor den Mauern von Murten fand ich ein 

verrostetes Eisenteil. Gemeindepräsident Dr. Willenegger, dem ich es 

zeigte, meinte, es stamme aus der Schlacht des Junitages von 1476, und 

lachte dabei: Das mächtige Königreich Burgund sei längst nicht mehr, aber 

das Bauernland der Eidgenossen blühe und gedeihe durch die Jahrhun- 

derte! Ich dachte an meinen Panzer im Weinberg bei Marktbreit, und ob in 

500 Jahren dort auch ein Stück Metall aus den blutigen Kämpfen von anno 

1945 aus dem Rebacker brechen werde? 

Im April nahm ich Abschied von Murten und seinen spitzwegischen 

Gassen. Meine Ersparnisse reichten gerade für das Sommersemester in 

Bern. Im Städtischen Gymnasium der Bundesstadt begegnete ich Thomas 

Mann. Ein sehr vornehmer Herr war aus seinem Asyl in Amerika herüber- 

gekommen und sprach langsam, würdevoll und wohlartikuliert über 

«Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung». Man glaubte, jedes 
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Komma zu hören. Ich habe von dem Vortrag nicht viel behalten, vielleicht 

war die Aufregung, einem leibhaftigen Dichtergenie zu begegnen, auch zu 

gross, doch war es auf jeden Fall eine Feierstunde, die dem geistigen 

Deutschland gewidmet war und mich wieder ein wenig stolz machte auf 

mein Land. 

Bald darauf wurde ich zum Verhör auf die Bundesanwaltschaft geladen. 

Man wünschte eine vollständige Rekonstruktion meiner Lebensjahre, 

denn die eidgenössische Fremdenpolizei würde jetzt über das weitere 

Schicksal der deutschen Militärinternierten entscheiden. Nun, ich hatte 

mir nichts vorzuwerfen, hatte nie mit der Polizei zu tun gehabt und mit den 

Professoren meiner Fakultät kam ich auch gut aus. Die Synkopen des 

Horst-Wessel-Lieds verschwieg ich, es schien mir allzu unbedeutend. 

Hätte ich davon berichtet, vielleicht wäre ich von den Schweizer Justizbe- 

hörden als jugendlicher Regimegegner anerkannt worden und mein 

Lebensweg hätte einen anderen Lauf genommen. 

Ich wollte mein volkswirtschaftliches Studium in Bern abschliessen, dann 

würde man weitersehen. Gerade war ich mit einer Seminararbeit über die 

wirtschaftlichen Grundlagen des Vorderen Orient beschäftigt, als der 

amtliche Brief kam: «Erhebungen haben ergeben, dass Sie vom 10. bis 18. 

Lebensjahr der Hitlerjugend als Mitglied angehört haben. Ferner, dass Sie 

am 27. Februar 1944 als Anwärter der NSDAP vereidigt worden sind. 

Daher sind Sie als unerwünschter Ausländer aus der Schweiz auszuwei- 

sen.» Nun hatte ich es schwarz auf weiss erfahren, wie giftig Tinte fliessen 

kann, wenn sie aus dem politischen Fass kommt. Es war mein Schlüssel- 

erlebnis mit der Ungerechtigkeit dieser Welt. 

Für Freunde und Professoren war dieser Entscheid des Eidgenössischen 

Justizdepartements so unfassbar wie für mich selbst. Sie kannten das 

Thema «Jugend im Dritten Reich» aus Erzählungen und Zeitungen zur 

Genüge, und alle waren zur Hilfe bereit, allen voran Altreichskanzler Dr. 

Wirth. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich eine «politische Vergangen- 

heit» hatte. Jetzt zitterten in der Tat nach jenem HJ-Marschlied «die 

morschen Knochen». 

Bern, diese ruhevolle Trutzburg der Gerechtigkeit und des freiheitlichen 

Bürgersinns, in deren Mauern so viel alemannische Behaglichkeit mit 

einem wohldosierten Schuss französischen Schöntums war und deren 

grösste Lebenskunst darin bestand, den anderen in Ruhe zu lassen, in der 

ich so viel Freundschaft empfangen hatte und in der ich mich daheim 
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wusste wie in keiner anderen Stadt im Lebensfluss danach, deren Bauern- 

höfe im «Bernbiet» ganz ähnlich jenen des Schwarzwaldes sind: Dass aus 

diesem Bern der Keulenschlag meines Schicksals kommen sollte, verletzte 

mich damals tief. In den Hörsälen auf dem Schänzli sprach eine Gruppe 

patriotischer, aber weltoffener Professoren von den helvetischen Idealen 

der Menschenrechte und der Neutralität; in der Behelfsbaracke der Frem- 

denpolizei entschied nur die engstirnige Praxis und verfügte mich in die 

Unfreiheit und Ungewissheit zurück, aus der ich unter einem anderen 

Regime gekommen war. 

Die Intervention bei der Rekurskommission, in jener Zeit eine vielbe- 

schäftigte und wichtige Behörde, brachte das Ergebnis, dass ich mein 

Sommersemester noch in Bern beenden konnte. Da kam mir die abenteu- 

erliche Idee: Ich werde nach Deutschland auf dem Luftwege einreisen. Ich 

werde die aufgeklappte französische Falle einer nachvollzogenen Kriegsge- 

fangenschaft umgehen und mich von den Amerikanern aus dem «Wehr- 

machtsverhältnis» entlassen lassen. 

Jahre später, auf diplomatischem Posten in Bern, überkam mich beim 

Blick von der Kirchenfeldbrücke hinab ins Aaretal, wo die Fremdenpolizei 

ihr Machtzentrum hatte, noch immer das Gruseln. 

Der Sommer nahm seinen Lauf mit Bangen. In Paris stritten die 

Kriegssieger um den Marshallplan. Die Sowjetunion lehnte die angebo- 

tene grosszügige amerikanische Aufbauhilfe ab. Sie hatte sich reichlich in 

Europa eingedeckt und das Konsolidieren wollte sie schon selbst besorgen. 

Wieder warnten Schlagzeilen vor einer Kriegsgefahr. Damals spaltete sich 

die Welt endgültig in zwei Lager. Von meinen letzten Franken kaufte ich 

einige Goldvreneli, «für alle Fälle». In der fahnengeschmückten Kram- 

gasse warfen junge Leute Tomaten auf das weisse Kleid des argentinischen 

Staatsgastes Eva Peron, die im offenen Wagen durch die ihr zujubelnde 

Menge fuhr. Es war fast ein nationales Unglück, Bundesrat Max Petit- 

pierre und das bürgerliche Bern bedauerten das arge Geschehnis. 

Die DC-3 der Swissair konnte an jenem Augusttag nicht starten, erst am 

folgenden Tag sollte in Zürich mein erstes Flugerlebnis beginnen. Die 

Rheinbrücke bei Säckingen, die blauen Schwarzwaldberge zogen unter mir 

vorüber. Welchem Schicksal würde der Wanderer in seiner Heimat begeg- 

nen, die unter fremden Herren stand? 
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XIV 

1947-1949 

Als wir auf Frankfurt zuflogen, war mir wie in der Pause vor einer 

dramatischen Ouvertüre zumute, bevor der Taktstock in Ansatz geht. Das 

Gefühl hatte mich nicht getäuscht. Zwei Stunden nach der Landung sass ich 

hinter Schloss und Riegel. Meine ordentlichen schweizerischen Papiere 

nützten nichts. Ich kam in ein neues, diesmal riesenhaftes Internierungsla- 

ger – Deutschland. 

Im Sheriff-Jargon wurde ich auf dem Flugplatz zu einer Fahrt im Jeep 

eingeladen. Der schwarze Militärpolizist grinste und richtete die Maschi- 

nenpistole auf den seltsamen Fahrgast. Immerhin willigte der ebenfalls 

schwarze Fahrer ein und genehmigte einen kleinen Umweg zu Bekannten, 

wo ich meine Koffer unterstellen konnte. Was ich sah, waren Trümmer, 

Steinhaufen, alte und junge Frauen, die Erde schippten und Mauern 

einrissen. Im Zentrum von Frankfurt Bretterbuden, wo einst stattliche 

Häuser standen, Hitze und Brandgeruch. Ich werde diesen bittersüsslichen 

Brandgeruch, der über allen Trümmerstädten lag, nie vergessen. 

Finis Germaniae, dachte ich, und deponierte Gürtel, Krawatte, Arm- 

banduhr und ähnliche brisante Habseligkeiten in dem von Kriminalfilmen 

her bekannten Leinensäckchen in der Gefängnisempfangsstube. «Inhaf- 

tiert wegen illegaler Einreise in die US-Besatzungszone.» «Das kann ein 

langer Knast werden», meinte der Wärter im Zentralgefängnis, und ob ich 

nicht eine Zigarette für ihn hätte. Fingerabdrücke. Wer konnte schon so 

dumm sein, nach Deutschland zurückzukehren . . . Jetzt war ich mitten in 

der «Stunde Null» der neueren deutschen Geschichte, wie würde es 

weitergehen? 

Zwei Tage später brachte mich die «Grüne Minna» zum Militärgericht. 

Unterwegs hielt das Gefährt einige Male an und nahm zwielichtige Gestal- 

ten auf, Schieber, vielleicht auch schlimmere, ihren Jargon verstand ich 
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nicht. Der Vorsitzende des Militärgerichts, Captain Warren, hörte sich 

meine Geschichte an und entschied: «Sie sind frei, Sie können gehen.» 

Durch die Trümmerhügel der Taunusanlage. Kippensammler mit Wehr- 

machtsmütze. Schlacksige Boys mit Mädchen, die keine Trümmer wegräu- 

men mussten. Seidenstrümpfe, Kaugummi und Camel-Zigaretten waren 

die deutsche Währung. Der französische Verbindungsoffizier, Capitaine 

Taillardat, tat genau dasselbe, was die Amerikaner am Flugplatz getan 

hatten, er brachte mich erst einmal auf «Nummer Sicher». Also zurück in 

das Stadtgefängnis. Wieder einige Tage und Nächte, diesmal mit vielen 

Mitinsassen. Zwei Stücke trockenes Brot am Tag und Tee, Schritte der 

Wachen, das Anhörenmüssen so vieler Schicksale, der Gestank aus dem 

gemeinsamen Chlortopf. Und drei Tage später wieder im Jeep mit Sire- 

nengeheul zum Tribunal. Verdutzt fragte Captain Warren, was ich denn 

schon wieder hier wolle? Er wandte sich an den beisitzenden französischen 

Richter und erlaubte sich, ein unzweideutiges Fingerzeichen in Richtung 

seines alliierten Kollegen zu machen. Wieder war ich frei. 

Ich wurde aus dem Gefängnis entlassen, aber nicht aus dem «Wehr- 

machtsverhältnis». Dafür sei für mich die Sûreté in der französischen Zone 

zuständig. Nun, ich wagte es und fuhr mit der Bahn nach Süden. Auf den 

Bahnsteigen überall dasselbe Bild des Jammers. Kinder mit hohlen Wan- 

gen, Männer in Klamotten, die zumeist aus den Kleiderkammern der 

Wehrmacht stammten. Jetzt war ich wie sie alle unter demselben Joch, und 

die Bilder aus dem Ghetto von Litzmannstadt tauchten in meiner Erinne- 

rung auf. Mein Ziel war Wolfach im Kinzigtal, wohin meine Eltern gezogen 

waren. 

Die Trikolore wehte aus den Kommissariaten. Weisse, braune und 

schwarze Offiziere und Soldaten beherrschten das Strassenbild des nahezu 

unzerstört gebliebenen Städtchens. Zunächst musste ich Papiere haben. 

Ohne Papiere keine Lebensmittelmarken, keine Kohlebezugsscheine, 

keine Immatrikulation, und jede Militärpolizeistreife konnte mich erneut 

aufgreifen. Am schnellsten bekam ich den Schein über die Jugendamne- 

stie. Viel schwieriger war es, mit dem Studium weiterzukommen. Profes- 

sor Erbe, Rektor der Universität Tübingen, meinte, dass ich trotz aller 

Beziehungen zu Verwandten in der Neckarstadt eben doch ein Badener 

sei, und für solche sei die Universität Tübingen nicht zuständig. Da sage 

einer, Schwaben und Alemannen seien seit jeher in friedlicher Koexistenz 

vereint gewesen! 
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Nun versuchte ich mein Glück in Freiburg. Die Alberto-Ludoviciana 

nahm mich ohne Umstände unter der Voraussetzung auf, dass ich drei 

Wochen bei der Universitäts-Trümmerbeseitigung arbeitete. Der Trüm- 

mer-Schein wurde mein «schwerstes Papier». 

Dann traf das erwartete Schreiben des Militärgouverneurs ein. Ich fasste 

es mit spitzen Fingern an: In einer Woche habe ich mich im Wehrmacht- 

entlassungslager Tuttlingen einzufinden, Nichterscheinen werde militärge- 

richtlich bestraft. Man wusste in der Zone: Viele gingen von dort erneut in 

die Deportation. Würden es die neuen Herren verübeln, dass ich in der 

Schweiz gelebt und Unterricht in lebendiger Demokratie erhalten hatte? 

Den ersten Anlauf liess ich scheitern, trotz aller Risiken. Denn ich sah 

das Lager von der Strasse aus leer und man hätte Zeit gehabt, sich mit mir 

lange zu beschäftigen, was nichts Gutes hätte verheissen können. Ich 

kehrte vor dem Schlagbaum um, von einer Ahnung abgehalten, und fuhr 

mit der Schwarzwaldbahn wieder hinunter ins Kinzigtal. Als einige Tage 

danach Kundschafter mitteilten, ein grosser Transport mit Kriegsgefange- 

nen werde in Tuttlingen erwartet, fuhr ich von Neuem hin. Unter Hunder- 

ten von ehemaligen Landsern fiel ich, wie ich vermutet hatte, nicht auf, 

sprach artig Französisch und hob den linken Arm in die Höhe: Da war 

keine SS-Rune eingebrannt. Dieses war das existentiell notwendige 

Papier: «Libération provisoire, rapatrie de Suisse.» 

Auf den Höhen des Gebirges hatte ich Ruhe vor den Menschen. Der 

Trauermantel gaukelte durch das stille Kirnbachtal, und wieder schaute ich 

vom Fohrenbühl hinüber zu den Schweizer Bergen, wissender und nüch- 

terner als damals, nach all den zerflatterten Illusionen im braunen Hemd. 

Die Zeit musste wieder in die Fugen, aber keiner in jenem Spätsommer 

1947 wusste wie und wann. 

Bis in den Herbst dauerte die Gluthitze an. Die Trockenheit führte zu 

Missernten. Ein schlimmer Winter stand bevor. Jeder Deutsche bekam nur 

einen halben Zentner Kartoffeln zugeteilt. Die gesamte Weinernte wurde 

für die Besatzungsmacht beschlagnahmt. Tag und Nacht schleppten die 

Langholztransporter den unermesslichen Raub an Tannen, Kiefern, Fich- 

ten aus den ehemals staatlichen, kommunalen und fürstlich-fürstenbergi- 

schen Waldungen über den Rhein bei Lörrach und Kehl. 

Die Tanne, das Wahrzeichen des Schwarzwälders! In ohnmächtiger Wut 

sahen wir die riesigen Kahlflächen auf unseren Bergen, hörten das Echo 

der kreischenden Baumsägen in den Tälern, und sagten resigniert: 
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«Wer hat Dich, Du schöner Wald, 

aufgebaut so hoch da droben, 

abgeholzt und dann verschoben . . .» 

Der Hunger trieb die Menschen aufs Land. Mit dem Fahrrad, zu Fuss auf 

stundenlangen Märschen, in Eisenbahnwaggons ohne Fenster und ohne 

Licht war man unterwegs, um Milch, Eier, Mehl, Kartoffeln, vielleicht ein 

Stückchen Speck zu hamstern. Worüber man auch sprach, es handelte von 

Entbehrung, Krankheit, von Menschen, auf deren Wiederkehr man noch 

hoffen konnte, von den amtlich als vermisst gemeldeten und von denen, die 

nie wiederkehren würden. Auch Missgunst und Protest steckten in den 

Neuigkeiten, die man sich zuflüsterte: «Die oder jene hat einen Franzos’.» 

Und abends spazierten sie Arm in Arm mit einem Soldaten oder gar 

Sergeanten, weiss oder schwarz oder braun, durch den Kurgarten zum 

Stelldichein, die dürren, hungrigen Dutzendmädchen, die jungen Krieger- 

witwen und die Töchter der Kleinstadtbürgerschaft. Das brachte dann 

doch aus dem Economat Français so begehrte Dinge in manche Familie 

wie Kaffee, Wein, Seife, Weissbrot und Zigaretten, und auch ab und zu 

fielen eine Autofahrt und ein Duftwässerchen für die Frau Mama ab. 

Gerade als ich meine zugesagte Freiburger Bleibe bei Verwandten 

beziehen wollte, erschien ein französisches Requirierungskommando und 

warf diese auf die Strasse. Immer neue Truppen und Zivilisten strömten 

aus Frankreich her, um sich Stücke vom Kuchen abzuschneiden, solange 

noch etwas übrig war. Darüber lamentierte ich weniger als über das 

grausam zerstörte Freiburg, einst eine Perle unter unseren Städten, so wie 

es auch Dresden einmal gewesen war. 

Die Dreisambächlein bohrten ihren Lauf nur mühsam durch die Trüm- 

merlandschaft. Wie ein Lichtmai über einem grossen Friedhof stand der 

rote Turm des Münsters von weither sichtbar aufrecht über dem noch nicht 

völlig freigeräumten Münsterplatz und über der Stadtwüste aus geborste- 

nem Stein. Das Wintersemester 1947 begann in überfüllten Räumen. Viele 

sassen in Soldatenmänteln in den Hörsälen, die so kalt waren, dass man den 

Atem sehen konnte. Nur in der Quäkerbaracke auf dem Hügel neben der 

alten Alma mater war es warm, dort drängten sich Hunderte nach Tee und 

Suppe, auch Professoren, die ebenso ärmlich gekleidet waren wie ihre 

Schüler. 

Wir sprachen wenig von den Erinnerungen an den Krieg und an die 
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Vorkriegszeit. Wir waren dankbar, dass wir das Inferno überlebt und einen 

Studienplatz gefunden hatten. Nur nicht zuviel über das nachdenken, was 

hinter uns lag! Erst in jenen Tagen bekam ich Jochen Kleppers Tagebuch 

in die Hand, in das der grosse Vorausseher und Berliner Schriftsteller 

bereits unterm 23. Juli 1935 eingetragen hatte, was das ganze Dritte Reich 

über bis heute das gewaltigste Rätsel blieb: «Es ist nicht zu fassen, was da 

über ein Sechzig-Millionen-Volk gekommen ist. Alle klagen, toben – und 

nehmen alles stumpf hin und sehen keinen Ausweg und spielen verängstet 

das begeisterte, geeinte Volk. Das ist so unendlich traurig.» 

Umso mehr galt es, den Frieden zu nutzen, wer wusste, wie lange er 

anhielt. Wir verachteten die Besatzungsmacht, nicht weil sie im Lande war 

und ihre Satrapie natürlich drangsalierte, sondern weil sie fühlen liess, dass 

auch wir Jugendliche für das Hitler-Regime verantwortlich wären. Mit 

stummer Wut sahen wir zu, wenn aus reiner Willkür Kommilitonen aus 

den Hörsälen abgeführt und im Keller der Sûreté in der Beethovenstrasse 

«verhört» und verprügelt wurden. 

Ich fand schliesslich in Freiburg eine Unterkunft allein durch die Tat- 

sache, dass mein Vetter, Medizinstudent, im Bekanntenkreis herumer- 

zählte, dass ich aus der Schweiz ab und zu Kaffee, Reis und Kochfett 

erwartete. In unseren unterkühlten Studentenbuden feierten wir unsere 

kleinen Feste mit dem heimlich beschafften «47er-Kaiserstühler» und mit 

Grünkernküchlein, debattierten über Carl Zuckmayer, Billy Wilder, 

Eugene O’Neill und über die faszinierenden Filme aus den Pariser Studios. 

Kino, Oper und Konzert im unversehrt gebliebenen Casino-Saal vertrie- 

ben für Stunden unseren Hunger. Die Schlangen an den Eintrittskarten- 

schaltern waren ebenso lang wie die, die nach Essbarem anstanden. 

Zum Jahresende wurden die Mensarationen noch karger, so dass an 

Wochenenden Bettelzüge in die nähere Umgebung zur Regel wurden. 

Die. die sich im Hörsaal trafen, sahen sich im Schneedunkel von Kirchzar- 

ten oder im Kaiserstuhl wieder auf der Jagd nach Rüben, Kartoffeln, 

Äpfeln und Wein, mit Körben, Rucksäcken, Leiterwägelchen ausgestattet. 

Montagvormittag zog die Studentenschaft ihre erbettelten oder anderswie 

«organisierten» Kartoffeln aus der Tasche. Für fünf Exemplare dieser 

kostbaren Frucht gaben die Ordensschwestern im Mensakeller einen Gut- 

schein für eine Mahlzeit. Das Wochenabonnement für Mittag- und Abend- 

teller betrug sechs Mark und 1‘600 Gramm Kartoffeln, ferner Rationie- 

rungsmarken für 20 Gramm Fett und 150 Gramm Brot. Traf aus Schweden 
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eine kirchliche Heringsspende ein, stieg der Geruch bis unter das Dach 

zum Romanischen Seminar. 

Am Schwarzen Brett der Mensa hing ein Zettel mit den kleinen Wahr- 

heiten, die so frei machten wie die grossen: 

«Wer sein Leben liebt – der schiebt. 

Wem Ehre im Gewissen rauscht – der tauscht. 

Wem beide Wege sind verbaut – der klaut. 

Und wer durch Arbeit sich sein Geld erwirbt – der stirbt!» 

Wir rannten zu Hildegard Knef, der schönen «Sünderin», in ihren 

dritten Film, weil kinematographische Psychotechnik den Hunger für eine 

Weile vergessen machte, und weil der Erzbischof von Freiburg diesen Film 

einiger enthüllender Sekunden wegen auf den lokalen Index gesetzt hatte. 

Die Adventszeit kam, ich litt an Hungerödemen und wurde im Kranken- 

haus von Wolfach durch eine Operation von ihnen befreit. Das mit 

Kartoffelmehl angereicherte Brot war dehnbar wie Kaugummi. Ich 

tauschte eine Schachtel Schweizer Streichhölzer gegen einen Weihnachts- 

baum, eine alte Pelzstola meiner Mutter gegen einen Volksempfänger, da 

der frühere an die Besatzungsmacht abgeliefert werden musste. So ertönte 

doch Musik auf der Studentenbude zum schweren Jahresbeginn 1948. 

In diesem Frühjahr wurde in Freiburg das Badische Notgeld eingeführt, 

Scheine zu fünf, zehn und fünfzig Pfennigen. Ausser Kino- und Strassen- 

bahnkarten konnte man dafür so gut wie nichts bekommen. In den 

Weihnachtstagen kam durch die Natur weiteres Leid über die Menschen, 

als ein mehrtägiger Sturm im Kinzigtal so manches Hausdach in die Luft 

warf und das Hochwasser viele Brücken einstürzen liess. Viele Menschen in 

den Waldstädtchen waren am Verzweifeln. Auch ich fragte mich, wozu 

man sich morgens überhaupt noch rasieren sollte! 

Aber auch für die Besatzungsarmee und ihren breiten zivilen Tross war 

nicht mehr viel aus dem Land herauszuholen, ihre fetten Jahre gingen zu 

Ende. In Frankreich befürchtete man eine gewaltsame kommunistische 

Machtergreifung. Erhebliche Teile der französischen Gendarmerie wurden 

abgezogen. 

Wie anders verlief ein Studententag in Freiburg im Vergleich zu einem 

solchen südlich des Rheins. Die Wissenschaften waren verschult, der 

ständige Zwang zum «Scheine-Erwerb» als periodischer Leistungskon- 
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trolle legte ein starres Gitter über den Studiengang. In Zürich und Bern 

waren solche bürokratischen Pedanterien unbekannt. Wenn dennoch die 

Flucht nach vorn, in den hektischen Studienbetrieb, nicht nur eine gewisse 

gequälte Freude machte, so lag das ausschliesslich an den bedeutenden 

Lehrern, die Freiburg damals in allen Fakultäten hatte. 

Ich hatte mich schon in Bern den Wirtschaftswissenschaften als Haupt- 

fach zugewandt. Freiburg mit seiner berühmten liberalen «Freiburger 

Schule» und ihrem Begründer Walter Eucken war eine glückliche Fortset- 

zung. Wie kein Volkswirtschaftslehrer sonst prägte Eucken die Sichtweise 

seiner Studenten. Er war damals Mitte Fünfzig. Wenn die stämmige, hohe 

Gestalt des gebürtigen Friesen den grössten Hörsaal betrat, seine blauen 

Augen hinter dem Zwicker aufblitzten und die hohe Stimme anhob, waren 

sich einige 100 Schüler einer neuen Sternstunde in ihrer Wissenschaft 

gewiss. 

Professor Eucken dozierte eher trocken, spielte nicht mit Pointen, aber 

alles, was er sagte, war scharf durchdacht und druckreif. In näheren 

Kontakt kam ich mit dem Gelehrten, als ich mir ein Thema für die 

Diplomarbeit geben liess: «Vollbeschäftigung als ordnungspolitisches Pro- 

blem». Die Auseinandersetzung zwischen Walter Eucken und John May- 

nard Keynes über die immer gegenwärtige Frage der bestmöglichen Len- 

kung der arbeitsteiligen Wirtschaft. Beide so bedeutenden Wissenschaftler 

haben die Politik ihrer Regierungen und das Schicksal vieler Menschen 

beeinflusst. 

«Nur keine Ideologien», sagte Walter Eucken. Ich habe später auf 

meinen beruflichen Stationen in manchen Ländern erlebt, wieviel Unsinn 

und Unheil man mit den «Ismen» der Befehlswirtschaft kaschieren kann. 

Die Zentralverwaltungswirtschaft macht zwar das Regieren bequemer, 

aber sie unterdrückt die Freiheit und den Wohlstand der Menschen. Aus 

dem Euckenschen Ordnungsdenken wurde durch Konrad Adenauer und 

Ludwig Erhard die Brücke zur wirtschaftspolitischen Anwendung geschla- 

gen. Nicht staatliche Lenkung der Wirtschaft, sondern staatlicher Schutz 

der wirkungsvollen Lenkungsinstrumente, der Preise, bei möglichst freiem 

Spiel der Marktkräfte, war das Geheimrezept, das vom 20. Juni 1948 an 

dem Geld und unserem Dasein wieder einen greifbaren materiellen Wert 

verleihen sollte. Der beispiellose Wirtschaftsaufschwung der fünfziger und 

sechziger Jahre hat dem Ordo-Liberalismus recht gegeben. 

Mein Vater brachte 40 Deutsche Mark Kopfgeld mit nach Hause, neue 
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Scheine. Die Menschen drückten sie staunend und orakelnd in den Hän- 

den. Der Zwangsumtausch leitete die grosse Wende ein. Wir Schüler 

Euckens waren stolz, dass schon nach wenigen Monaten sichtbar das Werk 

gelang, das theoretische Zusammenspiel so hervorragender Gelehrter des 

Liberalismus wie, neben Eucken, vor allem Alexander Rüstow in Heidel- 

berg, Wilhelm Röpke in Genf, Franz Böhm in Frankfurt, Constantin von 

Dietze in Freiburg und schliesslich der Bundeswirtschaftsminister Professor 

Ludwig Erhard selbst, der in der «provisorischen Bundeshauptstadt Bonn» 

die Theorie in die Praxis umsetzte. 

Professor Eucken war auch die Vaterfigur der Fakultät. Von grosser 

Bescheidenheit, trug er während all der Jahre, die ich ihn kannte, densel- 

ben Lodenmantel und dieselbe verknautschte grüngraue Kappe. Dass der 

Mann des Widerstands nur knapp den Häschern entgangen war, als nach 

dem 20. Juli 1944 die Jagd auch nach Gelehrten einsetzte, sah er als 

göttliche Gnade an. Selbst der stets mit einer Reitpeitsche durch die 

Universität gehende und von uns Studenten gefürchtete französische Kura- 

tor legte die Hand an das Käppi, wenn er Professor Eucken begegnete. Bei 

einem Ausflug in Finnland in späteren Jahren hat mir Ludwig Erhard 

gesagt, dass er ohne die von Eucken erarbeiteten Grundlagen einer am 

Wettbewerb ausgerichteten Wirtschaftspolitik nicht den Mut zu seiner 

gewagten Währungsreform gefunden hätte. 

In den Schaufenstern, meist in einstöckigen Behelfsbauten, tauchten 

bald Waren auf, die man jahrelang in Freiburg nicht gesehen hatte. 

Gefütterte Briefumschläge und Feuersteine erschienen uns als Zeichen des 

Luxus, Zahnpasta löste Schlemmkreidepulver ab. Die Nonnen in der 

Mensa fragten nicht mehr nach den Naturalien aus den Taschen der 

Studenten, mit denen sie das Essen kochten. In den Gastwirtschaften 

wurde der «Kaiserstühler» und «Markgräfler» gegen D-Mark ausge- 

schenkt. Die D-Mark war knapp, aber schon das Wissen, dass Wein 

unbeschränkt vorhanden war, machte das Studentendasein freundlicher. 

Auf einmal beschäftigte sich ein so unökonomisch veranlagtes Volk, für 

das man die Deutschen bis dahin im Gegensatz zu den geschäftstüchtigeren 

Engländern gehalten hatte, mit den Regeln von Angebot und Nachfrage, 

Preisen und Währung. Eine neue Seite unserer Volkspsychologie tat sich 

auf. Nicht nur Studenten verschlangen damals Euckens «Grundlagen der 

Nationalökonomie» und die «Grundlagen der Wirtschaftspolitik». 

Es war mir gelungen, beim Studio Freiburg des Südwestfunks ab und zu 
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einen Kommentar zur Wirtschaft zu sprechen. Mindestens zwei Wochen 

vorher musste mein Manuskript vom französischen Zensor genehmigt 

werden. Monsieur Allinger strich nie einen Satz, und das Honorar von 20 

DM deckte schon die halbe Monatsmiete meines Zimmers. 

Einmal hatte ich wenig Glück mit meinem Verdienst. Ich hatte Euckens 

Buch «Nationalökonomie – wozu?» besprochen und reiste stolz auf mein 

Honorar ins Wochenende nach Wolfach. Der Zug schlängelte sich 

zunächst auf der eingleisigen Oberrheinstrecke, dann den Schwarzwald 

hinauf. Da ich mich als Besitzer eines zwar inzwischen ungültig geworde- 

nen schweizerischen Studentenausweises schon im vorhergegangenen Win- 

ter in das geheizte Abteil für alliiertes Personal gewagt und meinen Platz 

dort auch behauptet hatte, tat ich es an diesem Spätherbsttag wieder. Eine 

französische Zugstreife tauchte auf. Die Gendarmen erlaubten mir kein 

langfädiges Kommentieren und sich selbst kein Erbarmen. Sie nahmen mir 

meine kostbaren 20 DM wieder ab – mögen sie ihnen wohl bekommen sein 

im Economat, denn eine Quittung erhielt ich nicht. 

Wir Studenten hatten unser Studienziel, aber die meisten Menschen um 

uns herum nahmen das Leben hin wie einen Pendel zwischen Resignation 

und dem Willen nach einem bescheidenen Dasein im Rahmen der in der 

französischen Zone herrschenden Regeln. Was die Deutschen in Südbaden 

selbst von den politischen Entwicklungen im restlichen Deutschland oder 

in Europa dachten, war nicht gefragt. Es gab noch kein Forum der 

öffentlichen Meinung, in dem wir drei Jahre nach dem Ende der Feindse- 

ligkeiten und des Hitlerreiches unseren geistigen Standort hätten festlegen 

können. Die seit einem Jahr zugelassenen politischen Parteien und der 

Landtag vermochten sich unter der Kontrolle der Militärbehörden nur 

zaghaft zu rühren. Der Alltag war auch nach der Währungsreform schwie- 

rig, der existentielle Horizont des Einzelnen einfach und überschaubar. 

Man dachte mit Hingabe an die tägliche Not des Nachbarn, der weiteren 

Familie, es gab viel Hilfsbereitschaft unter den Menschen. Persönliches 

Glück wurde tief und dankbar «erlebt». 

Ein Buch aus der Schweiz oder ein hoffnunggebender Roman waren 

ebensolche noch lange nachwirkende Ereignisse wie etwa ein Wiedersehen 

mit Verwandten und Freunden nach langer und mühevoller Bahnreise, mit 

denen man das Glück teilte, «noch einmal davongekommen zu sein». Es 

spielte damals auch keine wesentliche Rolle mehr, ob einer Protestant 

oder Katholik war. Die gegenseitige Nothilfe der Bürger untereinander 
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verschloss die Wunden der kleinstädtischen religiösen Trennungen, wie es 

schon die Frontkameradschaft vorher vermocht hatte. Auch gab es auf 

dem Lande keine grossen sozialen Unterschiede, jeder kannte dasselbe 

Ziel: Fleiss und Wiederaufbau. 

Im Mai 1949 wurde das Grundgesetz verkündet. In Bonn wussten wir die 

Zukunft bei dem kantigen alten Adenauer und seinem Vizekanzler Erhard 

in guten Händen. Heute sind beide schon zu geschichtsmächtigen Figuren 

geworden, damals lebten sie und waren unter uns. Ihre Worte waren 

einfach und glaubwürdig, ihnen konnte man vertrauen. Der richtige Friede 

war für uns erst gekommen, als die letzten Lebensmittelkarten im Februar 

1950 verschwanden. Über zehn Jahre lang waren wir eingezwängt gewesen 

in ein zentrales Verteilungssystem der steten Knappheit. In England 

dauerte es sogar noch länger, wie ich bald feststellen sollte. 

Neben den Staatsmännern in Bonn, die am Anfang des langen Weges 

für Recht und Freiheit standen, waren jene, die in den Provinzen die 

Monstrosität der Besatzungsmacht abbauen und das Los der Menschen 

erträglicher gestalten sollten. Eine Welt von Sorgen lastete auf Professor 

Leo Wohleb, unserem Staatspräsidenten. Wir badischen Studenten 

bewunderten den unscheinbaren Mann, der äusserlich sehr bescheiden 

lebte, wegen seiner Geduld und Lauterkeit. Es gelang ihm, die ärgsten 

Risse im alemannischen Bau zu verkitten. Professor Wohleb war nicht, wie 

seine Widersacher ihm zur Last legen wollten, ein extremer Parteigänger 

der Militärregierung. Er wollte auch keineswegs die Wiederherstellung 

eines Badnerlandes der Postkutschenzeit. Ab und zu besuchte ich den 

Staatspräsidenten auf ein Gläschen Kirschwasser in seinem Amtssitz im 

Colombischlösschen. Dabei sagte er mir einmal, wenn die allgewaltige 

französische Besatzungsmacht die Zeit für die volle Selbstverwaltung ihrer 

Zone gekommen sehe, solle sie in den alten historischen Ländern Baden 

und Württemberg gemäss ihren Traditionen und ihrer Geschichte erfolgen, 

so wie sie von Napoleon vor nahezu 150 Jahren geschaffen wurden und wie 

sie sich als wirtschaftliche Einheiten herausgebildet hatten. Er wollte die 

Wiederherstellung jenes Landes Baden, das sich in seinen Traditionen, in 

seiner Kultur und in seiner vorbildlichen Verwaltung seit Generationen als 

eine alemannisch-fränkische Einheit bewährt hatte. Wenn er auch in 

seinem Herzen eine Abgrenzung gegen den schwäbischen Nachbarn 

erwog, so fühlte er nicht anders als damals die Mehrheit seiner südbadi- 

schen Landeskinder. 
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Als 1950 die Volksbefragung stattfand, die den Menschen in einem 

Südweststaat einen grösseren politischen Rahmen oder den Verbleib in den 

gewachsenen alten Strukturen anbot, stimmte ich wie die Mehrheit sowohl 

der Süd- als auch der Nordbadener gegen alle zentralistischen Tendenzen 

aus Stuttgart und für die Wiederherstellung des alten Landes Baden als ein 

Glied der Bundesrepublik. Ich war gegen die Zwangsehe mit Württem- 

berg, weil man die Neugliederung der südwestlichen Ecke mit mehr 

Rücksicht auf Althergebrachtes hätte besser lösen können. Und sagte 

nicht Wilhelm Hausenstein, das Badische, die umflorte Heiterkeit des 

Gewesenen, die frühen Blüten, das Weinland, der ins Silbrige getönte 

Blauhimmel – dieses Land habe mehr Malerei als die meisten anderen 

deutschen Landschaften? Mir wollte damals scheinen, dieses Land habe 

seinen Glanz mit einem Firnis zugedeckt. 

Da nur das badische Kernland für die Beibehaltung votierte und nicht 

der Gesamtkörper Baden/Württemberg, endete somit der Freistaat 

Baden. Was nicht alles hat den Föderalismus seitdem entleert und abge- 

schliffen! Aber liegt es nicht im Zug unserer Zeit, dass sie der Feind aller 

Vielfalt ist und unter der Macht neuer Strukturen Mühe hat, traditionelle 

Werte und Einrichtungen zu erhalten? Auch Staatspräsident Wohleb war 

eine «badische Einrichtung», klein von Wuchs, aber von grosser Würde 

und Autorität. Die Bibliothek des Wissenschaftlers, die ich in seiner 

Mietwohnung kennenlernen durfte, umfasste einige tausend Bände der 

klassischen Literatur, der alten Sprachen und der Geschichte. Ein grösserer 

Gegensatz zu seinen auf Personenkult bedachten Vorgängern, den NS- 

Statthaltern in Karlsruhe, war nicht denkbar. 

Aber zurück zur Chronik des Jahres 1949. Der Winter lastete schwer auf 

dem besetzten Land. Von der vorgesehenen Fettration von 600 Gramm für 

Januar waren Mitte Februar erst 125 Gramm zugeteilt worden. Am 7. 

März gab es drei Eier pro Kopf, aber viele Leute konnten den Stückpreis 

von 30 Pfennig nicht bezahlen. Erstmals seit Kriegsende erschienen wieder 

Zitrusfrüchte in den Geschäften, pro Lebensmittelkarte entweder ein 

Pfund Orangen oder ein Pfund Zitronen. 

Und dennoch liess es sich freier atmen, seitdem Erzeugung und Handel 

wieder in Gang kamen und das Geld einen Marktwert bekam. Die nach 

vielen Verhandlungen unter den westlichen Alliierten im Mai zustandege- 

kommene Trizone brachte Erleichterungen für den Personen- und Güter- 

verkehr. Wir Studenten brauchten nicht mehr in die Kinos zu gehen, um 
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den Hunger zu dämpfen. Der Film «Caesar und Cleopatra» mit der 

schönen Vivien Leigh und Carl Zuckmayers packendes Theaterstück «Des 

Teufels General» waren wochenlang ausverkauft, ohne dass uns der Magen 

knurrte, und ebenso drängten wir zu den Fasnachtsbällen und tanzten Big- 

apple, Swing und Ice-cream. Das GMZOF (Gouvernement Militaire de la 

Zone d’Occupation Française) gestattete sogar Maskenbälle, nachdem der 

wichtigste Auftrag, die Sicherung von Ruhe und Ordnung, im Badischen 

erfüllt war. Die Wolfacher liessen sich auf der ersten Fasnacht nach zehn 

Jahren weidlich aus und Gouverneur de Rendenberg mit ihnen. Der 

charmante Herrscher über unseren Landkreis fehlte auch nicht bei der 

traditionellen Geldbeutelwäsche am Stadtbrunnen, wo zwar die eisernen 

Kriegspfennige gern in den Grund gekippt wurden, aber keine der neuen 

Kupfermünzen von der Bank Deutscher Länder. 

In den vier Jahren französischer Besatzung in den Kleinstädten hatte 

man sich aneinander gewöhnt. Bei lockerer Handhabung der Autorität 

nach dem ersten Siegesrausch wurden auch viele Freundschaften und Ehen 

geschlossen. Im nahen Haslach brachte eine Frau kaffeebraune Zwillinge 

zur Welt. Die Geschwister der Neugeborenen erzählten dazu in der 

Schule, worüber man im ganzen Landkreis lachte: «Mer hen die Kerle 

gwäsche, aber sie were einfach nit suber!» 

Im Schneetreiben radelte ich nach Offenburg, um zwei Bons für Zucker- 

pakete aus der Schweiz einzulösen. Die Strassen des Kinzigtals gehörten in 

jenen Tagen vor allem den Radfahrern und den Langholztransportern mit 

dem Reparationsgut aus den Wäldern. Auf dieser Tour besuchte ich 

Reichenbach, in einem welligen Seitental bei Gengenbach gelegen; hier 

wollte ich meines Urgrossvaters gedenken, der dort zu Ende des vergange- 

nen Jahrhunderts die Hauptlehrerstelle versehen hatte. Beim «Woher- 

Wohin» erinnerte sich ein Schneidermeister meines Vorfahren und über- 

raschte mich mit einer Kostbarkeit aus seiner Truhe: einem abgegriffenen 

Buch im blauen Einband «Die Elemente der Gesetzeskunde und Wirt- 

schaftslehre» von Johann Baptist Winter, erschienen zu Bonndorf 1892. 

Der Ahne, dessen kräftige Gestalt mit dem Vollbart und der grossherzogli- 

chen Badischen Verdienstmedaille mir von der vergilbten braunen Karton- 

photographie vertraut war, schrieb in seinem Buch von den Auswirkungen 

der Gründerzeit in den Tälern des Schwarzwalds: «Es ist eine Unsitte der 

Arbeiter, am Sonntag mit Kind und Kegel in der Restauration zu sitzen 

und den halben Zahltag dort zu lassen. Auch sind Feinschmeckerei und 
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Vielesserei von Übel. Wohlgeschmack führt zum Bettelsack. Die Jugend 

ist vielmehr zu Nüchternheit und Wirtschaftlichkeit zu erziehen. Denn nur 

ein sparsames Volk ist auch ein zufriedenes Volk. Es sucht sein Lebens- 

glück nicht im Wirtshausdunst, sondern in der Familie, am häuslichen 

Herd.« Hinter den Zeilen verbirgt sich so manches Drama in jener »guten 

alten Zeit». Und sie machten mir zugleich bewusst, in welchem Vakuum 

wir drei Jahre nach Kriegsende noch immer lebten, ohne staatliche Ord- 

nung und ohne soziale Sicherheit. 
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XV 

1949-1950 

Im Juni 1949 öffnete sich mir wie ein Wunder die Tür unseres Landes einen 

breiten Spalt westwärts. Zum ersten Mal das Erlebnis des Meeres, die 

unendliche graue Linie, die Wasser und Himmel zerschneidet. Auf der 

Fähre durch den Kanal von Dover waren wir sieben deutschen Studenten 

die einzigen Vertreter unserer Nation. Sirenengeheul, diesmal diente es 

friedlichen Zwecken. Möwen kreisten in der sonnigen Luft. Die Sonne 

malte schon von weither sichtbar die Kreidefelsen am britischen Ufer als 

grellweisse Streifen an den Horizont. So waren sie mir im Gedächtnis 

geblieben, durch das Fernrohr vom Atlantikwall gefilmt und mit der 

Wochenschau der Heerespropagandakompanie in das Hornberger Kino 

getragen. Wie mochte sich dieses England zeigen – als Siegerland, als 

Vetternland? 

Die erste Lehre empfing ich bereits auf der Zugfahrt nach London. Ich 

hatte die Engländer für Europäer wie wir gehalten. Die Schar der deut- 

schen Studenten stellte ihre Köfferchen in den Mittelgang des «Golden 

Arrow»: Wie in ihrem Wohnzimmer bewegten sich die britischen Reisen- 

den in dem eleganten Zug. Sie hatten Mühe, sich an unseren Habseligkei- 

ten vorbeizuzwängen. Da machte ein älterer Herr in Tweed und mit 

Majorsbärtchen die lapidare Bemerkung, dies sei doch wohl nicht der 

richtige Platz für so viel Handgepäck, worauf eine englische Mitreisende 

beruhigend entgegnete: «Lassen Sie nur, das sind halt Europäer, die 

wissen es eben nicht anders.» 

Das hatte mich denn doch schockiert. Wir waren Europäer, waren also 

anders. Sie aber waren Engländer. 

Das Erlebnis gab mir lange zu denken. Es deckt die Wurzel auf für den 

schweren britischen Gang in die Europäische Gemeinschaft. 

Das Abendessen war längst vorbei und die Turmpforte schon geschlos- 
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sen, als ich an das Tor von Christ’s College in Cambridge klopfte. Ich war 

brieflich in meiner historischen Herberge angemeldet, denn ich hatte ein 

Stipendium der britischen Regierung für einen Sommer dort in der Tasche. 

Die kleine Stadt in der Nacht, Silhouetten von Zinnen, Mauern, Türmen. 

Nicht wie in Zürich, Bern oder Freiburg, wo die Studenten in ihren Buden 

überall in der Stadt verteilt wohnten. In Cambridge war alles unter einem 

Dach, Wohnung und Studium, Leben und Wirken, wie in einem Schwarz- 

wälder Bauernhof. 

Es dauerte Minuten, bis Licht in die Porter’s Lodge kam. Wie wichtig im 

Alltag des Studenten die Rolle des Torhüters werden sollte, war mir am 

Anfang noch nicht bekannt. Wohlwollend und nachsichtig oder aber streng 

nach der Vorschrift überwachte der Cerberus die von einem Rendezvous 

heimkehrenden Nachtschwärmer. Es existierte auch eine geheime Strick- 

leiter über die Aussenmauer, aber diese lernte ich erst nach einigen 

Wochen kennen, als ich zu einem Bruder dieser studentischen Klosterge- 

meinschaft geworden war. Im dritten Hof des burgartigen College war 

mein Stiegenhaus und mein «flat». Der Duft des Flieders. Ein Käuzchen 

schrie in den Hecken. Die erste Nacht auf britischem Boden. 

Was dem ersten Morgen folgte, war ein einziges Sommerfest. Die 

Kollegiengebäude mit den berühmten Namen Trinity, King’s, Peterhouse, 

Magdalene, Emmanuel. Mit Rasen, die sich sanft zum River Cam hinab- 

senken, so fein wie der Filz von Billardtischen. Während sie im roten 

Sandsteinbau zu Freiburg die Rücken über den Bänken krümmten, «um 

Scheine zu erwerben», zogen hier schon am Morgen die schmalen Boote, 

Punts genannt, auf dem grünen Fluss an Trauerweiden entlang und am 

Gemäuer aus dem Mittelalter. Die Studenten im schwarzen Gown standen 

wie Gondoliere auf dem Vorbrett und steuerten mit langen Stangen ihre 

Boote. Auf weichen Kissen die «jeune filles de fleures», wie Marcel Proust 

die zarten Geschöpfe der ersten Blüte beschrieb. Eine Schäferidylle in der 

Parklandschaft. Die weichen Nächte im Rosenduft, Madrigalgesänge in 

den laternenbeleuchteten Punts. Deutschland war fern wie eine traurige 

Melodie weit hinterm Meer. 

Es schien mir unwirklich, dass auch dieses Land im Krieg gewesen war. 

Nein, das war nicht das Europa, aus dem ich kam, das Europa der Befehle, 

der Ruinen, der harten Kanten. Hier wurde wie in einem Traumspiel 

längst Vergangenes mitten in die Gegenwart gesetzt. 

Es dauerte nicht lange, und ich fühlte mich wie einer der Ihren in der 
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pastoralen Landschaft. Mit Kathleen, der rotblonden Studentin aus Wol- 

verhampton, zog ich durch die verschwiegenen Heckengänge des Fellow’s 

Garden, radelte über die Weidenhügel der Grafschaft zum Grabe des 

Normannenkönigs Ethelred in der herrlichen Kathedrale von Ely. Die 

Nachmittage flössen sanft in den hellen Abend unter dem Maulbeerbaum, 

den John Milton im College Park gepflanzt hatte. Hier habe ich England in 

mich eingeatmet. Die Kulisse dieses schönsten aller Gärten gab den 

Legenden, die Kathleen von ihrem Land erzählte, die Folie. Der Samen 

jener Zypressen am Teich stammte vom Grabe des Dichters Percy Bysshe 

Shelley in Rom. Und dort, hinter jenen Fenstern, hatte Charles Darwin 

über das Wesen des Menschen in der Umwelt nachgedacht. Die vier 

starken Männer mit Zylinder in den nächtlichen Gassen auf der Suche 

nach dem oder jenem Studenten ohne «Gown» und ohne Ausgeherlaub- 

nis, sie glichen den Gestalten auf William Hogarth’s Kupfern von «The 

Rake’s Progress». 15. oder 18. Jahrhundert, hier war alles zu finden. 

Eine Turmglocke rief zu den Mahlzeiten in die Halle. An Refektoriums- 

tischen assen wir unsere Kippers, mühte ich mich mit fadem Porridge und 

spiesste die Erbsen einzeln auf, wie hierzulande Sitte. Ich notierte mir als 

lukullisches Erlebnis auch ein Sonntags-Dinner: Schildkrötensuppe, Paste- 

ten, Kalbfleisch, Fruchtsalat und Ale. Die Ale-Parties setzten sich fort bei 

den ersten zittrigen Versuchssendungen des BBC-Fernsehens, dem Wun- 

der des gefunkten Bildes. Die Gesichter dahingegangener Fürsten und 

Männer des Geistes schauten aus ihrer gerahmten Warte nachsichtig herab 

auf die wispernde und witzelnde junge Schar. Die Professoren sassen 

erhöht und in gebührendem Abstand von den Scholaren. Sie besassen 

enorme Autorität. 

Die Colleges, nicht die Universität, entscheiden in Cambridge über die 

Aufnahme der Studierenden. Ein strenges Examen bestimmt die Auslese. 

Nicht eine privilegierte Minderheit wird zur College-Elite, sondern nur 

eine solche, die sich durch Leistungen hervortut. Seit dem Mittelalter ist 

diese Regel ungebrochen und hat zu den klassischen Qualitäten geführt, 

die immer wieder Nobelpreisträger hervorgebracht haben. 

Der Nachbar am langen Tisch zur Linken, David Moody, war Kampf- 

flieger in Singapur gewesen. Der zierliche Dassanayke zur Rechten kam 

aus Ceylon und studierte Botanik. Sayid-ur-Rahman, der als ein mathema- 

tisches Wunder galt und vor aller Augen ein Glas klares in rotes Wasser 

zaubern konnte, war am mittleren Ganges zu Hause. Europa und doch 
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nicht Europa, Monarchie und Rechtsstaat ohne verbriefte Verfassung, die 

weltumspannende Familie des Commonwealth, und überall die sichtbaren 

Spuren der Geschichte – Cambridge als geistiges Bilderbuch des Inselreichs. 

 

Schutzherr meines College war der Präsident Südafrikas, Generalfeld- 

marschall Jan Smuts. Dieser als Biologe hoch angesehene Wissenschaftler 

stieg vom Burengeneral auf zum Gründer der Südafrikanischen Union und 

Mitbegründer des Völkerbundes und ein Vierteljahrhundert später der 

Vereinten Nationen. Sein Name blieb mir lebendig bis in meine Afrika- 

jahre, als sein Land wegen seiner aus Angst geborenen und nicht zu Ende 

gedachten Politik der Rassentrennung zum grossen Beizebub wurde. 

Damals, 1949, aber war das ganze «Christ’s» stolz auf seinen Protektor, 

dessen Land noch fest im Commonwealth-Verband verankert war und sich 

an der soeben zu Ende gegangenen Berliner Blockade durch südafrikani- 

sche Transportflugzeuge in der Luftbrückenflotte aktiv beteiligt hatte. 

Berlin, das gefährdetste Sorgenkind der freien Welt, war in aller Munde, 

es waren 12 Jahre vor dem Bau der Mauer. 

In jenem Sommersemester wurde der Sozialplan von William Beveridge 

viel besprochen und in Cambridge als der Schule des Liberalismus auch 

viel kritisiert. Gab es nicht eine «weichere Gangart» zum Sozialstaat, zur 

Wohlfahrt für alle, für eine Siegernation, die harte Kriegsjahre hinter sich 

hatte und noch stark in feudalen Gesellschaftsstrukturen befangen war? 

Unter den planwirtschaftlichen Experimenten jenes Sozialministers leidet 

England bis auf den heutigen Tag. Es hatte nicht den Start mit einem 

Eucken, Erhard, Adenauer. 

Weissbrot, Marmelade und Tee konnte man in der Kaufecke neben dem 

Eingangstor ohne Lebensmittelmarken kaufen. Manches andere war noch 

rationiert. Als ich auf dem Lebensmittelamt meine Rationierungskarte für 

Juli abholte, meinte der Beamte im Sinne des englischen Vetters: «Aber 

im nächsten Krieg müsst Ihr Deutsche auf unserer Seite sein!» Der morali- 

sche Achtungserfolg kam, als ich beim Ruderrennen der Studenten und 

Angestellten meines College in einem Dreier als erster durchs Ziel schoss. 

Auf diesen Sieg war ich stolzer als seinerzeit auf das silberne HJ-Leistungs- 

abzeichen; wie lange lag das schon zurück? Als ob es mich selbst direkt 

betrifft, so lese ich heute noch die Sportberichte über den Ruderwettkampf 

zwischen Cambridge und Oxford, die jedes Jahr das sommerliche England 

in Atem halten. 

168 



Mein Betreuer Frank Bell hatte viel Verständnis für den neugierigen 

Deutschen und öffnete mir manche Tür. Auf meinen Wochenendfahrten 

nach London entdeckte ich die Stadt, die damals noch der Mittelpunkt der 

Welt war. Die Spuren des Bombenkrieges waren hier und dort sichtbar, 

aber nie wurde ich wegen unserer Kriegstaten gescholten. Im Parlament 

von Westminster hörte ich die Reden des greisen Winston Churchill, des 

Premier Clement Attlee und seines Aussenministers im eleganten creme- 

farbenen Zweireiher, Anthony Eden, und was mich besonders beein- 

druckte, keiner las vom Blatt ab, sondern sprach geistreich, oft voller 

Humor und in freier Rede. Im Opernhaus «Covent Garden» das berühmte 

Ballet de Monte Carlo des Marquis de Cueva, die Anmut des Tanzes zur 

Zaubermacht der Musik von Chopin, Schubert und Granados. Mir war oft 

so unwirklich zumute, mir kamen die Bilder dieser Weltstadt wie ein 

Traum vor, wenn ich an meine Jugend dachte, an den steifen Humbug von 

Fanfarenstössen und Heilrufen. Hier auf der Insel gab es zwar auch 

Fragebogen, aber das Geburtsdatum war tabu, weil es etwas Privates war; 

gefragt wurde allenfalls nach dem Alter. Die Zucht der Höflichkeit war 

stärker als manche Neugier. Niemals fragte mich ein Professor oder Tutor, 

ob ich in der Hitlerjugend gewesen sei, oder: «Wo waren Sie während des 

Krieges?» Unter Kommilitonen war man schon offener, sagte aber kein 

ungebührliches Wort und zu Hitlers Kriegspolitik: «Man hat es kommen 

sehen.» 

Und wenn mich der Zug durch die liebliche Weite der Hügel von Essex 

in mein College zurückbrachte, fühlte ich mich in seinen Mauern wie zu 

Hause. 

Der erste Herbstwind blies durch die Kastanienbäume der Grands 

Boulevards von Paris. Auf der Heimreise öffnete Europa wieder eines 

seiner schönsten Tore. Nach dem Staunen über so viel Kraft und Schönheit 

fragte ich mich, was denn nur in unsere Volksseele gefahren war, dass sie 

einmal die Welt nach ihrer Façon hatte genesen lassen wollen. 

Ich schlenderte durch den Garten des Palais du Luxembourg und 

summte maliziös das einfältige Jugendlied aus dem Dritten Reich vor mich 

hin: «Wir werden weitermarschieren . . .», und ich sah vor meinen Augen 

den Hippo und den Ogru und ihre Getreuen in den Knobelbechern und 

hörte von ferne den Tritt der grauen Kolonnen. Nur ein paar Seiten im 

Buch der Geschichte lag die deutsche Besetzung von Paris zurück. Wie 

leichtfertig war doch unsere Jugend mit dem Herzen, wie blind vertraute 
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sie den Phrasen vom «Sieg der nationalen Revolution» und vom «Volk 

ohne Raum». Hätten wir in den Friedensjahren doch einmal diese Stadt, 

dieses kapriziös-pulsierende Herz Europas, besuchen können, die braunen 

Herrscher hätten es schwerer gehabt mit uns! Aber in Wahrheit zu leben, 

in der Freiheit zu atmen, war in den Jahren, die die unbeschwertesten im 

Leben meiner Generation hätten sein sollen, den meisten Menschen 

versagt. Wir klemmten uns in die verbliebenen Freiräume, die die Zwangs- 

herrschaft nicht besetzen konnte – das badisch temperierte Elternhaus, 

den Wald, die stillen Dinge. 

Auf dem Rückweg von Paris sah ich in Kehl und in Offenburg die ersten 

schwarz-rot-goldenen Fahnen an den Masten wehen. Meine erste Reak- 

tion: Müssen wir schon wieder eine Fahne haben? Nach dieser Flut von 

Hakenkreuzfahnen an jedem Haus, in jeder Schule, in jedem Kinosaal? In 

Cambridge sah ich keinen Union Jack, in London fiel mir das Zeichen 

nicht auf, in Paris flatterte die Trikolore auf den öffentlichen Gebäuden 

und in der Schweiz die Landesfahne vor jedem Wirtshaus. Ob wir lernen 

würden, Mass zu halten mit unseren neuen Kultsymbolen? 

In Bonn konstituierte sich im September 1949 die Bundesrepublik 

Deutschland, der dritte Staat in meinem Leben. Ich wünschte, dass es dem 

ersten Bundeskanzler gelingen würde, den noch immer chaotischen 

Zuständen im Lande ein Ende zu setzen und all das in das junge Staats- 

wesen einzubauen, was ich auf meinen Lehrstationen als das Wichtigste 

erkannt hatte: Freiheit, Toleranz und Humanität, so wie sie den Grundsät- 

zen eines demokratischen Rechtsstaats eigen sind. Adenauers verbissenes 

Ringen um das Lebensrecht dieser Republik diskutierten wir heftig, in der 

Mensa wie auf unseren Studentenbuden. Die vor unseren Augen vollzoge- 

nen Demontagen in den Fabriken, die Annektion des Saargebiets, die 

Abspaltung Österreichs von unserem gemeinsamen staatlichen Schicksal, 

die Problematik der ohne freie Wahlen in der Sowjetzone geschaffenen 

Deutschen Demokratischen Republik. Schliesslich die Einrichtung der auf 

den Thesen von Walter Eucken beruhenden Wirtschaftsordnung der 

«sozialen Marktwirtschaft» in der Regierungserklärung vom 20. Septem- 

ber 1949 und Dr. Kurt Schumachers konträres Postulat einer Zentralver- 

waltungswirtschaft, die wir eben glücklich hinter uns gebracht hatten. Ich 

wollte meinen Beitrag leisten und wählte, nach dem bestandenen Examen 

als Diplomvolkswirt, ein Dissertations-Thema aus dem Gebiet des libera- 

len Handels, das unserem Bundeswirtschaftsministerium eine Hilfe beim 
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Anschluss an den Welthandel sein sollte: «Die Welthandels-Charta von 

Havanna als ordnungspolitisches Problem». 

Der Koreakrieg schürte 1950 allgemein erneut die Angst vor einem 

Weltbrand, es kam zu Hamsterkäufen von Zucker und Speiseöl. Kaum 

schwiegen die Waffen in Europa, die Wunden waren noch lange nicht 

verheilt, in Gebetswochen gedachte man der über eine Million Deutschen 

in sowjetischer Kriegsgefangenschaft, als die neue Kriegsgefahr aufzog. 

Ich stürzte mich in meine Arbeit, um die Berufsausbildung so schnell wie 

möglich abzuschliessen. Die Sehnsucht nach dem ewigen Frieden – ist sie 

vielleicht doch nichts weiter als ein verhallender Glockenklang? 

Ich sass an der Konstanzer Hafenmohle. Möwenschreie um das Brot, das 

die Kurgäste hochwarfen. Sie warfen wieder Brot, aber wie lange noch? 

Schiffsglocken riefen zur Abendfahrt. Ich hing meinen Gedanken nach. 

Nun bist du wieder an deinem Bodensee, wo sich dein erstes Bild formte, 

dein erster Schritt getan wurde. Diese 25 Jahre – war das alles Wirklichkeit 

gewesen? In meinen Tagebuchblättern habe ich ihren Bilderbogen festge- 

halten. Die grosse Abreise ins Leben, in eine andere Wirklichkeit begann. 

Ich glaube, es bedarf der Erfahrung, die meine Generation in ihrer 

Jugend gehabt hat, um zu erkennen, dass es nicht genügt, in den Tag 

hineinzuleben, konsumfreudig zu sein und auf Staat und Ordnung zu 

pfeifen. Die heutige Jugend weiss den Wert des höchsten bürgerlichen 

Gutes Freiheit viel zu wenig zu schätzen. Es macht ihr Mühe, zwischen 

freiheitlichen Staats- und Wirtschaftsordnungen und jenen der Unterdrückung 

zu unterscheiden. Wie naiv waren wir gewesen, als wir mit 16, 17 

oder 18 Jahren in den Krieg für das nationalsozialistische Reich ziehen 

mussten, halb Kind noch und längst schon erwachsen: Das konnten sie mit 

uns machen, weil wir ahnungslos waren, weil wir kein Urteilsvermögen 

besassen. 

Der Treibsand unseres an Möglichkeiten so reichen heutigen Lebens 

darf das, was und wie es geschah, nicht zudecken, wenn man jeder 

Generation die Pflicht zumutet, ihren Nachkommen eine bessere Welt zu 

hinterlassen. Die Irrungen und Wirrungen aus einem falschen Zeitgeist 

heraus, die einst mir und meiner Generation widerfuhren und sie ver- 

krampften, dürfen sich nicht wiederholen. Die Rauchfahnen des letzten 

Grossbrandes werden noch lange nicht verweht sein, selbst dann nicht, 

wenn diejenigen, die ihn erlebt und überlebt haben, nicht mehr sind. 
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