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Vorwort 

Die Kinder von Montluel 

und La Hille 

«... eine helle Partie im Bilde der eidgenössischen Flüchtlings- 

politik stellt die Betreuung ausländischer Kinder dar,» schreibt 

Edgar Bonjour1 zur schweizerischen Flüchtlingspolitik im Zwei-

ten Weltkrieg, für die er im Übrigen manchmal schonungslose 

Worte findet. 

Die aus privater Initiative heraus entstandene und anschlies- 

send im Schweizerischen Kinderhilfswerk zusammengefasste 

Hilfsaktion verhalf Kindern, vor allem aus Belgien und Frank- 

reich, zu einem dreimonatigen Aufenthalt bei einer Schweizer 

Familie. Zwischen 1941 und 1942 haben auf diese Weise meh- 

rere Tausend Kinder zeitweilig Aufnahme in der Schweiz ge- 

funden. Anfang 1942 unterstellt der Bundesrat, mit dem Ziel, 

die Hilfsaktion zu erweitern und sie zugleich in den Dienst der 

Neutralitätspolitik zu stellen, das Rote Kreuz der seit 1939 mo- 

bilisierten Armee. Es wird neu der Posten eines Delegierten 

bei der Vereinigung internationaler Hilfswerke geschaffen; der 

Delegierte ist direkt dem Vorsteher des politischen Departe- 

ments unterstellt und hat den Auftrag, die wohltätigen Aktio- 

nen von öffentlicher und privater Seite zu koordinieren und an-

zuregen. 

Für die Behörden können Kinder, selbst wenn sie eine pri- 

vilegierte Gruppe sind, keine Ausnahme von den in der 

Flüchtlingspolitik allgemein geltenden Regeln bilden.2 Im 

Frühjahr 1941 beispielsweise erklärt man von Seiten der Poli- 

zeidivision, für die Konvois könnten nur Kinder französischer 

oder schweizerischer Abstammung in Frage kommen, deren 

Nationalität ausserdem unangefochten und vor jedem Entzug 

sicher sein müsse. Flüchtlinge und Nichtarier können infolge- 

dessen der Einladung zu einem Schweizer Aufenthalt, die ih- 
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nen vielleicht von Verwandten oder Freunden zukommt, nicht 

mehr Folge leisten. Aber haben nicht gerade diese Kinder 

mehr als andere unter den Folgen des Krieges zu leiden ?3 

Wenn Wohltätigkeit in politischem Rahmen stattfindet, kann 

der linken Hand nicht verborgen bleiben, was die rechte tut. 

Die von Gottlieb Duttweiler 1942 lancierte Idee einer grossan- 

gelegten, von Grossindustrie und Konsumenten finanzierten 

Aufnahmeaktion für 200’000 Kinder weckt bei den Behörden 

lebhafte Beunruhigung. Man fürchtet, eine mit so grossen Mit- 

teln ausgestattete Bewegung nicht unter Kontrolle halten zu 

können4 und beeilt sich, eine im März durch Nationalrat Rein- 

hard und dreiundfünfzig seiner Kollegen dagegen eingereichte 

Motion zu unterstützen, mit der der Bundesrat aufgefordert 

wird, «ein grossangelegtes Hilfswerk zugunsten der durch 

Krieg, Epidemien und Hunger bedrohten Kinder Europas ins 

Leben zu rufen.» 

Im Namen des Bundesrats nimmt Pilet-Golaz den Vorschlag 

an und stellt die Geste mit einer schwülstigen, hochtönenden 

Rede in die Perspektive des Friedens und der Neutralität: 

«... Und doch kann unsere Neutralität, diese Neutralität, die 

seit Jahrhunderten untrennbar mit uns verbunden ist, diese 

Neutralität, die weder furchtsame Geste kritischer Tage noch 

zweifelhafte Frucht der Berechnung ist, diese Neutralität, abso- 

lute Notwendigkeit für unseren inneren Zusammenhalt und 

unumgängliches Postulat für die fruchtbare Zusammenarbeit in 

unserem kleinen Vaterland der strahlenden Zivilisationen, die 

den Ruhm Europas begründeten – dennoch kann diese Neutra- 

lität, wenn sie das klare Bewusstsein ihrer Daseinsberechtigung 

und Bestimmung bewahrt, sich ihrerseits zu Grösse aufschwin- 

gen. Zur Grösse des Opfers – wird doch alle Grösse durch 

Opfer errungen. Nicht das höchste Opfer freilich, dasjenige des 

Bluts, dem ein Volk wie das Schweizervolk – immer bereit, es 

für seine Unabhängigkeit darzubringen, wie seine Geschichte 
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und seine Armee es höchlich bezeugen – seinen Respekt zu 

zollen weiss. Ein gegen aussen hin weniger spektakuläres Op- 

fer vielleicht, aber doch echt in seinem Beharren und seiner 

Selbstlosigkeit, das Opfer dessen nämlich, der sich selbst zu- 

gunsten des andern vergisst ...»5 

Die Motion Reinhard wird in ein Postulat umgewandelt.6 

Vor Ende 1942 indessen fällen die Deutschen in dieser Sache 

den Entscheid, indem sie jeden Transport französischer Kinder 

verbieten. Die vom Kinderhilfswerk des Schweizerischen Ro- 

ten Kreuzes organisierte Aufnahme von Kindern zu einem 

zeitlich begrenzten Schweizer Aufenthalt wird in der Folge län- 

gere Zeit unterbrochen. 

Es wäre nicht nur ungerecht, sondern auch ein Irrtum, 

wollte man die an den vom Krieg betroffenen Kindern gelei- 

stete Hilfe allein danach beurteilen. Die politische Vorsicht, die 

offizielle, für unser heutiges Empfinden hohltönende Rhetorik 

dürfen nicht vergessen lassen, was in und ausserhalb der 

Schweiz getan worden ist. Man hat tatsächlich Opfer gebracht, 

und zahlreiche Schweizer sind selbstlos dazu bereit gewesen, 

sind mit ihrer Opferbereitschaft und Hingabe auch wirklich 

den deutschen, den französischen und den eidgenössischen Be- 

hörden gegenüber ein Risiko eingegangen. 

Eine der dramatisch stärksten Stellen im Bericht von Frau 

Im Hof-Piguet ist die Schilderung der Ereignisse, durch die das 

Schloss La Hille im Sommer 1942 erschüttert wird. Sie stehen 

mit den zu dieser Zeit stattfindenden Deportationen in Zusam- 

menhang, die symbolisch durch die grosse Razzia vom Vel 

d’Hiv (im Juli 1942) in die Geschichte eingegangen sind. 

Am 1. September müssen die Grossen aus dem Schloss, in 

Begleitung ihrer Leiterin Rösli Näf, zusehen, wie ein Zug De- 

portierter das Lager von Vernet verlässt. Seit achtundvierzig 

Stunden erst wissen sie, dass sie nicht mitfahren müssen. Noch 

nicht, mindestens. 

Dieser Aufschub, denn nur darum kann es sich handeln, ist 

vom Kinderhilfswerk des SRK, und namentlich von seinem 
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für Frankreich zuständigen Leiter Maurice Dubois erreicht wor-

den. 

Auf die Nachricht, dass man die Kinder von Schloss La Hil- 

le weggeholt hat, bricht er unverzüglich nach Vichy auf, um 

bei den französischen Behörden vorstellig zu werden; er ist in 

Begleitung des Schweizerischen Geschäftsführers.7 Durch einen 

glücklichen Zufall ist Minister Walter Stucky selbst in diesem 

Augenblick abwesend. Das verleiht den Bemühungen Maurice 

Dubois einen diskreteren Anstrich. In Bern, wo Vorsicht die 

Regel ist, nimmt man diesen Umstand gewiss auch mit Er- 

leichterung zur Kenntnis. Wie soll man handeln? Soll man of- 

fiziell gegen den Schlag protestieren, der gegen die Niederlas- 

sung des Kinderhilfswerks des SRK geführt worden ist? 

Was sagen Eduard von Haller, der Delegierte für Hilfsvzer- 

ke, und Minister Stucky dazu? Beide meinen, es sei delikat, 

eine durch die französische Regierung getroffene Massnahme 

auf diese Weise zu desavouieren. 

Es stellen sich aber auch andere Fragen: werden die Fami- 

lien, die bereits französische Kinder bei sich aufgenommen ha- 

ben, nicht mit Empörung reagieren, wenn sie erfahren, dass 

die Eidgenossenschaft so ohne Weiteres die Deportation von 

Kindern akzeptiert? Und müsste man sich nicht um das Los 

der Kinder kümmern, die nach dem Verschwinden ihrer El- 

tern zu Tausenden sich selber überlassen bleiben? 

Der Vorsteher der Polizeiabteilung, Heinrich Rothmund, ist 

indessen der Ansicht, ohne eine Garantie von amerikanischer 

Seite, die eine spätere Niederlassung in den Vereinigten Staaten 

zusichere, könnten nicht mehrere Tausend jüdischer Kinder 

provisorisch in die Schweiz aufgenommen werden.8 

Am 8. September kehrt W. Stucky nach Vichy zurück und 

verlangt sofort eine Unterredung mit Pierre Laval. Er ist offi- 

ziell damit beauftragt, die Konsolidierung der Versprechen zu 

erreichen, die man Maurice Dubois am 28. August gegeben 

hat. Dem Président du Conseil, der ihn mit den Worten  

«Kommen auch Sie, um mir wegen der gegen die Juden ver- 
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fügten Massnahmen die Leviten zu lesen?» empfängt, gibt er 

zur Antwort, er habe tatsächlich die Absicht, mit ihm über ge- 

wisse Konsequenzen des praktizierten Antisemitismus zu spre- 

chen, es sei indessen nicht die Rolle der Schweiz, Frankreich 

Lektionen zu erteilen. 

Schliesslich erhält er für die Jugendlichen von über 16 Jah- 

ren, die sich in den Heimen des Kinderhilfswerks des SRK be- 

finden zwar nicht den Dispens von den allgemeinen Massnah- 

men, aber immerhin die Zusage, sie sollten korrekt behandelt 

werden (?); die jüngeren wolle man, zumindest vorläufig von 

der Deportation verschonen.9 In den darauffolgenden Wochen 

verlangen das Kinderhilfswerk SRK und andere Hilfsorganisa- 

tionen wie das unter der Obhut des Völkerbunds stehende 

Hochkommissariat für das Flüchtlingswesen, mit Sitz in 

London,10 von den schweizerischen Behörden umsonst weitere 

Bemühungen zugunsten der jüdischen Kinder in Frankreich. 

Die zunehmenden Deportationen und die vollständige Beset- 

zung Frankreichs am 11, November 1942 kommen eventuellen 

guten Absichten zuvor. 

Die Geschichte der humanitären Aktion der Schweiz und 

der Schweizer im zweiten Weltkrieg zu schreiben, ist keine ein- 

fache Sache. Die in den öffentlichen Archiven vorhandenen 

Dokumente geben im Wesentlichen einen Einblick in die 

Staatspolitik, in die Verhaltensrichtlinien der Behörden, von 

denen das, was die Eidgenossenschaft an guten Diensten hätte 

leisten können, oft auf sehr engherzige, kleinliche Art dem na- 

tionalen Interesse untergeordnet wurde. Nicht dass man an 

den guten Vorsätzen zu zweifeln hätte, aber sowohl auf 

menschlicher wie auch auf politischer Ebene ist doch nicht sel- 

ten ein Mangel an Vorstellungskraft und eine übermässige 

Rücksichtnahme auf juristische Formalitäten zu beklagen. Wei- 

ter scheint der strategische Horizont des kleinen Staates oft 

nicht gereicht zu haben. 

Die Veröffentlichungen der Hilfsorganisationen, die sich zu- 

gunsten der Kriegsopfer eingesetzt haben, sind kaum dazu an- 
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getan, diese Sicht der Dinge zu korrigieren: oft handelt es sich 

um blosse Geschäftsberichte, oder dann sind es Loblieder auf 

den guten Willen Einzelner, denen die nötige kritische Distanz 

und politische Perspektive fehlt. 

Umso mehr fällt das Zeugnis von Frau Im Hof-Piguet ins 

Gewicht, denn es ist der einfache und meist direkte Ausdruck 

derer, die an Ort und Stelle gewesen sind. Es wird hier nicht 

der Versuch unternommen, aus einem Winkel des Schlacht- 

felds heraus die Gesamtheit der Auseinandersetzungen ins 

Auge zu fassen. Vielmehr ist da eine Atmosphäre beschrieben, 

so fundiert, so genau, so konkret; man könnte sagen, dass man 

bloss die Augen schliessen muss, und man hat das Bild vor 

sich. 

Wäre das Schicksal der jüdischen Kinder in Frankreich zu 

ändern gewesen, wenn die Schweiz eine mutigere Haltung ein- 

genommen hätte? Die Frage lässt sich nicht eindeutig beant- 

worten, selbst wenn man durchaus Gründe hat anzunehmen, 

der Lauf des nationalsozialistischen Wahns wäre durch nichts – 

nichts zumindest, was im Rahmen schweizerischer Dimensio- 

nen geblieben wäre – aufzuhalten gewesen, und obwohl einige 

Schweizer mit ihrem Mut zahlreiche Leben haben retten kön- 

nen. 

Müssen wir uns diese Fragen aber nicht auch, abgesehen vom 

geschichtlichen Interesse, im Hinblick auf unsere Gegenwart 

stellen? Das in Kriegszeiten geübte Schweigen, die Ausflüchte, 

die Selbstbezogenheit haben sich in Tatsachen niedergeschla- 

gen. Sind die feindseligen Reaktionen den neuen Flüchtlingen 

gegenüber, die in einem Teil der öffentlichen Meinung zum 

Ausdruck kommen, aber nicht gleicher Natur? Wobei wir 

doch heute in Frieden und Wohlstand leben? 

Frau Im Hof-Piguet hütet sich davor, ein einseitiges Urteil 

zu fällen, hütet sich, aus dem Vergangenen eine Lehre ziehen 

zu wollen. Sie erzählt die Geschichte von ein paar Menschen, 

die sich dafür aufopferten, vom Unglück betroffenen oder gar 

vom Tode bedrohten Kindern und Jugendlichen zur Rettung 
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zu verhelfen. Eine sehr alte Geschichte. Man hat sie bereits im 

Altertum erzählt. Es ist die Geschichte von Frauen und Män- 

nern, denen die Liebe zu den Menschen und zum Leben wenn 

nötig über den Anspruch der Staatsgesetze geht. 

Jean-Claude Favez 

Professor für Geschichte 

an der Universität Genf 



Einleitung 

La Vallée de Joux, Land meiner Herkunft 

La Vallée de Joux, ein Grenzland, auf der einen Seite die 

Schweiz, auf der anderen Frankreich, ein jurassisches Hoch- 

land. Ein Land der Wölfe, ein melancholisches Land, hartes 

Land mit endlosen Wintern, Ein Land von Uhrmachern, die 

sorgfältig arbeiten und ihre Herzensgüte verraten, wenn sie 

singen. Das Land meiner glücklichen Kindheit zwischen See 

und Wald, Ein Dorf, Le Sentier, wo mir die Türen der Häuser 

weit offenstehen. Ein See mit wilden Ufern, wo wir tagelang 

in der Sonne braten. Und der Risoud, der Zauberwald. 

Der Risoud: der Stolz unserer Familie, fast unser Privatbe- 

sitz. Mein Grossvater, Florentin Piguet, ist Forstinspektor, 

mein Vater später ebenfalls. Sie haben über die Gesundheit des 

grossen Waldes zu wachen, wo die Rottannen hochschiessen 

wie die Pfeiler einer Kathedrale. Als ganz kleines Kind weiss 

ich bereits, dass man aus diesem feingeäderten, fast knoten- 

freien Tannenholz Geigen bauen kann. 

Auf Piguet-Seite gehört die Familie nicht dem Uhrmacherge- 

werbe an. Wir befinden uns «auf der guten Seite der Barriere», 

wie mein Vater, ohne dass ihm dabei die Schamröte ins Ge- 

sicht schiesst, zu sagen pflegt. Gazette de Lausanne, Liberale Par- 

tei. Überall Bücher, von Rabelais bis Anatole France ... Er ist 

ein Skeptiker, handhabt geschickt Humor und Sarkasmus. 

Nicht ohne eine Prise Verachtung distanziert er sich von den 

Fabrikarbeitern, rechtschaffenen, ausgezeichneten Handwer- 

kern, die ihm aber zu gefügig sind, Schafe, in seinen Augen. 

Meine Mutter war eine gute Schülerin, sie hätte ihr Studium 

fortsetzen wollen; sie musste hinter ihren drei Brüdern zurück- 

stehen – damals eine Selbstverständlichkeit. Mein Vater indes- 

sen war ein Freund der literarisch gebildeten Frauen des 

18. Jahrhunderts und ihrer Salons. Ein Mädchen hatte seiner 
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Ansicht nach das gleiche Recht aufs Gymnasium wie ein Jun- 

ge. Diese zu jener Zeit in dem Tal noch von kaum jemandem 

vertretene Einstellung bestimmte für mich den einzuschlagen- 

den Weg. 

In der Sekundarschule bereits frohgemute Lateinstunden mit 

Pfarrer André Bovon – und der heimliche Ehrgeiz, mit dem 

Wörterbuch meines Grossvaters zu arbeiten. Ein gewaltiger, 

mit schwarzem Barchent gefütterter Band. Nach der Sekundar- 

schule von Le Chenit das Gymnasium in Lausanne, anschlies- 

send Sprach- und Geschichtsstudium. 

Anderer bedeutsamer Einfluss in meinem Bildungsgang: die 

protestantische Religion. Meine Grossmutter mütterlicherseits, 

fröhliche Christin und Mitglied der Eglise libre, nahm mich 

mit in den Gottesdienst ihres geliebten Pfarrers. Tante Zélie 

erzählte mir das Leben der grossen Reformatoren, Jean Calvin, 

Pierre Viret, und erklärte mir, was es für ein Unglück sei, ka- 

tholisch zur Welt zu kommen. In der Primarschule lasen wir 

«Meine schönsten Geschichten», waren mit Isaak, Jakob und 

Esau bestens bekannt. In der Sonntagsschule tauchten manch- 

mal Missionare auf, die uns vergiftete Pfeile zeigten und Vo- 

gelspinnen vorführten, in einem Konservenglas. Ab vierzehn 

begann der Konfirmandenunterricht. 

Aber mein kleiner, von Widerspuchsgeist erfüllter Verstand – 

der mir durchaus nicht missfällt – setzt sehr früh schon Frage- 

zeichen: ich misstraue Wundern und übernatürlichen Gebur- 

ten. Trotz dieser Zweifel nehme ich die Konfirmation sehr 

ernst. Unter dem lächerlichen weissen Schleier der Zeremonie, 

«Ja, mit Gottes Hilfe», streiche ich in meinem Kopf alles, was 

mir an dem Glaubensbekenntnis nicht passt – Anmassung ... 

Aber ich pflichte zutiefst den ethischen Geboten des Evange- 

liums bei. Woran ich mich später noch erinnern werde. 



 



I 

Die Juden und wir, 

bevor es zum Krieg kam 

Juden! 1930, in La Vallée de Joux? Unbekannt! Es gab keine 

in der Gegend. Jude war höchstens ein Übername für Mitbür- 

ger, die allzu schwer auf ihrem Geld sassen. Oder ein Wort, das 

zu Viehhändlergeschichten Anlass gab, die man sich hinter 

vorgehaltener Hand erzählte. 

Zuhause allerdings sprach mein Vater, der die Bücher der 

Gebrüder Tharaud1 las, oft mit viel Respekt von diesen jüdi- 

schen Gemeinschaften in Polen, von ihrem glühenden Glauben 

und der durch das Studium der Thora geschärften Intelligenz. 

Im Gymnasium begeisterte uns der Lehrer David Lasserre 

für die einzigartige Geschichte dieses Volkes, das allen Schick- 

salsschlägen zu widerstehen vermocht hatte. Behutsam wies er 

uns auf gewisse psychologische Eigenheiten hin, die allein aus 

der von Christen den Israeliten gegenüber während Jahrhun- 

derten verfochtenen Haltung zu erklären waren. 

Antisemitisch zu sein war für mich also ein Ding der Un- 

möglichkeit. Erste Konfrontation mit dem Problem vor Kriegs- 

ausbruch: 1937 werde ich in Wien von einer bürgerlichen Fa- 

milie aufgenommen; erlesene Kultur, daneben sind sie arm wie 

Kirchenmäuse. Die Eltern hassen den aufkommenden Nazis- 

mus, aber die vier Kinder sind bereits angesteckt. Am ersten 

Abend tritt Eva, das Nesthäkchen – Zöpfe auf dem Kopf ein- 

gerollt, Dirndl, blauäugig, frisch und rundlich – entschlossen 

in mein Zimmer herein und schiesst mit Fragen auf mich los, 

die unmittelbar nach Antwort verlangen. Schweige ich, fragt 

sie. «Was denkst du von der Judenfrage? Diese armen Schlucker, 

die aus den Ostländern zu uns herübergekommen sind, 

dieses Gesindel aus Russland und aus Polen. Eine ganze Stras- 

se haben sie besetzt und verkaufen da ihren Ramsch. Sie sind 
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gefährlich, man darf nicht allein da hingehen, und schmutzig 

sind sie auch, mit ihren Käppchen und ihren Löckchen. Krie- 

cherisch. Dazu stehlen sie. Das ist ja noch nichts, aber erst 

die Akademiker, Ärzte, Advokaten, die halten alle guten Stel- 

len besetzt und schützen sich gegenseitig. Eine Freimaurerei. 

Die Unsrigen sind arbeitslos, und die schwimmen nur so im 

Geld.» 

So viel Hass einem so jungen Gemüt schon eingeflösst. Ich 

bin sprachlos. 

Zweites Zeichen der Zeit: Klaus Wolfsohn, ein liebenswerter 

Junge mit einem feinen, melancholischen Lächeln, elegantem 

Gang, studiert an der Lausanner Fakultät Literatur. 1933 ist er 

von Breslau nach England gezogen, anschliessend in die 

Schweiz. Seine Aufenthaltsbewilligung läuft Ende 1938 ab. Sei- 

ne finanziellen Mittel sind erschöpft. Er ist mit dem Patenkind 

von Pilet-Golaz2 befreundet. Dank dessen Fürsprache wird die 

Aufenthaltsbewilligung um ein paar Monate verlängert. Klaus 

wartet auf ein Affidavit (Bürgschaftserklärung eines Dritten, 

der für den Unterhalt einer Person aufkommen will), das in 

Amerika für ihn ausgestellt werden soll. Aber die Lage ist pre- 

kär; zum zweiten Mal fordert man ihn auf, die Schweiz zu ver- 

lassen. Illegal lebt er weiter hier. 

wie möglich machen und taucht 

Pensionäre hat, sitzt er tagelang 

Zimmer und klebt Briefmarken. 

schmächtige, direkt aus Deutschland angereiste Huber, hat da- 

gegen in grossen Zügen die Milch nazistischer Denkungsart ge- 

trunken; er verdankt seinen Aufenthalt in der Schweiz denn 

auch dem deutschen Staatsgeldbeutel. Er soll hier seine Stu- 

dienkameraden, die in Lausanne zahlreich vertreten sind (po- 

tentielle fünfte Kolonne), überwachen, auf dass sie rein bleiben 

in ihrem Glauben. In seinem Zimmer eine Totenmaske Fried- 

richs des Zweiten, ein Nietzsche-Zitat, ein Hakenkreuz! In Er- 

wartung des Kriegs, den er uns kaltblütig für den Sommer 

 

Er muss sich so unauffällig 

unter. Bei Tante Zélie, die 

im Morgenrock in seinem 

Ein anderer Pensionär, der 
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1939 ansagt, mästet er sich mit frischem Rahm und geht mit 

seiner arischen Geliebten ins Bett. 

Die beiden ungleichen Deutschen dürfen sich auf keinen 

Fall im Korridor über den Weg laufen. Zum dritten Mal trifft 

für Klaus Wolfsohn der unerbittliche Befehl zum Verlassen des 

Landes ein. Im März 1939 reist er Richtung Südfrankreich ab. 

Von Nizza aus wird er Ende August 1942 nach Auschwitz de- 

portiert. 



II 

Der Krieg – 1939 bis 1940 

23. August 1939: Unterzeichnung des russisch-deutschen 

Nichtangriffspakts. Sommer. Ferien zuhause. Es ist warm, 

heiss. Ungezwungen schwinge ich mein nacktes Bein über die 

Balkonbrüstung. Gegen Mittag dringt die Nachricht durch, 

von jetzt an wissen wir mit Sicherheit: es gibt Krieg. 

1. September: Einmarsch in Polen. Dann im Westen der Win-

ter von 1939-40: lethargischer Winter der «drôle de guerre». 

Im Frühling 1940 brutales Erwachen. Zweite Generalmobilma- 

chung in der Schweiz. Holland wird massiv bombardiert. Rot- 

terdam fällt, Belgien wird zum zweitenmal innerhalb eines 

Jahrhunderts überfallen, der Zusammenbruch der Maginot-Li- 

nie ist psychologisch ein Schock. Die Welt geht unter. Hitler 

brüllt aus den Radios, die Schlagzeilen der Zeitungen lassen ei- 

nen erschaudern. Am Fussende des Bettes macht jedermann 

ein Häufchen Kleider bereit und legt eine Taschenlampe dazu: 

wenn man in den Keller hinuntermüsste ... Blind wie Maul- 

würfe werden unsere Soldaten mit Nachtzügen nach unbekann- 

tem Ziel verschoben. Man hat Angst. 

Am 22. Juni unterzeichnet das besiegte, besetzte Frankreich 

den Waffenstillstand. Der alte Marschall Pétain akzeptiert die 

Bedingungen: Frankreich wird durch die Demarkationslinie 

(Genf, Dôallgemele, Tours, Mont-de-Marsan, spanische Grenze) 

in 

zwei Teile getrennt. Die ganze Seefront, mit Ausnahme des 

Mittelmeers, ist unter deutscher Kontrolle. Die Regierung des 

nicht besetzten Frankreichs nimmt Sitz in Vichy. Von London 

aus ruft General de Gaulle zum Widerstand auf. Er wird so 

unser Familienheld. 

Traditionsgemäss ist unsere Familie frankophil. Gefühlsmäs- 
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sig kann ich indessen die Kapitulation der Franzosen, die kein 

Massaker wie 1914-18 mehr wollen, verstehen. Unsere ganze 

Kindheit hindurch hat man uns vom Grabenkrieg erzählt, hun- 

dertmal haben wir die «Illustrations de guerre» durchgeblättert. 

Wir haben den französischen Frontsoldaten, der die Elsass- 

Lothringerin mit der bebänderten Trachtenhaube in die Arme 

schloss, geliebt. Wir haben Dorgelès, Duhamel, Barbusse gele- 

sen. Hinter dem Risoud sind wir auf jedem kleinsten Dorfplatz 

vor dem Gefallenendenkmal stehengeblieben und haben betrof- 

fen die lange Liste der eingemeisselten Namen entziffert. Sollte 

das alles wieder von vorn anfangen? 

 



III 

Montluel – 

Juni 1942 bis Januar 1943 

Trostloser Frühling von 1940. Im Herbst des gleichen Jahres 

lege ich in Lausanne meine Lizentiatsprüfung ab. Ich bin vier- 

undzwanzig Jahre alt, trage mich aber durchaus nicht mit der 

Absicht, gleich in den waadtländischen Schuldienst einzustei- 

gen. 

Meine Anmeldung beim Kinderhilfswerk des Roten Kreuzes 

wird akzeptiert, und so reise ich im Juni 1942 nach Frankreich. 

Ich bin froh, abreisen zu können und treffe voller Erwartun- 

gen im Schloss Montluel ein. Es steht etwa 22 km nordöstlich 

von Lyon in der unbesetzten Zone. Was wartet wohl in dem 

grossen Haus mitten im Park mit den alten Bäumen auf mich? 

Die kleinen, abgezehrten, unterernährten Franzosen meiner 

Einbildungskraft? Keineswegs – das habe ich nach ein paar 

Tagen mehr oder weniger begriffen ... und so sehe ich in den 

nächsten Monaten nach und nach, wie der Vorhang, der den 

Schrecken des Schauspiels vor den Blicken verbirgt, sich hebt. 

In der kleinen, in sich geschlossenen Welt der Kolonie leben 

wir hinter den Kulissen. Es kommen uns Echos zu Ohren, 

Bruchstücke von Berichten, von kleinen Leben, die an unseren 

Ufern stranden. 

Im April 1942 hat das Kinderhilfswerk des SRK (Schweize- 

risches Rotes Kreuz) eine Kinderkolonie in diesem Schloss 

untergebracht: alle Insassen – es sind ihrer etwa sechzig, Spa- 

nier und Juden – kommen aus dem Lager Rivesaltes. In solchen 

Lagern hatten die Franzosen bei Kriegsbeginn alles unterge- 

bracht, was an Ausländern im Lande war, (und weiss Gott gab 

es da welche!): Zigeuner, Polen, Juden, spanische Revolutionä- 

re, die man während des Bürgerkriegs aufgenommen hatte. Im 
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Nachhinein war man auf einmal wütend auf all die ungebete- 

nen Gäste und behandelte sie nun wie elende Hunde. Was die 

Kinder erzählen, ist kaum zu glauben. Nahrung; zum Früh- 

stück heisses Wasser; zum Mittagessen Wasser, Karotten oder 

Kohlrüben; abends ein Stück Brot. Die sanitären Einrichtun- 

gen bestehen aus einem Loch im Boden, darum herum ein 

Stück Wellblechwand. Die Ruhr geht um, Kinder und Jugend- 

liche sterben wie Fliegen. Die Schweizer haben Lebensmittel- 

verteilungen organisiert: Pulvermilch, Reis, Käse usw. Die 

französischen Wärter sind verhasst, und das mit Grund: auf 

den offiziell verteilten Lebensmittelkarten reissen sie alle nütz- 

lichen Coupons weg, Fett, Schokolade, Zucker, und den armen 

Lagerinsassen bleibt gerade noch das Recht auf Kastanien und 

Kohlrüben. Die Kinder sind ohne Schulunterricht, ohne Auf- 

sicht und verwildern. Daher der Entscheid des SRK Kinder- 

hilfswerks, wenigstens sie aus dieser Hölle herauszuholen und 

sie in Kolonien unterzubringen. 

Hier ein Ausschnitt aus einem Brief, den ich im Verlauf des 

Sommers 1942 an meine Eltern schrieb – im grausamen Som- 

mer des Vel d’Hiv – die Leiterin von Montluel hatte das Lager 

besucht; «Das Lager von Rivesaltes ist grauenhaft, besonders 

jetzt, nachdem die Franzosen den Deutschen die Auslieferung 

von 7’000 deutschen Juden versprochen haben (wogegen? man 

weiss es nicht): ein regelrechter Viehhandel, von dem einem 

schlecht wird. Diese Juden schickt man dann wahrscheinlich 

ebenfalls nach Polen zur Arbeit. Aber es werden auch Kinder 

mitgenommen, Greise, die man auf Tragbahren in zum Voraus 

bestimmte, plombierte Wagen verlädt.» 

Ganz Frankreich ist von einer Unruhe ergriffen. Aus einer 

Kolonie des SRK-Kinderhilfswerks in Saint-Cergues im franzö- 

sischen Departement der Haute-Savoie sind vier zum Personal 

gehörende deutsche Juden um halb fünf Uhr morgens mit Au- 

tobussen abgeführt worden. Niemand hat etwas dagegen tun 

können. Wir haben hier in Montluel auch eine deutsche Jüdin, 

Marie-Louise Koechel, ein siebzehnjähriges Mädchen; sie ist 

 

 



mit den andern Kindern aus dem Lager hierhergekommen und 

kümmert sich nun um die Kleinsten. Sie verbringt schlaflose 

Nächte, wie man sich vorstellen kann. Sie schickt sich an, zum 

katholischen Glauben überzutreten, um nicht ausgeliefert zu 

werden; die Konversion kommt zu spät, um noch etwas zu 

nützen. 

In Rivesaltes hat die Leiterin auch die Eltern unserer jüdi- 

schen Kinder von Montluel gesehen: bereits zum Abtransport 

zusammengepfercht. Die Eltern von Ernst Marx, unserem ge- 

wieften, wendigen Laufburschen, diejenigen von Marie-Louise 

und Erich Schwann. Und Henri Fischer, ein kleiner, zarter, 

guterzogener Junge – seine Eltern haben Gift genommen, um 

nicht wegfahren zu müssen und liegen jetzt schwerkrank im 

Spital. Man darf es dem Kleinen nicht sagen. Mein Kommen- 

tar damals: «Dieser Skandal, diese Judenverfolgung wird nur 

durch die Grausamkeit der Deutschen und die Feigheit der 

Franzosen möglich, wobei diese das Schicksal der Unglückli- 

chen aus Bequemlichkeit und Nachlässigkeit noch verschlim- 

mern: der letzte plombierte Zug hat fünf Tage gebraucht bis 

zur Demarkationslinie, und die Franzosen hatten vergessen, 

Toiletteneimer in die Viehwagen zu stellen.» 

Aber nach einem Brief vom 15. September 1942 erscheinen 

die Dinge in einem etwas anderen Licht. Wenn auch die Jagd 

auf Menschen weitergeht, so kommt man auf lokaler Ebene 

den Befehlen der Vichy-Regierung doch bloss mit einer gewis- 

sen Trägheit nach. Ein Beispiel: am 5. September Telefonanruf 

von Bourg-en-Bresse. Die Präfektur. «Halten Sie bitte Marie- 

Louise Koechel, siebzehn Jahre, und Ernst Marx, sechzehn, zu 

unserer Verfügung.» Die beiden jungen Leute, denen die Leite- 

rin die Nachricht überbringt, ergreifen sofort die Flucht und 

schlüpfen bei einem Bauern in der Umgebung unter. Am näch- 

sten Tag Ankunft eines Angehörigen der Deutschen Geheim- 

polizei. Einhellige Antwort: «Sie sind verschwunden, niemand 

weiss wohin!» Angesichts der Mauer aus Schweigen zieht sich 

der Polizist, anfänglich misstrauisch, schliesslich zurück. 

26 



War dieser Anruf, einen Tag vor dem Eintreffen der Poli- 

zei, nicht eine Aufforderung zum heimlichen Verschwinden? 

Im Verlauf der Herbsts treffen weiterhin Kinder aus Rive- 

saltes bei uns ein, arme kleine Abkömmlinge israelitischer El- 

tern, die bereits nach Deutschland transportiert worden sind. 

Die Kinder sind in einem miserablen Zustand. Ein Junge muss 

dringend in ein Sanatorium gebracht werden; er ist beinmager 

und kann gar nicht mehr tief durchatmen; bei einem andern ist 

der Sehnerv derart geschwächt, dass sich ihm die Augen wie 

Puppenaugen im Kopfe drehen. Ein kleines Mädchen ist von 

der Ruhr so kraftlos geworden, dass es kaum mehr etwas isst. 

Armes Häufchen menschlichen Elends. 

Ein brennendes Problem: Es sieht so aus, 

derhilfswerk des SRK von der Regierung in 

cherung erhalten könnte, dass die jüdischen 

gegenwärtig in unseren Kolonien befinden, im Austausch mit 

den kleinen, in die Schweiz aufgenommenen Franzosen von 

der Deportation verschont bleiben sollten. 

So kommen die beiden Flüchtlinge wieder zurück. Marie- 

Louise hofft, zu ihren Verwandten in die Schweiz einreisen zu 

können. Entsprechende Schritte sind bereits unternommen 

worden. 

Ernest, der wendige, freche Laufbursche, das von der Poli- 

zei gehetzte, jüdische Kind, hat bereits eine bittere Lebenser- 

fahrung: «Geld ist alles. Die Blumen, die Musik, die sind für 

nichts da.» Aber er kommt elegant zurück, in einem schönen 

Kleid und durch die Liebenswürdigkeit der Franzosen, die ihn 

aufgenommen haben – eine protestantische Pfarrersfamilie in 

der Drôme – aufrichtig berührt. 

als ob das Kin- 

Vichy die Zusi- 

Kinder, die sich 



IV 

Meine Reise nach 

Rivesaltes 

Unheilvoll lastet der Schatten der Lager, in denen man Men- 

schen zur Deportation versammelt, auf der Kolonie. Man 

weiss nicht alles, aber man ahnt es. Jetzt bin ich an der Reihe: 

ich muss hinunterfahren und fünf Kinder abholen. 

Für mich die erste direkte Berührung mit dem Drama, das sich 

hier abspielt. 

Trister Herbst, alles grau in grau, es nieselt. Wenige Züge ver- 

kehren, langes Warten in den Bahnhöfen, wo es in den vollen 

Gaststätten nichts Essbares, aber eine Menge Leute gibt. Das 

Lager besteht aus einer Ansammlung von Zementbaracken, 

alle gleich, rote Ziegeldächer. Es sind ihrer mindestens fünf- 

hundert, zu kleinen Haufen gruppiert. Sie stehen in dem ebe- 

nen Land auf dem nackten, steinigen Boden. Keine Vegeta- 

tion, Monotonie. Zur Häusergruppe, wo die Spanier und die 

Zigeuner wohnen, hat man ohne besondere Papiere Zutritt. 

Aber bei der Gruppe K, dem Judenquartier, wird der Eingang 

streng kontrolliert, die Baracken sind mit Stacheldraht umzo- 

gen. Ich bekomme die Zutrittserlaubnis. Ein Bild des Jammers: 

Bettgestelle in langen Reihen, auf den Betten zusammengesun- 

ken untätige Leute, Männer, Frauen, alte Ehepaare mit lee- 

rem Blick, und wie ich vorbeikomme, strecken sich mir Hände 

entgegen, flehende, bittende Blicke treffen mich, redegewandte 

Eltern, ich soll einen Brief mitnehmen, Adressen weitergeben. 

Ein Leim, der sich an die Sohlen heftet, eine vollkommene 

Ohnmacht. Man hat anstelle von Zwischenwänden die braunen 

Decken über Schnüre gespannt und versucht so, einen An- 

schein von Intimität zu wahren. 
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In dieser ganzen Trostlosigkeit, dieser Hässlichkeit ist das 

Büro der Schweizer Krankenschwester etwas Rührendes. Es 

beweist, dass Schönheit sogar im Elend möglich ist. Gekalkte 

Mauern, Lampenschirm aus Raphiabast, Tisch und Bank aus 

braunem Holz, ein glasierter Krug in einer Ecke, Aquarelle an 

den Wänden. Was nicht hindert, dass das Bett von Wanzen 

wimmelt! 

Aber der Augenblick naht: Eltern, die wissen, dass sie bald 

werden abreisen müssen, umarmen zum letzten Mal ihre Klei- 

nen. Ich bin zu jung, um die ganze Grausamkeit dieser Tren- 

nung ermessen zu können. Ein klägliches Lächeln, eine Hand, 

die hinter dem Stacheldraht noch winkt, und vorbei ist es. Was 

mich vor allem beschäftigt: wie bringe ich diese fünf Kinder 

quer durch ein chaotisches Frankreich hindurch, und in über- 

füllten Nachtzügen, unbehindert in die Kolonie zurück? Ab- 

fahrt zunächst im Lastwagen, dann mit der Eisenbahn bis 

Narbonne. Umsteigen: Stockdunkle Nacht, man muss die im 

Regen glänzenden Schienen überqueren, mit Koffern, aufge- 

schlitzten Schachteln nachkommen. Die Reisenden hängen an 

den Wagontüren, sitzen im WC-Geruch auf ihrem Gepäck, die 

Abort-Türen sind unter dem Andrang der Leute offen geblie- 

ben, die Gänge gestossen voll. 

Mein Trüppchen kommt schlecht und recht voran: eine 

grosse Dreizehnjährige, zum Glück bereits verständig, und ihre 

kleine Schwester Sabine, sechsjährig, ein Blondschopf mit herz- 

haftem Lachen. Beide aus Belgien. Ihre Mutter ist von der 

Strasse weg aufgegriffen worden und nie mehr zurückgekehrt. 

Der Vater versuchte, schwarz über die Schweizer Grenze zu 

kommen, wurde festgenommen und nach Rivesaltes gebracht. 

Mit dem nächsten Konvoi wird er nach Deutschland depor- 

tiert. 

Dann ist da Liliane, ein entzückendes, fünfjähriges Persön- 

chen mit dunklen Locken und dunkler Haut, kleiner Adlernase. 

Und Perla Sonnenblick, französische Israelitin, Kind polni- 

scher Eltern: das Bild der kleinen, bebrillten Intellektuellen. 
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Feines, schmalgeschnittenes Gesicht. Sie wird die Spanier bald 

durch ihr akrobatisches Talent entzücken: sie schlägt das Rad, 

die Brücke, führt alle Zirkusnummern vor. 

Jacky Buchbinder ist ein gutmütiger Dicker von sieben Jah- 

ren, ein verwöhntes Kind. In der Kolonie sitzt er später oft 

weinend irgendwo in einer Ecke und beklagt sich über sein 

Dasein. «Hier gibt es keine Pommes-frites, ich will nicht mit 

den Spaniern essen, ich will zu meiner Mama, ich pfeife auf 

die Schule.» 

Zum Glück sind Lily und Sabine, die Dunkle und die Blon- 

de, so rührend, wie sie schlaftrunken durch die Gänge wanken, 

dass sich im Zug jedermann um einen Platz für uns bemüht. 

Ich kann die beiden Kleinen auf dem Gepäcknetz unterbrin- 

gen. Da schlafen sie wie Murmeltierchen bis Lyon. So trifft die 

kostbare Fracht ohne Tränen und Geschrei wohlbehalten im si- 

cheren Hafen ein: Montluel! 

Aus dem Kleinkinderheim des SRK in Banyuls stossen noch 

drei weitere Schützlinge zu uns. Sie sind noch jünger (dreiein- 

halb- und viereinhalbjährig), ihre Eltern hat man bereits depor- 

tiert. 

Ende 1942 befinden sich also zehn jüdische Kinder in Mont- 

luel. Wir erleben das Drama der Deportation sozusagen hinter 

den Kulissen mit. Wir verstehen das Stück schlecht. Wer will 

das? Warum? Wir nehmen die Überbleibsel der Katastrophe in 

Empfang: Kinder mit einer ungewissen Zukunft. 



V 

Im Schloss 

Die Schlossbewohner, das Alltagsleben, 

die Besetzung ganz Frankreichs 

(11. November 1942) 

Ja, der grausame Sommer von 1942 lastet auf der Kolonie. 

Aber wir haben die Tragweite der sich abspielenden Tragödie 

bei Weitem nicht begriffen. Beflügelt von einem jugendlichen 

Idealismus und einer durch die Schilderungen des Ersten Welt- 

kriegs genährten Frankophilie treffe ich im Juni 1942 mit der 

Überzeugung in Montluel ein, ich werde hier «kleinen Franzo- 

sen Hilfe bringen.» 

Verwunderung, ein Anflug von Enttäuschung indessen, 

beim Anblick dieser spanischen und jüdischen Kinder, dieser 

armen, unschuldigen Geschöpfe, die durch die Arglist der Zeit 

in den Mülleimer der Geschichte geworfen worden sind. Uner- 

wartete Begegnung. Bald nehmen die Alltagssorgen aber die 

Gedanken völlig in Anspruch, die Organisation dieses Mikro- 

kosmos im windigen Schloss, die Arbeit, Festliches und Ver- 

gnügliches. Wie auch die unvermeidlichen psychologischen 

Auseinandersetzungen, die sich aus dem Zusammenleben einer 

gegen aussen hin abgeschlossenen Gruppe von Menschen erge- 

ben. An pikanten Gegensätzen zwischen den Spaniern, den Ju- 

den und den Schweizern fehlt es nicht. 

Die Spanier sind die zahlenmässig grösste Gruppe. Glückli- 

cherweise haben die Eltern einiger Kinder das Lager Rivesaltes 

verlassen können; sie stellen nun unser Hauspersonal: Gärtner, 

Näherin, Köchin ... Sie sind dem Haus natürlich in grosser 

Dankbarkeit treu ergeben. Es sind gute Eltern: sobald wie 

möglich werden sie ihre Kinder wieder selber in Obhut neh- 

men. Sie sind selbst wie unbewusste Kinder in ein Schicksal 

hineingeraten, dem sie nicht gewachsen sind: weshalb sind sie 
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Revolutionäre? weshalb sind sie nach Frankreich vertrieben 

worden, warum sind sie nun schon seit fünf Jahren hier und 

wie lange müssen sie noch bleiben? Es sind einfache Leute, für 

ein rechtschaffenes Leben bestimmt. Sie haben Sinn für das 

Theatralische, die Strasse, das Kino. Eine gewisse Spontaneität 

ist ihnen eigen, und eine grosse Anhänglichkeit denen gegen- 

über, die sie gernhaben; sie lügen, auch wenn es nicht im ge- 

ringsten nötig ist und stehen dann wie Unschuldsengel vor der 

Direktion. Am Tisch sagen sie «Si Sefiora», auf die Frage, ob 

sie eine ihnen durchaus unverständliche Moral verstanden hät- 

ten: man kommt sich vor wie in der katholischen Kirche. 

Wenn man dem Gärtner oder der Köchin zuschaut und sich 

ihr Schicksal vergegenwärtigt, ist man immer wieder erstaunt, 

wie leicht sie über den dümmsten Film oder den einfältigsten 

Witz zu lachen bereit sind. Sie haben einen ausgeprägten Sinn 

für Hierarchie und würden uns auf Händen tragen, wenn sie 

könnten. «Seftora Anna-Maria una persona muy preciosa.» 

Die spanischen Kinder, etwa fünfzig, bieten für sämtliche 

Gelegenheitspädagogen aus der Schweiz – ein Medizinstudent, 

ein Pfadfinder, eine Abiturientin, eine Kindergärtnerin – ein 

hübsches Forschungsgebiet. 

Nach drei Jahren im Lager haben die Buben die vernünfti- 

gen Gewohnheiten von dort beibehalten. Auf den Spaziergän- 

gen sammeln sie grosse Steine und heizen sie dann auf dem 

Ofen für ihre Betten auf. Sie sind wahre Wunder an Gewandt- 

heit: mit einem Steinwurf treffen sie einen Vogel im Flug, eine 

Eidechse auf der Mauer. Sie stopfen ihre Hemden mit gestoh- 

lenen Trauben voll, und die arme Erzieherin, die sie begleitet, 

sieht nur eine Möglichkeit, den guten Ruf der Kolonie nicht zu 

gefährden: die Trauben auf der Stelle aufessen. Schöne Moral. 

Aber die Wildfänge sind uneingeschränkt glücklich in ihrem 

Laster (wenn man so sagen darf), etwas anderes als die totale 

Freiheit wissen sie nicht zu schätzen. Sie sind grausam, aber 

auf natürliche Art, ohne Berechnung. Ein Beispiel: wir hatten 

acht Kaninchen im Garten. Das Wiesel schleicht in den Stall 
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und beisst sechs Tieren die Kehle durch. Francesco, der Gärt- 

ner, erscheint im Büro und hat lauter kleine Kadaver in den 

Händen. Ausser sich vor Wut schlägt er mit der Faust auf den 

Tisch. Er stellt dem Wiesel eine Falle: ein totes Kaninchen als 

Köder. Zehn Minuten später kommt er mit dem gefangenen 

Wiesel wieder. Die Kinder, ihm hintennach, schreien nach Ra- 

che. In ihrer sonoren Sprache erklären sie: «Es hat die Kanin- 

chen umgebracht, jetzt muss es leiden!» Wie? Wir haben einen 

ziemlich ausgehungerten Wachhund. Man schliesst 

zimmer ab, lässt zuerst das Wiesel los, dann 

chen, Freudengeheul: das Spiel hat begonnen, 

tot ist, wird es auf einen Pfahl gebunden und 

Kindern, zur eigenen Beruhigung, gesteinigt. 

das Schul- 

Hund. La- 

das Wiesel 

sämtlichen 

den 

Als 

von 

Einige grössere Mädchen arbeiten bei Privatleuten im Dorf. 

Sie sind fleissig und sauber und deshalb sehr geschätzt. Jacinta 

zum Beispiel geht zu einer Metzgersfrau, die sie nicht genug 

verwöhnen und vollfüttern kann. 

Die Mittleren, Dolores, Rafaela, Pasquita, Fidenzia, Ramona, 

Magdalena, machen Hausarbeit und helfen in der Küche. Die 

langen Korridore mit den roten Kachelböden werden täglich 

gescheuert. Von acht bis zehn Uhr morgens stösst man da auf 

Eimer und kleine, barfüssige Mädchen, die auf den Knien lie- 

gen und aus voller Kraft schrubben. Sie sind nicht arbeits- 

scheu, sie können und mögen nicht spielen. Sämtliche Versu- 

che, sie für Spiele zu begeistern, schlagen fehl. 

Tanzen hingegen, das lieben sie. Schon die Kleinsten haben 

den Rhythmus im Blut, die unnachahmliche Bewegung der 

Hüften, der Fesseln, der Handgelenke. Sie sind hübsch. Die 

Schönste ist Jacinta; sie hat drei jüngere Brüder und Schwe- 

stern; ihre Mutter ist jetzt die Näherin der Kolonie: Madame 

Viana, bei der man an eine kleine Walliserkuh denken muss. 

Schlank, kräftig, zweiunddreissig Jahre alt, fünf Kinder, 

schwarzes Haar, schwarze Augen, gesunde Zähne. Nach drei 

Jahren Lageraufenthalt genügte es, sie wieder an die frische 
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Luft und einen leidlich guten Tisch zu setzen, und schon war 

sie wieder in Form und hatte ihre Lebensfreude wiedergefun- 

den. 

Ramon und Genero sind Brüder, fünf- und siebenjährig. 

Untersetzt, dunkle, glänzende Augen. Widerspruch akzeptieren 

sie nicht, in welcher Form auch immer: wenn ein Mensch, ein 

Stuhl, eine Tür sich ihnen widersetzt, fangen sie an zu brüllen. 

Ein einmaliges Schauspiel ist es, wenn sie zusammen die Mar- 

seillaise singen, oder «Asturia querida patria»: ein Bein voran- 

gestellt, die Arme auf dem Rücken, und dazu eine konzentrier- 

te, ernste, ja verstockte Miene. 

Der Unterschied zwischen den spanischen und den jüdischen 

Kindern ist frappant. Plötzlich – man kann es kaum fassen – 

steht man vor Kindern, die überlegt handeln, vernünftig den- 

ken und andere Sorgen haben als allein das, was unmittelbar 

mit den Nüssen und Birnen des Nachbarn zusammenhängt. 

Norbert, der kleine Jude, der als letzter angekommen ist, 

wird von der lautstarken Vitalität der andern völlig erdrückt. 

Seine jämmerliche Gestalt ist wie geschaffen für ein Plakat mit 

dem Titel «Kinder als Opfer des Kriegs». 

Joseph kommt aus Belgien. Ein sehr intelligenter Junge, der 

ein reiches, differenziertes Französisch spricht. Er hat eine ei- 

genartige Physiognomie: eine breite, sehr hohe Stirn, die 

blauen Augen tief in ihren Höhlen sitzend, eine kräftige Nase; 

die ganze Zeit streckt er mir sein kleines Mäulchen entgegen, 

damit ich ihn küsse. Wenn ich im Büro arbeite, kommt er 

durch die Tür hereingeschlüpft und setzt sich lieber mit einem 

Bleistift und einem Blatt Papier irgendwohin, als mit den an- 

dern draussen herumzutollen. Wenn sich die ganze Bande auf 

den alten Klapperkasten des Gemüsehändlers stürzt, vorne und 

hinten draufsitzt, aufs Dach, auf die Lattenkistchen, auf die 

Kotflügel, die Motorhaube klettert, in der Hoffnung, eine Run- 

de mitfahren zu können, bleibt Joseph abseits, sitzt allein still 

auf der Treppe. Joseph ist ein Philosoph. 
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Und jetzt die Schweizer! 

Die Leiterin – Ehre, wem Ehre gebührt – ist ein sonderba- 

rer Mensch. Sozialhelferin oder Krankenschwester? Man weiss 

es nicht genau. Eine Deutschschweizerin, fünfunddreissig bis 

vierzig Jahre alt. Es fehlt ihr an Humor, aber nichts vermag 

ihr zu widerstehen. Mit ihrem bleichen Gesicht, den verquol- 

lenen Augen – Anzeichen einer Leberschwellung – ihrer kurz- 

gewachsenen Rundlichkeit bleibt sie undurchdringlich. 

Eine Krankenschwester dann, die blonde Yseult, mit ihrem 

guten, geduldigen Lächeln; und Maly, eine junge Bernerin, die 

ihr Abitur in Fribourg abgelegt hat und vor allem deshalb 

nach Frankreich gekommen ist, weil sie heimlich zum katholi- 

schen Glauben übertreten will. Die Dominikanerinnen von 

Sainte-Croix haben sie zu beeinflussen verstanden, sie hat die 

Adresse eines Jesuitenpaters aus Lyon in der Tasche, der sich 

um die Sache kümmern wird. Ferner Mademoiselle Baer, die 

es mit allem sehr genau nimmt und unter der Hygiene des 

Hauses leidet. Und daneben ein paar Leute, die bloss vorüber- 

gehend da sind, ein Pfadfinder, ein Medizinstudent. 

Eine einzige Französin in unserer Gesellschaft: Madame 

Marquet; sie ist hergekommen, um zu unterrichten. Mit ihrem 

südlichen Akzent prangert sie die Schwächen von Petains 

Frankreich auf ihre eigene Art an: «Vorher hatten wir ja schon 

keine erstklassige Organisation, aber die Beamten kamen, weil 

es doch immer dasselbe war, schliesslich über die Runden. 

Jetzt bombardiert man sie mit widersprüchlichen Zirkularen 

und sie verlieren den Kopf, mit dem es bei ihnen eh schon 

nicht sonderlich gut bestellt war, noch vollends.» Sie sagt 

auch: «Pétain ist ein rechtschaffener Mensch: wenn er sagt: 

«Mir nach», so geht das ja noch an, aber wenn er sagt: «Uns 

nach», dann kann man ihm nicht mehr folgen, also dann wirk- 

lich überhaupt nicht mehr.» 

Abwechslung ist rar. 

Es werden Sitzungen zum Entlausen abgehalten – auf der 
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Schlossterrasse. Jahrhundertealte Bäume, prachtvolle Sonnen- 

untergänge. Die Läuse halten uns zum Narren, trotz systemati- 

schem Kampf. Sébadille-Tinktur, das altbewährte Mittel, ist 

nirgends aufzutreiben und Neocid gibt es noch nicht. 

Und dann geht’s durchs ganze Haus auf Wanzenjagd: die 

Bettstellen, die aus einer Kaserne stammen, sind bewohnt, Ei- 

 nes Tages werden die Zimmer von einem darauf spezialisierten 

Lyoner Institut ausgeschwefelt. Die ganze Kolonie zieht aus, 

auf die Terrasse. Vollmond! In der warmen Nacht singen die 

Schweizerinnen stundenlang traurige, harmonische Lieder, ein 

zarter Flötenton steigt zum sternenbesetzten Himmel empor. 

Und was es vor allem nicht zu verpassen gilt: die Feier zum 

ersten August. Gelegenheit, im Park ein grosses Feuer anzu- 

zünden. Die Leiterin glaubt, es sei ihre Pflicht, unseren guten 

Wilden in drittklassigem Französisch den Ursprung der Eidge- 

nossenschaft zu erklären. «Viva la Suiza» und heisere Gesänge 

aus den Kehlen der kleinen, unermüdlichen Geschöpfe schallen 

durch die klare Nacht. Die Schweizer ihrerseits singen voller 

Inbrunst die vaterländischen Lieder. Nachdem die Kinder zu 

Bett gebracht sind, legen die Erwachsenen eine Kartoffel auf 

die heisse Glut, eine pro Person, die man anschliessend ehr- 

fürchtig verzehrt. 

Die Kartoffel, Gegenstand vordringlicher Sorge! Frankreich 

ist vollständig durcheinander, der Norden besetzt, die Lebens- 

mittelkarten lächerlich. 

Der Lebensmittelversorgung gilt unsere hauptsächliche Be- 

schäftigung. Alles wird mit dem Tropfenzähler verteilt. Ein 

Beispiel: von April bis Juli hat die Kolonie – 70 Personen – 

im Ganzen 70 Kilo Kartoffeln erhalten. Es ist klar: die Bauern, 

die zusehen müssen, wie man ihre Ernten zu offiziellen Spott- 

preisen beschlagnahmt (125 alte Francs für 100 kg), verstecken 

was sie können für den Schwarzmarkt (600-800 Francs pro 

100 kg). Montluel liegt in der näheren Umgebung von Lyon, 

und die ausgehungerte Stadt, in der man für Blumenkohl und 

Pfirsiche Schlange steht, ergiesst sich aufs Land hinaus; man 
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für Butter, Weizen, 

in diesem Sommer 

ganzen Region; die 

stecken in einer ze- 

 

bietet Uhren an, Teppiche, ein Klavier, 

eine Gans. Auch der Himmel lässt uns 

1942 im Stich. Es herrscht Dürre in der 

Erde ist rissig, Karotten und Kohlrüben 

 mentenen Hülse; das versengte Gras vermag das Vieh nicht 

mehr zu ernähren, man muss die Tiere schlachten. 

Und wie soll man all diese Kinder anziehen? Kein Meter 

Baumwolle, kein Fädchen Wolle. Kein Paar Strümpfe; bis in 

den Winter hinein laufen die Frauen mit nackten, von oran- 

gem Lack überzogenen Beinen herum. 

Es gilt, sich um jeden Preis durchzuschlagen. Innerhalb der 

kleinen Schweizerequipe bin ich mit dieser Aufgabe betraut. 

Mir gefällt die sportliche Seite an der Sache. 

Die Kolonie hat Karten für Stoffbezug erhalten. Aber wo ist 

die Ware zu finden? In Lyon, Stadt der Seide und der Texti- 

lien par excellence, stehen die Schaufenster leer. Nach unzähli- 

gen Läufen und Gängen von einer Strasse zur andern, bis mir 

schon jeder Knochen wehtut, komme ich endlich zum «Zen- 

tralkomitee der Stoffverteilung für Lyon und Umgebung», und 

da – wie durch Zauberschlag – ein helles Büro, unzählige Zet- 

tel; ein Federstrich, ein Telefonanruf, und ein liebenswürdiger 

junger Mann hat eine Freigabe aus einem Warenlager erreicht. 

Sieh an! es gibt also Warenlager in den Händen eines Zentral- 

komitees, das darüber wacht ... Wo? Ein Rätsel. 

Fünfzehn Meter schwerer Wollstoff, ein wahrer Triumph. 

Das sind indessen nur Bagatellen. In Gedanken bin ich bereits 

bei meinen Kartoffeln: wenn wir den Winter ohne Katastro- 

phe überstehen wollen, brauchen wir mindestens 5‘000 Kilo. 

Aber wie kommen wir dazu? 

Es muss zu den grossen Mitteln gegriffen werden. Mit blu- 

miger Feder schreibe ich einen rührenden Brief direkt ... an 

den Landwirtschaftsminister. Wenn dieser Versuch misslingt, 

bleibt nur noch der Schwarzmarkt. 

Unverhoffter Besuch: Ein Priester, Seminarlehrer in Polig- 

ny, im Jura, der versichert: «Wir haben eine grossartige Ern- 
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te.» Aber der Reichtum findet den Weg nicht von einem De- 

partement ins andere. Warum nicht? ... Ein Rätsel mehr. 

In meinem Kopf beginnt die Saat zu spriessen. Ich will nach 

Lons-le-Saunier fahren, um dort mein Glück zu versuchen. Ich 

reise per Bus. Nach Bourg-en-Bresse wird das Land grüner, 

unter den Vordächern trocknen die Maisbüschel für das Geflü- 

gel oder die Schweine. Der blassgelbe Jurakalk kommt am 

Strassenrand zum Vorschein. 

Seit der Besetzung ist die Stadt mit Flüchtlingen überfüllt. 

Wo die Nacht verbringen? Im «Bon Accueil» (etwa: «Zum Gu- 

ten Empfang») einem Kloster, das jungen Arbeiterinnen der 

Stadt Unterkunft und Verpflegung gewährt. Ich treffe um 

sechs Uhr abends dort ein und werde von der Schwester, die 

mich misstrauisch gemustert hat, ins Sprechzimmer geführt. 

Muffiger Geruch, eine bemalte Gipsmadonna, ein Körbchen 

mit Papierblumen, Plüschdecke auf dem Tisch, an der Zim- 

merdecke eine Mattglaskugel mit einem Nickelring, wohl direkt 

aus den Galeries Lafayette. Mein protestantischer Reflex bleibt 

nicht aus: trotz der Gastfreundlichkeit der Schwestern stösst 

diese Hässlichkeit mich ab. Nach dem Nachtessen entzündet 

sich an der Gebetszeremonie mein Widerspruchsgeist. Zum Er- 

sticken, finde ich, diese Dressur zur Scheinheiligkeit! Die jun- 

gen Arbeiterinnen, die nach sieben Uhr abends nicht mehr 

ausgehen dürfen, leiern in aller Eile ihre Litaneien herunter; 

wer am schnellsten ist, darum gehts. Bekreuzigungen der Reihe 

nach, undeutliches Gestammel. Dann Stricken und Radiohören 

im feindseligen Refektorium, wo jede ein bisschen Leben und 

Wärme sucht. 

Am nächsten Tag im Kartoffelbüro erste Begegnung mit 

dem Vorsitzenden, von dem unser Schicksal abhängt. 

Monsieur Michaud wühlt ununterbrochen in einem Haufen 

Papier, in kleinen Schachteln und Etuis, von denen er umge- 

ben ist und raucht dazu seine Deckelpfeife. Er stöbert links 

und rechts herum, verliert sich, stösst dann und wann wütende 

Schreie aus. Er bellt am Telefon; unaufhörlich flattert eines 
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seiner Augenlider. Auf meine Frage: «An welchen Bauern soll 

ich mich wenden?» hebt er die Arme zum Himmel. «Wie soll 

ich das wissen, sehen Sie selbst, wie Sie zurechtkommen!» Ich 

gebe nicht auf und erreiche schliesslich, dass er einen seiner 

Bekannten in Bletterans – einem 22 km von Lons entfernten 

Dorf – anruft, um ihm die «Krankenschwester des Roten 

Kreuzes» anzuvertrauen; das ist von nun an mein Titel. 

Im Überlandbus nach Bletterans herrscht gutmütige Stim- 

mung. Die zehn Reisenden diskutieren über die Lebensmittel- 

versorgung, aber ganz ruhig. Sie scheinen noch Boden unter 

den Füssen zu haben. Ich quartiere mich im Hôtel Blanc ein 

und werde zwischen den Bauern und den Behörden in Lons 

hin- und herpendeln. Sinnlos, nach Kartoffeln zum offiziellen 

Preis Ausschau zu halten. 500 Francs pro 100 kg, damit muss 

man rechnen, und dabei heisst es erst noch, die Bauern zu fin- 

den, die damit einverstanden sind. 

Meine Gänge führen mich einerseits an den Tisch von Mon- 

sieur Boully, der sich bereit erklärt hat, die Säcke einzusam- 

meln, anderseits zu einem alten Bauern, der einer Komödie 

von Molière würdig wäre. Er verzehrt sich im Gram darüber, 

dass seine Tochter sich ohne seine Zustimmung verheiratet 

hat; mit durchaus klassischer Starrköpfigkeit hat er sie enterbt 

und seit sie aus dem Hause ist die Ziehharmonika nicht mehr 

angerührt, mit der er der Dorfjugend früher jeweils zum Tanz 

aufspielte. Mit sichtlichem Genuss gesteht er mir eine Unter- 

schrift zu, mit der ich das Gesetz umgehen kann. Die Augen 

des grossen, hageren Alten glänzen vor Tücke. «Soll mich 

bloss holen kommen, die Polizei, sollen mich bloss holen, die 

Deutschen, ich pfeif drauf!» 

Der Zufall führt mich bei Anbruch der Nacht in ein verlore- 

nes Nest. Eine kleine Frau, die seit einem Jahr hier verheiratet 

ist, hat zum Glück eine offene Tür für mich. Sie ist redselig 

und über die Abwechslung, die mein Erscheinen in ihren ent- 

legenen Winkel bringt, hocherfreut. Der Mann, eine blasse, 

schmächtige Figur, ist ein Bastler: er repariert Fahrräder; die 
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ganze Küche ist davon überstellt. Ein Radio, ein Tisch mit ei- 

nem Wachstuch, das nicht über alle Zweifel erhaben ist, ein 

zweibeiniger, gusseiserner Herd, auf dem die blonde Frau per- 

fekte Beefsteaks brutzeln lässt, vervollständigen die Einrich- 

tung. An der Decke, zwischen den braunen Holzbalken, Mais- 

kolben in Hülle und Fülle. Harmonie in Braun und Gelb. Und 

die unvermeidlichen Hühner, die ihren Kot links und rechts 

liegen lassen. Auf dem Tisch thront ein fünfpfündiger Laib 

selbstgebackenen Brots, weiss wie eine Brioche. Wahrhaftig, 

im Frankreich von 1942 hat jeder seine kleine Privatverwal- 

tung. Im Schlafzimmer, aus dem die andere Hälfte des Hauses 

besteht, klettere ich in ein wahres Schiff von einem Bett. Es ist 

mit geschnitzten Kugeln verziert, das Kissen hat die Grösse ei- 

nes Deckbetts. In der andern Zimmerecke ist das junge Paar in 

ein schmales, eingedrücktes Bett hineingekrochen. Auch der 

Hund schläft in dem Raum. Das Fenster ist geschlossen, draus- 

sen ist es kalt. Alles ist unwirklich. 

Am nächsten Tag erzählt mir die 

drehen ihr Leben: sie hat nicht den 

liebte – aus dem einfachen Grund, 

Deutschland Kriegsgefangener ist. Und da die kleine Frau fürs 

Leben gern tanzte ... Sie ist nicht besonders hübsch, die klei- 

ne Frau mit ihrer krausen, schmutzigen Dauerwelle, aber man 

kann sich ihre Ungeduld ohne Weiteres vorstellen. 

Nach fünftägiger Abwesenheit fahre ich in die Kolonie zu- 

rück. Mich erfüllt die Freude eines Sioux, der aus dem Krieg 

zurückkehrt. Der plombierte Wagen wird 6‘500 kg Kartoffeln 

nach Montluel bringen. Die Partie ist gewonnen. 

Ironie des Schicksals: zwei Tage nach meiner Rückkehr ein 

Anruf vom 

halten, der 

Abgabe der 

türlich. Die 

Widersprüchliche Gefühle bewegen mich. Stolz, dass mein 

«schöner» Brief an den Landwirtschaftsminister seine Früchte 

 

kleine Frau im Handum- 

Mann geheiratet, den sie 

dass der Auserwählte in 

 

Verpflegungsamt. Man habe von Vichy Order er- 

Kolonie 6‘000 kg Kartoffeln auszuliefern – gegen 

Karten und zum behördlich festgesetzten Preis na- 

Karten habe ich im Jura zurücklassen müssen ... 
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getragen hat – wenn auch leider zu spät; Ärger, die unseligen 

Knollen zu teuer bezahlt zu haben. Und die Moral von der 

Geschicht; in grossem Eifer handelt man möglicherweise über- 

stürzt! 

Unterwürfige Briefe und zahlreiche Vorstösse auf Gemein- 

deverwaltungen und auf der Präfektur (von Bourg-en-Bresse). 

Erster Erfolg bei der Obersten Verwaltungsbehörde für die Le-

bensmittelversorgung: drei Eier pro Kind und Monat – während 

zwei Monaten. 

Was sich auf der grossen Bühne draussen abspielt, dringt in 

unsere Abgeschlossenheit kaum herein: die Alltagssorgen neh- 

men uns vollständig in Anspruch. Aber der Angriff Montgo- 

merys in El Alamein (23. Oktober), der Rückzug Rommels auf 

Tripoli und die Landung der Alliierten in Casablanca, Oran 

und Algier sind uns nicht entgangen. Eine riesige, heimliche 

Freude greift langsam um sich, nicht ohne einen besorgten 

Hintergedanken allerdings: wie werden die Deutschen reagie- 

ren? Werden sie ganz Frankreich besetzen, um sich zu rächen 

und um über alle Küstengebiete verfügen zu 

Der schicksalshafte Tag rückt näher: am 

schiebt es. Bei Tagesanbruch – die kleine 

Schlaf, der Himmel noch grau – vernimmt 

wie ein Gewittergrollen. Das sind sie: sie 
geschlossenen Fensterläden ist ganz Montluel auf der Lauer, 

aber niemand macht das Fenster auf. Trauer erfüllt das Dorf, 

aber man verhält sich würdig, reserviert. 

Sie erscheinen auf dem kleinen Platz, nehmen die Strasse 

zum Schloss hinauf, biegen dann auf die Nationalstrasse ab, Rich-

tung Lyon. 

Der gewaltige Krach von Tanks, die über Pflastersteine rol- 

len, lässt die angstvoll zusammengedrängten Häuser erzittern. 

Die Männer in ihren Sechzehnerreihen sind grau und stumm, 

anonym unter ihren Helmen. Bloss ihre Schritte hämmern 

 

können? 

11. November ge- 

Stadt ist noch im 

man in der Ferne 

rücken an. Hinter 
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rhythmisch über den Boden; sie sind zahlreich, sie sind wie ein 

Lavastrom. Seit wann marschieren sie so? Wohin gehen sie? 

Es ist vorbei. Sie sind vorüber: nichts ist geschehen. Nach und 

nach gehen die Fensterläden auf, es kommt Leben auf die 

Strasse. Wir hatten eine spektakuläre Umwälzung erwartet, 

aber zunächst bleibt alles beim Alten. Die Grenze zwischen 

Frankreich und der Schweiz ist noch zwei Stunden täglich 

geöffnet. Innerhalb Frankreichs bleibt die Einteilung in zwei 

Zonen noch bestehen. 

Aber man ahnt, dass das Leben schwieriger, dass der Schraub-

stock fester angezogen werden wird. 

Zahlreiche Gerüchte gehen um. «In Lyon haben sie 12 Ton- 

nen Butter beschlagnahmt. Sie rupfen auf dem Bellecour-Platz 

in Lyon die Gänse, die sie den Bauern gestohlen haben. Sie 

sind alle sehr jung, Burschen unter zwanzig Jahren.» Witze 

werden herumgeboten. Das einzige, was wir genau wissen: das 

an der Mittelmeerküste gelegene Kinderheim von Banyuls muss 

verschwinden; die Kinder sollen in andere Kolonien verteilt wer-

den. Es kommen auch drei zu uns. Ihre Eltern sind deportiert wor-

den. 

In unserem Mikrokosmos geht das Leben wieder seinen 

Lauf. Weihnachten rückt näher, wir schwelgen in Geheimnis- 

sen und Heimlichkeiten. Die Schweizer Mannschaft ist von der 

Vorfreude auf das Fest, das es vorzubereiten gilt, ganz elektri- 

siert. Da sie alle aus der Deutschschweiz kommen, fällt es ih- 

nen schwer, sich Weihnachten ohne Sterne aus Goldpapier, 

ohne «netti Bildli uf hübsche Papierli», ohne «Kerzli» und 

«Tannenbäumli» vorzustellen. Am meisten fehlen werden aber 

die «Guetzli», der Weihnachtskonfekt! Nun ja halt, da ist nun 

einmal nichts zu machen, nichts zu machen! Schwerwiegendes 

Problem: Maly, kurz entschlossen, reist für drei Tage in die 

Schweiz und kommt tatsächlich mit den kostbaren Schätzen be- 

laden zurück. 

Die Koloniekasse hat zwanzig Francs pro Kind für ein Ge- 
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schenk freigegeben. Eine Tüte Bonbons kostet bereits zehn 

Francs. Aus Zigarrenkistchen hergestellte Nähkasten, gestrickte 

Puppen usw. – Phantasie ist an der Macht! Die grossen Mäd- 

chen besticken das grösste Kissen für die Leiterin, die man 

zwar nicht mag aber doch respektiert. «Nifio, nino mio», sin- 

gen die Kleinsten; sie begleiten das Lied mit rhythmischen 

Schrittchen, wippen leicht in den Hüften ... tadellos. 

Hinter jeder Tür ein zarter Flötenton. 

Dank grossem Energieaufwand haben wir es geschafft, das 

alte Kino-Klavier aus dem Dorf ins Schloss hinauf zu holen. Ein 

Glanzlicht mehr für unser Fest. 

Das Weihnachtsspiel muss fleissig eingeübt sein. Rollen ler- 

 nen, Kostüme nähen: alle sind von einem Fieber ergriffen, es 

gibt mehr Schauspieler als Rollen. 

Jacinta ist eine schwarze Jungfrau Maria, mit ihrem tinten- 

schwarzen Haar, ihrer dunklen Haut und den feurigen Augen. 

Ihre Begeisterung und ihre Freude sind unwiderstehlich. Da- 

vid, der kleine Israelit mit den vollen Lippen und den Schlitz- 

augen, spielt wie ein Profi, allerdings verliert das Neue bald 

seinen Reiz für ihn. Die Mittleren spielen Engel und tanzen 

das Blumenballett. 

Es ist uns zu Ohren gekommen, der Zentraldelegierte des 

SRK-Kinderhilfswerks für Frankreich, Maurice Dubois, und 

seine Frau würden uns möglicherweise mit ihrem Besuch beeh- 

ren. 

Diese Aussicht spornt uns doppelt an. Die Begeisterung er- 

reicht ihren Höhepunkt. 

Und das Weihnachtsfest wird tatsächlich der krönende Ab- 

schluss. Der Erfolg, nach all den Anstrengungen. Ich schwim- 

me im Glück. 

Nicht lange indessen! 

Hinter meinem naiven Engagement hat sich eine Intrige an- 

gebahnt: die Leiterin will mich nicht mehr in Montluel. Die 

Mitglieder des Internationalen Zivildienstes sind beim SRK- 

Kinderhilfswerk an der Macht. Sie waren bereits im Spani- 
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schen Bürgerkrieg als Helfer zur Stelle und bilden eine Art 

Freimaurerei, die mit ihren Mitgliedern die Schlüsselpositionen 

in den Kolonien besetzt. Neuankömmlingen, die nicht zu ihrer 

Anhängerschaft zählen, stehen sie misstrauisch gegenüber, und 

es fällt der Leiterin denn auch nicht schwer, den Zentraldele- 

gierten davon zu überzeugen, dass ich das schwarze Schaf sei 

in der Kolonie. 



VI 

Toulouse, 

an der Rue du Taur 

Da hat man mich nun also ohne jede Erklärung nach Toulouse 

versetzt. Im Büro und den Räumlichkeiten an der Rue du Taur 

hat das SRK-Kinderhilfswerk sein strategisches Zentrum; Or- 

ganisation von Patenschaften, Kontakt zu den Kolonien, Le- 

bensmittelreserven ... 

Und ich arme Seele sitze da auf einmal an einem Pult, muss 

Karteikarten einordnen, Adressen schreiben. Dabei kann ich 

nicht einmal Maschinenschreiben! 

Aber so will es die Allmacht einer mysteriösen Direktion, 

für deren Entscheide das kleine Volk keine Begründung erhält. 

Ich bin völlig benommen und niedergeschlagen und kann das 

Ganze nicht begreifen. Was wirft man mir vor? Ich bin mir 

gewisser Fehler wohl bewusst: Unbesonnenheit, mangelnder 

Ordnungssinn. Aber steckt da nicht mehr dahinter? In einem 

Brief schreibe ich: «Was das Kapitel Sympathie und Freund- 

schaft betrifft, so sind meine Beziehungen zu den Kindern und 

zu den Spaniern ausgezeichnet. Bezüglich Autorität ist meine 

Stellung eher anfechtbar; man fühlt sich geschmeichelt, in hei- 

klen Situationen ins Vertrauen gezogen zu werden («Ich wage 

es der Leiterin nicht zu sagen ...») Wer weiss? Vielleicht bin 

ich bei den Kindern und dem spanischen Personal zu populär 

gewesen ... meiner Kartoffeljagd wegen?» 

Es wohnt in mir auch eine gewisse natürliche Anarchie, die 

Gabe, nur das zu tun, wonach ich Lust habe, Tugend oder La- 

ster, etwas jedenfalls, was mir meine Eltern vererbt haben und 

woran ich heimlich meine Freude habe. Weihnachten der krö- 

nende Abschluss; die Rue du Taur der Sturz. Ich stehe dumm 

mit aufgesperrtem Mund da, wie ein Sänger, der mitten in sei- 

nem schönsten Solo einen Faustschlag in den Magen erhält! 

45 



Die Rue du Taur ist das Hauptquartier des SRK-Kinderhilfs- 

werks. Für mich das Fegefeuer, vor der Rückkehr ins Paradies. 

Kaum hat man das gewölbte Eingangstor passiert, steht man 

in einem Hof, Ein gepflasterter, von Baracken eingefasster 

Platz; in einer von ihnen ist das Büro des obersten Chefs, 

Maurice Dubois, untergebracht, später das seines Stellvertre- 

ters, des Juristen Gilg. In einem Schuppen, dessen Tür nur an- 

gelehnt ist, lagern unter den wachsamen Augen der Spanier die 

für die Kolonien bestimmten Vorräte; Gerste, Kichererbsen, 

Krüge mit Öl, Fässer mit Trockenfrüchten, kleine Schachtelkä- 

se, Pulvermilch usw. Die Büroangestellten kennen vornehm- 

lich den Halva-Behälter, aus dem sich bald einmal jede diskret 

eine Portion der köstlichen, aus Honig und Mandeln zubereite- 

ten Süssspeise herausgestochen hat. Das Büro ist gleich über 

dem Lagerschuppen. Hier werden die Patenschaften für Kinder 

(7’000) und die Kolonien verwaltet. Es ist auch eine Art Floss 

der Medusa, ein Rettungsfloss, an das sich bedrohte Existenzen 

klammern. 

Madame Tempi zum Beispiel, grosse Priesterin der Paten- 

schaften: eine mit einem Franzosen verheiratete Deutsche; 

höchstwahrscheinlich bei der Gegenspionage engagiert. Sie 

wirkt wie ein kleines Mädchen, mit ihrem goldenen Haar, das 

ein feines, ungeschminktes Gesicht umspielt. Einzig ein recht 

grausames Lächeln, das ihre Wolfszähne entblösst, verrät die 

in ihr schlummernde Energie, ihre Fähigkeit, mit jeder Situa- 

tion zu Rande zu kommen. 

Unbezahlbar dann das Trio der Jüdinnen. Eine grosse Rot- 

haarige mit grünen Augen spielt die Pantherfrau, immer heiss- 

hungrig, und gierig auf die Verteidigung ihrer Rechte bedacht. 

Madame Amman, die unter ihrem Fett zusammenbricht, stopft 

sich mit Kuchen voll, die sie von «Albert», ihrem Herzensge- 

liebten erhält; um sich um die Arbeit drücken zu können, sto- 

chert sie tagelang im Ofen herum, für den sie insbesondere die 

Verantwortung trägt; sie wäscht sich wenig, schminkt sich 
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stark. Die dritte im Bunde ist eine Studentin, Tochter eines 

reichen Geschäftsmanns. Es ist ein unaufhörliches Gurren zwi- 

schen ihnen, «Mein kleiner Schatz, mein Liebling», und sie lie- 

gen einander endlos in den Armen. 

Pikanter Gegensatz zu den Leuten vom Zivildienst ... 

Madame Dubois, eine strenge Dame: ihre kräftige Nase be- 

herrscht ein schmales, spitz zulaufendes Gesicht; mit ihren 

stets niedergeschlagenen Augen unter den gewölbten Lidern 

erinnert sie an eine gotische Holzskulptur. Mademoiselle Per- 

ret, die Sozialhelferin, arbeitet leidenschaftlich und angestrengt; 

sie ist von aristokratischer Diskretion und hält sich aus dem 

Geschwätz heraus. Und dann die beiden belgischen Schwester- 

chen; sie haben die Kantine unter sich und bereiten die ge- 

meinsam im Hof eingenommenen Mahlzeiten zu. Asketisch 

wie sie sind, setzen sie uns wahrhaft spartanische Menus vor, 

in denen rohe Karotten an vorderster Stelle stehen. 

Mademoiselle Weber, gut fünfundsechzig Jahre alt, lässt sich 

in keine Kategorie einordnen. Als Lothringerin mit grossem 

Herzen hat sie sich 1939 den afrikanischen Widerstandskämp- 

fern angeschlossen. Nach tausend Abenteuern ist sie nach 

Frankreich zurückgekehrt. Wir mögen sie sehr, mit ihren Ele- 

fantenohren, ihrer Männerstimme und ihrem Kostüm eines 

Admirals im Ruhestand. Bleiben, um die Mannschaft zu ver- 

vollständigen, noch die närrischen Kleinen aus der winzigen 

Wohnung an der Avenue Muret, einer Dependance des SRK: 

Luce, Hedwig, Gaby und ich. Alle vier auf verschiedenen We- 

gen hierhergelangt: Gaby, eine kleine Blonde, hat es vor allem 

auf einen Flirt mit den Offizieren abgesehen – was nicht lange 

dauern wird; Hedwig ist liebeskrank und wünscht den Deut- 

schen den Sieg; dann Luce die Grosszügige, die mit ihrem Pa- 

ket aus der Schweiz nicht geizt, und schliesslich ich, die ich 

hier meine Strafe absitze. 

In unserer Puppenhauswohnung leben wir von Pfefferminz- 

tee und kuriosen Mixturen. Unsere Jugend verbindet uns; wir 

führen unerschöpfliche Diskussionen und lachen viel. 
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ZWEITER TEIL 

Mitten im Drama 

 



VII 

Das vom Antisemitismus heimgesuchte 

Frankreich 

So verläuft mein Alltagsleben vom Frühjahr 1942 bis zum 

Frühjahr 1943. In Montluel Kinder, Lebensmittelversorgung, 

Weihnachten ... In Toulouse Büro, Schwatzen, Freundschaft, 

Lachen ... Gewiss lässt uns ein da und dort jäh aufblitzendes 

Licht oft ahnen, dass nicht weit von uns Unbeschreibliches ge- 

schieht, aber das Ausmass der Tragödie, die das Frankreich Pé- 

tains erschüttert, ist für uns nur schlecht abzuschätzen. 

Um besser verstehen zu können, was in der Folge geschieht, 

müssen wir einen Schritt in die Vergangenheit tun und auf den 

Waffenstillstand vom 22. Juni 1940 zurückkommen. An 

sem Tag hat Frankreich, ohne es zu wissen, seine Seele 

kauft. 

die- 

ver- 

von Mit oder ohne Zustimmung des alten Marschalls beginnt 

Regierungsseite eine erbarumungslose, unerbitterliche Juden- 

jagd. Pierre Laval hat den Deutschen versprochen, ihnen sämt- 

liche in der besetzten Zone ansässigen Juden nicht französi- 

scher Herkunft auszuliefern; dazu noch 10‘000, die in der 

freien Zone leben. Schon im Juni 1942 beginnt die Menschen- 

jagd. Beklagenswerte Leute, die aus Holland, aus Belgien ver- 

trieben worden sind, glauben sich hier in Sicherheit. Weit ge- 

fehlt: am 16. Juni zirkulieren ab vier Uhr früh Polizisten in 

ganz Paris und kontrollieren die Papiere. Man reisst die Leute 

aus ihren Betten, ergreift sie von der Strasse weg. Männer, 

Frauen und Kinder fremder Herkunft, alle, die man im Ver- 

dacht hat, Juden zu sein, werden festgenommen und im Velo- 

drome d’Hiver (überdachte Radrennbahn in Paris) zusammen- 

gepfercht; von da aus erfolgt dann die Deportation. Zunächst 

nach Drancy, anschliessend weiter nach Deutschland. Die Rad- 
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rennbahn ist zum Bersten voll. Die Leute stehen dichtge- 

drängt. Kinder werden beinahe erdrückt. Man kann bloss ste- 

hend schlafen. Qualvolles Warten auf den grausamen Ent- 

scheid! 

30‘000 Juden werden auf diese Weise der furchtbaren Unge- 

wissheit entgegengehen müssen. Aber das Ungeheuer ist noch 

nicht satt, die Deportationen gehen weiter. Die Angst wächst. 

Die Lager von Gurs, von Rivesaltes und Vernet, in die man 

die Ausländer bereits eingewiesen hat, sind für die Suche nach 

weiteren Opfern wie geschaffen. Selbst wenn wir nicht alles 

verstehen, merken wir aus dem, was wir übereinstimmend be- 

obachten können, dass ein grosses Unglück über das Land her- 

eingebrochen ist. 

Die kleinen Kinder von Rivesaltes, die schliesslich in Mont- 

luel landen, und ihre deportierten Eltern, sind ein erstes Zei- 

chen. Die drei jüdischen Mitarbeiterinnen im Büro, die ihre 

Angst unter überschwenglichen Umarmungen und Küssen zu 

verbergen suchen, ein anderes. Und schliesslich erhalten wir an 

der Rue du Taur dann und wann auch Besuch von mutigen 

jungen Frauen: den Leiterinnen des Schweizerischen Roten 

Kreuzes in den Lagern von Gurs und Rivesaltes. Sie tragen 

flache Schuhe, Söckchen, das Haar im Nacken zum Knoten ge- 

bunden, ihre Gesichter, ihre Beine sind von Wanzenstichen 

übersät. Sie haben einen Schritt wie Männer; sie sind er- 

schöpft, haben traurige Augen. Sie bringen in ihren Mappen 

erschütternde Zeichnungen mit, Gedichte, die einem das Herz 

zerreissen: diese bescheidene Ausbeute ist das letzte Lebenszei- 

chen derer, die man weggeschickt hat. 

Diese Frauen leben mitten im Grauen. Seit 1940 haben sie 

zu den Lagern Zutritt erhalten, um da für Nahrung, ärztliche 

Versorgung und moralischen Beistand besorgt zu sein. Die 

Schweizer Hilfsorganisation, die damals noch Hilfsverband für 

kriegsgeschädigte Kinder hiess («cartel de secours aux enfants 

victimes de la guerre»), ist nicht die einzige: auch die Quäker, 

das französische Rote Kreuz und andere katholische und prote- 
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stantische Hilfsorganisationen sind da, um verhindern zu hel- 

fen, dass die Leute buchstäblich an Hunger und Ruhr zugrun- 

de gehen. 

Die Schweizerinnen, die sich für diese Arbeit engagiert ha- 

ben, sind einfache junge Frauen, mehrheitlich vom Ideal des 

Internationalen Zivildiensts (Pierre Cérésole) beseelt. 

Damit, dass man den Krieg hasst, ist es nicht genug, der 

 Friede kostet auch noch seinen Preis: es muss jemand da sein, 

der die Wunden verbindet, die der Hass geschlagen hat.3 

 



VIII 

Der Bericht von Emmi Ott 

(Wie sie ihn mir später anvertraut hat) 

Emmi, deren vertraulicher, vom September 1942 datierter Be- 

richt vor mir liegt, ist eine qualifizierte Krankenschwester. 

Gross, knochig, mit einem braunen, um den Kopf herumge- 

schlungenen Zopf, immer dieselbe Kleidung: ihre Berufsuni- 

form. Flache Schuhe, kurzgeschnittene Fingernägel. Sie ist so 

bescheiden, so unscheinbar, dass niemand die eiserne Disziplin 

und die ungeheure Fülle an Liebe vermuten kann, die sich hin- 

ter ihrem zögernden Lächeln und ihren wohlüberlegten Wor- 

ten verbirgt. 

Sie kommt im Juni 1942 nach Gurs. 

Sie rechnet damit – und hat sich moralisch darauf vorberei- 

tet – hier eine dramatische Situation vorzufinden; zunächst ist 

dem nicht so. Angenehme Überraschung: die Barackengruppe 

der Frauen ist nicht von Stacheldraht umzogen, die Internier- 

ten dürfen frei auf dem «Boulevard», der grossen Strasse, die 

durch das Lager führt, zirkulieren. 

Das Lager grenzt an einen Waldrand; am Sonntag geben 

sich die Insassen einer Illusion von Freiheit hin und pilgern, 

mit Decken, Küchengerät, der Tagesration und natürlich ihren 

geliebten Büchern beladen, ins Grüne. Am Abend kommen sie 

ausgeruht und sonnengebräunt zurück. 

Das kulturelle Leben blüht: zwei Theatertruppen präsen- 

tieren eine Revue. Jeden Sonntagmorgen gibt es ein Konzert 

mit klassischer Musik. Die Initianten sind ein Violonist und 

früherer Dirigent und ein Pianist, der auch komponiert. Die 

Programmplakate werden von Künstlern gestaltet. Jeden Sams- 

tagabend halten die Lagerärzte – ebenfalls Internierte – wissen- 

schaftliche Vorträge: sie haben ein zahlreiches, wissensdursti- 

ges Publikum. 

54 



Dieses angeregte geistige Leben, das mühsam und liebevoll 

erarbeitet worden ist, gibt Gurs ein ganz besonderes Gepräge; 

ein gewisses Wohlbefinden hat sich hier eingestellt, es herrscht 

eine friedliche Atmosphäre, trotz aller Entbehrungen. 

Dann der Schlag! Die «Schwarzen» tauchen auf! Wie Un- 

glücksvögel hat diese neue Formation der französischen Polizei 

das Lager eingekreist ! 

Erster schwarzer Tag: der 5. August 1942. 

Die Chefs der Häusergruppen gehen durch die Baracken und 

verlesen Namen. Jeder zittert beim Gedanken, der seine könnte 

auf der Liste sein. Der Befehl tönt wie ein Peitschenschlag: 

«Packen!» Innert einer Stunde müssen die zum Abtransport 

Verurteilten ihre armselige Habe gebündelt haben. Wo wird 

man sie hinbringen? Nach Polen? Es gibt Alte, die naiv mei- 

nen, sie würden ins Land ihrer Kindheit zurückgebracht. In ih- 

rer Aufregung packen einige ihren Koffer vier, fünf Mal, pa- 

cken ein, wieder aus, wieder ein. Vor den Barackendörfern 

türmt sich das Gepäck zu kleinen Bergen. Unterdessen sam- 

meln die Vertreter der Hilfsorganisationen Briefe und Adres- 

sen ein, letzte Zeichen für Familienangehörige und Freunde. 

Um sechs Uhr abends bewegt sich ein trostloser Zug auf die 

Hangars zu, wo Autobusse und Lastwagen bereitstehen. Nach 

Barackengruppen getrennt und von Gesetzeshütern begleitet, 

schreitet die düstere Gemeinde voran. Es ist alles da: Alte, Be- 

hinderte, halb Blinde, Kranke, die man aus ihren Betten geris- 

sen hat. 

Immer länger wird der Zug der Jammergestalten. Ein Han- 

gar für die Männer, einer für die Frauen. Tausend Menschen, 

tausend Schicksale. Väter und Mütter folgen freiwillig ihren 

Kindern nach. Die über Sechzigjährigen und die Kinder unter 

10 Jahren werden diesmal noch verschont. 

Die ruhige Schicksalsergebenheit der Betroffenen ist erschüt- 

ternd. Am Abend wird von den Hilfsorganisationen gekochter 

Reis verteilt: alles wird auf der Stelle verschlungen. 

Unerträgliches Warten. Sie stehen da, sitzen auf ihren Ge- 
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päckstücken oder auf einem der wenigen Bänke. Um elf Uhr 

nachts beginnt endlich der Verlad: einer nach dem andern 

werden die Unglücklichen aufgerufen. In Gruppen von dreissig 

Personen steigen sie ein. Das entspricht dem in den Viehwa- 

gen, die auf dem Bahnhof von Oloron bereitstehen, vorhande- 

nen Platz. Die Ehepaare bleiben für die ganze Strecke dieser 

Reise ins Ungewisse voneinander getrennt. 

Die Angehörigen der Hilfsorganisationen können weiter 

nichts tun als kurz hingekritzelte Mitteilungen von einem Han- 

gar in den andern bringen, Adressen aufschreiben, Geld und 

Schmuckstücke in Verwahrung nehmen. 

Ein paar wenige Leute werden in letzter Minute freigelas- 

sen; aber andere müssen an ihre Stelle treten, die man mitten 

in der Nacht aus ihren Betten holt, «Freiwillige» angeblich. 

Dieser Menschenmarkt ist entsetzlich, ein Sklavenmarkt 

dürfte nicht schlimmer gewesen sein. 

Die Nacht scheint kein Ende nehmen zu wollen. Es wird 

kalt. Auf einmal beginnen die jungen Mädchen zu singen. Sie 

wollen tapfer sein und durchhalten. 

Einer nach dem andern fahren die mit ihrer Menschenfracht 

beladenen Lastwagen und Autobusse weg. Der letzte verlässt 

das Lager um 8 Uhr morgens. 

In der kühlen Morgenfrühe ist das Lager wie ausgestorben, 

der «Boulevard» menschenleer. In den Barackendörfern gehen 

nach und nach wieder Türen und Fenster auf, aber die 

«Schwarzen» bleiben da und mit ihnen die Angst. 

7. August; die nächste Welle. 600 Personen, die das Lager 

verlassen müssen. Der traurige Zug zu den Hangars hinüber 

setzt sich aus deutschen, österreichischen, tschechischen, polni- 

schen und russischen Juden zusammen. 

Zwei junge Mädchen sollen wegfahren und ihre sterbende 

Mutter allein hier zurücklassen. Am vorgerückten Abend be- 

schliesst man endlich, auch die alte Frau mitzunehmen: sie sitzt 

hier im Hangar, am Ende ihrer Kräfte, halb liegend auf ihrem 
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Klappstuhl, von ihren weinenden Töchtern umgeben. Schliess- 

lich streicht der Gruppenchef sie alle drei von der Liste, sie 

kehren in ihre Baracke zurück. 

Appell. Bei jeder Liste fehlen ein paar Leute. Die Angst hat 

sie unwahrscheinliche Verstecke finden lassen: sie liegen in 

Strassengräben, kauern in Bohnenfeldern oder in Toilettenei- 

mern und hoffen, so ihrem Schicksal entgehen zu können. Am 

nächsten Tag findet man zwei von ihnen halb verkohlt unter 

den Dächern. Aber wenn sie auch diesmal noch davonkom- 

men, so ist ihr Los ihnen doch sicher, und für den Augenblick 

nimmt man andere an ihrer Stelle mit. 

Die Anzahl der auf der Liste gesetzten Namen bleibt unver- 

rückbar dieselbe: wer da mitfährt, zählt nicht, es zählt allein die 

auf der Liste festgelegte Zahl. 

Nach diesem zweiten Abtransport ist Gurs vollständig ver- 

ändert. Die Theatertruppe ist weg, die Sängerin auch; bloss die 

beiden Musiker sind noch da. Die «Schwarzen» sind zwar ver- 

schwunden, aber die Ruhe täuscht. Es herrscht Angst. 

In kleinen Gruppen treffen wieder zahlreiche Flüchtlinge 

ein: aus Belgien, Holland, Paris. 

Wer ist als nächstes an der Reihe? 

Ein drittes Mal sperrt man die Barackendörfer zu. Alle, die 

sich vor dem zweiten Transport hatten retten können, sind ge- 

fasst worden. Man hat sie in die «Baracke der Vergeltungs- 

massnahmen» gesteckt, das Lagergefängnis. Diesmal lässt der 

Lagerdirektor die Hilfsorganisationen rufen, um ihnen die Li- 

ste der zur Abreise Verurteilten vorzulesen. Bei zahlreichen 

der angeführten Namen legen die Vertreter der Hilfsorganisa- 

tionen Protest ein. Es handelt sich um alte Freunde, um Män- 

ner und Frauen, die sich tapfer um ihre Nächsten verdient ge- 

macht haben. Der Direktor willigt ein, sie dazubehalten: es 

muss aber jemand anderer an ihre Stelle treten. Grausame 

Wahl. 

Der Konvoi besteht aus 60 Personen; man holt sie einzeln 
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aus dem Lagergefängnis und aus den Barackendörfern ab. Eine 

endlose Nacht lang sind die Opfer in einem überwachten Ge- 

bäude vereint. 

Eine vierundachtzigjährige Grossmutter liegt weinend auf ih- 

rem Strohsack: wird sie mit ihrer Tochter und ihrem Schwie- 

gersohn abreisen können oder nicht? 

Sie wird. 

Die «Freiwilligen» beweisen grosse Unerschrockenheit und 

melden sich unaufgefordert, um jemandes Platz einzunehmen. 

Da tritt einer vor, um in dem düsteren Zug an die Stelle eines 

jungen Mannes zu treten. Aber wenig später fordert man den 

jungen Mann auf, seinerseits für eine junge Frau einzusprin- 

gen; er zögert, stimmt schliesslich unter der Bedingung zu, der 

nächste Freiwillige müsse für ihn bestimmt sein. Es meldet 

sich jedoch keiner mehr: der junge Mann muss wegfahren. 

Die Mitglieder der Hilfsorganisationen haben diesmal die 

Erlaubnis, die Deportierten bis nach Oloron zu begleiten und 

die Waggons zu betreten. Zwei Viehwagen, ein Gepäckwagen, 

das Ganze von der Bereitschaftspolizei eskortiert. Es wird heis- 

ser Kaffee ausgeschenkt. Bis zum letzten Augenblick immer 

dasselbe Hin und Her von Briefen, Schmuckstücken, Uhren, 

Geld. Letzte Blicke durch die Türschlitze hindurch, dann wer- 

den die Waggons an einen Zug mit gewöhnlichen Reisenden 

angehängt. Eine weitere traurige Fracht unterwegs! Die näch- 

ste Etappe ist Drancy. 

Es sind wieder «Schwarze» im Lager. Weniger zahlreich als 

auch schon, ja, aber die Angst geht um. 

Vierter Transport. 

Wieder müssen Listen erstellt werden, mit den Namen der 

Ehemaligen, die noch im Lager sind. 

Zur gleichen Zeit treffen an zwei aufeinanderfolgenden Ta- 

gen zahlreiche Männer, Frauen und Kinder ein ... die Men- 

schenjagd ist im ganzen Departement eröffnet worden, man 

hat die Leute nachts überrumpelt und festgenommen; es gibt 
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welche, die das Lager bereits kennen; dank einer Arbeitsbewil- 

ligung haben sie aber in Freiheit gelebt. Die Polizei erscheint 

im Lager und führt diese «Fremdarbeiter», die mit Bauern oder 

einer der Hilfsorganisationen in einem Arbeitsverhältnis ste- 

hen, ab. 

Die Hilfsorganisationen werden jetzt mit gewissen admini- 

strativen Arbeiten betraut: sie sollen die Abreisenden nach Fa- 

milien oder freundschaftlichen Bindungen zu gruppieren versu- 

chen und den Behördevertretern diejenigen bekanntgeben, die 

dank eines administrativen Erlasses von der Deportation aus- 

genommen werden könnten. 

Eltern bitten flehentlich, man solle ihre Kinder in Obhut 

nehmen; sie wollen sich von ihnen trennen, um sie zu retten. 

Telefon, Telegramm nach Vichy. Vichy bleibt stumm. Und die 

Anklage der Mütter, voller Verbitterung: «Warum könnt ihr 

nichts tun?» 

Alles was sich auf den Beinen halten kann, wird als gut zum 

Transport erklärt. Es sind zusätzlich 

Personenwagen vorgesehen: für die 

und die Kranken. 

Das Schauspiel bleibt sich gleich: 

Nahrungsverteilung, Entgegennahme letzter Wünsche, bis man 

die Lastwagen und Autobusse besteigen muss. 

Es geht schon gegen Morgen, noch ist es finster, es regnet. 

Endlich werden auf ihren Bahren die Kranken verladen. Die 

Polizisten, die mit aufgepflanztem Bajonett Wache stehen, kön- 

nen sich selbst der Erschütterung nicht entziehen. 

Im Zug wird jeder Wagen streng bewacht, jeder Viehwagen 

hat seine Bereitschaftspolizei. Um diesem ganzen Leiden, das 

da unterwegs ist, Linderung zu bringen, gibt es nur einen ein- 

zigen Arzt: er hat sich freiwillig dem Transport angeschlossen, 

um seine Frau nicht verlassen zu müssen. 

Und hier die letzten Sätze aus Emmis Bericht: 

«So habe ich vier Transporten zusehen müssen, deren jeder 

sein eigenes Gesicht besass. Sie liegen noch jetzt auf mir wie 
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ein Alptraum ... Ich will nicht daran denken, dass diese De- 

portationen weitergehen können, wenn mir auch der kalte 

Verstand sagt, dass es so sein wird. Es ist zu schrecklich. 

Eines muss indessen gesagt sein: dass nämlich weder das fran- 

zösische Volk noch die Lagerdirektion noch die Polizei mit 

diesen Massnahmen einverstanden sind. Alle, von einigen Aus- 

nahmen abgesehen, waren diesen Unglücklichen wohlgesinnt. 

Die Polizisten haben geholfen, das Gepäck zu schleppen, sie 

haben die unglücklichen alten Frauen beim Einsteigen in die 

Waggons gestützt. Sie haben getan, was sie konnten: es war 

nicht viel. Die Hilfsorganisationen haben getan, was in ihrer 

Macht stand, um den leidgeprüften Menschen ihr Los oder zu- 

mindest den bitteren Abschied zu erleichtern: es war gar 

nig. Man hätte der ganzen Welt zuschreien mögen: Haltet 

und man musste schweigen.» 

Emmi Otts grundehrlicher Charakter garantiert für die 

thentizität dieses Berichts. 

we- 

ein! 

Au- 

 



IX 

Die Geschichte des Schlosses 

La Hille 

(Von Frühjahr 1940 bis 

Frühjahr 1943) 

Will man begreifen, was sich in den alten Mauern dieses 

Schlosses seit 1940 alles abgespielt hat, muss man die Ge- 

schichte der Kinder weiter zurückverfolgen. Diese Jugendli- 

chen, die von Norddeutschland, von Österreich her gekommen 

sind, haben ganz Europa durchquert, um schliesslich in der 

Ariège, am Fusse der Pyrenäen zu stranden; in die Enge ge- 

trieben und mit dem Tode bedroht. Ihren Anfang hat diese 

grausame Odyssee mit dem beginnenden Antisemitismus in 

Deutschland genommen; als der Wahn umzugehen begann, er- 

kannten gewisse Eltern die Gefahr und zogen es vor, sich von 

ihren Kindern zu trennen und diese ausländischen Heimen an- 

zuvertrauen. So hofften sie wenigstens auf eine sichere Zu- 

kunft. In der belgischen Hauptstadt Brüssel waren so zwei 

Heime für israelitische Kinder, eines für Knaben, eines für 

Mädchen, eröffnet worden. 

Im Frühjahr 1940 Einmarsch der Deutschen in Belgien und 

Holland. Die Heime werden nach Südfrankreich verlegt. In 

Seyres, in der Nähe von Toulouse, richtet man sich schlecht 

und recht in den Nebengebäuden eines alten Herrschaftsgutes 

ein. Die Gebäude sind nicht zu heizen. Decken keine vorhan- 

den: Grippeepidemie. In äusserster Bedrängnis ruft der Direk- 

tor um Hilfe. 

Ab Oktober 1940 werden etwa 100 Kinder, Mädchen und 

Knaben, vom «Hilfsverband für kriegsgeschädigte Kinder» in 

Obhut genommen, aus dem wenig später das Kinderhilfswerk 
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des Schweizerischen Roten Kreuzes (SRK-Kinderhilfswerk) 

hervorgehen wird. 

Aber wo findet sich ein Haus, in dem man die Schützlinge 

unterbringen kann? Elen Dubois, ohne Furcht und Tadel, setzt 

sich auf ihr Fahrrad: nach mühsamem Suchen entdeckt sie zwi- 

schen Foix und Pamiers, in der Ariège, das alte Schloss La 

Hille. Es ist seit zwanzig Jahren unbewohnt und im gegenwär- 

tigen Zustand auch nicht bewohnbar ... 

Seine eindrückliche Silhouette ist von Weitem sichtbar: in- 

mitten mächtiger Bäume, Pappeln und Platanen, steht es auf 

freiem Feld. Eine schöne Landschaft, sanfte Hügel, Mais- und 

Weizenfelder, Wäldchen und Zypressen am Horizont. Unten 

an der Wiese fliesst die Leze vorbei, ein klarer Bach, in dem 

die Mädchen später die Wäsche spülen und die Kleinen baden. 

Ein sonnenreicher, früher Frühling. Das Schloss bietet einen 

stolzen Anblick: zwei Ecktürme, der eine zur Ruine zerfallen, 

der andere efeuüberwachsen; in den Hof gelangt man unter ei- 

nem Rest Zugbrücke und durch ein rundbogiges Tor hindurch. 

Es wird von einem Türmchen mit durchbrochener Galerie 

überragt, das an die Renaissancezeit erinnert. Der 

mit dem schweren Holzgetäfer ist dagegen eher 

19. Jahrhunderts gehalten. 

Eines ist sicher: im Februar 1941, als das erste 

Seyres verlässt und nach La Hille zieht, ist das Schloss schmut- 

zig und wüst, höchstens von Ratten und Spinnen bewohnt. 

Im März trifft der zweite Schub der zukünftigen Bewohner 

ein. Unter der Leitung eines Schweizer Arbeiters und einiger 

Spanienflüchtlinge gehen die Restaurationsarbeiten nun zügig 

voran: in den Zimmern wird die Elektrizität eingerichtet, in ei- 

nem der Türme ein Wasserreservoir untergebracht, man hebt 

eine Zisterne aus. Mit einer Pumpe wird das Wasser dann in 

die Küche, die Waschräume und die Waschküche gepumpt. 

Später schreinern die Buben, von einem baskischen Schreiner 

angeleitet – Vater Nadal mit dem edlen Profil – Tische und 

Bänke. Im Schloss gibt es zwar wohl ein reiches Mobiliar, Imi- 
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tation Louis XIIL, aber laut Mietvertrag darf es nicht benützt 

werden. All diese Möbel sind jetzt im «heiligen Zimmer» auf- 

gestapelt und werden zum Paradies für Motten. 

Im Mai 1941 kommt Rösli Näf als Leiterin aufs Schloss: 

 eine energiegeladene Krankenschwester, die ganz frisch aus der 

Schweiz anreist, nachdem sie drei Jahre in Lambarene bei 

Dr. Schweitzer im Einsatz gewesen ist. Um die Dreissig, schreckt 

vor der Arbeit nicht zurück, ein manchmal stürmisches Tem- 

perament. Entschlossen nimmt sie auf dem Schloss die Zügel 

in die Hand: sie hat den Auftrag erhalten, die 50 noch in Sey- 

res verbliebenen Kinder hierherzubringen. Sie treibt einen 

alten Autobus auf und macht dann Bekanntschaft mit dem be- 

klagenswerten Grüppchen, das den ganzen Winter ohne Hei- 

zung und mit einer Kost aus Mais und Wasser hat überstehen 

müssen. Als gute Krankenschwester zögert Rösli keinen Au- 

genblick: es werden Nesseln gekocht, als Spinatersatz. Für die 

Vitamine, versteht sich! Aber das ungewöhnliche Gericht wirft 

ein beunruhigendes Licht auf die neue Leiterin und das, was 

sie noch vorhaben mag. 

Am 30. Juni wird umgezogen. 

Von nun an bringen 90 Bewohner Leben in das 

Schloss, alles österreichische und deutsche Juden, von den 

Spaniern und der Handvoll Schweizer abgesehen. 

Der Alltagstrott kommt in Gang, die im Turnus zu verrich- 

tenden Arbeiten werden verteilt. Ein Gärtner hat die Feldar- 

beit unter sich: Garten und Pflanzungen bilden die Grundlage 

der Lebensmittelversorgung. Das Leben ist einfach, hart, ge- 

sund. Das Klappern der Holzschuhe widerhallt von zuoberst 

bis zuunterst im Haus; die Mädchen tragen biedere, weissblau 

karierte Schürzen. 

Gewaschen wird mit einer Seife, die mehr Sand als Fett ent- 

hält; und damit das warme Wasser auch voll ausgenützt wird, 

kommen nach Leintüchern und Arbeitskitteln noch die Klein- 

sten (die Mickys) an die Reihe: in einem grossen Zuber wer- 

den sie im Freien von oben bis unten abgeschrubbt. 
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Die Portionen auf den Aluminiumtellern sind reichlich be- 

messen: Kartoffeln oder Gerste in gezuckerter Pulvermilch ge- 

kocht. Fleisch ist sonntäglicher Luxus, Butter gibt es nicht, 

aber Konfitüreschnitten zum Frühstück so viel man mag. Nie- 

mand muss hungern. 

Offiziell spricht man Französisch, aber untereinander reden 

die Kinder deutsch. Damit auch das geistige Leben seine Nah- 

rung erhält, gibt es eine Bibliothek, und im sogenannten «Sa- 

lon» steht ein altes Klavier. Alle Grossen und Mittleren sind 

lernbegierig und voller Wissensdurst. 

Nachdem die Knaben in den Mais- und Kartoffelfeldern ge- 

hackt und gejätet haben, oder im Walde kubikmeterweise Holz 

gesägt, holen sie die Kleinen in Montégut aus der Schule ab. 

Die Mädchen helfen im Haus, in der Küche, arbeiten auf der 

Wäscheabteilung, nähen und flicken, sitzen dazu auf der Wiese 

im Kreis, oder sie rüsten Gemüse im Hof. 

In allen. Kleinen, Mittleren und Grossen, lebt die Erinne- 

rung an wohlbehütete Häuser, an Komfort und Naschereien, 

an Eltern, die sie liebten und ihre Hoffnungen in sie setzten. 

Alle denken sie daran und träumen noch davon: die Kleinen 

vor dem Einschlafen im kahlen Schlafraum mit den Eisenbet- 

ten, die Grossen auf dem Estrich unter dem jahrhundertealten 

Gebälk. Aber sie wissen, dass es hier nichts zu jammern gibt, 

dass man schweigen muss. Weil man so lange schon beisam- 

men ist und das gleiche Schicksal teilt, knüpfen sich Bindungen 

an; die grossen Mädchen haben einen Kleinen adoptiert, den 

sie hätscheln; Freundschaften entstehen und vergehen, Grüpp- 

chen bilden sich und lösen sich wieder auf; zarte Verliebthei- 

ten blühen auf. Diskrete Zeichen der Zuneigung werden ausge- 

tauscht: Briefchen, Blumensträusse, kleine Geschenke. Aber je- 

dermann weiss, dass die Fäden, die da hin- und hergesponnen 

werden, leicht reissen können und dass man sich eines Tages 

wird trennen müssen. 

Die Grossen sind unermüdlich am Lernen. Sie hoffen, später 

einmal noch studieren zu können. Einstweilen werden die 
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Lehrbücher – Geschichte, Philosophie, wissenschaftliche und 

mathematische Werke – unter den Kopfkissen versteckt; die 

russischen, englischen, französischen, deutschen Romane liegen 

im Schloss in jeder Ecke herum. 

Lesen, lesen, das ist auf La Hille die grosse Leidenschaft. 

Lesen im grossen Saal, in der Ecke beim Kamin, lesen im 

Bett, mit der Taschenlampe, lesen unter einem Baum im Park. 

Die zweite Leidenschaft gilt der Musik: wenn Henri, der 

Geiger, und Walter, der Pianist, zusammen üben und zwanzig- 

mal dieselbe Stelle wiederholen, fühlt man sich wohl im 

Schloss. Jedermann freut sich auf das nächste Konzert. Bei den 

ersten Noten der Frühlingssonate herrscht andächtige Stille im 

Saal; die Kleinsten halten den Mund, die Grossen legen den 

Kopf auf ihre auf dem Tisch verschränkten Arme. 

In dieser insichgeschlossenen Republik hat sich ein Lebens- 

stil entwickelt. Keine engherzige Disziplin! Das Schloss ist das 

Zuhause: keine Strafe, wenn man morgens im Bett noch 

schwatzt, kein Spiel, bei dem man zum Mitmachen gezwungen 

würde, kein obligatorischer Spaziergang. Die Kleinen respektie- 

ren die Grossen, und die Grossen wissen, was sie zu tun haben. 

Es wäre natürlich naiv zu glauben, auf La Hille 

Tage reibungslos vorbeigegangen, ohne Aufregung, 

trauriges oder ein frohes Ereignis. Die einen gehen 

dere kommen an. 

Am 1. August 1941 verlässt Monsieur Elias, der 

der ersten auf dem Schloss mit dabei war, nach Meinungsver- 

schiedenheiten mit der Leiterin die Kolonie. Im September 

trifft dafür aus der Schweiz Eugen Lyrer4 ein, der zur Freude 

all der Lernbegierigen Englisch, Stenographie und Französisch 

unterrichten wird. Auch das Weihnachtsfest ist ein Lichtschim- 

mer in der Monotonie eines so sehr von der Aussenwelt abge- 

schnittenen Lebens: Walter, Henri und Edith aus Wien geben 

ein Konzert, das erste einer langen Reihe, die im Schloss zur 

festverankerten Tradition werden wird. Über die Festtage er- 

halten wir auch Besuch aus dem Büro in Toulouse. 
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Im Januar verlassen die Franks das Schloss, auch sie nach ei- 

nem Konflikt mit Rösli Näf. Einige Wochen später erhalten 

wir Zuzug von Fritz5, einem jungen Mann, der aus dem Lager 

von Gurs entkommen ist; er erzählt. 

Am 14. Juli erfährt Edith durch einen Brief ihrer Verwand- 

ten aus der Schweiz, dass ihre Eltern von Wien nach Polen de- 

portiert worden sind. «Meine lieben Eltern, meine einzigen, 

meine Eltern ganz aus Gold! Mein Vater hat für Österreich ge- 

kämpft und im Krieg von 14-18 das Augenlicht verloren», 

schreibt sie in ihr Tagebuch. Und eine tiefe Niedergeschlagen- 

heit verdüstert ihr Gemüt. 

Trotz dieser alarmierenden Zeichen, die aus der Aussenwelt 

zu uns gelangen, geht das Leben auf dem Schloss ruhig seinen 

Lauf. Das Getriebe ist gut geölt, die Gemeinschaft eingespielt. 



X 

Das Lager von le Vernet 

(26. August 1942) 
(Wie mir Rösli Näf, 

damals Leiterin auf Schloss La Hille, 

die Ereignisse geschildert hat) 

Blitz aus heiterem Himmel! 

Tragische Nacht vom 26. auf den 27, August. 

Um Mitternacht macht Rösli noch die Runde durch die Schlaf- 

säle. Der grosse Jean6 irrt in einem Frauennachthemd veräng- 

stigt durch die Gänge. Ein Gespenst ... Rösli beruhigt ihn, 

man geht hinauf und legt sich schlafen. 

Gegen fünf Uhr morgens ist Jean wieder da, hinter ihrer 

Tür: «Es sind zwei Autobusse unten auf der Strasse, eine Men- 

ge Polizisten auf dem Weg und zwei im Schlosshof.» 

Rösli wirft sich einen Morgenmantel über, läuft zitternd hin- 

unter, stösst den schweren Eisenbalken an der Tür zurück. Im 

Schein ihrer Taschenlampe stehen zwei Polizisten, beinah fällt 

ihr die Lampe aus der Hand. Die Polizisten versichern, sie 

seien bloss auf der Streife, wie gewohnt, und hätten vor dem 

Wind Zuflucht gesucht. Rösli bittet sie herein. Sie lehnen ab. 

Sie geht wieder hinauf, um sich anzuziehen, aber da ist die 

Treppe bereits von uniformierten Männern verbarrikadiert. 

Wie ein zwanzigköpfiges Ungeheuer steigen sie hinauf. Oben 

angekommen streckt ihr der Vorsteher der Polizeiwache von 

Pamiers eine Liste mit vierzig Namen entgegen: die Kinder 

über sechzehn und das jüdische Personal.7 Rösli bricht in Trä- 

nen aus und schreit ihm ins Gesicht: «In einem Rotkreuz- 

haus können Sie das nicht machen!» Er zuckt die Schultern, 

brummt: «Befehl!» Eine Handbewegung und er ordnet an: 

«Los! Alle in den Hof!» 
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Die Männer stürmen die Zimmer und bewachen Türen und 

Fenster. Rösli hätte es den Kindern wenigstens selber sagen 

wollen, um ihnen einen Schock zu ersparen. Der Polizeichef 

lehnt ab. Nachdem die Jugendlichen im Hof sind, erster Ap- 

pell. Die Grossen sind schon so oft bei tragischen Ereignissen 

dabei gewesen, dass sie wissen, es gibt in diesem Augenblick 

nur eine Möglichkeit: Ruhe bewahren. Niemand lässt sich ge- 

hen; mit zusammengebissenen Zähnen packt jedes seinen Kof- 

fer. Durchsuchung der ärmlichen Gepäckstücke: sämtliche 

Scheren, Messer, Rasierklingen werden daraus entfernt. 

Langsam wird es Tag. Der Offizier will sich liebenwürdig 

zeigen; er hat gesehen, dass die kleinen Leute weder bewaffnet 

noch gefährlich sind und sagt: «Wenn sie Goldschmuck haben, 

Uhren, so sollen sie ihn Ihnen abgeben.» Blitzartig begreift 

Rösli: Sie sind für die Todeslager bestimmt. 

Die Jugendlichen übergeben Rösli ihre Schätze, sie plündert 

dafür die Vorräte des Schlosses, um ihnen eine Wegzehrung 

mitzugeben. Sie verteilt auch die Weihnachtsgeschenke. Jetzt 

schon! Rote Schürzen. 

Der Offizier gibt noch die Erlaubnis zu einem Frühstück. 

Dann setzt man sich in Zweierkolonne in Marsch, zu den 

wackligen Autobussen hinüber. Die Kleinsten folgen dem dü- 

steren Umzug, Bäuerinnen aus der Umgebung sind herangelau- 

fen und empören sich. 

Die Leiterin ist völlig zusammengebrochen, sie kann nur 

noch schluchzen. Toni, eine kleine Elfjährige, schiebt ihre 

Hand in die ihre und versucht sie zu trösten: «Jetzt, wo die 

Grossen fort sind, helfen )vir Ihnen dann.» 

Am gleichen Tag noch telefoniert Rösli nach Toulouse. Sie er- 

fährt von Maurice Dubois, dem leitenden Direktor des SRK- 

Kinderhilfswerks in Frankreich, dass in Chambon und in Saint- 

Cergues Razzien derselben Art stattgefunden haben. Bereits auf 

der Hut, bricht er unverzüglich nach Vichy auf. Seine Frau in- 

dessen reist sogleich nach Bern. Am 28. August trifft sie dort 
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ein. Sie will von den Behörden Unterstützung für die Freilas- 

sung der Jugendlichen erlangen. 

Sie ist überzeugt, dass es zu weiteren antisemitischen Mass- 

nahmen kommen wird und dass ihnen immer jüngere Kinder 

zum Opfer fallen werden. Zum ersten Mal spricht sie die in- 

ständige Bitte aus, es möchten alle in unseren Kolonien beher- 

bergten Kinder in der Schweiz Asylrecht erhalten. Das Anlie- 

gen wird von R. Olgiati an Oberst Remund weitergeleitet 

(31. August 1942). Was wird wohl daraus? 

Im Schloss geht das Drama weiter. 

Rösli hatte gefragt: «Wohin bringen Sie sie?» Der Offizier 

hatte geschwiegen. 

Per Fahrrad bringt sie die ungefähr zwanzig Kilometer bis 

zur Präfektur von Foix hinter sich, und da, von einem Büro 

ins andere geschoben, erfährt sie von einem Untergebenen: 

«Camp du Vernet.» (Lager von Vernet). Sie weiss, wo sich die- 

ses Lager befindet: zwischen Pailhès und Pamiers. Am näch- 

sten Tag, ohne nachzudenken instinktiv der Drang: «Ich muss 

dorthin, sie aufsuchen.» 

Sie schwingt sich wieder auf ihr jämmerliches Fahrrad, das 

schliesslich vollends zusammenbricht. In einer Garage in Pail- 

hès macht sie ein Taxi ausfindig. «Das ist aber teuer», sagt der 

Garagist. Kommt nicht drauf an. Sie hat ihr ganzes Geld mit- 

genommen. 

Das Lager bietet einen abweisenden Anblick. Stacheldraht 

ringsherum. Zwei Wachen flankieren den Eingang. Rösli be- 

fiehlt dem Chauffeur: «Fahren Sie durch!» – sie hat überhaupt 

keine Bewilligung des Sozialamts für Ausländer. Unter den 

verblüfften Blicken der Wachtposten fährt das Taxi durch. 

Handelt es sich vielleicht um einen hohen Gast? Einen Lager- 

inspektor? Sie steigt aus. Das Taxi fährt weg. 

Sie steht mitten im Hof und wartet, da hört sie hinter sich 

den Gruss eines Offiziers ... auf Schweizerdeutsch. Ein Wun- 

der! Er ist Franzose, hat aber seine Kindheit in der Schweiz 
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verbracht. Er ist administrativer Leiter des Lagers, die Kinder 

von La Hille, die durch ihre gute Laune von den andern La- 

gerinsassen abstechen, sind ihm bereits aufgefallen. Sie haben, 

wie alle andern auch, ärztliche Untersuchungen über sich erge- 

hen lassen müssen, man hat sie ausgezogen, ihre Koffer durch- 

sucht, hat sie gezwungen, Formulare auszufüllen. Walter8, der 

dienstbeflissene Küchengehilfe, und die Mädchen singen. Die 

Kinder haben dem Offizier vom Schloss erzählt. Sie sind über- 

zeugt, dass ihre Leiterin sie hier aufsuchen wird. 

Als sie kommt, haben die Jugendlichen, ausser sich vor 

Freude, zu ihrem Empfang die roten Schürzen angezogen. 

Der Offizier stellt Rösli einen Passierschein aus. So kann sie 

sich frei im Lager bewegen. Sie bleibt da, während Maurice 

Dubois in Vichy vorstellig wird. Minister W. Stucky ist abwe- 

send, glücklicherweise, kann man fast sagen: so kann ihm der 

Botschaftsekretär Beistand leisten, ohne dass dadurch die offi- 

zielle Position der Schweiz kompromittiert wird. 

Auf französischer Seite ist einzig der Generalsekretär des In- 

nenministeriums befugt, die verfügten Inhaftierungen rückgän- 

gig zu machen. Nach einer mühsam erreichten Unterredung 

verspricht er endlich, nachdem Maurice Dubois höchst nach- 

drücklich auf die Aufnahme französischer Kinder in Schweizer 

Familien hingewiesen hat, seinen Entscheid zu revidieren. 

Wie viele sind sie noch, ausser denen von La Hille, im Lager 

von Vernet? Dreihundert ungefähr, Männer, Frauen, etwa vier- 

zig Kinder, alle für die grosse Abreise zusammengepfercht ... 

Die Eltern flehen Rösli an, ihre Kleinen unter die hohe Obhut 

des SRK zu nehmen, sie weiss indessen noch nicht einmal, ob 

es für die Ihren eine Rettung gibt. 

Am Samstag, 29. August, trifft die überwältigende Nach- 

richt ein, Botschaft unermesslicher Freude! Dank eines Anrufs 

von Dubois weiss Rösli jetzt, dass ihre Schützlinge nicht abrei- 

sen werden; sie beschliesst im Einvernehmen mit dem leiten- 

den Obersten des Lagers, dass die Kinder erst nach der Abrei- 

se der andern ins Schloss zurückkehren sollen. 
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So wird den Grossen von Schloss La Hille das traurige Schau-

spiel einer Deportation nicht erspart. 

Am nächsten Tag sehen die zum Abtransport Verurteilten, wie 

sich auf den Geleisen des nahen Bahnhofs langsam die Vieh- 

wagen ansammeln. Instinktiv wissen sie, dass die Stunde ge- 

schlagen hat. Am 31. August lässt man einen Rabbiner ins La- 

ger kommen; zweites böses Omen. 

Am 1. September donnert die Stimme des Kommandanten: 

«In einer halben Stunde jedermann abmarschbereit!» Es ist sie- 

ben Uhr morgens. Die staatliche Polizei verteilt ihre etwa vier- 

zig Männer in die verschiedenen Quartiere, dann wird Befehl 

zum Schliessen der Koffer gegeben. Zwei der Grossen kom- 

men bleich und aufgeregt daher, ihre entsetzten Augen fragen: 

«Müssen wir auch gehen?» Und Rösli kann ihnen sagen: 

«Nein.» Sie begleitet den armen Zug der Verdammten bis zur 

Bahn, um sicher zu sein, dass keiner der Ihren aus Versehen 

mitgeführt wird. Sie nimmt Schmuckstücke, Eheringe, Uhren 

in Empfang, Adressen von Freunden und Verwandten, für 

eine letzte Nachricht. Man sucht ihr Postkarten zuzustecken, 

Telegramme, und wieder kleine Kinder, die sie nicht anneh- 

men kann. 

Langsam gleiten die Waggons an ihnen vorüber. Plötzlich 

schreit eine Männerstimme: «Erzähl ihnen in der Schweiz, wie 

man hier Leute behandelt, die für Frankreich gekämpft haben. 

Die Franzosen verdienen es nicht, dass man bei euch ihren 

Kindern zu essen gibt. Es lebe die Schweiz!» 

Letzter Abend im Lager ... Auf die Anspannung der letzten 

Tage, auf die Begegnung mit dem Grauenhaften folgt die ver- 

rückte Freude, gerettet zu sein, jung, am Leben. 

Alle Angestellten im Lager hatten an der Deportation wider 

ihren Willen teilgenommen; man spürte es an ihren Gesten, an 

den Bemerkungen, die da und dort fielen, wie sehr ihnen all 

das im Grunde zutiefst zuwider war. Entsprechend gross ist 

der Jubel im ganzen Lager, als man die Freilassung der Gros- 
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sen vom Schloss La Hille erfährt. Alle feiern mit. Monsieur 

Lyrer hat Konfitüre aus dem Schloss mitgebracht, es wird da- 

von verteilt, auch der Barackenchef bekommt seinen Teil. Man 

singt, Kurt9 spielt Mundharmonika. 

Am nächsten Tag die Erlösung: heim nach La Hille. 

Alle sind gesund und unversehrt, niemand fehlt. 

Und doch ist nichts mehr wie vorher. 



XI 

Offizielle Reaktionen 

aus Bern 

Ja! Nichts ist mehr wie vorher. 

Im Zentralbüro des Roten Kreuzes in Bern kann nach dem 

Besuch von Elen Dubois (28. August 1942) niemand mehr of- 

fiziell die Augen verschliessen vor dem, was da geschieht. Ihr 

Appell zugunsten einer Einreise sämtlicher israelitischer Kin- 

der aus den von den Schweizerischen Hilfswerken geführten 

Heimen in die Schweiz widerhallt den Verantwortlichen von 

nun an in den Ohren. 

Dank R. Olgiatis Vermittlung ist ein alarmierender Rapport 

auf das Pult von Oberst Remund gelangt. Zweifel sind nicht 

mehr erlaubt. «Eine grosse Angst hat sich aller Juden bemäch- 

tigt, und die Atmosphäre der Unsicherheit lastet schwer auf ih- 

ren bedrohten Leben. Die Kinder haben unter diesen Mass- 

nahmen ihrerseits hart zu leiden. Es droht ihnen weiterhin die 

Deportation.» 

Der Schock vom Lager von Vernet ist bloss eine Neben- 

handlung im allgemein sich abspielenden Drama. 

Eine von Oberst Remund nach Vichy entsandte Delegation, 

die Herren Zürcher und Olgiati, trifft dort am 8. September 

1942 mit Minister W. Stucky zusammen und legt ihm das Pro- 

blem eingehend dar. Stucky schlägt vor, persönlich bei Laval 

vorzusprechen, gegen die Vorfälle im Lager von Vernet zu 

protestieren und für die Zukunft Garantien zu verlangen. Er 

wird nachdrücklich darauf hinweisen, dass eine solche Verfah- 

rensweise jungen, dem Schutz des Roten Kreuzes unterstellten 

Leuten gegenüber ernsthafte Folgen für die in der Schweiz be- 

herbergten französischen Kinder nach sich ziehen könnte. 

Es sieht so aus, als habe Minister Laval, nach mühsamen 
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Verhandlungen, die Deportation unserer Kinder und Jugendli- 

chen bis zu 18 Jahren vorübergehend untersagt. Die Idee, für 

die jungen Israeliten aus unseren Kolonien eine reguläre Ein- 

wanderungserlaubnis zu erwirken, nimmt zu dieser Zeit aber 

ebenfalls Gestalt an. Bereits am 30. September wird dem Bun- 

desrat ein entsprechender Antrag gestellt. Übermittler ist der 

Delegierte des Bundesrats bei den Internationalen Hilfsorgani- 

sationen, Herr von Haller. 

Was bringen diese wiederholten Vorstösse? 

Ist es Nachlässigkeit, Stillschweigen, schlechter Wille, Wider- 

stand? Es geschieht nichts. 

Am 21. November wird ein letztes Gesuch von Oberst Re- 

mund an den Bundesrat weitergeleitet. Ich zitiere: 

«Das leitende Zentralkomitee des Schweizerischen Roten 

Kreuzes bittet den Bundesrat, die Frage der Einwanderung der 

in unseren französischen Kolonien beherbergten jüdischen Kin- 

der erneut zu prüfen. Wie die seit dem 11. November 1942 zu 

beobachtende Entwicklung zeigt, sind weitere gegen diese Kin- 

der gerichtete Massnahmen zu befürchten, selbst wenn die im 

Augenblick bei uns eintreffenden Nachrichten nicht alarmie- 

rend sind. Das Kinderhilfswerk des SRK möchte einmal mehr 

festhalten, dass es sich der Verantwortung den in seinen Hei- 

men untergebrachten Kindern und Jugendlichen gegenüber 

nicht entziehen kann.» 

Es ist bereits zu spät. Ganz Frankreich wird besetzt, die fran- 

zösische Regierung ist nur mehr ein Marionettenregime und 

Lavals Versprechen hohles Gerede ... Hat der Bundesrat rea- 

giert? Ich weiss es nicht. 



XII 

Heimlich verlässt man 

das Schloss 

Offiziellerseits ist das Räderwerk blockiert; kehren wir also ins 

Schloss zurück, um zu sehen, was in den Köpfen und Herzen 

der Grossen vor sich geht, die bei der Deportation von Le 

Vernet dabeigewesen sind und jetzt auf die leiseste Nachricht 

von draussen lauern. 

Alle die merken, wie die Zeit vergeht, all jene, deren 18. 

Geburtstag näherrückt, wissen nun, dass ihre Sicherheit im 

Schloss nicht mehr gewährleistet ist. Die mit der Leitung der 

Kolonie betrauten Schweizer müssen ihrerseits begreifen, dass 

das Zeichen des Roten Kreuzes die ihm an vertrauten Jugendli- 

chen und Kinder nicht mehr zu schützen vermag. 

Am 11. November eine erste Welle von Panik. Ganz Frank- 

reich wird besetzt: die Grossen glauben sich verloren und wol- 

len auf der Stelle die Flucht ergreifen. Alle unter demselben 

Dach, so dass sie auf einen Schlag geschnappt werden können! 

Ihre Namen sind der Polizei bekannt, die gesetzlichen Verfü- 

gungen unberechenbaren Wechseln unterworfen. 

Zweiter Alarm! Norbert Winter, einer der Ihren, der auf ei- 

nem Schulbauernhof plaziert ist, bittet darum, nach La Hille 

zurückkehren zu dürfen; er will um jeden Preis vermeiden, 

dass man ihn in ein Lager für ausländische Arbeitskräfte ein- 

weist, wo man ihn mit Leichtigkeit fassen könnte. 

Sein Wunsch geht nicht in Erfüllung. Eine letzte Botschaft 

bringt uns die Nachricht von seiner Überführung in ein Lager; 

kaum ist der Brief gelesen, stürzen die Grossen zur Leiterin 

und flehen sie an, alles zu tun, um ihnen das Schlimmste zu er- 

sparen. 

Die Grossen sind jetzt entschlossen: sie werden abreisen. 

Die Leiterin, Rösli Näf, ist eine ehrliche, starke Frau. Hart 
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mit sich selbst und hart mit den andern, was sie mit den Älte- 

ren manchmal aneinandergeraten lässt. Sie ist gross, robust 

und huldigt in nichts der Koketterie, bei jedem Wetter läuft: 

sie mit nackten Beinen herum und badet winters im eisigen 

Bach. Leichte Stupsnase, blondes, straff zu einem Knoten nach 

hinten gezogenes Haar. Ihre Augen sind nicht gross, aber ihr 

Blick ist gütig geradeheraus. Sie zeigt ihre Empfindsamkeit 

nicht, die Ereignisse von Le Vernet haben sie aber zutiefst er- 

schüttert. 

Auch sie hat darauf gedrungen, den Kindern in der Schweiz 

Aufnahme zu gewähren. Nach einem Gespräch mit Oberst Re- 

mund ist ihr indessen restlos klar geworden, dass sämtliche 

Vorstösse im Hinblick auf eine legale Einreisebewilligung aus- 

sichtslos sind. 

Sie weiss die Grossen bedroht und will sie in Sicherheit 

bringen. Bleibt bloss noch Untertauchen: aber wo? In der 

Schweiz? In Spanien? Gefährliches Abenteuer. Rösli will die 

Gefahren nicht verheimlichen, sucht aber niemanden zurückzu- 

halten. 

Man trifft in grosser Heimlichkeit die Vorbereitungen zum 

Aufbruch. Die Daten stehen fest: Ende Dezember 1942, An- 

fang Januar 1943. 

Am 22. Dezember macht sich eine Gruppe nach Spanien 

auf. Luzian10 ist der erste, von dem wir später Nachricht erhal- 

ten. Ob Norbert11 die Flucht gelungen ist? Es ist nicht sicher, 

Herr und Frau Frank12, die nach Missverständnissen mit der 

Leitung die Kolonie verlassen haben, schlagen dann mit Inge13 

denselben Weg ein; sie haben das Ziel erreicht. Und viel spä- 

ter, im Frühjahr 1944 wird Inge einen Grenzführer nach La 

Hille schicken, der ihren jüngeren Bruder Egon14 über die 

Grenze bringen soll. Die Leiterin wagt es nicht, ihn ziehen zu 

lassen, sie schreckt vor dieser Verantwortung zurück: nach der 

Invasion stirbt Egon im Maquis, am 13. Juni 1944. 

Schicksal ... 

Einen Tag zuvor, am 21. Dezember 1942 hat der erste 
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Flüchtling das Schloss Richtung Schweiz verlassen. Die 

Schweiz bietet einen Vorteil: das SRK-Kinderhilfswerk führt 

ebenfalls Kolonien in der Haut-Savoie. Damit ist eine Brücke 

für den Grenzübertritt geschaffen. Die Grossen wissen aus 

Briefen, die ganz regulär aus der Schweiz eingetroffen sind, 

dass eine der Ihren, Lotte15, Addys Schwester, diesen Weg 

ohne Zwischenfall hat gehen können. 

Für diejenigen, die nun in die Schweiz aufbrechen, beginnt 

die Odyssee. Sie sind mit falschen Papieren ausgestattet und 

werden versuchen, quer durch Frankreich hindurch nach An- 

nemasse oder Saint-Cergues (Haute-Savoie) zu gelangen. Da 

befindet sich in allernächster Nähe zur Grenze eine SRK-Kolo- 

nie. Sie haben von der Leiterin 2‘000 Francs, dazu Wegzeh- 

rung und eine Landkarte erhalten. 

In Saint-Cergues erwartet sie Renée16 – auch sie eine muti- 

ge, heitere, ideensprühende junge Frau. Sie wird ihnen den 

Weg über die Grenze weisen. Rösli hatte sie persönlich und im 

Geheimen darauf angesprochen und gebeten, die Jugendlichen 

zu begleiten; sie hatte sich dazu bereit erklärt. Es ist mitten im 

Winter: Kälte und Schnee. Man passiert die Grenze bei Nacht. 

Renée wird krank. Bis zu ihrem Tod wird sie in ihrer Gesund- 

heit angegriffen bleiben. 

Zehn Flüchtlingen17 gelingt es dank ihr, einem nach dem 

andern, im Morgengrauen durch den Stacheldrahtverhau auf 

Genfergebiet zu schlüpfen und so das fluchbeladene Land hin- 

ter sich zu lassen. Mit den Festlichkeiten zum Jahreswechsel 

scheint in diesem Jahr die Wachsamkeit der deutschen und 

schweizerischen Soldaten nachgelassen zu haben. Die zehn sind 

gerettet. 

Aber grausam wacht das Schicksal weiter: von selten der 

Bundespolizei (Dr. Heinrich Rothmund) werden den Zoll- und 

Dienststellen genau in dieser Zeit noch strengere Vorschriften 

auferlegt: 

«Jedenfalls ist darauf zu achten, dass die Flüchtlinge, die ab- 

gewiesen werden müssen, weder direkt noch indirekt, insbe- 
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sondere per Telefon, mit irgendjemandem Verbindung aufneh- 

men können.» Aber wie soll man auf La Hille davon etwas 

ahnen? 

Am Donnerstag, dem 31. Dezember brechen fünf weitere 

Jugendliche auf. Sie machen in der Kolonie Saint-Cergues Zwi- 

schenstation, ohne dass die Leiterin, Madame Hommel18, da- 

von weiss. 

Am nächsten Tag zeigt Renée ihnen den Weg und lässt sie 

dann allein ziehen. Es regnet, es ist kalt. Die Gruppe irrt füh- 

rungslos. Walter19, immer opferbereit, geht als Kundschafter 

voraus – und gerät in die Hände der französischen Polizei, ein 

Glück allerdings. Die andern vier werden von deutschen Zöll- 

nern aufgegriffen und ins deutsche Hauptquartier gebracht. 

Scharfes Verhör. Die blonde Inge20, intelligent und stark, tut 

den Mund nicht auf, die drei andern21 gestehen. «Wenn ihr 

nicht alle dasselbe erzählt, seid ihr erledigt!» Zu Tode er- 

schrocken sagen sie, sie kämen von La Hille, man habe ihnen 

Geld gegeben und sie hätten am Radio gehört, dass in Frank- 

reich alle Juden ausgerottet werden sollten. 

Die blonde Inge ist ein junges Mädchen von 18 Jahren. Üp- 

pig gelockter Haarschopf. Besonnen, ruhig, und heimlich Wal- 

ter sehr zugetan. Ohne den Kopf zu verlieren, bittet sie, auf 

die Toilette gehen zu dürfen, was man ihr, in Begleitung eines 

Deutschen, erlaubt. Draussen schlägt sie das zugefrorene Fen- 

ster auf und sucht das Weite. Klirrendes Fensterglas. Der 

Wächter muss sie gehört haben, davon ist sie überzeugt, hat 

aber wohl Mitleid gehabt. Nach einer im Regen, in einem Gra- 

ben zugebrachten Nacht trifft sie am nächsten Tag erschöpft 

im Kinderheim Annemasse ein, wo zufällig gerade die Leiterin 

von Saint-Cergues anwesend ist. Sie nimmt Inge mit sich zu- 

rück und versteckt sie in ihrer Kolonie. 

Starrköpfig und traurig, da sie nicht weiss, wo ihr Freund 

Walter sich befindet, versucht Inge nochmals, über die Grenze 

zu kommen. Sie durchquert den Stacheldrahtverhau, erreicht 

wohlbehalten die Schweiz und wird sogar von einer Familie 
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aufgenommen. Aber die schweizerische Polizei lässt nicht lok- 

ker. Man nimmt sie fest, sie wird auf einen Lastwagen verla- 

den und wieder nach Frankreich abgeschoben. Die Soldaten 

rufen ihr nach: «Aber jetzt schiesse mer denn!» 

Walter, der den Franzosen in die Hände gefallen ist, wurde 

unterdessen ins Gefängnis von Annecy gebracht. Da wartet er 

darauf, dem Untersuchungsrichter von Saint-Julien vorgeführt 

zu werden. Er hat tatsächlich – vorsichtigerweise und mit 

Rücksicht auf seine Kameraden, von deren Los er nichts weiss, 

und die er nicht gefährden will – erzählt, er habe das Geld und 

die Lebensmittel, die er auf sich trug, gestohlen. Dank Ma- 

dame Hommel, die sich beim Staatsanwalt und beim Richter 

lebhaft für ihn einsetzt, kommt alles wieder in Ordnung: Wal- 

ter kann ins Schloss zurückkehren. 

Für die drei andern, die vor Angst, und von der Grausam- 

keit der Drohungen überwältigt, zuviel ausgeplaudert haben, 

heisst es: Deportation. Drancy, dann Auschwitz. Unauslöschli- 

che Mitschuld der Schweiz! 

Die Unglücksnachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer und 

löst einen Wirbel von Reaktionen aus. Als am 5. Januar die 

neue Kindergärtnerin Gret22 auf dem Schloss eintrifft, ist die 

Anspannung hier auf ihrem Höhepunkt angelangt. Margrit23 

empfängt sie mit den Worten: «Alle Kinder haben Scharlach!» 

Das ist die List, mit der wir die jüngeren Kinder im Schloss 

behalten; so halten wir sie von der Schule in Montégut fern: 

es muss unbedingt verhindert werden, dass eines von ihnen 

die Grossen verrät. 

Am 2. Januar ist Rösli, durch einen Telefonanruf von Renée 

alarmiert, in höchster Eile nach Savoyen aufgebrochen. Fü- 

gung: in Annemasse trifft sie, kaum im Bahnhof angekommen, 

in Handschellen und von der französischen Polizei flankiert: 

Walter! 

Er bittet darum, mit seiner Heimleiterin sprechen zu dürfen, 

und erhält die Erlaubnis. 



XIII 

Des Herrn Ministers Schokolade 

Nachdem sie sich Inges Bericht angehört und sich bei den 

deutschen Zöllnern erkundigt hat, spricht Madame Hommel im 

Büro von Annemasse mit Madame Terrier24 über den Vorfall. 

Das Unglück will es, dass ein gewisser K ..., einer von Mada- 

me Terriers Mitarbeitern, das Ganze mitanhört. Seit Maurice 

Dubois es abgelehnt hat, ihm den Posten eines «Generaldele- 

gierten» anzuvertrauen, ist er in seiner Eigenliebe verletzt und 

wartet auf eine Gelegenheit, sich zu rächen. Was da erzählt 

wird, dieser Skandal, ist das nicht genau, was er braucht? Mit 

seiner Grenzgängerkarte überschreitet er stracks die Grenze, 

eilt nach Bern und erzählt auf seine Weise brühwarm die Ge- 

schichte. Oberst Remund bekommt es mit der Angst zu tun; 

der Gedanke, die Deutschen könnten an höchster Stelle von 

der Sache Wind bekommen und die wohltätige Aktion des 

SRK-Kinderhilfswerks dadurch gefährdet sein, lässt ihn erzit- 

tern. Er sieht nur einen Ausweg: eine spektakuläre Geste, mit 

der sich das SRK klar von den unbedachten, illegalen Machen- 

schaften seiner Mitarbeiter in Frankreich distanziert. 

Neutralität verpflichtet! 

Durch unseren akkreditierten Minister in Vichy, Walter 

Stucky, verlangt Remund den sofortigen Rücktritt der Schuldi- 

gen. Sie sollen im Übrigen zwecks Berichterstattung umgehend 

nach Bern zurückkehren. 

Der Minister macht ihn höflich darauf aufmerksam, dass die 

Grenzen seit dem 20. Dezember 1942 hermetisch abgeschlos- 

sen sind; an ein Visum ist nicht zu denken. Stucky wird also 

selber um die Befragung der Schuldigen besorgt sein; er lädt 

sie nach Vichy vor. Von da aus wird Oberst Remund dann 

Bericht erstattet. Ein langer Brief von Walter Stucky liegt den 

Protokollen bei. Ein schöner Brief25. Stucky beschreibt darin 
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zu Beginn die dramatische Situation im besetzten Frankreich 

und versucht damit begreiflich zu machen, dass in Vichy nicht 

mit der gleichen Elle gemessen werden kann wie in Bern. 

«Die Mentalität und die Handlungsweise der drei beteiligten 

Personen muss verstanden und beurteilt werden nach der hie- 

sigen Atmosphäre seit dem 11. November 1942, d.h. seit dem 

Einzug der deutschen und italienischen Truppen. Es ist für je- 

mand, der die Vorgänge der letzten Wochen in Frankreich nur 

aus den Zeitungen kennt, ganz unmöglich, sich über das hier 

entstandene Chaos der Gefühle und Meinungen ein richtiges 

Bild zu machen. In weitesten Kreisen hat einerseits eine abso- 

lute Hoffnungslosigkeit und anderseits eine sicher zu weit ge- 

triebene Furcht vor dem Eingreifen der Besatzungsbehörde 

eingesetzt. Die Verhaftung des Generals Weygand sowie zahl- 

reicher Offiziere und ehemaliger Politiker, die militärische Be- 

setzung fremder Botschaften, die fast vollständige Unterbre- 

chung des Verkehrs mit dem Ausland haben bis in hohe 

Beamten- und Offizierskreise hinauf zahlreiche Persönlichkeiten 

für Leben und Freiheit zittern lassen. Dass ganz besonders die 

Juden von einer wahren Panik ergriffen worden sind, ist Tat- 

sache und lässt sich übrigens wohl verstehen. Ich kann mir 

deshalb die Mentalität, um nicht zu sagen die Psychose, die in 

unserer Kolonie du château de la Hille entstanden ist, entste- 

hen musste, sehr wohl vorstellen. Wenn man weiss, dass auch 

im neubesetzten Frankreich Hunderte von arischen Familienvä- 

tern zwangsweise Tag für Tag nach Deutschland verbracht 

werden und dass Tausende von Juden mit unbekannter Be- 

stimmung Tag für Tag verschwinden, so wird man die unge- 

heure Aufregung dieser Kinder begreifen. 

Man wird aber auch der ausserordentlich schwierigen Lage 

gerecht werden müssen, in der sich Fräulein Näf ihren Schütz- 

lingen gegenüber befand.» 

Walter Stucky gibt zu, dass er selber nicht mehr an eine 

wirkliche Sicherheit der Kinder von La Hille glaube. Er sagt: 

«Ich bin persönlich denn auch davon überzeugt, dass alle 
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diese Judenkinder über 16 Jahre über kurz oder lang in deut- 

sche Hände gefallen wären, respektive fallen werden.» 

Später verteidigt er in seinem Brief Maurice Dubois und 

Madame Hommel, die an der Sache fast keine Schuld treffe. Sie 

haben tatsächlich weiter nichts getan, als vor der Ankunft der 

ersten vier Flüchtlinge in Saint-Cergues die Augen zu ver- 

schliessen und Renée, die Tapfere, die sich rückhaltlos einsetz- 

te, gewähren zu lassen. Was Rösli Näf betreffe, so habe sie 

zwar einen schweren Fehler begangen, indem sie so eigen- 

mächtig vorgegangen sei, anderseits sei nicht daran zu zwei- 

feln, dass sie nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt 

habe und einzig von der Sorge um ihre Schützlinge getrieben 

worden sei. Sie bedaure zutiefst, dem SRK geschadet zu haben 

und biete ihren Rücktritt an. 

Eines scheint ausser Zweifel: Walter Stucky plädiert zugunsten 

der Angeklagten, er sucht ihre Fehler in mildernder Art darzu- 

stellen. Zwar überlässt er den Entscheid, ob die Schuldigen zu 

entlassen seien, letztlich dem SRK-Komitee in Bern, er selber, 

so versichert er indessen, sehe dazu keine Notwendigkeit. Sei- 

ner Ansicht nach haben die französischen Behörden die Sache 

vertuscht. Der Zentralstelle in Vichy sei nicht das Geringste 

darüber zu Ohren gekommen. Solange die deutschen Behörden 

dem Zwischenfall keine Bedeutung beimässen und sich dazu 

nicht äusserten, sei, meint er, eine Versetzung von Rösli Näf 

nicht zu empfehlen. 

Gewiss! Wenn sich der Minister in seinem Brief auch voller 

Verständnis zeigt, so hält er sich während der Befragung doch 

an die Spielregeln. Er empfängt Rösli Näf hochoffiziell, zeigt 

sich empört und erteilt ihr einen gesalzenen Rüffel. «Wie ha- 

ben Sie als Leiterin zu solchen Machenschaften Hand bieten 

können?» Völlig niedergeschlagen zieht Rösli sich zurück. 

Kaum wieder im Hotel erhält sie, für den gleichen Abend 

noch, schon wieder eine von Stucky unterzeichnete Vorladung. 

Zitternd begibt sie sich an Ort und Stelle. Sie trifft nicht mehr 
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denselben Menschen an: er erklärt, entschuldigt sich – die Si- 

tuation, die Deutschen, die Neutralität. Er ist sichtlich betre- 

ten, unglücklich. In seiner Verlegenheit öffnet er eine Schubla- 

de ... voller Nestlé-Schokolade! Sie solle sich bedienen! Sie 

versagt es sich nicht und bringt in den Falten ihrer Bluse die 

zartschmelzenden Köstlichkeiten nach Hause, die Gret 

Margrit sich dann schmecken lassen: die beiden erinnern 

noch vierzig Jahre später daran! 

Ist diese ungewöhnliche nächtliche Begegnung nicht ein 

weis dafür, dass unser Minister der mitfühlenden Güte gegen- 

über, die Rösli und Renée dazu gebracht hatte, solche Risiken 

einzugehen, nicht gleichgültig geblieben war? 

und 

sich 

Be- 

Oberst Remund beharrt jedoch trotz Minister Stuckys Brief auf 

seinem Standpunkt, und das Komitee schliesst sich ihm an. 

Der Beschluss ist gefasst: Rösli Näf, Germaine Hommel und 

Renée Farny werden ihrer Funktionen enthoben. Maurice Du- 

bois behält seinen Posten als Direktor; es steht ihm frei, die 

drei Mitarbeiter zu entlassen oder sie mit anderen Aufgaben zu 

betrauen. Dieser Entscheid wird nach Vichy weitergeleitet, die 

Betroffenen selbst werden von da aus informiert. Germaine 

Hommel demissioniert, Rösli wird in die Schweiz zurückkeh- 

ren. An Renée wird ihr selbstloser Einsatz lebenslang seine 

Spuren hinterlassen. 

Oberst Remund, in seiner Angst vor Repressalien, treibt den 

Eifer gar so weit, dass er das Deutsche Rote Kreuz über die 

Vorfälle in Kenntnis setzt und dabei betont, das Schweizeri- 

sche Rote Kreuz distanziere sich voll und ganz «von den Ma- 

chenschaften der erwähnten Person». 

War es Angst? Weise Voraussicht? Herrschte an massgebli- 

cher Stelle vielleicht ein Misstrauen jenen gegenüber, die mit 

der spanischen Widerstandsbewegung sympathisiert hatten? 

Neutralität verpflichtet. Wer hat das Recht, heute zu urtei- 

len? Wer kann sich die damalige Stimmung vergegenwärtigen? 

 



XIV 

Noch immer Angst 

Rösli weiss jetzt, dass ihr Anstellungsverhältnis gekündigt ist. 

Im Frühling wird sie in die Schweiz zurückkehren. Für Renée, 

die erkrankt und bereits in die Schweiz zurückgefahren ist, gilt 

dasselbe, sie kommt gar nicht mehr wieder. 

Auf La Hille geht das Leben weiter. 

Nach einigen Wochen des Umherirrens tauchen die Flücht- 

linge, denen der Grenzübertritt nicht gelungen ist, wieder auf. 

Das Schloss ist die Heimat, der Schoss der Familie – aber was 

für eine Heimat in diesen verfluchten Zeiten. 

Am 1. Februar kommt Addy wieder, am 3. Bertrand, am 4. 

Charles, am 8. Rudi. Und dann noch Kurt, genannt Ontze. 

Die letzten beiden hat man an der Grenze wieder abgeschoben. 

Walter indessen, der Kundschafter, ist nach zweiwöchigem 

Aufenthalt in französischen Gefängnissen wieder in die Frei- 

heit entlassen worden. 

Auch die Mädchen finden den Weg nach La Hille zurück. 

Die dunkelhaarige Inge26 trifft sehr viel später als die andern 

ein. Sie ist an Weihnachten bereits in die Schweiz gelangt und 

nach vier Tagen wieder ausgewiesen worden. Mit einem jun- 

gen Mann, der dasselbe Schicksal teilt, flüchtet sie nach Nice, 

wo man sie schliesslich verhaftet. Durch einen Brief werden 

wir im Schloss davon in Kenntnis gesetzt. Eugen Lyrer begibt 

sich an Ort und Stelle und kann sie retten (17. April 1943). 

Alice, Pierre und Rita27 halten sich wohl in Frankreich ir- 

gendwo versteckt. Und Frieda28 wird unter einem andern Na- 

men zu einer geschätzten Helferin in einem Kinderheim; nach 

Kriegsende findet man sie in der SRK-Kolonie von Pringy 

wieder. 

 



Margrit Tännler, die nach Rösli Näfs Weggang für sechs Mo- 

nate die Leitung der Kolonie übernimmt, ist bereits seit No- 

vember 1942 hier. Direkt aus ihrem Oberland hergereist; blut- 

jung, schmal, gewölbte Stirn, feines Profil, eine erstaunliche 

Geschicklichkeit: Konserven einkochen für eine Hausgemein- 

schaft von 100 Personen, mit den Grossen den Garten und die 

Kartoffelfelder bestellen. Sie hat ihr Spinnrad mitgebracht, und 

wenn sie spinnt, ist es eine anmutige Erscheinung aus früherer 

Zeit. Unter ihrem unauffälligen Auftreten versteckt sie einen 

gewissen Schalk und eine eigensinnige Furchtlosigkeit: sie kann 

lügen, ohne zu erröten. 

Wie die andern Schweizer teilt auch sie die Angst, die seit 

der Rückkehr der Flüchtlinge, denen man in der Schweiz das 

Asyl verweigert hat, auf den Schlossbewohnern lastet. 

Im Haus herrscht eine gedrückte Stimmung. Wann kommt 

der nächste Alarm? Es dauert nicht lange. 

Am 23. Februar wird Emile durch die «Compagnie des travail- 

leurs étrangers»29 nach St. Jean-de-Verges beordert; am 1. März 

1943 wird er deportiert. 

25. Februar: noch ein verhängnisvoller Tag 

Die Leiterin ist abwesend, befindet sich entweder in Pailhes 

oder in Toulouse. 

Margrit kommt aus dem Mas d’Azyl von einem Besuch bei 

einem Familienvater zurück, dessen Frau sich umgebracht hat. 

In Gedanken ist sie noch ganz bei diesem traurigen Ereignis 

und sieht das Polizeiauto, den Gendarmeriewachtmeister erst 

im letzten Augenblick. Das Blut stockt ihr in den 

muss als nächster weg? 

Ernst Schlesinger, der Ehemann der überaus 

Kolonieköchin. In Wien hatte das Ehepaar eine 

lung geführt. 

Der nach vierzehn Tagen aus den französischen Gefängnis- 

sen entlassene Walter dann, und Bertrand, Manfred und 
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Henri30. Die drei ersteren kommen nicht mehr zurück: Lager 

von Le Vernet, Lager von Gurs, dann Deportation. Letzte Le- 

benszeichen: Emmi Ott begegnet ihnen im Lager von Gurs, 

wo sie auch Emile und Monsieur Elias wiederfinden. 

Aus Auschwitz erhalten wir eine Ansichtskarte mit Walters 

Unterschrift. 

Letzter Gruss! 

Dabei hätte Walter mit dem Leben davonkommen können. 

Tatsächlich besitzt das Schloss über der Kapelle ein gehei- 

mes Gemach. Ein Rundfenster lässt das Tageslicht herein. Der 

Zugang liegt hinter einem Schrank verborgen, man erreicht es 

kriechend durch einen engen Gang. Diesen Unterschlupf, in 

dem die Zwiebeln trocknen, kennen die Grossen alle. Ein Satz, 

und Walter wäre dort und hätte sich versteckt, aber Herr Ly- 

rer, gelähmt vor Angst, hält ihn zurück. Tödliche Verzöge- 

rung. Als sich die schwere Tür hinter den Unglücklichen 

schliesst, wirft Herr Lyrer sich gegen den Wagen: Nehmt mich 

auch mit! Zu spät. 

Von diesem Tag an schläft Gret in dem Zimmer, durch das 

man in die Kammer gelangt, und auf dem Schlossturm hält ein 

Wachtposten Ausschau nach nahender Gefahr. So hofft man, 

die Grossen im Notfall frühzeitig genug warnen und im Ver- 

steck verschwinden lassen zu können. Für Walter nützen all 

diese Vorsichtsmassnahmen leider nichts mehr. 

Seltsamerweise kehren Manfred und Henri am 1. April in 

die Kolonie zurück. Weshalb? Sie haben ihren 18. Geburtstag 

noch nicht hinter sich. Monsieur Dubois, der sich eingeschaltet 

hat, hat denn auch nachdrücklich auf diese Tatsache verwiesen. 

Es fehlt dem System nicht an Konsequenz: die beiden werden 

freigelassen. 

Rösli weiss, dass die Stunde ihres Weggangs naht. Nach 

dem Schock vom 23. Februar will sie alles versuchen, die 

Grossen, die achtzehnjährig oder älter sind, bei Bauern im De- 

partement als Arbeiter unterzubringen. Weg vom Schloss! Sie 

nimmt deshalb mit der «Mission für bäuerlichen Wiederauf- 
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bau» Kontakt auf und findet denn auch für Charles einen Platz 

bei Monsieur E. Savignol in Lézat-sur-Lèze, und für Kurt ei- 

nen bei Monsieur Milleret auf dem Couteret-Hof in Cerisols. 

Auch Fritz wird auf einem Bauernhof gastfreundlich aufge- 

nommen. Werner und Edgar haben am meisten Glück: sie ge- 

hen zur Familie Schmutz, einer mit La Hille befreundeten Ber- 

ner Bauernfamilie in Escosse.31 Aber da ist noch ein Fall, der 

die Leiterin beschäftigt: Walter, der Pianist und Philosoph. Mit 

seiner zarten Gesundheit ist der Junge kaum für die Landarbeit 

geschaffen. Röslis Idee: ihn nach Saint-Girons bringen, in die 

psychiatrische Heilanstalt. Da könnte er sich unauffällig unter 

das Pflegepersonal mischen. 

An diesem 6. Mai 1943, als Rösli Näf mit Walter nach 

Saint-Girons fährt, steigt unterwegs auch Anne-Marie Piguet 

zu – völlig ahnungslos im Bezug auf das, was sich hier abspielt. 

 

Zu dritt treffen sie in der Klinik ein. Der Arzt, ein intelli- 

genter, feinfühliger Mensch, erfasst die Situation sofort: ein 

Aufenthalt mit Geisteskranken, in einer derartigen Abgeschlos- 

senheit, wäre für Walter völlig unerträglich; aus diesem Grund 

will er ihn nicht dabehalten. 

Nie wird Walter32 Rösli diese abstruse Idee verzeihen. Und 

ungemein erleichtert kehrt er mit mir in das alte Schloss zu sei- 

nem Klavier und seinen Büchern zurück. 

Rösli indessen hat uns verlassen: sie fährt an diesem Abend 

nicht mit uns nach Hause, sie kommt nie mehr aufs Schloss 

zurück. Ihre Sachen wird man ihr später nachschicken. Ab- 

schiedsschmerz. Weh, die Kinder verlassen zu müssen, nach 

zwei Jahren, die so viel Erschütterndes mit sich gebracht hat- 

ten, ätzende Erinnerung an die Deportationen. Schwer zu sa- 

gen, was sie bewegt. 

Edith aus Wien33 in ihrem Tagebuch: «Auch wenn sie öfters 

ihre Launen hat, trotzdem ist sie sehr gut für die Kolonie.» 



DRITTER TEIL 

Der Fluchtweg durch 

die Hintertür 

 



XV 

Meine Ankunft auf 

La Hille 

Für diese Geschichte von La Hille, vom Frühjahr 1940 bis 

zum Frühjahr 1943, für die Ereignisse im Schloss, in Vichy, in 

Bern, habe ich mich auf das abgestützt, was mir die Grossen 

erzählten, dann aber auch auf den Bericht von Rösli Näf – mit 

der ich 1982 zusammengetroffen bin – und schliesslich auf Ar- 

chivunterlagen, in die ich Einblick nehmen konnte. 

Ich bin am 6. Mai 1943 aufs Schloss gekommen. 

Von diesem Tag an werde ich in den letzten Teil des Dra- 

mas eng verwickelt sein. Hier werde ich auf erschütternde 

Weise begreifen, was der französische Antisemitismus und die 

berechnend abwartende Haltung der Schweiz für Folgen ha- 

ben. 

«Morgen, Donnerstag 6. Mai, fahre ich nach La Hille». Dieser 

einfache, auf eine Ansichtskarte geschriebene Satz widerhallt 

wie ein Schlachtruf. 

Ich bin froh, aus den Büromauern herauszukommen, an die 

Sonne, in die Schönheit der grossen Bäume und des Himmels 

in dieser goldüberstäubten, einsamen Landschaft zwischen Pa- 

miers und Foix. Es ist Frühling, das Leben ein Fest. Alles 

blüht: Akazien, Kastanien, Ginster ... Das alte Schloss mit sei- 

nem von Efeu und Rosen überwachsenen Turm ist ein guter 

Aufenthalt. 

Aber auf La Hille hat man zu viel durchgemacht, man fühlt 

sich nicht mehr in einer Kinderkolonie. Es ist vielmehr eine 

grosse, durch den Verlust von mehreren der Ihren schwer ge- 

prüfte Familie, der ich hier begegne. So mancher, der von An- 

fang an dabei war, ist weggeholt worden; jetzt ist das Schloss 

wie seelenlos. 

 



Aus verschiedenen Städten ist da zwar schon ein Grüppchen 

unterernährter Franzosen eingetroffen, um die Lücken zu fül- 

len; aber das ist nicht dasselbe. Für die Alteingesessenen hat 

sich das Zusammenleben seit langem eingespielt – man spricht 

deutsch, man hat sein Programm, seine Persönlichkeit, seine 

Verantwortung ... 

Frau Schlesinger, deren Mann vor Kurzem deportiert wor- 

den ist, verbirgt die Trauer ihres Herzens unter einem liebli- 

chen Lächeln. Sie ist die ganze Zeit von einer Schar fröhlicher 

junger Mädchen umringt, die ihr in der Küche helfen und ihr 

im Vertrauen das Herz ausschütten. Paul, ihr überaus geliebter 

Sohn – ein Hirsch in Geographie – ist vierzehn. 

Dann ist da Walter, der Intellektuelle, der Musiker, der 

heimlich seine Karriere als Virtuose beweint, die von den Er- 

eignissen brutal zunichte gemacht worden ist. Er hatte bereits 

in Berlin, in der luxuriösen Wohnung seiner Eltern intensiv an 

seiner Klavierausbildung gearbeitet; seine Zukunft schien vor- 

gezeichnet. Unermüdlich setzt er sich an das schwarze Instru- 

ment im «Salon», erteilt Unterricht, wenn jemand unterrichtet 

sein will und spielt alles, was man will auswendig her, von 

Bach zu Chopin und zu Liszt. Von ihm werden die Konzerte 

organisiert. 

Ausserdem ist Walter ein Philosoph. Er schreibt mit grosser 

Hingabe an einem Buch, über dessen Inhalt man allerdings 

nichts weiss. Hinter seinen dicken Brillengläsern, wie Kurz- 

sichtige sie haben, ist er pausenlos am Lesen; in Diskussionen 

entflammt sich seine Leidenschaft. Die Mädchen machen sich 

über ihn lustig, weil er Romane nicht mag. 

Und Henri34 ist der Geiger. Er sieht aus wie ein Wander- 

musikant, der irgendwo an einer Strassenecke aufspielt, mit sei- 

nen flickenbedeckten Hosen, seinen Holzschuhen und dem lan- 

gen Haar. Auch seine Hände sind lang und mager, voll magi- 

scher Kraft. Im Feuer der Melodie, die er in sich vernimmt, 

wirft er unvermittelt den Kopf nach hinten, sie erklingt wie 

von selbst; etwas Zigeunerisches ist an ihm. 
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Ein anderer Junge, Adolf, Addy genannt35 ist Mathemati- 

ker. Langsam, besonnen, nie ohne sein Mathematikbuch und 

seine Zettel mit Gleichungen anzutreffen, weder bei Tisch noch 

am Konzert. 

Die dunkelhaarige Inge und Edith aus Wien sind Eugen Ly- 

rers Lieblingsschülerinnen. Die erste rundlich, kokett, schwatzt 

heraus, bevor sie an der Reihe ist, die zweite, gross und unbe- 

holfen, ist unglaublich kurzsichtig, und treu. 

Eugen Lyrer, ein Schweizer, Junggeselle, etwa vierzigjährig, 

gehört zum alten Mobiliar der Kolonie. Er hat eigentlich die 

Stelle eines Buchhalters inne, erteilt aber den Schülerinnen sei- 

ner Wahl zum Teil auch Unterricht in Stenographie und Buch- 

haltung. In seiner Höhle, will sagen seinem Büro herrscht er 

unumschränkt. Er hat ein verschlossenes Gesicht. Lippenlos. 

Ist er ein guter, ein ehrlicher Mensch? Jedenfalls bedauert er, 

hier nicht der Leiter zu sein und ist oft in finsterer Laune. 

Manfred indessen hat weder eine philosophische noch eine 

musikalische Ader. Er verkörpert den Praktiker mit den ge- 

schickten Fingern, ist ein perfekter Schneider, der mit Bügel- 

tuch, Bügeleisen, Stecknadeln und Heftfaden gewandt umzuge- 

hen versteht. Er weiss immer etwas Drolliges zu erzählen. 

Inge, mit ihrem dichtgelockten, blonden Haar und ihrer Ad- 

lernase, ist klug, ruhig. 

Und Kurt ist nicht imstande, «Elf» auf Französisch korrekt 

auszusprechen: daher sein Übername Ontze. Ein grosser, kräf- 

tiger Junge mit dicken, weichen Lippen; ein bisschen bequem. 

Im Hof sieht man oft Joseph36und Ruedi37 kräftig die Axt 

schwingen. Sie machen das Holz für den Kamin bereit. 

Die Grossen, aber auch sonst alle, die im Schloss, im Hof, 

auf den Feldern, am Bach, kommen und gehen, tragen jeder 

eine heimliche Angst mit sich herum. Die Jüngeren unter ih- 

nen sehen besorgt, wie die Jahre, die Monate vergehen: der 

Lauf der Zeit, mit dem sie älter werden, treibt sie unweigerlich 

in den Gefahrenbereich hinein. 
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Nach und nach beginnt man zu erzählen: man erzählt mir 

die verschiedenen Teile des Dramas, das sich in den Mauern 

des einsamen Schlosses inmitten einer so lieblichen Natur ab- 

gespielt hat. Im Waschhaus, wenn wir mit der Sandseife wa- 

schen, in der Morgenfrühe bereits, im Dampf und mit den 

Füssen im Wasser. Im Hof, wenn wir die Mickys baden. Am 

Tisch, wenn sich auf unseren Aluminiumtellern die Berge ge- 

kochter Gerste türmen. In der Wäscheabteilung, wo wir endlos 

durchgescheuerte Arbeitshosen und zerrissene Hemden flicken. 

Oder dann abends im «Salon» – ich habe das Spiel auf dem 

lackierten Klavier und auch das näselnde Geleier der Gassen- 

hauer von Radio Toulouse noch im Ohr – wenn wir die unab- 

sehbaren Haufen von Socken stopfen, deren Fersen von den 

Holzschuhen weggerissen worden sind. 

All das Schreckliche, was man erlebt hat – das Lager von Le 

Vernet, der Exodus von Weihnachten, die Deportationen, die 

Rückkehr der an der Grenze Zurückgewiesenen, Emiles, Herrn 

Schlesingers, Walters Verhaftung – liegt drückend in der Luft. 

Dunkle Bedrohung, Gefahr, die jederzeit wieder da sein 

kann. Sie hat selbst den jüngsten unter den israelitischen Kin- 

dern eine Angst tief ins Bewusstsein geprägt. Eine Sehnsucht 

auch. Nach den Grossen, die haben Weggehen müssen, nach 

dem Leben, den Gaben, der Phantasie, die sie ins Schloss ge- 

bracht hatten. Alle sagen immer wieder: «Sie hätten vorher ins 

Schloss kommen sollen, als noch alle da waren.» 

Es wird nicht laut darüber gesprochen, aber unter sich ha- 

ben die Jugendlichen das Thema auf der Tagesordnung: Soll 

man Weggehen, die Flucht wagen? Nach Spanien? In die 

Schweiz? 

Und wie? 



XVI 

Erster Versuch 

Inzwischen hat sich die Lage in Frankreich verschärft. Wir 

fühlen uns wie Gefangene. Aussichtslos, ein Visum erhalten zu 

wollen, selbst für die schweizerischen Mitarbeiter des Roten 

Kreuzes gibt es keins. Dieses Gefühl, von den Seinen abge- 

schnitten zu sein, verstärkt das Bedürfnis, sie wiederzusehen. 

Schon im Herbst, als die Deutschen ganz Frankreich besetz- 

ten, habe ich an die Steinmauer im Risoud gedacht, an diese 

gemeinsame Grenze, die sich in unklaren Windungen mitten 

durch den tiefen Wald hinzieht. Wie leicht schritte man über 

die verfallenen Steine, beträte freies Land! Ein Fluchtweg für 

unsere gehetzten Kinder? 

In Toulouse noch hatten die kleinen Kobolde von der Rue 

Muret auch bereits ihre Pläne geschmiedet. Aus ganz anderen 

Gründen: Liebe, Liebe, hast du uns einmal gepackt ... Die 

eine ist wegen eines ihrer Vettern sehr bekümmert, da er sie 

offenbar zu vergessen scheint, die andere sucht Bestätigung: 

«Er liebt mich, ein bisschen, sehr, und so weiter ...». 

Die Gemüter erhitzen sich. Unmöglich, ein Visum zu erhal- 

ten: warum es also nicht mit der Mauer versuchen? 

Bei meinem Weggang von Toulouse ist das bereits fast be- 

schlossene Sache. In den Ferien wollen wir gehen. 

Die Situation der Grossen auf dem Schloss bestärkt mich in 

meinem Entschluss. Umso mehr, als sich unter der scheinba- 

ren Ruhe dieser Tage eine weitere Tragödie abspielt, Charles, 

Kurt, Fritz und Werner38, die von Rösli umsichtig bei Bauern 

aus der Gegend untergebracht worden sind, haben einen neuen 

Plan ausgeheckt und heimlich beschlossen, ihr Glück in Rich- 

tung Spanien zu versuchen. Edgar und Addy wollen bei dem 
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Abenteuer zunächst auch mitmachen, schrecken aber im letz- 

ten Augenblick zurück. 

Das Grüppchen bricht am 10. Juni 1943 auf und gerät fal- 

schen Grenzführern in die Hände. Die jungen Leute werden 

gefasst. Einzig eine aus einem Toulouser Gefängnis abgeschick- 

te Karte trifft noch auf La Hille ein und meldet uns das Un- 

glück (24. Juni 1943); sie ist geschrieben worden, bevor die 

Reise ins Ungewisse begann. Nur einer von den vieren kommt 

nach dem Krieg zurück: Werner. Von ihm erhalten wir den 

furchtbaren Bericht über ihren Leidensweg. 

Ungefähr zur selben Zeit sind wir zu zweit an einem junimor- 

gen losgezogen. Ganz aufgekratzt, Rucksack am Rücken, Berg- 

schuhe an den Füssen. Wir verlassen Toulouse leichten Her- 

zens: drei Wochen Ferien liegen vor uns, ein anregendes 

Abenteuerlüftchen streicht uns um die Nase, eine Prise Leicht- 

sinn, das Gefühl, der brutalen Gewalt von Hitlers Antisemitis- 

mus ein Schnippchen schlagen zu können. Ob ein einziger Ge- 

rechter wohl gegen so viel bösartige Dummheit aufzukommen 

vermöchte? 

Unser Schweizer Pass ist unser Schild. 

In Foncine übernachten wir in einem Hotel und sind bereits 

in der Morgenfrühe wieder munteren Schrittes unterwegs 

durch das Tälchen der Combe David und von La Norbière. 

Wälder und Wiesen, vertraute Juratannen. Der Weg führt uns 

nach Chapelle-les-Bois (5 km), letztes Dorf vor der Sperrzone. 

Bis jetzt hatte ich es immer nur von La Roche Champion (auf 

Schweizerseite) aus gesehen: ein Weiler von ein paar Häusern. 

Wie eine Henne ihre Küken, scheint die Kirche mit ihrem 

Kirchturm unter seinem zwiebelförmigen Dach die Häuser um 

sich zu scharen. Dieses kleine, sehr katholische und sehr pa- 

triotische Dorf wird in den düsteren Jahren eine wichtige Rol- 

le spielen. 
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Demarkationslinie 

«Zone réservée» 

 

Elsass-Lothringen, von Deutschland annektiert 



 

Das Château de la Hille 



 

MONTLUEL – Château de Bellevue 

 



Die Ausflüge 

Ein Schlafsaal 

 
 



im Schlosshof Essen 



Flickarbeiten 

Anne-Marie Piguet 



 

Am Waschtag kommen im warmen Wasser aus dem 

Waschkessel schliesslich noch die Kleinsten an die Reihe… 



 

Fröhliches Kartoffelschälen 



 

Frau Schlesinger in Gesellschaft der Mittleren im Februar 1943 



Das Hôtel d'Italie 

 



 

Das Haus von Madame Cordier 



 

 

Die Identitätskarte von Victoria Cordier 



Unsere Schritte hallen; ungeniert marschieren wir durch die 

Hauptstrasse. Der deutsche Wachtposten auf dem Platz, Ge- 

wehr geschultert, blickt uns aus grossen, blauen Augen an, 

fragt nichts, macht keinen Mucks, dreht langsam den Kopf, 

um lange unseren Silhouetten auf der weissen Strasse nachzu- 

schauen. Wir gelangen im Westen aus dem Dorf hinaus. Der 

entscheidende Augenblick naht. Die Strasse bildet zugleich die 

Grenze zwischen der besetzten Zone und dem Sperrgebiet. 

Wer es betritt, wird zum Freiwild, auf das man schiesst. 

Stacheldraht markiert den Übergang. 

Ein paar hundert Meter vom Dorf entfernt zieht sich 

Waldstück fast bis zur Strasse hinunter. Hier ist die Stelle, 

man unter dem Stacheldraht durchschlüpfen und dann schleu- 

nigst im Wald verschwinden muss. Das Herz klopft. Man hält 

inne, um aufzuatmen. Nichts regt sich. Bloss Tautropfen, die 

von den Blättern fallen, durchbrechen die Stille. 

Ich kenne den Weg bis zur Schweizer Grenze nicht, weiss 

bloss, dass man hinauf muss, hinauf, Richtung aufgehende 

Sonne. Ein glücklicher Zufall verhindert, dass wir uns in die 

steilen Felswände verirren, die wir später noch kennenlernen 

werden. 

Kein 

Das ist 

Freude. 

Chalet Capt; ich kenne mich wieder aus. Wir sind völlig beflü- 

gelt: bis zu unserem Haus in Le Sentier, wo meine Eltern uns 

wie «den Verlorenen Sohn» empfangen, ist es ein reines Ver- 

gnügen. Meine Begleiterin fährt nach Zürich weiter. 

Und ich mache mich meinerseits daran, im Gedanken an die 

Grossen, die sich noch auf La Hille befinden, erste Fäden zu 

knüpfen. 

La Vallée de Joux ist eine für mein Vorhaben gesegnete Ge- 

gend. In der Bevölkerung herrscht eine tiefe Sympathie für 

Frankreich. Der Krieg hat die nachbarlichen Beziehungen nicht 

unterbrochen, im Gegenteil, sie sind noch enger geworden. So 

 

Ein 

ein 

wo 

Hindernis: höher und höher bis zum Grenzstein 176. 

die Schweiz! Wir küssen den Stein und hüpfen vor 

Bald führt uns ein deutlich ausgetretener Pfad zum 
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lange die Deutschen es erlauben, nehmen Schweizer Familien 

kleine Franzosen auf. Und vor allem erwacht das alte Schmugg- 

lererbe zu neuem Leben; Tabak, Kaffee, Zucker, Wollsachen, 

Schuhe finden ihren Weg durch die Chalets auf den Jurahö- 

hen: la Grande Landoz, le Laitelet, les Cernicolets usw. Schon 

von 1940 an durchqueren kühne Pioniere regelmässig die 

Wand, die sich unsichtbar gewunden durch die Waldestiefe 

zieht. 

Zuhause angekommen, nehme ich mit diesen Menschen, die 

den Gedanken an einen endgültigen Bruch mit den Nachbarn 

von hinter dem Risoud nicht ertragen haben, Kontakt auf. Es 

sind alles sportliche Leute, gut zu Fuss, gut auf den Skis. Jean- 

François, Georgette, Fredos und andere. 

Man erzählt mir vor allem von einer gewissen Victoria Cor- 

dier, einer Französin, die mit ihren Schwestern in Champagno- 

le wohnt. Sie pendle zwischen der Schweiz und Frankreich 

hin- und her. Weshalb? Nachrichtendienst, Hilfe für die Rési- 

stance – und sie bringe junge Leute, die sich weigerten, als 

«Freiwillige» in Deutschland arbeiten zu gehen, über die Gren- 

ze, sowie andere Leute, die von der Gestapo verfolgt werden, 

und Juden! 

Ich lerne sie kennen und bin sogleich von ihr beeindruckt. 

Sie flösst mir Vertrauen ein. Zweiundzwanzig Jahre alt und 

alle Anmut der Jugend. Gross, schlank aber kräftig, trägt sie 

ihren Kopf mit Entschiedenheit auf einem biegsamen Hals. Ihr 

ovales, feingeschnittenes Gesicht mit den dunkelblauen Augen 

ist von braunem Haar umrahmt, das sie ringsum hochgesteckt 

hat. Lebhafter, heiterer Ausdruck. Auffallend vor allem ihr in- 

telligenter Blick und ihre Wortgewandtheit; sie drückt sich 

rasch, präzise aus. Ein tiefer Patriotismus ist in ihr zu spüren, 

von einem sehr lebendigen, katholischen Glauben getragen. 

Ein Hauch von «vieille France», altväterischem Frankreich, 

umgibt sie: es sind Welten von hier bis zum zurückhaltenden 

Protestantismus unseres Tals, der jeder übermässigen Äusse- 

rung und allem glühenden Mystizismus feindlich gegenüber- 
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steht. Aber im Augenblick verstehen wir uns und arbeiten zu- 

sammen den Plan für den möglichen Grenzübertritt der Gros- 

sen von La Hille aus. 

Die drei Wochen vergehen mitreissend schnell; ich muss 

nach Frankreich zurück, wieder zurück über die Grenzmauer. 

Auch meine Begleiterin ist wieder eingetroffen. 

Mein Vater kennt den Risoud wie seine Westentasche. Er 

begleitet uns bis zur Grenze. Die Rückkehr verläuft ohne Zwi- 

schenfall. 

In Toulouse werden wir eher kühl empfangen. Wir wissen 

sehr wohl, dass wir gegen die dem Roten Kreuz im Frankreich 

von 1943 auferlegte Neutralität verstossen haben. Bleibt nur, 

den Rücken zu beugen: «Ja ja, es war schon unvorsichtig.» 

Aber in mir drin murmelt eine Stimme: «Ich pfeife drauf, 

mir ist das egal; da weiss ich besser Bescheid als ihr!» 

 



XVII 

Familie Schmutz 

Der erste, der von der ausgearbeiteten Strategie probeweise 

profitieren soll, ist der Berner Bauer von Tambouret bei Es- 

cosse, Hans Schmutz. Familie Schmutz bewirtschaftet ein 

Bauerngut von 60 Hektaren, Das Gelände ist sehr hügelig, das 

Haus hochgelegen über den Ländereien; grosse Weizen- und 

Maisfelder ziehen sich über die Abhänge ins Tal hinunter. Die 

Sonne sticht, der schlimmste Feind ist die Dürre. Der Hof be- 

steht neben dem Stall hauptsächlich aus einer grossen Küche. 

Der Boden ist einfach festgestampfte Erde, Hühner spazieren 

herum, eine Karbidlampe verbreitet ihr grünliches Licht. 

Nichts Geziertes, keine Umstände. 

Vater Schmutz mit seinem schweren Kropf wettert in seiner 

Sprache (ein Berner, der Hochdeutsch sprechen will) gegen die 

schweizerische Sauberkeit. Für solchen Unsinn hat hier nie- 

mand Zeit. 

Die Mutter füttert die Gänse, Hühner, Schweine. Die Söhne 

fahren Traktoren; die ganze Arbeit wird mit Maschinen getan. 

Der Vater kümmert sich ums Vieh, Hans, der älteste Sohn, 

vierundzwanzig, ist ein grosser Kerl von unwiderstehlicher 

Kraft, Breite Schultern, lockerer Gang, der Bauch ein bisschen 

vorgewölbt, leicht gebeugter Rücken. Er blickt einem aus 

strahlend blauen Augen ruhig entgegen. Er ist für die Bezie- 

hungen mit der Aussenwelt zuständig. Da die drei Männer der 

Familie nicht rauchen, sind die Tabakbezugscheine ein Zah- 

lungsmittel von unschätzbarem Wert. 

Der Bauernhof der Familie Schmutz ist für die Schweizer 

von La Hille das Paradies. Man wird hier mit der für die ber- 

nischen Bauern typischen Grosszügigkeit empfangen: schnell 

lässt Frau Schmutz in der Pfanne die Butter schmelzen, schlägt 

die Eier auf; guter Milchkaffee und Rösti dampfen auf dem 
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Tisch. Nach dem Essen singen der Vater und die Söhne gern. 

Sie spielen auf der Harmonika und schlagen dazu den Rhyth- 

mus mit einem Stöckchen auf einen Besenstiel. Und bei der 

Metzgete werden die von La Hille nicht vergessen. Würste 

und Blutwurst – ein Leckerbissen. 

Die Schmutzens sind unsere Freunde, sie sind bei den Fe- 

sten auf der Kolonie mit dabei. Menschen ohne Furcht und 

Tadel: ihre schweizerische Staatsangehörigkeit verleiht ihnen 

Immunität; sie haben auf französischem Boden weder Arbeits- 

dienst in Deutschland noch Deportation zu befürchten. So sind 

sie denn auch bereit, einen Grossen aus La Hille als Landar- 

beiter bei sich aufzunehmen und ihre Identitätspapiere zur Ver- 

fügung zu stellen. 

Hans Schmutz macht sich allein auf den Weg. Juli. Das 

Wetter ist schön. Er trägt seinen Pass und die Adresse von 

Victoria auf sich. 

In Champagnole macht sie ihm ein Kroki vom einzuschla- 

genden Weg, Ich zitiere hier ihre eigenen Erinnerungen: 

«Man erreicht die Deckung des Waldes in etwa zwanzig Me- 

tern Entfernung von der Strasse.39 Da wo auf der andern Seite 

auf einem Stück Land sehr hohe Enziane wachsen, da ist es! 

Da überquert ihr mit höchster Vorsicht die Strasse und macht 

euch diese Enziane zunutzen, um geduckt rasch die dreissig 

oder vierzig Meter bis zum Wald hinüberzulaufen; danach geht 

es ein bisschen steil hinauf und man ist an der Grenze!» 

Die schützenden Enziane sind diese majestätischen Blumen, die 

für die Jurawiesen kennzeichnend sind: ein stolzer Anblick, die 

Pflanze mit ihren breiten, gerippten Blättern, abwechselnd an 

einem kräftigen Stiel, und mit ihrem Büschel von kleinen, gel- 

ben Blumen, das sie krönt. 

Alles geht gut. Auf dem Rückweg übernachtet Hans bei 

meinen Eltern, und mein Vater begleitet ihn bis zur Grenz- 

mauer. Am 30. Juli überrascht er Victoria am Morgen in ih- 
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rem Büro in Champagnole und bringt ihr eine feine Toiletten- 

seife mit – damals ein königliches Geschenk. 

Er kommt triumphierend mit neuen Pantoffeln und Fliegen- 

fängern zurück und spielt uns wie versprochen am 1. August 

im Schloss mit der Handorgel auf. 



XVIII 

Erneut Alarm 

Der 1. August auf La Hille, ein schönes Fest! Ein Fest aller 

Unbill der Zeit zum Trotz, ein Vogel, der auf dem höchsten 

Ast eines Baumes singt, wenngleich die Katze schon unten auf 

der Lauer liegt. 

Den Grossen und den Mittleren ist der Schock des Lagers 

von Le Vernet und die wunderbare Rückkehr ins Schloss allen 

noch lebhaft im Gedächtnis. Addy hat zu seinem Mathematik- 

büchern zurückgefunden, Edgar arbeitet im Tambouret. Da 

bleibt er – mit seinem blondgelockten Haarschopf, seinen brei- 

ten Schultern und dem behäbigen Schritt ein wahrer Berner 

Bauer – bis zum Kriegsende in Sicherheit. 

Aber die Angst geht um, das Katz- und Mausspiel geht wei- 

ter. Die Reihen haben sich gelichtet. Diejenigen, die ins 

Schloss zurückgekommen sind, wissen, dass sie hier nur 

scheinbar in Sicherheit sind. Einige erreichen nächstens den 

Schicksalshaften achtzehnten Geburtstag. Darum wird gefeiert, 

und es muss ein schönes Fest werden. Das ganze 

Büro ist bei uns zu Besuch: Luce, Gaby, Hedwig, 

die Familie Parera.40 

In einem der Schlafsäle haben wir ein Podium 

Die Mickys, die Kleinsten, stehen als erste auf den Brettern, 

sie tanzen einen Reigen. Anschliessend Picknick im Hof. Am 

Abend dann die grosse Vorstellung. Wir haben den Luxus so 

weit getrieben, sogar Kostüme aus Toulouse kommen zu las- 

sen. Zwei Stücke werden gegeben: «L’Elixir de longue vie» 

(«Das Lebenselixier»), zu Ehren des Weins, und «Die Prinzes- 

sin auf der Erbse», nach dem Märchen von Andersen! Damit 

es so echt wie möglich wirkt, haben wir das Säulenbett aus der 

«heiligen» Kammer auf die Bühne geholt. Die Leiterin hat ei- 

nen tiefen Griff in die Vorräte getan, und die Köchin hat 
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grosse, fette Zuckerbiskuits gebacken, mit denen sich jeder- 

mann herzhaft vollstopft. 

Endlich das Konzert! Auf dem Programm stehen: Schubert, 

ein Impromtu; Bach, eine Sarabande; Mozart, eine Sonate, und 

Beethoven, eine Romanze für Violine und Klavier. Es ist das 

letzte Mal, dass Walter und Henri zusammen spielen. Das 

Schicksal steht schon an der Tür. 

Um elf Uhr nachts das grosse Feuer und vaterländische Lie- 

der. Es ist nicht der Augenblick, diesen von der Schweiz zu- 

rückgewiesenen Menschen eine patriotische Rede zu halten. 

Endlich spielt Hans mit seiner Handharmonika zum Tanz 

auf. Das Fest dauert bis morgens um zwei. 

In einem meiner Briefe, vom 8. August datiert, steht zu lesen: 

«In den letzten Wochen haben uns die Pläne, von denen ihr ja 

wisst, sehr beschäftigt. Rösli Näfs ablehnende Antwort hat nun 

das alles ins Wasser fallen lassen!» 

Worum ging es? Um den Erhalt von Visas? Darum, in Sa- 

voyen schwarz den Grenzübertritt zu versuchen? Um Passier- 

scheine, die wir uns vom Roten Kreuz hätten ausstellen lassen 

wollen? 

Eines ist sicher: Der Gedanke an Flucht lässt den ins 

Schloss zurückgekehrten Grossen, aber auch denen, die voller 

Angst ihrem 18. Geburtstag entgegensehen, keine Ruhe. Und 

denen, die dem Verschwinden ihres Mannes, eines Bruders, ei- 

nes Freundes haben zusehen müssen, ebenso wenig. 

Die Glut glüht unter der Asche. Die Ruhe trügt. 

Ende August trifft aus Basel ein neuer Schweizer Lehrer ein. 

Sebastian, Basti genannt, fadendünn, nervös und voller Eifer.41 

Er organisiert mit den Mittleren einen zweitägigen Schulaus- 

flug. Wir brechen mit einer improvisierten Zeltausrüstung auf, 

ein grosser Kochkessel ist im Gepäck, wir übernachten in ei- 

nem verlassenen Kloster. Besuch der Grotten in der Nähe von 

Foix. 

Auf dem Heimweg mache ich aus Pflichtbewusstsein einen 
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frei- 

und 

und 
fast 

Abstecher auf die Präfektur. Da ich mich um die Lebensmittel- 

versorgung kümmere, kenne ich sie gut. Madame Authier, die 

uns wohlgesinnt ist, warnt mich: es sei eine weitere Polizei- 

streife auf dem Schloss zu erwarten. Ich mache ein Fahrrad 

ausfindig und überbringe die Nachricht eiligst der Leiterin. 

Von Foix nach La Hille sind es etwa 20 km. 

Wir überlegen nicht lange: diejenigen, die bedroht sind, 

werden in dem seit Langem vorgesehenen Unterschlupf ver- 

steckt. 

Welche? Henri, der Geiger, dann der andere Henri, der im 

Februar verhaftet, ins Lager von Gurs gebracht und dann 

gelassen worden ist, Manfred, sein Schicksalsgenosse 

schliesslich Addy, der an der Grenze abgewiesen worden 

dann ins Schloss zurückgekommen ist. 

Um zwei Uhr nachmittags verschwinden sie. 

Basti mit seinen Ausflüglern und die Polizei treffen 

gleichzeitig auf dem Schloss ein. Um ruhiger sein zu können, 

schickt Margrit ihn auf die Suche nach dem Versteck; er findet 

nichts. Mit ernster Miene machen auch die Polizisten die Run- 

de durch die Zimmer, auch sie finden nichts. Sie suchen nicht 

sehr beflissen. 

Es ist zu sagen, dass wir ein paar Tage vorher dem guten 

Willen der Polizei von Pailhès, die im Übrigen auch gar nicht 

so schlecht war, etwas nachgeholfen hatten. Sie hatten Wind 

davon bekommen, dass für die Kolonie eine grosse Menge 

Kartoffeln eingetroffen war. Die Ariège litt zu dieser Zeit un- 

ter der Dürre, Gemüse war knapp: von Seiten der Polizei hatte 

man der Leiterin zu verstehen gegeben, ein Sack Kartoffeln 

wäre kein unwillkommenes Geschenk. 

Margrit und ich hatten das begehrte Objekt auf einen klei- 

nen Wagen geladen. In der Nacht liefen wir damit zur grossen 

Strasse hinunter, barfuss, um ja keinen Lärm zu machen, aber 

der verflixte Wagen quietschte bei jeder Radumdrehung und 

brachte uns damit immer wieder nervös zum Lachen. Schliess- 

lich legten wir den Sack unter einen Baum am Strassenrand. 
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Am nächsten Tag, wie durch Zauberhand, war er weg. Hat’s 

keiner gesehen ... 

Der Sack mit den Kartoffeln hat die Polizisten sehr freund- 

lich gestimmt. Aber Befehl ist Befehl. Sie stellen etwa hundert 

Meter vom Schloss entfernt bei einem Heuschober eine Wache 

auf, in der festen Überzeugung, die Jugendlichen hielten sich 

bei den Bauern in der Umgebung versteckt und würden nach 

und nach zurückkehren. 

Zwei, drei Tage, dann sind sie des Wartens müde und gehen. 

 

In ihrem Unterschlupf verbringen die jungen Leute bange 

Stunden. Der Raum ist sehr eng. Sie dürfen nicht laut reden, 

in der Nacht kein Licht anzünden, nicht etwa vor dem Guck- 

loch durchlaufen, jedesmal, wenn der Schrank beiseite gescho- 

ben wird, wenn ein Lichtstrahl ins Innere fällt und man durch 

den engen Gang herangekrochen kommt, steht ihnen das Herz 

still. Wer wird schliesslich erscheinen? Die bekannten, gefürch- 

teten Gesichter der Polizisten von Pailhès? Die lächelnde, 

freundliche Gestalt Margrits, oder Grets, die Nahrung bringt 

und die Abortschüsseln leeren wird? Nicht alle ertragen dieses 

Eingeschlossensein. Der eine oder der andere versucht, um je- 

den Preis herauszukommen und bringt so die andern in Ge- 

fahr. Man muss sie zur Vernunft bringen, beruhigen. So kann 

es nicht weitergehen. 

Die Nacht ist hereingebrochen: zehn Uhr abends. Edith, die 

Wienerin, und die dunkelhaarige Inge halten Wache, sie zittern 

am ganzen Körper. Einer nach dem andern verlassen die Bur- 

schen ihr rettendes Gefängnis. Sie besitzen falsche Identitäts- 

karten. Aber wohin sollen sie gehen? 

Manfred wird gefährlich zwischen Toulouse und Foix um- 

herirren. Die beiden Henris haben beschlossen, sich nach Tou- 

louse aufzumachen; von da aus wird Henri der Musiker in ei- 

nem Lager für jüdische Jugendliche Aufnahme finden, der an- 

dere versteckt sich bei einem Bauern in der Gegend von Pau. 



XIX 

Der Weg durch den 

Risoud 

Addy ist entschlossen, alles daran zu setzen, zu seiner Schwe- 

ster in die Schweiz zu gelangen. 

Der Augenblick ist gekommen, wir müssen es mit dem 

Fluchtweg durch die Hintertür versuchen. Ich liege mit Fieber 

im Bett, aber wir müssen aufbrechen. Im Morgengrauen mar- 

schieren wir los, zu viert auf der Strasse nach der kleinen 

Bahnstation Saint-Jean-de-Verges. In Toulouse trennen wir uns 

von den beiden Henris. Die lange Reise beginnt. Addy hat 

zwar wohl seine falschen Papiere, aber eine Kontrolle wäre fa- 

tal: Addys Akzent, sein Profil und diese ewiggleiche Gemein- 

deverwaltung, deren Archive einem Brand zum Opfer gefallen 

sind! Von Toulouse bis Lyon kein Anzeichen von Gefahr ... 

Wir übernachten in der Kolonie von Montluel, und auf mei- 

ne Anweisung bleibt Addy da. Wenn die Bahn frei ist, werde 

ich telefonieren, und dann kann er sich auf den Weg machen. 

Von Lyon nach Lons-le-Saunier per Eisenbahn, anschliessend 

nach Champagnole. Ich finde ohne Schwierigkeiten den Weg 

zu den Cordiers. Zuoberst in einem grauen Haus leben die bei- 

den Schwestern Victoria und Madeleine in einer bescheidenen 

Wohnung: nichtsdestoweniger das Zentrum einer lebhaften 

Aktivität. Victoria gibt in der Küche die Anweisungen, Made- 

leine führt sie aus. Wunderbare Gastfreundschaft. Mit ihren 

geschickten Händen knetet Victoria den Briocheteig und er- 

klärt dazu die Lage: «Morgen gehen wir hinüber!» 

Die Expedititonen werden gewöhnlich an einem Samstag 

unternommen, die Schwestern Cordier können ihren Arbeitge- 

ber während der Woche nicht im Stich lassen. 

Ich schlafe in einem grossen Messingbett mit goldglänzen- 

den Kugeln. Ich rufe Addy an: er solle meine Angaben genau 
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befolgen. Von Lyon im Zug bis Lons und von da mit dem 

Bus weiter. Gegen Abend wird er hier ankommen. Der Bus 

kommt und Addy ist nicht da. Was tun? 

Madeleine, immer hilfsbereit, verspricht, die ankommenden 

Autobusse zu überwachen, und ich breche mit den andern auf. 

Victoria, André, Marinette, die in der Familie de Vogue in Pa- 

ris als Gouvernante arbeitet, und ihre Familie besuchen will.42 

Die Grenzübertritte sind schon eingespielt. 

Der kleine Zug bringt uns von Champagnole nach Morbier. 

Da Steher. Fahrräder für uns bereit. Wir schlagen einen schma- 

len, steinigen Weg ein, lassen die paar Häuser von Bellefontai- 

ne hinter uns. Der Lac des Mortes ist nicht mehr weit; wir 

verstecken die Fahrräder in einem Gebüsch. Victoria betritt als 

erste das Sperrgebiet, André ihr nach. Wir gehen rasch, mit 

klopfenden Herzen. 

Plötzlich schiesst ein Entenschwarm geräuschvoll in den 

Abendhimmel hinauf. Hat er unsere Anwesenheit verraten? 

Nein – wir gehen weiter. Bald erscheint das liebe, alte Haus, 

das im Sperrgebiet steht. Da wohnt Madame Cordier: hier ist 

der Zufluchtsort vor dem Übergang in die Schweiz. Wir wer- 

den königlich empfangen, warmherzig aufgenommen und auf- 

gemuntert; grosse Schalen Suppe wärmen uns auf. Das Einzi- 

ge, worüber die fromme Madame Cordier staunt: wie kann 

eine Protestantin sich mit solchen Sachen abgeben? In der 

rauchgeschwärzten Küche, wo die Suppe leise brodelt, in dem 

Zimmer, wo die Petrollampe brennt, kann nichts Böses gesche- 

hen. Jede Angst ist verflogen. 

Am nächsten Morgen verlässt Madame Cordier, eine ganz 

schmächtige Gestalt, früh als erste das Haus und ahmt den 

Hahnenschrei nach, sobald die deutsche Patrouille vorbei ist. 

Das ist das Signal, «jetzt geht’s los!» 

Der Gy de l’Echelle, ein tiefer Einschnitt in den Felswän- 

den, ist nicht weit weg. Hohe Stufen sind in den Fels gehauen, 

der Pfad ist steil und schmal; mit einer Hand muss man sich 

am Fels, mit der andern an kleinen Bäumchen festklammern, 
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damit man sich hochziehen kann. Vorsicht: der Fuss darf ja 

keinen Stein ins Rollen bringen! 

Aber der Anstieg ist kurz, und droben winkt die Freiheit, 

Auf Schweizergebiet, unweit der Grenze, befindet sich das Ho- 

tel d’Italie: ein Waldhaus für Holzfäller. Da erwarten uns die 

Schweizer, Marinettes Schwager setzt mich auf seine Fahrrad- 

stange, und wie der Wirbelwind sausen wir den Risoud hinun- 

ter. 

Die Aufregungen der Reise haben mich meine Mission ein 

bisschen vergessen lassen. 

Wie abgemacht, steigt mein Vater am Dienstagmorgen zur 

Grenzmauer des Risoud hinauf. Es ist leider Gottes niemand 

da. Er kommt allein zurück. Mich ergreift die Panik. Kein 

Addy. Ist er verhört, festgenommen, deportiert worden? Habe 

ich eine unverzeihliche Dummheit begangen? Und was wird 

das für das Schweizerische Rote Kreuz in Frankreich für Fol- 

gen haben? Ich rolle mich auf dem winzigen Diwan zu einer 

Kugel zusammen und will nicht mehr daran denken. Es ist gräss-

lich. Alles dreht sich in meinem Kopf. Ich schlafe ein: Jugend ... 

 

Mysteriöser Telefonanruf aus den Grandes Roches: «Ihr Pa- 

ket ist angekommen.» 

Mein Vater – wunderbare Fügung – zögert keinen Augen- 

blick, macht sich wieder auf den Weg, den er am Morgen ver- 

geblich gegangen ist und kommt bald mit dem kostbaren, 

menschlichen Paket wieder. 

Was ist geschehen, wie hat es zu einer solchen Verspätung 

kommen können? In Todesgefahr ist Addy, dieser Träumer, in 

Lyon am Bahnhof ganz einfach eingeschlafen und hat seinen 

Zug verpasst; und die Schwestern Madeleine und Marie-Aimée 

haben dann sehen müssen, wie er doch noch zu retten war. 

Am Montagmorgen ist unser Held endlich in Champagnole 

eingetroffen, am Mittag steht er an der Rue du Sauget Num- 

mer 18 vor der Tür. Madeleine kocht ihm etwas zu Essen und 

schärft ihm ein, ihr später zum Bahnhof nachzukommen. Sie 

 

109 



wartet beim Zug nach Foncine auf ihn. Abfahrt 18 h 30. An- 

kunft in Foncine-le-Bas um 20 h. Durchgang durch den Mont- 

Noir. Spät treffen die beiden Wanderer am Fuss des Risoud 

ein. Addy bekommt ein gutes Bett. Madeleine muss am näch- 

sten Morgen früh nach Champagnole zurück, ihr Arbeitgeber 

braucht sie. Auf der Türschwelle fährt sie zusammen; «Schlech- 

tes Wetter, Fräulein!» Ein deutscher Soldat steht da beim 

Schuppen unter der Tür. «Ja», sagt sie und denkt an Addy, der 

im ersten Stock des Hauses friedlich schläft. 

Später bringt Marie-Aimée ihn bis zum Hôtel d’Italie und 

sogar noch weiter. Er hat einen von Victoria gezeichneten 

Plan bei sich und gelangt so zu den Grandes Roches. So erklärt 

sich der wunderbare Telefonanruf. Um ganz sicher zu sein, dass 

der Gerettete sich nicht noch an einem andern Bahnhof ver- 

schläft, begleite ich ihn bis nach Zürich zu Pfarrer Vogt.43 

Wie sind diese Ereignisse zu datieren? 

Auf der offiziellen Liste der Kolonie steht hinter den Na- 

men von Manfred, Adolf, und jenen der beiden Henri44: 

8. September 1943 Flucht vor der Ankunft der Polizei. 

Handelt es sich um den Tag, als sie im Schloss versteck un- 

tertauchten? Oder ist es der Tag, an dem sie es verlassen ha- 

ben? Fest steht bloss eines: Henri Kägi, Sekundarlehrer, trifft 

am 29. September auf La Hille ein und erinnert sich an meine 

Rückkehr am Freitag 1. Oktober. Ich selber schreibe in einem 

Brief: 

«Was für eine Reise! Jetzt bin ich bald drei Wochen unter- 

wegs.» 

Es ist klar, dass ich nicht erwarten konnte, von der hohen 

Leitung des Schweizerischen Roten Kreuzes, das in Frankreich 

nur unter der Bedingung geduldet war, dass es sich einer strik- 

ten Neutralität befleissigte, zu meinem Vorgehen beglück- 

wünscht zu werden. Eine Woche nach meiner Rückkehr er- 

scheinen Monsieur Gilg und Monsieur Parera auf dem Schloss 

und eröffnen das Inquisitionstribunal. 
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Mein brieflicher Kommentar aus damaliger Stimmung: 

«Der allmächtige Meister Gilg – ein junger Jurist von sechs- 

undzwanzig Jahren, der seine Rolle überaus ernst nimmt – hat 

mich im Bewusstsein seiner hohen Verantwortung aus dem al- 

lerheiligsten Roten Kreuz hinauswerfen wollen.» 

Es sieht nicht aus, als wäre ich sehr beeindruckt. Innerlich 

geniesse ich es vielmehr, den von oben kommenden Verhal- 

tensmassregeln Trotz zu bieten und habe das Gefühl, besser 

Bescheid zu wissen als alle andern. 

In einem Brief vom 7. Dezember ist zu lesen: 

«Addy hat geschrieben, er ist begeistert, glücklich, dankbar. 

In 14 Tagen wird er aus dem Spital entlassen und kann jetzt in 

Zürich unentgeltlich eine Schule in der Art der Lémania begin- 

nen, um sich auf die Matur vorzubereiten.» 

Margrit, seit dem Frühjahr Leiterin auf La Hille, ist inzwi- 

schen, allen offiziellen Ermahnungen zur Vorsicht ungeachtet, 

auch in das grosse Spiel eingestiegen. Nach einem ermuntern- 

den Wort des Schweizerischen Konsuls in Toulouse: «Machen 

kann man alles, man darf sich bloss nicht erwischen lassen!», 

hat sie die Adresse eines Schlupfwinkels ausfindig gemacht, wo 

man falsche Identitätskarten herstellt. Sie werden wie recht- 

mässig von einem der bombardierten elsässischen Bürgermei- 

sterämter, deren Archive verbrannt sind, ausgestellt. Nichts 

leichter als das: ein falscher Name, ein Stempel, ein bisschen 

Dreck vom Fussboden, und die Sache ist erledigt. Die richti- 

gen Karten werden im Garten vergraben. 

Im Anschluss an die fürchterlichen Tage, als die Knaben im 

Versteck sassen, erkrankt Margrit an einer Gelbsucht – direkte 

Folgen der ausgestandenen Angst. Sie liegt im Bett, 

sie eines Nachts mit frischen Feigen überrascht. Das 

Art, ihr danke zu sagen! 

Am Tag, als die Polizisten im Schloss auftauchten, ist näm- 

 lich auch er bei seinem Arbeitgeber, Monsieur Roubichon, ver- 

haftet worden. Ohne den Kopf zu verlieren, hat Margrit un- 
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verzüglich die Präfektur benachrichtigt: Rudi sei noch nicht 

achtzehn. Man lässt ihn frei. So hat sie ihm das Leben gerettet. 

Im Oktober kehrt sie in die Schweiz zurück (10. Oktober 

1943). Es bleibt ihr gerade noch Zeit für die Begegnung mit 

Emmi Ott, die am 8. Oktober eintrifft und ihre Nachfolge über-

nimmt. 

Margrit ist im Besitz eines Visums in vorschriftsgemässer 

Form. Ohne zu zögern, nimmt sie die blonde, über den Ver- 

lust von Walter, der immer für die andern da war, so traurige 

Inge, mit sich. Sie fahren zusammen bis Lyon. Alles ist für 

Inge vorbereitet: Sie wird allein von Lyon über Lons-le-Sau- 

nier nach Champagnole fahren, und von da nehmen Victoria 

und ihre Schwestern sich ihrer an. Mein Vater erwartet sie 

dann auf der andern Seite der Grenzmauer. 

Margrit indessen setzt ihre Reise fort. In einem Täschchen 

trägt sie, mitten in ihrer Korrespondenz, die echten Identitäts- 

karten der Flüchtlinge auf sich. Ziemlich unvorsichtig. Am Zoll 

wird sie vom deutschen Zöllner aufgefordert, den Zug zu ver- 

lassen. Man durchsucht sie. «Was haben Sie in der Tasche?» – 

«Meine Privatkorrespondenz.» Der Zöllner greift mit der Hand 

hinein. Margrit zittert. Er zieht ... eine Liebeserklärung heraus. 

«Behalten Sie Ihren Mist!» Er schiebt die Tasche weg, sie ist 

gerettet. 

Unterdessen ist Inge ohne Zwischenfall bei den Cordiers 

eingetroffen. Von Champagnole aus bricht sie an einem Nach- 

mittag mit Madeleine auf nach Morbier; nach der Reise mit 

der Bahn schwingen sie sich auf die Fahrräder, die sie später 

im Gebüsch verstecken. Unter dem Risoud weiden die Kühe 

auf den Wiesen. Glücklicher Umstand: wer wollte schon zwei 

junge Hirtinnen verdächtigen, die über die Weide gehen? 

Plötzlich bemerkt Madeleine auf der Strasse einen Deutschen, 

der das Fernglas auf sie richtet. Sie versteckt Inge kurzerhand 

beim Roten Haus – das Haus von Onkel Benoit – in einem 

Gebüsch und kehrt allein in die Wohnung zurück. Nach Ein- 

bruch der Nacht kommt dann Marie-Aimée zum Roten Haus, 
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um Inge zu erlösen. Niemand wird je erfahren, welche Angst 

Inge während der einsamen Wartezeit ausgestanden hat. Auf 

dem Hof ist alles friedlich, es werden eben die Schafe geschoren. 

Am nächsten Tag trifft Inge wohlbehalten in Le Sentier ein. 

Da erwartet sie bereits Margrit. 

Das letzte Hindernis bleibt noch zu überwinden: die fünf- 

zehn Kilometer, innerhalb derer jeder von der Polizei aufge- 

griffene Flüchtling wieder ausgewiesen werden muss. Die Rei- 

senden fahren per Fahrrad los und treten bis Yverdon kräftig 

in die Pedale – niemand wird die sportlichen jungen Leute 

verdächtigen wollen. Von Yverdon aus werden sie mit dem 

Zug ins Berner Oberland fahren. 

Es ist indessen abgemacht, dass Margrit nach la Vallée de 

joux zurückkommen soll, um eine zweite Gruppe in Empfang. 

zu nehmen, die den gleichen Fluchtweg eingeschlagen hat. 

Fest steht: ich bin in dieser Zeit ein drittes Mal durch den 

Jura nach Le Sentier zurückgekehrt. Um jemanden zu begleiten 

oder zur Vorbereitung eines späteren Grenzübertritts? Am 

13. Oktober verlasse ich das Schloss, am 20. tauche ich wieder 

auf. Victoria erinnert sich, dass wir auf dem Rückweg zusam- 

men die Grenze passiert haben, und Margrit ist sicher, bei mei- 

nen Eltern mit mir zusammengetroffen zu sein. 

In einem meiner Briefe – leider nicht datiert – lese ich: 

«Edith (die Schwester von Kurt, der bereits deportiert wor- 

den ist), wird Euch erzählt haben, wie sie abgereist ist: eine re- 

gelrechte Entführung! Da ich sah, dass die beiden nicht gehen 

konnten, dachte ich, es sei schade um die verpasste Gelegen- 

heit!» 

Welche andern zwei? 

Ärgerlich ungelöstes Rätsel, bis mir vierzig Jahre später das 

Tagebuch der einen Beteiligten vor Augen kommt. Kein Zwei- 

fel: es handelt sich um die dunkelhaarige Inge und um Edith, 

die Wienerin, Herrn Lyrers beflissene Schülerinnen. Und war- 

um haben sie ihre Chance verpasst? 
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Die neue Leiterin, Emmi Ott, hat sehr strikte Anweisungen 

erhalten, La Hille hat höheren Orts einen angeschlagenen Ruf. 

Wenn ein Grosser verschwinden will, so muss er jetzt das 

Schloss verlassen und sich in einer französischen Familie an- 

stellen lassen. Die Burschen als Landarbeiter, die Mädchen als 

Haushalthilfen. Inge und Edith haben sich auf der Präfektur 

um eine solche Stelle beworben. 

Am vorgesehenen Datum, dem 27. Oktober 1943, sind aber 

die Ausweispapiere nicht da. Die Leiterin gibt nicht nach: die 

beiden werden nicht abreisen. Aus dem Tagebuch spürt man 

die Enttäuschung der beiden jungen Mädchen heraus. Sie hat- 

ten sich unheimlich gefreut, da sie wussten, dass der Weg ganz 

vorgezeichnet war. «Monsieur Piguet holt uns an der Grenze 

ab, dann begleitet Fräulein Tännler uns bis nach Zürich. Die 

Leiterin ist stur, sie beharrt auf Gesuchen, die noch nicht ein- 

mal beantwortet sind.» Nein! Diese Gelegenheit dürfen wir auf 

keinen Fall verpassen! 

Im gleichen Brief steht etwas später: 

«Ich habe Edith am Mittwoch mit dem Fahrrad abgeholt, 

um ihr die grosse Nachricht zu überbringen. Noch am selben 

Abend sollte sie um halb acht Uhr den Zug besteigen. Wir 

hatten ihre Sachen gepackt und der Meisterin, die in zänkischer 

Stimmung war, nicht gesagt, was da vorging.» 

Der andere von der unverhofften Chance Begünstigte ist 

Manfred; er ist am 23. Februar bereits mit dem Lager von 

Gurs in Berührung gekommen. 

In Champagnole nimmt wieder die gutherzige Madeleine die 

Reisenden in Empfang und begleitet sie auf dem Weg über 

Morbier; sie nehmen den Abendzug, der Weg ist lang, zwei 

Stunden Bahnfahrt, zwei Stunden zu Fuss. Edith ist aufgeregt, 

spricht zu laut, ihr Akzent könnte sie verraten. Am nächsten 

Tag führen Marie-Aimée und Madeleine sie hinüber zum Hôtel 

d’Italie, wo mein Vater auf sie wartet. Madeleine erinnert sich 

sehr gut an die Reisedecke, die Edith ihr als Erkennungszei- 

chen übergeben hat, und an den verlorenen Gürtel, den sie auf 
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dem Rückweg nach Champagnole in der Morgenfrühe im tau- 

nassen Gras wiederfand. 

In einem später geschriebenen Brief (3. Dezember 1943) 

lese ich noch: «Was sagt ihr zu den beiden letzten Broschüren? 

– (gemeint sind die Grossen, die heimlich die Grenze passie-

ren)?» 

Sollte es noch andere gegeben haben, die zur selben Zeit den 

gleichen Weg gegangen sind? Es ist schwierig, die Tatsachen 

genau zu rekonstruieren. Die Sprache, die man in zensurierten 

Briefen verwenden muss, macht die Sache nicht leichter. Aber 

eines ist sicher: alle, die den Fluchtweg durch die Hintertür 

eingeschlagen haben, sind im sicheren Hafen angelangt: in Zü- 

rich, bei Pfarrer Vogt. 

Das Jahr neigt sich, der Winter naht. Eine Kleine, Betty, 

dreizehn, träumt schon lange davon, wieder mit ihrer grossen 

Schwester vereint zu sein. Diese ist früher schon mit andern 

aus dem Schloss geflohen. Unterwegs hatte sie erfahren, dass 

man an der Grenze abgewiesen wurde, war in Frankreich ge- 

blieben und hatte sich der «zionistischen Jugendbewegung» 

angeschlossen, die mit dem Maquis (Widerstandsbewegung) 

zusammenarbeitete – Nachrichtendienst, falsche Papiere, Kin- 

derkonvois. Mit einem Visum versehen trifft Betty, in Beglei- 

tung Eugen Lyrers, bei Ruth ein, und diese spediert ihre jün- 

gere Schwester dann mit dem nächsten Kinderkonvoi in die 

Schweiz. 

Noch jemand, der weggeht. 

Die beiden Grossen, die zu ihrer bitteren Enttäuschung das 

erste Mal nicht abreisen durften, haben zur selben Zeit noch 

immer die Hoffnung, eines Tages glücklich ans Ziel zu kom- 

men; inzwischen sind die so sehnlichst erwarteten Papiere der 

Präfektur eingetroffen. Die beiden Mädchen werden die ihnen 

zugewiesenen Stellen allerdings nie antreten, weder bei Doktor 

Pic in Fossat, noch bei Monsieur Garrigue in Bordès-sur-Avèze. 

Am 9. November, um acht Uhr abends, verlassen sie das 

Schloss. Es wird eine lange Nacht. Eugen Lyrer begleitet seine 
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zu versetzen, 

Danielle Pas- 

und müde an 

beiden Lieblinge bis nach Loubains, von da aus geht es noch- 

mals 18 km zu Fuss bis nach Saint-Jean-de-Verges. Die Nacht 

ist klar, der Mond scheint hell. Zur Unterhaltung und um sich 

für das Kommende in die richtige Stimmung 

wiederholt man sich die angenommenen Namen: 

cal – das ist Inge; Eve Germain, Edith. 

Um sechs Uhr früh treffen sie endlich erregt 

der kleinen Bahnstation ein. Um sechs Uhr dreissig fährt der 

Zug nach Toulouse. Von da aus werden sie erst abends um 

acht nach Lyon weiterfahren können. 

Womit die Zeit totschlagen? Zum erstenmal seit so langem, 

seit Wien, seit Hannover, scheint ein Lüftchen von Freiheit zu 

wehen: man geht ins Kino, sieht sich einen stupiden Film an. 

Der Zug fährt die ganze Nacht hindurch und trifft am frü- 

hen Morgen in Lyon ein. Hier wieder ein langer Tag des War- 

tens. 

Erst abends um elf können sie den Zug nach Lons-le-Sau- 

nier besteigen. Verheerend: Ankunft um ein Uhr morgens in 

einer kleinen, schlafenden Stadt! Kein Hotel, alle Häuser her- 

metisch abgeriegelt. Es ist kalt. Endlich eine offene Tür, die in 

einen Gang hineinführt. Die beiden erschöpften jungen Reisen- 

den kauern sich unter einer Treppenrampe zusammen und ver- 

suchen, sich gegenseitig zu wärmen. Ohne es zu wissen, sind 

die Mädchen ins Polizeigebäude hineingeraten. Sie können 

nicht schlafen, sie frieren. Als der Morgen graut, ruft Inge: 

«Herzlichen Glückwunsch, Edith!» So feiert Edith am 12. No- 

vember 1943 ihren neunzehnten Geburtstag. 

Endlich, um neun Uhr morgens, fährt der Bus nach Cham- 

pagnole. Hier der herzliche Empfang der Schwestern Cordier. 

Aber die Dinge werden sich noch komplizieren. 

In einem vom 8. Januar datierten Brief berichte ich meinen 

Eltern, ich hätte von Victoria einen Brief erhalten: 

«Sie erzählt mir die tragikomischsten Sachen der Welt. Sie 

schreibt von dem kleinen Mädchen, das sie bei sich haben, und 

das lange krank war. Kaum war es einigermassen wiederherge- 
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stellt, wollte es auch schon Skifahren gehen. Ich glaube wirk- 

lich, es war noch zu schwach, um sich bei dieser Kälte draus- 

sen herumzutreiben, umso mehr, als es alles andere als eine 

Sportlerin ist. 

Sie schreibt noch, der liebe Linlin habe auch sein Möglich- 

stes getan.» 

In diesem Stil musste man schreiben, um dem Argwohn der 

Zensur, von der all unsere Briefe stellenweise breit blau oder 

violett durchgestrichen waren, zu entgehen. Linlin, das war mein 

Vater, die Kranke: Edith, die Wienerin. 

Und hier die Kehrseite der Geschichte, wie die Schwestern Cor-

dier sie erlebt haben: 

Edith und Inge, die auf ihrer falschen Identitätskarte zu Da- 

nielle geworden ist, treffen Ende November bei Victoria ein. 

Auf La Hille hatte niemand an den Schnee gedacht: im Jura, 

in Chapelle-des-Bois, liegt er meterhoch. Was tun? Grosszügig 

schränken sich die Schwestern in ihrer Wohnung ein, damit 

die unzeitigen Besucherinnen auch noch untergebracht werden 

können. Die Lebensmittelkarten sind karg bemessen. 

Nach zwei Wochen zieht Danielle zu Monsieur Girardet, 

Victorias Arbeitgeber, der sich einverstanden erklärt, sie bis 

zur Schneeschmelze bei sich zu verstecken. 

Was Edith betrifft, so zitiere ich hier Victorias Schilderung: 

«Eines Tages im Januar erhalten wir von unserer Schwester 

die Nachricht, in Chapelle sei der Schnee hartgefroren, man 

könne den Übergang wagen. Im Champagnole war auch ein 

Agent des S. R. (Service de Renseignements – Nachrichten- 

dienst) eingetroffen, der ebenfalls in die Schweiz zu gelangen 

suchte. 

Er war in schlechter Laune, Ediths wegen, es passte ihm 

nicht, mit ihr zusammen aufbrechen zu müssen, und ich hatte 

zu ihm gesagt: «Dann gehen Sie allein!» 

Resigniert bestieg er mit uns den Zug nach Morbier. Um 

acht Uhr abends trafen wir bei Onkel Benoît ein. Ich liess die 
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andern einen Augenblick allein, um das Gelände zu inspizieren. 

Alles schien günstig. Schwacher oder überhaupt kein Mond. 

Im Haus unter dem Risoud berichtete uns meine Schwester 

Marie-Aimée, die Deutschen hätten zahlreiche Patrouillen ge- 

macht und überwachten die kleinste Piste ... 

Nach einem guten Abendessen brachen wir gegen Mitter- 

nacht auf. Edith konnte im Schnee nicht laufen, sie machte ei- 

nen Schritt vorwärts und rutschte zwei zurück. Man musste ihr 

helfen. Unten am verschneiten, eisigen Gy weigerte sich Edith 

erschöpft und verängstigt, da hinaufzuklettern. Sie wollte wie- 

der hinunter, zu meiner Schwester zurück. Das kam nicht in 

Frage. Was tun? 

Roger, der Mann vom Nachrichtendienst, stieg recht mühe- 

voll hinauf. Ich lud mir Edith auf den Rücken; Roger rollte 

seinen Ledergürtel aus, warf mir ein Ende zu und hau ruck! 

buckle ich, mit aller Kraft an diesen Ledergürtel geklammert, 

das 60 kg schwere Mädchen den Gy hinauf. 

Nach einem mühsamen Abstieg in bissiger Kälte, in der wir 

vor Erschöpfung zu zittern begannen, kamen wir um fünf Uhr 

morgens endlich in Le Campe bei 

Freunden, an. 

Da rief Roger aus: (Jetzt können 

überbringen!)» 

Le Sentier, bei unsern 

wir auch eine Kuh hin- 

Grenzübergangs drückt Während dieses ganzen heroischen 

Edith – dieses unbeholfene, grosse Mädchen mit den kurzsich- 

tigen Augen, dieses kleine, verlassene Ding – die Foto ihrer 

deportierten Eltern an sich, als Talisman, und an ihren Füssen 

schlingern Männerschuhe, Grösse 42. 

Dank ihres glücklichen Naturells, ihrer Fähigkeit, sich zu 

freuen, hat sie trotzdem noch die Kraft, angesichts der Res- 

sourcen des Hôtel d’Italie in Entzücken zu geraten. Hinein ge- 

langt man, indem man eine Fensterscheibe zurückschiebt und 

dann die Klinke von innen hinunterdrückt. In einem kleinen 

Schrank findet man Milch, Käse, Brot, Kakao: es ist wie im 
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Märchen. Tröstlich, dieses knisternde Feuer und die heisse 

Schokolade mitten in der Nacht, bevor der lange Marsch durch 

den feindseligen Wald beginnt. 

Endlich, endlich trifft Edith in Le Sentier ein, wo meine 

Schwester sie zuhause empfängt. Auf dem Klavier liegt die 

Frühlingssonate aufgeschlagen. Beruhigendes, vertrautes Wie- 

derfinden, fast fühlt man sich wieder im Schloss. 

Am nächsten Tag unter der Obhut meiner Mutter Abreise 

nach Zürich. Als sie sich trennen, schiebt meine Mutter der 

weinenden Edith einen Fünfliber zu. 

Pfarrer Vogt meldet Edith bei der Polizei als Flüchtling an: 

einziger gangbarer Weg. Anschliessend kommen Befragungen, 

das Durchsuchen der Handtasche, ärztliche Untersuchungen, 

Aufenthalt in der Kaserne, im Lager von Ringlikon bei Zürich. 

Eine unerwartete Seite der so sehr ersehnten Freiheit. 

In Champagnole wird Danielle immer unruhiger, seit ihre Ge- 

fährtin weggegangen ist. Jeden Abend besucht sie nach der Ar- 

beit bei Girardet die Schwestern Cordier und liegt ihnen mit 

ihrem Gerede in den Ohren. 

Endlich kommt der Frühling. Am Mont-Noir schmilzt der 

Schnee. Yvonne Fuchsmann, Nichte von Frau Kägi-Fuchs- 

mann, ist vor Kurzem ebenfalls in Champagnole eingetroffen. 

Am 18. April geht es zu viert los. Man fährt mit dem Zug 

nach Foncine-le-Bas, durchquert den Mont-Noir bei einbre- 

chender Nacht. Am Waldrand drüben, auf der andern Stras- 

senseite, im Sperrgebiet, ein unerhörtes Schauspiel: Lichter ge- 

hen an, erlöschen, scheinen wieder auf, verschwinden. Eine 

Militärübung? Menschenjagd? Das Herz schlägt schneller. Vic- 

toria geht als Kundschafterin voraus. Gelächter! 

Mit offizieller Genehmigung ausgestattet, wie es sich gehört, 

sind Froschjäger in dem Sumpfstreifen am Risoud am Werk, 

ihre Taschenlampen brennen Löcher in die dunkle Nacht. 



XX 

Die Odyssee zweier 

kleiner Mädchen 

Betty war unter den jüngeren Kindern der Kolonie nicht das 

einzige, das davon träumte, es seinen Brüdern oder Schwestern 

nachzumachen, denen die Flucht in die Schweiz gelungen war. 

Toni Rosenblatt (3. August 1931), deren beide Schwestern 

sich bereits drüben befinden, und Inge Bernard (24. Juli 1928) 

haben so nach unsäglichen Mühen endlich ein Visum für einen 

Schweizer Aufenthalt erhalten. Eine durch die Besatzungs- 

macht legal erteilte, definitive Ausreisebewilligung ist selbst- 

verständlich undenkbar. Das Visum hat Gültigkeit bis zum 

15. Dezember. Gret, unsere Kindergärtnerin, hat nun still- 

schweigend beschlossen, im Dezember in die Schweiz zu fah- 

ren und die beiden Kleinen bei dieser Gelegenheit mit sich zu 

nehmen. Der Form halber reicht sie, in ihrer Eigenschaft als 

Schweizerin im Dienste des Roten Kreuzes, ein offizielles Ge- 

such für ein Visum ein; es bleibt natürlich unbeantwortet. Sie 

verliert die Geduld; sehr diskret, sehr pflichtgetreu, beginnt sie 

innerlich zu kochen. Es wäre ein unentschuldbares Unglück, 

wenn die kostbaren Papiere ungenützt ungültig würden! 

Und da geht sie eine seltsame Wette ein: sie schreibt an ei- 

nen ihrer Onkel, der in Lyon wohnt, und bittet ihn um tau- 

send Francs. Wenn sie das Geld bekommt, will sie abreisen. 

Das Geld trifft ein. Still und leise, in aller Bescheidenheit, aber 

fest entschlossen, macht sie sich mit ihrer kostbaren Fracht auf 

den Weg. 

Am 10. Dezember 1943, um halb drei Uhr morgens verlässt 

das Trüppchen lautlos das Schloss Nach dreistündigem Fuss- 

marsch erreichen sie den Bahnhof Saint-Jean-de-Verges. Da 

Gret sehr gut weiss, dass das SRK seit den letzten heimlichen 

Abgängen davor zittert, ein neuer Zwischenfall könnte seiner 
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Aktion in Frankreich ein Ende setzen, und da die Leitung der 

Kolonie diesbezüglich strikte Weisungen erhalten hat, verliert 

sie in Toulouse keine Zeit, um jeder möglichen, aus dem 

Schloss nach ihr eingleiteten Verfolgung zu entgehen. Lokalzug 

also nach Carcassonne; daselbst Besuch der Befestigungsanla- 

gen – in Begleitung eines deutschen Offiziers: die Situation 

entbehrt nicht der pikanten Komik, Nachtschnellzug nach 

Lyon. Sie haben Glück und können alle drei einsteigen, wäh- 

rend zahlreiche verzweifelte Reisende auf dem Bahnsteig Zu- 

rückbleiben. Ankunft in Lyon mit fünf Stunden Verspätung. 

Der nächste Zug, der über Annecy hätte fahren sollen, schlägt 

eine andere Richtung ein: explodierende Minen haben die Ge- 

leise in die Luft gesprengt. Es herrscht ein Chaos. In Anne- 

masse ist jedoch die Ordnung wiederhergestellt, und es wird 

scharf kontrolliert. Gret sieht einen jungen Mann mit erhobe- 

nen Armen in Polizeibegleitung verschwinden. Nie wird sie 

dieses Bild vergessen. 

In der Kinderkolonie Annemasse angelangt, bekommt die 

kleine Gesellschaft zu essen. Am Samstag nachmittag geht man 

den Stacheldrahtverhauen entlang, die zwischen Annemasse 

und Saint-Cergues die Grenze markieren. Die sachkundig ange- 

legte Stacheldrahtkonstruktion ist doppelt geführt, die Arbeit 

mit schweizerischer Präzision erledigt worden, den 

gen bleibt keine Chance. 

Im Kinderheim von Saint-Cergues gibt es einen 

Empfang. Am Sonntag schlendern Gret, Inge und 

harmlose Spaziergänger der Grenze entlang. Ein Bächlein 

fliesst unter dem Stacheldraht durch. Toni versucht hier durch- 

zuschlüpfen. Sie schreit: «Es geht nicht!» In diesem Augenblick 

erscheint auf einmal, gar nicht weit weg, ein deutscher Soldat. 

Er hat nichts gesehen oder nichts sehen wollen. Sie kommen 

mit dem Schrecken davon, aber es zittern ihnen die Beine. In 

der Nähe von Machilly machen sie sich erneut an die Grenze 

heran. Tauchen zwei französische Zöllner auf, mit ihrem 

Hund. Viertelstündiges, strenges Verhör und Durchsuchung 
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der Taschen. Die beiden Mädchen haben ihr Visum für die 

Schweiz zum Glück auf ihrem Körper versteckt; die Zöllner 

entdecken es nicht. Auch nicht Grets Schweizergeld. Vorsichti- 

gerweise hat sie auch alles, was ein verräterischer Hinweis auf 

das SRK sein könnte, verschwinden lassen. Als Alibi trägt sie 

stattdessen ein Kroki auf sich, auf dem angeblich der Weg zu 

Familie Dupont eingezeichnet ist. Die Zöllner verbieten den 

drei jungen Mädchen nachdrücklich, irgendwo etwas über diese 

Begegnung verlauten zu lassen. Weshalb? 

Nach dieser wiederholten Begegnung mit dem unvermittelt 

aus einem Gebüsch heraustretenden Teufel, kehrt das Grüpp- 

chen entmutigt und verängstigt in die Kolonie zurück. 

Anzahl gutdressierter Polizeihunde lässt ihnen ebenfalls 

Blut in den Adern stocken. 

Am Montagmorgen haben die drei Flüchtlinge wieder 
gefasst. Sie wissen, dass es in Annemasse ein Kloster gibt, das 

sich genau auf der französisch-schweizerischen Grenze befin- 

det. Wie einfach wäre es, durchs Haus und auf freien Boden 

hinaus zu gehen. Zu einfach! Die Deutschen kennen den 

Trick, das Kloster ist scharf überwacht. 

Die Lage verschlimmert sich. Gret schickt Inge und Toni in 

die Kolonie zurück und macht sich allein auf die Suche nach 

einem möglichen Übergang. 

Die 

das 

Mut 

Hartnäckig folgt sie dem doppelten Stacheldrahtverhau und 

verflucht die von den Schweizern geleistete Qualitätsarbeit. 

Der zweite Strang glänzt noch wie neu, vielleicht ist er noch 

nicht ganz fertig? Geringe Chance ... Gret marschiert und 

marschiert, lässt sich nicht entmutigen. 

Überraschung! Da ist eine Stelle, an der noch zwei schrägge- 

zogene Drähte fehlen; und ein Bächlein fliesst ganz in der 

Nähe vorbei. 

Gret eilt zu ihren Schützlingen zurück. Es ist bereits finstere 

Nacht, in der Kolonie glaubte man schon, sie sei verhaftet 

worden. Bloss Inge will ihr Glück versuchen. In der Dunkel- 
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heit bekommt sie es aber plötzlich mit der Angst zu tun und 

will zurückschrecken. Es gibt kein Zurück. Sie folgen dem klei- 

nen Bach, werden ganz nass. Das Wasser lässt sie vor Kälte 

erstarren, der Durchgang ist verschwunden, kein Loch mehr 

zu sehen. 

Da ist es! Inge schlüpft unter dem ersten Stacheldrahtverhau 

durch, läuft zum zweiten hinüber, zwängt sich durch die Lücke. 

Sie ruft: «Es ist soweit!» 

Jetzt fasst Toni auch Mut und will es seinerseits versuchen. 

So spät nachts ist das nun aber nicht mehr möglich. Gret und 

Toni warten aufs Morgengrauen. Hundegebell. In panischer 

Angst weichen die Flüchtlinge zurück, werfen sich ins Gras. 

Als die Deutschen mit ihren Hunden vorbei sind, ist Toni völ- 

lig verkrampft und will nicht mehr weiter. Aber es muss sein. 

Endlich, endlich erreichen sie Schweizerboden. Sie sind durch- 

nässt, ihre Kleider zerrissen. 

Gret hat in diesen Tagen eine solche Angst ausgestanden, 

dass sie auf dem Posten von Jussy kein Wort mehr heraus- 

bringt. Als hätte man eine Saite auf einer Geige zu sehr ge- 

spannt, und sie wäre gesprungen. 

Die schweizerischen Zöllner können kaum glauben, dass die 

drei Flüchtlinge ohne Führer über die Grenze gekommen sind. 

Toni und Inge müssen in Quarantäne gehen. Diese letzte 

Prüfung wird Gret, da die Lager überfüllt sind, erlassen. Schö- 

ne Zeiten! 

Es war ein gewagtes Unternehmen. Gret, mit ihrem sanften 

Eigensinn und einer gewissen Naivität, hat es geschafft. Die 

den Unschuldigen gütig gesinnte Vorsehung hat die drei wun- 

derbar Geretteten offenbar beschützt. 

Von den Mühen und Zwischenfällen der Reise hat man natür- 

lich erst viel später etwas erfahren. 

 



XXI 

Eine Hochzeit 

Seit letzten Herbst hat die Kolonie ein neues Gesicht. Fast alle 

Grossen, die nicht geflohen sind, arbeiten jetzt bei Bauern; die 

Mädchen sind als Haushalthilfen bei Familien aus der Gegend 

untergebracht. Von da aus werden sie ihr Glück versuchen. 

Drei Ausnahmen: Irma45; ungeachtet ihres Alters bleibt sie 

bis zum Kriegsende auf dem Schloss: blasse, unscheinbare aber 

tüchtige Küchenhilfe. 

Kurt,46 genannt Ontze: bis im Frühjahr 1944 werden seine 

lautstarken Flüche durch die Schlossgänge hallen: «Herrgott- 

donner! Blödian!» 

Walter47, der begabte Musiker. Einer schicksalhaften Nach- 

lässigst wegen ist sein Name offenbar auf der Präfektur nicht 

registriert worden. Wer gibt jetzt unter den Israeliten den Ton an? 

Eine Gruppe halbwüchsiger junger Mädchen. Sie sind im 

Schatten der Grossen unbemerkt herangewachsen, sind früher 

als andere reif geworden; zu früh haben sie das Unglück ken- 

nengelernt. Aber die Jugend kommt trotzdem zum Zug: sie 

sind lebhaft, lärmig, übersprudeln von Herzensangelegenheiten, 

die sie Frau Flora Schlesinger anvertrauen, der geliebten, so 

verständnisvollen Köchin und Freundin aus den ersten Tagen. 

Zwei Schwestern: Rita, nachdenklich, und Fanny, immer 

zum Lachen aufgelegt. Und nochmals zwei Schwestern: Irène, 

sehr intelligent, und Guita: dann die höchst ironische Cilly, der 

man nichts mehr vormachen kann, und die grosse, schöne 

Frieda, die sich sehr ihrer Rechte bewusst ist; Eva, immer 

dienstbereit und guter Laune, Gret, die später Werner Epsteins 

Frau wird. Und schliesslich die Schwester von Henri dem Gei- 

ger, Marta Storosum: sie lebt in einer ganz eigenen Welt, ist 

geistig gestört; aber sie bringt uns zum Lachen, und wir haben 

sie gern. 
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In der jüngeren Garde stellt sich die sehr bewanderte, sehr 

schwatzhafte Edith auf die Fussspitzen, um den Besten in 

nichts nachzustehen. Ruth, die erst später zur Kolonie gestos- 

sen ist, fehlt es ebenfalls nicht an Ehrgeiz. 

Unter den Knaben, die ruhiger ihrer Arbeit nachgehen, 

bleiben Joseph, Emils Bruder, Georg, Pierre, der Zeichner, so- 

wie Georges und Egon.48 

Die leeren Plätze sind jetzt von kleinen Franzosen einge- 

nommen worden, unterernährten Kindern, Sozialfällen, Opfern 

des Kriegs. 

Emmi Ott, die neue Leiterin, die am 8. Oktober 1943 auf La 

Hille eingetroffen ist, hat aus Toulouse strikte Weisungen er- 

halten. Man ist nicht gewillt, auch nur einen einzigen heimli- 

chen Abgang mehr zu dulden. 

Von nun an wird deshalb alles hinter ihrem Rücken ausge- 

heckt; das schmerzt sie sehr, als sie es später erfährt. Aber es 

ist dies der einzig mögliche Weg. 

Grets Flucht ist ein wahrer Theatercoup. 

Wer wird sie bei den Mickys, den Kleinen ersetzen? 

Annelise, Henris Verlobte, die am 26. November eingetrof- 

fen ist, übernimmt die Aufgabe. Für mich heisst der Wechsel 

nicht mehr Schule sondern Wäscheabteilung. Mit der Wäsche 

wird am Montag in aller Morgenfrühe begonnen, Emmi geht 

mit dem guten Beispiel voran, auch die Spanierinnen sind da- 

bei, Madame Rosa Marimon, die von ihrem Gatten zärtlich ge- 

liebte – er ein stolzer, katalanischer Republikaner mit edlem 

Kopf, sehr intelligent und kultiviert; Madame Nadal, an die 

sechzig, klassisches Profil, schwarze, lebhafte Augen, königli- 

cher Gang; Madame Palau, eine Frau aus dem Volk, jung, 

kräftig, Félipes Mutter. Dieses robuste Kerlchen von zwei Jah- 

ren ist bei den grossen Mädchen der Hahn im Korb. 

Die Mittleren schrubben und reiben, Arbeitshosen 

Bauch. Dann sind die Kleinsten an der Reihe: im 

vor dem 

Hof, im 
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warmen Wasser aus dem Waschkessel werden schliesslich auch 

sie noch abgerieben. 

Die ganze Woche heisst es dann glätten, flicken, die Wäsche 

in den Fächern im Estrich verteilen. 

An Weihnachten herrscht gedrückte Stimmung: viel Arbeit, 

keine richtige Weihnachtstanne, stattdessen ein unfreundlicher 

Ginsterbusch. 

Das Feuer im Kamin des Schlafsaals wärmt die Gemüter 

auf. Wir singen «Jésus est né près Bethléem, ô merveille», und 

«Les Anges dans nos campagnes». Die Leiterin schaut würdig 

aus in ihrer Krankenschwesterntracht und mit den brav um 

den Kopf herumgebundenen Zöpfen; sie spielt mit schülerin- 

nenhaftem Eifer sanfte Melodien. 

Die Gedanken wandern: man denkt an das Schicksal dieser 

Kinder, die niemanden mehr haben ausser uns: das ist nicht 

viel, verglichen mit denen, die ihre richtigen Eltern noch ha- 

ben. Und wir gehen durch ihr Leben mit unseren eigenen Sor- 

gen und werden davon anderswohin abgelenkt. 

Sie haben keinen dieser Fixpunkte, zu denen man immer 

wieder zurückkehrt. Schicksal kleiner Juden ... 

Eine neuartige Unruhe liegt in der Luft; man wartet auf das 

Geschehen, das über den Ausgang des Krieges entscheiden 

wird. Wann kommt der grosse Tag der Invasion, wann kom- 

men sie, die Herren des Meers? 

Überall spricht man flüsternd davon. Und was wird aus de- 

nen, die sich noch versteckt halten? Wird es schreckliche Ver- 

geltungsmassnahmen geben, letzte Deportationen, ein Blutbad? 

Wird sich die geschlagene Armee in aller Eile noch rächen 

wollen, bevor sie das Feld räumt? Mischung aus Hoffnung und 

Furcht. 

Indessen steht der Frühling vor der Tür. Er kommt früh in 

der Ariège. Im Februar bereits ist es mild, die Sonne scheint, 

das weisse Profil der Pyrenäen erscheint am Horizont, der 

Ginster blüht. 

Das Leben drängt aus den kalten, dunklen Schlosszimmern 
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hinaus. Wir essen im Hof, wir flicken unter den grossen Bäu- 

men im Park; Walter und Basti machen ihre Schreibarbeiten 

auf einem grossen Holztisch draussen vor dem Schloss. 

Und trotz der Bedrohung herrscht auf La Hille Feststimmung: 

Annelise Keller und Henri Kägi heiraten! (26. März 1944). 

Die kirchliche Trauung wird in der kleinen Kapelle von 

Gabre abgehalten. Sehr weit vom Schloss entfernt ist sie nicht, 

aber es wäre gewöhnlich, wenn man zu Fuss hinginge. Einem 

grossen Tag gebührt eine grosse Inszenierung! Die Bauern aus 

der Umgebung sind mit hochrädrigen, offenen, von gutgenähr- 

ten Pferden gezogenen Karren vorgefahren. Frauen und Kin- 

der steigen auf, die Männer folgen zu Fuss. Ein Umzug formt 

sich und verlässt in majestätischer Würde den Schlosshof. 

Die Braut, blühend wie der Frühling in der Ariège, in ihrem 

dunkelblauen Kleid mit dem weissen Kragen, trägt einen Nel- 

kenstrauss auf dem Arm. Henri sieht aus wie ein glücklicher 

Konfirmand. Ein schelmischer Wind zerzaust uns die Haare, 

wirbelt die Kleider hoch. Jedermann hat sich nach Kräften um 

Eleganz bemüht: Walter, in dunkler Kleidung, hat sich eine 

Fliege umgebunden. Emmi wie immer tadellos in ihrer Kran- 

kenschwesterntracht, und Sebastian trägt einen Filzhut. Mada- 

me und Monsieur Nadal bilden ein höchst würdevolles Paar, 

er mit seiner Baskenmütze, sie ganz in Schwarz, strenge Frisur, 

und die schöne Brosche am Kleid. 

Die Feier ist einfach, aber sie rührt ans Herz. In diesem ver- 

lorenen Winkel Frankreichs hat das Schicksal eine Handvoll 

Menschen zusammengewürfelt: israelitische Kinder aus Nord- 

und Osteuropa, deren Eltern verschwunden sind, kleine, vom 

Krieg schwer in Mitleidenschaft gezogene Franzosen, katholi- 

sche Spanier, die von der Revolution links liegengelassen wor- 

den sind, dazu eine Handvoll Schweizer und ein protestanti- 

scher Pfarrer. 

Das Fest auf dem Schloss ist in grosser Heimlichkeit vorbe- 

reitet worden: alle Anwesenden tragen ihr Scherflein dazu bei. 

Die Mädchen – die Mittleren – zeichnen sich aus: sie geben 
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«La Farce du Cuvier» (Die Farce vorn Waschfass) in einer her- 

vorragenden Aufführung. Dann wird getanzt. Walter spielt 

eine Melodie wie ein schwerer, berauschender Wein, langsam, 

gehaltvoll – eine hebräische Weise. Die Mädchen haben die 

Bettleintücher in lange, blumengeschmückte Röcke verwan- 

delt – Papierblumen. Zu sechst bewegen sie sich im gemesse- 

nen Rhythmus der Musik. 

Und zum Schluss – Kühnheit, Leichtsinn, Glaube? – spielen 

wir den ersten Akt der Jeanne d’Arc von Bernard Shaw. Ist es 

eine unbewusste Gegenüberstellung des besetzten Frankreich 

von 1944 und des Frankreich von damals? Fühle ich mich in 

meinem jungen Ehrgeiz mit der Schäferin von Domrémy ganz 

besonders verbunden? 

Henri und Basti bringen die Anwesenden mit ihrem Beitrag 

zum Lachen: eine Farce, in der Mehl und Russ die Hauptrolle 

spielen. 

So geht das Fest weiter, mit Fröhlichkeit, Tanz und schwer- 

verdaulichem Gebäck. 

Das Hochzeitsgeschenk für die jungen Eheleute – ein Foto- 

album mit den Unterschriften all derer, die noch auf dem 

Schloss sind – bleibt ein kostbares Dokument. 



XXII 

Eine letzte Flucht 

Das Fest ist vorbei. Die politische Lage spitzt sich zu. 

Ich habe für mich beschlossen, ohne Visum abzureisen und 

Frau Schlesinger und ihren Sohn Paul mit über die Grenze zu 

nehmen. 

Ich verspüre zwar wohl Gewissensbisse, diese Kleinsten, die 

an uns hängen, zurückzulassen. Und auch den grossen Mäd- 

chen gegenüber ist mir, als begehe ich eine schlechte Tat, 

wenn ich sie verlasse, so begierig wie sie sind, alle Einzelheiten 

aus meinem früheren, «mondänen» Leben kennenzulernen. 

Ballkleider, Dauerwellen. Wenn die Tür des Gefängnisses ein- 

mal aufspringt für sie, werden sie sich mit Heisshunger in die 

Genüsse des Lebens stürzen. Auch die Knaben gehören zu die- 

ser in sich geschlossenen Welt, die man liebgewonnen hat. 

Da ist vor allem Manne, Gustavs Bruder, ein Knirps von 

acht Jahren, mein ganz persönlicher Freund. Ein Bettnässer, 

störrisch wie ein Esel und wunderbar musikalisch. Jeden Mor- 

gen kommt er in mein Zimmer, damit ich ihm seine «Linie», 

den Scheitel, ziehe. Mit seinem Männerkopf auf einem Kinder- 

körper erinnert er an einen Zwerg von Velasquez. – Was wird 

aus ihm werden? 

27. April 1944: Donnerschlag! 

Keine Zeit mehr zum Träumen. Walter, der Philosoph, unser 

Pianist, soll auf dem Polizeiposten vorsprechen, «zwecks wich- 

tiger Mitteilung betreffend Arbeitsdienst.» So die Order. 

Panik. Eiligst ergreift Walter die Flucht, versteckt sich in 

Lacoste bei einem Bauern, den er bereits kennt. 

Von diesem Augenblick an ist die grosse Abreise eine be- 

schlossene Sache. Henri und Basti sind in das Geheimnis ein- 

geweiht und bereit, ihre Rolle zu spielen. 
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Grosses Problem: die falsche Identitätskarte für Flora Schle- 

singer. Sie spricht nur Deutsch, Wienerisch, und nicht Elsäs- 

serisch, und Französisch überhaupt nicht. Seit ihr Mann depor- 

tiert worden ist, erschrickt sie ängstlich bei der leisesten Frage. 

Frau Schmutz ist die einzige Rettung: gütig und hilfsbereit wie 

immer bietet sie uns ihre eigene Karte an. Auf ihrem Hof im 

Tambouret werde es nie eine Kontrolle geben, davon ist sie 

überzeugt. Ihre Karte ist wirklich das Beste, was man sich den- 

ken kann: Schweizer Bürgerin deutscher Sprache, alles ist per- 

fekt. 

Ironie des Schicksals: kaum hat sie uns die Karte übergeben, 

kündigt die Polizei ihre Visite im Tambouret an. Edgar kommt 

in höchster Eile aufs Schloss, um das kostbare Dokument wie- 

der abzuholen. 

Später vollbringen Henri und Basti, denen diese Mischung 

aus Abenteuergeist und menschlicher Anteilnahme auch gefällt, 

ein Kunstwerk: sie wechseln das Foto aus und machen mit ei- 

nem Nagel das Relief des Stempels nach. In strömendem Re- 

gen wird Walter von Herrn Lyrer und Basti bei seinem 

Bauern in Lacoste abgeholt; wir bringen ihn über Nacht in ei- 

nem Nebengebäude unter. Am frühen Morgen begleitet Henri 

uns nach Pamiers. 

Und da sitzen wir nun im Zug: Frau Schlesinger, Paul, Wal- 

ter und ich. Erste Etappe: die Eisenbetten der Avenue Muret 

in Toulouse. Ich schaue Walter an: nervös, mit von schlaflosen 

Nächten tief eingesunkenen Augen, sitzt er auf seinem Bett- 

rand. Die mit seinen kostbaren Papieren vollgepackte Mappe 

hat er nicht mitzunehmen vergessen. Seine schmalen Künstler- 

hände hängen zwischen seinen Knien. Unnütz und schön! 

Wann werden sie wieder ein Klavier zum Erklingen bringen? 

Eine heftige Anwandlung von Mitleid und Zärtlichkeit ergreift 

mich. Wenn bloss alles gut geht. 

Frau Schlesinger, Paul und Walter machen in Montluel Zwi- 

schenhalt, während ich zunächst allein vorausfahre, um das 

Terrain zu sondieren. 
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Wir setzen das Datum für unseren 

17. Mai 1944 fest. Mittwoch vor Auf- 

um meine Kameraden abzuholen. Kei- 

Lyon und Champagnole. Ankunft im 

Victoria ist nicht da. Sie kommt später erschöpft von einem 

gefährlichen Grenzübergang zurück: eine junge Mutter, Cecile49 

und ihr kleines Kind sind am Sonntag, 14. Mai, wohlbehalten 

drüben angekommen. 

Grenzübertritt auf den 

fahrt. 

Ich mache mich auf, 

ne Kontrolle zwischen 

grauen Haus, in der Küche. Victoria ist über unsere Anwesen- 

heit überrascht, als sie nach Hause kommt. Sie ist in Beglei- 

tung: Sylvain50, Céciles Schwager, ein von der Gestapo ver- 

folgter Medizinstudent, der ebenfalls in die Schweiz fliehen 

muss. Sie hat ihn an einem vorher vereinbarten Signal erkannt: 

ein Halstuch, das sie in der Hand trug. 

Auch Marinette ist da. Sie arbeitet immer noch als Gouver- 

nante bei den de Vogue in Paris und will wie gewohnt in der 

Schweiz ihre Ferien verbringen. Eine Unschuldige unter so viel 

schwer Gefährdeten! 

Erster Schreck! Unsere kleine Gesellschaft begibt sich ins 

Hôtel de Paris zum Mittagessen. Wer sind unsere Tischnach- 

barn? Deutsche Offiziere ... Zweiter Schreck! Wir sitzen dicht- 

gedrängt in der Küche und trinken Tee, sind eifrig am Disku- 

tieren. Wir haben vergessen, weshalb wir hier sind, da geht auf 

einmal die Tür auf: ein Mann in Uniform. Unsere Leute sind 

wie versteinert. Es handelt sich aber zum Glück um einen 

schlechten Witz: die furchteinflössende Gestalt ist bloss ein mit 

den Cordiers befreundeter Polizist.51 Aber mit seinen Einme- 

terneunzig eine eindrückliche Erscheinung! 

Das alles sind Bagatellen, aber für diejenigen, die sich in To- 

desgefahr befinden, zählen sie. Es wird allerdings noch brenzli- 

ger werden. 

Um sechs Uhr abends ist es soweit: wir verlassen das Haus 

und tun so, als kennten wir uns nicht. Eine Absonderlichkeit 

bloss am Billettschalter: «Foncine-le Haut einfach, Foncine-le 

Haut...», und das acht Mal. Niemand scheint sich zu wundern. 
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bei- 

Der 

Es 

mitten in den Tan- 

steht eine kleine Ka- 

knien nieder und be- 

Es ist noch Tag, als wir in Foncine ankommen. Das Ge- 

päck, die Taschen, die kostbare Mappe werden auf die beiden 

Fahrräder von Victoria und Madeleine geladen oder angehängt. 

Abenddämmerung. Die kleine Schar bricht auf. 

Wir durchqueren den Mont-Noir. Frange-à-l’Olive, Roche- 

du-Palais, Combe-David – all diese Namen sind unseren 

den Führerinnen vertraut. 

Sie schreiten sicher voran: man fühlt sich geborgen. 

Weg führt durch Wiesen, dann in den Wald hinein. 

wird dunkler. Plötzlich eine Lichtung 

nen. Das Gras glänzt im Mondlicht, da 

pelle. 

Wir treten näher. Unsere Führerinnen 

ten. Wir stehen andächtig schweigend da: ein Engel hat uns 

mit seinem Flügel gestreift. Innerlich zutiefst verbunden, bitten 

wir für unser Unternehmen inständig um gutes Gelingen. Hell 

klingen die Münzen in der Nacht, die der Heiligen Jungfrau 

hinter dem Gitter zu Füssen rollen. 

Wir setzen unseren Weg fort. Der Marsch durch den Mont- 

Noir zieht sich hin. Madeleine und Victoria tun sich mit den 

beiden überladenen Fahrrädern schwer. Wir folgen hintennach. 

Die Müdigkeit macht sich bemerkbar, auch die Angst. Ich rei- 

che Frau Schlesinger den Arm; bei jedem Ast, der sich bewegt, 

jedem Tännchen, dessen Silhouette sich im nächtlichen Dunst 

auf uns zuzubewegen scheint, fährt sie zusammen, klammert 

sich an mich: «Ein Deutscher!» 

In La Norbière, als wir aus dem Wald hinaustreten, der uns 

schliesslich warm und schützend erschienen war, erstrecken 

sich baumlose, offene Wiesen vor uns. Hier können wir leicht 

entdeckt werden. Wir verstecken die Fahrräder, jeder muss 

jetzt sein Gepäck selber tragen, es ist kein Laut mehr erlaubt. 

Die Trockenmauern sind gefährlich, Victoria und Madeleine 

kennen sie. Sie warten auf die Nachzügler und tasten vor dem 

Hinüberklettern nach den Eisendrähten, um sie niederzudrücken, 

ohne dass es knirscht, und um die Steine auf ihre Festig- 
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keit zu prüfen. Keiner darf in der nächtlichen Stille ins Rollen 

kommen. 

Auf der Höhe der Felder von Magnin angelangt, geht Made- 

leine voraus, überquert geduckt die Strasse und betritt das 

Sperrgebiet. Dann läuft sie querfeldein dem Familienhaus ent- 

gegen. 

Wir folgen in einiger Entfernung, horchen mit allen Sinnen 

gespannt in die Nacht hinein, bereit, beim kleinsten Laut zu 

reagieren. 

Unsere Führerinnen sind noch angespannter als wir. Sie wis- 

sen, was geschehen kann. Wird uns der Ruf «Halt, wer da!» 

das Blut in den Adern gerinnen lassen? Hat uns der Wolfs- 

hund gewittert? Werden unsere Schritte im raschelnden, rauh- 

reifstarren Gras uns verraten? 

Endlich unter dem Risoud! Das liebe alte Haus nimmt uns 

auf. Die hintere Tür, die immer offensteht, schliesst sich hinter 

den erschöpften Wanderern. Kontrast: wie immer erscheint 

der Empfang nach der Anstrengung, nach all den ausgestande- 

nen Ängsten, der nächtlichen Dunkelheit, geradezu prunkvoll. 

Licht, Wärme, ein gutes Feuer im Herd, grosse Schalen Milch- 

kaffee. 

Schlaf, aber nicht lange. 

Der Gy erwartet uns. Wie wird Frau Schlesinger das über- 

stehen? Der Weg ist steil, schmal, man stösst mit dem Fuss an 

dicke Wurzeln, Steine drohen sich zu lösen. Die Angst verdop- 

pelt unsere Kraft. Zum Glück ist der Aufstieg kurz. Endlich, 

endlich die Grenze, die Freiheit! 

Unsere Führerinnen begleiten uns bis zum Hôtel d’Italie. 

Victoria hat ihrer Mutter versprochen, sie werde die Mor- 

genmesse nicht versäumen und beeilt sich deshalb, wieder hin- 

unterzukommen. Madeleine indessen bleibt noch bei den 

ermatteten Wanderern. Sie legen sich auf den ärmlichen Holz- 

fällerlagern mit den abgenutzten Decken schlafen. 

Mich hingegen beflügelt ein Siegesgefühl. Leichten Schrittes 

nehme ich die Serpentinen unter die Füsse, eile meinem El- 
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ternhaus entgegen! Alles ist heiter, der Himmel, mein Schritt! 

Plötzlich durchzuckt mich ein Gedanke. «Wenn mich ein Zöll- 

ner anhielte? Ich trage keinen Pass auf mir, und in meiner Ta- 

sche sind bloss französische Francs.» Womit unzweideutig klar 

wird, woher ich komme. Ich verstecke das Geld unter einem 

Stein. Dabei finde ich mich sehr pfiffig. 

Zuhause Wiedersehensfreude. Mein Vater bricht unverzüg- 

lich auf zum Hôtel d’Italie. Er kommt mit leeren Händen zu- 

rück: es war niemand mehr da. Meine Schützlinge, die ich wie 

meine Augäpfel gehütet habe, verschwunden! 

Warum? Wie? 

Von der Müdigkeit übermannt, in Gedanken aber von den 

überstandenen Strapazen noch gequält und von Alpträumen 

heimgesucht, schlafen die Wanderer auf ihren Lagern einen 

unruhigen Schlaf. 

Da tritt ein Uniformierter zur Tür herein: «Ein Deutscher!» 

Frau Schlesinger erzittert, die andern reissen zu Tode erschro-

cken die Augen auf ... Es ist kein Deutscher, auch kein Zöllner, 

sondern ein Angehöriger der waadtländischen Polizei, Mon- 

sieur Goy aus Le Brassus. Er pflückt die armen Flüchtlinge in 

ihrem Nest. Stolz auf seine Beute setzt er eine gestrenge Miene 

auf. Er will Madeleine in die Schweiz mitnehmen und die an- 

dern sollen über die Grenze wieder zurück. Vorschrift ist Vor- 

schrift. 

Madeleine plädiert mutig und wortgewandt: «Ich soll mit Ih- 

nen in die Schweiz hinunter? Ausgeschlossen. Man wartet zu- 

hause auf mich. Nein, nein! – Und diese armen Menschen, die 

aus der hintersten Ariège herkommen, die sich in Gefahr be- 

finden und die halbtot sind vor Erschöpfung, diese Menschen, 

die auf Sie zählen, können Sie nun wirklich nicht zurückschi-

cken. Das ist zu grausam!» 

Der Polizist kommt mit seiner Entschlossenheit bald einmal 

ins Wanken. «Gut, Sie gehen nach Frankreich zurück, die an- 

deren nehme ich mit nach Le Brassus. Aber aufgepasst! Dass 

 

134 



sie keinem Menschen sagen, ich habe sie so nahe an der Gren- 

ze gefasst!» 

Weshalb diese Vorsicht? Als Gegenleistung für sein mildes 

Entgegenkommen lässt er sich das Versprechen abgeben, man 

werde ihm – durch Vermittlung der Generalin Melliès52 Infor- 

mationen über die Lage in Frankreich zukommen lassen. 

Damit wird die Doppelfunktion der Schweizergrenze zur 

Zeit des Kriegs berührt: Filtrieren der Flüchtlinge und Nach- 

richtendienst, 

«Mir nach!» sagt der Polizist. Die kleine, erschreckte und 

verdutzte Schar gehorcht. Marinette mit ihrem Schweizerpass 

kann zu ihrer Familie Weiterreisen. 

Am gleichen Tag noch höre ich, dass meine Leute in Le Bras- 

sus sind. Von da werden sie in ein Flüchtlingslager gebracht. 

Aber erst viel später werde ich erfahren, wie haarscharf wir 

dem Abgrund entronnen sind. Hauptsache, sie sind gerettet ... 

Enttäuschung indessen: es wurmt mich. Ich hätte mein Un- 

ternehmen zu einem guten Ende führen wollen, die drei Geret- 

teten bei uns empfangen, sie verwöhnen, selber mit ihnen zu 

Pfarrer Vogt fahren. Auch er freilich hätte sie bei der Polizei 

anmelden müssen, dem Aufenthalt in einem Lager wären sie, 

vor der endgültigen Freilassung, nicht entgangen. 

Wie gut hätte ihnen aber ein Hauch von Freiheit, von richti- 

ger Freiheit getan! 

Und das Pikante an der Geschichte: der Polizist hatte mich 

beobachtet, als ich mein Geld unter dem Stein versteckte. 

Ganz nah war er hinter einem Baumstamm gestanden und hat- 

te das Ganze mühelos mit dem bereits suspekten Hôtel d’Italie 

in Verbindung gebracht. 

Auf dem Polizeiposten von Le Brassus erstattete man mir 

dann meine Barschaft zurück. Nie ist mein Geld in besserem 

Gewahrsam gewesen. 

Das alles hat sich am 18. und 19, Mai 1944 abgespielt. 

Am 6. Juni Landung der Alliierten in der Normandie. 



Nachwort 

Vierzig Jahre lang habe ich die Erinnerung an diese beiden in 

Frankreich verbrachten Jahre (1942-44) mit mir herumgetra- 

gen. Sie haben mehr gezählt als andere, denn es war eine Zeit 

grosser Intensität: unsägliche Grausamkeit, stillschweigender 

Mut, Lebensfreude trotz allem. 

Ich weiss, dass man nicht aus seiner Haut schlüpfen kann. 

Jedem erscheinen die Dinge in seinem persönlichen Licht. Ich 

bedaure die Lücken, die Ungenauigkeiten, die sich unweiger- 

lich in meinen Bericht eingeschlichen haben. 

Mit Zittern und Respekt habe ich diese Zeit wiederaufleben 

lassen. 

Vierzig Jahre später! Kümmerliches menschliches Gedächtnis, 

an sich schon wenig verlässlich – es bleiben bloss Bilder mit 

feinziselierten Umrissen klar darin sichtbar, aber die Namen, 

genaue Daten? Wo sie wiederfinden? 

Erste Stütze: die Briefe, die ich während dieser Zeit an mei- 

ne Eltern schrieb, mit den violetten Strichen der Zensur darin 

und dem verschleierten Inhalt. 

Zweite Stütze: die – unvollständige – behördliche Liste der 

israelitischen Kinder von La Hille, die mir von der damaligen 

Leiterin anvertraut worden ist. 

Bei Weitem ungenügend indessen, je mehr Bruchstücke von 

Ereignissen zum Vorschein kommen, desto gründlicher muss 

man ihnen nachgehen und systematisch gewisse Verbindungen 

wieder anknüpfen, um der Sache auf die Spur zu kommen ... 

und staunend begreift man vieles, was damals, aus der Per- 

spektive einer in sich geschlossenen Welt, im Dunkel, und un- 

verständlich geblieben war. 

Ich nahm auch Verbindungen mit den drei Leiterinnen auf; 

Rösli Näf, die das Lager von Vernet erlebt hat und am 

6. Mai 1943 in die Schweiz zurückkehrte; 
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  Margrit Tännler, Leiterin vom 6. Mai 1943 bis im Herbst des 

gleichen Jahres; 

Emmi Ott, Leiterin vom Oktober 1943 bis zu meinem Weg- 

gang. 

Rösli Näf hat mir sehr präzise und noch ganz ergriffen ge- 

schildert, was im Lager von Le Vernet geschehen ist. Von 

Emmi Ott erhielt ich den Rapport über das Lager von Gurs 

und den Bericht Werner Epsteins. 

Die Verbindung zu den anderen Schweizer Gefährten aus 

dieser Zeit ist nie ganz abgebrochen: ich habe sie alle vor ein 

paar Monaten wiedergesehen. 

Von den Grossen auf La Hille hatten einige auch Tagebuch 

geführt: Ereignisse aus dem Alltag, dramatische Augenblicke 

ihrer Flucht. Der Zufall wollte es, dass ich eines von ihnen zu 

lesen bekam (Edith Goldapper); dadurch haben sich weitere 

Einzelheiten erhellt. 

Was die offizielle Seite der Ereignisse betrifft, so habe ich in 

Bern in gewisse damalige Rapporte des Kinderhilfswerks des 

Schweizerischen Roten Kreuzes, sowie auch in die Korrespon- 

denz zwischen Oberst Remund und Minister Walter Stucky in 

Vichy, Einblick nehmen können. Erst 1981 indessen habe ich 

aus der Schilderung von Madeleine Cordier erfahren, wie nah 

wir mit unserem letzten Grenzübergang an einer Katastrophe 

vorbeigegangen sind. 

Hätten wir alles gewusst, hätten wir wohl so viel gewagt? 



 
 

 
Anhang I 

Mein Weg und meine Erlebnisse im K. Z. Birkenau und Jaworznow 
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Ich war ein israelitischer Emigrant und lebte glücklich in einer Kolonie des Schweiz. 

Roten Kreuzes in Südfrankreich, im Chateau de La Hille. Mit einem Male wurde die 

Situation für uns kritisch. Die Polizei verhaftete alle jüdischen Familien in ihren Woh- 

nungen, internierte sie in verschiedenen Lagern. Später wurden sie über das Transitla- 

ger «Drancy», bei Paris, weggeschickt. - Wohin? - Kein Mensch wusste es. Einigen 

meiner Kameraden gelang es, in die Schweiz zu flüchten, andere konnten nach Spanien 

entweichen. 

Am 10. Juni 1943 entschloss ich mich, mit drei Kameraden nach Spanien zu entwei- 

chen, um in die französische Armee «de Gaulle» einzutreten. Um 12 Uhr nachts gin- 

gen wir von MERCUS, einer kleinen Stadt in den Pyrenäen, der spanischen Grenze 

entgegen. Der Führer, der uns den Weg zeigen sollte, war ein Spanier, der aber, wie 

es sich später herausstellte, mit den Deutschen zusammenarbeitete. Wir wurden des- 

halb auch von den deutschen Grenzposten erwartet und von der Gestapo ausgefragt. 

Nach einem dreistündigen Kreuzverhör waren sie genau so klug wie zuvor. Wir er- 

zählten, dass wir belgische Juden seien, dass wir in Frankreich nicht angemeldet waren 

und uns schwarz bis zur Grenze durchgeschlagen hatten. Alles Ausfragen der Gestapo 

war vergebens. Nie erfuhren sie, dass wir einer Kinderkolonie des Schweiz. Roten 

Kreuzes angehörten. – 

Hier beginnt der zweite Abschnitt meines Berichtes. Zuerst drei Wochen Militärge- 

fängnis in Toulouse, mit Schreibverbot und mit wenig Essen. Ich beginne zu verste- 

hen, dass es nun heisst die Zähne zusammenzubeissen. Doch hatte ich noch Glück im 

Unglück: mit weiteren 500 jungen Kameraden wurde ich ausgesucht, um im Lager zu 

arbeiten. Das ging folgendermassen vor sich: Kaum ins Lager eingetreten, wurden wir 

schon mit Stockschlägen und Fusstritten empfangen. Ich wusste nicht, dass man kein 

Recht hatte, sich zu verteidigen, denn die Leute, die uns das Leben zur Hölle machten, 
waren Häftlinge wie wir. Capo wurden sie genannt. Ich sah mich einem Capo gegen- 

über, der vielleicht 17 Jahre alt war und mich mit einer tierischen Freude bearbeitete. 

Als mir die Angelegenheit zu bunt wurde, schlug ich diesen Capo kurzerhand zu Bo- 

den. Als Strafe bekam ich 25 Schläge mit dem Gummiknüppel. – 

Nach drei Wochen geht es weiter, mit Handschellen angekettet, nach Paris-Drancy, 

wo wir ebenfalls drei Wochen blieben. Dann geht es weiter nach «Pitschi-Pène», ins un- 

bekannte Land. Kein Mensch weiss wo wir hinkommen. 60 Menschen wurden in ei- 

nen Viehwagen gesteckt und fort ging es – nach Polen. Die Stimmung im Zug ist un- 
natürlich. Wir wissen, es geht in den Tod. Und trotzdem wird gelacht und gesungen. 

Wir wollen nicht zeigen, dass wir Angst haben, wir gehen lachend in den Tod. Wir 

verachten Euch ja, Ihr seid keine Menschen, nein, gemeine Verbrecher, Menschen, die 

sich nicht scheuen. Tag für Tag tausende von Menschen zu vergasen, um sie dann spä- 

ter ins Krematorium zu stecken. Junge Mütter mit ihren Säuglingen, alte Leute, Blin- 

de, Invalide, alle ohne Erbarmen in den Ofen. 



Im Lager angekommen, werden wir wieder mit Stockschlägen und Fusstritten emp- 

fangen und müssen uns nackt ausziehen. In einem Raum werden wir alle kahlgescho- 

ren. Überall wo wir Haare hatten, wurden wir rasiert und daraufhin eingesalbt. Nach 

dieser /Zeremonie waren wir reif, in das Lager einzutreten. – Eine Stunde später wur- 

den wir tätowiert, und nun waren wir Sträflinge, die nur nach Nummern aufgerufen 

wurden. Meine Nummer sieht folgendermassen aus: 130581. 

Eine Woche lang blieben wir ohne Arbeit, wir wurden geimpft. Das Impfen ging 

sehr schnell, denn alle 500 Sträflinge wurden mit der gleichen Nadel geimpft. Nach 

dieser Woche geht es zum erstenmal zur Arbeit. Appell 4 Uhr früh. Von vier bis sie- 

ben Uhr wird strammgestanden. Um 7 Uhr wird ausgerückt zur Arbeit, ohne Fussbe- 

kleidung. Die Arbeit selber ist körperlich nicht zu schwer, aber ununterbrochen heisst 

es laufen, laufen und laufen. Man lässt uns keine Ruhe. Angetrieben von den Capos 

laufen wir ohne Kraft und beissen die Zähne zusammen, wir müssen das überleben, 

die Welt muss wissen und von Augenzeugen hören, zu was Deutsche fähig sind. – Um 

12 Uhr wird eine halbe Stunde Pause eingeschoben. Suppe wird verteilt. Eine Schüssel 

für 5 Mann, ohne iJiffel. Man zwingt uns, wie Tiere, die Suppe aus der Schüssel aus- 

zulccken. Kaum «gefressen», geht es weiter. «Bewegung, Bewegung», noch heute höre 

ich den Ruf der Capos in meinen Ohren und fühle ihre Peitschenhiebe. Bis sieben Uhr 

abends wird ununterbrochen gearbeitet, immer im gleichen Tempo, ohne Erbarmen. 

Es geht nach «Hause», im Gleichschritt marschieren wir ins Lager, begleitet von der 

schönsten Militärmusik, die von Sträflingen gespielt wird. Auf unseren Armen tragen 

wir jeden Abend 5-6 Tote ins Lager, im Gleichschritt, begleitet von der schönsten 

Musik ... Unsere Reihen haben sich gelichtet, von 500 kräftigen jungen Menschen blei- 

ben nach einer Woche noch 420. – Meine Kameraden, die wie ich in der Landwirt- 

schaft gearbeitet hatten, halten sich sehr gut. Wir stehen zusammen, wir geben uns ge- 

genseitig Mut und lassen uns die Hoffnung nicht nehmen. Zwei Wochen später wer- 

den wir untersucht von einer deutschen Kommission und dann in die Kohlengruben 

von «Javorznow», 50 km vor Krakau, geschickt. Wir mussten in Gruben arbeiten, die 

alt und schon geschlossen waren, da unten in 200 m Tiefe, alles unter Wasser lag und 

die Stollen ständig zusammenbrachen. Diese Gruben wurden extra für uns geöffnet, 

um uns dort langsam zugrunde zu richten. – Unsere Arbeit bestand darin, die Kohle, 

die abgesprengt wurde, auf «Rutschen» (Stahlbänder, die die Kohlen weiterfördern) zu 

laden. Wir mussten diese Arbeit in gebückter Stellung im Wasser, in einfacher Sträf- 

lingskleidung, neun Stunden täglich ohne Unterbruch und ohne Nahrung leisten. Die 

Nahrung bei der Arbeit waren die Stockhiebe und Fusstritte, die wir von den Aufse- 

hern (Steigern) erhielten. Für diese Herren konnten wir nie schnell genug arbeiten. – 

Nach der Arbeit torkelten wir zum Förderkorb, abgearbeitet, ausgehungert. Keiner 

spricht ein Wort. Wir wissen, dass uns oben die SS erwartet und uns wie immer mit 

Fusstritten empfängt. Selbstverständlich müssen wir unsere Mützen vor den Herren 

abziehen, – wir sind doch Sträflinge. Nach sieben Monaten Grubenarbeit wird mein 

lieber Kamerad, Kurt Moser, ein Junge der mit 22 Jahren noch den Charakter eines 

Kindes hatte, krank. Er bekommt Durchfall – eine der gefährlichsten Krankheiten bei 

uns im Lager. Und ich finde ihn in einem unglaublichen Zustand, nur Haut und Kno- 

chen, 23 Kilo war noch sein Gewicht. Als ich ihn sah, weinte ich zum erstenmale wie 

ein kleines Kind. Kurt selber war tapfer, und ich will sogar sagen, ein Held. Seine letz- 
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ten Worte waren: «Werner, ich glaube, Du wirst durchhalten. Du bist der einzige, der 

seinen Humor nicht verloren hat. Sage meiner lieben Schwester, dass ich bis zum letz- 

ten Moment an sic und Ilse W. dachte. Ich gehe lachend in den Tod, und wenn ich 

eine Mundharmonika hier hätte, würde ich vor dem Krematorium «Jetschkenthab spie- 

len. Glaube mir, es ist mir alles egal, ich kann mich nicht mehr auf den Beinen halten, 

und alles, was ich esse, wird zu Blut. Meine Mutter soll nie erfahren, wie ich gestor- 

ben bin.» Mein guter Kamerad, Kurt Moser, der mit mir in der gleichen Schweizer 

Kinderkolonie war, Gott habe Dich selig, mein ganzes Leben lang werde ich an Dich 

denken. 

Es bleibt mir nur noch ein Kamerad, Charles BI. Er ist schon ziemlich abgemagert 

und moralisch vollkommen fertig. Er bekommt eine Ohrenkrankheit und fährt mit ei- 

nem Transport nach «Auschwitz». Nie mehr habe ich eine Nachricht von ihm gehört. 

Ich bin der letzte der Kolonie La Hille, der sich noch hält. Ich habe eine unheimli- 

che Energie, ich »ill leben und vill durchhalten. Ich habe erfahren, dass mein Vater, 

meine Mutter und meine drei Schwestern verbrannt wurden und bin nun der letzte 

meiner Familie – ich muss leben. 

Dn/mbtr 1944. Ich wiege noch 40 Kilo, genau die Hälfte dessen was ich wog, als 

ich ins Lager kam. Ich merke und fühle, wenn es noch lange dauert, dann muss ich 

auch daran glauben. 

Januar 1945. Ich habe Mittagsschicht, das heisst, dass ich arbeite von 15-24 Uhr. 

Um 24 Uhr sollte die Nachtschicht kommen, um uns abzulösen. Es wird ein Uhr, zwei 

Uhr, kein Mensch kommt. Irgendetwas stimmt nicht. Um drei Uhr, endlich, kommt 

die Nachtschicht und erzählt uns, dass die Russen im Anmarsch sind und dass die 

Stadt Jaworznow von ihnen bombardiert wurde. Unter anderem wurde auch unser 

K. L. – ausgerechnet die Küche – getroffen. Keiner sprach ein Wort. – Wir wissen, 

die SS ist zu allem fähig. Am 12. oder 15. Januar kam der Befehl, das Lager zu evaku- 

ieren, und jetzt beginnt der dramatischste und schrecklichste Abschnitt im K.L. Ja- 

worznow. 

Der Lauf um das Leben. Viertausendfünfhundert Menschen treten an, um 350 km zu 

Fuss zurückzulegen. Menschen, die ausgepumpt, ausgehungert, viele ohne Fussbeklei- 

dung, viele alt und krank sind. So etwas hat die Welt noch nie gesehen. Ein normaler 

.Mensch kann es sich gar nicht vorstellen. Es geht los, im hohen Schnee. Der eisige 

Polarwind pfeift uns durch unsere dünnen, zerrissenen Sträflingskleider, keine Nah- 

rung, kein Wasser. Ununterbrochen werden wir angetrieben von den SS. Jede Sekunde 

hören wir einen Schuss oder ein Maschinengewehr, das ununterbrochen schiesst. Nach 

24 Stunden Marsch ohne Pause, sind von 4‘500 vielleicht noch 3‘000 am Leben. – Die 

SS haben Angst vor den Russen. Sie drängen uns, treiben uns an, schiessen in die 

Menschenhaufen, die mit der letzten Kraft und Energie um ihr bisschen Leben laufen. 

Nach 36 Stunden Marsch wird es einfach unerträglich. Eines habe ich begriffen: ich 

muss in der Mitte laufen, wer an der Seite läuft, wird sofort erschossen. Es ist einfach 

unglaublich, in jeder Ecke lauert der Tod. Ich nehme Schnee und schmeisse ihn mir 

ins Gesicht, um mich munter zu halten. Was ist das.’ Ich merke, dass ich eingeschlafen 

bin. Um Gotteswillen, nur das nicht, das bedeutet den Tod. – Immer begleitet von 

dem .Maschinengewehr, jagen wir vorwärts. Die Angst treibt uns vorwärts. Wir füh- 

len, es geht zu Ende, und jetzt zu sterben, jetzt, nachdem man fast zwei Jahre lang aus- 
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gehalten hat ...? Endlich halten wir vor einer Scheune, die gross genug gewesen wäre, 

um etwa 600 Menschen aufzunehmen. In diese Scheune stiess man 3‘000 gewesene 

Menschen, jetzt wilde Tiere, ausgehungerte Bestien, total übermüdet. Was sich in der 

Scheune abgespielt hat, kann ich nicht weitergeben, es war ein gegenseitiges Morden. 

Ich selber habe ein bisschen schlafen können, da ich mich mit einem Strick auf ei- 

nem Balken festband und so ungestört schlief, wenn man dem schlafen sagen kann. 

Am nächsten Morgen geht es weiter. Es bleiben noch 2‘500 Menschen am Leben. Wir 

nahmen Richtung Breslau – ich glaube, wir hatten noch 200 km zu machen. Ich merk- 

te, dass etwas nicht stimmte. Ich höre von Weitem Maschinengewehrfeuer. Die SS 

schiesst ununterbrochen in unsere Reihen hinein. Wir haben eine andere Richtung ein- 

geschlagen. Gegen 10 Uhr morgens kommen wir halbtot, müde, entmutigt von dem, 

was wir erlebt haben, im K. L. Blechhammer, an. Von 4‘500 Kameraden bleiben uns 

noch 1‘600. Und jetzt das Ende, das Schlimmste von allem ... 

Die SS steckte 3-400 Menschen in eine Holzbaracke und zündete dieselbe an. Vor 

der Baracke stand ein SS-Mann mit seinem Maschinengewehr und schoss jeden nieder, 

der aus der Baracke herauskam. Entweder verbrennen, oder sich erschiessen lassen, 

das waren die zwei Möglichkeiten. Ich blieb durch einen Zufall am Leben. Bevor der 

SS Mann sich vor die Baracke stellte, gelang cs mir mit zwei russischen Kameraden, 

ins Closett zu springen, und so standen wir sieben Stunden lang im «Dreck» bis an 

den Hals, bis wir von den Russen befreit wurden. – 

Die Russen waren zu uns Sträflingen sehr anständig. Wir bekamen zu essen, das Be- 

ste vom Besten, Zigaretten, Wein, Wodka. Wir haben uns nicht zu beklagen. Ich war 

drei Monate in Polen, und drei Wochen in Russland, im «Starakonstantinow», 300 km 

von Odessa, 150 km von Kiew entfernt. Ich bin dann über Lemberg-Brest-Litowsk, 

Warschau, Berlin, Mägden bürg-Braun schweig per Flugzeug nach Paris geflogen. Und 

jetzt bin ich in Escosse. – 

Dieser Bericht ist meinen Schweizerfreunden gewidmet, einem Volk, das mir in der 

Zeit, in der es mir schlecht ging, ein Heim und Nahrung gab in Südfrankreich. Ich 

möchte dafür Herrn und Frau Dubois danken, auch meiner Directrice, Fräulein Rosa 

Näf und Fräulein Tännler. 

Vielleicht interessiert Sie dieser Bericht und vielleicht veröffentlichen Sic ihn, damit 

die Schweizer erfahren, was Menschen unschuldig aushaltcn und erleiden mussten. 

Ein überlebender Sträfling 130581 

Werner Epstein. 



 

Anhang II 

Die sechs folgenden Berichte entstanden 40 Jahre später. Ehemalige Kinder von La Hille schrieben 

sie anlässlich eines Treffens in Israel auf. 

Lixie Grabkowicz-Kowler 

19 Stockbridge Road 

Lenox, Massachusetts 01240, U.S.A. 

Es ist nicht leicht, so eine Zusammenfassung von fast 43 Jahren auf eine Seite zu brin- 

gen, aber versuchen kann man’s immer. 

Ruth Schuetz und ich wurden in derselben Nacht aufgeweckt. An das Datum erin- 

nere ich mich nicht mehr, aber ich glaube, dass es im Januar 1943 war. Ruth und ich 

wanderten über den Berg nach Foix, wo wir einen Zug nach Toulouse nahmen. In 

Toulouse angekommen, konnten wir keine Verbindung bekommen. Wir gingen die 

Strassen auf und ab und hatten Angst. Angst vor den vielen deutschen Soldaten, die 

auch die Strassen auf und ab gingen, allerdings aus anderen Gründen als wir. Nachmit- 

tags versteckten wir uns in einem Kino, aber auch dort fühlten wir uns nicht sicher, 

wo man hinsah, deutsche Soldaten. Eine Nacht verbrachten wir in einem Haustor, das 

noch offen war, nachdem um 10 Uhr abends das curfew begann. 

An demselben Abend bekamen wir doch noch einen Zug, vollgestopft, mit Men- 

schen, und so fuhren wir, die ganze Nacht stehend, nach Lyon. 

Dort angelangt, in einer unbekannten Stadt, hatten wir nur ein Ziel: Rue Lanterne, 

wo wir uns bei einem Pfarrer, Abbé Glassberg, melden sollten. Er war nicht da, und 

seine Haushälterin schickte uns zu einem jüdischen Komitee, das uns behilflich sein 

sollte. Als wir die Stiege hinauf gingen, war da oben viel los, eine Raffle, wir hatten 

Glück. Niemand bemerkte uns. 

Von diesem Abend an erinnere ich mich nur an verschiedene Episoden, aber nicht 

der Reihe nach. Da war ein Kloster in Lyon (St. Just), ein grosses Haus in Annecy, 

mit vielen Menschen drinnen, und dann wieder ein Kloster, irgendwo einsam und ab- 

gelegen im Gebirge, ganz nahe an der Schweizer Grenze. Dort trafen wir auch noch 

einige andere aus La Hille. 

Zu dieser Zeit war die Grenze schon gesperrt, und wir konnten nicht weiter. 

Wie und wann Ruth und ich nach Grenoble gelangten, weiss ich nicht mehr. Jeden- 

falls ein anderes Kloster, Notre Dame de Sion. Durch diese Verbindung kam ich in 

die Familie Fortrat, wo ich anderthalb Jahre unter falschem Namen gelebt habe. Ruth 

kam in eine andere Familie, wo sic aber nicht lange blieb. Wir blieben in Verbindung. 

Meine Familie warnte mich, mit niemandem zu reden und nahm mich auch mit in die 

Kirche. Nur musste ich in der Küche essen, und durfte nicht in der Badewanne baden. 

An solche Sachen erinnert man sich! 

Am Tage, wo die Amerikaner die Gegend befreiten, schickte meine Familie mich 

wieder weg, und über Umwege gelangte ich wieder nach Lyon. Wieder zurück zum jü- 
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dischen Komitee. Auch Frieda Steinberg war in Lyon. Mit ihr war ich in Verbindung, 

auch während ich in Grenoble war. Wieder zurück nach Isère. Der Sohn der Familie, 

die mich angenommen hatte, verschaffte mir eine Stelle in Villard de Lans, ein Ort im 

Vercors, wo viele Kinder beherbergt waren, deren Eltern von den Nazis erschossen 

wurden. Ein Jahr in Villard de Lans, dann wieder zurück nach Lyon. Dort fand ich 

eine Anstellung als Kinderfräulein, gleichzeitig besuchte ich einen OFT-Kurs für Zahn- 

technik. Dort lernte ich meinen Mann kennen, und wir heirateten im Jahre 1947. Max 

arbeitete für den Hechaluz in Marseille, wo auch unserer älterer Sohn im Mai 1948 ge- 

boren wurde. Ende 1951 emigrierten wir nach den U.S.A. 

Jahrelang war ich zu Hause und versorgte die Familie. 

Die Söhne sind inzwischen erwachsen. Daniel ist Architekt und Peter ist Graphiker 

und Photograf. Beide waren schon verheiratet und sind wieder geschieden. Der Ältere 

heiratete sofort wieder, und zwar eine geschiedene Frau, die fünf Kinder mit in die 

Ehe brachte. 

Mein Mann war nicht zufrieden in New York, und so kauften wir dieses kleine Ho- 

tel hier in Lenox. Die Umgebung ist schön, und im Sommer haben wir viel Betrieb 

hier. Tanglewood, ein sehr bekanntes Musik-Festival, ist hier in Lenox. 

Im Winter ist hier nichts los, deswegen habe ich mich endlich entschlossen zu stu- 

dieren. Auf meine alten Tage werde ich noch gescheit! Aber um richtig selbständig zu 

werden, ist es schon zu spät. 

Ich hoffe, bald aus dem Hotelleben heraus zu kommen. Es ist viel zu anstrengend, 

und deswegen macht es mir wenig Freude. Ich bin immer müde. 

Mit den lieben Gästen habe ich wenig zu tun, mein Leben im Sommer dreht sich 

um das augiebige Frühstück, das wir servieren ... 

Auf eines freue ich mich aber, und das ist die bevorstehende Zusammenkunft! 

A. E. Nussbaum 

8050 Watkins Drive 

CLAYTON Mo. 63105, U.S.A. 

Im August 1942 kam ich mit den anderen grossen Jungens und Mädchen aus dem La- 

ger Vernet nach La Hille zurück. – Anfangs 1943 versuchte ich, mit Werner Epstein 

und Kurt Moser nach Spanien zu flüchten. Ich traute dem Führer, der uns über die 

Grenze bringen sollte, nicht, und kehrte wieder nach La Hille zurück. 

Später dachte ich an eine Flucht in die Schweiz. Ich war bis Grenoble und Lyon ge- 

kommen. Als ich jedoch erfuhr, dass man an der Schweizer Grenze alle illegalen 

Flüchtlinge zurückwies, machte ich wiederum kehrt nach Chateau de La Hille. In Lyon 

war ich in Kontakt gekommen mit lauten der Untergrundbewegung, die mir falsche 

Identitätspapiere ausgestellt hatten. Später wurde ich zu zwei Wochen Gefängnis be- 

straft, weil ich meinen Wohnort ohne Erlaubnis verlassen hatte. Die Strafe wurde je- 

doch nicht vollzogen. 
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Im Oktober 1943 gelang mir endlich vom Jura her der illegale Grenzübertritt in die 

Schweiz, mit Hilfe von Annemarie Piguet. 

Nach einer gewissen Zeit in Arbeitslagern, konnte ich dann in Zürich das Juventus- 

Institut besuchen. Ich bestand die Aufnahmeprüfung an der Universität Bern und be- 

gann, Mathematik zu studieren. 

Im Februar 1947 emigrierte ich nach den U.S.A und begann bald mein Studium an 

der Columbia University in New York. Nachdem ich mein Ph. D. in Mathematik er- 

halten hatte, arbeitete ich anschliessend am «Institut for Advanced Study» in Princeton. – 

1958 folgte ich einem Ruf und trat der Fakultät für Mathematik an der Washington 

University in St. Louis bei, wo ich schon viele Jahre Professor der Mathematik bin. 

Im Jahre 1957 heiratete ich meine Frau Anne. Wir haben einen Sohn von 26 Jah- 

ren und eine Tochter von 24 Jahren. 

Peter Salz 

Kibbuz Lehavoth Habashan 

Israel 

Am 22.12.42 verliessen Margot, Regina, Jacques Roth und ich La Hille. Ein wenig 

zu Fuss, ein wenig mit Autostop, erreichten wir Foix. Dort stiegen wir in den Zug, 

(FrI. Näf hatte uns mit Geld ausgestattet), fuhren nach Toulouse, Lyon, Annemassc, 

und zum Schluss mit Autobus nach St. Cergues, Kinderheim des Secours Suisse. Dort 

empfing uns, von Frl. Näf benachrichtigt, Annemarie Piguet. Sie war der «Verbin- 

dungsmann» mit einem 17jährigen französischen Pfadfinder, der uns am nächsten Tage 

zur Grenze führte und uns letzte Erklärungen gab. Nach einigem Umherirren und an- 

deren Abenteuern, erreichten wir den Stacheldraht, kletterten hinüber und waren in 

der Schweiz. 

Untergehakt und singend wurden wir auf einem Waldweg von der Schweizerischen 

Polizei gefasst, und kamen ins Internierungslager. Wie vorher abgemacht, lügten wir 

und sagten, wir seien unter 16 Jahre alt, und so wurden wir nicht zurückgeschickt. 

(Wir hatten keinerlei Ausweise auf uns). 

Nach Aufenthalt in Lagern in Genf und Lausanne, bekam ich in Lausanne die 

Windpocken, wurde ins Krankenhaus geschickt, und von dort, durch Bernühung mei- 

ner «Paten» aus La Hille, wurde ich befreit und wohnte während zwei Jahren bei die- 

sen «Paten» in Zürich. Ich ging auf eine Maturitätsvorbereitungsschule, machte im 

Frühling 1945 das Examen, und siedelte dann allein nach Genf über. 

Dort hat mir am Anfang Leo Levin geholfen, ich bekam finanzielle Unterstützung 

von der «Flüchtlingshilfe» und studierte ein Jahr Mathematik an der Genfer Universi- 

tät. 

1946 schloss ich mich dem Hachomer Bazair in Genf an, beschloss in Israel zu le- 

ben, verliess die Universität, und ging auf Hachshara, um Landwirtschaft zu lernen. 

Auf der Hachshara lernte ich meine Frau, Marion (heute Michal), kennen. 
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Im April 1948, mit der Mobilisierung Freiwilliger für Israel, verliessen wir (auf ille- 

galem, aber ziemlich ungefährlichem Wege) die Schweiz, kamen in ein Armeelager in 

der Nähe von Marseille, und Mitte Mai erreichten wir auf französischem Schiff Israel. 

Ich war eineinhalb Jahre in der Armee, beteiligte mich an Kämpfen um den Weg 

nach Jerusalem, später im Negev. 1949, nach der Entmobilisierung, ging ich in den 

Kibbuz Lchavoth Habashan, wo Marion und andere junge Leute aus der Schweiz Fuss 

gefasst hatten, und wir heirateten. Ganz zufällig war Ruth Schuetz dort schon einige 

Jahre Mitglied, und so trafen wir uns dort wieder. 

1950 wurde unsere erste Tochter geboren. Ich arbeitete in der Landwirtschaft, ging 

auf einen Wirtschaftskurs, wurde für 2 Jahre Wirtschaftsleiter des Kibbuzes (später, 

1958, ein zweites Mal). 1953 wurde die zweite Tochter geboren, 1955 ein Sohn, der 

später im Alter von zwei Jahren, an Krankheit starb. 1958 bekamen wir wieder einen 

Sohn, und 1963 eine Tochter. Heute haben wir von den zwei ältesten Töchtern 5 En- 

kelsöhne. 

In den sechziger Jahren begann ich, Mathematik zu lehren, ohne weitere Ausbil- 

dung. Den 6-Tagc Krieg und den Jom Kippur Krieg erlebten wir im Kibbuz (der sich 

an der ehemaligen syrischen Grenze befindet), mit unseren Kindern einige Wochen in 

Unterständen. Heute ist die Grenze glücklicherweise um 20 km weiter «verlegt». 

Von 1973-1975 studierte ich Mathematik an der Haifa Universität und beendete 

schliesslich mit 50 Jahren den Master. 

Seither lehre ich weiter teilweise Mathematik, teilweise arbeite ich in der Buchhal- 

tung. 

Im Herbst 198.3 machte ich meine erste Auslandsreise aus Israel, fuhr mit meiner 

Frau nach Berlin, Südfrankreich, l.a Hille, und als wir in Wien Cilly und Renate be- 

suchten, schlugen diese vor, dieses Treffen zu veranstalten. 

Peter 

Seine Erinnerung täuscht ihn. Es war nicht Anne-Marie Piguet, die diese jungen Leute in Empfang 

nahm, sondern Renée Farny. 

Ruth Schuetz – Usrad 

Kibbuz Ixhavoth Habashan 

Israel 

Nach unserer Befreiung vom Konzentrationslager Vernet, im August 1942, dank 

Mr. Dubois und dem Schweizerischen Roten Kreuz, war uns allen bewusst, dass im 

Kinderheim «La Hille» und im Vichy Frankreich unser Leben in ständiger Gefahr war. 

Einigen Kameraden von La Hille war es gelungen, die schweizerische Grenze zu 

überschreiten. Es war auch mein Ziel. 

Am Neujahr 1943 verliessen Lixie und ich La Hille, versehen mit einer Adresse in 

Lyon, die uns Herr Lyrer gab, dazu etwas Proviant und Geld. 

146 



Bald stellte es sich heraus, dass auch die Schweizer Grenze für Flüchtlinge über 16 

Jahre alt gesperrt war. 

So gab es nur zwei Möglichkeiten: zurück nach La Hille, oder irgendwo in Frank- 

reich unterzutauchen. 

Es gelang mir, eine falsche Identitätskarte zu bekommen. Mein Name war nun Re- 

née Blanc, geboren in Strassburg. 

Ich nahm eine Stelle auf einem Bauernhof an, in der Nähe von Grenoble. Bald 

merkte man im Dorf, dass irgendetwas mit der Renée nicht so ganz in Ordnung war. 

Ende des Sommers 1943 ging ich nach Grenoble, dort arbeitete ich an verschiede- 

nen Stellen und schlug mich so durchs Leben. 

Per Zufall fand ich in Grenoble Kontakt zu jungen Leuten von der M.j.S.-Mouve- 

ment de jeunesse Sioniste – und nach kurzer Zeit war ich aktives Mitglied der Bewe- 

gung. jetzt arbeitete ich für die «Résistance juive». Meine Aufgabe war «Liaison». Ich 

war in Verbindung mit den «Maquis», und brachte Nachrichten, falsche Papiere und 

Geld zu den versteckt lebenden Menschen. Meine Zone erstreckte sich von der «Haute 

Savoise», bis nach Lyon und bis nach Annecy und Briançon. 

Wir organisierten auch Kindertransporte nach der Schweiz, auf diese Art kam auch 

meine Schwester Betty in die Schweiz. 

In Folge einer sehr gewagten Aktion wurde ich von der Gestapo gesucht. Ich hatte 

mich als Deutsche, die für die Gestapo arbeitet, ausgegeben und auf diese Weise ein 

Kind gerettet. 

Ich musste jetzt aufs schnellste Grenoble verlassen. Man versorgte mich mit einem 

neuen Ausweis, mein Name war nun Renée Sorel, in Belgien geboren. Ich kam nach 

Toulouse, und mit Hilfe der Organisation «Armée juive», überschritt ich im Juni 1944, 

mit einer Gruppe von jungen jüdischen Ixuten, die Pyrenäen. Unser Marsch dauerte 

etliche Tage, bis wir erschöpft in Andorra und dann in Spanien, ankamen. In Spanien 

sorgte der joint für mich, und Anfang November 1944 stieg ich im Hafen von Cadix 

auf ein portugiesisches Schiff, nach Palästina, diesmal legal, was die englische Behörde 

nicht daran hinderte, mich sofort bei Ankunft zu internieren, auf Grund Einwanderer 

deutscher Herkunft. 

Seit 1945 lebe ich im Kibbuz Lehavoth Habashan, und gehöre zu den Gründern des 

Kibbuzes. 

Ich bin verheiratet und habe vier Söhne. Zwei meiner Söhne sind verheiratet, und 

ich habe zurzeit fünf Enkelkinder. 

Ich habe in Israel Krankenschwester gelernt und arbeite in der Klinik unseres Kib- 

buzes. .Mein Mann ist auch aus Deutschland, er arbeitet im Kibbuz bei der Gartenanlage. 

Mein ältester Sohn ist Journalist und arbeitet in der Nachrichtenabteilung am Radio, 

der zweite ist Maschineningenieur, die beiden jüngsten, ein Zwillingspaar, sind noch in 

der Armee, in unserer Luftwaffe, und werden als Piloten ausgebildet. 

Ich bin auch heute noch in Verbindung mit Kameraden aus der Zeit der Résistance 

und Mitglied des Verbandes «Les Anciennes de la Résistance juive en France». 
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Luzian Wolfgang 

Jahrgang 1925 war ich beim Einmarsch der Deutschen Truppen in Österreich 13 Jah- 

re. Mein Vater musste aus rassischen und politischen Gründen nach Prag flüchten und 

später – 1939 – nach England. 

Im Dezember 1938 flüchtete ich mit meiner Mutter mit Hilfe eines Fluchtführers 

nach Holland. Dort wurden wir ausgeraubt und von der Polizei in Herlen, Provinz Lim-

burg der Gestapo an der deutschen Grenze übergeben. 

Im Januar 1939 flüchtete ich – 13½ Jahre alt – alleine mit einem Fluchthelfer 

nach Belgien und landete schliesslich im Home Speyer in Anderlecht/Brüssel. Diese 

Flucht wurde von derselben Fluchthelferorganisation veranlasst, die uns vorher in 

Holland ausgeraubt hatte, um gegenüber der anderen in Köln auf eine Fluchtmöglich- 

keit wartenden Fluchtwilligen zu dokumentieren, dass sic für die Ausraubung unschul- 

dig sind und dies eine Soloaktion eines Helfers war. Man machte meiner iMuttcr den 

Vorschlag, dass man mich kostenlos nach Belgien bringe – aber nur mich. 

Nach der Verhaftung und dem Aufenthalt im Konzentrationslager Vernet im Sep- 

tember 1942, flüchtete ich schliesslich im Dezember 1942 mit meinem Freund Norbert 

Stückler über die Pyrenäen nach Spanien. Diese Flucht machten wir zum grössten Teil 

ohne Hilfe eines Fluchthelfers. Wir wurden nach 3 Tagen schliesslich im Pueblo de 

Litlett bei Berga nahe Manresa in den Bergen der Pyrenäen verhaftet und schliesslich 

ins Gefängnis nach Barcelona gebracht. 

Am 3. Januar 1943 wurden wir von Franco aufgrund einer Neujahrsamnestie aus 

dem Gefängnis entlassen. 

Norbert ging zu seinem Bruder in die Vereinigten Staaten und ich – mit Erreichung 

meines 18. Lebensjahres – am 26. Dezember 1943 mit einer Gruppe von über 1’000 

Flüchtlingen aus Frankreich, alle im militärpflichtigen Alter, über Madrid, Malaga mit 

2 alliierten Schiffen über Gibraltar nach Casablanca, wo wir am 4. Januar 1944 eintra- 

fen. Der Versuch, von dort zu meinem Vater nach England zu kommen, scheiterte 

ebenso wie seinerzeit aus Barcelona, und so meldete ich mich bei der Freien Französi- 

schen Armee als Freiwilliger, wo ich dann im September 1944 zusammen mit den 

Amerikanern im Rahmen der Landung in Südfrankreich als Panzerfahrer eines Panzer- 

aufklärungsregiments der 5. Französischen Panzerdivision nahe Saint Tropez mit 2‘000 

Kriegsschiffen landete. 

Bis zum Ende des Krieges führte ich dann mit der ersten Französischen Armee die 

Befreiung einer Vielzahl von bekannten Städten, wie Marseille, Avignon, Lyon, Bel- 

fort, Colmar, Stuttgart bis Singen und Sigmaringen im Allgäu durch. Ich war dann 

noch eine Zeitlang in der französischen Militärverwaltung tätig in Wien, nachdem ich 

die Möglichkeit hatte, zu meiner Mutter nach Wien zurückzukehren. Mein Vater blieb 

Zeit seines Lebens in England und kehrte nicht mehr nach Österreich zurück. 

In der Folge begann ich dann ein Studium als Schwachstromingenieur, später wech- 

selte ich zum Wirtschaftsingenieur/Maschinenbaustudium, das ich allerdings mehrmals 

unterbrechen musste, teils aus wirtschaftlichen Gründen, teils wegen Krankheit; ich 

hatte Lupus Vulgaris, also Hauttuberkulose aufgrund der Entbehrungen des Krieges 

und musste mich auskurieren lassen. Glücklicherweise war diese Krankheit 1946 bereits 
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heilbar. Teils allerdings auch waren die Strapazen des Studiums daran schuld und in 

der Folge meine Leistungen unzureichend. 

Ich beendete 1960 mein Studium als Wirtschaftsingenieur und ging in die Unterneh- 

mensberatung als Arbeitstechniker, Betriebswirtschafter und später Marketingfach- 

mann. 

1968 bekam ich das Angebot, nach Deutschland zu gehen und bei AEG-Telefunken 

das Produktmanagement zu übernehmen. 

1972 machte ich mich in Düsseldorf selbständig als Unternehmensberater. 

Ich bin heute mit 3 Beratungsgesellschäften national und international tätig. U.a. 

für den Bereich des industriellen Marketings, vornehmlich für die Europäische Wirt- 

schaftsgemeinschaft in Brüssel für die Dritte Welt. Meine Tätigkeit führt mich und 

meine Mitarbeiter nach ganz Westeuropa, Zentraleuropa, Afrika und Asien. 

Ich bin gesund und habe 2 Kinder, davon ist meine Tochter mit 32 Jahren als Dok- 

tor der Theaterwissenschaften in Wien beim Theater der Jugend als Dramaturgin be- 

schäftigt und mein Sohn mit 19 Jahren noch in der Berufsausbildung in Neuss. 

Inge Nowakowska (Schragenheim) 

White Eagle. 9 Kearton Close 

Kenley Survey CR 25 EN, England 

In 1942 bin ich illegal mit Leo Levin in die Schweiz cingewandert. Aber einige Tage 

später wurde ich zurückgesandt, mit vielen anderen Juden, an verschiedenen Grenzen. 

Mehr Glück als Verstand hatte ich, als ich den Weg nach Annecy zurückgefunden 

habe. Dann fing das illegale Leben wieder in Frankreich an, und war ich einmal nach 

La Hille zurück und zusammen mit Edith Goldapper, versuchten wir in die Schweiz 

zurückzugehen. Edith ging zuerst und ich einige Monate später (1943). Dieses Mal 

konnte ich dort bleiben, und wurde mit meiner Mutter vereint. In Montreux, in einem 

schönen Hotel, wurden wir dann eingegliedert. Dort arbeitete ich dann auf dem Bu- 

reau bis 1945. 

Die italienischen Juden gingen nach dem Kriege wieder zurück nach Italien, und ich 

habe mich dann entschlossen mit ihnen zu gehen. Ich hatte keinerlei italienische Papie- 

re (meine Mutter kam auch mit). Es war nicht zu schwierig, den Zollbeamten eine kl. 

Geschichte zu erzählen. Ich kam im Mai 1945 in Milano an. Trotzdem ich weder Pa- 

piere noch irgendwelche Hilfe bekam, ist cs mir gelungen, ein Leben dort aufzubauen; 

all dies zu beschreiben, wäre zu lang. Hatte eine gute Stellung mit der Unra und Allied 

Commission. 1946 lernte ich dann meinen Mann kennen, der in der polnischen Armee 

war, unter englischer Flagge. Im September 1946 wurde er nach England gesandt, und 

kurz darauf folgte ich ihm und dann später meine Mutter. 

Das Leben in England war nicht zu leicht, jedoch schafften wir uns hoch, hatten 

unser eigenes Geschäft und unser schönes Heim. Es ist uns gelungen, auch meine 

Schwiegermuner aus Polen herauszuholen. Sic lebte mit uns 10 Jahre lang. 

Inge Nowakowska-Schragenheim 



Anhang III 
(Die Kinder) 

Kinder und Jugendliche von der Kolonie Seyres. Sie verliessen mit Hilfe der Quäker Europa und 

wurden nach Amerika gebracht – v o r dem Lager Vernet (194 1-1942): 

(In Klammem die Geburtsdaten) 

Blau Rosa (6.10.1931) 

Eisler Bernard (14.10.1928) 

Findling Joseph (21.6.1928) 

Findling Martin (8.8.1932) 

Findling Siegfried (4.12.1930) 

Flanter Klara (21.6.1929) 

Kammer Herbert (15.6.1931) 

Kantor Arthur (7.6.1926) 

Krolik Max (10.9.1928) 

Krolik Rosette (24.8.1933) 

Obersitsker Gert (14.8.1925) 

Rinsberg Werner (27.2.1924) 

Weinmann Rolf (19.5.1931) 

Steuer Antoinette (24.7.1936) 

Steinhardt Kurt (27.7.1930) 

Steinhardt Jules (27.7.1930) 

Sostheim Klaus (3.1.1926) 

Schlimmer Hanni (26.1.1926) 

Wolfert Willy (29.9.1930) 

Kantor Eva (26.6.1928) 

Eckmann Gérard (7.8.1929) 

Flanter Lore (15.11.1934) 

Im Lager Vernet (26. August 1942) – alle 1926 oder vorher Geborene»: 

Berlin Inge 24.6.1923 Coblenz 

Blumenfeld Charles 29.3.1924 Breslau 

Brunell Henri 19.7.1925 Köln 

Brunell Ilse 11.1.1923 Köln 

Dortort Emile 7.8.1924 Bottropp 

Elkan Bertrand 24.5.1922 Dinslaken 

Epstein Werner 14.12.1923 Berlin 

Garfunkel Jean 21.4.1924 Königsberg 

Goldapper Edith 12.11.1924 Wien 

Grabkiwicz Alice 30.10.1924 Wien 

Helft Inge 21.3.1926 Murzen 

Herz Ruth 18.4.1922 Holtzheim 

Hochberger  Adele 15.9.1926 Berlin 

Joseph Inge 19.9.1925 Darmstadt 

Kamlet Manfred 14.6.1925 Berlin 

Kamlet Walter 22.10.1922 Berlin 

Kern Margot 9.10.1926 Aschersleben 

Klein Helga 18.9.1925 Mannheim 

Klein Kurt (Ontsé) 11.12.1925 Mattersb. 

und Frau und Herr Schlesinger. Es waren 

Landesmann Pierre 22.5.1925 Wien 

Leistner Rita 24.1.1925 Wien 

Lewin Léon 23.1.1925 Falkenbert 

Moser Kurt 20.5.1925 Hannover 

Nussbaum Adolphe 10.1.1925 Rheydt 

Rosenblatt Else 25.11.1925 Langendrer 

Roth Jacques 11.1.1925 Sterkrade (Pol.) 

Salz Pierre 14.2.1926 Berlin 

Schütz Ruth 31.3.1925 Berlin 

Moser Edith 28.12.1924 Hannover 

Schragenheim Inge 4.12.1924 Köln 

Seelenfreund Irma 21.4.1921 Frankfurt 

Steinberg Frieda 23.12.1924 Wien 

Storosum Henri 17.10.1923 Köln 

Strauss Walter 5.2.1925 Duisburg 

Stückler Norbert 25.5.1925 Wien 

Vos Manfred 5.6.1924 Köln 

Wolfgang Luzian 2.11.1925 Wien 

Wulf Lise 25.12.1925 Stettin 

etwa 40 Personen. 
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Flucht der Grossen zwischen dem 20.12.1942 und dem 4.1.1943 

I. Nach Spanien: 

Dic Frank, ehemaliger Leiter der Kolonie 

Berlin Inge (24.6.1923) gerettet 

Wolfgang Luzian (2.11.1925) gerettet 

Stückler Norbert (25.5.1925) gerettet 

II. Sie versteckten sich in Frankreich und kehrten nicht mehr nach La Hille zurück: 

Grabkiwicz Alice (30.10.1924) 

Landsmann Pierre (22.5.1925) 

Leistner Rita (24.1.1925) 

Steinberg Frieda (23.12.1924) 1945: Arbeit im Schulmedizinischen Zentrum von  

Mégève 

Schütz Ruth (31.3.1925) In der Résistance 

III. Sie gingen durch die Kolonie St-Cergue und wurden wohlbehalten in die Schweiz gebracht 

(Renée Farny): 

Garfunkel Jean (21.4.1924) 

Klein Helga (18.9.1925) 

Klonover Ruth (9.9.1924) 

Lewin Léon (23.1.1925) 

Rosenblatt Else (25.11.1925) 

Rosenblatt Regina (29.8.1927) 

Roth Jacques (11.1.1925) 

Salz Pierre (14.2.1926) 

Wulf Else (25.12.1925) 

Kern Margot (9.10.1926) 

1 

IV. Diese Fünfergruppe ging in der Nacht vom 1. auf den 2. Januar 1943 und wurde  

aufgegriffen: 

Helft Inge (21.3.1926) deportiert 

Hochberge Adele (15.9.1926) deportiert 

Vos Manfred (8.6.1924) deportiert 

Strauss Walter (5.2.1925) zurück ins Schloss 

Joseph Inge (19.11.1925) zurück ins Schloss 

V. Sie kehrten ins Schloss zurück; die meisten wurden an der Schveizer Grenze zurückgeschickt 

(Datum der Rückkehr ins Schloss): 

Blumenfeld Charles (29.3.1924) 4.2.1943 

Elkan Bertrand (24.5.1922) 3.3.1943 

Joseph Inge (19.9.1925) Anfang Januar 

Klein Kurt (Ontzé) (11.12.1925) Datum unbekannt 

Nussbaum Adolphe (10.1.1925) 1.2.194,3 

Oehlbaum Rudi (13.9.1927) 8.2.1943 

Schragenheim Inge (4.12.1924) 17.4.1943 

Strauss Walter (5.2.1925) Anfang Januar 
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Einzel- Deportation: 

Dortort Emile (7.3.1924) wurde am 13. Februar 1943 von der Compagnie des Tra- 

vailleurs étrangers nach Saint-Jean-de-Verges vorgeladen. Am 1. März 1943 wurde er 

deportiert. 

Sie wurden am 23. Februar 1943 von französischen Gendarmen auf La Hille aufgegriffen: 

Schlesinger Ernst, Ehemann von Flora Schlesinger, deportiert 

Elkan Bertrand (24.5.1922), Lager Gurs, deportiert 

Strauss Walter (5.2.1925), Lager Fürs, deportiert 

Brunell Henri (19.7.1925) Lager Gurs, zurück ins Schloss 

Kamlet Manfred (14.6.1925) Lager Gurs, zurück ins Schloss 

Die Grossen, die ausserhalb vom Schloss zum Landdienst plaziert wurden (14. April 1943): 

Blumenfeld Charles (29.2.1924) c/o E. Savignol, Lézat/lsère 

Chaïm Edgar (1924?) c/o Schmutz, Le Tambouret/Escosse 

Epstein Werner (14.7.1923) c/o Schmutz, Le Tambouret/Escosse 

Moser Kurt (20.6.1922) c/o Milleret, Le Couterct/Cérisols 

Wertheimer Fritz (Geburtsdatum unbekannt; kam später ins Schloss) 

Die vier gingen nach Spanien und wurden aufgegriffen (10.6.43): 

Blumenfeld Charles, deportiert 

Epstein Werner, kam zurück; siehe seinen Bericht 

Moser Kurt, deportiert 

Wertheimer Fritz, deportiert 

Die vier Grossen, die am 8. September 1943 im Zwiebelkeller versteckt wurden, als die Polizei 

von Foix kam: 

Brunell Henri (19.7.1925), Flucht; in Frankreich 

Storosum Henri (17.10.1923), Flucht; in Frankreich 

Nussbaum Adolphe (10.1.1925), in die Schweiz 

Kamlet Manfred (14.5.1925), blieb im Schloss 

In die Schweiz durch den Risoud (September 1943 bis Mai 1944) – Victoria Cordier: 

Nussbaum Adolphe (10.1.1925), Rheydt 

Joseph Inge (19.9.1925), Darmstadt 

Moser Edith (28.12.1924), Hannover 

Kamlet Manfred (14.6.1925), Berlin 

Goldapper Edith (12.6.1924), Wien 

Schragenheimer Inge (4.12.1924), Köln 
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Schlesinger Flora die Köchin der Kolonie, Wien 

Schlesinger Paul, ihr Sohn (8.6.1929), Wien 

Kamlet Walter (22.10.1922), Berlin 
 

Die Kindergärtnerin Gret Tobler passierte am 10. Dezember 1943 ohne Visum die Grenze mit: 

Bernhard Inge (24.7.1928), 15 jährig 

Rosenblatt Toni (31.8.1931), 12 jährig 

Diese jüdischen Kinder unter 18 Jahren wohnten auch im Winter 43/44 im Schloss: 

Backenheimer Ruth 

Bergmann Pierre 

Berlin Egon (17.1.1928) 

Dessauer Trudi 

Dortort Joseph (27.5.1928) 

Fernenbuk Eva 

Goldmark Rosa (28.10.1927) 

Herz Georges (27.8.1928) 

Jankielewitz Edith (29.8.1931) 

Kriegstein Friedl 

Kokotek Irene (13 Jahre) 

Kokotek Guita (13 Jahre) 

Kulberg Fanny (26.5.1929) 

Kulberg Rita 

Kwaezkowski Gérard (2.3.1926) 

Lind Gerti (27.5.1927) 

Manasse Gustave (1.7.1931) 

Manasse Manfred (27.8.1935) 

Riemann Renée 

Rosenfeld Frieda (22.5.1927) 

Storosum Martha (3.3.1927) 

Stueckler Cilly (25.7.1929) 

Vos Henri (25.7.1933) 

Die drei waren älter als 18: 

Kamlet Walter (22.10.1922) 

Klein Kurt (Ontzé) (11.12.1925) 

Seelenfreund Irma (21.4.1921) 

Œhlbaum Rudi (13.11.1927) verliess das Schloss am 3.8.1943, wurde bei dem Bauern 

M. Roubichon, Varilhès plaziert 
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A l'ombre de la Croix; Tharaud Jérôme (1874-1953) und Jean (1877-1952) Darstel- 

lungen der jüdischen (A l’ombre de la Croix, 1917; La Rose de Sarou, 1927) und der 

mohammedanischen Welt (La fête arabe, 1912; Les cavaliers d’Allah, 1935; La 

chaîne d'or, 1950). Beide wurden in die Académie Française aufgenommen, (1938 

und 1946). 

Pilet-Golaz, Marcel (1889-1958), Bundesrat von 1929 bis 1944, Vorsteher des De- 

partements des Innern, Post und Eisenbahn (1929-1940), dann des politischen 

Departements (1940-1944). 

In Gurs: Elsbeth Kasser, Emmi Ott. 

Eugen Lyrer war während langer Jahre der Sekretär von Pierre Cérésolc, dem Grün-

der des internationalen Zivildicnsts. 

Fritz Wertheimer, Adoptivsohn von Elsbeth Kasser, den sie so retten zu können 

hofft. 

6 Jean Garfunkel (21.4.1924) 
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23 

24 

Siehe beigefügte Listen. 

Walter Strauss (5.2.1925) aus Duisburg. 

Kurt Moser (20.6.1922) Bruder von Edith (28.12.1924), aus Hannover. 

Luzian Wolfgang (2.11.1925) aus Wien. 

Norbert Stückler (25.5.1925) aus Wien. 

Herr und Frau Frank, frühere Kolonieleiter. 

Inge Berlin (24.6.1923). 

Egon Berlin, ihr Bruder (17.1.1928). 

Lotte Nussbaum (19.8.1923) bricht am 17. Mai auf, um in der Kolonie von Saint- 

Cergues arbeiten zu gehen und passiert heimlich die Schweizer Grenze. 

Renée Farny, Mitarbeiterin des Schweizerischen Roten Kreuzes. 

Diejenigen, die wohlbehalten die Grenze passieren (siehe beigefügte Liste). 

Madame Germaine Hommel, Leiterin der Kolonie Saint-Cergucs. 

Walter Strauss (5.2.1925) aus Duisburg. 

Inge Joseph, die Blonde (19.9.1925). 

Inge Helft (23.3.1926), deponiert; Manfred Vos (8.6.1924), deportiert; Adèle 

Hochberger (15.9.1926), deportiert. 

Gret Tobler, Kindergärtnerin, zunächst in Banyuls (15.11.1942), kommt von da 

nach La Hille (5.1.1943). 

Margrit Tännler, vom SRK-Kinderhilfswerk angcstellt, Hauswirtschaftslehrerin. 

Madame Terrier, Leiterin des Büros für Patenschaften und für die Unterbringung 

französischer Kinder in den Kolonien. 
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26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

Der Brief, aus dem nachfolgend zitiert wird, ist in deutscher Sprache abgefasst. 

Inge Schragenheim, die Dunkelhaarige, (4.12.1924) aus Köln. 

Alice Grabkiwicz (30.10.1924). Pierre Landsmann (22.5.1925). Rita Leistner 

(24.1.1925). 

Frieda Steinberg (23.12.1924). 

Emile Dortort (7.3.1924), Bruder von Joseph Dortort (27.5.1928). Bei der genann- 

ten «Compagnie» handelt es sich um die Organisation, die junge Franzosen und 

Ausländer nach Deutschland als Arbeitskräfte verschickte. 

Walter Strauss (5.2.1925), Lager von Gurs, deportiert. Bertrand Elkan (24.5.1922), 

Lger von Gurs, deportiert. Henri Brunell (19.7.1925), Lager von Gurs, Rückkehr 

ins Schloss. Manfred Kamlet (14.2.1925), Lager von Gurs, Rückkehr ins Schloss. 

Siehe beigefügte Liste. 

Walter Kamlet (22.10.1922), aus Berlin, Bruder von Manfred Kamlet (14.6.1925). 

Edith Goldapper (12.11.1924), aus Wien. 

Henri Storosum (17.10.1923), Bruder von Martha Storosum (Köln). 

Adolf Nussbaum (10.1.1925), Bruder von Lotte Nussbaum, bereits in der Schweiz. 

36 Joseph Dortort (17.5.1928), Bruder Emil Dortorts, der bereits deportiert worden 

ist. Joseph schliesst sich den «Forces Françaises du Travail» an, (14.6.1944). 

Rudi Œhlbaum (13.11.1927) von Fräulein Tännler am 3. August 1943 beim 

Bauern Roubichon in Varilhes plaziert, später in der Fremdenlegion. 

Werner Epstein (14.12.1923), heiratet später Gerti Lind (27.5.1927). 

Die der Sperrzone entlangführende Strasse. 

Luce Farny, Hedwig Kündig, Irène de Sax usw. Die Familie Parera: Monsieur Pa- 

rera, Spanier, ist Vertrauensmann der Dubois. 

Sebastian Steiger, Primarlehrer aus Basel, Ankunft am 23. August 1943. 

André Boschy, ein Widerstandskämpfer, später von der Gestapo festgenommen 

und deportiert. Marinette Savary, Schwägerin von Georges Golay-Savary. 

Paul Vogt, in Zürich-Hottingen, der bekannte «Flüchtlingspfarrer». 

Siehe beigefügte Liste. 

Irma Seelenfreund (21.4.1921). 

Kurt Klein (11.12.1925). 

Walter Kamlet (22.10.1922). 

Siehe beigefügte Liste. 

Cécile Flaischcr. 

Sylvain Flaischcr. 

Der Polizist Desseigne. 

Persönlichkeit aus der französischen Widerstandsbewegung in der Region von 

Champagnolc. Dank ihrer Diplomatie und ihrer Kühnheit ist sic eine wichtige Ver- 

bindung für den schweizerischen Nachrichtendienst. 
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Die Herausgabe dieses Buches wurde ermöglicht 

durch Beiträge 

der Stiftung Pro Helvetia, 

der Stadt Bern 

und des Kantons Bern 

 



 

Alexander Grossman 

Nur das Gewissen – 

CARL LUTZ 

und seine Budapester Aktion 

Geschichte und Porträt 

Die Auseinandersetzung um die Asylpolitik der Schweiz 

steht erneut im Spannungsfeld zweier Pole: hier die spon- 

tane Mitmenschlichkeit, da der Bezug auf demokratisch 

gesetzte Normen. Da ist es gut, wenn rückblickend ge- 

zeigt werden kann, dass Rechtsempfinden und Zivilcoura- 

ge, Menschlichkeit und Amtstätigkeit sich in schwieriger 

Zeit nicht ausschliessen – im Gegenteil. Neben dem 

St. Galler Polizeihauptmann Grüninger wirkte ein anderer 

Schweizer aus ähnlichen Motiven: Carl Lutz. 

Alexander Grossman, ein enger Mitarbeiter von Carl 

Lutz in Budapest, hat dessen Wirken in der ungarischen 

Hauptstadt in einem bewegenden, reich dokumentierten 

Buch nachgezeichnet. Er schreibt: «Es gab einen Mann, die- 

sen Schweizer Humanisten, der aus seiner antifaschistischen 

Überzeugung heraus stets an der Seite der Verfolgten 

stehen würde, auf den in jeder Situation zu zählen war. In 

dieser wilden, unmenschlichen Zeit hatten wir einen Men- 

schen gefunden, der seine Karriere, ja sein Leben aufs 

Spiel setzte, um Verfolgten zu helfen.» Berner Zeitung 

Verlag im Waldgut 


