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Beseelt von dem Willen, Diener der ldee eines Henri
Dunant zu sein und Pflicht und Schuldigkeit eines Landes
zu erfullen, dessen Panier die Rotkreuzfarben fuhrt, sind
Schweizer Arzte und Schwestern freiwillig in das Chaos
des gigantischen Ringens gezogen, um unter Einsatz ihrer
Gesundheit, selbst ihres Lebens, nach Kraften Kriegsnot zu
lindem, Wunden zu heilen und leidenden Menschen zu
helfen.



Von Bern nach Smolensk

Noch sind meine Glieder schwer von der letzten Nacht.
Seit fliinfzehn Stunden kreist das zweite TPT-Serum, die
flinfte Schutzimpfung auf den Weg nach dem Osten, in mei-
nem Blut.

Ein regenschwerer, bleigrauer Himmel driickt der Ab-
schiedsstunde seinen Stempel auf. Hallend, tief und schick-
salsschwer verkiindet das Berner Minster die Mittags-
stunde.

Seit Tagen war das Dasein fur die Expeditionsteilneh-
mer nur noch Hast, Unruhe und fast unertréagliche seelische
Belastung. Die Uniform musste anprobiert, die Ausriistung
gefasst werden. Es hagelte die letzten, dann die allerletzten
und schliesslich die ausserordentlichen Instruktionen.

Zu Hause herrschte ein gelinder Vorgeschmack der
Holle. Papa war begeistert. Mama hatte Tranen in den
Augen, seufzte bei jeder Gelegenheit und konnte es ein-
fach nicht fassen. In Gedanken sah sie ihr Tochterlein sehr
wahrscheinlich schon in den masurischen Simpfen er-
trunken oder in sibirischer Kilte erfroren. Mein Bruder
zeigte sich von seiner mannlichen Seite, das heisst, er war
unausstehlich, hielt beim Mittag- und Abendessen Vor-
trage, die militarischer und politischer Art sein sollten, riss
dazu faule Witze und erkundigte sich angelegentlich, ob



ich mein Testament schon bestellt habe. Unser Nesthdk-
chen, meine tausend Wochen alte Schwester, hatte noch
grossere Augen als sonst. Zum erstenmal seit unserer Be-
kanntschaft schien sie die Sprache verloren zu haben. Wort-
los strich sie um mich herum und betrachtete mich mit
masslos erstaunten Blicken. Der unabldssigen Frage kurzer
Sinn lautete sicher dahin: Fehlt es dir nicht im Oberstiib-
chen? Tante Liesel erschien beeindruckt auf der Bildflache,
zeigte sich besorgt, hielt mit guten Ratschldagen nicht zu-
riack, und fiir den Zeitpunkt nach meiner Riickkehr wurde
ich zu einem Plauderstiindchen bei Tee und Kuchen einge-
laden. Auch Tante Marie stellte sich ein. Die Zeitungs-
artikel tiber die bevorstehende Expedition, die sie durch
meine Teilnahme gleichsam als eine Familienangelegen-
heit betrachtete, hatten es ihr angetan. Opferwillig verstieg
sie sich zur Mithilfe beim Stricken einer noch rasch, rasch
zu verfertigenden Wolljacke. |hr war das Vorderteil zu-
gefallen, Mama hatte das Riickenteil ibernommen, meine
Freundin die Armel. Der hastige, oft erregte Austausch
Uber die Zahl der zu- und abzunehmenden Maschenstiche
muss der PTT.-Direktion ein Heidengeld eingetragen haben.

Auch sonst ging es zu wie in einem Bienenkorb. Fort-
wdhrend klingelte die Flurglocke, schellte das Telephon.
Schulfreundinnen haften es erfahren und wollten ihre
Neugierde stillen. Bekannte fauchten auf. Die Hausge-
nossen und Nachbarn tuschelten und bestaunten das
Unikum in der Schwesterntracht. Unsere Backersleute aber
waren in wirklich riihrender Weise auf eine zusatzliche
und versiissende Zusammenstellung meines Reiseprovian-
tes bedacht.

Mit einem Gefiihl der Erleichterung besteige ich den
Zweitklasswagen, der uns bis nach Berlin fiihren wird.

Es sollte keinen Bahnhofabschied geben. Die Herzen
sind voll, so voll, dass doch nur nichtssagende, dafir bis
zu untriglicher Rihrseligkeit konzentrierte Liebenswiirdig-
keit ausgetauscht wird.



Stehend hoéren wir das von einem Regimentsspiel into-
nierte «Rufst du, mein Vaterland» an. Kaum ist die Hymne
verklungen, ertdont schwer und wuchtig, trotzig beinahe,
der Mutzenmarsch, die Verkorperung alten Bernerwillens.

Und dann ... ein Gedrdange an den Fenstern. Rasch
noch ein Handedruck, ein letzter Blick in die Augen der
zurickbleibenden Lieben. Gemachlich setzt sich der Zug
in Bewegung, rollt langsam aus dem Bahnhof, gewinnt an
Schnelligkeit, donnert Uber die Lorrainebriicke, strebt ra-
send der Ferne zu.

Werden wir wiederkommen?

Munter platschernde Reden, stumme Besinnlichkeit oder
nachdenkliches Schweigen machen sich in den verschiede-
nen Abteilen breit.

Die feinfiihlige Schwester Hedi hat Trdnen in den
Augen. Ein pobelhafter Mensch, der sich als bornierter Neu-
tralitatsfanatiker aufspielte, hat ihr die Abreise griindlich
vergallt. Im vollbesetzten Tramwagen rempelte er sie an, be-
zeichnete ihr freiwilliges Helfenwollen als verdammte Nazi-
freundlichkeit, als eine Schande und einen Hohn fiirs
Schweizerland.

Bald aber verschwinden auch die letzten Abschieds-
eindriicke, und die Atmosphare des Reisens, des Schauens
und Erlebens reisst uns alle ganz in ihren Bann.

Singen. Grenziibertritt. Kurzer Aufenthalt zur Erledigung
einiger Formalitdten. Ein leichtes Zwicken im Herzen. Nun
sind wir in kriegfihrendem Lande, das auch gegen unsre
bisherigen Lebensgewohnheiten zu Felde ziehen wird.

Mit schlichten, doch herzlichen Worten werden wir
von den Deutschen empfangen. Und schon geht es weiter.

Die einbrechende Nacht zaubert eine Modeschau bun-
ter Trainingsanziige hervor. In einem Abteil schlafen finf,
manchmal sechs Schwestern. Lachend wird jeder Winkel
mit Beschlag belegt und so wohnlich als méglich einge-
richtet. Kletterkiinstlerinnen stiirmen sogar die Gepack-
trager. Mit einem Schlafsack als Unterlage kann man sich



darauf ganz hauslich niederlassen. Die Befriedigung, hoch
Uber dem Gewimmel erdgebundener und staubschlucken-
der Kolleginnen zu thronen, ldsst die Marter der Quer-
leisten vergessen und verleiht dem Einschlafen einen ganz
besonderen Genuss.

Wie schon ist das Erwachen des Tages Uber all diesen
weiten Ebenen ! Das weissgelbe Licht der Sonne durch-
bricht zitternd den Nebelschleier, der, jedes Gerausch
dampfend, tber der stillen Sumpflandschaft liegt.

Der Ausblick auf das voriiberhuschende Landschafts-
bild erweckt in mir ein Gefiihl der Ergriffenheit, das zu
einer Morgenandachi wird. Noch schlummern meine Reise-
begleiter. Ungestort kann ich mich meinen Betrachtungen
hingeben.

Als heilig empfinde ich die vor meinen Augen ausge-
breitete Erde. Ich verstehe, dass jede Heimatscholle Warme
ausatmet, sei es nun hier, sei es nun dort, sei es deutscher,
sei es russischer Boden. Jedem Vorurteilslosen muss die
Eigenart eines Landes lieb werden und ihn den Einheimi-
schen verstehen lassen.

Fast an jeder Haltestelle arbeiten gefangene Franzosen
in ihren Khaki-Uniformen am Bahngeleise. Mit einem Auf-
leuchten der Augen, einem scheu gemurmelten Dank emp-
fangen sie die Schokolade und die Zigaretten, die wir
ihnen hastig hinreichen. Wir haben dabei ein schlechtes
Gewissen. Ist es eigentlich erlaubt? Darf sich Liebestatig-
keit auswirken oder sind ihr Zigel angelegt? Vor allem
aber mochten wir den armen Gefangenen nicht schaden.
Doch diskret wenden sich die deutschen Wachtposten,
meist schon betagte Manner, ab. Einer, der mein Zdgern,
den forschend auf ihn gerichteten Blick bemerkt, nickt mir
gutmitig und aufmuntemd zu. Als Dank fiir seine Mensch-
lichkeit erhdlt er ein lachelnd (liberreichtes Paket echter
Schweizerstumpen. Schneidig steht er stramm und nimmt
es strahlend entgegen. Im selben Augenblick ertént aus



dem Munde der Gefangenen, wie eine lbermachtig auf-
quellende Hoffnung, der Schrei: «Vive la Suisse! Vive la croix
rouge!»

Den aus dem Herzen dringenden Ruf, den ich noch
ofters horen werde, empfinde ich wie eine Mahnung, wie
eine Verpflichtung: Vertreter humanen Verhaltens haben
wir Schweizer zu seinl Klinge es nicht Gberheblich, méchte
ich sagen, dass wir die Stimme des stets wachen Welt-
gewissens sein missen, nicht mit Worten, sondern durch
die Tat. Und sollte das gegenwdrtige Chaos noch chaoti-
scher werden, immer will die Schweiz und das Rote Kreuz
fiir die von Hass und Krieg Gefolterten eine Starkung sein.

Zeitig am Nachmittag fahren wir im Berliner Haupt-
bahnhof ein. Autocars warten auf uns, zu denen ausser dem
Fahrer je ein Betreuungsoffizier gehort, meist ein verwunde-
ter, rekonvaleszenter Arzt.

Sofort werden wir in verschiedenen Hotels unterge-
bracht. Gleichzeitig erhalten wir zwei persénlich gehaltene
Einladungskarten, die eine vom Schweizer Gesandten, die
andre von Professor Dr. Handloser, dem Generaloberst-
stabsarzt, der uns fur den folgenden Tag in die Militdaraka-
demie zum Mittagessen bittet.

Nach einer halben Stunde, die uns zur Kérperreinigung
und zum Wechseln der Wdsche eingerdumt worden war,
fahren wir in unsern Autocars durch die Strassen Berlins,
dem grossen Wannsee zu, an dessen Strand die erste Mahl-
zeit serviert wird. In einem schmucken Hotel werden wir
an kleine Tischchen verteilt, an denen gleich darauf auch
ein Betreuungsoffizier Platz nimmt. Das Frage- und Antwort-
spiel beginnt.

«So, kommen Sie zu unserm Sieg?» meint leicht lachelnd
unser elegant aussehender, dunkler Osterreicher. «Mos-
kau fallt in den ndchsten Tagen. Es wird eine Studien-
reise fiur Sie werden, ein kleiner Frontbummel!»

Er ist Soldat - dem Anschein nach sogar ein begeister-
ter -, wir aber ziehen gegen Wunden und Krankheiten zu



Feld. Rasch lenken wir das Gesprach auf das, was uns inte-
ressiert.

«Epidemien?»

«Epidemien gibt es keine. Nur ein bisschen Ruhr. Das
schlimmste ist die russische Gefangenschaft. Die Russen
machen namlich keine Gefangenen, sondern knipsen alles
runter.»

Etwas spdter werden wir nach Potsdam, der Stadt Fried-
richs des Grossen, der Residenz der preussischen Kdnige
und der Geburtsstdtte des Dritten Reiches, gefiihrt.

Seinen Aufbau und seine heutige Gestalt verdankt
Potsdam dem Willen zweier Manner, Vater und Sohn, den
beiden Preussenkonigen Friedrich Wilhelm und Friedrich
dem Grossen. Im Laufe weniger Jahrzehnte erwuchs aus
der kleinen Landstadt eine Residenzstadt der preussischen
Konige. Und wie diese Stadt damals geschaffen wurde,
in einer schlichten und doch erhabenen Schénheit mit all
ihren Strassen, Hausern und Platzen, Garten und Schlos-
sern, so sieht sie noch heute, in der Altstadt fast unver-
andert, das Auge des Betrachters. Geblieben ist die wunder-
volle Einheit von Landschaft und Stadtbild.

Das Wahrzeichen Potsdams ist die alte Garnisonskirche
mit ihrem beriihmten halbstiindlichen Glockenspiel. Unter
ihrer Marmorkanzel liegt die Ruhestdtte Friedrichs des
Grossen und Friedrich Wilhelms |. Die Gruft der beiden
preussischen Konige ist zum Wallfahrtsort Deutschlands
geworden. Der Auslander wird darauf aufmerksam ge-
macht, dass es der gegebene Ort sei, um lber das Werden
Preussen-Deutschlands nachzudenken.

Hier in Potsdam stellte der Soldatenkoénig seine Batail-
lone zusammen, von hier aus verzweigte sich die Ver-
waltungsorganisation tber den preussischen Staat. Pots-
dam wurde die Wiege des preussischen Beamtentums und
der preussischen Armee, der Name Potsdam zum Symbol
altpreussischer soldatischer Lebens- und Staatsfiihrung.

In bewusster Ankniipfung an diese politische Sendung
der Stadt eroffnete am 21. Marz 1933 Adolf Hitler in der



Garnisonskirche den ersten Reichstag des nationalsozialisti-
schen Staates.

Verstandlich, dass uns die Stadt grindlich gezeigt und
in ihrer historischen Bedeutung erklart wurde.

Die Umgebung Berlins ist bezaubernd. Der Hauserhau-
fen der Stadt liegt ganz zwischen Waldern und Seen. Vorerst
erstaunt, dann begreifend, stellen wir fest, dass der Wald
schon mitten in der Stadt beginnt. Heimlich ldchelnd fahren
wir unter den kiinstlichen Tannenhduptern, die als Flie-
gertarnung dienen, tiber die grosse Autostrasse unserm Un-
terkunftsorte zu.

«Es wird enorm viel gebaut,» erkldrt unser Betreuungs-
offizier, der sich nun als Stadtrundenfihrer betdtigt. Wir
blinzeln einander verstandnisinnig zu, und ich kann mich
nicht enthalten, mit meiner unschuldsvollsten Miene zu fra-
gen:

«Ja, wird denn soviel bombardiert?»

Sofort wird seine Miene eisig. Wir fiihlen férmlich, wie er
in Abwehr erstarrt. Doch unsre vergnigt-gespannten Ge-
sichter bringen diesen Eispanzer rasch zum Schmelzen.

«Psst, Schwester!» erwidert er schmunzelnd. «Kriegs-
geheimnisse diirfen nicht ausgeplaudert werden! Verfiihren
Sie mich nicht! Sehen Sie, dort driiben ist ein Bomben-
krater, pardon, eine frisch ausgehobene Baustelle wollte ich
sagen!»

«Eigenartig, gestutzt auf eure amtlichen Meldungen
glaubte ich bisher immer, die Englander wiirfen ber Berlin
nur Traktate ab?»

Es wirde ihm nicht einfallen, das Deutsche Nachrichten-
biiro Liigen zu strafen.

«Gewiss,» meint er gut gelaunt. «<Nur nehmen sich die
phlegmatischen Sohne Albions nicht die Miihe, die Traktate
einzeln abzuwerfen, sondern stiirzen sie gleich in gepress-
ten und verschniirten Zentnerbiindeln tGber Bord.»



In der Militarakademie wird uns ein eindrucksvoller
Film Uber Kriegssanitat vorgefiihrt. Atemlos lassen wir die
Bilder an uns voriiberziehen. Nerven von Eisen sollte man
haben und nicht ein aufgeregt pochendes Herz. Eindring-
lich wird es einem bewusst: Wer den Krieg nicht durch-
gemacht hat, ahnt nicht, wie gross die Entbehrungen sind,
die er auferlegt, wie gross die Anforderungen, die er stellt.

Nach der Begrissung durch Professor Handloser und
der mannlichen Antwort unseres Expeditionsleiters, Oberst-
leutnant Dr. von Wyttenbach, héren wir Vortrage lber die
Organisation des Heeres und der Sanitit, hernach liber die
Infektionskrankheiten, namentlich die Ruhr, gegen die es
leider noch keine Impfung gibt.

Abends werden wir um 5 Uhr mit den Autocars abge-
holt. Wieder fahren wir zum grossen Gebadude der Militar-
akademie. Bevor wir im ersten Stock in einen Saal treten,
werden wir verschiedenen dlteren Offizieren vorgestellt.
Der Raum, der uns aufnimmt, ist noch grossartiger als der
am Mittag. Dunkelbraunes Getafer, grosse Portrats auf bei-
den Seiten. Je zwei Schwestern, ein Schweizer und ein
deutscher Arzt lassen sich an den reservierten Tischchen
nieder. Auf jedem Teller liegen vier zuckerarme Tortchen.
Dazu wird Tee serviert.

Man schliesst Bekanntschaft und gibt auf die obligaten
Fragen «Gut gereist? Gut geschlafen?» Antwort. Dann wen-
det sich das Gesprach Sinnvollerem zu. Wir unterhalten uns
Uber das gegenseitige Verstandnis und die Erganzung der
Volker, Giber Mischlings- und Rassenfragen.

Wadhrend geplaudert wird, schenken Sanitdatssoldaten,
«Sani» genannt, Likér ein und offerieren ununterbrochen
Zigarren und Zigaretten.

«Dieses Ringen ist kein Kdmpfen von Menschen gegen
Menschen, sondern eine globale Auseinandersetzung zwi-
schen Weltanschauungen, bei der sich nur das Volk durch-
setzen wird, das Uber die bessere politische Idee und die
grossere Kraft der politischen Uberzeugung verfuigt,» er-



klart unser deutscher Offizier, Oberarzt der Gyndkologie
im Zivilleben.

«Weshalb hat Frankreich so jammerlich versagt?» fahrt
er fort. «<Bestimmt nur, weil es den Franzosen so gut ging,
weil sie sich nicht anstrengen, nicht eigentlich kampfen
mussten. Der fruchtbare Boden Frankreichs und der Kolo-
nien schenkte ihnen die Nahrung. Die Entscheidung um
Sein oder Nichtsein eines Volkes aber wird durch Aus-
dauer und Nervenstarke, durch die Standhaftigkeit der Her-
zen bestimmt.»

«So halten Sie jede auftretende Schwierigkeit flr eine
Voraussetzung der Weiterentwicklung?»

«Bestimmt!» bekraftigt er. «Wir zum Beispiel verteidigen
in diesem Weltanschauungskampf nicht nur unser volki-
sches Dasein, sondern auch unsere Art zu leben, weiter
unsere geistige, kulturelle, soziale und wirtschaftliche Vor-
stellungswelt, deren Erhaltung fiir die Neuschaffung von
Kulturwerten unerldsslich ist.»

«Kein Volk,» meint er nach kurzem Schweigen, «ist
jemals untergegangen, das seine Existenz mit unnachgiebi-
ger Zahigkeit und Harte verteidigt hat. Doch Frankreichs
neue Rasse tragt den Keim des Unterganges in sich, Misch-
linge sind wertlos!»

«0O nein,» wendet der Schweizerarzt ein. «<Nehmen wir
die Eidgenossenschaft als Beispiel. Ich glaube nicht, dass
wir Schweizer eine schlechte Rasse sind. Wir verstehen
und ergdnzen uns. Es ist sogar moglich, beim Militar
Deutsch- und Welschschweizer in einer Truppe zu vereini-
gen. Und was noch wichtiger ist: Der Tessiner fiihlt nicht
italienisch, der Welsche nicht franzosisch, der Deutsch-
schweizer nicht deutsch, nein, alle fiihlen schweizerisch.
Weshalb ware etwas Analoges nicht auch ausserhalb unserer
Grenzen moglich?»

«Schon ware es,» antwortete sinnend der deutsche Arzt.
«Romanen und Germanen sind schliesslich eine weisse
Rasse,» fahrt er weiter. «Schwarz und weiss hingegen ver-
fingen sich nicht. Beachten Sie den Geburtenriickgang in



Frankreich, verderblicher Einfluss einer Verbindung mit Af-
rika. Die neue Rasse, die da aufwachst, ist trage und deshalb
lebensunfahig.»

Schon sind wir bei den belegten Brotchen angelangt.
Wundervoller Sekt perlt in hohen Kristallglasern. Auf jedem
Tisch flackert ein Lichtlein in einem Kerzenleuchter.

Die Ahnenbilder ringsum schauen auf uns herab. Ob
sie uns wohl verstandnisvoll zunicken? Haben die bezopf-
ten Herrschaften in den weissen Perticken vor Jahrhunder-
ten nicht dhnliche Gesprache gefiihrt, nicht auch schon
Ahnliches erlebt? Wissen sie, dass wir - wie sie seiner-
zeit - vom Wesenskern abweichend, Uber die oberflach-
lichen Gegensatze sprechen, die Kriege heraufbeschwéren,
aber ganz vergessen, an die geistigen Voraussetzungen
zu denken, die zu einem Kriege fithren?

Am folgenden Tag um 8.15 Uhr geht es weiter. «Fahrt
ins Blaue» ... Russland zu. Mehr wissen wir nicht, erfahren
wir nicht, obschon wir uns Mihe geben, die Betreuungs-
offiziere zum Sprechen zu bringen. Héflich lachelnd schwei-
gen sie. Vielleicht wissen sie auch nichts!

Die deutschen Offiziere driicken uns kraftig die Hand.

«Pflegt unsre Kameraden gut!» rufen sie.

«Kehrt zurlick, wie ihr uns verlasst,» wiinscht Professor
Handloser herzlich, «allesamt gesund und munter.»

«Vier bis acht Tage sollen wir unterwegs sein,» sagt
Dr. von Wyttenbach, als er sich zu uns ins Coupé setzt.
«Die Fahrt konne aber auch zwei Wochen dauern. Wollen
sehen, wer recht behalt.»

Wir schreiben, lesen, schlafen oder plaudern. Ich sitze
mit zwei welschen Schwestern zusammen. Die eine stammt
aus einem bekannten Kiinsilerhaus am Genfersee und ist
glickliche Braut. Der andern machen ihre zukiinftigen
Schwiegereltern zu schaffen. Dies veranlasst sie, eine Tren-
nung herbeizufiihren, die fiir sie selbst lebensgefahrlich ist.
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«Wenn ich nicht mehr zurickkomme, dann meldet, ich
sei gliicklich dartiber,» beauftragt sie uns schwermiitig.

Uberhaupt ist es interessant, die verschiedenen Griinde
zu erfahren, die zur Teilnahme an der Expedition bewogen
haben. Die einen interessiert die Chirurgie, andern hat
es die Reise- und Abenteuerlust angetan, wieder andere
sind voller Wahrheits- oder Tatendrang, rein psychologi-
sche oder geographische Interessen offenbaren sich, doch
auch Fluchtversuche aus gutbiirgerlicher Enge und dann vor
allem ... einféltiges Geltungsbediirfnis.

Finf Schlafwagen stehen zu unsrer Verfligung. Die Bet-
ten sind kabinenartig tbereinander gelagert. Uber jedem
Bett glimmt ein blaues Lichtlein. Auch ein Klapptischchen
gehort zu jeder Schlafstelle. Zweiklasswagen dienen als
Wohnrdaume. Direkt hinter der Lokomotive befindet sich
der Speisewagen, der, wenn man die Tische zusammenlegt,
in einen Vortragssaal umgewandelt wird.

Arzte und Schwestern essen getrennt und wechseln
in der Reihenfolge ab. Mit uns essen auch zwei deutsche
Schwestern.

Der Kommandant des Zuges, ein Oberstabsarzt, freut
sich, sein wirklich gutes Tafelorchester aufriicken zu lassen,
das aus drei Mann besteht. Vorhanden sind eine Mando-
line, eine Gitarre und ein Wunderstock, der das dritte
Instrument ersetzt und Pauke, Taktschlager und Schellen-
baum in einem zu sein scheint. Hernach ruft er das gesamte
Sanitatspersonal zusammen, das deutsche Militarlieder vor-
tragt. Wir danken mit unsern schon mehr ldndlerartigen
Weisen. Im Vergleich zu den rhythmischen, straffen Solda-
tenliedern der Deutschen scheinen mir unsre Weisen eher
sentimental.

Das Essen besteht aus einem gut mundenden Eintopf-
gericht, und abends gibt es ein ziemlich grosses Stiick
Butter mit Streichwurst. Wir haben Mihe, das Vorgesetzte
restlos zu vertilgen.



Unser Zug ist 500 Meter lang und vielhundert Tonnen
schwer. Lange und Gewicht machen sein Schneckentempo
verstandlich, das uns aber gar nicht stort, sondern in gewis-
ser Weise in das Landschaftsbild zu passen scheint.

Zum Schlafen sind wir fiinfzehn in einem Wagen. Punkt
9 Uhr missen alle Lichter geléscht werden, denn wir zehren
von den Batterien.

Es ist ein lustiges Unternehmen, in das leicht schau-
kelnde und schwankende Bett zu steigen. Noch vergnig-
licher ist der «Sani», dem unsre Betreuung obliegt. Je einer
steht einem Wagen vor. Der unsrige heisst Erich, ist ein
junger, kindlich aussehender Bursche, der sich als liberaus
anhdngliche Seele erweist und uns am liebsten auf den
Handen tragen wirde - auch nachts, wenn wir ihn nicht
ganz energisch aus dem Wagen hinauskomplimentieren.

«Wollen Sie eine Tablette zum Schlafen?» fragt er mich,
bevor er das Licht ausléscht.

«Wieso? Ich bin doch ein kerngesunder Mensch,» ent-
gegne ich ihm.

«Ach, Sie sind doch noch so ein kleines Madel,» bedauert
er mich mit einem treuherzigen, ganze Bande lyrischer Ge-
dichte sprechenden Blick.

Es regnet in Stromen. Unablassig fallen die Tropfen auf
das Wagendach und murmeln ihre einténig-traurige Weise.
Fir mich wird die Fahrt im Schneckentempo-Eilzug zu
einer leichteren Nachtwache. Meine Gedanken eilen dem
Zuge in die unbekannte Zukunft voraus.

Morgens um 8 Uhr treffen wir in Thorn ein. Deutsch-
land liegt hinter uns, Polen beginnt. Maochowa, Nakonovo,
Czernica lauten die Namen der Orte, an denen wir vor-
Uberfahren. Rechts und links, soweit das Auge reicht, liegen
unendliche Ebenen. Neues Ackerland, Wiesen und Wal-
der. Auffallend sind die grossen Bauernhofe, von ein paar
Baumen und unibersehbarem Land umgeben.

«Dieses Missverhdltnis in der Landverteilung, das es
schon immer aufwies, ist Polens Untergang,» sagt der
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deutsche Offizier, ebenfalls ein Arzt, der sich zum Essen an
unsern Tisch setzt.

Unsre spdhenden Augen entdecken abgeschossene rus-
sische Flugzeuge.

Polnische Kinder stehen barfuss an der Linie und stre-
cken uns die betteInden Hande entgegen.

Es regnet und stiirmt, als ware ein Orkan losgebrochen.
Die Temperatur ist iberraschend schnell gesunken. Fros-
telnd hillen wir uns fester in die Mantel.

Gegen Mittag hdlt der Kommandant des Zuges, ein
kleiner, spritziger Mann mit einem Balbobartchen, einen
Vortrag Uber die Sanitdtsziige und die Funktion des Sani-
tatsdienstes im Felde.

Ein Sanitatswagen ist aus drei Teilen zusammengestellt:
Ein Drittel fir die liegenden Schwerverletzten, ein weiteres
Drittel fur die Wirtschaftswagen, das letzte Drittel fir die
sitzenden Verwundeten.

Das Personal besteht aus drei Arzten, 28 Schwestern,
einem Wagenmann im Sommer und dreien im Winter.

«Wir haben die Ehre, die Jubilaumsfahrt dieses Zuges
mit lhnen zu machen. Es ist unsre flinfundzwanzigste
Fahrt,» macht er uns aufmerksam.

Humorvoll erzahlt er von blinden Passagieren, und wie
diese unerwiinschten Reiselustigen sich in die Wagen
schmuggeln, um mitgefihrt zu werden. Einmal reiste ein
Soldat mit ihnen bis nach Wien. Erst dort wurde festge-
stellt, dass in der Uniform ein Madchen steckte.

Er weist auch darauf hin, dass das Zugspersonal mit
einer Pistole und mit einem Karabiner polnischer Herkunft
bewaffnet ist.

Am Nachmittag werden wir in sechs Gruppen durch
den ganzen Zug gefiihrt, der eine mustergiltige Einrich-
tung besitzt. Nichts fehlt. Vom hypermodernen Operations-
saal bis zum gut gefillten Weinkeller ist alles vorhanden.
Geheizt wird er durch Wasser oder Dampf. Im Aufenthalts-
raum der Arzte und der Schwestern sticht mir ein kleiner
roter Fauteuil, ein wahres Luxusstiick, in die Augen.
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«Hollandische Erbschaft, friiher einem Auto zugehorig,»
beantwortet lachend der Oberarzt meinen fragenden Blick.
«Was wollen Sie? Uns fehlen eben die Dinge, die das Leben
verschonern. Da organisieren wirl»

Organisieren, wie wir bald feststellen, ist gewissermas-
sen die Kinderkrankheit des Frontsoldaten. Was nicht niet-
und nagelfest ist, wird gemaust. Es gibt wahre Organisati-
onskinstler. Die Krankheit ist, wie wir ebenfalls feststellen
miussen, libertragbar. Es geht gar nicht lange, bis auch wir
unser Organisationstalent entdecken.

Nach der Besichtigung des Zuges wird eine Schwarz-
kaffeestunde fiir die Damen eingeschaltet. Frohlich geht
es zu. Die Militarmusik tritt in Aktion und spielt beliebte
Tanze. Sogar ein Grammophon taucht auf. Zarah Leanders
Tangostimme zittert durch das Bahnabteil, das zwischen
Ruinen durchfahrt.

Wloclawek, Kutno, Luwiez - lese ich vom fahrenden
Zuge aus, Stiadtenamen, tber die der Kommandant ab und
zu ein Wort einzuflechten weiss.

Wann werden wir Warschau erreichen? Aufgeregt und
gespannt warten wir. Wartend liegen wir abends in unse-
ren Schaukelbetten, die wir schon langst als {iberaus an-
genehm empfinden.

Die Rollvorhdange werden hochgehoben. Scharf spaht je-
des von seinem Bette aus nach dem Blinken der ersten Lich-
ter, den Vorboten der polnischen Hauptstadt. Doch verge-
bens. Schliesslich schliesst uns Sandmann die Augen, und
trotz dem heulend pfeifenden Wind, trotz dem Geschittelt-
und Geritteltwerden schlafen wir ein.

Um sechs Uhr morgens passieren wir die Hauptstadt.
Noch halb im Schlaf hore ich rufen: «Warschaul»

Und wieder geht es weiter. Und wieder sind wir ge-
spannt, wie wohl die polnisch-russische Grenze aussehen
wird. Wie Kinder sind wir, die mit geheimnisvoller Erwartung
Unbekanntem entgegenfiebern.

Noch immer fahren wir durch endlose Ebenen, sehen
die breiten, schmutzstarrenden Dorfstrassen und die meist
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recht primitiven Hauser mit ihren Stroh- und Lehmdachern.

Viele Frauen stehen herum. Alle tragen das malerische,
bis auf die Schultern fallende Kopftuch. Auch andere
Frauen sehen wir, die, mit schweren Kartoffelsacken be-
laden, mithsamen Schrittes daherkommen. lhre Last schlep-
pen sie an einer im Nacken ruhenden Stange, die sich einer
Waage gleichen lasst.

Auch an russischen Gefangenen, die hinter Drahtverhau
Erdarbeiten verrichten mussen, fahren wir voriber.

Ein langer Eisenbahnzug kreuzt den unsern. Er ist mit
Mist beladen. Greise, Manner und halbwiichsige Jungen,
die auf der rechten Brust den gelbbraunen Stern, das
Schmachzeichen der Juden, tragen, hantieren mit Schaufeln
darauf.

Sanitdtszlige sausen an uns voriber. Nun, da wir es wis-
sen, kénnen wir ihre Einteilung feststellen.

Von Osten kommen auch lange Ziige mit gefangenen
Russen, Mann an Mann in Kohlenwagen gepfercht. Entset-
zen lasst uns frosteln. Doch wir haben uns mit Tatsachen
abzufinden. Es ist Krieg. Wir stehen mitten drin, wollen hel-
fen, blutende, korperliche und seelische Wunden zu stillen,
wo immer es angeht. Mehr kénnen wir nicht tun.

Der Zugskommandant gibt uns Brot zu versuchen, das
nach seiner Aussage ein halbes Jahr frisch bleiben soll.

Es ist fiir die Fallschirmjager bestimmt. Beim Einsatz er-
hidlt jeder einen halben Laib als Notration.

Es mundet vorziiglich. Uberhaupt sind wir erstaunt,
wie gut und reichlich wir gendhrt werden. So gibt es an
diesem Tag zu Mittag Suppe, Spargeln, Fleisch und Reis
als Einlage. Dazu ein Glas Wein. «Franzdsische Erbschaft.»
Am Abend erhalten wir Fisch, Streichwurst, Butter, Brot
und Tee. Auch Mutter kénnte nicht besser fiir ihr Tochter-
lein sorgen.

Der Expeditionsleiter halt einen Vortrag Uber den pol-
nischen Feldzug und erklart uns anschliessend den russi-
schen.



Nachmittags werden samtliche Apparate, Medikamente
und Instrumente besichtigt. Der fuhrende Arzt zeigt uns
ein Meisterwerk deutschen Ordnungssinnes und Organi-
sationstalentes: eine Feldpackung der wichtigsten Opera-
tionsinstrumente. Funkelnd vor Sauberkeit liegen die Werk-
zeuge in Reih und Glied.

«Vier Monate haben ein Mann und ich an dieser Zu-
sammenstellung gearbeitet, immer wieder andere Mog-
lichkeiten ausprobiert, bis wir von unserer Arbeit befriedigt
waren und die gestellte Aufgabe, eine Modellverpackung zu
schaffen, als gelost betrachteten,« sagt der Arzt. «Es ist fir
die Armee und den Nachschub eben ungeheuer wichtig,
dass das gesamte Material in zwei Verpackungen unterge-
bracht werden kann.»

Etwas spater findet wiederum unser Kaffeekrdnzchen
statt. Bei dieser Gelegenheit halt der Oberstabsarzt eine
Uberraschung fiir uns bereit.

«Meine Damen, Sie hatten die letzte Nacht Herren-
besuch. Erschrecken Sie nicht. Er wird wiederkommen. Es
ist die Wache, die einmal durch den ganzen Zug gehen
muss. Ab morgen muissen wir sogar zwei Wachen stellen,
denn da befinden wir uns mehr oder weniger bereits auf
Kriegsgebiet,» teilt er uns mit.

Gespannt betrachten wir alle die Landkarte. Um 9.40 Uhr
passieren wir den marchenhaft weissen Bahnhof von Brest
Litowsk. Leuchtend ragt seine Kuppel zu dem sternbesaten
Himmel auf.

Golden erhebt sich die Sonne uUber dunkeln Fohren-
waldern und beleuchtet das herbstliche Laub der Birken.

«Das eigentliche Russland beginnt erst nach der Stalin-
linie,» belehrt uns der Zugskommandant. «Drei Flinftel der
Strecke haben wir hinter uns. Zwei Fiinftel sind noch zu
durchfahren.»

929, 920, 910 verkiinden langs der Bahnlinie die mit
dem Sowjetstern geschmiickten Kilometersteine. Und nun

16



sind es nur noch 900.900 Kilometer vor Moskau. Unsere
ndchste Station wird Baranowitschi sein.

Baranowitschi? Das gleiche Bild wie schon so oft: Zusam-
mengeschossene Hauser, ausgebrannte Autos und Flugma-
schinen.

Schon fdhrt der fiinfte, endlos lange Verwundetenzug
an uns voriber.

«Habt ihr es gesehen?» erkundigt sich der Zugskom-
mandant. «In Brest Litowsk ist der erste Schnee gefallen.
In Smolensk soll er schon sechzig Zentimeter hoch liegen.
General Winter ist da.»

Smolensk? Wir spitzen alle die Ohren. Sollte Smolensk
unsere zuklinftige Arbeitsstatte sein? Smolensk, das durch
die entsetzlichen Kampfe, die sich dort abgespielt haben,
liber Nacht eine traurige Weltberiihmtheit erlangte und
ein Beispiel fiir die Wirkung entfesselter Zerstorungskrafte
ist.

Dann spricht der Oberfeldarzt {iber das Sanitdtswesen
an der Front. Kurz und klar ist seine Rede. Er weiss in wenig
Worte viel Sinn zu legen.

«In ganz Deutschland sieht gross der Spruch: Gemein-
nutz geht vor Eigennutz. Wenn man 20 Leichtverwundete
retten kann, so muss man den Schwerverwundeten einfach
sterben lassen. Das klingt unsagbar roh. Doch der Ober-
feldarzt ist nicht nur Arzt, das heisst Helfer, sondern auch
Soldat, der den Erfordernissen des Krieges Rechnung tra-
gen muss. Beim Vormarsch in Polen hatte ich meine ganze
Sanitdtskolonne in ein Infanterieregiment umzuwandeln.
Jeder Sanitater muss mit Waffen umgehen kénnen. Wir ha-
ben unsere Erfahrungen gemacht. Mehr als einmal wurden
die Trdger des Roten Kreuzes angegriffen.»

Fragen und Antworten werden gewechselt. Bereitwillig
und liebenswiirdig vermitteln deutsche Arzte und Schwe-
stern den ausldandischen Kollegen ihre bisher gesammelten
Erfahrungen.

Die Kriegsfilhrung des deutschen Heeres ist zurzeit
sehr beweglich, und diese Beweglichkeit wird noch még-
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lichst gesteigert. Deshalb ist die Krankenpflege-Ausriistung
verhaltnismassig knapp. Sie wird bei Bedarf rasch aus den
hintern Linien vervollstindigt. So kann ein Krankenpfleger-
Verband nach Belieben eingesetzt werden. Dieses System
hat sich bewdhrt. Im Oberkommando werden die Berichte
der beratenden Chirurgen gesammelt. Von dort aus werden
neue Direktiven gegeben, die sich auf gewonnene Erfahrun-
gen stutzen.

Ein Beharren auf alten doktrindren Auffassungen oder
unpraktischen Reglementen wird nicht geduldet. Sowohl
vom Oberkommando wie auch von der Sanitdtsinspektion
werden fortwdhrend kleine Schriften herausgegeben, die
den Arzten die neuesten kriegsmedizinischen Wahrneh-
mungen bekanntgeben.

«Bluttransfusionen?» lacht ein Arzt auf meine Frage.
«Bisher, und ich stehe seit Kriegsbeginn im Felde, habe
ich nicht eine vorgenommen. Dazu reicht die Zeit dem
Chirurgen nicht. Da geht es wie bei den Schwerverletzten:
liegenlassen!

Aus diesem Grunde hat das Oberkommando verordnet,
dass jeder im Sanitdtsdienst arbeitende Arzt auch in der
Technik der Bluttransfusion Bescheid wissen muss, damit
die ohnehin knappe Zeit den Chirurgen fir diese verhalt-
nismassig einfache, doch zeitraubende Massnahme nicht
beansprucht wird. Zur weitem Vereinfachung nimmt man
die Blutspender auch gleich unter dem Sanitatspersonal.»

Die den neuen Waffengattungen zugeteilten Arzte sind
besonders ausgebildet. Arzte begleiten die Fallschirmjiger
bei ihren gefdhrlichen Handstreichen, Arzte riicken beim
Durchbruch in ihren gepanzerten Wagen vor. Natirlich ist
ein solcher Arzte-Panzerwagen durch kein aufgemaltes
Rotes Kreuz geschiitzt. Von diesen Wagen aus stehen die
Arzte durch Funk in Verbindung mit den eigentlichen
Kampfwagen, so dass sie, wenn noétig, an einen Panzer-
wagen heranfahren, ihn gegen das Feuer des Feindes
decken, die Verwundeten verbinden und vielleicht im her-
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beigerufenen Transportwegen zuriicksenden kénnen. Einer
der anwesenden Arzte ist sogar rechtzeitig zur Stelle ge-
wesen, um eine Klammer (iber eine spritzende Halsschlag-
ader zu dricken.

Gut geschult, im Vollbesitz fachtechnischen Wissens
und Kdénnens, glaubten wir an die Front zu kommen. Wir
waren Uberzeugt gewesen, allen Anforderungen gewachsen
zu sein. Rasch wird uns klar, dass alle Methoden, die im
vorigen Weltkrieg als grundsatzlich wichtige Punkte galten
und seither als solche Schule machten, jetzt von den Prak-
tikern der Front als veraltet, wenn nicht gar als fehlerhaft
betrachtet werden.

Der Grund hiezu ist vor allem in zwei Umstdanden zu
suchen. Wahrend des frithern Krieges ermdglichten die
mehr stationdren Verhdltnisse eine Chirurgie, die sich der-
jenigen des Friedens ndherte, was die schnellere Kriegs-
flihrung der Jetztzeit nicht mehr gestattet. Dann werden
auch wirksamere Waffen verwendet.

Betroffen missen wir uns gestehen, dass wir in der
Schweiz in Bezug auf Kriegschirurgie nicht mit glinstigeren
und vorteilhafteren Bedingungen rechnen kénnten. Die Frie-
denschirurgie mit ihren Arzneien und Indikationen kann
nicht mehr bis an die Front gebracht werden!

Wir wollten kommen, um zu helfen!

Jah erfasse ich, dass unser eine noch grossere Aufgabe
wartet: Wir miissen lernen, uns vervollkommnen. Der
Schweizersoldat, der jetzt noch unbehelligt wachsam an
der Grenze steht, vielleicht aber eines Tages den Schrecken
des Krieges die Stirne bieten muss, hat ein Anrecht darauf,
dass wir mit neuerworbenem, den heutigen Verhaltnissen
angepasstem Wissen und Kénnen zuriickkehren.

Am Spdtnachmittag rennt der Zugfiihrer aufgeregt von
einem Abteil zum andern:

«Kommt, meine Damen, und schaut!» ruft er. «<H6ren's
alle Damen? Kommt schnell - da sind Russen!»
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Wir fahren alle hoch und - suchen enttauscht unsre
Pliatze wieder auf. Ja, Russen haben wir gesehen: Menschen
in lehmbrauner Kleidung sind gesenkten Kopfes, wie zur
Schlachtbank gefiihrtes Vieh, an uns vorbeigeschritten.
Weshalb, wozu dieser freudige Ruf des Zugfiuihrers? Ver-
steckt sich dahinter nicht eine geheime Furcht?

Das eigentliche Russland beginnt erst nach Minsk. Noch
befinden wir uns in dem seinerzeit von Russland besetzten
Polen, das sich Weiss-Russland nannte.

Schon sind wir sechs Tage unterwegs. Und doch sind es
noch 740 Kilometer bis Moskau, wenn wir auch dem Kriegs-
schauplatz immer naherriicken. Die Orte, wo nur noch ein
paar Eisengeriiste an gewesene Hauser erinnern, mehren
sich.

Dann missen wir Leichen sehen, die vor unsern Augen
verscharrt werden.

«Wahrscheinlich Russen, die revoltierten. Sie werden auf
der Stelle standrechtlich erschossen und unter die Erde ge-
bracht,» meint einer der Arzte.

Immer mehr beschaftigen sich unsre Gedanken mit Smo-
lensk. Was wissen wir eigentlich davon? Dass die Stadt am
Oberlauf des Dnjepr liegt, eine Bevolkerung von 200000
Einwohnern hatte, eine landwirtschaftliche Hochschule und
eine beriihmte Kathedrale besass und nun zu zwei Dritteln
zerstort ist. Gegenwdrtig sollen die Deutschen damit be-
schaftigt sein, die Zentralheizungen wieder herzustellen,
die von den Russen mit Zement unbrauchbar gemacht wor-
den sind.

«Wenn unsre Reise nur sieben Tage dauert, haben wir

einen Rekord aufgestellt,» verkiindet der Zugskomman-
dant.
«Sie dauerte auch schon siebzehn Tage, wenn die Geleise
versperrt waren. Zudem wird unterwegs alles aufgegabelt,
was nach vorne kommen sollte, weil wir doch noch schnel-
ler fahren als andre Leute. Diesmal fiihren wir einige tau-
send Brotlaibe und viele Zentner Frischfleisch mit.»
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In Minsk missen wir wieder einmal langere Zeit warten.
Etwa 12 Kinder im Alter von 6-10 Jahren hiipfen und tollen
um den Zug: «Pan, ein Stickele Brot,» betteln sie in ihrem
drolligen Deutsch. Noch 6fters aber wird gebettelt: «Pan, e
Zigarette!»

Einige unsrer Arzte belustigen sich mit dem Jungvolk.

«Kannst du denn schreiben? Deinen Namen schreiben?»

Dem grossten der Knirpse wird ein Blatt Papier gereicht.

«Novo? Novo ist also dein Name?»

Zur Belohnung erhalt der Junge eine Zigarette. Ein pfiffi-
ges Lacheln huscht Giber Novos Gesicht. Er ziindet das Kraut
an und stosst den Rauch prahlerisch in die Luft. Sogleich
umdrangen ihn die andern, wollen auch einen Zug tun. Sie
zanken solange, bis er endlich nachgibt und die Zigarette
herumgehen ladsst, aber aufmerksam dariiber wacht, dass ja
keiner mehr als einen Zug tut.

Ein bisschen weiter weg spricht ein deutscher Soldat
mit einem von der Zugmannschaft. Unbemerkt trete ich
naher.

«Die Juden,» hore ich, «die sind bald nicht mehr. 1600
haben wir todgeknipst. Hier sind noch rund dreissig, mei-
stens Schuhmacher und Kleinhandwerker. Jetzt miissen sie
noch fir uns arbeiten, dann kommen sie auch dran. Sie
werden zusammengetrieben, missen tiefe ,Bunkerlocher’
graben und dann piff-paff. Und zwar alle, Greise und
Kinder. Es hat von dem Gesindel noch mehr als genug.
Diejenigen, die ihr auf den Eisenbahnwagen habt arbeiten
sehen, sollens ja nicht wagen, den Kopf zu heben und auf-
zumucken. Sofort wiirde sie eine Kugel treffen. Dort driiben
liegen Tote und Lebende durcheinander. Die Lebenden be-
machtigen sich der Schuhe und der noch brauchbaren
Kleidungsstiicke. Auch die russischen Soldaten, die wir in
den Waildern aufspiiren, werden gleich niedergestreckt.
Hier heisst es eben: Ich oder du!»

«Hoffentlich halten Sie diesen Terror aus!» ruft der Arzt
neben mir erregt. «Deshalb konnte ich gestern Abend nicht
mit den andern feiern,» fahrt er, zu mir gewendet, fort.
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«Wie kann man angesichts solchen Elends lustig sein und
singen? Haben Sie die Toten am Bahngeleise gesehen?
Haben Sie gesehen, wie sie verscharrt wurden? Es ist zu-
viel, zuviel ! Vielleicht miissen wir uns an solche Greuel-
taten gewohnen, um lUberhaupt noch existieren zu kénnen.
Sicher aber sind wir um Jahre gealtert, wenn wir aus dieser
Holle zurickkommen.»

«Sie durfen alles Gesehene nicht zu nahe an sich heran-
kommen lassen, sonst werden Sie leistungsunfadhig,* versu-
che ich ihn, selber niedergedriickt, aufzurichten. «Wir alle
missen uns bemiihen, nach Kraften dieses Elend auszuglei-
chen. Ewiges ist wichtiger als Zeitliches. Daran miissen wir
uns mit der Verbissenheit eines Fanatikers klammem. Dann
kommen wir vielleicht Gber die chaotische Gegenwart hin-
weg.»

«Als Mensch ist mir der Kommandant unsympathisch,»
fahrt er weiter.

«Ja, von einem Arzt verlangt man eigentlich mehr,»
antworte ich. «Er sollte eine humanitdre Einstellung haben,
liber dem Volkerhass stehen.»

«Nein, das durfen Sie nicht sagen,» fallt er mir abweh-
rend ins Wort, gleichsam als hatte ich ihn personlich ange-
griffen. «Auch der Arzt ist nur ein Mensch!»

Ein Mensch! In diesem Augenblick empfinde ich eine
unausdriickbare Sehnsucht nach einem Menschen, einem
Arzt, der die Ketten des Hasses abgestreift hatte, der freie
und weite Gedanken aussprechen kénnte und liber diesem
hollischen Wirrwarr stande.

Im Westen sinkt langsam die Abendsonne und schickt
ihre letzten Strahlen (liber dies weite Land, in dem sich un-
vorstellbar Chaotisches abspielt

In Smolensk sollen 900 Verwundete auf uns warten!

Die letzte Kaffeestunde ist da.
«Nun sollen die Damen aber auch etwas zum Besten
geben!»



«Ein klein wenig haben wir geiibt,» gebe ich zuriick. «Uns
fehlt aber der Schwung. Auch wiirden sich viele daran stos-
sen, dass wir hier singen.»

«Wer sagt, dass ihr nicht singen sollt?» ruft Oberstdivisi-
ondr Bircher dazwischen. «Habt ihr das Soldatenleben noch
immer nicht erfasst? ,Soldatenleben und das heisst lustig
sein', so lange ihr es konnt. Aufheitem, helfen, lacheln, sich
einsetzen, zupacken, der Gegenwart leben, das heisst Sol-
dat sein! Deshalb ist die Erziehung zur Harte das einzig
Richtige und Notwendige. Sie allein ist imstande, der Kriegs-
psychose trotzend zu begegnen. Das will man mir in der
Heimat nicht glauben, wie so vieles andere auch nicht. Aber
ob man's glaubt oder nicht, versteht oder nicht, Harte muss
seinl»

Wieder fahrt ein Verwundetenzug an uns vorbei. Ein Zug
mit Gefangenen folgt. Wie Hihner in einem Kifig sind seine
Insassen zusammengepfercht.

«Machen Sie mich nicht darauf aufmerksam. Ich mochte
von all dem Jammer nichts mehr sehen. Wie kdnnte ich sonst
auf Befehl lustig sein?» sagt eine Schweizerschwester zu
ihrer deutschen Kollegin, deren Finger frohlockend nach
aussen zeigt. Der Deutschen Stimme hat den gleichen freu-
digen Klang wie gestern die des Kommandanten.

Mitten in der Nacht werden wir aus dem Schlaf ge-
rissen. Schrill pfeift die Lokomotive. Flieger tiber uns. Wie
toll bellt das Feuer der Flak. Grelle Blitze zerreissen sekun-
denlang die Dunkelheit. Unser Gefiihl der Hilflosigkeit ist
unbeschreiblich. Die Dunkelheit verstarkt es. Die Weite um
uns vertieft es.

Der Alarm dauert nur kurz. Die Bomber donnern vor-
Uber, ohne den Zug anzugreifen. Wir kénnen uns wieder
ausstrecken und weiterzuschlafen versuchen.

Die Schwestern im Wagen vor uns haben gebeten, dass

man sie wecke, sobald wir zur Beresina kamen. Ich stosse
den Rollvorhang hoch. Nie habe ich ein schoneres Land-
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schaftsbild gesehen. Da liegt er, still und unergrindlich
tief, ganz in zartes Grau gebettet, der uns Schweizern so
eindrucksvolle Fluss. Auf beiden Seiten Gestriipp und Wal-
der. Dariiber ein geheimnisvoller, tiefdunkler Himmel.

«Unser Leben gleicht der Reise ...»

Doch schon erinnert mich ein energischer Mahnruf an
die Verdunkelungsvorschrift. Rasch ziehe ich den Vorhang
herunter.

Um sechs Uhr morgens halt der Zug mit einem Ruck an.
Schiisse ertonen. Driiben in den Waldern bewegt sich etwas.
Partisanen ! Die deutschen Soldaten, vor allem die Sicher-
heitsposten vorne auf der Lokomotive, feuern, bis alles wie-
der still wird.

Der Zug setzt sich in Bewegung, rast in vollem Tempo
dahin. Orscha ist die ndachste Haltestelle. Wir dirfen aus-
steigen und uns die Filisse ein bisschen vertreten. Herrlich,
wieder einmal auf festem Boden zu stehen und frische Luft
Zu atmen.

Die Begleitmannschaft zuckt ihre Photo-Apparate. Wie
oft sind wir seit dem Berner Bahnhof, seit dem Sanitats-
film in Berlin schon photographiert worden !

«Haben Sie die vielen Toten am Bahngeleise gesehen?»
begriisst uns der heiser gewordene Zugskommandant. «Das
sind unterwegs gestorbene Gefangene, die aus dem Bahn-
wagen geworfen werden. Einfache und kostenlose Bestat-
tung. Bastal»

Wir schniiffeln ein bisschen um den Bahnhof herum.
Ein Bild der Zerstorung. Ich hatte es fur unmoglich ge-
halten, dass es so viele ausgebrannte und zusammenge-
stlirzte Hauser geben kann. Und Smolensk soll noch trost-
loser aussehen!

In einem Strassengraben, halb bedeckt von schmutzi-
gem Schnee, liegt eine gestiirzte Statue Stalins. In Gedan-
ken stellen wir sie Stiick um Stiick zusammen. Hier einen
Stiefel, dort den Leib ... doch den Kopf kénnen wir trotz eif-
rigem Suchen nicht entdecken.
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Und weiter geht es! Nun sind wir mitten in der Stalinlinie.
Wenn wir einigermassen Gliick haben, gelangen wir noch
heute nach Smolensk.

Es geht nicht lange, bis wir merken, dass unsre Vor-
freude verfritht war. Unsre Lokomotive muss wieder einmal
mehr an andre Wagen gespannt werden. So bleiben wir auf
der Strecke liegen. Wer weiss wie lange!

Abends hdlt uns ein deutscher Oberst einen Vortrag
liber seine Fronterlebnisse. Er dussert sich sehr soldatisch,
dem Anschein nach ist seine Rede frei von aller Propa-
ganda, so dass wir ein objektives Bild von den Begriffen
Vorstoss und Riickzug, von Taktik und ... Feindesgedanken
erhalten.

Offenherzig rithmt der Offizier den Gegner, wo er ihm
lobenswert erscheint. Russische Luftwaffe und Panzerwa-
gentruppen seien hervorragend.

«Der Russe ist weder feige noch ausgepragt mutig. Aus-
schlaggebend ist das Beispiel des Vorgesetzten. Weicht
der Oberst oder der Kommissar, so fliehen auch die Unter-
gebenen.»

Der neuanbrechende Tag findet uns immer noch 30 Kilo-
meter vor Smolensk.

Dr. von Wyttenbach, der nach und nach zum Papa der
Schwestern geworden ist, ruft uns zusammen:

«Wer weiss, ob wir noch einmal alle beisammen weilen,»
beginnt er. «Meine besten Wiinsche begleiten euch! Tut
eure freiwillig Ubernommene Pflicht, und mehr als eure
Pflicht. Denkt stets daran, dass ihr Schweizer seid, und dass
euer Verhalten auf die Heimat zurickfallt !

Trinkt niemals ungekochtes Wasser. Auch dann nicht,
wenn ihr vor Durst zu vergehen meint. Wenn sich eines
unwohl fihlt, soll es sich sofort melden. Beim geringsten
Anzeichen. Wir gehdren zusammen und wollen zusammen-
stehen. Einer fur alle, alle fiir einen!

Man sagte mir, Smolensk sei die Hélle. Ich war noch
nie in der Holle und weiss nicht, wie es dort aussieht. Doch
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denkt daran, dass der Mensch die Hoélle in ein Paradies, und
das Paradies in eine Holle verwandeln kannl

Strikte verbiete ich den Schwestern, allein auszugehen.
Immer zu zweit, besser noch zu dritt und in Begleitung ei-
nes Herrn.»

Verstecktes Lacheln auf beiden Seiten. Bis jetzt sind
Madnner und Frauen beinahe wie Aussdtzige auseinander-
gehalten worden. Wird durch die Macht der Umstiande
schliesslich doch noch ein normaler Verkehr zwischen uns
entstehen?

Wir fahren in Smolensk ein. Herzlich nehmen wir Ab-
schied von unserm Sanitdatszug und seiner Mannschaft.

Die Kapelle ldsst es sich nicht nehmen, uns das Scheiden
zu versissen.

Auf den benachbarten Geleisen stehen lange Eisen-
bahnziige. Russische Kolosse, deutsche und franzésische
Wagen. Doch nur das Gestell verkiindet, dass es Eisenbahn-
wagen waren. Ausgebrannt stehen sie in Reih und Glied. Ein
unvorstellbarer Schutthaufen von Eisen !

«Stuka-Arbeit!» hore ich jemand neben mir erklaren.

Wie in Berlin werden wir auch hier von Autocars ab-
geholt. Durch schmutzige, breite Strassen geht es aufwarts.
Die unversehrten Hauser sind zu zdhlen, im wahren Sinne
des Wortes zu zdhlen, besser noch: zu suchen. Smolensk,
eine Stadt mit 200‘°000 Einwohnern, das war einmal. Jetzt
ist es ein Trimmerhaufen. Der Anblick spottet jeder Be-
schreibung. Wenn noch irgendetwas daran erinnert, dass
hier ein Haus stand, dann ist es ein stumm und doch so
beredt zeugender Kachelofen.

Der Himmel ist grau. Der Boden schlammig. Das graue
Nass will sich in unsre Seelen nisten und Gewalt lber uns
gewinnen. Wir aber missen und wollen uns von diisteren
Gedanken freihalten. Wir haben eine Aufgabe zu erfiillen.
Frei von allen dussern Eindriicken missen wir uns ihr hin-
geben konnen.
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Im Nordlazarett

«Rotes Haus» heisst das Gebaude, in dem wir vorerst
Unterkunft finden. Von hier aus werden wir nach und nach
in die verschiedenen Lazarette und Spitdler verteilt.

Bei der Ankunft miissen wir uns stramm in Reih und
Glied aufstellen, die Frauen auf der einen, die Manner auf
der andern Seite. Dann zahlt Dr. von Wyttenbach die Haup-
ter seiner Lieben und halt Musterung, riickt dort eine Mitze
zurecht und zupft da eine blaue Krawatte hervor, die sich
unter dem Pullover, der zum Schutze vor der erbarmlichen
Kélte hochgeschlossen ist, verborgen hat.

Lange Zeit miissen wir warten. Dann erscheinen einige
Offiziere. Ein dlterer mit strengem Profil, den breiten, roten
Hosenstreifen nach sehr wahrscheinlich ein General, tritt
vor. Seine Begriissungsrede klingt ernst. Sie ruft in uns wie-
der das gleiche Herzklopfen hervor, wie vor einigen Tagen
der Sanitatsfilm in Berlin.

Das Neue, die Zukunft, wird Realitit !

Den letzten Abend verbringen wir gemeinsam. Unter-
gebracht sind wir in Sadlen, die acht und zehn Eisenbetten
enthalten. Da wir eine zehntdgige Reise hinter uns haben
und nach Sauberkeit hungern, halten wir rasch grosse Leib-
wasche, unsere erste Arbeit in der Sowjetunion.
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Im grossten der uns zugewiesenen Sdle stellen wir
Eimer auf die Stiihle und verteilen die Arbeit. Die Arzte
schleppen Wasser herbei. Wo und wie sie es auftreiben,
das bleibt ein Ratsel. Tatsache ist, dass die Jliinger Aesku-
laps im Schweisse ihres Angesichts Wasser bringen. Zwei
Schwestern seifen die Wasche ein, zwei andere spiilen sie,
vier weitere hdngen auf, wahrend die anderen Schniire
sammeln, sie zusammenkniipfen und zwischen den Betten
aufspannen.

Die tiber den Kopfen baumelnden Hosen und Hemden
in allen Grossen und Farbnuancen verleihen der Abendwa-
che ein heiteres Geprage.

Selbst die Erinnerung an das Tischgesprach der deut-
schen Oberschwester, die uns den Kampf gegen die «Ban-
den», die Partisanen im riickwartigen Gebiet der Ostfront
geschildert hat, kann die Frohlichkeit nicht dampfen. Der
heimliche Schauer, mit dem jedes von uns auf die ersten
Partisanenschiisse wartet, hat seinen prickelnden Reiz.

«Hier werden jede Nacht mindestens vier bis fiinf Men-
schen erschossen, und schon oft konnten wir nur eine
Stunde schlafen.» Mit diesen Worten der deutschen Schwe-
ster im Gedachtnis schlafe ich ein.

Merkwirdigerweise erleben wir eine ungestorte Nacht-
ruhe.

Frith morgens werden die Arzte und Schwestern den
verschiedenen Aussenposten und vorgeschobenen Lazaret-
ten zugeieilt.

Wir nehmen Abschied voneinander, ein tapferes Licheln
auf dem Gesicht, ein beklemmendes Gefiihl im Herzen.

Einige bleiben im «Roten Haus» und beginnen sofort
zu arbeiten. Wir bekommen sie nicht mehr zu Gesicht.
Auch ich muss noch einen Tag bleiben. Um die Zeit tot-
zuschlagen, driicke ich dicke, kleine, schwarze Punkte an
der Wand zu roten Spritzern. Die Dinger sind ziemlich
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beleibt und hiipfen mit ihren flinken Beinchen wohlgemut
die Wande auf und ab.

«So, Sie kommen also morgen nach Juchnow. Eigentlich
beneide ich Sie darum,» sage ich zu Dr. B., einem Schwei-
zerarzt. «Dumm ist nur, dass wir unsern Angehorigen nicht
mitteilen kénnen, wo wir stecken und wie es uns ergeht.
Sie werden beunruhigt sein.»

«Diesem Missstand habe ich auf einfache Art abge-
holfen,» erwidert er lachend. «Mein Bruder und ich verab-
redeten eine Geheimsprache. Den Schliissel dazu besitzt
jeder von uns. So brauchen wir nicht zu beflirchten, dass
unsere Briefe bei der Zensur stecken bleiben. Ich musste
diesen Ausweg beschreiten. Mein Bruder war untrostlich.
Durch meinen Tod wiirde er alles verlieren. Seine Zukunft,
fur die ich aufkomme, ware vernichtet. Unsere Familie kann
nicht die Last zweier Studenten tragen. Und das Studium
ist doch der Herzenswunsch meines Bruders. Aus diesem
Grunde habe ich fiir den Fall meines Todes fiir ihn gesorgt
und mich so versichert, wie es ein verheirateter Arzt mit
Kindern tut. Statt 10°000 Franken wiirde er 40‘000 erhal-
ten.»

«Eigentlich konnten Sie unser Schema ebenfalls be-
nutzen, damit die lhren Bescheid wissen,» fahrt er nach
kurzer Pause fort. «lch gebe lhnen meinen Schlissel und
bitte meinen Bruder, Ihren Eltern unsre Abmachung be-
kanntzugeben. Einverstanden?»

«Natirlich und mit Freuden. Das ist ja wie zur Kinder-
zeit, als wir durch die Umstellung des Abc eine Geheim-
sprache erfanden.»

Etwa zwei Wochen spater erhielten meine Eltern aus...
irgendwo in der Schweiz folgendes Briefchen:

«Mit Freuden entspreche ich dem Wunsche meines
Bruders, der an der Ostfront weilt, Ihnen diese Zeilen zu
schreiben.

In der Annahme, dass die Briefe von und nach der
Front zensuriert wiirden, habe ich in einem ,Code', wenn
ich dies so nennen kann, mit meinem Bruder einige Sachen
vereinbart, die wir uns mitteilen wollten. Ich habe ab-
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sichtlich nur wenige Tatbestdande gewahlt, da ja die Ubrigen
Nachrichten anstandslos Ubermittelt werden kénnen und
er keine Zeit zu langen Romanen hat.

Mein Bruder wiinscht nun, dass ich lhnen diesen Schlis-
sel erklare, vermutlich hat er lhrer Tochter davon erzahlt,
so dass sie nun auch in diesem Stile schreibt. Ich will Thnen
deshalb den Text, den ich meinem Bruder mitgegeben habe,
wortlich abschreiben, damit Sie beim Empfang von Front-
briefen eventuelle Angaben herauslesen kénnen:

Ersten Satz des Briefes mit i c h beginnen

= wir sind an der Nordfront
Zweiten Satz des Briefes mit i c h beginnen

= wir sind an der Mittelfront
Dritten Satz des Briefes mit i ¢ h beginnen
= wir sind an der Sudfront

Datum mit ,den’ = vorderste Front

Datum ohne ,den' = hinter der Front

Datum mit ,am' = Pendelverkehr zwischen Front und
Lazarett.

Deinen Aufenthalt kannst Du mir am besten mitteilen,
indem Du im Briefe einzelne Buchstaben ein wenig anders
schreibst, dicker, schrdger usw., so dass sie der Reihe nach
zusammengesetzt, den Ortsnamen ergeben.

Datum: Monat in Buchstaben geschrieben
= wir sind Ubermidet.
Ohne Punkt hinter dem Datum
= wiinsche Lebensmittel.
Das Jahr immer mit 41 angeben/ aber wenn 1941
= wir haben schlechte Verpflegung.
Vorkommen des Wortes «Kauderwelscht im Briefe
= ich habe ein Bombardement durch-
gemacht.
Anrede: Lieber Bruder, mit Komma
= bin leicht verwundet (den entspre-
chenden Korperteil irgendwie im
Brief erwahnen).
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Mein lieber Bruder = schwere Verwundung.
Im letzteren Fall wird wahrscheinlich offizielle Meldung
erteilt.

Den bisherigen Briefen, von denen der letzte das Datum
des 27. Oktobers tragt und am 13. November in die Schweiz
kam, ist in Kirze zu entnehmen, dass mein Bruder, ver-
mutlich also auch lhre Tochter, an der Mittelfront ist und
zwischen Front und Lazarett pendelt. Aus dem letzten Brief
habe ich ersehen, dass er sich damals in Juchnow, 250 Kilo-
meter sidwestlich von Moskau aufhielt. Heute werden sie
wohl Moskau naher geriickt sein.

Mein Bruder schreibt, die Verpflegung sei recht, nur
vermisse er die Siissigkeiten aus der Heimat. Was die Aus-
fuhr anbelangt, so nehme ich an, dass Sie dariiber orientiert
sind. Die paar Gramm, die man schicken darf, sind wohl
aufgezehrt.

Sollten Sie wieder einmal eine Auskunft in dieser An-
gelegenheit wiinschen, so stehe ich Ihnen, wenn immer
moglich, gern zur Verfligung.

Ich gestatte mir, lhnen die Griisse meines Bruders zu
Ubermitteln und begriisse Sie ...»

Am 28. Oktober beginnt meine Arbeit im Nordlazarett.
Ich werde auf die innere Abteilung beordert und bin die
einzige Schweizerschwester, die nur mit Deutschen zusam-
menarbeitet. Meine Enttduschung, einer medizinischen Ab-
teilung zugewiesen zu werden, ist gross. Doch ich muss
mich fuigen. Ich kann nur Wiinsche fir spater dussern.

Es ist nun einmal so: Im Krieg will das Pflegepersonal
die Verwundeten betreuen. Medizinische Fille interessie-
ren nur die Spezialisten.

Das Nordlazarett ist eine ehemalige russische Klinik.
Viele langgestreckte und verstreute zweistockige Bauten.
Im Gebaude, in dem ich arbeite, befindet sich im Unter-
geschoss die medizinische, im ersten Stock die Kopf- und
Augenstation. Das Gebdude der chirurgischen Abteilung
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liegt hinter einem kleinen Waldchen und einem »Helden-
friedhof» jenseits der Hauptstrasse. Dort nehmen auch wir
unsere Hauptmahlzeiten ein.

Der Gang zum Essen macht das Schuheputzen ein- fiir
allemal uberflissig. Unzdhlige Male muss ich von Baum-
strunk zu Baumstrunk balancieren, um nicht mit den
Schuhen im Schlamm stecken zu bleiben. Langsam beginne
ich das Grauen um die russischen Sumpfgebiete zu ver-
stehen.

Es ist unangenehm, zum Nachtessen zu gehen. Die Dun-
kelheit bricht frith herein. Meine Dynamolampe quiekt
so, dass ich keine Fusstritte hinter oder neben mir héren
kann. Und alles ist so gespensterhaft grau.

Gewohnlich ist die Strasse voller Landser, die die un-
vermutet auffauchende Frau wie ein Wunder anstarren.
Meist muss ich lange warten, bis ich mich rasch zwischen
zwei Gruppen durchschlingeln und meinen Weg fort-
setzen kann.

Die medizinische Abteilung, der ich zugeteilt bin, be-
steht aus zwei Anginazimmem, funf Krankenzimmern, zwei
Nervensdlen und zwei Offizierszimmern. 8-14 Soldaten
finden in einem Zimmer Platz, unter Umstidnden auch
mehr. Bahren oder schnell hergerichtete Lager dienen als
Notbehelfe.

Zur Abteilung gehort ein Assistenzarzt, zwei Unterfeld-
arzte, zwei Schwestern und eine Hilfsschwester, die oft
noch anderswo aushelfen muss.

Diesem Personal sind oft noch einige russische Hilfs-
krafte zugeteilt, die alte, zusammengeschrumpfte Mat ja
und ein paar blutjunge, meist heisere Dinger, die abwechs-
lungsweise immer ein dickes, weisswattiertes Halstuch
tragen.

Wieviel Russenmddchen und -frauen eigentlich da sind,
weiss ich nicht. Ich habe es nie feststellen kdénnen. Sie
kommen und gehen, fehlen, wenn man sie braucht, er-
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scheinen, wenn man sie nicht erwartet, ich finde mich
wirklich nicht zurecht. Umso mehr, da ich anfangs kein
Wort ihrer Sprache versiehe und ihre Namen nicht be-
halten kann.

Menschlich ndher komme ich nur meiner Sprachlehrerin,
einer Lettin, Frau eines russischen Offiziers, der schon
vor mehreren Jahren nach Sibirien verbannt worden ist.
Sie muss sich mit ihrem Séhnlein selber durchbringen.
Naher lerne ich auch die «schone Helena» kennen, eine
russische Medizinstudentin, die abwechslungsweise mit der
Lettlanderin die Offiziere betreuen hilft.

Helena ist liebenswert. Sie fallt durch ihre Sauberkeit
und ihre stete Hilfsbereitschaft auf. Sie und die Lettin
sind die einzigen, die ein radebrechendes Deutsch spre-
chen.

Helenas Vater, ein Arzt, ist vor Jahr und Tag ver-
schleppt worden. Seine Angehérigen hérten nie wieder
von ihm. Sie selbst lebt mit ihrer betagten Mutter in einem
armseligen Loch. Vor dem Riickzug haben die Russen ge-
droht, ihnen die Behausung iiber dem Kopf anzuziinden,
wenn sie es nicht selber taten. Sie aber konnten es nicht
tun. Wo hatten sie sonst wohnen sollen?

Da Helenas Grossmutter deutscher Herkunft ist, erlau-
ben
sich zwei Offiziere - die spater wahrend meiner Krank-
heit auch mich jeden Tag besuchten -, sie ab und zu in
ihrem Heim aufzusuchen. Sonst ist der Verkehr von Deut-
schen mit Russinnen streng untersagt.

Von den Ruskis, die bei uns arbeiten, komme ich eigent-
lich nur mit Josef und Pavelitsch in Berihrung. Josef, der
auffallend schéne blaue Augen hat, muss nachts samtliche
Nachttopfe leeren und das Feuer unterhalten. - Einmal
brach er einen Schrank auf und trank den Alkohol, der
darin war, bis auf den letzten Tropfen. Die deutsche
Schwester unterdriickt, wenn auch mit Muhe, ihre Ge-
wissensbisse und meldet den Vorfall, der dem sonst zu-
verlassigen Burschen den Kopf kosten wiirde, nicht. Ich
rechne ihr diese «Unterlassungssiinde» hoch an, denn sonst
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ist sie auf die strikte Befolgung der Vorschriften, die die
Russen betreffen, versessen.

Ab und zu sehe ich auch Pavelitsch, einen grossgebau-
ten, sympathischen Russen, der mir mit einer kaum glaub-
lichen Anhédnglichkeit zugetan ist. Obschon ich mich mit
Handen und Fissen dagegen strdaube, «organisiert» Pave-
litsch fiir mich. Die Gefahr, dabei seinen Kopf zu verlieren,
achtet er gering. Leider kann ich mich nur wenig mit ihm
unterhalten, da er kein Wort Deutsch versteht. Doch wenn
ich ein «doswidania» stottere - ein «auf Wiedersehen» -
dann leuchten seine Augen auf.

Die Russinnen haben hauptsachlich die Fussboden zu
sdaubern, die Patienten zu waschen und das Essen zu vertei-
len.

Es fallt mir auf, dass die Russen ihr sparliches Essen
stehend im Badezimmer oder in der Kiiche verzehren. Sie
haben keine feststehende Essenszeit. Auf meine Fragen er-
widern die deutschen Schwestern nur, dass es den in einem
Spital arbeitenden Russen gut gehe.

Mit Besteck und Geschirr sind wir schlecht versehen.
Oft muss wahrend der Mahlzeit rasch abgewaschen werden,
was den Grossbetrieb nicht gerade erleichtert.

Meine erste Zeit in Smolensk ist derart mit Arbeit ber-
laden, dass ich gar nicht zum Bewusstsein meiner selbst
komme. Ich habe das Geflihl, in diesem Chaos zu ersticken.
Ubersicht habe ich keine. Alles ist ein Gehetze, ein Kommen
und Gehen. Ich komme mir vor wie eine Maschine, die me-
chanisch lauft und immer gerade nur das Allernotwendigste
tun kann. Abends bin ich nie sicher, bei jedem der mir an-
vertrauten Kranken gewesen zu sein.

Im Krieg geht es nicht anders. Man tut, was man kann,
und muss vieles unterlassen, weil Zeit und Kraft einfach
nicht ausreichen. Stets befurchtete ich, dass die Schichter-
nen unter meinen Pflegebefohlenen zu kurz kommen koénn-
ten und hoffe immer, dass die Soldatenkameradschaft und
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das Gemeinschaftsgefiihl der Kranken so weit gehe, dass sie
sich untereinander helfen oder mich aufmerksam machen.

Unabldssig trage ich ein schmerzendes Weh mit mir
herum und fiihle mich grenzenlos allein.

Es gibt Halt und Kraft, wenn man mit einem Menschen
Kontakt hat, sich mit ihm aussprechen und fiir eine kurze
Weile grausiger Wirklichkeit entfliehen kann.

Doch ich bin in diesem Chaos, in dieser Arbeitsfiille al-
lein und kann mich nicht zurechtfinden.

Alles erscheint so sinnlos!

Das Gefiihl des Alleinseins ist kaum zu ertragen.

Der erste Mensch, der mir begegnet wie ein trauter,
alter Bekannter und diese, fast mochte ich sagen, Psychose
bricht, ist ein kleiner Arztsoldat, ein junger, zartgebauter
Mann mit ernstem Gesicht und gltigen Augen. Weil er
vorher nie Dienst gemacht hat und auch nicht der Militar-
akademie angehort, muss er erst Frontsoldat sein, ehe er
Unterfeldarzt werden kann. Eine Tatsache, die vielen, auch
mir, unbegreiflich ist. Doch mag er auch in der Soldaten-
uniform stecken, innerlich ist er Arzt. Sein Lebensziel ist
das Helfen, unermidlich helfen, gleichgiltig wem und an
welchem Ort.

Wadhrend der ersten Tage komme ich erst um 10 Uhr
oder 11 Uhr zum Frihstiicken. Ich wiirde Giberhaupt nichts
nehmen, wenn nicht der kleine Arztsoldat irgendwo eine
Tasse und einen Teller auftreiben, in einer Fensternische
auf einem rostigen, elektrischen Gestell Brot an einer Gabel
drehen, mich beim Arm packen und befehlen wiirde: «Sie
miissen essen!» So setze ich mich auf einen Kiichenstuhl im
Gang hinter einen Paravent und esse rasch. Ich komme
nicht dazu, ihn zu fragen, wer er sei und warum er sich
meiner annehme. Ich esse und habe zum ersten Mal das
kostliche Gefiihl, irgendwie getragen zu werden.

Am zweiten Tag spricht er von Stuttgart und der
Schweiz. Sehnsucht durchgliiht sein blasses Gesicht. Er
hilft mir den ganzen Tag, hilft mir auf die aufmerksamste,
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zuvorkommendste Weise, nur damit ich ihm abends einige
Plauderminuten schenken kann.

Das Gesprach zieht sich hin, es wird ein Uhr, zwei Uhr
morgens, und immef noch sitzen wir beisammen und plau-
dern.

«Diese Blicher sind doch in Deutschland verboten. Wie
kommen Sie denn dazu, sie zu besitzen?» frage ich.

«Ja, auch bei uns war Hausdurchsuchung - das stimmt !
Meine Mutter hat als Ausrede den Kerlen zur Antwort gege-
ben, dass ihr Junge seine Nase eben in allem drinhabe. Da-
mit war die Sache erledigt.»

Dieser Mensch, der geistig regelrecht ausgehungert ist,
tut mir unaussprechlich leid. Abgemattet sitze ich da,
kampfe gegen meine Mudigkeit an und reisse mich immer
wieder zusammen. Ich kann keine Silbe mehr aufnehmen
von dem, was wie ein Feuerstrom aus ihm bricht. Aber
das ist nebensachlich. Hauptsache ist, dass er sich endlich
wieder einmal aussprechen kann.

Zwei Abende halten wir es so. Tagsiber liest er mir
jedes Helfenkénnen von den Augen ab, steht mir bei in
dem Schrecken, der mich uberfallt, als um vier Uhr, gerade
zurzeit, da die Arbeit am flinksten von sich gehen sollte,
kein Wasser mehr lauft, kein Licht mehr brennt.

Was den Fiebernden geben, wenn kein Wasser vor-
handen ist? Wie das Essen verteilen ohne Licht? Schwester
Hilde, die deutsche Pflegerin, und ich sind der Verzweiflung
nahe. Wir sehen Arbeit, Arbeit, Berge von Arbeit vor uns und
sind doch auf Schritt und Tritt gehemmt.

«Nur ruhigl Alles sein lassen, liegen lassen, einmal nichts
tun, sonst wird es nur noch schlimmer,» sagt so einfach der
Arztsoldat, als ware das das Selbstverstandlichste der Welt.
«In letzter Zeit treten solche Stoérungen ofters auf. Sehr
wahrscheinlich haben dabei die Russen die Hand im Spiel.»

Am folgenden Morgen, schon frith, muss er wieder zu
seiner Truppe zuriick.
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Nie werde ich diesen grauen, nassen Oktobermorgen
vergessen. Ich begleite den Scheidenden bis zur Haustir.
In allerletzter Minute driickt er mir eine Feldpostkarte in
die Hand, die er kurz vorher beschrieben haben muss:
«Aus dem Gottlichen weset die Menschheit, in dem Chris-
tentum wird leben der Tod, aus des Geistes Weltgedanken
erwachet die Seele ..

Diesen Spruch zum Andenken an die Begegnung mit
einem deutschen Soldaten in Deutschlands schwerer Zeit.»

«Das sind Worte, die mich stets begleiten - Kraftspen-
der,» sagt er. Und, mir die Hand zum Abschied reichend:
«Madge lhre Zeit hier eine erlebnisreiche fur Sie sein. Sie wer-
den bald von mir héren.»

Mit kraftiger Stimme fugt er noch hinzu: «Auf Wieder-
sehen, Schwester ... in der Schweiz, in einem friedvolleren
Lande. Die Begegnung mit lhnen hat mir viel gegeben.»

Er geht. Eine Weile schaue ich ihm nach. Welch ein Ge-
gensatz, diese feine Gestalt und das lange Gewehr!

«Auf Wiedersehen!» Bedriickt lasse ich ihn ziehen, in
dieses Grau, in diese nasskalte Gewissheit, in dieses unvor-
stellbare Vélkermorden.

Es ist der erste Soldat, den ich wieder an die Front ziehen
lassen muss! Es fallt mir schwer.

Noch lange sucht ihn das kleine Kadtzchen, das sich ganz
an ihn gewodhnt hat, in dem grossen Saal. Und mir fehlt
sein liebes, aufrichtendes und stirkendes Wesen (iberall.

Nach der ersten Woche habe ich eines erreicht: Ich lebe
ohne zu fragen, was ist und was noch kommen wird, lebe
dem Augenblick, greife zu, wo ich zugreifen kann und ver-
gesse manchmal sogar zu essen.

Mindestens ein Sorgenkind ist immer da, wenn nicht
gar drei oder vier. In diesen Tagen beschaftigt mich vor
allem ein Soldat im ersten Saal. Es ist ein blasser, dlterer
Mann (hier wird den alteren Semestern zugeteilt, wer die
dreissiger Jahre lberschritten hat), mit rétlichem Bart, ei-
nem richtigen struppigen Kriegerbart.
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«Wie geht's denn heute? Ich moéchte Sie waschen. Wann
hat Sie Maija das letzte Mal gewaschen?» frage ich das trau-
rige, nie lachelnde Gesicht, indem ich mich tber den Mann
neige - glicklich Gber die soeben eroberte, nicht gerade
sauberste Waschschiissel - und ihm mit der fiinffach zusam-
mengelegten fransigen Gaze, die sich stindig zusammen-
rollt, iiber das Gesicht fahre.

«Vorgestern, nein, vor drei Tagen,» antwortete er, sich
mihsam zuriickerinnernd. «Ach, die Matja wdscht nicht
gut. Ich méchte immer von lhnen gewaschen werden.»

Es ist furchtbar, solch einen Schwerkranken vernach-
lassigen zu miissen, immer nur das Allernotwendigste tun
zu kénnen, um in dem Arbeitsmeer nicht unterzugehen.

«lch glaube, Sie sind auf der Liste fir den nachsten
Ricktransport. Freuen Sie sich?»

Sein Gesicht leuchtet auf:

«0, dann wascht mich meine eigene Maija, meine Frau.
Die pflegt mich schon gesund,» sagt er froh.

Sein unheimliches Leiden im Rickenmark bereitet uns
schwere Bedenken. «Liquor negativ», heisst es, und alle bis-
herigen Untersuchungen sind erfolglos geblieben. Was nur
kann die Ursache dieser ewigen Kopfschmerzen sein, wo-
her kommen dies elende Aussehen und die andauernden
Fieber?

Der Professor, ein beratender Internist, halt lange Vor-
trage, stellt Nachforschungen an, geht im Labor mit ver-
schrankten Armen auf und ab und spricht seine Gedanken
laut aus. Die Laborantin nickt nur und arbeitet weiter. Das
Objektglas in ihrer Linken zittert, wenn sie es unter die
Linse schiebt, und die vor Kilte blauen und erstarrten
Finger vermdgen kaum, den Sucher zu drehen. Eifrig sucht
und sucht sie mit ihrem Mikroskop nach kleinen und
kleinsten Lebewesen. Mein langgewachsener Chef geht
im Schritt mit dem Professor auf und ab, hin und her,
fahrt sich Gber sein glattes Kinn und lber seine lustige
Nase, sagt «ja, ja» und sucht die allzu lange Doziererei
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mit einem entschuldigenden Hinweis auf die frierenden Pa-
tienten abzukiirzen.

Wirklich warten im Gang auf Bahren am Boden schon
acht Kranke, denen mit der Zaubertafel Lunge und Herz ge-
mustert werden soll.

Im Gang stosst der Professor auf mich. Was hat er nur?
Irgendwie erscheint er mir verjlingt. Mit wiegenden Schrit-
ten kommt der alte Herr auf mich zu, legt seine beiden
Hande auf meine Schultern und sagt:

«Mein Kind, mein Kind, eine Wohltat, Sie zu erblicken,
so frisch, so gut aussehendl Wie geht es denn?»

Und seine Hiande von mir nehmend, fahrt er fort:

«lch weiss nicht, nun studiere ich schon so lange an
lhrem Sorgenjungen herum. Wie ist die Temperatur eigent-
lich? Eigentiimlich. Wir miissen noch dies und jenes unter-
nehmen ... Agglutination ... Augenhintergrund. Sind
Blutagraplatien schon gemacht worden? Die Milz ist zwar
nicht palpabel. Alles muss doch seinen Grund haben! Wir
sind da, um ihn zu finden. Und ich suche, suche» - er
kratzt sich im Haar - «na, wird sich schon noch zeigen.
Laufen Sie doch nicht immer gleich weg. Kaum trifft man
sich, kaum sieht man sich, kaum kann sich das Herze
freuen, da hipfen Sie schon wieder auf und davon. Na ja,
diese armen Menschenkinder! Sie haben recht!»

Geduldig wartet mein Chef vor dem letzten Zimmer,
zwinkert vergniigt mit den Augen.

«lhren Sorgenjungen schaffen wir weg!» verkiindet er.
«Mit dem ndchsten Transport. Es gibt gar nichts anderes.
Es wird dem Professor einen argen Strich durch die Rech-
nung machen, aber wir brauchen Platz, Platz - Nach-
schub, Bewegung. Alles ist Bewegung. Platz miissen wir
haben, sonst geht es nicht mehr. Fertig, Schluss! - Wie hal-
ten wir es heute, Schwester Elsa, mein Sonnenschein?
Abends um acht Uhr ist Kino. Kommen Sie den Film an-
sehen? Ich besetze Ihnen den Platz. Abgemacht, um acht
Uhr, nicht wahr?»
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«Aber ich kann doch nicht! Um acht Uhr! Viel zu frih!
Wie soll ich fertig werden?»

«Oho, geb' ich zu viele Verordnungen?»

«Nein, das nicht gerade. Es muss ja sein. Aber lhre
ewigen fraktionierten Magenausheberungen! Wie ich die
hasse! Sie rauben so viel Zeit. Und ich sollte meine Kran-
ken doch auch pflegen kénnen.»

«So0, Sie hassen! Sie kbnnen hassen! Tut mir leid, werd'
mich in Zukunft zusammennehmen missen bei den Ver-
ordnungen. Aber wir miissen doch wissen, warum die Jun-
gens klagen. Irgendetwas muss in der Krankengeschichte
doch verzeichnet werden. Na, kommen Sie! Schmollen Sie
nicht. Ich werde die nachste Ausheberung machen. Ja, ja,
ich personlich, dafur aber heute Abend um acht Uhr! Meine
Siationeuse» (die deutsche Schwester, mit der ich zusam-
menarbeite) <kkommt auch. Die kleine Annaliese allerdings
muss ihren Platz schon alleine suchen. Doch sie ist ja flink!»

Die kleine Annaliese ist eine zwanzigjahrige Hilfs-
schwester, wie sie genannt werden. Zur Unterscheidung
von den Vollschwestern, die eine runde Brosche fragen,
haben sie ein ovales Abzeichen. Hilfsschwestern machen
meist eine Schnellbleiche durch, einen halbjahrigen Kurs.
Dann kommen sie auf den Kriegsschauplatz. Ich habe
Hilfsschwestern gesehen, die, von einem Russen unter-
stiitzt, der die Topfe leerte und das Feuer unterhielt, nachts
bis 200 Soldaten zu betreuen hatten.

Abends um acht Uhr bei einem der Anldasse zu sein,
die alle acht bis vierzehn Tage stattfinden, gilt als eine
Art Kapazitatsausweis. Man muss sich einfach von der
Arbeit losreissen, denn Arbeit ware fur die ganze Nacht
vorhanden. Mein abendlicher Gutenacht-Rundgang, den
beizubehalten ich mich stets bemiihe, beweist es mir fort-
wahrend. So viele Winsche werden vor dem Weggang
der Tagschwester noch vorgebracht. Der eine liegt nicht
gut, der andere hat Durst, dieser braucht einen Warme-
beutel, jener ist Uberhaupt noch nicht versorgt. Und die
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Leichtkranken hatten doch gar zu gerne ihre Schwester
fur einen Augenblick zum Abendhock, denn tagsiiber
kommt die Gemitlichkeit wirklich nicht zu ihrem Recht.

Nun, ich reisse mich los. Der Kinoraum ist im obern
Stock, im Kliniksaal. Welch ein Gedrange, welch eine Er-
wartung und was fir eine Stimmung ! Mitten aus dem
Gewimmel heraus winkt mir eine Hand, es ist mein Chef,
der Berliner Lungenspezialist.

«Na, da sind Sie! Hab ich nicht 'nen feinen Platz aus-
gesucht? Wie geht es lhnen seelisch heute? Dass es korper-
lich gut geht, das sehe ich. Aber seelisch?»

Und zum Arzt gewendet, der auf meiner andern Seite
sitzt und sich ausschitten will vor Lachen, setzt er hinzu:
«Wissen Sie, das ist mein Sonnenschein! Sie kam nur wegen
mir hieher, da muss ich mich doch um ihr seelisches Wohl
bekiimmern.»

Es gibt viel Larm, bis alles im Gang ist. Viele kommen
zu spat und finden keinen Platz mehr. Es herrscht ein un-
beschreibliches Tuscheln und Gerede, sie sind aufgeregt
und wispern wie Kinder vor einem Marionettentheater.

Im Festsaal trifft sich alles, Kopfverwundete mit weissem
Turban, Einbeinige auf Kriicken. Die Schweizerschwestern
werden angestaunt. Unsere Tracht und unser blaues Reise-
kostiim sind so ganz anders als die graue Einheitstracht
der deutschen Schwestern.

Plotzlich werde ich von hinten mit einem waschechten
Ziurchergriiezi angesprochen. Erstaunt kehre ich mich um
und frage den Soldaten, wie er denn hierher komme.

«lch wurde in der Schweiz geboren,» fahrt er im Dialekt
weiter. Seine Kameraden lachen tiber die drollige Sprech-
weise und horen gespannt zu. «Aber mein Vater ist Deut-
scher. So wurde ich einberufen. Zuerst war es mir hollisch
zuwider, nun mache ich aber gerne mit. Die Kameraden ...»

Am folgenden Abend werde ich von zwei Landsern,
die vom andern Ufer des Bodensees stammen, aufgesucht.
Sie sind Uberglicklich, von ihrer Tante aus der Schweiz
erzahlen zu konnen, tragen mir Grisse auf und konnen
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sich fast nicht trennen. In der Folge besuchen sie mich
regelmdssig zweimal in der Woche. Wenn wir uns auch
nur kurz die Hande schitteln kdnnen - es ist ein Gruss
aus der Heimat, nach der sie sich sehnen. Sie kommen
regelmadssig, bis sie versetzt werden und ich sie fiir immer
aus den Augen verliere.

Meist verlasse ich das Kino enttdauscht. Die siissen Bon-
bons, die wir zwei- bis dreimal wochentlich fassen kdnnen
und die mein Chef im Kino und im Theater grossmiitig ver-
teilt, sind das Erquickendste an der ganzen Sache. Nachher
folgt ein gemiitlicher Hock am russischen Kamin.

«Wie kommt es, dass den deutschen Soldaten solch sinn-
loser Blodsinn vorgesetzt wird?» frage ich mehr wie einmal
meinen Chef.

Und immer erhalte ich die gleiche Antwort:

«Der Landser braucht nichts Ernstes, zum Gribeln Anre-
gendes. Er soll sich erholen kénnen.»

«Aber mit solchem Schmarren verdirbt man ja nur seinen
Geschmack!»

«Bah, er verlangt nichts Besseres. Sehen Sie nicht, wie
gliicklich die Burschen sind, wie sie lachen! Blédsinn, das ist
ihnen eben recht!»

Was darauf erwidern, auch wenn ich nicht gleicher
Ansicht bin? Mir tun die Soldaten leid, deren Leben eine sol-
che Kompensation verlangt oder denen eine solche Kom-
pensation zugemutet wird.

Auf einer hohen Stufe stehen die Konzerte. Mozarts
Nachtmusik, Musik von Haydn, von Johann Strauss wird
vorgetragen. Mancher Korper wiegt sich im Walzertakt,
denn solche Musik wirkt bezaubernd. Sie ldsst die Augen
aufleuchten und die Wangen gliihen, sie macht gliicklich,
sie tragt und erfrischt. Heitere Erinnerungen an die Heimat
werden lebendig. Nach solchen Stunden ist unser Hock
am russischen Kamin beschwingter.

Mit diesem «russischen Kamin» hat es eine besondere
Bewandtnis. Es ist nichts anderes als ein Herdfeuerofen -

42



ein kleiner, viereckiger Ofen in einem kleinen viereckigen
Raum im kalten Russland. Seine Beliebtheit verdankt er
dem Umstand, dass man sonst in allen Arzte- und Schwe-
sternzimmern friert.

Die Abend-, besser gesagt die Nachthocks werden zur
Gewohnheit. Vor Mitternacht oder 1 Uhr morgens gehen
wir selten zu Bett. Und wenn ich mich todmide vorher
verabschieden will, versucht mein Chef alle seine Ver-
flilhrungskiinste, um mich noch ein Weilchen zuriickzuhal-
ten. Mixturen werden geschiittet und Glihweine gebraut.
Doch aus dem kleinen, von einem deutschen Offizier ver-
fassten Buch «Am franzoésischen Kamin», das meist der
Hamburger Unterassistenzarzt in den Handen halt, wird nur
einmal vorgelesen.

Der russische Kamin bringt das gesamte Pflegepersonal
der innern Abteilung zusammen. Hier werden Probleme
erortert, an seinem knisternden Feuer 10st sich oft die
Zunge
eines der wiederhergestellten Offiziere, die den Vorabend
ihrer Riickkehr an die Front in unserm Kreis verbringen.

Unvergesslich wird mir der Abend mit einem Offizier
aus Hamburg sein. Am Nachmittag hatte mich Schwester
Hilde durch die Wasch- und Hauptkiichenrdume gefihrt.
Da hing unter andern Geradten auch ein Rapser an der Wand.

«Passen Sie nun auf: Eins, zwei und - dreil» Damit
nahm sie den Rapser von seinem Nagel und versteckte
ihn unter der Schiirze: «<Das nennt man ,wegorganisieren’'.
So was fehlt mir namlich schon lange.»

Noch am gleichen Abend tritt der Kartoffelschaber in
Aktion. Die alte Matja hat uns «Kartotschki» gebracht.
Zwei Soldaten reinigen und schélen sie auf Tod und Leben.
Und dann entstehen die beriihmten Kartoffelpuffer, bei de-
ren blosser Nennung schon jeder Mund lacht.

Zu dem bervorstehenden Festmahl wird der Offizier aus
Hamburg, der am folgenden Tag wieder an die Front zieht,
als Ehrengast eingeladen. Ich habe ihn stets nur still und
freundlich gekannt. So ist er auch an diesem Abend, bis
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sich plotzlich - das knisternde Feuer muss die Ursache
gewesen sein - seine Zunge l6st und er von seinem Riick-
transport zu erzdhlen beginnt. Er schildert, wie ihm in
Briansk zum erstenmal wieder eine deutsche Frau begeg-
nete und er - unrasiert und ungekdmmt wie er war - vor
Scham am liebsten in den Erdboden versunken ware. Rasch
sei er sich waschen gegangen. Mit einer briisken Bewegung
wendet er sich plotzlich mir zu.

«lch bin Grenzstddter. Meine Mutter war Danin. Des-
halb kann ich lhnen nachfiihlen, Schwester, wie lhnen
manchmal zumute sein muss. Neulich habe ich mich ge-
schamt, als Sie bei uns im Offizierszimmer angepodbelt
wurden. So etwas ist eine Taktlosigkeit einer Frau gegen-
Uiber. Verzeihen Sie den Vorfall !»

Wie wohl mir diese Worte tun! Zu gut erinnere ich
mich an jenen ungezogenen Leipziger Hauptmann, der bei
jedem Essen etwas aussetzte, der sich herausfordernd vor
mich hinstellte und hamisch fragte: «Weshalb seid ihr
Schweizer eigentlich hieher gekommen? Um zu lernen?
Was? Gewiss, um von uns zu profitieren, denn sonst waret
ihr nicht erschienen,» gab er sich selbst zur Antwort, da
ich nicht augenblicklich geantwortet hatte, weil mich seine
unangenehme Art und Weise abstiess. Auch fuhlte ich alle
Blicke auf mir ruhen. Zudem hatte ich keine Zeit, mich mit
ihm zu streiten. Wie meistens am Morgen, war ich in Eile.

Mit lautem Lachen war er unverfroren weiter gefahren:
«Weshalb tiberhaupt hat die Schweiz mobilisiert?

Wegen uns? Gegen uns? Ha, eine Maus gegen einen Lo6-
wen, eine Laus gegen einen Elefanten!»

Auf solch unverschamten Ton hatte ich erst recht
nichts zu erwidern vermocht. Schmerzlich berihrt ent-
fernte ich mich. Weshalb immer und ewig diese Politik,
diese sture Borniertheit bei so vielen Deutschen, die immer
nur sich sehen und gar nicht mehr glauben kénnen, dass
es Menschen gibt, deren Handeln nicht einer spekulativen
Absicht entspringt?
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Ich trage dem Hauptmann seine Ungehobeltheit nicht
nach. Nur meide ich ihn seither als etwas Unangenehmes,
wenn er mir im Grunde genommen auch leid tut. Er sieht so
grau und verbittert aus. Doch nun, da sich der junge Offizier
fir seinen Kameraden entschuldigt, bin ich erstaunt und er-
freut zugleich.

«Wieso kommen Sie darauf zuriick? Sprachen Sie noch
dariiber?»

«Natdrlich. Ich habe kein Blatt vor den Mund genom-
men und dem Hauptmann deutlich meine Meinung gesagt.
So fiihrt man sich nicht auf, besonders nicht Ihnen gegen-
Uber, die Sie aus eigenem Antrieb gekommen sind, um
uns Verwundeten zu helfen.»

Dann spricht er weiter, von zu Hause, von seiner Frau
und seinen funf Monate alten Zwillingsbuben, die er noch
nicht kennt. Es ist ihm Bedurfnis, zu erzdhlen. Photos wer-
den mir gezeigt, Bilder von seinem 26jahrigen Bruder, der
kirzlich gefallen ist. Ein sympathisch aussehender Mensch.
Der junge Offizier spiirt mein Mitgefiihl, wird zutraulicher
und schiebt mir die Briefe seines Vaters zu, die Uber den
Tod des Sohnes berichten. Traurig und doch schén, gross
und stark zeigt sich der alte Mann in seinem Schmerz.
In einem Brief stehen die Worte Nietzsches:

«Es gibt Verluste, welche der Seele eine Erhabenheit
mitteilen, bei der sie sich des Jammers enthédlt und sich
wie unter hohen schwarzen Zypressen schweigend ergeht.»

Rechts von mir sitzt ein junger Unterassistent, der noch
immer die Anzeige vom Tode seines Bruders in der Tasche
zerknillt. Nicht heldenhaft im Frontkampf ist er gefallen.
Dieser Gedanke wdre dem jungen Arzt noch ertraglich.
Durch Partisanen, aus dem Hinterhalt, ist er erschossen
worden. Diesen Tod aber empfindet der lebende Bruder
als Schmach.

«Wenn dereinst die Geschichte dieses Krieges geschrie-
ben wird, dann wird vorab den Mannern Gerechtigkeit,
ja Anerkennung werden, von denen bisher im deutschen
Heer nicht viel geredet wurde, weil sie nur zur Siche-
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rung im riickwartigen Gebiet eingesetzt sind,» sagt sinnend
der junge Hamburger. «Kein Mensch weiss von ihren
Pflichten und Aufgaben. Meist stellt man sich vor, dass
die Soldaten der Sicherungsdivisionen geruhsam in ihren
wohnlich ausgebauten, durch und durch ,organisierten'
Stutzpunkten sitzen und allein durch ihre leibliche An-
wesenheit befriedigend auf etwaige Unzufriedene wirken.
Wie es aber in Wirklichkeit in den weiten Wald- und
Sumpfgebieten, den Kleinkriegraumen zugeht, wie es ist,
gegen die Partisanen zu kampfen, von lberlegenen, meist
Uiberaus gut gefiihrten und bewaffneten Kraften tuberfallen
zu werden, immer einsatzbereit und kampffertig zu sein -
das zu beurteilen vermégen sicher nur Manner, die diesen
Kleinkrieg aus eigener Erfahrung kennen.

Unter den Partisanen, diesen fanatischen Freiheits-
kampfern und erbarmungslosen Gegnern, sind oft regulare
Fihrer und Soldaten, mit dem Gelande durch und durch
vertraut, die Uiber Maschinenwaffen und Granatwerfer ver-
fligen und Krieg fuhren nach dem Wahlspruch: ,Im Krieg
ist alles erlaubt !"

Nein, der Krieg in den menschenarmen, bewaldeten
und versumpften Gebieten des Ostens, der ,griinen Holle'
im Sommer, der ,weissen Holle'im Winter, ist unerhort hart/
erfordert von den Soldaten im Stiitzpunkt eine restlosere
Einsatzbereitschaft, fordert den gleichen Kampfwillen wie
von den Kampfern in der Feuerlinie.»

Das markante Profil des Leutnants, der mit diesen Wor-
ten seine niedergedriickten Kameraden aufrichten will,
tritt beim Reden noch mehr hervor. Morgen muss er wie-
der Moskau zu, in den Kampf. Ich méchte weinen ! Hat er
nicht schon mit dem Leben abgeschlossen? Ist das Leuch-
ten der tiefblauen Augen dieses jungen Gesichtes noch
von dieser Welt?

«Sich an das Ewige halten, das Zeitliche vergessen,» tont
es in mir und ich schlucke leer.

Dann erzahlt er von den unter Grasbiischeln versteckten
Minen, von ihrem verwundeten Hauptmann, bei dem vier
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Kameraden aushielten und ebenfalls sterben mussten. Beim
nachsten Angriff und Vorstoss fanden sie die Leichen.

Die Deutschen haben noch keine Winterausristung,
keine Handschuhe, keine Ohrenklappen, und Russlands
grimmigster General ist im Anzug.

Soll ich dem jungen Offizier meine Handschuhe mitge-
ben?

Mutlosigkeit tiberfallt mich. So viel Elend ware zu lindern,
und ich bin machtlos.

Ich denke an meinen kleinen Arztsoldaten. Lebt er noch?
Immer noch habe ich kein Lebenszeichen von ihm erhalten.
Auch dieser Mensch neben mir muss morgen in jene Hoélle.

Und ich soll weiterleben? Wozu auch? Meine beschrank-
ten Krafte konnen keine wirksame Hilfe sein.

Wie sinnlos scheint mir oft alles !

Ich gebe dem jungen Offizier meine Handschuhe, meine
letzte Tafel Schokolade und eine Ovo-Sport. So nahe ist mir
dieser Mensch plotzlich geriickt, dass ich zu der Schokolade
ein Zettelchen legte:

«Meine aufrichtigsten Wiinsche begleiten Sie. Eine
Schweizerschwester.»

Als er sich von mir verabschiedet, finde ich keine Worte,
blicke nur immer und immer wieder in diese ernsten, blauen
Augen. Mir scheint, seine ganze Seele liege offen vor mir.

Er bittet um meinen Namen und notiert ihn. Wozu?

Es kommen viele neue, kranke Offiziere.

«Schwester, Sie werden bald viel Arbeit haben,» ver-
kinden sie. «Der Weg von Brjansk ist frei. Dort haben wir
gelegen, 70 in einem Raum so gross wie dieser.»

Auch die Offiziere missen das Entlausungsbad lber
sich ergehen lassen.

Die Entlausung geht in einem Badekasten vor sich. Wenn
ich einen Augenblick Zeit finde, hole ich meine Pfleglinge
dort selbst ab, um ihnen ihr Bett anzuweisen.
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Der Raum ist klein, der Dampf heiss. Nackte Korper
schimmern durch den Dampfschleier hindurch, und einer,
den zwei Russen aus Leibeskriften abscheuern, steht auf-
recht im Bad. Immer und immer wieder muss ich den
Russen miithsam verstandlich machen, dass sie genug Woll-
decken um die Korper wickeln sollen, haben die oft
fiebernden Kranken nach dem Bad doch den kalten Gang
Zu passieren.

Auf der innern Abteilung werden um drei Uhr mit
Butter bestrichene Biskuits, Schokolade oder Konfitliren-
schnitten verteilt. Diese Extrazulagen bekommen nur die
Schwerkranken, die besonders Gefiahrdeten, vorab die
Brustkranken, bei denen die Nahrung eine besondere Rolle
spielt. Sonst erteilt der Arzt keine Zulagen.

VK. mit Zul., Vollkost mit Zulage, schreiben wir auf die
Tafel Giber dem Bett, damit die Russinnen dementsprechend
das Essen verteilen. Bei der Verteilung muss aber stets
eine Schwester dabei sein, sei es nun die deutsche oder
ich. Sie traut den Russinnen nicht ganz. Es gibt zu viele,
die hungern.

Auch fir mich ist die gerechte Verteilung nicht leicht.
Wie hdtte ich den genauen Zustand jedes Kranken kennen
kénnen? Uber hundert junge Midnner habe ich zu betreuen.
Alle zwei bis drei Tage kommen neue, wahrend andere ge-
hen.

Hunger haben diese jungen Menschen alle. Und ich
glaube, dass die erzwungene Ruhe nach der vorherigen
konstanten Spannung an der Front das Hungergefiihl noch
vergrossert.

Immer wieder muss ich die Disziplin der deutschen
Soldaten bewundern, selbst der 18jdhrigen. Nie murren sie.
Stillschweigend ertragen sie ihren Hunger. «Wenn nichts
mehr da ist, so ist es halt alle» ... damit geben sie sich zu-
frieden.

Das Waschen meiner Leibwdsche bereitet mir Sorgen.
Ich muss diese Arbeit in einer Freistunde erledigen, denn

48



abends ist weder Licht noch Wasser vorhanden. Eine Frei-
stunde kann ich mir aber nur jeden zweiten Tag nehmen.

Ich will die grosse Wasche in der Baracke neben unserm
Schlafraum abhalten. Eigentlich ist diese Baracke ein klei-
nes Badezimmer, das aber nicht als solches benutzt werden
kann. Aus dem Hahnen fliesst zum Verzweifeln langsam
ein rostbraunes Wasser. Ich wasche alles, auch meine
grossen, weissen Schiirzen in der Badewanne aus, bin nach-
her vom Blicken und Hetzen einfach erledigt und kehre
so erschopft zur Arbeit zuriick, dass ich mir hoch und
heilig schwore: Einmal und nicht wieder.

Meine lettische Sprachlehrerin, die zugleich auch die
Offiziere betreut, kommt mir zu Hilfe. Sie anerbieiet sich,
mir meine Wasche zu besorgen. Und sie tut es ordentlich.
Nur Seife braucht sie viel. Wahrscheinlich reinigt sie auch
ihre Wasche mit meiner Seife. Und sie hat recht. Wie sollte
sie sonst zu Seife kommen?

Sie ist auch meine Lehrerin in der russischen Sprache.
Ich liebe diese Sprache mit ihren weichen Lauten, ihrer
fremden Melodie. Doch bei manchem Wort scheint mir das
Lernen unmdoglich, und ich komme mit meinem Studium
nicht richtig vorwarts.

Ungefahr alle vierzehn Tage beschreibt mir die Lettin
einen Zettel mit Wortern, den ich dann in der Schiirzen-
tasche mit mir herumtrage, um mir beim Passieren der
Gange schnell, schnell ein neues Wort einzuprdgen. In Ge-
danken sage ich es mir immer und immer wieder vor, bis
es einigermassen sitzt. Sonst habe ich ja keine Zeit.

Ich bin froh Uber die paar Worte, die ich mir auf diese
Weise aneignen kann: Nosch = Messer, bieli chleb = Weiss-
brot, maslo = Butter, fschaschka = Tasse. Man kann sich
nicht vorstellen, welches Wunder ein solches Wort manch-
mal bewirkt.

Wie schon erwdhnt, ist Uber unserer Abteilung die
Kopf- und Augenstation. Ein Arzt aus Basel und eine
Schweizerschwester arbeiten dort. Diese Station habe ich
nur zweimal besucht. Einesteils aus Zeitmangel, vor allem
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aber der Stimmung wegen, in die mich diese trostlose Ab-
teilung jedesmal versetzt.

Auf den Zehenspitzen trete ich ein. In jedem Bett ein
weisser Kopfverband, junge, auf dem Riicken liegende Man-
ner mit verbundenen, zerschmetterten Augen.

«Blind also! Wirklich blind und ganz geblendet?» Diese
Worte Arnold von Melchtals hoére ich mit schmerzender
Deutlichkeit. Ich weiss noch genau, welchen Eindruck diese
Stelle aus Schillers «Wilhelm Teil» in der Schule auf mich
machte. Hier ist das Grauenhafte Wirklichkeit. Und wie
eine unsagbar schmerzliche Melodie klingt es in mir weiter:
«0, eine edle Himmelsgabe ist das Licht des Auges. Alle We-
sen leben vom Lichte. Sterben ist nichts - doch leben und
nicht sehen!»

Leise trete ich zu der befreundeten Schwester, die mit
Schreibblock und Bleistift bei einem Soldaten auf dem
Bettrand sitzt. Um den Verwundeten besser verstehen zu
konnen, neigt sie sich tief tiber ihn.

«Von lhren Augen soll ich also nichts erwdahnen?»
hore ich sie fragen. «Nur, dass Sie vor acht Tagen mit einer
leichten Verwundung in einem Kriegslazarett eingeliefert
wurden, und dass es schon besser geht, soll ich schreiben.»

Lautlos entferne ich mich auf den Fussspitzen. Da er-
scheint der Baslerarzt.

«Sie wiinschten der Entfernung eines Splitters aus einer
Schadeldecke beizuwohnen,» sagt er. kKommen Sie schnell.
Ich habe den Professor unterrichtet.»

Der Operationsraum gleicht einem von unsern Opera-
tionssdlen, nur dass er lange nicht so sauber scheint. Doch
vielleicht riihrt dieser Eindruck von den Ruskis her, die in
ihren lehmfarbenen Kleidern, die Mitze auf dem Kopf,
nackte Korper herein- und hinaustragen.

Die Stille ist nicht ganz so, wie wir es sonst gewohnt
sind. Doch diese Atmosphdare der Spannung, die zu jedem
Operationssaal gehort, ist auch hier vorhanden.

Ich bekomme nicht viel zu sehen. Die Trepanation ist
schon vorbei, und zwei Gummihandschuhe arbeiten sich
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allmahlich und sorgsam zu dem verhdngnisvollen Metall-
korper vor.

Ich warte nicht, bis die Operation beendigt ist. Ein
offener Schadel, die schnarchenden Atemziige des Narko-
tisierten, ab und zu ein hartes Klingen von zwei aufein-
andergeworfenen Instrumenten, beklemmende Atherluft,
die Verdammnis zum tatenlosen Zuschauen, das ist mehr,
als meinen Nerven zutrdglich ist.

Im letzten Weltkrieg waren Gehirnverletzungen das
Schlimmste, was man sich vorstellen konnte. Heute ist auch
ein Kopfschuss nicht unbedingt todlich. Zahllose Gehirn-
verletzte sind nach verhdltnismassig kurzer Lazarettzeit
genesen.

Im Gegensatz zu der seinerzeitigen offenen Behandlung
des Gehirns, wobei man eingedrungene Fremdkd&rper her-
auseitern liess, entfernt die moderne Neurochirurgie alle
Geschossteile, Knochensplitter und abgestorbenen Gewebe
sorgfaltig, doch radikal. Dieses Reinemachen erzielt eine
Heilung ohne die friitheren gefahrvollen Narbenbildungen,
Schrumpfungen, die auf die Hirnhaute driickten, an den
Nervengeweben zerrten und Krampfanfalle, Verminderung
der geistigen Fahigkeiten oder eine anhaltende Depression
hervorriefen.

Nachdem sich mein Chef wieder einmal nach meinem
seelischen Zustand erkundigt hat, sagt er: «Elsa, mein Son-
nenschein, wenn Sie mal recht sauber werden wollen, das
Bediirfnis nach einem Bad haben, dann verrat' ich lhnen, wo
ich meine kostbare Erbmasse in die Fluten werfe. Ich bade
zweimal wochentlich.»

«Ja, zweimal wochentlich,» bekraftigt er, mein Staunen
gewahrend. «Weiss schon, meine Quelle ist den wenigsten
bekannt. Sie kdnnen gleich nach mir baden, heute um vier
Uhr. Natirlich in frischem Wasser. Ich lasse Sie rufen. Ob
mein Quellwasser und mein Behalter sauber sind, mochten
Sie auch noch wissen? Dat will ick meenen! Sieht man
mir Gbrigens von weitem an. Die Russen haben so etwas
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wie Lysol. Desinfiziert ist die Wanne also auch. Herz, was
bejehrste noch mehr?»

Um vier Uhr lasst er mich tatsdchlich rufen.

Ich passiere die gegeniiberliegende, zweite innere Ab-
teilung, kann aber nicht bei der Aufnahmestation vor-
Ubergehen, ohne rasch meinen «Vater» zu begriissen. Nein,
es ist kein Irrtum. Auch einen Vater bescherte mir die Ost-
front, wenigstens stellt er mich jedermann als seine Tochter
vor. Nun, so mag er mein Vater sein. Es ist der Arzt, der
alle Ankommenden untersucht und den verschiedenen Ab-
teilungen zuweist. Meist klagt er selbst lber eine oder
mehrere Krankheiten, die alle Wochen ein paarmal wech-
seln. Er sieht wirklich entstellt aus, arbeitet aber unver-
drossen weiter.

«Heil Hitler, meine Tochter!» Er kommt auf mich zu.

«Gruss Gott, Vater,» erwidere ich den Gruss.

«Ei, wie das tont ,Griss Gott'. Ein Klang aus uralten
Zeiten. Direkt bezaubernd, mein Tochterchen. Was sagst du
ubrigens zu meinem Fliigel? Hast du dir die Sache uiber-
legt?»

Er weiss, dass auch ich Klavier spiele und gibt sich mit
dem Gedanken ab, irgendwo in seiner Vaterstadt einen
Fligel zu kaufen. Braun sei er und preiswiirdig, das ist
alles, was er mir verraten konnte, da er ihn selbst auch
noch nie gesehen hatte. Er spricht aber mit einer solchen
Begeisterung von diesem Fliigel, als lage im Sprechen dar-
Uber allein schon seine Seligkeit.

Noch zwei gangartige Rdume muss ich passieren, in
denen oft ein junger Sani seinem Chef sukkulente Extra-
plattchen zubereitet. Dann endlich gelange ich zu der be-
riuhmten Quelle - einem disteren Loch. Der Boden ist
Uberschwemmt. Schmutzige Wasche liegt zerstreut herum.

Es riecht tatsachlich nach Lysol. Auch mein Bad ist
bereit. Ich habe es mir fest in den Kopf gesetzt, zu baden
und will wirklich nicht die anspruchsvolle Dame spielen.
Aber als ich sehe, dass ringsum eine I6sbare Schmutzkruste
haftet, ist fir mich ein Baden unmoéglich.
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Als ich diesen Entschluss meinem Chef mitteile, der sich
teilnahmsvoll erkundigt, wie das Bad meiner kostbaren
Erbmasse bekommen habe, bleibt ihm zu meiner Verwun-
derung vor Staunen der Mund offen stehen.

Macht der Krieg die Menschen unempfindlich gegen
Schmutz?

Mein Chef, der eine ausgesprochene Abneigung gegen

die Russen hat, lasst sich, wenn auch nur gezwungener-
massen, von einer russischen Coiffeuse die Haare schnei-
den.
Im Flur hinter der spanischen Wand, wo wir ab und zu
frithstlicken, sitzt er mit einem Spiegelchen in der Hand
und verfolgt aufmerksam die Verschénerungsversuche der
Haarkunstlerin. Ich kann bei diesem urkomischen Anblick
ein Lachen nicht ganz unterdriicken. Verstort springt er auf
und will wissen, was hinten an seinem Kopf getan worden
ist.

«Nichts, nichts,» beruhige ich ihn, «alles ist in bester
Ordnung. Verjiingt und hiibsch sehen Sie aus. Aber die
Glatze ldsst sich trotzdem nicht ldnger verheimlichen.»

Er streichelt seine blonde, stark gelichtete Mdhne.

«Na ja,» sagt er gottergeben liachelnd, «dieses verfluchte
Sowjetparadies I»

10 Uhr abends. Soeben habe ich mein Nachtessen ein-
genommen. Da erscheint mein Chef.

«Nichts Besonderes?» erkundigt er sich.

«Doch, neben dem Anginazimmer liegt ein Neuer mit 40
Grad Fieber.»

Als er nach dem Kranken gesehen hat, kommt er wieder
Zu mir.

Ich werde und werde mit der Arbeit einfach nicht fertig.
Noch steht J% Liter Eiter von einem Pleurapunktat herum,
den wir nachmittags einem 19-Jahrigen entnommen haben.
Tapfer biss der Junge auf die Zdhne. Er war schon ganz
blass, als ich ihn zum Glick hinlegen konnte, aber er
hatte keinen Schmerzenslaut von sich gegeben.
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Der hohe Chef hilft mir die allernotwendigste Ordnung
schaffen. Dann setzen wir uns noch ganz kurz an den rus-
sischen Kamin.

«Eigentlich hatte es mich auch gellistet mitzumachen -
damals auf Kreta mit den Fallschirmen,» beginnt er. «Aber
meine Frau! Hat die einen Krach verfuhrt, als ich davon
sprach. Das Zetergeschrei hdtten Sie horen sollen.

Mein bester Freund ist auf Kreta gefallen. Er hatte sich
freiwillig gemeldet. Meine Frau entsetzt sich noch heute
immer wieder aufs Neue, dass er dies seiner Frau und seinen
zwei kleinen Kindern habe antun kénnen. Aber was ver-
stehen Frauen schon von Heroismus! Sie sind und bleiben
eben an sich gebundene Wesen.»

Diese mannliche Auffassung von Heroismus regt mich
auf.

«Ja, es ist leicht, mit einer Menge enthusiasmierter Ka-
meraden loszuziehen und dann - zu fallen. Aber zu was
grindet ihr Manner denn eine Familie?» fahre ich ihn an.
«Grosse Kinder seid ihr, ldasst euch von jedem Impuls trei-
ben, vom Augenblick mitreissen. Das Neue, Unbekannte
zieht euch an. Abenteuerlust ist euer Heroismus, nichts
anderes.»

«Abenteuerlust, vielleicht auch. Aber man kann sich
doch voll und ganz fiir etwas einsetzen! Aber eben, so etwas
begreifen die Frauen nun einmal nicht.»

«Nein, die Manner haben noch nichts begriffen! Es
ist viel schwerer, zu Hause zu bleiben, auszuharren, seine
Pflicht zu erflllen, statt loszuziehen.»

Ich habe mich in eine richtige Wut hineingesprochen.
Er lachelt. Sicher denkt er: «Auch ein an sich gebundenes
Wesen!»

Ein Rihrlein macht jedermann durch. Trotz Impfung.
Das gehort hier zum guten Ton. Auch mein Chef legt sich
eines Tages hin und flucht Gber die Rennerei und die
Diat, die er sonst nur verordnete, an die er sich nun aber
selber halten muss.
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Schwester Hilde und ich pflegen ihn abwechslungs-
weise. Pflegen ist allerdings viel gesagt, denn wir haben
wirklich keine Zeit, jeden Augenblick in das gegeniiber-
liegende Gebdude zu eilen und uns jeden Seufzer unseres
kranken Chefs zu Herzen zu nehmen. Dreimal taglich
bringen wir ihm etwas zum Essen und Trinken und einen
warmen Bauchbeutel. Er beklagt sich jedesmal bitter, dass
man ihn - einen schwerkranken Mann! - den ganzen Tag
alleine, ihn verhungern und verdursten lasse. Ich bin nicht
mehr sein Sonnenschein.

Nach einigen Tagen erscheint er wieder auf seinem
Arbeitsplatz, etwas blasser als friher, mit schlaffen Ge-
sichtszliigen und gelangweilten Augen. Doch dieses Aus-
sehen kennen wir. Jedes kommt dran. Auch ich werde
es noch erfahren.

Meine Sorgenkinder versuchte ich immer selbst zu
waschen, wenn es irgendwie geht. Erstens kann ich so
ihren Zustand besser kontrollieren, zweitens erfordert ihre
Behandlung doch mehr Sorgfalt, als man es von unge-
schulten Kraften erwarten darf.

Zeit dazu finde ich allerdings nur nach den Venen-
punktionen, die ich meist beim dimmernden Morgenlicht,
wenn nicht gar noch bei volliger Dunkelheit vornehmen
muss, das heisst bei flackerndem Kerzenlicht oder im wa-
ckelnden Scheine meines «Ewigen Lichtleins», dem surren-
den Handdynamo, den mir eine gutmiitige Seele - meist
Erich Funke aus dem Heideland - in Bewegung setzt.

Es ist gewissermassen meine Lieblingsarbeit geworden,
Blut aus den Venen zu holen. Vielleicht deshalb, weil dies
in der Schweiz ein Privileg der Arzte ist. Aber im Kriegs-
lazarett muss ich es einfach kénnen. Und ich bemiihe mich,
diese Arbeit zur Kunst zu entwickeln.

Stets habe ich dabei den Eindruck, ich setze mich an
ein feingestimmies Klavier. Man muss sich zuerst in seine
Eigenart vertiefen, um ihm die ganze Fille der Tone ent-
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locken zu koénnen. Es gibt solche, die schreien bei der
leichtesten Beriihrung auf. Sofort muss man auf das Leise-
pedal treten. Ein anderes kann man mit aller Kraft bearbei-
ten, um so crescendo und diminuendo herauszubringen.

Und ob man es nun glaubt oder nicht, ob die Er-
wadhnung auch albern erscheint: die Einfihlung in die
Venenbeschaffenheit eines Menschen ist eine Kunst, die
als Begabung in einem schlummert oder die man lber-
haupt nicht besitzt. Besitzt man sie nicht, so wird es immer
mehr oder weniger ein gliicklicher Zufall sein, wenn man
die Vene trifft.

Zum Gluck ist mein Lernfeld das denkbar glnstigste.
Die Venen dieser jungen Manner liegen meist an der
Hautoberflache, sind straff und von guter Konsistenz. Doch
der geringste Widerstand, ein Wegrollen oder Ausglitschen,
lasst mich schwitzen.

Das Ansaugen des Blutes in den Zylinder und das
gleichzeitige, standige Ablesenmiissen ist eine verzwickte
Geschichte. Das erste Blut, das ich in den Zylinder saugen
muss, schlucke ich prompt, das heisst, gerade vor der
Kehle kann ich es noch zuriickhalten.

Doch wie sieht sein Besitzer aus? O, abscheulichl Mir
graust! Wie leicht, wie leicht kdénnte sein Blut ein Spiro-
chat enthalten ! Glucklicherweise kann ich mich nicht dem
aufsteigenden Ekel liberlassen, sondern muss weitergehen,
zum zweiten, zum dritten. Und wenn sich nun Tuberkel-
oder Diphtherie-, vielleicht gar Fleckfieberbazillen in mich
schleichen wiirden? Was dann? Ich troste mich mit dem
Gedanken, dass sie sich gegenseitig vernichten wirden.
Schlachtfeld wiirde mein Kérper. Doch das darf den Geist
nicht beschaftigen. Ich muss weitergehen, wenn irgend
moglich auch noch zu meinen Sorgenkindern, bevor der
Chef kommt und hundert neue Verordnungen gibt.

Ach, meine Sorgenkinder! Und an den Tagen, da mich
die Arbeit zu erdriicken droht, kann ich bestimmt damit
rechnen, dass Erich, der Heidelander, mir meldet, Matja,

56



die sonst das Zimmer mitsamt seinen Insassen zu reinigen
hat, sei ausgeblieben. Auch der rasch kalt werdende
Kachelofen verkiindet es. Die Freillftler in der Fenster-
gegend splren die Kalte ohnehin fortwdhrend. Der Wind
pfeift durch samtliche Fensterspalten, durch die vom Luft-
druck bei Bombeneinschlagen zerschlagenen Fensterschei-
ben, die notdirftig geflickt sind.

Matja ist ein altes, runzliges, von Sorgen und Krank-
heit geschwachtes Mitterchen. Oft, allzu oft bleibt sie weg
und erklart mir am folgenden Tag, indem sie mit den
Handen auf die Magengegend weist und sich krimmt:
«Boli ... Schmerzen!»

Die Lettin erzahlt mir von den vier Operationen, die
das bedauernswerte Weiblein {iber sich hat ergehen lassen
miissen. Arme Matja! Trotzdem muss sie stundenlang ge-
hen, um an ihre Arbeitsstatte zu gelangen, denn nichts, rein
nichts mehr erinnert in dieser zertrimmerten Stadt an
eine Strassenbahn. Und kommt Matja mide und matt ins
Lazarett, dann muss sie Boden putzen. Allerdings, ich habe
sie nie einen Boden aufwischen sehen. Sie schiittet einen
Eimer mit Wasser lber die holprigen Tannenbdéden und
fahrt mit einem dunklen, nur entfernt an einen Lappen
mahnenden Etwas auf ihnen herum, so dass sie erst mittags
trocken werden. Ferner muss sie Leichtkranken das Wasch-
wasser hinstellen und ihnen zu essen geben. Und wenn
ich vor lauter Therapie und Spezialfillen nicht dazu
komme, hat sie auch die Sorgenkinder zu pflegen.

Wie mag sich die arme Frau mit ihrem kranken Magen
wohl erndhren? Meine Fragen beantwortet sie mit einem
Achselzucken. Manchmal lasse ich ihr ein bisschen Hafer-
brei bringen. Leider nur manchmal, denn ich kann mich
nicht auch noch eingehend um das Personal bekiimmern.
Sich selber durchbringen oder ... sterben, heisst es hier.

Immer wieder staune ich dariiber, mit wie wenig der
russische Mensch auskommt, auskommen muss. Ich frage
mich, wovon sie leben. «Kartotschki» ... Kartoffeln, ja, und
Zwiebeln, sehe ich ab und zu auftauchen. Die Deutschen
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behaupten, so sehe eben das vielgeriihmte Sowjetparadies
aus, das seine Kinder von Vornherein in diesem Rahmen
auferziehe. Und das Ergebnis sei dieses armselige, genlig-
same und doch zdhe Volk. Fir unsere Begriffe ein wahres
Wunder.

Eier habe ich nur einmal erblickt. Und es ist mir noch
heute ein Ratsel, wie die eine der drei Schweizerschwe-
stern, mit denen ich das Zimmer teile, zu diesem Reichtum
gekommen ist. Doch so viel habe ich bereits gelernt: Nur
nie fragen woher und warum ! Nehmen, was da ist und
was einem angeboten wird. Die Gegenwart ist alles. Im
Krieg heisst es wohl nur noch dem Augenblick leben,
denn weiss man, ob man in einer halben Stunde noch
existiert?

Ulkig war's, wie die Eier auftauchten. Morgens um
¥ 6 Uhr pocht es an die Tir unseres Zimmers. Unsere Be-
hausung liegt in einem einstéckigen Bau, der Medizin-
abteilung gegeniber. Eine Treppe fihrt hinauf, dann folgt
ein kleiner Vorraum, wo wir unsre Wasche aufhdngen,
Kleider und Vorrite versorgen, und wo unser Ofen geheizt
wird, dessen gewissenhafte Betreuung ein junger Russen-
bube Gbernommen hat. Wir schwitzen eher zehnmal, als
dass wir einmal frieren. Womit er heizt, fragen wir nie. Man
darf Gberhaupt nie fragen. Die Hauptsache ist das Ergebnis.
Tatsache ist, dass alle andern frieren, dass wir die deut-
schen Schwestern fiir die Nacht mit unsern Pullovern versor-
gen, denn auch ihre Wintersachen sind noch nicht eingetrof-
fen. Deshalb fliichten sich Schweizer und Deutsche zu uns
herauf und verweilen meist bis gegen Mitternacht. Unsre
Viererbude ist gewissermassen der Sammelpunkt fiir Warme
und Gemditlichkeit geworden.

Ich selber ziehe allerdings den russischen Kamin vor,
wo ich im Kreise meiner Mitarbeiter die Abendstunden
verbringe. Einesteils veriibeln mir dies die Eidgenossen,
andererseits aber begriissen sie es, weil mein geschatztes
Olympiabett, wo man beim Kopfende seine Toiletten-
sachen und Vorrdate ebenso gut wie in einem Zelt unter-
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bringen kann, ihnen als Sitz- und Ruhegelegenheit dient.

Fir diese Zimmerwidrme, die wir in so schbnem Masse
geniessen koénnen, wird der Junge aber auch gebiihrend
belohnt. Den Zigaretten und der Schokolade zuliebe hitte
er uns sogar des Herrgotts Thronsessel ins Zimmer gestellt.

Es fallt leicht, geben zu kénnen, wenn man selber be-
kommen hat. Leider verleiht das Gebenkdnnen nur zu
gerne ein ungerechtes, ein herrisches Gefiihl. Menschlich
verstandlich, doch falsch, fast grausam.

Nun, es ist Y2 6 Uhr morgens. Ehe ich meine miiden
Glieder strecken und recken kann, tritt ein undefinier-
bares, altes Bauernweibchen ins Zimmer, das schnurstracks
zu Elsbeths Bett eilt, wie wenn dies die natirlichste Sache
der Welt ware. Mit weit aufgerissenen Augen schaue ich
aus meinem Schlafsack heraus. Elsbeth bricht in ein unter-
driicktes, doch eroberungsstolzes Lachen aus, deutet mit
allen zehn Fingern, gibt abgehackte, aus der Kleinkinder-
schule stammende Laute von sich und nimmt aus dem gros-
sen, zugedeckten Korb der Frau Eier und Zwiebeln.

Komischer Handel ! denke ich, doch geht es mich nichts
an.

Elsbeth heischt dann von Jedem Tee, Kondensmilch
oder sonst irgendetwas Essbares.

«Wenn du haben willst, musst du geben!» ertdont es
so siegesbewusst, als hatte sie soeben fiir uns alle eine
Goldgrube entdeckt. Babettli kichert, und Heidi tut in
ihrem Rosapyjama einen kithnen Sprung zum Bett hinaus.
Sie ist die einzige, die sich dank ihrem Meta-Vorrat warm
abwaschen kann, und muss deshalb zuerst beginnen.

Die gute Frau verschwindet, scheinbar befriedigt, denn
auch sie lachelt. Mir erscheint das Ganze wie ein Theater-
spuk, wie ein unfassbarer Traum.

Woher? Wohin? Hatte ich als einzige Antwort auf meine
Frage nicht spottische Mienen befiirchten missen, wiirde
ich meinen Wissenshunger gestillt haben.

«Rufen Sie mal die Schweizerschwester!»
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Ich eile ins Biiro, wo sich mein ,Vater' mit zwei sidlan-
disch aussehenden jungen Mannern abqualt.

Ou mal, ou mal?» hére ich ihn fragen, «ca mal?» und
er driickt mit den Fingern in der Magengegend eines Fran-
zosen mit blassem, schmerzverzerrtem Gesicht herum.

«Sapperlot verflucht nochmall» schreit er, «wenn ich
hinten abtaste, stohnt er, wenn ich vorne beim Ascendes
untersuche, ebenfalls, dito bei der ganzen Magengegend,
doch vorne rechts tut er keinen Wank. Soll's der Kuckuck
holen! ... Ah, da sind Sie ja, mein Tochterchen. Da, ein
etwas nervoser und empfindlicher Mensch. Nehmen Sie sich
seiner ein bisschen an. Sie kdnnen wohl am besten mit ihm
palavern. Ich denke an ein Ulcéra, ulcus duodemi. Stuhl auf
Benzidin stellen.»

Und mein «Vater» arbeitet weiter.

Die beiden Kameraden begleiten mich zuriick auf meine
Station und zeigen eine wahrhaft kindliche Freude, sich in
ihrer Muttersprache unterhalten zu kénnen. Als gute Nach-
barin bewirte ich sie mit einem heissen Tee zur Erwdarmung
der frosterstarrten Glieder.

«Wieso kommen Sie denn eigentlich hierher?» erkun-
digte ich mich. «Der Krieg ist doch kein Vergniigen?»

«Sehen Sie, ich habe kein Heim mehr. Ich bin Elsadsser,
zudem arbeitslos,» erwidert der Jingere.

«Also aus einer Zwangslage heraus?»

Er nickt.

«Wie alt sind Sie?»

«23 jahrig.»

Unverwandt betrachtet er mich. Pl6tzlich schimmern Tra-
nen in seinen Augen. Er fasst sich ein Herz:

«Wir missen libermorgen nach Moskau,» sagt er. «Un-
sere Kameraden warten vor Smolensk. Ich hdtte eine grosse
Bitte an Sie. Wirden Sie mir schreiben, mir antworten,
wenn ich lhnen schreibe? Ich bekomme sonst von keinem
Menschen Post. Erfiillen Sie mir diese Bitte. Ich schreibe
lhnen, so lange ich kann. Horen Sie nichts von mir, so
wissen Sie, dass ich verwundet oder gefallen bin. Das
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Gefilihl, dass jemand um mich weiss, beschert mir eine Hei-
mat I»

«Notieren Sie mir lhre Adresse. Viel Zeit habe ich nicht.
Das werden Sie begreifen. Aber ich werde lhnen bestimmt
antworten.»

«Soldat Henri Berger», steht auf dem Zettel.

«Sie kommen also vor Moskau. Haben Sie Ohrenschiitzer
und Handschuhe?»

Beide verneinen. «Leider sind wir fiir den Winter schlecht
ausgeristet, Schwester.»

Nach zehn Minuten erheben sie sich. Dankbar, nach ei-
nem kraftigen, beinahe schmerzenden Handedruck verlas-
sen sie mich.

Was habe ich eigentlich getan, dass die vorher so Nie-
dergedriickten nun plétzlich strahlen?

Nichts als versprochen, ihnen zu antworten !

Ich habe nie mehr von ihnen gehort.

Wo steckt dieser Henri? Was ist aus ihm geworden, frage
ich mich oft. Sollte ich nicht von mir aus einige Zeilen schrei-
ben? Vielleicht ist er verwundet, kann sich nicht melden.

Das Schicksal dieses fremden Menschen beunruhigt,
qualt mich. Doch kann ich mich nur in Gedanken mit ihm
beschaftigen. Weiter, weiter geht die Arbeitshetze.

Schwester Hilde hat es nicht gerne gesehen, dass ich
fremde Soldaten in unser bestes Zimmer fiihrte. Der Winkel
ist nur fir gute Bekannte bestimmt. Aber was hatte ich
tun sollen? Fir mich sind sie alle gleich, sind alle Men-
schen ! Und der einzige hausliche Winkel, der mir zur Ver-
fligung sieht, ist eben dieses kleine Eckchen.

Nie ist ein Brief gekommen, nie ein Zeichen ! Soldat
Henri Berger muss gefallen seinl

Kurz hernach stellt sich ein andrer Romanen-Typ ein.

Er hat wirres, pechschwarzes, gekrduseltes Haar und
Schlitzaugen. Er spricht auch kein reines Franzdsisch.
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«Es wird lhnen sicher recht sein, wenn ich Sie neben
einen franzosischsprechenden Kameraden lege?» frage ich
ihn.

«Cela m'est égal,» ist die lakonische Antwort. Trotzdem
wechsle ich die Betten aus und freue mich Uber meine
«franzosische» Seite, denn schon am Nachmittag erscheint
ein weiterer Franzose und bald darauf ein Argentinier, ein
stiller, verschlossener Mensch. Sie alle gehéren zur Franzo-
sischen Legion.

Die Blaue Division der Spanier hat ein eigenes Lazarett
und eigenes Pflegepersonal.

Eine aufregende Angelegenheit sind jedesmal die Laza-
rettzlige, die die Gesunderen der Heimat um ein Stlck
ndher bringen. Manchmal erfahren wir es ganz kurz vor
der Abfahrt des Zuges, denn die Ricktransporte finden
nur unregelmadssig statt.

Jedesmal eilt mein Chef durch alle Sale. Sein Sekretar,
ein junger Drogist oder ich begleiten ihn und notieren
seine Anweisungen. Nur eine Momentaufnahme konnte
zeigen, welche Spannung und Erwartung auch das sonst
apathischste Gesicht belebt. Ist die Auswahl getroffen,
zeigt sich grenzenlose Freude bei den Ausgewahlten, stille
Ergebenheit bei den Zuriickbleibenden. Die zum Dableiben
Verdammten iiberhaufen ihre abreisenden Kameraden mit
zahllosen Auftragen oder versuchen krampfhaft unter sich
ein Gesprdach in Gang zu bringen, wie wenn sie damit
sagen wollten: «lhr existiert flir uns nicht mehrl»

Zwolf sind es diesmal, die mit dem Lazarettzug ab-
reisen konnen. Darunter zwei meiner Sorgenkinder, ein
20-Jahriger mit einer Pneumonie und ein Bayer mit einem
Hirnabszess.

Der Junge lacht mich an und erscheint in seiner kind-
lichen Freude noch jiinger als sonst. In einer Stunde schon
soll der Zug abfahren. Und wenn es auch noch nicht in
die Heimat geht, so kommt er ihr doch ndher, wahrschein-
lich bis nach Warschau in ein Reservelazarett. Er uzt mich
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bis zum allerletzten Augenblick mit den Senfwickeln, die
er immer nur unter Zdhneaufeinanderbeissen ertragen hat,
liegt in der Uniform auf dem Bett und wartet auf den Ab-
transport.

«Ich bin bereit fiir lhren Wickel,» lacht er schelmisch und
hebt seine Brust herausfordernd unter der grauen Militarja-
cke, die sich wie ein Panzer um den schlanken Korper
schliesst.

Der Bayer reicht mir stumm die Hand von der Bahre
herunter, die zwei Russen schon aufgehoben haben.

«Der Professor wird nicht gerade entzickt sein,» meint
mein Chef. «Die beiden interessantesten Falle habe ich
mitreisen lassen. Wenn sie doch nur noch ein paar Wochen
zu leben haben, sollen sie wenigstens die Heimat noch
einmal sehen und in Heimaterde begraben werden.»

Ergriffen schaue ich zu dem Arzt auf, den ich sonst
immer nur im Tone gutmitiger Neckerei sprechen hore.

«Au, aul» wimmert der franzésische Legiondr mit dem
wirren Haar und den schlauen, schiefen Auglein, die jetzt
wuterfullt blitzen. Er ist kein Franzose, sondern ein Marok-
kaner, ein waschechter Wiistensohn.

«Was glauben Sie eigentlich?» faucht er mich erbost an.

Und wie ich, ohne von seinem taglich sich wieder-
holenden Gebrill Notiz zu nehmen, seine Arme ruhig
noch oben lege, um schnell den warmen Wickel um seine
entziindete Lunge schlagen zu koénnen, setzt er sich auf
und schreit: «Ich bin kein Ross, ich bin kein Ross!»

«Das wissen wir bereits. Wenigstens sehen Sie nicht
darnach aus. Doch kalte Wickel soll ich Ihnen keine
machen. Das ist nicht gut fur Sie. Und nun lassen Sie die
Arme unten. Sie bleiben zugedeckt bis zum Kinn, bis ich
wiederkomme. Verstanden? So ist's recht!»

Er rollt seine Augen wie ein gefangenes Tier.

«Wie lange muss ich denn so ausharren?»

«Eine Stunde!»

«Vous me tuez!» jammert er voller Verzweiflung.
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Die Zimmergenossen haben ihr Gaudium. Sie freuen sich
jeden Tag schon zum Voraus auf das Theater.

Ich setze mich einen Augenblick auf den Rand seines
Bettes.

«Warum kamen Sie von soweit her an die Ostfront?» er-
kundige ich mich. «<Haben Sie keine Familie?»

«Je dois lutter contre le communisme,» erklart er mit
festiiberzeugter Miene. «C'est une grande chose!» setzt er
noch hinzu.

Ich kann mich eines Lachelns nicht enthalten, darf aber
die Belustigung, die seine Worte in mir hervorgerufen ha-
ben, nicht zeigen.

«Und lhre Frau, lhre Kinder? Haben Sie keine Kinder?»
forsche ich weiter.

«Mais oui, mais oui, une femme, deux filles, déja gran-
des. Aber ich kehre erst zu ihnen zuriick, wenn uns die
Lorbeeren des Sieges schmiicken. Vorher nicht.»

«Und was tut inzwischen lhre Familie? Wer sorgt nun
fir sie? Und wer wird flr sie sorgen, wenn Sie nicht mehr
zurlickkehren sollten?» wage ich weiter zu fragen.

Mit einem verdchtlichen, abschdtzigen Ausdruck dreht
er den Kopf auf die Seite und schweigt, die schmalen Lippen
fest aufeinandergepresst.

Am ndchsten Morgen verlangt man mich in das Zimmer
des Marokkaners.

«Schnell, schnell, es eilt, ein Neuer, ein Schwerkranker
ist soeben eingetroffen ! Kommen Sie doch rasch, Schwes-
ter!» ruft mir Erich Funk, der Heidelander, zu.

Komisch, denke ich, dass da so rasch und ohne Arzt
ein Neuer eingeliefert wird. Aber hier ist ja alles moglich.
Ich eile dem jungen ss.-Mann nach in den Saal hinein.

Mit Furcht einflossender Gebarde, einen krummen Dolch
hochhaltend, mit entstellter Physiognomie und wild glan-
zenden Augen stiirzt eine Gestalt auf mich zu und lasst
den Stahl iUber mir funkeln. Erst jetzt gewahre ich das
lachende Gesicht unseres Wisienkindes, das sich in gott-
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licher Freude Uber meinen erschrockenen Blick als Sieger
erklart.

Es gibt im ganzen Saal keinen Kranken, den diese kleine
Schauerszene nicht zum Lachen gebracht hat.

Nachdem der erste Schreck voriiber ist, muss ich den An-
blick des Schauspielers geniessen. Ein weisses Leintuch hat
er mit geschicktem Faltenwurf um seine Gestalt geschlun-
gen und mit einem Lederriemen festgebunden. Die musku-
I6sen Arme sind nackt und die gefurchte Stirne kront ein
Turban. Um sein Aussehen noch eindrucksvoller zu ge-
stalten, hat er seine Gesichtszliige mit schwarzer Farbe be-
malt. Das grosse Kind begeistert uns alle, und jeder muss
ihm gut sein. Aber was soll ich tun? Barfuss, nur mit einem
Laken bekleidet, steht er trotz seiner Lungenentziindung
auf dem feuchten Boden. Soll ich ihm ziirnen, die Rache-
gottin spielen? Ich kann es nicht, denn von unschatzbarem
Wert ist in einer Atmosphdre des Triibsinns ein heiterer An-
blick.

Ich zeige ihn den Offizieren, die sich nicht weniger
Uber ihn freuen als die Soldaten. Doch bei ihnen verliert
er seine kostliche Unbefangenheit und legt die schiichterne
Zaghaftigkeit des Untergebenen an den Tag.

«Sogar Afrika hilft uns kampfen,» meinen sie selbst-
bewusst, nachdem sie seine Herkunft erfahren haben.

Auch unserm Chef will ich eine kleine Abwechslung
bereiten und lasse ihn ins Zimmer rufen. Doch - hui! -
wie der Blitz verschwindet der Marokkaner unter dem
ndchsten Bett und kriecht erst nach langem Zureden und
Bitten hervor, steht wie ein begossener Pudel vor seinem
Arzt, der sich an diesem imposanten Anblick ergo6tzt.

Zwei Wochen spater soll er zur vollstandigen Wieder-
herstellung rickwarts beférdert werden. Immer noch zeigt
sich ein Lungenbefund auf der Réntgenplatte. Ein Aufent-
halt von drei Wochen in einem rickwartigen Lazarett,
wenn moglich in einem zutrdglicheren Klima, hatte seine
Gesundheit rascher wieder hergestellt. Doch er versteht
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das nicht, kann es nicht verstehen. Auf seinem Gesicht spie-
gelt sich keine Freude wieder, wie es bei den andern der Fall
ist, sondern trotzige Auflehnung.

«Je ne suis pas un chien que l'on peut renvoyer,» sagt er
in schmerzlich beleidigtem Tone. «Je n'ai pas 18 ans, je suis
sergentmajor, j'ai 45 ans. Je suis venu volontairement, sans
odre.»

In einer Stunde soll der Zug fahren.

«Aber begreifen Sie denn nicht, dass hier jeder, sobald
es ihm besser geht, Platz machen muss fir die Schwer-
kranken, die von vorn kommen und fir die ein weiterer
Transport mit Lebensgefahr verbunden ist?»

«Je suis bon!» erwidert er demiitig und schldagt beteuernd
mit der Faust auf seine Brust.

Schliesslich spricht ihm auch mein Chef zu: «<Und wenn
Ihre jetzt noch gefdhrdete Lunge tuberkulds wird? Wenn
Sie von diesen Bazillen langsam aufgefressen werden? Was
dann? Dann sind Sie der Armee auch nicht mehr nitzlich.»

Ich Ubersetze. Aber was besagt ein solch kriegerisches
Kind der Hinweis auf Bazillen? Er fiihlt sich nicht krank.

Beleidigt und recht heftig werdend antwortet er: «Arm-
oder beinlos, ja, da werden wir uns wiedersehen. Da ist
es eine Ehrel Aber soi» Er reisst die Erkennungsmarke von
seinem Hals, wirft sie vor uns auf den Boden. Dass er nicht
noch draufspuckt, erstaunt mich.

«Fuhrt man sich in der franzésischen Armee so auf?» er-
kundigt sich mit kalter, ruhiger Stimme der Arzt.

«Hm, hml» schnaubt der Marokkaner und blickt mich
fragend an.

«Votre docteur aimerait savoir si I'on se conduit ainsi
dans l'armée francaise?» verdolmetsche ich und deute auf
das blecherne Schild am Boden. Einen Augenblick lang
besinnt er sich, dann stiirzen Tranen aus seinen dunkeln,
wilden Schlitzaugen und kollern tiber die gelben Wangen.
Er buickt sich und hebt das «Totentafelchen» auf.
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«Je vous demande pardon, docteurl» Dabei schaut er so
flehend, so reuevoll und traurig in die Augen des Chefs,
dass es den hartesten Stein erbarmen muss.

«So behalten wir ihn eben,» entscheidet kurz der Arzt.
«Er kann dann direkt von hier aus nach vorne spediert wer-
den.»

Als ich dem Marokkaner den arztlichen Entscheid tber-
setzt habe, ist der Mann wie umgewandelt. Helle Freude
verschont sein Gesicht. Er nimmt des Doktors Hand, dann
die meine und dankt Uberschwénglich und mit vielen
Allahs auf der Zunge. Von mir aber wiinscht er, dass ich
seine Marraine werde und ihm Zigaretten an die Front
schicke. Ich bin mir der Ehre bewusst, die er mir damit er-
weisen will, aber ich kann mit dem besten Willen keine
Zigaretten herzaubem.

«Zigaretten habe ich leider keine,» sage ich ihm.

«Dann muss ich mir eine andere Marraine suchen,» ant-
wortet er, sich rasch der neuen Situation anpassend.

Ich bitte Dr. F. aus Hamburg, einen 20jdhrigen Unter-
assistenten, der seit zwei Wochen auf seine Abberufung
wartet, um sich anderwarts den Forschungen iiber Tollwut
widmen zu koénnen, mich zu einem kranken Russenmad-
chen zu begleiten. Sofort macht er sich bereit. Sein stilles,
ernstes Wesen ist mir schon oft aufgefallen. Anamnesen
finden bei ihm stets ein williges Ohr, und die nachfolgende
Untersuchung besorgt er bei jedem Leidenden gewissen-
haft. Zeigen sich bei der Pflege Schwierigkeiten, ist er sofort
zur Stelle. Liebevoll geht er auf die vielen Sorgen der Solda-
ten ein.

Sein Ausseres zeugt von seiner Ausgeglichenheit. Der
Gesichtsschnitt und die schon geformten Hande beweisen
einen charaktervollen Menschen. Nichts verradt, dass er
jahrelang Schwerarbeit geleistet hat. Und doch verhalt
es sich so. Schon friih verlor er seinen Vater. Er wollte
Arzt werden. Von seiner Mutter, die zu jener Zeit noch
Jus studierte, konnte er keine Unterstiitzung erwarten. Er
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sah sich gezwungen, das notwendige Studiengeld selber zu
verdienen und arbeitete wahrend der Ferien in Kohlengru-
ben, bis er sein Ziel erreicht hatte.

Ich sehe in ihm den geborenen Volksarzt und bin tber-
zeugt, dass eine grosse Zukunft vor ihm liegt.

Er hat eine hiibsche, blonde Gattin und einen herzigen
zweijahrigen Sohn. Mir aber wird er allmahlich ein Bruder.

Kaum habe ich meine Bitte ausgesprochen, holt er sein
Stethoskop, um zu dieser neuen, von aller Welt verlassenen
Patientin zu gehen. Wir finden das vielleicht 19jdhrige
Maddchen in einem abseits liegenden Zimmer. Angekleidet
liegt es auf dem Bett, hat einen hochroten Kopf und atmet
schwer. Seine Kleidung besteht aus Tiichern und Lumpen.
Bis ich die Leidende von all ihren Umhangen befreit habe,
vergeht eine geraume Zeit. Der Arzt stellt eine Lungen-
entziindung fest und verschreibt Irgamid, worauf die Fie-
ber sofort sinken. Alle zwei Tage begleitet er mich auf die-
sem geheimen Gang. Wir kennen die Einstellung des Chefs
zur Genuige und lassen ihn nichts davon merken.

Auch der Schweizer Arzt, dessen Bruder mit meinen
Eltern die Geheimschrift verabredet hat, nimmt sich der
kranken Russen an. Wahrend der kargen Freistunden, die
ihm sein allzu reichliches Arbeitspensum gestattet, besucht
er die leidenden Zivilpersonen der Umgebung und verteilt
von unsern Schweizermitteln unter sie.

Wie ein Lauffeuer geht diese Kunde durch die ganze
Schweizer Mission, und ich wiinsche mir nichts so sehn-
lich, als ebenfalls nach Juchnow versetzt zu werden, um
ihm bei seinem Liebeswerk helfen zu kénnen.

Die Russen danken mit Hihnchen, Enten, Eiern, Zwie-
beln und «Kartotschkii. Aber die deutschen Arzte sehen
dieses Tun nicht gerne. lhnen ist es verboten. Man munkelt
sogar, dass es auch unserm Arzt untersagt worden sei.
Doch habe er sich nicht darum gekiimmert und sein stilles
Werk unentwegt fortgesetzt.

«In meiner Freizeit und meinen Abendstunden kann ich
tun und lassen, was mir gefillt,» habe ich unerschrocken
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geantwortet. «Eine Schande ist's, dass die Versorgung der
kranken Zivilbevélkerung der Besatzungsbehdrde nicht eine
Selbstverstandlichkeit ist.»

Doch darf man nicht vergessen, dass wir frisch sind und
verhdltnismadssig mehr leisten kénnen, weil wir uns nur drei
Monate mit solchen Schwierigkeiten herumzuschlagen
haben. Wer aber schon seit zwei Jahren im Felde steht,
unter solchen Umstdnden immer um Sterbende und Tote
sein muss, der verliert unweigerlich seine Spannkraft.

Erich Funke aus dem Heideland muss wieder das Bett
hiten. Nun weilt er schon seit finf Wochen bei uns, ohne
dass eine baldige Anderung in seinem Befinden voraus-
zusehen wadre. Da sein Hodenabszess eine Tuberkulose be-
furchten lasst, ist ihm strenge Bettruhe verordnet worden.
Doch immer noch zeigt sich eine kleine Schwellung, und
die Temperatur ist stets erhoht. Die Bettruhe ist fir diesen
20-Jahrigen, der keine Schmerzen spiirt, wie auch fiir uns
ein Martyrium.

Wenn er herumrennen kann, uns helfen darf, dann be-
trachtet er seinen Aufenthalt im Lazarett als sinnvoll. Er
stellt die Bedingung, bis zehn oder elf Uhr aufbleiben zu
diurfen. Er kénne ja doch nicht schlafen. Wir driicken ein
Auge zu, froh, an ihm einen gutwilligen und diensteifrigen
Helfer zu haben.

Eines Tages besuchen ihn zwei Kameraden. Nach ihrem
Weggang verbirgt er sein Gesicht in den strohgefillten Kis-
sen.

«Was ist lhnen?» erkundige ich mich teilnahmsvoll.

«lch kann nicht mehr hier bleiben ! Ich halte es nicht
mehr aus! Schon ist das zweite Bataillon der Unsern auf-
gerieben worden. Sein Uberrest besteht aus den zwei
Mann, die Sie heute Nachmittag schnell sahen. Ich muss
zu ihnen, mit ihnen kampfen ! Ich gehore zu ihnen ! Bei
ihnen ist mein Platz |

Das ist mein dritter Feldzug, nun missen mir die Hande
gebunden sein. Auf Kreta war ich bei den Fallschirm-
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jagern, den polnischen Feldzug habe ich mitgemacht, und
nun den russischen. Ich werde verriickt, wenn ich noch
langer hier bleiben muss. Lasst mich doch gehen! Mir tut
nichts weh! Ich muss zu meinen Kameraden!»

20-jdhrig, drei Feldziige! Erich Funke aus dem Heide-
land. Sein Bataillon immer wieder aufgerieben. Bestand:
Drei Mann! Und der Junge verzehrt sich, seinen Platz an der
Front wieder einzunehmen.

Was ist das fiir eine Welt?

«Funke, heute Abend habe ich einen Augenblick Zeit.
Kommen Sie in den Flur.»

Er versieht, und fiur einen Augenblick leuchtet Freude
in seinen Augen auf, um sofort wieder einer triibsinnigen
Verzweiflung Platz zu machen.

.Um 9'/2 Uhr kommt er.

«Wissen Sie, was die Waffen-ss. ist, Schwester? Die Elite
unseres Fiihrers. Ich bin stolz darauf, dieser Truppe anzu-
gehodren.»

«Aber Funke, wie kann ein einzelner Mensch so viele
tote, junge Menschen verantworten? Das ist Wahnsinn!»

«Glauben Sie mir,» fallt mir der junge Soldat leiden-
schaftlich ins Wort. «Hitler, unser Fuhrer, leidet unvorstell-
bar unter diesen Toten. Keiner ist ihm gleichgiltig. Ich be-
haupte, ich beschwore es, dass der Fiihrer leidet! Er will ja
nichts als den Frieden.

Was hat er fir uns Deutsche schon alles getan! Kein
Mensch war mehr seines Lebens sicher. Arglose Leute wur-
den aufgegriffen und als Geiseln in irgendeinen Hinterhof
verschleppt, wo man sie erschossen und verstimmelt wie-
derfand. Weinend hatten sie bis zum letzten Augenblick
ihre Unschuld beteuert. Wessen hatten sie schuldig sein
sollen? Dessen, dass es noch einige Manner gab, die andrer
Meinung zu sein wagten, als die, welche Deutschland ver-
raten und verkauft hatten? Dessen, dass sie einen adeligen
Namen trugen wie die Grafin Westarp und der First zu
Thurn und Taxis, die im Minchner Luttpoldgymnasium
abgeschlachtet worden sind?
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Das war bei uns der Anfang des Marxismus und des
Kommunismus.

Sehen Sie, Schwester, die Fihreridee erstand aus der
Tragddie des deutschen Frontsoldaten, welche die Tragddie
des verratenen Idealismus ist. Ich habe den Eid geleistet
und werde ihn bis zu meinem letzten Atemzuge halten.
Wer den Fihrer kennt, muss ihn lieben. Das Wunderbarste
an ihm ist sein Weitblick. Man weiss nicht, was man mehr
bewundern soll, die Fligung seines Schicksals oder seinen
Instinkt. Nicht durch Glanz und Macht hat er sich ganz
Deutschland gewonnen, sondern durch die geduldige Giite
seiner Personlichkeit, die von Mann zu Mann, von Mensch
zu Mensch wirkt und restlos lUberzeugt. Darin liegt das
Geheimnis des Fiihrertums, dass es nicht an die Masse
als Ganzes heranzukommen sucht, sondern die Einzelnen
an sich bindet. Schon die Alten sagten, dass der Tod der
Vater des Lebens sei. Damit die ldee des Fuhrertums
lebendig werde, mussten die Menschen bereit sein, fir sie
zu sterben. Ich bin bereit, fur sie das Liebste auf der Welt
herzugeben |

Ich habe viel Uber die Schweiz gelesen. Ich stelle mir
die Eidgenossen so kraftig und freiheitsliebend vor.

Sehen Sie, auch ich kimpfe fir unsre Freiheit. Wie hat
Gessler bei euch gehandelt? Wie hat Winkelried sich fir
eure Freiheit geopfert? So bin auch ich bereit, fir meine
Heimat zu kdmpfen und zu sterben.

Die Juden sind die Urheber dieses Krieges. Sie haben
sich Uberall in die obersten Stellen eingeschlichen und
saugen dem Volk den letzten Tropfen Blut aus den Adem.
Hinterlistige, falsche, niedertrachtige Bandel Wir Deut-
schen haben unter diesen Kreaturen am meisten zu leiden
gehabt. Der Deutsche ist ein gutmiitiger Idealist. Es dauerte
lange, bis ihm die Augen aufgingen. Schon umklammerten
die Krallen des Juden die Kehle Deutschlands. Er brauchte
nur noch zuzudriicken. Heute wehren wir uns fiir unser
Leben, fir unser Recht.
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In der Schweiz beherbergt ihr wohl noch viele Juden? Sie
werden auch euch verpesten. Beachten Sie einmal die Ta-
gespresse lhres Heimatlandes ! Wie sie Hass gegen Deutsch-
land verspritztl Warum? Weil Juden dahinter stecken. Die
ganze Welt hetzen sie gegen uns auf.

Was ist der Kommunismus? Nichts anderes als Armut,
Elend, Schmutz und Massentum. Und wer fuhrt die Mas-
sen? Die Juden. Glauben Sie, dass die Juden selber mit-
machen? Nur als Leiter, um die leichtglaubige Masse recht
tlchtig Ubers Ohr zu hauen. Doch ihr Geld wissen sie sich
schon im Ausland zu sichern. Deutschland muss kampfen
und bluten fur die ganze Welt gegen diese Pest. Armes
Deutschland, aber du wirst siegen, du musst siegen ! Ob die
Welt einmal Einsehen haben und uns Dank wissen wird?
Wir rechnen nicht damit. Aber Deutschland soll in der
Geschichte rein, gross und stolz dastehen !

Kein Zwang hat mich hierhergefiihrt. Keinen von uns.
Wir verteidigen nur unsre heiligen Rechte.»

Als sein propaganda-politischer Redestrom versiegt ist,
erkundige ich mich, welche Waffe der Russen ihnen den
meisten Eindruck mache. Nach einigem Besinnen antwortete
er zusammenfassend:

«Russische Panzerwagen, franzosische Artillerie und
deutsche Infanterie werden die Welt erobern.»

Zum Abschied schenkt er mir ein Buch: Der Fiihrer!

Ich will mich zur Ruhe begeben, doch zur Ruhe komme
ich nicht. Oben im Zimmer findet eine erregte Auseinander-
setzung unter den Schwestern statt.

«Es hétte doch wirklich keinen Sinn, sich zur Wehr
zu setzen, wenn Deutschland die Schweiz angreifen wiirde.
Unsre Soldaten kénnten sich hdchstens drei Tage halten.
Hernach ware mehr als die Halfte der Armee aufgerieben,»
hore ich Babettli mit Gber dem Kopf verschriankten Armen
vom Bett aus vorbringen. «Dabei sind wir nicht einmal
sicher, dass jeder seine Pflicht tun wiirde. Die Spionage
blitht bei uns, mehr als wir ahnen. Wir sind ein Puffer-
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staat. Wieviel Nazifreundliche sind nur schon unter unsern
Jungen? Alles, was arbeitslos ist oder auf irgendeine Art vom
Staat bedrangt wird, liebdugelt mit Deutschland.»

«Was?» schnaubt Heidi sie entsetzt an und richtet sich
im Bett auf, «<schamst du dich eigentlich nicht? Schon deine
Worte allein entkraftigen unser Volk. Schon der Gedanke
in deinem Kopf schadigt es. Wir diirfen keine solchen
Gedanken aufkommen lassen. Positiv missen wir dastehen,
unerschitterlich an unsre Soldaten glauben, uns bis aufs
Letzte verteidigen. Haben unsre Vorfahren das nicht auch
getan? Sollten wir das Gibernommene Erbe so schlecht ver-
walten wollen? Welche Achtung hat sich Finnland er-
worben, weil es sich tapfer zur Wehr setzt ! Auch wenn
es untergehen sollte, wird es in der Weltgeschichte ehren-
haft dastehen. Wie denkt man dagegen uber Frankreich,
das sich willig ergab, weil seine Filhrung schon lange ab-
bruchbereit war? »

«Uber diese Dinge hat auch ein Schweizeroffizier gespro-
chen, den ich pflegte,» werfe ich zur Beruhigung der Gemd-
ter ein. «Er hatte Grenzwache, als die Franzosen, denen
die Polen den Rickzug deckten und sich bis zuletzt ver-
teidigten, Ubertraten. Fiir die Franzosen hat er seither nur
ein verdchtliches Lacheln Ubrig, doch wenn er einem
internierten polnischen Soldaten begegnet, griisst er ihn mit
Ehrerbietung. Die Polen seien Soldaten gewesen. Als auch
sie Ubertreten mussten, schleppten sie ihre Waffen mit sich
und weinten, als sie sie niederlegen mussten.»

«Paperlapapp!» antwortet Babettli. «Geschichte, Ge-
schichte! Ich pfeife drauf. Der Geschichte wegen sollen Un-
schuldige ihr Leben lassen?»

Und sich mir zuwendend, setzt sie hinzu:

«Du als Schwester musst doch zugeben, dass es sinnlos,
zwecklos wadre, sich ohne Aussicht auf einen Sieg zur
Wehr zu setzen. Wir kénnten nur verlieren. Und was ver-
lieren? Menschenleben. Viel Blut wiirde vergossen, und das
ware doch ...»
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«Pfui Teufel !» fahrt Heidi grenzenlos empért dazwi-
schen. «Was nichts gewinnen, nur verlieren? Die Ehre
koénnen wir verlieren, unsre Selbstachtung, oder die Ach-
tung andrer Voélker noch in vermehrtem Masse gewinnen.
Schwatz doch nicht solchen Quatsch, sondern (berleg ein
bisschen, was du schwafelst!

Ubrigens bin ich todmiide: 48 Narkosen heute. Dieser
ewige Athergeruch macht einen beinahe schwachsinnig. Ich
bin erledigt. Willi hat mich ziemlich barsch heimgeschickt.
Er merkte, dass ich einer Ohnmacht nahe war, und diese
Blamage wollte er vor den Deutschen nicht erleben.»

Nun mischt sich auch Elisabeth ein, die still ihre Sachen
geordnet und fur jedes eine Tasse Nescafé bereitet hat.

«Kinder, Kinder, streitet euch doch nicht. Das Schweiz-
lein und die Schweizer sind schon recht. Ich bin sicher,
dass im Kriegsfall auch der Hinterste verbissen seine Hei-
mat verteidigen wirde. Schaut einmal unsre Bauern an.
lhr konnt euch darauf verlassen, dass auch diesmal die
Bauersfrauen wieder die Mistgabeln nehmen und jeden
Eindringling bekdampfen wiirden. Ausnahmen - wie sie
in jedem Lande vorkommen - bestdtigen die Regel. Und
wenn es einem in der Schweiz nicht passt, dann soll er
ruhig gehen. Er ist es nicht wert, auf Schweizerboden zu
leben. An solchen Uberldufem verliert die Heimat nichts.

Doch sprechen wir von etwas anderem. Erratet, was mir
unsre Hedi heute erzadhlt hat? Jetzt ist sie schon eine
Woche auf der Nachtwache. Nebenbei erwdhnt, ich be-
greife nicht, dass man sich dafir freiwillig melden kann.
Im Verlauf der Nacht wurden die Ofen kalt. Hedi machte
ihren Ruski darauf aufmerksam und sagte ihm, er miisse
heizen. "

Der Ruski antwortete: «Nix Holz, nix Holz!»

«Ist mir egal, nix Holz, aber geheizt muss werden, und
zwar nullkommaplétzlich,» gab sie ihm streng zur Antwort.

In iberraschend kurzer Zeit brannte es im Ofen lichter-
loh. Erfreut warf Hedi einen Blick ins Feuer. Was sah sie?
Besen, Wischer, alle Putzgerdte, von den Flammen schon
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fast verzehrt. Entsetzt dachte sie an schweizerische Spar-
massnahmen und Sorgfiltigkeit und rannte wie der Blitz
in ihre Putzkammer. Dort befand sich noch alles an Ort
und Stelle. Nun kiimmerte sie sich nicht weiter um die
Sache, dachte «Nitschewol» und konnte am Morgen friih
gliicklich abtreten und der Nachfolgerin einen gut ge-
heizten Raum libergeben.

«Not macht erfinderisch. Denk nur an deine Einkadufe
in aller Herrgottfrithe, noch dazu in Ruhelage,» gebe ich zu
bedenken. - «Auf meiner Abteilung ist ein Professor, ein
interessanter Mensch,» fahre ich fort. «<ich mochte ihn gerne
naher kennenlemen. Kénnen wir nicht in unserm Lazarett
einen Schweizerabend veranstalten und ihn einladen?
Jedes muss einen Beitrag stiften, so wie es bei den Studen-
ten Ublich ist. Wann kodnnen wir wieder in der Kantine
fassen? In einer Woche erst? Dumml| Aber du, Lisbeth,
hast noch zwei Flaschen Schampis. Gib dem, der nichts
hat! Heidi und Willi haben Rotwein. Her damit ! Ich habe
noch eine Flasche Rum, der sich sehen lassen darf und
freudig geopfert wird. Einverstanden?»

«Glaubst du, dass er kommen wird?»

«Glauben - sicher bin ich. Passt auf, das wird ein Kafer-
fest. Zuerst muss ich allerdings ausfindig machen, wo er ei-
gentlich wohnt. Er kommt und geht, man weiss nicht woher
und wohin. «Nitschewo», wie so vieles in diesem geheim-
nisvollen Lande. Doch ich werde seine Spur schon entde-
cken. Die deutschen Schwestern laden wir natirlich auch
ein. Also abgemacht, iibermorgen Abend.»

«Du, Elsi,» beginnt nach einer Weile - das Licht ist schon
langst ausgeldscht -, das auf der chirurgischen Abteilung
arbeitende Babeitli, «ich kann einfach nicht schlafen. Es ster-
ben so viele junge Menschen. Auf Heidis und meiner Station
taglich funf. In der Narkose schreien so viele nach ihrer Mut-
ter.»

«Kannst du in ihren letzten Augenblicken bei ihnen blei-
ben?»
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«Von Zeit zu Zeit schaue ich nach, aber ganz bei ihnen
bleiben kann ich nicht. Es ist grauenhaft. Ich gehe seelisch
zugrunde.»

«Heute war unser Blutspenderpostillon, Dr. Bucher, wie-
der bei uns,» fahrt sie nach kurzer Pause weiter. «<Du weisst
doch, er zieht mit einem Laborant von Lazarett zu Lazarett.
Nach drei oder vier Bluttransfusionen glaubte er fertig zu
sein, verpackte seinen Apparat ins Etui und dieses in den
Koffer.»

«Aber Herr Doktor,» sagte ich zu ihm, «da ist ja noch ei-
ner, der vollig ausgeblutet ist.»

Dr. Bucher hatte bereits die Tiire in der Hand, kam aber
noch einmal zuriick.

«Wenn Sie ihm kein Blut geben, stirbt er durch lhre
Schuld,» so versuchte ich ihn von der Notwendigkeit seines
Eingreifens zu liberzeugen.

Er machte rechtsumkehrt.

«Du hast recht, ganz recht. Ich bin schuld!»

Und er hat seinen Apparat noch einmal ausgepackt und
von vorne angefangen.

Babettli schlift ein, und ich lasse meine Gedanken noch
ein bisschen schweifen.

Gestern kam ich ins kleine Office auf unsrer Station.
Schon von weitem horte ich einen Hoéllenkrach. Die Ture
war nur angelehnt. Was ist wohl los? dachte ich und lief
hinein. Da stand Dr. Bucher, fuchtelte mit den Handen in
der Luft herum und schimpfte nach Noten ulber die Dreck-
preussen und Sauschwaben ! Er liess eine ganze Serie wahr-
schafter Luzerner Schimpfworter folgen. Vier verdutzte Rus-
sinnen standen mit sperrangelweit aufgerissenem Mund
um ihn herum. Sie verstanden kein Wort. Nur sein aufge-
brachtes Wesen verriet ihnen seinen Zorn. War das ein
Bild! Diese stummen Zuhorer, die den ganzen Vortrag lber
sich ergehen lassen mussten, und vor ihnen der Redner, der
sich all seine Wut vom Herzen herunterschimpfte.
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Was mochte er auf seiner Irrfahrt von Lazarett zu Laza-
rett erlebt haben? Ich habe ihn dann schnell zur Kiiche her-
ausgezogen. Weiss man doch nie, wer zuhort ...

Ich muss noch rasch die Zettel mit den neuesten Mel-
dungen verteilen. Unsre Station erhdlt taglich funf diinne,
maschinenbeschriebene Bldtter. Die Soldaten geben sie
unter sich weiter. Selten habe ich die Berichte gelesen.
Immer beginnen sie mit den Worten: «Aus dem Fuhrer-
Hauptquartier. Das Oberkommando der Wehrmacht gibt
bekannt», und enden mit dem Hinweis: «Der Feind flog we-
der bei Tag noch bei Nacht in das Reichsgebiet ein.»

Die Zahl der versenkten Schiffe, die Gefangenen und
der Umfang der gemachten Beute wird angegeben. «Auf
dem Schlachtfeld wurde die Leiche des Oberbefehlshabers
der 18. russischen Armee aufgefunden.»

Eigene Verluste, eigene Riickschldge werden nie gemel-
det. Man sagt den Soldaten eigentlich nur, was sie gerne ver-
nehmen, und was die Moral des Heeres unterstiitzt.

Sondermeldungen des Rundfunks werden den Soldaten
durch vorangehende Posaunenstdsse angekiindigt. Dann
rennen alle in die Ndahe des Lautsprechers. Atemlose Span-
nung herrscht, mauschenstill verhalten sie sich. Zum
Schluss ertont das Lied, das uns Schweizern immer ein La-
cheln entlockt: «Und wir fahren gegen Engeland.» Ein paar
Soldaten begleiten summend die Melodie.

«Wo wohnt der Professor? Wo kann ich ihn finden?»

«Im Einsiedlerhaus, im Walde,» heisst es Uberall. Aber
wo befindet sich dieses Einsiedlerhaus im Walde? Dies
scheint wirklich ein undurchdringliches Geheimnis zu sein.
Endlich - es ist schon mehr als neun Uhr abends - fiihren
mich zwei Ruskis auf einen schmalen Weg. Wir kommen
an vielen kleinen Hausern vorbei. Dann geht es durch
ein Feld bis zum Wald. Meine Begleiter deuten auf eine
Haustiir und warten, bis ich hinter ihr verschwunden bin.
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«Professor Forster» steht auf einem Schildchen an der
Tlre geschrieben. Ich warte ein Weilchen, ehe ich klopfe.
Vom raschen Gehen bin ich ausser Atem.

«Ah, guten Abend, guten Abend, mein Kindl» Mit diesen
Worten empfangt mich der alte Herr, nimmt mich bei den
Schultern und fihrt mich in sein «Allerheiligstes».

«Just habe ich mich intensiv mit lhnen beschaftigt, und
nun sind Sie auch schon hier. Meinen Gedanken gehorchend.
- Einfach sieht es bei mir aus, aber ich bin zufrieden. Der
Mensch braucht nicht nur Bequemlichkeit. Ach Gott, man hat
noch ganz anderes gelernt. Was verschafft mir die Ehre lhres
Besuches?»

«Herr Professor, wir veranstalten einen Schweizerabend.
Nur ganz einfach, eine Art Abendhock unter uns. Da hatten
wir Sie auch gerne dabei gesehen. Diirfen wir Sie erwarten?»

«Mich? Von Herzen gerne. Wo findet dieser Abend statt?»

«In unserm Zimmer. Dort ist es am warmsten und ge-
miitlichsten.»

«Ei, das ist aber lieb, dass Sie an mich denken. Feste,
Feste - na, denken wir nicht zuriick. Ein richtiges Festchen
also, morgen Abend. Abendtoilette?»

«Natdrlich, lhr bestes Kleid, Herr Professor!»

«Schauen Sie da, mein Kind!» Er fuhrt mich zu einem
Glasschrank. «Das ist das Wertvollste, was ich hier besitze.
Dieses Instrumentchen ist so fein, dass es durch ein einziges
Harchen aus dem Gleichgewicht kommen wiirde. Und
dieses Mikroskop! Kein gewohnliches Dingi Das Ausge-
klugeltste, was es gibt, Mitgift der Militarakademie. Ich bin
stolz darauf. Ich werde mein Ziel erreichen, ich muss es
erreichen. Seit Wochen, ja seit Monaten beschéftigt mich
meine Idee. Seife, Seife,» murmelt er mehr fir sich, als zu
mir gewendet. Dann fragt er mich:

«Sie sind doch auch der Ansicht, dass jedes Ding seinen
Zweck hat, ja, haben muss, und dass wir Dummkopfe nur
die Augen zu offnen brauchen, um es uns dienstbar zu

78



machen. Ich werde es erreichen, ich werde es erreichen,»
flistert er wieder vor sich hin.

Ich stehe vor dem Glaskasten wie vor einem verschlos-
senen Berg, in dem die kostbarsten Kleinodien der Welt
verborgen liegen missen. Einzig der winzigen, golden
glanzenden Messingwaage kann ich einen Namen geben.
Die andern Wunderdinge sind mir unbekannt. Es sind nur
wenige Instrumente und Apparate, doch des Professors
Hand fahrt so liebevoll tGber sie hin, dass mir der Glas-
kasten beinahe Ehrfurcht einflosst.

Am besten hatte ich mir den Professor im Palais Sans-
Souci vorstellen kénnen, im vornehmen altpreussischen Sa-
lon. Er mahnt mich irgendwie an die Vergangenheit. Sein
ruhiges, langsames Sprechen mit der tiefen Bassstimme,
die stark gefurchte Stirne, die fein geschwungene Adler-
nase, die zwei gitig blickenden, blaugrauen Augen, das
stark gelichtete Haar und der lange graue Schnurrbart,
seine straffe, grosse Erscheinung, seine bedachten Be-
wegungen - das alles scheint mir einfach nicht richtig in
die Gegenwart zu passen. Er gehort zu jenen hervorragen-
den Menschen, deren Nadhe sofort eine starke Personlich-
keit verrat.

«Sonst kann ich lhnen leider nichts mehr vorfiihren,»
erklart er bedauernd. «Ein Bett wie (iberall, einen Stuhl, wie
Ublich und noch einige meiner Biicher. Na, gehen wir! Darf
ich Sie begleiten?»

«Ich finde den Weg sicher allein. Sie miissen sich wirklich
nicht bemihen.»

«Aber wenn es mir Vergniigen bereitet? Da auf dem
Felde, vor meinem Hause sind so viele Locher, die nur mit
Schnee Uberbriickt sind. Ja, recht tiefe, schlimme Locher.
Man hat schnell ein Bein gebrochen. Auch ich bin neulich
ausgerutscht. Die Ebene ist so glitschig. Kommen Sie!»

Er schiebt seinen Arm unter den meinen, richtet seinen
Schritt nach mir, und unter heiterm Geplauder erreichen
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wir die ersten langgestreckten Mauern eines Krankenhau-
ses.

«Hier verlasse ich Sie nun. Es wéare nicht weise, wenn ich
Sie weiterbegleiten wiirde. Giftige Zungen gibt es Uberall.
Sie brauchen nur noch um die nachste Ecke zu gehen und
dann alles geradeaus.»

Die unerwartete Randbemerkung verwirrt mich. Erstaunt
blicke ich zu ihm auf.

«Aber Herr Professor, was ist denn schon mit den Leu-
ten? Sie und ich ...» Ich spreche nicht weiter.

«Ja, ja,» lachelt er, «nur nie Geschwadtzigen Nahrung
bieten. Ich kenne meine Pappenheimer. Ich danke Ihnen
recht schon fir lhren lieben Besuch. Kommen Sie gut nach
Hause! Morgen Abend werde ich punktlich um 8% Uhr
erscheinen.»

Es ist acht Uhr. Hilde beendigt meine Arbeit, damit ich
die letzten Vorbereitungen treffen kann. Ich schiebe Tische
zusammen, stelle Kisten auf Kisten, damit die Tafel langer
wird. Mit weissem Papier bedeckt, sieht die graue Flache
geradezu festlich aus.

Ich trage Olympiabetten im Zimmer herbei und stelle
sie rund um den ganzen Tisch. In leere Weinflaschen
werden Kerzen gesteckt. Das soll die einzige sichere Be-
leuchtung sein. Auf unsere Blechteller haufe ich kleine
Biskuits und in Stiicke zerbrochene Schokolade. Alles noch
Uberreste aus der Schweiz. Die Metapfanne wird mit Wasser
fir den Nescafé gefiillt.

Doch jetzt hatte die eine oder andere der Schwestern
erscheinen diirfen. Sonst sind sie doch immer vor mir
fertig. Der Zeiger riickt schon auf 8% Uhr. Aufgeregt gehe
ich im Zimmer auf und ab, rdume weg, was noch herum-
liegt, 6ffne nervos die Fenster, denn es herrscht wieder
einmal Tropenhitze bei uns.

Unten geht eine Tir, fallt ins Schloss. Tritte kommen die
Treppe herauf. Ich eile in den Vorraum hinaus. Der Pro-
fessor. Plinktlich um 8)2 Uhr, wie er es versprochen hat.
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«S0, so, da sind Sie also zu Hause! Gross, gerdumig, nett.
Bin ich zu friih? Wo sind die andern?»

«Sie sind plinktlich, die andern sind zu spat. Langweilig
ist das. Ziehen Sie doch den Mantel aus. Setzen Sie sich,
bitte. Die andern miissen jeden Augenblick kommen.»

Er entledigt sich des Mantels, aber er setzt sich nicht.
Handereibend schreitet er im Zimmer hin und her und be-
hindert mich in meiner hausfraulichen Tatigkeit. Dann be-
ginnt ein belangloses Gesprach: «Schon warm, gut geheizt.»

Ich habe den Eindruck, dass er eine gewisse Befangen-
heit zu unterdriicken versucht.

Y vor neun Uhr!

Du meine Gite, wenn mir die andern einen Streich
spielen wiirden? Doch das kann nicht sein! Den beraten-
den Internisten einer ganzen Armee am Seil herunterzu-
lassen? Nein, so boshaft kdnnen sie nicht sein.

«Wenn die andern so lange auf sich warten lassen,
dann trinken wir inzwischen eben einen Kaffee. Diesmal ist
es kein siebenter Aufguss.»

Beunruhigt bereite ich das Getrank. Das Ganze ist mir
peinlich.

Neun Uhr! Und noch niemand ist da. Mir scheint, auch
der Professor werde ungeduldig und gebe sich einigen
Zweifeln hin.

Fiinf Minuten nach neun Uhr - zehn Minuten nach
neun Uhr - ein Viertel nach neun Uhrl Wenn mir doch nur
ein Gesprachsstoff einfiele! Stattdessen scheint sich in mei-
nem Kopfe eine rasende Windmiihle zu drehen. «<Wenn sie
nur kommen, wenn sie nur ...»

Endlich!

Hastende Schritte kommen die Treppe herauf. Ich habe
den Eindruck, auch der Professor atme auf.

Eine, zwei, drei, vier Schwestern treten ein.

«Wo bleibt ihr so lange? Habe ich euch nicht gesagt,
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dass ihr punktlich erscheinen sollt?» schmettere ich ihnen
entgegen. «Und die Herren?»

«Kommen gleich nach!»

Richtig, gemachlich stellen sie sich ein, vier Schweizer-
arzte, mein Chef, mein «Bruder» und noch ein deutscher
Arzt von der chirurgischen Abteilung. Erst lange nachher
erscheint unsere Stationeuse. Gegenseitige Vorstellung. Als
Ehrengast erhilt der Professor seinen Platz zwischen zwei
Damen. Man setzt sich. Die elektrische Birne, die aus-
nahmsweise einmal funktioniert, wird ausgeschaltet. Ker-
zenlicht flackert auf dem Tisch. Es wird warm und immer
warmer. Professor Forster streckt sich wohlig. Seine Augen
leuchten. Er fuhlt sich in seinem Element und erhebt sich,
das sonst als Zahnglas dienende Weinglas in der Hand.

«Meine Damen und Herrn, liebe Schweizer und deutsche
Kollegen. Ich danke, dass ich an diesem Festchen teilneh-
men darf, das mir so eindringlich unsere Verbundenheit im
Helfen zum Bewusstsein bringt ...»

Das Wort Festchen aus seinem Munde gleisst und
funkelt, warmt die Herzen, mahnt an etwas Wunderbares,
das er fur immer verloren glaubte, und das sich ihm nun
als schonste Gabe wieder schenkt. Er spricht weiter mit
seiner tiefen Stimme, langsam und feierlich, hebt das Glas
und stosst an. Es klingt hell, die Kerzen flackern und ver-
breiten Gemitlichkeit. Eine muntere Atmosphdre herrscht.
Man scherzt und uzt sich.

«Elsa, mein Sonnenschein, kommen Sie mal hierher!»
ruft mein Chef.

«Nein, hoher Vorgesetzter, ausnahmsweise bleibe ich
bei meinem ,Bruder'.»

«lch weiss nicht,» vernehme ich neuerdings die Stimme
des Professors - und alles wird mauschenstill - «mir
scheint, es misse gelingen. Nun arbeite ich schon so lange
daran. Ja, ja, Schwester Else, Menschenseife, Menschen-
seife! Weshalb betrachtet ihr mich alle so entsetzt? Es ist
doch dasselbe, wie wenn ich fragen wiirde: Wie macht
man aus einem Hihnerei ein Spiegelei, oder aus was ent-
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steht unser Schuhleder! Beides sind Substanzen, die verwe-
sen, wenn sie nicht behandelt werden. Menschenseife ist
doch kein Ding der Unmdglichkeit. Wir brauchen Seife.
Denkt nur an die Desinfektion. Frage ist nur: wer wird sie
uns liefern?»

Der Professor hat sich erhoben, stiitzt seine beiden
Hande auf den Tisch, wippt mit dem Korper hin und her,
wie er es wohl im Horsaal vor den Studenten tut.

Die jungen Arzte lachen. Welch ein Einfalll Uns schau-
dert. Die Hinde waschen mit Menschenseife!

«Wenn es gelingen wirde, waren wir mit der Ver-
sorgung der Heimat schon ein gutes Stiick weiter,» fahrt
der Professor unbeirrt fort. - «Die Frage - wie schon er-
wahnt - ist nur, wer wird sie uns liefern. Die abstiirzen-
den Flieger sind spindeldiirr. Da ist nichts mehr zu wollen.
Eine weitere Frage verlangt Beachtung: Nach wie vielen
Stunden ist das Fett einer Leiche unbrauchbar geworden?
Es kommt auf die klimatischen Bedingungen, auf die Kon-
servierungsverhdltnisse in der sibirischen Kalte an. lhr
alle wisst ja um das Herstellungsprinzip der Seife: 300 g
Fett oder Ol mischt man mit 300 cm’® Natronlauge. Die
Natronlauge wird mit 60 g Aetznatron und 300 cm® Wasser
hergestellt. Ja, ja, eine ganze Geschichte. Ich frage mich
nur, ob man statt der vielen Abkochereien und Teilchen-
zugaben nicht durch ein vereinfachtes Verfahren die gleiche
homogene Masse hervorbringen kénnte? Mir scheint, diese
durchsichtige Leimmasse musste auch auf kiirzerem Wege
zu erhalten sein.

Fett - was ist Feit? Chemisch eine Verbindung von
Glyzerin und Fettsdauren. Wird durch Kalk gespalten. Na
ja, das war schon den alten Agyptern bekannt. Schon
damals gab es Kraut und Unkraut. Auch sie wussten ...»

Es pocht. Rasch gehe ich 6ffnen. Ein blutjunger, blasser
Unterfeldarzt bleibt angesichts der grossen Gesellschaft
verwirrt unter der Tiire stehen. Dann tritt er ein, salutiert in
der Richtung des Professors und bittet um die Erlaubnis,
sprechen zu dirfen.
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«Natdrlich, mein junger Herr Kollege, aber zuerst stos-
sen wir mal an.»

Heidi sucht verzweifelt nach einem Glas.

«Nein, nein, aus meinem Glas! Kommen Sie, Herr Kol-
lege! Auf Ihr Wohl! Na ja,» ermuntert er den Errotenden
mit einem Kopfnicken.

«lch gestatte mir ...,» eine leichte Verbeugung, und er
trinkt das Glas leer.

«Aus welcher Gegend sind Sie, Feldunterarzt?»

«Aus Blumau an der Niederdonau, Herr Oberfeldarzt. Ich
studiere an der Militdrakademie in Berlin und stehe im drit-
ten klinischen Semester.»

«S0, so, von der schonen, blauen und vielbesungenen
Donau kommen Sie her. Bei Regenwetter ist sie zwar auch
grau. Na, schon!»

Dann erteilt der Assistent seinen Befehl:

«Spritzen Sie dem Verwundeten 12 cm?® Dilaudid ein.
Nein, nein, es ist nicht zu viel.»

Der Feldunterarzt schldagt die Absdtze zusammen, griisst
militarisch und entfernt sich.

Das Festchen nimmt seinen Fortgang. Erst gegen 2% Uhr
brechen die Gaste auf. Der Professor dankt noch einmal
fur den entziickenden Abend. Die verschiedenen Weine,
die serviert wurden, haben ihn fiir den Augenblick seine
Menschenseife ganz vergessen lassen.

Mein Chef riickt mit einer neuen Idee heraus. Jeden Tag
sollen wir ein bis zwei Stunden Mittagszeit nehmen, und sie
draussen, in der Umgebung von Smolensk, verbringen.

«Wenn wir gesundheitlich ruiniert sind, kdnnen wir den
Kranken nicht mehr helfen. Ergo ist Vorbedingung, dass wir
auf die Erhaltung unseres Gesundheitszustandes bedacht
sind,» lautet seine Parole.

So wechseln die deutsche Schwester und ich ab. Da ich
aber neu bin und noch nicht sehr lange unter ihnen weile,
beharrt er darauf, dass ich mit ihm gehe.
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Meist begeben wir uns auf die grosse Landstrasse hin-
aus. Hin und wieder gesellt sich ein Schweizerarzt zu uns.
Je ndher wir der Peripherie der Stadt kommen, desto mehr
ganze Hauser gewahren wir.

«Eine Ju 52! Horen Sie? Ich tausche mich nie. Die Junkers
52 ist der schnellste Schwerverwundeten-Transporter.»

Wieder brummt es (iber unserem Kopf.

«Das ist todsicher eine Messerschmidt!»

So tont es bei jedem Larm in der Luft.

Nach einer Weile biegt links ein schmutziger, schlammi-
ger Feldweg ab. Vor unsern Augen erstreckt sich ein riesen-
grosses Feld. Sein Ende sieht man nicht. Es ist der Flugplatz.

Da wir in Begleitung deutscher Offiziere sind, gestattet
man uns, ihn zu besichtigen.

Nach einer Wanderung iber das Feld sehen wir eine
grossartige Schaustellung: eine Riesenmenge von Flugzeu-
gen, die neben- und durcheinander dastehen. Kleine und
grosse, farbige und matte, mit dem Sowjetstern oder dem
Hakenkreuz gezeichnete.

Eine leichte Schneedecke liegt tber der Ebene. Neben
mir befindet sich ein auf Balken ruhender Riesenkoloss.
Ich klettere hinauf und verschwinde in seinem runden Loch
am Bauch. Wer mag dieses Monstrum gesteuert haben? Wel-
ches Schicksal hat ihn erreicht? Wo ist es defekt? Ich ge-
wahre es nicht, halte mich am Steuer fest und versuche,
durch das kleine Galalithfenster tiber mir einen Blick hinaus
zu werfen.

Bum, bum, buml

Dumpf dréhnen die Wdnde des Flugzeuges. Von drei
Seiten werde ich mit Schneebéllen beschossen. Beim Auf-
schlag zerstieben sie und stauben durch die zahlreichen
runden Locher links und rechts von mir in den Apparat
hinein. Mich wehren und das Feuer erwidern kann ich nicht.
Der Raum, in dem sich, um mit den Deutschen zu spre-
chen, meine kostbare Erbmasse befindet, ldsst mir keine
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Bewegungsfreiheit. Mit den Handen halte ich die Locher zu.

«Habt ihr eigentlich einen Pakt gegen mich geschlossen?
Wo steckt der erlésende Held?»

Ich beginne in dem Eisschrank zu frieren. Pl6tzlich
kommt es mir zum Bewusstsein, dass vielleicht erst vor ein
paar Tagen die frihere Besatzung des Flugzeuges hier
ihren Todeskampf ausgefochten haben kénnte. Ein Schauer
des Entsetzens rieselt durch meine Glieder.

«Aussteigen!» ruft mein Chef und erlést mich von dem
Bann, der mich Uberfallen will. «Zweikampf unter freiem
Himmel und von Angesicht zu Angesicht ist fairer!»

Langsam bummeln wir weiter.

«Besuchen Sie doch einmal die chirurgische Abteilung.
Wir haben zwei oder drei Verletzte, die von der gleichen
Neugierde gepackt waren wie Sie. Nur war das natiirlich so-
fort nach dem Luftkampf, in dem dieser Riese bezwungen
wurde. Unsre Pappenheimer besichtigten das russische
Flugzeug aber nicht nur mit den Augen, sondern auch mit
den Handen. Jetzt missen sie ihre Pfoten pflegen lassen! Die
verfluchten Russen haben den Kasten mit Yperit, dem Tau
des Todes, bestrichen gehabt.»

Heidi hiitet schon den dritten Tag das Bett. lhr Nacken
ist steif und schmerzt sie. Sie kann kaum liegen. Ist das
die Reaktion der zweiten TPT-Impfung, die wir hier in
halber Dosis geniessen durften? Mir hat man von der glei-
chen Ampulle eingespritzt. Ich spire aber nur, was alle
andern auch, ziemlich starke lokale Schmerzen, die sich bis
in den Arm hinunterziehen. Wenn diese Vorsichtsmassre-
geln nur bald ein Ende ndhmen. Sie wirken nicht gerade an-
regend auf die Arbeitskraft.

Die Betreuung der beiden Neurologiesdle obliegt
Schwester Hilde. Ich betrete diese Zimmer nur, wenn ich
ihr die Extrazulagen bringe. Gerne mochte ich in diesen
Sdlen arbeiten. Aber bald stelle ich fest, dass Schwester
Hilde nicht viel mehr darin zu tun hat als ich. Die In-
sassen sind der Obhut eines Theologen anvertraut, den
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man aber hochst selten zu Gesicht bekommt. Fiur kleine
Handreichungen diirfen wir immer ein paar dieser Kranken
zur Hilfe rufen, denn auch hier herrscht die moderne Heil-
methode Arbeitstherapie.

Man weiss nicht, welcher Arzt die Oberaufsicht hat.
Mein Chef ist Lungen- und Herzspezialist. Oft schimpft er
tiber diese Sale, die man ihm auch noch aufhalsen will,
und die ihn doch nichts angehen. Zu andern Zeiten ldsst es
ihn kalt.

«Neurologie schlagt nicht in mein Fach. Ich verstehe
nichts davon,« versichert er mir bei jeder Gelegenheit.
«Hier in der Stadt und vor allem in Minsk hat es spezielle
Lazarette fiir die Nervenkranken. Scheinbar sind sie Uber-
fullt. Deshalb werden die leichteren Fille in die andern
Lazarette und Spitdler verteilt.»

Als ich einmal Schwester Hilde ablése und mich um
ihre Pflegebefohlenen kiimmere, lerne ich Soldat Niemand
kennen.

Soldat Niemand sieht blass aus, hat harmonische Ge-
sichtszilige, tiefblaue, doch ausdruckslose Augen. Stumm
und bewegungslos liegt er in seinem Bett.

Wie ein Tier, denke ich, und er ist doch ein Mensch.

Ein Radtsel umgibt diesen kaum 20jahrigen Burschen.

Was fir Schreckensbilder mégen seine Augen gesehen
haben, dass sie jetzt auf (iberhaupt nichts mehr reagieren?
Welcher Schock hat ihm den Mund verschlossen? Was ist
er, Russe oder Deutscher?

Auf dem Schlachtfeld wurde er gefunden. Nur mit dem
Hemd bekleidet lag er da. Seine Erkennungsmarke fehlte.

«Bitte, stehen Sie rasch auf. Ich mochte lhnen das Bett
machen.»

Gehorsam erhebt er sich.

Das Essen riecht er. Wenn ich mit der Verteilung be-
ginne, setzt er sich auf und verfolgt mich mit seinen aus-
druckslosen Augen, bis er an der Reihe ist. Er isst und legt
sich wieder nieder.

Seit Wochen befindet er sich in diesem Zustand.
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Nach und nach gewdéhnt man sich auch an Soldat Nie-
mand.

Ich komme in das Anginazimmer. Alle lachen laut.

«Was ist denn los?»

Je mehr ich in sie dringe, desto mehr lachen sie.

«Lasst mich doch an eurem Lachen teilnehmen. Ich lache
so gernl»

Der Rheinldnder, ein Wachtmeister, setzt sich auf, will zu
sprechen beginnen und - fillt lachend in die Kissen zurick.

Ich werde unsicher.

«Lacht ihr Gber mich?»

Diesen Vorwurf wollen sie nicht auf sich sitzen lassen,
und rasch entgegnet mir einer der Soldaten:

«Na, wenn Sie's wissen wollen, Schwester: Gestern muss
unsre Matja Wasche gehabt haben. Schon! Sie spannte
von einem Ende des Zimmers zum andern ein Seil und hing
ihre ganze Reizwdsche vor unsern Augen auf.»

«Ich hab ihr die Hosen zugendht,» kichert ein andrer.
Und wieder platzen alle los.

Ich suche Matja, deute mit den Fingern in die Luft und
zeige ihr eine Schnur. Sie versieht mich sofort.

«0, sestra Hilde nix sagen!» bettelt sie.

Ich sehe die Angst in ihren Augen und versuche sie zu
beruhigen. Meine Sprachlehrerin sagt ihr spater, dass sie
sich in Zukunft einen geeigneteren Trockenraum fir ihre
Wasche suchen misse.

Ich habe den Mannern versprochen, abends ein Plauder-
stiindchen bei ihnen zu verbringen. Sie freuen sich wie Kin-
der auf die bevorstehende Abwechslung.

Gegen neun Uhr setze ich mich auf das Bett des Rhein-
landers.

«So, nun bin ich endlich da. Fragt jetzt, was ihr wissen
mochtet.»

«Sagen Sie mal, wie ist eigentlich die Schweizerfrau?» be-
ginnt einer ohne grosse Umschweife.

88



«Hm, was soll ich da antworten? Cholerisch, sangui-
nisch, melancholisch, phlegmatisch, harmonisch ... alles
durcheinander und wie es gerade kommt. Je nach der
natiirlichen Veranlagung gibt es natiirlich auch noch ver-
schiedene Abstufungen auf dieser Temperamentenskala!»

Sie lachen und sehen das Komische der Frage ein.

«Was erzdhlt man sich lGber uns in der Schweiz?»

«Dass der deutsche Soldat tapfer sei, dass es aber doch
ein unerhdrtes Wagnis war, Russland anzugreifen. Dann ver-
steht man nicht, warum, mit welchem Recht ihr es angegrif-
fen habt.»

Wie von einer Wespe gestochen, fahren alle hoch, und
ich bereue, diese Antwort gegeben zu haben, die nur end-
lose Auseinandersetzungen nach sich ziehen wird.

«Sie hatten uns angegriffen. Man hat Plane gefunden,»
antworten sie alle wie aus einem Munde. «Glauben Sie,
der Deutsche sei so kriegerisch veranlagt, sei ein solcher
Barbar? Wir lieben den Frieden (iber alles. Aber wie hitte
Deutschland nach dem Versaillervertrag tberhaupt noch
existieren kdnnen?»

«Sehen Sie, der Fuhrer sagt wortlich ... warten Sie einen
Augenblick, damit Sie es ganz genau wissen ...,» und der
Heilbronner blattert in einem Bilichlein, um mir dann mit
erhobener Stimme vorzulesen:

«Wir wollen wieder einen Staat schaffen, an dem jeder
Deutsche mit Liebe hangen kann, ein Regime begriinden,
zu dem jeder mit Achtung emporzusehen vermag, Gesetze
finden, die der Moral unsres Volkes entsprechen, eine Auto-
ritat befestigen, der sich jedermann in freudigem Gehorsam
unterwirft.

Das ist die Idee, fur die der deutsche Soldat sein Leben
einsetzt,» schliesst er begeistert.

Im Laufe des Gesprachs erwdhnen sie, dass im Novem-
ber die Kanonen am Bodensee gegen die Schweiz ge-
richtet waren. Es habe gar nicht viel gefehlt, und es hatte
zu knallen begonnen. Die Befehle seien schon erteilt ge-
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wesen und erst im allerletzten Augenblick zuriickgenom-
men worden.

Ich bin schliesslich nicht nur Krankenschwester, sondern
auch Schweizerin. So kann ich mich nicht enthalten, sie
leicht ironisch zu fragen:

«Hat das Oberkommando der Wehrmacht vielleicht auch
Angriffsplane der Schweiz gefunden?»

Sie lachen belustigt auf.

«Entsprechen solche Uberfille der Moral des deutschen
Volkes? Wollt ihr vielleicht damit ein Regime begriinden,
zu dem jeder mit Achtung emporzusehen vermag?»

Wir erhitzen uns, reden und reden, bis wir uns auf weni-
ger brenzligen Gebieten wieder als Pflegerin und Patienten
finden.

Es ist unsaglich bedriickend, immer und immer wieder
das Resultat einer einseitigen, rein machtpolitischen Er-
ziehung feststellen zu miissen, deren Verfehltheit - um
nicht zu sagen Unmenschlichkeit - begreiflich zu machen
ausgeschlossen ist, da den seit Jahr und Tag propagan-
distisch bearbeiteten Mdnnern nicht nur jeder andere Mass-
stab, sondern auch jede Vergleichsmoglichkeit fehlt.

Sie bewundern meinen Pullover und mein Schuhwerk.
Dann zeigen sie mir Photographien aus der Umgebung von
Minsk - Bilder von Russen, die an Baumen baumeln, Bilder
von gefangenen Partisaninnen, die sie regelrecht zu firch-
ten scheinen, aber gleichwohl abschiatzig «Flintenweiber»
nennen.

«Weshalb macht ihr solche Aufnahmen? Glaubt ihr viel-
leicht, solche Bilder seien schon?»

«Abschreckmittel!» antworten sie kihl und lakonisch.

«Wir sollten bald wieder an die Front kdnnen,» meint
nach einer kurzen Pause der Rheinlander. «Dieses Faulen-
zerleben ist nichts fiir uns.»

«Was ist nichts flr euch?»

«Das Kranksein, die Pflege. Das verweichlicht, Schwester.
Wir diirfen nicht weich werden. Wenn das noch lange andau-
ert, na - ich weiss nicht.»
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«Mich schmerzt etwas Neues, wenn ich Sie sehe, Schwe-
ster. Ihr Anblick tut mir absolut nicht gut,» wirft ein andrer
ein. «lch werde immer kranker, bald bin ich nur noch ein
Hauflein Elend.»

«Was macht die Kunst?» erkundigt sich der Heilbronner.
«0, ich mochte wieder einmal eine Ausstellung besuchen
konnen, wieder einmal etwas Schones sehen ! Letztes Jahr
wollte ich in Miinchen noch die Ausstellung besuchen, doch
ich musste sofort einriicken.»

Er sucht lange in einer Kartonschachtel. Dann ruft er
mich an sein Bett.

«Gefdllt Thnen das?» fragt er und streckt mir finf Sula-
mith Wilfling-Karten hin.

«Sehr,» erwidere ich. «Zum Teil sind mir die beseelten
Marchengestalten bekannt.»

«Vorne, im Schitzengraben, wenn Ruhe herrscht, brau-
che ich das. Ich nehme sie hervor und betrachte sie lange,
lange. Man muss die Seele wachhalten. Haben Sie ein Bild
besonders gern?»

Am folgenden Tag nimmt der Heilbronner Abschied
von einem seiner Lieblingsbilder und schenkt es mir mit
einer Widmung. Ich fiihle, wie schwer ihm die Trennung
fallt und mochte es gerne zurtickweisen. Doch er will mir
eine Freude bereiten und besteht darauf, dass ich es an-
nehme.

Es ist beinahe sechs Uhr abends. Ich beginne die Hals-
wickel und das Gurgelwasser in den Anginazimmem zu
verteilen. Das Russenmddchen hat aber wieder einmal den
Tee zu machen vergessen.

«Weshalb nicht Tee gemacht?» frage ich etwas nervos
und argere mich gleich darauf Uber die falsche Satzstel-
lung. Als ob sie mich so besser verstehen kodnnte !

«Nié ponimaiu,» meint sie und lauft achselzuckend
davon. Wie einfach fir sie, wahrend ich wieder einmal
mehr in der Patsche bin. Nun aber husch, husch, sonst
werde ich nicht fertig vor der Verteilung des Abendessens.
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Ich drehe mich um. Vor mir stehen zwei schmucke Offiziere,
die ich noch nie gesehen habe.

«lch modchte Schwester Hilde sprechen,» sagt etwas
befehlshaberisch der eine.

«Wer sind Sie?»

Erst rollt er seine grossen, schwarzen Augen, die Blitze
zorniger Ungeduld schiessen. Was, da steht jemand, der es
wagt, nicht sofort seinen Wiinschen nachzukommen, die ja
immer Befehle sind?

«Ein Offizier der Wehrmacht!» antwortet er boshaft.

Diese Antwort stachelt meinen Widerspruchsgeist auf.
Ruhig frage ich weiter, nur damit er nicht glaubt, ein Offi-
zierskleid beeindrucke eine Krankenschwester:

«Das sehe ich! Doch wie heissen Sie? Was wollen Sie
hier?»

Ich erschrecke liber den soldatischen Ton meiner Frage.
Aber nun habe ich so begonnen und muss so weiterfahren.

«Na, horen Sie,» erwidert er in seinem Berliner Deutsch,
«jentgt lhnen das nischt?»

«Nein! Ich will wissen, mit wem ich's zu tun habe,»
gebe ich sehr stolz und sehr gereizt zuriick. «Als Offizier
werden auch Sie wissen, dass Unbefugten der Eintritt hier
strengstens untersagt ist.»

«Gestatten Sie,» sagt er schnippisch und verbeugt sich
leicht, «Leutnant Schmidt! Und wer sind Sie? Darf ich end-
lich Schwester Hilde sprechen?»

«lch bin eine Schweizer Schwester. Sobald ich einen
Augenblick Zeit finde, werde ich nachsehen, wo Schwester
Hilde ist.»

Bald darauf erscheint sie. Aus dem Ton der Unterredung
entnehme ich, dass sich der Deutsche (iber mich beschwert.
Der Vorfall beginnt mich zu belustigen. Viel Lirm um
nichts. Doch warum muss so ein Herr Leutnant sich aufs
hohe Ross setzen und glauben, er kénne einen in der Arbeit
storen?

Ich sehe, dass Schwester Hilde Kaffee braut.

«Siebter Aufguss!» hore ich sie verkiinden.
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Dann fuhrt sie die Offiziere in unser bestes Zimmer. Also
mussen es gute Bekannte oder Freunde sein.

«Schwester Else!» ruft sie mich, «trinken Sie doch auch
eine Tasse Kaffee mit uns.»

Diese Passantenabfiitterung bei so viel Arbeit schlagt
mir auf die Nerven.

«Keine Zeit!» rufe ich und denke an die Ungezogenheit
des Leutnants.

Aber sie lasst nicht locker und holt mich:

«lch mochte Sie gerne vorstellen. Es sind gute Freunde.
Leutnant Schmidt ist ein solch netter Mensch,» schwarmt
sie. «Ach, bitte, kommen Sie doch.»

Hm, vorstellen - vorgestellt sind wir uns schon, glaube
ich. Aber ich muss nachgeben.

«Schwester Else - Leutnant Schmidt - Leutnant Har-
sing,» stellt Schwester Hilde vor.

«Wir hatten bereits die Ehre, Bekanntschaft zu schlies-
sen,» meint Leutnant Schmidt lachelnd, mit einem ironi-
schen Unterton in der Stimme, der mich schon wieder reizt.

«Ja, wir hatten bereits die Ehre und ... das Vergniigen,»
antworte ich, reiche ihm die Hand und setze mich.

«Vorzugliches Polizeitalent beweist die Schwester. Sie
lasst keinen Unangemeldeten durch.»

«Sehr viel Uberheblichkeit beweist Herr Leutnant. Er
glaubt, seine Uniform sei ein Passepartout!»

Nach diesem Wortgeplankel wendet sich das Gesprach
einem andern Thema zu und endet mit einer Abmachung
zwischen Schwester Hilde und den Offizieren: «Heute Abend
um acht Uhr.»

«Schwester Else, Sie sind ebenfalls herzlich eingeladen,
unsere Frontvilla zu besichtigen,» sagt mir Leutnant
Schmidt. «<Mein Fahrer wird Sie abholen.»

«Unter keinen Umstanden! Um acht Uhr hab ich meine
Arbeit noch lange nicht erledigt.»

«Um Gottes willen, Kindchen, machen Sie keinen Tanz!
Teilen Sie lhre Arbeit ein und dann machen Sie beizeiten
Schluss. lhre Jungens werden zur Abwechslung auch ein-
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mal ohne Gutnachtkuss und Wiegenlied einschlafen kon-
nen.»

«lch helfe lhnen,» bietet sich Schwester Hilde aufgeregt
an. «kKommen Sie bitte. Allein kann ich nicht gehen.»

Meiner Arbeitsgefdhrtin zuliebe kann ich nicht langer
ausweichen. Zudem wiirde es mich riesig interessieren, eine
«Frontvilla» zu sehen. Doch, wie sollen wir wegkommen,
ohne dass die deutsche Oberschwester, die die Aufsicht
fihrt und die moralische Verpflichtung fiir das ganze
Lazarett hat, etwas merkt? lhr Zimmer befindet sich der
medizinischen Abteilung gegeniiber. Es gdbe einen Skan-
dal, wenn sie etwas bemerken wiirde. Sie hat nur Sinn
fir ihren Beruf. Auch unser Chef soll nichts davon er-
fahren. Nur durch eine Einladung kann man ihn von der
Sache unterrichten. Und diese Einladung mdochten wir ver-
meiden.

Ein Plan wird ausgeheckt. Das Auto, das uns abholt,
steht im Dunkel des Waldchens. Die Tiren missen bereits
geoffnet sein, damit wir nur hineinzuhuschen brauchen.
Wenn wir unter der Haustilre auftauchen, muss der Fahrer
uns ein Zeichen geben, dass er startbereit ist.

Dies geheimnisvolle Vorhaben, das immerhin mit eini-
gen Gefahren verbunden ist, hat fiir mich einen prickeln-
den Reiz. Als mich der Leutnant jedoch auszufragen
beginnt, wie lange ich mich schon hier im schmutzigen
Osten befinde und wie lange ich hier zu bleiben gedenke,
als er mit einem hohnischen Unterton in der Stimme hof-
lich sagt: «Eigentlich nett von der kleinen Schweiz, uns hel-
fen zu wollen,» da bereue ich meine Zusage.

Wie abgemacht, steht punkt acht Uhr ein Soldat unter
der Tire und verlangt nach mir.

«Schwester Hilde, kommen Sie! Verriickt, wie die Zeit
verfliegt ! Schon ist es acht Uhr. Wir miissen weg, wir haben
es doch versprochen !»

Es wird 8% Uhr, bis wir uns von der Arbeit losreissen
kénnen. Wir eilen ins Dunkel hinaus und hinein in das be-
reitstehende Auto. Ein Knall, die Wagentiire ist zu. Knatternd
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springt der Motor an, ratternd setzt sich der Wagen in
Bewegung. Wir ducken uns, als er unter den Fenstern des
Lazarettes vorbeifdhrt. Wir dirfen nicht gesehen werden.
Das hatte nicht nur Vorwirfe, sondern ein Donnerwetter
abgesetzt, dem ich mich lieber nicht aussetzen wollte. Man
denke: sich von fremden Offizieren nachts und im Auto
und dann noch in diese Gegend verschleppen zu lassen!

Brr - brr - ratsch - ratsch- holpert das Fahrzeug lber
Baumwurzeln auf die Landstrasse. Ich bin gespannt auf al-
les, was kommen wird. Wohin werden wir gefiihrt? Wo woh-
nen die beiden? Was tun sie? Wie sind sie eingerichtet?

Eigentlich sind wir ihnen nun wehrlos ausgeliefert,
diesen guten Bekannten, die mir vollkommen fremd sind,
und von denen einer ein ironisches Wesen besitzt, das
mich emport und reizt.

Viel kann ich nicht sehen. Der Wagen ist geschlossen,
und wir sind tief in Decken eingehiillt. Uber Stock und
Stein geht es. Bald fliegen wir nach rechts, bald nach
links, denn der Fahrer nimmt die Kurven in einem wahren
Hollentempo. Wie eine geraubte Beute komme ich mir
vor. Plotzlich zieht der Soldat die Bremse mit einem solchen
Ruck an, dass wir erst nach hinten und dann nach vorne
geschleudert werden. Ein Baumstamm liegt quer Uber der
Strasse und versperrt den Durchgang. Wir miissen ihn um-
fahren.

Die Hauserruinen werden immer sparlicher. Nun fahren
wir schon eine halbe Stunde. Es ist stockdunkel geworden.
Wo wird die Fahrt enden? Auf mich allein angewiesen,
konnte ich in diesem Wirrwarr von Kurven den Riickweg
nicht mehr finden. Und immer noch geht es weiter in
voller Fahrt. Felder tauchen auf. Walder beginnen, und
wir fahren immer noch. Noch lange. Schliesslich glaube ich
wieder Hauser zu erblicken. Landliche diesmal.

«Gleich sind wir am Ort!» hoéren wir den Soldaten, der
wdhrend der ganzen Fahrt geschwiegen hat, sagen. Und
wirklich, er fahrt in ein Gehoft, hilft uns beim Aussteigen.
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Vom dunkeln Eingang her kommen uns Leutnant Schmidt
und Leutnant Harsing entgegen.

«Freut mich, dass ihr gliicklich gelandet seid. Herzlich
willkommen! Tretet ein!»

«Puh, war dieser Wagen ein Knochenschiittler. Ich muss
erst nachsehen, ob sie alle an Ort und Stelle geblieben
sind.»

«Wirklich? War es schlimm? Die Nacht ist aber heute auch
besonders dunkel.»

Wir schreiten durch einen breiten Flur und biegen nach
rechts ab in das Zimmer Leutnant Schmidts. Zwei an-
wesende Offiziere erheben sich zur Begriissung. Das Licht
ist gedampft. An der Wand hangt gross das Hakenkreuz
und das Bild des Fiihrers. Auf dem Tisch stehen Weine,
Likore, Kuchen und Zigaretten. Aus dem in einer Ecke
stehenden Radio ertont leise Tanzmusik. Gemutlich ist es
hier. Leutnant Schmidt spielt den Kavalier und den Komi-
ker in einer Person. Wie er meinen Blick gewahrt, der runde,
verstopfte Locher in der Tiire fixiert, erklart er lachend:

«Schiessliibungen! Man hat manchmal so Ubermitige
Launen!»

Ich bitte ihn, seinen Radioapparat auf Beromiinster ein-
zustellen. Ohne mit der Wimper zu zucken geht er zum
Gerat und dreht und dreht.

Verwundert schaue ich ihn an:

«Ich glaubte, Sie dirften das Ausland nicht héren.»

«Ach was, hier draussen nimmt man es nicht so genau.»

Er fihrt uns im ganzen Haus herum, das zum grossten
Teil aus Holz erbaut ist. Dann will uns Leutnant Harsing
auch seine Wohnung zeigen. Wir folgen ihm lber den Hof
in ein langliches Gebdude und betreten ein grosses Zim-
mer. Ein riesiger Jagdhund kommt ihm zur gegenseitigen
freudigen Begriissung entgegen. Gegen uns verhilt er sich
zurlickhaltender. Hinter ihm schwanzelt ein Dackel.

«Bello, an deinen Platz!» befiehlt ihm sein Herr. Der
Hund gehorcht auf der Stelle.
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«Das sind meine beiden Freunde,» stellte er vor, und
sich zu Leutnant Schmidt wendend, «ausser dir, Erich. Ich
habe sie selbst dressiert. Dich natirlich nicht. Bei dir ist
nichts mehr gut zu machen. Bello!»

Er halt den Arm waagrecht und befiehlt kurz: «<Hopp!»
Und Bello springt elegant liber den Arm. Ein Prachtstier. Man
spiirt die innige Verbundenheit von Mensch und Hund.

«Ein Bauernsohn, unser Wilfried Harsing. Er versteht's,»
erklart sein Freund, «und ein wirklicher Kamerad, was sich
hier draussen beweist.»

Ich mdéchte noch lange bei den Hunden verweilen, aber
die andern drangen. Sie wollen zuriickgehen in den warmen,
gemitlichen Raum, in den Leutnant Schmidt einen Soldaten
mit Handharmonika bestellt hat.

Der Musikant sitzt in einer Ecke. Mit sehnslichtigen Au-
gen spielt er unaufhoérlich und wirklich gut deutsche Weisen.
Schliesslich verabschiedet ihn der Offizier mit einem
Schnaps.

«Nun ist es aber auch fiir uns Zeit zum Gehen. Wir miis-
sen an das Morgen denken, an die Arbeit, die all' unsre
Krafte verlangt,» sage ich, denn der Zeiger sieht schon auf
1 Uhr.

«Ach was, morgen! Heut ist heut, jetzt ist jetzt - was mor-
gen sein wird, wissen wir nicht. Wir halten uns also lieber an
den gegenwartigen Augenblick. Noch ein Wermuth?»

«Nein, Herr Leutnant, es ist sehr gemitlich bei Ihnen,
aber wir missen gehen.»

«Gut! Aufbruch!»

«Sie kommen doch in meine Karre, ja?» fragt er mich.

«Hat es Ihnen ein bisschen gefallen?» erkundigt er sich
im Auto. «Wissen Sie, Sie miissen am Weihnachtstag zu
uns kommen. Da arrangieren wir ein Festchen. An Weih-
nachten oder Neujahr, je nachdem es der Dienst erlaubt.»

Es herrscht Schweigen. Wahrend er steuert, fallt mir sein
scharfer, gespannter Blick auf, der nach rechts und links
zu spahen scheint. Doch fahrt er ruhig und sicher.
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«Das nachste Mal, wenn Sie mich wieder besuchen,
werde ich umgezogen sein. Ich brauche mehr Platz.»
Wiederum Stille.

«Was tun Sie eigentlich? Ich meine, in was besteht lhr
Dienst?»

«Wjasma - Smolensk, Smolensk - Wjasma, das ist alles.
Manchmal auch noch ein bisschen weiter 6stlich.»

Die Art, wie er die Lippen aufeinanderpresst, nimmt mir
den Mut, weiterzufragen. Ich bitte ihn, nicht direkt vor
unser Gebaude zu fahren. Der Larm eines Autos zu dieser
Stunde wirde Aufmerksamkeit erregen. Er begleitet mich
zu Fuss vor die Haustiir, verbeugt sich leicht und berihrt
meine Hand mit den Lippen.

«Ich danke lhnen. Auf Wiedersehen.»

Komischer Mensch, dieser Leutnant Schmidt, denke ich.
Straffes Soldatentum, Korrektheit und Disziplin, Sarkasmus,
Gemiutstiefe und waschechter Berlinerjunge sind in ihm ver-
einigt.

Ein leicht verwundeter Sanitatssoldat kommt auf die Ab-
teilung, um nach seinen Bekannten zu sehen. Wir kommen
ins Gesprach, und er gibt mir einen kleinen, winzig kleinen
Ausschnitt, aus dem taglichen Geschehen in der Feuerlinie,
einen Ausschnitt, der von Leiden, Verstimmelung und
Tod berichtet und von Hilfe, Aufopferung und Einsatz.

Die Sanitaitsmannschaft der ersten Linie riickt mit der
unmittelbar am Feinde stehenden Truppe aus, legt in den
vordersten Stellungen Notverbande an und nimmt Blut-
stillungen vor. Arzte verschaffen mit Spritze und Nadel
dort Linderung, wo schmerzstillende Narkotika das Allein-
mittel des Augenblicks ist. Liegend und kriechend arbeiten
die Frontsanitater, denn gleich den Truppen der ersten
Linie sind sie den Feueriiberfdllen des Gegners ausgesetzt.

Die Verwundeten werden in einer Mulde, einem grossen
Trichter, hinter einem zerschossenen Gebaude oder sonst
einer notdirftigen Deckung gesammelt. Einzeln daliegende,
transportunfdhige Schwerverletzte kennzeichnet man rasch
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mit einem Taschentuch, dem aufgepflanzten Gewehr oder
irgendeinem andern ins Auge fallenden Behelfsstiick, damit
die Bergungsmannschaft nicht erst lange Zeit mit Suchen
verlieren muss.

Ganz schwere Fille werden sofort abtransportiert. Wer
irgendwie marschfahig ist, schliesst sich dem ersten Trupp
an. Ein Sanitatsauto mit Raupenantrieb nimmt die Schwer-
verletzten auf und bahnt sich langsam den Weg zur ersten
Hilfsstelle.

Eine gut eingespielte, zuverldssig arbeitende Sanitats-
mannschaft ist von grossem Einfluss auf die Moral der
kampfenden Truppe.

Ich kann meinen «Bruder» nicht mehr frieren sehen.
Seine Stiefel sind durchldssig, und er wagt nicht mehr,
uns auf dem Mittagsausgang zu begleiten. Ich habe ihm
meine wollenen Striimpfe geliehen. Wir haben die gleiche
Schuhnummer. Auch den Passepartout zu unsrer Bude habe
ich ihm gegeben, nachdem mir Schwester Hedi versichert
hat, dass seine Gegenwart ihren Schlaf nicht storen werde.
Mit einem Buch unterm Arm geht er leise hinauf, setzt
sich ans Fenster und liest. Hedi aber tut ihren Tagesschlaf,
damit sie nachts frisch und munter ist.

Was heisst schon moralisch oder unmoralisch? Es liegt
immer am Menschen. Gerade unter solchen Verhdltnissen
wie hier wird er immer sein wahres Gesicht zeigen. Schliess-
lich sind wir Briider und Schwestern von Adam her und auf-
einander angewiesen.

«Sie interessieren sich doch fiir Kunst und russische
Stickereien?» spricht mich der Schweizerarzt an, der von
der Kopfstation auf die chirurgische Abteilung versetzt
wurde. «Doktor Bowitz weiss eine Quelle. Altartiicher usw.
Haben Sie Tauschgegenstande?»

«Ja, was wird hauptsachlich gewiinscht?»

«Mit einem guten Schnaps kénnen Sie ganz Russland
kaufen. Dito mit Rauchware.»

99



«O weh, in meinem Lager hat es nur noch Kondensmilch,
Knéackebrot, Fischkonserven und Tee.»

»Nehmen Sie lhren Reichtum mit. Heute gleich nach dem
Essen.»

Doktor Bowitz, ein deutscher Assistenzarzt, der lange in
Polen weilte und den slawischen Sprachen nicht ganz fremd
gegeniibersteht, fihrt uns.

Die Lunchtasche mit den schon erwdhnten Vorrdten
habe ich mir quer tber die Schulter gehdangt. Der Schwei-
zerarzt wiegt eine in Papier eingewickelte Flasche wie ein
kleines Kindchen auf seinem Arm.

«Was ist in der Flasche?»

«Kognac! Dafiir werden sie ihr letztes Hemd hergeben,»
antwortet er siegesbewusst.

Aufgerdaumt schlendern wir durch die zerstorten Stras-
sen. Die beiden Arzte fachsimpeln. So kann ich der Umge-
bung meine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken. Doch,
was ist das? Eisiges Grauen durchfahrt mich. Ich gebe dem
neben mir schreitenden Schweizerarzt einen kleinen Stoss
und verlangsame unwillkiirlich meinen Schritt. Er packt
mein Handgelenk und zerrt mich barsch weiter, denn ich
stehe schon im Strassengraben und starre bis ins Innerste
aufgewiihlt eine Sekunde lang in ein junges, blutiiberstrom-
tes Ruskigesicht, das mich aus erloschenen Augen anglotzt.
Rechts und links von ihm liegen, wie zum Schlafen gebettet,
noch zwei Leichen. Ihre Gesichter sehe ich nicht, aber ihre
Regungslosigkeit verrat mir, dass auch sie tot sind.

Der Arzt reisst mich weiter, immer weiter. Doch ich
kann und kann den Blick nicht von der Leiche wenden,
die mich aus toten Augen anstarrt. Mit zuriickgewendetem
Kopf lasse ich mich weiterziehen.

«Was war das?»

Noch immer erscheint mir die Wirklichkeit des Gesche-
henen unfassbar.

«Rebellen, Abschreckmittel!» erwidert trocken der deut-
sche Arzt.
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Rebellen, Abschreckmittel! - Auf der ganzen Wanderung
durch die Stadt verfolgt mich das schaurige Bild. Immer und
immer wieder taucht die Lehmhiitte am Strassenrand vor
meinem Blick auf, die lichte, graugriine Woélbung des Bor-
des, die drei kiirzlich erschossenen Manner. Wenn nur jene
Augen mich nicht so angestarrt hatten! Wenn nur die Schla-
fen nicht noch voll frischen Blutes gewesen waren!

Bei Unglucksfdllen eilt der Arzt aus natirlichem Trieb
sofort zum Helfen herbei! Hier geht er vorbei, tut keinen
Wank, zeigt keine Geflihlsregung!

Rebellen! Wie falsch und verlogen ein solches Wort klin-
gen kann! Wie blutiger Hohn empfinde ich es! Kampfer fir
ihr Recht und ihre Freiheit, ja - Rebellen, nein!

Mit welchem Recht masst sich eine eindringende Macht
an, den Menschen, die fir ihre Freiheit kimpfen, das Leben
zu nehmen?

Abschreckmittel? Solche Opfer - die in mir brodelnde
Erregung verrat es mir - werden nicht zur Abschreckung
dienen, sondern weit mehr ein Ansporn sein. Einer fallt,
zehn andere werden seinen Platz einnehmen. Wohin soll
das fuhren, dieses Abschlachten?

Mich ibermannt eine solche Midigkeit, dass ich verzwei-
felt frage:

«Ist es noch weit?»

Schon mehr als eine Stunde sind wir unterwegs. Ausser
den drei Erschossenen haben wir nichts als deutsche Offi-
ziere und Soldaten gesehen, die sich verwundert nach un-
sern blauen Uniformen umschauen, und gefangene Ruskis,
die in Reih und Glied Erdarbeiten verrichten. Es sind etwa
zwanzig Mann, von einem deutschen Soldaten bewacht.

Aus der zusammengeschossenen und ausgebrannten
Stadt schlagt mir eine Atmosphédre des Grauens entgegen.

Uber uns ist Fliegergebrumm.
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«Ju 52! Messerschmitt!» wiederhole ich fur mich die
Worte meines deutschen Chefs, nur um dadurch auf andere
Gedanken zu kommen.

Schon ldangst schreiten wir wortlos nebeneinander. Mir
kommt es vor, als miissten wir nicht nur bald das andere
Ende von Smolensk, sondern das Ende der Welt erreicht ha-
ben.

Endlich biegt der deutsche Arzt nach links ab. Die
Hauser beginnen wieder Hausern zu gleichen. Er ldsst uns
vorerst zurlick, steigt eine Treppe hinauf, die direkt von
der Strasse aus zu einer Wohnung fiihrt, und pocht an die
Tir. Nach einer Weile 6ffnet ein dlterer Mann, erst nur spalt-
breit, dann ganz. Nach einem kurzen Wortwechsel, den
wir nicht verstehen koénnen, ruft er uns hinauf. Wir treten
in ein graues, niedriges Zimmer. Nun zeigt sich auch -
etwas schiichtern allerdings - eine armselig gekleidete
Frau mit einem farbenprachtigen Kopftuch. Sie holt Ticher
herbei, die meistens eine gehdkelte Umrandung zeigen,
in der Farbe aber nicht besonders originell sind. Viel alter
Kram liegt herum, meist geschnitzte Sachen. Ich kam in
Erwartung kostbarer, gestickter Altartiicher und bin ent-
tauscht. Wir stobern und wiihlen in den Stoffen. Nur etwas
Echtes mochte ich als Andenken mit nach Hause nehmen
konnen. Das war auch der Wunsch meines Landsmannes,
der schliesslich eine gar nicht so lble Tischdecke mit ge-
hdkelter Bordiire entdeckt.

«Das ist vielleicht das einzige Stiick, das zu erwerben
sich lohnt,» meint er.

«lch mochte nichts. Es hat keinen Sinn, Dinge durch
halb Europa mit nach Hause zu schleppen, wo Ahnliches
in Halle und Fulle verblasst auf dem Estrich herumliegt.»

Ubrigens scheinen meine Tauschgegenstinde dem
Russen nicht zu passen. Knackebrot kennen sie nicht, und
was der Bauer nicht kennt, das isst er nicht. Die Fisch-
konserven sind norwegischer und nicht finnischer Her-
kunft; dazu sind sie in einer Tomatensauce, die den Leuten
ebenfalls fremd ist. Und gegen schweizerische Ovomaltine
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zeigen sie sich dermassen skeptisch, dass ich von Vorne-
herein jede Hoffnung aufgebe, obwohl der deutsche Arzt
sie als ein unglaubliches Kraftmittel darstellt ! Doch sie
halten die Ovomaltine bestimmt fir eine unbekannte Gift-
mischung. Ich bin also erledigt.

Aber das Tischtuch! Mein Landsmann scheint sich dafiir
zu begeistern. Er will es! Doktor Bowitz Ubersetzt und
spricht auf die Leute ein, spricht sich in einen wahren
Eifer hinein. Ja, mir scheint, er mache befehlshaberische,
fast drohende Gebarden, so dass mir die Leute leid tun
und ich den ganzen Handel als unfair betrachte. Schliess-
lich nimmt er meinem Landsmann die Flasche weg und halt
sie den Russen unter die Nase.

«Nie, nie,» erwidert der Ruskimann. «Wodka, Rum, da.
Das nié.» Er stdsst die Flasche von sich. Beim Gedanken an
das vorher so siegesbewusste Verhalten meines Lands-
mannes kann ich mich eines Lachelns nicht erwehren. Er
wickelt die verschmdhte Flasche wieder ins Papier und
nimmt sie unter den Arm.

«So gehen wir eben! Nichts zu machen!» meint er, plotz-
lich ganz klein geworden.

Und draussen stehen wir.

Die Ddmmerung ist schon stark fortgeschritten. Ich halte
die Dynamolampe. Pl6tzlich ist mir in der Magengegend
bléd, und die Midigkeit scheint sich zu verdoppeln. Vor
uns liegt ein so weiter Heimweg! Bis auf die andere Seite
des Dnjepr missen wir gehen, und der Dnjepr ist nicht
einmal sichtbar.

Ich lasse meine Gedanken laut werden. Einsilbig stim-
men meine Begleiter bei. Unlustig setzen wir uns auf ein
mauerdhnliches Ding.

«It's a long, long way! Aber jetzt sind wir wahrhaftig
nicht so dumm, dass wir unsere Fressalien wieder heim-
schleppen, wahrend der Magen in allen Tonarten knurrt
und brummt,» sage ich.

«Einverstanden. Ich bin flir den Schnaps,» assistiert mich
Dr. Bowitz.
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«Nein, nein, so geht das nicht,» entgegne ich rasch. «Wir
sind Leidensgenossen. Teilen ist eine schone Tugend und
gehort unbedingt zum Sowjetparadies.»

Auch der Schweizerarzt ist gleicher Ansicht und Uber-
reicht mir seinen von «Laien» verschmahten Reichtum.

Ich beginne zu trinken. Die beiden Arzte zédhlen: «Ein
Schluck, zwei Schliicke...» Doch beim zweiten Schluck
muss ich so husten, dass ich die Flasche gern den Herren
liberlasse. Inzwischen streiche ich die Sardinen aufs Knacke-
brot und reiche sie herum. Zum Schluss trinken wir alle aus
derselben Biichse Kondensmilch, wobei wir uns sehr in Acht
nehmen, dass uns der scharfe Rand und die eckigen Blech-
kanten ja nicht den Mund zerschneiden.

«So, jetzt fuhle ich mich wieder einigermassen Mensch.»
Frohgemut und gestarkt, unsere verlustreiche Expedition
von der heitern Seite betrachtend, schreiten wir in die Dam-
merung hinein.

Wie wir es abgemacht haben, ziehen wir nach drei
Tagen auf eine neue Entdeckungsfahrt. Wohin es diesmal
gehen soll, weiss ich nicht. Lidngs des Weges erblicken
wir stets das gleiche Bild: Gefangene, schwer arbeitende
Ruskis. Ich habe ein wenig mehr Musse, die Gesichter
dieser Manner, die bei unserm Erscheinen die Arbeit unter-
brechen und uns nachstarren, zu studieren. Meist sind es
ausdruckslose, stumpfe Gesichter mit niederer Stirn und
mongolischen Schlitzaugen, Tartaren mit breiten Nasen
und einem ausgesprochenen, fast brutal wirkenden Kinn-
profil. Ihre Augen, die bose zu blicken scheinen, haben
fast keine weissblitzende Sklera und mahnen an Tierblicke.

Eine leichte Schneeschicht bedeckt den Boden. Etwas
Dunkles, Machtiges liegt vor unseren Flissen. Wie ich ndher-
trete, erkenne ich ein Pferd, dessen Knochen kantig heraus-
stehen.

«Verhungert, zusammengebrochen,» meint Doktor Bo-
witz.

Die Herren schreiten weiter. Ich gehe um den Pferde-
kadaver herum. Ist es nicht typisch menschliche Grausam-
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keil, schutzlose Tiere in ein Chaos hinein zu verwickeln, sie
erst leiden und dann krepieren zu lassen?

Meine Begleiter, die einen ziemlichen Vorsprung gewon-
nen haben, rufen nach mir. Niedergedriickt und mich in Ge-
danken noch immer mit dem Pferd beschaftigend, gehe ich
ihnen nach.

Zusammen betreten wir ein grosses Gebdude. Der deut-
sche Arzt geht voran. Ein Hausbewohner begleitet uns in
den Hinterhof. Dort deutet er auf eine Treppe, die in einen
Keller zu fiihren scheint. Ein blutjunger Soldat Gbernimmt
die Fihrung und o6ffnet die Ture.

Stickiger Stallgeruch, schlimmer noch, ein Gestank von
Moder und Faulnis, schldgt uns entgegen.

Ein langer, gerader Gang nimmt uns auf. Links und
rechts sind numerierte Tlren. Immer noch weiss ich nicht,
wo wir uns befinden. Dann aber lassen die gefiihllosen
Schilderungen unseres jungen Fihrers Menschenschick-
sale vor mir erstehen, deren Tragik unfassbar erscheint.
Sieht man aber, dass sie hollische Wirklichkeit sind, wer-
den sie zu einer schwarenden Wunde, die weder Grauen
noch Entsetzen, sondern eine Empfindung verursacht, die
zu beschreiben unmaoglich ist.

«Die Insassen wechseln alle paar Tage,» erklart der
Soldat gelassen, als wiirde er uns mit einem zoologischen
Garten bekanntmachen. «Lange kdénnen wir sie hier nicht
behalten. Alle Gefangnisse sind uberfillt. Wir haben keinen
Platz. Nach der gerichtlichen Untersuchung werden sie
meist gleich erschossen. Oft ersparen wir uns auch die ge-
richtliche Untersuchung. Wozu auch? Zeitverlust! Es sind ja
doch alles Partisanen und Judenpack. Manchmal auch ,Flin-
tenweiber'. Passt auf!»

Er 6ffnet eine Tire und sagt: «Politisch!»

An der Zellenmauer sehe ich einen Mann, der regungs-
los zum Tageslicht hinaufstarrt, das durch ein kleines Fen-
ster hoch oben an der Decke fahlgrau hereinfiltert. Auch die
knarrende Tir reisst ihn nicht aus seiner Reglosigkeit.
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In der zweiten Zelle erblickte ich einen jlingeren Mann,
der mit geschlossenen Augen gegen die Wand lehnt. Auch
er regt sich nicht, bis ihn die eisige Stimme unseres Fiihrers
zum Nahertreten auffordert. Er schaut uns an und lachelt
geistesabwesend.

Bei jeder weitern Tur, die geoffnet wird, erwarte ich,
dass sich ein Mensch mit hasssprithendem Rachedurst auf
uns stlrzen und uns erwiirgen wiirde.

Und jedesmal, wenn sich eine Tiire wieder knarrend
schliesst, bin ich aufs Neue erstaunt, wie ergeben sich diese
Insassen in ihr Schicksal finden.

Ein unbeschreibliches Grauen packt mich.

Krampfhaft suche ich nach menschlichen Augen. Wie
in einer Vision ahne ich Augen, Augen Bedriickter und
Gefolterter, die sich schweigend in ihr Schicksal ergeben,
weil sie iber diese entsetzliche Gegenwart hinaus in eine
Zukunft blicken, fur die zu leiden sich lohnt, auch wenn
sie selber sie nicht mehr erleben werden.

Anders konnte ich mir das Duldertum dieser mit einem
Fusse schon im Grabe stehenden Menschen nicht erklaren.

Bei einer weitern Tur erklart der Fuihrer:

«Ein Judenweib! Die muss morgen dranglauben !»

«Was hat sie denn getan?» entfahrt es verstort meinem
Mund.

«Bah, getan! 's ist eine Jidin!»

Und das sagt der Mann mit einer Gelassenheit, als ware
es das Selbstverstandlichste der Welt, dass man eine Frau
abschlachtet, einzig und allein, weil sie als Judin auf die
Welt kam.

Nur mit Mihe kann ich mich noch aufrechthalten.

Und dieser unbeschreibliche Gestank !

«Werden die Gefangenen taglich auch einmal an die fri-
sche Luft gefluihrt, wie es sonst in Gefangnissen Ublich ist?»
frage ich schliesslich, da ich in der verpesteten Luft nur
noch mihsam atmen kann.
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«Dies hier ist kein gewdhnliches Gefdngnis. Sie missen
in Betracht ziehen, dass das hier eingesperrte Pack hoch-
stens eine Woche dableiben wird.»

«Wo besorgen sie ihre Entleerungen?»

Als Krankenschwester darf ich mir diese Frage gewiss
erlauben, obschon das wie blutiger Hohn anmutende selbst-
sichere Auftreten unseres Fiihrers jede meiner Fragen von
Vorneherein zu einer taktlosen Ungerechtigkeit zu stempeln
scheint.

«Dafiir ist der Raum gross genug!»

Ich wage nicht, mich auch noch zu erkundigen, ob und
was sie zu essen bekommen.

Er o6ffnet auf der rechten Seite die vierte Tire. Zwei
Frauen sind in diesem Raum. Die eine hdlt sich ganz in
der Nahe der Tiire auf. Wir stehen einander direkt gegen-
tiber. Ich suche ihre Augen. Sie schaut mich an, aber ich
- sehe ihre Augen nicht. Ein leerer, erloschener Blick scheint
Uber mich hinwegzugleiten.

Mein Blick gleitet zu dem jungen Fiihrer, seine her-
untergeleierten und abgedroschenen Erklarungen kann ich
in meinem Bewusstsein nicht mehr aufnehmen. Es sind
Worte, fir mich sinnlose Worte.

Ich suche seine Augen. Sie sind blau, doch auch ihr
Ausdruck ist leer, nichtssagend. Geistig verkorpert dieser
Mensch das Nichts.

Zwischen den Augen unsres Fiihrers und den erlosche-
nen Augen jenes erschossenen Ruskis am Strassenrand
scheint mir eine frappante Ahnlichkeit zu bestehen. Wie
kann das sein?

Plotzlich weiss ich, woran es liegt.

«Seine Seele ist tot! Er ist stur, stur!» schreit es in mir
auf.

Wie oft habe ich den Ausdruck «stur» von meinen
kranken Soldaten gehért. Bisher war es ein neues Wort fir
mich, ein Wort, dessen Sinn ich noch nicht in mir auf-
genommen hatte. Jetzt erst ist es mir zu einem Begriff ge-
worden.
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Dieser Mensch ist stur! Doch wer, welche Erziehung,
hat seine Seele getotet?

Weiter geht dieser hollische Spuk. Der Deutsche fuhrt
uns zu unterst in den Flur, in eine Zelle hinein, die geteilt
ist. Das erste Gemach besteht aus zwei Ubereinander-
gelagerten Holzverschldgen, in denen sich Stroh befindet.
Schlafstellen! Das zweite Gemach, das durch eine offen-
stehende Tiire mit dem ersten verbunden ist, mag etwas
grosser sein. Es fihrt geradewegs gegen eine halbrunde,
mit Eisenblech ausgeschlagene Wand. Der Boden besteht
aus Zement.

«Hier arbeitete die Tschekka. lhre Opfer wurden mit
dem Gesicht gegen die Wand aufgestellt und von hinten
erschossen !» sagt unser Fiihrer und stiirzt sich mit einem
Gesichtsausdruck wahrhaft sittlicher Entriistung in eine
weitschweifige Erzahlung von Greueltaten, die die Russen
begangen haben sollen.

Nach dem was ich in diesem Kapitel bei ihm gesehen
habe, trifft mich seine Entristung uber «das verfluchte
Russengesindel» wie ein Schlag ins Gesicht.

Was fiir eine Erlésung, endlich wieder an der frischen
Luft und unter freiem Himmel zu sein. Werde ich je diesen
Hollenspuk vergessen kdnnen?

Neun Offiziere sind eingetroffen, darunter auch Ober-
arzt Sachs, der am Hauptverbandsplatz Gelenkrheumatis-
mus aufgelesen hat.

Es gehort fur uns Schwestern nicht gerade zur leich-
testen Aufgabe, wenn wir Arzte zu pflegen haben. Sie wol-
len immer alles besser wissen und einem die ihnen gebiih-
rende Pflege vorschreiben.

Von nun an betrete ich das Zimmer, das nur noch Front-
arzte beherbergt, stets mit gemischten Gefiihlen. Sachs
ist ein sehr schoner Mann. Er muss auf den ersten Blick
gefallen. Leider weiss er es auch. Weil unser Chef nicht
Uberall gleichzeitig sein kann, verordnet der Oberarzt
selber, was mit ihm zu geschehen hat und verschreibt
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das Allerweltsheilmittel Warme, also den Heizkasten, und ei-
nen Ichthyolverband mit viel, sehr viel Watte.

Stets hat er etwas zu reklamieren. Einmal hat es zu viel
Watte, dann wieder zu wenig von der schwarzen Jod-
schmiere. Da die Fenster nicht dicht verschliessen, muss ich
ihn ins Bett, das an der Wand sieht, legen. Zufallig fliesst
kein Wasser, alles muss geduldig auf den Tee warten. Der
Herr Oberarzt nimmt kein Blatt vor den Mund... er vergeht
vor Durst.

Doch muss ich zugeben, dass er sich als Soldat erweist
und nicht der Apathie erliegt, dem sturen, grenzenlosen Fa-
talismus, der die meisten Frontler in der Ruheetappe uber-
fallt.

Der Oberarzt schimpft wie ein Rohrspatz, im Grunde
genommen aber belustigen ihn die «armseligen Verhalt-
nisse im Hinterland». Er ist kein bissiger Ironiker, obschon
seine Zunge sehr scharf sein kann. Ich betrachte ihn viel-
mehr als den humorvollen Wissenschafter, der sich auf
diese Art und Weise mit einer Notwendigkeit abzufinden
sucht.

Natirlich hat er auch an mir stets etwas auszusetzen.
Seine Privatfreude ist es, mich unsicher zu machen, was
ihm zuweilen wirklich gelingt.

«Fraulein Schwester!» nennt er mich und setzt sich mit
Uibereinandergeschlagenen Beinen auf das Fussende seines
Bettes, um die Kurve zu studieren.

«Sehen Sie, das Zeichen des Lichtbades zum Beispiel
mache ich im Leipziger Spital so.»

Wie ich die fraktionierte Magenausheberung seines Nach-
bars aufschreibe, diktiert er mir die ganze Geschichte, kann
es aber nicht unterlassen, eine Unmenge verzwickter Fremd-
worter zu gebrauchen, um sich an einer eventuellen Ver-
legenheit der «Fraulein Schwester» weidlich zu ergdtzen.

Das Anlegen seiner Verbdande Uberwacht er mit einer
peinlichen Genauigkeit, ohne ein Wort zu sprechen. Erst
wenn er fix und fertig verpackt ist, prift er die Schon-
heit des Verbandes und vergleicht sie mit der Zweck-
massigkeit.
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Diese harmlosen Neckereien erfrischen mich und ich
gehe trotz des ewigen Examens gerne zu ihm. Bald ist er
der gestrenge Herr Lehrer, bald der kleine Schlingel, der
nach Schokolade bettelt.

«Man sollte Sie wirklich verwohnen kénnen,» muss ich
ihm heute gestehen.

«Ja, das meine ich auch. Aus diesem Grunde hege ich
fiir mich selber geradezu vaterliche Gefiihle und kann mir
nie Liebes genug erweisen.»

Abends sitzen wir wieder bis spat in der Nacht in unserm
Zimmer. Wir haben in der Kantine frisch eingetroffene «fran-
z0sische Erbschaften» fassen kdénnen. Das muss gefeiert
werden.

«lch habe gehort, dass du fiir Juchnow vorgesehen bist
und schon in allernachster Zeit dorthin kommen sollst,»
eroffnet mir Elisabeth, die mit unserm Expeditionsleiter
im Operationssaal zusammenarbeitet, also aus frischer
Quelle schopft.

Ich freue mich und denke dennoch betriibt an den Ab-
schied von all den Menschen, die ich liebgewonnen habe.

«Wieso brauchen sie in Juchnow eine Schwester?»

«Rosmarie hat Diphtherie, Hedi Gasvergiftung. Das sind
die einzigen von uns, die dort helfen.»

Ich verwiinsche die ganze Schweizergarde, die sich
heute Abend wieder einmal in unsrer Bude hauslich nieder-
lasst. Wie gerne mochte ich schlafen, wie sehne ich mich
nach dem Bett. Seit einiger Zeit spiire ich eine bleierne
Miidigkeit. Und wenn ich abends ein bisschen ldnger auf-
bleibe, muss ich es am folgenden Tag biissen.

Doktor Sachs bleibt mein miides Aussehen nicht ver-
borgen.

«Ich halte es einfach nicht mehr aus,» klage ich ihm.
Erst neckt er mich, dann fligt er trostend bei:

«Frdulein Schwester, ich gebe lhnen einen guten Rat.
Schlafen Sie mittags ein halbes Stiindchen und abends
verkriechen Sie sich zeitig in die Federn. Dann fiihlen Sie
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sich gleich wieder besser. Auch ich kann ,Uberstunden' nicht
mehr ertragen. Ich werde eben alt!»

Er lachelt verschmitzt:

«Wissen Sie, wir miussen wieder einmal ein kleines Fest
feiern. Das bedeutet eine kleine Pause, eine kleine Starkung.
Der Mensch verlangt nach einem Ausgleich und hier ganz
besonders.»

«Herr Oberarzt, in zehn Minuten werden Sie am russi-
schen Kamin erwartet.»

Und wieder findet ein kleiner Abendhock statt. Der Chef
hat Glithwein brauen lassen. Auch die Offiziere Schmidt und
Harsing sind eingeladen worden. Wiederum ist keine Mog-
lichkeit, friih ins Bett zu gehen.

Unser zehn sitzen wir um den runden Tisch im lacher-
lich kleinen Raum, der sonst fiir die Vorbereitungsarbeiten
der Kiiche dient.

Wie gemitlich ist es, plaudernd bei dem warmen Herd
Zu sitzen.

Die heutige Gesellschaft ist sehr gemischt. Auch kennt
man sich untereinander zu wenig. Ausser den beiden Offi-
zieren und mir sind alles Arzte, die das Fachsimpeln nicht
lassen kdnnen.

Es bilden sich drei Griippchen. Mit einer riesigen Kelle
schopfe ich den stark verdiinnten Gliihwein und schenke
ihn - Gber die Finger - in die hingehaltenen Glaser.

Der Oberarzt spricht eifrig auf meinen Chef ein, der von
Zeit zu Zeit sein altes «Elsa, mein Sonnenschein» liber den
Tisch schallen ldsst. Leutnant Schmidt neben mir palavert
in seinem rasch gesprochenen Berlinerdialekt. Ich aber hitte
gar zu gern dem Gesprdch des Oberarztes gelauscht. Seine
leichten, getragenen Bewegungen beim Erzdhlen, dazu die
sprechende Physiognomie des scharf geschnittenen Ge-
sichts sind faszinierend.

Der kleine Leutnant fiihrt sich heute als rechter Store-
fried auf. Als ob er meine Gedanken und mein Sinnen
errate und die teuflische Lust verspiire, mich durch seine
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Einmischung vom Oberarzt abzulenken, redet er fortwah-
rend auf mich ein.

Ein Assistenzarzt tragt Schillers Glocke in den bekann-
ten Variationen vor. Er erntet nur hoflichen Beifall. Kaum
hat er geendet, bilden sich die Grippchen von Neuem.

Wie mein Chef hinausgeht, nehme ich behend seinen
Platz ein und kann nun ungestort den Oberarzt beobach-
ten. Ich liebe es, mich in ein schénes Gesicht und in schone
Bewegungen vertiefen zu kénnen und den wirklichen Men-
schen zu suchen.

Die ein bisschen spottisch blickenden, feurigen Raspu-
tinaugen Leutnant Schmidts, die wie zwei gliihende Kohlen
auf mich gerichtet sind, stéren an diesem Platz weniger.

Mein Chef kehrt zurtick und setzt sich neben mich.

«lch weiss,» fahrt der Oberarzt zu ihm gewendet fort,
«dass es an der Zeit ware, mich zu verheiraten. Bis jetzt
konnte ich nicht daran denken.»

«Wie alt sind Sie?» erkundigt sich mein Chef.

«33. Aber Sie wissen ja, wie lange die Assistenzzeit dau-
ert. Dazu war ich immer vollauf beschaftigt. Na, ja, 's wird
schon einmal werden!» - Der Ausspruch klingt wie eine
demnadchst auszufiihrende Operation. - «Es ist auch nétig,
sonst werde ich leicht zu alt.»

Natirlich kann es mein Chef nicht unterlassen, von der
kostbaren Erbmasse zu sprechen, die nicht unweitergege-
ben ins Grab wandern darf.

33 Jahre alt ist er, der Oberarzt, und spricht vom Hei-
raten wie von einer unangenehmen Pflicht. Verwunderlich!
Die meisten deutschen Soldaten, mit denen ich an der Front
bisher zusammenkam, haben im Alter von 27 Jahren
zwei Kinder, mit 22 sind sie verheiratet und als 19jdhrige
sind sie verlobt.

Schon zweimal hat mich mein Chef sanft auf meinen
Sessel zuriickgedriickt. Plétzlich wird mir bewusst, wie spat
es schon ist, und ich mache eine impulsive Bewegung. So-
fort erhebt sich der Oberarzt - ich weiss ihm Dank dafiir -
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und der ganze Tisch folgt ihm. Er verabschiedet sich kurz
von allen.

Nachdem ich einigermassen Ordnung geschafft habe,
gehe ich durch die Gdnge hinaus ins Freie, meiner Behau-
sung zu. Im Dunkeln fasst mich jemand am Arm.

«Wohin des Wegs, Fraulein Schwester?»

«Heim.»

«Wo sind sie zu Hause?»

«Dort, wo das blaue Lichtlein brennt,» erwidere ich und
deute mit der Hand auf eine schwach beleuchtete Stelle
am gegeniiberliegenden Gebaude.

«Das Lied vom blauen Lichtlein,» sagt er fast feierlich
in die Nacht hinaus und will mich kiissen.

«Weshalb nicht?» fragt er und lasst die Arme sinken.
«Verwohnen Sie mich jetzt! Sie wollten es doch!»

«Aber nicht so.»

«Wie wollen Sie es denn tun?»

«Man miusste sich als Mensch finden, sich seelisch naher-
kommen.»

Eine Traurigkeit will in mir aufsteigen. Sich seelisch na-
herkommen, gibt es das hier?

«Sie frieren, Herr Doktor, so ohne Mantel. Soll ich ihn
holen? Wollen wir ein bisschen spazieren?»

«Ja, tun Sie das. Nachher bummeln wir durch die Nacht.»

Er macht eine rasche Bewegung, kehrt sich aber sofort
wieder um, lacht und will mich neuerdings an sich ziehen.

«Wie fanden Sie den heutigen Abend?» versuchte ich das
Gesprach in weniger gefdhrliche Bahnen zu lenken.

«0, ganz nett.»

«Es waren zu verschieden geartete Menschen beisam-
men. Sie haben zwar die Gabe, sich anzupassen,» riihme
ich ihn und argere mich tber die Liige, denn ich bin vom
Gegenteil iberzeugt. Ein rein mdnnlicher Typ kann sich
nicht anpassen. Ihm sieht Wissenschaft an erster Stelle,
Beruf und Arbeit an zweiter, Sport an dritter, und wenn



ihm ein bisschen Zeit verbleibt, sucht er ein Abenteuerchen
mit einer Frau.

«Ja,» antwortet er selbstbewusst, «das muss man kon-
nen.»

«Mir gelingt es nicht. Im Umgang mit den Patienten, ja,
aber sonst bricht immer wieder mein Ich durch. Es ist fur
mich ungemein schwer, den Kontakt mit andern Menschen
zu finden.»

Sanft nimmt er meine beiden Hande und beriihrt sie
leicht mit den Lippen. Eine Geste, deren Zartheit ich liebe.

Oberarzt Sachs muss reisen. Zuerst kommt er zur Kran-
kensammelstelle, hernach in die Heimat. Ich erneuere ihm
noch schnell den kleinen, beinahe beriihmt gewordenen
Verband liber den Furunkel an der Hand. Nachher schiebe
ich ihm nebst Zeitungspapier eine Rolle Toilettenpapier un-
ter den Arm. Sich um einen Menschen bekiimmern, das
nenne ich verwdhnen ! Ob er das nicht einsehen kann?

«Habe ich Sie nun nicht verwohnt?» frage ich.

«Ein bisschen,» erwidert er. «im Anfang von etwas Scho-
nem liegt stets schon das Ende.»

«Das ist gut. Da bleibt die ungetriibte Erinnerung.»

Meine zweitletzte Ovo-Sport lasse ich in seinen offenen
Koffer gleiten und gebe dem Scheidenden das Geleit bis
zur Tar.

«Leben Sie wohl! Vielleicht sehen wir uns wieder einmal
... in der Schweiz,» rufe ich ihm nach.

Er lacht zuriick und geht raschen Schrittes davon.

Draussen krachen ein paar Bomben, donnert die Flieger-
abwehr.

Einige junge russische Maddchen fliehen dngstlich in den
dunkeln Baderaum, wo sie Schutz zu finden glauben. Durch
Zeichensprache machen sie mich verschichtert auf die fal-
lenden Bomben aufmerkasm. Wie furchtsame Tiere driicken
sie sich an die Wand. Der Angriff ihrer Landsleute jagt ihnen
namenloses Entsetzen ein.
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«lch weiss wirklich nicht, was sie noch zusammenschla-
gen wollen,! sagt die Letilanderin. «Wenn nur die Schienen,
die Eisenbahn verschont bleibtl»

Im Offizierszimmer schnappe ich die Worte auf:

«Jetzt kann es dem Oberarzt schlecht ergehen. Bahnhof
und Eisenbahn sind stets am meisten gefdhrdet.»

Neben dem Sprechenden steht das leere Bett, das mich
an den Weggegangenen erinnert. Jedesmal, wenn ich daran
vorbeischreife, glaube ich seine tiefliegenden, blaugrauen
Augen wieder zu sehen, die bald herzlich und weise, im
ndachsten Augenblick aber schon spéttisch und foppend
dreinblicken konnten.

Ich gehe auf die kleine Treppe hinaus. Auch diese
Ture, die beim Schliessen so lustig kreischt, erinnert mich
an ihn. Selbst die nun machtig klirrenden Fenster, die
schon langst mit Zeitungsstreifen und Leukoplast tiberklebt
sind, scheinen mir von dem Weggegangenen zu sprechen.

Es ist ein scheussliches Gefiihl, einen Bekannten, den
man vor kurzem noch in Fleisch und Blut vor sich sah, nun
fallenden Bomben ausgesetzt zu wissen.

Doch schon bin ich nicht mehr allein. Mein Chef er-
scheint und fahrt mich an:

«Sind Sie wahnsinnig? Wissen Sie nicht, was Bombensplit-
ter anstellen kdnnen?»

Ich blicke ihn erstaunt an. Der Gedanke, wie gefdhrlich
Bombensplitter sind, hat mich noch nie gestreift. Die an-
dern Schweizer ebenso wenig. Zu allen Tiren stecken sie
die Kopfe heraus und sehen dem Luftkampf zu, wie wenn
sich alles auf einer Biihne vor ihnen abspielen wirde.
Auch mein Chef scheint sich zu beruhigen, denn er ver-
folgt gespannt die Bahn der Leuchtkugeln, die wie Feuer-
werk in der Luft herumtanzen.

Es ist merkwiirdig: Wir Schweizer denken bei einer
Bombardierung nie an uns selber. Das kommt bestimmt
daher, weil uns noch keine Erinnerung an Uberstandene
Lebensgefahr beeindruckt.
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Wieder wird Abschied gefeiert. Der Assistenzarzt und
ein Waffen-ss.-Hauptmann verlassen uns.

Der ss.-Hauptmann ist als eine Personlichkeit gefiirch-
tet. In Wirklichkeit aber ist er ein stiller, ausserordentlich
geduldiger Mensch. Seine straffe Haltung, die viel Selbst-
bewusstsein verrdt, verliert er keinen Augenblick. Heute
komme ich zum erstenmal mit ihm richtig ins Gesprach.
Noch drei andere Offiziere sind da, die sich miteinander un-
terhalten.

«Entschuldigen Sie, Herr Hauptmann, als der Sanitater
lhre Personalien aufnahm, bemerkte ich, dass Sie seine
Frage nach der Konfession mit ,gottgldaubig' beantworteten.
Mir schien, dass auch der Soldat Sie nicht richtig verstand,
denn er musste Sie zweimal fragen, und ich sah an seinen
Gesichtszligen, dass er etwas notierte, das er nicht begriff.
Wie ist es gemeint, gottglaubig?»

«Ja, gottgldaubig,» wiederholt er ernst. «Doch ohne Kir-
che, ohne Pfarrer, ohne Bibel. Dafiir aber nach den strengen
Regeln des Gewissens und den innern Gesetzen, die in uns
verankert sind. Sehen Sie, Schwester, frei sein, heisst nicht
tun dirfen, was wir wollen, sondern tun missen, was wir
sollen. Darin liegt ein grosser Teil der Religion.

Gewiss, die ss. gilt als die Elitetruppe unseres Fiihrers.
An einen ss.-Mann werden unerhoérte Anforderungen ge-
stellt. Nur Ausgesuchte kommen dazu. Es diirfen keine erb-
lichen Belastungen, auch keine Selbstmorde in der Familie
nachweisbar sein. Aus uns soll ein kerngesundes, starkes
Volk erstehen.»

«Wie verhdlt es sich mit der freien Liebe?» wage ich zu
fragen.

Er lachelt.

«Freie Liebe ist alltaglich. Eine werdende Mutter wird
von unsern Gesetzen geschiitzt, auch wenn der junge
Vater inzwischen fallen sollte. Das Kind wird seinen Namen
tragen. Ebenfalls die Frau, selbst wenn sie noch nicht ver-
heiratet waren. Treue ist Ehrensache. Das steht schon auf
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dem Metallknopf des Militargirtels, und sie gilt auch in
solch einem Fall.

Die Vorschrift verlangt, dass ein 25jahriger ss.-Mann
mit einer Gleichgesinnten verheiratet ist. Das ist auch ganz
normal.»

Weiter spricht er von Eigensiedlungen, eigenen Schu-
len, eigenen Lehrern, von einem Aufbau, der eigentlich
erst beginnt.

Spartanische Zucht und Lebensweise scheint das Ziel
dieser Bewegung zu sein, die Ergebenheit und Pflichterful-
lung dem Fihrer gegeniiber zu einem Kult erhebt. lhre
Anhdnger glauben sich berufen, den Kem eines neuen
Deutschlands zu bilden.

Sollte es tatsdchlich moglich sein, dass unzdhlige Men-
schen sich einem alles umschliessenden Gedanken bedin-
gungslos und von sich aus unterwerfen und ihm zu folgen
vermodgen? Nach den Darlegungen des ss.-Hauptmanns
umschlosse dieser Gedanke alles Gute, Reine und Edle.
Furcht betrachten sie als ihren gréssten Feind.

«Der Jugend gehort die Zukunft», fahrt er weiter, «in ihr
leben wir fort. Fur sie leben und kampfen wir. Fiir sie
sind wir zu sterben bereit. Das ist unsre Auffassung von
der Wiederverkorperung des Geistes.

Aus der ss. kann man nicht mehr austreten. Nur ausge-
stossen kann man werden. Der Ausschluss macht ein Wei-
terleben unmaoglich.

Religiose und Stammesstreitigkeiten werden in der Be-
wegung nicht geduldet.»

Dann erzahlt er mir von seinen zwei kleinen Madchen.
Er ist stolz darauf, dass ihnen Furcht unbekannt ist.

«Das liegt an der Erziehung. Viele Mdrchen und Spuk-
gestalten machen das Kind befangen und furchtsam. Des
Kindes Phantasie findet in natiirlichen Dingen, die es nicht
einschiichtern, sondern frei machen, mehr als genigend
Beschaftigungsstoff. Furcht vor irdischen Dingen ist die
erste Selbsttiauschung. In dieser Furcht wurzeln alle Hem-
mungen, die spater Komplexe bewirken. Frei miissen die



Kinder heranwachsen, frei miissen sie sich entwickeln
konnen, freie, ganze und tatkraftige Menschen sollen sie
werden und gegen alles gewappnet sein. Ich freue mich an
meinen beiden Maddels.»

Voller Vaterstolz leuchten seine Augen bei diesen Wor-
ten auf.

«Leider ist meine Frau furchtsam. Ich habe sie nie dazu
bringen kénnen, allein in einen dunkeln Keller zu gehen.
Sie wird sich von ihrer Furcht nie befreien kdnnen, dazu
ist es jetzt zu spdt.»

Die Offiziere gesellen sich zu uns.

«Wie kommt es,» erkundigt sich der Assistenzarzt, der
in der Feuerlinie Dienst tat, «dass die ss. prozentual am
meisten Gefallene hat?»

Mit einem ruhigen, fast Uberlegenen Lacheln antwortet
der Parteimann:

«Das kommt, weil die Jungens nicht daran denken -
auch nicht daran denken dirfen -, sich zu schonen. Sie
werden an die exponiertesten Stellen geworfen. Von ihnen
erwarten wir alles. Unmadgliches gibt es fiir uns nicht.»

«Die ss. wird also in die schwierigsten, nach unseren
Auffassung sozusagen aussichtslosen Verhaltnisse hinein-
gestellt?» fasst der Arzt zusammen.

«So ist es. Die ss. bietet eine hundertprozentige Einsatz-
bereitschaft und -sicherheit.»

Das Gesprach wechselte auf Kriegserlebnisse hiniber.

«In Frankreich floh die Bevélkerung schon, wenn sie
nur von uns horte,» nimmt der Hauptmann den Faden wie-
der auf. «Ich habe auf den Landstrassen Flanderns Tausende
von Frauen und Kindern gesehen, die sich mit ihrer arm-
seligen Habe fliichteten. Ein tragisches Bild! Da begegnete
mir eine Kutsche. Ich erkannte den Pfaffen des hinter uns
liegenden Dorfes. Immer und immer wieder forderte er
den Kutscher auf, die Pferde anzutreiben. Peitschenhiebe
fielen auf die Pferderiicken nieder. Hinten war die Kutsche
mit Koffern, Sacken, Kisten und Mobeln beladen. Der
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Seelenhirte jagte an all den bedauernswerten Fliichtlingen
vorbei und dachte nur daran, seine werte Person und seine
Habe in Sicherheit zu bringen. Bei diesem Anblick Uber-
mannte mich eine solche Wut, dass ich den Revolver zog
und den Driickeberger niederknallte. So ein Mistvieh hat
kein Anrecht aufs Leben.»

Der Assistenzarzt schaut mich an:

«Gelt, wir Deutschen sind Barbaren?»

«Wir sind der Auffassung, dass in Zeiten der Not ein
Geistlicher bei seiner Gemeinde ausharren und nicht an
seine eigene Rettung denken soll,» spricht der Hauptmann
weiter. «Von einem Geistlichen wird das gleiche ver-
langt, wie von einem Koénig oder von einer filhrenden
Personlichkeit. Bismark, der letzte grosse Berufene des ver-
flossenen Jahrhunderts, sagte einmal: ,Ein Kénig kann auf
den Stufen seines Thrones sterben, aber abdanken kann
er nicht!" Genau so verhilt es sich mit einem Geistlichen:
Davonlaufen kann er nicht. Tut er es, so ist es eines Amtes
unwiirdig. Mochten Sie etwas fragen?»

«Eigentlich sehr viel, aber vor so viel Menschen geht es
nicht gut.»

Bereitwillig erhebt sich der ss.-Hauptmann.

«Gehen wir ein bisschen abseits.»

Mich qualen all die Schauergeschichten, die man vom
Bodensee bis zum Lago Maggiore, vom Genfersee bis in
die Bindnerberge hort. Ich moéchte mir, wenn nicht Ge-
wissheit verschaffen, so doch ein moglichst objektives Bild
machen kénnen.

«Ist es wahr, dass Kinder, die der Hitlerjugend ange-
horen, den Eltern den Gehorsam verweigern dirfen, wenn
die Partei es will? Dass eine Mutter ihr Kind nicht zich-
tigen darf, wenn es die Uniform trdgt? Ich habe einst
gehort, dass ein siebenjdhriger Bengel, der im braunen
Hemd steckte, von der Mutter aufgefordert wurde, einige
Kommissionen zu besorgen. Der Junge weigerte sich. Die
Mutter versetzte ihm eine Ohrfeige. Da verklagte er die
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Mutter bei der Partei, die ihn in Schutz nahm und die Mutter
zu einer empfindlichen Strafe verurteilte.»

Hell lacht er auf.

«So ein Blédsinn! Welches Land auf Erden begegnet der
Mutter und der Frau mit grésserer Ehrfurcht als Deutsch-
land? Beruhigen Sie sich. Bei uns ist so etwas gewiss nicht
vorgekommen. Sonst noch etwas?»

«Ja.»

Ich weiss nicht recht, wie ich sagen soll, was mich be-
drangt. Eine Wut auf mich selber erfasst mich, weil ich wirk-
lich nicht mehr ganz sicher bin, ob ich nicht dem Einfluss
irgendeiner Propaganda unterlegen bin.

«Reden Sie nur ungeniert. Wir sind ja ganz unter uns,»
versucht er mir zu helfen, als er mein Z6gern bemerkt. «Ich
bin gerne bereit, Ihnen offen und wahrheitsgetreu auf alles
zu antworten.»

«Wie verhalt es sich mit den Zuchtanstalten, die sich
besonders an der Grenze zur vollen Blite entwickelt haben
sollen! Ich habe seinerzeit vernommen, dass eine Deutsche
ihrer Schweizerfreundin, die sie zu besuchen gedachte, mel-
dete, sie mdge an dem vorgesehenen Tag nicht kommen, da
Begattungsabend sei.»

Er platzte laut heraus.

«Und die Vergasung von Kriegskriippeln, die durch einen
Tunnel fahren?»

Eine unbeschreibliche Wut packt ihn.

«Luge, nichts als Liige! Das erzdhlt man sich bei euch?
Und ihr glaubt an Ammenmarchen und jidische Hetzligen?
Ihr glaubt wirklich daran? Nur Hass kann solche Liigen
gebaren. Der Deutsche kann nicht hassen. Der Deutsche ist
auch kein Diplomat ... leider! Er verhillt nichts. Die Juden
haben wir vertrieben, weil sie das schmarotzende Unge-
ziefer unsres Volkes waren und unsern Untergang bedeu-
teten. Viele von ihnen sind in die benachbarten Linder
oder uibers Meer geflohen. Sie rdachen sich nun, indem sie
furchtbar grausame Ligen liber das deutsche Volk aus-
streuen. Sie wollen, dass uns die ganze Welt hasst.
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Sehen Sie, Schwester, Verrat ruft immer nur Verrat her-
vor, Aufruhr stets wieder Aufruhr, Hass nur neuen Hass und
Rache wieder Rache. ,Auge um Auge, Zahn um Zahn', sagen
die Juden. Die Revolution, die der Ewige Jude seit Jahrtausen-
den anzuzetteln verstand, waren Racheakte.

Mit Recht wurde darauf hingewiesen, dass auch die jing-
sten Revolutionen der Welt, die russische und die spanische,
nichts als jidische Racheakte sind.

Nein, und ich gebe lhnen mein Ehrenwort: Zuchtanstalten
existieren in Deutschland nicht. Dafiir steht uns die Frau viel
zu hoch. Kein anderes Volk verehrt die Frau wie wir.

Und die Vergasung von Kriegskriippeln ist ebenfalls eine
grandiose Liige. Der deutsche Soldat wird nicht hinterher
von seinem eigenen Volk erdrosselt ! Solche Behauptungen
sind erlogen.

Dass wir Irrenhduser auf humane Weise rdumen mussten,
ist klar. Und das geht ganz in Ordnung. Geistige Kriippel er-
[6sen wir von ihrem nutzlosen und auch fur ihre Umgebung
qualvollen Dasein, Kriegskriippel aber sind uns heilig. Ich
vermute, dass dies im Ausland verwechselt wird.

Glauben Sie solchen Liigen nicht, Schwester. Ich kann
lhnen auch versichern, dass fiir meine Frau und meine Kin-
der gesorgt wird, wahrend ich an der Front stehe. Der natio-
nalsozialistische Staat tut fiir seine Kampfer, was er nur
kann!»

Der ss.-Hauptmann und der Frontarzt sind fori. An ihre
Stelle sind sieben neue getreten, darunter vier, die von
den Sanis mitsamt der eigenen Ausriistung hergeschleppt
worden sind. Vorniber geneigte Gestalten sind es. lhr
Gang ist langsam, beinahe unsicher. Das Gesicht grau,
die Zuge schlaff, ausdruckslos, die Augen trilb, mit einem
Wort, richtige Jammergestalten! Alles tut ihnen weh. Von
Kopf bis zu Fuss miissen sie untersucht werden, ohne dass
sich ein bestimmtes Leiden feststellen lasst. Trotz Isazen
und dreimal taglich einer Dosis Karlsbadersalz nebst Ein-
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lauf hat einer von ihnen keinen Stuhlgang. Welch komi-
scher Zustand! Was soll man mit solchen Helden bloss
beginnen? Dynamitsuppositorien kann man ihnen doch
nicht gut geben !

Sobald die Rede auf ihre Riickkehr zur Truppe kommt,
beschworen sie hellseherisch einen Riickfall all ihrer Leiden
herauf.

Im ersten Zimmer liegt ein junger, 25jdhriger Leutnant.
Ein lieber Mensch ! Rasch sind wir gute Kameraden ge-
worden. Weil ich vergass, vor der so sehr geliebten frak-
tionierten Magenausheberung nichtern den Magensaft aus-
zupumpen, muss ich mein Sondierungswerk wiederholen.
Ich wage es fast nicht, die Hiobsbotschaft dem Leutnant
mitzuteilen. Es verschlagt mir direkt die Rede, als er sich
freiwillig dazu anbietet, bevor der Chef etwas von meiner
Vergesslichkeit erfiihre. Die Sonde schluckt er ganz allein,
und ich kann nicht umhin, ihn in allen Tonarten zu rih-
men und als den Helden des Tages hinzustellen. Ein paar
Tranen fallen freilich in die Schale, aber tber diese Wasser-
lein missen wir herzlich lachen. Beide sind wir liberzeugt,
dass einzig die unwillkiirlich arbeitenden Muskeln sie er-
presst haben.

Er ist mein Privatsekretar geworden und schreibt auf
Tod und Leben Briefe. Ich komme ja doch nicht dazu, und
meine Leutchen in der Schweiz warten auf ein Lebenszei-
chen.

Nachdem ich ihm einige oberflichliche Angaben ge-
macht habe, driickt er auf seinen «Seelenknopf» und
schaltet die entsprechende Platte ein. Heute muss er zum
Beispiel einer jungen, noch ledigen Biindnerin schreiben.
Ich stelle sie ihm als eine kleine Zigeunerin dar, und
schon schiesst er los, ungehemmt, was ihm gerade durch
den Kopf fahrt. Ich vermute sogar, dass er sich fur diese
Unbekannte regelrecht begeistert. Hernach schreibt er einer
etwas alteren Freundin, die den Beruf einer Innenarchitektin
ausubt. Dieser Brief gibt ihm zu schaffen. Ich sehe ihn am
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Federhalter kauen, dann wieder im Tintenfass stochern.
Jedesmal, wenn ich bei ihm vorbeigehe, muss ich die Natir-
lichkeit meiner Freundin betonen. Wahrscheinlich miht er
sich mit poetischen Ergilissen ab, die nicht zu schwarme-
risch klingen dirfen, gleichwohl aber Gber dem Alltag ste-
hen sollen.

Nur eines kann er nicht begreifen, dass er meinen
Namen als Absender auf der Riickseite des Umschlages
hinsetzen soll, damit die Ankunft des Briefes auch sicher-
gestellt ist, da der Schweizer Kurier unsre Post mitnimmt.
Seine Briefe hingegen missen immer erst etliche Zensur-
stellen passieren.

Ich sehe, dass ich ihm seinen Willen lassen muss. Er freut
sich so unbandig auf eine eventuelle Antwort, auf einen
Briefwechsel mit Unbekannten. Wie ein Bub erscheint er
mir, und mich geliistet, mit beiden Handen durch seine
geraden, strahnigen Haare zu fahren.

Erster Advent !

Ich habe eine scheussliche Nacht hinter mir. Kreuz-
stechen, Bauchschmerzen und Kopfweh zwangen mich,
bereits um zehn Uhr die kleine Gesellschaft am russischen
Kamin zu verlassen.

Ich will nicht krank werden ! Die Zeit, die ich hier
verbringen werde, ist zu kurz bemessen, als dass ich mir
diesen Luxus gestatten dirfte. Die ganze Nacht war mir
bald heiss, bald kalt, dazu qudlte mich ein unertragliches
Stechen. Am Morgen zeigt das Thermometer 38,1. Dennoch
gehe ich an die Arbeit. Ich will nicht krank seinl Die
Soldaten missen auch weiterkampfen, auf ihrem Posten
ausharren. Ich beisse auf die Zahne und lasse schweigend
Elisabeths geharnischten Vortrag liber mich ergehen, die
sich dem Anschein nach fiur mich verantwortlich fuhlt.
Tatsdchlich meldet sie es «Papa». Die Folge ist, wie vor-
auszusehen war, dass ich nachmittags ins Bett muss
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Dennoch bleibt mir die Erinnerung an den ersten Advent
mit den schmiickenden Tannenastlein, mit den weissen
Tiichern auf allen Gangtischen. Die ganze Atmosphare ist
erfullt von ... festlichen Gedanken. Die Russen freuen
sich wie Kinder. Manch altes Weiblein, das sich noch der
friiheren Zeiten erinnert, zieht heimlich sein Taschentuch
hervor.

Und nun liege ich im Bett und schicke Weihnachts-
grisse in die Schweiz. Ich bin nicht krank ! | wo! Fein ist es,
ein bisschen Zeit fiir sich zu haben. Seitdem ich hier bin,
passiert mir das zum erstenmal.

«Der Schrumpfgermane», der Oberstabsarzt unseres La-
zarettes, besucht uns, denn auch Heidi liegt mit hohen Fie-
bern im Bett.

Schrumpfgermane - ein prachtvoller Name fir diesen
etwas untersetzten, ledrigen und ... eben zusammenge-
schrumpften Menschen. Der Name stammt {brigens von
meinem Chef. Den richtigen Namen kenne ich nicht.

Nun, Schrumpfgermane macht es sich zur heiligen
Pflicht, personlich den Schweizerinnen arztliche Hilfe an-
gedeihen zu lassen, obschon in der Schweizermannschaft
ein Mediziner als unser Arzt bestimmt ist.

Heidis Brautigam, ein Schweizerarzt, ist auf dem andern
Bett eingeschlafen und erwacht erst, als der Schrumpf-
germane seine Braut auskultiert.

Einmal still liegen kdénnen, aller Hast und allem Trubel
entflohen sein, das war schon lange mein heissester
Wunsch. Aber es verstreicht keine einzige halbe Stunde,
ohne dass wir gestort werden. Russenfrauen bringen Essen,
Besuch erscheint, oder es irrt sich jemand in der Tir.

Ich wiirde so gerne vor mich hintrdumen, in Gedanken
noch einmal all meine Erlebnisse der letzten Zeit durch-
gehen. Diese sechs Wochen sind wie ein zu rasch abrollen-
der Film an mir voribergeflogen. Ich konnte nur einen
einzigen tiefen Atemzug tun und mich dann kopfiiber ins
Wasser stiirzen, wo ich die Luft so lange zuriickhalten
musste, dass ich nun erschopft hier liege.
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Es tut gut, einmal von der taglichen Hetze ausgeschaltet
zu sein. Ich glaube nicht, dass ich noch mehr in mich auf-
nehmen kénnte. Das Fass ist voll, zum Uberlaufen voll. Es
ist Zeit, alles Aufgenommene zu verarbeiten.

Den ganzen Tag ist ein Besuch nach dem andern ge-
kommen. Dr. E., ebenfalls ein Schweizer, hat Oberarzt Sachs
auch gekannt. Er will zu erfahren suchen, was er treibt und
es mir dann mitteilen. Als Entgelt muss ich ihm Bratkartof-
feln auftreiben.

«Aber wissen Sie,» setzt er in seiner aufbrausenden,
temperamentvollen Art hinzu, «dass er mir an seinem Ab-
schiedsabend sagte, ich solle nun Prophet in der Schweiz
sein, mein Typ sei doch ganz germanisch! Solche Men-
schen sind fur mich auf der Stelle erledigt.»

In seiner Stimme schwingt eine masslose Drohung, als
musste sich dadurch auch mein Nationalgefiihl auflehnen
und den Trager einer solchen Gesinnung schleunigst ver-
dammen. Einen Stich gibt es mir. Taktlosigkeiten kann auch
ich nur schwer ertragen. Traurig stimmt mich der Beweis
dieses engen und einseitigen Sinnes eines Wesens, das dem
aussern Anblick nach mit reichen Geistes- und Gemiitsga-
ben bedacht worden war. Aber vielleicht war es auch nur ein
Spass Sachs, weil er wusste, wie schnell unserm kleinen
Doktor das Blut in den Kopf steigt.

Auch unser Sanitdater hat mich besucht und mir mit sei-
nem Palaver die Zeit zu kiirzen versucht. Von einem Unter-
offizier, der nichts anderes zu tun hat, als Todesnachrichten
nach Deutschland zu senden, erzahlt er mir:

«Die Sache ist hochst einfach. Die Formulare sind bereits
vorgedruckt und lauten immer dhnlich: ,Als Held im Dienst
fiir das Vaterland gefallen!" Er braucht die Zettel nur noch
mit den Namen zu versehen. Der ganze Dienstzweig ist
nichts anderes als eine Massenabspeisung der Hinterbliebe-
nen.»

«Und wenn die Angehérigen nun noch Ndheres wissen
mochten?»
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«Dann schickt der Feldprediger ein paar trostende
Worte.»

«Aber es ist doch vollkommen ausgeschlossen, dass er
wissen kann, wie jeder fiel?»

«Was hat das zu sagen? Der Zweck heiligt die Mittel.
Die Hinterbliebenen halten sich an des Feldpredigers Worte.
Ein personlich gehaltenes Schreiben lasst sie ihren Verlust
leichter tragen. Sie erfahren, dass der Sohn oder der Vater
nicht auf dem Schlachtfeld verblutete, sondern in guter Ob-
hut war und sanft entschlafen ist. Zu wissen, dass der Ge-
fallene nicht durch Partisanenhande fiel, sondern als Held
sein Leben firs Vaterland gab, ist ihnen eine Beruhigung. O,
Schwester, heute nimmt man es mit solchen Sachen nicht
mehr genau. Futsch ist futsch und hin ist hin!»

Das Fieber ist gefallen, und ich habe die Arbeit wieder
aufgenommen. Anderthalb Tage musste ich aussetzen. Das
lasst sich noch verantworten. Nur fihle ich mich mide und
schwach.

Morgen soll ich in ein Feldlazarett auf die chirurgische
Abteilung kommen. Von morgen an sehe ich all die Ge-
sichter, die mich nun sechs Wochen lang umgaben, nicht
mehr.

Ich reisse mich zusammen und unternehme mit dem
engen «Familienkreis» meinen letzten Mittagsbummel.
Hanschen, der blasse Unterfeldarzt aus Blumau, ist inzwi-
schen auf unsere Station gerutscht. Er ist ein lieber Kerl,
hilft, wo er nur kann, auch uns Schwestern. Und weil
er in Bern geboren wurde und dort seine ersten Lebens-
jahre verbracht hat, ist er mir doppelt lieb geworden. Auch
mein «Bruder», der sich inzwischen mit Hedi befreundet
hat, kommt mit unserem Chef. Hedi macht es, wie sie es
in den letzten Wochen stets getan hat: Sie unterbricht
ihren Schlaf und nimmt an unserer Freiluftatmung teil.

Zu funft ziehen wir los. Erst geht es den Hiigel hinunter
in das Tal des Todes, wie wir diese Gegend schon vor
einiger Zeit getauft haben, denn in dem schmalen Bachbett,
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das jetzt zugefroren ist, liegen massenhaft russische Stahl-
helme. Sie sprechen Bande iliber die im Juni stattgefun-
denen Kampfe. Die meisten sind von Kugeln ganz durch-
[6chert. Ich mag mir keinen als Erinnerung mit heim-
nehmen, wie Hedi es tut. Lieber mochte ich etwas Schones.
Im tiefsten Elend Schoénheiten sammeln wollen, klingt das
nicht paradox?

Nun steigen wir wieder die Hohe hinauf und gehen
unsern gewohnten Gang, ostwarts einem Fohrenwalde zu.
Wieder kommen wir an den herunterhdngenden Telephon-
drahten und an ein paar primitiven Holzhitten vorbei.
Hier oben erinnert nichts an den Krieg. Wir sehen, soweit
das Auge reicht, Ebenen und Walder. Unten rechts fliesst
in zwei grossen Windungen trdge der Dnjepr. Die gegen-
Uberliegende Uferseite steigt ziemlich steil empor. Auf
ihrem Hohepunkt erhebt sich, gleichsam urmachtig und
unzerstorbar, die Kathedrale von Smolensk. |hre Kuppeln
scheinen eine Nachbildung des Himmelsdaches zu sein
und entfiihren mich in den Orient. Orthodoxes Mysterium
entstromt ihrem Anblick. In unerschitterlicher Ruhe wartet
sie auf die Wiederkehr der alten, tieffrommen Glaubigen.
Die rote, von den Tataren erbaute Stadtmauer, die nicht
weit von der Kathedrale schiitzend die Hauser umschliesst,
gewahre ich von hier aus fast nur noch als einen Punkt!

Diese Aussicht liebe ich. Dieser kurze Augenblick gehort
zu den ganz seltenen Andachtsstunden, die mir die Arbeit
gonnt.

Mitterchen Russland! - Eigenartig, dass ich in solchen
Augenblicken andachtig niederknien mochte.

Hier empfinde ich beinahe greifbar das Russland, das ich
in Dostojewskis Biichern kennenlernte. Mehr noch: Es ist et-
was Urverwachsenes, das im tiefsten Unterbewusstsein er-
wacht, aufsteigt und - eine unendliche Sehnsucht in mir zu-
ricklassend - sich wieder verfliichtigt.

«Wir sollten versuchen, das Gefuhl fiir die Eigenart jedes
Landes stets in uns gegenwadrtig zu haben. Dann gadbe es
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weniger Hass unter den Voélkern,» sage ich zu meinem «Bru-
der», der an meiner Seite geht.

«Und wir wiirden die Welt in ihrer Ganzheit begreifen,
und sie nicht mehr zerstiickeln und zerschlagen wollen,»
erganzt er.

Es erstaunt mich, solche Worte aus einem deutschen
Munde zu vernehmen. Ist das nicht ein Beweis, dass in
allen Menschen ein grosses Gefuhl fiir eine Ganzheit vor-
herrscht, dass sie sich da sicher finden und einig werden
kénnen? Doch nur hervorragende Meister konnten aus
dieser Ganzheit heraus schopfen und in der Sprache der
Unsterblichkeit an das Unendliche mahnende Werke gestal-
ten.

Ein Weilchen schreiten wir stumm nebeneinander dahin.
Jedes hdngt selbstvergessen seinen Gedanken nach. Dann
erzahlt er mir von seinem Zuhause.

Ein paar Schritte vor uns steckt Hedi dem Héanschen
Schnee in den Halsausschnitt. Er rittelt und schittelt sich
und schwort ihr Rache. Der Chef steht dabei und halt sich
den Bauch vor Lachen.

«Warte, wir kommen zu Hilfe!»

Bumbs!

Uns verschlagt es den Atem. Ganz verdutzt schaue ich
in das noch verdutztere Gesicht meines «Bruders» neben
mir, der genau wie ich, nur noch mit dem Kopf aus einer
Grube ragt. Wie hatten wir es verhindern kdnnen? Der Schiit-
zengraben, der uns soeben verschlang, war mit Schnee
Uberbriickt gewesen.

«Lacht doch nicht so blod! Helft uns lieber aus dieser
vertrackten Grube heraus!» rufen wir einstimmig.

Vor Lachen kommen die andern aber nicht dazu, Nachs-
tenliebe walten zu lassen.

«Stand das in eurem Programm?» hohnen sie. «Auf alle
Falle, wenn ihr es abgemacht habt, dann hat es geklappt!»

Mit den Handen schaufeln wir den Schnee bis zum
Grabenrand weg und kriechen zappelnd das Bord hinauf.
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Kaum stehen wir fest auf den Beinen, geht die Jagd los
Mein «Bruder» stiirzt sich auf Hanschen. Hedi hort aber
nicht auf, ihn mit Schnee zu waschen. Ich sehe, dass des
blassen Hanschens Wangen rosig werden. Tapfer schlagt
er mit beiden Armen um sich. Zwei gegen einen? Nein,
und ich eile ihm zu Hilfe. Der Chef stiirzt ebenfalls herbei.

«Wir jagen die beiden Angreifer in das Tal des Todes.
Dort unten werden die Plagegeister tiichtig vermobelt.»

Nichts ahnend um die Verschworung, die sich um sie
zusammenzieht, lassen sie sich eine Weile von uns treiben,
tiber Stock, Stein und Strauch, hinab in das Tal des Todes.
Wir stolpern liber Helme, fallen in den Schnee, springen
wieder auf und verfolgen die beiden.

Mein Atem geht mithsam. Der Abstand zwischen meinen
Verblindeten und mir wird immer grosser. Ich beisse auf
die Zahne und schleppe mich nach. «Was will ein miider Koér-
per gegen einen frischen Geist ausrichten?» philosophiere
ich keuchend.

Da - spurlos sind die beiden verschwunden. Soeben
rannten sie um eine Biegung und nun scheint sie der Erd-
boden verschluckt zu haben. Ich kann ein bisschen auf-
schnaufen. Doch schon ruft mein Chef:

«Elsa, mein Sonnenschein, wir werden von oben bom-
bardiert. Die beiden sind auf dem Hiigel. Wir stiirmen ihn!
Angriff! Los!»

Nun muss ich noch diesen Hiigel stiirmen! Doppelter
Kampf: Kampf gegen den Korper, der nicht mehr mit-
machen will, Kampf gegen die Hiigelverteidiger.

Doch ich gehore auch zu den Verschworenen. Also, los!

Mein Chef steht im schonsten Trommelfeuer. Der herr-
lichste Schneemann ist aus ihm geworden. Er scheint wahre
Barenkrdfte mobilisiert zu haben und wehrt sich erfolg-
reich gegen die Ubermacht. Dazwischen lacht er, und
seine tropfende, schelmische Himmelfahrtsnase zeigt lustig
den Hang hinauf, Gber den Lawinen niedergehen. Wir
umgehen den Hiigel. Von allen Seifen riicken die Angreifer
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vor. Mit Schnee werden wir empfangen. Ganze Lasten fallen
auf uns nieder.

Hurra! Oben sind wir! Der Nahkampf beginnt. Alles
wirbelt durcheinander, so dass man einen Augenblick lang
nicht mehr weiss «Which is which», ob man einen Freund
oder einen Feind ergreift. Schliesslich muss sich der Gegner
in einem Schitzenloch ergeben, fauchend, beschwoérend
und schimpfend zugleich.

Frohlich und frisch kehren wir zur Arbeit zuriick. Ich
zwar mehr froéhlich als frisch.

Am folgenden Morgen nehme ich Abschied von all mei-
nen Bekannten: Vom Professor, von meinem «Bruder», von
Hanschen, vom Chef, vom Schrumpfgermanen und von all
meinen Patienten, den Schwestern und den Russen.

Die Leitlanderin fallt mir weinend um den Hals, kisst
mich und schluchzt wortlos. Pavelitsch ruft mir ein «Doswi-
dania» zu und lacht nicht.

Als der Abschied liberstanden ist, atme ich auf, denn
die Trennung ist mir schwergefallen. Auf diese Menschen
habe ich mich verlassen konnen.

Nun stehe ich wieder allein. Was wird mir die Zukunft
bringen?

Juchnow habe ich durch den Bettarrest verpasst.

Ich komme ins Feldlazarett 606.
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Im Feldlazarett 606

«Was soll ich von meinem neuen Standort berichten?»
schreibe ich zwei Tage nach meiner Versetzung ins Tage-
buch und fahre fort:

«Vom Widerstand der Sanitdter gegeniiber einer Schwe-
ster? (den Feldlazaretten ist sonst kein weibliches Personal
zugeteilt.) - Oder soll ich von dem Verletzten mit der
Schusswunde am Oberarm erzahlen, der nach der Extension
im Gang beinahe kollabierte, so dass wir in Hast und Auf-
regung Spritze und Spritzmittel zusammensuchen mussten?
- Von den vielen eitrigen und stinkenden Wunden? -
Von dem Verwundeten mit dem zertrimmerten Ellbogen,
in dem das Nest einer gramselnden Madenfamilie entdeckt
wurde? - Von den schwindsiichtig aussehenden Knaben-
gesichtern? - Von den in Fiebern Phantasierenden? - Vom
herzzerreissenden Stohnen der Amputierten? - Von Gas-
brand und Nachblutungen, die so haufig sind?

Es ist trostlos hier. Viele Verletzte liegen splitternackt
im Bett, weil die Hemden fehlen.

Zehn bis zwanzig warten den ganzen langen Tag im
Gang vor dem Operationssaal auf ihre Versorgung.

Ich weiss nicht, wie ich mich durchschlagen soll. Die vie-
len Zimmer sind mit fahlen Elendsgesichtern vollgestopft.
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Drei Tage bin ich im Feldlazarett, und schon packt mich
das Unwohlsein wieder.

Ein Rihrlein !

Nun, das ist hier eine Alltaglichkeit.

Ein Ruhrlein ist schrecklich! Wie muss da erst eine regel-
rechte Ruhr sein? Wie halten es die Soldaten aus, die wo-
chenlang davon befallen sind?

Bauchgrimmen, Kreuzstechen, Durchfall und Kopfweh.

Allgemeine Therapie: Rizinusol, Apfelmusdidat und
Schwarztee, was hier Aplonakur genannt wird.

Mein Chef sagt: «Ein Tag Bettwarme. Damit geht es am
schnellsten voriiber.»

Und ich halte mich einen Tag an die Bettwarme.

Vor meinem Fenster stehen unzdhlige Holzkreuze. Gros-
se, kleine. Wie ein weicher Mantel liegt der weisse Schnee
iber all diesen jungen, in der Erde ruhenden Koérpern.

Ab und zu trdagt ein Kreuz einen Tannenkranz. Das
letzte Gedenkzeichen der Kameraden.

«Heldenfriedhof» ... Gberall Heldenfriedhofe!

Ja, der Soldat kann nicht mehr als sterben. Und wir,
wir konnen nicht mehr, als uns dieser Art Leben und Sterben
anzupassen.

Nicht fragen wozu und weshalb.

Bedriickt lasse ich die schweren, schwarzen Vorhdnge
fallen und krieche wieder ins Bett. Beim Kerzenschein lasst
sich gut sinnen. Und meine Gedanken eilen ins Nord-
lazarett, zu dem jungen Berliner Leutnant, meinem Privat-
korrespondenten. Meine Koffer hat er gepackt und hin-
untergetragen. Hinter dem Lastwagen, der mich auf die
andere Seite des Dnjepr fiihren soll, ist er, gross und
schlank, mit verschriankten Armen vor mich hingetreten und
hat um ein Andenken aus einer friedlicheren Welt gebeten,
das ihn in die Holle hinausbegleiten soll. Und fast im glei-
chen Atemzug erkundigt er sich, ob seine Bitte unverschamt
sei.

Mit scherzenden Worten wollte ich meine aufsteigende
Rihrung und Unsicherheit verdecken und ging lber seine
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Bitte hinweg. Doch jetzt qudlt mich die Traurigkeit, die
merkliche Enttauschung, die sein Gesicht widerspiegelte.
Ich muss ihm schreiben. Irgendetwas Nettes, Erfreuendes.
Er muss ja wieder hinaus in die grosse Ungewissheit, die
immer mehr zu einer Selbstverstiandlichkeit wird, hinaus
in das grosse Sterben.

Ein paar Tage Arbeit liegen hinter mir. Arbeit? Kann
man das so nennen? Wie eine alte, rheumatische Frau
komme ich mir vor. Ohne Schwung, ohne Fahigkeit, erleben
und miterleben zu koénnen. Ich sage das dem jungen
Schweizerarzt, der neben unserer Station arbeitet. Er lacht
mich aus, und ich schame mich, dass ich mich schon wieder
so elend fihle.

Wenn ich nur nicht husten misste! Ich gehe jedesmal in
die Toilette, schliesse mich ein, lege mich ganz zusammen,
damit ich das rheumatische Stechen links oben beim Schliis-
selbein nicht so stark spiire.

Nun beginne ich mich sogar vor dem Niessen zu fiirch-
ten, das das gleiche Stechen hervorruft. Und doch ist nichts
zu sehen, nichts zu greifen, nur dass mich von Zeit zu Zeit
ein unertragliches Stechen uberfillt.

Vielleicht vollzieht sich der Ubergang zum Altwerden
so plétzlich, denn man wird alt hier.

Ich weiss es nicht.

Ich muss mich damit abfinden, dass mich fast unertrag-
liche rheumatische Schmerzen quélen.

Schade, dass die Sanis in solch feindlicher Abwehr gegen
mich verharren.

Ich habe ihnen doch nichts zuleide getan!

Widerstdnde zu spiren, erschwert das Arbeiten. Als
neues Lazarettmitglied bin ich von meinen Berufskollegen
abhdngig. Jeder Betrieb hat seine besonderen Verstecke
fiir die tausenderlei Dinge, die man unbedingt benétigt. Und
in jedem Haus herrschen besondere Gewohnheiten.
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Glucklicherweise ist der Arzt, unter dem ich arbeite,
ein ernster, entschlossener Mensch, der gerne Auskunft
erteilt. Wenn er mit seinen strengen Augen in den Salen
erscheint, wird es gleich mauschenstill.

Gestern riefen mich die beiden Laboranten. Noch rechte
Junglinge, die trotz unerhorter Beanspruchung sich in dem
kleinen Zimmer, das ihnen als Arbeitsraum dient, gottlich
zu amuisieren verstehen. Sauberkeit oder Ordnung darf man
bei ihnen allerdings nicht suchen, eher sieht ihr Labor wie
ein Maleratelier aus.

Ich muss mich Uber das beim Fenster stehende Mikro-
skop beugen und in das runde Zauberglas hineinstarren,
wihrend ich die Spannung der beiden neben mir fiihle.
Ich drehe und drehe den Sucher - komisch, was ist denn
das? Riesengrosse, dunkle Augen, ein dunkler Kérper mit
einem roten Sacklein.

Eine Laus! Eine mit Blut vollgesaugte Laus!

Scharfer sehe ich hin.

Wahrhaftig eine Laus!

«Dieses Biest krabbelte soeben an meinem Arm hoch
und fiillte sich mit meinem Blut! So ein Luderchen!» schimpft
einer der jungen Méanner.

Wirklich, Lause gibt es massenhaft. Die verstochenen
und zerkratzten Korper der Soldaten zeugen davon. Man
kann der Biester nicht Herr werden. Sie dringen in die
Gipsverbande, die man, um die Blutzirkulation nicht zu
behindern, nicht allzu eng anlegen darf. Gipsverbande
sind sozusagen ihr Lieblingsort. Warm in Watte einge-
bettet, sind sie vor der gefiirchteten russischen Kalte herr-
lich geschiitzt. Wenn sie aber zu krabbeln und zu zappeln
anfangen, dann ist der Betroffene ein armes, wehrloses
Opfer.

Wie oft renne ich mit unsrer Insektenpuderdose, die wir
aus der Schweiz mitbrachten, von einem Saal zum andern
und pumpe den totenden Staub tief in die starren Gipsroh-
ren hinunter. Ich wage nicht zu behaupten, dass es viel
nutzt. Doch wenigstens fiir kurze Zeit haben die Geplagten
Ruhe.
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Zudem bewaffnen wir die Verwundeten mit linealdhnlichen
Holzstdaben oder Eisendrahten, damit sie in die Tiefe ihres
Verbandes fahren und dem elenden Gejucke etwas abhelfen
kénnen.

Doch auch die Wanzen, diese kugelférmigen Mistvie-
cher, sind eine nicht weniger verhasste und in allen Tonar-
ten verfluchte Landplage. Namentlich nachts scheinen sie
wahre Freudentdnze aufzufiihren. Wie es einige der Verwun-
deten fertigbringen, noch zu lachen und mir am Morgen die
Zahl der zur Strecke Gebrachten mitzuteilen, ist und bleibt
mir ein Ratsel.

Schliesslich vergeht aber auch den Tapfersten das La-
chen. Die Biester treiben es zu toll! Abhilfe muss geschaffen
werden. Doch halt es schwer, etwas zu unternehmen, da die
Beiten stets besetzt sind. Die Strohmatratzen werden ver-
brannt, mit einer Gasflamme desinfizieren wir das Eisenge-
stell. Winkel und Ecken werden dem Feuer linger ausge-
setzt, denn da scheinen Grosssiedelungen zu sein.

Es niitzt nicht viel! Es sind zu viele, und sie vermehren
sich zu schnell.

Ich schlafe wieder in einem Viererzimmer mit drei
Schweizerinnen zusammen. Sogar eine Tessinerin haben
wir unter uns.

Jeden Abend werden Hemd und Héschen gekehrt, gegen
das Licht gehalten, und mit Argusaugen fahnden wir nach
schwarzen Punkten. Eigenartig, bei mir finde ich nie auch
nur das kleinste Lauslein, wahrend meine Mitschwestern je-
den Tag ein Blutbad anrichten. Ich weiss den kleinen Plage-
geistern Dank, dass sie mich in Ruhe lassen, obschon ich
mir die Sache nicht erklaren kann und nach und nach ein
wenig beunruhigt bin.

Heute frag ich mich, ob diese Kreatirlein so feinfiihlig
sind, dass sie die Krankheit spirten, die schon damals in
mir steckte?

Auch ein Graphiker gehort zu unsrer Expedition.
Jacques.
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Er meldete sich als Fahrer und steuerte eines der Schwei-
zerautos bis Smolensk. Im Lazarett verwandelte er sich zum
Zeichner, malt und zeichnet Splitter, Verstimmelungen,
Wunden, erfrorene Hande, erfrorene Flisse zweiten und drit-
ten Grades.

Er malt aber auch Portraits und Landschaften und ver-
ewigt unsern Oberstabsarzt.

Mit ihm gehe ich auf Entdeckungsfahrten. In einem
Gebdude stobern wir ein verstaubtes und verstimmtes
Klavier auf. Wir lassen es stimmen und in unser Esszimmer
stellen, das durch eine Ture mit unserm Schlafzimmer zu-
sammenhangt.

Sterbende werden in den Gang hinausgetragen. Steht
gerade eine spanische Wand zur Verfligung, stellt man sie
um das Bett. Die Zimmerkameraden wissen, was die Stunde
geschlagen hat und sagen kein Wort. Auch der Sterbende
weiss es und ... sagt ebenfalls kein Wort.

Ein jeder weiss es, wozu noch Worte?

Der Sterbende stéhnt, ist unruhig oder liegt teilnahmslos
da.

So viele habe ich in diesen paar Tagen schon sterben se-
hen.

Auch jetzt liegt wieder einer im Todeskampf. Alle ren-
nen, um Mittel zur Starkung des Herzens herbeizuholen.
Nur der Oberarzt, mein neuer Chef, bleibt bei ihm, spritzt
sogar Coramin direkt ins Herz.

Ich bin sicher, dass er von der Aussichtslosigkeit seines
Eingreifens lberzeugt ist und es nur zu meiner Beruhigung
macht, damit ich mir sagen kann, alles, was nur menschen-
moglich ist, sei getan worden.

Es hilft nichts! Wie ein vorbeihuschender Schatten nimmt
der Tod den Soldaten mit.

Ein Bild, das sich schmerzend in mich eingrdabt und
mich wohl nie mehr verlassen wird:

Der Rundfunk, der fortwdahrend und tberlaut in Aktion
ist, macht mich nervos und verursacht mir Kopfschmerzen.
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Wenn ich den Apparat abstellen will, bitten die Soldaten ein-
stimmig: «Lassen Sie uns das, Schwester! Es ist das einzige,
was wir haben!»

Nur die Apathischen und die zu sehr von Schmerzen
Gequalten schweigen.

Das Leben geht weiter!

Und ich stelle den Apparat wieder ein.

Vorn im Gang tanzen zwei Russinnen zu den Kliangen
einer grellen Jazzmusik. Zehn Schritte von ihnen liegt der
Sterbende, der nicht mehr die Kraft hat, um sein Leben zu
kdampfen.

Ich weile in einem Viererzimmer, bei einem graugriin
aussehenden Mann, der vor etwa acht Stunden eingeliefert
worden ist.

«Kdnnen Sie mich etwas hoher hinauf betten,» bittet er.

Ich gebe ihm 45 Jahre. Ein reifes Gesicht, das weder
Trauer noch Freude ausdriickt. Unberiihrt vom Leben um
ihn, will er dem Schicksal nur noch eines abtrotzen - freier,
besser atmen zu kénnen.

Nach und nach ringt er immer mehr nach Luft. Vorerst
in langen Ziigen. Kaum dass sich die Brust senkt und hebt.
Seine unruhigen Augen und seine Stimme bitten immer wie-
der: «Hoher, noch hoher hinauf, Schwester! Es geht - so -
schwer - Luft!»

Zusehends wird der Atem kiirzer.

Das Radio aber schreit!

Jetzt ist die Atmung nur noch oberflachlich. Ich halte ihm
den Sauerstoffschlauch direkt unter die Nase.

Wenn nur diese dngstlich umherschweifenden Augen
Ruhe fanden!

Dieses verdammte Radiogeheul !

Er ringt nach Luft -

Unter den halb geschlossenen Lidern sieht man nur noch
das Weisse der Augen.

Noch einmal zieht er Luft in sich ein.

Das Gesicht verzerrt sich zur Grimasse.
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Er hat seinen letzten Atemzug getan.

Lungenschuss.

Ich nehme sein Kurvenblatt in die Hande:

«Horst Kegel, 24 Jahre alt!»

Fassungslos starre ich darauf.

Wie ist das mdglich?

Kann das Antlitz eines Menschen so rasch altern?

Armer Junge! Ich bin froh, dass du tot bist! Bei jedem,
der sterben kann, werde ich es von nun an sein. Euch tut
nichts mehr weh. Ihr braucht nicht mehr in die Holle zuriick-
zukehren. lhr seid erlost!

Kein Wunsch kam mehr liber seine Lippen.

Hatte er seine Mutter noch?

Ich weiss nichts von ihm, kann auch nichts erfahren.

Er starb, er musste sterben! Es war die letzte Pflicht, die
er zu erfuillen hatte. Er hat sie erfullt.

Und der Krieg geht weiter.

In einem Flinferzimmer beklagen sich die Insassen, weil
ein blutjunger Soldat fortwahrend stéhnt. Auch des nachts.
Schmerzstillende Mittel bekommt er mehr als genug. Der
Chef ist nicht knauserig.

Ob sich der Junge schon an die Betdubungsmittel ge-
wohnt hat? Nach kaum zwei Stunden stohnt er wieder.
Beklagen sich die andern, geht das Stéhnen in ein leises
Wimmern Gber. Und das ist noch herzzerreissender.

Er sieht furchtbar blass und abgezehrt aus. Essen mag
er nicht. Sein Gesicht driickt namenloses Elend aus.

Ich priife seine Lage, wechsle die Zellstoffschicht unter
dem Gesass und ziehe meine Hande hervor. Sie sind voll
breiig-schlammigen Eiters.

Dekubitus!

Meine Finger stinken atemverschlagend, ekelerregend.
Rasch will ich sie waschen gehen, doch keinem Hahnen
entstromt Wasser. Ich eile ins Badezimmer. Die Wannen
sollen flr den Notfall immer gefillt sein.

Sie sind leer!
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Der stinkende Geruch verfolgt mich. Meine Hande kle-
ben. Ich schiitte Ather liber sie. Sie sind sofort wieder tro-
cken, stinken aber immer noch. Ich haste in mein Zimmer
und reibe die Hande mit Kélnisch Wasser ab. Endlich riechen
sie besser.

Zigarettenrauch beginne ich direkt zu verehren. Er allein
macht diese widerlich sissliche Eiterluft einigermassen er-
traglich. Der Schweizerarzt nebenan qualmt fortwahrend. Er
raucht sogar beim Verbinden. Er kann's, denn er hat geni-
gend Rauchmaterial.

Auch die Verwundeten dirfen rauchen. Taglich erhalten
sie ihre Ration. Auf der medizinischen Abteilung war es
anders. Da wurden die aufgespeicherten Rationen bei der
Entlassung ausgehdndigt, denn im Nordlazarett war das
Rauchen strengstens untersagt.

Ich gehe wieder in das Finferzimmer. Mein erster Blick
fallt auf die steife Gestalt des kaum Zwanzigjahrigen. Nackt
liegt er auf der Bahre. Ich erschrecke. Ein zum Skelett ab-
gemagerter Korper.

«Das ist ja ...»

«Ja, ja, das ist - Fertig - auf !»

Ich halte den Sanitdtern die Tire.

«Wohin kommt er?»

«Zu den andern.»

Bei den Feldlazaretten steht jeder Station ein verantwort-
licher Sani vor, der ungefahr die Befugnisse eines Ober-
wadrters besitzt. An ihn halte ich mich.

«Wo kommen die Toten hin?»

Eine Weile blickt er mich stumm an.

«In die Kirche, denn die Erde ist steinhart zugefrorenl»
gibt er schliesslich zur Antwort.

In einem Einzelzimmer liegt ein Osterreicher. Exartiku-
lation des linken Beines, das heisst Amputation direkt im
Gelenk.

Amputation der Glieder erweckt auch in der an vieles
gewdhnten Schwester stets ein eigenartiges Gefiihl, aber
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eine Amputation im Gelenk, so dass der Stummel bloss
liegt, versetzt einem jedesmal einen Schlag. Es liegt etwas
Rohes darin. Die Wundfldche ist sehr gross, da die meisten
Arzte, die ich an der Front amputieren sehe, direkt ab-
sagen und keine Haut Uberstehen lassen, die der Wunde
ihren grauenhaften Anblick nehmen wiirde.

Im Allgemeinen verbinden wir jeden vierten Tag. Jeder
Verbandswechsel verursacht Schmerzen und erhéht die
Infektions- und Nachblutungsgefahr. Der erste Wechsel
nach der Operation ist der schlimmste. Er wird oft in einer
leichteren Rauschnarkose vorgenommen. Obschon der Ver-
band dreimal taglich mit schwefelgelber Rivanollosung
oder dem wasserdhnlich aussehenden Chloramin {ber-
schuttet wird, frisst er sich nach und nach in die Wunde
hinein und verursacht bei der Loslésung hollische Schmer-
zen.

Beim Osterreicher sind wir meist zu viert, wenn der
Verband gewechselt wird. Vorher wird dem Verletzten die
Wohltat einer halben Kirschnerspritze zuteil. Doch alle
Schmerzen kann man ihm unmdéglich nehmen. Sein Stéhnen
und Jammern weckt mich nachts.

Ein Brief meiner deutschen Cousine erreicht mich:

«Es hat mir schon lange niemand mehr eine solch
grosse Freude bereitet, wie Du heute frith mit Deinem Brief.
Ich konnte die Tranen nicht zurtickhalten und schame mich
dessen nicht. Ist mir doch, als gehértest Du nun zu uns.

Wir haben lange nichts voneinander gehort. Wohl jedes
hat wahrend dieser Zeit viel Schweres, sicher aber auch
Schones erlebt. Meine Gedanken haben Dich oft gesucht -
irgendwo in der Welt. Warst Du in letzter Zeit nicht in Eng-
land?

Als das Radio die Nachricht von der Ankunft der
Schweizer Arzte und Schwestern brachte, da kam mir wohl
der Gedanke, Du konntest vielleicht dabei sein. Ich schob
ihn aber gleich wieder von mir, weil ich weiss, dass man
bei Euch immer nur ein abschatziges Licheln fiir das
Hitler-Deutschland hat.
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Doch langsam vergeht der Welt das Lachen. Sie be-
greift endlich, wer Hitler ist. Bei uns geht jeder fiur ihn
durchs Feuer. Ich wiisste auch, wo mein Platz ware, wenn
ich keine Kinder hatte. So kann ich Dich nur beneiden.
Andrerseits ist es aber auch unaussprechbar schén, zwei
Schlingel grosszuziehen.

Ich wirde Dich so gerne fragen, wie und wo lhr ein-
gesetzt seid, aber sicher dirft Ihr es nicht verraten. Auch
von unsern Madnnern wissen wir so wenig. Man hat sich
das Fragen abgewohnt. Sicher ist es gut, dass nicht jeder
alles weiss.

Du schreibst, es werde gut fiir Euch gesorgt. Ja, man
muss wirklich staunen, wie alles durchorganisiert ist. Des-
halb wird uns diesmal keine Macht der Welt bezwingen
- auch England nicht. Wir kampfen diesen Kampf ja nicht
flir uns allein, sondern fiir ganz Europa. Was wdre ge-
schehen, wenn diese mordenden, brennenden Horden lber
Europa hergefallen waren? Wir hatten schon den letzten
Krieg nicht verloren, wenn es der jidischen und der bol-
schewistischen Zersetzungsarbeit nicht gelungen ware,
Front und Heimat zu vergiften. Das ist heute aus und
vorbei; wenn uns auch manche Entbehrung auferlegt wird,
wir tragen sie freudig. Denn bald wird auch im Osten
der Sieg unser sein. Das hat die Welt nicht erwartet. Und
Du darfst mithelfen! Ich bin froh und stolz.»

Miide lasse ich den Brief aus den Handen gleiten.

Ja, langsam vergeht der Welt das Lachen!

Armes Deutschland!

Ein noch nie gesehener Vetter gelangt mit folgenden
Worten an mich:

Ihr Beruf ist die Aufopferung fiir Kranke, und nun gar fir
Verwundete, die fiir die europaische Zukunft kampfen!

Im Lazarett sieht man nur die Schattenseiten des Krieges.
Denn was wir in den ersten Tagen der Ostoffensive, als wir
18 Kilometer von der Grenze entfernt waren, erlebt haben,
kann sich nur der vorstellen, der dabei war.
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Damals gab es viele Verwundete, da der Feind grossen
Widerstand leistete. Inzwischen hat sich der Feldzug so
grossartig entwickelt, dass die Zahl der Toten und Ver-
wundeten im Verhdltnis zum Grosseinsatz gering ist. Wir
jedenfalls, im Reserve-Kriegslazarett, haben nur Neuzuwei-
sungen aus Feldlazaretten, die sich schon im Donezbecken
befinden.»

Ob die Schattenseiten im Lazarett und all das Elend auf
der Welt wohl die «<Sonnenseiten» an der Front aufwiegen?

Armes Deutschland!

Ein paar Tage nach der Ankunft dieser Briefe liege ich
wieder im Bett mit mehr als 38 Grad Fieber.

«Alles, was mit mir geschieht, ist mir gleich, ausser,
wenn auf der empfindlichen Stelle herumgedriickt wird,
was mehr als genug geschieht,» schreibe ich am 7. Dezem-
ber nieder. «Mir ist, als wiirde ich schliesslich in eine Nit-
schewo-Atmosphdre versinken. Irgendetwas in meinem
,Haushalt' klappt nicht. Zum Glick zeigt sich beim Hals-
eine leichte Schwellung. Wenigstens ein sichtbarer Be-
weis, dass etwas mit mir los ist und ich mich nicht driicken
will.»

So liege ich eine Woche lang. Die Schmerzen werden
unertraglich. Zwischen zwolf und ein Uhr nachmittags be-
ginnt es mich zu frosteln. Bald kalt, bald heiss lauft es mir
den Ricken hinauf und hinunter.

Ich warte direkt auf diesen Schiittelfrost und habe ihn
schon als die natirlichste Sache der Welt in mein Tages-
programm aufgenommen.

Sobald sich die ersten Symptome zeigen, schliipfe ich
in den Trainingsanzug. Mit dem Warmebeutel unterm Arm
gehe ich in die Personalkiiche, die nicht weit von meinem
Zimmer liegt, zum Sanitdtsgefreiten Wehr, einem Rhein-
lander, und bitte um heisses Wasser. Meist steht er hemd-
drmelig in seinem Wigwam und schwitzt, wie nur ein
richtiger Kichentiger schwitzen kann. Er rihrt in der
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Pfanne und schittelt sie. Zwischenhinein fahrt er nervés mit
den Handen durch seine blonden, langen Strahnen und er-
teilt den beiden Russenfrauen, die ihm zugeteilt sind, Be-
fehle.

Von Beruf ist er Landwirt, hat sich aber hauptsachlich
auf den Weinbau verlegt. Ein grosser, starkgewachsener
Mann. Er war schon zweimal verwundet und landete aus
diesem Grunde in der Kiiche. Er hat keine leichte Auf-
gabe. Der ganze Service ruht allein auf seinen Schultern.
Dazu kommt noch die Betreuung des Offizierskasinos und
des Schwesternzimmers. Und die Offiziere, in diesem Fall
die Arzte, sind nicht gerade leicht zu befriedigende Kun-
den. Wie uberall, wo es ihnen einigermassen gut geht, ver-
langen sie die unmoglichsten Plattchen zu den unmaoglich-
sten Zeiten.

Das dem guten Sanitdatsgefreiten Wehr vorschwebende
Ideal von Pflichterfiillung liegt in erstklassiger Bedienung,
die sich bis zum Abdecken des Bettes, Zurechtlegen des
Pyjamas und zu Warmeflaschen fiir die dltern Semester
versteigt.

Wehr untersteht dem Oberzahlmeister, mit dem Quar-
tiermeister in der Schweiz zu vergleichen, der ein ganz
gewiegter Geschaftsmann ist. Er weiss einzuhandeln, die
Vorrdte zu strecken und am richtigen Ort dick aufzu-
tragen. Sein Name hat weit tGber Smolensk hinaus guter
Klang. Sein Ruhm reicht bis nach Juchow, Ghatsk, Wjasma,
Roslawl - (berall hin, wo Schweizer arbeiten. Und alle
beneiden uns um unsre Verpflegung. Wir leben wie in
einem guten Hotel. Von der Konfitiire bis zum Honig steht
alles auf dem Frihstiickstisch. Woraus die Butter fabriziert
wird, kann ich nicht feststellen. Tatsache ist, dass man die
Margarine nicht herausschmeckt.

Seitdem ich krank bin, lasst mir der Sanitdatsgefreite
Wehr seine ganz besondere Sorgfalt angedeihen. Gerne
wiirde er mir zahllose Spezialplattchen auftischen. Aber
ich mag nichts, habe zum Essen keine Lust. Bedriickt be-
trachtet mich der gutherzige Kiichengewaltige: Es muss
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schlimm um die Schwester stehen ! Eifrig macht er mir
Zitronen- und Orangenwasser, tut liebevoll Eisbrocken hin-
ein, die den Schleim hinabbefoérdern helfen.

Der Oberzahlmeister streckt gar oft seine Nase schnell
zu mir herein. Mit einem trockenen «Wie geht's?. Wie
steht's?» kramt er aus seiner Tasche kleine, blaue Schoko-
ladetafeln, legt sie auf mein Bett und verschwindet. Aber
auch die Schokolade kann mich nicht verfiihren. Schliess-
lich habe ich einen solchen Vorrat, dass ich den Buben
meiner Cousine, die mit Schokolade sicher nicht tberfuttert
werden, ein Paket schicken kann.

Endlich erhalte ich das erste Zeichen des Arztsoldaten,
den ich im Nordlazarett kennengelernt habe.

Russland, den 8. X. 41.
Liebe Schwester,

Nun bin ich endlich doch auf der Reise nach dem
Westen. Ich kam gerade zum Abmarsch zurecht. Meine
Truppe fand ich verhdltnismassig schnell, ohne mich dabei
allzusehr anzustrengen, trotz ungefahr 50 kg Gepack.

Der Betrieb ist fir mich nach wie vor derselbe. Die
Marschleistung ist nicht gross, strengt mich aber ziemlich
an. Doch alles wird gern in Kauf genommen, da es ja
,Richtung Heimat' geht. Ich rechne damit, dass ich bald nach
der Ankunft an dem noch unbekannten Zielort zur Sanitats-
staffel Gbergehen kann. Hoffentlich ! Recht besehen, habe
ich den augenblicklichen Betrieb reichlich satt, besonders
angesichts der Tatsache, dass ich ja andere Pflichten erfil-
len will.

Haben Sie sich nun etwas eingelebt? So schwer es auch
in solch einem Krankenbetrieb sein mag, es geht schon,
wenn nur immer die rein menschliche Fiirsorge fiir den
Nachsten waltet. Dies kann ja Gberhaupt nur das einzige
Lebensziel sein: Helfen, gleichgiiltig an welchem Ort, gleich-
gliltig wem.

Und wenn Sie vielleicht im Augenblick nicht durch
die rauhe Schale des Soldatenherzens durchzublicken ver-
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mogen, die Art, wie Sie zum Kranken treten - ich durfte es
selbst erleben -, sie schafft einen Boden, auf dem Seelen-
friichte reifen kénnen.

Diese kurzen Zeilen sollen lhnen noch einmal meinen
Dank zeigen, sollen lhnen ferner sagen, dass ich die Be-
gegnung in Smolensk nicht nur als Zufall betrachte. Ich
hoffe, bald einmal von lhnen zu horen, wie auch ich wieder
berichten werde, sobald ich etwas mehr Ruhe zum Nachden-
ken und Schreiben habe.

Es grisst Sie mit vielen guten Gedanken .. .»

14. XI. 41.

Nun bin ich schon an Smolensk vorbei, ohne Gelegen-
heit gehabt zu haben, Sie noch einmal persénlich zu gris-
sen. Aber so ist der Dienst ! Ich fand nicht einmal Gelegen-
heit, den Brief bald abzusenden. In den nadchsten Tagen
fahren wir auf der Bahn und rollen ins Ungewisse. Ich
werde den Tag segnen, an dem wir das Ziel erreichen.
Dann diirfte die schlimmste Zeit voriiber sein - jetzt geht
es mir nicht gut. Die schlechte Schrift mégen Sie meinen
halb erfrorenen Fingern zugute halten ! Nochmals fiir alles
herzlichen Dank.»

Dem Brief sind zwei Gedichte von Steffen beigelegt, sein
«taglich Brot», wie der kleine Arztsoldat es nannte.

Das Sterben ist uns allen vorbestimmt,

die Frage heisst schon nicht mehr, wie sich wehren,
nur wie man die Notwendigkeit nimmt,

und diese konnen uns die Toten lehren.

Die aber lehren: Leben heilig halten,

nie Schuld vermehren, sondern abzutragen,
bis dahin und so lang den Geist zu verwalten,
nicht Schergen helfen, «Schuldige» zu jagen.

Die sich auf einen Tigerriicken schwingen,
zersprengen wohl die Limmer auf der Wiese.
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Doch wenn sie wiederum zur Erde springen,
so werden sie im Dschungel-Walde enden,
indes der gute Hirte im Paradiese

die Seinen sammelt, um sie auszusenden.

Und das zweite:

Von der Auferstehung wird man sprechen,
das Zugrundegehen vergessen missen,
denn die Toten wollen alles biissen

und die Gotter wandeln das Verbrechen.

Engel beugen sich zu blutigen Leichen,
die das Wild verschleppt in die Wildnis,
und sie malen ein Martyrerbildnis,
Koérperwunden werden Himmelszeichen.

Heben aus dem Uniformen Fetzen
die zermalmten Glieder und versetzen
in die Sphare sie, eh sie geworden.

Senken Sonnen in erloschne Augen,
dass zur Menschheits-Liebesschau sie taugen
und beweinen, ach, das Vélkermorden.

Wenn die Temperatur stabil bleibt und die gleichmassige
Blutwdarme den Korper geheizt hat, wenn die Finger warm
sind und der Kopf ein bisschen benommen ist, dann setze
ich mich abends gegen vier Uhr oder fiinf Uhr, in der Dam-
merstunde, die allein schon dem Gemit Frieden gibt, ans
Klavier und spiele das vertraumte, trostreiche Brahmsinter-
mezzo aus Opus 118 Nr. 2, das der Komponist, weltverloren
in das Wolkenspiel hinaufsinnend, niederschrieb.

In diesem Zustand lasst sich leicht spielen. Kein Mensch
stort mich. Mir ist, ich werde weggetragen - immer hoher
und weiter hinauf. Ich lebe in einer andern Welt, bin erfiillt
von ihr.
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Ich bemerke nicht, dass sich mit mir noch ein anderes
Wesen im Zimmer befindet - in Erinnerungen versinkt und
mit hinaufgetragen wird.

Mein neuer Chef! Die Tire in der Hand, steht er Tag um
Tag hinter mir, und ich ahne nichts, bis ihm einmal die
Tire entgleitet und krachend ins Schloss fallt.

Ich fahre zusammen und beginne am ganzen Leib zu
zittern. Was fiir ein Sturz aus allen Himmeln.

Er entschuldigt sich und murmelt:

«Meine Mutter spielte das auch!» Und weg ist er.

Fortan spiele ich nur noch fir ihn, versetze mich in die
Rolle seiner Mutter, die fur ihr Kind spielt - lasse fir ihn
die Melodie erstehen, die im fernen, eisigen Osten, in der
Umgebung von Sterbenden und Toten, ein Echo aus gliick-
licher Jugend ist, ein miitterlicher Liebesgruss an den Sohn.

Aber ich selber kann nun nicht mehr hinaufsteigen und
mich Uber die Wolken erheben. Erdgebunden bleibe ich.

Jeden Tag, gegen Abend, kommen abwechselnd Leut-
nant Schmidt und Leutnant Harsing, um nach mir zu sehen.

Harsing tragt eine Atmosphadre der Kameradschaft in
das Zimmer. Anders Leutnant Schmidt.

Immer wieder frage ich mich: «Wozu, weshalb kommt

er?»
Naturlich freut mich sein Besuch an und fir sich, doch
dieses hartnackige Kommen, um schliesslich nur mit mir zu
streiten, zwingt mir diese Frage auf. Zuerst beginnt er ein
harmloses Geplauder. Er setzt sich auf den Stuhl neben
meinem Bett, erkundigt sich nach meinem Befinden, meinen
Wiinschen. Dann beginnt er mich zu necken, geht zu poli-
tischen Spitzfindigkeiten liber, die er schneidend und auf-
stachelnd vorzubringen weiss.

Bisher hat mich noch keines andern Menschen Welt-
anschauung verletzt oder gar aufgebracht. Nur traurig
bin ich geworden des Missverstindnisses wegen. Doch
Leutnant Schmidt tragt ein scharfes Messer bei sich und
halt es gut versteckt. Bloss hie und da blitzt die Schneide
auf, lasst mich hochfahren und wutentbrannt den Stand-
punkt meiner Heimat verteidigen.
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«Tja,» meint er, «die ollen Eidgenossen meinen es gut
mit dem Grossdeutschen Reich. Sie stellen ihre Leute bis
an die Zahne bewaffnet rings um die Grenze ihres gran-
diosen Alpengartens. Da spazieren sie Tag fur Tag auf und
ab und vergessen dariber ihre Felder zu bestellen, Kartof-
feln zu graben und Holz aus den Waldern zu schaffen, denn
die Kohlen sind rar und teuer geworden. Wozu promenieren
sie mit ihren Schiessprigeln? Ganz einfach, weil sie sich
flirchten. Vor wem? Vor Eindringlingen, vor Augen, die
nach ihrem patentierten Krauterkdse schielen kénnten. -
Sie schicken auch Manner und Frauen an unsere Front.
Sicher die kiihnsten unter ihnen. Weshalb? Um stumme
Furbitte zu leisten: ,Bitte, bitte, lasst uns in Ruhe, macht uns
nichts, wir tun euch ja auch nichts!" - Warum kampfen
die Deutschschweizer nicht mit uns Schulter an Schulter
gegen die Bolschewiken, unsern gemeinsamen Feind?»

«Weil wir Schweizer keine Feinde haben, weil euer
Grossenwahn uns nicht ergreift, weil wir nicht wollen, dass
ein Teil der Welschschweizer die Waffen fir de Gaulle
ergriffe, die andern aber zu Vichy hielten, die Tessiner mit
oder gegen die Faschisten zégen, und die Ritoromanen als
Partisanen auftriaten und den Deutschen noch mehr Scha-
den zufligten, als es die Unterjochten ganz Europas ohne-
hin tun, weil irgendwo in dem Riesenbrand, den ihr frevle-
risch angeziindet habt, ein Fleckchen sein muss, wo
Menschlichkeit noch Geltung haben kann!»

Solche Wortgeplankel sind haufig. Oft geht es noch
schlimmer zu. Jedesmal geraten wir uns beinahe in die
Haare und gehen im Streit auseinander, das heisst, der Herr
Leutnant entfernt sich wutentbrannt und zornbebend.
Manchmal geben wir uns nicht einmal einen Abschieds-
gruss. Weshalb kommt er nur immer wieder? Ich bin doch
mide und mochte ein bisschen Ruhe haben. Will er seine
eigene Unsicherheit beschwichtigen, oder eine schwan-
kend gewordene Uberzeugung im Wortgefecht mit mir wie-
der starken?
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Schmerzend pragt es sich mir ein, dass der Anhdnger
eines totalitdren Staates ein ganz anders gearteter Mensch
ist, dass er grundsatzlich anders denkt, entscheidet und
handelt. Freiheit, Recht, Selbstbestimmung, loyales Ver-
halten sind fir ihn erledigte Vorurteile. Der Kultur, dem
Glauben, dem Gewissen, der freien Forschung, dem person-
lichen Rechtsbewusstsein, der Eigenart der Menschen und
ihrem Schaffen, all dem, was uns Schweizern Menschsein
bedeutet, steht er verstandnislos gegeniber.

Das alles bedeutet ihm nichts, das alles pflegt er nicht,
das alles hat mit arischer Weltanschauung nichts gemein.
Er trachtet nach anderen Werten, hat andere Ziele, geht
andere Wege. Und nur was er tut, ist sinn- und zweckvoll.

Sein Glaube - ob er es weiss oder nicht - nennt sich
Macht, und er lebt aus dem Willen zur Macht. Darunter
versteht er seine eigene Macht, die Macht der Partei und
des Staates. Alles andere hat keine Existenzberechtigung,
ist «Quatsch». Ob die Mittel, die ihn zum Ziele fiihren, gut
oder bose, human oder grausam, sozial oder asozial sind,
ob er Uber Leichen geht oder auf Herzen herumstampft,
ist fir ihn belanglos, ja, er weiss es nicht einmal. Die
Leiden des Einzelmenschen und die Leiden des Volkes kiim-
mern ihn nicht. Nur eines zdhlt: Die Erreichung des Zieles!

lhr Ziel? Die Abendsonne versinkt hinter den vielen,
hinter den unzahlig vielen Holzkreuzen des «Heldenfried-
hofes»! Ist das ein Ziel?

Auch Hedi aus dem Nordlazarett unterbricht ihren
Tagesschlummer. Nur dass jetzt der Weg nicht in das Tal
des Todes fiihrt, sondern zu mir. Alle zwei Tage lauft es
mit Hanschen eine Stunde her und eine Stunde zurlick.
Dabei balgen sich die zwei wie ibermitige Zicklein. Und
weil der Gang in der frischen Luft ihren Appetit anregt,
essen sie alle meine Vorrdate auf. Um mir Gber das Auf-
regende einer solchen Ausrdauberung hinwegzuhelfen, ver-
sprechen sie hoch und heilig, beim nachsten Besuch etwas
Essbares mitzubringen.
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An einem Tag, da ich mich besonders elend fihle,
erhalte ich einen Brief meiner besten Freundin. Ihre Zeilen
fuhren mich heim, in die Schweiz, in meine Vaterstadt.
Immer und immer wieder lese ich ihre Worte:

«lch mochte mir gerne vorstellen, in welchem Winkel
Du steckst. Du bist ja unendlich weit weg. Die lange Fahrt
wird es Dir auch so richtig zum Bewusstsein gebracht
haben. Ich versuche immer, mich in Dich und Deine Um-
gebung zu versetzen, aber es gelingt mir nicht recht. Auch
die letzten kalten und nebligen Novembertage hier kbnnen
uns ja keine richtige Vorstellung von der grossen Kalte
im Osten geben. Und der heutige strahlende Spatherbsttag
mit der warmenden Sonne, die unsere liebe Stadt so schon
vergoldet, das Miinster, die ganze Reihe schoner alter
Hauser hoch Uber der kithlen Aare mit den letzten gelben
und roten Herbstbaumen am steilen Ufer - erinnert direkt
an sudliches Klima.

Unsere liebe Heimat, erkennst Du sie aus meinen Zeilen?
Alles, alles ist sie wert, diese Stadt, das Symbol unseres
Schweizerlandes. Siehst Du es, das herzwarme, schone Bild,
spirst Du den Zauber, liebes Elsikind? Ich mochte Dir das
Leben in unserem Stadtchen nahebringen, Dir zeigen, dass
es Dir nach all dem Entsetzlichen dort draussen ein trosten-
der und aufrichtender Hort sein wird. Moge allen den Men-
schen in den furchterlichen Kampfen dort draussen die Hoff-
nung auf das Nachher Mut und Kraft geben.

Deine Mama hat mir Photographien von Eurer Abreise
gezeigt. Sie sind gut. Deine Wuschelhaare sind gar nicht
schlimm !»

Die letzten Worte lassen den Abschied im Berner Bahn-
hof wieder vor mir erstehen. In weiser Voraussicht, dass
ich an der Front gewiss nicht Zeit haben werde, meinem
ungebardigen Haarschopf besondere Pflege angedeihen
zu lassen, hatte ich mir von der Coiffeuse meine Haarfille
in die allereinfachste Frisur legen lassen. Vor der Abfahrt
nun war die Oberin des Mutterhauses - meine Vorgesetzte
- auf mich zu gestirzt.
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«Mit diesem Lockenhaar gehen Sie mir nicht an die Ost-
front!» hatte sie geschimpft. Und meine Erklarungsversuche
hatte sie mit den Worten abgetan: «Es ist mir ganz egal, wie
Sie sich kdimmen, aber ich wiederhole noch einmal: Mit die-
sen Locken gehen Sie mir nicht!»

Ich misste keine Bernerin sein, wenn die Art und Weise,
wie die Dame mich abkanzelte, nicht meinen Trotz ge-
weckt hatte. Kurzentschlossen verzichtete ich darauf, ihr
abschiednehmend noch einmal vor die Augen zu kommen
und zog mit meinem von der Natur gelieferten Locken-
kopf in die Ferne. Es war schmerzlich, solch ein Hangen
an Ausserlichkeiten fithlen zu miissen, in einem Augen-
blick, wo es wahrhaftig um anderes ging.

Gerne mochte ich jetzt fragen: «Frau Oberin, was scha-
den meine Locken nun auf diesem Olympiabett? Was scha-
den sie, falls sie mit in die russische Erde gebettet werden?
Wirden sie Sie dann auch noch stéren?»

Jacques, der Graphiker, ist mein eifrigster Besucher.
Er kommt taglich. Unser Expeditionsarzt erscheint trotz
all meiner Sehnsucht nach ihm nicht. Er hat viel Arbeit im
Roten Haus und vergisst rasch seine zahlreichen Schaflein,
die nach allen Himmelsrichtungen verstreut wurden.

Dafiir kommen deutsche Arzte, nicht nur von meiner
Abteilung, sondern von allen Nebenstationen. Auch der
beratende Internist kommt, vor dem sich alle in Bilick-
lingen ergehen. Leider ist es nicht Professor Forster. Hier
pfeift ein andrer Wind, hier herrscht er, ein energisches,
kleines Médnnlein, das kopfschittelnd und «kann nit ver-
stan» an meinem Schliisselbein herumfingert. Ich beisse
auf die Zdhne. Schon die geringste Beriihrung schmerzt
unvorstellbar. Von Tag zu Tag wird es schlimmer. Es wird
so schlimm, dass ich es nicht mehr auszuhalten glaube. Da
gibt Jacques Alarm und schlagt Krach, bis unser ver-
traumter Expeditionsarzt, dessen Kopf stets mit vieltausend
Dingen beschaftigt ist, bestiirzt daherkommt.

«Ich libergebe Sie dem Chirurgen. Ich kann da nichts
mehr machen.»



Weitere drei Tage verstreichen. Es kommt kein Arzt,
kein Chirurge ... Und ich fiirchte mich vor den Nachten,
in denen ich mit schleimgefiillter Kehle daliege, mich ruhe-
los umherwadlze, den grauenhaften Nachten, in denen jede
Bewegung wie ein Messerstich schmerzt, und ein kurzes Ein-
nicken eine Reihenfolge bedriickender, sinnverwirrender Bil-
der erstehen lasst.

Ich fiirchte mich vor dem Sprechen. Ich fiirchte mich
vor den Abendstunden, vor dem Moment, in dem meine
drei hundemiiden, aber mit neuen Erlebnissen gespickten
Eidgenossinnen in das Zimmer kommen und zu plaudern
beginnen. Die Tessinerin trdllert Operettenweisen, Solo-
thurn hat einen Radioapparat ergattert, der iber meinem
Bett am besten funktioniert.

Solothurn ist der reinste Mechaniker. Bestimmt ein bei
Frauen seltenes Talent. Aber sie besitzt es in vollem Masse,
nimmt den ganzen Apparat auseinander, prébelt und lasst
ihn so schrill ertonen, dass ich mich unter meine Decke
flichte und mir die Ohren mit beiden Handen zuhalte. In
meinem Kopf hdammert es, himmert es zum Wahnsinnig-
werden. Obschon ich jeden Tag fiinf Gelodina erhalte,
herrscht in ihm ein Aufruhr wie in einem Affenkafig.

Eine Zeitlang wird es still. «lch warte bis um 11 Uhr, dann
ist es in der Schweiz zehn Uhr. Wir wollen auf Beromiinster
einstellen und wieder einmal verniinftige Nachrichten ho-
ren. Nicht wahr, es macht dir doch nichts aus?» fragt mich
hoflich die Solothurnerin.

Wie konnte ich sie abweisen! Sie haben ja nichts fir
sich als die kargen Abendstunden. Der Tag heischt von
ihnen all ihre Kraft und Anpassungsfihigkeit. Der kurze
Abend muss ein Ausgleich sein.

«Lassen Sie uns das, Schwester! Wir haben sonst nichts,»
ertont deutlich der Soldaten Wunsch in meinen Ohren.
Und ich lasse alles tber mich ergehen. Falle ich ihnen
nicht sonst schon zur Last? Immer missen sie um Kranke
sein, nun gar auch noch nachts. Und wenn ich ihnen nicht
zur Last falle - was ich nicht beschworen kénnte -, so
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beneiden sie mich ein bisschen um meine Bettruhe. Ver-
standlich, denn sie sind meist abgespannt und zerschlagen.
Die Nacht ist zu kurz, um wirklich neue Krafte schopfen zu
kénnen. Wir brauchen uns auf, zehren an den Reserve-
kraften. Morgens erhebt man sich in einem Zustand, der
dem einer alten Grammophonplatte gleicht, die immer wie-
der mit einer verbrauchten Nadel gespielt wird. Die Tone,
die sie von sich gibt, sind auch dementsprechend.

Kinder sind brutal. Das hért man allgemein, kann es
auch selbst beobachten. Ausgepumpte Menschen sind nicht
besser. Gequdlt warte ich auf die elfte Stunde, in der das
Kratzen tUber meinem brummenden Kopf wieder losgeht.
Sie freuen sich Uber die Stimme aus der Heimat. Ich leide
Hoéllenqualen.

Wenn ich nur sterben kénnte!

Doch man stirbt nicht so leicht. Auch das Sterbenkdnnen
muss erst verdient sein. In meinen fiebernden Gedanken
sehe ich das Stockwerk tiber mir, sehe die still und ergeben
Sterbenden im Gang, sehe die tanzenden Russinnen.

Ein apathischer Zustand ist gewissermassen Selbst-

schutz.
Ich bin nicht apathisch, kann es noch nicht sein. Ich halte
es noch mit den Stéhnenden in den Zimmern. Obschon - ich
glaube es wenigstens - kein Stéhnen lber meine Lippen
dringt.

Nachts richte ich mich manchmal mihsam auf und ver-
nehme die gleichmassigen, tiefen Atemziige der andern.
Ich mochte einen Schluck Zitronenwasser nehmen, damit
dieser eklige Schleim, der bis in die Nase hinaufsteigt,
wenigstens fir kurze Zeit wieder verschwindet. Das Glas
ist leer. Soll ich rufen? Sie atmen so ruhig. Sie haben
Anspruch auf ihren ungestérten Schlummer, der mir wie
der Schlaf des Gerechten erscheint. Ich bringe es nicht
tiber mich, sie zu wecken, krieche behutsam wieder unter
die Decke, spucke in das Taschentuch und warte gott-
ergeben, bis schliesslich der Morgen graut. Bis dahin sinne
ich Uber das Sichergeben und Sichverteidigen nach. Ein
gewisser Fatalismus kommt tber mich. Ist Ungemach nicht
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leichter zu ertragen, wenn man sich sagt: «Malesch! Mir ist
alles wurst. Komme, was kommen mag! Mir ist alles recht!»

Und als Ergebnis einer solchen schlaflosen Nacht
schreibe ich in mein Tagebuch: «Gelegenheitsfatalist zu
sein, ist erlaubt. Doch die Grundstimmung muss festere
Kanten haben. Darin besteht der Unterschied zwischen der
lammsgeduldigen Masse und dem seinen Weg gehenden
Individualisten.»

Ich mache die Zeit des Gelegenheitsfatalisten durch.

Zwei Tage lang habe ich keinen Arzt gesehen. Aber was
brauche ich einen Arzt? Die Natur hilft sich doch selber. Der
Starkere lebt, der Schwachere geht unter.

Jacques ist kein Fatalist. Wiederum schlagt er Alarm.
Es kommt niemand. Er regt sich auf. Niemand erscheint.

«Sieh, Jacques, dort werde auch ich ein Kreuzlein be-
kommen!» Ich deute auf das Fenster, dessen Rahmen rings-
um mit Stroh abgedichtet wurde und nun weihnachtlich
warm anmutet. Kleine Voglein picken die Kdérner daraus
und finden so sparlich Nahrung. Die Spitzen der schlichten
Holzkreuze, die die letzte Ruhestétte der Gefallenen zieren,
schauen in mein Stiibchen.

«Sprich nicht so dummes Zeug. Ware es dir egal, in rus-
sischer Erde zu liegen?»

«Warum nicht? Eins mehr, eins weniger, was hat das
schon zu sagen. Die russische Erde hat noch viel Platz.
Ruhen kannst du tberall gleich gut.»

Wortlos stapft er im Zimmer hin und her.

Der dritte Tag. Kein Mensch kommt zu mir, nicht ein-
mal Jacques. Um die Mittagszeit spiire ich, dass mich der
Schittelfrost mit einer noch nie erlebten Starke packt.

«Wirdest du mir eine Warmeflasche machen?» bitte ich
eine meiner Zimmergenossinnen. «Mich friert.»

«lch muss erst essen gehen. Nachher werde ich sie dir
sofort fiillen. Du kannst doch noch so lange warten?»

«Ja.»

Meine Zdahne klappern wie Kastagnetten. Nein, ich kann
nicht mehr so lange warten. Einmal mehr nehme ich den
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Gummibeutel unter den Arm und krieche aus dem Bett.
Mir schwindelt. Die Knie versagen. Noch kann ich mich
am Bettrand festhalten, aber nicht mehr ins Bett hinein-
steigen. In meinen Schlafen spire ich das Pulsen des
Blutes, spiire Schweiss auf meiner Stirne, spiire ein Zittern
und Krabbeln in den Handen. Ich driicke den Kopf auf
meinen Schlafsack. Zum erstenmal habe ich das erbarmliche
Gefiihl, ganz und gar von anderen Menschen abhidngig zu
sein.

Da offnet sich die Tur. Zwei Schweizerarzte aus dem
Nebengebdude kommen mich besuchen. Rasch werde ich
ins Bett bugsiert. Der eine holt seinen Pelzmantel und legt
ihn Gber mich. Der andere vollendet das von mir begon-
nene Werk und fiillt meine Flasche mit heissem Wasser.

lhnen verdanke ich es auch, dass ich spater auf eine
Schweizermatratze umgebettet werde. Wir hatten ein paar
Schlaraffiamatratzen mitgenommen. Gegen den Austausch
meines Olympiabettes habe ich wirklich nichts einzuwen-
den. Anders verhdlt es sich flr den jungen Arzt, der ein biss-
chen an Asthma leidet und aus diesem Grunde bisher zu
den Bevorzugten gehorte. Er gibt seine Matratze nicht ge-
rade freudig her.

Und wieder wird alles still um mich.

Um drei Uhr halt Hitler eine Rede, der manniglich schon
seit Tagen gespannt entgegensieht.

Fiir den Augenblick pfeif ich auf alle Reden der Welt.
Ich bedarf dringend eines Topfchens, aber es ist keines da.
Auch kein Mensch ist da. Das Haus scheint ausgestorben.
Nur hin und wieder hore ich eilige Schritte voriiberhasten.
Ich rufe, rufe, rufe ..., doch niemand kommt. Sie kleben sehr
wahrscheinlich alle an den Radioapparaten. Hitler spricht!

Was soll ich tun? Niemand hoért mich. Niemand erscheint,
und die Not wird immer grosser. Pflichtgetreu stecke ich das
Thermometer zehn Minuten unter den Arm und lege es wie-
der hin.

Endlich - um funf Uhr - betritt eine mitleidige Seele
das Zimmer, findet mich schweissgebadet, sieht nach dem
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Thermometer und - verschwindet wieder, ehe ich auch nur
ein Wort anbringen kann.

Mutlosigkeit tGberfallt mich. Niemand hat Zeit fur mich.
Und ich selber kann mir nicht mehr helfen.

Wenn ich doch nur sterben kénnte!

Nach kurzer Zeit kommt einer der Laboranten ins Zim-
mer, nimmt Blut aus meinem Zeigefinger, streicht es auf ein
Glasplattchen und - verschwindet.

Dann erscheinen ein Schweizerchirurg und unser Inter-
nist. Und plétzlich wimmelt es von Menschen um mich her,
die aufgeregt miteinander zu verhandeln scheinen. Wieder
wird auf der empfindlichen Stelle herumgedriickt, so dass
ich laut aufschreie.

«Nehmen Sie sich ein wenig zusammen!»

Der Teufel hole ihn mit seinem sich zusammennehmen.
Seit Wochen tue ich nichts anderes! Was haben sie an mir
herumzufingern? Geht es denn wirklich nicht ohne das? Hel-
fen kénnen sie mir ja doch nicht.

«In der Tiefe kapselgrosse, dicht abgegrenzte, harte
Schwellungen!» lautet der Befund.

Als ob ich das nicht schon langst wiisste!

«Wie ist die Temperatur?» - «41,4.»

«Wie viele Leukocyten?»

«Der Befund kommt gleich. Ah, da ist er schon. 26‘000
Leuko, 3 Millionen Eryihrocyten.» (Normal sind 6-8°000
weisse Blutkorperchen und 4 Millionen rote Blutkorper-
chen.)

«Morgen ein Probepunktat.»

Abends stellt sich Leutnant Schmidt ein. Zuerst will
man ihn nicht zu mir lassen. Trotzdem huscht er schnell
herein, driickt mir die Hand, legt eine Schachtel voll dicker
Haushaltkerzen, die man in unserm Lazarett nicht mehr
erhalt, auf mein Bett und entfernt sich gleich wieder. Ich
bin ihm von Herzen dankbar, dass er nicht wieder das
Thema Schweiz/Deutschland angeschlagen hat.

Am folgenden Morgen erscheint der Oberarzt, doch
nicht wie im Nordlazarett als Arzt, sondern als oberste Auf-
sicht,
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Das Gerilicht geht, dass er es nicht ausstehen koénne,
wenn sich sein Personal zu Bett lege. Krankheit der Mann-
schaft gebe es fiir dieses eherne Gesicht nicht. Da er selber
kerngesund sei, halte er jeden kranken Sani fiir einen Simu-
lanten. Mir ist es verflixt nicht recht, nur ein paar Tage hier
gearbeitet zu haben, eigentlich krank hierher gekommen
zu sein und mich an einem Ort, wo ich noch nichts gelei-
stet habe, pflegen lassen zu missen.

Ruhig legt er mir die Hand auf die Stirn. Seine Augen
lacheln, doch seine Stimme klingt eisern:

«Schwester, wir halten durch, wir gehen nicht unter!
Verstanden? Wir halten durch. Nur Mut, es wird schon wer-
den!» Und ich weiss, dass er mich nicht als Simulanten be-
trachtet.

Dann bekomme ich eine halbe Kirschnerspritze, damit
ich den Stich der Nadel beim Probepunktat nicht so sehr
fuhlen soll. Mit der Spritze wird Fliissigkeit aus der Schwel-
lung herausgezogen und dann untersucht.

Dr. von Wyttenbach besucht mich, fragt, wie ich mich
fuhle. Ich weiss nur, dass ich in meinem Fieber viel Zusam-
menhangloses spreche und mich drgere, weil ich mich nicht
klarer ausdriicken kann.

Hernach erscheint ein Schweizerarzt, der sich nur fir
zwei Monate verpflichtet hat, um sich von mir zu ver-
abschieden. Er erkundigt sich, ob er meinen Eltern etwas
Besonderes ausrichten solle? Da ich nicht sofort antworte,
sagt er ruhig:

«Es geht lhnen gut, nicht?»

Ich bejahe.

Das Ergebnis der Probepunktion lautet auf haemolyti-
sche Streptococcen. Ich soll operiert werden. Der Internist
erklart, dass er mich schon lange dem Chirurgen libergeben
habe. Der Chirurg hingegen behauptet, er habe von der gan-
zen Sache gar nichts gewusst, sonst wdre er schon langst
gekommen!

Allzu vielen Arzten anvertraut zu sein, das ist der direk-
teste Weg, um ins Jenseits zu gelangen.
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Meine Gedanken beschaftigen sich mit der bevorstehen-
den Operation. Ich sehe, wie ich im Bett in den Lift ge-
schoben und in das obere Stockwerk befordert werde. Zwei
Sanis schleppen mich Uber den holprigen Tannenboden
durch den Gang. Es wird ein Spiessrutenlaufen werden,
denn zu beiden Seiten warten die halb erfrorenen Ver-
wundeten vor den undichten Fenstern, durch welche jetzt
die bissige russische Kalte dringt.

Und ich soll da durchgetragen werden - nicht wie sie
warten missen, bis die Reihe an mich kommt? Unertrag-
licher Gedanke ! Wieviele von ihnen haben lber 40 Grad
Fieber, sind schwer verwundet, haben erfrorene Glieder,
Ruhr und vielleicht noch gar eine Lungenentziindung dazu!

Wir haben einen septischen und einen aseptischen
Operationssaal. In welchen werde ich wohl kommen? Der
Diagnose nach in den septischen.

Je mehr die Zeit vorriickt, desto unruhiger werde ich,
doch nicht wegen der Operation an und fir sich. Ich spure,
es muss etwas geschehen, und zwar sofort. Aber vor all
diesen Soldaten bevorzugt dazustehen, das ist mir in der
Seele verhasst.

Um funf Uhr 6ffnet sich die Tlre. Sanis schieben eine
Karbidlampe herein. Ich werde hier operiert, ich darf in
meinem Bett, in meinem Zimmer bleiben. Hurra! Das nenne
ich eine frohe Uberraschung.

«So, und jetzt tief atmen! Zdhlen: eins, zwei, dreil»
spricht mir Schwester Rosa, eine dltere, mutterliche Schwe-
ster, gewohnheitsmassig vor.

Ich aber sage mir: «Nur tief und durch die Nase atmen,
um sofort einzuschlafen, die unertrdaglichen Schmerzen zu
vergessen, endlich, endlich einmal von all dem Elend weg-
gehen zu kdnnen.»

Ruhig lasse ich sie allein zdhlen und schlafe gleich ein.
Der Atherrausch ist eine Wohltat. Frither hatte ich stets
Furcht, wenn Patienten unter die Athermaske kamen. Ich
empfand diesen unnatiirlichen Ubergang als brutal, als
Vergewaltigung. Heute ist er mir selber eine Erlésung.



Im Traum sehe ich mich auf einer Messe. Karusselle in
allen Farben - Menschengewimmel - ein Durcheinander
von Stimmen. Ich schiebe mich durch die Menschenmenge.
Das Geschnatter um mich hoért nicht auf und - ich 6ffne
die Augen. Es sind wirklich viele Stimmen um mich.

«So eine Sauce! Das hatten wir nun,» sagt der Chirurg.

«Schon vorbei? Soeben fuhr ich noch Karussell, und Sie
arbeiteten wahrhaftig an mir? Wie lange denn?»

«Zehn Minuten.» - «Nur? Ich war doch so lange weg.
Ich habe inzwischen so vieles gesehen und erlebt. Und Sie
arbeiteten wirklich an mir?»

Alle um mich sind vergnugt. Ich selber verspiire eine
grosse Erleichterung. Der Schleim hat sich zuriickgebildet.
Ich bin matt, aber unsagbar froh.

Die Wunde wird drainiert. Claviculardriisenabszess. Wie
er dorthin kam, das wissen die Gotter, und die sagen es
nicht. Die Sterblichen, in diesem Fall die Arzte, schliessen
auf die zweite TPT-Impfung, die ungefahr finf Wochen
zurickliegt. Man erinnert sich an Hedi, an die vier Tage,
die es steif im Bett verbrachte. Wir waren aus der gleichen
Ampulle geimpft worden. Doch scheint die Zeitspanne gar
ZU gross zu sein.

«Mochten Sie gerne allein in einem Zimmer sein?»
forscht der Oberstabsarzt. «lch habe auf diesem Boden
gerade noch eines frei.» Vor mir gespenstert nur eines: der
krdchzende und heulende Radioapparat Solothurns! Rasch
will ich zusagen, doch schon sind mir meine Zimmergenos-
sinnen zuvorgekommen:

«Ach nein! Hier ist sie doch unter uns. Wenn wir einmal
schnell ins Zimmer kommen, dann schauen wir doch auch
gleich nach ihr. Dort driiben ware sie von Gott und aller
Welt verlassen... Nachts erst recht!»

Das leuchtet dem hohen Herrn ein.

Die Wirfel sind gefallen. Wie feige man doch oft ist, seine
eigenen Wiinsche auszusprechen !

Am Tage nach der Operation erscheint Leutnant Schmidt
und bringt mir eine gebratene Hihnerbrust und eine
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Flasche Champagner. Leider kann ich nichts davon genies-
sen. Ich habe heute 16 Tabletten Cibazol geschluckt.

Alles Essen widert mich an. Immer steht mir das Er-
brechen zuvorderst. Aber die Cibazolkur muss ich ber
mich ergehen lassen. Jeden Tag erkundigt sich der Chef
darnach. Selbst Sanitatsgefreiter Wehr wacht lber der
strikten Einnahme. Glicklicherweise bin ich mit Ovomal-
tine versehen. Das ist die einzige Nahrung, die ich zu mir
nehmen kann. Am dritten Tag wird der Drain entfernt, und
die Fieber sinken bald bis zur Norm.

Nun mag ich auch die Pakete ansehen, die mir Jacques
schon vor vier Tagen geo6ffnet aufs Bett gelegt hat. Es ent-
stromt ihnen so viel Liebe. Alle, meine Angehorigen, die
Freundinnen und selbst unsre Backersleute, haben einen
Beitrag gestiftet. Die schlichten Zeilen, die beiliegen, span-
nen die Faden wieder, die abreissen wollten, fiihren mich
ins Leben zuriick, verbinden mich von Neuem mit der Hei-
mat, die ich nie mehr zu sehen glaubte.

Zuerst greife ich nach dem Brief meiner Mutter, die
sich - wie wohl tut solche Sorge - angelegentlich erkundigt,
ob sie mir keine wollene Leibbinde schicken soll?

«Die Zeitungen berichten, dass lhr 25 Grad Kalte habt.
Hu, da steckt man die Nase nicht gern ins Freie.»

Sie freut sich schon jetzt auf die Einfahrt des Zuges,
der uns nach Hause bringen wird, und fragt, ob wir wohl mit
dem Bernermarsch empfangen werden?

«Hier wird erzdhlt, es seien einige von Euch unterwegs
nach der Schweiz, weil sie es nicht aushielten. Ich kann das
allerdings nicht recht glauben. Schweizer sind nicht zimper-
lich und eine freiwillig Ubernommene Pflicht verlassen sie
nicht.»

Wie natiirlich doch Mama schreibt! Bei anderen Briefen
fihle ich aus verworrenen oder sinnlosen Satzen des Schrei-
bers Angst vor der Zensur heraus, die Gbrigens gar nicht so
streng gehandhabt wird.

Am siebten Tag nach der Operation darf ich aufstehen.

«Jeden Tag zehn Minuten an die frische Luft,» lautet
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die ndchste Therapie. Wie kalt es genau ist, weiss ich

nicht. Jedenfalls bitter kalt. Ich entdecke, dass man im

Kleppermantel am besten geschiitzt ist gegen den bissi-

gen Wind, vorausgesetzt, dass man unter dem Mantel all

seine wollenen Habseligkeiten tragt.

Glarus besitzt eine Kaninchenpelzmiitze. Eine schon ge-
zeichnete, vom Beige ins Dunkelbraun getdnte. Fast weh-
mitig denke ich heute an diese Pelzmiitze zuriick, die ich
seither nie mehr zu sehen bekommen habe.

Sie hatte Unvorstellbares erlebt. Sie war Allgemeingut.
Wer gerade ausging, stilpte sie sich auf den Kopf. Gingen
zwei aus, hatte natiirlich Glarus, die rechtmassige Besitze-
rin, den Vortritt, und ihre Begleiterin fror an die Ohren.

Also, zehn Minuten an die Luft. Meistens werden es
aber mehr. Erst eine halbe Stunde, dann eine Stunde,
schliesslich zwei, dann sogar drei Stunden. Anfangs geht
es mithsam. Ich schleppe mich wie ein Mensch, der soeben
dem Grab entstiegen ist und das Gehen total verlernt hat.
Dann wird es immer besser. Ich wundere mich, wie gut ich
diese trockene Kalte ertrage. Nur wenn ich um eine Ecke
biege und der Wind von allen Seiten auf mich einzustiirmen
beginnt, muss ich einen Augenblick nach Atem ringen. Ich
gehe immer mit Jacques oder meinem deutschen Chef, mit
dem ich gut Freund geworden bin. Mein Klavierspiel, besser
gesagt das Brahmsintermezzo, hat uns irgendwie verbun-
den.

Oft sitze ich des Abends bei ihm im Zimmer. Er hat
einen Polstersessel, der mit einem weissen Tuch lberzogen
ist. Das wird mein Stuhl. Wir ziinden die kleine Lampe an.
Er greift unter den Tisch, wo er seine Bar eingerichtet hat,
und tastet nach einem Flaschenhals. Wenn das Tischtuch
herunterhdngt, ahnt niemand, was fiir Schatze darunter
verborgen sind. Ich hole zwei Zahngldaser. Noch nie in mei-
nem Leben habe ich so viel getrunken wie in Smolensk.
Es kommt soweit, dass mir der Champagner direkt wider-
steht.

Dr. Freud besitzt aber auch eine herrliche Schublade,
darin sich alle Bonbons der Welt angesammelt haben.

161



Wenn er aber die Schublade zu seiner Rechten zieht, dann
weiss ich, nun tauchen wir in seine Kindheit, in seine
Jugendzeit. Er schreibt ein Buch dariiber fiir seine Kinder
und verzeichnet all seine Bubenstreiche in einer drolligen
Weise. Abend fiir Abend kann ich ihm gefesselt zuhoéren.

Sieben Buben waren sie zu Hause. Er beschreibt das
Elternhaus am Fluss so lebendig, dass es vor einem steht
und ich mit den Buben herumtolle und sie liebgewinne.

«Ich hatte Mut, zu heiraten. Ich hatte nichts, meine Frau
noch weniger. Ich habe geschuftet und geschuftet. Nun
habe ich ein eigenes Haus, einen Garten, ein Auto. Es macht
Spass, aus eigener Kraft und durch anstiandig verdientes
Geld seiner Familie ein schones Heim zu bieten.»

Er besitzt zwei Tochter. Die altere studiert Medizin. Sie
ist sein Alles. In sie legt er schon jetzt all sein Wissen und
Koénnen. Stundenlang kann er mit ihr herumspazieren. In ihr
sieht er seine keimenden Gedanken ausreifen.

Er selber ist ein guter Volksarzt mit jener Naturver-
bundenheit und jenem Fingerspitzengefiihl, das man nicht
erlernen kann, wenn es einem nicht gegeben ist. Er ist auch
ein hervorragender Chirurg, wie ich bald erfahren soll. Aus
den stillen Abenden mit diesem Mann habe ich fir mein
ganzes Leben Kraft geschopft. Sind diese Plauderstunden
so reich und gehaltvoll, weil wir beide weit weg von der
Heimat sind? Weil er meistens flir sich bleibt, nur selten
mit Kollegen verkehrt? Es ist fiir mich etwas Begliickendes,
tief in eines grossen Mannes Seele hineinzublicken.

Bei einem Spaziergang - wir haben eben den hdchsten
Punkt der Tatarenmauer erreicht - bleibt er plotzlich ste-
hen. Zu unsern Fiissen breitet sich die ganze Stadt aus. Weit
hinaus schweift unser Blick. Die gelbliche Sonne dringt nur
noch schwach durch die grauen Wolkenwande zur schnee-
bedeckten Erde hinunter.

Scharf fasst er mich ins Auge und fragt: «Nicht, Sie glau-
ben doch auch, dass Deutschland siegen wird?»

Die Worte klingen, wie wenn sie in ihm einen Zweifel
beschwichtigen, eine schwankende Gewissheit festigen soll-
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ten, als wollte er die Worte aussprechen, um selber daran
glauben zu kénnen.

«England und Amerika beginnen erst zu riisten,» gebe
ich leise zu bedenken. «Noch haben sie nicht tatsachlich
in das Ringen eingegriffen. Russland wird erst in zwei
Jahren die Generalmobilmachung durchgefiihrt haben! Und
das nationalsozialistische Deutschland hat sich auch sonst
noch so viele Feinde geschaffen, die alle fiebernd auf den
Augenblick der Erhebung warten.» Er schweigt eine Weile.
Dann bricht es um so heftiger aus ihm heraus:

«Deutschland muss siegen, sonst - wehe unserm Volk!
Wenn wir verlieren, muss der dumme deutsche Michel, der
sich nicht um Politik bekiimmert, sondern nur schaffen
will, wieder einmal mehr eine Suppe ausloffeln, die er sich
eingebrockt hat. Und diese Suppe kodnnte nicht nur versal-
zen, sondern diesmal vergiftet sein! Wann, wann wird der
deutsche Biirger, der deutsche Landmann endlich eine Re-
gierung haben, die Ausdruck seines Wesens ist?»

Ruhiger werdend, fahrt er fort: «lch habe neuerdings
ein Gesuch gemacht, damit ich in die Feuerlinie komme,
unter die kampfenden Truppen. Erste Hilfe ist so wichtig.
Hier sind mir die Hinde gebunden. Wenn der beratende
Chirurg unserer Armee kommt, dann will er immer gleich
Amputationen, um ja kein Leben zu riskieren. Mit dem Ver-
stand... Glieder weg! Er glaubt, dass durch dieses Radikal-
verfahren der totende Gasbrandbazillus gar nicht aufkom-
men kann.

Aber ich meine, auch in solchen Faillen braucht es
Fingerspitzengefiihl oder eine Art Intuition. Ich lege - und
das gilt als Prinzip - die verwundeten Teile sofort ruhig.
Sie kennen doch mein System? Mit dem Balken (liber der
Bettstatt und den daran hangenden eingegipsten Gliedern?
Ich kontrolliere unabldssig die Fieberkurve. Gott, wenn Sie
wissten, von welchen Zweifeln ich oft gequalt werde. Jeder
einzelne Fall beschaftigt mich immer und immer wieder.
Ich Uberlege und wadge ab. Nachts fahre ich aus dem
Schlummer auf, erhebe mich und sehe nach meinen Patien-
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ten. Gerade in letzter Zeit konnte ich manches Glied reiten,
das mein Vorgesetzter schon aufgegeben hatte. Doch die
auf mir ruhende Verantwortung driickt doppelt. Geschieht
dem Verletzten etwas, das heisst, verliert er das Leben wirk-
lich durch Gasbrand, dann bin ich sein Morder. Ich wurde
gewarnt. Trotzdem emport sich alles in mir, die Jungens so
schnell zu verstiimmeln. Herrgott Donnerwetter noch ein-
mal, weggesdbelte Glieder wachsen nicht mehr nach. Ob
mein Gesuch diesmal bewilligt wird?»

«Sie diirfen nicht an einen exponierten Posten gehen. Ge-
rade Sie nicht. Hier helfen Sie so vielen. Was kdénnen Sie den
Schwerverletzten noch sein, wenn lhnen selbst ein Arm ab-
genommen werden muss?»

«lch danke lhnen fur lhre Worte. Es tut gut, zu spiiren,
dass ein Mensch an einen glaubt. Sie schmeicheln nicht,
machen keine Phrasen. Aber ich weiss nicht, es zieht mich
einfach mit allen Fasern dorthin, wo ich mein Hochstes
und Bestes leisten kann. In der Feuerlinie kénnte ich mich
voll einsetzen.»

Nun gehe ich immer in den OP. zum Verbinden. Dort hat
man doch gleich alles zur Hand.

Die Sanis sind noch dabei, die Betten wegzutragen.

«Au, au! gebt doch Acht!» schreit ein Verletzter von sei-
nem Bett herunter. Die Sanis schleppen die Verwundeten so
ricksichtslos tiber die holprigen Tannenbdden, dass sie hin
und her geworfen werden.

Was ist dagegen zu machen? Die Sanis sind erschopft.
Tag fir Tag, Wochen fiir Wochen, und das nun schon jahre-
lang, haben sie ihre Menschenlasten zu fragen.

Bettwagen habe ich nie gesehen. Und nach Extensionen
kann man die Schwerverletzten doch nicht aus ihren Betten
reissen, um sie auf Bahren in ihr Zimmer zu tragen.

Im Bett, direkt vor dem Saal, liegt ein Wiener.

«Wie geht's?» erkundige ich mich und sehe, dass der
rechte Arm und ein Bein geschient sind.

«Ordentlich!» lacht er sichtlich erfreut, dass sich jemand
um ihn kimmert. Er ist ein magerer, blass aussehender
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junger Bursche mit einem frohen Gesicht und dem ent-
ziickenden «Wianerdialekt». «Bin froh, wenn's voriiber ist.
Ich lieg in einer Salatsauce. Aber wie geht's denn lhnen,
Schwesterchen? Sie waren ja auch krank, nicht? Man hat Sie
lange nicht mehr gesehen.»

«Danke. Auch mir geht es ordentlich. Bald werde ich wie-
derkommen. Wo liegen Sie?»

«Auf Zimmer acht.»

«0, das ist ja mein Zimmer. Da werde ich Sie pflegen.» Er
freut sich wie ein Kind, und ich freue mich noch viel mehr.
Auf der Stelle habe ich den Jungen in mein Herz geschlos-
sen. Nun besitze ich bereits einen Bekannten, wenn ich wie-
der auf die Station komme.

Ich warte im septischen Saal. Jacques ist auch da und
malt schwarz-violette Filisse. Sein Modell scheint zu schlafen
oder befindet sich in solch einem apathischen Zustand, dass
ihm der Maler gestohlen werden kann.

«Weisst du, ob die Zehen abgenommen werden?»

«Man amputiert erfrorene Zehen nicht mehr,» belehrt
mich Jacques, der es wissen muss, da er jeden Tag hier
sitzt. «Man lasst sie eintrocknen, dann fallen sie von selber
ab und bilden keine Infektionsgefahr.»

«Kommst du nach dem Essen hinaus?»

«lch muss die Kathedrale zeichnen. Das Bild soll auf
Weihnachten noch fertig werden. Der Oberstabsarzt will
es. Auch der Chef fordert Zeichnungen, alle seine Patienten
soll ich portraitieren. Er glaubt, das gehe ebenso rasch wie
photographieren. Weisst du, lber die Festtage mdchte ich
doch ein bisschen frei haben. Die andern feiern auch! Ich
sehe nicht ein, warum ich immer nur schuften soll!»

Nach dem Essen brechen wir auf. Jacques hat den Zei-
chenblock unter dem Arm, in der Hand tragt er die Mappe
mit Bleistift und Gummi drin. Ich habe die beriihmte Pelz-
mitze Uber den Ohren und den Kleppermantel umgehangt.

Zuerst gehen wir in die Kathedrale hinein. Ein herr-
licher Bau. Viele breite Aufgangstreppen fiihren zu den
schneeweissen, dicken Mauern. Links und rechts stehen
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russische Panzerkolosse, die noch aus dem letzten Welt-
krieg stammen.

Ich hatte gerne erfahren, was die hier zu suchen haben.

Das Gebdude ist unvergleichlich. Stark, trotzig, machtig
erhebt es sich, eine Hochburg des Glaubens. Tiren und
Fenster haben romanische Bogen. Auf den fiinf Kuppeln ra-
gen eiserne Kreuze zum Himmel empor.

Viele Deutsche bestaunen die Innenarchitektur mit ihren
komplizierten Schnitzereien, ihrem Gold, ihren Bildern und
ihrer Farbenpracht. Russen sind wenige zu erblicken. Die
Kirche ist mit Gemalden Uberladen, als miisse sie die ganze
religiose Kunst dieser Stadt beherbergen und verwalten.

«Der rote Terror duldete die Kirche nicht mehr. Wir
befreien sie wieder von der Vergewaltigung,» erklart «gross-
zlgig» ein deutscher Offizier. «Bilder erstehen, wir wissen
nicht wie. Sie wachsen aus dem Nichts. Das Volk kann
wieder zu seinem alten, mystischen Glauben zuriickkehren,
mit dem es viel tiefer verwurzelt ist, als man annimmt. Den
kann man nicht ausroiten. Genau wie das Kind der Mutter
nie ganz fremd wird, weil es eben ihr Kind ist, genau so
kann man, selbst wenn man Gewalt anwendet, das Volk
nicht dem entwohnen, was es mit der Muttermilch ein-
gesogen hat.»

Wir verlassen die Kirche und schwenken links in die
Strasse ein, die einen unbebauten, welligen Hang hinunter-
fuhrt. In einer Mulde halt Jacques an. Wir tragen Holz
zusammen, schichten es aufeinander und versuchen, einen
trockenen Sitzplatz zu schaffen. Von hier aus ist der Blick
auf die Kathedrale wunderschon. Jacques nimmt den Blei-
stift in die Hand und beginnt zu skizzieren.

«Nein, es geht nicht. Ich bin steif vor Kdlte. Bewegen wir
uns wieder.»

«Wirdest du nicht gut daran tun, in eines jener Hauser
dort drilben zu gehen? Dort warest du vor dem dargsten
Sturm und der argsten Kalte geschiitzt. Mir scheint, du hat-
test die Kathedrale gerade vor den Augen.»

Gesagt, getan. Ich poche an die Tir. Ein Grossmiitter-
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chen, das einen kleinen Jungen auf dem Arm tragt, erscheint
angstlich unter der Tir. Wir stellen uns vor. «Swizaia!» Mit
allen zehn Fingern versuchen wir, unsern Wunsch zu erkla-
ren. Die Alte schaut stumpf auf den Zeichenblock, der ihr
nichts zu sagen scheint, und dann wieder mit fragendem
Bick auf uns.

Jacques macht kurzen Prozess. Er tritt ein, setzt sich auf
die Ruine eines Stuhles in der Fensterndhe und beginnt
zu zeichnen. Die Frau blickt ihm eine Weile zu. Der viel-
leicht flinfjdhrige Junge starrt uns mit Augen an, die tber-
nattirlich gross aus dem blassen Gesichtlein blicken. Auf-
merksam verfolgt er jede unserer Bewegungen. Pl6tzlich be-
ginnt ein Kind im Zimmer nebenan zu schreien. Grossmiit-
terchen eilt hinlber. Ich folge ihr.

Der sich bietende Anblick ist armselig und traurig. Am
Boden liegt eine mit Lumpen bedeckte Matratze, auf der
das weinende Kind ruht. Die Grossmama spricht auf mich
ein, spricht viele Worte, lange Satze. Ich gebe mir Mihe,
mich in diesem Wirrwarr von Lauten zurechtzufinden, ihren
Sinn zu entdecken. Ja, ich strenge mich unerhért an, um
sie zu verstehen. Vergeblich ! Zwei Menschen stehen sich
gegeniiber und konnen sich nicht verstandigen.

Am folgenden Tag erscheinen wir wieder mit Schoko-
lade und Esswaren fiir die Kinder. Daraus spuiren sie, dass
wir ihnen gut sind. Ich lasse Jacques weiterzeichnen und
ziehe unternehmungslustig auf Entdeckungen aus.

«Geh nicht zu weitl Du weisst jal» warnt mich Jacques.
Was soll mir schon passieren? Werde ich in den Trimmern
von Smolensk verschwinden? Nein, das ist unmdglich. Es
hat zu viele Menschen, die durch die Strassen eilen.

Ich mochte lkonen finden. Alle schwarmen davon. Einige
von uns haben schon welche eingetauscht und zeigen sie
als grosse Errungenschaft. Ich finde die meisten kitschig.
Hinter verschnoérkelten Gold- und Silberverzierungen schau-
en gemalte Heiligenkdpfe hervor. Das Geschnorkel kann ab-
genommen werden. Nein, sie gefallen mir nicht. Es muss
noch andere geben.
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Zu einer lkone gehort ein Holzkasten mit einem Glas-
deckel. Das Ganze wird an der Wand aufgehdngt und mit
einem handgearbeiteten Tiichlein bedeckt. Unten kommt
ein Gefass dazu, das das ewige Licht und das Weihwasser
enthalt. Ein kleiner Hausaltar. Ich glaube, dass es das
Fremdartige der lkonen ist, das uns alle anzieht. Schlaue
Einheimische machen sich schnell an die Fabrikation, um
von der giinstigen Konjunktur zu profitieren.

Meinen eigenen lkonefimmel habe ich schnell lber-
lebt. Die lkone scheint mir so fremd, so starr, die Malerei
ist meist steif und so kunstlos, dass ich als Andenken lieber
ein typisches Landschaftsbild oder ein slawisches Musik-
instrument oder eine gestickte Russenbluse nach Hause
nehmen mochte. Weil sich Jacques so heiss eine lkone
wiinscht, gehe ich fur ihn auf die Jagd. Ich dringe sogar in
Hauser ein und stelle den auf der Tirschwelle erscheinen-
den Gestalten die Frage: «lkone?»

«Nié lkone.»

Nachdem ich einige Male abgewiesen worden bin, ver-
leidet es mir. Ich schlendere durch die Strassen. Zwei Frauen
tragen mithsam einen Schrank. «<Handanlegen!» das schafft
Kontakt. Vielleicht komme ich doch noch zu einer lkone.
Jacques hatte die Erfiillung seines Herzenswunsches ver-
dient, und ware es auch nur als Dank fur all das, was er
wahrend meiner Krankheit fir mich getan hat. Also packe
ich hilfsbereit den Schrank an. Aber schon schieben sie
ihn in einen Gang hinein und danken mir durch Kopfnicken
flr meine Hilfsbereitschaft. Ich bin entlassen. Der Mohr hat
seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.

Ich habe den Mut verloren, noch weitere Anknlpfungs-
punkte zu suchen. Verstimmt kehre ich um und mache mich
auf den Weg zu Jacques' Atelier.

Aus einer Kirche rufen mich deutsche Soldaten an. Pl6tz-
lich steht ein Offizier vor mir, spricht eifrig in russischer
Sprache auf mich ein, wobei er unabldssig auf meine bra-
ven Lederschuhe zeigt. Wahrscheinlich verdachtigt er mich,
sie gemaust zu haben. Meine vermummte Gestalt kann
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schon auf eine Russkaia schliessen lassen. Berndeutsch
murmle ich: «Chasch mi gdrn ha, das si dank mini Schueh»
und schreite gelassen weiter. Ich spiire, dass er mir verblifft
nachstarrt. Sicher sagt er sich, dass meine Worte nicht
gerade russisch klangen. Nun, dann soll er mich fir eine
Tartarin oder eine Mongolin halten.

Es ist mir unangenehm, von Unbekannten angesprochen
zu werden. Schleunigst kehre ich zu Jacques zuriick.

«Nix lkone, Jacques,» imitiere ich die Ruskis. «<Hab mir
viel Miihe gegeben. Nitschewo! Gehen wir heim.»

Am 23. ist der Weihnachtsabend fiir das Personal. Der
Oberstabsarzt hat vom Sender von Smolensk einige Musi-
kanten und einen Komiker bestellt. Die Feier findet im
Horsaal statt und wird mit dem «Alte Kameraden-Marsch»
eroffnet. Dann folgt die Ansprache des Oberstabsarztes, der
unter anderem anfihrt:

«Weihnachten wird verschieden gefeiert. Sei es nun als
Sonnenwendfeier oder als Geburt Christi. Sonnenwende ist
eine alte germanische Feier. Der Lichterbaum ist vom deut-
schen Volk nicht mehr wegzudenken. In diesem Sinne kon-
nen alle Menschen Weihnachten feiern, auch wenn sie das
Alte und das Neue Testament ablehnen.»

Darauf singen wir «Stille Nacht» und «O, du frohliche»,
zwei Lieder, die nach meiner Ansicht mit Sonnenwende
nichts zu tun haben, den Deutschen aber trotzdem zu ge-
fallen scheinen und den Raum mit Feierlichkeit fiillen.

Zart setzt die Kapelle ein und spielt leise «O Tannen-
baum». Wie aus unwirklicher Ferne dringen die Téne sacht,
gleichsam verklart in den Kliniksaal, wahrend der Oberfeld-
webel mit einer langen Stange die erste Kerze anziindet und
mit seinem tiefen Bass die Worte spricht:

«lch ziinde die erste Kerze an. Man denke an unsere Ge-
fallenen!»

Totenstill wird es in dem menschengefiillten Raum. Ein-
sam brennt das Kerzenlichtlein an dem grossen Baum.

An die Gefallenen? Es sind zu viele - hiiben und driiben
- fir dieses schwache Lichtlein.
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«lch ziinde die zweite Kerze an. Man denke an die Solda-
ten, die in der Feuerlinie kampfen.»

«O Tannenbaum,» fangt die Kapelle wieder zu spielen
an. Die erste Geige schluchzt. Ich sehe vor mir die Solda-
ten, zum Teil noch halbe Kinder, mit angespannten Sinnen
in den schmutzstarrenden Graben liegen.

Die dritte Kerze.

«Man denke an die Verwundeten!»

In ihrem Blut sehe ich sie auf dem Schlachtfeld liegen.
Von Schmerzen zerwiihlt. Wartend in unvorstellbarer Qual,
ob Rettung oder Siechtum ihrer harrt, ob sie dem Leben
oder dem Tod verfallen sind.

Die vierte Kerze.

«Man denke an Vater und Mutter in der Heimat!»

Meine geistigen Augen erblicken ein schlichtes Greisen-
paar aus dem Volke. Mit zitternden Fingern ergreift das
Mitterlein die neueste Zeitung, sucht mit bebendem Her-
zen in der Verlustliste. «Gefallen!» schluchzt es auf und ver-
grabt den Kopf in den Armen, wahrend die Gestalt des Va-
ters sich strafft, seine Gesichtsziige starr werden, und er mit
einer liebkosenden Gebdrde der schwieligen Hand liber den
Kopf seiner Frau fahrt.

Flnfte Kerze. «An Frauen und Kinder!»

Die vielen, vielen verhdarmten Frauen, die um das Schick-
sal ihres Gatten bangen! Die vielen, vielen Kinder, deren Va-
ter an der Front sind und vielleicht schon morgen nicht
mehr unter den Lebenden weilen.

Sieht denn hier niemand das Unsinnige eines Krieges
ein? Sagen es die Kerzen nicht deutlich: «Die Waffen nieder!
Hort auf, hort auf mit diesem Morden!»

«Und wenn man keine Frau hat?» flistert hinter mir ein
Sani.

Bei der sechsten Kerze soll «Unsres lieben Fiihrers» ge-
dacht werden. Das langsame Anziinden jeder Kerze zwingt
einen dazu, in Gedanken das Licht weiterzufragen und die
Menschen aufzusuchen, die des Feldwebels ruhige Stimme
vor einem erstehen lasst.
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Es folgt der gemitliche Teil. Tago Tulpenstiel tritt mit
Gitarre und frohlichen Liedern auf. Er ist die Glanznummer,
seine Mimik einfach unnachahmbar. Wie er die Katzensere-
nade mit ihrem «Miau, miaul» singt, lacht der ganze Saal
hellauf, und Tago Tulpenstiel muss den Vortrag wiederho-
len.

Tanze, Marsche, Lieder aller Art wechseln ab, wobei der
Nachbar zur Rechten und Linken einem seinen Arm unter-
schiebt und man im Takt hin und her wippt. Man steht auf,
stellt sich auf den Tisch, fasst den Nachbar am Ohr, an der
Nase und wippt. Das schafft Stimmung.

Auch die Sanis produzieren sich und ahmen in einer
geradezu genialen Weise ihre Vorgesetzten nach.

Vor jedem stehen eine Flasche Sekt, eine Flasche Rot-
wein, Zigaretten, zwei Tafeln Schokolade und ein mit Bon-
bons und Biskuits gefiillter Kartonteller. Wacker trinkt man
sich zu. Das Fest dauert bis zwei Uhr morgens.

Sylvester soll dhnlich gefeiert werden !

Am 24. findet die Patientenweihnacht statt, die von
allen gespannt erwartet wird. Denn am Heiligen Abend ist
es manchem doppelt schwer ums Herz.

Um acht Uhr werden wieder Weihnachtslieder gesun-
gen. Jeder Abteilungsarzt verteilt in seiner Station die Ver-
wundetenabzeichen, tauscht mit seinen Patienten ein paar
herzliche Worte. Gegenseitig reichen sie sich die Hande
und winschen sich ein schones Fest.

Dieses Glickwiinschen, dieses Handeschitteln mutet
mich fremd an. Doch werde ich ganz einfach mithineinge-
rissen. Jeder streckt mir die Hand entgegen.

Das Pflegepersonal verteilt an die Verwundeten dasselbe,
was auch es am Vorabend erhielt. Champagner, Rotwein, Zi-
garetten, Schokolade, Bonbons und Biskuits. Dazu kommt
noch das Packlein der Heimat. «<An den unbekannten Solda-
ten.» Der Abend ist festlich, warmend, schon.

Die anwesenden Menschen stehen einander so nahe.
Jede Trennungswand ist gefallen. Aus allen heraus spiirt
man die Liebe. Wenn diese Macht der Liebe und dieses
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gegenseitige Verstehen nur auch den Alltag durchdringen
kénnten ! Manch einer weint vor Rithrung. Es ist ergreifend,
diese harten Soldaten weinen zu sehen.

In jedem Zimmer steht ein Baumlein. Fast auf jedem
Stuhl brennt das Kerzlein aus dem Heimatpaket.

Die Patienten teilen alles. Hier muss man naschen und
dort versuchen, unaufhorlich anstossen und ein Schliicklein
trinken. Ich flirchte mich vor einem Schwips. Aber ich kann
mit dem besten Willen nichts zuriickweisen. Es wiirde ihnen
weh tun, sie vielleicht verletzen. Man spiirt, wie es bei ihnen
aus lbervollem Herzen quillt.

Ein Zuriickweisen wdre flr die Patienten eine erniich-
ternde Dusche gewesen. Sie hdtten es als eine Kriegserkla-
rung aufgefasst.

So trinke ich tapfer mit und bleibe bis um neun Uhr
auf der Abteilung. Da ich noch als Rekonvaleszent gelte
und die Verwundeten nicht kenne, habe ich die Einladung
zur kleinen Feier in Jacques Bude angenommen. Beherrscht
gehe ich ins andere Gebdude hinliber, wo eine deutsche
Schwester einen Lazarettzug aus Karton fabriziert hat, der
Schwerverletzte in die Heimat fahrt. Der Traum aller Ver-
wundeten! Sie zieht ihr Ziiglein durch alle Zimmer und ruft:
«Einsteigen, alles einsteigen, alles mitfahren, gleich sind wir
bei Muttern!»

Am 25. beginne ich wieder zu arbeiten. Mit zwei Stun-
den soll ich anfangen, und dann jeden Tag zwei Stunden
zugeben.

Die ersten zwei Stunden setzen mir arg zu. Ich bin zum
Umfallen mide, bin drauf und dran, in Tranen auszubre-
chen. Dabei hat man mir, um mich zu schonen, einen Saal
mit nur acht Schwerverletzten zugewiesen.

Frisch und munter betrete ich am Morgen den Saal und
beginne die Betten zu machen, was die Patienten kaum
erwarten koénnen, obschon sie jede Bewegung schmerzt.
Aber eine andere Lage einnehmen zu koénnen, das hart-
gewordene und mit Eiter durchtrankte Zellstoffkissen er-
neuert zu bekommen, das ist fir sie eine Wohltat.
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Im Allgemeinen ist das Bettenmachen Sache der Sanita-
ter. Doch ich sehe, dass sie nur fiir das Auge arbeiten, nur
die Laken strecken und nehme es gerne auf mich.

Wie hatte der Theologiestudent, dem dieses Zimmer
eigentlich zugeteilt ist, ein Bett machen kdnnen? Dazu
kommt, dass die Sanitdter einfach nicht mehr konnen. Nun
sind sie schon mehr als zwei Jahre eingesetzt. Der erwdhnte
Student - sonst sicher ein anstdndiger Mensch - legt sich
jeden Tag einen dicken Verband um den Mittelfinger und
erklart nachher, er habe den Umlauf und konne keine
Betten machen. Von dritter Seite erfahre ich, dass das Pana-
ritium sein chronisches Leiden ist.

Ich muss jedesmal liacheln, wenn mir der Junge sein
leidendes Gesicht zeigt. So soll er in Gottesnamen das
Essen verteilen und die Fiebernden mit Getranken versor-
gen helfen. Alles andere will ich schon besorgen. Doch
muss er sich herbeilassen, mich mit seiner gesunden Hand
beim Aufheben der Verwundeten zu unterstiitzen, damit ich
die durchgelegenen und offenen Stellen richtig behandeln
kann.

Ich besorge diese Arbeit gewissenhaft - nach Schulsys-
tem, wasche aus, sdubere, betupfe, reibe ein, lagere die
Bein- und Armsiummel, so sorgfaltig ich nur kann.

Doch schon beim dritten Verwundeten muss ich mich
setzen. Nach der Behandlung des vierten geht es nicht
mehr. Mein Kreuz schmerzt mich, als wolle es bersten. Das
Elendsgefihl wird starker als ich.

«Betten Sie mich noch,» bitten die lbrigen Patienten.
«Sie kénnen es so gut. Bitte, bitte, nur hier, wo diese Falte
drickt.» Ich kann nicht mehr, es geht nicht mehr, sonst
breche ich zusammen. Und ich schleppe mich in den Gang.

Da ruft aus einem andern Zimmer Wachtmeister Redelix:
«Schwester, bitte, bitte, kommen Sie doch. Wiirden Sie mich
besorgen, bitte? Ich kann nicht mehr liegen. Alles schmerzt,
drickt, klebt, stinkt. O, man ist doch ein Elendstropf!»

«Bald, Wachtmeister. Gleich - ich komme gleich!»
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«Bitte, gehen Sie nicht!»

«Gleich!» wiederhole ich noch einmal unter der Tire.

Ich bin erledigt, restlos ausgepumpt. So schnell mich
meine Fisse noch schleppen koénnen, fliichte ich mich in
mein Zimmer hinunter, werfe mich aufs Bett und breche in
Trdnen aus. Ich bin lGberzeugt, dass es weit besser gewesen
waéare, wenn ich wahrend meiner Krankheit hatte sterben
kénnen.lch kann ja nichts mehr leisten, bin nichts mehr
wert!

Redelix habe ich liegen lassen! Redelix, der sich an
mich klammert wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm,
obschon sein Zimmer nicht mir zugeteilt ist.

Redelix, ich mochte dir ja helfen, aber ich kann nicht.
Ich habe keine Kraft mehr. Sieh, ich liege da und weine im
Bewusstsein meiner Ohnmacht. Habe Geduld, ich komme,
sobald ich wieder auf meinen Flissen stehen kann!

Ich muss Redelix leiden lassen! Und er ist ein so sym-
pathischer Mensch. Seine Kriegsvergangenheit ist mir in
grossen Ziigen bekannt. Schon zweimal ist seine mit fiinfzig
Mann verstdrkte Kompagnie aufgerieben worden. Restbe-
stand zwei Mann, Redelix, der das Kommando Gbernehmen
musste, weil die Offiziere, auf die zuerst gezielt wird, gefal-
len waren, mitinbegriffen. Redelix, der jetzt, Hollenqualen
leidend, in einem ungemachten Bett liegt.

Ich sehe die dunkeln, traurigen, bittenden Augen in
dem leidverzerrten Gesicht. Und ich werde sie noch lange
sehen, diese Augen, vor denen mich eigene Schwiche
fliehen machte. Ich sehe sie im Traum, im Wachen. Ich
sehe sie noch, als wir schon langst wieder in der Schweiz
sind. Sie verfolgen mich, diese flehenden Augen, vor denen
ich geflohen bin. Und noch heute, nach 2} Jahren, durch-
zuckt mich jedesmal ein stechender Schmerz, wenn vor
meinen Augen Wachtmeister Redelix' Gesicht ersteht.

Langsam beginne ich meiner Pflicht wieder gewachsen
zu sein, die alle Krafte erfordert.

Da liegt mein Wiener, dem ich zugetan bin, und den
ich bemuttere. Er hat Halsschmerzen und eine heisere
Stimme. Er muss viel spucken. Ein klebriger, stinkender,
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grauer Auswurf wirgt sich den Hals hinauf. Ein Arm des
Jungen ist geschient, und mit der linken Hand ist er so
ungeschickt, dass er die Schale regelmdssig ins Bett aus-
leert.

Und diese breiige, schlipfrige Masse zwischen zwei Pa-
pieren in den Fingern halten zu miissen, ist noch ekliger.
Beim kleinsten Hustenanfall des Jungen eile ich mit einer
emaillierten Schale herbei. Er dankt jedesmal so herzlich,
dass man ganz instinktiv nicht mit Verstandes-, sondern mit
Seelenkrdften arbeitet. Das erleichtert mir vielleicht auch
das Entleeren der Schalen in dem stinkenden, schmutzigen
Klosett, wo immer gefiillte Topfe von den Ruhrkranken
herumstehen. Mit dem fliessenden Wasser hapert es immer
mehr.

Die Schale bringe ich sofort zuriick. Es hat sicher nicht
mehr als vier auf der ganzen Abteilung. So bin ich oft
genotigt, diese ekle Masse mittels Zellstoff in die Tiefe zu
stossen. Nummer acht, das Ruhrzimmer, ist iberhaupt ein
Elendszimmer. Bei Dysenterie ist ein Dekubitus beinahe un-
vermeidlich. Nummer acht ist nicht nur mit Schwerverletz-
ten besetzt, sondern mit Patienten, die ausser ihrer Verwun-
dung noch drei oder vier andere Leiden haben, von denen
ein einziges vollauf geniigt.

Erschwert wird die Pflege noch durch die russischen
Sanitadtsartikel, die von den Deutschen erbeutet wurden.
Kampfer z.B. ist in anderen Ampullen und hat eine andere
Aufschrift. Es braucht Zeit, bis man alles kennengelernt hat.

Ich bin sprachlos liber das nun so ganz andere Verhalten
der Sanis. Freundlich begriissen sie mich. Eines Tages frage
ich meinen Nachbar, einen Zahntechniker, der den neben-
anliegenden Saal ganz allein besorgt und nun plétzlich
wie umgewandelt zu mir ist, was er denn in der ersten Zeit
gegen mich gehabt habe.

«Sehen Sie,» sagt er, «Feldlazarette sind eine Manner-
sache. Wir haben immer Angst, dass eine Schwester meint,
sie konne uns befehlen. Es stimmt, ich habe mich abweisend
gegen Sie verhalten,» raumt er offen ein, «aber seitdem
ich Sie durch die Tirspalte mit aufgelésten Haaren krank
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in ihrem Bett liegen sah, sind solche Gefiihle wie fortgebla-
sen. Sie sahen so madchenhaft aus.»

«Weshalb haben Sie mich nicht einmal besucht?»

«Es war doch verboten, zu Ihnen zu gehen.»

Von diesem Tage an herrscht gute Nachbarschaft. Wir
arbeiten einander in die Hande, dass es eine Freude ist.

Am Abschiedstag wird er eine grosse Photographie von
sich in ein Kuvert stecken und mir bis vor das Lazarett nach-
rennen.

«Sie schicken mir aber auch ein Bild, gelt?»

«Brrr! habe ich wieder eine hiibsche Arbeit hinter mir!»

Mit diesen Worten kommt ein Sani zu mir und reibt sich
seine Hande mit einer desinfizierenden Salbe ein.

«Was haben Sie denn getan?» forsche ich.

«Psst!» macht er, den Zeigefinger auf seinen Mund le-
gend. «Es war wieder einmal hochste Zeit, die Toten in der
Kirche driiben einzusargen.» Er schiittelt sich.

«Sie sind alle steinhart gefroren. Ich musste sie erst an
den Ofen halten und aufwarmen, damit sie biegsam wurden
und in den Schrein getan werden konnten. Ein ekelhaftes
Gefiihl, Tote so halten zu missen.»

Die Freunde aus dem Nordlazarett besuchen mich. Ich
opfere ohne Weiteres die weihnachtliche Champagnerfla-
sche und den Rotwein. Mein ehemaliger Chef mit seinem
ewigen Sonnenschein schmunzelt beim Anblick des Cham-
pagners und ldsst sich nicht bitten, Schweizer Biskuits zu
versuchen. Auch Schwester Hilde, die deutsche Schwester,
ist mitgekommen und bringt mir russisches Parfum. Natr-
lich russische Erbschaft, von ihr mit Frontmark zu reduzier-
tem Preis aus der Kantine erworben.

Nur mein «Bruder» ist nicht gekommen.

«Er hat Urlaub erhalten und ist heim nach Hamburg ge-
fahren,» erklart mir Hedi. «<Du, weisst du, was mir neulich
im Offizierszimmer passierte?» - «Nein, schiess los!»

«Da lag wieder ein Neuer und sagte gleich zu mir:
«Gut, wieder einmal von einer deutschen Frau gepflegt zu
werden.»

176



«Nun tdauschen Sie sich aber,» gab ich zuriick.

«Wieso?» wollte er wissen.

«lch bin keine Deutsche.»

«Na, was sind Sie denn?»

«Schweizerin.»

«Ist ja dasselbe,» gab der Kerl unverfroren zuriick.

«So?» dachte ich. «Warte, Jiingelchen, dir will ich heim-
leuchten.» Zwanglos und unbeschwert begann ich vor mich
hinzusprechen, Schweizerdeutsch, Franzosisch, alles durch-
einander. Auch meine paar Brocken Romanisch suchte ich
hervor und fragte ihn: «Wotsch an Bltsch?» Den hatte er al-
lerdings nicht bekommen, aber das Wort gehort nun einmal
zu meinem Sprachschatz.

«Wie bitte,» forschte er, «ich verstehe Sie nicht. Was sa-
gen Sie?»

«lch sprach in meiner Muttersprache. Nun sehen Sie, ob
es dasselbe ist.»

Aus Kailuga kommt Bericht, dass ein deutsches Lazarett
total ausgebrannt sei. Die Verwundeten, die gehen konn-
ten, versteckten sich im Haus, als sie die nahenden Russen
horten und kamen im Feuer um. Die Verwundeten, die das
Bett nicht verlassen konnten, fanden die kurz darauf wieder
vorriickenden Deutschen auf Bahren in der Ndhe des Laza-
rettes.

Dieser Bericht von Augenzeugen stimmt nur schlecht mit
dem in Berlin gehdrten tberein, wo man uns sagte, dass die
Russen alles todknipsen.

Sylvester beschert mir drei Einladungen. Solothurns Ger-
hart, ein deutscher Offizier, den sie in Smolensk kennen-
lernte, hdtte uns gerne bei sich gesehen. Ohne eine Beglei-
terin will Solothurn aber nicht gehen.

«Kommen Sie doch! Es herrscht sofort eine ganze andere
Atmosphdre, wenn Frauen anwesend sind. Ich hdtte gerne
wieder einmal im Kreise von Frauen gefeiert. Da fallen faule
Witze weg,» sagt Gerhart.

Leutnant Schmidt moéchte mir schon lange seine neue
Wohnung zeigen. Und schliesslich ist da noch Jacques, der
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verlassen ware, wenn ich anderswohin ginge. Ich denke an
meine Krankenzeit und entschliesse mich fir Jacques.

Alle Vorbereitungen sind getroffen. Anwesend sind die
beiden Russland-Schweizer, die als Fahrer und Dolmetscher
an der Expedition teilnehmen - die Eltern des einen besas-
sen in Wilna eine Fabrik, der andere hofft, von den Deut-
schen sein Gut in Odessa zuriickzuerhalten - eine Sekreta-
rin, Jacques und meine Wenigkeit.

Aus nichts haben wir Geschenke fir einander fabri-
ziert. Jacques schenkt mir ein kleines Biskuitherz, das un-
sere weihnachtlichen Kartonteller schmiickte, und auf das
er mit weisser Farbe «Erinnerung an Smolensk» gemalt hat.
Ich gebe ihm Bombons aus der Schweiz, die ich in ein selbst
verfertigtes Papierkorbchen gelegt habe.

Der Schweizer Chirurg, der mich operierte, wird mit der
Flasche Rotwein bedacht, deren Hals ich mit einem Tannen-
zapfen verzierte. Seinem Assistenten verehre ich einen Leb-
kuchen, den ich von zu Hause erhielt und mit einem hell-
blauen Band dekorierte, das ich mir bei der Uberreichung
des Geschenkes gleich wieder ... zuriickerbitte. Es stellt
namlich meine Reserve fiir zerrissene Hemdtrager dar.

Die beiden Schwestern, die mich pflegten, bekommen
eine Tafel Schokolade.

Die Trennung von all den guten Sachen fallt mir nicht
leicht, denn jetzt habe ich einen wahren Wolfshunger.

Um elf Uhr nachts flammt plotzlich der Himmel taghell
auf. In der Luft wird es unheimlich lebendig. Leuchtraketen
zischen hin und her. Wolkchen bilden sich und zerplatzen.

«Fallschirmjager!» sagt Jacques, der hinaufspaht. Und ich
glaube ihm aufs Wort. Als schweizerischer Fliegeroberleut-
nant muss er es ja wissen.

Beim Gartenzaun bewegt sich ein Schatten - schleicht auf
uns zu.

«Wer da?» ruft er. «<Aha, ihr seid's! Ich rate euch an, lieber
nicht hinauszugehen.» Ein deutscher Soldat, der bis an die
Zahne bewaffnet seinen Dienst versieht.

«Um Gotteswillen, was ist denn los?»
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Er lacht kurz und trocken auf.

«So feiern wir Deutschen im Krieg Sylvester.»

So ein Unsinn! Solch eine Materialverschwendung, ist
meine erste Reaktion. Die zweite: Ach, wenn sie doch nur
gleich alles verpulvern wiirden, damit das neue Jahr als Frie-
densjahr beginnen misste.

Beruhigt kehren wir in unsere Stube zuriick.

Der Spektakel draussen dauert bis um zwolf Uhr.

Eintrachtig sitzen wir um den Tisch und plaudern. Schlag
Mitternacht erhebt sich der Russland-Schweizer, der bei
Odessa ein Gut besass, halt eine kurze Ansprache und tber-
reicht einem jeden einen Tausendrubel-Schein, der noch aus
der Zarenzeit stammt.

«Moge er eurer Zukunft Glick bringen!»

Mir kann er weder Gliick noch Ungliick bringen. Am fol-
genden Tag zeige ich ihn meinen Soldaten und lege ihn
- um damit nicht extra mein Zimmer aufsuchen zu miissen
- in eine Schublade der Apotheke. Wie ich ihn etwas spater
nehmen will, ist er schon auf Nimmerwiedersehen ver-
schwunden.

«Kommen Sie heute Abend auch zu einem Samowartee
auf meine Bude,» ladt mich Tessins deutscher Chef ein.

Und nun sitzen wir beisammen. Zwei Arzte und drei
Schwestern sind in dem netten, sauberen Zimmer des Chef-
chirurgen.

Leise summt der Samowar ...

Wie oft habe ich das friiher in Biichern gelesen und warm
bekommen, gerade so warm, wie wenn man von offenem,
knisterndem Kaminfeuer spricht.

Der singende Samowar verbreitet eine Atmosphare des
Friedens. Er warmt, regt an und entfiihrt in Urgrossmutters
Zeiten - in ein altes, vielbesungenes Wien - in Zeiten, die
mitsamt ihrem Mdrchenglanz versunken sind.

Und das Hervorzerren dieser Zeiten schmerzt, denn man
weiss: Sie kommen nie wieder!

«Es war einmal,» beginnt der Chefchirurg und lasst vor
uns das alte Zarenrussland erstehen, doch ohne Besitzer-
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druck und Sklavenelend zu schildern. Mir scheint, er wolle
jeden Schatten fernhalten, der auf den Glanz des hervor-
gezauberten Bildes fallen kénnte.

Und der Samowar summt sein Lied.

Doch wie der aus seinen Erinnerungen Schoépfende zu
Sowjetrussland kommen sollte, bricht er brisk ab.

Auch der Samowar verstummt.

«Lassen wir uns nicht verdriessen,» fahrt er nach einem
Weilchen fort. «Die Weltgeschichte hat ihre Perioden, Zei-
ten der Entwicklung und des Verfalls.

Ein Rickblick zeigt uns nur das Schéne und Gute golden
verklart. Und gerade, weil wir es als Vergangenheit emp-
finden, als etwas, das unwiederruflich dahin ist, ergreift es
uns so tief. Und doch kommt alles wieder. Vielleicht nicht
in ganz gleicher Form, aber mit einer dhnlichen Auswirkung.

Und wenn wir spater - wiederum am hauslichen Herd,
oder aus dem Alltagsleben heraus - unsere Gedanken zu-
rickgleiten lassen in den kalten und fernen Osten, wo
das gegenseitige Sichkennenlernen eine solch tiefe Bedeu-
tung gewinnt, dass wir uns sagen missen, das sei einmalig
gewesen, dann ... na, stossen wir darauf an!

Doch keine triiben Gedanken! Lacht und erzahlt etwas
Lustiges! Ein guter Witz ist das Aroma des Lebens. Wo Hu-
mor bliht und gedeiht, bricht jede Tragik zusammen.»

Er lachelt leicht.

«Wissen Sie bereits, dass die Schweizer und die Deut-
schen sehr gut zusammen fischen konnen? Natiirlich fischt
der eine diesseits und der andere jenseits des Stromes. Der
Schweizer wirft die Angel ins Wasser. Nanu, da gibt der
Zapfen schon an! Hat der aber ein Gliick! Und doch scheint
es kein blosses Gliick zu sein, denn nach jedem Auswerfen
zieht er auch schon einen Fisch heraus. Der Deutsche wird
nervds. Schliesslich hat er die Taxe auch bezahlt. Aufgeregt
fihrt er die Rute hin und her. Aber es will einfach kein Fisch-
lein anbeissen.

«Wie machen Sie es denn?» erkundigt er sich schliess-
lich beim Schweizer.
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«Ja,» meint der gelassen, «bei uns dirfen sie halt das
Maul noch auftun.» Und so geht es weiter. Und der Deut-
schen Witze sind scharfer als unsere.

Seit drei Tagen trdagt mein Chef den rechten Zeige-
finger geschient in der Weste. Er hat sich beim Operieren
verletzt und mit den Eiterherden der Verwundeten selber
infiziert. Gleichwohl macht er Tag fir Tag seine Kranken-
besuche. Seine Wangen sind gerotet und die Augen glan-
zen. Ich nehme ihm trotz seines Widerstrebens die Tempe-
ratur. Das Thermometer zeigt 38,5.

Denkt er denn nicht an eine Sepsis? Ich bin beunruhigt.
Aber ins Bett bringt man ihn nicht.

«Mensch, wissen Sie eigentlich nicht, dass es um lhr Bein
geht?» donnert er einen Verletzten an, der immer wieder an-
ders gelagert sein will: «Was ist lhnen lieber, Ihr Bein behal-
ten oder ... ?»

«Mein Bein behalten, Herr Oberarztl»

«Na, also, das meine ich auch,» gibt er gleich beséanftigt
zur Antwort.

Ich liebe seine Art. Wo es nétig ist, donnert er, reisst die
Burschen aus ihrer Lethargie, indem er sie schonungslos vor
die nackte Tatsache stellt.

Er gleicht einem Feldherrn, der sich voll einsetzt und
dazu noch die Verantwortung trdgt, von seinen Untergebe-
nen aber auch das Hochste fordert. Sie lieben und verehren
ihn, wie ich es noch nie, in keinem Spital, erlebte. Freudig
legen sie ihr Leben in seine Hand, die wie eine weise Natur-
gewalt schiitzt und tragen hilft.

Ein Leichtverwundeter soll wieder zu seiner Truppe zu-
riickspediert werden.

Am Morgen sehe ich ihn bedriickt in seinem Bett liegen.
Seine Kameraden witzeln und plaudern wie erwachende
Spatzen. Er nimmt nicht teil, schaut triibe vor sich hin.

«Was ist denn los, Noll, was lasst Sie nicht mitlachen?»
frage ich und nahere mich seinem Bett.

«Was sag ich bloss meiner Mutter? Sie liegt krank zu
Hause. Den Tod des einen Bruders darf sie in ihrem gegen-
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wartigen Zustand nicht erfahren. Mein zweiter Bruder liegt
schwerverwundet in der Ndhe von Stalingrad. Dartiber gramt
sie sich beinahe zu Tode. Mich erwartet sie jeden Tag, da
ohne meine Verwundung der Urlaub bald fillig gewesen
ware, und jetzt - Ich bin ihr letztes Kind. Wenn ich nur zwei,
drei Tage nach Hause kdnnte, um sie noch einmal zu se-
hen!»

«Weshalb sagen Sie es dem Oberarzt nicht? Er versteht
doch alles so gut.»

«Flir mich darf ich um nichts bitten. Ich bin Soldat.!

«lch will es fiir Sie tun!»

Er schaut mich liberrascht an, wahrend in seinen Augen
ein kleiner Hoffnungsschimmer aufleuchiet.

Ich weiss, dass Dr. Freund das Unmogliche tun wird, um
dem Soldaten den Urlaub zu verschaffen. Ich weiss aber
auch, dass er es mir nicht zugeben wird. Es soll nicht aus-
sehen, als liesse er sich von einer Frau beeinflussen.

Er sitzt an seinem Pult im Arbeitszimmer und liest Kran-
kengeschichten durch.

«Darf ich einen Augenblick storen?»

«Ja, bitte.» Ich trage ihm den Sachverhalt vor.

«Er muss frei werden. Sie missen ihm helfen.»

«Er ist schon bei seiner Truppe angemeldet. Die Sache
ist mehr als aussichtslos.»

Trotzdem kommt kein Zweifel in mir auf. Dr. Freund wird
eingreifen und dem Soldaten zu einem Urlaub verhelfen. Ich
misste mich in diesem Mann getduscht haben, wenn er an-
ders handeln wiirde.

Zwei Tage darauf schiittelt mir Noll, um dessen Urlaub
es mehr als aussichtslos stand, gliicklich die Hand.

«Ich fahre in die Heimat. Ich danke Ihnenl»

Es geht einfach nicht mehr. Die Fieber meines Chefs
steigen mehr und mehr. Er aber will nicht klein beigeben
und geht mit zusammengebissenen Zihnen seiner Pflicht
nach.

Schliesslich erklart ihm der Oberstabsarzt scherzend den
Krieg. Da dies keinen Eindruck macht, gibt er ihm den
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Befehl, sich nicht mehr zu zeigen, sondern im Bett zu blei-
ben.

Der alte Brummbar mit dem stolzen Willen liegt fluchend
auf seinem Lager und will keine Besuche empfangen. Ich
wage mich trotzdem zu ihm, setze mich auf meinen weissen
Stuhl und warte, bis er selbst das Wort ergreift:

«Beobachten Sie scharf den Fuchs. Er hat mir nicht recht
gefallen. Den Tuchsen lassen Sie keinen Augenblick aus
den Augen. Professor Schnitter war fur sofortige Exartiku-
lation. Ich kann mich nicht dazu entschliessen. Noch nicht,
so lange die Fieber schon unten bleiben. Messen Sie dreimal
taglich. Die Kurve sagt lhnen alles. Halten Sie mich fortwah-
rend auf dem laufenden!

Wie ein Vater, der eine Reise unternimmt, libergibt er
mir seine Sorgenkinder. Er erklart den Fall, l[dsst mich mit
seinem Blick die wahrscheinliche Entwicklung sehen und
die Prognose ahnen.

Er sieht so weit und so klar!

Ich bin begliickt, dass ein Mensch mich an solch schwer-
wiegenden Kampfen teilnehmen ldsst und mobilisiere alle
meine Krafte, damit ich mich immer seines Vertrauens wiir-
dig erweise.

Schon nach zwei Tagen muss ich ihm eine erhéhte Tem-
peratur Tuchsens melden. Gleich will er sein Bett verlassen
und selbst nach Tuchsen sehen.

Es ist, wie wenn zwischen Patient und Arzt eine stumme
Verschworung bestdnde.

Tuchsen erklart dem Vertreter des Oberarztes, einem un-
bedeutenden Menschen, der uns von der Front geschickt
wurde, hartnickig, die Schmerzen nahmen nicht zu. Mir teilt
er mit, dass er sich von diesem «Knochenschlosser» nicht
behandeln lassen wolle. Er warte, bis der Oberarzt wieder
heil sei.

Aber es geht so lange, bis er seine Tatigkeit wieder auf-
nehmen kann. Drei Wochen lang liegt er. Strengstes Be-
suchsverbot! Man fiirchtet um sein Leben.

So sind wir, ob wir wollen oder nicht, auf seinen Ver-
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treter angewiesen, mit dem es mir gleich ergeht wie den
Soldaten: Er verschliesst einem den Mund.

Seine bodenlose Gleichgultigkeit l6st in mir wahre
Angstkrampfe aus. Dabei ist der Mann 2% Jahre lang auf
dem Truppenverbandsplatz, in der Feuerlinie, gewesen.

Man hatte erwarten sollen, dass er sich dort seiner Pflicht
bewusst geworden sei und es ernst nahm mit einer Ver-
antwortung, die Gber das ganze zukiinftige Leben der ihm
anvertrauten Soldaten entschied.

Es scheint ihm gleichgiiltig zu sein, und ich weiss nicht
mehr was denken.

Seine Krankenbesuche spielen sich folgendermassen ab:
Er eilt durch die Sdle und Zimmer, zeigt mit dem Finger auf
jeden einzelnen Patienten, als zdhle er sie und sagt: «lhnen
geht es gut, lhnen auch, lhnen auchl» und schon ist er
verschwunden. Den ganzen Tag sieht man ihn nicht wieder.

Er entldsst nur wenige, damit er keine Neuen aufzuneh-
men braucht und sich mit Anamnesen herumschlagen
muss.

Zwei drgere Gegensatze als den pflichtbewussten Ober-
arzt und diesen diplomierten Kurpfuscher kann man sich
nicht vorstellen. Der eine geht in seinen Kranken auf, lebt
und leidet mit ihnen, der andere behandelt sie als «erledigte
Ausschussware».

Wieso nur auch? Hat er in der Feuerlinie so viel gesehen,
so viel durchgemacht, dass ihm alles, aber auch rein alles,
sein eigenes Leben mitinbegriffen, einfach gleichgultig ge-
worden ist?

Mit den Verwundeten fiebere ich der Riickkehr unseres
Oberarztes entgegen. Bei Strese muss man jeden vierten
Tag einen Atherrausch zum Verbinden machen, sonst hélt
der arme Teufel die Schmerzen nicht aus. Amputation ! Ge-
schient, massenhaft Splitter, Steckschiisse, dazu noch ein
zertrimmertes Knie. Dekubitus und Ruhr haben zwei tiefe
Locher in sein Gesdss gefressen.

Wenn er im Atherrausch liegt, miissen ihn zwei Sanis
hochheben, damit man ihn von unten her richtig pflegen
kann. Die Salbenlappen streiche ich stets schon vorher,
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falte die Unterlage zusammen, damit alles so rasch als mog-
lich erledigt werden kann. Immer sind wir fiinf, wenn nicht
sechs, die bei diesem Schauerspiel helfen.

Mit dem Oberarzt war es reibungslos gegangen. Wir wa-
ren gut aufeinander eingearbeitet. Niemand sprach ein
Wort, keine unniitze Handbewegung wurde ausgefiihrt.

Es klappte.

Gleichwohl lastet dieser vierte Tag auf mir und bedriickt
mich. Schon am Morgen erwache ich bedriickt und erhebe
mich mit schwerem Herzen. Auch Strese fiirchtet sich vor
der Narkose und erst recht vor dem Nachher - bis er wieder
das richtige Liegeplatzchen gefunden hat.

Gerne hatten wir ihn dieser Folter nur alle funf Tage
ausgesetzt. Aber funf Tage sind zu lang. Da brennen die
Wunden und er kommt aus dem Stohnen nicht mehr heraus.

Heute behandeln wir Strese zum erstenmal mit dem
Stellvertreter. Er steht neben mir und tut keinen Wank. Nur
bei der Narkose ruft er dem Einschlafenden, der gerade
flinfzig zahlt, die Worte zu: «Die Russen kommen! Die Rus-
sen kommen!»

Der in seinem Halbschlummer désende Strese erschreckt
derart, dass er laut aufbrillt und mit den Armen um sich
schldgt, sich wehrt und die Arbeit ungemein erschwert.

Bei siebzig reisst der Arzt den Verband herunter, ob-
schon der Verletzte jammert, und heisst uns verbinden. Dr.
Freund wartete bis auf hundertzwanzig.

Ich mache dem Stellvertreter Vorhalte. Er hort mir nicht
zu. Etwas Kaltes, Geflihlloses stromt von diesem Menschen
aus, den ich fir mich firderhin «Schinderhannes» nenne.

«lch habe wahnsinnige Schmerzen im Bein,» klagt Fuchs
seit ein paar Tagen. Ein stiller, bescheidener Mensch. Ich
habe stets den Eindruck, als lebe er hier in einer ihm so voll-
kommenen Welt, dass er sich nicht zurecht finden kann.
Sein Gesicht verrat viel Personlichkeit, doch er schweigt im-
mer.

Es ist zum erstenmal, dass er klagt. Umso rascher schaue
ich nach, bette die Watte ein bisschen anders.
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«Ist es besser so?»

«Ein wenig.»

Ich gehe sofort den korrekten, vorgeschriebenen Dienst-
weg, melde es dem Hauptmann und verlange den Arzt.

Am andern Tag klagt Fuchs wiederum. Seine Zehen, die
aus dem Gipsverband herausschauen, sind kalt anzufihlen.
Meine Unruhe steigt. Ich melde es wieder.

«Weiss es denn der Arzt nicht?»

«Doch, ich habe die Meldung gleich weitergeleitet!» End-
lich, am dritten Tag, schaut der Arzt nach. Das Bein ist ab-
gestorben. Morgen soll es amputiert werden.

Weiss Fuchs, was ihm bevorsteht?

Nie hatte der Oberarzt etwas unternommen, ohne zuerst
die Jungens aufzuklaren, ihnen den Sachverhalt genau vor
Augen zu fihren. Bei ihm hatten sie stets das Gefiihl «ich
entscheide Gber mich», und nachher war es fir sie viel leich-
ter zu ertragen.

«Weiss es Fuchs?»

«Das ist Sache des Arztes.»

Vorsichtig forsche ich bei Fuchs, wie weit er lber sich
selbst orientiert ist.

«Morgen wird der Gips aufgebrochen, dann werde ich
weniger Schmerzen haben,» erklart er mir freudig.

«Kommen Sie in den OP?»

«Ja, ich bin so froh, dass etwas geschieht.»

Armer Junge, er weiss also nichts, und ich ... getraue
mich nicht, es ihm zu sagen.

Ruhig, wie wenn es das Selbstverstdndlichste wdre, er-
wacht er aus der Narkose und lachelt mich an:

«Nun ist der Schreck liberstanden!»

Ich stutze. Ja, weiss er denn, was mit ihm geschah?

Unablassig umgebe ich ihn mit besonderer Sorgfalt.

Drei Tage spater ruft er mich schreckerfillt ... Nie werde
ich diesen entsetzlichen Gesichtsausdruck vergessen!

«Schwester, jetzt hab ich mich ein bisschen bewegt,
glaubte, mit dem linken Bein an das rechte stossen zu miis-
sen und habe es einfach nicht gefunden. Ist... es ... den ...7»
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«Ja, Fuchs ! Es war unerldsslich. Ihr Leben hing davon ab.
Wissen Sie, ein amputierter Arm oder gar beide, das ist
viel schlimmer,» versuche ich, ihm Uber den grauenhaften
Schlag hinwegzuhelfen. «Im Besitze der Arme kann man
doch noch alles machen und bleibt unabhangig. Jetzt, wo
die Orthopddie solche Fortschritte gemacht hat, bekommen
Sie eine recht gute Prothese, die Ihnen nicht lastig fallen
wird. Denken Sie, in der Schweiz kenne ich einen Mann,
der mit einer Prothese Ski fahrt ! Zudem sind Sie nun sicher,
dass Sie in die Heimat zuriickkehren kdnnen.»

Der Skifahrer mit der Prothese imponiert ihm. Er s6hnt
sich rascher mit seinem Schicksal aus, als ich gedacht hatte.

Mein Wiener ist ganz heiser geworden. Der klebrige, stin-
kende Auswurf nimmt eher zu als ab. Die Zunge ist dick be-
legt. Auch die Mundschleimhdute sind mit einer graugriinen
Schicht liberzogen.

«Ist noch kein Diphtherie-Abstrich gemacht worden?»

«Doch, vor drei Tagen. Negativ. Heute wurde wieder ei-
ner gemacht.»

«Und das Resultat?»

«Noch unbekannt.»

Die Temperatur gibt zu keiner besonderen Sorge Anlass.
Sie schwankt zwischen 38 und 39 Grad. Was hat das schon
zu bedeuten? Gut ein Drittel der Verwundeten hat konstant
40 Grad Fieber. Und doch ist es Diphtherie !

Sofort wird der Wiener isoliert, das heisst auf der glei-
chen Station in ein Einzelzimmer gebracht. Extraschiirzen
werden aufgehangt, die man anziehen muss, wenn man sich
ihm nahert. Er erhdlt sein personliches Essbesteck und
-geschirr. Becken mit einer Desinfektionslésung zum Wa-
schen der Hande stehen bereit.

«Gelt, ich werd doch wieder gesund?» fragt er mich, be-
vor die Umzieherei stattfindet, «zu Haus, do hoab i a Frau
und a sechs Wochen oalts Maderl, dos i no goar nit kenn.
D6s mocht i so gern sehen.»

«Sicher werden Sie das kleine Wesen sehen. Nur mds-
sen die dummen Bazillen, die (librigens fiir alle Menschen
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eine ganz besondere Vorliebe haben, erst ganz verschwun-
den sein. Und wissen Sie, im Einzelzimmer, da kdnnen Sie
nun wenigstens ganz ruhig schlafen.»

In zwei Wochen sollen wir abreisen, und ich hab
immer noch keine Balalaika. Wie ich mich erkundige, ob
es keine Musikalienhandlung gebe, sagt man mir, dass in
Russland Privatgeschafte unbekannt seien. Nur bei den Ge-
nossenschaften konne man sich eindecken, und die hatten
jetzt sicher andere Sorgen, als den Verkauf von Balalaikas
zu organisieren. In ganz Smolensk sind mir nur zwei Laden
bekannt, und auch diese verdanken ihre Entstehung ganz
bestimmt dem Krieg. Einer liegt einige zehn Minuten vom
Lazarett entfernt. Es ist ein eher armlich aussehendes Haus,
das jedem anderen Haus in Smolensk gleicht. Von der
Strasse
her tritt man direkt in ein disteres Zimmer. Eine Einrich-
tung, die nur entfernt an einen Ladentisch mahnt und Be-
dienung und Kunden voneinander trennt, sieht darin.

Es sind meistens Russen, die hier zu sehen sind. Ver-
liert sich zufilligerweise einmal ein Deutscher in den
Laden, so weht ihm eisige Kdlte entgegen.

Zweimal suchen Jacques und ich den Laden in Beglei-
tung eines unserer Russland-Schweizer auf, der sich als
Dolmetscher betatigt. Dabei habe ich jedesmal meine spe-
zielle Freude. Der Russland-Schweizer benimmt sich, als
wdre er hier schon langst gut Freund. Prompt werden wir
in einen Nebenraum gefiihrt, wo eine Leiter sieht, auf
Tablaren viele Schachteln thronen und abgetragene Klei-
der herumhangen. Der Russland-Schweizer tritt ganz nahe
zu dem Verkaufer oder Besitzer, sagt fortwdhrend: «Ma-
ligne !» wobei er mit den Fingern etwas winzig Kleines
andeutet und seine Augen zudriickt.

Diese Gebdrde macht mir jedesmal den Eindruck einer
Mischung von vertraulich und tigerhaft - falls es nicht
beides zugleich ist. Doch glaube ich zu erraten, was er
erreichen mochte. Er hat ndmlich so etwas wie eine «halbe
Braut» und macht nun Jagd auf ein Schmuckstiick, das er
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ihr verehren mochte. Wenn er aber das Wort «Balalaika» aus-
spricht, die ihm schon unzdhlige Male versprochen worden
ist, sich aber nie zeigen will, spitze ich beide Ohren.

Nachdem wir auf spater vertrostet worden sind, ver-
lassen wir das Hinterlokal, wo vertrauliche Geschafte ver-
handelt werden. Vorne, wo die vielen Leute warten, ent-
decke ich kunterbunt durcheinander: Schmutzige Wein-
glaser, gehakelte, altmodische Mutzen, Ofentiiren, Fenster-
scheiben, Krawatten, gebrauchte Grammophonplatten, ver-
staubte Blicher, eine Zitronenpresse, leere Flaschen, ge-
schmacklose Bilder - kurz, es sieht schlimmer aus als bei
uns in der Schweiz in Friedenszeit in der Geriimpelkammer
auf dem Estrich. Nur der frithere «Flohmarkt» in Paris konnte
als Vergleich herhalten.

Der zweite Laden befindet sich in der ausgebrannten
Hauptstrasse. Vor der Treppe, die in einen Keller flihrt, steht
ein Plakat. Ich folge Jacques und wir betreten ein dunkles,
verliessartiges Gewolbe. Durch ein kleines Oberfensier
stiehlt sich ein Strahl Tageslicht hinein.

Jacques fragt nach lkonen. Ich nach einer Balalaika.
Die gebiickte Gestalt hinter dem Ladentisch erwidert;
«Nié lkone, nie Balalaika!» Mehr wird nicht gesprochen.
Ubrigens sieht es hier nicht viel anders aus als im Erd-
geschossladen. Ein bisschen ordentlicher ist es. Die Waren
sind nach Art und Gattung zusammengestellt.

Eine ehemalige Welschschweizerin soll mit einem Smo-
lensker Komponisten verheiratet sein. Sie wird von der
Schweizer Garde wie eine alte Freundin aufgenommen.

Wie ich sie zum erstenmal erblicke, mahnt sie mich leb-
haft an eine betagte Kupplerin. Ihre Sprache klingt gepflegt,
doch ihren Gesten und Bewegungen haftet etwas Katzenhaf-
tes an. Hinter einem freundlichen Lachen scheint sie Fiihler
auszustrecken und auf der Lauer zu liegen, ob sie nichts fir
sich erhaschen konne.

Sie ladt Jacques und mich zu sich nach Hause ein. Wir
gehen. lhren Mann, den Komponisten, bekommen wir nicht
zu Gesicht. Nur eine Pelzmiitze und an Ndgeln hangende
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Jacken zeugen von der Anwesenheit eines mannlichen We-
sens. Ubrigens wird gemunkelt, dass die beiden geschieden
seien.

Jacques, wie bereits erwahnt, brennt fur lkone. Er scheint
wie besessen zu sein, Altertiimer auszugraben, wertvolle
Malereien zu entdecken «einen seltenen Fang zu tun», wie
er sich ausdriickt, und fihlt sich von jedem eventuellen
Fundort wie von einem Magneten angezogen.

Aus diesem Grunde begleitet uns die Komponisten-
gattin eines Tages in das Haus einer ihrer Freundinnen.
Unterwegs werden wir auf die Eigenarten der zu Besuchen-
den vorbereitet.

Sie hat alles verloren: Mann, Sohn und Tochter. Das Haus
gehort ihr, doch lebt sie mit ihrer Schwester zusammen, die
ihr jeden Bissen missgonnt, sie auch schon verprigelte und
misshandelte. Herrin des Hauses ist die Schwester. «Sie
miissen aufpassen, dass sie nichts merkt, wenn Sie etwas
gegen Nahrungsmittel eintauschen. Am besten ist es, wenn
Sie mir die Ware geben, damit ich sie meiner Freundin lber-
reichen kann.»

Diese Worte erzeugen in meinem Munde einen bitteren
Geschmack.

lhre Freundin soll unter der Wdsche in der untersten
Schublade eine wertvolle Ikone versteckt halfen. Allerdings
ist es fraglich, ob sie sich davon trennen kann. Sie hangt
sehr daran. Die lkone bedeutet ihr viel, denn sie ist ein ge-
heiligtes Familienerbstiick. Ubrigens gehért ihre Freundin
einer der angesehensten Familien aus Moskau an.

So vorbereitet, betreten wir ein grosses, gerdumiges
Haus. Wir werden nicht anders eingelassen als in allen Woh-
nungen, die ich bisher in Smolensk besucht habe. Als erste
Antwort auf unser Pochen heisst es warten. Dann offnet
sich langsam, langsam eine Turspalte. Hernach zeigt sich
zdgernd eine armselig gekleidete Frau.

Hier bemerke ich insofern einen Unterschied, als sich
die beiden Frauen zuerst durch die noch geschlossene
Tire verstandigen.
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Die hexendhnliche Schwester sehen wir nicht.

Die Wande der Wohnung sind mit Bildern und Photo-
graphien tapeziert. Eine Photo stellt ihren Sohn dar. Er
tragt einen malerischen Fez und hat ein kaftandhnliches
Gewand iibergeworfen. Ein straff angezogener Giirtel ver-
vollstandigt die Kleidung. Diesem Bild gegeniiber hangt
das in zarten Farbtonen gehaltene Portrait ihrer schénen
Tochter. Hoheit und Grazie sprechen aus diesem antik an-
mutenden Gemalde, dessen Schopfer sich eines meister-
haften Pinselstriches riihmen darf.

Auch Jacques bemerkt das auf den ersten Blick. Mit
abgottischer Bewunderung hangen seine Augen an diesem
Bild. Er wittert etwas Einmaliges. In Gedanken befordert er
es schon in die Schweiz, sieht sich von den dortigen Kunst-
kennern gelobt und gepriesen, erstens seines guten Ge-
schmackes wegen, zweitens «flir den guten Fang».

Doch das Bild ist zu gross, zu schwer, zu umstandlich
fur eine solch muhevolle Reise, wie sie uns bevorsteht. So
hdangt, wenn das Haus noch steht, dieses Kunstwerk auch
heute noch an jener Wand in Smolensk. Doch wenn sich
Jacques daran erinnert, dann schldagt sein Herz wehmiitig.

Die Frau sieht auffallend blass und verdngstigt aus. Um
die Augen herum - ja selbst im Augenweiss - hat sie jenen
gringelblichen Perlmutierglanz, den man bei andamischen
und ausgehungerten Leuten oft gewahrt.

Sie buckt sich und 6ffnet umstandlich die Waschtisch-
schublade, stobert in der Wasche herum und zieht ein
handgemaltes Madonnenbild hervor. Wo die Nase sein
sollte, zeigt sich ein weisser Fleck. Die Farbe ist abgebro-
ckelt.

«Das kann ich selber restaurieren,» erwahnt Jacques
schnell. Die Madonna begeistert ihn. Die Frau trennt sich
nur schweren Herzens von dem Bild. Doch der Hunger ver-
lange es gebieterisch. Jacques muss ihr das Versprechen
geben, diese lkone heilig zu halten und nie um Geld zu
verkaufen.

Jacques verspricht es hoch und heilig. Er wiirde noch viel
mehr versprechen.
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«Du, ich hatte es nicht Gibers Herz gebracht, unter diesen
Umstdanden einen Tauschhandel zu machen. Sieh, dieser
Frau bedeutet die Ikone viel mehr als dir,» sage ich nach-
her zu Jacques, der die Achseln zuckt und am folgenden
Tag der ehemaligen Westschweizerin die ausgemachten
Fressalien bringt. Wie er von der Bezahlung zuriickkehrt,
sagt er trocken: «Die alte Schachtel ist mit der Zuckerration
nicht zufrieden. Ich muss noch mehr auftreiben.»

Eine Woche spater meldet sich die Vermittlerin bei mir,
weil Jacques gerade nicht zu finden ist. Um ihr einen
zweiten Gang zu ersparen, gebe ich ihr ein halbes Pfund
Zucker von mir. Kaum hat sie sich entfernt, vernehme ich,
dass drei Arzte im nebenanliegenden Gebiude ebenfalls
schon Zucker bluteten fiir Jacques. Ein Licht geht mir auf.
Ich verstehe, wie es sich mit der schaurigen Mar von der
herzlosen Schwester verhalt. Ich begreife, wer fiir seine
eigene Tasche sorgt. Doch zu spat! Den Zucker sind wir los.

Die deutsche Schwester, die vor mir den Wiener pflegte,
ist an Diphtherie erkrankt. Er selber sieht schlecht aus. Ich
sehe ofters nach ihm. Zum Gliick ist unser Oberarzt wieder
da. Ich bin so beruhigt, seit er wiederum unter uns weilt
und ich meine Kranken seiner Obhut anvertraut weiss.

«Schwesterlein,» sagt der Wiener, «mein Brotsack.» und
er deutet an das Kopfende des Bettes, «mein Brotsack ist
schmutzig. Kénnten Sie mir ihn waschen?» Dieser plotzliche
Einfall macht mich lacheln. Ich verspreche ihm, mich in
der Wascherei zu erkundigen, wann ich den Brotsack aus
dickem Segeltuchstoff zum Waschen geben konne.

Anderntags klagt er Uber Lufthunger. Die Rippenbogen
sind stark eingezogen. Der Puls fliegt, und die Tempera-
tur sinkt sehr tief herab. Sofort greift der Oberarzt zum
Skalpel und 6ffnet die Luftrohre.

Fir den armen Wiener wieder eine neue Operation in
seinem ohnehin elenden Zustand. Und er muss doch gesund
werden. Er hat ja ein Mddelchen, das er noch nie gesehen
hat.

Von jetzt an verstandigt er sich durch Schreiben mit der
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Umwelt. Die ersten Worte, die er kritzelt, lauten: «Ich danke
lhnen, Herr Oberarzt. Sie sind gut!» Es ist rihrend, wie die-
ser Erbarmenswerte noch so dankbar ist.

Seine zweite Niederschrift bittet mich, seinen Brotsack
nicht zu vergessen. Wie ich die Worte gelesen habe, schaut
er mich an, legt seine beiden Hdnde zu einer bittenden
Gebarde zusammen und macht ein so flehendes Gesicht,
dass ich schnell seinen Sack leere, der alles Mogliche enthalt
nur keine Brotresten, und trage ihn in die Waschkiiche.

«Fritzchen, kénnen Sie den moéglichst bald mitwaschen?»

«Natdurlich. Doch weshalb?»

«Es ist der Wunsch eines Schwerkranken.»

«Weshalb soll ich ihn da noch zum Waschen geben. Er
braucht ihn ja doch nicht mehr.»

«Nein, nein, er stirbt nicht!»

«Bah, Verwundung, Ruhr, Untererndhrung, Tracheoto-
mie.» «Fritzchen, wenn er wirklich sterben muss, Grund
mehr, seinem Wunsch zu entsprechen. Beeilen Sie sich da-
mit, damit ich ihm seinen Brotsack noch heute sauber zei-
gen kann. Er wird sich sicher freuen.»

Nun tbernimmt der Hauptsani des Wieners Pflege. Er
wacht nachts bei ihm und entfernt sich erst am Morgen.

Zusehends geht es bergab mit meinem Wiener. Er
wiinscht nichts mehr, wird apathisch. Man gibt ihm nur
noch Stunden. Ich renne in die Waschkiiche.

«Fritzchen, ist der Sack sauber? Geben Sie ihn mir rasch!»
«So schnell schiessen die Preussen nun auch wieder nicht».
«Er ist also noch nicht gewaschen? So geben Sie mir fix ei-
nen andern. Sie bekommen ihn ja wieder.»

«Dann muss er neuerdings desinfiziert werden. Nanu,
wenn Sie's nun mal so haben wollen, weil seine Seligkeit
davon abhdngt!» Er gibt mir einen Sack. Wir plaudern noch
ein Weilchen im Flur. Russen schleppen Riesensdcke auf
ihren Riicken herein. Ein besonders schwer Beladener stosst
ungewollt gegen Fritzchen.

«Pass doch auf, du Idiot!» fahrt er ihn an und pufft den
Mann, dass er vorwarts torkelt. Mir schiesst das Blut in den
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Kopf. Wie der Blitz stampfte ich mit meinem rechten Schuh
auf Fritzchens Fisse.

«Stossen Sie ihn doch nichtl Gehen Sie ihm lieber aus
dem Weg. Sehen Sie nicht, wie er beladen ist? Er hat Sie
ja gar nicht gesehen!

Er lachelt mich an, halb verzeihend, halb beschamt, la-
chelt, wie man ein unverstandiges Kind anldchelt, vor dem
man trotzdem Achtung verspiirt.

Und nun eile ich mit dem sauberen, fremden Brotsack
zum Wiener und zeige ihn ihm. Er aber schaut mich aus
eingefallenen Augen leer an. Ich komme zu spat. Er begreift
nichts mehr. - Am Abend ist er tot.

Am darauffolgenden Tag wird der Hauptsani mit schwe-
rer Diphtherie isoliert.

In einem meiner Zimmer liegen drei verwundete Ruskis
nebeneinander, einer blonder und braundugiger als der
andere. Sonst haben die Russen, die eigentlich als Gefan-
gene gelten, ein Lazarett fur sich und werden von ihrem
eigenen Personal betreut. Ein Deutscher fiihrt die Oberauf-
sicht. Das Russenlazarett zu besuchen, ist uns nicht erlaubt.

Diese drei Ruskis aber kdampften auf deutscher Seite.
So gehoren sie zu den Soldaten der Wehrmacht. Es sind
junge, gewandte Burschen, die als Partisanenjdger verwen-
det wurden. Haften sie doch den Vorteil, die Sprache zu
beherrschen und mit den Schlichen ihrer Landsleute vertraut
zu sein.

Zwei Karl May-Blicher zirkulieren auf meiner Station.
Ich sah die Jungens in sie vertieft, Zeit und sogar Schmer-
zen vergessend. Kurzentschlossen suchte ich den Feld-
prediger auf und ersuchte ihn, mir samtliche Blicher dieses
Autors zu verschaffen. Sie wirken wahre Wunder. Wurde
nicht auch Old Shatterhand an den Marterpfahl gebunden
und verzog keine Miene bei den auszustehenden Qualen?
Verschaffte ihm dieses Verhalten nicht alle Achtung der
Rothaute, die ihm wiederum die Freiheit schenkten?

Ein Beinverwundeter weinte oft vor Schmerzen. Alle
drei bis vier Stunden bekam er eine Spritze. Er sah abge-
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zehrt aus und hatte jenes leidende, siisse Wehmutsldcheln
um den Mund, das den Morphinisten kennzeichnet.

Mit den Bilichern Karl Mays gelang es mir, ihn immer
mehr zu beschummeln. Erst ersetzte ich eine seiner ge-
wohnten Spritzen mit physiologischer Kochsalzlésung. Her-
nach zwei. Schliesslich jagte ich ihm eine Woche lang
dreimal tdglich eine Physiologische unter die Haut. Nach
und nach verlor er sein mondsiichtiges Aussehen, seine
Wangen farbten sich wieder rosig. Bei der Lektlre der
Karl May-Biicher wird er mir gesund.

Karl May macht unsere Station direkt beriihmt. Alle
andern Abteilungen wollen sich die Blicher holen. Sie be-
kommen aber immer nur einen Band, wobei sie auf Ehr
und Gewissen versprechen missen, ihn bald mdéglichst
und durch einen dafiir Haftenden zuriickbringen zu lassen.

Es ist jammerschade, dass ich nicht mehr Zeit fur mich
selber habe. Gar zu gerne mochte ich meinen Deutsch-
lehrer der letzten Schuljahre wissen lassen, dass sich Karl
May seiner Biicher nicht zu schimen braucht, dass die Ost-
front sie geprift und fir gut befunden hat. Gerne mochte
ich dies tun, hat mir doch der weise Herr einst in meinem
achten Schuljahr abschdtzig gesagt: «Ich wiirde mich scha-
men, ein solches Buch gelesen zu haben!»

Es geht gegen Abend, die Sanis sind beim Essen, die
Arzte schon weg, da werde ich aufgeregt in ein Zimmer
gerufen. Soldat Brach mit dem zertriimmerten Knie und den
verschiedenen Schiissen im Oberschenkel liegt totenblass
in seinem Bett. Kurz vorher habe er liber Unwohlsein ge-
klagt. Er ist ohnmadchtig, liegt in einem Blutbad. Sein Puls
geht schwach, flackert nur noch. Erschrocken fliege ich
hinliber ins andere Gebdude und stirze in das Zimmer
unseres Oberarztes. Er war nicht Tagesarzt, also nicht ver-
pflichtet, einzugreifen. Doch ware es mir gar nicht in den
Sinn gekommen, einen andern Arzt zu rufen.

«Was gibt's, was gibt's?» erkundigt er sich rasch.

Atemlos stosse ich heraus:

«Nachblutung ... schnell ... schnell ... I»

195



«Sofort in den OP!» befiehlt er kurz und wirft die Jacke
weg, um den Arztkittel anzuziehen. Schon vorher habe ich
einen von Brachs Kameraden zu den Sanis gehetzt, die
mich nun mit dem leichendhnlichen Verletzten auf der
Bahre im Gang kreuzen. Sorgsam, im gleichen Schritt und
Tritt, gehen sie dahin. Wunderbar, wie rasch jeder zupackt,
wie sich alles wie am Schniirchen abspielt. Wir sind nicht
mehr funf Personen, die verschiedene Verrichtungen voll-
bringen, sondern nur noch ein Gehirn, ein Gedanke, ein Kor-
per, der zehn Hande hat.

Eine Schweizer Schwester instrumentiert und assistiert
zugleich. Die Zeit ist zu knapp, um noch einen Assistenten
zu rufen. Zudem arbeitet mein Chef am liebsten mit so we-
nig Leuten als moglich.

Ich mache meine erste regelrechte Narkose. Rausch-
narkosen hatte ich schon des Ofteren gemacht. Theoretisch
hatte ich eine Narkose auch einwandfrei darstellen kénnen
- doch praktisch und dazu bei einem geschwachten, ausge-
bluteten, ohnmachtigen Menschen!

Der Schweiss bricht mir aus allen Poren. Ich sehe meinen
Chef, der sich nicht um die Narkose bekiimmern kann. Er
selbst arbeitet fiir drei. Sekundenteile kénnen uber Leben
oder Tod entscheiden. Er fasst die zermalmten Gefdsse
und flickt. Jede Bewegung geschieht durchdacht, rasch und
konsequent. Jeder seiner Gesichtsmuskeln ist straff, wie die
Uberspannten Seiten einer Geige. Die Adem auf der Stirne
treten hervor, und die Augen bohren sich in die Wunde. Kein
Wort wird gesprochen. Nur das feine Klirren der weggeleg-
ten und aufeinanderfallenden Instrumente zerschneidet die-
sen hochgespannten, fiebernden Druck, der auf allen lastet.

Mein Blick hangt an der instrumentierenden Schwester.
Durch ein Hoch- oder Niederhalten der Finger gibt sie mir
das Zeichen, ob ich Ather zugeben oder wegnehmen soll.

«Maske weg!» befiehlt kurz der Arzt.

Ich atme auf! Brach ist dem Leben geschenkt.

Das Schwierigste liegt hinter uns.
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Lautlos und wie wenn es das Selbstverstandlichste ware,
hat sich schon ein Kamerad auf den Tisch neben dem
Schwerverletzten gelegt. Die beiden sind durch ein kleines
Tabouret, auf dem der Dreiweghahnapparat steht, getrennt.
Auf der einen Seite steckt der Oberarzt die Infusionsnadel
dem Spender in die Armvenen, auf der andern dem Emp-
fanger, dessen Vene erst noch freigelegt werden muss. Ein
Sani zahlt bei jeder driften Bewegung: «10 ... 20 ... 200.«

Erst zittern Brachs Wimpern. Dann 6ffnen sie sich lang-
sam, fallen aber gleich wieder zu. Allmahlich kehrt die Be-
sinnung wieder.

Es gehort zu meinen erschitterndsten Erinnerungen, wie
ein blasses Rot Brachs Wangen zu liberziehen beginnt und
das Leben dieses Mannes wieder zuriickkommt. Von nun
an bekommt er jeden zweiten Tag eine Transfusion, immer
in kleineren Dosen, die er ohne Schiittelfrost ertragt.

Der freiwillige Blutspender erhilt wahrend drei bis vier
Tagen ein Ei, Schlagrahm und eine Weinzugabe.

In einem der Einzelzimmer liegt der Neffe des Oberstabs-
arztes, ein junger Oberleutnant.

Es geht das Geriicht, dass jeden Tag eine andere Schwes-
ter diesem Neffen des Lazarettgewaltigen das Essen bringen
soll, damit ihm recht viel Abwechslung geboten werde. Ich
kann es nicht glauben. Es klingt zu haremshaft oder gleicht
zu stark einer zoologischen Vorfiihrung.

Ich glaube es nicht bis zu dem Tag, an dem mir die deut-
sche Oberschwester beim Friihstiicksfisch sagt:

«Schwester, morgen ist die Reihe an lhnen.»

«Um was zu tun?» frage ich ahnungslos.

«Um Oberleutnant Beyer das Essen zu bringen und ein
wenig mit ihm zu plaudern. Wir haben es so ausgemacht. Es
kommt jede einmal an die Reihe.»

«Aber ich nicht!» War das meine Stimme? Ich selbst er-
schrecke lber den Ton. Alle Blicke wenden sich mir zu.
Sprachlos sehen mich alle an.

«Zwingen koénnen wir Sie natiirlich nicht,» nimmt die
Oberschwester wieder das Wort. «Sie wollen also wirklich
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nicht? So sind Sie an der Reihe, Schwester Elisabeth,» sagt
sie schon scharfer zu Solothurn.

«lch? Meine Abteilung gibt mir schon mehr als genug zu
tun. Ich habe ein paar Verletzte, die ich flttern muss,»
weicht Schwester Elisabeth gewandt aus. Und der Tessin,
der nun an der Reihe wdre, sagt errétend: «Ich auch!»

Der Bann ist gelést. Das ganze Zimmer lacht hell auf.
Und weil es Befehl ist, muss eben eine deutsche Schwester
den abwechslungsbediirftigen Herrn Oberleutnant servie-
ren.

Im Zimmer der Apotheke, wo zwei Leichtverwundete lie-
gen, erzahlt mir Rossi mit der Oberschenkelschussfraktur:

«lch hab* mir diese Schweinerei in der Feuerlinie zuge-
zogen. Mit diesem Bein, in dem es héllisch rumorte, konnte
ich mich weder vor- noch riickwarts bewegen. Links und
rechts von mir befanden sich zwei Kameraden, die eben-
falls liegen geblieben sind. Die Russen marschierten an.
Dem rechts von mir haben sie den Kopf abgeschlagen, dem
links von mir stachen sie in den Bauch. Ich schwitzte un-
heimlich und dachte: «Mensch, tu keinen Wank. Stell dich
tot, dann bist du vielleicht gerettet!» So verhielt ich mich
regungslos, unterdriickte sogar das Atmen. Die Russen
untersuchten unsere Taschen, nahmen Uhren und Photo-
apparate, alles, was einen gewissen Wert besass. Mir rissen
sie die Stiefel runter. Ich hatte aufschreien kénnen vor
Schmerz. Doch fiir mich gab es keine Wahl, entweder dies
ertragen oder sterben muissen! Ich glaubte wahnsinnig zu
werden vor Quall Stellen Sie sich vor, von diesem Bein rissen
sie die Stiefel! In diesem Augenblick drangen die Unseren
wieder vor. Ich war gerettet. Ganz sicher ware ich auch noch
zerstiickelt worden, wenn die Unseren nicht gekommen wa-
ren.»

«Rossi, Hand aufs Herz: haben Sie das wirklich erlebt?
Ich kann es nicht glauben!»

«Schwester,» erwidert er ganz empdrt lUber meinen
Zweifel, «ich selber habe es durchgemacht, ich selbst habe
es erlebt, ich und kein anderer. Mit diesen zwei Augen
habe ich es gesehen. Glauben Sie, ich schwindle Sie an?
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- Hinter dem Waldchen von Kailuga wartete eine Reserve-
mannschaft. Es waren fiinfzig Mann im Alter zwischen vier-
zig und funfzig Jahren. Nachts wurde ihre Wache tberfallen.
Am andern Morgen fanden wir alle Flinfzig gekopft und bis
aufs Hemd beraubt. Und da soll einen die Wut nicht packen
gegen ein solches Lumpenpack?»

«Und lhnen, was ist denn Ihnen passiert?» Ich gehe zum
zweiten, der mit verbundenem Kopf im Bett liegt.

«Ach Gott, Schwester, ich mag's lhnen gar nicht sagen.
Ich schame mich wie ein Hund.»

«Weshalb schimen? Sagen Sie mir es doch!»

«Nein, ich kann es nicht,» erwidert er kopfschittelnd,
wird dann aber plotzlich lebendig und schimpft:

«So eine Gemeinheit, so ein bodenloses Pech! Stellen
Sie sich vor: Ich sass mit zwei Kameraden in einem Last-
wagen auf der Rollbahn, und wir fuhren riickwarts. Ich
weiss wirklich nicht recht, wie es geschah. Doch plétzlich
liberschlug sich unser Wagen, und wir lagen im Strassen-
graben. Da hab ich mir diese Locher geholt. Eine Affen-
schande! Am Weihnachtstag haben mich meine Kame-
raden besucht. Ich sagte mir: «Mensch, ein Soldat weint
doch nicht,» aber ich musste heulen, als ich sie einsatz-
bereit vor mir sah, wahrend ich durch ein Missgeschick
auf dem Schrégen liege.»

Dann fragen sie mich, wie schon so oft:

«Weshalb kommen Sie uns eigentlich helfen? Die Schweiz
ist doch so gegen Deutschland eingestellt? Weshalb hat die
kleine Schweiz eigentlich mobilisiert? Die wiirden wir im
Handumdrehen einsacken!»

Solche und dhnliche Ausspriiche sind fiir mich nun bald
so alt wie Methusalem und taglich wie Brot. Ich suche ihnen
die wirkliche Schweiz - nicht die Schweiz der augenblicks-
bedingten deutschen Propaganda - darzustellen, eine
Schweiz, die im Grunde genommen weder fiir noch gegen
Deutschland ist, wohl aber auf die Anerkennung gewisser
Lebensrechte dringt, die vom nationalsozialistischen Staat
missachtet werden. Ich erkldre Ihnen auch das Liebeswerk
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Henri Dunants, das wir fortsetzen, und schliesse, nun wirk-
lich einmal etwas aufgebracht:

«Weshalb immer wieder diese Taktlosigkeiten? Koénnt
ihr euch nicht damit abfinden, dass wir gekommen sind, um
den Verletzten und Verwundeten zu helfen, und dass wir es
euch tdglich beweisen? Warum kénnt ihr nicht mehr an an-
standiges Menschentum bei den andern glauben? Warum
seht ihr immer nur euch, euch und nochmals euch? Seid ihr
eigentlich mit Blindheit geschlagen? Begreift ihr nicht, dass
ihr durch solches Verhalten jeden guten Willen vernichtet
und schliesslich die ganze Welt gegen euch aufbringt? Wa-
rum pocht ihr immer auf eure militarische Starke? Passt auf,
der Krug geht zum Brunnen, bis er bricht. Auch ein Goliath
ist von einem David gefallt worden.»

Sie verstummen.

Am Abend will mir jeder eine Tafel von seiner Weih-
nachtsschokolade geben. Ich nehme sie nicht, weiss ich
doch, wie erpicht sie selber darauf sind und wie wenig
sie erhalten. Am folgenden Morgen liegen die beiden Tafeln
Schokade mit einer Widmung und meinem Namen versehen
auf dem Tisch, auf dem ich die Arzneien vorbereite.

Ich muss zwei mir unbekannte Offiziere zu einem zwei-
undzwanzigjdhrigen Verwundeten mit einer Oberschuss-
wunde fiihren. Nachdem sie sich langere Zeit mit ihm unter-
halten haben, verlangen sie den Oberarzt zu sprechen. Wie
sie sich entfernt haben, sagt er mir:

«Bldser kommt vor Kriegsgericht.»

«Weshalb?»

«Er steht im Verdacht, sich seine Wunde selbst beige-
bracht zu haben.»

«Weshalb sollte er das getan haben?»

«Kind, um dienstfrei zu werden, naturlich. Zu Hause ha-
ben sie einen grossen Bauernhof. Er ist der einzige Sohn.»

«Wie konnte man feststellen, dass er sich selbst verwun-
dete?»
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«Tja, der Schuss soll gekracht haben, als sie sich in Ru-
hestellung befanden.!

«Was geschieht mit ihm?!

«Wenn man es beweisen kann, wird er als Deserteur vor
dem Feind betrachtet und erschossen. Zuerst muss er aber
wieder gesund sein.»

«Was wollten die Offiziere denn von lhnen?»

«Erfahren, wie lange es geht, bis die Wunde geheilt sei.»
«Sie sind doch kein Prophet! Kann man keinen Weg finden,
um das Damoklesschwert von ihm abzuwenden?»

«Da haben wir es wieder: der Arzt als Soldat, der Arzt als
Mensch. Nein, nichts zu machen,» schliesst er mit Bestimmt-
heit. «<Nur die Wartezeit verlangern kénnen wir, doch das
Kriegesgericht steht ihm bevor.»

O, diese Manner! Erst heilen, dann erschiessen! Wie pa-
radox das klingt. Fortan begegne ich diesem rotwangigen
Bauernburschen, dessen baldiges Ende folternd vor meinen
Augen sieht, mit gemischten Gefiihlen.

Mir scheint, die Verletzungen der Neueingelieferten wer-
den immer schwerer.

Ein junger Ingenieur, beide Augen ausgeschossen, beide
Arme weg. Ich bin froh, dass ich ihn nicht sehen musste, da
er sofort auf die Kopf station gebracht wurde. Er muss grau-
enhaft ausgesehen haben. Manchmal habe ich den Ein-
druck, das Schicksal nehme gewissermassen Riicksicht auf
mich und halte mich von Dingen fern, von denen ich inner-
lich wohl nie mehr loskdme.

Ein Verletzter mit Blasenschuss. Er muss unvorstellbar
leiden. Die Bauchdecke ist gespannt und tGberaus empfind-
lich. Unter unheimlichen Qualen bekommt er einen Dauer-
katheter eingefiihrt, doch an seinem Aufkommen wird ge-
zweifelt.

Im Saal, in dem die auf dem Wege der Genesung Befind-
lichen liegen, herrscht Aufregung.

«Welches ist lhre Ansicht, Schwester?» bestiirmen sie
mich. «Muss die Frau, auch wenn der Mann jahrelang keinen
Urlaub erhdlt, ihm unbedingte Treue halten?»
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«Ich bin nicht verheiratet,» wirft einer ein, «aber ich bin
der Auffassung, dass man sie auf keinen Fall verurteilen
darf. Sie ist schliesslich auch nur ein Mensch.»

Alle Blicke hangen gespannt an meinen Lippen. Was soll
ich antworten? Vorerst sollte ich wissen, wieso sie auf dieses
Thema kamen. Eine allgemein gehaltene Antwort koénnte,
falls ein besonderer Fall vorliegt, einen seelisch leidenden
Menschen noch mehr niederdriicken.

«Eine Frau ist kein Mann. Man darf sie nicht mit uns ver-
gleichen. Sie hat unfehlbar zu seinl» ruft einer erbost aus
einer Ecke und dreht sich der Wand zu.

«Was ist, Halle?» frage ich und gehe zu ihm.

Erst schweigt er eine Weile verstockt. Dann bricht es
schmerzlich aus ihm heraus: «Ich liebe meine Frau. Noch
jetzt. Wir haben drei Kinder. Als ich in Urlaub kam, traf ich
sie mit einem andern. Ich kann es ihr nicht verzeihen. Ich
kann nie, nie zu ihr zurtick!»

«Versuchen Sie grossherzig zu sein, Halle. Versuchen Sie
es um der Kinder willen.»

«Ich kann nicht, unmdoglich. Ich hab sie zu sehr geliebt.»

«Gerade weil Sie zu sehr geliebt haben, vielleicht zu
hohe Erwartungen hegten, aus einem schwachen Menschen
einen unfehlbaren Gott machten, gerade deshalb sollten Sie
verzeihen kdnnen. Halten Sie sich all ihre guten Eigenschaf-
ten vor Augen. Denken Sie nur an das, was Sie an ihr liebten,
was sie ihnen gewesen ist. Versuchen Sie, den Fehltritt aus
lhrem Gedachtnis zu bannen. Bereut lhre Frau ihn nicht be-
reits?»

«Doch, sie hing sich an mich, sie versprach, sie schwor!
Aber was geschehen ist, ist geschehen! Etwas ist zerbrochen
und wird nie wieder ganz!»

«Mir scheint, gerade weil sie bereut, sollte sich das Ver-
haltnis zwischen lhnen beiden vertiefen konnen. Wo sind
die Kinder?»

«Bei Verwandten von mir.»

«Und lhre Frau?»
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«lch weiss nicht, will es nicht wissen. Nein, nein, es hat
keinen Sinn - ich will sie nie mehr sehen!»

«Halle, gibt es nicht sonst schon mehr als genug Leid
auf der Welt? Wollen Sie es noch vergrdssern? Verzeihen
Sie lhrer Fraul»

«lch kann nicht! Ich will nicht! Wofiir stehe ich an der
Front? Zur Verteidigung des Vaterlandes? Der Inbegriff des
Vaterlandes ist mir mein Heim, meine Frau, meine Kinder!
Fur das kampfe ich, fur das setze ich mein Leben ein! Der
Treubruch meiner Frau ist schlimmer als ein Schuss in
den Ricken. Wahrend ich fir sie kampfte, hat sie mich
verraten. Mit einer Verrdterin habe ich nichts gemein.
Kriegsverrdater gehoren an die Wand!»

«Halle, sagt man dem deutschen Soldaten nicht nach, er
sei von eiserner Harte gegen sich, aber hochherzig dem
Geschlagenen gegeniiber? Seien Sie hochherzig! Vergro-
ssern Sie das Ungliick nicht noch, sondern versuchen Sie
es durch lhre Verzeihung aus der Welt zu schaffen. Sicher
wirde von nun an das Band zwischen lhnen und lhrer
Frau unzerreissbar sein. Wollen Sie es nicht versuchen?»
taste ich vorsichtig. Lange schweigt er. Schliesslich knurrt
er in seiner Ecke: «Wollen Sie so gut sein und mir ein biss-
chen Schreibpapier bringen?»

Ein rekonvalenszenter Leutnant verehrt mir einen Wol-
chowstecken, den er aus einer Haselrute geschnitzt hat.
So habe ich doch ein Andenken an Smolensk, wenn ich
ohne Balalaika nach Hause fahren muss.

Am Abend findet im Stadtzentrum eine Zusammenkunft
aller Schweizer statt. Dr. von Wyttenbach hat uns eine Mit-
teilung zu machen.

«lch muss euch enttduschen,» beginnt er. «<Doch haltet
euch stets die vor Augen, die noch ein schwereres Los zu
ertragen haben.»

Unsere Abreise war auf Mitte Januar festgesetzt. Leider
kénnen wir noch nicht reisen. Die Fahrtprognose ist sehr
schlecht. Die Eisenbahnlinien werden bombardiert. Russi-
sche Flugzeuge gefihrden fortwahrend die Strecke.
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Die zweite Arztemission ist in der Schweiz abgereist.
Unter den gegenwartigen Verhdltnissen wird sie bis nach
Warschau gelangen, weiter nicht. Um unser Entgegen-
kommen zu beweisen, habe ich erklart, dass wir noch vier-
zehn Tage ausharren. Dann aber missen wir reisen, auch
wenn der Ersatz fir uns noch nicht da sein sollte. Unsere
Arbeit in der Schweiz muss auch getan werden.

Murrt nicht wegen der vierzehn Tage, die im Vergleich
zu dem, was die Deutschen auf sich nehmen miuissen, nur
eine Kleinigkeit bedeuten. Im Ubrigen kénnt ihr darauf
zdhlen, dass ich mein Moglichstes tue, um euch immer auf
dem Laufenden zu halten.»

Wir reisen aber nur vier Tage spater ab, als eigentlich
vorgesehen war. Ersatz fiir uns habe ich keinen gesehen.

Massenandrang von Verletzten mit erfrorenen Gliedern.
Sie werden in einem grauenhaften Zustand zu uns ge-
bracht. Mdanner heulen, wenn sie an die Warme kommen.

Einstimmig sagen die Verwundeten, dass der Zug fur
die 350 Kilometer lange Strecke von der Moskauer Front
bis nach Smolensk vier volle Tage unterwegs war. Uberall
mussten Verwundete eingeladen werden. Man kam nicht
nach mit Verladen. In Viehwagen und auf Stroh fuhr man die
traurige Fracht in dieser grimmigen Kalte zu uns. Nur ab
und zu konnte einer der Sanis seinen Dienst noch versehen.
Beinahe alle waren selber verwundet.

Durch das Ritteln und Schiitteln entziindeten sich die
schon infizierten Wunden noch mehr. Die Grosszahl der
Verwundeten hatte 40 Grad Fieber und dariiber. Niemand
war da, der ihnen Tee bringen konnte. Alles war gefroren.
Geschosse, die in der Nahe lebenswichtiger Organe steck-
ten, brachen durch. Der Verletzte verblutete.

In Smolensk hob man Tote und Lebende aus den Wagen.

Zum erstenmal gewahrt man, dass alles drunter und
driiber ging. Versagt die deutsche Organisation? Die letzte
Zeit, die wir noch in Smolensk verweilen, ist schrecklich.
Eine wirkliche Krisenzeit ! Es klappt etwas nicht mehr. Hat
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sich die Armee verbraucht? Wir wissen es nicht. Wir sehen
nur an den eingelieferten Verwundeten, dass die Holle vorne
noch hollischer geworden sein muss.

Der Abschiedsabend bei den Leutnants Schmidt und
Harsing ist da. Diesmal holt mich Schmidt selber ab. Sein
Chauffeur steuert.

Die Abfahrt spielt sich diesmal vor aller Augen ab. Das
Feldlazarett ist nicht wie das Nordlazarett, von allen Seiten
zuganglich und von Baumen umgeben, sondern von einer
hohen Steinmauer eingefasst, vor deren Tor zwei Soldaten
mit aufgepflanztem Bajonett patrouillieren.

Die Fahrt scheint mir kiirzer.

«Sie versprechen mir aber, mich spatestens um ein Uhr
heimzufiihren ?»

Seit meiner Krankheit bin ich immer sehr rasch ermiidet.

Zwei grosse Rdaume machen Leutnant Schmidts neue
Wohnung aus. In dem einen ist ein langer Tisch festlich
gedeckt worden, mit weissen Tilchern, Kerzenbeleuchtung
und dekorierenden Tannenzweigen.

Die Vertreter des Nordlazarettes, mein fritherer Chef,
mein «Bruder», Hinschen, Schwester Hilde und eine Schwei-
zer Schwester sind schon da. Die lieben, guten Bekannten
aus dem Norden ! Ein Soldat serviert, wie es sich in einer
high society gehort, eine wunderbare, gelbbraune Hiihner-
suppe, in der tatsdchlich Fetiduglein herumschwimmen,
Biichsengemiise, Poulet, fein und zart, so viel das Herz be-
gehrt und der Magen aufnehmen kann. Dazu gibt es Wein,
Champagner, spater Likoér und Konfekt.

«Man wirde nicht glauben, dass ein Mann hinter dem
fein ausgedachten Arrangement steckt,» meint Schwester
Hilde bewundernd. «Unser guter Leutnant Schmidt versieht,
Feste zu feiern.»

«Von wo kommen auch die vielen Poulets?»

«Psssil» lachelt Leutnant Schmidt, der meine Frage ge-
hort hat. «Bei uns springen sie doch alle im Hof herum.
Haben Sie unsere Hiihnerfarm nicht gesehen? Nie fragen
woher und wohin!» wiederholt er das alte Sprichwort.
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Tanzmusik ertont. Leutnant Schmidt verneigt sich galant
vor mir und bittet um den Tanz.»

«Ja, dirfen Sie denn tanzen? Ich dachte, der Krieg ver-
biete es!»

«Wenn man an die Gefallenen denkt! Aber das wollen wir
heute Abend nicht tun.»

Er tanzt sehr gut, Leutnant Schmidt.

«Sie sollten sich mit einem verheirateten Mann nicht ein-
lassen,» sagt er plotzlich.

«Einlassen? Mit wem?» Ich verstehe ihn nicht.

«Mit dem Chefarzt. Sie necken sich doch fortwahrend!»

Nun erst begreife ich, was der Leutnant sagen wollte.
Aber ohne das gewohnte «Elsa, mein Sonnenschein» kann
ich mir den Lungenspezialisten gar nicht mehr vorstellen!

Was hat er nur, der Leutnant Schmidt?

Selbstvergessen gibt er sich dem Tanzen hin. Sein
schwarzen Augen brennen in einem mystischen Glanz. Er
wird mir unheimlich. Da ich mich zugleich erschopft fiihle,
erteile ich ihm Korbe.

Hanschen setzt sich zu mir. Er hat keine Tanzerin. Plotz-
lich, ohne dass ein Wort dariiber verloren worden ware,
duzen wir uns.

«Du, Hanschen, konntest du mich nicht heimbringen?
Ich muss unbedingt schlafen gehen. Sieh, an den Schweizer-
abend ging ich nicht, und hier bleibe ich nun so lange.
Es wird doch langsam langweilig. Schau nur unsern alten
Chef an. Er hat bestimmt zu viel Fliissigkeit in sich. Man
sollte nichts Ubertreiben.»

«Du hast schon recht, aber wie wollen wir da wegkom-
men! Ich wiirde diesen Riickweg niemals finden. Auch wiir-
dest du Leutnant Schmidt tédlich beleidigen.»

«Er hat es mir aber versprochen, dass ich zeitig heim
kann,» beharre ich.

«Ach, es ist das letzte Mal. Bleib noch ein Weilchen. Aus-
serdem kennst du das Passwort?»

«Wie sollte ich es kennen? Es ist ja das erste Mal, dass es
fir mich in Frage kommt.»
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«Na, siehste, du musst also noch hier bleiben.»

Schwester Hilde gesellt sich zu uns.

«Schwester Else, Sie sollten sich noch ein bisschen
Leutnant Schmidt widmen. Er war doch immer so nett und
hat fir die Vorbereitung dieses Abends so viel getan!»

Er war doch immer so nett - ja, besonders wenn er das
Thema Schweiz/Deutschland anschnitt.

Da keine Aussicht besieht, heimzukommen, verkrieche
ich mich in einen Winkel und lberlasse mich auf einem Stuhl
dem Halbschlummer. Langsam verschwindet das Zimmer,
die Menschen vor mir. Die Musik scheint sich immer weiter
zu entfernen. Ich weile nicht mehr unter ihnen. Hanschen
wacht wie ein treues Bruderherz neben mir.

Um vier Uhr endlich wird aufgebrochen.

«Elsa, mein Sonnenschein, wenn Sie Hochzeit feiern in
der Schweiz - und das werden Sie, schon wegen der Erb-
masse - dann laden Sie mich dazu ein, nicht? Vergessen Sie
lhren alten Chef, den Sie im Sowjetparadies kennenlernten,
nicht. Fur Sie ist der Krieg ja nun aus!

Zum letztenmal habe ich ihn gesehen und gehort.

Wiederum steuert der Fahrer. Leutnant Schmidt und ich
sitzen allein hinten im Wagen.

Die Nacht ist hell, und die Kilte grimmig. Am Tag soll
das Thermometer 42 Grad unter Null gezeigt haben.

Leutnant Schmidt hillt mich sorgféltig in Decken ein
und legt seinen Arm um meine Schultern.

Lange Zeit fahren wir wortlos dahin.

«Geben Sie mir einen Kuss,» sagt er plotzlich und drangt
sich dicht an mich.

«Nur einen Abschiedskuss,» bittet er weicher.

«Habe ich Sie beleidigt? Habe ich nicht alles fiir Sie ge-
tan?» fahrt er fort, da ich mich nicht bequemen will.

«Bitte Herr Leutnant, ich bin Ilhnen dankbar fiir alles,
was Sie flir mich getan haben. Verlangen Sie aber kein Aben-
teuerchen von mir. Ich habe Sie als preussischen Offizier
kennengelemt und fir lhre soldatische Haltung auch schat-
zen gelernt. Lassen Sie mir diese Erinnerung.»
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Er starrt vor sich hin.

«Schade, Sie waren die Frau fiir mich gewesen. Leider
trennt uns die Nationalitdat,» sagt er schliesslich stolz und
selbstbewusst.

«Ganz abgesehen davon,dass ich mir meinen zukuinfti-
gen Mann ein bisschen anders vorstelle, muss ich Sie noch
darauf aufmerksam machen, dass zwei Menschen, die sich
wirklich lieben, durch eine Nationalitatsfrage sicher nicht ge

..

Ich kann den Satz nicht vollenden. Ruckartig halt der
Wagen vor dem weissen Portal, das im hellen Mondlicht
wie reines Silber schimmert. Sprachlos stehe ich vor der
Pracht dieser Nacht. Nie hatte ich mir ein solches Wunder
traumen lassen. Ich werde es auch wohl kaum wiedersehen.

Der Himmel ist dicht von weiss blinkenden Sternen be-
sat. Die schneebedeckte Landschaft flimmert und gleisst
wie Kristall. Die unbewegte Luft ist eisig, doch angenehm.

Ein Marchenbild! Tief ergreifender Zauber der russischen
Nacht!

Leutnant Schmidt gibt das Passwort. Langsam 6ffnet sich
das Tor. Er verbeugt sich, fiihrt meine Hand leicht an seine
Lippen und sagt ernst:

«Leben Sie wohl, Schwester Else!»

Soldat Urbaneck dreht einen Brief in seiner Hand. Er ist
ratlos. Da sein rechter Arm und sein rechtes Bein in Gips
liegen, besorge ich, soweit es meine Zeit erlaubt, seine Kor-
respondenz.

«Der schreibt so fein,» murmelt er immer wieder. «Ich
weiss nicht, wie ich da drauf antworten soll. Lesen Sie mal,
Schwester. Er ist aus der Heimat, von meinem ehemaligen
Vorarbeiter.»

Nachdem der Brief beantwortet ist, bitte ich Urbaneck,
das Schreiben als Erinnerung an die Ostfront behalten zu
dirfen. Er schenkt es mir nur unter der ausdriicklichen
Bedingung, dass ich es ja immer in Ehren halte.

Als Zeitdokument und als Ausdruck des Kamerad-
schaftsgefiihls, das den Arbeiter in der Heimat und den
Frontsoldaten verbindet, scheint mir dieser Brief typisch:
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«Lieber Walter,

Von Deinem Soldatengeschick habe ich eben durch Dei-
nen Brief Nachricht erhalten. Na, Walter, die Hauptsache: Es
heilt alles wieder gut aus. Unsere Onkel Doktors haben ja
darin allerhand auf dem Kasten. Man kann ihnen schon ver-
trauen.

Wie Du schreibst, hast Du das Ding am Wolchow ver-
gast bekommen. Da hast Du ja in der gréssten Scheisse
dringelegen. Ich kenne den Kampf im Schlamm von Flan-
dern her. Schon ist anders. Das weiss ich, aber es wird alles
Uberwunden, weil wir es wollen und wissen, worum es geht.

Ich muss Dir schon sagen, Walter, Euer Einsatz da
draussen ringt mir altem Grabenschwein No. 14-18 Bewun-
derung ab. Ob wir in der Heimat Euch da draussen das
jemals werden danken kénnen! Ich glaube es nicht. Unsere
nachfolgenden Generationen werden noch jener gedenken,
die gerade im Osten die Kultur und Sauberkeit der Volker
Europas durch ihren Einsatz schiitzten.

Die Gefallenen aber, Walter, das weiss ich, werden nie
tot sein. Sie werden ewig leben, denn ihr Tod und ihre
Bereitschaft zum Sterben im Kampf ist und bleibt der ein-
zige Garant fiir das Leben der Nation, das ewig sein wird,
da uns unsere Mitter und Frauen immer wieder die Zu-
kunft Deutschlands in unseren Kindern unter Eurem Waf-
fenschutz schenkten.

Gewiss ist es hart fur den Einzelnen und seine Ange-
horigen, nicht mehr zuriickzukommen. Als Kampfer des
ersten Weltkrieges weiss ich das. Ich weiss auch, Walter,
dass es schwer fiir den Einzelnen ist, alles zuriickzulassen.
Doch was ist dieses Leben, wenn es in Not und Sklaverei
gefiihrt werden soll? Was nitzt dieses Leben, wenn man
unsere Kinder will elendiglich verrecken lassen? Lange
vor uns haben viele ihr Leben gegeben, damit wir leben,
und wir fihren dieses ewige Gesetz weiter, und dieses,
nur dieses ist die Waffe und die Kraft, an welcher der
Jude und seine Knechte zugrunde gehen werden und
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mussen. Und weil diese Kraft in uns ist, weiss ich, dass un-
sere Frauen uns unsere Kinder nicht umsonst schenken.

Du, Walter, ich glaube, dass die Frauen, die uns Kinder
schenken, denselben grossen Glauben an die Ewigkeit der
Nation haben, wie jene Mianner, die da draussen an den
Pranken ihr Leben geben. Und darum Walter, siehst du,
glaube ich, sind unsere Gefallenen nicht tot.

Walter, wie weit die Sache mit Deinem Arm geheilt
wird, weiss man noch nicht. Solltest Du aber Deinen Arm
nicht mehr gebrauchen kénnen und Deinen Beruf aufgeben
miissen, so lass den Kopf nicht hidngen. Fir Deine Zukunft
werde ich schon sorgen, so, dass Du und Deine Familie
leben kénnen. Nur lass mich dies dann rechtzeitig wissen.
Ich will Dich dann in unserem Werk umschulen lassen, als
was, werden wir schon sehen. Auf jeden Fall steht Dir hier
jede Moglichkeit offen, und damlich bist Du ja auch nicht.

Ich selbst habe augenblicklich an einer alten Schuss-
verletzung sehr zu leiden. Als kleines Pflaster einige Ziga-
retten. Im Ubrigen der alte Wahlspruch von Stosstrupp 248
bleibt: «Uns geht die Sonne nicht unter!»

Werde gesund! Es grisst Dich und Deine Kameraden.
Stets Dein ...

Heil Hitler! Der Stosstrupp wiinscht Dir alles Gute!»

Ich bin immer wieder etwas verdutzt, wenn ich Briefe
an die Frauen oder Miitter diktiert bekomme. Am liebsten
mochten sie mir auch noch das Abfassen des Briefes tber-
lassen. Scham, ihr Inneres zu zeigen, scheint ihnen den
Mund zu verschliessen. Einen Soldaten muss ich einmal di-
rekt fragen: «Ja, erhalt Ihre Frau keinen Gruss?»

Alle verhalten sich gleich: Sie verbergen ihre Verletzun-
gen. Und wenn sie eingestehen miissen, dass sie im Lazarett
liegen, dann erwadhnen sie sofort, dass es sich nur um eine
harmlose Sache handelt. Nicht der Rede wert! Sogar ein Am-
putierter lasst mich den Seinen melden, dass er wohlauf sei!
Seine Mutter soll es nicht erfahren.

Dagegen fordern sie ricksichtslos Zigaretten, immer
nur Zigaretten. Dabei wissen sie ganz genau, dass die Hei-
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mal weniger erhdlt als die Front. Aber es entgeht ihnen
nach und nach, dass Heimat und Front zwei grundverschie-
dene Dinge sind. Der Frontsoldat wird irgendwie der Heimat
entfremdet. Wie kénnte es anders sein? Mit beiden gleich
vertraut sein kann nur der, der zwischen den beiden Polen
hin- und herpendelt.

«Komm mit,» sage ich zu Glarus, ich moéchte einmal
ohne Herrenbegleitung auf die Balalaikasuche. Zum letzten-
mal will ich mein Gliick versuchen. Verstindigen kann
man sich schon. Balalaika ist international. Naturlich darfst
du die Pelzmiitze anziehen.» Und wir brechen auf. Glarus
war noch nie in dem bereits erwdhnten Laden und findet
es Uberaus belustigend, die vielen Menschen und die eigen-
artige Verkaufsware zu betrachten.

«Balalaika?» frage ich und erhalte die schon oft vernom-
mene Antwort:

«Nié Balalaikal»

«Wie?» forscht eine schwarzgekleidete Frau, die sich
durch das Gedrdnge schliangelt, und fahrt in stark gebro-
chenem Deutsch weiter: «Balalaika? Begleiten Sie mich?»

Glarus und ich gehen zu ihren beiden Seiten. Sie fiihrt
uns durch viele gewundene Strassen. Langsam beginne ich
zu zweifeln, ob wir je den Heimweg wieder finden. Schliess-
lich betritt sie den Gang eines grossen Gebdudes. Hinter
jeder Tire scheint eine Familie oder eine alleinstehende
Frau zu hausen.

Nachdem wir eine Treppe hochgestiegen sind, stosst un-
sere Fiihrerin eine Tire auf und heisst uns eintreten. Eine
bekleidete, alte Frau liegt auf dem Bett. Sie spricht langsam
und hat etwas Gutiges in ihrer Stimme. Unsere Fiihrerin ver-
schwindet und kommt nach ziemlich langer Zeit mit einer
verstaubten Balalaika vom Estrich zuriick.

Wortlos uberreicht sie mir das Instrument.

In allerletzter Stunde halte ich eine Balalaika in der Hand,
die mir gehoren soll. Ich bin Ubergliicklich und erkundige
mich, was sie dafiir wolle.

«Nichts!» erwidert sie lachelnd.



«Nichts?» wiederhole ich fassungslos.

Gibt es das noch, einen Menschen, der sich im Krieg
von sich aus von einem Gegenstand trennt, ohne einen
Gegenwert daflir zu verlangen?

Ich verspreche ihr, wiederzukommen.

Meine Balalaika fest an mich drickend, eile ich mit
Glarus so rasch als moéglich ins Lazarett zurlick, raffe meine
Reichtiimer, Kondensmilch, Tee und alles, was essbar und
portabel ist, zusammen und bringe es der giitigen Frau,
die den Wunsch einer Unbekannten erfiillte, ohne einen
Gegendienst zu verlangen oder auch nur zu erwarten. Und
es ist flir mich unsagbar kostlich, dass ich nebst meinem
so lange gesuchten Musikinstrument auch solch eine be-
glickende Erinnerung an einen russischen Menschen mit
nach Hause nehmen darf.

Der letzte Abend in Smolensk.

Zum Abschied sind wir alle miteinander in die Stadt
eingeladen worden. Vier saallange Tische sind festlich
gedeckt. Die weiblichen Wesen verschwinden fast unter
den vielen, vielen Offizieren. Auch das Radio-Orchester von
Smolensk ist erschienen.

Auf Wunsch unseres Lazarettes muss Tago Tulpenstiel
wiederum die Katzenserenade vortragen. Vor dem offiziel-
len Schluss der Abschiedsfeier wird ein eigens fiir die SHA.
verfasstes Gedicht vorgelesen und hernach verteilt.

Jedem von uns wird ein Stiickchen roter Sandstein von
der Tataren - Stadtmauer Uberreicht. Mein Nachbar zur
Rechten kritzt gleich ein Spriichlein ein.

Kurz nach zwolf Uhr, wie ich mich ein bisschen um-
sehe, bemerke ich Uberrascht, dass die meisten Tische
schon verlassen sind. Nur der unsrige ist noch dicht um-
lagert. Den Riickzug der andern haben wir gar nicht ge-
wahrt. Die noch Anwesenden riicken zusammen. Auch die
Musiker setzen sich an unsern Tisch. Nun wird es richtig
gemiitlich. Selbst ein General weilt unter uns, der sich
von einer ganz umganglichen Seite zeigt.
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«So, nun sollen uns die Schweizer einmal etwas bieten.
lhr habt so schone Alpenlieder!»

Kuleyef, der Auslandschweizer, und ich sehen verzwei-
felt im Kreise herum, von der Schweizergarde ist sonst nie-
mand mehr da. Also ist die Aufforderung an uns gerichtet.

«Bah,» meint Kuli wegwerfend, «das werden wir schon
noch fertigbringen. Jodeln kann ich tbrigens nicht.»

«lch bin heiser. Zudem hab ich wieder Halsschmerzen.
Ich kann wirklich nicht singen.»

«Wenn man singen soll, hat man Schmerzen. Das ist eine
alte Geschichte I»

«Es geht wirklich nicht! Sehen Sie in uns bitte ja nicht die
Vertretung der Schweiz. Wir machen schlechte Reklame!»

Kuli macht nicht viel Federlesens. Da er keinen Ausweg
sieht, beginnt er frisch frohlich mit seinem vollen Bass
«Vo Luzarn uf Weggis zue» zu singen.

Ziererei wirkt dumm, und so falle auch ich ein. Das
Duo wirkt in dem grossen Saal wie verloren. Zudem bilde
ich mir nicht ein, dass es ein besonderer Ohrenschmaus
hitte sein koénnen. Aber sie wollten es ja haben. Beim
Schluss unseres Kuhreigens habe ich das vage Gefiihl,
dass sie entweder hoflichkeitshalber klatschen oder der
Wein in ihren Kopfen unsere Téne verschonert hat.

Kuli drdangt heimzugehen. Er will sich nicht noch ein-
mal einem Vortrag aussetzen miissen.

Doch der Augenblick scheint schlecht gewahlt.

Es ist bereits zwei Uhr.

Auch unser Oberstabsarzt ist noch anwesend. Ich wiege
mich in der Hoffnung, in seinem Auto heimfahren zu kon-
nen.
Kuli pufft mich aufmunternd, als sich der Oberstabsarzt
erhebt und sich beim General abmelden will.

«Die Gelegenheit beim Schopf packen,» flistert er mir

Zu.

Schon stehe ich hinter unserm Lazarettgewaltigen.

«Nein,» hore ich den General antworten, «Sie haben noch
hier zu bleiben.»

Gehorsam, wie ein kleiner Schuljunge, sucht der Ober-

stabsarzt wieder seinen Platz auf.
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Ich bin einen Augenblick wirklich verdutzt. Wie kann man
nur diesem eisernen Gesicht etwas befehlen?

Kann ich jetzt, nachdem unser Vorgesetzter so abgewie-
sen worden ist, meinen Wunsch noch vorbringen?

Nach guter Vitersitte versetzt mir Kuli von hinten einen
solch kraftigen Stoss in die Seite, dass ich gleich weiss, was
ich zu tun habe.

«lch mochte mich verabschieden,» sage ich einfach.

«Schon? Bleiben Sie doch noch ein bisschen bei uns.
Es ist so nett, Sie hier unter uns zu haben.»

Auch sein Gegeniiber bittet und verspricht, mich heim-
zugeleiten.

Kuli gdahnt leicht in meinem Riicken. Ich spiire, dass er
ungeduldig von einem Fuss auf den andern tritt.

«Es tut mir wirklich leid, aber ich méchte doch gehen!»

Sofort erhebt sich der General und verbeugt sich:

«Wir bedauern es alle sehr, dass Sie uns verlassen wol-
len. Doch - Ihr Wunsch ist mir Befehl!»

Kuli ist froh, endlich unten im Flur zu sein, wo der Chauf-
feur unseres Oberstabsarztes auf- und abmarschiert.

«Fuhren Sie uns schnell heim, bevor der Oberstabsarzt
seinen Wagen benétigt.»

Wir stlrzen ins Auto, und der Fahrer rast mit uns davon.
«Schneller, schneller, schneller!» feuern wir ihn an. Brrr -
brrr - brrr - macht der Wagen bei jeder Kurve. «Weisst Kuli,
ihr wiirdet schon nie sagen: ,Ihr Wunsch ist mir Befehl!" Ihr
gebt nur Rippenstosse. Das ist eure Sprache. Ich finde, ein
wenig galanter durftet ihr mit euren Damen schon umge-
hen. Das wiirde euch gar nichts schaden. Du hast ja jetzt
gesehen, wie viel von uns abhangt. Du hattest noch so me-
ckern kénnen, ohne mich héattest du dich seinem Befehl un-
terziehen miissen.»

«lch weiss nicht,» fahre ich nach einer Weile mehr fiir
mich selber fort, «man fihlt sich gehoben. Man kann erst
da eigentlich so richtig Frau sein. Man sollte vom vis-a-
visigen Geschlecht viel mehr Achtung zu spiliren bekom-
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men, um das sein zu kdénnen, was man im Grunde genom-
men ist. Aber das verstehst du natirlich nicht, Kuli!»

Und schon hat er einen Rippenstoss weg.

Als ich mein Zimmer betrete, sehe ich auf meinem Bett
ein kleines Paket liegen. Ein Inselbiichlein von Rainer Maria
Rilke und eine Federzeichnung, die den Namen meines
Chefs tragt.

Ich flihle mich ergriffen.

Der Abschied von ihm fallt mir am schwersten. Noch
nie habe ich mit einem Arzt so gut zusammengearbeitet
wie mit ihm. Noch nie hat mir das Pflegen eine solch
tiefe Befriedigung gewdhrt wie in dieser Zeit. Ich glaube
nicht, dass ich diese tiefinnere Befriedigung noch einmal
erleben werde.

Bei Beginn meiner Tatigkeit beflirchtete er ein bisschen,
dass ich mit den Jungens nicht fertig werde. Da ging er
hin und empfahl die neue Schwester der Ritterlichkeit
der deutschen Soldaten, und ich sprach ihnen mit felsen-
fester Uberzeugung von dem Wissen und Kénnen ihres
Arztes. Dieses gute Einvernehmen zwischen Arzt und
Schwester muss sich als eine positive Kraft bei den Patien-
ten ausgewirkt haben.

Wie ich mich von ihnen verabschiede, habe ich tatsach-
lich ein schlechtes Gewissen. Sie missen ausharren, ich
kann entfliehen. Wieso habe ich ein besseres Los verdient
als sie?

Frih am Morgen kommt der Oberarzt auf mich zu. Fest
fasst er meine Hand und sagt:

»lch danke lhnen, Schwester Else. Sie waren uns mehr,
als Sie ahnen kénnen. Denken Sie in der schonen Schweiz
hie und da an uns. Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht auf
den Bahnhof begleite. Nicht einmal bis ans Auto mochte
ich kommen. Ich kenne mich,» sagt er mit gepresster
Stimme. »Der Abschied tut mir weh. Die nachsten drei
Wochen werden fiir mich scheusslich sein. Leben Sie wohll»

Ich kann nichts erwidern. Alles, was mir noch auf der
Zunge liegt, scheint mir zu banal, zu schwach. Ubrigens



hat er sich schon abgewendet und stiirzt sich in die Arbeit,
macht seine Krankenbesuche, erteilt seine Befehle wie
immer. Neben ihm steht der Sani mit dem Notizbuchlein.

Ich gehe von einem Bett zum andern und reiche jedem
Verwundeten die Hand. Der mit dem Blasenschuss sagt zum
erstenmal etwas zu mir. Er dankt mir, wiinscht mir gute
Heimreise. Kurz, ganz kurz leuchten seine Augen dabei auf.

Immer schwerer wird mir zumute, immer mehr habe ich
das Gefiihl, an den Verwundeten ein Unrecht zu begehen.

Vor ein paar Tagen hat der Oberarzt unseren Leiter
gefragt, ob ich nicht langer hier bleiben kdénne.

Mit meinem Einverstandnis hatte er es getan. Und dieses
Einverstandnis hatte ich gegeben, weil meine Dienstzeit
unter diesem Arzt die befriedigendste meiner zehnjdhrigen
Schwesiernidtigkeit geworden ist, weil es das Schonste ist,
mit einem Menschen arbeiten zu diirfen, der als Mensch
und als Wissenschafter in seinem Beruf aufgeht, fiir den
man eine solche Verehrung empfinden kann, wie ich sie
dem Arzt Doktor Freund aus Hessisch-Oldendorf entgegen-
brachte.
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Heimwarts

Am 19. Januar 1942 verlassen wir Smolensk. Zwischen
neun Uhr morgens und zwolf Uhr nachts werde der Zug
abfahren, wird uns schonend mitgeteilt.

Deutsche Arzte und Offiziere begleiten uns zur Bahn.
Das Thermometer zeigt 45 Grad unter Null. Auf ausdriick-
lichen Wunsch eines Komiteemitgliedes habe ich meinen
privaten Schlafsack unserm Sanitdtsgefreiten Uberlassen
und erhalte dafiir einen alten von der SHA. Als Entgelt
steckt mir der Sanitatsgefreite fiinf Blichsen Kondensmilch
zu. Da ich aber schon mit der Balalaika, dem Wolchow-
stecken, dem Rucksack, der Lunchtasche und dem Koffer
beladen bin, weiss ich kaum, wie ich diese Bilichsen auch
noch tragen soll.

Die Deutschen versorgen uns gut fiir die Reise. Brot, But-
ter, Fleischkonserven, alles Mogliche stecken sie uns zu. Ja,
es gibt sogar noch Weine und Schnipse, damit wir uns er-
wadrmen koénnen.

«Dort driiben steht unser Wagen,» heisst es, «Gepack
einladen !»

Doch der Weg bis zu jenem Wagen ist noch weit. Das
lange Draussenstehen und jetzt noch die Wanderung zum
Eisenbahnwagen ldsst uns vor Kalte fast vergehen. Alle
sehen blau und verfroren aus. Die ersten stiirmen den Zug
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und suchen sich gute Platze aus. Ich habe zu viel Gepack
und muss warten.

«Um Gotteswillen!» fahrt mich ein Schweizerarzt an,
«stellen Sie Ihr Gepack ab. lhre Nase ist schon ganz ab-
gegrenzt. Rennen Sie zuriick in den Offiziersaufenthalts-
raum. Ich werde mich um lhre Siebensachen bekiimmern!»

Meine Nase schon ganz abgegrenzt? Ich habe liberhaupt
kein Gefuihl mehr. Nirgends.

Der anempfohlene Raum ist vollgepfropft. Rucksacke
und Koffer liegen herum, worauf meine Kameraden sich
niederlassen. Ich bewege mich von einem Bein aufs andere.

«Ziehen Sie lhre Schuhe aus,» befiehlt mir ein Arzt aus
Basel und macht sich gleich daran, meine Flisse zu bearbei-
ten, sie zu kneten und zu massieren. Ich spiire nichts. Sind
das meine Flsse? Gehoren sie wirklich mir? Eine Viertel-
stunde vergeht, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. Nach
fast dreiviertel Stunden verspire ich endlich wie ein aus
weiter Ferne kommendes Kribbeln. Der Arzt macht sich
hinter die Fiisse einer andern Schweizerin. Und ich nehme
mich selber in die Kur. Schmerzhaft ist's, wie der Blutkreis-
lauf seine Tatigkeit wieder aufnimmt.

Wir gehen in den nebenanliegenden Raum, wo Stroh-
lager hergerichtet sind. Schwester Gertrud, die erst kirzlich
die Scharlach gehabt hat, hat sich schon hingelegt und
warm zugedeckt. Da es Mitternacht werden kann, bis die
Abreise Tatsache wird, nehme ich ebenfalls einen Liege-
platz in Anspruch. Hedi gesellt sich zu mir:

«Weisst du, dass dein Bruderherz aus Hamburg zuriick-
gekommen ist? Er lasst dich griissen. Hier hast du noch ein
Fresspackli von Hanschen. Wir sollen es uns zusammen zu
Gemite fuhren.» All seine gesparten Bonbons- und Scho-
koladerationen ! Wie lieb!

«Und, was ist mit meinem Bruderherz? Tu doch nicht so
geheimnisvoll!»

«Er befand sich in einer furchtbaren Verfassung. Du
weisst ja, dass er ganz unverhofft in Urlaub konnte. Da hat
er seine Frau in den Armen eines andern gefunden.



Du weisst auch, wie er an seiner Frau hing. Er glaubte, die-
sen Treubruch nicht Uberwinden zu konnen. Jetzt will er
scheiden und verlangt die Kinder.

Er hat mich dann jede Nacht auf der Wache besucht.
Und da - da hab ich ihm gesagt, dass ich ihn lieb hab.»

16 Uhr 45 konnen wir endlich den Zug besteigen. In
den Wagen herrscht eine Temperatur von 27 Grad unter
Null. Was bleibt da anders librig, als alle Sitzgelegenheiten
auseinanderzureissen, die Schlafsdacke auf den Boden zu le-
gen und in den Schlafsack zu kriechen.

Um 8 Uhr beginnt der Zug zu rollen. Nach und nach wird
es warmer. Um ein Uhr morgens erreichen wir Orscha und -
bleiben fur elf Stunden liegen.

Nachmittags um drei Uhr erreichen wir Borisow und die
Beresina. Jedes hat vollauf mit sich zu tun und findet keine
Zeit, sich mit dem Fluss zu beschéaftigen. Wir haben ihn ja
schon einmal gesehen!

Zur Mittagszeit des folgenden Tages kommen wir nach
Minsk, dirfen aussteigen und in der Soldatenkantine heisse
Suppe trinken. Der Raum ist von Soldaten aller Waffengat-
tungen angefillt. Es herrscht ein unvorstellbares Gedrange
und Gedricke.

Von Minsk an wird die Reise geradezu scheusslich.
Die Kalte ist unertraglich. Obschon wir in unsern Schlaf-
sacken beinahe hermetisch abgeschlossen sind, frieren wir
erbarmlich. Mein Hals fangt wieder an zu schmerzen. Das
altbekannte Frosteln zieht den Ricken hinauf. Rasch neh-
men die Schmerzen zu und ich melde es. Sofort werden
mir 3’000 J. E.-Serum eingespritzt. Zwischen 9 und 10 Uhr
abends glaube ich, die Schmerzen nicht mehr aushalten zu
kénnen. Auch ist es mir unangenehm, meinen Coupénach-
barn zur Last zu fallen. Sie helfen mir, in den vordersten
Wagen umzuziehen, wo unsere Kranken liegen.

Die Insassen der Wagen, die wir passieren missen, lie-
gen heiser und frostelnd herum und gleichen beinahe Mu-
mien. Der Expeditionsarzt 6ffnet den Wagen:
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«Was, schon wieder jemand! Hatten Sie nicht frither kom-
men kénnen? Wir haben keinen Platz. Bei uns liegen die Kof-
fer aufeinandergetiirmt.«

Kein netter Empfang. Glicklich, wer in solchen Augen-
blicken unempfindlich ist. Er leidet nicht.

Schliesslich zieht mich der Doktor gleichwohl hinein
und jongliert schimpfend und wetternd die Koffer umher,
um flr mich ein Platzchen frei zu machen. Die korperliche
Bewegung scheint ihm gut getan zu haben, denn er ent-
schuldigt sich, er habe es nicht schlimm gemeint, es sei
nicht gegen mich gerichtet gewesen, er sei tibermiidet.

Unsere Schwerkranken, ein Russland-Schweizer mit einer
Pneumonie, ein Arzt mit Diphtherie, ein zweiter, der sehr
wahrscheinlich ein remittierendes Fieber hat, liegen auf
Polstern in Spezialabteilung. Auf den Holzbanken dieses
Seuchenwagens, wie er spdter benannt wird, liegen unsere
Matratzen. Darauf lasst sich gut sein, besonders da es hier
ein bisschen warmer ist als in den anderen Wagen.

Mein Los teilt auch unser Rechnungsfiihrer. Sehr wahr-
scheinlich hat er eine Diphtherie. Er wird zum «Seuchen
Herr Oberleutnant» gestempelt und ich fir alle «'s Seuchen-
Elsil» Weiter weg liegt ein Basler Arzt, der sich von den Fol-
gen einer schweren Lihmung erholt.

Am 22. Januar erfahren wir, was Kailte ist und was
frieren heisst. Wer sich nicht mit Kélnisch Wasser waschen
oder die Zdhne putzen will, sucht das Dampfwasser der
Lokomotive vergebens. Es ist keines vorhanden.

«Wir reisen auf Gnade oder Ungnade der erbettelten
Lokomotiven!» meint der «Seuchen Herr Oberleutnant».
Und so ist es tatsachlich, bis wir nach Deutschland kommen.

Anita verteilt das Essen. Ein grosser Genuss ist das Friih-
stlick nicht. Das gefrorene Brot knirscht wie Eis zwischen
den Zahnen. Zu trinken haben wir nichts.

Wir furchten um unsere Ampullen, die wir prophylak-
tisch mit uns fiihren. Wer sein Dasein im Schlafsack zu-
bringt, hat die Pflicht, sie durch seine Kérperwdrme nicht
gefrieren zu lassen. In Baranowitschi bleiben wir zur Ab-
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wechslung wieder eine Zeitlang stecken. Wie sich der Zug
langsam in Bewegung setzt, stiirmt unser Arzt herein:

«Habt ihr die vielen Schweizer gesehen?»

Wie hatten wir auch, da wir uns still auf unsern Platzen
verhalten haften?

«In Deutschland sollen noch 4’000 sein, die ausgebildet
werden,» fahrt er aufgeregt weiter. «Hier waren es 700, die
an die Front kommen. Einer heulte. Er ware gern mit uns
zuriickgefahren. Geschieht ihm recht. Er soll's nur merken,
wie es tut. Wenn nur keiner von ihnen zuriickkommt. Sie
haben es sich selbst eingebrockt. Alle zusammen sollten an
die Wand gestellt werden.»

Vor mir ersteht das Bild Henris, des Elsassers, den ich
im Nordlazarett kennenlernte.

«Und wenn sie das tagliche Brot zu diesem Schritt
zwang? Was wissen wir um ihre Verhaltnisse? Nichts,» ver-
suche ich, wenn nicht das Schicksal dieser bedauernswerten
Abtriinnigen verstandlich zu machen, so doch ein Funken
von Mitgefiihl fiir sie zu erwecken.

Doch da komme ich schén an!

«Was?» faucht er, «wenn es ihnen in der Schweiz nicht
mehr gefillt, sollen sie nur da draussen verrecken. In mei-
nen Augen sind das keine Schweizer. Wenn Sie sie gesehen
hattenl Meist blutjunge Burschen, die schwarz Uber die
Grenze gingen. Nun sollen sie's auch haben!»

Hat er nicht recht? Aber leider kennen nur die wenig-
sten Arzte wirkliche Not. Die meisten stammen aus gutsitu-
ierten Familien. Der Vater bezahlt das Studium. Vom siebten
Jahr an schreitet der Sohn unbesorgt vorwarts, besucht die
Schulen, die Universitat. Das unerbittliche Leben mit all sei-
nen Harten bleibt ihm fremd. Den Kampf ums nackte Dasein
muss er nie ausfechten. Da fallt es leicht, selbstgerecht ein
strenges Urteil zu fdllen.

Nach einer Nachtfahrt gelangen wir nach Brest Litowsk,
um erst gegen Abend hin weiterbefordert zu werden.

Wir haben noch so viel Blchsenfleisch. Der «Seuchen
Herr Oberleutnant» will eine meiner Biichsen o6ffnen. An-



griffslustig setzt er den Bichsendffner an den Aluminium-
deckel. Pf ... pf ... pf ... pffff !

Wie aus einem zischenden Geiser fahrt eine jauchenar-
tige Flussigkeit zur Decke hinauf.

Der eben eingetretene Internist schniffelt, riecht und
verzieht sein Gesicht zu einer Grimmasse.

«Was in aller Welt ist denn das? Jetzt auch noch hier! Ge-
nigen die aufgetauten Toiletten, die uns den ganzen gest-
rigen Tag verstankerten, nicht?»

Nein, es scheint nicht zu geniigen.

«Riechen Sie lieber, woher das Diftchen stammt,» sage
ich und halte ihm das Biichsenloch unter die Nase.

Im gleichen Augenblick scheint es in dem Hexenblichs-
lein wieder lebendig zu werden. Pf ... pf ... pffff |

Und da diesmal die Wagendecke durch des Doktors Kopf
geschutzt ist, spritzt ihm die ganze Sauce in Nase, Mund,
an Wangen, Stirn und Kleid.

Er bekommt einen gelinden Tobsuchtsanfall. Wir aber,
die ihn mit dem braunen Safi ibergossen und wetternd
dastehen sehen, konnen uns kaum noch halten vor Lachen.

Nachher will niemand mehr in seine Nahe. Wir fliehen ihn
wie die Pest. Das ganze Abteil scheint eine Jauchegrube ge-
worden zu sein. Kommt Besuch aus einem andern Wagen,
so lautet der Gruss unfehlbar:

«Hm, hier stinkt's aber erbarmlich!»

Neues Gelachter, und der arme Doktor, dem seine Zer-
streut- und Vertrdumtheit schon lingst einen Ubernamen
eingetragen hat, geht mit langen Schritten und auf dem
Ricken verschrankten Armen verzweifelt durch das Abteil.

Wir rauchen wie die Tirken, verbrennen Weihrauch und
Raucherkerzen, zerstauben Kolnisch Wasser nach allen
Richtungen. Doch das Ubel siegt iiber das Gute.

«Akklimatisieren!» ist unser einziger Trost, und gezwun-
genermassen missen wir uns ihm ergeben.

In aller Frithe des 24. Januar bleiben wir vor Warschau
stecken und mussen vier Stunden warten. In Warschau soll
die zweite Schweizerexpedition bereits an der Arbeit sein.
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Es bleibt uns unverstiandlich, dass man in der Schweiz
nicht unsere auf gesammelte Erfahrungen fussenden Vor-
schldage abwartete, ehe die zweite Expedition ausgesandt
wurde. Sehr wahrscheinlich sollte sie unsere Ablésung sein.
Doch Smolensk war schon zu gefahrlich. Da es sich um eine
freiwillige Hilfsaktion handelt, stellte man die Schweizer
nicht an die exponiertesten Posten.

So sollen wir in Warschau Landsleute begriissen kdnnen.
Ein Tagesaufenthalt ist vorgesehen.

Um zehn Uhr nimmt der Zug sein Schneckentempo wie-
der auf und erreicht Schlag zwolf Uhr Warschau, wo wir von
einigen Schweizern erwartet werden.

Ein Tag Aufenthalt? Fix laden wir unsere Kranken aus
den muffigen Wagen. Auf Bahren sollen sie bis zur Abfahrt
des Zuges in ein Krankenhaus gebracht werden.

Wir kommen mit den Bahren kaum zurecht. Die Wagen-
gange sind so schmal. Es braucht viel Ach und Krach, bis
unsere Kranken auf dem Perron liegen, wo sie, wie alle Ver-
wundeten und Kranken, warten miissen.

Auf altbekannte Art werden wir in Autocars gesteckt
und in ein Lazarett im Stadtzentrum gefiihrt. Hier erwartet
uns zum erstenmal seit Smolensk wieder ein richtig warmes
Essen. Und da alte und neue Expeditionsmitglieder beiei-
nander sind, werden Erinnerungen ausgetauscht und Rat-
schldage erteilt. Nachmittags erhalten wir freien Ausgang,
miissen aber um vier Uhr wieder zurtick sein.

Zu dritt schlendern wir durch die menschengefiillten
Strassen. Uberall stechen uns deutsche Affichen, deutsche
Namen in die Augen. Wir besuchen drei, vier Ldden, kdnnen
uns aber zu keinem Kauf entschliessen. Die Preise sind hor-
rend. Ein Apfel, ein einziger Apfel kostet zwei Mark, eine
Orange drei. Weine sind unerschwinglich.

Hedi und ich schniffeln in Juwelierladen nach Alterti-
mern und Schmuckstiicken. Doch sind wir keine gewiegten
Kenner und anschmieren lassen wollen wir uns nicht. Die
restlichen Reichsmark koénnen wir schliesslich auch in
Deutschland in Blicher verwandeln.
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Statt, wie vorgesehen, am andern Morgen, fahren wir
schon abends um flnf Uhr in Warschau-West ab. Nachts elf
Uhr liegt die Stadt, die einen schmutzigen Eindruck auf mich
machte, hinter uns.

Fiir unsere Kranken war es wirklich eine Zumutung, fur
solch kurze Zeit derart drangsaliert worden zu sein.

Die Chauffeure und die Arzte, die in Warschau unsere
Autos der zweiten Expedition Uibergeben haben, und von
dort weg mit uns reisen, wissen viel zu erzdhlen. Waren
sie doch einen ganzen Tag vor uns angekommen und
hatten Zeit gehabt, die Stadt in Augenschein zu nehmen.
In einem Auto liessen sie sich auch durch das Ghetto
fiihren, das, von einer Mauer umgeben, einer kleinen
Stadt in der grossen Stadt gleiche. Hinter dem Tor stehe
ein Polizist und weise den Weg. Der gleiche Polizist hatte
ihnen auch gesagt, dass die Ghettobewohner nur noch
drei Jahre zu leben hatten !

Die Nacht verbringen wir zu dritt im Seuchenkabinett.
Ein Arzt aus der Westschweiz, der ebenfalls mit den Wagen
bis nach Warschau reiste, hat sich dabei eine Grippe aufge-
lesen. Wie Sardinen verpackt, Fuss voran, Kopf voran, Fuss
voran, ruhen wir in unseren Schlafsiacken und versuchen,
uns gegenseitig zu erwarmen.

Es herrscht eine friedliche, gelassene Stimmung in un-
serm Abteil. Wir lesen, schreiben, plaudern. Anita rennt mit
Thermometern und Flaschchen herum. Sie sieht schlecht
aus. Der Umlauf plagt sie. Die Finger missen geschient
und schliesslich doch noch inzidiert werden. Da wird mir
die Pflege meiner Leidensgenossen lbertragen.

Posen ist die nachste Haltestelle. Das Schlimmste liegt
hinter uns. Gott sei Dank! Um drei Uhr nachmittags hipfen
wir aus dem Zug und fassen am Bahnhof Limonade fiir die
Kranken. Abends um sieben Uhr geht es weiter.

Berlin erreichen wir um elf Uhr des folgenden Tages.
24 Stunden sollen wir hier verweilen konnen. 24 Stunden,
um uns instand zu setzen, uns wieder einigermassen ein
zivilisiertes und menschenahnliches Aussehen zu geben.
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In den Strassen gehen truppweise Israeliten mit dem
Judastern vorne auf der Brust und am Riicken. Sie sehen
wie Erdarbeiter aus und haben etwas Gleichgiiltiges an
sich. Zwei Sachen fallen mir besonders auf: Vor vielen Laden
und Restaurants befindet sich ein Anschlag: «Juden sind
nicht erwiinscht!» oder «Juden haben von funf bis sechs
Zutritt!»

Das zweite sind die Kriegskriippel, nach denen ich mich
besonders umblicke. Immer noch stehe ich unter dem Ein-
druck der seinerzeit vernommenen Mar, sie wiirden vergast.
Jedesmal, wenn ich einen sehe, und ich sehe viele, atme ich
erlost auf.

Wir werden im Schwesternheim «Dalem» untergebracht.
Ein Bad, ein richtiges Vollbad ist das erste, das mein Herz
begehrt. Unter Einsatz aller Krafte scheuere ich hernach
Anita, die ihren eiternden Finger zur Wanne hinaushalt.

Dann zerstreuen wir uns in alle Winde. Die letzten
Reichsmark missen ausgegeben werden. Wo sie anbrin-
gen? Fir Frauen eine leicht zu beantwortende Frage. Einige
lassen sich Dauerwellen machen. Andere, die sonst noch
nie in ihrem Leben auf einem Manikiirestuhl sassen, halten
ihre Hande zur Pflege hin. Ich suche nach einer Ausgabe
samtlicher Beethoven-Sonaten. Sie sind nicht zu bekommen.
Schliesslich begniige ich mich mit einem Lehrheft fur die
Balalaika.

Ich werde von meiner Freundin, die am Wannsee wohnt,
mit Ungeduld erwartet. Vor zehn Jahren haben wir uns in
London kennengelemt. Ich erschrecke bei ihrem Anblick. Ihr
rotwangiges, blihendes Antlitz war wachsern und starr ge-
worden.

Wie ein Halbgott komme ich mir vor, der nach einer
Streife durch irdische Moorgebiete wieder nach Walhalla
zuriickkehrt. Es ist etwas Kostliches um einen gepflegten
Haushalt. Und bei meiner Freundin sieht es wirklich ge-
pflegt aus. Nur eine Wolke verfinstert den Horizont ihres
Privatlebens und lastet wie ein drohendes Ungewitter auf
ihr. IThr Mann hatte noch nie Dienst getan. Als Ingenieur
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arbeitet er in einem kriegswichtigen Betrieb. Aus diesem
Grunde hat er bisher in der Heimat bleiben kénnen. Doch
damit darf er nicht mehr rechnen. Er ist zu jung und zu
gesund, um sich noch ldanger im Hinterland blicken lassen
zu koénnen. Jeden Tag erwartet sie seine Einberufung. Die
beiden Menschen hangen aneinander und - sind nicht fir
das Regime.

Da meine kinderlose Freundin beflirchtete, kurzerhand
in eine Fabrik gesteckt zu werden, meldete sie sich frei-
willig auf einem Gerichtsbiro. Gleichzeitig schloss sie sich
ihrer Mutter an und stellte sich in einem Soldatenfiirsorge-
verein vor.

«Wie alt sind Sie?» wurde sie bei der Aufnahme gefragt.

«Dreissigjahrig.»

«Verheiratet?»

«Ja»

«Wie lange?»

«Sechs Jahre.»

«Wie viele Kinder?»

«Keine.»

«Weshalb?»

Da stieg ihr die Galle hoch:

«lch komme, um bei Flickarbeiten zu helfen, nicht um
ausgefragt zu werden!»

«Ging sie das etwas an?» fragt sie mich entristet, als sie
mir den Vorfall erzahlt. «Ich bin gegen die Fabrikation von
Kanonenfutter fiir diese Bande!»

Auf dem Gerichtsbiiro erhielt sie dhnliche Einblicke.
Sie erzahlt mir den Fall einer Frau, die in sechs Jahren
flnf Kinder zur Welt brachte. Die zuletzt Geborenen waren
Zwillinge. Neuerdings erwartete sie eines. lhr Herz war mit-
genommen, und es bestand Lebensgefahr. lhr Mann war
Arzt. Von einem fremden Arzt liessen sie sich ein Attest aus-
stellen, dass eine weitere Geburt ihr Leben gefdhrde. Sie
wurde abgewiesen mit dem Hinweis, dass es heute auf jeden
einzelnen jungen Menschen ankomme. Die Frau starb bei
der Geburt. Zuriick blieben: funf mutterlose kleine Kinder
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und ein geschlagener, ratloser Mann!»

Die Nacht ist hereingebrochen.

Wir sitzen um den beleuchteten Tisch herum, und ich
hoére gespannt meiner Freundin zu, die sich in eine Erregung
hinein geredet hat. Plotzlich heulen schaurig die Sirenen
auf. Unwillkirlich zucke ich zusammen. In Smolensk hatte
es keine. In der Schweiz gehen sie einem auf die Nerven.
Hier wiithlen sie die Eingeweide auf.

«Misst ihr in den Keller hinab?» frage ich die beiden, die
dasitzen, als ob kein Wamungszeichen ertont ware. «Das ist
uns ldngst vergangen,» ist die trockene Antwort.

Ein pfeifendes Singen jault auf: Die Nachtjager.

Dumpf rollen die Schisse der grossen, fernen Abwehr-
kanonen.

Die Fenster klirren. «Die Schlacht um Berlin beginnt!»
sagt ruhig der Gatte meiner Freundin und fasst nach ihrer
Hand.

Pl6tzlich, wenn auch weitab, scheint die H6lle los zu sein.
Mit einem tiefen, sich ndhernden Brummen beginnt es: Die
Bomber. Die leichte Flak bellt. Die schweren Batterien grol-
len. Die Luft ist von Getose erfillt. Und jah hoéren wir Ein-
schlag auf Einschlag: Ratapum - pum - pum - rrrum - rrrum
- pum! Wie lange dauert das? Zehn Minuten oder ... eine
Ewigkeit? Der Larm der Bomber verliert sich. Der Endalarm
ertdnt. Wir betreten die Altane.

Ein durch Explosionen reingefegter Himmel wolbt sich
hehr und rein. Sterne leuchten, und dort ... Brande, schaurig
lodernde Berge, liber denen sich schmutzgelbe Rauchwol-
ken ballen. Meine Freundin lasst mich nicht gehen. Ich muss
bei ihr Gibernachten und kehre erst am folgenden Morgen in
das Schwesternheim zuriick.

Mittags sind wir wieder in die Militirakademie eingela-
den. Einige Arzte kennt man noch vom Empfang her. Der
offizielle Abschied findet im Kliniksaal statt.

«lch habe soeben in die Schweiz telephoniert und mit
meiner Frau gesprochen,» verrat uns Dr. von Wyttenbach.

«Gottlob, lebst du noch! Erst jetzt, da ich deine Stimme
hore, glaube ich es. Man hat mir gemeldet, dass du vor
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ungefahr drei Wochen mit militirischen Ehren begraben
worden seist,» hat sie mir gesagt.

«So zirkulieren viele Schauermarchen tber uns. Ein Drit-
tel von uns soll tot sein, andere Gbergeschnappt. Von den
beiden Arzten, die uns - wie zum Voraus abgemacht - frii-
her verliessen, heisst es, sie seien durchgebrannt, weil sie
es nicht mehr aushielten.

Erinnert ihr euch, als wir uns bei einem Abschiedsfest
damit unterhielten, dem Nachbarn schnell ein moglichst
schwerverstandliches Wort ins Ohr zu flistern? So, wie er
es verstanden hatte, musste er es weitergeben. Wie das
Wort beim letzten Mitspieler anlangte, erkannte man es
nicht mehr. Aus dem urspriinglichen Wort war ein ganz
anderes geworden.

Deshalb passt auf, was und wie ihr erzahlt!

Gottlob kehren wir alle einigermassen gesund nach
Hause. Euer Wohl und Wehe hat mir oft schwere Sorgen
bereitet. Drei unserer Mitglieder miissen wir im Gerfrauden-
Krankenhaus zuriicklassen. Sie werden uns nachreisen, so-
bald sie sich besser fiihlen.»

Am 27. Januar verlassen wir Berlin und freuen uns un-
bandig, bald wieder in der Schweiz zu sein. Die Stimmung
ist gehoben. Jede Raddrehung bringt uns der Heimat naher.
Bis jetzt hatten wir gar keine Zeit gefunden, uns Erwartun-
gen hinzugeben, uns Vorstellungen machen zu kénnen
oder uns gar mit den Angehoérigen in Verbindung zu setzen.

Von Berlin aus waren sie benachrichtigt worden, an
welchem Tag und mit welchem Zug wir im Berner Bahnhof
eintrafen.

Ist das ein Gefuhl, bald wieder daheim zu sein!

Daheim!

Die Arzte machen aus, beim Grenziibertritt ihre Revol-
ver zu ziehen und die Heimat mit einer Salve zu begrissen.

Der Aufenthalt in Erfurt wahrt nur kurz. Erst als der
Zug schon wieder in Bewegung ist, bemerken wir, dass ein
Mitglied unserer Expedition fehlt: Unser vertraumter Expe-
ditionsarzt!
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Ohne Miitze und Mantel war er schnell telephonieren ge-
gangen und hatte die Abfahrt des Zuges verpasst.

«Das gleicht ihm!» lacht der ganze Wagen.

Diese Nacht schlafen wir sozusagen nichts. Aus Vor-
freude? Nein, diese spielt die geringste Rolle dabei. Sechs
und acht Mann hoch sind wir auf dem harten Holz der Dritt-
klasswagen zusammengepfercht und sehen uns genétigt,
die Nacht sitzend zu verbringen.

Ich bin so mide, dass ich auf der Achsel meines Nach-
bars zur Linken einschlummere. Grossmiitig hat er mir das
Schlafen erlaubt. Doch wie ich die Augen einmal 6ffne,
gewahre ich, dass ein anderer seinen Platz eingenommen
hat, ohne dass ich den Wechsel bemerkte.

Auf jeder Station drdangen sich halb verzweifelte Zivilis-
ten herein, die irgendwo unterzuschlipfen versuchen. Un-
sere Wagen sind reserviert. So miissen sie die Nacht im
schmalen Gang zubringen.

Bei dem Wagen, dem seit Smolensk unsere Siebensachen
anvertraut sind, laufen die Bremsen heiss. Mitten in der
Nacht muss er abgehdngt und umgeladen werden.

«Haben sie meine Balalaika gesehen?» frage ich schlaf-
trunken einen Arzt, der beim Umladen geholfen hat, und
schlummere gleich weiter, da ich erfahren habe, dass zwei
Fahrer in der hallerschen Gegend als Wache bei ihm zuriick-
bleiben.

Nachmittags um zwei Uhr erreichen wir Stuttgart: Vor-
bote der Heimat! Nun ist es nur noch ein Sprung! Am Spat-
nachmittag wiirde uns die Heimat empfangen! Das Leben
war wieder schon, trotz bleierner Midigkeit, trotz schmutz-
starrender Wasche und nicht minder schmutzigen Kleidern.

Doch wieder werden wir in unserer Vorfreude genarrt.
Die Enttduschung wiegt so schwer, dass wir alle die Kdpfe
hdngen lassen und die Miidigkeit doppelt spiiren.

Es fahrt kein Zug mehr weiter. Wir sind mit sechs Stun-
den Verspatung eingetroffen. Nun sind wir dem heiss er-
sehnten Ziel so nah und doch noch so weit entfernt!
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Sofort werden uns Hotels angewiesen, wo wir die Nacht
verbringen sollen. Mit drei andern Schwestern komme ich
in einen so reizenden Gasthof, dass die anfangliche Ent-
tauschung bald verfliegt. Die Hotelleute zeigen sich von
der freundlichsten Seite und erweisen uns eine riihrende
Aufmerksamkeit. Wir haben den Eindruck, das schonste
Zimmer von ganz Stuttgart zu erhalten. Der Blick schweift
liber Dacher, die Stuttgart umgebenden Hiigel hinauf. Wirk-
lich ein kleines Zauberstadtchen!

Ob wir es so stark empfinden, weil wir so lange jede
Bequemlichkeit entbehren mussten und eine anstrengende
Reise hinter uns haben?

Am Abend gehen wir zu Musik und Tee. Die vielen jun-
gen, leidtragenden Frauen fallen uns auf. Junge Manner se-
hen wir hochst selten. Fast tut es uns weh, morgens um 8
Uhr 15 Stuttgart verlassen zu miissen. Die Stadt und ihre
Leute haben es uns angetan. Doch die Heimat winkt. Ist das
ein Lachen und Frohlichsein !

Zu sechst sitzen wir je in einem Erstklasscoupé. Feines
Polster mit Spitzendecken verleitet einen, sich recht wohlig
in die Kissen zu schmiegen.

In Freiburg stehen etwa zwolf deutsche Schwestern in
Reih und Glied. Sie haben Bahnhofdienst und verpflegen
uns sofort mit warmer Fidelisuppe, die sie in die Wagen
hineinreichen. Auf dem ausgezogenen Tischchen haben
drei Teller Platz. Ein Berner Arzt versucht umstandlich, das
grosse Sofakissen vom Gepacktrager hinunter zu befor-
dern. Plumps ! Das Kissen ist schneller als er und liegt schon
in der schénen Suppe, die nach allen Seiten spritzt. Fideli
zieren das Gesicht meines Gegeniibers.

Nein! Erstklasswagen sind nichts mehr fiir uns.

Wir ndhern uns der Grenze.

Jedes Fenster ist von zwei Arzten besetzt, die die Hand
mit dem geladenen Revolver aufstiitzten. Die Schwestern
stehen hinter ihnen.

Es mag kindlich erscheinen: Aber wir alle fiebern in der
Erwartung, wieder auf Schweizerboden zu sein.
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«Achtung, Schussl» befiehlt ein Arzt mit Hauptmanns-
grad. Ein einziger Knall und - drei Sekunden spater - noch
ein Nachziigler, der sich weigerte, im richtigen Augenblick
loszugehen. Wir sind in der Heimat ! Wir sind daheim ! Nun
kann uns nichts mehr geschehen. Krankheit, Not, Entbeh-
rungen, Grauen - ach, das alles hat nichts mehr zu sagen.
Wir sind in der Heimat.

Schaffhausen. Erste Begriissung durch Bekannte. Grau,
nasskalt ist der Morgen. Um mich ein bisschen zu erwar-
men, gehe ich auf dem Bahnsteig auf und nieder. Ich fiihle
mich mude, so schrecklich abgespannt. Werde ich je diese
Miidigkeit wieder aus meinen Knochen bringen? Ich emp-
finde alles wie durch eine Nebelwand hindurch, nichts tritt
klar an mich heran.

«Darf ich Sie schnell knipsen?»

Der fixe junge Mann, der diese Frage stellt, wartet meine
Antwort gar nicht ab. Er hat sich schon vor mir aufgepflanzt.
Alles spielt sich so rasch ab, dass ich - wir Berner haben
bekanntlich ja ohnehin eine «lange Leitung» - vorerst gar
nicht erfasse, was gespielt wird.

«Was haben Sie nun fiir einen Eindruck von der Ostfront
gewonnen? Wiirden Sie wieder gehen?» fragt er, nun ein-
dringlicher werdend, um mich zum Sprechen zu bewegen.
Wie soll ich meine Erlebnisse in ein paar Worte fassen und
mich madglichst genau ausdriicken?

«lch mochte nicht, dass ich nicht in Smolensk gewesen
wdre. In dem erschitternden Miterleben von Not und
Grauen, von Leid und Elend, hat sich in mir das Bewusst-
sein um rein menschliche Werte gestarkt und vertieft.
Nicht durch Propaganda und Hetzereien, nicht durch Ka-
nonen und Flugzeuge, nicht durch Truppen und Krieg,
sondern durch ihre Seele lebt eine Nation. Wenn die sicher
bewundernswerte Organisation der Wehrmacht, die nicht
minder bewundernswerte Einsatzbereitschaft des deut-
schen Soldaten, sein Ertragen von unvorstellbaren Harten,
wenn all diese Krafte fur friedliche Werke, fiir das allgemei-
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ne Wohl der Menschheit zu finden wéaren, dann héatten wir
das Paradies auf Erden.»

Erschreckt verstumme ich. Wer ist eigentlich dieser fixe
junge Mann? Was will er von mir? Versteht er mich uber-
haupt? Kdnnen meine Worte nicht Anlass zu einem Miss-
verstandnis geben? Kann er nicht glauben, ich wolle durch
sie einer Bewunderung fir das nationalsozialistische
Deutschland Ausdruck geben? Kann er ahnen, dass meine
Tatigkeit im Frontlazarett mich zu der von Entsetzen erfill-
ten Uberzeugung gebracht hat, dass eine gewissenlose
Politik den heiligen Idealismus einer ganzen Generation
bewusst irreleitet und fir ihre héllische Machtwillkiir miss-
braucht? Briisk drehe ich mich um und lasse den fixen
jungen Mann stehen. Ich bin witend, witend auf ihn, der
es verstanden hat, mich zu ubertélpeln, wiitend auf mich,
dass ich Gberhaupt den Mund auftat.

Endlich, endlich fahrt der Zug im Berner Bahnhof ein.

Es regnet und ist kalt - nicht gerade so kalt wie in Russ-
land, aber gleichwohl kalt.

Wir werden nicht mit dem Bernermarsch empfangen.
Sang- und klanglos fahren wir ein. Mit Ausnahme unserer
ndchsten Familienmitglieder, die nach dem vergeblichen
Warten des Vortrages einen zweiten Gang nicht scheuten,
empfangt uns kein Mensch.

Ein intimer Abschiedsschmaus - die erste SHA. geht aus-
einander und ihre Mitglieder tauchen im Alltagsleben unter.

Das letzte, das mich mit ihr in Beriihrung bringt, ist drei
Tage spater der Empfang meiner Balalaika.

Ein Stiickchen Russland, ein Stiicklein russischer Seele!

In der Erinnerung, wie ich in einer kriegsverwiisteten
Stadt zu ihr gekommen bin, scheint mir, aus ihr téne das
schonste Lied, das je gespielt werden kann:

Das Lied der Menschlichkeit, die internationale Weise
gegenseitigen Vertrauens und sich erganzen Wollens.
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Ausklang

Drei Wochen dauerte es, bis ich wieder einigermassen
schlafen konnte. Nachts eilten meine Gedanken zuriick in
den Osten, suchten die auf, mit denen ich die Arbeit teilen
durfte. Und immer noch horte ich die Verwundeten rufen,
stohnen und jammern.

Ihnen zu helfen, bin ich dann noch einmal hinausgezo-
gen.

«Sicher heit Thr mdangs gseh?»

Wie viele Menschen nadhern sich mir mit diesen Worten
und wollen dadurch zum Erzahlen aufmuntern.

Ein trockenes «Ja» ist die Antwort. Und die Leute glau-
ben, eine Schweigepflicht quetsche die einsilbige Entgeg-
nung heraus. Nein, das ist es nicht !

Man kann etwas so intensiv Erlebtes an Aussenstehende
nicht weitergeben. Es ist unméglich, dass einem eine wirk-
liche Schilderung der Fronterlebnisse geldange. Die mensch-
liche Sprache ist zu arm. Es ist ausgeschlossen, dass Fremde
diese Atmosphdre des Grauens erfassen konnen, ausge-
schlossen, dass sie begreifen, wie der Frontsoldat seine
seelischen Erschitterungen durch hahnebiichene Witze
oder die noch schlimmere Abgestumpftheit auszugleichen
versucht. Nie vergesse ich das fast frostelnd ironische Auf-
lachen jenes jungen Schwerverwundeten, dessen Korres-
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pondenz ich besorgte, und der mir sichtlich abschatzig
sagte:

«Die Frauen im Hinterland haben keinen Begriff vom

Krieg. Die Mdnner Ubrigens auch nicht. Da schreibt mir

die junge Witwe eines meiner gefallenen Kameraden, der

irgendwo in einem kleinen russischen Nest mit anderen
in

einem Massengrab liegt:

JJhr habt Seite an Seite gekdmpft. Du hast die letzten
Stunden meines geliebten Alfred miterlebt. Du hast ihn
sterben sehen. Was waren seine letzten Worte? Sicher hast
du ihm am Grab die letzte Ehre erwiesen. Sag, wo liegt
er? Wo befindet sich seine letzte Ruhestatte? Beschreib sie
mir, damit meine suchenden Gedanken sich zurechtfinden.

Dann mochte ich nicht so weit weg sein von meinem
lieben Mann. Bitte, lass ihn so bald als mdglich ausgraben
und seine Leiche nach Hause transportieren. Ich selber
werde sie am Bahnhof abholen und fiir ein wiirdiges Grab
hier in seiner Heimat besorgt sein!'

«Ausgraben, holen, schicken! Hat die eine Ahnung! Was
soll ich ihr antworten,» brach es gequalt aus ihm heraus,
«sie versteht mich ja doch nicht, Schwester?»

Ja, was, wie antworten, damit die Kugel, die ihren Mann
niederstreckte, nicht auch die blutjunge Witwe zu Tode ver-
wundet?

Mein «Bruder», der Hamburger Arzt, ist gefallen. Erich
Funke, der jugendliche Frontsoldat mit dem glaubig flam-
menden Herzen, Leutnant Schmidt, der selbstbewusste Ver-
treter seines Standes, Kamerad Leutnant Harsing, sind tot.

Wo sind die andern? Gefallen?

Millionen und Millionen sind gefallen.

Ab und zu verirren sich ein paar Zeilen zu mir. Doktor
Freund berichtete mir anfanglich iber das Ergehen unserer
Sorgenkinder. Patienten schreiben von der Front und aus
der Heimat. Doch immer sparlicher werden die Lebens-
zeichen. Und wenn eines kommt, so schluchzt ein stummer
Schmerzensschrei aus ihm:

«Deutschland! - Und Europa? - Und die Menschheit?»
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