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Der nachfolgende Bericht erschien bereits 1945 gleich nach der Rück-

kehr der Autorin. 



Beseelt von dem Willen, Diener der Idee eines Henri 

Dunant zu sein und Pflicht und Schuldigkeit eines Landes 

zu erfüllen, dessen Panier die Rotkreuzfarben führt, sind 

Schweizer Ärzte und Schwestern freiwillig in das Chaos 

des gigantischen Ringens gezogen, um unter Einsatz ihrer 

Gesundheit, selbst ihres Lebens, nach Kräften Kriegsnot zu 

lindem, Wunden zu heilen und leidenden Menschen zu 

helfen. 



I. 

Von Bern nach Smolensk 

Noch sind meine Glieder schwer von der letzten Nacht. 

Seit fünfzehn Stunden kreist das zweite TPT-Serum, die 

fünfte Schutzimpfung auf den Weg nach dem Osten, in mei-

nem Blut. 

Ein regenschwerer, bleigrauer Himmel drückt der Ab- 

schiedsstunde seinen Stempel auf. Hallend, tief und schick- 

salsschwer verkündet das Berner Münster die Mittags-

stunde. 

Seit Tagen war das Dasein für die Expeditionsteilneh- 

mer nur noch Hast, Unruhe und fast unerträgliche seelische 

Belastung. Die Uniform musste anprobiert, die Ausrüstung 

gefasst werden. Es hagelte die letzten, dann die allerletzten 

und schliesslich die ausserordentlichen Instruktionen. 

Zu Hause herrschte ein gelinder Vorgeschmack der 

Hölle. Papa war begeistert. Mama hatte Tränen in den 

Augen, seufzte bei jeder Gelegenheit und konnte es ein- 

fach nicht fassen. In Gedanken sah sie ihr Töchterlein sehr 

wahrscheinlich schon in den masurischen Sümpfen er- 

trunken oder in sibirischer Kälte erfroren. Mein Bruder 

zeigte sich von seiner männlichen Seite, das heisst, er war 

unausstehlich, hielt beim Mittag- und Abendessen Vor- 

träge, die militärischer und politischer Art sein sollten, riss 

dazu faule Witze und erkundigte sich angelegentlich, ob 
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ich mein Testament schon bestellt habe. Unser Nesthäk-

chen, meine tausend Wochen alte Schwester, hatte noch 

grössere Augen als sonst. Zum erstenmal seit unserer Be-

kanntschaft schien sie die Sprache verloren zu haben. Wort-

los strich sie um mich herum und betrachtete mich mit  

masslos erstaunten Blicken. Der unablässigen Frage kurzer 

Sinn lautete sicher dahin: Fehlt es dir nicht im Oberstüb-

chen? Tante Liesel erschien beeindruckt auf der Bildfläche, 

zeigte sich besorgt, hielt mit guten Ratschlägen nicht zu-

rück, und für den Zeitpunkt nach meiner Rückkehr wurde 

ich zu einem Plauderstündchen bei Tee und Kuchen einge- 

laden. Auch Tante Marie stellte sich ein. Die Zeitungs- 

artikel über die bevorstehende Expedition, die sie durch 

meine Teilnahme gleichsam als eine Familienangelegen- 

heit betrachtete, hatten es ihr angetan. Opferwillig verstieg 

sie sich zur Mithilfe beim Stricken einer noch rasch, rasch 

zu verfertigenden Wolljacke. Ihr war das Vorderteil zu- 

gefallen, Mama hatte das Rückenteil übernommen, meine 

Freundin die Ärmel. Der hastige, oft erregte Austausch 

über die Zahl der zu- und abzunehmenden Maschenstiche 

muss der PTT.-Direktion ein Heidengeld eingetragen haben. 

Auch sonst ging es zu wie in einem Bienenkorb. Fort- 

während klingelte die Flurglocke, schellte das Telephon. 

Schulfreundinnen haften es erfahren und wollten ihre 

Neugierde stillen. Bekannte fauchten auf. Die Hausge- 

nossen und Nachbarn tuschelten und bestaunten das 

Unikum in der Schwesterntracht. Unsere Bäckersleute aber 

waren in wirklich rührender Weise auf eine zusätzliche 

und versüssende Zusammenstellung meines Reiseprovian-

tes bedacht. 

Mit einem Gefühl der Erleichterung besteige ich den 

Zweitklasswagen, der uns bis nach Berlin führen wird. 

Es sollte keinen Bahnhofabschied geben. Die Herzen 

sind voll, so voll, dass doch nur nichtssagende, dafür bis 

zu untrüglicher Rührseligkeit konzentrierte Liebenswürdig- 

keit ausgetauscht wird. 
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Stehend hören wir das von einem Regimentsspiel into- 

nierte «Rufst du, mein Vaterland» an. Kaum ist die Hymne 

verklungen, ertönt schwer und wuchtig, trotzig beinahe, 

der Mutzenmarsch, die Verkörperung alten Bernerwillens. 

Und dann ... ein Gedränge an den Fenstern. Rasch 

noch ein Händedruck, ein letzter Blick in die Augen der 

zurückbleibenden Lieben. Gemächlich setzt sich der Zug 

in Bewegung, rollt langsam aus dem Bahnhof, gewinnt an 

Schnelligkeit, donnert über die Lorrainebrücke, strebt ra-

send der Ferne zu. 

Werden wir wiederkommen? 

Munter plätschernde Reden, stumme Besinnlichkeit oder 

nachdenkliches Schweigen machen sich in den verschiede-

nen Abteilen breit. 

Die feinfühlige Schwester Hedi hat Tränen in den 

Augen. Ein pöbelhafter Mensch, der sich als bornierter Neu-

tralitätsfanatiker aufspielte, hat ihr die Abreise gründlich 

vergällt. Im vollbesetzten Tramwagen rempelte er sie an, be-

zeichnete ihr freiwilliges Helfenwollen als verdammte Nazi-

freundlichkeit, als eine Schande und einen Hohn fürs 

Schweizerland. 

Bald aber verschwinden auch die letzten Abschieds- 

eindrücke, und die Atmosphäre des Reisens, des Schauens 

und Erlebens reisst uns alle ganz in ihren Bann. 

Singen. Grenzübertritt. Kurzer Aufenthalt zur Erledigung 

einiger Formalitäten. Ein leichtes Zwicken im Herzen. Nun 

sind wir in kriegführendem Lande, das auch gegen unsre 

bisherigen Lebensgewohnheiten zu Felde ziehen wird. 

Mit schlichten, doch herzlichen Worten werden wir 

von den Deutschen empfangen. Und schon geht es weiter. 

Die einbrechende Nacht zaubert eine Modeschau bun- 

ter Trainingsanzüge hervor. In einem Abteil schlafen fünf, 

manchmal sechs Schwestern. Lachend wird jeder Winkel 

mit Beschlag belegt und so wohnlich als möglich einge- 

richtet. Kletterkünstlerinnen stürmen sogar die Gepäck- 

träger. Mit einem Schlafsack als Unterlage kann man sich 
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darauf ganz häuslich niederlassen. Die Befriedigung, hoch 

über dem Gewimmel erdgebundener und staubschlucken- 

der Kolleginnen zu thronen, lässt die Marter der Quer- 

leisten vergessen und verleiht dem Einschlafen einen ganz 

besonderen Genuss. 

Wie schön ist das Erwachen des Tages über all diesen 

weiten Ebenen ! Das weissgelbe Licht der Sonne durch- 

bricht zitternd den Nebelschleier, der, jedes Geräusch 

dämpfend, über der stillen Sumpflandschaft liegt. 

Der Ausblick auf das vorüberhuschende Landschafts- 

bild erweckt in mir ein Gefühl der Ergriffenheit, das zu 

einer Morgenandachi wird. Noch schlummern meine Reise- 

begleiter. Ungestört kann ich mich meinen Betrachtungen 

hingeben. 

Als heilig empfinde ich die vor meinen Augen ausge- 

breitete Erde. Ich verstehe, dass jede Heimatscholle Wärme 

ausatmet, sei es nun hier, sei es nun dort, sei es deutscher, 

sei es russischer Boden. Jedem Vorurteilslosen muss die 

Eigenart eines Landes lieb werden und ihn den Einheimi- 

schen verstehen lassen. 

Fast an jeder Haltestelle arbeiten gefangene Franzosen 

in ihren Khaki-Uniformen am Bahngeleise. Mit einem Auf- 

leuchten der Augen, einem scheu gemurmelten Dank emp- 

fangen sie die Schokolade und die Zigaretten, die wir 

ihnen hastig hinreichen. Wir haben dabei ein schlechtes 

Gewissen. Ist es eigentlich erlaubt? Darf sich Liebestätig- 

keit auswirken oder sind ihr Zügel angelegt? Vor allem 

aber möchten wir den armen Gefangenen nicht schaden. 

Doch diskret wenden sich die deutschen Wachtposten, 

meist schon betagte Männer, ab. Einer, der mein Zögern, 

den forschend auf ihn gerichteten Blick bemerkt, nickt mir 

gutmütig und aufmuntemd zu. Als Dank für seine Mensch- 

lichkeit erhält er ein lächelnd überreichtes Paket echter 

Schweizerstumpen. Schneidig steht er stramm und nimmt 

es strahlend entgegen. Im selben Augenblick ertönt aus 
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dem Munde der Gefangenen, wie eine übermächtig auf- 

quellende Hoffnung, der Schrei: «Vive la Suisse! Vive la croix 

rouge!» 

Den aus dem Herzen dringenden Ruf, den ich noch 

öfters hören werde, empfinde ich wie eine Mahnung, wie 

eine Verpflichtung: Vertreter humanen Verhaltens haben 

wir Schweizer zu seinl Klänge es nicht überheblich, möchte 

ich sagen, dass wir die Stimme des stets wachen Welt- 

gewissens sein müssen, nicht mit Worten, sondern durch 

die Tat. Und sollte das gegenwärtige Chaos noch chaoti- 

scher werden, immer will die Schweiz und das Rote Kreuz 

für die von Hass und Krieg Gefolterten eine Stärkung sein. 

Zeitig am Nachmittag fahren wir im Berliner Haupt- 

bahnhof ein. Autocars warten auf uns, zu denen ausser dem 

Fahrer je ein Betreuungsoffizier gehört, meist ein verwunde-

ter, rekonvaleszenter Arzt. 

Sofort werden wir in verschiedenen Hotels unterge- 

bracht. Gleichzeitig erhalten wir zwei persönlich gehaltene 

Einladungskarten, die eine vom Schweizer Gesandten, die 

andre von Professor Dr. Handloser, dem Generaloberst- 

stabsarzt, der uns für den folgenden Tag in die Militäraka-

demie zum Mittagessen bittet. 

Nach einer halben Stunde, die uns zur Körperreinigung 

und zum Wechseln der Wäsche eingeräumt worden war, 

fahren wir in unsern Autocars durch die Strassen Berlins, 

dem grossen Wannsee zu, an dessen Strand die erste Mahl- 

zeit serviert wird. In einem schmucken Hotel werden wir 

an kleine Tischchen verteilt, an denen gleich darauf auch 

ein Betreuungsoffizier Platz nimmt. Das Frage- und Antwort-

spiel beginnt. 

«So, kommen Sie zu unserm Sieg?» meint leicht lächelnd 

unser elegant aussehender, dunkler Österreicher. «Mos- 

kau fällt in den nächsten Tagen. Es wird eine Studien- 

reise für Sie werden, ein kleiner Frontbummel!» 

Er ist Soldat – dem Anschein nach sogar ein begeister- 

ter –, wir aber ziehen gegen Wunden und Krankheiten zu 
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Feld. Rasch lenken wir das Gespräch auf das, was uns inte-

ressiert. 

«Epidemien?» 

«Epidemien gibt es keine. Nur ein bisschen Ruhr. Das 

schlimmste ist die russische Gefangenschaft. Die Russen 

machen nämlich keine Gefangenen, sondern knipsen alles 

runter.» 

Etwas später werden wir nach Potsdam, der Stadt Fried- 

richs des Grossen, der Residenz der preussischen Könige 

und der Geburtsstätte des Dritten Reiches, geführt. 

Seinen Aufbau und seine heutige Gestalt verdankt 

Potsdam dem Willen zweier Männer, Vater und Sohn, den 

beiden Preussenkönigen Friedrich Wilhelm und Friedrich 

dem Grossen. Im Laufe weniger Jahrzehnte erwuchs aus 

der kleinen Landstadt eine Residenzstadt der preussischen 

Könige. Und wie diese Stadt damals geschaffen wurde, 

in einer schlichten und doch erhabenen Schönheit mit all 

ihren Strassen, Häusern und Plätzen, Gärten und Schlös- 

sern, so sieht sie noch heute, in der Altstadt fast unver- 

ändert, das Auge des Betrachters. Geblieben ist die wunder- 

volle Einheit von Landschaft und Stadtbild. 

Das Wahrzeichen Potsdams ist die alte Garnisonskirche 

mit ihrem berühmten halbstündlichen Glockenspiel. Unter 

ihrer Marmorkanzel liegt die Ruhestätte Friedrichs des 

Grossen und Friedrich Wilhelms I. Die Gruft der beiden 

preussischen Könige ist zum Wallfahrtsort Deutschlands 

geworden. Der Ausländer wird darauf aufmerksam ge- 

macht, dass es der gegebene Ort sei, um über das Werden 

Preussen-Deutschlands nachzudenken. 

Hier in Potsdam stellte der Soldatenkönig seine Batail- 

lone zusammen, von hier aus verzweigte sich die Ver- 

waltungsorganisation über den preussischen Staat. Pots-

dam wurde die Wiege des preussischen Beamtentums und 

der preussischen Armee, der Name Potsdam zum Symbol 

altpreussischer soldatischer Lebens- und Staatsführung. 

In bewusster Anknüpfung an diese politische Sendung 

der Stadt eröffnete am 21. März 1933 Adolf Hitler in der 
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Garnisonskirche den ersten Reichstag des nationalsozialisti- 

schen Staates. 

Verständlich, dass uns die Stadt gründlich gezeigt und 

in ihrer historischen Bedeutung erklärt wurde. 

Die Umgebung Berlins ist bezaubernd. Der Häuserhau-

fen der Stadt liegt ganz zwischen Wäldern und Seen. Vorerst 

erstaunt, dann begreifend, stellen wir fest, dass der Wald 

schon mitten in der Stadt beginnt. Heimlich lächelnd fahren 

wir unter den künstlichen Tannenhäuptern, die als Flie-

gertarnung dienen, über die grosse Autostrasse unserm Un-

terkunftsorte zu. 

«Es wird enorm viel gebaut,» erklärt unser Betreuungs- 

offizier, der sich nun als Stadtrundenführer betätigt. Wir 

blinzeln einander verständnisinnig zu, und ich kann mich 

nicht enthalten, mit meiner unschuldsvollsten Miene zu fra-

gen: 

«Ja, wird denn soviel bombardiert?» 

Sofort wird seine Miene eisig. Wir fühlen förmlich, wie er 

in Abwehr erstarrt. Doch unsre vergnügt-gespannten Ge-

sichter bringen diesen Eispanzer rasch zum Schmelzen. 

«Psst, Schwester!» erwidert er schmunzelnd. «Kriegs- 

geheimnisse dürfen nicht ausgeplaudert werden! Verführen 

Sie mich nicht! Sehen Sie, dort drüben ist ein Bomben- 

krater, pardon, eine frisch ausgehobene Baustelle wollte ich 

sagen!» 

«Eigenartig, gestützt auf eure amtlichen Meldungen 

glaubte ich bisher immer, die Engländer würfen über Berlin 

nur Traktate ab?» 

Es würde ihm nicht einfallen, das Deutsche Nachrichten-

büro Lügen zu strafen. 

«Gewiss,» meint er gut gelaunt. «Nur nehmen sich die 

phlegmatischen Söhne Albions nicht die Mühe, die Traktate 

einzeln abzuwerfen, sondern stürzen sie gleich in gepress-

ten und verschnürten Zentnerbündeln über Bord.» 
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In der Militärakademie wird uns ein eindrucksvoller 

Film über Kriegssanität vorgeführt. Atemlos lassen wir die 

Bilder an uns vorüberziehen. Nerven von Eisen sollte man 

haben und nicht ein aufgeregt pochendes Herz. Eindring- 

lich wird es einem bewusst: Wer den Krieg nicht durch- 

gemacht hat, ahnt nicht, wie gross die Entbehrungen sind, 

die er auferlegt, wie gross die Anforderungen, die er stellt. 

Nach der Begrüssung durch Professor Handloser und 

der männlichen Antwort unseres Expeditionsleiters, Oberst- 

leutnant Dr. von Wyttenbach, hören wir Vorträge über die 

Organisation des Heeres und der Sanität, hernach über die 

Infektionskrankheiten, namentlich die Ruhr, gegen die es 

leider noch keine Impfung gibt. 

Abends werden wir um 5 Uhr mit den Autocars abge- 

holt. Wieder fahren wir zum grossen Gebäude der Militär- 

akademie. Bevor wir im ersten Stock in einen Saal treten, 

werden wir verschiedenen älteren Offizieren vorgestellt. 

Der Raum, der uns aufnimmt, ist noch grossartiger als der 

am Mittag. Dunkelbraunes Getäfer, grosse Porträts auf bei- 

den Seiten. Je zwei Schwestern, ein Schweizer und ein 

deutscher Arzt lassen sich an den reservierten Tischchen 

nieder. Auf jedem Teller liegen vier zuckerarme Törtchen. 

Dazu wird Tee serviert. 

Man schliesst Bekanntschaft und gibt auf die obligaten 

Fragen «Gut gereist? Gut geschlafen?» Antwort. Dann wen-

det sich das Gespräch Sinnvollerem zu. Wir unterhalten uns 

über das gegenseitige Verständnis und die Ergänzung der 

Völker, über Mischlings- und Rassenfragen. 

Während geplaudert wird, schenken Sanitätssoldaten, 

«Sani» genannt, Likör ein und offerieren ununterbrochen 

Zigarren und Zigaretten. 

«Dieses Ringen ist kein Kämpfen von Menschen gegen 

Menschen, sondern eine globale Auseinandersetzung zwi- 

schen Weltanschauungen, bei der sich nur das Volk durch- 

setzen wird, das über die bessere politische Idee und die 

grössere Kraft der politischen Überzeugung verfügt,» er- 
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klärt unser deutscher Offizier, Oberarzt der Gynäkologie 

im Zivilleben. 

«Weshalb hat Frankreich so jämmerlich versagt?» fährt 

er fort. «Bestimmt nur, weil es den Franzosen so gut ging, 

weil sie sich nicht anstrengen, nicht eigentlich kämpfen 

mussten. Der fruchtbare Boden Frankreichs und der Kolo- 

nien schenkte ihnen die Nahrung. Die Entscheidung um 

Sein oder Nichtsein eines Volkes aber wird durch Aus- 

dauer und Nervenstärke, durch die Standhaftigkeit der Her-

zen bestimmt.» 

«So halten Sie jede auftretende Schwierigkeit für eine 

Voraussetzung der Weiterentwicklung?» 

«Bestimmt!» bekräftigt er. «Wir zum Beispiel verteidigen 

in diesem Weltanschauungskampf nicht nur unser völki- 

sches Dasein, sondern auch unsere Art zu leben, weiter 

unsere geistige, kulturelle, soziale und wirtschaftliche Vor- 

stellungswelt, deren Erhaltung für die Neuschaffung von 

Kulturwerten unerlässlich ist.» 

«Kein Volk,» meint er nach kurzem Schweigen, «ist 

jemals untergegangen, das seine Existenz mit unnachgiebi- 

ger Zähigkeit und Härte verteidigt hat. Doch Frankreichs 

neue Rasse trägt den Keim des Unterganges in sich, Misch- 

linge sind wertlos!» 

«O nein,» wendet der Schweizerarzt ein. «Nehmen wir 

die Eidgenossenschaft als Beispiel. Ich glaube nicht, dass 

wir Schweizer eine schlechte Rasse sind. Wir verstehen 

und ergänzen uns. Es ist sogar möglich, beim Militär 

Deutsch- und Welschschweizer in einer Truppe zu vereini-

gen. Und was noch wichtiger ist: Der Tessiner fühlt nicht 

italienisch, der Welsche nicht französisch, der Deutsch-

schweizer nicht deutsch, nein, alle fühlen schweizerisch. 

Weshalb wäre etwas Analoges nicht auch ausserhalb unserer 

Grenzen möglich?» 

«Schön wäre es,» antwortete sinnend der deutsche Arzt. 

«Romanen und Germanen sind schliesslich eine weisse 

Rasse,» fährt er weiter. «Schwarz und weiss hingegen ver- 

fingen sich nicht. Beachten Sie den Geburtenrückgang in 
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Frankreich, verderblicher Einfluss einer Verbindung mit Af-

rika. Die neue Rasse, die da aufwächst, ist träge und deshalb 

lebensunfähig.» 

Schon sind wir bei den belegten Brötchen angelangt. 

Wundervoller Sekt perlt in hohen Kristallgläsern. Auf jedem 

Tisch flackert ein Lichtlein in einem Kerzenleuchter. 

Die Ahnenbilder ringsum schauen auf uns herab. Ob 

sie uns wohl verständnisvoll zunicken? Haben die bezopf- 

ten Herrschaften in den weissen Perücken vor Jahrhunder- 

ten nicht ähnliche Gespräche geführt, nicht auch schon 

Ähnliches erlebt? Wissen sie, dass wir – wie sie seiner- 

zeit – vom Wesenskern abweichend, über die oberfläch- 

lichen Gegensätze sprechen, die Kriege heraufbeschwören, 

aber ganz vergessen, an die geistigen Voraussetzungen 

zu denken, die zu einem Kriege führen? 

Am folgenden Tag um 8.15 Uhr geht es weiter. «Fahrt 

ins Blaue» ... Russland zu. Mehr wissen wir nicht, erfahren 

wir nicht, obschon wir uns Mühe geben, die Betreuungs- 

offiziere zum Sprechen zu bringen. Höflich lächelnd schwei-

gen sie. Vielleicht wissen sie auch nichts! 

Die deutschen Offiziere drücken uns kräftig die Hand. 

«Pflegt unsre Kameraden gut!» rufen sie. 

«Kehrt zurück, wie ihr uns verlässt,» wünscht Professor 

Handloser herzlich, «allesamt gesund und munter.» 

«Vier bis acht Tage sollen wir unterwegs sein,» sagt 

Dr. von Wyttenbach, als er sich zu uns ins Coupé setzt. 

«Die Fahrt könne aber auch zwei Wochen dauern. Wollen 

sehen, wer recht behält.» 

Wir schreiben, lesen, schlafen oder plaudern. Ich sitze 

mit zwei welschen Schwestern zusammen. Die eine stammt 

aus einem bekannten Künsilerhaus am Genfersee und ist 

glückliche Braut. Der andern machen ihre zukünftigen 

Schwiegereltern zu schaffen. Dies veranlasst sie, eine Tren- 

nung herbeizuführen, die für sie selbst lebensgefährlich ist. 
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«Wenn ich nicht mehr zurückkomme, dann meldet, ich 

sei glücklich darüber,» beauftragt sie uns schwermütig. 

Überhaupt ist es interessant, die verschiedenen Gründe 

zu erfahren, die zur Teilnahme an der Expedition bewogen 

haben. Die einen interessiert die Chirurgie, andern hat 

es die Reise- und Abenteuerlust angetan, wieder andere 

sind voller Wahrheits- oder Tatendrang, rein psychologi- 

sche oder geographische Interessen offenbaren sich, doch 

auch Fluchtversuche aus gutbürgerlicher Enge und dann vor 

allem ... einfältiges Geltungsbedürfnis. 

Fünf Schlafwagen stehen zu unsrer Verfügung. Die Bet- 

ten sind kabinenartig übereinander gelagert. Über jedem 

Bett glimmt ein blaues Lichtlein. Auch ein Klapptischchen 

gehört zu jeder Schlafstelle. Zweiklasswagen dienen als 

Wohnräume. Direkt hinter der Lokomotive befindet sich 

der Speisewagen, der, wenn man die Tische zusammenlegt, 

in einen Vortragssaal umgewandelt wird. 

Ärzte und Schwestern essen getrennt und wechseln 

in der Reihenfolge ab. Mit uns essen auch zwei deutsche 

Schwestern. 

Der Kommandant des Zuges, ein Oberstabsarzt, freut 

sich, sein wirklich gutes Tafelorchester aufrücken zu lassen, 

das aus drei Mann besteht. Vorhanden sind eine Mando- 

line, eine Gitarre und ein Wunderstock, der das dritte 

Instrument ersetzt und Pauke, Taktschläger und Schellen- 

baum in einem zu sein scheint. Hernach ruft er das gesamte 

Sanitätspersonal zusammen, das deutsche Militärlieder vor- 

trägt. Wir danken mit unsern schon mehr ländlerartigen 

Weisen. Im Vergleich zu den rhythmischen, straffen Solda-

tenliedern der Deutschen scheinen mir unsre Weisen eher 

sentimental. 

Das Essen besteht aus einem gut mundenden Eintopf- 

gericht, und abends gibt es ein ziemlich grosses Stück 

Butter mit Streichwurst. Wir haben Mühe, das Vorgesetzte 

restlos zu vertilgen. 
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Unser Zug ist 500 Meter lang und vielhundert Tonnen 

schwer. Länge und Gewicht machen sein Schneckentempo 

verständlich, das uns aber gar nicht stört, sondern in gewis-

ser Weise in das Landschaftsbild zu passen scheint. 

Zum Schlafen sind wir fünfzehn in einem Wagen. Punkt 

9 Uhr müssen alle Lichter gelöscht werden, denn wir zehren 

von den Batterien. 

Es ist ein lustiges Unternehmen, in das leicht schau- 

kelnde und schwankende Bett zu steigen. Noch vergnüg- 

licher ist der «Sani», dem unsre Betreuung obliegt. Je einer 

steht einem Wagen vor. Der unsrige heisst Erich, ist ein 

junger, kindlich aussehender Bursche, der sich als überaus 

anhängliche Seele erweist und uns am liebsten auf den 

Händen tragen würde – auch nachts, wenn wir ihn nicht 

ganz energisch aus dem Wagen hinauskomplimentieren. 

«Wollen Sie eine Tablette zum Schlafen?» fragt er mich, 

bevor er das Licht auslöscht. 

«Wieso? Ich bin doch ein kerngesunder Mensch,» ent-

gegne ich ihm. 

«Ach, Sie sind doch noch so ein kleines Mädel,» bedauert 

er mich mit einem treuherzigen, ganze Bände lyrischer Ge-

dichte sprechenden Blick. 

Es regnet in Strömen. Unablässig fallen die Tropfen auf 

das Wagendach und murmeln ihre eintönig-traurige Weise. 

Für mich wird die Fahrt im Schneckentempo-Eilzug zu 

einer leichteren Nachtwache. Meine Gedanken eilen dem 

Zuge in die unbekannte Zukunft voraus. 

Morgens um 8 Uhr treffen wir in Thorn ein. Deutsch- 

land liegt hinter uns, Polen beginnt. Maochowa, Nakonovo, 

Czernica lauten die Namen der Orte, an denen wir vor- 

überfahren. Rechts und links, soweit das Auge reicht, liegen 

unendliche Ebenen. Neues Ackerland, Wiesen und Wäl- 

der. Auffallend sind die grossen Bauernhöfe, von ein paar 

Bäumen und unübersehbarem Land umgeben. 

«Dieses Missverhältnis in der Landverteilung, das es 

schon immer aufwies, ist Polens Untergang,» sagt der 
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deutsche Offizier, ebenfalls ein Arzt, der sich zum Essen an 

unsern Tisch setzt. 

Unsre spähenden Augen entdecken abgeschossene rus- 

sische Flugzeuge. 

Polnische Kinder stehen barfuss an der Linie und stre-

cken uns die bettelnden Hände entgegen. 

Es regnet und stürmt, als wäre ein Orkan losgebrochen. 

Die Temperatur ist überraschend schnell gesunken. Frös-

telnd hüllen wir uns fester in die Mäntel. 

Gegen Mittag hält der Kommandant des Zuges, ein 

kleiner, spritziger Mann mit einem Balbobärtchen, einen 

Vortrag über die Sanitätszüge und die Funktion des Sani- 

tätsdienstes im Felde. 

Ein Sanitätswagen ist aus drei Teilen zusammengestellt: 

Ein Drittel für die liegenden Schwerverletzten, ein weiteres 

Drittel für die Wirtschaftswagen, das letzte Drittel für die 

sitzenden Verwundeten. 

Das Personal besteht aus drei Ärzten, 28 Schwestern, 

einem Wagenmann im Sommer und dreien im Winter. 

«Wir haben die Ehre, die Jubiläumsfahrt dieses Zuges 

mit Ihnen zu machen. Es ist unsre fünfundzwanzigste 

Fahrt,» macht er uns aufmerksam. 

Humorvoll erzählt er von blinden Passagieren, und wie 

diese unerwünschten Reiselustigen sich in die Wagen 

schmuggeln, um mitgeführt zu werden. Einmal reiste ein 

Soldat mit ihnen bis nach Wien. Erst dort wurde festge- 

stellt, dass in der Uniform ein Mädchen steckte. 

Er weist auch darauf hin, dass das Zugspersonal mit 

einer Pistole und mit einem Karabiner polnischer Herkunft 

bewaffnet ist. 

Am Nachmittag werden wir in sechs Gruppen durch 

den ganzen Zug geführt, der eine mustergültige Einrich- 

tung besitzt. Nichts fehlt. Vom hypermodernen Operations- 

saal bis zum gut gefüllten Weinkeller ist alles vorhanden. 

Geheizt wird er durch Wasser oder Dampf. Im Aufenthalts- 

raum der Ärzte und der Schwestern sticht mir ein kleiner 

roter Fauteuil, ein wahres Luxusstück, in die Augen. 
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«Holländische Erbschaft, früher einem Auto zugehörig,» 

beantwortet lachend der Oberarzt meinen fragenden Blick. 

«Was wollen Sie? Uns fehlen eben die Dinge, die das Leben 

verschönern. Da organisieren wir!» 

Organisieren, wie wir bald feststellen, ist gewissermas-

sen die Kinderkrankheit des Frontsoldaten. Was nicht niet- 

und nagelfest ist, wird gemaust. Es gibt wahre Organisati-

onskünstler. Die Krankheit ist, wie wir ebenfalls feststellen 

müssen, übertragbar. Es geht gar nicht lange, bis auch wir 

unser Organisationstalent entdecken. 

Nach der Besichtigung des Zuges wird eine Schwarz- 

kaffeestunde für die Damen eingeschaltet. Fröhlich geht 

es zu. Die Militärmusik tritt in Aktion und spielt beliebte 

Tänze. Sogar ein Grammophon taucht auf. Zarah Leanders 

Tangostimme zittert durch das Bahnabteil, das zwischen 

Ruinen durchfährt. 

Wloclawek, Kutno, Luwiez – lese ich vom fahrenden 

Zuge aus, Städtenamen, über die der Kommandant ab und 

zu ein Wort einzuflechten weiss. 

Wann werden wir Warschau erreichen? Aufgeregt und 

gespannt warten wir. Wartend liegen wir abends in unse- 

ren Schaukelbetten, die wir schon längst als überaus an- 

genehm empfinden. 

Die Rollvorhänge werden hochgehoben. Scharf späht je-

des von seinem Bette aus nach dem Blinken der ersten Lich-

ter, den Vorboten der polnischen Hauptstadt. Doch verge-

bens. Schliesslich schliesst uns Sandmann die Augen, und 

trotz dem heulend pfeifenden Wind, trotz dem Geschüttelt- 

und Gerütteltwerden schlafen wir ein. 

Um sechs Uhr morgens passieren wir die Hauptstadt. 

Noch halb im Schlaf höre ich rufen: «WarschauI» 

Und wieder geht es weiter. Und wieder sind wir ge- 

spannt, wie wohl die polnisch-russische Grenze aussehen 

wird. Wie Kinder sind wir, die mit geheimnisvoller Erwartung 

Unbekanntem entgegenfiebern. 

Noch immer fahren wir durch endlose Ebenen, sehen 

die breiten, schmutzstarrenden Dorfstrassen und die meist 
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recht primitiven Häuser mit ihren Stroh- und Lehmdächern. 

Viele Frauen stehen herum. Alle tragen das malerische, 

bis auf die Schultern fallende Kopftuch. Auch andere 

Frauen sehen wir, die, mit schweren Kartoffelsäcken be- 

laden, mühsamen Schrittes daherkommen. Ihre Last schlep- 

pen sie an einer im Nacken ruhenden Stange, die sich einer 

Waage gleichen lässt. 

Auch an russischen Gefangenen, die hinter Drahtverhau 

Erdarbeiten verrichten müssen, fahren wir vorüber. 

Ein langer Eisenbahnzug kreuzt den unsern. Er ist mit 

Mist beladen. Greise, Männer und halbwüchsige Jungen, 

die auf der rechten Brust den gelbbraunen Stern, das 

Schmachzeichen der Juden, tragen, hantieren mit Schaufeln 

darauf. 

Sanitätszüge sausen an uns vorüber. Nun, da wir es wis-

sen, können wir ihre Einteilung feststellen. 

Von Osten kommen auch lange Züge mit gefangenen 

Russen, Mann an Mann in Kohlenwagen gepfercht. Entset-

zen lässt uns frösteln. Doch wir haben uns mit Tatsachen 

abzufinden. Es ist Krieg. Wir stehen mitten drin, wollen hel-

fen, blutende, körperliche und seelische Wunden zu stillen, 

wo immer es angeht. Mehr können wir nicht tun. 

Der Zugskommandant gibt uns Brot zu versuchen, das 

nach seiner Aussage ein halbes Jahr frisch bleiben soll. 

Es ist für die Fallschirmjäger bestimmt. Beim Einsatz er-

hält jeder einen halben Laib als Notration. 

Es mundet vorzüglich. Überhaupt sind wir erstaunt, 

wie gut und reichlich wir genährt werden. So gibt es an 

diesem Tag zu Mittag Suppe, Spargeln, Fleisch und Reis 

als Einlage. Dazu ein Glas Wein. «Französische Erbschaft.» 

Am Abend erhalten wir Fisch, Streichwurst, Butter, Brot 

und Tee. Auch Mutter könnte nicht besser für ihr Töchter- 

lein sorgen. 

Der Expeditionsleiter hält einen Vortrag über den pol- 

nischen Feldzug und erklärt uns anschliessend den russi- 

schen. 
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Nachmittags werden sämtliche Apparate, Medikamente 

und Instrumente besichtigt. Der führende Arzt zeigt uns 

ein Meisterwerk deutschen Ordnungssinnes und Organi- 

sationstalentes: eine Feldpackung der wichtigsten Opera- 

tionsinstrumente. Funkelnd vor Sauberkeit liegen die Werk- 

zeuge in Reih und Glied. 

«Vier Monate haben ein Mann und ich an dieser Zu- 

sammenstellung gearbeitet, immer wieder andere Mög- 

lichkeiten ausprobiert, bis wir von unserer Arbeit befriedigt 

waren und die gestellte Aufgabe, eine Modellverpackung zu 

schaffen, als gelöst betrachteten,« sagt der Arzt. «Es ist für 

die Armee und den Nachschub eben ungeheuer wichtig, 

dass das gesamte Material in zwei Verpackungen unterge-

bracht werden kann.» 

Etwas später findet wiederum unser Kaffeekränzchen 

statt. Bei dieser Gelegenheit hält der Oberstabsarzt eine 

Überraschung für uns bereit. 

«Meine Damen, Sie hatten die letzte Nacht Herren- 

besuch. Erschrecken Sie nicht. Er wird wiederkommen. Es 

ist die Wache, die einmal durch den ganzen Zug gehen 

muss. Ab morgen müssen wir sogar zwei Wachen stellen,  

denn da befinden wir uns mehr oder weniger bereits auf 

Kriegsgebiet,» teilt er uns mit. 

Gespannt betrachten wir alle die Landkarte. Um 9.40 Uhr 

passieren wir den märchenhaft weissen Bahnhof von Brest 

Litowsk. Leuchtend ragt seine Kuppel zu dem sternbesäten 

Himmel auf. 

Golden erhebt sich die Sonne über dunkeln Föhren- 

wäldern und beleuchtet das herbstliche Laub der Birken. 

«Das eigentliche Russland beginnt erst nach der Stalin- 

linie,» belehrt uns der Zugskommandant. «Drei Fünftel der 

Strecke haben wir hinter uns. Zwei Fünftel sind noch zu 

durchfahren.» 

929, 920, 910 verkünden längs der Bahnlinie die mit 

dem Sowjetstern geschmückten Kilometersteine. Und nun  
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sind es nur noch 900.900 Kilometer vor Moskau. Unsere 

nächste Station wird Baranowitschi sein. 

Baranowitschi? Das gleiche Bild wie schon so oft: Zusam-

mengeschossene Häuser, ausgebrannte Autos und Flugma-

schinen. 

Schon fährt der fünfte, endlos lange Verwundetenzug 

an uns vorüber. 

«Habt ihr es gesehen?» erkundigt sich der Zugskom- 

mandant. «In Brest Litowsk ist der erste Schnee gefallen. 

In Smolensk soll er schon sechzig Zentimeter hoch liegen. 

General Winter ist da.» 

Smolensk? Wir spitzen alle die Ohren. Sollte Smolensk 

unsere zukünftige Arbeitsstätte sein? Smolensk, das durch 

die entsetzlichen Kämpfe, die sich dort abgespielt haben, 

über Nacht eine traurige Weltberühmtheit erlangte und 

ein Beispiel für die Wirkung entfesselter Zerstörungskräfte 

ist. 

Dann spricht der Oberfeldarzt über das Sanitätswesen 

an der Front. Kurz und klar ist seine Rede. Er weiss in wenig 

Worte viel Sinn zu legen. 

«In ganz Deutschland sieht gross der Spruch: Gemein- 

nutz geht vor Eigennutz. Wenn man 20 Leichtverwundete 

retten kann, so muss man den Schwerverwundeten einfach 

sterben lassen. Das klingt unsagbar roh. Doch der Ober- 

feldarzt ist nicht nur Arzt, das heisst Helfer, sondern auch 

Soldat, der den Erfordernissen des Krieges Rechnung tra- 

gen muss. Beim Vormarsch in Polen hatte ich meine ganze 

Sanitätskolonne in ein Infanterieregiment umzuwandeln. 

Jeder Sanitäter muss mit Waffen umgehen können. Wir ha-

ben unsere Erfahrungen gemacht. Mehr als einmal wurden 

die Träger des Roten Kreuzes angegriffen.» 

Fragen und Antworten werden gewechselt. Bereitwillig 

und liebenswürdig vermitteln deutsche Ärzte und Schwe- 

stern den ausländischen Kollegen ihre bisher gesammelten 

Erfahrungen. 

Die Kriegsführung des deutschen Heeres ist zurzeit 

sehr beweglich, und diese Beweglichkeit wird noch mög- 
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lichst gesteigert. Deshalb ist die Krankenpflege-Ausrüstung 

verhältnismässig knapp. Sie wird bei Bedarf rasch aus den 

hintern Linien vervollständigt. So kann ein Krankenpfleger- 

Verband nach Belieben eingesetzt werden. Dieses System 

hat sich bewährt. Im Oberkommando werden die Berichte 

der beratenden Chirurgen gesammelt. Von dort aus werden 

neue Direktiven gegeben, die sich auf gewonnene Erfahrun-

gen stützen. 

Ein Beharren auf alten doktrinären Auffassungen oder 

unpraktischen Reglementen wird nicht geduldet. Sowohl 

vom Oberkommando wie auch von der Sanitätsinspektion 

werden fortwährend kleine Schriften herausgegeben, die 

den Ärzten die neuesten kriegsmedizinischen Wahrneh- 

mungen bekanntgeben. 

«Bluttransfusionen?» lacht ein Arzt auf meine Frage. 

«Bisher, und ich stehe seit Kriegsbeginn im Felde, habe 

ich nicht eine vorgenommen. Dazu reicht die Zeit dem 

Chirurgen nicht. Da geht es wie bei den Schwerverletzten: 

liegenlassen! 

Aus diesem Grunde hat das Oberkommando verordnet, 

dass jeder im Sanitätsdienst arbeitende Arzt auch in der 

Technik der Bluttransfusion Bescheid wissen muss, damit 

die ohnehin knappe Zeit den Chirurgen für diese verhält- 

nismässig einfache, doch zeitraubende Massnahme nicht 

beansprucht wird. Zur weitem Vereinfachung nimmt man 

die Blutspender auch gleich unter dem Sanitätspersonal.» 

Die den neuen Waffengattungen zugeteilten Ärzte sind 

besonders ausgebildet. Ärzte begleiten die Fallschirmjäger 

bei ihren gefährlichen Handstreichen, Ärzte rücken beim 

Durchbruch in ihren gepanzerten Wagen vor. Natürlich ist 

ein solcher Ärzte-Panzerwagen durch kein aufgemaltes 

Rotes Kreuz geschützt. Von diesen Wagen aus stehen die 

Ärzte durch Funk in Verbindung mit den eigentlichen 

Kampfwagen, so dass sie, wenn nötig, an einen Panzer- 

wagen heranfahren, ihn gegen das Feuer des Feindes 

decken, die Verwundeten verbinden und vielleicht im her- 
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beigerufenen Transportwegen zurücksenden können. Einer 

der anwesenden Ärzte ist sogar rechtzeitig zur Stelle ge- 

wesen, um eine Klammer über eine spritzende Halsschlag- 

ader zu drücken. 

Gut geschult, im Vollbesitz fachtechnischen Wissens 

und Könnens, glaubten wir an die Front zu kommen. Wir 

waren überzeugt gewesen, allen Anforderungen gewachsen 

zu sein. Rasch wird uns klar, dass alle Methoden, die im 

vorigen Weltkrieg als grundsätzlich wichtige Punkte galten 

und seither als solche Schule machten, jetzt von den Prak- 

tikern der Front als veraltet, wenn nicht gar als fehlerhaft 

betrachtet werden. 

Der Grund hiezu ist vor allem in zwei Umständen zu 

suchen. Während des frühern Krieges ermöglichten die 

mehr stationären Verhältnisse eine Chirurgie, die sich der- 

jenigen des Friedens näherte, was die schnellere Kriegs- 

führung der Jetztzeit nicht mehr gestattet. Dann werden 

auch wirksamere Waffen verwendet. 

Betroffen müssen wir uns gestehen, dass wir in der 

Schweiz in Bezug auf Kriegschirurgie nicht mit günstigeren 

und vorteilhafteren Bedingungen rechnen könnten. Die Frie-

denschirurgie mit ihren Arzneien und Indikationen kann 

nicht mehr bis an die Front gebracht werden! 

Wir wollten kommen, um zu helfen! 

Jäh erfasse ich, dass unser eine noch grössere Aufgabe 

wartet: Wir müssen lernen, uns vervollkommnen. Der 

Schweizersoldat, der jetzt noch unbehelligt wachsam an 

der Grenze steht, vielleicht aber eines Tages den Schrecken 

des Krieges die Stirne bieten muss, hat ein Anrecht darauf, 

dass wir mit neuerworbenem, den heutigen Verhältnissen 

angepasstem Wissen und Können zurückkehren. 

Am Spätnachmittag rennt der Zugführer aufgeregt von 

einem Abteil zum andern: 

«Kommt, meine Damen, und schaut!» ruft er. «Hören's 

alle Damen? Kommt schnell – da sind Russen!» 
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Wir fahren alle hoch und – suchen enttäuscht unsre 

Plätze wieder auf. Ja, Russen haben wir gesehen: Menschen 

in lehmbrauner Kleidung sind gesenkten Kopfes, wie zur 

Schlachtbank geführtes Vieh, an uns vorbeigeschritten. 

Weshalb, wozu dieser freudige Ruf des Zugführers? Ver-

steckt sich dahinter nicht eine geheime Furcht? 

Das eigentliche Russland beginnt erst nach Minsk. Noch 

befinden wir uns in dem seinerzeit von Russland besetzten 

Polen, das sich Weiss-Russland nannte. 

Schon sind wir sechs Tage unterwegs. Und doch sind es 

noch 740 Kilometer bis Moskau, wenn wir auch dem Kriegs-

schauplatz immer näherrücken. Die Orte, wo nur noch ein 

paar Eisengerüste an gewesene Häuser erinnern, mehren 

sich. 

Dann müssen wir Leichen sehen, die vor unsern Augen 

verscharrt werden. 

«Wahrscheinlich Russen, die revoltierten. Sie werden auf 

der Stelle standrechtlich erschossen und unter die Erde ge-

bracht,» meint einer der Ärzte. 

Immer mehr beschäftigen sich unsre Gedanken mit Smo-

lensk. Was wissen wir eigentlich davon? Dass die Stadt am 

Oberlauf des Dnjepr liegt, eine Bevölkerung von 200‘000 

Einwohnern hatte, eine landwirtschaftliche Hochschule und 

eine berühmte Kathedrale besass und nun zu zwei Dritteln 

zerstört ist. Gegenwärtig sollen die Deutschen damit be- 

schäftigt sein, die Zentralheizungen wieder herzustellen, 

die von den Russen mit Zement unbrauchbar gemacht wor-

den sind. 

«Wenn unsre Reise nur sieben Tage dauert, haben wir 

einen Rekord aufgestellt,» verkündet der Zugskomman-

dant. 

«Sie dauerte auch schon siebzehn Tage, wenn die Geleise 

versperrt waren. Zudem wird unterwegs alles aufgegabelt, 

was nach vorne kommen sollte, weil wir doch noch schnel- 

ler fahren als andre Leute. Diesmal führen wir einige tau- 

send Brotlaibe und viele Zentner Frischfleisch mit.» 
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In Minsk müssen wir wieder einmal längere Zeit warten. 

Etwa 12 Kinder im Alter von 6–10 Jahren hüpfen und tollen 

um den Zug: «Pan, ein Stickele Brot,» betteln sie in ihrem 

drolligen Deutsch. Noch öfters aber wird gebettelt: «Pan, e 

Zigarette!» 

Einige unsrer Ärzte belustigen sich mit dem Jungvolk. 

«Kannst du denn schreiben? Deinen Namen schreiben?» 

Dem grössten der Knirpse wird ein Blatt Papier gereicht. 

«Novo? Novo ist also dein Name?» 

Zur Belohnung erhält der Junge eine Zigarette. Ein pfiffi-

ges Lächeln huscht über Novos Gesicht. Er zündet das Kraut 

an und stösst den Rauch prahlerisch in die Luft. Sogleich 

umdrängen ihn die andern, wollen auch einen Zug tun. Sie 

zanken solange, bis er endlich nachgibt und die Zigarette 

herumgehen lässt, aber aufmerksam darüber wacht, dass ja 

keiner mehr als einen Zug tut. 

Ein bisschen weiter weg spricht ein deutscher Soldat 

mit einem von der Zugmannschaft. Unbemerkt trete ich 

näher. 

«Die Juden,» höre ich, «die sind bald nicht mehr. 1‘600 

haben wir todgeknipst. Hier sind noch rund dreissig, mei- 

stens Schuhmacher und Kleinhandwerker. Jetzt müssen sie 

noch für uns arbeiten, dann kommen sie auch dran. Sie 

werden zusammengetrieben, müssen tiefe ,Bunkerlöcher' 

graben und dann piff-paff. Und zwar alle, Greise und 

Kinder. Es hat von dem Gesindel noch mehr als genug. 

Diejenigen, die ihr auf den Eisenbahnwagen habt arbeiten 

sehen, sollens ja nicht wagen, den Kopf zu heben und auf- 

zumucken. Sofort würde sie eine Kugel treffen. Dort drüben 

liegen Tote und Lebende durcheinander. Die Lebenden be- 

mächtigen sich der Schuhe und der noch brauchbaren 

Kleidungsstücke. Auch die russischen Soldaten, die wir in 

den Wäldern aufspüren, werden gleich niedergestreckt. 

Hier heisst es eben: Ich oder du!» 

«Hoffentlich halten Sie diesen Terror aus!» ruft der Arzt 

neben mir erregt. «Deshalb konnte ich gestern Abend nicht 

mit den andern feiern,» fährt er, zu mir gewendet, fort. 
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«Wie kann man angesichts solchen Elends lustig sein und 

singen? Haben Sie die Toten am Bahngeleise gesehen? 

Haben Sie gesehen, wie sie verscharrt wurden? Es ist zu- 

viel, zuviel ! Vielleicht müssen wir uns an solche Greuel- 

taten gewöhnen, um überhaupt noch existieren zu können. 

Sicher aber sind wir um Jahre gealtert, wenn wir aus dieser 

Hölle zurückkommen.» 

«Sie dürfen alles Gesehene nicht zu nahe an sich heran-

kommen lassen, sonst werden Sie leistungsunfähig,* versu-

che ich ihn, selber niedergedrückt, aufzurichten. «Wir alle 

müssen uns bemühen, nach Kräften dieses Elend auszuglei-

chen. Ewiges ist wichtiger als Zeitliches. Daran müssen wir 

uns mit der Verbissenheit eines Fanatikers klammem. Dann 

kommen wir vielleicht über die chaotische Gegenwart hin-

weg.» 

«Als Mensch ist mir der Kommandant unsympathisch,» 

fährt er weiter. 

«Ja, von einem Arzt verlangt man eigentlich mehr,» 

antworte ich. «Er sollte eine humanitäre Einstellung haben, 

über dem Völkerhass stehen.» 

«Nein, das dürfen Sie nicht sagen,» fällt er mir abweh-

rend ins Wort, gleichsam als hätte ich ihn persönlich ange-

griffen. «Auch der Arzt ist nur ein Mensch!» 

Ein Mensch! In diesem Augenblick empfinde ich eine 

unausdrückbare Sehnsucht nach einem Menschen, einem 

Arzt, der die Ketten des Hasses abgestreift hätte, der freie 

und weite Gedanken aussprechen könnte und über diesem 

höllischen Wirrwarr stände. 

Im Westen sinkt langsam die Abendsonne und schickt 

ihre letzten Strahlen über dies weite Land, in dem sich un-

vorstellbar Chaotisches abspielt 

In Smolensk sollen 900 Verwundete auf uns warten! 

Die letzte Kaffeestunde ist da. 

«Nun sollen die Damen aber auch etwas zum Besten 

geben!» 



«Ein klein wenig haben wir geübt,» gebe ich zurück. «Uns 

fehlt aber der Schwung. Auch würden sich viele daran stos-

sen, dass wir hier singen.» 

«Wer sagt, dass ihr nicht singen sollt?» ruft Oberstdivisi-

onär Bircher dazwischen. «Habt ihr das Soldatenleben noch 

immer nicht erfasst? ,Soldatenleben und das heisst lustig 

sein', so lange ihr es könnt. Aufheitem, helfen, lächeln, sich 

einsetzen, zupacken, der Gegenwart leben, das heisst Sol-

dat sein! Deshalb ist die Erziehung zur Härte das einzig 

Richtige und Notwendige. Sie allein ist imstande, der Kriegs- 

psychose trotzend zu begegnen. Das will man mir in der 

Heimat nicht glauben, wie so vieles andere auch nicht. Aber 

ob man's glaubt oder nicht, versteht oder nicht, Härte muss 

sein!» 

Wieder fährt ein Verwundetenzug an uns vorbei. Ein Zug 

mit Gefangenen folgt. Wie Hühner in einem Käfig sind seine 

Insassen zusammengepfercht. 

«Machen Sie mich nicht darauf aufmerksam. Ich möchte 

von all dem Jammer nichts mehr sehen. Wie könnte ich sonst 

auf Befehl lustig sein?» sagt eine Schweizerschwester zu 

ihrer deutschen Kollegin, deren Finger frohlockend nach 

aussen zeigt. Der Deutschen Stimme hat den gleichen freu- 

digen Klang wie gestern die des Kommandanten. 

Mitten in der Nacht werden wir aus dem Schlaf ge- 

rissen. Schrill pfeift die Lokomotive. Flieger über uns. Wie 

toll bellt das Feuer der Flak. Grelle Blitze zerreissen sekun- 

denlang die Dunkelheit. Unser Gefühl der Hilflosigkeit ist 

unbeschreiblich. Die Dunkelheit verstärkt es. Die Weite um 

uns vertieft es. 

Der Alarm dauert nur kurz. Die Bomber donnern vor- 

über, ohne den Zug anzugreifen. Wir können uns wieder 

ausstrecken und weiterzuschlafen versuchen. 

Die Schwestern im Wagen vor uns haben gebeten, dass 

man sie wecke, sobald wir zur Beresina kämen. Ich stosse 

den Rollvorhang hoch. Nie habe ich ein schöneres Land- 
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schaftsbild gesehen. Da liegt er, still und unergründlich 

tief, ganz in zartes Grau gebettet, der uns Schweizern so 

eindrucksvolle Fluss. Auf beiden Seiten Gestrüpp und Wäl- 

der. Darüber ein geheimnisvoller, tiefdunkler Himmel. 

«Unser Leben gleicht der Reise ...» 

Doch schon erinnert mich ein energischer Mahnruf an 

die Verdunkelungsvorschrift. Rasch ziehe ich den Vorhang 

herunter. 

Um sechs Uhr morgens hält der Zug mit einem Ruck an. 

Schüsse ertönen. Drüben in den Wäldern bewegt sich etwas. 

Partisanen ! Die deutschen Soldaten, vor allem die Sicher-

heitsposten vorne auf der Lokomotive, feuern, bis alles wie-

der still wird. 

Der Zug setzt sich in Bewegung, rast in vollem Tempo 

dahin. Orscha ist die nächste Haltestelle. Wir dürfen aus- 

steigen und uns die Füsse ein bisschen vertreten. Herrlich, 

wieder einmal auf festem Boden zu stehen und frische Luft 

zu atmen. 

Die Begleitmannschaft zuckt ihre Photo-Apparate. Wie 

oft sind wir seit dem Berner Bahnhof, seit dem Sanitäts- 

film in Berlin schon photographiert worden ! 

«Haben Sie die vielen Toten am Bahngeleise gesehen?» 

begrüsst uns der heiser gewordene Zugskommandant. «Das 

sind unterwegs gestorbene Gefangene, die aus dem Bahn- 

wagen geworfen werden. Einfache und kostenlose Bestat-

tung. Basta!» 

Wir schnüffeln ein bisschen um den Bahnhof herum. 

Ein Bild der Zerstörung. Ich hätte es für unmöglich ge- 

halten, dass es so viele ausgebrannte und zusammenge- 

stürzte Häuser geben kann. Und Smolensk soll noch trost- 

loser aussehen! 

In einem Strassengraben, halb bedeckt von schmutzi-

gem Schnee, liegt eine gestürzte Statue Stalins. In Gedan-

ken stellen wir sie Stück um Stück zusammen. Hier einen 

Stiefel, dort den Leib ... doch den Kopf können wir trotz eif-

rigem Suchen nicht entdecken. 
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Und weiter geht es! Nun sind wir mitten in der Stalinlinie. 

Wenn wir einigermassen Glück haben, gelangen wir noch 

heute nach Smolensk. 

Es geht nicht lange, bis wir merken, dass unsre Vor- 

freude verfrüht war. Unsre Lokomotive muss wieder einmal 

mehr an andre Wagen gespannt werden. So bleiben wir auf 

der Strecke liegen. Wer weiss wie lange! 

Abends hält uns ein deutscher Oberst einen Vortrag 

über seine Fronterlebnisse. Er äussert sich sehr soldatisch, 

dem Anschein nach ist seine Rede frei von aller Propa- 

ganda, so dass wir ein objektives Bild von den Begriffen 

Vorstoss und Rückzug, von Taktik und ... Feindesgedanken 

erhalten. 

Offenherzig rühmt der Offizier den Gegner, wo er ihm 

lobenswert erscheint. Russische Luftwaffe und Panzerwa-

gentruppen seien hervorragend. 

«Der Russe ist weder feige noch ausgeprägt mutig. Aus- 

schlaggebend ist das Beispiel des Vorgesetzten. Weicht 

der Oberst oder der Kommissar, so fliehen auch die Unter- 

gebenen.» 

Der neuanbrechende Tag findet uns immer noch 30 Kilo- 

meter vor Smolensk. 

Dr. von Wyttenbach, der nach und nach zum Papa der 

Schwestern geworden ist, ruft uns zusammen: 

«Wer weiss, ob wir noch einmal alle beisammen weilen,» 

beginnt er. «Meine besten Wünsche begleiten euch! Tut 

eure freiwillig übernommene Pflicht, und mehr als eure 

Pflicht. Denkt stets daran, dass ihr Schweizer seid, und dass 

euer Verhalten auf die Heimat zurückfällt ! 

Trinkt niemals ungekochtes Wasser. Auch dann nicht, 

wenn ihr vor Durst zu vergehen meint. Wenn sich eines 

unwohl fühlt, soll es sich sofort melden. Beim geringsten 

Anzeichen. Wir gehören zusammen und wollen zusammen- 

stehen. Einer für alle, alle für einen! 

Man sagte mir, Smolensk sei die Hölle. Ich war noch 

nie in der Hölle und weiss nicht, wie es dort aussieht. Doch 
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denkt daran, dass der Mensch die Hölle in ein Paradies, und 

das Paradies in eine Hölle verwandeln kannl 

Strikte verbiete ich den Schwestern, allein auszugehen. 

Immer zu zweit, besser noch zu dritt und in Begleitung ei-

nes Herrn.» 

Verstecktes Lächeln auf beiden Seiten. Bis jetzt sind 

Männer und Frauen beinahe wie Aussätzige auseinander- 

gehalten worden. Wird durch die Macht der Umstände 

schliesslich doch noch ein normaler Verkehr zwischen uns 

entstehen? 

Wir fahren in Smolensk ein. Herzlich nehmen wir Ab- 

schied von unserm Sanitätszug und seiner Mannschaft. 

Die Kapelle lässt es sich nicht nehmen, uns das Scheiden 

zu versüssen. 

Auf den benachbarten Geleisen stehen lange Eisen- 

bahnzüge. Russische Kolosse, deutsche und französische 

Wagen. Doch nur das Gestell verkündet, dass es Eisenbahn-

wagen waren. Ausgebrannt stehen sie in Reih und Glied. Ein 

unvorstellbarer Schutthaufen von Eisen ! 

«Stuka-Arbeit!» höre ich jemand neben mir erklären. 

Wie in Berlin werden wir auch hier von Autocars ab- 

geholt. Durch schmutzige, breite Strassen geht es aufwärts. 

Die unversehrten Häuser sind zu zählen, im wahren Sinne 

des Wortes zu zählen, besser noch: zu suchen. Smolensk, 

eine Stadt mit 200‘000 Einwohnern, das war einmal. Jetzt 

ist es ein Trümmerhaufen. Der Anblick spottet jeder Be- 

schreibung. Wenn noch irgendetwas daran erinnert, dass 

hier ein Haus stand, dann ist es ein stumm und doch so 

beredt zeugender Kachelofen. 

Der Himmel ist grau. Der Boden schlammig. Das graue 

Nass will sich in unsre Seelen nisten und Gewalt über uns 

gewinnen. Wir aber müssen und wollen uns von düsteren 

Gedanken freihalten. Wir haben eine Aufgabe zu erfüllen. 

Frei von allen äussern Eindrücken müssen wir uns ihr hin- 

geben können. 
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II. 

Im Nordlazarett 

«Rotes Haus» heisst das Gebäude, in dem wir vorerst 

Unterkunft finden. Von hier aus werden wir nach und nach 

in die verschiedenen Lazarette und Spitäler verteilt. 

Bei der Ankunft müssen wir uns stramm in Reih und 

Glied aufstellen, die Frauen auf der einen, die Männer auf 

der andern Seite. Dann zählt Dr. von Wyttenbach die Häup-

ter seiner Lieben und hält Musterung, rückt dort eine Mütze 

zurecht und zupft da eine blaue Krawatte hervor, die sich 

unter dem Pullover, der zum Schutze vor der erbärmlichen 

Kälte hochgeschlossen ist, verborgen hat. 

Lange Zeit müssen wir warten. Dann erscheinen einige 

Offiziere. Ein älterer mit strengem Profil, den breiten, roten 

Hosenstreifen nach sehr wahrscheinlich ein General, tritt 

vor. Seine Begrüssungsrede klingt ernst. Sie ruft in uns wie-

der das gleiche Herzklopfen hervor, wie vor einigen Tagen 

der Sanitätsfilm in Berlin. 

Das Neue, die Zukunft, wird Realität ! 

Den letzten Abend verbringen wir gemeinsam. Unter- 

gebracht sind wir in Sälen, die acht und zehn Eisenbetten 

enthalten. Da wir eine zehntägige Reise hinter uns haben 

und nach Sauberkeit hungern, halten wir rasch grosse Leib- 

wäsche, unsere erste Arbeit in der Sowjetunion. 
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Im grössten der uns zugewiesenen Säle stellen wir 

Eimer auf die Stühle und verteilen die Arbeit. Die Ärzte 

schleppen Wasser herbei. Wo und wie sie es auftreiben, 

das bleibt ein Rätsel. Tatsache ist, dass die Jünger Aesku- 

laps im Schweisse ihres Angesichts Wasser bringen. Zwei 

Schwestern seifen die Wäsche ein, zwei andere spülen sie, 

vier weitere hängen auf, während die anderen Schnüre 

sammeln, sie zusammenknüpfen und zwischen den Betten 

aufspannen. 

Die über den Köpfen baumelnden Hosen und Hemden 

in allen Grössen und Farbnuancen verleihen der Abendwa-

che ein heiteres Gepräge. 

Selbst die Erinnerung an das Tischgespräch der deut- 

schen Oberschwester, die uns den Kampf gegen die «Ban- 

den», die Partisanen im rückwärtigen Gebiet der Ostfront 

geschildert hat, kann die Fröhlichkeit nicht dämpfen. Der 

heimliche Schauer, mit dem jedes von uns auf die ersten 

Partisanenschüsse wartet, hat seinen prickelnden Reiz. 

«Hier werden jede Nacht mindestens vier bis fünf Men- 

schen erschossen, und schon oft konnten wir nur eine 

Stunde schlafen.» Mit diesen Worten der deutschen Schwe- 

ster im Gedächtnis schlafe ich ein. 

Merkwürdigerweise erleben wir eine ungestörte Nacht- 

ruhe. 

Früh morgens werden die Ärzte und Schwestern den 

verschiedenen Aussenposten und vorgeschobenen Lazaret-

ten zugeieilt. 

Wir nehmen Abschied voneinander, ein tapferes Lächeln 

auf dem Gesicht, ein beklemmendes Gefühl im Herzen. 

Einige bleiben im «Roten Haus» und beginnen sofort 

zu arbeiten. Wir bekommen sie nicht mehr zu Gesicht. 

Auch ich muss noch einen Tag bleiben. Um die Zeit tot- 

zuschlagen, drücke ich dicke, kleine, schwarze Punkte an 

der Wand zu roten Spritzern. Die Dinger sind ziemlich 
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beleibt und hüpfen mit ihren flinken Beinchen wohlgemut 

die Wände auf und ab. 

«So, Sie kommen also morgen nach Juchnow. Eigentlich 

beneide ich Sie darum,» sage ich zu Dr. B., einem Schwei- 

zerarzt. «Dumm ist nur, dass wir unsern Angehörigen nicht 

mitteilen können, wo wir stecken und wie es uns ergeht. 

Sie werden beunruhigt sein.» 

«Diesem Missstand habe ich auf einfache Art abge- 

holfen,» erwidert er lachend. «Mein Bruder und ich verab- 

redeten eine Geheimsprache. Den Schlüssel dazu besitzt 

jeder von uns. So brauchen wir nicht zu befürchten, dass 

unsere Briefe bei der Zensur stecken bleiben. Ich musste 

diesen Ausweg beschreiten. Mein Bruder war untröstlich. 

Durch meinen Tod würde er alles verlieren. Seine Zukunft, 

für die ich aufkomme, wäre vernichtet. Unsere Familie kann 

nicht die Last zweier Studenten tragen. Und das Studium 

ist doch der Herzenswunsch meines Bruders. Aus diesem 

Grunde habe ich für den Fall meines Todes für ihn gesorgt 

und mich so versichert, wie es ein verheirateter Arzt mit 

Kindern tut. Statt 10‘000 Franken würde er 40‘000 erhal-

ten.» 

«Eigentlich könnten Sie unser Schema ebenfalls be- 

nutzen, damit die Ihren Bescheid wissen,» fährt er nach 

kurzer Pause fort. «Ich gebe Ihnen meinen Schlüssel und 

bitte meinen Bruder, Ihren Eltern unsre Abmachung be- 

kanntzugeben. Einverstanden?» 

«Natürlich und mit Freuden. Das ist ja wie zur Kinder- 

zeit, als wir durch die Umstellung des Abc eine Geheim- 

sprache erfanden.» 

Etwa zwei Wochen später erhielten meine Eltern aus... 

irgendwo in der Schweiz folgendes Briefchen: 

«Mit Freuden entspreche ich dem Wunsche meines 

Bruders, der an der Ostfront weilt, Ihnen diese Zeilen zu 

schreiben. 

In der Annahme, dass die Briefe von und nach der 

Front zensuriert würden, habe ich in einem ,Code', wenn 

ich dies so nennen kann, mit meinem Bruder einige Sachen 

vereinbart, die wir uns mitteilen wollten. Ich habe ab- 
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sichtlich nur wenige Tatbestände gewählt, da ja die übrigen 

Nachrichten anstandslos übermittelt werden können und 

er keine Zeit zu langen Romanen hat. 

Mein Bruder wünscht nun, dass ich Ihnen diesen Schlüs- 

sel erkläre, vermutlich hat er Ihrer Tochter davon erzählt, 

so dass sie nun auch in diesem Stile schreibt. Ich will Ihnen 

deshalb den Text, den ich meinem Bruder mitgegeben habe, 

wörtlich abschreiben, damit Sie beim Empfang von Front-

briefen eventuelle Angaben herauslesen können: 

Ersten Satz des Briefes mit i c h beginnen 

= wir sind an der Nordfront 

Zweiten Satz des Briefes mit i c h beginnen 

= wir sind an der Mittelfront 

Dritten Satz des Briefes mit i c h beginnen 

= wir sind an der Südfront 

Datum mit ,den' 

Datum ohne ,den' 

Datum mit ,am' 

= vorderste Front 

= hinter der Front 

= Pendelverkehr zwischen Front und 

Lazarett. 

Deinen Aufenthalt kannst Du mir am besten mitteilen, 

indem Du im Briefe einzelne Buchstaben ein wenig anders 

schreibst, dicker, schräger usw., so dass sie der Reihe nach 

zusammengesetzt, den Ortsnamen ergeben. 

Datum: Monat in Buchstaben geschrieben 

= wir sind übermüdet. 

Ohne Punkt hinter dem Datum 

= wünsche Lebensmittel. 

Das Jahr immer mit 41 angeben/ aber wenn 1941 

= wir haben schlechte Verpflegung. 

Vorkommen des Wortes «Kauderwelscht im Briefe 

= ich habe ein Bombardement durch- 

gemacht. 

Anrede: Lieber Bruder, mit Komma 

= bin leicht verwundet (den entspre- 

chenden Körperteil irgendwie im 

Brief erwähnen). 
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Mein lieber Bruder = schwere Verwundung. 

Im letzteren Fall wird wahrscheinlich offizielle Meldung 

erteilt. 

Den bisherigen Briefen, von denen der letzte das Datum 

des 27. Oktobers trägt und am 13. November in die Schweiz 

kam, ist in Kürze zu entnehmen, dass mein Bruder, ver- 

mutlich also auch Ihre Tochter, an der Mittelfront ist und 

zwischen Front und Lazarett pendelt. Aus dem letzten Brief 

habe ich ersehen, dass er sich damals in Juchnow, 250 Kilo- 

meter südwestlich von Moskau aufhielt. Heute werden sie 

wohl Moskau näher gerückt sein. 

Mein Bruder schreibt, die Verpflegung sei recht, nur 

vermisse er die Süssigkeiten aus der Heimat. Was die Aus- 

fuhr anbelangt, so nehme ich an, dass Sie darüber orientiert 

sind. Die paar Gramm, die man schicken darf, sind wohl 

aufgezehrt. 

Sollten Sie wieder einmal eine Auskunft in dieser An- 

gelegenheit wünschen, so stehe ich Ihnen, wenn immer 

möglich, gern zur Verfügung. 

Ich gestatte mir, Ihnen die Grüsse meines Bruders zu 

übermitteln und begrüsse Sie ...» 

Am 28. Oktober beginnt meine Arbeit im Nordlazarett. 

Ich werde auf die innere Abteilung beordert und bin die 

einzige Schweizerschwester, die nur mit Deutschen zusam- 

menarbeitet. Meine Enttäuschung, einer medizinischen Ab- 

teilung zugewiesen zu werden, ist gross. Doch ich muss 

mich fügen. Ich kann nur Wünsche für später äussern. 

Es ist nun einmal so: Im Krieg will das Pflegepersonal 

die Verwundeten betreuen. Medizinische Fälle interessie- 

ren nur die Spezialisten. 

Das Nordlazarett ist eine ehemalige russische Klinik. 

Viele langgestreckte und verstreute zweistöckige Bauten. 

Im Gebäude, in dem ich arbeite, befindet sich im Unter- 

geschoss die medizinische, im ersten Stock die Kopf- und 

Augenstation. Das Gebäude der chirurgischen Abteilung 
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liegt hinter einem kleinen Wäldchen und einem »Helden- 

friedhof» jenseits der Hauptstrasse. Dort nehmen auch wir 

unsere Hauptmahlzeiten ein. 

Der Gang zum Essen macht das Schuheputzen ein- für 

allemal überflüssig. Unzählige Male muss ich von Baum- 

strunk zu Baumstrunk balancieren, um nicht mit den 

Schuhen im Schlamm stecken zu bleiben. Langsam beginne 

ich das Grauen um die russischen Sumpfgebiete zu ver- 

stehen. 

Es ist unangenehm, zum Nachtessen zu gehen. Die Dun- 

kelheit bricht früh herein. Meine Dynamolampe quiekt 

so, dass ich keine Fusstritte hinter oder neben mir hören 

kann. Und alles ist so gespensterhaft grau. 

Gewöhnlich ist die Strasse voller Landser, die die un- 

vermutet auffauchende Frau wie ein Wunder anstarren. 

Meist muss ich lange warten, bis ich mich rasch zwischen 

zwei Gruppen durchschlängeln und meinen Weg fort- 

setzen kann. 

Die medizinische Abteilung, der ich zugeteilt bin, be- 

steht aus zwei Anginazimmem, fünf Krankenzimmern, zwei 

Nervensälen und zwei Offizierszimmern. 8–14 Soldaten 

finden in einem Zimmer Platz, unter Umständen auch 

mehr. Bahren oder schnell hergerichtete Lager dienen als 

Notbehelfe. 

Zur Abteilung gehört ein Assistenzarzt, zwei Unterfeld- 

ärzte, zwei Schwestern und eine Hilfsschwester, die oft 

noch anderswo aushelfen muss. 

Diesem Personal sind oft noch einige russische Hilfs- 

kräfte zugeteilt, die alte, zusammengeschrumpfte Mat ja 

und ein paar blutjunge, meist heisere Dinger, die abwechs- 

lungsweise immer ein dickes, weisswattiertes Halstuch 

tragen. 

Wieviel Russenmädchen und -frauen eigentlich da sind, 

weiss ich nicht. Ich habe es nie feststellen können. Sie 

kommen und gehen, fehlen, wenn man sie braucht, er- 
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scheinen, wenn man sie nicht erwartet, ich finde mich 

wirklich nicht zurecht. Umso mehr, da ich anfangs kein 

Wort ihrer Sprache versiehe und ihre Namen nicht be- 

halten kann. 

Menschlich näher komme ich nur meiner Sprachlehrerin, 

einer Lettin, Frau eines russischen Offiziers, der schon 

vor mehreren Jahren nach Sibirien verbannt worden ist. 

Sie muss sich mit ihrem Söhnlein selber durchbringen. 

Näher lerne ich auch die «schöne Helena» kennen, eine 

russische Medizinstudentin, die abwechslungsweise mit der 

Lettländerin die Offiziere betreuen hilft. 

Helena ist liebenswert. Sie fällt durch ihre Sauberkeit 

und ihre stete Hilfsbereitschaft auf. Sie und die Lettin 

sind die einzigen, die ein radebrechendes Deutsch spre- 

chen. 

Helenas Vater, ein Arzt, ist vor Jahr und Tag ver- 

schleppt worden. Seine Angehörigen hörten nie wieder 

von ihm. Sie selbst lebt mit ihrer betagten Mutter in einem 

armseligen Loch. Vor dem Rückzug haben die Russen ge- 

droht, ihnen die Behausung über dem Kopf anzuzünden, 

wenn sie es nicht selber täten. Sie aber konnten es nicht 

tun. Wo hätten sie sonst wohnen sollen? 

Da Helenas Grossmutter deutscher Herkunft ist, erlau-

ben 

sich zwei Offiziere – die später während meiner Krank- 

heit auch mich jeden Tag besuchten –, sie ab und zu in 

ihrem Heim aufzusuchen. Sonst ist der Verkehr von Deut- 

schen mit Russinnen streng untersagt. 

Von den Ruskis, die bei uns arbeiten, komme ich eigent- 

lich nur mit Josef und Pavelitsch in Berührung. Josef, der 

auffallend schöne blaue Augen hat, muss nachts sämtliche 

Nachttöpfe leeren und das Feuer unterhalten. – Einmal 

brach er einen Schrank auf und trank den Alkohol, der 

darin war, bis auf den letzten Tropfen. Die deutsche 

Schwester unterdrückt, wenn auch mit Mühe, ihre Ge- 

wissensbisse und meldet den Vorfall, der dem sonst zu- 

verlässigen Burschen den Kopf kosten würde, nicht. Ich 

rechne ihr diese «Unterlassungssünde» hoch an, denn sonst 
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ist sie auf die strikte Befolgung der Vorschriften, die die 

Russen betreffen, versessen. 

Ab und zu sehe ich auch Pavelitsch, einen grossgebau- 

ten, sympathischen Russen, der mir mit einer kaum glaub- 

lichen Anhänglichkeit zugetan ist. Obschon ich mich mit 

Händen und Füssen dagegen sträube, «organisiert» Pave- 

litsch für mich. Die Gefahr, dabei seinen Kopf zu verlieren, 

achtet er gering. Leider kann ich mich nur wenig mit ihm 

unterhalten, da er kein Wort Deutsch versteht. Doch wenn 

ich ein «doswidania» stottere – ein «auf Wiedersehen» – 

dann leuchten seine Augen auf. 

Die Russinnen haben hauptsächlich die Fussböden zu 

säubern, die Patienten zu waschen und das Essen zu vertei-

len. 

Es fällt mir auf, dass die Russen ihr spärliches Essen 

stehend im Badezimmer oder in der Küche verzehren. Sie 

haben keine feststehende Essenszeit. Auf meine Fragen er-

widern die deutschen Schwestern nur, dass es den in einem 

Spital arbeitenden Russen gut gehe. 

Mit Besteck und Geschirr sind wir schlecht versehen. 

Oft muss während der Mahlzeit rasch abgewaschen werden, 

was den Grossbetrieb nicht gerade erleichtert. 

Meine erste Zeit in Smolensk ist derart mit Arbeit über- 

laden, dass ich gar nicht zum Bewusstsein meiner selbst 

komme. Ich habe das Gefühl, in diesem Chaos zu ersticken. 

Übersicht habe ich keine. Alles ist ein Gehetze, ein Kommen 

und Gehen. Ich komme mir vor wie eine Maschine, die me-

chanisch läuft und immer gerade nur das Allernotwendigste 

tun kann. Abends bin ich nie sicher, bei jedem der mir an-

vertrauten Kranken gewesen zu sein. 

Im Krieg geht es nicht anders. Man tut, was man kann, 

und muss vieles unterlassen, weil Zeit und Kraft einfach 

nicht ausreichen. Stets befürchtete ich, dass die Schüchter- 

nen unter meinen Pflegebefohlenen zu kurz kommen könn- 

ten und hoffe immer, dass die Soldatenkameradschaft und 
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das Gemeinschaftsgefühl der Kranken so weit gehe, dass sie 

sich untereinander helfen oder mich aufmerksam machen. 

Unablässig trage ich ein schmerzendes Weh mit mir 

herum und fühle mich grenzenlos allein. 

Es gibt Halt und Kraft, wenn man mit einem Menschen 

Kontakt hat, sich mit ihm aussprechen und für eine kurze 

Weile grausiger Wirklichkeit entfliehen kann. 

Doch ich bin in diesem Chaos, in dieser Arbeitsfülle al-

lein und kann mich nicht zurechtfinden. 

Alles erscheint so sinnlos! 

Das Gefühl des Alleinseins ist kaum zu ertragen. 

Der erste Mensch, der mir begegnet wie ein trauter, 

alter Bekannter und diese, fast möchte ich sagen, Psychose 

bricht, ist ein kleiner Arztsoldat, ein junger, zartgebauter 

Mann mit ernstem Gesicht und gütigen Augen. Weil er 

vorher nie Dienst gemacht hat und auch nicht der Militär- 

akademie angehört, muss er erst Frontsoldat sein, ehe er 

Unterfeldarzt werden kann. Eine Tatsache, die vielen, auch 

mir, unbegreiflich ist. Doch mag er auch in der Soldaten- 

uniform stecken, innerlich ist er Arzt. Sein Lebensziel ist 

das Helfen, unermüdlich helfen, gleichgültig wem und an 

welchem Ort. 

Während der ersten Tage komme ich erst um 10 Uhr 

oder 11 Uhr zum Frühstücken. Ich würde überhaupt nichts 

nehmen, wenn nicht der kleine Arztsoldat irgendwo eine 

Tasse und einen Teller auftreiben, in einer Fensternische 

auf einem rostigen, elektrischen Gestell Brot an einer Gabel 

drehen, mich beim Arm packen und befehlen würde: «Sie 

müssen essen!» So setze ich mich auf einen Küchenstuhl im 

Gang hinter einen Paravent und esse rasch. Ich komme 

nicht dazu, ihn zu fragen, wer er sei und warum er sich 

meiner annehme. Ich esse und habe zum ersten Mal das 

köstliche Gefühl, irgendwie getragen zu werden. 

Am zweiten Tag spricht er von Stuttgart und der 

Schweiz. Sehnsucht durchglüht sein blasses Gesicht. Er 

hilft mir den ganzen Tag, hilft mir auf die aufmerksamste, 
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zuvorkommendste Weise, nur damit ich ihm abends einige 

Plauderminuten schenken kann. 

Das Gespräch zieht sich hin, es wird ein Uhr, zwei Uhr 

morgens, und immef noch sitzen wir beisammen und plau-

dern. 

«Diese Bücher sind doch in Deutschland verboten. Wie 

kommen Sie denn dazu, sie zu besitzen?» frage ich. 

«Ja, auch bei uns war Hausdurchsuchung – das stimmt ! 

Meine Mutter hat als Ausrede den Kerlen zur Antwort gege-

ben, dass ihr Junge seine Nase eben in allem drinhabe. Da-

mit war die Sache erledigt.» 

Dieser Mensch, der geistig regelrecht ausgehungert ist, 

tut mir unaussprechlich leid. Abgemattet sitze ich da, 

kämpfe gegen meine Müdigkeit an und reisse mich immer 

wieder zusammen. Ich kann keine Silbe mehr aufnehmen 

von dem, was wie ein Feuerstrom aus ihm bricht. Aber 

das ist nebensächlich. Hauptsache ist, dass er sich endlich 

wieder einmal aussprechen kann. 

Zwei Abende halten wir es so. Tagsüber liest er mir 

jedes Helfenkönnen von den Augen ab, steht mir bei in 

dem Schrecken, der mich überfällt, als um vier Uhr, gerade 

zurzeit, da die Arbeit am flinksten von sich gehen sollte, 

kein Wasser mehr läuft, kein Licht mehr brennt. 

Was den Fiebernden geben, wenn kein Wasser vor- 

handen ist? Wie das Essen verteilen ohne Licht? Schwester 

Hilde, die deutsche Pflegerin, und ich sind der Verzweiflung 

nahe. Wir sehen Arbeit, Arbeit, Berge von Arbeit vor uns und 

sind doch auf Schritt und Tritt gehemmt. 

«Nur ruhigI Alles sein lassen, liegen lassen, einmal nichts 

tun, sonst wird es nur noch schlimmer,» sagt so einfach der 

Arztsoldat, als wäre das das Selbstverständlichste der Welt. 

«In letzter Zeit treten solche Störungen öfters auf. Sehr 

wahrscheinlich haben dabei die Russen die Hand im Spiel.» 

Am folgenden Morgen, schon früh, muss er wieder zu 

seiner Truppe zurück. 
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Nie werde ich diesen grauen, nassen Oktobermorgen 

vergessen. Ich begleite den Scheidenden bis zur Haustür. 

In allerletzter Minute drückt er mir eine Feldpostkarte in 

die Hand, die er kurz vorher beschrieben haben muss: 

«Aus dem Göttlichen weset die Menschheit, in dem Chris-

tentum wird leben der Tod, aus des Geistes Weltgedanken 

erwachet die Seele .. 

Diesen Spruch zum Andenken an die Begegnung mit 

einem deutschen Soldaten in Deutschlands schwerer Zeit.» 

«Das sind Worte, die mich stets begleiten – Kraftspen-

der,» sagt er. Und, mir die Hand zum Abschied reichend: 

«Möge Ihre Zeit hier eine erlebnisreiche für Sie sein. Sie wer-

den bald von mir hören.» 

Mit kräftiger Stimme fügt er noch hinzu: «Auf Wieder- 

sehen, Schwester ... in der Schweiz, in einem friedvolleren 

Lande. Die Begegnung mit Ihnen hat mir viel gegeben.» 

Er geht. Eine Weile schaue ich ihm nach. Welch ein Ge-

gensatz, diese feine Gestalt und das lange Gewehr! 

«Auf Wiedersehen!» Bedrückt lasse ich ihn ziehen, in 

dieses Grau, in diese nasskalte Gewissheit, in dieses unvor- 

stellbare Völkermorden. 

Es ist der erste Soldat, den ich wieder an die Front ziehen 

lassen muss! Es fällt mir schwer. 

Noch lange sucht ihn das kleine Kätzchen, das sich ganz 

an ihn gewöhnt hat, in dem grossen Saal. Und mir fehlt 

sein liebes, aufrichtendes und stärkendes Wesen überall. 

Nach der ersten Woche habe ich eines erreicht: Ich lebe 

ohne zu fragen, was ist und was noch kommen wird, lebe 

dem Augenblick, greife zu, wo ich zugreifen kann und ver-

gesse manchmal sogar zu essen. 

Mindestens ein Sorgenkind ist immer da, wenn nicht 

gar drei oder vier. In diesen Tagen beschäftigt mich vor 

allem ein Soldat im ersten Saal. Es ist ein blasser, älterer 

Mann (hier wird den älteren Semestern zugeteilt, wer die 

dreissiger Jahre überschritten hat), mit rötlichem Bart, ei-

nem richtigen struppigen Kriegerbart. 
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«Wie geht's denn heute? Ich möchte Sie waschen. Wann 

hat Sie Maija das letzte Mal gewaschen?» frage ich das trau-

rige, nie lächelnde Gesicht, indem ich mich über den Mann 

neige – glücklich über die soeben eroberte, nicht gerade 

sauberste Waschschüssel – und ihm mit der fünffach zusam-

mengelegten fransigen Gaze, die sich ständig zusammen-

rollt, über das Gesicht fahre. 

«Vorgestern, nein, vor drei Tagen,» antwortete er, sich 

mühsam zurückerinnernd. «Ach, die Matja wäscht nicht 

gut. Ich möchte immer von Ihnen gewaschen werden.» 

Es ist furchtbar, solch einen Schwerkranken vernach- 

lässigen zu müssen, immer nur das Allernotwendigste tun 

zu können, um in dem Arbeitsmeer nicht unterzugehen. 

«Ich glaube, Sie sind auf der Liste für den nächsten 

Rücktransport. Freuen Sie sich?» 

Sein Gesicht leuchtet auf: 

«O, dann wäscht mich meine eigene Maija, meine Frau. 

Die pflegt mich schon gesund,» sagt er froh. 

Sein unheimliches Leiden im Rückenmark bereitet uns 

schwere Bedenken. «Liquor negativ», heisst es, und alle bis- 

herigen Untersuchungen sind erfolglos geblieben. Was nur 

kann die Ursache dieser ewigen Kopfschmerzen sein, wo- 

her kommen dies elende Aussehen und die andauernden 

Fieber? 

Der Professor, ein beratender Internist, hält lange Vor- 

träge, stellt Nachforschungen an, geht im Labor mit ver- 

schränkten Armen auf und ab und spricht seine Gedanken 

laut aus. Die Laborantin nickt nur und arbeitet weiter. Das 

Objektglas in ihrer Linken zittert, wenn sie es unter die 

Linse schiebt, und die vor Kälte blauen und erstarrten 

Finger vermögen kaum, den Sucher zu drehen. Eifrig sucht 

und sucht sie mit ihrem Mikroskop nach kleinen und 

kleinsten Lebewesen. Mein langgewachsener Chef geht 

im Schritt mit dem Professor auf und ab, hin und her, 

fährt sich über sein glattes Kinn und über seine lustige 

Nase, sagt «ja, ja» und sucht die allzu lange Doziererei 
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mit einem entschuldigenden Hinweis auf die frierenden Pa-

tienten abzukürzen. 

Wirklich warten im Gang auf Bahren am Boden schon 

acht Kranke, denen mit der Zaubertafel Lunge und Herz ge-

mustert werden soll. 

Im Gang stösst der Professor auf mich. Was hat er nur? 

Irgendwie erscheint er mir verjüngt. Mit wiegenden Schrit- 

ten kommt der alte Herr auf mich zu, legt seine beiden 

Hände auf meine Schultern und sagt: 

«Mein Kind, mein Kind, eine Wohltat, Sie zu erblicken, 

so frisch, so gut aussehendI Wie geht es denn?» 

Und seine Hände von mir nehmend, fährt er fort: 

«Ich weiss nicht, nun studiere ich schon so lange an 

Ihrem Sorgenjungen herum. Wie ist die Temperatur eigent- 

lich? Eigentümlich. Wir müssen noch dies und jenes unter- 

nehmen ... Agglutination ... Augenhintergrund. Sind 

Blutagraplatien schon gemacht worden? Die Milz ist zwar 

nicht palpabel. Alles muss doch seinen Grund haben! Wir 

sind da, um ihn zu finden. Und ich suche, suche» – er 

kratzt sich im Haar – «na, wird sich schon noch zeigen. 

Laufen Sie doch nicht immer gleich weg. Kaum trifft man 

sich, kaum sieht man sich, kaum kann sich das Herze 

freuen, da hüpfen Sie schon wieder auf und davon. Na ja, 

diese armen Menschenkinder! Sie haben recht!» 

Geduldig wartet mein Chef vor dem letzten Zimmer, 

zwinkert vergnügt mit den Augen. 

«Ihren Sorgenjungen schaffen wir weg!» verkündet er. 

«Mit dem nächsten Transport. Es gibt gar nichts anderes. 

Es wird dem Professor einen argen Strich durch die Rech- 

nung machen, aber wir brauchen Platz, Platz – Nach- 

schub, Bewegung. Alles ist Bewegung. Platz müssen wir 

haben, sonst geht es nicht mehr. Fertig, Schluss! – Wie hal- 

ten wir es heute, Schwester Elsa, mein Sonnenschein? 

Abends um acht Uhr ist Kino. Kommen Sie den Film an- 

sehen? Ich besetze Ihnen den Platz. Abgemacht, um acht 

Uhr, nicht wahr?» 
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«Aber ich kann doch nicht! Um acht Uhr! Viel zu früh! 

Wie soll ich fertig werden?» 

«Oho, geb' ich zu viele Verordnungen?» 

«Nein, das nicht gerade. Es muss ja sein. Aber Ihre 

ewigen fraktionierten Magenausheberungen! Wie ich die 

hasse! Sie rauben so viel Zeit. Und ich sollte meine Kran- 

ken doch auch pflegen können.» 

«So, Sie hassen! Sie können hassen! Tut mir leid, werd' 

mich in Zukunft zusammennehmen müssen bei den Ver- 

ordnungen. Aber wir müssen doch wissen, warum die Jun-

gens klagen. Irgendetwas muss in der Krankengeschichte 

doch verzeichnet werden. Na, kommen Sie! Schmollen Sie 

nicht. Ich werde die nächste Ausheberung machen. Ja, ja, 

ich persönlich, dafür aber heute Abend um acht Uhr! Meine 

Siationeuse» (die deutsche Schwester, mit der ich zusam-

menarbeite) «kommt auch. Die kleine Annaliese allerdings 

muss ihren Platz schon alleine suchen. Doch sie ist ja flink!» 

Die kleine Annaliese ist eine zwanzigjährige Hilfs- 

schwester, wie sie genannt werden. Zur Unterscheidung 

von den Vollschwestern, die eine runde Brosche fragen, 

haben sie ein ovales Abzeichen. Hilfsschwestern machen 

meist eine Schnellbleiche durch, einen halbjährigen Kurs. 

Dann kommen sie auf den Kriegsschauplatz. Ich habe 

Hilfsschwestern gesehen, die, von einem Russen unter- 

stützt, der die Töpfe leerte und das Feuer unterhielt, nachts 

bis 200 Soldaten zu betreuen hatten. 

Abends um acht Uhr bei einem der Anlässe zu sein, 

die alle acht bis vierzehn Tage stattfinden, gilt als eine 

Art Kapazitätsausweis. Man muss sich einfach von der 

Arbeit losreissen, denn Arbeit wäre für die ganze Nacht 

vorhanden. Mein abendlicher Gutenacht-Rundgang, den 

beizubehalten ich mich stets bemühe, beweist es mir fort- 

während. So viele Wünsche werden vor dem Weggang 

der Tagschwester noch vorgebracht. Der eine liegt nicht 

gut, der andere hat Durst, dieser braucht einen Wärme- 

beutel, jener ist überhaupt noch nicht versorgt. Und die 
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Leichtkranken hätten doch gar zu gerne ihre Schwester 

für einen Augenblick zum Abendhock, denn tagsüber 

kommt die Gemütlichkeit wirklich nicht zu ihrem Recht. 

Nun, ich reisse mich los. Der Kinoraum ist im obern 

Stock, im Kliniksaal. Welch ein Gedränge, welch eine Er- 

wartung und was für eine Stimmung ! Mitten aus dem 

Gewimmel heraus winkt mir eine Hand, es ist mein Chef, 

der Berliner Lungenspezialist. 

«Na, da sind Sie! Hab ich nicht 'nen feinen Platz aus- 

gesucht? Wie geht es Ihnen seelisch heute? Dass es körper- 

lich gut geht, das sehe ich. Aber seelisch?» 

Und zum Arzt gewendet, der auf meiner andern Seite 

sitzt und sich ausschütten will vor Lachen, setzt er hinzu: 

«Wissen Sie, das ist mein Sonnenschein! Sie kam nur wegen 

mir hieher, da muss ich mich doch um ihr seelisches Wohl 

bekümmern.» 

Es gibt viel Lärm, bis alles im Gang ist. Viele kommen 

zu spät und finden keinen Platz mehr. Es herrscht ein un- 

beschreibliches Tuscheln und Gerede, sie sind aufgeregt 

und wispern wie Kinder vor einem Marionettentheater. 

Im Festsaal trifft sich alles, Kopfverwundete mit weissem 

Turban, Einbeinige auf Krücken. Die Schweizerschwestern 

werden angestaunt. Unsere Tracht und unser blaues Reise- 

kostüm sind so ganz anders als die graue Einheitstracht 

der deutschen Schwestern. 

Plötzlich werde ich von hinten mit einem waschechten 

Zürchergrüezi angesprochen. Erstaunt kehre ich mich um 

und frage den Soldaten, wie er denn hierher komme. 

«Ich wurde in der Schweiz geboren,» fährt er im Dialekt 

weiter. Seine Kameraden lachen über die drollige Sprech- 

weise und hören gespannt zu. «Aber mein Vater ist Deut- 

scher. So wurde ich einberufen. Zuerst war es mir höllisch 

zuwider, nun mache ich aber gerne mit. Die Kameraden ...» 

Am folgenden Abend werde ich von zwei Landsern, 

die vom andern Ufer des Bodensees stammen, aufgesucht. 

Sie sind überglücklich, von ihrer Tante aus der Schweiz 

erzählen zu können, tragen mir Grüsse auf und können 
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sich fast nicht trennen. In der Folge besuchen sie mich 

regelmässig zweimal in der Woche. Wenn wir uns auch 

nur kurz die Hände schütteln können – es ist ein Gruss 

aus der Heimat, nach der sie sich sehnen. Sie kommen 

regelmässig, bis sie versetzt werden und ich sie für immer 

aus den Augen verliere. 

Meist verlasse ich das Kino enttäuscht. Die süssen Bon-

bons, die wir zwei- bis dreimal wöchentlich fassen können 

und die mein Chef im Kino und im Theater grossmütig ver-

teilt, sind das Erquickendste an der ganzen Sache. Nachher 

folgt ein gemütlicher Hock am russischen Kamin. 

«Wie kommt es, dass den deutschen Soldaten solch sinn-

loser Blödsinn vorgesetzt wird?» frage ich mehr wie einmal 

meinen Chef. 

Und immer erhalte ich die gleiche Antwort: 

«Der Landser braucht nichts Ernstes, zum Grübeln Anre-

gendes. Er soll sich erholen können.» 

«Aber mit solchem Schmarren verdirbt man ja nur seinen 

Geschmack!» 

«Bah, er verlangt nichts Besseres. Sehen Sie nicht, wie 

glücklich die Burschen sind, wie sie lachen! Blödsinn, das ist 

ihnen eben recht!» 

Was darauf erwidern, auch wenn ich nicht gleicher 

Ansicht bin? Mir tun die Soldaten leid, deren Leben eine sol-

che Kompensation verlangt oder denen eine solche Kom-

pensation zugemutet wird. 

Auf einer hohen Stufe stehen die Konzerte. Mozarts 

Nachtmusik, Musik von Haydn, von Johann Strauss wird 

vorgetragen. Mancher Körper wiegt sich im Walzertakt, 

denn solche Musik wirkt bezaubernd. Sie lässt die Augen 

aufleuchten und die Wangen glühen, sie macht glücklich, 

sie trägt und erfrischt. Heitere Erinnerungen an die Heimat 

werden lebendig. Nach solchen Stunden ist unser Hock 

am russischen Kamin beschwingter. 

Mit diesem «russischen Kamin» hat es eine besondere 

Bewandtnis. Es ist nichts anderes als ein Herdfeuerofen – 
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ein kleiner, viereckiger Ofen in einem kleinen viereckigen 

Raum im kalten Russland. Seine Beliebtheit verdankt er 

dem Umstand, dass man sonst in allen Ärzte- und Schwe- 

sternzimmern friert. 

Die Abend-, besser gesagt die Nachthocks werden zur 

Gewohnheit. Vor Mitternacht oder 1 Uhr morgens gehen 

wir selten zu Bett. Und wenn ich mich todmüde vorher 

verabschieden will, versucht mein Chef alle seine Ver- 

führungskünste, um mich noch ein Weilchen zurückzuhal- 

ten. Mixturen werden geschüttet und Glühweine gebraut. 

Doch aus dem kleinen, von einem deutschen Offizier ver- 

fassten Buch «Am französischen Kamin», das meist der 

Hamburger Unterassistenzarzt in den Händen hält, wird nur 

einmal vorgelesen. 

Der russische Kamin bringt das gesamte Pflegepersonal 

der innern Abteilung zusammen. Hier werden Probleme 

erörtert, an seinem knisternden Feuer löst sich oft die 

Zunge 

eines der wiederhergestellten Offiziere, die den Vorabend 

ihrer Rückkehr an die Front in unserm Kreis verbringen. 

Unvergesslich wird mir der Abend mit einem Offizier 

aus Hamburg sein. Am Nachmittag hatte mich Schwester 

Hilde durch die Wasch- und Hauptküchenräume geführt. 

Da hing unter andern Geräten auch ein Rapser an der Wand. 

«Passen Sie nun auf: Eins, zwei und – drei!» Damit 

nahm sie den Rapser von seinem Nagel und versteckte 

ihn unter der Schürze: «Das nennt man ,wegorganisieren'. 

So was fehlt mir nämlich schon lange.» 

Noch am gleichen Abend tritt der Kartoffelschaber in 

Aktion. Die alte Matja hat uns «Kartotschki» gebracht. 

Zwei Soldaten reinigen und schälen sie auf Tod und Leben. 

Und dann entstehen die berühmten Kartoffelpuffer, bei de-

ren blosser Nennung schon jeder Mund lacht. 

Zu dem bervorstehenden Festmahl wird der Offizier aus 

Hamburg, der am folgenden Tag wieder an die Front zieht, 

als Ehrengast eingeladen. Ich habe ihn stets nur still und 

freundlich gekannt. So ist er auch an diesem Abend, bis 
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sich plötzlich – das knisternde Feuer muss die Ursache 

gewesen sein – seine Zunge löst und er von seinem Rück- 

transport zu erzählen beginnt. Er schildert, wie ihm in 

Briansk zum erstenmal wieder eine deutsche Frau begeg- 

nete und er – unrasiert und ungekämmt wie er war – vor 

Scham am liebsten in den Erdboden versunken wäre. Rasch 

sei er sich waschen gegangen. Mit einer brüsken Bewegung 

wendet er sich plötzlich mir zu. 

«Ich bin Grenzstädter. Meine Mutter war Dänin. Des- 

halb kann ich Ihnen nachfühlen, Schwester, wie Ihnen 

manchmal zumute sein muss. Neulich habe ich mich ge- 

schämt, als Sie bei uns im Offizierszimmer angepöbelt 

wurden. So etwas ist eine Taktlosigkeit einer Frau gegen- 

über. Verzeihen Sie den Vorfall !» 

Wie wohl mir diese Worte tun! Zu gut erinnere ich 

mich an jenen ungezogenen Leipziger Hauptmann, der bei 

jedem Essen etwas aussetzte, der sich herausfordernd vor 

mich hinstellte und hämisch fragte: «Weshalb seid ihr 

Schweizer eigentlich hieher gekommen? Um zu lernen? 

Was? Gewiss, um von uns zu profitieren, denn sonst wäret 

ihr nicht erschienen,» gab er sich selbst zur Antwort, da 

ich nicht augenblicklich geantwortet hatte, weil mich seine 

unangenehme Art und Weise abstiess. Auch fühlte ich alle 

Blicke auf mir ruhen. Zudem hatte ich keine Zeit, mich mit 

ihm zu streiten. Wie meistens am Morgen, war ich in Eile. 

Mit lautem Lachen war er unverfroren weiter gefahren: 

«Weshalb überhaupt hat die Schweiz mobilisiert? 

Wegen uns? Gegen uns? Ha, eine Maus gegen einen Lö- 

wen, eine Laus gegen einen Elefanten!» 

Auf solch unverschämten Ton hatte ich erst recht 

nichts zu erwidern vermocht. Schmerzlich berührt ent- 

fernte ich mich. Weshalb immer und ewig diese Politik, 

diese sture Borniertheit bei so vielen Deutschen, die immer 

nur sich sehen und gar nicht mehr glauben können, dass 

es Menschen gibt, deren Handeln nicht einer spekulativen 

Absicht entspringt? 
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Ich trage dem Hauptmann seine Ungehobeltheit nicht 

nach. Nur meide ich ihn seither als etwas Unangenehmes, 

wenn er mir im Grunde genommen auch leid tut. Er sieht so 

grau und verbittert aus. Doch nun, da sich der junge Offizier 

für seinen Kameraden entschuldigt, bin ich erstaunt und er-

freut zugleich. 

«Wieso kommen Sie darauf zurück? Sprachen Sie noch 

darüber?» 

«Natürlich. Ich habe kein Blatt vor den Mund genom- 

men und dem Hauptmann deutlich meine Meinung gesagt. 

So führt man sich nicht auf, besonders nicht Ihnen gegen- 

über, die Sie aus eigenem Antrieb gekommen sind, um 

uns Verwundeten zu helfen.» 

Dann spricht er weiter, von zu Hause, von seiner Frau 

und seinen fünf Monate alten Zwillingsbuben, die er noch 

nicht kennt. Es ist ihm Bedürfnis, zu erzählen. Photos wer- 

den mir gezeigt, Bilder von seinem 26jährigen Bruder, der 

kürzlich gefallen ist. Ein sympathisch aussehender Mensch. 

Der junge Offizier spürt mein Mitgefühl, wird zutraulicher 

und schiebt mir die Briefe seines Vaters zu, die über den 

Tod des Sohnes berichten. Traurig und doch schön, gross 

und stark zeigt sich der alte Mann in seinem Schmerz. 

In einem Brief stehen die Worte Nietzsches: 

«Es gibt Verluste, welche der Seele eine Erhabenheit 

mitteilen, bei der sie sich des Jammers enthält und sich 

wie unter hohen schwarzen Zypressen schweigend ergeht.» 

Rechts von mir sitzt ein junger Unterassistent, der noch 

immer die Anzeige vom Tode seines Bruders in der Tasche 

zerknüllt. Nicht heldenhaft im Frontkampf ist er gefallen. 

Dieser Gedanke wäre dem jungen Arzt noch erträglich. 

Durch Partisanen, aus dem Hinterhalt, ist er erschossen 

worden. Diesen Tod aber empfindet der lebende Bruder 

als Schmach. 

«Wenn dereinst die Geschichte dieses Krieges geschrie- 

ben wird, dann wird vorab den Männern Gerechtigkeit, 

ja Anerkennung werden, von denen bisher im deutschen 

Heer nicht viel geredet wurde, weil sie nur zur Siche- 
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rung im rückwärtigen Gebiet eingesetzt sind,» sagt sinnend 

der junge Hamburger. «Kein Mensch weiss von ihren 

Pflichten und Aufgaben. Meist stellt man sich vor, dass 

die Soldaten der Sicherungsdivisionen geruhsam in ihren 

wohnlich ausgebauten, durch und durch ,organisierten' 

Stützpunkten sitzen und allein durch ihre leibliche An- 

wesenheit befriedigend auf etwaige Unzufriedene wirken. 

Wie es aber in Wirklichkeit in den weiten Wald- und 

Sumpfgebieten, den Kleinkriegräumen zugeht, wie es ist, 

gegen die Partisanen zu kämpfen, von überlegenen, meist 

überaus gut geführten und bewaffneten Kräften überfallen 

zu werden, immer einsatzbereit und kampffertig zu sein – 

das zu beurteilen vermögen sicher nur Männer, die diesen 

Kleinkrieg aus eigener Erfahrung kennen. 

Unter den Partisanen, diesen fanatischen Freiheits- 

kämpfern und erbarmungslosen Gegnern, sind oft reguläre 

Führer und Soldaten, mit dem Gelände durch und durch 

vertraut, die über Maschinenwaffen und Granatwerfer ver- 

fügen und Krieg führen nach dem Wahlspruch: ,Im Krieg 

ist alles erlaubt !' 

Nein, der Krieg in den menschenarmen, bewaldeten 

und versumpften Gebieten des Ostens, der ,grünen Hölle' 

im Sommer, der ,weissen Hölle' im Winter, ist unerhört hart/ 

erfordert von den Soldaten im Stützpunkt eine restlosere 

Einsatzbereitschaft, fordert den gleichen Kampfwillen wie 

von den Kämpfern in der Feuerlinie.» 

Das markante Profil des Leutnants, der mit diesen Wor- 

ten seine niedergedrückten Kameraden aufrichten will, 

tritt beim Reden noch mehr hervor. Morgen muss er wie- 

der Moskau zu, in den Kampf. Ich möchte weinen ! Hat er 

nicht schon mit dem Leben abgeschlossen? Ist das Leuch- 

ten der tiefblauen Augen dieses jungen Gesichtes noch 

von dieser Welt? 

«Sich an das Ewige halten, das Zeitliche vergessen,» tönt 

es in mir und ich schlucke leer. 

Dann erzählt er von den unter Grasbüscheln versteckten 

Minen, von ihrem verwundeten Hauptmann, bei dem vier 
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Kameraden aushielten und ebenfalls sterben mussten. Beim 

nächsten Angriff und Vorstoss fanden sie die Leichen. 

Die Deutschen haben noch keine Winterausrüstung, 

keine Handschuhe, keine Ohrenklappen, und Russlands 

grimmigster General ist im Anzug. 

Soll ich dem jungen Offizier meine Handschuhe mitge-

ben? 

Mutlosigkeit überfällt mich. So viel Elend wäre zu lindern, 

und ich bin machtlos. 

Ich denke an meinen kleinen Arztsoldaten. Lebt er noch? 

Immer noch habe ich kein Lebenszeichen von ihm erhalten. 

Auch dieser Mensch neben mir muss morgen in jene Hölle. 

Und ich soll weiterleben? Wozu auch? Meine beschränk-

ten Kräfte können keine wirksame Hilfe sein. 

Wie sinnlos scheint mir oft alles ! 

Ich gebe dem jungen Offizier meine Handschuhe, meine 

letzte Tafel Schokolade und eine Ovo-Sport. So nahe ist mir 

dieser Mensch plötzlich gerückt, dass ich zu der Schokolade 

ein Zettelchen legte: 

«Meine aufrichtigsten Wünsche begleiten Sie. Eine 

Schweizerschwester.» 

Als er sich von mir verabschiedet, finde ich keine Worte, 

blicke nur immer und immer wieder in diese ernsten, blauen 

Augen. Mir scheint, seine ganze Seele liege offen vor mir. 

Er bittet um meinen Namen und notiert ihn. Wozu? 

Es kommen viele neue, kranke Offiziere. 

«Schwester, Sie werden bald viel Arbeit haben,» ver- 

künden sie. «Der Weg von Brjansk ist frei. Dort haben wir 

gelegen, 70 in einem Raum so gross wie dieser.» 

Auch die Offiziere müssen das Entlausungsbad über 

sich ergehen lassen. 

Die Entlausung geht in einem Badekasten vor sich. Wenn 

ich einen Augenblick Zeit finde, hole ich meine Pfleglinge 

dort selbst ab, um ihnen ihr Bett anzuweisen. 
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Der Raum ist klein, der Dampf heiss. Nackte Körper 

schimmern durch den Dampfschleier hindurch, und einer, 

den zwei Russen aus Leibeskräften abscheuern, steht auf- 

recht im Bad. Immer und immer wieder muss ich den 

Russen mühsam verständlich machen, dass sie genug Woll- 

decken um die Körper wickeln sollen, haben die oft 

fiebernden Kranken nach dem Bad doch den kalten Gang 

zu passieren. 

Auf der innern Abteilung werden um drei Uhr mit 

Butter bestrichene Biskuits, Schokolade oder Konfitüren- 

schnitten verteilt. Diese Extrazulagen bekommen nur die 

Schwerkranken, die besonders Gefährdeten, vorab die 

Brustkranken, bei denen die Nahrung eine besondere Rolle 

spielt. Sonst erteilt der Arzt keine Zulagen. 

VK. mit Zul., Vollkost mit Zulage, schreiben wir auf die 

Tafel über dem Bett, damit die Russinnen dementsprechend 

das Essen verteilen. Bei der Verteilung muss aber stets 

eine Schwester dabei sein, sei es nun die deutsche oder 

ich. Sie traut den Russinnen nicht ganz. Es gibt zu viele, 

die hungern. 

Auch für mich ist die gerechte Verteilung nicht leicht. 

Wie hätte ich den genauen Zustand jedes Kranken kennen 

können? Über hundert junge Männer habe ich zu betreuen. 

Alle zwei bis drei Tage kommen neue, während andere ge-

hen. 

Hunger haben diese jungen Menschen alle. Und ich 

glaube, dass die erzwungene Ruhe nach der vorherigen 

konstanten Spannung an der Front das Hungergefühl noch 

vergrössert. 

Immer wieder muss ich die Disziplin der deutschen 

Soldaten bewundern, selbst der 18jährigen. Nie murren sie. 

Stillschweigend ertragen sie ihren Hunger. «Wenn nichts 

mehr da ist, so ist es halt alle» ... damit geben sie sich zu-

frieden. 

Das Waschen meiner Leibwäsche bereitet mir Sorgen. 

Ich muss diese Arbeit in einer Freistunde erledigen, denn 
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abends ist weder Licht noch Wasser vorhanden. Eine Frei- 

stunde kann ich mir aber nur jeden zweiten Tag nehmen. 

Ich will die grosse Wäsche in der Baracke neben unserm 

Schlafraum abhalten. Eigentlich ist diese Baracke ein klei- 

nes Badezimmer, das aber nicht als solches benutzt werden 

kann. Aus dem Hahnen fliesst zum Verzweifeln langsam 

ein rostbraunes Wasser. Ich wasche alles, auch meine 

grossen, weissen Schürzen in der Badewanne aus, bin nach- 

her vom Bücken und Hetzen einfach erledigt und kehre 

so erschöpft zur Arbeit zurück, dass ich mir hoch und 

heilig schwöre: Einmal und nicht wieder. 

Meine lettische Sprachlehrerin, die zugleich auch die 

Offiziere betreut, kommt mir zu Hilfe. Sie anerbieiet sich, 

mir meine Wäsche zu besorgen. Und sie tut es ordentlich. 

Nur Seife braucht sie viel. Wahrscheinlich reinigt sie auch 

ihre Wäsche mit meiner Seife. Und sie hat recht. Wie sollte 

sie sonst zu Seife kommen? 

Sie ist auch meine Lehrerin in der russischen Sprache. 

Ich liebe diese Sprache mit ihren weichen Lauten, ihrer 

fremden Melodie. Doch bei manchem Wort scheint mir das 

Lernen unmöglich, und ich komme mit meinem Studium 

nicht richtig vorwärts. 

Ungefähr alle vierzehn Tage beschreibt mir die Lettin 

einen Zettel mit Wörtern, den ich dann in der Schürzen- 

tasche mit mir herumtrage, um mir beim Passieren der 

Gänge schnell, schnell ein neues Wort einzuprägen. In Ge- 

danken sage ich es mir immer und immer wieder vor, bis 

es einigermassen sitzt. Sonst habe ich ja keine Zeit. 

Ich bin froh über die paar Worte, die ich mir auf diese 

Weise aneignen kann: Nosch = Messer, bieli chleb = Weiss-

brot, maslo = Butter, fschaschka = Tasse. Man kann sich 

nicht vorstellen, welches Wunder ein solches Wort manch-

mal bewirkt. 

Wie schon erwähnt, ist über unserer Abteilung die 

Kopf- und Augenstation. Ein Arzt aus Basel und eine 

Schweizerschwester arbeiten dort. Diese Station habe ich 

nur zweimal besucht. Einesteils aus Zeitmangel, vor allem 
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aber der Stimmung wegen, in die mich diese trostlose Ab- 

teilung jedesmal versetzt. 

Auf den Zehenspitzen trete ich ein. In jedem Bett ein 

weisser Kopfverband, junge, auf dem Rücken liegende Män-

ner mit verbundenen, zerschmetterten Augen. 

«Blind also! Wirklich blind und ganz geblendet?» Diese 

Worte Arnold von Melchtals höre ich mit schmerzender 

Deutlichkeit. Ich weiss noch genau, welchen Eindruck diese 

Stelle aus Schillers «Wilhelm Teil» in der Schule auf mich 

machte. Hier ist das Grauenhafte Wirklichkeit. Und wie 

eine unsagbar schmerzliche Melodie klingt es in mir weiter: 

«O, eine edle Himmelsgabe ist das Licht des Auges. Alle We-

sen leben vom Lichte. Sterben ist nichts – doch leben und 

nicht sehen!» 

Leise trete ich zu der befreundeten Schwester, die mit 

Schreibblock und Bleistift bei einem Soldaten auf dem 

Bettrand sitzt. Um den Verwundeten besser verstehen zu 

können, neigt sie sich tief über ihn. 

«Von Ihren Augen soll ich also nichts erwähnen?» 

höre ich sie fragen. «Nur, dass Sie vor acht Tagen mit einer 

leichten Verwundung in einem Kriegslazarett eingeliefert 

wurden, und dass es schon besser geht, soll ich schreiben.» 

Lautlos entferne ich mich auf den Fussspitzen. Da er- 

scheint der Baslerarzt. 

«Sie wünschten der Entfernung eines Splitters aus einer 

Schädeldecke beizuwohnen,» sagt er. «Kommen Sie schnell. 

Ich habe den Professor unterrichtet.» 

Der Operationsraum gleicht einem von unsern Opera- 

tionssälen, nur dass er lange nicht so sauber scheint. Doch 

vielleicht rührt dieser Eindruck von den Ruskis her, die in 

ihren lehmfarbenen Kleidern, die Mütze auf dem Kopf, 

nackte Körper herein- und hinaustragen. 

Die Stille ist nicht ganz so, wie wir es sonst gewohnt 

sind. Doch diese Atmosphäre der Spannung, die zu jedem 

Operationssaal gehört, ist auch hier vorhanden. 

Ich bekomme nicht viel zu sehen. Die Trepanation ist 

schon vorbei, und zwei Gummihandschuhe arbeiten sich 
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allmählich und sorgsam zu dem verhängnisvollen Metall- 

körper vor. 

Ich warte nicht, bis die Operation beendigt ist. Ein 

offener Schädel, die schnarchenden Atemzüge des Narko- 

tisierten, ab und zu ein hartes Klingen von zwei aufein- 

andergeworfenen Instrumenten, beklemmende Ätherluft, 

die Verdammnis zum tatenlosen Zuschauen, das ist mehr, 

als meinen Nerven zuträglich ist. 

Im letzten Weltkrieg waren Gehirnverletzungen das 

Schlimmste, was man sich vorstellen konnte. Heute ist auch 

ein Kopfschuss nicht unbedingt tödlich. Zahllose Gehirn- 

verletzte sind nach verhältnismässig kurzer Lazarettzeit 

genesen. 

Im Gegensatz zu der seinerzeitigen offenen Behandlung 

des Gehirns, wobei man eingedrungene Fremdkörper her- 

auseitern liess, entfernt die moderne Neurochirurgie alle 

Geschossteile, Knochensplitter und abgestorbenen Gewebe 

sorgfältig, doch radikal. Dieses Reinemachen erzielt eine 

Heilung ohne die früheren gefahrvollen Narbenbildungen, 

Schrumpfungen, die auf die Hirnhäute drückten, an den 

Nervengeweben zerrten und Krampfanfälle, Verminderung 

der geistigen Fähigkeiten oder eine anhaltende Depression 

hervorriefen. 

Nachdem sich mein Chef wieder einmal nach meinem 

seelischen Zustand erkundigt hat, sagt er: «Elsa, mein Son-

nenschein, wenn Sie mal recht sauber werden wollen, das 

Bedürfnis nach einem Bad haben, dann verrat' ich Ihnen, wo 

ich meine kostbare Erbmasse in die Fluten werfe. Ich bade 

zweimal wöchentlich.» 

«Ja, zweimal wöchentlich,» bekräftigt er, mein Staunen 

gewahrend. «Weiss schon, meine Quelle ist den wenigsten 

bekannt. Sie können gleich nach mir baden, heute um vier 

Uhr. Natürlich in frischem Wasser. Ich lasse Sie rufen. Ob 

mein Quellwasser und mein Behälter sauber sind, möchten 

Sie auch noch wissen? Dat will ick meenen! Sieht man 

mir übrigens von weitem an. Die Russen haben so etwas 
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wie Lysol. Desinfiziert ist die Wanne also auch. Herz, was 

bejehrste noch mehr?» 

Um vier Uhr lässt er mich tatsächlich rufen. 

Ich passiere die gegenüberliegende, zweite innere Ab- 

teilung, kann aber nicht bei der Aufnahmestation vor- 

übergehen, ohne rasch meinen «Vater» zu begrüssen. Nein, 

es ist kein Irrtum. Auch einen Vater bescherte mir die Ost- 

front, wenigstens stellt er mich jedermann als seine Tochter 

vor. Nun, so mag er mein Vater sein. Es ist der Arzt, der 

alle Ankommenden untersucht und den verschiedenen Ab- 

teilungen zuweist. Meist klagt er selbst über eine oder 

mehrere Krankheiten, die alle Wochen ein paarmal wech- 

seln. Er sieht wirklich entstellt aus, arbeitet aber unver- 

drossen weiter. 

«Heil Hitler, meine Tochter!» Er kommt auf mich zu. 

«Grüss Gott, Vater,» erwidere ich den Gruss. 

«Ei, wie das tönt ,Grüss Gott'. Ein Klang aus uralten 

Zeiten. Direkt bezaubernd, mein Töchterchen. Was sagst du 

übrigens zu meinem Flügel? Hast du dir die Sache über-

legt?» 

Er weiss, dass auch ich Klavier spiele und gibt sich mit 

dem Gedanken ab, irgendwo in seiner Vaterstadt einen 

Flügel zu kaufen. Braun sei er und preiswürdig, das ist 

alles, was er mir verraten konnte, da er ihn selbst auch 

noch nie gesehen hatte. Er spricht aber mit einer solchen 

Begeisterung von diesem Flügel, als läge im Sprechen dar-

über allein schon seine Seligkeit. 

Noch zwei gangartige Räume muss ich passieren, in 

denen oft ein junger Sani seinem Chef sukkulente Extra- 

plättchen zubereitet. Dann endlich gelange ich zu der be- 

rühmten Quelle – einem düsteren Loch. Der Boden ist 

überschwemmt. Schmutzige Wäsche liegt zerstreut herum. 

Es riecht tatsächlich nach Lysol. Auch mein Bad ist 

bereit. Ich habe es mir fest in den Kopf gesetzt, zu baden 

und will wirklich nicht die anspruchsvolle Dame spielen. 

Aber als ich sehe, dass ringsum eine lösbare Schmutzkruste 

haftet, ist für mich ein Baden unmöglich. 
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Als ich diesen Entschluss meinem Chef mitteile, der sich 

teilnahmsvoll erkundigt, wie das Bad meiner kostbaren 

Erbmasse bekommen habe, bleibt ihm zu meiner Verwun- 

derung vor Staunen der Mund offen stehen. 

Macht der Krieg die Menschen unempfindlich gegen 

Schmutz? 

Mein Chef, der eine ausgesprochene Abneigung gegen 

die Russen hat, lässt sich, wenn auch nur gezwungener- 

massen, von einer russischen Coiffeuse die Haare schnei-

den. 

Im Flur hinter der spanischen Wand, wo wir ab und zu 

frühstücken, sitzt er mit einem Spiegelchen in der Hand 

und verfolgt aufmerksam die Verschönerungsversuche der 

Haarkünstlerin. Ich kann bei diesem urkomischen Anblick 

ein Lachen nicht ganz unterdrücken. Verstört springt er auf 

und will wissen, was hinten an seinem Kopf getan worden 

ist. 

«Nichts, nichts,» beruhige ich ihn, «alles ist in bester 

Ordnung. Verjüngt und hübsch sehen Sie aus. Aber die 

Glatze lässt sich trotzdem nicht länger verheimlichen.» 

Er streichelt seine blonde, stark gelichtete Mähne. 

«Na ja,» sagt er gottergeben lächelnd, «dieses verfluchte 

Sowjetparadies I» 

10 Uhr abends. Soeben habe ich mein Nachtessen ein- 

genommen. Da erscheint mein Chef. 

«Nichts Besonderes?» erkundigt er sich. 

«Doch, neben dem Anginazimmer liegt ein Neuer mit 40 

Grad Fieber.» 

Als er nach dem Kranken gesehen hat, kommt er wieder 

zu mir. 

Ich werde und werde mit der Arbeit einfach nicht fertig. 

Noch steht ½ Liter Eiter von einem Pleurapunktat herum, 

den wir nachmittags einem 19-Jährigen entnommen haben. 

Tapfer biss der Junge auf die Zähne. Er war schon ganz 

blass, als ich ihn zum Glück hinlegen konnte, aber er 

hätte keinen Schmerzenslaut von sich gegeben. 
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Der hohe Chef hilft mir die allernotwendigste Ordnung 

schaffen. Dann setzen wir uns noch ganz kurz an den rus-

sischen Kamin. 

«Eigentlich hätte es mich auch gelüstet mitzumachen – 

damals auf Kreta mit den Fallschirmen,» beginnt er. «Aber 

meine Frau! Hat die einen Krach verführt, als ich davon 

sprach. Das Zetergeschrei hätten Sie hören sollen. 

Mein bester Freund ist auf Kreta gefallen. Er hatte sich 

freiwillig gemeldet. Meine Frau entsetzt sich noch heute 

immer wieder aufs Neue, dass er dies seiner Frau und seinen 

zwei kleinen Kindern habe antun können. Aber was ver- 

stehen Frauen schon von Heroismus! Sie sind und bleiben 

eben an sich gebundene Wesen.» 

Diese männliche Auffassung von Heroismus regt mich 

auf. 

«Ja, es ist leicht, mit einer Menge enthusiasmierter Ka- 

meraden loszuziehen und dann – zu fallen. Aber zu was 

gründet ihr Männer denn eine Familie?» fahre ich ihn an. 

«Grosse Kinder seid ihr, lässt euch von jedem Impuls trei- 

ben, vom Augenblick mitreissen. Das Neue, Unbekannte 

zieht euch an. Abenteuerlust ist euer Heroismus, nichts 

anderes.» 

«Abenteuerlust, vielleicht auch. Aber man kann sich 

doch voll und ganz für etwas einsetzen! Aber eben, so etwas 

begreifen die Frauen nun einmal nicht.» 

«Nein, die Männer haben noch nichts begriffen! Es 

ist viel schwerer, zu Hause zu bleiben, auszuharren, seine 

Pflicht zu erfüllen, statt loszuziehen.» 

Ich habe mich in eine richtige Wut hineingesprochen. 

Er lächelt. Sicher denkt er: «Auch ein an sich gebundenes 

Wesen!» 

Ein Rührlein macht jedermann durch. Trotz Impfung. 

Das gehört hier zum guten Ton. Auch mein Chef legt sich 

eines Tages hin und flucht über die Rennerei und die 

Diät, die er sonst nur verordnete, an die er sich nun aber 

selber halten muss. 
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Schwester Hilde und ich pflegen ihn abwechslungs- 

weise. Pflegen ist allerdings viel gesagt, denn wir haben 

wirklich keine Zeit, jeden Augenblick in das gegenüber- 

liegende Gebäude zu eilen und uns jeden Seufzer unseres 

kranken Chefs zu Herzen zu nehmen. Dreimal täglich 

bringen wir ihm etwas zum Essen und Trinken und einen 

warmen Bauchbeutel. Er beklagt sich jedesmal bitter, dass 

man ihn – einen schwerkranken Mann! – den ganzen Tag 

alleine, ihn verhungern und verdursten lasse. Ich bin nicht 

mehr sein Sonnenschein. 

Nach einigen Tagen erscheint er wieder auf seinem 

Arbeitsplatz, etwas blasser als früher, mit schlaffen Ge- 

sichtszügen und gelangweilten Augen. Doch dieses Aus- 

sehen kennen wir. Jedes kommt dran. Auch ich werde 

es noch erfahren. 

Meine Sorgenkinder versuchte ich immer selbst zu 

waschen, wenn es irgendwie geht. Erstens kann ich so 

ihren Zustand besser kontrollieren, zweitens erfordert ihre 

Behandlung doch mehr Sorgfalt, als man es von unge- 

schulten Kräften erwarten darf. 

Zeit dazu finde ich allerdings nur nach den Venen- 

punktionen, die ich meist beim dämmernden Morgenlicht, 

wenn nicht gar noch bei völliger Dunkelheit vornehmen 

muss, das heisst bei flackerndem Kerzenlicht oder im wa-

ckelnden Scheine meines «Ewigen Lichtleins», dem surren-

den Handdynamo, den mir eine gutmütige Seele – meist 

Erich Funke aus dem Heideland – in Bewegung setzt. 

Es ist gewissermassen meine Lieblingsarbeit geworden, 

Blut aus den Venen zu holen. Vielleicht deshalb, weil dies 

in der Schweiz ein Privileg der Ärzte ist. Aber im Kriegs- 

lazarett muss ich es einfach können. Und ich bemühe mich, 

diese Arbeit zur Kunst zu entwickeln. 

Stets habe ich dabei den Eindruck, ich setze mich an 

ein feingestimmies Klavier. Man muss sich zuerst in seine 

Eigenart vertiefen, um ihm die ganze Fülle der Töne ent- 
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locken zu können. Es gibt solche, die schreien bei der 

leichtesten Berührung auf. Sofort muss man auf das Leise- 

pedal treten. Ein anderes kann man mit aller Kraft bearbei-

ten, um so crescendo und diminuendo herauszubringen. 

Und ob man es nun glaubt oder nicht, ob die Er- 

wähnung auch albern erscheint: die Einfühlung in die 

Venenbeschaffenheit eines Menschen ist eine Kunst, die 

als Begabung in einem schlummert oder die man über- 

haupt nicht besitzt. Besitzt man sie nicht, so wird es immer 

mehr oder weniger ein glücklicher Zufall sein, wenn man 

die Vene trifft. 

Zum Glück ist mein Lernfeld das denkbar günstigste. 

Die Venen dieser jungen Männer liegen meist an der 

Hautoberfläche, sind straff und von guter Konsistenz. Doch 

der geringste Widerstand, ein Wegrollen oder Ausglitschen, 

lässt mich schwitzen. 

Das Ansaugen des Blutes in den Zylinder und das 

gleichzeitige, ständige Ablesenmüssen ist eine verzwickte 

Geschichte. Das erste Blut, das ich in den Zylinder saugen 

muss, schlucke ich prompt, das heisst, gerade vor der 

Kehle kann ich es noch zurückhalten. 

Doch wie sieht sein Besitzer aus? O, abscheulichI Mir 

graust! Wie leicht, wie leicht könnte sein Blut ein Spiro- 

chät enthalten ! Glücklicherweise kann ich mich nicht dem 

aufsteigenden Ekel überlassen, sondern muss weitergehen, 

zum zweiten, zum dritten. Und wenn sich nun Tuberkel- 

oder Diphtherie-, vielleicht gar Fleckfieberbazillen in mich 

schleichen würden? Was dann? Ich tröste mich mit dem 

Gedanken, dass sie sich gegenseitig vernichten würden. 

Schlachtfeld würde mein Körper. Doch das darf den Geist 

nicht beschäftigen. Ich muss weitergehen, wenn irgend 

möglich auch noch zu meinen Sorgenkindern, bevor der 

Chef kommt und hundert neue Verordnungen gibt. 

Ach, meine Sorgenkinder! Und an den Tagen, da mich 

die Arbeit zu erdrücken droht, kann ich bestimmt damit 

rechnen, dass Erich, der Heideländer, mir meldet, Matja, 
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die sonst das Zimmer mitsamt seinen Insassen zu reinigen 

hat, sei ausgeblieben. Auch der rasch kalt werdende 

Kachelofen verkündet es. Die Freilüftler in der Fenster- 

gegend spüren die Kälte ohnehin fortwährend. Der Wind 

pfeift durch sämtliche Fensterspalten, durch die vom Luft- 

druck bei Bombeneinschlägen zerschlagenen Fensterschei- 

ben, die notdürftig geflickt sind. 

Matja ist ein altes, runzliges, von Sorgen und Krank- 

heit geschwächtes Mütterchen. Oft, allzu oft bleibt sie weg 

und erklärt mir am folgenden Tag, indem sie mit den 

Händen auf die Magengegend weist und sich krümmt: 

«Boli ... Schmerzen!» 

Die Lettin erzählt mir von den vier Operationen, die 

das bedauernswerte Weiblein über sich hat ergehen lassen 

müssen. Arme Matja! Trotzdem muss sie stundenlang ge-

hen, um an ihre Arbeitsstätte zu gelangen, denn nichts, rein 

nichts mehr erinnert in dieser zertrümmerten Stadt an 

eine Strassenbahn. Und kommt Matja müde und matt ins 

Lazarett, dann muss sie Böden putzen. Allerdings, ich habe 

sie nie einen Boden aufwischen sehen. Sie schüttet einen 

Eimer mit Wasser über die holprigen Tannenböden und 

fährt mit einem dunklen, nur entfernt an einen Lappen 

mahnenden Etwas auf ihnen herum, so dass sie erst mittags 

trocken werden. Ferner muss sie Leichtkranken das Wasch- 

wasser hinstellen und ihnen zu essen geben. Und wenn 

ich vor lauter Therapie und Spezialfällen nicht dazu 

komme, hat sie auch die Sorgenkinder zu pflegen. 

Wie mag sich die arme Frau mit ihrem kranken Magen 

wohl ernähren? Meine Fragen beantwortet sie mit einem 

Achselzucken. Manchmal lasse ich ihr ein bisschen Hafer- 

brei bringen. Leider nur manchmal, denn ich kann mich 

nicht auch noch eingehend um das Personal bekümmern. 

Sich selber durchbringen oder ... sterben, heisst es hier. 

Immer wieder staune ich darüber, mit wie wenig der 

russische Mensch auskommt, auskommen muss. Ich frage 

mich, wovon sie leben. «Kartotschki» ... Kartoffeln, ja, und 

Zwiebeln, sehe ich ab und zu auftauchen. Die Deutschen 
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behaupten, so sehe eben das vielgerühmte Sowjetparadies 

aus, das seine Kinder von Vornherein in diesem Rahmen 

auferziehe. Und das Ergebnis sei dieses armselige, genüg- 

same und doch zähe Volk. Für unsere Begriffe ein wahres 

Wunder. 

Eier habe ich nur einmal erblickt. Und es ist mir noch 

heute ein Rätsel, wie die eine der drei Schweizerschwe- 

stern, mit denen ich das Zimmer teile, zu diesem Reichtum 

gekommen ist. Doch so viel habe ich bereits gelernt: Nur 

nie fragen woher und warum ! Nehmen, was da ist und 

was einem angeboten wird. Die Gegenwart ist alles. Im 

Krieg heisst es wohl nur noch dem Augenblick leben, 

denn weiss man, ob man in einer halben Stunde noch 

existiert? 

Ulkig war's, wie die Eier auftauchten. Morgens um 

½ 6 Uhr pocht es an die Tür unseres Zimmers. Unsere Be- 

hausung liegt in einem einstöckigen Bau, der Medizin- 

abteilung gegenüber. Eine Treppe führt hinauf, dann folgt 

ein kleiner Vorraum, wo wir unsre Wäsche aufhängen, 

Kleider und Vorräte versorgen, und wo unser Ofen geheizt 

wird, dessen gewissenhafte Betreuung ein junger Russen- 

bube übernommen hat. Wir schwitzen eher zehnmal, als 

dass wir einmal frieren. Womit er heizt, fragen wir nie. Man 

darf überhaupt nie fragen. Die Hauptsache ist das Ergebnis. 

Tatsache ist, dass alle andern frieren, dass wir die deut-

schen Schwestern für die Nacht mit unsern Pullovern versor-

gen, denn auch ihre Wintersachen sind noch nicht eingetrof-

fen. Deshalb flüchten sich Schweizer und Deutsche zu uns 

herauf und verweilen meist bis gegen Mitternacht. Unsre 

Viererbude ist gewissermassen der Sammelpunkt für Wärme 

und Gemütlichkeit geworden. 

Ich selber ziehe allerdings den russischen Kamin vor, 

wo ich im Kreise meiner Mitarbeiter die Abendstunden 

verbringe. Einesteils verübeln mir dies die Eidgenossen, 

andererseits aber begrüssen sie es, weil mein geschätztes 

Olympiabett, wo man beim Kopfende seine Toiletten- 

sachen und Vorräte ebenso gut wie in einem Zelt unter- 
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bringen kann, ihnen als Sitz- und Ruhegelegenheit dient. 

Für diese Zimmerwärme, die wir in so schönem Masse 

geniessen können, wird der Junge aber auch gebührend 

belohnt. Den Zigaretten und der Schokolade zuliebe hätte 

er uns sogar des Herrgotts Thronsessel ins Zimmer gestellt. 

Es fällt leicht, geben zu können, wenn man selber be- 

kommen hat. Leider verleiht das Gebenkönnen nur zu 

gerne ein ungerechtes, ein herrisches Gefühl. Menschlich 

verständlich, doch falsch, fast grausam. 

Nun, es ist ½ 6 Uhr morgens. Ehe ich meine müden 

Glieder strecken und recken kann, tritt ein undefinier- 

bares, altes Bauernweibchen ins Zimmer, das schnurstracks 

zu Elsbeths Bett eilt, wie wenn dies die natürlichste Sache 

der Welt wäre. Mit weit aufgerissenen Augen schaue ich 

aus meinem Schlafsack heraus. Elsbeth bricht in ein unter- 

drücktes, doch eroberungsstolzes Lachen aus, deutet mit 

allen zehn Fingern, gibt abgehackte, aus der Kleinkinder- 

schule stammende Laute von sich und nimmt aus dem gros-

sen, zugedeckten Korb der Frau Eier und Zwiebeln. 

Komischer Handel ! denke ich, doch geht es mich nichts 

an. 

Elsbeth heischt dann von Jedem Tee, Kondensmilch 

oder sonst irgendetwas Essbares. 

«Wenn du haben willst, musst du geben!» ertönt es 

so siegesbewusst, als hätte sie soeben für uns alle eine 

Goldgrube entdeckt. Babettli kichert, und Heidi tut in 

ihrem Rosapyjama einen kühnen Sprung zum Bett hinaus. 

Sie ist die einzige, die sich dank ihrem Meta-Vorrat warm 

abwaschen kann, und muss deshalb zuerst beginnen. 

Die gute Frau verschwindet, scheinbar befriedigt, denn 

auch sie lächelt. Mir erscheint das Ganze wie ein Theater- 

spuk, wie ein unfassbarer Traum. 

Woher? Wohin? Hätte ich als einzige Antwort auf meine 

Frage nicht spöttische Mienen befürchten müssen, würde 

ich meinen Wissenshunger gestillt haben. 

«Rufen Sie mal die Schweizerschwester!» 
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Ich eile ins Büro, wo sich mein ,Vater' mit zwei südlän-

disch aussehenden jungen Männern abquält. 

Où mal, où mal?» höre ich ihn fragen, «ça mal?» und 

er drückt mit den Fingern in der Magengegend eines Fran-

zosen mit blassem, schmerzverzerrtem Gesicht herum. 

«Sapperlot verflucht nochmalI» schreit er, «wenn ich 

hinten abtaste, stöhnt er, wenn ich vorne beim Ascendes 

untersuche, ebenfalls, dito bei der ganzen Magengegend, 

doch vorne rechts tut er keinen Wank. Soll's der Kuckuck 

holen! ... Ah, da sind Sie ja, mein Töchterchen. Da, ein 

etwas nervöser und empfindlicher Mensch. Nehmen Sie sich 

seiner ein bisschen an. Sie können wohl am besten mit ihm 

palavern. Ich denke an ein Ulcéra, ulcus duodemi. Stuhl auf 

Benzidin stellen.» 

Und mein «Vater» arbeitet weiter. 

Die beiden Kameraden begleiten mich zurück auf meine 

Station und zeigen eine wahrhaft kindliche Freude, sich in 

ihrer Muttersprache unterhalten zu können. Als gute Nach- 

barin bewirte ich sie mit einem heissen Tee zur Erwärmung 

der frosterstarrten Glieder. 

«Wieso kommen Sie denn eigentlich hierher?» erkun- 

digte ich mich. «Der Krieg ist doch kein Vergnügen?» 

«Sehen Sie, ich habe kein Heim mehr. Ich bin Elsässer, 

zudem arbeitslos,» erwidert der Jüngere. 

«Also aus einer Zwangslage heraus?» 

Er nickt. 

«Wie alt sind Sie?» 

«23 jährig.» 

Unverwandt betrachtet er mich. Plötzlich schimmern Trä-

nen in seinen Augen. Er fasst sich ein Herz: 

«Wir müssen übermorgen nach Moskau,» sagt er. «Un- 

sere Kameraden warten vor Smolensk. Ich hätte eine grosse 

Bitte an Sie. Würden Sie mir schreiben, mir antworten, 

wenn ich Ihnen schreibe? Ich bekomme sonst von keinem 

Menschen Post. Erfüllen Sie mir diese Bitte. Ich schreibe 

Ihnen, so lange ich kann. Hören Sie nichts von mir, so 

wissen Sie, dass ich verwundet oder gefallen bin. Das 
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Gefühl, dass jemand um mich weiss, beschert mir eine Hei-

mat I» 

«Notieren Sie mir Ihre Adresse. Viel Zeit habe ich nicht. 

Das werden Sie begreifen. Aber ich werde Ihnen bestimmt 

antworten.» 

«Soldat Henri Berger», steht auf dem Zettel. 

«Sie kommen also vor Moskau. Haben Sie Ohrenschützer 

und Handschuhe?» 

Beide verneinen. «Leider sind wir für den Winter schlecht 

ausgerüstet, Schwester.» 

Nach zehn Minuten erheben sie sich. Dankbar, nach ei-

nem kräftigen, beinahe schmerzenden Händedruck verlas-

sen sie mich. 

Was habe ich eigentlich getan, dass die vorher so Nie- 

dergedrückten nun plötzlich strahlen? 

Nichts als versprochen, ihnen zu antworten ! 

Ich habe nie mehr von ihnen gehört. 

Wo steckt dieser Henri? Was ist aus ihm geworden, frage 

ich mich oft. Sollte ich nicht von mir aus einige Zeilen schrei-

ben? Vielleicht ist er verwundet, kann sich nicht melden. 

Das Schicksal dieses fremden Menschen beunruhigt, 

quält mich. Doch kann ich mich nur in Gedanken mit ihm 

beschäftigen. Weiter, weiter geht die Arbeitshetze. 

Schwester Hilde hat es nicht gerne gesehen, dass ich 

fremde Soldaten in unser bestes Zimmer führte. Der Winkel 

ist nur für gute Bekannte bestimmt. Aber was hätte ich 

tun sollen? Für mich sind sie alle gleich, sind alle Men- 

schen ! Und der einzige häusliche Winkel, der mir zur Ver-

fügung sieht, ist eben dieses kleine Eckchen. 

Nie ist ein Brief gekommen, nie ein Zeichen ! Soldat 

Henri Berger muss gefallen seinl 

Kurz hernach stellt sich ein andrer Romanen-Typ ein. 

Er hat wirres, pechschwarzes, gekräuseltes Haar und 

Schlitzaugen. Er spricht auch kein reines Französisch. 
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«Es wird Ihnen sicher recht sein, wenn ich Sie neben 

einen französischsprechenden Kameraden lege?» frage ich 

ihn. 

«Celà m'est égal,» ist die lakonische Antwort. Trotzdem 

wechsle ich die Betten aus und freue mich über meine 

«französische» Seite, denn schon am Nachmittag erscheint 

ein weiterer Franzose und bald darauf ein Argentinier, ein 

stiller, verschlossener Mensch. Sie alle gehören zur Franzö-

sischen Legion. 

Die Blaue Division der Spanier hat ein eigenes Lazarett 

und eigenes Pflegepersonal. 

Eine aufregende Angelegenheit sind jedesmal die Laza- 

rettzüge, die die Gesunderen der Heimat um ein Stück 

näher bringen. Manchmal erfahren wir es ganz kurz vor 

der Abfahrt des Zuges, denn die Rücktransporte finden 

nur unregelmässig statt. 

Jedesmal eilt mein Chef durch alle Säle. Sein Sekretär, 

ein junger Drogist oder ich begleiten ihn und notieren 

seine Anweisungen. Nur eine Momentaufnahme könnte 

zeigen, welche Spannung und Erwartung auch das sonst 

apathischste Gesicht belebt. Ist die Auswahl getroffen, 

zeigt sich grenzenlose Freude bei den Ausgewählten, stille 

Ergebenheit bei den Zurückbleibenden. Die zum Dableiben 

Verdammten überhäufen ihre abreisenden Kameraden mit 

zahllosen Aufträgen oder versuchen krampfhaft unter sich 

ein Gespräch in Gang zu bringen, wie wenn sie damit 

sagen wollten: «Ihr existiert für uns nicht mehrl» 

Zwölf sind es diesmal, die mit dem Lazarettzug ab- 

reisen können. Darunter zwei meiner Sorgenkinder, ein 

20-Jähriger mit einer Pneumonie und ein Bayer mit einem 

Hirnabszess. 

Der Junge lacht mich an und erscheint in seiner kind- 

lichen Freude noch jünger als sonst. In einer Stunde schon 

soll der Zug abfahren. Und wenn es auch noch nicht in 

die Heimat geht, so kommt er ihr doch näher, wahrschein- 

lich bis nach Warschau in ein Reservelazarett. Er uzt mich 
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bis zum allerletzten Augenblick mit den Senfwickeln, die 

er immer nur unter Zähneaufeinanderbeissen ertragen hat, 

liegt in der Uniform auf dem Bett und wartet auf den Ab- 

transport. 

«Ich bin bereit für Ihren Wickel,» lacht er schelmisch und 

hebt seine Brust herausfordernd unter der grauen Militärja-

cke, die sich wie ein Panzer um den schlanken Körper 

schliesst. 

Der Bayer reicht mir stumm die Hand von der Bahre 

herunter, die zwei Russen schon aufgehoben haben. 

«Der Professor wird nicht gerade entzückt sein,» meint 

mein Chef. «Die beiden interessantesten Fälle habe ich 

mitreisen lassen. Wenn sie doch nur noch ein paar Wochen 

zu leben haben, sollen sie wenigstens die Heimat noch 

einmal sehen und in Heimaterde begraben werden.» 

Ergriffen schaue ich zu dem Arzt auf, den ich sonst 

immer nur im Tone gutmütiger Neckerei sprechen höre. 

«Au, aul» wimmert der französische Legionär mit dem 

wirren Haar und den schlauen, schiefen Äuglein, die jetzt 

wuterfüllt blitzen. Er ist kein Franzose, sondern ein Marok-

kaner, ein waschechter Wüstensohn. 

«Was glauben Sie eigentlich?» faucht er mich erbost an. 

Und wie ich, ohne von seinem täglich sich wieder- 

holenden Gebrüll Notiz zu nehmen, seine Arme ruhig 

noch oben lege, um schnell den warmen Wickel um seine 

entzündete Lunge schlagen zu können, setzt er sich auf 

und schreit: «Ich bin kein Ross, ich bin kein Ross!» 

«Das wissen wir bereits. Wenigstens sehen Sie nicht 

darnach aus. Doch kalte Wickel soll ich Ihnen keine 

machen. Das ist nicht gut für Sie. Und nun lassen Sie die 

Arme unten. Sie bleiben zugedeckt bis zum Kinn, bis ich 

wiederkomme. Verstanden? So ist's recht!» 

Er rollt seine Augen wie ein gefangenes Tier. 

«Wie lange muss ich denn so ausharren?» 

«Eine Stunde!» 

«Vous me tuez!» jammert er voller Verzweiflung. 
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Die Zimmergenossen haben ihr Gaudium. Sie freuen sich 

jeden Tag schon zum Voraus auf das Theater. 

Ich setze mich einen Augenblick auf den Rand seines 

Bettes. 

«Warum kamen Sie von soweit her an die Ostfront?» er-

kundige ich mich. «Haben Sie keine Familie?» 

«Je dois lutter contre le communisme,» erklärt er mit 

festüberzeugter Miene. «C'est une grande chose!» setzt er 

noch hinzu. 

Ich kann mich eines Lächelns nicht enthalten, darf aber 

die Belustigung, die seine Worte in mir hervorgerufen ha-

ben, nicht zeigen. 

«Und Ihre Frau, Ihre Kinder? Haben Sie keine Kinder?» 

forsche ich weiter. 

«Mais oui, mais oui, une femme, deux filles, déjà gran- 

des. Aber ich kehre erst zu ihnen zurück, wenn uns die 

Lorbeeren des Sieges schmücken. Vorher nicht.» 

«Und was tut inzwischen Ihre Familie? Wer sorgt nun 

für sie? Und wer wird für sie sorgen, wenn Sie nicht mehr 

zurückkehren sollten?» wage ich weiter zu fragen. 

Mit einem verächtlichen, abschätzigen Ausdruck dreht 

er den Kopf auf die Seite und schweigt, die schmalen Lippen 

fest aufeinandergepresst. 

Am nächsten Morgen verlangt man mich in das Zimmer 

des Marokkaners. 

«Schnell, schnell, es eilt, ein Neuer, ein Schwerkranker 

ist soeben eingetroffen ! Kommen Sie doch rasch, Schwes-

ter!» ruft mir Erich Funk, der Heideländer, zu. 

Komisch, denke ich, dass da so rasch und ohne Arzt 

ein Neuer eingeliefert wird. Aber hier ist ja alles möglich. 

Ich eile dem jungen ss.-Mann nach in den Saal hinein. 

Mit Furcht einflössender Gebärde, einen krummen Dolch 

hochhaltend, mit entstellter Physiognomie und wild glän- 

zenden Augen stürzt eine Gestalt auf mich zu und lässt 

den Stahl über mir funkeln. Erst jetzt gewahre ich das 

lachende Gesicht unseres Wüsienkindes, das sich in gött- 
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licher Freude über meinen erschrockenen Blick als Sieger 

erklärt. 

Es gibt im ganzen Saal keinen Kranken, den diese kleine 

Schauerszene nicht zum Lachen gebracht hat. 

Nachdem der erste Schreck vorüber ist, muss ich den An-

blick des Schauspielers geniessen. Ein weisses Leintuch hat 

er mit geschicktem Faltenwurf um seine Gestalt geschlun- 

gen und mit einem Lederriemen festgebunden. Die musku- 

lösen Arme sind nackt und die gefurchte Stirne krönt ein 

Turban. Um sein Aussehen noch eindrucksvoller zu ge- 

stalten, hat er seine Gesichtszüge mit schwarzer Farbe be- 

malt. Das grosse Kind begeistert uns alle, und jeder muss 

ihm gut sein. Aber was soll ich tun? Barfuss, nur mit einem 

Laken bekleidet, steht er trotz seiner Lungenentzündung 

auf dem feuchten Boden. Soll ich ihm zürnen, die Rache- 

göttin spielen? Ich kann es nicht, denn von unschätzbarem 

Wert ist in einer Atmosphäre des Trübsinns ein heiterer An-

blick. 

Ich zeige ihn den Offizieren, die sich nicht weniger 

über ihn freuen als die Soldaten. Doch bei ihnen verliert 

er seine köstliche Unbefangenheit und legt die schüchterne 

Zaghaftigkeit des Untergebenen an den Tag. 

«Sogar Afrika hilft uns kämpfen,» meinen sie selbst- 

bewusst, nachdem sie seine Herkunft erfahren haben. 

Auch unserm Chef will ich eine kleine Abwechslung 

bereiten und lasse ihn ins Zimmer rufen. Doch – hui! – 

wie der Blitz verschwindet der Marokkaner unter dem 

nächsten Bett und kriecht erst nach langem Zureden und 

Bitten hervor, steht wie ein begossener Pudel vor seinem 

Arzt, der sich an diesem imposanten Anblick ergötzt. 

Zwei Wochen später soll er zur vollständigen Wieder- 

herstellung rückwärts befördert werden. Immer noch zeigt 

sich ein Lungenbefund auf der Röntgenplatte. Ein Aufent- 

halt von drei Wochen in einem rückwärtigen Lazarett, 

wenn möglich in einem zuträglicheren Klima, hätte seine 

Gesundheit rascher wieder hergestellt. Doch er versteht 
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das nicht, kann es nicht verstehen. Auf seinem Gesicht spie-

gelt sich keine Freude wieder, wie es bei den andern der Fall 

ist, sondern trotzige Auflehnung. 

«Je ne suis pas un chien que l'on peut renvoyer,» sagt er 

in schmerzlich beleidigtem Tone. «Je n'ai pas 18 ans, je suis 

sergentmajor, j'ai 45 ans. Je suis venu volontairement, sans 

odre.» 

In einer Stunde soll der Zug fahren. 

«Aber begreifen Sie denn nicht, dass hier jeder, sobald 

es ihm besser geht, Platz machen muss für die Schwer- 

kranken, die von vorn kommen und für die ein weiterer 

Transport mit Lebensgefahr verbunden ist?» 

«Je suis bon!» erwidert er demütig und schlägt beteuernd 

mit der Faust auf seine Brust. 

Schliesslich spricht ihm auch mein Chef zu: «Und wenn 

Ihre jetzt noch gefährdete Lunge tuberkulös wird? Wenn 

Sie von diesen Bazillen langsam aufgefressen werden? Was 

dann? Dann sind Sie der Armee auch nicht mehr nützlich.» 

Ich übersetze. Aber was besagt ein solch kriegerisches 

Kind der Hinweis auf Bazillen? Er fühlt sich nicht krank. 

Beleidigt und recht heftig werdend antwortet er: «Arm- 

oder beinlos, ja, da werden wir uns wiedersehen. Da ist 

es eine Ehrel Aber soi» Er reisst die Erkennungsmarke von 

seinem Hals, wirft sie vor uns auf den Boden. Dass er nicht 

noch draufspuckt, erstaunt mich. 

«Führt man sich in der französischen Armee so auf?» er-

kundigt sich mit kalter, ruhiger Stimme der Arzt. 

«Hm, hml» schnaubt der Marokkaner und blickt mich 

fragend an. 

«Votre docteur aimerait savoir si l'on se conduit ainsi 

dans l'armée française?» verdolmetsche ich und deute auf 

das blecherne Schild am Boden. Einen Augenblick lang 

besinnt er sich, dann stürzen Tränen aus seinen dunkeln, 

wilden Schlitzaugen und kollern über die gelben Wangen. 

Er bückt sich und hebt das «Totentäfelchen» auf. 
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«Je vous demande pardon, docteurl» Dabei schaut er so 

flehend, so reuevoll und traurig in die Augen des Chefs, 

dass es den härtesten Stein erbarmen muss. 

«So behalten wir ihn eben,» entscheidet kurz der Arzt. 

«Er kann dann direkt von hier aus nach vorne spediert wer-

den.» 

Als ich dem Marokkaner den ärztlichen Entscheid über- 

setzt habe, ist der Mann wie umgewandelt. Helle Freude 

verschönt sein Gesicht. Er nimmt des Doktors Hand, dann 

die meine und dankt überschwänglich und mit vielen 

Allahs auf der Zunge. Von mir aber wünscht er, dass ich 

seine Marraine werde und ihm Zigaretten an die Front 

schicke. Ich bin mir der Ehre bewusst, die er mir damit er- 

weisen will, aber ich kann mit dem besten Willen keine 

Zigaretten herzaubem. 

«Zigaretten habe ich leider keine,» sage ich ihm. 

«Dann muss ich mir eine andere Marraine suchen,» ant- 

wortet er, sich rasch der neuen Situation anpassend. 

Ich bitte Dr. F. aus Hamburg, einen 20jährigen Unter- 

assistenten, der seit zwei Wochen auf seine Abberufung 

wartet, um sich anderwärts den Forschungen über Tollwut 

widmen zu können, mich zu einem kranken Russenmäd- 

chen zu begleiten. Sofort macht er sich bereit. Sein stilles, 

ernstes Wesen ist mir schon oft aufgefallen. Anamnesen 

finden bei ihm stets ein williges Ohr, und die nachfolgende 

Untersuchung besorgt er bei jedem Leidenden gewissen- 

haft. Zeigen sich bei der Pflege Schwierigkeiten, ist er sofort 

zur Stelle. Liebevoll geht er auf die vielen Sorgen der Solda-

ten ein. 

Sein Äusseres zeugt von seiner Ausgeglichenheit. Der 

Gesichtsschnitt und die schön geformten Hände beweisen 

einen charaktervollen Menschen. Nichts verrät, dass er 

jahrelang Schwerarbeit geleistet hat. Und doch verhält 

es sich so. Schon früh verlor er seinen Vater. Er wollte 

Arzt werden. Von seiner Mutter, die zu jener Zeit noch 

Jus studierte, konnte er keine Unterstützung erwarten. Er 
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sah sich gezwungen, das notwendige Studiengeld selber zu 

verdienen und arbeitete während der Ferien in Kohlengru-

ben, bis er sein Ziel erreicht hatte. 

Ich sehe in ihm den geborenen Volksarzt und bin über- 

zeugt, dass eine grosse Zukunft vor ihm liegt. 

Er hat eine hübsche, blonde Gattin und einen herzigen 

zweijährigen Sohn. Mir aber wird er allmählich ein Bruder. 

Kaum habe ich meine Bitte ausgesprochen, holt er sein 

Stethoskop, um zu dieser neuen, von aller Welt verlassenen 

Patientin zu gehen. Wir finden das vielleicht 19jährige 

Mädchen in einem abseits liegenden Zimmer. Angekleidet 

liegt es auf dem Bett, hat einen hochroten Kopf und atmet 

schwer. Seine Kleidung besteht aus Tüchern und Lumpen. 

Bis ich die Leidende von all ihren Umhängen befreit habe, 

vergeht eine geraume Zeit. Der Arzt stellt eine Lungen- 

entzündung fest und verschreibt Irgamid, worauf die Fie- 

ber sofort sinken. Alle zwei Tage begleitet er mich auf die-

sem geheimen Gang. Wir kennen die Einstellung des Chefs 

zur Genüge und lassen ihn nichts davon merken. 

Auch der Schweizer Arzt, dessen Bruder mit meinen 

Eltern die Geheimschrift verabredet hat, nimmt sich der 

kranken Russen an. Während der kargen Freistunden, die 

ihm sein allzu reichliches Arbeitspensum gestattet, besucht 

er die leidenden Zivilpersonen der Umgebung und verteilt 

von unsern Schweizermitteln unter sie. 

Wie ein Lauffeuer geht diese Kunde durch die ganze 

Schweizer Mission, und ich wünsche mir nichts so sehn- 

lich, als ebenfalls nach Juchnow versetzt zu werden, um 

ihm bei seinem Liebeswerk helfen zu können. 

Die Russen danken mit Hühnchen, Enten, Eiern, Zwie- 

beln und «Kartotschkii. Aber die deutschen Ärzte sehen 

dieses Tun nicht gerne. Ihnen ist es verboten. Man munkelt 

sogar, dass es auch unserm Arzt untersagt worden sei. 

Doch habe er sich nicht darum gekümmert und sein stilles 

Werk unentwegt fortgesetzt. 

«In meiner Freizeit und meinen Abendstunden kann ich 

tun und lassen, was mir gefällt,» habe ich unerschrocken 
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geantwortet. «Eine Schande ist's, dass die Versorgung der 

kranken Zivilbevölkerung der Besatzungsbehörde nicht eine 

Selbstverständlichkeit ist.» 

Doch darf man nicht vergessen, dass wir frisch sind und 

verhältnismässig mehr leisten können, weil wir uns nur drei 

Monate mit solchen Schwierigkeiten herumzuschlagen 

haben. Wer aber schon seit zwei Jahren im Felde steht, 

unter solchen Umständen immer um Sterbende und Tote 

sein muss, der verliert unweigerlich seine Spannkraft. 

Erich Funke aus dem Heideland muss wieder das Bett 

hüten. Nun weilt er schon seit fünf Wochen bei uns, ohne 

dass eine baldige Änderung in seinem Befinden voraus- 

zusehen wäre. Da sein Hodenabszess eine Tuberkulose be- 

fürchten lässt, ist ihm strenge Bettruhe verordnet worden. 

Doch immer noch zeigt sich eine kleine Schwellung, und 

die Temperatur ist stets erhöht. Die Bettruhe ist für diesen 

20-Jährigen, der keine Schmerzen spürt, wie auch für uns 

ein Martyrium. 

Wenn er herumrennen kann, uns helfen darf, dann be- 

trachtet er seinen Aufenthalt im Lazarett als sinnvoll. Er 

stellt die Bedingung, bis zehn oder elf Uhr aufbleiben zu 

dürfen. Er könne ja doch nicht schlafen. Wir drücken ein 

Auge zu, froh, an ihm einen gutwilligen und diensteifrigen 

Helfer zu haben. 

Eines Tages besuchen ihn zwei Kameraden. Nach ihrem 

Weggang verbirgt er sein Gesicht in den strohgefüllten Kis-

sen. 

«Was ist Ihnen?» erkundige ich mich teilnahmsvoll. 

«Ich kann nicht mehr hier bleiben ! Ich halte es nicht 

mehr aus! Schon ist das zweite Bataillon der Unsern auf- 

gerieben worden. Sein Überrest besteht aus den zwei 

Mann, die Sie heute Nachmittag schnell sahen. Ich muss 

zu ihnen, mit ihnen kämpfen ! Ich gehöre zu ihnen ! Bei 

ihnen ist mein Platz I 

Das ist mein dritter Feldzug, nun müssen mir die Hände 

gebunden sein. Auf Kreta war ich bei den Fallschirm- 
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jägern, den polnischen Feldzug habe ich mitgemacht, und 

nun den russischen. Ich werde verrückt, wenn ich noch 

länger hier bleiben muss. Lasst mich doch gehen! Mir tut 

nichts weh! Ich muss zu meinen Kameraden!» 

20-jährig, drei Feldzüge! Erich Funke aus dem Heide-

land. Sein Bataillon immer wieder aufgerieben. Bestand: 

Drei Mann! Und der Junge verzehrt sich, seinen Platz an der 

Front wieder einzunehmen. 

Was ist das für eine Welt? 

«Funke, heute Abend habe ich einen Augenblick Zeit. 

Kommen Sie in den Flur.» 

Er versieht, und für einen Augenblick leuchtet Freude 

in seinen Augen auf, um sofort wieder einer trübsinnigen 

Verzweiflung Platz zu machen. 

. Um 9
1

/2 Uhr kommt er. 

«Wissen Sie, was die Waffen-ss. ist, Schwester? Die Elite 

unseres Führers. Ich bin stolz darauf, dieser Truppe anzu-

gehören.» 

«Aber Funke, wie kann ein einzelner Mensch so viele 

tote, junge Menschen verantworten? Das ist Wahnsinn!» 

«Glauben Sie mir,» fällt mir der junge Soldat leiden- 

schaftlich ins Wort. «Hitler, unser Führer, leidet unvorstell- 

bar unter diesen Toten. Keiner ist ihm gleichgültig. Ich be-

haupte, ich beschwöre es, dass der Führer leidet! Er will ja 

nichts als den Frieden. 

Was hat er für uns Deutsche schon alles getan! Kein 

Mensch war mehr seines Lebens sicher. Arglose Leute wur- 

den aufgegriffen und als Geiseln in irgendeinen Hinterhof 

verschleppt, wo man sie erschossen und verstümmelt wie- 

derfand. Weinend hatten sie bis zum letzten Augenblick 

ihre Unschuld beteuert. Wessen hätten sie schuldig sein 

sollen? Dessen, dass es noch einige Männer gab, die andrer 

Meinung zu sein wagten, als die, welche Deutschland ver- 

raten und verkauft hatten? Dessen, dass sie einen adeligen 

Namen trugen wie die Gräfin Westarp und der Fürst zu 

Thurn und Taxis, die im Münchner Luttpoldgymnasium 

abgeschlachtet worden sind? 
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Das war bei uns der Anfang des Marxismus und des 

Kommunismus. 

Sehen Sie, Schwester, die Führeridee erstand aus der 

Tragödie des deutschen Frontsoldaten, welche die Tragödie 

des verratenen Idealismus ist. Ich habe den Eid geleistet 

und werde ihn bis zu meinem letzten Atemzuge halten. 

Wer den Führer kennt, muss ihn lieben. Das Wunderbarste 

an ihm ist sein Weitblick. Man weiss nicht, was man mehr 

bewundern soll, die Fügung seines Schicksals oder seinen 

Instinkt. Nicht durch Glanz und Macht hat er sich ganz 

Deutschland gewonnen, sondern durch die geduldige Güte 

seiner Persönlichkeit, die von Mann zu Mann, von Mensch 

zu Mensch wirkt und restlos überzeugt. Darin liegt das 

Geheimnis des Führertums, dass es nicht an die Masse 

als Ganzes heranzukommen sucht, sondern die Einzelnen 

an sich bindet. Schon die Alten sagten, dass der Tod der 

Vater des Lebens sei. Damit die Idee des Führertums 

lebendig werde, mussten die Menschen bereit sein, für sie 

zu sterben. Ich bin bereit, für sie das Liebste auf der Welt 

herzugeben I 

Ich habe viel über die Schweiz gelesen. Ich stelle mir 

die Eidgenossen so kräftig und freiheitsliebend vor. 

Sehen Sie, auch ich kämpfe für unsre Freiheit. Wie hat 

Gessler bei euch gehandelt? Wie hat Winkelried sich für 

eure Freiheit geopfert? So bin auch ich bereit, für meine 

Heimat zu kämpfen und zu sterben. 

Die Juden sind die Urheber dieses Krieges. Sie haben 

sich überall in die obersten Stellen eingeschlichen und 

saugen dem Volk den letzten Tropfen Blut aus den Adem. 

Hinterlistige, falsche, niederträchtige Bandel Wir Deut- 

schen haben unter diesen Kreaturen am meisten zu leiden 

gehabt. Der Deutsche ist ein gutmütiger Idealist. Es dauerte 

lange, bis ihm die Augen aufgingen. Schon umklammerten 

die Krallen des Juden die Kehle Deutschlands. Er brauchte 

nur noch zuzudrücken. Heute wehren wir uns für unser 

Leben, für unser Recht. 

71 



In der Schweiz beherbergt ihr wohl noch viele Juden? Sie 

werden auch euch verpesten. Beachten Sie einmal die Ta-

gespresse Ihres Heimatlandes ! Wie sie Hass gegen Deutsch-

land verspritztI Warum? Weil Juden dahinter stecken. Die 

ganze Welt hetzen sie gegen uns auf. 

Was ist der Kommunismus? Nichts anderes als Armut, 

Elend, Schmutz und Massentum. Und wer führt die Mas- 

sen? Die Juden. Glauben Sie, dass die Juden selber mit- 

machen? Nur als Leiter, um die leichtgläubige Masse recht 

tüchtig übers Ohr zu hauen. Doch ihr Geld wissen sie sich 

schön im Ausland zu sichern. Deutschland muss kämpfen 

und bluten für die ganze Welt gegen diese Pest. Armes 

Deutschland, aber du wirst siegen, du musst siegen ! Ob die 

Welt einmal Einsehen haben und uns Dank wissen wird? 

Wir rechnen nicht damit. Aber Deutschland soll in der 

Geschichte rein, gross und stolz dastehen ! 

Kein Zwang hat mich hierhergeführt. Keinen von uns. 

Wir verteidigen nur unsre heiligen Rechte.» 

Als sein propaganda-politischer Redestrom versiegt ist, 

erkundige ich mich, welche Waffe der Russen ihnen den 

meisten Eindruck mache. Nach einigem Besinnen antwortete 

er zusammenfassend: 

«Russische Panzerwagen, französische Artillerie und 

deutsche Infanterie werden die Welt erobern.» 

Zum Abschied schenkt er mir ein Buch: Der Führer! 

Ich will mich zur Ruhe begeben, doch zur Ruhe komme 

ich nicht. Oben im Zimmer findet eine erregte Auseinander-

setzung unter den Schwestern statt. 

«Es hätte doch wirklich keinen Sinn, sich zur Wehr 

zu setzen, wenn Deutschland die Schweiz angreifen würde. 

Unsre Soldaten könnten sich höchstens drei Tage halten. 

Hernach wäre mehr als die Hälfte der Armee aufgerieben,» 

höre ich Babettli mit über dem Kopf verschränkten Armen 

vom Bett aus vorbringen. «Dabei sind wir nicht einmal 

sicher, dass jeder seine Pflicht tun würde. Die Spionage 

blüht bei uns, mehr als wir ahnen. Wir sind ein Puffer- 
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staat. Wieviel Nazifreundliche sind nur schon unter unsern 

Jungen? Alles, was arbeitslos ist oder auf irgendeine Art vom 

Staat bedrängt wird, liebäugelt mit Deutschland.» 

«Was?» schnaubt Heidi sie entsetzt an und richtet sich 

im Bett auf, «schämst du dich eigentlich nicht? Schon deine 

Worte allein entkräftigen unser Volk. Schon der Gedanke 

in deinem Kopf schädigt es. Wir dürfen keine solchen 

Gedanken aufkommen lassen. Positiv müssen wir dastehen, 

unerschütterlich an unsre Soldaten glauben, uns bis aufs 

Letzte verteidigen. Haben unsre Vorfahren das nicht auch 

getan? Sollten wir das übernommene Erbe so schlecht ver- 

walten wollen? Welche Achtung hat sich Finnland er- 

worben, weil es sich tapfer zur Wehr setzt ! Auch wenn 

es untergehen sollte, wird es in der Weltgeschichte ehren- 

haft dastehen. Wie denkt man dagegen über Frankreich, 

das sich willig ergab, weil seine Führung schon lange ab- 

bruchbereit war? » 

«Über diese Dinge hat auch ein Schweizeroffizier gespro-

chen, den ich pflegte,» werfe ich zur Beruhigung der Gemü-

ter ein. «Er hatte Grenzwache, als die Franzosen, denen 

die Polen den Rückzug deckten und sich bis zuletzt ver- 

teidigten, übertraten. Für die Franzosen hat er seither nur 

ein verächtliches Lächeln übrig, doch wenn er einem 

internierten polnischen Soldaten begegnet, grüsst er ihn mit 

Ehrerbietung. Die Polen seien Soldaten gewesen. Als auch 

sie übertreten mussten, schleppten sie ihre Waffen mit sich 

und weinten, als sie sie niederlegen mussten.» 

«Paperlapapp!» antwortet Babettli. «Geschichte, Ge-

schichte! Ich pfeife drauf. Der Geschichte wegen sollen Un- 

schuldige ihr Leben lassen?» 

Und sich mir zuwendend, setzt sie hinzu: 

«Du als Schwester musst doch zugeben, dass es sinnlos, 

zwecklos wäre, sich ohne Aussicht auf einen Sieg zur 

Wehr zu setzen. Wir könnten nur verlieren. Und was ver- 

lieren? Menschenleben. Viel Blut würde vergossen, und das 

wäre doch ...» 
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«Pfui Teufel !» fährt Heidi grenzenlos empört dazwi- 

schen. «Was nichts gewinnen, nur verlieren? Die Ehre 

können wir verlieren, unsre Selbstachtung, oder die Ach- 

tung andrer Völker noch in vermehrtem Masse gewinnen. 

Schwatz doch nicht solchen Quatsch, sondern überleg ein 

bisschen, was du schwafelst!  

Übrigens bin ich todmüde: 48 Narkosen heute. Dieser 

ewige Äthergeruch macht einen beinahe schwachsinnig. Ich 

bin erledigt. Willi hat mich ziemlich barsch heimgeschickt. 

Er merkte, dass ich einer Ohnmacht nahe war, und diese 

Blamage wollte er vor den Deutschen nicht erleben.» 

Nun mischt sich auch Elisabeth ein, die still ihre Sachen 

geordnet und für jedes eine Tasse Nescafé bereitet hat. 

«Kinder, Kinder, streitet euch doch nicht. Das Schweiz- 

lein und die Schweizer sind schon recht. Ich bin sicher, 

dass im Kriegsfall auch der Hinterste verbissen seine Hei- 

mat verteidigen würde. Schaut einmal unsre Bauern an. 

Ihr könnt euch darauf verlassen, dass auch diesmal die 

Bauersfrauen wieder die Mistgabeln nehmen und jeden 

Eindringling bekämpfen würden. Ausnahmen – wie sie 

in jedem Lande vorkommen – bestätigen die Regel. Und 

wenn es einem in der Schweiz nicht passt, dann soll er 

ruhig gehen. Er ist es nicht wert, auf Schweizerboden zu 

leben. An solchen Überläufem verliert die Heimat nichts. 

Doch sprechen wir von etwas anderem. Erratet, was mir 

unsre Hedi heute erzählt hat? Jetzt ist sie schon eine 

Woche auf der Nachtwache. Nebenbei erwähnt, ich be- 

greife nicht, dass man sich dafür freiwillig melden kann. 

Im Verlauf der Nacht wurden die Öfen kalt. Hedi machte 

ihren Ruski darauf aufmerksam und sagte ihm, er müsse 

heizen. " 

Der Ruski antwortete: «Nix Holz, nix Holz!» 

«Ist mir egal, nix Holz, aber geheizt muss werden, und 

zwar nullkommaplötzlich,» gab sie ihm streng zur Antwort. 

In überraschend kurzer Zeit brannte es im Ofen lichter- 

loh. Erfreut warf Hedi einen Blick ins Feuer. Was sah sie? 

Besen, Wischer, alle Putzgeräte, von den Flammen schon 
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fast verzehrt. Entsetzt dachte sie an schweizerische Spar- 

massnahmen und Sorgfältigkeit und rannte wie der Blitz 

in ihre Putzkammer. Dort befand sich noch alles an Ort 

und Stelle. Nun kümmerte sie sich nicht weiter um die 

Sache, dachte «Nitschewol» und konnte am Morgen früh 

glücklich abtreten und der Nachfolgerin einen gut ge- 

heizten Raum übergeben. 

«Not macht erfinderisch. Denk nur an deine Einkäufe 

in aller Herrgottfrühe, noch dazu in Ruhelage,» gebe ich zu 

bedenken. – «Auf meiner Abteilung ist ein Professor, ein 

interessanter Mensch,» fahre ich fort. «Ich möchte ihn gerne 

näher kennenlemen. Können wir nicht in unserm Lazarett 

einen Schweizerabend veranstalten und ihn einladen? 

Jedes muss einen Beitrag stiften, so wie es bei den Studen- 

ten üblich ist. Wann können wir wieder in der Kantine 

fassen? In einer Woche erst? Dumml Aber du, Lisbeth, 

hast noch zwei Flaschen Schämpis. Gib dem, der nichts 

hat! Heidi und Willi haben Rotwein. Her damit ! Ich habe 

noch eine Flasche Rum, der sich sehen lassen darf und 

freudig geopfert wird. Einverstanden?» 

«Glaubst du, dass er kommen wird?» 

«Glauben – sicher bin ich. Passt auf, das wird ein Käfer- 

fest. Zuerst muss ich allerdings ausfindig machen, wo er ei-

gentlich wohnt. Er kommt und geht, man weiss nicht woher 

und wohin. «Nitschewo», wie so vieles in diesem geheim- 

nisvollen Lande. Doch ich werde seine Spur schon entde-

cken. Die deutschen Schwestern laden wir natürlich auch 

ein. Also abgemacht, übermorgen Abend.» 

«Du, Elsi,» beginnt nach einer Weile – das Licht ist schon 

längst ausgelöscht –, das auf der chirurgischen Abteilung 

arbeitende Babeitli, «ich kann einfach nicht schlafen. Es ster-

ben so viele junge Menschen. Auf Heidis und meiner Station 

täglich fünf. In der Narkose schreien so viele nach ihrer Mut-

ter.» 

«Kannst du in ihren letzten Augenblicken bei ihnen blei-

ben?» 
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«Von Zeit zu Zeit schaue ich nach, aber ganz bei ihnen 

bleiben kann ich nicht. Es ist grauenhaft. Ich gehe seelisch 

zugrunde.» 

«Heute war unser Blutspenderpostillon, Dr. Bucher, wie- 

der bei uns,» fährt sie nach kurzer Pause weiter. «Du weisst 

doch, er zieht mit einem Laborant von Lazarett zu Lazarett. 

Nach drei oder vier Bluttransfusionen glaubte er fertig zu 

sein, verpackte seinen Apparat ins Etui und dieses in den 

Koffer.» 

«Aber Herr Doktor,» sagte ich zu ihm, «da ist ja noch ei-

ner, der völlig ausgeblutet ist.» 

Dr. Bucher hatte bereits die Türe in der Hand, kam aber 

noch einmal zurück. 

«Wenn Sie ihm kein Blut geben, stirbt er durch Ihre 

Schuld,» so versuchte ich ihn von der Notwendigkeit seines 

Eingreifens zu überzeugen. 

Er machte rechtsumkehrt. 

«Du hast recht, ganz recht. Ich bin schuld!» 

Und er hat seinen Apparat noch einmal ausgepackt und 

von vorne angefangen. 

Babettli schläft ein, und ich lasse meine Gedanken noch 

ein bisschen schweifen. 

Gestern kam ich ins kleine Office auf unsrer Station. 

Schon von weitem hörte ich einen Höllenkrach. Die Türe 

war nur angelehnt. Was ist wohl los? dachte ich und lief 

hinein. Da stand Dr. Bucher, fuchtelte mit den Händen in 

der Luft herum und schimpfte nach Noten über die Dreck- 

preussen und Sauschwaben ! Er liess eine ganze Serie währ- 

schafter Luzerner Schimpfwörter folgen. Vier verdutzte Rus- 

sinnen standen mit sperrangelweit aufgerissenem Mund 

um ihn herum. Sie verstanden kein Wort. Nur sein aufge- 

brachtes Wesen verriet ihnen seinen Zorn. War das ein 

Bild! Diese stummen Zuhörer, die den ganzen Vortrag über 

sich ergehen lassen mussten, und vor ihnen der Redner, der 

sich all seine Wut vom Herzen herunterschimpfte. 
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Was mochte er auf seiner Irrfahrt von Lazarett zu Laza- 

rett erlebt haben? Ich habe ihn dann schnell zur Küche her-

ausgezogen. Weiss man doch nie, wer zuhört ... 

Ich muss noch rasch die Zettel mit den neuesten Mel- 

dungen verteilen. Unsre Station erhält täglich fünf dünne, 

maschinenbeschriebene Blätter. Die Soldaten geben sie 

unter sich weiter. Selten habe ich die Berichte gelesen. 

Immer beginnen sie mit den Worten: «Aus dem Führer- 

Hauptquartier. Das Oberkommando der Wehrmacht gibt 

bekannt», und enden mit dem Hinweis: «Der Feind flog we-

der bei Tag noch bei Nacht in das Reichsgebiet ein.» 

Die Zahl der versenkten Schiffe, die Gefangenen und 

der Umfang der gemachten Beute wird angegeben. «Auf 

dem Schlachtfeld wurde die Leiche des Oberbefehlshabers 

der 18. russischen Armee aufgefunden.» 

Eigene Verluste, eigene Rückschläge werden nie gemel-

det. Man sagt den Soldaten eigentlich nur, was sie gerne ver-

nehmen, und was die Moral des Heeres unterstützt. 

Sondermeldungen des Rundfunks werden den Soldaten 

durch vorangehende Posaunenstösse angekündigt. Dann 

rennen alle in die Nähe des Lautsprechers. Atemlose Span- 

nung herrscht, mäuschenstill verhalten sie sich. Zum 

Schluss ertönt das Lied, das uns Schweizern immer ein Lä-

cheln entlockt: «Und wir fahren gegen Engeland.» Ein paar 

Soldaten begleiten summend die Melodie. 

«Wo wohnt der Professor? Wo kann ich ihn finden?» 

«Im Einsiedlerhaus, im Walde,» heisst es überall. Aber 

wo befindet sich dieses Einsiedlerhaus im Walde? Dies 

scheint wirklich ein undurchdringliches Geheimnis zu sein. 

Endlich – es ist schon mehr als neun Uhr abends – führen 

mich zwei Ruskis auf einen schmalen Weg. Wir kommen 

an vielen kleinen Häusern vorbei. Dann geht es durch 

ein Feld bis zum Wald. Meine Begleiter deuten auf eine 

Haustür und warten, bis ich hinter ihr verschwunden bin. 
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«Professor Forster» steht auf einem Schildchen an der 

Türe geschrieben. Ich warte ein Weilchen, ehe ich klopfe. 

Vom raschen Gehen bin ich ausser Atem. 

«Ah, guten Abend, guten Abend, mein Kindl» Mit diesen 

Worten empfängt mich der alte Herr, nimmt mich bei den 

Schultern und führt mich in sein «Allerheiligstes». 

«Just habe ich mich intensiv mit Ihnen beschäftigt, und 

nun sind Sie auch schon hier. Meinen Gedanken gehorchend. 

– Einfach sieht es bei mir aus, aber ich bin zufrieden. Der 

Mensch braucht nicht nur Bequemlichkeit. Ach Gott, man hat 

noch ganz anderes gelernt. Was verschafft mir die Ehre Ihres 

Besuches?» 

«Herr Professor, wir veranstalten einen Schweizerabend. 

Nur ganz einfach, eine Art Abendhock unter uns. Da hätten 

wir Sie auch gerne dabei gesehen. Dürfen wir Sie erwarten?» 

«Mich? Von Herzen gerne. Wo findet dieser Abend statt?» 

«In unserm Zimmer. Dort ist es am wärmsten und ge- 

mütlichsten.» 

«Ei, das ist aber lieb, dass Sie an mich denken. Feste, 

Feste – na, denken wir nicht zurück. Ein richtiges Festchen 

also, morgen Abend. Abendtoilette?» 

«Natürlich, Ihr bestes Kleid, Herr Professor!» 

«Schauen Sie da, mein Kind!» Er führt mich zu einem 

Glasschrank. «Das ist das Wertvollste, was ich hier besitze. 

Dieses Instrumentchen ist so fein, dass es durch ein einziges 

Härchen aus dem Gleichgewicht kommen würde. Und 

dieses Mikroskop! Kein gewöhnliches Dingi Das Ausge- 

klügeltste, was es gibt, Mitgift der Militärakademie. Ich bin 

stolz darauf. Ich werde mein Ziel erreichen, ich muss es 

erreichen. Seit Wochen, ja seit Monaten beschäftigt mich 

meine Idee. Seife, Seife,» murmelt er mehr für sich, als zu 

mir gewendet. Dann fragt er mich: 

«Sie sind doch auch der Ansicht, dass jedes Ding seinen 

Zweck hat, ja, haben muss, und dass wir Dummköpfe nur 

die Augen zu öffnen brauchen, um es uns dienstbar zu 
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machen. Ich werde es erreichen, ich werde es erreichen,» 

flüstert er wieder vor sich hin. 

Ich stehe vor dem Glaskasten wie vor einem verschlos- 

senen Berg, in dem die kostbarsten Kleinodien der Welt 

verborgen liegen müssen. Einzig der winzigen, golden 

glänzenden Messingwaage kann ich einen Namen geben. 

Die andern Wunderdinge sind mir unbekannt. Es sind nur 

wenige Instrumente und Apparate, doch des Professors 

Hand fährt so liebevoll über sie hin, dass mir der Glas- 

kasten beinahe Ehrfurcht einflösst. 

Am besten hätte ich mir den Professor im Palais Sans- 

Souci vorstellen können, im vornehmen altpreussischen Sa-

lon. Er mahnt mich irgendwie an die Vergangenheit. Sein 

ruhiges, langsames Sprechen mit der tiefen Bassstimme, 

die stark gefurchte Stirne, die fein geschwungene Adler- 

nase, die zwei gütig blickenden, blaugrauen Augen, das 

stark gelichtete Haar und der lange graue Schnurrbart, 

seine straffe, grosse Erscheinung, seine bedachten Be- 

wegungen – das alles scheint mir einfach nicht richtig in 

die Gegenwart zu passen. Er gehört zu jenen hervorragen- 

den Menschen, deren Nähe sofort eine starke Persönlich- 

keit verrät. 

«Sonst kann ich Ihnen leider nichts mehr vorführen,» 

erklärt er bedauernd. «Ein Bett wie überall, einen Stuhl, wie 

üblich und noch einige meiner Bücher. Na, gehen wir! Darf 

ich Sie begleiten?» 

«Ich finde den Weg sicher allein. Sie müssen sich wirklich 

nicht bemühen.» 

«Aber wenn es mir Vergnügen bereitet? Da auf dem 

Felde, vor meinem Hause sind so viele Löcher, die nur mit 

Schnee überbrückt sind. Ja, recht tiefe, schlimme Löcher. 

Man hat schnell ein Bein gebrochen. Auch ich bin neulich 

ausgerutscht. Die Ebene ist so glitschig. Kommen Sie!» 

Er schiebt seinen Arm unter den meinen, richtet seinen 

Schritt nach mir, und unter heiterm Geplauder erreichen 
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wir die ersten langgestreckten Mauern eines Krankenhau-

ses. 

«Hier verlasse ich Sie nun. Es wäre nicht weise, wenn ich 

Sie weiterbegleiten würde. Giftige Zungen gibt es überall. 

Sie brauchen nur noch um die nächste Ecke zu gehen und 

dann alles geradeaus.» 

Die unerwartete Randbemerkung verwirrt mich. Erstaunt 

blicke ich zu ihm auf. 

«Aber Herr Professor, was ist denn schon mit den Leu-

ten? Sie und ich ...» Ich spreche nicht weiter. 

«Ja, ja,» lächelt er, «nur nie Geschwätzigen Nahrung 

bieten. Ich kenne meine Pappenheimer. Ich danke Ihnen 

recht schön für Ihren lieben Besuch. Kommen Sie gut nach 

Hause! Morgen Abend werde ich pünktlich um 8½ Uhr 

erscheinen.» 

Es ist acht Uhr. Hilde beendigt meine Arbeit, damit ich 

die letzten Vorbereitungen treffen kann. Ich schiebe Tische 

zusammen, stelle Kisten auf Kisten, damit die Tafel länger 

wird. Mit weissem Papier bedeckt, sieht die graue Fläche 

geradezu festlich aus. 

Ich trage Olympiabetten im Zimmer herbei und stelle 

sie rund um den ganzen Tisch. In leere Weinflaschen 

werden Kerzen gesteckt. Das soll die einzige sichere Be- 

leuchtung sein. Auf unsere Blechteller häufe ich kleine 

Biskuits und in Stücke zerbrochene Schokolade. Alles noch 

Überreste aus der Schweiz. Die Metapfanne wird mit Wasser 

für den Nescafé gefüllt. 

Doch jetzt hätte die eine oder andere der Schwestern 

erscheinen dürfen. Sonst sind sie doch immer vor mir 

fertig. Der Zeiger rückt schon auf 8½ Uhr. Aufgeregt gehe 

ich im Zimmer auf und ab, räume weg, was noch herum- 

liegt, öffne nervös die Fenster, denn es herrscht wieder 

einmal Tropenhitze bei uns. 

Unten geht eine Tür, fällt ins Schloss. Tritte kommen die 

Treppe herauf. Ich eile in den Vorraum hinaus. Der Pro- 

fessor. Pünktlich um 8½ Uhr, wie er es versprochen hat. 
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«So, so, da sind Sie also zu Hause! Gross, geräumig, nett. 

Bin ich zu früh? Wo sind die andern?» 

«Sie sind pünktlich, die andern sind zu spät. Langweilig 

ist das. Ziehen Sie doch den Mantel aus. Setzen Sie sich, 

bitte. Die andern müssen jeden Augenblick kommen.» 

Er entledigt sich des Mantels, aber er setzt sich nicht. 

Händereibend schreitet er im Zimmer hin und her und be-

hindert mich in meiner hausfraulichen Tätigkeit. Dann be-

ginnt ein belangloses Gespräch: «Schön warm, gut geheizt.» 

Ich habe den Eindruck, dass er eine gewisse Befangen- 

heit zu unterdrücken versucht. 

¼ vor neun Uhr! 

Du meine Güte, wenn mir die andern einen Streich 

spielen würden? Doch das kann nicht sein! Den beraten- 

den Internisten einer ganzen Armee am Seil herunterzu- 

lassen? Nein, so boshaft können sie nicht sein. 

«Wenn die andern so lange auf sich warten lassen, 

dann trinken wir inzwischen eben einen Kaffee. Diesmal ist 

es kein siebenter Aufguss.» 

Beunruhigt bereite ich das Getränk. Das Ganze ist mir 

peinlich. 

Neun Uhr! Und noch niemand ist da. Mir scheint, auch 

der Professor werde ungeduldig und gebe sich einigen 

Zweifeln hin. 

Fünf Minuten nach neun Uhr – zehn Minuten nach 

neun Uhr – ein Viertel nach neun Uhrl Wenn mir doch nur 

ein Gesprächsstoff einfiele! Stattdessen scheint sich in mei-

nem Kopfe eine rasende Windmühle zu drehen. «Wenn sie 

nur kommen, wenn sie nur ...» 

Endlich! 

Hastende Schritte kommen die Treppe herauf. Ich habe 

den Eindruck, auch der Professor atme auf. 

Eine, zwei, drei, vier Schwestern treten ein. 

«Wo bleibt ihr so lange? Habe ich euch nicht gesagt, 
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dass ihr pünktlich erscheinen sollt?» schmettere ich ihnen 

entgegen. «Und die Herren?» 

«Kommen gleich nach!» 

Richtig, gemächlich stellen sie sich ein, vier Schweizer- 

ärzte, mein Chef, mein «Bruder» und noch ein deutscher 

Arzt von der chirurgischen Abteilung. Erst lange nachher 

erscheint unsere Stationeuse. Gegenseitige Vorstellung. Als 

Ehrengast erhält der Professor seinen Platz zwischen zwei 

Damen. Man setzt sich. Die elektrische Birne, die aus- 

nahmsweise einmal funktioniert, wird ausgeschaltet. Ker- 

zenlicht flackert auf dem Tisch. Es wird warm und immer 

wärmer. Professor Forster streckt sich wohlig. Seine Augen 

leuchten. Er fühlt sich in seinem Element und erhebt sich, 

das sonst als Zahnglas dienende Weinglas in der Hand. 

«Meine Damen und Herrn, liebe Schweizer und deutsche 

Kollegen. Ich danke, dass ich an diesem Festchen teilneh-

men darf, das mir so eindringlich unsere Verbundenheit im 

Helfen zum Bewusstsein bringt ...» 

Das Wort Festchen aus seinem Munde gleisst und 

funkelt, wärmt die Herzen, mahnt an etwas Wunderbares, 

das er für immer verloren glaubte, und das sich ihm nun 

als schönste Gabe wieder schenkt. Er spricht weiter mit 

seiner tiefen Stimme, langsam und feierlich, hebt das Glas 

und stösst an. Es klingt hell, die Kerzen flackern und ver- 

breiten Gemütlichkeit. Eine muntere Atmosphäre herrscht. 

Man scherzt und uzt sich. 

«Elsa, mein Sonnenschein, kommen Sie mal hierher!» 

ruft mein Chef. 

«Nein, hoher Vorgesetzter, ausnahmsweise bleibe ich 

bei meinem ,Bruder'.» 

«Ich weiss nicht,» vernehme ich neuerdings die Stimme 

des Professors – und alles wird mäuschenstill – «mir 

scheint, es müsse gelingen. Nun arbeite ich schon so lange 

daran. Ja, ja, Schwester Else, Menschenseife, Menschen- 

seife! Weshalb betrachtet ihr mich alle so entsetzt? Es ist 

doch dasselbe, wie wenn ich fragen würde: Wie macht 

man aus einem Hühnerei ein Spiegelei, oder aus was ent- 
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steht unser Schuhleder! Beides sind Substanzen, die verwe-

sen, wenn sie nicht behandelt werden. Menschenseife ist 

doch kein Ding der Unmöglichkeit. Wir brauchen Seife. 

Denkt nur an die Desinfektion. Frage ist nur: wer wird sie 

uns liefern?» 

Der Professor hat sich erhoben, stützt seine beiden 

Hände auf den Tisch, wippt mit dem Körper hin und her, 

wie er es wohl im Hörsaal vor den Studenten tut. 

Die jungen Ärzte lachen. Welch ein Einfall! Uns schau-

dert. Die Hände waschen mit Menschenseife! 

«Wenn es gelingen würde, wären wir mit der Ver- 

sorgung der Heimat schon ein gutes Stück weiter,» fährt 

der Professor unbeirrt fort. – «Die Frage – wie schon er- 

wähnt – ist nur, wer wird sie uns liefern. Die abstürzen- 

den Flieger sind spindeldürr. Da ist nichts mehr zu wollen. 

Eine weitere Frage verlangt Beachtung: Nach wie vielen 

Stunden ist das Fett einer Leiche unbrauchbar geworden? 

Es kommt auf die klimatischen Bedingungen, auf die Kon- 

servierungsverhältnisse in der sibirischen Kälte an. Ihr 

alle wisst ja um das Herstellungsprinzip der Seife: 300 g 

Fett oder Öl mischt man mit 300 cm
3

 Natronlauge. Die 

Natronlauge wird mit 60 g Aetznatron und 300 cm
3

 Wasser 

hergestellt. Ja, ja, eine ganze Geschichte. Ich frage mich 

nur, ob man statt der vielen Abkochereien und Teilchen- 

zugaben nicht durch ein vereinfachtes Verfahren die gleiche 

homogene Masse hervorbringen könnte? Mir scheint, diese 

durchsichtige Leimmasse müsste auch auf kürzerem Wege 

zu erhalten sein. 

Fett – was ist Feit? Chemisch eine Verbindung von 

Glyzerin und Fettsäuren. Wird durch Kalk gespalten. Na 

ja, das war schon den alten Ägyptern bekannt. Schon 

damals gab es Kraut und Unkraut. Auch sie wussten ...» 

Es pocht. Rasch gehe ich öffnen. Ein blutjunger, blasser 

Unterfeldarzt bleibt angesichts der grossen Gesellschaft 

verwirrt unter der Türe stehen. Dann tritt er ein, salutiert in 

der Richtung des Professors und bittet um die Erlaubnis, 

sprechen zu dürfen. 
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«Natürlich, mein junger Herr Kollege, aber zuerst stos-

sen wir mal an.» 

Heidi sucht verzweifelt nach einem Glas. 

«Nein, nein, aus meinem Glas! Kommen Sie, Herr Kol- 

lege! Auf Ihr Wohl! Na ja,» ermuntert er den Errötenden 

mit einem Kopfnicken. 

«Ich gestatte mir ...,» eine leichte Verbeugung, und er 

trinkt das Glas leer. 

«Aus welcher Gegend sind Sie, Feldunterarzt?» 

«Aus Blumau an der Niederdonau, Herr Oberfeldarzt. Ich 

studiere an der Militärakademie in Berlin und stehe im drit-

ten klinischen Semester.» 

«So, so, von der schönen, blauen und vielbesungenen 

Donau kommen Sie her. Bei Regenwetter ist sie zwar auch 

grau. Na, schön!» 

Dann erteilt der Assistent seinen Befehl: 

«Spritzen Sie dem Verwundeten 1½ cm
3

 Dilaudid ein. 

Nein, nein, es ist nicht zu viel.» 

Der Feldunterarzt schlägt die Absätze zusammen, grüsst 

militärisch und entfernt sich. 

Das Festchen nimmt seinen Fortgang. Erst gegen 2½  Uhr 

brechen die Gäste auf. Der Professor dankt noch einmal 

für den entzückenden Abend. Die verschiedenen Weine, 

die serviert wurden, haben ihn für den Augenblick seine 

Menschenseife ganz vergessen lassen. 

Mein Chef rückt mit einer neuen Idee heraus. Jeden Tag 

sollen wir ein bis zwei Stunden Mittagszeit nehmen, und sie 

draussen, in der Umgebung von Smolensk, verbringen. 

«Wenn wir gesundheitlich ruiniert sind, können wir den 

Kranken nicht mehr helfen. Ergo ist Vorbedingung, dass wir 

auf die Erhaltung unseres Gesundheitszustandes bedacht 

sind,» lautet seine Parole. 

So wechseln die deutsche Schwester und ich ab. Da ich 

aber neu bin und noch nicht sehr lange unter ihnen weile, 

beharrt er darauf, dass ich mit ihm gehe. 
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Meist begeben wir uns auf die grosse Landstrasse hin- 

aus. Hin und wieder gesellt sich ein Schweizerarzt zu uns. 

Je näher wir der Peripherie der Stadt kommen, desto mehr 

ganze Häuser gewahren wir. 

«Eine Ju 52! Hören Sie? Ich täusche mich nie. Die Junkers 

52 ist der schnellste Schwerverwundeten-Transporter.» 

Wieder brummt es über unserem Kopf. 

«Das ist todsicher eine Messerschmidt!» 

So tönt es bei jedem Lärm in der Luft. 

Nach einer Weile biegt links ein schmutziger, schlammi-

ger Feldweg ab. Vor unsern Augen erstreckt sich ein riesen-

grosses Feld. Sein Ende sieht man nicht. Es ist der Flugplatz. 

Da wir in Begleitung deutscher Offiziere sind, gestattet 

man uns, ihn zu besichtigen. 

Nach einer Wanderung über das Feld sehen wir eine 

grossartige Schaustellung: eine Riesenmenge von Flugzeu-

gen, die neben- und durcheinander dastehen. Kleine und 

grosse, farbige und matte, mit dem Sowjetstern oder dem 

Hakenkreuz gezeichnete. 

Eine leichte Schneedecke liegt über der Ebene. Neben 

mir befindet sich ein auf Balken ruhender Riesenkoloss. 

Ich klettere hinauf und verschwinde in seinem runden Loch 

am Bauch. Wer mag dieses Monstrum gesteuert haben? Wel-

ches Schicksal hat ihn erreicht? Wo ist es defekt? Ich ge-

wahre es nicht, halte mich am Steuer fest und versuche, 

durch das kleine Galalithfenster über mir einen Blick hinaus 

zu werfen. 

Bum, bum, buml 

Dumpf dröhnen die Wände des Flugzeuges. Von drei 

Seiten werde ich mit Schneebällen beschossen. Beim Auf- 

schlag zerstieben sie und stäuben durch die zahlreichen 

runden Löcher links und rechts von mir in den Apparat 

hinein. Mich wehren und das Feuer erwidern kann ich nicht. 

Der Raum, in dem sich, um mit den Deutschen zu spre- 

chen, meine kostbare Erbmasse befindet, lässt mir keine 
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Bewegungsfreiheit. Mit den Händen halte ich die Löcher zu. 

«Habt ihr eigentlich einen Pakt gegen mich geschlossen? 

Wo steckt der erlösende Held?» 

Ich beginne in dem Eisschrank zu frieren. Plötzlich 

kommt es mir zum Bewusstsein, dass vielleicht erst vor ein 

paar Tagen die frühere Besatzung des Flugzeuges hier 

ihren Todeskampf ausgefochten haben könnte. Ein Schauer 

des Entsetzens rieselt durch meine Glieder. 

«Aussteigen!» ruft mein Chef und erlöst mich von dem 

Bann, der mich überfallen will. «Zweikampf unter freiem 

Himmel und von Angesicht zu Angesicht ist fairer!» 

Langsam bummeln wir weiter. 

«Besuchen Sie doch einmal die chirurgische Abteilung. 

Wir haben zwei oder drei Verletzte, die von der gleichen 

Neugierde gepackt waren wie Sie. Nur war das natürlich so-

fort nach dem Luftkampf, in dem dieser Riese bezwungen 

wurde. Unsre Pappenheimer besichtigten das russische 

Flugzeug aber nicht nur mit den Augen, sondern auch mit 

den Händen. Jetzt müssen sie ihre Pfoten pflegen lassen! Die 

verfluchten Russen haben den Kasten mit Yperit, dem Tau 

des Todes, bestrichen gehabt.» 

Heidi hütet schon den dritten Tag das Bett. Ihr Nacken 

ist steif und schmerzt sie. Sie kann kaum liegen. Ist das 

die Reaktion der zweiten TPT-Impfung, die wir hier in 

halber Dosis geniessen durften? Mir hat man von der glei- 

chen Ampulle eingespritzt. Ich spüre aber nur, was alle 

andern auch, ziemlich starke lokale Schmerzen, die sich bis 

in den Arm hinunterziehen. Wenn diese Vorsichtsmassre-

geln nur bald ein Ende nähmen. Sie wirken nicht gerade an- 

regend auf die Arbeitskraft. 

Die Betreuung der beiden Neurologiesäle obliegt 

Schwester Hilde. Ich betrete diese Zimmer nur, wenn ich 

ihr die Extrazulagen bringe. Gerne möchte ich in diesen 

Sälen arbeiten. Aber bald stelle ich fest, dass Schwester 

Hilde nicht viel mehr darin zu tun hat als ich. Die In- 

sassen sind der Obhut eines Theologen anvertraut, den 
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man aber höchst selten zu Gesicht bekommt. Für kleine 

Handreichungen dürfen wir immer ein paar dieser Kranken 

zur Hilfe rufen, denn auch hier herrscht die moderne Heil- 

methode Arbeitstherapie. 

Man weiss nicht, welcher Arzt die Oberaufsicht hat. 

Mein Chef ist Lungen- und Herzspezialist. Oft schimpft er 

über diese Säle, die man ihm auch noch aufhalsen will, 

und die ihn doch nichts angehen. Zu andern Zeiten lässt es 

ihn kalt. 

«Neurologie schlägt nicht in mein Fach. Ich verstehe 

nichts davon,« versichert er mir bei jeder Gelegenheit. 

«Hier in der Stadt und vor allem in Minsk hat es spezielle 

Lazarette für die Nervenkranken. Scheinbar sind sie über- 

füllt. Deshalb werden die leichteren Fälle in die andern 

Lazarette und Spitäler verteilt.» 

Als ich einmal Schwester Hilde ablöse und mich um 

ihre Pflegebefohlenen kümmere, lerne ich Soldat Niemand 

kennen. 

Soldat Niemand sieht blass aus, hat harmonische Ge- 

sichtszüge, tiefblaue, doch ausdruckslose Augen. Stumm 

und bewegungslos liegt er in seinem Bett. 

Wie ein Tier, denke ich, und er ist doch ein Mensch. 

Ein Rätsel umgibt diesen kaum 20jährigen Burschen. 

Was für Schreckensbilder mögen seine Augen gesehen 

haben, dass sie jetzt auf überhaupt nichts mehr reagieren? 

Welcher Schock hat ihm den Mund verschlossen? Was ist 

er, Russe oder Deutscher? 

Auf dem Schlachtfeld wurde er gefunden. Nur mit dem 

Hemd bekleidet lag er da. Seine Erkennungsmarke fehlte. 

«Bitte, stehen Sie rasch auf. Ich möchte Ihnen das Bett 

machen.» 

Gehorsam erhebt er sich. 

Das Essen riecht er. Wenn ich mit der Verteilung be- 

ginne, setzt er sich auf und verfolgt mich mit seinen aus- 

druckslosen Augen, bis er an der Reihe ist. Er isst und legt 

sich wieder nieder. 

Seit Wochen befindet er sich in diesem Zustand. 
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Nach und nach gewöhnt man sich auch an Soldat Nie-

mand. 

Ich komme in das Anginazimmer. Alle lachen laut. 

«Was ist denn los?» 

Je mehr ich in sie dringe, desto mehr lachen sie. 

«Lasst mich doch an eurem Lachen teilnehmen. Ich lache 

so gern!» 

Der Rheinländer, ein Wachtmeister, setzt sich auf, will zu 

sprechen beginnen und – fällt lachend in die Kissen zurück. 

Ich werde unsicher. 

«Lacht ihr über mich?» 

Diesen Vorwurf wollen sie nicht auf sich sitzen lassen, 

und rasch entgegnet mir einer der Soldaten: 

«Na, wenn Sie's wissen wollen, Schwester: Gestern muss 

unsre Matja Wäsche gehabt haben. Schön! Sie spannte 

von einem Ende des Zimmers zum andern ein Seil und hing 

ihre ganze Reizwäsche vor unsern Augen auf.» 

«Ich hab ihr die Hosen zugenäht,» kichert ein andrer. 

Und wieder platzen alle los. 

Ich suche Matja, deute mit den Fingern in die Luft und 

zeige ihr eine Schnur. Sie versieht mich sofort. 

«O, sestra Hilde nix sagen!» bettelt sie. 

Ich sehe die Angst in ihren Augen und versuche sie zu 

beruhigen. Meine Sprachlehrerin sagt ihr später, dass sie 

sich in Zukunft einen geeigneteren Trockenraum für ihre 

Wäsche suchen müsse. 

Ich habe den Männern versprochen, abends ein Plauder-

stündchen bei ihnen zu verbringen. Sie freuen sich wie Kin-

der auf die bevorstehende Abwechslung. 

Gegen neun Uhr setze ich mich auf das Bett des Rhein- 

länders. 

«So, nun bin ich endlich da. Fragt jetzt, was ihr wissen 

möchtet.» 

«Sagen Sie mal, wie ist eigentlich die Schweizerfrau?» be-

ginnt einer ohne grosse Umschweife. 
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«Hm, was soll ich da antworten? Cholerisch, sangui- 

nisch, melancholisch, phlegmatisch, harmonisch ... alles 

durcheinander und wie es gerade kommt. Je nach der 

natürlichen Veranlagung gibt es natürlich auch noch ver- 

schiedene Abstufungen auf dieser Temperamentenskala!» 

Sie lachen und sehen das Komische der Frage ein. 

«Was erzählt man sich über uns in der Schweiz?» 

«Dass der deutsche Soldat tapfer sei, dass es aber doch 

ein unerhörtes Wagnis war, Russland anzugreifen. Dann ver-

steht man nicht, warum, mit welchem Recht ihr es angegrif-

fen habt.» 

Wie von einer Wespe gestochen, fahren alle hoch, und 

ich bereue, diese Antwort gegeben zu haben, die nur end-

lose Auseinandersetzungen nach sich ziehen wird. 

«Sie hätten uns angegriffen. Man hat Pläne gefunden,» 

antworten sie alle wie aus einem Munde. «Glauben Sie, 

der Deutsche sei so kriegerisch veranlagt, sei ein solcher 

Barbar? Wir lieben den Frieden über alles. Aber wie hätte 

Deutschland nach dem Versaillervertrag überhaupt noch 

existieren können?» 

«Sehen Sie, der Führer sagt wörtlich ... warten Sie einen 

Augenblick, damit Sie es ganz genau wissen ...,» und der 

Heilbronner blättert in einem Büchlein, um mir dann mit 

erhobener Stimme vorzulesen: 

«Wir wollen wieder einen Staat schaffen, an dem jeder 

Deutsche mit Liebe hangen kann, ein Regime begründen, 

zu dem jeder mit Achtung emporzusehen vermag, Gesetze 

finden, die der Moral unsres Volkes entsprechen, eine Auto-

rität befestigen, der sich jedermann in freudigem Gehorsam 

unterwirft. 

Das ist die Idee, für die der deutsche Soldat sein Leben 

einsetzt,» schliesst er begeistert. 

Im Laufe des Gesprächs erwähnen sie, dass im Novem- 

ber die Kanonen am Bodensee gegen die Schweiz ge- 

richtet waren. Es habe gar nicht viel gefehlt, und es hätte 

zu knallen begonnen. Die Befehle seien schon erteilt ge- 

 

89 



wesen und erst im allerletzten Augenblick zurückgenom- 

men worden. 

Ich bin schliesslich nicht nur Krankenschwester, sondern 

auch Schweizerin. So kann ich mich nicht enthalten, sie 

leicht ironisch zu fragen: 

«Hat das Oberkommando der Wehrmacht vielleicht auch 

Angriffspläne der Schweiz gefunden?» 

Sie lachen belustigt auf. 

«Entsprechen solche Überfälle der Moral des deutschen 

Volkes? Wollt ihr vielleicht damit ein Regime begründen, 

zu dem jeder mit Achtung emporzusehen vermag?» 

Wir erhitzen uns, reden und reden, bis wir uns auf weni-

ger brenzligen Gebieten wieder als Pflegerin und Patienten 

finden. 

Es ist unsäglich bedrückend, immer und immer wieder 

das Resultat einer einseitigen, rein machtpolitischen Er- 

ziehung feststellen zu müssen, deren Verfehltheit – um 

nicht zu sagen Unmenschlichkeit – begreiflich zu machen 

ausgeschlossen ist, da den seit Jahr und Tag propagan- 

distisch bearbeiteten Männern nicht nur jeder andere Mass- 

stab, sondern auch jede Vergleichsmöglichkeit fehlt. 

Sie bewundern meinen Pullover und mein Schuhwerk. 

Dann zeigen sie mir Photographien aus der Umgebung von 

Minsk – Bilder von Russen, die an Bäumen baumeln, Bilder 

von gefangenen Partisaninnen, die sie regelrecht zu fürch-

ten scheinen, aber gleichwohl abschätzig «Flintenweiber» 

nennen. 

«Weshalb macht ihr solche Aufnahmen? Glaubt ihr viel-

leicht, solche Bilder seien schön?» 

«Abschreckmittel!» antworten sie kühl und lakonisch. 

«Wir sollten bald wieder an die Front können,» meint 

nach einer kurzen Pause der Rheinländer. «Dieses Faulen-

zerleben ist nichts für uns.» 

«Was ist nichts für euch?» 

«Das Kranksein, die Pflege. Das verweichlicht, Schwester. 

Wir dürfen nicht weich werden. Wenn das noch lange andau-

ert, na – ich weiss nicht.» 
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«Mich schmerzt etwas Neues, wenn ich Sie sehe, Schwe- 

ster. Ihr Anblick tut mir absolut nicht gut,» wirft ein andrer 

ein. «Ich werde immer kränker, bald bin ich nur noch ein 

Häuflein Elend.» 

«Was macht die Kunst?» erkundigt sich der Heilbronner. 

«O, ich möchte wieder einmal eine Ausstellung besuchen 

können, wieder einmal etwas Schönes sehen ! Letztes Jahr 

wollte ich in München noch die Ausstellung besuchen, doch 

ich musste sofort einrücken.» 

Er sucht lange in einer Kartonschachtel. Dann ruft er 

mich an sein Bett. 

«Gefällt Ihnen das?» fragt er und streckt mir fünf Sula-

mith Wülfling-Karten hin. 

«Sehr,» erwidere ich. «Zum Teil sind mir die beseelten 

Märchengestalten bekannt.» 

«Vorne, im Schützengraben, wenn Ruhe herrscht, brau- 

che ich das. Ich nehme sie hervor und betrachte sie lange, 

lange. Man muss die Seele wachhalten. Haben Sie ein Bild 

besonders gern?» 

Am folgenden Tag nimmt der Heilbronner Abschied 

von einem seiner Lieblingsbilder und schenkt es mir mit 

einer Widmung. Ich fühle, wie schwer ihm die Trennung 

fällt und möchte es gerne zurückweisen. Doch er will mir 

eine Freude bereiten und besteht darauf, dass ich es an-

nehme. 

Es ist beinahe sechs Uhr abends. Ich beginne die Hals- 

wickel und das Gurgelwasser in den Anginazimmem zu 

verteilen. Das Russenmädchen hat aber wieder einmal den 

Tee zu machen vergessen. 

«Weshalb nicht Tee gemacht?» frage ich etwas nervös 

und ärgere mich gleich darauf über die falsche Satzstel- 

lung. Als ob sie mich so besser verstehen könnte ! 

«Niè ponimaiu,» meint sie und läuft achselzuckend 

davon. Wie einfach für sie, während ich wieder einmal 

mehr in der Patsche bin. Nun aber husch, husch, sonst 

werde ich nicht fertig vor der Verteilung des Abendessens. 
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Ich drehe mich um. Vor mir stehen zwei schmucke Offiziere, 

die ich noch nie gesehen habe. 

«Ich möchte Schwester Hilde sprechen,» sagt etwas 

befehlshaberisch der eine. 

«Wer sind Sie?» 

Erst rollt er seine grossen, schwarzen Augen, die Blitze 

zorniger Ungeduld schiessen. Was, da steht jemand, der es 

wagt, nicht sofort seinen Wünschen nachzukommen, die ja 

immer Befehle sind? 

«Ein Offizier der Wehrmacht!» antwortet er boshaft. 

Diese Antwort stachelt meinen Widerspruchsgeist auf. 

Ruhig frage ich weiter, nur damit er nicht glaubt, ein Offi-

zierskleid beeindrucke eine Krankenschwester: 

«Das sehe ich! Doch wie heissen Sie? Was wollen Sie 

hier?» 

Ich erschrecke über den soldatischen Ton meiner Frage. 

Aber nun habe ich so begonnen und muss so weiterfahren. 

«Na, hören Sie,» erwidert er in seinem Berliner Deutsch, 

«jenügt Ihnen das nischt?» 

«Nein! Ich will wissen, mit wem ich's zu tun habe,» 

gebe ich sehr stolz und sehr gereizt zurück. «Als Offizier 

werden auch Sie wissen, dass Unbefugten der Eintritt hier 

strengstens untersagt ist.» 

«Gestatten Sie,» sagt er schnippisch und verbeugt sich 

leicht, «Leutnant Schmidt! Und wer sind Sie? Darf ich end- 

lich Schwester Hilde sprechen?» 

«Ich bin eine Schweizer Schwester. Sobald ich einen 

Augenblick Zeit finde, werde ich nachsehen, wo Schwester 

Hilde ist.» 

Bald darauf erscheint sie. Aus dem Ton der Unterredung 

entnehme ich, dass sich der Deutsche über mich beschwert. 

Der Vorfall beginnt mich zu belustigen. Viel Lärm um 

nichts. Doch warum muss so ein Herr Leutnant sich aufs 

hohe Ross setzen und glauben, er könne einen in der Arbeit 

stören? 

Ich sehe, dass Schwester Hilde Kaffee braut. 

«Siebter Aufguss!» höre ich sie verkünden. 
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Dann führt sie die Offiziere in unser bestes Zimmer. Also 

müssen es gute Bekannte oder Freunde sein. 

«Schwester Else!» ruft sie mich, «trinken Sie doch auch 

eine Tasse Kaffee mit uns.» 

Diese Passantenabfütterung bei so viel Arbeit schlägt 

mir auf die Nerven. 

«Keine Zeit!» rufe ich und denke an die Ungezogenheit 

des Leutnants. 

Aber sie lässt nicht locker und holt mich: 

«Ich möchte Sie gerne vorstellen. Es sind gute Freunde. 

Leutnant Schmidt ist ein solch netter Mensch,» schwärmt 

sie. «Ach, bitte, kommen Sie doch.» 

Hm, vorstellen – vorgestellt sind wir uns schon, glaube 

ich. Aber ich muss nachgeben. 

«Schwester Else – Leutnant Schmidt – Leutnant Har- 

sing,» stellt Schwester Hilde vor. 

«Wir hatten bereits die Ehre, Bekanntschaft zu schlies- 

sen,» meint Leutnant Schmidt lächelnd, mit einem ironi- 

schen Unterton in der Stimme, der mich schon wieder reizt. 

«Ja, wir hatten bereits die Ehre und ... das Vergnügen,» 

antworte ich, reiche ihm die Hand und setze mich. 

«Vorzügliches Polizeitalent beweist die Schwester. Sie 

lässt keinen Unangemeldeten durch.» 

«Sehr viel Überheblichkeit beweist Herr Leutnant. Er 

glaubt, seine Uniform sei ein Passepartout!» 

Nach diesem Wortgeplänkel wendet sich das Gespräch 

einem andern Thema zu und endet mit einer Abmachung 

zwischen Schwester Hilde und den Offizieren: «Heute Abend 

um acht Uhr.» 

«Schwester Else, Sie sind ebenfalls herzlich eingeladen, 

unsere Frontvilla zu besichtigen,» sagt mir Leutnant 

Schmidt. «Mein Fahrer wird Sie abholen.» 

«Unter keinen Umständen! Um acht Uhr hab ich meine 

Arbeit noch lange nicht erledigt.» 

«Um Gottes willen, Kindchen, machen Sie keinen Tanz! 

Teilen Sie Ihre Arbeit ein und dann machen Sie beizeiten 

Schluss. Ihre Jungens werden zur Abwechslung auch ein- 
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mal ohne Gutnachtkuss und Wiegenlied einschlafen kön-

nen.» 

«Ich helfe Ihnen,» bietet sich Schwester Hilde aufgeregt 

an. «Kommen Sie bitte. Allein kann ich nicht gehen.» 

Meiner Arbeitsgefährtin zuliebe kann ich nicht länger 

ausweichen. Zudem würde es mich riesig interessieren, eine 

«Frontvilla» zu sehen. Doch, wie sollen wir wegkommen, 

ohne dass die deutsche Oberschwester, die die Aufsicht 

führt und die moralische Verpflichtung für das ganze 

Lazarett hat, etwas merkt? Ihr Zimmer befindet sich der 

medizinischen Abteilung gegenüber. Es gäbe einen Skan- 

dal, wenn sie etwas bemerken würde. Sie hat nur Sinn 

für ihren Beruf. Auch unser Chef soll nichts davon er- 

fahren. Nur durch eine Einladung kann man ihn von der 

Sache unterrichten. Und diese Einladung möchten wir ver-

meiden. 

Ein Plan wird ausgeheckt. Das Auto, das uns abholt, 

steht im Dunkel des Wäldchens. Die Türen müssen bereits 

geöffnet sein, damit wir nur hineinzuhuschen brauchen. 

Wenn wir unter der Haustüre auftauchen, muss der Fahrer 

uns ein Zeichen geben, dass er startbereit ist. 

Dies geheimnisvolle Vorhaben, das immerhin mit eini- 

gen Gefahren verbunden ist, hat für mich einen prickeln- 

den Reiz. Als mich der Leutnant jedoch auszufragen 

beginnt, wie lange ich mich schon hier im schmutzigen 

Osten befinde und wie lange ich hier zu bleiben gedenke, 

als er mit einem höhnischen Unterton in der Stimme höf- 

lich sagt: «Eigentlich nett von der kleinen Schweiz, uns hel-

fen zu wollen,» da bereue ich meine Zusage. 

Wie abgemacht, steht punkt acht Uhr ein Soldat unter 

der Türe und verlangt nach mir. 

«Schwester Hilde, kommen Sie! Verrückt, wie die Zeit 

verfliegt ! Schon ist es acht Uhr. Wir müssen weg, wir haben 

es doch versprochen !» 

Es wird 8½ Uhr, bis wir uns von der Arbeit losreissen 

können. Wir eilen ins Dunkel hinaus und hinein in das be- 

reitstehende Auto. Ein Knall, die Wagentüre ist zu. Knatternd 
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springt der Motor an, ratternd setzt sich der Wagen in 

Bewegung. Wir ducken uns, als er unter den Fenstern des 

Lazarettes vorbeifährt. Wir dürfen nicht gesehen werden. 

Das hätte nicht nur Vorwürfe, sondern ein Donnerwetter 

abgesetzt, dem ich mich lieber nicht aussetzen wollte. Man 

denke: sich von fremden Offizieren nachts und im Auto 

und dann noch in diese Gegend verschleppen zu lassen! 

Brr – brr – rätsch – rätsch– holpert das Fahrzeug über 

Baumwurzeln auf die Landstrasse. Ich bin gespannt auf al-

les, was kommen wird. Wohin werden wir geführt? Wo woh-

nen die beiden? Was tun sie? Wie sind sie eingerichtet? 

Eigentlich sind wir ihnen nun wehrlos ausgeliefert, 

diesen guten Bekannten, die mir vollkommen fremd sind, 

und von denen einer ein ironisches Wesen besitzt, das 

mich empört und reizt. 

Viel kann ich nicht sehen. Der Wagen ist geschlossen, 

und wir sind tief in Decken eingehüllt. Über Stock und 

Stein geht es. Bald fliegen wir nach rechts, bald nach 

links, denn der Fahrer nimmt die Kurven in einem wahren 

Höllentempo. Wie eine geraubte Beute komme ich mir 

vor. Plötzlich zieht der Soldat die Bremse mit einem solchen 

Ruck an, dass wir erst nach hinten und dann nach vorne 

geschleudert werden. Ein Baumstamm liegt quer über der 

Strasse und versperrt den Durchgang. Wir müssen ihn um-

fahren. 

Die Häuserruinen werden immer spärlicher. Nun fahren 

wir schon eine halbe Stunde. Es ist stockdunkel geworden. 

Wo wird die Fahrt enden? Auf mich allein angewiesen, 

könnte ich in diesem Wirrwarr von Kurven den Rückweg 

nicht mehr finden. Und immer noch geht es weiter in 

voller Fahrt. Felder tauchen auf. Wälder beginnen, und 

wir fahren immer noch. Noch lange. Schliesslich glaube ich 

wieder Häuser zu erblicken. Ländliche diesmal. 

«Gleich sind wir am Ort!» hören wir den Soldaten, der 

während der ganzen Fahrt geschwiegen hat, sagen. Und 

wirklich, er fährt in ein Gehöft, hilft uns beim Aussteigen. 
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Vom dunkeln Eingang her kommen uns Leutnant Schmidt 

und Leutnant Harsing entgegen. 

«Freut mich, dass ihr glücklich gelandet seid. Herzlich 

willkommen! Tretet ein!» 

«Puh, war dieser Wagen ein Knochenschüttler. Ich muss 

erst nachsehen, ob sie alle an Ort und Stelle geblieben 

sind.» 

«Wirklich? War es schlimm? Die Nacht ist aber heute auch 

besonders dunkel.» 

Wir schreiten durch einen breiten Flur und biegen nach 

rechts ab in das Zimmer Leutnant Schmidts. Zwei an- 

wesende Offiziere erheben sich zur Begrüssung. Das Licht 

ist gedämpft. An der Wand hängt gross das Hakenkreuz 

und das Bild des Führers. Auf dem Tisch stehen Weine, 

Liköre, Kuchen und Zigaretten. Aus dem in einer Ecke 

stehenden Radio ertönt leise Tanzmusik. Gemütlich ist es 

hier. Leutnant Schmidt spielt den Kavalier und den Komi- 

ker in einer Person. Wie er meinen Blick gewahrt, der runde, 

verstopfte Löcher in der Türe fixiert, erklärt er lachend: 

«Schiessübungen! Man hat manchmal so übermütige 

Launen!» 

Ich bitte ihn, seinen Radioapparat auf Beromünster ein- 

zustellen. Ohne mit der Wimper zu zucken geht er zum 

Gerät und dreht und dreht. 

Verwundert schaue ich ihn an: 

«Ich glaubte, Sie dürften das Ausland nicht hören.» 

«Ach was, hier draussen nimmt man es nicht so genau.» 

Er führt uns im ganzen Haus herum, das zum grössten 

Teil aus Holz erbaut ist. Dann will uns Leutnant Harsing 

auch seine Wohnung zeigen. Wir folgen ihm über den Hof 

in ein längliches Gebäude und betreten ein grosses Zim- 

mer. Ein riesiger Jagdhund kommt ihm zur gegenseitigen 

freudigen Begrüssung entgegen. Gegen uns verhält er sich 

zurückhaltender. Hinter ihm schwänzelt ein Dackel. 

«Bello, an deinen Platz!» befiehlt ihm sein Herr. Der 

Hund gehorcht auf der Stelle. 
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«Das sind meine beiden Freunde,» stellte er vor, und 

sich zu Leutnant Schmidt wendend, «ausser dir, Erich. Ich 

habe sie selbst dressiert. Dich natürlich nicht. Bei dir ist 

nichts mehr gut zu machen. Bello!» 

Er hält den Arm waagrecht und befiehlt kurz: «Hopp!» 

Und Bello springt elegant über den Arm. Ein Prachtstier. Man 

spürt die innige Verbundenheit von Mensch und Hund. 

«Ein Bauernsohn, unser Wilfried Harsing. Er versteht's,» 

erklärt sein Freund, «und ein wirklicher Kamerad, was sich 

hier draussen beweist.» 

Ich möchte noch lange bei den Hunden verweilen, aber 

die andern drängen. Sie wollen zurückgehen in den warmen, 

gemütlichen Raum, in den Leutnant Schmidt einen Soldaten 

mit Handharmonika bestellt hat. 

Der Musikant sitzt in einer Ecke. Mit sehnsüchtigen Au-

gen spielt er unaufhörlich und wirklich gut deutsche Weisen. 

Schliesslich verabschiedet ihn der Offizier mit einem 

Schnaps. 

«Nun ist es aber auch für uns Zeit zum Gehen. Wir müs-

sen an das Morgen denken, an die Arbeit, die all' unsre 

Kräfte verlangt,» sage ich, denn der Zeiger sieht schon auf 

1 Uhr. 

«Ach was, morgen! Heut ist heut, jetzt ist jetzt – was mor-

gen sein wird, wissen wir nicht. Wir halten uns also lieber an 

den gegenwärtigen Augenblick. Noch ein Wermuth?» 

«Nein, Herr Leutnant, es ist sehr gemütlich bei Ihnen, 

aber wir müssen gehen.» 

«Gut! Aufbruch!» 

«Sie kommen doch in meine Karre, ja?» fragt er mich. 

«Hat es Ihnen ein bisschen gefallen?» erkundigt er sich 

im Auto. «Wissen Sie, Sie müssen am Weihnachtstag zu 

uns kommen. Da arrangieren wir ein Festchen. An Weih- 

nachten oder Neujahr, je nachdem es der Dienst erlaubt.» 

Es herrscht Schweigen. Während er steuert, fällt mir sein 

scharfer, gespannter Blick auf, der nach rechts und links 

zu spähen scheint. Doch fährt er ruhig und sicher. 
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«Das nächste Mal, wenn Sie mich wieder besuchen, 

werde ich umgezogen sein. Ich brauche mehr Platz.» 

Wiederum Stille. 

«Was tun Sie eigentlich? Ich meine, in was besteht Ihr 

Dienst?» 

«Wjasma – Smolensk, Smolensk – Wjasma, das ist alles. 

Manchmal auch noch ein bisschen weiter östlich.» 

Die Art, wie er die Lippen aufeinanderpresst, nimmt mir 

den Mut, weiterzufragen. Ich bitte ihn, nicht direkt vor 

unser Gebäude zu fahren. Der Lärm eines Autos zu dieser 

Stunde würde Aufmerksamkeit erregen. Er begleitet mich 

zu Fuss vor die Haustür, verbeugt sich leicht und berührt 

meine Hand mit den Lippen. 

«Ich danke Ihnen. Auf Wiedersehen.» 

Komischer Mensch, dieser Leutnant Schmidt, denke ich. 

Straffes Soldatentum, Korrektheit und Disziplin, Sarkasmus, 

Gemütstiefe und waschechter Berlinerjunge sind in ihm ver-

einigt. 

Ein leicht verwundeter Sanitätssoldat kommt auf die Ab- 

teilung, um nach seinen Bekannten zu sehen. Wir kommen 

ins Gespräch, und er gibt mir einen kleinen, winzig kleinen 

Ausschnitt, aus dem täglichen Geschehen in der Feuerlinie, 

einen Ausschnitt, der von Leiden, Verstümmelung und 

Tod berichtet und von Hilfe, Aufopferung und Einsatz. 

Die Sanitätsmannschaft der ersten Linie rückt mit der 

unmittelbar am Feinde stehenden Truppe aus, legt in den 

vordersten Stellungen Notverbände an und nimmt Blut- 

stillungen vor. Ärzte verschaffen mit Spritze und Nadel 

dort Linderung, wo schmerzstillende Narkotika das Allein- 

mittel des Augenblicks ist. Liegend und kriechend arbeiten 

die Frontsanitäter, denn gleich den Truppen der ersten 

Linie sind sie den Feuerüberfällen des Gegners ausgesetzt. 

Die Verwundeten werden in einer Mulde, einem grossen 

Trichter, hinter einem zerschossenen Gebäude oder sonst 

einer notdürftigen Deckung gesammelt. Einzeln daliegende, 

transportunfähige Schwerverletzte kennzeichnet man rasch 
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mit einem Taschentuch, dem aufgepflanzten Gewehr oder 

irgendeinem andern ins Auge fallenden Behelfsstück, damit 

die Bergungsmannschaft nicht erst lange Zeit mit Suchen 

verlieren muss. 

Ganz schwere Fälle werden sofort abtransportiert. Wer 

irgendwie marschfähig ist, schliesst sich dem ersten Trupp 

an. Ein Sanitätsauto mit Raupenantrieb nimmt die Schwer- 

verletzten auf und bahnt sich langsam den Weg zur ersten 

Hilfsstelle. 

Eine gut eingespielte, zuverlässig arbeitende Sanitäts- 

mannschaft ist von grossem Einfluss auf die Moral der 

kämpfenden Truppe. 

Ich kann meinen «Bruder» nicht mehr frieren sehen. 

Seine Stiefel sind durchlässig, und er wagt nicht mehr, 

uns auf dem Mittagsausgang zu begleiten. Ich habe ihm 

meine wollenen Strümpfe geliehen. Wir haben die gleiche 

Schuhnummer. Auch den Passepartout zu unsrer Bude habe 

ich ihm gegeben, nachdem mir Schwester Hedi versichert 

hat, dass seine Gegenwart ihren Schlaf nicht stören werde. 

Mit einem Buch unterm Arm geht er leise hinauf, setzt 

sich ans Fenster und liest. Hedi aber tut ihren Tagesschlaf, 

damit sie nachts frisch und munter ist. 

Was heisst schon moralisch oder unmoralisch? Es liegt 

immer am Menschen. Gerade unter solchen Verhältnissen 

wie hier wird er immer sein wahres Gesicht zeigen. Schliess-

lich sind wir Brüder und Schwestern von Adam her und auf-

einander angewiesen. 

«Sie interessieren sich doch für Kunst und russische 

Stickereien?» spricht mich der Schweizerarzt an, der von 

der Kopfstation auf die chirurgische Abteilung versetzt 

wurde. «Doktor Bowitz weiss eine Quelle. Altartücher usw. 

Haben Sie Tauschgegenstände?» 

«Ja, was wird hauptsächlich gewünscht?» 

«Mit einem guten Schnaps können Sie ganz Russland 

kaufen. Dito mit Rauchware.» 
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«O weh, in meinem Lager hat es nur noch Kondensmilch, 

Knäckebrot, Fischkonserven und Tee.» 

»Nehmen Sie Ihren Reichtum mit. Heute gleich nach dem 

Essen.» 

Doktor Bowitz, ein deutscher Assistenzarzt, der lange in 

Polen weilte und den slawischen Sprachen nicht ganz fremd 

gegenübersteht, führt uns. 

Die Lunchtasche mit den schon erwähnten Vorräten 

habe ich mir quer über die Schulter gehängt. Der Schwei- 

zerarzt wiegt eine in Papier eingewickelte Flasche wie ein 

kleines Kindchen auf seinem Arm. 

«Was ist in der Flasche?» 

«Kognac! Dafür werden sie ihr letztes Hemd hergeben,» 

antwortet er siegesbewusst. 

Aufgeräumt schlendern wir durch die zerstörten Stras-

sen. Die beiden Ärzte fachsimpeln. So kann ich der Umge-

bung meine ungeteilte Aufmerksamkeit schenken. Doch, 

was ist das? Eisiges Grauen durchfährt mich. Ich gebe dem 

neben mir schreitenden Schweizerarzt einen kleinen Stoss 

und verlangsame unwillkürlich meinen Schritt. Er packt 

mein Handgelenk und zerrt mich barsch weiter, denn ich 

stehe schon im Strassengraben und starre bis ins Innerste 

aufgewühlt eine Sekunde lang in ein junges, blutüberström-

tes Ruskigesicht, das mich aus erloschenen Augen anglotzt. 

Rechts und links von ihm liegen, wie zum Schlafen gebettet, 

noch zwei Leichen. Ihre Gesichter sehe ich nicht, aber ihre 

Regungslosigkeit verrät mir, dass auch sie tot sind. 

Der Arzt reisst mich weiter, immer weiter. Doch ich 

kann und kann den Blick nicht von der Leiche wenden, 

die mich aus toten Augen anstarrt. Mit zurückgewendetem 

Kopf lasse ich mich weiterziehen. 

«Was war das?» 

Noch immer erscheint mir die Wirklichkeit des Gesche-

henen unfassbar. 

«Rebellen, Abschreckmittel!» erwidert trocken der deut- 

sche Arzt. 
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Rebellen, Abschreckmittel! – Auf der ganzen Wanderung 

durch die Stadt verfolgt mich das schaurige Bild. Immer und 

immer wieder taucht die Lehmhütte am Strassenrand vor 

meinem Blick auf, die lichte, graugrüne Wölbung des Bor-

des, die drei kürzlich erschossenen Männer. Wenn nur jene 

Augen mich nicht so angestarrt hätten! Wenn nur die Schlä-

fen nicht noch voll frischen Blutes gewesen wären! 

Bei Unglücksfällen eilt der Arzt aus natürlichem Trieb 

sofort zum Helfen herbei! Hier geht er vorbei, tut keinen 

Wank, zeigt keine Gefühlsregung! 

Rebellen! Wie falsch und verlogen ein solches Wort klin-

gen kann! Wie blutiger Hohn empfinde ich es! Kämpfer für 

ihr Recht und ihre Freiheit, ja – Rebellen, nein! 

Mit welchem Recht masst sich eine eindringende Macht 

an, den Menschen, die für ihre Freiheit kämpfen, das Leben 

zu nehmen? 

Abschreckmittel? Solche Opfer – die in mir brodelnde 

Erregung verrät es mir – werden nicht zur Abschreckung 

dienen, sondern weit mehr ein Ansporn sein. Einer fällt, 

zehn andere werden seinen Platz einnehmen. Wohin soll 

das führen, dieses Abschlachten? 

Mich übermannt eine solche Müdigkeit, dass ich verzwei-

felt frage: 

«Ist es noch weit?» 

Schon mehr als eine Stunde sind wir unterwegs. Ausser 

den drei Erschossenen haben wir nichts als deutsche Offi- 

ziere und Soldaten gesehen, die sich verwundert nach un-

sern blauen Uniformen umschauen, und gefangene Ruskis, 

die in Reih und Glied Erdarbeiten verrichten. Es sind etwa 

zwanzig Mann, von einem deutschen Soldaten bewacht. 

Aus der zusammengeschossenen und ausgebrannten 

Stadt schlägt mir eine Atmosphäre des Grauens entgegen. 

Über uns ist Fliegergebrumm. 
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«Ju 52! Messerschmitt!» wiederhole ich für mich die 

Worte meines deutschen Chefs, nur um dadurch auf andere 

Gedanken zu kommen. 

Schon längst schreiten wir wortlos nebeneinander. Mir 

kommt es vor, als müssten wir nicht nur bald das andere 

Ende von Smolensk, sondern das Ende der Welt erreicht ha-

ben. 

Endlich biegt der deutsche Arzt nach links ab. Die 

Häuser beginnen wieder Häusern zu gleichen. Er lässt uns 

vorerst zurück, steigt eine Treppe hinauf, die direkt von 

der Strasse aus zu einer Wohnung führt, und pocht an die 

Tür. Nach einer Weile öffnet ein älterer Mann, erst nur spalt- 

breit, dann ganz. Nach einem kurzen Wortwechsel, den 

wir nicht verstehen können, ruft er uns hinauf. Wir treten 

in ein graues, niedriges Zimmer. Nun zeigt sich auch – 

etwas schüchtern allerdings – eine armselig gekleidete 

Frau mit einem farbenprächtigen Kopftuch. Sie holt Tücher 

herbei, die meistens eine gehäkelte Umrandung zeigen, 

in der Farbe aber nicht besonders originell sind. Viel alter 

Kram liegt herum, meist geschnitzte Sachen. Ich kam in 

Erwartung kostbarer, gestickter Altartücher und bin ent- 

täuscht. Wir stöbern und wühlen in den Stoffen. Nur etwas 

Echtes möchte ich als Andenken mit nach Hause nehmen 

können. Das war auch der Wunsch meines Landsmannes, 

der schliesslich eine gar nicht so üble Tischdecke mit ge- 

häkelter Bordüre entdeckt. 

«Das ist vielleicht das einzige Stück, das zu erwerben 

sich lohnt,» meint er. 

«Ich möchte nichts. Es hat keinen Sinn, Dinge durch 

halb Europa mit nach Hause zu schleppen, wo Ähnliches 

in Hülle und Fülle verblasst auf dem Estrich herumliegt.» 

Übrigens scheinen meine Tauschgegenstände dem 

Russen nicht zu passen. Knäckebrot kennen sie nicht, und 

was der Bauer nicht kennt, das isst er nicht. Die Fisch- 

konserven sind norwegischer und nicht finnischer Her- 

kunft; dazu sind sie in einer Tomatensauce, die den Leuten 

ebenfalls fremd ist. Und gegen schweizerische Ovomaltine 
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zeigen sie sich dermassen skeptisch, dass ich von Vorne- 

herein jede Hoffnung aufgebe, obwohl der deutsche Arzt 

sie als ein unglaubliches Kraftmittel darstellt ! Doch sie 

halten die Ovomaltine bestimmt für eine unbekannte Gift- 

mischung. Ich bin also erledigt. 

Aber das Tischtuch! Mein Landsmann scheint sich dafür 

zu begeistern. Er will es! Doktor Bowitz übersetzt und 

spricht auf die Leute ein, spricht sich in einen wahren 

Eifer hinein. Ja, mir scheint, er mache befehlshaberische, 

fast drohende Gebärden, so dass mir die Leute leid tun 

und ich den ganzen Handel als unfair betrachte. Schliess- 

lich nimmt er meinem Landsmann die Flasche weg und hält 

sie den Russen unter die Nase. 

«Niè, nie,» erwidert der Ruskimann. «Wodka, Rum, da. 

Das nié.» Er stösst die Flasche von sich. Beim Gedanken an 

das vorher so siegesbewusste Verhalten meines Lands- 

mannes kann ich mich eines Lächelns nicht erwehren. Er 

wickelt die verschmähte Flasche wieder ins Papier und 

nimmt sie unter den Arm. 

«So gehen wir eben! Nichts zu machen!» meint er, plötz- 

lich ganz klein geworden. 

Und draussen stehen wir. 

Die Dämmerung ist schon stark fortgeschritten. Ich halte 

die Dynamolampe. Plötzlich ist mir in der Magengegend 

blöd, und die Müdigkeit scheint sich zu verdoppeln. Vor 

uns liegt ein so weiter Heimweg! Bis auf die andere Seite 

des Dnjepr müssen wir gehen, und der Dnjepr ist nicht 

einmal sichtbar. 

Ich lasse meine Gedanken laut werden. Einsilbig stim- 

men meine Begleiter bei. Unlustig setzen wir uns auf ein 

mauerähnliches Ding. 

«It's a long, long way! Aber jetzt sind wir wahrhaftig 

nicht so dumm, dass wir unsere Fressalien wieder heim- 

schleppen, während der Magen in allen Tonarten knurrt 

und brummt,» sage ich. 

«Einverstanden. Ich bin für den Schnaps,» assistiert mich 

Dr. Bowitz. 
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«Nein, nein, so geht das nicht,» entgegne ich rasch. «Wir 

sind Leidensgenossen. Teilen ist eine schöne Tugend und 

gehört unbedingt zum Sowjetparadies.» 

Auch der Schweizerarzt ist gleicher Ansicht und über- 

reicht mir seinen von «Laien» verschmähten Reichtum. 

Ich beginne zu trinken. Die beiden Ärzte zählen: «Ein 

Schluck, zwei Schlücke...» Doch beim zweiten Schluck 

muss ich so husten, dass ich die Flasche gern den Herren 

überlasse. Inzwischen streiche ich die Sardinen aufs Knäcke-

brot und reiche sie herum. Zum Schluss trinken wir alle aus 

derselben Büchse Kondensmilch, wobei wir uns sehr in Acht 

nehmen, dass uns der scharfe Rand und die eckigen Blech-

kanten ja nicht den Mund zerschneiden. 

«So, jetzt fühle ich mich wieder einigermassen Mensch.» 

Frohgemut und gestärkt, unsere verlustreiche Expedition 

von der heitern Seite betrachtend, schreiten wir in die Däm-

merung hinein. 

Wie wir es abgemacht haben, ziehen wir nach drei 

Tagen auf eine neue Entdeckungsfahrt. Wohin es diesmal 

gehen soll, weiss ich nicht. Längs des Weges erblicken 

wir stets das gleiche Bild: Gefangene, schwer arbeitende 

Ruskis. Ich habe ein wenig mehr Musse, die Gesichter 

dieser Männer, die bei unserm Erscheinen die Arbeit unter- 

brechen und uns nachstarren, zu studieren. Meist sind es 

ausdruckslose, stumpfe Gesichter mit niederer Stirn und 

mongolischen Schlitzaugen, Tartaren mit breiten Nasen 

und einem ausgesprochenen, fast brutal wirkenden Kinn- 

profil. Ihre Augen, die böse zu blicken scheinen, haben 

fast keine weissblitzende Sklera und mahnen an Tierblicke. 

Eine leichte Schneeschicht bedeckt den Boden. Etwas 

Dunkles, Mächtiges liegt vor unseren Füssen. Wie ich näher- 

trete, erkenne ich ein Pferd, dessen Knochen kantig heraus- 

stehen. 

«Verhungert, zusammengebrochen,» meint Doktor Bo-

witz. 

Die Herren schreiten weiter. Ich gehe um den Pferde- 

kadaver herum. Ist es nicht typisch menschliche Grausam- 
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keil, schutzlose Tiere in ein Chaos hinein zu verwickeln, sie 

erst leiden und dann krepieren zu lassen? 

Meine Begleiter, die einen ziemlichen Vorsprung gewon-

nen haben, rufen nach mir. Niedergedrückt und mich in Ge-

danken noch immer mit dem Pferd beschäftigend, gehe ich 

ihnen nach. 

Zusammen betreten wir ein grosses Gebäude. Der deut- 

sche Arzt geht voran. Ein Hausbewohner begleitet uns in 

den Hinterhof. Dort deutet er auf eine Treppe, die in einen 

Keller zu führen scheint. Ein blutjunger Soldat übernimmt 

die Führung und öffnet die Türe. 

Stickiger Stallgeruch, schlimmer noch, ein Gestank von 

Moder und Fäulnis, schlägt uns entgegen. 

Ein langer, gerader Gang nimmt uns auf. Links und 

rechts sind numerierte Türen. Immer noch weiss ich nicht, 

wo wir uns befinden. Dann aber lassen die gefühllosen 

Schilderungen unseres jungen Führers Menschenschick- 

sale vor mir erstehen, deren Tragik unfassbar erscheint. 

Sieht man aber, dass sie höllische Wirklichkeit sind, wer- 

den sie zu einer schwärenden Wunde, die weder Grauen 

noch Entsetzen, sondern eine Empfindung verursacht, die 

zu beschreiben unmöglich ist. 

«Die Insassen wechseln alle paar Tage,» erklärt der 

Soldat gelassen, als würde er uns mit einem zoologischen 

Garten bekanntmachen. «Lange können wir sie hier nicht 

behalten. Alle Gefängnisse sind überfüllt. Wir haben keinen 

Platz. Nach der gerichtlichen Untersuchung werden sie 

meist gleich erschossen. Oft ersparen wir uns auch die ge-

richtliche Untersuchung. Wozu auch? Zeitverlust! Es sind ja 

doch alles Partisanen und Judenpack. Manchmal auch ,Flin-

tenweiber'. Passt auf!» 

Er öffnet eine Türe und sagt: «Politisch!» 

An der Zellenmauer sehe ich einen Mann, der regungs- 

los zum Tageslicht hinaufstarrt, das durch ein kleines Fen- 

ster hoch oben an der Decke fahlgrau hereinfiltert. Auch die 

knarrende Tür reisst ihn nicht aus seiner Reglosigkeit. 
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In der zweiten Zelle erblickte ich einen jüngeren Mann, 

der mit geschlossenen Augen gegen die Wand lehnt. Auch 

er regt sich nicht, bis ihn die eisige Stimme unseres Führers 

zum Nähertreten auffordert. Er schaut uns an und lächelt 

geistesabwesend. 

Bei jeder weitern Tür, die geöffnet wird, erwarte ich, 

dass sich ein Mensch mit hasssprühendem Rachedurst auf 

uns stürzen und uns erwürgen würde. 

Und jedesmal, wenn sich eine Türe wieder knarrend 

schliesst, bin ich aufs Neue erstaunt, wie ergeben sich diese 

Insassen in ihr Schicksal finden. 

Ein unbeschreibliches Grauen packt mich. 

Krampfhaft suche ich nach menschlichen Augen. Wie 

in einer Vision ahne ich Augen, Augen Bedrückter und 

Gefolterter, die sich schweigend in ihr Schicksal ergeben, 

weil sie über diese entsetzliche Gegenwart hinaus in eine 

Zukunft blicken, für die zu leiden sich lohnt, auch wenn 

sie selber sie nicht mehr erleben werden. 

Anders könnte ich mir das Duldertum dieser mit einem 

Fusse schon im Grabe stehenden Menschen nicht erklären. 

Bei einer weitern Tür erklärt der Führer: 

«Ein Judenweib! Die muss morgen dranglauben !» 

«Was hat sie denn getan?» entfährt es verstört meinem 

Mund. 

«Bah, getan! 's ist eine Jüdin!» 

Und das sagt der Mann mit einer Gelassenheit, als wäre 

es das Selbstverständlichste der Welt, dass man eine Frau 

abschlachtet, einzig und allein, weil sie als Jüdin auf die 

Welt kam. 

Nur mit Mühe kann ich mich noch aufrechthalten. 

Und dieser unbeschreibliche Gestank ! 

«Werden die Gefangenen täglich auch einmal an die fri-

sche Luft geführt, wie es sonst in Gefängnissen üblich ist?» 

frage ich schliesslich, da ich in der verpesteten Luft nur 

noch mühsam atmen kann. 
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«Dies hier ist kein gewöhnliches Gefängnis. Sie müssen 

in Betracht ziehen, dass das hier eingesperrte Pack höch- 

stens eine Woche dableiben wird.» 

«Wo besorgen sie ihre Entleerungen?» 

Als Krankenschwester darf ich mir diese Frage gewiss 

erlauben, obschon das wie blutiger Hohn anmutende selbst-

sichere Auftreten unseres Führers jede meiner Fragen von 

Vorneherein zu einer taktlosen Ungerechtigkeit zu stempeln 

scheint. 

«Dafür ist der Raum gross genug!» 

Ich wage nicht, mich auch noch zu erkundigen, ob und 

was sie zu essen bekommen. 

Er öffnet auf der rechten Seite die vierte Türe. Zwei 

Frauen sind in diesem Raum. Die eine hält sich ganz in 

der Nähe der Türe auf. Wir stehen einander direkt gegen- 

über. Ich suche ihre Augen. Sie schaut mich an, aber ich 

– sehe ihre Augen nicht. Ein leerer, erloschener Blick scheint 

über mich hinwegzugleiten. 

Mein Blick gleitet zu dem jungen Führer, seine her- 

untergeleierten und abgedroschenen Erklärungen kann ich 

in meinem Bewusstsein nicht mehr aufnehmen. Es sind 

Worte, für mich sinnlose Worte. 

Ich suche seine Augen. Sie sind blau, doch auch ihr 

Ausdruck ist leer, nichtssagend. Geistig verkörpert dieser 

Mensch das Nichts. 

Zwischen den Augen unsres Führers und den erlosche- 

nen Augen jenes erschossenen Ruskis am Strassenrand 

scheint mir eine frappante Ähnlichkeit zu bestehen. Wie 

kann das sein? 

Plötzlich weiss ich, woran es liegt. 

«Seine Seele ist tot! Er ist stur, stur!» schreit es in mir 

auf. 

Wie oft habe ich den Ausdruck «stur» von meinen 

kranken Soldaten gehört. Bisher war es ein neues Wort für 

mich, ein Wort, dessen Sinn ich noch nicht in mir auf- 

genommen hatte. Jetzt erst ist es mir zu einem Begriff ge- 

worden. 
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Dieser Mensch ist stur! Doch wer, welche Erziehung, 

hat seine Seele getötet? 

Weiter geht dieser höllische Spuk. Der Deutsche führt 

uns zu unterst in den Flur, in eine Zelle hinein, die geteilt 

ist. Das erste Gemach besteht aus zwei übereinander- 

gelagerten Holzverschlägen, in denen sich Stroh befindet. 

Schlafstellen! Das zweite Gemach, das durch eine offen- 

stehende Türe mit dem ersten verbunden ist, mag etwas 

grösser sein. Es führt geradewegs gegen eine halbrunde, 

mit Eisenblech ausgeschlagene Wand. Der Boden besteht 

aus Zement. 

«Hier arbeitete die Tschekka. Ihre Opfer wurden mit 

dem Gesicht gegen die Wand aufgestellt und von hinten 

erschossen !» sagt unser Führer und stürzt sich mit einem 

Gesichtsausdruck wahrhaft sittlicher Entrüstung in eine 

weitschweifige Erzählung von Greueltaten, die die Russen 

begangen haben sollen. 

Nach dem was ich in diesem Kapitel bei ihm gesehen 

habe, trifft mich seine Entrüstung über «das verfluchte 

Russengesindel» wie ein Schlag ins Gesicht. 

Was für eine Erlösung, endlich wieder an der frischen 

Luft und unter freiem Himmel zu sein. Werde ich je diesen 

Höllenspuk vergessen können? 

Neun Offiziere sind eingetroffen, darunter auch Ober- 

arzt Sachs, der am Hauptverbandsplatz Gelenkrheumatis- 

mus aufgelesen hat. 

Es gehört für uns Schwestern nicht gerade zur leich- 

testen Aufgabe, wenn wir Ärzte zu pflegen haben. Sie wol-

len immer alles besser wissen und einem die ihnen gebüh-

rende Pflege vorschreiben. 

Von nun an betrete ich das Zimmer, das nur noch Front-

ärzte beherbergt, stets mit gemischten Gefühlen. Sachs 

ist ein sehr schöner Mann. Er muss auf den ersten Blick 

gefallen. Leider weiss er es auch. Weil unser Chef nicht 

überall gleichzeitig sein kann, verordnet der Oberarzt 

selber, was mit ihm zu geschehen hat und verschreibt 
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das Allerweltsheilmittel Wärme, also den Heizkasten, und ei-

nen Ichthyolverband mit viel, sehr viel Watte. 

Stets hat er etwas zu reklamieren. Einmal hat es zu viel 

Watte, dann wieder zu wenig von der schwarzen Jod- 

schmiere. Da die Fenster nicht dicht verschliessen, muss ich 

ihn ins Bett, das an der Wand sieht, legen. Zufällig fliesst 

kein Wasser, alles muss geduldig auf den Tee warten. Der 

Herr Oberarzt nimmt kein Blatt vor den Mund... er vergeht 

vor Durst. 

Doch muss ich zugeben, dass er sich als Soldat erweist 

und nicht der Apathie erliegt, dem sturen, grenzenlosen Fa-

talismus, der die meisten Fröntler in der Ruheetappe über-

fällt. 

Der Oberarzt schimpft wie ein Rohrspatz, im Grunde 

genommen aber belustigen ihn die «armseligen Verhält- 

nisse im Hinterland». Er ist kein bissiger Ironiker, obschon 

seine Zunge sehr scharf sein kann. Ich betrachte ihn viel- 

mehr als den humorvollen Wissenschafter, der sich auf 

diese Art und Weise mit einer Notwendigkeit abzufinden 

sucht. 

Natürlich hat er auch an mir stets etwas auszusetzen. 

Seine Privatfreude ist es, mich unsicher zu machen, was 

ihm zuweilen wirklich gelingt. 

«Fräulein Schwester!» nennt er mich und setzt sich mit 

übereinandergeschlagenen Beinen auf das Fussende seines 

Bettes, um die Kurve zu studieren. 

«Sehen Sie, das Zeichen des Lichtbades zum Beispiel 

mache ich im Leipziger Spital so.» 

Wie ich die fraktionierte Magenausheberung seines Nach- 

bars aufschreibe, diktiert er mir die ganze Geschichte, kann 

es aber nicht unterlassen, eine Unmenge verzwickter Fremd- 

wörter zu gebrauchen, um sich an einer eventuellen Ver- 

legenheit der «Fräulein Schwester» weidlich zu ergötzen. 

Das Anlegen seiner Verbände überwacht er mit einer 

peinlichen Genauigkeit, ohne ein Wort zu sprechen. Erst 

wenn er fix und fertig verpackt ist, prüft er die Schön- 

heit des Verbandes und vergleicht sie mit der Zweck- 

mässigkeit. 
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Diese harmlosen Neckereien erfrischen mich und ich 

gehe trotz des ewigen Examens gerne zu ihm. Bald ist er 

der gestrenge Herr Lehrer, bald der kleine Schlingel, der 

nach Schokolade bettelt. 

«Man sollte Sie wirklich verwöhnen können,» muss ich 

ihm heute gestehen. 

«Ja, das meine ich auch. Aus diesem Grunde hege ich 

für mich selber geradezu väterliche Gefühle und kann mir 

nie Liebes genug erweisen.» 

Abends sitzen wir wieder bis spät in der Nacht in unserm 

Zimmer. Wir haben in der Kantine frisch eingetroffene «fran-

zösische Erbschaften» fassen können. Das muss gefeiert 

werden. 

«Ich habe gehört, dass du für Juchnow vorgesehen bist 

und schon in allernächster Zeit dorthin kommen sollst,» 

eröffnet mir Elisabeth, die mit unserm Expeditionsleiter 

im Operationssaal zusammenarbeitet, also aus frischer 

Quelle schöpft. 

Ich freue mich und denke dennoch betrübt an den Ab- 

schied von all den Menschen, die ich liebgewonnen habe. 

«Wieso brauchen sie in Juchnow eine Schwester?» 

«Rosmarie hat Diphtherie, Hedi Gasvergiftung. Das sind 

die einzigen von uns, die dort helfen.» 

Ich verwünsche die ganze Schweizergarde, die sich 

heute Abend wieder einmal in unsrer Bude häuslich nieder- 

lässt. Wie gerne möchte ich schlafen, wie sehne ich mich 

nach dem Bett. Seit einiger Zeit spüre ich eine bleierne 

Müdigkeit. Und wenn ich abends ein bisschen länger auf- 

bleibe, muss ich es am folgenden Tag büssen. 

Doktor Sachs bleibt mein müdes Aussehen nicht ver- 

borgen. 

«Ich halte es einfach nicht mehr aus,» klage ich ihm. 

Erst neckt er mich, dann fügt er tröstend bei: 

«Fräulein Schwester, ich gebe Ihnen einen guten Rat. 

Schlafen Sie mittags ein halbes Stündchen und abends 

verkriechen Sie sich zeitig in die Federn. Dann fühlen Sie 
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sich gleich wieder besser. Auch ich kann ,Überstunden' nicht 

mehr ertragen. Ich werde eben alt!» 

Er lächelt verschmitzt: 

«Wissen Sie, wir müssen wieder einmal ein kleines Fest 

feiern. Das bedeutet eine kleine Pause, eine kleine Stärkung. 

Der Mensch verlangt nach einem Ausgleich und hier ganz 

besonders.» 

«Herr Oberarzt, in zehn Minuten werden Sie am russi- 

schen Kamin erwartet.» 

Und wieder findet ein kleiner Abendhock statt. Der Chef 

hat Glühwein brauen lassen. Auch die Offiziere Schmidt und 

Harsing sind eingeladen worden. Wiederum ist keine Mög-

lichkeit, früh ins Bett zu gehen. 

Unser zehn sitzen wir um den runden Tisch im lächer- 

lich kleinen Raum, der sonst für die Vorbereitungsarbeiten 

der Küche dient. 

Wie gemütlich ist es, plaudernd bei dem warmen Herd 

zu sitzen. 

Die heutige Gesellschaft ist sehr gemischt. Auch kennt 

man sich untereinander zu wenig. Ausser den beiden Offi- 

zieren und mir sind alles Ärzte, die das Fachsimpeln nicht 

lassen können. 

Es bilden sich drei Grüppchen. Mit einer riesigen Kelle 

schöpfe ich den stark verdünnten Glühwein und schenke 

ihn – über die Finger – in die hingehaltenen Gläser. 

Der Oberarzt spricht eifrig auf meinen Chef ein, der von 

Zeit zu Zeit sein altes «Elsa, mein Sonnenschein» über den 

Tisch schallen lässt. Leutnant Schmidt neben mir palavert 

in seinem rasch gesprochenen Berlinerdialekt. Ich aber hätte 

gar zu gern dem Gespräch des Oberarztes gelauscht. Seine 

leichten, getragenen Bewegungen beim Erzählen, dazu die 

sprechende Physiognomie des scharf geschnittenen Ge- 

sichts sind faszinierend. 

Der kleine Leutnant führt sich heute als rechter Störe- 

fried auf. Als ob er meine Gedanken und mein Sinnen 

errate und die teuflische Lust verspüre, mich durch seine 
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Einmischung vom Oberarzt abzulenken, redet er fortwäh-

rend auf mich ein. 

Ein Assistenzarzt trägt Schillers Glocke in den bekann- 

ten Variationen vor. Er erntet nur höflichen Beifall. Kaum 

hat er geendet, bilden sich die Grüppchen von Neuem. 

Wie mein Chef hinausgeht, nehme ich behend seinen 

Platz ein und kann nun ungestört den Oberarzt beobach- 

ten. Ich liebe es, mich in ein schönes Gesicht und in schöne 

Bewegungen vertiefen zu können und den wirklichen Men-

schen zu suchen. 

Die ein bisschen spöttisch blickenden, feurigen Raspu-

tinaugen Leutnant Schmidts, die wie zwei glühende Kohlen 

auf mich gerichtet sind, stören an diesem Platz weniger. 

Mein Chef kehrt zurück und setzt sich neben mich. 

«Ich weiss,» fährt der Oberarzt zu ihm gewendet fort, 

«dass es an der Zeit wäre, mich zu verheiraten. Bis jetzt 

konnte ich nicht daran denken.» 

«Wie alt sind Sie?» erkundigt sich mein Chef. 

«33. Aber Sie wissen ja, wie lange die Assistenzzeit dau-

ert. Dazu war ich immer vollauf beschäftigt. Na, ja, 's wird 

schon einmal werden!» – Der Ausspruch klingt wie eine 

demnächst auszuführende Operation. – «Es ist auch nötig, 

sonst werde ich leicht zu alt.» 

Natürlich kann es mein Chef nicht unterlassen, von der 

kostbaren Erbmasse zu sprechen, die nicht unweitergege-

ben ins Grab wandern darf. 

33 Jahre alt ist er, der Oberarzt, und spricht vom Hei- 

raten wie von einer unangenehmen Pflicht. Verwunderlich! 

Die meisten deutschen Soldaten, mit denen ich an der Front 

bisher zusammenkam, haben im Alter von 27 Jahren 

zwei Kinder, mit 22 sind sie verheiratet und als 19jährige 

sind sie verlobt. 

Schon zweimal hat mich mein Chef sanft auf meinen 

Sessel zurückgedrückt. Plötzlich wird mir bewusst, wie spät 

es schon ist, und ich mache eine impulsive Bewegung. So- 

fort erhebt sich der Oberarzt – ich weiss ihm Dank dafür – 
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und der ganze Tisch folgt ihm. Er verabschiedet sich kurz 

von allen. 

Nachdem ich einigermassen Ordnung geschafft habe, 

gehe ich durch die Gänge hinaus ins Freie, meiner Behau-

sung zu. Im Dunkeln fasst mich jemand am Arm. 

«Wohin des Wegs, Fräulein Schwester?» 

«Heim.» 

«Wo sind sie zu Hause?» 

«Dort, wo das blaue Lichtlein brennt,» erwidere ich und 

deute mit der Hand auf eine schwach beleuchtete Stelle 

am gegenüberliegenden Gebäude. 

«Das Lied vom blauen Lichtlein,» sagt er fast feierlich 

in die Nacht hinaus und will mich küssen. 

«Weshalb nicht?» fragt er und lässt die Arme sinken. 

«Verwöhnen Sie mich jetzt! Sie wollten es doch!» 

«Aber nicht so.» 

«Wie wollen Sie es denn tun?» 

«Man müsste sich als Mensch finden, sich seelisch näher- 

kommen.» 

Eine Traurigkeit will in mir aufsteigen. Sich seelisch nä-

herkommen, gibt es das hier? 

«Sie frieren, Herr Doktor, so ohne Mantel. Soll ich ihn 

holen? Wollen wir ein bisschen spazieren?» 

«Ja, tun Sie das. Nachher bummeln wir durch die Nacht.» 

Er macht eine rasche Bewegung, kehrt sich aber sofort 

wieder um, lacht und will mich neuerdings an sich ziehen. 

«Wie fanden Sie den heutigen Abend?» versuchte ich das 

Gespräch in weniger gefährliche Bahnen zu lenken. 

«O, ganz nett.» 

«Es waren zu verschieden geartete Menschen beisam- 

men. Sie haben zwar die Gabe, sich anzupassen,» rühme 

ich ihn und ärgere mich über die Lüge, denn ich bin vom 

Gegenteil überzeugt. Ein rein männlicher Typ kann sich 

nicht anpassen. Ihm sieht Wissenschaft an erster Stelle, 

Beruf und Arbeit an zweiter, Sport an dritter, und wenn 

 

113 



ihm ein bisschen Zeit verbleibt, sucht er ein Abenteuerchen 

mit einer Frau. 

«Ja,» antwortet er selbstbewusst, «das muss man kön-

nen.» 

«Mir gelingt es nicht. Im Umgang mit den Patienten, ja, 

aber sonst bricht immer wieder mein Ich durch. Es ist für 

mich ungemein schwer, den Kontakt mit andern Menschen 

zu finden.» 

Sanft nimmt er meine beiden Hände und berührt sie 

leicht mit den Lippen. Eine Geste, deren Zartheit ich liebe. 

Oberarzt Sachs muss reisen. Zuerst kommt er zur Kran- 

kensammelstelle, hernach in die Heimat. Ich erneuere ihm 

noch schnell den kleinen, beinahe berühmt gewordenen 

Verband über den Furunkel an der Hand. Nachher schiebe 

ich ihm nebst Zeitungspapier eine Rolle Toilettenpapier un-

ter den Arm. Sich um einen Menschen bekümmern, das 

nenne ich verwöhnen ! Ob er das nicht einsehen kann? 

«Habe ich Sie nun nicht verwöhnt?» frage ich. 

«Ein bisschen,» erwidert er. «Im Anfang von etwas Schö- 

nem liegt stets schon das Ende.» 

«Das ist gut. Da bleibt die ungetrübte Erinnerung.» 

Meine zweitletzte Ovo-Sport lasse ich in seinen offenen 

Koffer gleiten und gebe dem Scheidenden das Geleit bis 

zur Tür. 

«Leben Sie wohl! Vielleicht sehen wir uns wieder einmal 

... in der Schweiz,» rufe ich ihm nach. 

Er lacht zurück und geht raschen Schrittes davon. 

Draussen krachen ein paar Bomben, donnert die Flieger- 

abwehr. 

Einige junge russische Mädchen fliehen ängstlich in den 

dunkeln Baderaum, wo sie Schutz zu finden glauben. Durch 

Zeichensprache machen sie mich verschüchtert auf die fal-

lenden Bomben aufmerkasm. Wie furchtsame Tiere drücken 

sie sich an die Wand. Der Angriff ihrer Landsleute jagt ihnen 

namenloses Entsetzen ein. 

114 



«Ich weiss wirklich nicht, was sie noch zusammenschla-

gen wollen,! sagt die Letiländerin. «Wenn nur die Schienen, 

die Eisenbahn verschont bleibtI» 

Im Offizierszimmer schnappe ich die Worte auf: 

«Jetzt kann es dem Oberarzt schlecht ergehen. Bahnhof 

und Eisenbahn sind stets am meisten gefährdet.» 

Neben dem Sprechenden steht das leere Bett, das mich 

an den Weggegangenen erinnert. Jedesmal, wenn ich daran 

vorbeischreife, glaube ich seine tiefliegenden, blaugrauen 

Augen wieder zu sehen, die bald herzlich und weise, im 

nächsten Augenblick aber schon spöttisch und foppend 

dreinblicken konnten. 

Ich gehe auf die kleine Treppe hinaus. Auch diese 

Türe, die beim Schliessen so lustig kreischt, erinnert mich 

an ihn. Selbst die nun mächtig klirrenden Fenster, die 

schon längst mit Zeitungsstreifen und Leukoplast überklebt 

sind, scheinen mir von dem Weggegangenen zu sprechen. 

Es ist ein scheussliches Gefühl, einen Bekannten, den 

man vor kurzem noch in Fleisch und Blut vor sich sah, nun 

fallenden Bomben ausgesetzt zu wissen. 

Doch schon bin ich nicht mehr allein. Mein Chef er-

scheint und fährt mich an: 

«Sind Sie wahnsinnig? Wissen Sie nicht, was Bombensplit-

ter anstellen können?» 

Ich blicke ihn erstaunt an. Der Gedanke, wie gefährlich 

Bombensplitter sind, hat mich noch nie gestreift. Die an- 

dern Schweizer ebenso wenig. Zu allen Türen stecken sie 

die Köpfe heraus und sehen dem Luftkampf zu, wie wenn 

sich alles auf einer Bühne vor ihnen abspielen würde. 

Auch mein Chef scheint sich zu beruhigen, denn er ver- 

folgt gespannt die Bahn der Leuchtkugeln, die wie Feuer-

werk in der Luft herumtanzen. 

Es ist merkwürdig: Wir Schweizer denken bei einer 

Bombardierung nie an uns selber. Das kommt bestimmt 

daher, weil uns noch keine Erinnerung an überstandene 

Lebensgefahr beeindruckt. 
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Wieder wird Abschied gefeiert. Der Assistenzarzt und 

ein Waffen-ss.-Hauptmann verlassen uns. 

Der ss.-Hauptmann ist als eine Persönlichkeit gefürch- 

tet. In Wirklichkeit aber ist er ein stiller, ausserordentlich 

geduldiger Mensch. Seine straffe Haltung, die viel Selbst- 

bewusstsein verrät, verliert er keinen Augenblick. Heute 

komme ich zum erstenmal mit ihm richtig ins Gespräch. 

Noch drei andere Offiziere sind da, die sich miteinander un-

terhalten. 

«Entschuldigen Sie, Herr Hauptmann, als der Sanitäter 

Ihre Personalien aufnahm, bemerkte ich, dass Sie seine 

Frage nach der Konfession mit ,gottgläubig' beantworteten. 

Mir schien, dass auch der Soldat Sie nicht richtig verstand, 

denn er musste Sie zweimal fragen, und ich sah an seinen 

Gesichtszügen, dass er etwas notierte, das er nicht begriff. 

Wie ist es gemeint, gottgläubig?» 

«Ja, gottgläubig,» wiederholt er ernst. «Doch ohne Kir-

che, ohne Pfarrer, ohne Bibel. Dafür aber nach den strengen 

Regeln des Gewissens und den innern Gesetzen, die in uns 

verankert sind. Sehen Sie, Schwester, frei sein, heisst nicht 

tun dürfen, was wir wollen, sondern tun müssen, was wir 

sollen. Darin liegt ein grosser Teil der Religion. 

Gewiss, die ss. gilt als die Elitetruppe unseres Führers. 

An einen ss.-Mann werden unerhörte Anforderungen ge- 

stellt. Nur Ausgesuchte kommen dazu. Es dürfen keine erb- 

lichen Belastungen, auch keine Selbstmorde in der Familie 

nachweisbar sein. Aus uns soll ein kerngesundes, starkes 

Volk erstehen.» 

«Wie verhält es sich mit der freien Liebe?» wage ich zu 

fragen. 

Er lächelt. 

«Freie Liebe ist alltäglich. Eine werdende Mutter wird 

von unsern Gesetzen geschützt, auch wenn der junge 

Vater inzwischen fallen sollte. Das Kind wird seinen Namen 

tragen. Ebenfalls die Frau, selbst wenn sie noch nicht ver- 

heiratet waren. Treue ist Ehrensache. Das steht schon auf 
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dem Metallknopf des Militärgürtels, und sie gilt auch in 

solch einem Fall. 

Die Vorschrift verlangt, dass ein 25jähriger ss.-Mann 

mit einer Gleichgesinnten verheiratet ist. Das ist auch ganz 

normal.» 

Weiter spricht er von Eigensiedlungen, eigenen Schu- 

len, eigenen Lehrern, von einem Aufbau, der eigentlich 

erst beginnt. 

Spartanische Zucht und Lebensweise scheint das Ziel 

dieser Bewegung zu sein, die Ergebenheit und Pflichterfül- 

lung dem Führer gegenüber zu einem Kult erhebt. Ihre 

Anhänger glauben sich berufen, den Kem eines neuen 

Deutschlands zu bilden. 

Sollte es tatsächlich möglich sein, dass unzählige Men- 

schen sich einem alles umschliessenden Gedanken bedin- 

gungslos und von sich aus unterwerfen und ihm zu folgen 

vermögen? Nach den Darlegungen des ss.-Hauptmanns 

umschlösse dieser Gedanke alles Gute, Reine und Edle. 

Furcht betrachten sie als ihren grössten Feind. 

«Der Jugend gehört die Zukunft», fährt er weiter, «in ihr 

leben wir fort. Für sie leben und kämpfen wir. Für sie 

sind wir zu sterben bereit. Das ist unsre Auffassung von 

der Wiederverkörperung des Geistes. 

Aus der ss. kann man nicht mehr austreten. Nur ausge-

stossen kann man werden. Der Ausschluss macht ein Wei-

terleben unmöglich. 

Religiöse und Stammesstreitigkeiten werden in der Be-

wegung nicht geduldet.» 

Dann erzählt er mir von seinen zwei kleinen Mädchen. 

Er ist stolz darauf, dass ihnen Furcht unbekannt ist. 

«Das liegt an der Erziehung. Viele Märchen und Spuk- 

gestalten machen das Kind befangen und furchtsam. Des 

Kindes Phantasie findet in natürlichen Dingen, die es nicht 

einschüchtern, sondern frei machen, mehr als genügend 

Beschäftigungsstoff. Furcht vor irdischen Dingen ist die 

erste Selbsttäuschung. In dieser Furcht wurzeln alle Hem- 

mungen, die später Komplexe bewirken. Frei müssen die 
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Kinder heranwachsen, frei müssen sie sich entwickeln 

können, freie, ganze und tatkräftige Menschen sollen sie 

werden und gegen alles gewappnet sein. Ich freue mich an 

meinen beiden Mädels.» 

Voller Vaterstolz leuchten seine Augen bei diesen Wor- 

ten auf. 

«Leider ist meine Frau furchtsam. Ich habe sie nie dazu 

bringen können, allein in einen dunkeln Keller zu gehen. 

Sie wird sich von ihrer Furcht nie befreien können, dazu 

ist es jetzt zu spät.» 

Die Offiziere gesellen sich zu uns. 

«Wie kommt es,» erkundigt sich der Assistenzarzt, der 

in der Feuerlinie Dienst tat, «dass die ss. prozentual am 

meisten Gefallene hat?» 

Mit einem ruhigen, fast überlegenen Lächeln antwortet 

der Parteimann: 

«Das kommt, weil die Jungens nicht daran denken – 

auch nicht daran denken dürfen –, sich zu schonen. Sie 

werden an die exponiertesten Stellen geworfen. Von ihnen 

erwarten wir alles. Unmögliches gibt es für uns nicht.» 

«Die ss. wird also in die schwierigsten, nach unseren 

Auffassung sozusagen aussichtslosen Verhältnisse hinein- 

gestellt?» fasst der Arzt zusammen. 

«So ist es. Die ss. bietet eine hundertprozentige Einsatz- 

bereitschaft und -sicherheit.» 

Das Gespräch wechselte auf Kriegserlebnisse hinüber. 

«In Frankreich floh die Bevölkerung schon, wenn sie 

nur von uns hörte,» nimmt der Hauptmann den Faden wie- 

der auf. «Ich habe auf den Landstrassen Flanderns Tausende 

von Frauen und Kindern gesehen, die sich mit ihrer arm- 

seligen Habe flüchteten. Ein tragisches Bild! Da begegnete 

mir eine Kutsche. Ich erkannte den Pfaffen des hinter uns 

liegenden Dorfes. Immer und immer wieder forderte er 

den Kutscher auf, die Pferde anzutreiben. Peitschenhiebe 

fielen auf die Pferderücken nieder. Hinten war die Kutsche 

mit Koffern, Säcken, Kisten und Möbeln beladen. Der 
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Seelenhirte jagte an all den bedauernswerten Flüchtlingen 

vorbei und dachte nur daran, seine werte Person und seine 

Habe in Sicherheit zu bringen. Bei diesem Anblick über- 

mannte mich eine solche Wut, dass ich den Revolver zog 

und den Drückeberger niederknallte. So ein Mistvieh hat 

kein Anrecht aufs Leben.» 

Der Assistenzarzt schaut mich an: 

«Gelt, wir Deutschen sind Barbaren?» 

«Wir sind der Auffassung, dass in Zeiten der Not ein 

Geistlicher bei seiner Gemeinde ausharren und nicht an 

seine eigene Rettung denken soll,» spricht der Hauptmann 

weiter. «Von einem Geistlichen wird das gleiche ver- 

langt, wie von einem König oder von einer führenden 

Persönlichkeit. Bismark, der letzte grosse Berufene des ver- 

flossenen Jahrhunderts, sagte einmal: ,Ein König kann auf 

den Stufen seines Thrones sterben, aber abdanken kann 

er nicht!' Genau so verhält es sich mit einem Geistlichen: 

Davonlaufen kann er nicht. Tut er es, so ist es eines Amtes 

unwürdig. Möchten Sie etwas fragen?» 

«Eigentlich sehr viel, aber vor so viel Menschen geht es 

nicht gut.» 

Bereitwillig erhebt sich der ss.-Hauptmann. 

«Gehen wir ein bisschen abseits.» 

Mich quälen all die Schauergeschichten, die man vom 

Bodensee bis zum Lago Maggiore, vom Genfersee bis in 

die Bündnerberge hört. Ich möchte mir, wenn nicht Ge- 

wissheit verschaffen, so doch ein möglichst objektives Bild 

machen können. 

«Ist es wahr, dass Kinder, die der Hitlerjugend ange- 

hören, den Eltern den Gehorsam verweigern dürfen, wenn 

die Partei es will? Dass eine Mutter ihr Kind nicht züch- 

tigen darf, wenn es die Uniform trägt? Ich habe einst 

gehört, dass ein siebenjähriger Bengel, der im braunen 

Hemd steckte, von der Mutter aufgefordert wurde, einige 

Kommissionen zu besorgen. Der Junge weigerte sich. Die 

Mutter versetzte ihm eine Ohrfeige. Da verklagte er die 
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Mutter bei der Partei, die ihn in Schutz nahm und die Mutter 

zu einer empfindlichen Strafe verurteilte.» 

Hell lacht er auf. 

«So ein Blödsinn! Welches Land auf Erden begegnet der 

Mutter und der Frau mit grösserer Ehrfurcht als Deutsch- 

land? Beruhigen Sie sich. Bei uns ist so etwas gewiss nicht 

vorgekommen. Sonst noch etwas?» 

«Ja.» 

Ich weiss nicht recht, wie ich sagen soll, was mich be-

drängt. Eine Wut auf mich selber erfasst mich, weil ich wirk-

lich nicht mehr ganz sicher bin, ob ich nicht dem Einfluss 

irgendeiner Propaganda unterlegen bin. 

«Reden Sie nur ungeniert. Wir sind ja ganz unter uns,» 

versucht er mir zu helfen, als er mein Zögern bemerkt. «Ich 

bin gerne bereit, Ihnen offen und wahrheitsgetreu auf alles 

zu antworten.» 

«Wie verhält es sich mit den Zuchtanstalten, die sich 

besonders an der Grenze zur vollen Blüte entwickelt haben 

sollen! Ich habe seinerzeit vernommen, dass eine Deutsche 

ihrer Schweizerfreundin, die sie zu besuchen gedachte, mel-

dete, sie möge an dem vorgesehenen Tag nicht kommen, da 

Begattungsabend sei.» 

Er platzte laut heraus. 

«Und die Vergasung von Kriegskrüppeln, die durch einen 

Tunnel fahren?» 

Eine unbeschreibliche Wut packt ihn. 

«Lüge, nichts als Lüge! Das erzählt man sich bei euch? 

Und ihr glaubt an Ammenmärchen und jüdische Hetzlügen? 

Ihr glaubt wirklich daran? Nur Hass kann solche Lügen 

gebären. Der Deutsche kann nicht hassen. Der Deutsche ist 

auch kein Diplomat ... leider! Er verhüllt nichts. Die Juden 

haben wir vertrieben, weil sie das schmarotzende Unge- 

ziefer unsres Volkes waren und unsern Untergang bedeu- 

teten. Viele von ihnen sind in die benachbarten Länder 

oder übers Meer geflohen. Sie rächen sich nun, indem sie 

furchtbar grausame Lügen über das deutsche Volk aus-

streuen. Sie wollen, dass uns die ganze Welt hasst. 
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Sehen Sie, Schwester, Verrat ruft immer nur Verrat her- 

vor, Aufruhr stets wieder Aufruhr, Hass nur neuen Hass und 

Rache wieder Rache. ,Auge um Auge, Zahn um Zahn', sagen 

die Juden. Die Revolution, die der Ewige Jude seit Jahrtausen-

den anzuzetteln verstand, waren Racheakte. 

Mit Recht wurde darauf hingewiesen, dass auch die jüng- 

sten Revolutionen der Welt, die russische und die spanische, 

nichts als jüdische Racheakte sind. 

Nein, und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort: Zuchtanstalten 

existieren in Deutschland nicht. Dafür steht uns die Frau viel 

zu hoch. Kein anderes Volk verehrt die Frau wie wir. 

Und die Vergasung von Kriegskrüppeln ist ebenfalls eine 

grandiose Lüge. Der deutsche Soldat wird nicht hinterher 

von seinem eigenen Volk erdrosselt ! Solche Behauptungen 

sind erlogen. 

Dass wir Irrenhäuser auf humane Weise räumen mussten, 

ist klar. Und das geht ganz in Ordnung. Geistige Krüppel er-

lösen wir von ihrem nutzlosen und auch für ihre Umgebung 

qualvollen Dasein, Kriegskrüppel aber sind uns heilig. Ich 

vermute, dass dies im Ausland verwechselt wird. 

Glauben Sie solchen Lügen nicht, Schwester. Ich kann 

Ihnen auch versichern, dass für meine Frau und meine Kin-

der gesorgt wird, während ich an der Front stehe. Der natio-

nalsozialistische Staat tut für seine Kämpfer, was er nur 

kann!» 

Der ss.-Hauptmann und der Frontarzt sind fori. An ihre 

Stelle sind sieben neue getreten, darunter vier, die von 

den Sanis mitsamt der eigenen Ausrüstung hergeschleppt 

worden sind. Vornüber geneigte Gestalten sind es. Ihr 

Gang ist langsam, beinahe unsicher. Das Gesicht grau, 

die Züge schlaff, ausdruckslos, die Augen trüb, mit einem 

Wort, richtige Jammergestalten! Alles tut ihnen weh. Von 

Kopf bis zu Fuss müssen sie untersucht werden, ohne dass 

sich ein bestimmtes Leiden feststellen lässt. Trotz Isazen 

und dreimal täglich einer Dosis Karlsbadersalz nebst Ein- 
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lauf hat einer von ihnen keinen Stuhlgang. Welch komi- 

scher Zustand! Was soll man mit solchen Helden bloss 

beginnen? Dynamitsuppositorien kann man ihnen doch 

nicht gut geben ! 

Sobald die Rede auf ihre Rückkehr zur Truppe kommt, 

beschwören sie hellseherisch einen Rückfall all ihrer Leiden 

herauf. 

Im ersten Zimmer liegt ein junger, 25jähriger Leutnant. 

Ein lieber Mensch ! Rasch sind wir gute Kameraden ge- 

worden. Weil ich vergass, vor der so sehr geliebten frak- 

tionierten Magenausheberung nüchtern den Magensaft aus- 

zupumpen, muss ich mein Sondierungswerk wiederholen. 

Ich wage es fast nicht, die Hiobsbotschaft dem Leutnant 

mitzuteilen. Es verschlägt mir direkt die Rede, als er sich 

freiwillig dazu anbietet, bevor der Chef etwas von meiner 

Vergesslichkeit erführe. Die Sonde schluckt er ganz allein, 

und ich kann nicht umhin, ihn in allen Tonarten zu rüh- 

men und als den Helden des Tages hinzustellen. Ein paar 

Tränen fallen freilich in die Schale, aber über diese Wässer-

lein müssen wir herzlich lachen. Beide sind wir überzeugt, 

dass einzig die unwillkürlich arbeitenden Muskeln sie er-

presst haben. 

Er ist mein Privatsekretär geworden und schreibt auf 

Tod und Leben Briefe. Ich komme ja doch nicht dazu, und 

meine Leutchen in der Schweiz warten auf ein Lebenszei-

chen. 

Nachdem ich ihm einige oberflächliche Angaben ge- 

macht habe, drückt er auf seinen «Seelenknopf» und 

schaltet die entsprechende Platte ein. Heute muss er zum 

Beispiel einer jungen, noch ledigen Bündnerin schreiben. 

Ich stelle sie ihm als eine kleine Zigeunerin dar, und 

schon schiesst er los, ungehemmt, was ihm gerade durch 

den Kopf fährt. Ich vermute sogar, dass er sich für diese 

Unbekannte regelrecht begeistert. Hernach schreibt er einer 

etwas älteren Freundin, die den Beruf einer Innenarchitektin 

ausübt. Dieser Brief gibt ihm zu schaffen. Ich sehe ihn am 
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Federhalter kauen, dann wieder im Tintenfass stochern. 

Jedesmal, wenn ich bei ihm vorbeigehe, muss ich die Natür- 

lichkeit meiner Freundin betonen. Wahrscheinlich müht er 

sich mit poetischen Ergüssen ab, die nicht zu schwärme-

risch klingen dürfen, gleichwohl aber über dem Alltag ste-

hen sollen. 

Nur eines kann er nicht begreifen, dass er meinen 

Namen als Absender auf der Rückseite des Umschlages 

hinsetzen soll, damit die Ankunft des Briefes auch sicher- 

gestellt ist, da der Schweizer Kurier unsre Post mitnimmt. 

Seine Briefe hingegen müssen immer erst etliche Zensur- 

stellen passieren. 

Ich sehe, dass ich ihm seinen Willen lassen muss. Er freut 

sich so unbändig auf eine eventuelle Antwort, auf einen 

Briefwechsel mit Unbekannten. Wie ein Bub erscheint er 

mir, und mich gelüstet, mit beiden Händen durch seine 

geraden, strähnigen Haare zu fahren. 

Erster Advent ! 

Ich habe eine scheussliche Nacht hinter mir. Kreuz- 

stechen, Bauchschmerzen und Kopfweh zwangen mich, 

bereits um zehn Uhr die kleine Gesellschaft am russischen 

Kamin zu verlassen. 

Ich will nicht krank werden ! Die Zeit, die ich hier 

verbringen werde, ist zu kurz bemessen, als dass ich mir 

diesen Luxus gestatten dürfte. Die ganze Nacht war mir 

bald heiss, bald kalt, dazu quälte mich ein unerträgliches 

Stechen. Am Morgen zeigt das Thermometer 38,1. Dennoch 

gehe ich an die Arbeit. Ich will nicht krank seinl Die 

Soldaten müssen auch weiterkämpfen, auf ihrem Posten 

ausharren. Ich beisse auf die Zähne und lasse schweigend 

Elisabeths geharnischten Vortrag über mich ergehen, die 

sich dem Anschein nach für mich verantwortlich fühlt. 

Tatsächlich meldet sie es «Papa». Die Folge ist, wie vor- 

auszusehen war, dass ich nachmittags ins Bett muss 
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Dennoch bleibt mir die Erinnerung an den ersten Advent 

mit den schmückenden Tannenästlein, mit den weissen 

Tüchern auf allen Gangtischen. Die ganze Atmosphäre ist 

erfüllt von ... festlichen Gedanken. Die Russen freuen 

sich wie Kinder. Manch altes Weiblein, das sich noch der 

früheren Zeiten erinnert, zieht heimlich sein Taschentuch 

hervor. 

Und nun liege ich im Bett und schicke Weihnachts- 

grüsse in die Schweiz. Ich bin nicht krank ! I wo! Fein ist es, 

ein bisschen Zeit für sich zu haben. Seitdem ich hier bin, 

passiert mir das zum erstenmal. 

«Der Schrumpfgermane», der Oberstabsarzt unseres La-

zarettes, besucht uns, denn auch Heidi liegt mit hohen Fie-

bern im Bett. 

Schrumpfgermane – ein prachtvoller Name für diesen 

etwas untersetzten, ledrigen und ... eben zusammenge- 

schrumpften Menschen. Der Name stammt übrigens von 

meinem Chef. Den richtigen Namen kenne ich nicht. 

Nun, Schrumpfgermane macht es sich zur heiligen 

Pflicht, persönlich den Schweizerinnen ärztliche Hilfe an- 

gedeihen zu lassen, obschon in der Schweizermannschaft 

ein Mediziner als unser Arzt bestimmt ist. 

Heidis Bräutigam, ein Schweizerarzt, ist auf dem andern 

Bett eingeschlafen und erwacht erst, als der Schrumpf- 

germane seine Braut auskultiert. 

Einmal still liegen können, aller Hast und allem Trubel 

entflohen sein, das war schon lange mein heissester 

Wunsch. Aber es verstreicht keine einzige halbe Stunde, 

ohne dass wir gestört werden. Russenfrauen bringen Essen, 

Besuch erscheint, oder es irrt sich jemand in der Tür. 

Ich würde so gerne vor mich hinträumen, in Gedanken 

noch einmal all meine Erlebnisse der letzten Zeit durch- 

gehen. Diese sechs Wochen sind wie ein zu rasch abrollen- 

der Film an mir vorübergeflogen. Ich konnte nur einen 

einzigen tiefen Atemzug tun und mich dann kopfüber ins 

Wasser stürzen, wo ich die Luft so lange zurückhalten 

musste, dass ich nun erschöpft hier liege. 
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Es tut gut, einmal von der täglichen Hetze ausgeschaltet 

zu sein. Ich glaube nicht, dass ich noch mehr in mich auf- 

nehmen könnte. Das Fass ist voll, zum Überlaufen voll. Es 

ist Zeit, alles Aufgenommene zu verarbeiten. 

Den ganzen Tag ist ein Besuch nach dem andern ge- 

kommen. Dr. E., ebenfalls ein Schweizer, hat Oberarzt Sachs 

auch gekannt. Er will zu erfahren suchen, was er treibt und 

es mir dann mitteilen. Als Entgelt muss ich ihm Bratkartof-

feln auftreiben. 

«Aber wissen Sie,» setzt er in seiner aufbrausenden, 

temperamentvollen Art hinzu, «dass er mir an seinem Ab- 

schiedsabend sagte, ich solle nun Prophet in der Schweiz 

sein, mein Typ sei doch ganz germanisch! Solche Men- 

schen sind für mich auf der Stelle erledigt.» 

In seiner Stimme schwingt eine masslose Drohung, als 

müsste sich dadurch auch mein Nationalgefühl auflehnen 

und den Träger einer solchen Gesinnung schleunigst ver- 

dammen. Einen Stich gibt es mir. Taktlosigkeiten kann auch 

ich nur schwer ertragen. Traurig stimmt mich der Beweis 

dieses engen und einseitigen Sinnes eines Wesens, das dem 

äussern Anblick nach mit reichen Geistes- und Gemütsga-

ben bedacht worden war. Aber vielleicht war es auch nur ein 

Spass Sachs, weil er wusste, wie schnell unserm kleinen 

Doktor das Blut in den Kopf steigt. 

Auch unser Sanitäter hat mich besucht und mir mit sei-

nem Palaver die Zeit zu kürzen versucht. Von einem Unter-

offizier, der nichts anderes zu tun hat, als Todesnachrichten 

nach Deutschland zu senden, erzählt er mir: 

«Die Sache ist höchst einfach. Die Formulare sind bereits 

vorgedruckt und lauten immer ähnlich: ,Als Held im Dienst 

für das Vaterland gefallen!' Er braucht die Zettel nur noch 

mit den Namen zu versehen. Der ganze Dienstzweig ist 

nichts anderes als eine Massenabspeisung der Hinterbliebe-

nen.» 

«Und wenn die Angehörigen nun noch Näheres wissen 

möchten?» 
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«Dann schickt der Feldprediger ein paar tröstende 

Worte.» 

«Aber es ist doch vollkommen ausgeschlossen, dass er 

wissen kann, wie jeder fiel?» 

«Was hat das zu sagen? Der Zweck heiligt die Mittel. 

Die Hinterbliebenen halten sich an des Feldpredigers Worte. 

Ein persönlich gehaltenes Schreiben lässt sie ihren Verlust 

leichter tragen. Sie erfahren, dass der Sohn oder der Vater 

nicht auf dem Schlachtfeld verblutete, sondern in guter Ob-

hut war und sanft entschlafen ist. Zu wissen, dass der Ge-

fallene nicht durch Partisanenhände fiel, sondern als Held 

sein Leben fürs Vaterland gab, ist ihnen eine Beruhigung. O, 

Schwester, heute nimmt man es mit solchen Sachen nicht 

mehr genau. Futsch ist futsch und hin ist hin!» 

Das Fieber ist gefallen, und ich habe die Arbeit wieder 

aufgenommen. Anderthalb Tage musste ich aussetzen. Das 

lässt sich noch verantworten. Nur fühle ich mich müde und 

schwach. 

Morgen soll ich in ein Feldlazarett auf die chirurgische 

Abteilung kommen. Von morgen an sehe ich all die Ge- 

sichter, die mich nun sechs Wochen lang umgaben, nicht 

mehr. 

Ich reisse mich zusammen und unternehme mit dem 

engen «Familienkreis» meinen letzten Mittagsbummel. 

Hänschen, der blasse Unterfeldarzt aus Blumau, ist inzwi- 

schen auf unsere Station gerutscht. Er ist ein lieber Kerl, 

hilft, wo er nur kann, auch uns Schwestern. Und weil 

er in Bern geboren wurde und dort seine ersten Lebens- 

jahre verbracht hat, ist er mir doppelt lieb geworden. Auch 

mein «Bruder», der sich inzwischen mit Hedi befreundet 

hat, kommt mit unserem Chef. Hedi macht es, wie sie es 

in den letzten Wochen stets getan hat: Sie unterbricht 

ihren Schlaf und nimmt an unserer Freiluftatmung teil. 

Zu fünft ziehen wir los. Erst geht es den Hügel hinunter 

in das Tal des Todes, wie wir diese Gegend schon vor 

einiger Zeit getauft haben, denn in dem schmalen Bachbett, 
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das jetzt zugefroren ist, liegen massenhaft russische Stahl- 

helme. Sie sprechen Bände über die im Juni stattgefun- 

denen Kämpfe. Die meisten sind von Kugeln ganz durch- 

löchert. Ich mag mir keinen als Erinnerung mit heim- 

nehmen, wie Hedi es tut. Lieber möchte ich etwas Schönes. 

Im tiefsten Elend Schönheiten sammeln wollen, klingt das 

nicht paradox? 

Nun steigen wir wieder die Höhe hinauf und gehen 

unsern gewohnten Gang, ostwärts einem Föhrenwalde zu. 

Wieder kommen wir an den herunterhängenden Telephon- 

drähten und an ein paar primitiven Holzhütten vorbei. 

Hier oben erinnert nichts an den Krieg. Wir sehen, soweit 

das Auge reicht, Ebenen und Wälder. Unten rechts fliesst 

in zwei grossen Windungen träge der Dnjepr. Die gegen- 

überliegende Uferseite steigt ziemlich steil empor. Auf 

ihrem Höhepunkt erhebt sich, gleichsam urmächtig und 

unzerstörbar, die Kathedrale von Smolensk. Ihre Kuppeln 

scheinen eine Nachbildung des Himmelsdaches zu sein 

und entführen mich in den Orient. Orthodoxes Mysterium 

entströmt ihrem Anblick. In unerschütterlicher Ruhe wartet 

sie auf die Wiederkehr der alten, tieffrommen Gläubigen. 

Die rote, von den Tataren erbaute Stadtmauer, die nicht 

weit von der Kathedrale schützend die Häuser umschliesst, 

gewahre ich von hier aus fast nur noch als einen Punkt! 

Diese Aussicht liebe ich. Dieser kurze Augenblick gehört 

zu den ganz seltenen Andachtsstunden, die mir die Arbeit 

gönnt. 

Mütterchen Russland! – Eigenartig, dass ich in solchen 

Augenblicken andächtig niederknien möchte. 

Hier empfinde ich beinahe greifbar das Russland, das ich 

in Dostojewskis Büchern kennenlernte. Mehr noch: Es ist et-

was Urverwachsenes, das im tiefsten Unterbewusstsein er-

wacht, aufsteigt und – eine unendliche Sehnsucht in mir zu-

rücklassend – sich wieder verflüchtigt. 

«Wir sollten versuchen, das Gefühl für die Eigenart jedes 

Landes stets in uns gegenwärtig zu haben. Dann gäbe es 
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weniger Hass unter den Völkern,» sage ich zu meinem «Bru-

der», der an meiner Seite geht. 

«Und wir würden die Welt in ihrer Ganzheit begreifen, 

und sie nicht mehr zerstückeln und zerschlagen wollen,» 

ergänzt er. 

Es erstaunt mich, solche Worte aus einem deutschen 

Munde zu vernehmen. Ist das nicht ein Beweis, dass in 

allen Menschen ein grosses Gefühl für eine Ganzheit vor- 

herrscht, dass sie sich da sicher finden und einig werden 

können? Doch nur hervorragende Meister konnten aus 

dieser Ganzheit heraus schöpfen und in der Sprache der 

Unsterblichkeit an das Unendliche mahnende Werke gestal-

ten. 

Ein Weilchen schreiten wir stumm nebeneinander dahin. 

Jedes hängt selbstvergessen seinen Gedanken nach. Dann 

erzählt er mir von seinem Zuhause. 

Ein paar Schritte vor uns steckt Hedi dem Hänschen 

Schnee in den Halsausschnitt. Er rüttelt und schüttelt sich 

und schwört ihr Rache. Der Chef steht dabei und hält sich 

den Bauch vor Lachen. 

«Warte, wir kommen zu Hilfe!» 

Bumbs! 

Uns verschlägt es den Atem. Ganz verdutzt schaue ich 

in das noch verdutztere Gesicht meines «Bruders» neben 

mir, der genau wie ich, nur noch mit dem Kopf aus einer 

Grube ragt. Wie hätten wir es verhindern können? Der Schüt-

zengraben, der uns soeben verschlang, war mit Schnee 

überbrückt gewesen. 

«Lacht doch nicht so blöd! Helft uns lieber aus dieser 

vertrackten Grube heraus!» rufen wir einstimmig. 

Vor Lachen kommen die andern aber nicht dazu, Nächs-

tenliebe walten zu lassen. 

«Stand das in eurem Programm?» höhnen sie. «Auf alle 

Fälle, wenn ihr es abgemacht habt, dann hat es geklappt!» 

Mit den Händen schaufeln wir den Schnee bis zum 

Grabenrand weg und kriechen zappelnd das Bord hinauf. 
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Kaum stehen wir fest auf den Beinen, geht die Jagd los 

Mein «Bruder» stürzt sich auf Hänschen. Hedi hört aber 

nicht auf, ihn mit Schnee zu waschen. Ich sehe, dass des 

blassen Hänschens Wangen rosig werden. Tapfer schlägt 

er mit beiden Armen um sich. Zwei gegen einen? Nein, 

und ich eile ihm zu Hilfe. Der Chef stürzt ebenfalls herbei. 

«Wir jagen die beiden Angreifer in das Tal des Todes. 

Dort unten werden die Plagegeister tüchtig vermöbelt.» 

Nichts ahnend um die Verschwörung, die sich um sie 

zusammenzieht, lassen sie sich eine Weile von uns treiben, 

über Stock, Stein und Strauch, hinab in das Tal des Todes. 

Wir stolpern über Helme, fallen in den Schnee, springen 

wieder auf und verfolgen die beiden. 

Mein Atem geht mühsam. Der Abstand zwischen meinen 

Verbündeten und mir wird immer grösser. Ich beisse auf 

die Zähne und schleppe mich nach. «Was will ein müder Kör-

per gegen einen frischen Geist ausrichten?» philosophiere 

ich keuchend. 

Da – spurlos sind die beiden verschwunden. Soeben 

rannten sie um eine Biegung und nun scheint sie der Erd- 

boden verschluckt zu haben. Ich kann ein bisschen auf- 

schnaufen. Doch schon ruft mein Chef: 

«Elsa, mein Sonnenschein, wir werden von oben bom- 

bardiert. Die beiden sind auf dem Hügel. Wir stürmen ihn! 

Angriff! Los!» 

Nun muss ich noch diesen Hügel stürmen! Doppelter 

Kampf: Kampf gegen den Körper, der nicht mehr mit- 

machen will, Kampf gegen die Hügelverteidiger. 

Doch ich gehöre auch zu den Verschworenen. Also, los! 

Mein Chef steht im schönsten Trommelfeuer. Der herr- 

lichste Schneemann ist aus ihm geworden. Er scheint wahre 

Bärenkräfte mobilisiert zu haben und wehrt sich erfolg- 

reich gegen die Übermacht. Dazwischen lacht er, und 

seine tropfende, schelmische Himmelfahrtsnase zeigt lustig 

den Hang hinauf, über den Lawinen niedergehen. Wir 

umgehen den Hügel. Von allen Seifen rücken die Angreifer  
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vor. Mit Schnee werden wir empfangen. Ganze Lasten fallen 

auf uns nieder. 

Hurra! Oben sind wir! Der Nahkampf beginnt. Alles 

wirbelt durcheinander, so dass man einen Augenblick lang 

nicht mehr weiss «Which is which», ob man einen Freund 

oder einen Feind ergreift. Schliesslich muss sich der Gegner 

in einem Schützenloch ergeben, fauchend, beschwörend 

und schimpfend zugleich. 

Fröhlich und frisch kehren wir zur Arbeit zurück. Ich 

zwar mehr fröhlich als frisch. 

Am folgenden Morgen nehme ich Abschied von all mei-

nen Bekannten: Vom Professor, von meinem «Bruder», von 

Hänschen, vom Chef, vom Schrumpfgermanen und von all 

meinen Patienten, den Schwestern und den Russen. 

Die Leitländerin fällt mir weinend um den Hals, küsst 

mich und schluchzt wortlos. Pavelitsch ruft mir ein «Doswi-

dania» zu und lacht nicht. 

Als der Abschied überstanden ist, atme ich auf, denn 

die Trennung ist mir schwergefallen. Auf diese Menschen 

habe ich mich verlassen können. 

Nun stehe ich wieder allein. Was wird mir die Zukunft 

bringen? 

Juchnow habe ich durch den Bettarrest verpasst. 

Ich komme ins Feldlazarett 606. 
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III. 

Im Feldlazarett 606 

«Was soll ich von meinem neuen Standort berichten?» 

schreibe ich zwei Tage nach meiner Versetzung ins Tage- 

buch und fahre fort: 

«Vom Widerstand der Sanitäter gegenüber einer Schwe- 

ster? (den Feldlazaretten ist sonst kein weibliches Personal 

zugeteilt.) – Oder soll ich von dem Verletzten mit der 

Schusswunde am Oberarm erzählen, der nach der Extension 

im Gang beinahe kollabierte, so dass wir in Hast und Auf- 

regung Spritze und Spritzmittel zusammensuchen mussten? 

– Von den vielen eitrigen und stinkenden Wunden? – 

Von dem Verwundeten mit dem zertrümmerten Ellbogen, 

in dem das Nest einer gramselnden Madenfamilie entdeckt 

wurde? – Von den schwindsüchtig aussehenden Knaben- 

gesichtern? – Von den in Fiebern Phantasierenden? – Vom 

herzzerreissenden Stöhnen der Amputierten? – Von Gas-

brand und Nachblutungen, die so häufig sind? 

Es ist trostlos hier. Viele Verletzte liegen splitternackt 

im Bett, weil die Hemden fehlen. 

Zehn bis zwanzig warten den ganzen langen Tag im 

Gang vor dem Operationssaal auf ihre Versorgung. 

Ich weiss nicht, wie ich mich durchschlagen soll. Die vie-

len Zimmer sind mit fahlen Elendsgesichtern vollgestopft. 
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Drei Tage bin ich im Feldlazarett, und schon packt mich 

das Unwohlsein wieder. 

Ein Rührlein ! 

Nun, das ist hier eine Alltäglichkeit. 

Ein Rührlein ist schrecklich! Wie muss da erst eine regel-

rechte Ruhr sein? Wie halten es die Soldaten aus, die wo-

chenlang davon befallen sind? 

Bauchgrimmen, Kreuzstechen, Durchfall und Kopfweh. 

Allgemeine Therapie: Rizinusöl, Apfelmusdiät und 

Schwarztee, was hier Aplonakur genannt wird. 

Mein Chef sagt: «Ein Tag Bettwärme. Damit geht es am 

schnellsten vorüber.» 

Und ich halte mich einen Tag an die Bettwärme. 

Vor meinem Fenster stehen unzählige Holzkreuze. Gros-

se, kleine. Wie ein weicher Mantel liegt der weisse Schnee 

über all diesen jungen, in der Erde ruhenden Körpern. 

Ab und zu trägt ein Kreuz einen Tannenkranz. Das 

letzte Gedenkzeichen der Kameraden. 

«Heldenfriedhof» ... überall Heldenfriedhöfe! 

Ja, der Soldat kann nicht mehr als sterben. Und wir, 

wir können nicht mehr, als uns dieser Art Leben und Sterben 

anzupassen. 

Nicht fragen wozu und weshalb. 

Bedrückt lasse ich die schweren, schwarzen Vorhänge 

fallen und krieche wieder ins Bett. Beim Kerzenschein lässt 

sich gut sinnen. Und meine Gedanken eilen ins Nord- 

lazarett, zu dem jungen Berliner Leutnant, meinem Privat- 

korrespondenten. Meine Koffer hat er gepackt und hin- 

untergetragen. Hinter dem Lastwagen, der mich auf die 

andere Seite des Dnjepr führen soll, ist er, gross und 

schlank, mit verschränkten Armen vor mich hingetreten und 

hat um ein Andenken aus einer friedlicheren Welt gebeten, 

das ihn in die Hölle hinausbegleiten soll. Und fast im glei-

chen Atemzug erkundigt er sich, ob seine Bitte unverschämt 

sei. 

Mit scherzenden Worten wollte ich meine aufsteigende 

Rührung und Unsicherheit verdecken und ging über seine 
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Bitte hinweg. Doch jetzt quält mich die Traurigkeit, die 

merkliche Enttäuschung, die sein Gesicht widerspiegelte. 

Ich muss ihm schreiben. Irgendetwas Nettes, Erfreuendes. 

Er muss ja wieder hinaus in die grosse Ungewissheit, die 

immer mehr zu einer Selbstverständlichkeit wird, hinaus 

in das grosse Sterben. 

Ein paar Tage Arbeit liegen hinter mir. Arbeit? Kann 

man das so nennen? Wie eine alte, rheumatische Frau 

komme ich mir vor. Ohne Schwung, ohne Fähigkeit, erleben 

und miterleben zu können. Ich sage das dem jungen 

Schweizerarzt, der neben unserer Station arbeitet. Er lacht 

mich aus, und ich schäme mich, dass ich mich schon wieder 

so elend fühle. 

Wenn ich nur nicht husten müsste! Ich gehe jedesmal in 

die Toilette, schliesse mich ein, lege mich ganz zusammen, 

damit ich das rheumatische Stechen links oben beim Schlüs-

selbein nicht so stark spüre. 

Nun beginne ich mich sogar vor dem Niessen zu fürch- 

ten, das das gleiche Stechen hervorruft. Und doch ist nichts 

zu sehen, nichts zu greifen, nur dass mich von Zeit zu Zeit 

ein unerträgliches Stechen überfällt. 

Vielleicht vollzieht sich der Übergang zum Altwerden 

so plötzlich, denn man wird alt hier. 

Ich weiss es nicht. 

Ich muss mich damit abfinden, dass mich fast unerträg- 

liche rheumatische Schmerzen quälen. 

Schade, dass die Sanis in solch feindlicher Abwehr gegen 

mich verharren. 

Ich habe ihnen doch nichts zuleide getan! 

Widerstände zu spüren, erschwert das Arbeiten. Als 

neues Lazarettmitglied bin ich von meinen Berufskollegen 

abhängig. Jeder Betrieb hat seine besonderen Verstecke 

für die tausenderlei Dinge, die man unbedingt benötigt. Und 

in jedem Haus herrschen besondere Gewohnheiten. 
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Glücklicherweise ist der Arzt, unter dem ich arbeite, 

ein ernster, entschlossener Mensch, der gerne Auskunft 

erteilt. Wenn er mit seinen strengen Augen in den Sälen 

erscheint, wird es gleich mäuschenstill. 

Gestern riefen mich die beiden Laboranten. Noch rechte 

Jünglinge, die trotz unerhörter Beanspruchung sich in dem 

kleinen Zimmer, das ihnen als Arbeitsraum dient, göttlich 

zu amüsieren verstehen. Sauberkeit oder Ordnung darf man 

bei ihnen allerdings nicht suchen, eher sieht ihr Labor wie 

ein Maleratelier aus. 

Ich muss mich über das beim Fenster stehende Mikro- 

skop beugen und in das runde Zauberglas hineinstarren, 

während ich die Spannung der beiden neben mir fühle. 

Ich drehe und drehe den Sucher – komisch, was ist denn 

das? Riesengrosse, dunkle Augen, ein dunkler Körper mit 

einem roten Säcklein. 

Eine Laus! Eine mit Blut vollgesaugte Laus! 

Schärfer sehe ich hin. 

Wahrhaftig eine Laus! 

«Dieses Biest krabbelte soeben an meinem Arm hoch 

und füllte sich mit meinem Blut! So ein Luderchen!» schimpft 

einer der jungen Männer. 

Wirklich, Läuse gibt es massenhaft. Die verstochenen 

und zerkratzten Körper der Soldaten zeugen davon. Man 

kann der Biester nicht Herr werden. Sie dringen in die 

Gipsverbände, die man, um die Blutzirkulation nicht zu 

behindern, nicht allzu eng anlegen darf. Gipsverbände 

sind sozusagen ihr Lieblingsort. Warm in Watte einge- 

bettet, sind sie vor der gefürchteten russischen Kälte herr- 

lich geschützt. Wenn sie aber zu krabbeln und zu zappeln 

anfangen, dann ist der Betroffene ein armes, wehrloses 

Opfer. 

Wie oft renne ich mit unsrer Insektenpuderdose, die wir 

aus der Schweiz mitbrachten, von einem Saal zum andern 

und pumpe den tötenden Staub tief in die starren Gipsröh-

ren hinunter. Ich wage nicht zu behaupten, dass es viel 

nützt. Doch wenigstens für kurze Zeit haben die Geplagten 

Ruhe. 
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Zudem bewaffnen wir die Verwundeten mit linealähnlichen 

Holzstäben oder Eisendrähten, damit sie in die Tiefe ihres 

Verbandes fahren und dem elenden Gejucke etwas abhelfen 

können. 

Doch auch die Wanzen, diese kugelförmigen Mistvie-

cher, sind eine nicht weniger verhasste und in allen Tonar-

ten verfluchte Landplage. Namentlich nachts scheinen sie 

wahre Freudentänze aufzuführen. Wie es einige der Verwun-

deten fertigbringen, noch zu lachen und mir am Morgen die 

Zahl der zur Strecke Gebrachten mitzuteilen, ist und bleibt 

mir ein Rätsel. 

Schliesslich vergeht aber auch den Tapfersten das La-

chen. Die Biester treiben es zu toll! Abhilfe muss geschaffen 

werden. Doch hält es schwer, etwas zu unternehmen, da die 

Beiten stets besetzt sind. Die Strohmatratzen werden ver-

brannt, mit einer Gasflamme desinfizieren wir das Eisenge-

stell. Winkel und Ecken werden dem Feuer länger ausge-

setzt, denn da scheinen Grosssiedelungen zu sein. 

Es nützt nicht viel! Es sind zu viele, und sie vermehren 

sich zu schnell. 

Ich schlafe wieder in einem Viererzimmer mit drei 

Schweizerinnen zusammen. Sogar eine Tessinerin haben 

wir unter uns. 

Jeden Abend werden Hemd und Höschen gekehrt, gegen 

das Licht gehalten, und mit Argusaugen fahnden wir nach 

schwarzen Punkten. Eigenartig, bei mir finde ich nie auch 

nur das kleinste Läuslein, während meine Mitschwestern je-

den Tag ein Blutbad anrichten. Ich weiss den kleinen Plage-

geistern Dank, dass sie mich in Ruhe lassen, obschon ich 

mir die Sache nicht erklären kann und nach und nach ein 

wenig beunruhigt bin. 

Heute frag ich mich, ob diese Kreatürlein so feinfühlig 

sind, dass sie die Krankheit spürten, die schon damals in 

mir steckte? 

Auch ein Graphiker gehört zu unsrer Expedition. 

Jacques. 
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Er meldete sich als Fahrer und steuerte eines der Schwei-

zerautos bis Smolensk. Im Lazarett verwandelte er sich zum 

Zeichner, malt und zeichnet Splitter, Verstümmelungen, 

Wunden, erfrorene Hände, erfrorene Füsse zweiten und drit-

ten Grades. 

Er malt aber auch Portraits und Landschaften und ver- 

ewigt unsern Oberstabsarzt. 

Mit ihm gehe ich auf Entdeckungsfahrten. In einem 

Gebäude stöbern wir ein verstaubtes und verstimmtes 

Klavier auf. Wir lassen es stimmen und in unser Esszimmer 

stellen, das durch eine Türe mit unserm Schlafzimmer zu- 

sammenhängt. 

Sterbende werden in den Gang hinausgetragen. Steht 

gerade eine spanische Wand zur Verfügung, stellt man sie 

um das Bett. Die Zimmerkameraden wissen, was die Stunde 

geschlagen hat und sagen kein Wort. Auch der Sterbende 

weiss es und ... sagt ebenfalls kein Wort. 

Ein jeder weiss es, wozu noch Worte? 

Der Sterbende stöhnt, ist unruhig oder liegt teilnahmslos 

da. 

So viele habe ich in diesen paar Tagen schon sterben se-

hen. 

Auch jetzt liegt wieder einer im Todeskampf. Alle ren-

nen, um Mittel zur Stärkung des Herzens herbeizuholen. 

Nur der Oberarzt, mein neuer Chef, bleibt bei ihm, spritzt 

sogar Coramin direkt ins Herz. 

Ich bin sicher, dass er von der Aussichtslosigkeit seines 

Eingreifens überzeugt ist und es nur zu meiner Beruhigung 

macht, damit ich mir sagen kann, alles, was nur menschen- 

möglich ist, sei getan worden. 

Es hilft nichts! Wie ein vorbeihuschender Schatten nimmt 

der Tod den Soldaten mit. 

Ein Bild, das sich schmerzend in mich eingräbt und 

mich wohl nie mehr verlassen wird: 

Der Rundfunk, der fortwährend und überlaut in Aktion 

ist, macht mich nervös und verursacht mir Kopfschmerzen. 

136 



Wenn ich den Apparat abstellen will, bitten die Soldaten ein-

stimmig: «Lassen Sie uns das, Schwester! Es ist das einzige, 

was wir haben!» 

Nur die Apathischen und die zu sehr von Schmerzen 

Gequälten schweigen. 

Das Leben geht weiter! 

Und ich stelle den Apparat wieder ein. 

Vorn im Gang tanzen zwei Russinnen zu den Klängen 

einer grellen Jazzmusik. Zehn Schritte von ihnen liegt der 

Sterbende, der nicht mehr die Kraft hat, um sein Leben zu 

kämpfen. 

Ich weile in einem Viererzimmer, bei einem graugrün 

aussehenden Mann, der vor etwa acht Stunden eingeliefert 

worden ist. 

«Können Sie mich etwas höher hinauf betten,» bittet er. 

Ich gebe ihm 45 Jahre. Ein reifes Gesicht, das weder 

Trauer noch Freude ausdrückt. Unberührt vom Leben um 

ihn, will er dem Schicksal nur noch eines abtrotzen – freier, 

besser atmen zu können. 

Nach und nach ringt er immer mehr nach Luft. Vorerst 

in langen Zügen. Kaum dass sich die Brust senkt und hebt. 

Seine unruhigen Augen und seine Stimme bitten immer wie-

der: «Höher, noch höher hinauf, Schwester! Es geht – so – 

schwer – Luft!» 

Zusehends wird der Atem kürzer. 

Das Radio aber schreit! 

Jetzt ist die Atmung nur noch oberflächlich. Ich halte ihm 

den Sauerstoffschlauch direkt unter die Nase. 

Wenn nur diese ängstlich umherschweifenden Augen 

Ruhe fänden! 

Dieses verdammte Radiogeheul ! 

Er ringt nach Luft – 

Unter den halb geschlossenen Lidern sieht man nur noch 

das Weisse der Augen. 

Noch einmal zieht er Luft in sich ein. 

Das Gesicht verzerrt sich zur Grimasse. 
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Er hat seinen letzten Atemzug getan. 

Lungenschuss. 

Ich nehme sein Kurvenblatt in die Hände: 

«Horst Kegel, 24 Jahre alt!» 

Fassungslos starre ich darauf. 

Wie ist das möglich? 

Kann das Antlitz eines Menschen so rasch altern? 

Armer Junge! Ich bin froh, dass du tot bist! Bei jedem, 

der sterben kann, werde ich es von nun an sein. Euch tut 

nichts mehr weh. Ihr braucht nicht mehr in die Hölle zurück-

zukehren. Ihr seid erlöst! 

Kein Wunsch kam mehr über seine Lippen. 

Hatte er seine Mutter noch? 

Ich weiss nichts von ihm, kann auch nichts erfahren. 

Er starb, er musste sterben! Es war die letzte Pflicht, die 

er zu erfüllen hatte. Er hat sie erfüllt. 

Und der Krieg geht weiter. 

In einem Fünferzimmer beklagen sich die Insassen, weil 

ein blutjunger Soldat fortwährend stöhnt. Auch des nachts. 

Schmerzstillende Mittel bekommt er mehr als genug. Der 

Chef ist nicht knauserig. 

Ob sich der Junge schon an die Betäubungsmittel ge- 

wöhnt hat? Nach kaum zwei Stunden stöhnt er wieder. 

Beklagen sich die andern, geht das Stöhnen in ein leises 

Wimmern über. Und das ist noch herzzerreissender. 

Er sieht furchtbar blass und abgezehrt aus. Essen mag 

er nicht. Sein Gesicht drückt namenloses Elend aus. 

Ich prüfe seine Lage, wechsle die Zellstoffschicht unter 

dem Gesäss und ziehe meine Hände hervor. Sie sind voll 

breiig-schlammigen Eiters. 

Dekubitus! 

Meine Finger stinken atemverschlagend, ekelerregend. 

Rasch will ich sie waschen gehen, doch keinem Hahnen 

entströmt Wasser. Ich eile ins Badezimmer. Die Wannen 

sollen für den Notfall immer gefüllt sein. 

Sie sind leer! 
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Der stinkende Geruch verfolgt mich. Meine Hände kle-

ben. Ich schütte Äther über sie. Sie sind sofort wieder tro-

cken, stinken aber immer noch. Ich haste in mein Zimmer 

und reibe die Hände mit Kölnisch Wasser ab. Endlich riechen 

sie besser. 

Zigarettenrauch beginne ich direkt zu verehren. Er allein 

macht diese widerlich süssliche Eiterluft einigermassen er-

träglich. Der Schweizerarzt nebenan qualmt fortwährend. Er 

raucht sogar beim Verbinden. Er kann's, denn er hat genü-

gend Rauchmaterial. 

Auch die Verwundeten dürfen rauchen. Täglich erhalten 

sie ihre Ration. Auf der medizinischen Abteilung war es 

anders. Da wurden die aufgespeicherten Rationen bei der 

Entlassung ausgehändigt, denn im Nordlazarett war das 

Rauchen strengstens untersagt. 

Ich gehe wieder in das Fünferzimmer. Mein erster Blick 

fällt auf die steife Gestalt des kaum Zwanzigjährigen. Nackt 

liegt er auf der Bahre. Ich erschrecke. Ein zum Skelett ab- 

gemagerter Körper. 

«Das ist ja ...» 

«Ja, ja, das ist – Fertig – auf !» 

Ich halte den Sanitätern die Türe. 

«Wohin kommt er?» 

«Zu den andern.» 

Bei den Feldlazaretten steht jeder Station ein verantwort- 

licher Sani vor, der ungefähr die Befugnisse eines Ober- 

wärters besitzt. An ihn halte ich mich. 

«Wo kommen die Toten hin?» 

Eine Weile blickt er mich stumm an. 

«In die Kirche, denn die Erde ist steinhart zugefrorenI» 

gibt er schliesslich zur Antwort. 

In einem Einzelzimmer liegt ein Österreicher. Exartiku- 

lation des linken Beines, das heisst Amputation direkt im 

Gelenk. 

Amputation der Glieder erweckt auch in der an vieles 

gewöhnten Schwester stets ein eigenartiges Gefühl, aber 
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eine Amputation im Gelenk, so dass der Stummel bloss 

liegt, versetzt einem jedesmal einen Schlag. Es liegt etwas 

Rohes darin. Die Wundfläche ist sehr gross, da die meisten 

Ärzte, die ich an der Front amputieren sehe, direkt ab- 

sägen und keine Haut überstehen lassen, die der Wunde 

ihren grauenhaften Anblick nehmen würde. 

Im Allgemeinen verbinden wir jeden vierten Tag. Jeder 

Verbandswechsel verursacht Schmerzen und erhöht die 

Infektions- und Nachblutungsgefahr. Der erste Wechsel 

nach der Operation ist der schlimmste. Er wird oft in einer 

leichteren Rauschnarkose vorgenommen. Obschon der Ver- 

band dreimal täglich mit schwefelgelber Rivanollösung 

oder dem wasserähnlich aussehenden Chloramin über- 

schüttet wird, frisst er sich nach und nach in die Wunde 

hinein und verursacht bei der Loslösung höllische Schmer-

zen. 

Beim Österreicher sind wir meist zu viert, wenn der 

Verband gewechselt wird. Vorher wird dem Verletzten die 

Wohltat einer halben Kirschnerspritze zuteil. Doch alle 

Schmerzen kann man ihm unmöglich nehmen. Sein Stöhnen 

und Jammern weckt mich nachts. 

Ein Brief meiner deutschen Cousine erreicht mich: 

«Es hat mir schon lange niemand mehr eine solch 

grosse Freude bereitet, wie Du heute früh mit Deinem Brief. 

Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten und schäme mich 

dessen nicht. Ist mir doch, als gehörtest Du nun zu uns. 

Wir haben lange nichts voneinander gehört. Wohl jedes 

hat während dieser Zeit viel Schweres, sicher aber auch 

Schönes erlebt. Meine Gedanken haben Dich oft gesucht – 

irgendwo in der Welt. Warst Du in letzter Zeit nicht in Eng-

land? 

Als das Radio die Nachricht von der Ankunft der 

Schweizer Ärzte und Schwestern brachte, da kam mir wohl 

der Gedanke, Du könntest vielleicht dabei sein. Ich schob 

ihn aber gleich wieder von mir, weil ich weiss, dass man 

bei Euch immer nur ein abschätziges Lächeln für das 

Hitler-Deutschland hat. 
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Doch langsam vergeht der Welt das Lachen. Sie be- 

greift endlich, wer Hitler ist. Bei uns geht jeder für ihn 

durchs Feuer. Ich wüsste auch, wo mein Platz wäre, wenn 

ich keine Kinder hätte. So kann ich Dich nur beneiden. 

Andrerseits ist es aber auch unaussprechbar schön, zwei 

Schlingel grosszuziehen. 

Ich würde Dich so gerne fragen, wie und wo Ihr ein- 

gesetzt seid, aber sicher dürft Ihr es nicht verraten. Auch 

von unsern Männern wissen wir so wenig. Man hat sich 

das Fragen abgewöhnt. Sicher ist es gut, dass nicht jeder 

alles weiss. 

Du schreibst, es werde gut für Euch gesorgt. Ja, man 

muss wirklich staunen, wie alles durchorganisiert ist. Des- 

halb wird uns diesmal keine Macht der Welt bezwingen 

– auch England nicht. Wir kämpfen diesen Kampf ja nicht 

für uns allein, sondern für ganz Europa. Was wäre ge- 

schehen, wenn diese mordenden, brennenden Horden über 

Europa hergefallen wären? Wir hätten schon den letzten 

Krieg nicht verloren, wenn es der jüdischen und der bol- 

schewistischen Zersetzungsarbeit nicht gelungen wäre, 

Front und Heimat zu vergiften. Das ist heute aus und 

vorbei; wenn uns auch manche Entbehrung auferlegt wird, 

wir tragen sie freudig. Denn bald wird auch im Osten 

der Sieg unser sein. Das hat die Welt nicht erwartet. Und 

Du darfst mithelfen! Ich bin froh und stolz.» 

Müde lasse ich den Brief aus den Händen gleiten. 

Ja, langsam vergeht der Welt das Lachen! 

Armes Deutschland! 

Ein noch nie gesehener Vetter gelangt mit folgenden 

Worten an mich: 

Ihr Beruf ist die Aufopferung für Kranke, und nun gar für 

Verwundete, die für die europäische Zukunft kämpfen! 

Im Lazarett sieht man nur die Schattenseiten des Krieges. 

Denn was wir in den ersten Tagen der Ostoffensive, als wir 

18 Kilometer von der Grenze entfernt waren, erlebt haben, 

kann sich nur der vorstellen, der dabei war. 
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Damals gab es viele Verwundete, da der Feind grossen 

Widerstand leistete. Inzwischen hat sich der Feldzug so 

grossartig entwickelt, dass die Zahl der Toten und Ver- 

wundeten im Verhältnis zum Grosseinsatz gering ist. Wir 

jedenfalls, im Reserve-Kriegslazarett, haben nur Neuzuwei-

sungen aus Feldlazaretten, die sich schon im Donezbecken 

befinden.» 

Ob die Schattenseiten im Lazarett und all das Elend auf 

der Welt wohl die «Sonnenseiten» an der Front aufwiegen? 

Armes Deutschland! 

Ein paar Tage nach der Ankunft dieser Briefe liege ich 

wieder im Bett mit mehr als 38 Grad Fieber. 

«Alles, was mit mir geschieht, ist mir gleich, ausser, 

wenn auf der empfindlichen Stelle herumgedrückt wird, 

was mehr als genug geschieht,» schreibe ich am 7. Dezem- 

ber nieder. «Mir ist, als würde ich schliesslich in eine Nit-

schewo-Atmosphäre versinken. Irgendetwas in meinem 

,Haushalt' klappt nicht. Zum Glück zeigt sich beim Hals- 

eine leichte Schwellung. Wenigstens ein sichtbarer Be- 

weis, dass etwas mit mir los ist und ich mich nicht drücken 

will.» 

So liege ich eine Woche lang. Die Schmerzen werden 

unerträglich. Zwischen zwölf und ein Uhr nachmittags be- 

ginnt es mich zu frösteln. Bald kalt, bald heiss läuft es mir 

den Rücken hinauf und hinunter. 

Ich warte direkt auf diesen Schüttelfrost und habe ihn 

schon als die natürlichste Sache der Welt in mein Tages- 

programm aufgenommen. 

Sobald sich die ersten Symptome zeigen, schlüpfe ich 

in den Trainingsanzug. Mit dem Wärmebeutel unterm Arm 

gehe ich in die Personalküche, die nicht weit von meinem 

Zimmer liegt, zum Sanitätsgefreiten Wehr, einem Rhein- 

länder, und bitte um heisses Wasser. Meist steht er hemd- 

ärmelig in seinem Wigwam und schwitzt, wie nur ein 

richtiger Küchentiger schwitzen kann. Er rührt in der 
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Pfanne und schüttelt sie. Zwischenhinein fährt er nervös mit 

den Händen durch seine blonden, langen Strähnen und er-

teilt den beiden Russenfrauen, die ihm zugeteilt sind, Be-

fehle. 

Von Beruf ist er Landwirt, hat sich aber hauptsächlich 

auf den Weinbau verlegt. Ein grosser, starkgewachsener 

Mann. Er war schon zweimal verwundet und landete aus 

diesem Grunde in der Küche. Er hat keine leichte Auf- 

gabe. Der ganze Service ruht allein auf seinen Schultern. 

Dazu kommt noch die Betreuung des Offizierskasinos und 

des Schwesternzimmers. Und die Offiziere, in diesem Fall 

die Ärzte, sind nicht gerade leicht zu befriedigende Kun- 

den. Wie überall, wo es ihnen einigermassen gut geht, ver- 

langen sie die unmöglichsten Plättchen zu den unmöglich- 

sten Zeiten. 

Das dem guten Sanitätsgefreiten Wehr vorschwebende 

Ideal von Pflichterfüllung liegt in erstklassiger Bedienung, 

die sich bis zum Abdecken des Bettes, Zurechtlegen des 

Pyjamas und zu Wärmeflaschen für die ältern Semester 

versteigt. 

Wehr untersteht dem Oberzahlmeister, mit dem Quar- 

tiermeister in der Schweiz zu vergleichen, der ein ganz 

gewiegter Geschäftsmann ist. Er weiss einzuhandeln, die 

Vorräte zu strecken und am richtigen Ort dick aufzu- 

tragen. Sein Name hat weit über Smolensk hinaus guter 

Klang. Sein Ruhm reicht bis nach Juchow, Ghatsk, Wjasma, 

Roslawl – überall hin, wo Schweizer arbeiten. Und alle 

beneiden uns um unsre Verpflegung. Wir leben wie in 

einem guten Hotel. Von der Konfitüre bis zum Honig steht 

alles auf dem Frühstückstisch. Woraus die Butter fabriziert 

wird, kann ich nicht feststellen. Tatsache ist, dass man die 

Margarine nicht herausschmeckt. 

Seitdem ich krank bin, lässt mir der Sanitätsgefreite 

Wehr seine ganz besondere Sorgfalt angedeihen. Gerne 

würde er mir zahllose Spezialplättchen auftischen. Aber 

ich mag nichts, habe zum Essen keine Lust. Bedrückt be- 

trachtet mich der gutherzige Küchengewaltige: Es muss 
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schlimm um die Schwester stehen ! Eifrig macht er mir 

Zitronen- und Orangenwasser, tut liebevoll Eisbrocken hin- 

ein, die den Schleim hinabbefördern helfen. 

Der Oberzahlmeister streckt gar oft seine Nase schnell 

zu mir herein. Mit einem trockenen «Wie geht's?. Wie 

steht's?» kramt er aus seiner Tasche kleine, blaue Schoko- 

ladetafeln, legt sie auf mein Bett und verschwindet. Aber 

auch die Schokolade kann mich nicht verführen. Schliess- 

lich habe ich einen solchen Vorrat, dass ich den Buben 

meiner Cousine, die mit Schokolade sicher nicht überfüttert 

werden, ein Paket schicken kann. 

Endlich erhalte ich das erste Zeichen des Arztsoldaten, 

den ich im Nordlazarett kennengelernt habe. 

Russland, den 8. X. 41. 

Liebe Schwester, 

Nun bin ich endlich doch auf der Reise nach dem 

Westen. Ich kam gerade zum Abmarsch zurecht. Meine 

Truppe fand ich verhältnismässig schnell, ohne mich dabei 

allzusehr anzustrengen, trotz ungefähr 50 kg Gepäck. 

Der Betrieb ist für mich nach wie vor derselbe. Die 

Marschleistung ist nicht gross, strengt mich aber ziemlich 

an. Doch alles wird gern in Kauf genommen, da es ja 

,Richtung Heimat' geht. Ich rechne damit, dass ich bald nach 

der Ankunft an dem noch unbekannten Zielort zur Sanitäts-

staffel übergehen kann. Hoffentlich ! Recht besehen, habe 

ich den augenblicklichen Betrieb reichlich satt, besonders 

angesichts der Tatsache, dass ich ja andere Pflichten erfül-

len will. 

Haben Sie sich nun etwas eingelebt? So schwer es auch 

in solch einem Krankenbetrieb sein mag, es geht schon, 

wenn nur immer die rein menschliche Fürsorge für den 

Nächsten waltet. Dies kann ja überhaupt nur das einzige 

Lebensziel sein: Helfen, gleichgültig an welchem Ort, gleich-

gültig wem. 

Und wenn Sie vielleicht im Augenblick nicht durch 

die rauhe Schale des Soldatenherzens durchzublicken ver- 
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mögen, die Art, wie Sie zum Kranken treten – ich durfte es 

selbst erleben –, sie schafft einen Boden, auf dem Seelen-

früchte reifen können. 

Diese kurzen Zeilen sollen Ihnen noch einmal meinen 

Dank zeigen, sollen Ihnen ferner sagen, dass ich die Be- 

gegnung in Smolensk nicht nur als Zufall betrachte. Ich 

hoffe, bald einmal von Ihnen zu hören, wie auch ich wieder 

berichten werde, sobald ich etwas mehr Ruhe zum Nachden-

ken und Schreiben habe. 

Es grüsst Sie mit vielen guten Gedanken .. .» 

14. XI. 41. 

Nun bin ich schon an Smolensk vorbei, ohne Gelegen- 

heit gehabt zu haben, Sie noch einmal persönlich zu grüs- 

sen. Aber so ist der Dienst ! Ich fand nicht einmal Gelegen- 

heit, den Brief bald abzusenden. In den nächsten Tagen 

fahren wir auf der Bahn und rollen ins Ungewisse. Ich 

werde den Tag segnen, an dem wir das Ziel erreichen. 

Dann dürfte die schlimmste Zeit vorüber sein – jetzt geht 

es mir nicht gut. Die schlechte Schrift mögen Sie meinen 

halb erfrorenen Fingern zugute halten ! Nochmals für alles 

herzlichen Dank.» 

Dem Brief sind zwei Gedichte von Steffen beigelegt, sein 

«täglich Brot», wie der kleine Arztsoldat es nannte. 

Das Sterben ist uns allen vorbestimmt, 

die Frage heisst schon nicht mehr, wie sich wehren, 

nur wie man die Notwendigkeit nimmt, 

und diese können uns die Toten lehren. 

Die aber lehren: Leben heilig halten, 

nie Schuld vermehren, sondern abzutragen, 

bis dahin und so lang den Geist zu verwalten, 

nicht Schergen helfen, «Schuldige» zu jagen. 

Die sich auf einen Tigerrücken schwingen, 

zersprengen wohl die Lämmer auf der Wiese. 

145 



Doch wenn sie wiederum zur Erde springen, 

so werden sie im Dschungel-Walde enden, 

indes der gute Hirte im Paradiese 

die Seinen sammelt, um sie auszusenden. 

Und das zweite: 

Von der Auferstehung wird man sprechen, 

das Zugrundegehen vergessen müssen, 

denn die Toten wollen alles büssen 

und die Götter wandeln das Verbrechen. 

Engel beugen sich zu blutigen Leichen, 

die das Wild verschleppt in die Wildnis, 

und sie malen ein Märtyrerbildnis, 

Körperwunden werden Himmelszeichen. 

Heben aus dem Uniformen Fetzen 

die zermalmten Glieder und versetzen 

in die Sphäre sie, eh sie geworden. 

Senken Sonnen in erloschne Augen, 

dass zur Menschheits-Liebesschau sie taugen 

und beweinen, ach, das Völkermorden. 

Wenn die Temperatur stabil bleibt und die gleichmässige 

Blutwärme den Körper geheizt hat, wenn die Finger warm 

sind und der Kopf ein bisschen benommen ist, dann setze 

ich mich abends gegen vier Uhr oder fünf Uhr, in der Däm-

merstunde, die allein schon dem Gemüt Frieden gibt, ans 

Klavier und spiele das verträumte, trostreiche Brahmsinter-

mezzo aus Opus 118 Nr. 2, das der Komponist, weltverloren 

in das Wolkenspiel hinaufsinnend, niederschrieb. 

In diesem Zustand lässt sich leicht spielen. Kein Mensch 

stört mich. Mir ist, ich werde weggetragen – immer höher 

und weiter hinauf. Ich lebe in einer andern Welt, bin erfüllt 

von ihr. 
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Ich bemerke nicht, dass sich mit mir noch ein anderes 

Wesen im Zimmer befindet – in Erinnerungen versinkt und 

mit hinaufgetragen wird. 

Mein neuer Chef! Die Türe in der Hand, steht er Tag um 

Tag hinter mir, und ich ahne nichts, bis ihm einmal die 

Türe entgleitet und krachend ins Schloss fällt. 

Ich fahre zusammen und beginne am ganzen Leib zu 

zittern. Was für ein Sturz aus allen Himmeln. 

Er entschuldigt sich und murmelt: 

«Meine Mutter spielte das auch!» Und weg ist er. 

Fortan spiele ich nur noch für ihn, versetze mich in die 

Rolle seiner Mutter, die für ihr Kind spielt – lasse für ihn 

die Melodie erstehen, die im fernen, eisigen Osten, in der 

Umgebung von Sterbenden und Toten, ein Echo aus glück- 

licher Jugend ist, ein mütterlicher Liebesgruss an den Sohn. 

Aber ich selber kann nun nicht mehr hinaufsteigen und 

mich über die Wolken erheben. Erdgebunden bleibe ich. 

Jeden Tag, gegen Abend, kommen abwechselnd Leut- 

nant Schmidt und Leutnant Harsing, um nach mir zu sehen. 

Harsing trägt eine Atmosphäre der Kameradschaft in 

das Zimmer. Anders Leutnant Schmidt. 

Immer wieder frage ich mich: «Wozu, weshalb kommt 

er?» 

Natürlich freut mich sein Besuch an und für sich, doch 

dieses hartnäckige Kommen, um schliesslich nur mit mir zu 

streiten, zwingt mir diese Frage auf. Zuerst beginnt er ein 

harmloses Geplauder. Er setzt sich auf den Stuhl neben 

meinem Bett, erkundigt sich nach meinem Befinden, meinen 

Wünschen. Dann beginnt er mich zu necken, geht zu poli- 

tischen Spitzfindigkeiten über, die er schneidend und auf- 

stachelnd vorzubringen weiss. 

Bisher hat mich noch keines andern Menschen Welt- 

anschauung verletzt oder gar aufgebracht. Nur traurig 

bin ich geworden des Missverständnisses wegen. Doch 

Leutnant Schmidt trägt ein scharfes Messer bei sich und 

hält es gut versteckt. Bloss hie und da blitzt die Schneide 

auf, lässt mich hochfahren und wutentbrannt den Stand- 

punkt meiner Heimat verteidigen. 
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«Tja,» meint er, «die ollen Eidgenossen meinen es gut 

mit dem Grossdeutschen Reich. Sie stellen ihre Leute bis 

an die Zähne bewaffnet rings um die Grenze ihres gran- 

diosen Alpengartens. Da spazieren sie Tag für Tag auf und 

ab und vergessen darüber ihre Felder zu bestellen, Kartof- 

feln zu graben und Holz aus den Wäldern zu schaffen, denn 

die Kohlen sind rar und teuer geworden. Wozu promenieren 

sie mit ihren Schiessprügeln? Ganz einfach, weil sie sich 

fürchten. Vor wem? Vor Eindringlingen, vor Augen, die 

nach ihrem patentierten Kräuterkäse schielen könnten. – 

Sie schicken auch Männer und Frauen an unsere Front. 

Sicher die kühnsten unter ihnen. Weshalb? Um stumme 

Fürbitte zu leisten: ,Bitte, bitte, lasst uns in Ruhe, macht uns 

nichts, wir tun euch ja auch nichts!' – Warum kämpfen 

die Deutschschweizer nicht mit uns Schulter an Schulter 

gegen die Bolschewiken, unsern gemeinsamen Feind?» 

«Weil wir Schweizer keine Feinde haben, weil euer 

Grössenwahn uns nicht ergreift, weil wir nicht wollen, dass 

ein Teil der Welschschweizer die Waffen für de Gaulle 

ergriffe, die andern aber zu Vichy hielten, die Tessiner mit 

oder gegen die Faschisten zögen, und die Rätoromanen als 

Partisanen aufträten und den Deutschen noch mehr Scha- 

den zufügten, als es die Unterjochten ganz Europas ohne- 

hin tun, weil irgendwo in dem Riesenbrand, den ihr frevle- 

risch angezündet habt, ein Fleckchen sein muss, wo 

Menschlichkeit noch Geltung haben kann!» 

Solche Wortgeplänkel sind häufig. Oft geht es noch 

schlimmer zu. Jedesmal geraten wir uns beinahe in die 

Haare und gehen im Streit auseinander, das heisst, der Herr 

Leutnant entfernt sich wutentbrannt und zornbebend. 

Manchmal geben wir uns nicht einmal einen Abschieds- 

gruss. Weshalb kommt er nur immer wieder? Ich bin doch 

müde und möchte ein bisschen Ruhe haben. Will er seine 

eigene Unsicherheit beschwichtigen, oder eine schwan- 

kend gewordene Überzeugung im Wortgefecht mit mir wie-

der stärken? 
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Schmerzend prägt es sich mir ein, dass der Anhänger 

eines totalitären Staates ein ganz anders gearteter Mensch 

ist, dass er grundsätzlich anders denkt, entscheidet und 

handelt. Freiheit, Recht, Selbstbestimmung, loyales Ver- 

halten sind für ihn erledigte Vorurteile. Der Kultur, dem 

Glauben, dem Gewissen, der freien Forschung, dem persön- 

lichen Rechtsbewusstsein, der Eigenart der Menschen und 

ihrem Schaffen, all dem, was uns Schweizern Menschsein 

bedeutet, steht er verständnislos gegenüber. 

Das alles bedeutet ihm nichts, das alles pflegt er nicht, 

das alles hat mit arischer Weltanschauung nichts gemein. 

Er trachtet nach anderen Werten, hat andere Ziele, geht 

andere Wege. Und nur was er tut, ist sinn- und zweckvoll. 

Sein Glaube – ob er es weiss oder nicht – nennt sich 

Macht, und er lebt aus dem Willen zur Macht. Darunter 

versteht er seine eigene Macht, die Macht der Partei und 

des Staates. Alles andere hat keine Existenzberechtigung, 

ist «Quatsch». Ob die Mittel, die ihn zum Ziele führen, gut 

oder böse, human oder grausam, sozial oder asozial sind, 

ob er über Leichen geht oder auf Herzen herumstampft, 

ist für ihn belanglos, ja, er weiss es nicht einmal. Die 

Leiden des Einzelmenschen und die Leiden des Volkes küm- 

mern ihn nicht. Nur eines zählt: Die Erreichung des Zieles! 

Ihr Ziel? Die Abendsonne versinkt hinter den vielen, 

hinter den unzählig vielen Holzkreuzen des «Heldenfried- 

hofes»! Ist das ein Ziel? 

Auch Hedi aus dem Nordlazarett unterbricht ihren 

Tagesschlummer. Nur dass jetzt der Weg nicht in das Tal 

des Todes führt, sondern zu mir. Alle zwei Tage läuft es 

mit Hänschen eine Stunde her und eine Stunde zurück. 

Dabei balgen sich die zwei wie übermütige Zicklein. Und 

weil der Gang in der frischen Luft ihren Appetit anregt, 

essen sie alle meine Vorräte auf. Um mir über das Auf- 

regende einer solchen Ausräuberung hinwegzuhelfen, ver- 

sprechen sie hoch und heilig, beim nächsten Besuch etwas 

Essbares mitzubringen. 
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An einem Tag, da ich mich besonders elend fühle, 

erhalte ich einen Brief meiner besten Freundin. Ihre Zeilen 

führen mich heim, in die Schweiz, in meine Vaterstadt. 

Immer und immer wieder lese ich ihre Worte: 

«Ich möchte mir gerne vorstellen, in welchem Winkel 

Du steckst. Du bist ja unendlich weit weg. Die lange Fahrt 

wird es Dir auch so richtig zum Bewusstsein gebracht 

haben. Ich versuche immer, mich in Dich und Deine Um- 

gebung zu versetzen, aber es gelingt mir nicht recht. Auch 

die letzten kalten und nebligen Novembertage hier können 

uns ja keine richtige Vorstellung von der grossen Kälte 

im Osten geben. Und der heutige strahlende Spätherbsttag 

mit der wärmenden Sonne, die unsere liebe Stadt so schön 

vergoldet, das Münster, die ganze Reihe schöner alter 

Häuser hoch über der kühlen Aare mit den letzten gelben 

und roten Herbstbäumen am steilen Ufer – erinnert direkt 

an südliches Klima. 

Unsere liebe Heimat, erkennst Du sie aus meinen Zeilen? 

Alles, alles ist sie wert, diese Stadt, das Symbol unseres 

Schweizerlandes. Siehst Du es, das herzwarme, schöne Bild, 

spürst Du den Zauber, liebes Elsikind? Ich möchte Dir das 

Leben in unserem Städtchen nahebringen, Dir zeigen, dass 

es Dir nach all dem Entsetzlichen dort draussen ein trösten- 

der und aufrichtender Hort sein wird. Möge allen den Men-

schen in den fürchterlichen Kämpfen dort draussen die Hoff-

nung auf das Nachher Mut und Kraft geben. 

Deine Mama hat mir Photographien von Eurer Abreise 

gezeigt. Sie sind gut. Deine Wuschelhaare sind gar nicht 

schlimm !» 

Die letzten Worte lassen den Abschied im Berner Bahn- 

hof wieder vor mir erstehen. In weiser Voraussicht, dass 

ich an der Front gewiss nicht Zeit haben werde, meinem 

ungebärdigen Haarschopf besondere Pflege angedeihen 

zu lassen, hatte ich mir von der Coiffeuse meine Haarfülle 

in die allereinfachste Frisur legen lassen. Vor der Abfahrt 

nun war die Oberin des Mutterhauses – meine Vorgesetzte 

– auf mich zu gestürzt. 
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«Mit diesem Lockenhaar gehen Sie mir nicht an die Ost-

front!» hatte sie geschimpft. Und meine Erklärungsversuche 

hatte sie mit den Worten abgetan: «Es ist mir ganz egal, wie 

Sie sich kämmen, aber ich wiederhole noch einmal: Mit die-

sen Locken gehen Sie mir nicht!» 

Ich müsste keine Bernerin sein, wenn die Art und Weise, 

wie die Dame mich abkanzelte, nicht meinen Trotz ge- 

weckt hätte. Kurzentschlossen verzichtete ich darauf, ihr 

abschiednehmend noch einmal vor die Augen zu kommen 

und zog mit meinem von der Natur gelieferten Locken- 

kopf in die Ferne. Es war schmerzlich, solch ein Hangen 

an Äusserlichkeiten fühlen zu müssen, in einem Augen- 

blick, wo es wahrhaftig um anderes ging. 

Gerne möchte ich jetzt fragen: «Frau Oberin, was scha-

den meine Locken nun auf diesem Olympiabett? Was scha-

den sie, falls sie mit in die russische Erde gebettet werden? 

Würden sie Sie dann auch noch stören?» 

Jacques, der Graphiker, ist mein eifrigster Besucher. 

Er kommt täglich. Unser Expeditionsarzt erscheint trotz 

all meiner Sehnsucht nach ihm nicht. Er hat viel Arbeit im 

Roten Haus und vergisst rasch seine zahlreichen Schäflein, 

die nach allen Himmelsrichtungen verstreut wurden. 

Dafür kommen deutsche Ärzte, nicht nur von meiner 

Abteilung, sondern von allen Nebenstationen. Auch der 

beratende Internist kommt, vor dem sich alle in Bück- 

lingen ergehen. Leider ist es nicht Professor Forster. Hier 

pfeift ein andrer Wind, hier herrscht er, ein energisches, 

kleines Männlein, das kopfschüttelnd und «kann nit ver- 

stan» an meinem Schlüsselbein herumfingert. Ich beisse 

auf die Zähne. Schon die geringste Berührung schmerzt 

unvorstellbar. Von Tag zu Tag wird es schlimmer. Es wird 

so schlimm, dass ich es nicht mehr auszuhalten glaube. Da 

gibt Jacques Alarm und schlägt Krach, bis unser ver- 

träumter Expeditionsarzt, dessen Kopf stets mit vieltausend 

Dingen beschäftigt ist, bestürzt daherkommt. 

«Ich übergebe Sie dem Chirurgen. Ich kann da nichts 

mehr machen.» 
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Weitere drei Tage verstreichen. Es kommt kein Arzt, 

kein Chirurge ... Und ich fürchte mich vor den Nächten, 

in denen ich mit schleimgefüllter Kehle daliege, mich ruhe-

los umherwälze, den grauenhaften Nächten, in denen jede 

Bewegung wie ein Messerstich schmerzt, und ein kurzes Ein-

nicken eine Reihenfolge bedrückender, sinnverwirrender Bil-

der erstehen lässt. 

Ich fürchte mich vor dem Sprechen. Ich fürchte mich 

vor den Abendstunden, vor dem Moment, in dem meine 

drei hundemüden, aber mit neuen Erlebnissen gespickten 

Eidgenossinnen in das Zimmer kommen und zu plaudern 

beginnen. Die Tessinerin trällert Operettenweisen, Solo-

thurn hat einen Radioapparat ergattert, der über meinem 

Bett am besten funktioniert. 

Solothurn ist der reinste Mechaniker. Bestimmt ein bei 

Frauen seltenes Talent. Aber sie besitzt es in vollem Masse, 

nimmt den ganzen Apparat auseinander, pröbelt und lässt 

ihn so schrill ertönen, dass ich mich unter meine Decke 

flüchte und mir die Ohren mit beiden Händen zuhalte. In 

meinem Kopf hämmert es, hämmert es zum Wahnsinnig- 

werden. Obschon ich jeden Tag fünf Gelodina erhalte, 

herrscht in ihm ein Aufruhr wie in einem Affenkäfig. 

Eine Zeitlang wird es still. «Ich warte bis um 11 Uhr, dann 

ist es in der Schweiz zehn Uhr. Wir wollen auf Beromünster 

einstellen und wieder einmal vernünftige Nachrichten hö-

ren. Nicht wahr, es macht dir doch nichts aus?» fragt mich 

höflich die Solothurnerin. 

Wie könnte ich sie abweisen! Sie haben ja nichts für 

sich als die kargen Abendstunden. Der Tag heischt von 

ihnen all ihre Kraft und Anpassungsfähigkeit. Der kurze 

Abend muss ein Ausgleich sein. 

«Lassen Sie uns das, Schwester! Wir haben sonst nichts,» 

ertönt deutlich der Soldaten Wunsch in meinen Ohren. 

Und ich lasse alles über mich ergehen. Falle ich ihnen 

nicht sonst schon zur Last? Immer müssen sie um Kranke 

sein, nun gar auch noch nachts. Und wenn ich ihnen nicht 

zur Last falle – was ich nicht beschwören könnte –, so 
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beneiden sie mich ein bisschen um meine Bettruhe. Ver- 

ständlich, denn sie sind meist abgespannt und zerschlagen. 

Die Nacht ist zu kurz, um wirklich neue Kräfte schöpfen zu 

können. Wir brauchen uns auf, zehren an den Reserve- 

kräften. Morgens erhebt man sich in einem Zustand, der 

dem einer alten Grammophonplatte gleicht, die immer wie- 

der mit einer verbrauchten Nadel gespielt wird. Die Töne, 

die sie von sich gibt, sind auch dementsprechend. 

Kinder sind brutal. Das hört man allgemein, kann es 

auch selbst beobachten. Ausgepumpte Menschen sind nicht 

besser. Gequält warte ich auf die elfte Stunde, in der das 

Kratzen über meinem brummenden Kopf wieder losgeht. 

Sie freuen sich über die Stimme aus der Heimat. Ich leide 

Höllenqualen. 

Wenn ich nur sterben könnte! 

Doch man stirbt nicht so leicht. Auch das Sterbenkönnen 

muss erst verdient sein. In meinen fiebernden Gedanken 

sehe ich das Stockwerk über mir, sehe die still und ergeben 

Sterbenden im Gang, sehe die tanzenden Russinnen. 

Ein apathischer Zustand ist gewissermassen Selbst-

schutz. 

Ich bin nicht apathisch, kann es noch nicht sein. Ich halte 

es noch mit den Stöhnenden in den Zimmern. Obschon – ich 

glaube es wenigstens – kein Stöhnen über meine Lippen 

dringt. 

Nachts richte ich mich manchmal mühsam auf und ver- 

nehme die gleichmässigen, tiefen Atemzüge der andern. 

Ich möchte einen Schluck Zitronenwasser nehmen, damit 

dieser eklige Schleim, der bis in die Nase hinaufsteigt, 

wenigstens für kurze Zeit wieder verschwindet. Das Glas 

ist leer. Soll ich rufen? Sie atmen so ruhig. Sie haben 

Anspruch auf ihren ungestörten Schlummer, der mir wie 

der Schlaf des Gerechten erscheint. Ich bringe es nicht 

über mich, sie zu wecken, krieche behutsam wieder unter 

die Decke, spucke in das Taschentuch und warte gott- 

ergeben, bis schliesslich der Morgen graut. Bis dahin sinne 

ich über das Sichergeben und Sichverteidigen nach. Ein 

gewisser Fatalismus kommt über mich. Ist Ungemach nicht 
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leichter zu ertragen, wenn man sich sagt: «Malesch! Mir ist 

alles wurst. Komme, was kommen mag! Mir ist alles recht!» 

Und als Ergebnis einer solchen schlaflosen Nacht 

schreibe ich in mein Tagebuch: «Gelegenheitsfatalist zu 

sein, ist erlaubt. Doch die Grundstimmung muss festere 

Kanten haben. Darin besteht der Unterschied zwischen der 

lammsgeduldigen Masse und dem seinen Weg gehenden 

Individualisten.» 

Ich mache die Zeit des Gelegenheitsfatalisten durch. 

Zwei Tage lang habe ich keinen Arzt gesehen. Aber was 

brauche ich einen Arzt? Die Natur hilft sich doch selber. Der 

Stärkere lebt, der Schwächere geht unter. 

Jacques ist kein Fatalist. Wiederum schlägt er Alarm. 

Es kommt niemand. Er regt sich auf. Niemand erscheint. 

«Sieh, Jacques, dort werde auch ich ein Kreuzlein be- 

kommen!» Ich deute auf das Fenster, dessen Rahmen rings- 

um mit Stroh abgedichtet wurde und nun weihnachtlich 

warm anmutet. Kleine Vöglein picken die Körner daraus 

und finden so spärlich Nahrung. Die Spitzen der schlichten 

Holzkreuze, die die letzte Ruhestätte der Gefallenen zieren, 

schauen in mein Stübchen. 

«Sprich nicht so dummes Zeug. Wäre es dir egal, in rus-

sischer Erde zu liegen?» 

«Warum nicht? Eins mehr, eins weniger, was hat das 

schon zu sagen. Die russische Erde hat noch viel Platz. 

Ruhen kannst du überall gleich gut.» 

Wortlos stapft er im Zimmer hin und her. 

Der dritte Tag. Kein Mensch kommt zu mir, nicht ein- 

mal Jacques. Um die Mittagszeit spüre ich, dass mich der 

Schüttelfrost mit einer noch nie erlebten Stärke packt. 

«Würdest du mir eine Wärmeflasche machen?» bitte ich 

eine meiner Zimmergenossinnen. «Mich friert.» 

«Ich muss erst essen gehen. Nachher werde ich sie dir 

sofort füllen. Du kannst doch noch so lange warten?» 

«Ja.» 

Meine Zähne klappern wie Kastagnetten. Nein, ich kann 

nicht mehr so lange warten. Einmal mehr nehme ich den 
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Gummibeutel unter den Arm und krieche aus dem Bett. 

Mir schwindelt. Die Knie versagen. Noch kann ich mich 

am Bettrand festhalten, aber nicht mehr ins Bett hinein- 

steigen. In meinen Schläfen spüre ich das Pulsen des 

Blutes, spüre Schweiss auf meiner Stirne, spüre ein Zittern 

und Krabbeln in den Händen. Ich drücke den Kopf auf 

meinen Schlafsack. Zum erstenmal habe ich das erbärmliche 

Gefühl, ganz und gar von anderen Menschen abhängig zu 

sein. 

Da öffnet sich die Tür. Zwei Schweizerärzte aus dem 

Nebengebäude kommen mich besuchen. Rasch werde ich 

ins Bett bugsiert. Der eine holt seinen Pelzmantel und legt 

ihn über mich. Der andere vollendet das von mir begon- 

nene Werk und füllt meine Flasche mit heissem Wasser. 

Ihnen verdanke ich es auch, dass ich später auf eine 

Schweizermatratze umgebettet werde. Wir hatten ein paar 

Schlaraffiamatratzen mitgenommen. Gegen den Austausch 

meines Olympiabettes habe ich wirklich nichts einzuwen-

den. Anders verhält es sich für den jungen Arzt, der ein biss-

chen an Asthma leidet und aus diesem Grunde bisher zu 

den Bevorzugten gehörte. Er gibt seine Matratze nicht ge-

rade freudig her. 

Und wieder wird alles still um mich. 

Um drei Uhr hält Hitler eine Rede, der männiglich schon 

seit Tagen gespannt entgegensieht. 

Für den Augenblick pfeif ich auf alle Reden der Welt. 

Ich bedarf dringend eines Töpfchens, aber es ist keines da. 

Auch kein Mensch ist da. Das Haus scheint ausgestorben. 

Nur hin und wieder höre ich eilige Schritte vorüberhasten. 

Ich rufe, rufe, rufe ..., doch niemand kommt. Sie kleben sehr 

wahrscheinlich alle an den Radioapparaten. Hitler spricht! 

Was soll ich tun? Niemand hört mich. Niemand erscheint, 

und die Not wird immer grösser. Pflichtgetreu stecke ich das 

Thermometer zehn Minuten unter den Arm und lege es wie-

der hin. 

Endlich – um fünf Uhr – betritt eine mitleidige Seele 

das Zimmer, findet mich schweissgebadet, sieht nach dem 
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Thermometer und – verschwindet wieder, ehe ich auch nur 

ein Wort anbringen kann. 

Mutlosigkeit überfällt mich. Niemand hat Zeit für mich. 

Und ich selber kann mir nicht mehr helfen. 

Wenn ich doch nur sterben könnte! 

Nach kurzer Zeit kommt einer der Laboranten ins Zim- 

mer, nimmt Blut aus meinem Zeigefinger, streicht es auf ein 

Glasplättchen und – verschwindet. 

Dann erscheinen ein Schweizerchirurg und unser Inter- 

nist. Und plötzlich wimmelt es von Menschen um mich her, 

die aufgeregt miteinander zu verhandeln scheinen. Wieder 

wird auf der empfindlichen Stelle herumgedrückt, so dass 

ich laut aufschreie. 

«Nehmen Sie sich ein wenig zusammen!» 

Der Teufel hole ihn mit seinem sich zusammennehmen. 

Seit Wochen tue ich nichts anderes! Was haben sie an mir 

herumzufingern? Geht es denn wirklich nicht ohne das? Hel-

fen können sie mir ja doch nicht. 

«In der Tiefe kapselgrosse, dicht abgegrenzte, harte 

Schwellungen!» lautet der Befund. 

Als ob ich das nicht schon längst wüsste! 

«Wie ist die Temperatur?» – «41,4.» 

«Wie viele Leukocyten?» 

«Der Befund kommt gleich. Ah, da ist er schon. 26‘000 

Leuko, 3 Millionen Eryihrocyten.» (Normal sind 6–8‘000 

weisse Blutkörperchen und 4 Millionen rote Blutkörper-

chen.) 

«Morgen ein Probepunktat.» 

Abends stellt sich Leutnant Schmidt ein. Zuerst will 

man ihn nicht zu mir lassen. Trotzdem huscht er schnell 

herein, drückt mir die Hand, legt eine Schachtel voll dicker 

Haushaltkerzen, die man in unserm Lazarett nicht mehr 

erhält, auf mein Bett und entfernt sich gleich wieder. Ich 

bin ihm von Herzen dankbar, dass er nicht wieder das 

Thema Schweiz/Deutschland angeschlagen hat. 

Am folgenden Morgen erscheint der Oberarzt, doch 

nicht wie im Nordlazarett als Arzt, sondern als oberste Auf-

sicht, 

als höchste Instanz. 
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Das Gerücht geht, dass er es nicht ausstehen könne, 

wenn sich sein Personal zu Bett lege. Krankheit der Mann-

schaft gebe es für dieses eherne Gesicht nicht. Da er selber 

kerngesund sei, halte er jeden kranken Sani für einen Simu- 

lanten. Mir ist es verflixt nicht recht, nur ein paar Tage hier 

gearbeitet zu haben, eigentlich krank hierher gekommen 

zu sein und mich an einem Ort, wo ich noch nichts gelei- 

stet habe, pflegen lassen zu müssen. 

Ruhig legt er mir die Hand auf die Stirn. Seine Augen 

lächeln, doch seine Stimme klingt eisern: 

«Schwester, wir halten durch, wir gehen nicht unter! 

Verstanden? Wir halten durch. Nur Mut, es wird schon wer-

den!» Und ich weiss, dass er mich nicht als Simulanten be-

trachtet. 

Dann bekomme ich eine halbe Kirschnerspritze, damit 

ich den Stich der Nadel beim Probepunktat nicht so sehr 

fühlen soll. Mit der Spritze wird Flüssigkeit aus der Schwel- 

lung herausgezogen und dann untersucht. 

Dr. von Wyttenbach besucht mich, fragt, wie ich mich 

fühle. Ich weiss nur, dass ich in meinem Fieber viel Zusam-

menhangloses spreche und mich ärgere, weil ich mich nicht 

klarer ausdrücken kann. 

Hernach erscheint ein Schweizerarzt, der sich nur für 

zwei Monate verpflichtet hat, um sich von mir zu ver- 

abschieden. Er erkundigt sich, ob er meinen Eltern etwas 

Besonderes ausrichten solle? Da ich nicht sofort antworte, 

sagt er ruhig: 

«Es geht Ihnen gut, nicht?» 

Ich bejahe. 

Das Ergebnis der Probepunktion lautet auf haemolyti-

sche Streptococcen. Ich soll operiert werden. Der Internist 

erklärt, dass er mich schon lange dem Chirurgen übergeben 

habe. Der Chirurg hingegen behauptet, er habe von der gan-

zen Sache gar nichts gewusst, sonst wäre er schon längst 

gekommen! 

Allzu vielen Ärzten anvertraut zu sein, das ist der direk-

teste Weg, um ins Jenseits zu gelangen. 
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Meine Gedanken beschäftigen sich mit der bevorstehen- 

den Operation. Ich sehe, wie ich im Bett in den Lift ge- 

schoben und in das obere Stockwerk befördert werde. Zwei 

Sanis schleppen mich über den holprigen Tannenboden 

durch den Gang. Es wird ein Spiessrutenlaufen werden, 

denn zu beiden Seiten warten die halb erfrorenen Ver- 

wundeten vor den undichten Fenstern, durch welche jetzt 

die bissige russische Kälte dringt. 

Und ich soll da durchgetragen werden – nicht wie sie 

warten müssen, bis die Reihe an mich kommt? Unerträg- 

licher Gedanke ! Wieviele von ihnen haben über 40 Grad 

Fieber, sind schwer verwundet, haben erfrorene Glieder, 

Ruhr und vielleicht noch gar eine Lungenentzündung dazu! 

Wir haben einen septischen und einen aseptischen 

Operationssaal. In welchen werde ich wohl kommen? Der 

Diagnose nach in den septischen. 

Je mehr die Zeit vorrückt, desto unruhiger werde ich, 

doch nicht wegen der Operation an und für sich. Ich spüre, 

es muss etwas geschehen, und zwar sofort. Aber vor all 

diesen Soldaten bevorzugt dazustehen, das ist mir in der 

Seele verhasst. 

Um fünf Uhr öffnet sich die Türe. Sanis schieben eine 

Karbidlampe herein. Ich werde hier operiert, ich darf in 

meinem Bett, in meinem Zimmer bleiben. Hurra! Das nenne 

ich eine frohe Überraschung. 

«So, und jetzt tief atmen! Zählen: eins, zwei, drei!» 

spricht mir Schwester Rosa, eine ältere, mütterliche Schwe- 

ster, gewohnheitsmässig vor. 

Ich aber sage mir: «Nur tief und durch die Nase atmen, 

um sofort einzuschlafen, die unerträglichen Schmerzen zu 

vergessen, endlich, endlich einmal von all dem Elend weg- 

gehen zu können.» 

Ruhig lasse ich sie allein zählen und schlafe gleich ein. 

Der Ätherrausch ist eine Wohltat. Früher hatte ich stets 

Furcht, wenn Patienten unter die Äthermaske kamen. Ich 

empfand diesen unnatürlichen Übergang als brutal, als 

Vergewaltigung. Heute ist er mir selber eine Erlösung. 
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Im Traum sehe ich mich auf einer Messe. Karusselle in 

allen Farben – Menschengewimmel – ein Durcheinander 

von Stimmen. Ich schiebe mich durch die Menschenmenge. 

Das Geschnatter um mich hört nicht auf und – ich öffne 

die Augen. Es sind wirklich viele Stimmen um mich. 

«So eine Sauce! Das hätten wir nun,» sagt der Chirurg. 

«Schon vorbei? Soeben fuhr ich noch Karussell, und Sie 

arbeiteten wahrhaftig an mir? Wie lange denn?» 

«Zehn Minuten.» – «Nur? Ich war doch so lange weg. 

Ich habe inzwischen so vieles gesehen und erlebt. Und Sie 

arbeiteten wirklich an mir?» 

Alle um mich sind vergnügt. Ich selber verspüre eine 

grosse Erleichterung. Der Schleim hat sich zurückgebildet. 

Ich bin matt, aber unsagbar froh. 

Die Wunde wird drainiert. Claviculardrüsenabszess. Wie 

er dorthin kam, das wissen die Götter, und die sagen es 

nicht. Die Sterblichen, in diesem Fall die Ärzte, schliessen 

auf die zweite TPT-Impfung, die ungefähr fünf Wochen 

zurückliegt. Man erinnert sich an Hedi, an die vier Tage, 

die es steif im Bett verbrachte. Wir waren aus der gleichen 

Ampulle geimpft worden. Doch scheint die Zeitspanne gar 

zu gross zu sein. 

«Möchten Sie gerne allein in einem Zimmer sein?» 

forscht der Oberstabsarzt. «Ich habe auf diesem Boden 

gerade noch eines frei.» Vor mir gespenstert nur eines: der 

krächzende und heulende Radioapparat Solothurns! Rasch 

will ich zusagen, doch schon sind mir meine Zimmergenos- 

sinnen zuvorgekommen: 

«Ach nein! Hier ist sie doch unter uns. Wenn wir einmal 

schnell ins Zimmer kommen, dann schauen wir doch auch 

gleich nach ihr. Dort drüben wäre sie von Gott und aller 

Welt verlassen... Nachts erst recht!» 

Das leuchtet dem hohen Herrn ein. 

Die Würfel sind gefallen. Wie feige man doch oft ist, seine 

eigenen Wünsche auszusprechen ! 

Am Tage nach der Operation erscheint Leutnant Schmidt 

und bringt mir eine gebratene Hühnerbrust und eine 
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Flasche Champagner. Leider kann ich nichts davon genies-

sen. Ich habe heute 16 Tabletten Cibazol geschluckt. 

Alles Essen widert mich an. Immer steht mir das Er- 

brechen zuvorderst. Aber die Cibazolkur muss ich über 

mich ergehen lassen. Jeden Tag erkundigt sich der Chef 

darnach. Selbst Sanitätsgefreiter Wehr wacht über der 

strikten Einnahme. Glücklicherweise bin ich mit Ovomal- 

tine versehen. Das ist die einzige Nahrung, die ich zu mir 

nehmen kann. Am dritten Tag wird der Drain entfernt, und 

die Fieber sinken bald bis zur Norm. 

Nun mag ich auch die Pakete ansehen, die mir Jacques 

schon vor vier Tagen geöffnet aufs Bett gelegt hat. Es ent- 

strömt ihnen so viel Liebe. Alle, meine Angehörigen, die 

Freundinnen und selbst unsre Bäckersleute, haben einen 

Beitrag gestiftet. Die schlichten Zeilen, die beiliegen, span- 

nen die Fäden wieder, die abreissen wollten, führen mich 

ins Leben zurück, verbinden mich von Neuem mit der Hei-

mat, die ich nie mehr zu sehen glaubte. 

Zuerst greife ich nach dem Brief meiner Mutter, die 

sich – wie wohl tut solche Sorge – angelegentlich erkundigt, 

ob sie mir keine wollene Leibbinde schicken soll? 

«Die Zeitungen berichten, dass Ihr 25 Grad Kälte habt. 

Hu, da steckt man die Nase nicht gern ins Freie.» 

Sie freut sich schon jetzt auf die Einfahrt des Zuges, 

der uns nach Hause bringen wird, und fragt, ob wir wohl mit 

dem Bernermarsch empfangen werden? 

«Hier wird erzählt, es seien einige von Euch unterwegs 

nach der Schweiz, weil sie es nicht aushielten. Ich kann das 

allerdings nicht recht glauben. Schweizer sind nicht zimper-

lich und eine freiwillig übernommene Pflicht verlassen sie 

nicht.» 

Wie natürlich doch Mama schreibt! Bei anderen Briefen 

fühle ich aus verworrenen oder sinnlosen Sätzen des Schrei-

bers Angst vor der Zensur heraus, die übrigens gar nicht so 

streng gehandhabt wird. 

Am siebten Tag nach der Operation darf ich aufstehen. 

«Jeden Tag zehn Minuten an die frische Luft,» lautet 
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die nächste Therapie. Wie kalt es genau ist, weiss ich 

nicht. Jedenfalls bitter kalt. Ich entdecke, dass man im 

Kleppermantel am besten geschützt ist gegen den bissi-

gen Wind, vorausgesetzt, dass man unter dem Mantel all 

seine wollenen Habseligkeiten trägt. 

Glarus besitzt eine Kaninchenpelzmütze. Eine schön ge- 

zeichnete, vom Beige ins Dunkelbraun getönte. Fast weh- 

mütig denke ich heute an diese Pelzmütze zurück, die ich 

seither nie mehr zu sehen bekommen habe. 

Sie hatte Unvorstellbares erlebt. Sie war Allgemeingut. 

Wer gerade ausging, stülpte sie sich auf den Kopf. Gingen 

zwei aus, hatte natürlich Glarus, die rechtmässige Besitze-

rin, den Vortritt, und ihre Begleiterin fror an die Ohren. 

Also, zehn Minuten an die Luft. Meistens werden es 

aber mehr. Erst eine halbe Stunde, dann eine Stunde, 

schliesslich zwei, dann sogar drei Stunden. Anfangs geht 

es mühsam. Ich schleppe mich wie ein Mensch, der soeben 

dem Grab entstiegen ist und das Gehen total verlernt hat. 

Dann wird es immer besser. Ich wundere mich, wie gut ich 

diese trockene Kälte ertrage. Nur wenn ich um eine Ecke 

biege und der Wind von allen Seiten auf mich einzustürmen 

beginnt, muss ich einen Augenblick nach Atem ringen. Ich 

gehe immer mit Jacques oder meinem deutschen Chef, mit 

dem ich gut Freund geworden bin. Mein Klavierspiel, besser 

gesagt das Brahmsintermezzo, hat uns irgendwie verbun-

den. 

Oft sitze ich des Abends bei ihm im Zimmer. Er hat 

einen Polstersessel, der mit einem weissen Tuch überzogen 

ist. Das wird mein Stuhl. Wir zünden die kleine Lampe an. 

Er greift unter den Tisch, wo er seine Bar eingerichtet hat, 

und tastet nach einem Flaschenhals. Wenn das Tischtuch 

herunterhängt, ahnt niemand, was für Schätze darunter 

verborgen sind. Ich hole zwei Zahngläser. Noch nie in mei-

nem Leben habe ich so viel getrunken wie in Smolensk. 

Es kommt soweit, dass mir der Champagner direkt wider-

steht. 

Dr. Freud besitzt aber auch eine herrliche Schublade, 

darin sich alle Bonbons der Welt angesammelt haben. 
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Wenn er aber die Schublade zu seiner Rechten zieht, dann 

weiss ich, nun tauchen wir in seine Kindheit, in seine 

Jugendzeit. Er schreibt ein Buch darüber für seine Kinder 

und verzeichnet all seine Bubenstreiche in einer drolligen 

Weise. Abend für Abend kann ich ihm gefesselt zuhören. 

Sieben Buben waren sie zu Hause. Er beschreibt das 

Elternhaus am Fluss so lebendig, dass es vor einem steht 

und ich mit den Buben herumtolle und sie liebgewinne. 

«Ich hatte Mut, zu heiraten. Ich hatte nichts, meine Frau 

noch weniger. Ich habe geschuftet und geschuftet. Nun 

habe ich ein eigenes Haus, einen Garten, ein Auto. Es macht 

Spass, aus eigener Kraft und durch anständig verdientes 

Geld seiner Familie ein schönes Heim zu bieten.» 

Er besitzt zwei Töchter. Die ältere studiert Medizin. Sie 

ist sein Alles. In sie legt er schon jetzt all sein Wissen und 

Können. Stundenlang kann er mit ihr herumspazieren. In ihr 

sieht er seine keimenden Gedanken ausreifen. 

Er selber ist ein guter Volksarzt mit jener Naturver- 

bundenheit und jenem Fingerspitzengefühl, das man nicht 

erlernen kann, wenn es einem nicht gegeben ist. Er ist auch 

ein hervorragender Chirurg, wie ich bald erfahren soll. Aus 

den stillen Abenden mit diesem Mann habe ich für mein 

ganzes Leben Kraft geschöpft. Sind diese Plauderstunden 

so reich und gehaltvoll, weil wir beide weit weg von der 

Heimat sind? Weil er meistens für sich bleibt, nur selten 

mit Kollegen verkehrt? Es ist für mich etwas Beglückendes, 

tief in eines grossen Mannes Seele hineinzublicken. 

Bei einem Spaziergang – wir haben eben den höchsten 

Punkt der Tatarenmauer erreicht – bleibt er plötzlich ste- 

hen. Zu unsern Füssen breitet sich die ganze Stadt aus. Weit 

hinaus schweift unser Blick. Die gelbliche Sonne dringt nur 

noch schwach durch die grauen Wolkenwände zur schnee-

bedeckten Erde hinunter. 

Scharf fasst er mich ins Auge und fragt: «Nicht, Sie glau- 

ben doch auch, dass Deutschland siegen wird?» 

Die Worte klingen, wie wenn sie in ihm einen Zweifel 

beschwichtigen, eine schwankende Gewissheit festigen soll- 
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ten, als wollte er die Worte aussprechen, um selber daran 

glauben zu können. 

«England und Amerika beginnen erst zu rüsten,» gebe 

ich leise zu bedenken. «Noch haben sie nicht tatsächlich 

in das Ringen eingegriffen. Russland wird erst in zwei 

Jahren die Generalmobilmachung durchgeführt haben! Und 

das nationalsozialistische Deutschland hat sich auch sonst 

noch so viele Feinde geschaffen, die alle fiebernd auf den 

Augenblick der Erhebung warten.» Er schweigt eine Weile. 

Dann bricht es um so heftiger aus ihm heraus: 

«Deutschland muss siegen, sonst – wehe unserm Volk! 

Wenn wir verlieren, muss der dumme deutsche Michel, der 

sich nicht um Politik bekümmert, sondern nur schaffen 

will, wieder einmal mehr eine Suppe auslöffeln, die er sich 

eingebrockt hat. Und diese Suppe könnte nicht nur versal-

zen, sondern diesmal vergiftet sein! Wann, wann wird der 

deutsche Bürger, der deutsche Landmann endlich eine Re-

gierung haben, die Ausdruck seines Wesens ist?» 

Ruhiger werdend, fährt er fort: «Ich habe neuerdings 

ein Gesuch gemacht, damit ich in die Feuerlinie komme, 

unter die kämpfenden Truppen. Erste Hilfe ist so wichtig. 

Hier sind mir die Hände gebunden. Wenn der beratende 

Chirurg unserer Armee kommt, dann will er immer gleich 

Amputationen, um ja kein Leben zu riskieren. Mit dem Ver-

stand... Glieder weg! Er glaubt, dass durch dieses Radikal-

verfahren der tötende Gasbrandbazillus gar nicht aufkom-

men kann. 

Aber ich meine, auch in solchen Fällen braucht es 

Fingerspitzengefühl oder eine Art Intuition. Ich lege – und 

das gilt als Prinzip – die verwundeten Teile sofort ruhig. 

Sie kennen doch mein System? Mit dem Balken über der 

Bettstatt und den daran hangenden eingegipsten Gliedern? 

Ich kontrolliere unablässig die Fieberkurve. Gott, wenn Sie 

wüssten, von welchen Zweifeln ich oft gequält werde. Jeder 

einzelne Fall beschäftigt mich immer und immer wieder. 

Ich überlege und wäge ab. Nachts fahre ich aus dem 

Schlummer auf, erhebe mich und sehe nach meinen Patien- 
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ten. Gerade in letzter Zeit konnte ich manches Glied reiten, 

das mein Vorgesetzter schon aufgegeben hatte. Doch die 

auf mir ruhende Verantwortung drückt doppelt. Geschieht 

dem Verletzten etwas, das heisst, verliert er das Leben wirk-

lich durch Gasbrand, dann bin ich sein Mörder. Ich wurde 

gewarnt. Trotzdem empört sich alles in mir, die Jungens so 

schnell zu verstümmeln. Herrgott Donnerwetter noch ein-

mal, weggesäbelte Glieder wachsen nicht mehr nach. Ob 

mein Gesuch diesmal bewilligt wird?» 

«Sie dürfen nicht an einen exponierten Posten gehen. Ge-

rade Sie nicht. Hier helfen Sie so vielen. Was können Sie den 

Schwerverletzten noch sein, wenn Ihnen selbst ein Arm ab-

genommen werden muss?» 

«Ich danke Ihnen für Ihre Worte. Es tut gut, zu spüren, 

dass ein Mensch an einen glaubt. Sie schmeicheln nicht, 

machen keine Phrasen. Aber ich weiss nicht, es zieht mich 

einfach mit allen Fasern dorthin, wo ich mein Höchstes 

und Bestes leisten kann. In der Feuerlinie könnte ich mich 

voll einsetzen.» 

Nun gehe ich immer in den OP. zum Verbinden. Dort hat 

man doch gleich alles zur Hand. 

Die Sanis sind noch dabei, die Betten wegzutragen. 

«Au, au! gebt doch Acht!» schreit ein Verletzter von sei-

nem Bett herunter. Die Sanis schleppen die Verwundeten so 

rücksichtslos über die holprigen Tannenböden, dass sie hin 

und her geworfen werden. 

Was ist dagegen zu machen? Die Sanis sind erschöpft. 

Tag für Tag, Wochen für Wochen, und das nun schon jahre-

lang, haben sie ihre Menschenlasten zu fragen. 

Bettwagen habe ich nie gesehen. Und nach Extensionen 

kann man die Schwerverletzten doch nicht aus ihren Betten 

reissen, um sie auf Bahren in ihr Zimmer zu tragen. 

Im Bett, direkt vor dem Saal, liegt ein Wiener. 

«Wie geht's?» erkundige ich mich und sehe, dass der 

rechte Arm und ein Bein geschient sind. 

«Ordentlich!» lacht er sichtlich erfreut, dass sich jemand 

um ihn kümmert. Er ist ein magerer, blass aussehender 
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junger Bursche mit einem frohen Gesicht und dem ent- 

zückenden «Wianerdialekt». «Bin froh, wenn's vorüber ist. 

Ich lieg in einer Salatsauce. Aber wie geht's denn Ihnen, 

Schwesterchen? Sie waren ja auch krank, nicht? Man hat Sie 

lange nicht mehr gesehen.» 

«Danke. Auch mir geht es ordentlich. Bald werde ich wie-

derkommen. Wo liegen Sie?» 

«Auf Zimmer acht.» 

«O, das ist ja mein Zimmer. Da werde ich Sie pflegen.» Er 

freut sich wie ein Kind, und ich freue mich noch viel mehr. 

Auf der Stelle habe ich den Jungen in mein Herz geschlos-

sen. Nun besitze ich bereits einen Bekannten, wenn ich wie-

der auf die Station komme. 

Ich warte im septischen Saal. Jacques ist auch da und 

malt schwarz-violette Füsse. Sein Modell scheint zu schlafen 

oder befindet sich in solch einem apathischen Zustand, dass 

ihm der Maler gestohlen werden kann. 

«Weisst du, ob die Zehen abgenommen werden?» 

«Man amputiert erfrorene Zehen nicht mehr,» belehrt 

mich Jacques, der es wissen muss, da er jeden Tag hier 

sitzt. «Man lässt sie eintrocknen, dann fallen sie von selber 

ab und bilden keine Infektionsgefahr.» 

«Kommst du nach dem Essen hinaus?» 

«Ich muss die Kathedrale zeichnen. Das Bild soll auf 

Weihnachten noch fertig werden. Der Oberstabsarzt will 

es. Auch der Chef fordert Zeichnungen, alle seine Patienten 

soll ich portraitieren. Er glaubt, das gehe ebenso rasch wie 

photographieren. Weisst du, über die Festtage möchte ich 

doch ein bisschen frei haben. Die andern feiern auch! Ich 

sehe nicht ein, warum ich immer nur schuften soll!» 

Nach dem Essen brechen wir auf. Jacques hat den Zei- 

chenblock unter dem Arm, in der Hand trägt er die Mappe 

mit Bleistift und Gummi drin. Ich habe die berühmte Pelz- 

mütze über den Ohren und den Kleppermantel umgehängt. 

Zuerst gehen wir in die Kathedrale hinein. Ein herr- 

licher Bau. Viele breite Aufgangstreppen führen zu den 

schneeweissen, dicken Mauern. Links und rechts stehen 
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russische Panzerkolosse, die noch aus dem letzten Welt-

krieg stammen. 

Ich hätte gerne erfahren, was die hier zu suchen haben. 

Das Gebäude ist unvergleichlich. Stark, trotzig, mächtig 

erhebt es sich, eine Hochburg des Glaubens. Türen und 

Fenster haben romanische Bogen. Auf den fünf Kuppeln ra-

gen eiserne Kreuze zum Himmel empor. 

Viele Deutsche bestaunen die Innenarchitektur mit ihren 

komplizierten Schnitzereien, ihrem Gold, ihren Bildern und 

ihrer Farbenpracht. Russen sind wenige zu erblicken. Die 

Kirche ist mit Gemälden überladen, als müsse sie die ganze 

religiöse Kunst dieser Stadt beherbergen und verwalten. 

«Der rote Terror duldete die Kirche nicht mehr. Wir 

befreien sie wieder von der Vergewaltigung,» erklärt «gross- 

zügig» ein deutscher Offizier. «Bilder erstehen, wir wissen 

nicht wie. Sie wachsen aus dem Nichts. Das Volk kann 

wieder zu seinem alten, mystischen Glauben zurückkehren, 

mit dem es viel tiefer verwurzelt ist, als man annimmt. Den 

kann man nicht ausroiten. Genau wie das Kind der Mutter 

nie ganz fremd wird, weil es eben ihr Kind ist, genau so 

kann man, selbst wenn man Gewalt anwendet, das Volk 

nicht dem entwöhnen, was es mit der Muttermilch ein- 

gesogen hat.» 

Wir verlassen die Kirche und schwenken links in die 

Strasse ein, die einen unbebauten, welligen Hang hinunter- 

führt. In einer Mulde hält Jacques an. Wir tragen Holz 

zusammen, schichten es aufeinander und versuchen, einen 

trockenen Sitzplatz zu schaffen. Von hier aus ist der Blick 

auf die Kathedrale wunderschön. Jacques nimmt den Blei- 

stift in die Hand und beginnt zu skizzieren. 

«Nein, es geht nicht. Ich bin steif vor Kälte. Bewegen wir 

uns wieder.» 

«Würdest du nicht gut daran tun, in eines jener Häuser 

dort drüben zu gehen? Dort wärest du vor dem ärgsten 

Sturm und der ärgsten Kälte geschützt. Mir scheint, du hät-

test die Kathedrale gerade vor den Augen.» 

Gesagt, getan. Ich poche an die Tür. Ein Grossmütter- 
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chen, das einen kleinen Jungen auf dem Arm trägt, erscheint 

ängstlich unter der Tür. Wir stellen uns vor. «Swizaia!» Mit 

allen zehn Fingern versuchen wir, unsern Wunsch zu erklä-

ren. Die Alte schaut stumpf auf den Zeichenblock, der ihr 

nichts zu sagen scheint, und dann wieder mit fragendem 

Bick auf uns. 

Jacques macht kurzen Prozess. Er tritt ein, setzt sich auf 

die Ruine eines Stuhles in der Fensternähe und beginnt 

zu zeichnen. Die Frau blickt ihm eine Weile zu. Der viel- 

leicht fünfjährige Junge starrt uns mit Augen an, die über- 

natürlich gross aus dem blassen Gesichtlein blicken. Auf-

merksam verfolgt er jede unserer Bewegungen. Plötzlich be-

ginnt ein Kind im Zimmer nebenan zu schreien. Grossmüt-

terchen eilt hinüber. Ich folge ihr. 

Der sich bietende Anblick ist armselig und traurig. Am 

Boden liegt eine mit Lumpen bedeckte Matratze, auf der 

das weinende Kind ruht. Die Grossmama spricht auf mich 

ein, spricht viele Worte, lange Sätze. Ich gebe mir Mühe, 

mich in diesem Wirrwarr von Lauten zurechtzufinden, ihren 

Sinn zu entdecken. Ja, ich strenge mich unerhört an, um 

sie zu verstehen. Vergeblich ! Zwei Menschen stehen sich 

gegenüber und können sich nicht verständigen. 

Am folgenden Tag erscheinen wir wieder mit Schoko- 

lade und Esswaren für die Kinder. Daraus spüren sie, dass 

wir ihnen gut sind. Ich lasse Jacques weiterzeichnen und 

ziehe unternehmungslustig auf Entdeckungen aus. 

«Geh nicht zu weitl Du weisst ja!» warnt mich Jacques. 

Was soll mir schon passieren? Werde ich in den Trümmern 

von Smolensk verschwinden? Nein, das ist unmöglich. Es 

hat zu viele Menschen, die durch die Strassen eilen. 

Ich möchte Ikonen finden. Alle schwärmen davon. Einige 

von uns haben schon welche eingetauscht und zeigen sie 

als grosse Errungenschaft. Ich finde die meisten kitschig. 

Hinter verschnörkelten Gold- und Silberverzierungen schau-

en gemalte Heiligenköpfe hervor. Das Geschnörkel kann ab-

genommen werden. Nein, sie gefallen mir nicht. Es muss 

noch andere geben. 
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Zu einer Ikone gehört ein Holzkasten mit einem Glas- 

deckel. Das Ganze wird an der Wand aufgehängt und mit 

einem handgearbeiteten Tüchlein bedeckt. Unten kommt 

ein Gefäss dazu, das das ewige Licht und das Weihwasser 

enthält. Ein kleiner Hausaltar. Ich glaube, dass es das 

Fremdartige der Ikonen ist, das uns alle anzieht. Schlaue 

Einheimische machen sich schnell an die Fabrikation, um 

von der günstigen Konjunktur zu profitieren. 

Meinen eigenen Ikonefimmel habe ich schnell über- 

lebt. Die Ikone scheint mir so fremd, so starr, die Malerei 

ist meist steif und so kunstlos, dass ich als Andenken lieber 

ein typisches Landschaftsbild oder ein slawisches Musik- 

instrument oder eine gestickte Russenbluse nach Hause 

nehmen möchte. Weil sich Jacques so heiss eine Ikone 

wünscht, gehe ich für ihn auf die Jagd. Ich dringe sogar in 

Häuser ein und stelle den auf der Türschwelle erscheinen- 

den Gestalten die Frage: «Ikone?» 

«Nié Ikone.» 

Nachdem ich einige Male abgewiesen worden bin, ver- 

leidet es mir. Ich schlendere durch die Strassen. Zwei Frauen 

tragen mühsam einen Schrank. «Handanlegen!» das schafft 

Kontakt. Vielleicht komme ich doch noch zu einer Ikone. 

Jacques hätte die Erfüllung seines Herzenswunsches ver- 

dient, und wäre es auch nur als Dank für all das, was er 

während meiner Krankheit für mich getan hat. Also packe 

ich hilfsbereit den Schrank an. Aber schon schieben sie 

ihn in einen Gang hinein und danken mir durch Kopfnicken 

für meine Hilfsbereitschaft. Ich bin entlassen. Der Mohr hat 

seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen. 

Ich habe den Mut verloren, noch weitere Anknüpfungs- 

punkte zu suchen. Verstimmt kehre ich um und mache mich 

auf den Weg zu Jacques' Atelier. 

Aus einer Kirche rufen mich deutsche Soldaten an. Plötz- 

lich steht ein Offizier vor mir, spricht eifrig in russischer 

Sprache auf mich ein, wobei er unablässig auf meine bra- 

ven Lederschuhe zeigt. Wahrscheinlich verdächtigt er mich, 

sie gemaust zu haben. Meine vermummte Gestalt kann 
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schon auf eine Russkaia schliessen lassen. Berndeutsch 

murmle ich: «Chasch mi gärn ha, das si dänk mini Schueh» 

und schreite gelassen weiter. Ich spüre, dass er mir verblüfft 

nachstarrt. Sicher sagt er sich, dass meine Worte nicht 

gerade russisch klangen. Nun, dann soll er mich für eine 

Tartarin oder eine Mongolin halten. 

Es ist mir unangenehm, von Unbekannten angesprochen 

zu werden. Schleunigst kehre ich zu Jacques zurück. 

«Nix Ikone, Jacques,» imitiere ich die Ruskis. «Hab mir 

viel Mühe gegeben. Nitschewo! Gehen wir heim.» 

Am 23. ist der Weihnachtsabend für das Personal. Der 

Oberstabsarzt hat vom Sender von Smolensk einige Musi- 

kanten und einen Komiker bestellt. Die Feier findet im 

Hörsaal statt und wird mit dem «Alte Kameraden-Marsch» 

eröffnet. Dann folgt die Ansprache des Oberstabsarztes, der 

unter anderem anführt: 

«Weihnachten wird verschieden gefeiert. Sei es nun als 

Sonnenwendfeier oder als Geburt Christi. Sonnenwende ist 

eine alte germanische Feier. Der Lichterbaum ist vom deut- 

schen Volk nicht mehr wegzudenken. In diesem Sinne kön-

nen alle Menschen Weihnachten feiern, auch wenn sie das 

Alte und das Neue Testament ablehnen.» 

Darauf singen wir «Stille Nacht» und «O, du fröhliche», 

zwei Lieder, die nach meiner Ansicht mit Sonnenwende 

nichts zu tun haben, den Deutschen aber trotzdem zu ge- 

fallen scheinen und den Raum mit Feierlichkeit füllen. 

Zart setzt die Kapelle ein und spielt leise «O Tannen- 

baum». Wie aus unwirklicher Ferne dringen die Töne sacht, 

gleichsam verklärt in den Kliniksaal, während der Oberfeld-

webel mit einer langen Stange die erste Kerze anzündet und 

mit seinem tiefen Bass die Worte spricht: 

«Ich zünde die erste Kerze an. Man denke an unsere Ge-

fallenen!» 

Totenstill wird es in dem menschengefüllten Raum. Ein-

sam brennt das Kerzenlichtlein an dem grossen Baum. 

An die Gefallenen? Es sind zu viele – hüben und drüben 

– für dieses schwache Lichtlein. 

169 



«Ich zünde die zweite Kerze an. Man denke an die Solda-

ten, die in der Feuerlinie kämpfen.» 

«O Tannenbaum,» fängt die Kapelle wieder zu spielen 

an. Die erste Geige schluchzt. Ich sehe vor mir die Solda- 

ten, zum Teil noch halbe Kinder, mit angespannten Sinnen 

in den schmutzstarrenden Gräben liegen. 

Die dritte Kerze. 

«Man denke an die Verwundeten!» 

In ihrem Blut sehe ich sie auf dem Schlachtfeld liegen. 

Von Schmerzen zerwühlt. Wartend in unvorstellbarer Qual, 

ob Rettung oder Siechtum ihrer harrt, ob sie dem Leben 

oder dem Tod verfallen sind. 

Die vierte Kerze. 

«Man denke an Vater und Mutter in der Heimat!» 

Meine geistigen Augen erblicken ein schlichtes Greisen- 

paar aus dem Volke. Mit zitternden Fingern ergreift das 

Mütterlein die neueste Zeitung, sucht mit bebendem Her- 

zen in der Verlustliste. «Gefallen!» schluchzt es auf und ver- 

gräbt den Kopf in den Armen, während die Gestalt des Va-

ters sich strafft, seine Gesichtszüge starr werden, und er mit 

einer liebkosenden Gebärde der schwieligen Hand über den 

Kopf seiner Frau fährt. 

Fünfte Kerze. «An Frauen und Kinder!» 

Die vielen, vielen verhärmten Frauen, die um das Schick-

sal ihres Gatten bangen! Die vielen, vielen Kinder, deren Vä-

ter an der Front sind und vielleicht schon morgen nicht 

mehr unter den Lebenden weilen. 

Sieht denn hier niemand das Unsinnige eines Krieges 

ein? Sagen es die Kerzen nicht deutlich: «Die Waffen nieder! 

Hört auf, hört auf mit diesem Morden!» 

«Und wenn man keine Frau hat?» flüstert hinter mir ein 

Sani. 

Bei der sechsten Kerze soll «Unsres lieben Führers» ge- 

dacht werden. Das langsame Anzünden jeder Kerze zwingt 

einen dazu, in Gedanken das Licht weiterzufragen und die 

Menschen aufzusuchen, die des Feldwebels ruhige Stimme 

vor einem erstehen lässt. 
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Es folgt der gemütliche Teil. Tago Tulpenstiel tritt mit 

Gitarre und fröhlichen Liedern auf. Er ist die Glanznummer, 

seine Mimik einfach unnachahmbar. Wie er die Katzensere-

nade mit ihrem «Miau, miaul» singt, lacht der ganze Saal 

hellauf, und Tago Tulpenstiel muss den Vortrag wiederho-

len. 

Tänze, Märsche, Lieder aller Art wechseln ab, wobei der 

Nachbar zur Rechten und Linken einem seinen Arm unter- 

schiebt und man im Takt hin und her wippt. Man steht auf, 

stellt sich auf den Tisch, fasst den Nachbar am Ohr, an der 

Nase und wippt. Das schafft Stimmung. 

Auch die Sanis produzieren sich und ahmen in einer 

geradezu genialen Weise ihre Vorgesetzten nach. 

Vor jedem stehen eine Flasche Sekt, eine Flasche Rot- 

wein, Zigaretten, zwei Tafeln Schokolade und ein mit Bon- 

bons und Biskuits gefüllter Kartonteller. Wacker trinkt man 

sich zu. Das Fest dauert bis zwei Uhr morgens. 

Sylvester soll ähnlich gefeiert werden ! 

Am 24. findet die Patientenweihnacht statt, die von 

allen gespannt erwartet wird. Denn am Heiligen Abend ist 

es manchem doppelt schwer ums Herz. 

Um acht Uhr werden wieder Weihnachtslieder gesun- 

gen. Jeder Abteilungsarzt verteilt in seiner Station die Ver- 

wundetenabzeichen, tauscht mit seinen Patienten ein paar 

herzliche Worte. Gegenseitig reichen sie sich die Hände 

und wünschen sich ein schönes Fest. 

Dieses Glückwünschen, dieses Händeschütteln mutet 

mich fremd an. Doch werde ich ganz einfach mithineinge-

rissen. Jeder streckt mir die Hand entgegen. 

Das Pflegepersonal verteilt an die Verwundeten dasselbe, 

was auch es am Vorabend erhielt. Champagner, Rotwein, Zi-

garetten, Schokolade, Bonbons und Biskuits. Dazu kommt 

noch das Päcklein der Heimat. «An den unbekannten Solda-

ten.» Der Abend ist festlich, wärmend, schön. 

Die anwesenden Menschen stehen einander so nahe. 

Jede Trennungswand ist gefallen. Aus allen heraus spürt 

man die Liebe. Wenn diese Macht der Liebe und dieses 
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gegenseitige Verstehen nur auch den Alltag durchdringen 

könnten ! Manch einer weint vor Rührung. Es ist ergreifend, 

diese harten Soldaten weinen zu sehen. 

In jedem Zimmer steht ein Bäumlein. Fast auf jedem 

Stuhl brennt das Kerzlein aus dem Heimatpaket. 

Die Patienten teilen alles. Hier muss man naschen und 

dort versuchen, unaufhörlich anstossen und ein Schlücklein 

trinken. Ich fürchte mich vor einem Schwips. Aber ich kann 

mit dem besten Willen nichts zurückweisen. Es würde ihnen 

weh tun, sie vielleicht verletzen. Man spürt, wie es bei ihnen 

aus übervollem Herzen quillt. 

Ein Zurückweisen wäre für die Patienten eine ernüch- 

ternde Dusche gewesen. Sie hätten es als eine Kriegserklä- 

rung aufgefasst. 

So trinke ich tapfer mit und bleibe bis um neun Uhr 

auf der Abteilung. Da ich noch als Rekonvaleszent gelte 

und die Verwundeten nicht kenne, habe ich die Einladung 

zur kleinen Feier in Jacques Bude angenommen. Beherrscht 

gehe ich ins andere Gebäude hinüber, wo eine deutsche 

Schwester einen Lazarettzug aus Karton fabriziert hat, der 

Schwerverletzte in die Heimat fährt. Der Traum aller Ver-

wundeten! Sie zieht ihr Züglein durch alle Zimmer und ruft: 

«Einsteigen, alles einsteigen, alles mitfahren, gleich sind wir 

bei Muttern!» 

Am 25. beginne ich wieder zu arbeiten. Mit zwei Stun- 

den soll ich anfangen, und dann jeden Tag zwei Stunden 

zugeben. 

Die ersten zwei Stunden setzen mir arg zu. Ich bin zum 

Umfallen müde, bin drauf und dran, in Tränen auszubre-

chen. Dabei hat man mir, um mich zu schonen, einen Saal 

mit nur acht Schwerverletzten zugewiesen. 

Frisch und munter betrete ich am Morgen den Saal und 

beginne die Betten zu machen, was die Patienten kaum 

erwarten können, obschon sie jede Bewegung schmerzt. 

Aber eine andere Lage einnehmen zu können, das hart- 

gewordene und mit Eiter durchtränkte Zellstoffkissen er- 

neuert zu bekommen, das ist für sie eine Wohltat. 
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Im Allgemeinen ist das Bettenmachen Sache der Sanitä-

ter. Doch ich sehe, dass sie nur für das Auge arbeiten, nur 

die Laken strecken und nehme es gerne auf mich. 

Wie hätte der Theologiestudent, dem dieses Zimmer 

eigentlich zugeteilt ist, ein Bett machen können? Dazu 

kommt, dass die Sanitäter einfach nicht mehr können. Nun 

sind sie schon mehr als zwei Jahre eingesetzt. Der erwähnte 

Student – sonst sicher ein anständiger Mensch – legt sich 

jeden Tag einen dicken Verband um den Mittelfinger und 

erklärt nachher, er habe den Umlauf und könne keine 

Betten machen. Von dritter Seite erfahre ich, dass das Pana- 

ritium sein chronisches Leiden ist. 

Ich muss jedesmal lächeln, wenn mir der Junge sein 

leidendes Gesicht zeigt. So soll er in Gottesnamen das 

Essen verteilen und die Fiebernden mit Getränken versor- 

gen helfen. Alles andere will ich schon besorgen. Doch 

muss er sich herbeilassen, mich mit seiner gesunden Hand 

beim Aufheben der Verwundeten zu unterstützen, damit ich 

die durchgelegenen und offenen Stellen richtig behandeln 

kann. 

Ich besorge diese Arbeit gewissenhaft – nach Schulsys-

tem, wasche aus, säubere, betupfe, reibe ein, lagere die 

Bein- und Armsiummel, so sorgfältig ich nur kann. 

Doch schon beim dritten Verwundeten muss ich mich 

setzen. Nach der Behandlung des vierten geht es nicht 

mehr. Mein Kreuz schmerzt mich, als wolle es bersten. Das 

Elendsgefühl wird stärker als ich. 

«Betten Sie mich noch,» bitten die übrigen Patienten. 

«Sie können es so gut. Bitte, bitte, nur hier, wo diese Falte 

drückt.» Ich kann nicht mehr, es geht nicht mehr, sonst 

breche ich zusammen. Und ich schleppe mich in den Gang. 

Da ruft aus einem andern Zimmer Wachtmeister Redelix: 

«Schwester, bitte, bitte, kommen Sie doch. Würden Sie mich 

besorgen, bitte? Ich kann nicht mehr liegen. Alles schmerzt, 

drückt, klebt, stinkt. O, man ist doch ein Elendstropf!» 

«Bald, Wachtmeister. Gleich – ich komme gleich!» 
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«Bitte, gehen Sie nicht!» 

«Gleich!» wiederhole ich noch einmal unter der Türe. 

Ich bin erledigt, restlos ausgepumpt. So schnell mich 

meine Füsse noch schleppen können, flüchte ich mich in 

mein Zimmer hinunter, werfe mich aufs Bett und breche in 

Tränen aus. Ich bin überzeugt, dass es weit besser gewesen 

wäre, wenn ich während meiner Krankheit hätte sterben 

können.Ich kann ja nichts mehr leisten, bin nichts mehr 

wert! 

Redelix habe ich liegen lassen! Redelix, der sich an 

mich klammert wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm, 

obschon sein Zimmer nicht mir zugeteilt ist. 

Redelix, ich möchte dir ja helfen, aber ich kann nicht. 

Ich habe keine Kraft mehr. Sieh, ich liege da und weine im 

Bewusstsein meiner Ohnmacht. Habe Geduld, ich komme, 

sobald ich wieder auf meinen Füssen stehen kann! 

Ich muss Redelix leiden lassen! Und er ist ein so sym- 

pathischer Mensch. Seine Kriegsvergangenheit ist mir in 

grossen Zügen bekannt. Schon zweimal ist seine mit fünfzig 

Mann verstärkte Kompagnie aufgerieben worden. Restbe-

stand zwei Mann, Redelix, der das Kommando übernehmen 

musste, weil die Offiziere, auf die zuerst gezielt wird, gefal-

len waren, mitinbegriffen. Redelix, der jetzt, Höllenqualen 

leidend, in einem ungemachten Bett liegt. 

Ich sehe die dunkeln, traurigen, bittenden Augen in 

dem leidverzerrten Gesicht. Und ich werde sie noch lange 

sehen, diese Augen, vor denen mich eigene Schwäche 

fliehen machte. Ich sehe sie im Traum, im Wachen. Ich 

sehe sie noch, als wir schon längst wieder in der Schweiz 

sind. Sie verfolgen mich, diese flehenden Augen, vor denen 

ich geflohen bin. Und noch heute, nach 2½ Jahren, durch- 

zuckt mich jedesmal ein stechender Schmerz, wenn vor 

meinen Augen Wachtmeister Redelix' Gesicht ersteht. 

Langsam beginne ich meiner Pflicht wieder gewachsen 

zu sein, die alle Kräfte erfordert. 

Da liegt mein Wiener, dem ich zugetan bin, und den 

ich bemuttere. Er hat Halsschmerzen und eine heisere 

Stimme. Er muss viel spucken. Ein klebriger, stinkender, 
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grauer Auswurf würgt sich den Hals hinauf. Ein Arm des 

Jungen ist geschient, und mit der linken Hand ist er so 

ungeschickt, dass er die Schale regelmässig ins Bett aus-

leert. 

Und diese breiige, schlüpfrige Masse zwischen zwei Pa- 

pieren in den Fingern halten zu müssen, ist noch ekliger. 

Beim kleinsten Hustenanfall des Jungen eile ich mit einer 

emaillierten Schale herbei. Er dankt jedesmal so herzlich, 

dass man ganz instinktiv nicht mit Verstandes-, sondern mit 

Seelenkräften arbeitet. Das erleichtert mir vielleicht auch 

das Entleeren der Schalen in dem stinkenden, schmutzigen 

Klosett, wo immer gefüllte Töpfe von den Ruhrkranken 

herumstehen. Mit dem fliessenden Wasser hapert es immer 

mehr. 

Die Schale bringe ich sofort zurück. Es hat sicher nicht 

mehr als vier auf der ganzen Abteilung. So bin ich oft 

genötigt, diese ekle Masse mittels Zellstoff in die Tiefe zu 

stossen. Nummer acht, das Ruhrzimmer, ist überhaupt ein 

Elendszimmer. Bei Dysenterie ist ein Dekubitus beinahe un- 

vermeidlich. Nummer acht ist nicht nur mit Schwerverletz- 

ten besetzt, sondern mit Patienten, die ausser ihrer Verwun- 

dung noch drei oder vier andere Leiden haben, von denen 

ein einziges vollauf genügt. 

Erschwert wird die Pflege noch durch die russischen 

Sanitätsartikel, die von den Deutschen erbeutet wurden. 

Kampfer z.B. ist in anderen Ampullen und hat eine andere 

Aufschrift. Es braucht Zeit, bis man alles kennengelernt hat. 

Ich bin sprachlos über das nun so ganz andere Verhalten 

der Sanis. Freundlich begrüssen sie mich. Eines Tages frage 

ich meinen Nachbar, einen Zahntechniker, der den neben- 

anliegenden Saal ganz allein besorgt und nun plötzlich 

wie umgewandelt zu mir ist, was er denn in der ersten Zeit 

gegen mich gehabt habe. 

«Sehen Sie,» sagt er, «Feldlazarette sind eine Männer- 

sache. Wir haben immer Angst, dass eine Schwester meint, 

sie könne uns befehlen. Es stimmt, ich habe mich abweisend 

gegen Sie verhalten,» räumt er offen ein, «aber seitdem 

ich Sie durch die Türspalte mit aufgelösten Haaren krank 
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in ihrem Bett liegen sah, sind solche Gefühle wie fortgebla-

sen. Sie sahen so mädchenhaft aus.» 

«Weshalb haben Sie mich nicht einmal besucht?» 

«Es war doch verboten, zu Ihnen zu gehen.» 

Von diesem Tage an herrscht gute Nachbarschaft. Wir 

arbeiten einander in die Hände, dass es eine Freude ist. 

Am Abschiedstag wird er eine grosse Photographie von 

sich in ein Kuvert stecken und mir bis vor das Lazarett nach-

rennen. 

«Sie schicken mir aber auch ein Bild, gelt?» 

«Brrr! habe ich wieder eine hübsche Arbeit hinter mir!» 

Mit diesen Worten kommt ein Sani zu mir und reibt sich 

seine Hände mit einer desinfizierenden Salbe ein. 

«Was haben Sie denn getan?» forsche ich. 

«Psst!» macht er, den Zeigefinger auf seinen Mund le-

gend. «Es war wieder einmal höchste Zeit, die Toten in der 

Kirche drüben einzusargen.» Er schüttelt sich. 

«Sie sind alle steinhart gefroren. Ich musste sie erst an 

den Ofen halten und aufwärmen, damit sie biegsam wurden 

und in den Schrein getan werden konnten. Ein ekelhaftes 

Gefühl, Tote so halten zu müssen.» 

Die Freunde aus dem Nordlazarett besuchen mich. Ich 

opfere ohne Weiteres die weihnachtliche Champagnerfla-

sche und den Rotwein. Mein ehemaliger Chef mit seinem 

ewigen Sonnenschein schmunzelt beim Anblick des Cham- 

pagners und lässt sich nicht bitten, Schweizer Biskuits zu 

versuchen. Auch Schwester Hilde, die deutsche Schwester, 

ist mitgekommen und bringt mir russisches Parfum. Natür- 

lich russische Erbschaft, von ihr mit Frontmark zu reduzier- 

tem Preis aus der Kantine erworben. 

Nur mein «Bruder» ist nicht gekommen. 

«Er hat Urlaub erhalten und ist heim nach Hamburg ge-

fahren,» erklärt mir Hedi. «Du, weisst du, was mir neulich 

im Offizierszimmer passierte?» – «Nein, schiess los!» 

«Da lag wieder ein Neuer und sagte gleich zu mir: 

«Gut, wieder einmal von einer deutschen Frau gepflegt zu 

werden.» 
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«Nun täuschen Sie sich aber,» gab ich zurück. 

«Wieso?» wollte er wissen. 

«Ich bin keine Deutsche.» 

«Na, was sind Sie denn?» 

«Schweizerin.» 

«Ist ja dasselbe,» gab der Kerl unverfroren zurück. 

«So?» dachte ich. «Warte, Jüngelchen, dir will ich heim-

leuchten.» Zwanglos und unbeschwert begann ich vor mich 

hinzusprechen, Schweizerdeutsch, Französisch, alles durch-

einander. Auch meine paar Brocken Romanisch suchte ich 

hervor und fragte ihn: «Wotsch an Bütsch?» Den hätte er al-

lerdings nicht bekommen, aber das Wort gehört nun einmal 

zu meinem Sprachschatz. 

«Wie bitte,» forschte er, «ich verstehe Sie nicht. Was sa-

gen Sie?» 

«Ich sprach in meiner Muttersprache. Nun sehen Sie, ob 

es dasselbe ist.» 

Aus Kailuga kommt Bericht, dass ein deutsches Lazarett 

total ausgebrannt sei. Die Verwundeten, die gehen konn- 

ten, versteckten sich im Haus, als sie die nahenden Russen 

hörten und kamen im Feuer um. Die Verwundeten, die das 

Bett nicht verlassen konnten, fanden die kurz darauf wieder 

vorrückenden Deutschen auf Bahren in der Nähe des Laza-

rettes. 

Dieser Bericht von Augenzeugen stimmt nur schlecht mit 

dem in Berlin gehörten überein, wo man uns sagte, dass die 

Russen alles todknipsen. 

Sylvester beschert mir drei Einladungen. Solothurns Ger- 

hart, ein deutscher Offizier, den sie in Smolensk kennen- 

lernte, hätte uns gerne bei sich gesehen. Ohne eine Beglei-

terin will Solothurn aber nicht gehen. 

«Kommen Sie doch! Es herrscht sofort eine ganze andere 

Atmosphäre, wenn Frauen anwesend sind. Ich hätte gerne 

wieder einmal im Kreise von Frauen gefeiert. Da fallen faule 

Witze weg,» sagt Gerhart. 

Leutnant Schmidt möchte mir schon lange seine neue 

Wohnung zeigen. Und schliesslich ist da noch Jacques, der 
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verlassen wäre, wenn ich anderswohin ginge. Ich denke an 

meine Krankenzeit und entschliesse mich für Jacques. 

Alle Vorbereitungen sind getroffen. Anwesend sind die 

beiden Russland-Schweizer, die als Fahrer und Dolmetscher 

an der Expedition teilnehmen – die Eltern des einen besas-

sen in Wilna eine Fabrik, der andere hofft, von den Deut-

schen sein Gut in Odessa zurückzuerhalten – eine Sekretä-

rin, Jacques und meine Wenigkeit. 

Aus nichts haben wir Geschenke für einander fabri- 

ziert. Jacques schenkt mir ein kleines Biskuitherz, das un- 

sere weihnachtlichen Kartonteller schmückte, und auf das 

er mit weisser Farbe «Erinnerung an Smolensk» gemalt hat. 

Ich gebe ihm Bombons aus der Schweiz, die ich in ein selbst 

verfertigtes Papierkörbchen gelegt habe. 

Der Schweizer Chirurg, der mich operierte, wird mit der 

Flasche Rotwein bedacht, deren Hals ich mit einem Tannen- 

zapfen verzierte. Seinem Assistenten verehre ich einen Leb- 

kuchen, den ich von zu Hause erhielt und mit einem hell- 

blauen Band dekorierte, das ich mir bei der Überreichung 

des Geschenkes gleich wieder ... zurückerbitte. Es stellt 

nämlich meine Reserve für zerrissene Hemdträger dar. 

Die beiden Schwestern, die mich pflegten, bekommen 

eine Tafel Schokolade. 

Die Trennung von all den guten Sachen fällt mir nicht 

leicht, denn jetzt habe ich einen wahren Wolfshunger. 

Um elf Uhr nachts flammt plötzlich der Himmel taghell 

auf. In der Luft wird es unheimlich lebendig. Leuchtraketen 

zischen hin und her. Wölkchen bilden sich und zerplatzen. 

«Fallschirmjäger!» sagt Jacques, der hinaufspäht. Und ich 

glaube ihm aufs Wort. Als schweizerischer Fliegeroberleut-

nant muss er es ja wissen. 

Beim Gartenzaun bewegt sich ein Schatten – schleicht auf 

uns zu. 

«Wer da?» ruft er. «Aha, ihr seid's! Ich rate euch an, lieber 

nicht hinauszugehen.» Ein deutscher Soldat, der bis an die 

Zähne bewaffnet seinen Dienst versieht. 

«Um Gotteswillen, was ist denn los?» 
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Er lacht kurz und trocken auf. 

«So feiern wir Deutschen im Krieg Sylvester.» 

So ein Unsinn! Solch eine Materialverschwendung, ist 

meine erste Reaktion. Die zweite: Ach, wenn sie doch nur 

gleich alles verpulvern würden, damit das neue Jahr als Frie-

densjahr beginnen müsste. 

Beruhigt kehren wir in unsere Stube zurück. 

Der Spektakel draussen dauert bis um zwölf Uhr. 

Einträchtig sitzen wir um den Tisch und plaudern. Schlag 

Mitternacht erhebt sich der Russland-Schweizer, der bei  

Odessa ein Gut besass, hält eine kurze Ansprache und über-

reicht einem jeden einen Tausendrubel-Schein, der noch aus 

der Zarenzeit stammt. 

«Möge er eurer Zukunft Glück bringen!» 

Mir kann er weder Glück noch Unglück bringen. Am fol-

genden Tag zeige ich ihn meinen Soldaten und lege ihn  

– um damit nicht extra mein Zimmer aufsuchen zu müssen 

– in eine Schublade der Apotheke. Wie ich ihn etwas später 

nehmen will, ist er schon auf Nimmerwiedersehen ver-

schwunden. 

«Kommen Sie heute Abend auch zu einem Samowartee 

auf meine Bude,» lädt mich Tessins deutscher Chef ein. 

Und nun sitzen wir beisammen. Zwei Ärzte und drei 

Schwestern sind in dem netten, sauberen Zimmer des Chef- 

chirurgen. 

Leise summt der Samowar ... 

Wie oft habe ich das früher in Büchern gelesen und warm 

bekommen, gerade so warm, wie wenn man von offenem, 

knisterndem Kaminfeuer spricht. 

Der singende Samowar verbreitet eine Atmosphäre des 

Friedens. Er wärmt, regt an und entführt in Urgrossmutters 

Zeiten – in ein altes, vielbesungenes Wien – in Zeiten, die 

mitsamt ihrem Märchenglanz versunken sind. 

Und das Hervorzerren dieser Zeiten schmerzt, denn man 

weiss: Sie kommen nie wieder! 

«Es war einmal,» beginnt der Chefchirurg und lässt vor 

uns das alte Zarenrussland erstehen, doch ohne Besitzer- 
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druck und Sklavenelend zu schildern. Mir scheint, er wolle 

jeden Schatten fernhalten, der auf den Glanz des hervor- 

gezauberten Bildes fallen könnte. 

Und der Samowar summt sein Lied. 

Doch wie der aus seinen Erinnerungen Schöpfende zu 

Sowjetrussland kommen sollte, bricht er brüsk ab. 

Auch der Samowar verstummt. 

«Lassen wir uns nicht verdriessen,» fährt er nach einem 

Weilchen fort. «Die Weltgeschichte hat ihre Perioden, Zei- 

ten der Entwicklung und des Verfalls. 

Ein Rückblick zeigt uns nur das Schöne und Gute golden 

verklärt. Und gerade, weil wir es als Vergangenheit emp- 

finden, als etwas, das unwiederruflich dahin ist, ergreift es 

uns so tief. Und doch kommt alles wieder. Vielleicht nicht 

in ganz gleicher Form, aber mit einer ähnlichen Auswirkung. 

Und wenn wir später – wiederum am häuslichen Herd, 

oder aus dem Alltagsleben heraus – unsere Gedanken zu- 

rückgleiten lassen in den kalten und fernen Osten, wo 

das gegenseitige Sichkennenlernen eine solch tiefe Bedeu- 

tung gewinnt, dass wir uns sagen müssen, das sei einmalig 

gewesen, dann ... na, stossen wir darauf an! 

Doch keine trüben Gedanken! Lacht und erzählt etwas 

Lustiges! Ein guter Witz ist das Aroma des Lebens. Wo Hu-

mor blüht und gedeiht, bricht jede Tragik zusammen.» 

Er lächelt leicht. 

«Wissen Sie bereits, dass die Schweizer und die Deut- 

schen sehr gut zusammen fischen können? Natürlich fischt 

der eine diesseits und der andere jenseits des Stromes. Der 

Schweizer wirft die Angel ins Wasser. Nanu, da gibt der 

Zapfen schon an! Hat der aber ein Glück! Und doch scheint 

es kein blosses Glück zu sein, denn nach jedem Auswerfen 

zieht er auch schon einen Fisch heraus. Der Deutsche wird 

nervös. Schliesslich hat er die Taxe auch bezahlt. Aufgeregt 

führt er die Rute hin und her. Aber es will einfach kein Fisch-

lein anbeissen. 

«Wie machen Sie es denn?» erkundigt er sich schliess- 

lich beim Schweizer. 
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«Ja,» meint der gelassen, «bei uns dürfen sie halt das 

Maul noch auftun.» Und so geht es weiter. Und der Deut- 

schen Witze sind schärfer als unsere. 

Seit drei Tagen trägt mein Chef den rechten Zeige- 

finger geschient in der Weste. Er hat sich beim Operieren 

verletzt und mit den Eiterherden der Verwundeten selber 

infiziert. Gleichwohl macht er Tag für Tag seine Kranken- 

besuche. Seine Wangen sind gerötet und die Augen glän- 

zen. Ich nehme ihm trotz seines Widerstrebens die Tempe- 

ratur. Das Thermometer zeigt 38,5. 

Denkt er denn nicht an eine Sepsis? Ich bin beunruhigt. 

Aber ins Bett bringt man ihn nicht. 

«Mensch, wissen Sie eigentlich nicht, dass es um Ihr Bein 

geht?» donnert er einen Verletzten an, der immer wieder an-

ders gelagert sein will: «Was ist Ihnen lieber, Ihr Bein behal-

ten oder ... ?» 

«Mein Bein behalten, Herr OberarztI» 

«Na, also, das meine ich auch,» gibt er gleich besänftigt 

zur Antwort. 

Ich liebe seine Art. Wo es nötig ist, donnert er, reisst die 

Burschen aus ihrer Lethargie, indem er sie schonungslos vor 

die nackte Tatsache stellt. 

Er gleicht einem Feldherrn, der sich voll einsetzt und 

dazu noch die Verantwortung trägt, von seinen Untergebe-

nen aber auch das Höchste fordert. Sie lieben und verehren 

ihn, wie ich es noch nie, in keinem Spital, erlebte. Freudig 

legen sie ihr Leben in seine Hand, die wie eine weise Natur-

gewalt schützt und tragen hilft. 

Ein Leichtverwundeter soll wieder zu seiner Truppe zu-

rückspediert werden. 

Am Morgen sehe ich ihn bedrückt in seinem Bett liegen. 

Seine Kameraden witzeln und plaudern wie erwachende 

Spatzen. Er nimmt nicht teil, schaut trübe vor sich hin. 

«Was ist denn los, Noll, was lässt Sie nicht mitlachen?» 

frage ich und nähere mich seinem Bett. 

«Was sag ich bloss meiner Mutter? Sie liegt krank zu 

Hause. Den Tod des einen Bruders darf sie in ihrem gegen- 
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wärtigen Zustand nicht erfahren. Mein zweiter Bruder liegt 

schwerverwundet in der Nähe von Stalingrad. Darüber grämt 

sie sich beinahe zu Tode. Mich erwartet sie jeden Tag, da 

ohne meine Verwundung der Urlaub bald fällig gewesen 

wäre, und jetzt – Ich bin ihr letztes Kind. Wenn ich nur zwei, 

drei Tage nach Hause könnte, um sie noch einmal zu se-

hen!» 

«Weshalb sagen Sie es dem Oberarzt nicht? Er versteht 

doch alles so gut.» 

«Für mich darf ich um nichts bitten. Ich bin Soldat.! 

«Ich will es für Sie tun!» 

Er schaut mich überrascht an, während in seinen Augen 

ein kleiner Hoffnungsschimmer aufleuchiet. 

Ich weiss, dass Dr. Freund das Unmögliche tun wird, um 

dem Soldaten den Urlaub zu verschaffen. Ich weiss aber 

auch, dass er es mir nicht zugeben wird. Es soll nicht aus-

sehen, als liesse er sich von einer Frau beeinflussen. 

Er sitzt an seinem Pult im Arbeitszimmer und liest Kran- 

kengeschichten durch. 

«Darf ich einen Augenblick stören?» 

«Ja, bitte.» Ich trage ihm den Sachverhalt vor. 

«Er muss frei werden. Sie müssen ihm helfen.» 

«Er ist schon bei seiner Truppe angemeldet. Die Sache 

ist mehr als aussichtslos.» 

Trotzdem kommt kein Zweifel in mir auf. Dr. Freund wird 

eingreifen und dem Soldaten zu einem Urlaub verhelfen. Ich 

müsste mich in diesem Mann getäuscht haben, wenn er an-

ders handeln würde. 

Zwei Tage darauf schüttelt mir Noll, um dessen Urlaub 

es mehr als aussichtslos stand, glücklich die Hand. 

«Ich fahre in die Heimat. Ich danke IhnenI» 

Es geht einfach nicht mehr. Die Fieber meines Chefs 

steigen mehr und mehr. Er aber will nicht klein beigeben 

und geht mit zusammengebissenen Zähnen seiner Pflicht 

nach. 

Schliesslich erklärt ihm der Oberstabsarzt scherzend den 

Krieg. Da dies keinen Eindruck macht, gibt er ihm den 
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Befehl, sich nicht mehr zu zeigen, sondern im Bett zu blei-

ben. 

Der alte Brummbär mit dem stolzen Willen liegt fluchend 

auf seinem Lager und will keine Besuche empfangen. Ich 

wage mich trotzdem zu ihm, setze mich auf meinen weissen 

Stuhl und warte, bis er selbst das Wort ergreift: 

«Beobachten Sie scharf den Fuchs. Er hat mir nicht recht 

gefallen. Den Tuchsen lassen Sie keinen Augenblick aus 

den Augen. Professor Schnitter war für sofortige Exartiku- 

lation. Ich kann mich nicht dazu entschliessen. Noch nicht, 

so lange die Fieber schön unten bleiben. Messen Sie dreimal 

täglich. Die Kurve sagt Ihnen alles. Halten Sie mich fortwäh-

rend auf dem laufenden! 

Wie ein Vater, der eine Reise unternimmt, übergibt er 

mir seine Sorgenkinder. Er erklärt den Fall, lässt mich mit 

seinem Blick die wahrscheinliche Entwicklung sehen und 

die Prognose ahnen. 

Er sieht so weit und so klar! 

Ich bin beglückt, dass ein Mensch mich an solch schwer- 

wiegenden Kämpfen teilnehmen lässt und mobilisiere alle 

meine Kräfte, damit ich mich immer seines Vertrauens wür-

dig erweise. 

Schon nach zwei Tagen muss ich ihm eine erhöhte Tem-

peratur Tuchsens melden. Gleich will er sein Bett verlassen 

und selbst nach Tuchsen sehen. 

Es ist, wie wenn zwischen Patient und Arzt eine stumme 

Verschwörung bestände. 

Tuchsen erklärt dem Vertreter des Oberarztes, einem un-

bedeutenden Menschen, der uns von der Front geschickt 

wurde, hartnäckig, die Schmerzen nähmen nicht zu. Mir teilt 

er mit, dass er sich von diesem «Knochenschlosser» nicht 

behandeln lassen wolle. Er warte, bis der Oberarzt wieder 

heil sei. 

Aber es geht so lange, bis er seine Tätigkeit wieder auf- 

nehmen kann. Drei Wochen lang liegt er. Strengstes Be-

suchsverbot! Man fürchtet um sein Leben. 

So sind wir, ob wir wollen oder nicht, auf seinen Ver- 

 

183 



treter angewiesen, mit dem es mir gleich ergeht wie den 

Soldaten: Er verschliesst einem den Mund. 

Seine bodenlose Gleichgültigkeit löst in mir wahre 

Angstkrämpfe aus. Dabei ist der Mann 2½ Jahre lang auf 

dem Truppenverbandsplatz, in der Feuerlinie, gewesen. 

Man hätte erwarten sollen, dass er sich dort seiner Pflicht 

bewusst geworden sei und es ernst nahm mit einer Ver- 

antwortung, die über das ganze zukünftige Leben der ihm 

anvertrauten Soldaten entschied. 

Es scheint ihm gleichgültig zu sein, und ich weiss nicht 

mehr was denken. 

Seine Krankenbesuche spielen sich folgendermassen ab: 

Er eilt durch die Säle und Zimmer, zeigt mit dem Finger auf 

jeden einzelnen Patienten, als zähle er sie und sagt: «Ihnen 

geht es gut, Ihnen auch, Ihnen auchl» und schon ist er 

verschwunden. Den ganzen Tag sieht man ihn nicht wieder. 

Er entlässt nur wenige, damit er keine Neuen aufzuneh- 

men braucht und sich mit Anamnesen herumschlagen 

muss. 

Zwei ärgere Gegensätze als den pflichtbewussten Ober- 

arzt und diesen diplomierten Kurpfuscher kann man sich 

nicht vorstellen. Der eine geht in seinen Kranken auf, lebt 

und leidet mit ihnen, der andere behandelt sie als «erledigte 

Ausschussware». 

Wieso nur auch? Hat er in der Feuerlinie so viel gesehen, 

so viel durchgemacht, dass ihm alles, aber auch rein alles, 

sein eigenes Leben mitinbegriffen, einfach gleichgültig ge-

worden ist? 

Mit den Verwundeten fiebere ich der Rückkehr unseres 

Oberarztes entgegen. Bei Strese muss man jeden vierten 

Tag einen Ätherrausch zum Verbinden machen, sonst hält 

der arme Teufel die Schmerzen nicht aus. Amputation ! Ge- 

schient, massenhaft Splitter, Steckschüsse, dazu noch ein 

zertrümmertes Knie. Dekubitus und Ruhr haben zwei tiefe 

Löcher in sein Gesäss gefressen. 

Wenn er im Ätherrausch liegt, müssen ihn zwei Sanis 

hochheben, damit man ihn von unten her richtig pflegen 

kann. Die Salbenlappen streiche ich stets schon vorher, 
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falte die Unterlage zusammen, damit alles so rasch als mög-

lich erledigt werden kann. Immer sind wir fünf, wenn nicht 

sechs, die bei diesem Schauerspiel helfen. 

Mit dem Oberarzt war es reibungslos gegangen. Wir wa-

ren gut aufeinander eingearbeitet. Niemand sprach ein 

Wort, keine unnütze Handbewegung wurde ausgeführt. 

Es klappte. 

Gleichwohl lastet dieser vierte Tag auf mir und bedrückt 

mich. Schon am Morgen erwache ich bedrückt und erhebe 

mich mit schwerem Herzen. Auch Strese fürchtet sich vor 

der Narkose und erst recht vor dem Nachher – bis er wieder 

das richtige Liegeplätzchen gefunden hat. 

Gerne hätten wir ihn dieser Folter nur alle fünf Tage 

ausgesetzt. Aber fünf Tage sind zu lang. Da brennen die 

Wunden und er kommt aus dem Stöhnen nicht mehr heraus. 

Heute behandeln wir Strese zum erstenmal mit dem 

Stellvertreter. Er steht neben mir und tut keinen Wank. Nur 

bei der Narkose ruft er dem Einschlafenden, der gerade 

fünfzig zählt, die Worte zu: «Die Russen kommen! Die Rus-

sen kommen!» 

Der in seinem Halbschlummer dösende Strese erschreckt 

derart, dass er laut aufbrüllt und mit den Armen um sich 

schlägt, sich wehrt und die Arbeit ungemein erschwert. 

Bei siebzig reisst der Arzt den Verband herunter, ob- 

schon der Verletzte jammert, und heisst uns verbinden. Dr. 

Freund wartete bis auf hundertzwanzig. 

Ich mache dem Stellvertreter Vorhalte. Er hört mir nicht 

zu. Etwas Kaltes, Gefühlloses strömt von diesem Menschen 

aus, den ich für mich fürderhin «Schinderhannes» nenne. 

«Ich habe wahnsinnige Schmerzen im Bein,» klagt Fuchs 

seit ein paar Tagen. Ein stiller, bescheidener Mensch. Ich 

habe stets den Eindruck, als lebe er hier in einer ihm so voll-

kommenen Welt, dass er sich nicht zurecht finden kann. 

Sein Gesicht verrät viel Persönlichkeit, doch er schweigt im-

mer. 

Es ist zum erstenmal, dass er klagt. Umso rascher schaue 

ich nach, bette die Watte ein bisschen anders. 
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«Ist es besser so?» 

«Ein wenig.» 

Ich gehe sofort den korrekten, vorgeschriebenen Dienst- 

weg, melde es dem Hauptmann und verlange den Arzt. 

Am andern Tag klagt Fuchs wiederum. Seine Zehen, die 

aus dem Gipsverband herausschauen, sind kalt anzufühlen. 

Meine Unruhe steigt. Ich melde es wieder. 

«Weiss es denn der Arzt nicht?» 

«Doch, ich habe die Meldung gleich weitergeleitet!» End-

lich, am dritten Tag, schaut der Arzt nach. Das Bein ist ab-

gestorben. Morgen soll es amputiert werden. 

Weiss Fuchs, was ihm bevorsteht? 

Nie hatte der Oberarzt etwas unternommen, ohne zuerst 

die Jungens aufzuklären, ihnen den Sachverhalt genau vor 

Augen zu führen. Bei ihm hatten sie stets das Gefühl «ich 

entscheide über mich», und nachher war es für sie viel leich-

ter zu ertragen. 

«Weiss es Fuchs?» 

«Das ist Sache des Arztes.» 

Vorsichtig forsche ich bei Fuchs, wie weit er über sich 

selbst orientiert ist. 

«Morgen wird der Gips aufgebrochen, dann werde ich 

weniger Schmerzen haben,» erklärt er mir freudig. 

«Kommen Sie in den OP?» 

«Ja, ich bin so froh, dass etwas geschieht.» 

Armer Junge, er weiss also nichts, und ich ... getraue 

mich nicht, es ihm zu sagen. 

Ruhig, wie wenn es das Selbstverständlichste wäre, er- 

wacht er aus der Narkose und lächelt mich an: 

«Nun ist der Schreck überstanden!» 

Ich stutze. Ja, weiss er denn, was mit ihm geschah? 

Unablässig umgebe ich ihn mit besonderer Sorgfalt. 

Drei Tage später ruft er mich schreckerfüllt ... Nie werde 

ich diesen entsetzlichen Gesichtsausdruck vergessen! 

«Schwester, jetzt hab ich mich ein bisschen bewegt, 

glaubte, mit dem linken Bein an das rechte stossen zu müs- 

sen und habe es einfach nicht gefunden. Ist... es ... den ...?» 
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«Ja, Fuchs ! Es war unerlässlich. Ihr Leben hing davon ab. 

Wissen Sie, ein amputierter Arm oder gar beide, das ist 

viel schlimmer,» versuche ich, ihm über den grauenhaften 

Schlag hinwegzuhelfen. «Im Besitze der Arme kann man 

doch noch alles machen und bleibt unabhängig. Jetzt, wo 

die Orthopädie solche Fortschritte gemacht hat, bekommen 

Sie eine recht gute Prothese, die Ihnen nicht lästig fallen 

wird. Denken Sie, in der Schweiz kenne ich einen Mann, 

der mit einer Prothese Ski fährt ! Zudem sind Sie nun sicher, 

dass Sie in die Heimat zurückkehren können.» 

Der Skifahrer mit der Prothese imponiert ihm. Er söhnt 

sich rascher mit seinem Schicksal aus, als ich gedacht hätte. 

Mein Wiener ist ganz heiser geworden. Der klebrige, stin-

kende Auswurf nimmt eher zu als ab. Die Zunge ist dick be-

legt. Auch die Mundschleimhäute sind mit einer graugrünen 

Schicht überzogen. 

«Ist noch kein Diphtherie-Abstrich gemacht worden?» 

«Doch, vor drei Tagen. Negativ. Heute wurde wieder ei-

ner gemacht.» 

«Und das Resultat?» 

«Noch unbekannt.» 

Die Temperatur gibt zu keiner besonderen Sorge Anlass. 

Sie schwankt zwischen 38 und 39 Grad. Was hat das schon 

zu bedeuten? Gut ein Drittel der Verwundeten hat konstant 

40 Grad Fieber. Und doch ist es Diphtherie ! 

Sofort wird der Wiener isoliert, das heisst auf der glei- 

chen Station in ein Einzelzimmer gebracht. Extraschürzen 

werden aufgehängt, die man anziehen muss, wenn man sich 

ihm nähert. Er erhält sein persönliches Essbesteck und 

-geschirr. Becken mit einer Desinfektionslösung zum Wa- 

schen der Hände stehen bereit. 

«Gelt, ich werd doch wieder gesund?» fragt er mich, be-

vor die Umzieherei stattfindet, «zu Haus, do hoab i a Frau 

und a sechs Wochen oalts Maderl, dös i no goar nit kenn. 

Dös möcht i so gern sehen.» 

«Sicher werden Sie das kleine Wesen sehen. Nur müs- 

sen die dummen Bazillen, die übrigens für alle Menschen 
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eine ganz besondere Vorliebe haben, erst ganz verschwun- 

den sein. Und wissen Sie, im Einzelzimmer, da können Sie 

nun wenigstens ganz ruhig schlafen.» 

In zwei Wochen sollen wir abreisen, und ich hab 

immer noch keine Balalaika. Wie ich mich erkundige, ob 

es keine Musikalienhandlung gebe, sagt man mir, dass in 

Russland Privatgeschäfte unbekannt seien. Nur bei den Ge- 

nossenschaften könne man sich eindecken, und die hätten 

jetzt sicher andere Sorgen, als den Verkauf von Balalaikas 

zu organisieren. In ganz Smolensk sind mir nur zwei Läden 

bekannt, und auch diese verdanken ihre Entstehung ganz 

bestimmt dem Krieg. Einer liegt einige zehn Minuten vom 

Lazarett entfernt. Es ist ein eher ärmlich aussehendes Haus, 

das jedem anderen Haus in Smolensk gleicht. Von der 

Strasse 

her tritt man direkt in ein düsteres Zimmer. Eine Einrich- 

tung, die nur entfernt an einen Ladentisch mahnt und Be- 

dienung und Kunden voneinander trennt, sieht darin. 

Es sind meistens Russen, die hier zu sehen sind. Ver- 

liert sich zufälligerweise einmal ein Deutscher in den 

Laden, so weht ihm eisige Kälte entgegen. 

Zweimal suchen Jacques und ich den Laden in Beglei- 

tung eines unserer Russland-Schweizer auf, der sich als 

Dolmetscher betätigt. Dabei habe ich jedesmal meine spe- 

zielle Freude. Der Russland-Schweizer benimmt sich, als 

wäre er hier schon längst gut Freund. Prompt werden wir 

in einen Nebenraum geführt, wo eine Leiter sieht, auf 

Tablaren viele Schachteln thronen und abgetragene Klei- 

der herumhangen. Der Russland-Schweizer tritt ganz nahe 

zu dem Verkäufer oder Besitzer, sagt fortwährend: «Ma- 

ligne !» wobei er mit den Fingern etwas winzig Kleines 

andeutet und seine Augen zudrückt. 

Diese Gebärde macht mir jedesmal den Eindruck einer 

Mischung von vertraulich und tigerhaft – falls es nicht 

beides zugleich ist. Doch glaube ich zu erraten, was er 

erreichen möchte. Er hat nämlich so etwas wie eine «halbe 

Braut» und macht nun Jagd auf ein Schmuckstück, das er 
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ihr verehren möchte. Wenn er aber das Wort «Balalaika» aus-

spricht, die ihm schon unzählige Male versprochen worden 

ist, sich aber nie zeigen will, spitze ich beide Ohren. 

Nachdem wir auf später vertröstet worden sind, ver- 

lassen wir das Hinterlokal, wo vertrauliche Geschäfte ver- 

handelt werden. Vorne, wo die vielen Leute warten, ent- 

decke ich kunterbunt durcheinander: Schmutzige Wein- 

gläser, gehäkelte, altmodische Mützen, Ofentüren, Fenster- 

scheiben, Krawatten, gebrauchte Grammophonplatten, ver- 

staubte Bücher, eine Zitronenpresse, leere Flaschen, ge- 

schmacklose Bilder – kurz, es sieht schlimmer aus als bei 

uns in der Schweiz in Friedenszeit in der Gerümpelkammer 

auf dem Estrich. Nur der frühere «Flohmarkt» in Paris könnte 

als Vergleich herhalten. 

Der zweite Laden befindet sich in der ausgebrannten 

Hauptstrasse. Vor der Treppe, die in einen Keller führt, steht 

ein Plakat. Ich folge Jacques und wir betreten ein dunkles, 

verliessartiges Gewölbe. Durch ein kleines Oberfensier 

stiehlt sich ein Strahl Tageslicht hinein. 

Jacques fragt nach Ikonen. Ich nach einer Balalaika. 

Die gebückte Gestalt hinter dem Ladentisch erwidert; 

«Niè Ikone, nie Balalaika!» Mehr wird nicht gesprochen. 

Übrigens sieht es hier nicht viel anders aus als im Erd- 

geschossladen. Ein bisschen ordentlicher ist es. Die Waren 

sind nach Art und Gattung zusammengestellt. 

Eine ehemalige Welschschweizerin soll mit einem Smo- 

lensker Komponisten verheiratet sein. Sie wird von der 

Schweizer Garde wie eine alte Freundin aufgenommen. 

Wie ich sie zum erstenmal erblicke, mahnt sie mich leb- 

haft an eine betagte Kupplerin. Ihre Sprache klingt gepflegt, 

doch ihren Gesten und Bewegungen haftet etwas Katzenhaf-

tes an. Hinter einem freundlichen Lachen scheint sie Fühler 

auszustrecken und auf der Lauer zu liegen, ob sie nichts für 

sich erhaschen könne. 

Sie lädt Jacques und mich zu sich nach Hause ein. Wir 

gehen. Ihren Mann, den Komponisten, bekommen wir nicht 

zu Gesicht. Nur eine Pelzmütze und an Nägeln hangende 
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Jacken zeugen von der Anwesenheit eines männlichen We-

sens. Übrigens wird gemunkelt, dass die beiden geschieden 

seien. 

Jacques, wie bereits erwähnt, brennt für Ikone. Er scheint 

wie besessen zu sein, Altertümer auszugraben, wertvolle 

Malereien zu entdecken «einen seltenen Fang zu tun», wie 

er sich ausdrückt, und fühlt sich von jedem eventuellen 

Fundort wie von einem Magneten angezogen. 

Aus diesem Grunde begleitet uns die Komponisten- 

gattin eines Tages in das Haus einer ihrer Freundinnen. 

Unterwegs werden wir auf die Eigenarten der zu Besuchen- 

den vorbereitet. 

Sie hat alles verloren: Mann, Sohn und Tochter. Das Haus 

gehört ihr, doch lebt sie mit ihrer Schwester zusammen, die 

ihr jeden Bissen missgönnt, sie auch schon verprügelte und 

misshandelte. Herrin des Hauses ist die Schwester. «Sie 

müssen aufpassen, dass sie nichts merkt, wenn Sie etwas 

gegen Nahrungsmittel eintauschen. Am besten ist es, wenn 

Sie mir die Ware geben, damit ich sie meiner Freundin über-

reichen kann.» 

Diese Worte erzeugen in meinem Munde einen bitteren 

Geschmack. 

Ihre Freundin soll unter der Wäsche in der untersten 

Schublade eine wertvolle Ikone versteckt halfen. Allerdings 

ist es fraglich, ob sie sich davon trennen kann. Sie hängt 

sehr daran. Die Ikone bedeutet ihr viel, denn sie ist ein ge-

heiligtes Familienerbstück. Übrigens gehört ihre Freundin 

einer der angesehensten Familien aus Moskau an. 

So vorbereitet, betreten wir ein grosses, geräumiges 

Haus. Wir werden nicht anders eingelassen als in allen Woh- 

nungen, die ich bisher in Smolensk besucht habe. Als erste 

Antwort auf unser Pochen heisst es warten. Dann öffnet 

sich langsam, langsam eine Türspalte. Hernach zeigt sich 

zögernd eine armselig gekleidete Frau. 

Hier bemerke ich insofern einen Unterschied, als sich 

die beiden Frauen zuerst durch die noch geschlossene 

Türe verständigen. 
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Die hexenähnliche Schwester sehen wir nicht. 

Die Wände der Wohnung sind mit Bildern und Photo- 

graphien tapeziert. Eine Photo stellt ihren Sohn dar. Er 

trägt einen malerischen Fez und hat ein kaftanähnliches 

Gewand übergeworfen. Ein straff angezogener Gürtel ver- 

vollständigt die Kleidung. Diesem Bild gegenüber hängt 

das in zarten Farbtönen gehaltene Portrait ihrer schönen 

Tochter. Hoheit und Grazie sprechen aus diesem antik an- 

mutenden Gemälde, dessen Schöpfer sich eines meister- 

haften Pinselstriches rühmen darf. 

Auch Jacques bemerkt das auf den ersten Blick. Mit 

abgöttischer Bewunderung hangen seine Augen an diesem 

Bild. Er wittert etwas Einmaliges. In Gedanken befördert er 

es schon in die Schweiz, sieht sich von den dortigen Kunst- 

kennern gelobt und gepriesen, erstens seines guten Ge- 

schmackes wegen, zweitens «für den guten Fang». 

Doch das Bild ist zu gross, zu schwer, zu umständlich 

für eine solch mühevolle Reise, wie sie uns bevorsteht. So 

hängt, wenn das Haus noch steht, dieses Kunstwerk auch 

heute noch an jener Wand in Smolensk. Doch wenn sich 

Jacques daran erinnert, dann schlägt sein Herz wehmütig. 

Die Frau sieht auffallend blass und verängstigt aus. Um 

die Augen herum – ja selbst im Augenweiss – hat sie jenen 

grüngelblichen Perlmutierglanz, den man bei anämischen 

und ausgehungerten Leuten oft gewahrt. 

Sie bückt sich und öffnet umständlich die Waschtisch- 

schublade, stöbert in der Wäsche herum und zieht ein 

handgemaltes Madonnenbild hervor. Wo die Nase sein 

sollte, zeigt sich ein weisser Fleck. Die Farbe ist abgebrö-

ckelt. 

«Das kann ich selber restaurieren,» erwähnt Jacques 

schnell. Die Madonna begeistert ihn. Die Frau trennt sich 

nur schweren Herzens von dem Bild. Doch der Hunger ver- 

lange es gebieterisch. Jacques muss ihr das Versprechen 

geben, diese Ikone heilig zu halten und nie um Geld zu 

verkaufen. 

Jacques verspricht es hoch und heilig. Er würde noch viel 

mehr versprechen. 
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«Du, ich hätte es nicht übers Herz gebracht, unter diesen 

Umständen einen Tauschhandel zu machen. Sieh, dieser 

Frau bedeutet die Ikone viel mehr als dir,» sage ich nach- 

her zu Jacques, der die Achseln zuckt und am folgenden 

Tag der ehemaligen Westschweizerin die ausgemachten 

Fressalien bringt. Wie er von der Bezahlung zurückkehrt, 

sagt er trocken: «Die alte Schachtel ist mit der Zuckerration 

nicht zufrieden. Ich muss noch mehr auftreiben.» 

Eine Woche später meldet sich die Vermittlerin bei mir, 

weil Jacques gerade nicht zu finden ist. Um ihr einen 

zweiten Gang zu ersparen, gebe ich ihr ein halbes Pfund 

Zucker von mir. Kaum hat sie sich entfernt, vernehme ich, 

dass drei Ärzte im nebenanliegenden Gebäude ebenfalls 

schon Zucker bluteten für Jacques. Ein Licht geht mir auf. 

Ich verstehe, wie es sich mit der schaurigen Mär von der 

herzlosen Schwester verhält. Ich begreife, wer für seine 

eigene Tasche sorgt. Doch zu spät! Den Zucker sind wir los. 

Die deutsche Schwester, die vor mir den Wiener pflegte, 

ist an Diphtherie erkrankt. Er selber sieht schlecht aus. Ich 

sehe öfters nach ihm. Zum Glück ist unser Oberarzt wieder 

da. Ich bin so beruhigt, seit er wiederum unter uns weilt 

und ich meine Kranken seiner Obhut anvertraut weiss. 

«Schwesterlein,» sagt der Wiener, «mein Brotsack.» und 

er deutet an das Kopfende des Bettes, «mein Brotsack ist 

schmutzig. Könnten Sie mir ihn waschen?» Dieser plötzliche 

Einfall macht mich lächeln. Ich verspreche ihm, mich in 

der Wäscherei zu erkundigen, wann ich den Brotsack aus 

dickem Segeltuchstoff zum Waschen geben könne. 

Anderntags klagt er über Lufthunger. Die Rippenbogen 

sind stark eingezogen. Der Puls fliegt, und die Tempera- 

tur sinkt sehr tief herab. Sofort greift der Oberarzt zum 

Skalpel und öffnet die Luftröhre. 

Für den armen Wiener wieder eine neue Operation in 

seinem ohnehin elenden Zustand. Und er muss doch gesund 

werden. Er hat ja ein Mädelchen, das er noch nie gesehen 

hat. 

Von jetzt an verständigt er sich durch Schreiben mit der 
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Umwelt. Die ersten Worte, die er kritzelt, lauten: «Ich danke 

Ihnen, Herr Oberarzt. Sie sind gut!» Es ist rührend, wie die-

ser Erbarmenswerte noch so dankbar ist. 

Seine zweite Niederschrift bittet mich, seinen Brotsack 

nicht zu vergessen. Wie ich die Worte gelesen habe, schaut 

er mich an, legt seine beiden Hände zu einer bittenden 

Gebärde zusammen und macht ein so flehendes Gesicht, 

dass ich schnell seinen Sack leere, der alles Mögliche enthält 

nur keine Brotresten, und trage ihn in die Waschküche. 

«Fritzchen, können Sie den möglichst bald mitwaschen?» 

«Natürlich. Doch weshalb?» 

«Es ist der Wunsch eines Schwerkranken.» 

«Weshalb soll ich ihn da noch zum Waschen geben. Er 

braucht ihn ja doch nicht mehr.» 

«Nein, nein, er stirbt nicht!» 

«Bah, Verwundung, Ruhr, Unterernährung, Tracheoto-

mie.» «Fritzchen, wenn er wirklich sterben muss, Grund 

mehr, seinem Wunsch zu entsprechen. Beeilen Sie sich da-

mit, damit ich ihm seinen Brotsack noch heute sauber zei-

gen kann. Er wird sich sicher freuen.» 

Nun übernimmt der Hauptsani des Wieners Pflege. Er 

wacht nachts bei ihm und entfernt sich erst am Morgen. 

Zusehends geht es bergab mit meinem Wiener. Er 

wünscht nichts mehr, wird apathisch. Man gibt ihm nur 

noch Stunden. Ich renne in die Waschküche. 

«Fritzchen, ist der Sack sauber? Geben Sie ihn mir rasch!» 

«So schnell schiessen die Preussen nun auch wieder nicht». 

«Er ist also noch nicht gewaschen? So geben Sie mir fix ei-

nen andern. Sie bekommen ihn ja wieder.» 

«Dann muss er neuerdings desinfiziert werden. Nanu, 

wenn Sie's nun mal so haben wollen, weil seine Seligkeit 

davon abhängt!» Er gibt mir einen Sack. Wir plaudern noch 

ein Weilchen im Flur. Russen schleppen Riesensäcke auf 

ihren Rücken herein. Ein besonders schwer Beladener stösst 

ungewollt gegen Fritzchen. 

«Pass doch auf, du Idiot!» fährt er ihn an und pufft den 

Mann, dass er vorwärts torkelt. Mir schiesst das Blut in den 
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Kopf. Wie der Blitz stampfte ich mit meinem rechten Schuh 

auf Fritzchens Füsse. 

«Stossen Sie ihn doch nichtI Gehen Sie ihm lieber aus 

dem Weg. Sehen Sie nicht, wie er beladen ist? Er hat Sie 

ja gar nicht gesehen! 

Er lächelt mich an, halb verzeihend, halb beschämt, lä-

chelt, wie man ein unverständiges Kind anlächelt, vor dem 

man trotzdem Achtung verspürt. 

Und nun eile ich mit dem sauberen, fremden Brotsack 

zum Wiener und zeige ihn ihm. Er aber schaut mich aus 

eingefallenen Augen leer an. Ich komme zu spät. Er begreift 

nichts mehr. – Am Abend ist er tot. 

Am darauffolgenden Tag wird der Hauptsani mit schwe- 

rer Diphtherie isoliert. 

In einem meiner Zimmer liegen drei verwundete Ruskis 

nebeneinander, einer blonder und braunäugiger als der 

andere. Sonst haben die Russen, die eigentlich als Gefan- 

gene gelten, ein Lazarett für sich und werden von ihrem 

eigenen Personal betreut. Ein Deutscher führt die Oberauf- 

sicht. Das Russenlazarett zu besuchen, ist uns nicht erlaubt. 

Diese drei Ruskis aber kämpften auf deutscher Seite. 

So gehören sie zu den Soldaten der Wehrmacht. Es sind 

junge, gewandte Burschen, die als Partisanenjäger verwen- 

det wurden. Haften sie doch den Vorteil, die Sprache zu 

beherrschen und mit den Schlichen ihrer Landsleute vertraut 

zu sein. 

Zwei Karl May-Bücher zirkulieren auf meiner Station. 

Ich sah die Jungens in sie vertieft, Zeit und sogar Schmer- 

zen vergessend. Kurzentschlossen suchte ich den Feld- 

prediger auf und ersuchte ihn, mir sämtliche Bücher dieses 

Autors zu verschaffen. Sie wirken wahre Wunder. Wurde 

nicht auch Old Shatterhand an den Marterpfahl gebunden 

und verzog keine Miene bei den auszustehenden Qualen? 

Verschaffte ihm dieses Verhalten nicht alle Achtung der 

Rothäute, die ihm wiederum die Freiheit schenkten? 

Ein Beinverwundeter weinte oft vor Schmerzen. Alle 

drei bis vier Stunden bekam er eine Spritze. Er sah abge- 
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zehrt aus und hatte jenes leidende, süsse Wehmutslächeln 

um den Mund, das den Morphinisten kennzeichnet. 

Mit den Büchern Karl Mays gelang es mir, ihn immer 

mehr zu beschummeln. Erst ersetzte ich eine seiner ge- 

wohnten Spritzen mit physiologischer Kochsalzlösung. Her- 

nach zwei. Schliesslich jagte ich ihm eine Woche lang 

dreimal täglich eine Physiologische unter die Haut. Nach 

und nach verlor er sein mondsüchtiges Aussehen, seine 

Wangen färbten sich wieder rosig. Bei der Lektüre der 

Karl May-Bücher wird er mir gesund. 

Karl May macht unsere Station direkt berühmt. Alle 

andern Abteilungen wollen sich die Bücher holen. Sie be- 

kommen aber immer nur einen Band, wobei sie auf Ehr 

und Gewissen versprechen müssen, ihn bald möglichst 

und durch einen dafür Haftenden zurückbringen zu lassen. 

Es ist jammerschade, dass ich nicht mehr Zeit für mich 

selber habe. Gar zu gerne möchte ich meinen Deutsch- 

lehrer der letzten Schuljahre wissen lassen, dass sich Karl 

May seiner Bücher nicht zu schämen braucht, dass die Ost- 

front sie geprüft und für gut befunden hat. Gerne möchte 

ich dies tun, hat mir doch der weise Herr einst in meinem 

achten Schuljahr abschätzig gesagt: «Ich würde mich schä- 

men, ein solches Buch gelesen zu haben!» 

Es geht gegen Abend, die Sanis sind beim Essen, die 

Ärzte schon weg, da werde ich aufgeregt in ein Zimmer 

gerufen. Soldat Brach mit dem zertrümmerten Knie und den 

verschiedenen Schüssen im Oberschenkel liegt totenblass 

in seinem Bett. Kurz vorher habe er über Unwohlsein ge- 

klagt. Er ist ohnmächtig, liegt in einem Blutbad. Sein Puls 

geht schwach, flackert nur noch. Erschrocken fliege ich 

hinüber ins andere Gebäude und stürze in das Zimmer 

unseres Oberarztes. Er war nicht Tagesarzt, also nicht ver- 

pflichtet, einzugreifen. Doch wäre es mir gar nicht in den 

Sinn gekommen, einen andern Arzt zu rufen. 

«Was gibt's, was gibt's?» erkundigt er sich rasch. 

Atemlos stosse ich heraus: 

«Nachblutung ... schnell ... schnell ... !» 
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«Sofort in den OP!» befiehlt er kurz und wirft die Jacke 

weg, um den Arztkittel anzuziehen. Schon vorher habe ich 

einen von Brachs Kameraden zu den Sanis gehetzt, die 

mich nun mit dem leichenähnlichen Verletzten auf der 

Bahre im Gang kreuzen. Sorgsam, im gleichen Schritt und 

Tritt, gehen sie dahin. Wunderbar, wie rasch jeder zupackt, 

wie sich alles wie am Schnürchen abspielt. Wir sind nicht 

mehr fünf Personen, die verschiedene Verrichtungen voll- 

bringen, sondern nur noch ein Gehirn, ein Gedanke, ein Kör-

per, der zehn Hände hat. 

Eine Schweizer Schwester instrumentiert und assistiert 

zugleich. Die Zeit ist zu knapp, um noch einen Assistenten 

zu rufen. Zudem arbeitet mein Chef am liebsten mit so we-

nig Leuten als möglich. 

Ich mache meine erste regelrechte Narkose. Rausch- 

narkosen hatte ich schon des Öfteren gemacht. Theoretisch 

hätte ich eine Narkose auch einwandfrei darstellen können 

– doch praktisch und dazu bei einem geschwächten, ausge-

bluteten, ohnmächtigen Menschen! 

Der Schweiss bricht mir aus allen Poren. Ich sehe meinen 

Chef, der sich nicht um die Narkose bekümmern kann. Er 

selbst arbeitet für drei. Sekundenteile können über Leben 

oder Tod entscheiden. Er fasst die zermalmten Gefässe 

und flickt. Jede Bewegung geschieht durchdacht, rasch und 

konsequent. Jeder seiner Gesichtsmuskeln ist straff, wie die 

überspannten Seiten einer Geige. Die Adem auf der Stirne 

treten hervor, und die Augen bohren sich in die Wunde. Kein 

Wort wird gesprochen. Nur das feine Klirren der weggeleg-

ten und aufeinanderfallenden Instrumente zerschneidet die-

sen hochgespannten, fiebernden Druck, der auf allen lastet. 

 

Mein Blick hängt an der instrumentierenden Schwester. 

Durch ein Hoch- oder Niederhalten der Finger gibt sie mir 

das Zeichen, ob ich Äther zugeben oder wegnehmen soll. 

«Maske weg!» befiehlt kurz der Arzt. 

Ich atme auf! Brach ist dem Leben geschenkt. 

Das Schwierigste liegt hinter uns. 

196 



Lautlos und wie wenn es das Selbstverständlichste wäre, 

hat sich schon ein Kamerad auf den Tisch neben dem 

Schwerverletzten gelegt. Die beiden sind durch ein kleines 

Tabouret, auf dem der Dreiweghahnapparat steht, getrennt. 

Auf der einen Seite steckt der Oberarzt die Infusionsnadel 

dem Spender in die Armvenen, auf der andern dem Emp- 

fänger, dessen Vene erst noch freigelegt werden muss. Ein 

Sani zählt bei jeder driften Bewegung: «10 ... 20 ... 200.« 

Erst zittern Brachs Wimpern. Dann öffnen sie sich lang- 

sam, fallen aber gleich wieder zu. Allmählich kehrt die Be-

sinnung wieder. 

Es gehört zu meinen erschütterndsten Erinnerungen, wie 

ein blasses Rot Brachs Wangen zu überziehen beginnt und 

das Leben dieses Mannes wieder zurückkommt. Von nun 

an bekommt er jeden zweiten Tag eine Transfusion, immer 

in kleineren Dosen, die er ohne Schüttelfrost erträgt. 

Der freiwillige Blutspender erhält während drei bis vier 

Tagen ein Ei, Schlagrahm und eine Weinzugabe. 

In einem der Einzelzimmer liegt der Neffe des Oberstabs-

arztes, ein junger Oberleutnant. 

Es geht das Gerücht, dass jeden Tag eine andere Schwes-

ter diesem Neffen des Lazarettgewaltigen das Essen bringen 

soll, damit ihm recht viel Abwechslung geboten werde. Ich 

kann es nicht glauben. Es klingt zu haremshaft oder gleicht 

zu stark einer zoologischen Vorführung. 

Ich glaube es nicht bis zu dem Tag, an dem mir die deut-

sche Oberschwester beim Frühstücksfisch sagt: 

«Schwester, morgen ist die Reihe an Ihnen.» 

«Um was zu tun?» frage ich ahnungslos. 

«Um Oberleutnant Beyer das Essen zu bringen und ein 

wenig mit ihm zu plaudern. Wir haben es so ausgemacht. Es 

kommt jede einmal an die Reihe.» 

«Aber ich nicht!» War das meine Stimme? Ich selbst er-

schrecke über den Ton. Alle Blicke wenden sich mir zu. 

Sprachlos sehen mich alle an. 

«Zwingen können wir Sie natürlich nicht,» nimmt die 

Oberschwester wieder das Wort. «Sie wollen also wirklich 
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nicht? So sind Sie an der Reihe, Schwester Elisabeth,» sagt 

sie schon schärfer zu Solothurn. 

«Ich? Meine Abteilung gibt mir schon mehr als genug zu 

tun. Ich habe ein paar Verletzte, die ich füttern muss,» 

weicht Schwester Elisabeth gewandt aus. Und der Tessin, 

der nun an der Reihe wäre, sagt errötend: «Ich auch!» 

Der Bann ist gelöst. Das ganze Zimmer lacht hell auf. 

Und weil es Befehl ist, muss eben eine deutsche Schwester 

den abwechslungsbedürftigen Herrn Oberleutnant servie-

ren. 

Im Zimmer der Apotheke, wo zwei Leichtverwundete lie-

gen, erzählt mir Rossi mit der Oberschenkelschussfraktur: 

«Ich hab‘ mir diese Schweinerei in der Feuerlinie zuge- 

zogen. Mit diesem Bein, in dem es höllisch rumorte, konnte 

ich mich weder vor- noch rückwärts bewegen. Links und 

rechts von mir befanden sich zwei Kameraden, die eben- 

falls liegen geblieben sind. Die Russen marschierten an. 

Dem rechts von mir haben sie den Kopf abgeschlagen, dem 

links von mir stachen sie in den Bauch. Ich schwitzte un- 

heimlich und dachte: «Mensch, tu keinen Wank. Stell dich 

tot, dann bist du vielleicht gerettet!» So verhielt ich mich 

regungslos, unterdrückte sogar das Atmen. Die Russen 

untersuchten unsere Taschen, nahmen Uhren und Photo- 

apparate, alles, was einen gewissen Wert besass. Mir rissen 

sie die Stiefel runter. Ich hätte aufschreien können vor 

Schmerz. Doch für mich gab es keine Wahl, entweder dies 

ertragen oder sterben müssen! Ich glaubte wahnsinnig zu 

werden vor Quall Stellen Sie sich vor, von diesem Bein rissen 

sie die Stiefel! In diesem Augenblick drangen die Unseren 

wieder vor. Ich war gerettet. Ganz sicher wäre ich auch noch 

zerstückelt worden, wenn die Unseren nicht gekommen wä-

ren.» 

«Rossi, Hand aufs Herz: haben Sie das wirklich erlebt? 

Ich kann es nicht glauben!» 

«Schwester,» erwidert er ganz empört über meinen 

Zweifel, «ich selber habe es durchgemacht, ich selbst habe 

es erlebt, ich und kein anderer. Mit diesen zwei Augen 

habe ich es gesehen. Glauben Sie, ich schwindle Sie an? 
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– Hinter dem Wäldchen von Kailuga wartete eine Reserve-

mannschaft. Es waren fünfzig Mann im Alter zwischen vier-

zig und fünfzig Jahren. Nachts wurde ihre Wache überfallen. 

Am andern Morgen fanden wir alle Fünfzig geköpft und bis 

aufs Hemd beraubt. Und da soll einen die Wut nicht packen 

gegen ein solches Lumpenpack?» 

«Und Ihnen, was ist denn Ihnen passiert?» Ich gehe zum 

zweiten, der mit verbundenem Kopf im Bett liegt. 

«Ach Gott, Schwester, ich mag's Ihnen gar nicht sagen. 

Ich schäme mich wie ein Hund.» 

«Weshalb schämen? Sagen Sie mir es doch!» 

«Nein, ich kann es nicht,» erwidert er kopfschüttelnd, 

wird dann aber plötzlich lebendig und schimpft: 

«So eine Gemeinheit, so ein bodenloses Pech! Stellen 

Sie sich vor: Ich sass mit zwei Kameraden in einem Last- 

wagen auf der Rollbahn, und wir fuhren rückwärts. Ich 

weiss wirklich nicht recht, wie es geschah. Doch plötzlich 

überschlug sich unser Wagen, und wir lagen im Strassen- 

graben. Da hab ich mir diese Löcher geholt. Eine Affen- 

schande! Am Weihnachtstag haben mich meine Kame- 

raden besucht. Ich sagte mir: «Mensch, ein Soldat weint 

doch nicht,» aber ich musste heulen, als ich sie einsatz- 

bereit vor mir sah, während ich durch ein Missgeschick 

auf dem Schrägen liege.» 

Dann fragen sie mich, wie schon so oft: 

«Weshalb kommen Sie uns eigentlich helfen? Die Schweiz 

ist doch so gegen Deutschland eingestellt? Weshalb hat die 

kleine Schweiz eigentlich mobilisiert? Die würden wir im 

Handumdrehen einsacken!» 

Solche und ähnliche Aussprüche sind für mich nun bald 

so alt wie Methusalem und täglich wie Brot. Ich suche ihnen 

die wirkliche Schweiz – nicht die Schweiz der augenblicks-

bedingten deutschen Propaganda – darzustellen, eine 

Schweiz, die im Grunde genommen weder für noch gegen 

Deutschland ist, wohl aber auf die Anerkennung gewisser 

Lebensrechte dringt, die vom nationalsozialistischen Staat 

missachtet werden. Ich erkläre Ihnen auch das Liebeswerk 
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Henri Dunants, das wir fortsetzen, und schliesse, nun wirk-

lich einmal etwas aufgebracht: 

«Weshalb immer wieder diese Taktlosigkeiten? Könnt 

ihr euch nicht damit abfinden, dass wir gekommen sind, um 

den Verletzten und Verwundeten zu helfen, und dass wir es 

euch täglich beweisen? Warum könnt ihr nicht mehr an an-

ständiges Menschentum bei den andern glauben? Warum 

seht ihr immer nur euch, euch und nochmals euch? Seid ihr 

eigentlich mit Blindheit geschlagen? Begreift ihr nicht, dass 

ihr durch solches Verhalten jeden guten Willen vernichtet 

und schliesslich die ganze Welt gegen euch aufbringt? Wa-

rum pocht ihr immer auf eure militärische Stärke? Passt auf, 

der Krug geht zum Brunnen, bis er bricht. Auch ein Goliath 

ist von einem David gefällt worden.» 

Sie verstummen. 

Am Abend will mir jeder eine Tafel von seiner Weih- 

nachtsschokolade geben. Ich nehme sie nicht, weiss ich 

doch, wie erpicht sie selber darauf sind und wie wenig 

sie erhalten. Am folgenden Morgen liegen die beiden Tafeln 

Schokade mit einer Widmung und meinem Namen versehen 

auf dem Tisch, auf dem ich die Arzneien vorbereite. 

Ich muss zwei mir unbekannte Offiziere zu einem zwei- 

undzwanzigjährigen Verwundeten mit einer Oberschuss- 

wunde führen. Nachdem sie sich längere Zeit mit ihm unter-

halten haben, verlangen sie den Oberarzt zu sprechen. Wie 

sie sich entfernt haben, sagt er mir: 

«Bläser kommt vor Kriegsgericht.» 

«Weshalb?» 

«Er steht im Verdacht, sich seine Wunde selbst beige-

bracht zu haben.» 

«Weshalb sollte er das getan haben?» 

«Kind, um dienstfrei zu werden, natürlich. Zu Hause ha-

ben sie einen grossen Bauernhof. Er ist der einzige Sohn.» 

«Wie könnte man feststellen, dass er sich selbst verwun-

dete?» 
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«Tja, der Schuss soll gekracht haben, als sie sich in Ru-

hestellung befanden.! 

«Was geschieht mit ihm?! 

«Wenn man es beweisen kann, wird er als Deserteur vor 

dem Feind betrachtet und erschossen. Zuerst muss er aber 

wieder gesund sein.» 

«Was wollten die Offiziere denn von Ihnen?» 

«Erfahren, wie lange es geht, bis die Wunde geheilt sei.» 

«Sie sind doch kein Prophet! Kann man keinen Weg finden, 

um das Damoklesschwert von ihm abzuwenden?» 

«Da haben wir es wieder: der Arzt als Soldat, der Arzt als 

Mensch. Nein, nichts zu machen,» schliesst er mit Bestimmt-

heit. «Nur die Wartezeit verlängern können wir, doch das 

Kriegesgericht steht ihm bevor.» 

O, diese Männer! Erst heilen, dann erschiessen! Wie pa-

radox das klingt. Fortan begegne ich diesem rotwangigen 

Bauernburschen, dessen baldiges Ende folternd vor meinen 

Augen sieht, mit gemischten Gefühlen. 

Mir scheint, die Verletzungen der Neueingelieferten wer-

den immer schwerer. 

Ein junger Ingenieur, beide Augen ausgeschossen, beide 

Arme weg. Ich bin froh, dass ich ihn nicht sehen musste, da 

er sofort auf die Kopf station gebracht wurde. Er muss grau-

enhaft ausgesehen haben. Manchmal habe ich den Ein-

druck, das Schicksal nehme gewissermassen Rücksicht auf 

mich und halte mich von Dingen fern, von denen ich inner-

lich wohl nie mehr loskäme. 

Ein Verletzter mit Blasenschuss. Er muss unvorstellbar 

leiden. Die Bauchdecke ist gespannt und überaus empfind-

lich. Unter unheimlichen Qualen bekommt er einen Dauer-

katheter eingeführt, doch an seinem Aufkommen wird ge-

zweifelt. 

Im Saal, in dem die auf dem Wege der Genesung Befind-

lichen liegen, herrscht Aufregung. 

«Welches ist Ihre Ansicht, Schwester?» bestürmen sie 

mich. «Muss die Frau, auch wenn der Mann jahrelang keinen 

Urlaub erhält, ihm unbedingte Treue halten?» 

201 



«Ich bin nicht verheiratet,» wirft einer ein, «aber ich bin 

der Auffassung, dass man sie auf keinen Fall verurteilen 

darf. Sie ist schliesslich auch nur ein Mensch.» 

Alle Blicke hangen gespannt an meinen Lippen. Was soll 

ich antworten? Vorerst sollte ich wissen, wieso sie auf dieses 

Thema kamen. Eine allgemein gehaltene Antwort könnte, 

falls ein besonderer Fall vorliegt, einen seelisch leidenden 

Menschen noch mehr niederdrücken. 

«Eine Frau ist kein Mann. Man darf sie nicht mit uns ver-

gleichen. Sie hat unfehlbar zu seinl» ruft einer erbost aus 

einer Ecke und dreht sich der Wand zu. 

«Was ist, Halle?» frage ich und gehe zu ihm. 

Erst schweigt er eine Weile verstockt. Dann bricht es 

schmerzlich aus ihm heraus: «Ich liebe meine Frau. Noch 

jetzt. Wir haben drei Kinder. Als ich in Urlaub kam, traf ich 

sie mit einem andern. Ich kann es ihr nicht verzeihen. Ich 

kann nie, nie zu ihr zurück!» 

«Versuchen Sie grossherzig zu sein, Halle. Versuchen Sie 

es um der Kinder willen.» 

«Ich kann nicht, unmöglich. Ich hab sie zu sehr geliebt.» 

«Gerade weil Sie zu sehr geliebt haben, vielleicht zu 

hohe Erwartungen hegten, aus einem schwachen Menschen 

einen unfehlbaren Gott machten, gerade deshalb sollten Sie 

verzeihen können. Halten Sie sich all ihre guten Eigenschaf-

ten vor Augen. Denken Sie nur an das, was Sie an ihr liebten, 

was sie ihnen gewesen ist. Versuchen Sie, den Fehltritt aus 

Ihrem Gedächtnis zu bannen. Bereut Ihre Frau ihn nicht be-

reits?» 

«Doch, sie hing sich an mich, sie versprach, sie schwor! 

Aber was geschehen ist, ist geschehen! Etwas ist zerbrochen 

und wird nie wieder ganz!» 

«Mir scheint, gerade weil sie bereut, sollte sich das Ver- 

hältnis zwischen Ihnen beiden vertiefen können. Wo sind 

die Kinder?» 

«Bei Verwandten von mir.» 

«Und Ihre Frau?» 
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«Ich weiss nicht, will es nicht wissen. Nein, nein, es hat 

keinen Sinn – ich will sie nie mehr sehen!» 

«Halle, gibt es nicht sonst schon mehr als genug Leid 

auf der Welt? Wollen Sie es noch vergrössern? Verzeihen 

Sie Ihrer Frau!» 

«Ich kann nicht! Ich will nicht! Wofür stehe ich an der 

Front? Zur Verteidigung des Vaterlandes? Der Inbegriff des 

Vaterlandes ist mir mein Heim, meine Frau, meine Kinder! 

Für das kämpfe ich, für das setze ich mein Leben ein! Der 

Treubruch meiner Frau ist schlimmer als ein Schuss in 

den Rücken. Während ich für sie kämpfte, hat sie mich 

verraten. Mit einer Verräterin habe ich nichts gemein. 

Kriegsverräter gehören an die Wand!» 

«Halle, sagt man dem deutschen Soldaten nicht nach, er 

sei von eiserner Härte gegen sich, aber hochherzig dem 

Geschlagenen gegenüber? Seien Sie hochherzig! Vergrö- 

ssern Sie das Unglück nicht noch, sondern versuchen Sie 

es durch Ihre Verzeihung aus der Welt zu schaffen. Sicher 

würde von nun an das Band zwischen Ihnen und Ihrer 

Frau unzerreissbar sein. Wollen Sie es nicht versuchen?» 

taste ich vorsichtig. Lange schweigt er. Schliesslich knurrt 

er in seiner Ecke: «Wollen Sie so gut sein und mir ein biss- 

chen Schreibpapier bringen?» 

Ein rekonvalenszenter Leutnant verehrt mir einen Wol- 

chowstecken, den er aus einer Haselrute geschnitzt hat. 

So habe ich doch ein Andenken an Smolensk, wenn ich 

ohne Balalaika nach Hause fahren muss. 

Am Abend findet im Stadtzentrum eine Zusammenkunft 

aller Schweizer statt. Dr. von Wyttenbach hat uns eine Mit- 

teilung zu machen. 

«Ich muss euch enttäuschen,» beginnt er. «Doch haltet 

euch stets die vor Augen, die noch ein schwereres Los zu 

ertragen haben.» 

Unsere Abreise war auf Mitte Januar festgesetzt. Leider 

können wir noch nicht reisen. Die Fahrtprognose ist sehr 

schlecht. Die Eisenbahnlinien werden bombardiert. Russi-

sche Flugzeuge gefährden fortwährend die Strecke. 

203 



Die zweite Ärztemission ist in der Schweiz abgereist. 

Unter den gegenwärtigen Verhältnissen wird sie bis nach 

Warschau gelangen, weiter nicht. Um unser Entgegen- 

kommen zu beweisen, habe ich erklärt, dass wir noch vier- 

zehn Tage ausharren. Dann aber müssen wir reisen, auch 

wenn der Ersatz für uns noch nicht da sein sollte. Unsere 

Arbeit in der Schweiz muss auch getan werden. 

Murrt nicht wegen der vierzehn Tage, die im Vergleich 

zu dem, was die Deutschen auf sich nehmen müssen, nur 

eine Kleinigkeit bedeuten. Im Übrigen könnt ihr darauf 

zählen, dass ich mein Möglichstes tue, um euch immer auf 

dem Laufenden zu halten.» 

Wir reisen aber nur vier Tage später ab, als eigentlich 

vorgesehen war. Ersatz für uns habe ich keinen gesehen. 

Massenandrang von Verletzten mit erfrorenen Gliedern. 

Sie werden in einem grauenhaften Zustand zu uns ge- 

bracht. Männer heulen, wenn sie an die Wärme kommen. 

Einstimmig sagen die Verwundeten, dass der Zug für 

die 350 Kilometer lange Strecke von der Moskauer Front 

bis nach Smolensk vier volle Tage unterwegs war. Überall 

mussten Verwundete eingeladen werden. Man kam nicht 

nach mit Verladen. In Viehwagen und auf Stroh fuhr man die 

traurige Fracht in dieser grimmigen Kälte zu uns. Nur ab 

und zu konnte einer der Sanis seinen Dienst noch versehen. 

Beinahe alle waren selber verwundet. 

Durch das Rütteln und Schütteln entzündeten sich die 

schon infizierten Wunden noch mehr. Die Grosszahl der 

Verwundeten hatte 40 Grad Fieber und darüber. Niemand 

war da, der ihnen Tee bringen konnte. Alles war gefroren. 

Geschosse, die in der Nähe lebenswichtiger Organe steck- 

ten, brachen durch. Der Verletzte verblutete. 

In Smolensk hob man Tote und Lebende aus den Wagen. 

Zum erstenmal gewahrt man, dass alles drunter und 

drüber ging. Versagt die deutsche Organisation? Die letzte 

Zeit, die wir noch in Smolensk verweilen, ist schrecklich. 

Eine wirkliche Krisenzeit ! Es klappt etwas nicht mehr. Hat 
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sich die Armee verbraucht? Wir wissen es nicht. Wir sehen 

nur an den eingelieferten Verwundeten, dass die Hölle vorne 

noch höllischer geworden sein muss. 

Der Abschiedsabend bei den Leutnants Schmidt und 

Harsing ist da. Diesmal holt mich Schmidt selber ab. Sein 

Chauffeur steuert. 

Die Abfahrt spielt sich diesmal vor aller Augen ab. Das 

Feldlazarett ist nicht wie das Nordlazarett, von allen Seiten 

zugänglich und von Bäumen umgeben, sondern von einer 

hohen Steinmauer eingefasst, vor deren Tor zwei Soldaten 

mit aufgepflanztem Bajonett patrouillieren. 

Die Fahrt scheint mir kürzer. 

«Sie versprechen mir aber, mich spätestens um ein Uhr 

heimzuführen ?» 

Seit meiner Krankheit bin ich immer sehr rasch ermüdet. 

Zwei grosse Räume machen Leutnant Schmidts neue 

Wohnung aus. In dem einen ist ein langer Tisch festlich 

gedeckt worden, mit weissen Tüchern, Kerzenbeleuchtung 

und dekorierenden Tannenzweigen. 

Die Vertreter des Nordlazarettes, mein früherer Chef, 

mein «Bruder», Hänschen, Schwester Hilde und eine Schwei-

zer Schwester sind schon da. Die lieben, guten Bekannten 

aus dem Norden ! Ein Soldat serviert, wie es sich in einer 

high society gehört, eine wunderbare, gelbbraune Hühner-

suppe, in der tatsächlich Fetiäuglein herumschwimmen, 

Büchsengemüse, Poulet, fein und zart, so viel das Herz be-

gehrt und der Magen aufnehmen kann. Dazu gibt es Wein, 

Champagner, später Likör und Konfekt. 

«Man würde nicht glauben, dass ein Mann hinter dem 

fein ausgedachten Arrangement steckt,» meint Schwester 

Hilde bewundernd. «Unser guter Leutnant Schmidt versieht, 

Feste zu feiern.» 

«Von wo kommen auch die vielen Poulets?» 

«Psssi!» lächelt Leutnant Schmidt, der meine Frage ge- 

hört hat. «Bei uns springen sie doch alle im Hof herum. 

Haben Sie unsere Hühnerfarm nicht gesehen? Nie fragen 

woher und wohin!» wiederholt er das alte Sprichwort. 
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Tanzmusik ertönt. Leutnant Schmidt verneigt sich galant 

vor mir und bittet um den Tanz.» 

«Ja, dürfen Sie denn tanzen? Ich dachte, der Krieg ver-

biete es!» 

«Wenn man an die Gefallenen denkt! Aber das wollen wir 

heute Abend nicht tun.» 

Er tanzt sehr gut, Leutnant Schmidt. 

«Sie sollten sich mit einem verheirateten Mann nicht ein-

lassen,» sagt er plötzlich. 

«Einlassen? Mit wem?» Ich verstehe ihn nicht. 

«Mit dem Chefarzt. Sie necken sich doch fortwährend!» 

Nun erst begreife ich, was der Leutnant sagen wollte. 

Aber ohne das gewohnte «Elsa, mein Sonnenschein» kann 

ich mir den Lungenspezialisten gar nicht mehr vorstellen! 

Was hat er nur, der Leutnant Schmidt? 

Selbstvergessen gibt er sich dem Tanzen hin. Sein 

schwarzen Augen brennen in einem mystischen Glanz. Er 

wird mir unheimlich. Da ich mich zugleich erschöpft fühle, 

erteile ich ihm Körbe. 

Hänschen setzt sich zu mir. Er hat keine Tänzerin. Plötz-

lich, ohne dass ein Wort darüber verloren worden wäre, 

duzen wir uns. 

«Du, Hänschen, könntest du mich nicht heimbringen? 

Ich muss unbedingt schlafen gehen. Sieh, an den Schweizer- 

abend ging ich nicht, und hier bleibe ich nun so lange. 

Es wird doch langsam langweilig. Schau nur unsern alten 

Chef an. Er hat bestimmt zu viel Flüssigkeit in sich. Man 

sollte nichts übertreiben.» 

«Du hast schon recht, aber wie wollen wir da wegkom-

men! Ich würde diesen Rückweg niemals finden. Auch wür-

dest du Leutnant Schmidt tödlich beleidigen.» 

«Er hat es mir aber versprochen, dass ich zeitig heim 

kann,» beharre ich. 

«Ach, es ist das letzte Mal. Bleib noch ein Weilchen. Aus-

serdem kennst du das Passwort?» 

«Wie sollte ich es kennen? Es ist ja das erste Mal, dass es 

für mich in Frage kommt.» 
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«Na, siehste, du musst also noch hier bleiben.» 

Schwester Hilde gesellt sich zu uns. 

«Schwester Else, Sie sollten sich noch ein bisschen 

Leutnant Schmidt widmen. Er war doch immer so nett und 

hat für die Vorbereitung dieses Abends so viel getan!» 

Er war doch immer so nett – ja, besonders wenn er das 

Thema Schweiz/Deutschland anschnitt. 

Da keine Aussicht besieht, heimzukommen, verkrieche 

ich mich in einen Winkel und überlasse mich auf einem Stuhl 

dem Halbschlummer. Langsam verschwindet das Zimmer, 

die Menschen vor mir. Die Musik scheint sich immer weiter 

zu entfernen. Ich weile nicht mehr unter ihnen. Hänschen 

wacht wie ein treues Bruderherz neben mir. 

Um vier Uhr endlich wird aufgebrochen. 

«Elsa, mein Sonnenschein, wenn Sie Hochzeit feiern in 

der Schweiz – und das werden Sie, schon wegen der Erb- 

masse – dann laden Sie mich dazu ein, nicht? Vergessen Sie 

Ihren alten Chef, den Sie im Sowjetparadies kennenlernten, 

nicht. Für Sie ist der Krieg ja nun aus! 

Zum letztenmal habe ich ihn gesehen und gehört. 

Wiederum steuert der Fahrer. Leutnant Schmidt und ich 

sitzen allein hinten im Wagen. 

Die Nacht ist hell, und die Kälte grimmig. Am Tag soll 

das Thermometer 42 Grad unter Null gezeigt haben. 

Leutnant Schmidt hüllt mich sorgfältig in Decken ein 

und legt seinen Arm um meine Schultern. 

Lange Zeit fahren wir wortlos dahin. 

«Geben Sie mir einen Kuss,» sagt er plötzlich und drängt 

sich dicht an mich. 

«Nur einen Abschiedskuss,» bittet er weicher. 

«Habe ich Sie beleidigt? Habe ich nicht alles für Sie ge-

tan?» fährt er fort, da ich mich nicht bequemen will. 

«Bitte Herr Leutnant, ich bin Ihnen dankbar für alles, 

was Sie für mich getan haben. Verlangen Sie aber kein Aben-

teuerchen von mir. Ich habe Sie als preussischen Offizier 

kennengelemt und für Ihre soldatische Haltung auch schät-

zen gelernt. Lassen Sie mir diese Erinnerung.» 
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Er starrt vor sich hin. 

«Schade, Sie wären die Frau für mich gewesen. Leider 

trennt uns die Nationalität,» sagt er schliesslich stolz und 

selbstbewusst. 

«Ganz abgesehen davon,dass ich mir meinen zukünfti-

gen Mann ein bisschen anders vorstelle, muss ich Sie noch 

darauf aufmerksam machen, dass zwei Menschen, die sich 

wirklich lieben, durch eine Nationalitätsfrage sicher nicht ge 

. . . » 

Ich kann den Satz nicht vollenden. Ruckartig hält der 

Wagen vor dem weissen Portal, das im hellen Mondlicht 

wie reines Silber schimmert. Sprachlos stehe ich vor der 

Pracht dieser Nacht. Nie hätte ich mir ein solches Wunder 

träumen lassen. Ich werde es auch wohl kaum wiedersehen. 

Der Himmel ist dicht von weiss blinkenden Sternen be- 

sät. Die schneebedeckte Landschaft flimmert und gleisst 

wie Kristall. Die unbewegte Luft ist eisig, doch angenehm. 

Ein Märchenbild! Tief ergreifender Zauber der russischen 

Nacht! 

Leutnant Schmidt gibt das Passwort. Langsam öffnet sich 

das Tor. Er verbeugt sich, führt meine Hand leicht an seine 

Lippen und sagt ernst: 

«Leben Sie wohl, Schwester Else!» 

Soldat Urbaneck dreht einen Brief in seiner Hand. Er ist 

ratlos. Da sein rechter Arm und sein rechtes Bein in Gips 

liegen, besorge ich, soweit es meine Zeit erlaubt, seine Kor-

respondenz. 

«Der schreibt so fein,» murmelt er immer wieder. «Ich 

weiss nicht, wie ich da drauf antworten soll. Lesen Sie mal, 

Schwester. Er ist aus der Heimat, von meinem ehemaligen 

Vorarbeiter.» 

Nachdem der Brief beantwortet ist, bitte ich Urbaneck, 

das Schreiben als Erinnerung an die Ostfront behalten zu 

dürfen. Er schenkt es mir nur unter der ausdrücklichen 

Bedingung, dass ich es ja immer in Ehren halte. 

Als Zeitdokument und als Ausdruck des Kamerad- 

schaftsgefühls, das den Arbeiter in der Heimat und den 

Frontsoldaten verbindet, scheint mir dieser Brief typisch: 
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«Lieber Walter, 

Von Deinem Soldatengeschick habe ich eben durch Dei-

nen Brief Nachricht erhalten. Na, Walter, die Hauptsache: Es 

heilt alles wieder gut aus. Unsere Onkel Doktors haben ja 

darin allerhand auf dem Kasten. Man kann ihnen schon ver-

trauen. 

Wie Du schreibst, hast Du das Ding am Wolchow ver- 

gast bekommen. Da hast Du ja in der grössten Scheisse 

dringelegen. Ich kenne den Kampf im Schlamm von Flan- 

dern her. Schön ist anders. Das weiss ich, aber es wird alles 

überwunden, weil wir es wollen und wissen, worum es geht. 

Ich muss Dir schon sagen, Walter, Euer Einsatz da 

draussen ringt mir altem Grabenschwein No. 14–18 Bewun- 

derung ab. Ob wir in der Heimat Euch da draussen das 

jemals werden danken können! Ich glaube es nicht. Unsere 

nachfolgenden Generationen werden noch jener gedenken, 

die gerade im Osten die Kultur und Sauberkeit der Völker 

Europas durch ihren Einsatz schützten. 

Die Gefallenen aber, Walter, das weiss ich, werden nie 

tot sein. Sie werden ewig leben, denn ihr Tod und ihre 

Bereitschaft zum Sterben im Kampf ist und bleibt der ein- 

zige Garant für das Leben der Nation, das ewig sein wird, 

da uns unsere Mütter und Frauen immer wieder die Zu- 

kunft Deutschlands in unseren Kindern unter Eurem Waf- 

fenschutz schenkten. 

Gewiss ist es hart für den Einzelnen und seine Ange- 

hörigen, nicht mehr zurückzukommen. Als Kämpfer des 

ersten Weltkrieges weiss ich das. Ich weiss auch, Walter, 

dass es schwer für den Einzelnen ist, alles zurückzulassen. 

Doch was ist dieses Leben, wenn es in Not und Sklaverei 

geführt werden soll? Was nützt dieses Leben, wenn man 

unsere Kinder will elendiglich verrecken lassen? Lange 

vor uns haben viele ihr Leben gegeben, damit wir leben, 

und wir führen dieses ewige Gesetz weiter, und dieses, 

nur dieses ist die Waffe und die Kraft, an welcher der 

Jude und seine Knechte zugrunde gehen werden und 
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müssen. Und weil diese Kraft in uns ist, weiss ich, dass un-

sere Frauen uns unsere Kinder nicht umsonst schenken. 

Du, Walter, ich glaube, dass die Frauen, die uns Kinder 

schenken, denselben grossen Glauben an die Ewigkeit der 

Nation haben, wie jene Männer, die da draussen an den 

Pranken ihr Leben geben. Und darum Walter, siehst du, 

glaube ich, sind unsere Gefallenen nicht tot. 

Walter, wie weit die Sache mit Deinem Arm geheilt 

wird, weiss man noch nicht. Solltest Du aber Deinen Arm 

nicht mehr gebrauchen können und Deinen Beruf aufgeben 

müssen, so lass den Kopf nicht hängen. Für Deine Zukunft 

werde ich schon sorgen, so, dass Du und Deine Familie 

leben können. Nur lass mich dies dann rechtzeitig wissen. 

Ich will Dich dann in unserem Werk umschulen lassen, als 

was, werden wir schon sehen. Auf jeden Fall steht Dir hier 

jede Möglichkeit offen, und dämlich bist Du ja auch nicht. 

Ich selbst habe augenblicklich an einer alten Schuss- 

verletzung sehr zu leiden. Als kleines Pflaster einige Ziga-

retten. Im Übrigen der alte Wahlspruch von Stosstrupp 248 

bleibt: «Uns geht die Sonne nicht unter!» 

Werde gesund! Es grüsst Dich und Deine Kameraden. 

Stets Dein ... 

Heil Hitler! Der Stosstrupp wünscht Dir alles Gute!» 

Ich bin immer wieder etwas verdutzt, wenn ich Briefe 

an die Frauen oder Mütter diktiert bekomme. Am liebsten 

möchten sie mir auch noch das Abfassen des Briefes über- 

lassen. Scham, ihr Inneres zu zeigen, scheint ihnen den 

Mund zu verschliessen. Einen Soldaten muss ich einmal di-

rekt fragen: «Ja, erhält Ihre Frau keinen Gruss?» 

Alle verhalten sich gleich: Sie verbergen ihre Verletzun-

gen. Und wenn sie eingestehen müssen, dass sie im Lazarett 

liegen, dann erwähnen sie sofort, dass es sich nur um eine 

harmlose Sache handelt. Nicht der Rede wert! Sogar ein Am-

putierter lässt mich den Seinen melden, dass er wohlauf sei! 

Seine Mutter soll es nicht erfahren. 

Dagegen fordern sie rücksichtslos Zigaretten, immer 

nur Zigaretten. Dabei wissen sie ganz genau, dass die Hei- 
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mal weniger erhält als die Front. Aber es entgeht ihnen 

nach und nach, dass Heimat und Front zwei grundverschie- 

dene Dinge sind. Der Frontsoldat wird irgendwie der Heimat 

entfremdet. Wie könnte es anders sein? Mit beiden gleich 

vertraut sein kann nur der, der zwischen den beiden Polen 

hin- und herpendelt. 

«Komm mit,» sage ich zu Glarus, ich möchte einmal 

ohne Herrenbegleitung auf die Balalaikasuche. Zum letzten- 

mal will ich mein Glück versuchen. Verständigen kann 

man sich schon. Balalaika ist international. Natürlich darfst 

du die Pelzmütze anziehen.» Und wir brechen auf. Glarus 

war noch nie in dem bereits erwähnten Laden und findet 

es überaus belustigend, die vielen Menschen und die eigen- 

artige Verkaufsware zu betrachten. 

«Balalaika?» frage ich und erhalte die schon oft vernom-

mene Antwort: 

«Nié Balalaikal» 

«Wie?» forscht eine schwarzgekleidete Frau, die sich 

durch das Gedränge schlängelt, und fährt in stark gebro- 

chenem Deutsch weiter: «Balalaika? Begleiten Sie mich?» 

Glarus und ich gehen zu ihren beiden Seiten. Sie führt 

uns durch viele gewundene Strassen. Langsam beginne ich 

zu zweifeln, ob wir je den Heimweg wieder finden. Schliess- 

lich betritt sie den Gang eines grossen Gebäudes. Hinter 

jeder Türe scheint eine Familie oder eine alleinstehende 

Frau zu hausen. 

Nachdem wir eine Treppe hochgestiegen sind, stösst un-

sere Führerin eine Türe auf und heisst uns eintreten. Eine 

bekleidete, alte Frau liegt auf dem Bett. Sie spricht langsam 

und hat etwas Gütiges in ihrer Stimme. Unsere Führerin ver-

schwindet und kommt nach ziemlich langer Zeit mit einer 

verstaubten Balalaika vom Estrich zurück. 

Wortlos überreicht sie mir das Instrument. 

In allerletzter Stunde halte ich eine Balalaika in der Hand, 

die mir gehören soll. Ich bin überglücklich und erkundige 

mich, was sie dafür wolle. 

«Nichts!» erwidert sie lächelnd. 
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«Nichts?» wiederhole ich fassungslos. 

Gibt es das noch, einen Menschen, der sich im Krieg 

von sich aus von einem Gegenstand trennt, ohne einen 

Gegenwert dafür zu verlangen? 

Ich verspreche ihr, wiederzukommen. 

Meine Balalaika fest an mich drückend, eile ich mit 

Glarus so rasch als möglich ins Lazarett zurück, raffe meine 

Reichtümer, Kondensmilch, Tee und alles, was essbar und 

portabel ist, zusammen und bringe es der gütigen Frau, 

die den Wunsch einer Unbekannten erfüllte, ohne einen 

Gegendienst zu verlangen oder auch nur zu erwarten. Und 

es ist für mich unsagbar köstlich, dass ich nebst meinem 

so lange gesuchten Musikinstrument auch solch eine be- 

glückende Erinnerung an einen russischen Menschen mit 

nach Hause nehmen darf. 

Der letzte Abend in Smolensk. 

Zum Abschied sind wir alle miteinander in die Stadt 

eingeladen worden. Vier saallange Tische sind festlich 

gedeckt. Die weiblichen Wesen verschwinden fast unter 

den vielen, vielen Offizieren. Auch das Radio-Orchester von 

Smolensk ist erschienen. 

Auf Wunsch unseres Lazarettes muss Tago Tulpenstiel 

wiederum die Katzenserenade vortragen. Vor dem offiziel-

len Schluss der Abschiedsfeier wird ein eigens für die SHA. 

verfasstes Gedicht vorgelesen und hernach verteilt. 

Jedem von uns wird ein Stückchen roter Sandstein von 

der Tataren - Stadtmauer überreicht. Mein Nachbar zur 

Rechten kritzt gleich ein Sprüchlein ein. 

Kurz nach zwölf Uhr, wie ich mich ein bisschen um- 

sehe, bemerke ich überrascht, dass die meisten Tische 

schon verlassen sind. Nur der unsrige ist noch dicht um- 

lagert. Den Rückzug der andern haben wir gar nicht ge- 

wahrt. Die noch Anwesenden rücken zusammen. Auch die 

Musiker setzen sich an unsern Tisch. Nun wird es richtig 

gemütlich. Selbst ein General weilt unter uns, der sich 

von einer ganz umgänglichen Seite zeigt. 
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«So, nun sollen uns die Schweizer einmal etwas bieten. 

Ihr habt so schöne Alpenlieder!» 

Kuleyef, der Auslandschweizer, und ich sehen verzwei- 

felt im Kreise herum, von der Schweizergarde ist sonst nie- 

mand mehr da. Also ist die Aufforderung an uns gerichtet. 

«Bah,» meint Kuli wegwerfend, «das werden wir schon 

noch fertigbringen. Jodeln kann ich übrigens nicht.» 

«Ich bin heiser. Zudem hab ich wieder Halsschmerzen. 

Ich kann wirklich nicht singen.» 

«Wenn man singen soll, hat man Schmerzen. Das ist eine 

alte Geschichte I» 

«Es geht wirklich nicht! Sehen Sie in uns bitte ja nicht die 

Vertretung der Schweiz. Wir machen schlechte Reklame!» 

Kuli macht nicht viel Federlesens. Da er keinen Ausweg 

sieht, beginnt er frisch fröhlich mit seinem vollen Bass 

«Vo Luzärn uf Weggis zue» zu singen. 

Ziererei wirkt dumm, und so falle auch ich ein. Das 

Duo wirkt in dem grossen Saal wie verloren. Zudem bilde 

ich mir nicht ein, dass es ein besonderer Ohrenschmaus 

hätte sein können. Aber sie wollten es ja haben. Beim 

Schluss unseres Kuhreigens habe ich das vage Gefühl, 

dass sie entweder höflichkeitshalber klatschen oder der 

Wein in ihren Köpfen unsere Töne verschönert hat. 

Kuli drängt heimzugehen. Er will sich nicht noch ein- 

mal einem Vortrag aussetzen müssen. 

Doch der Augenblick scheint schlecht gewählt. 

Es ist bereits zwei Uhr. 

Auch unser Oberstabsarzt ist noch anwesend. Ich wiege 

mich in der Hoffnung, in seinem Auto heimfahren zu kön-

nen. 

Kuli pufft mich aufmunternd, als sich der Oberstabsarzt 

erhebt und sich beim General abmelden will. 

«Die Gelegenheit beim Schopf packen,» flüstert er mir 

zu. 

Schon stehe ich hinter unserm Lazarettgewaltigen. 

«Nein,» höre ich den General antworten, «Sie haben noch 

hier zu bleiben.» 

Gehorsam, wie ein kleiner Schuljunge, sucht der Ober- 

stabsarzt wieder seinen Platz auf. 
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Ich bin einen Augenblick wirklich verdutzt. Wie kann man 

nur diesem eisernen Gesicht etwas befehlen? 

Kann ich jetzt, nachdem unser Vorgesetzter so abgewie-

sen worden ist, meinen Wunsch noch vorbringen? 

Nach guter Vätersitte versetzt mir Kuli von hinten einen 

solch kräftigen Stoss in die Seite, dass ich gleich weiss, was 

ich zu tun habe. 

«Ich möchte mich verabschieden,» sage ich einfach. 

«Schon? Bleiben Sie doch noch ein bisschen bei uns. 

Es ist so nett, Sie hier unter uns zu haben.» 

Auch sein Gegenüber bittet und verspricht, mich heim- 

zugeleiten. 

Kuli gähnt leicht in meinem Rücken. Ich spüre, dass er 

ungeduldig von einem Fuss auf den andern tritt. 

«Es tut mir wirklich leid, aber ich möchte doch gehen!» 

Sofort erhebt sich der General und verbeugt sich: 

«Wir bedauern es alle sehr, dass Sie uns verlassen wol- 

len. Doch – Ihr Wunsch ist mir Befehl!» 

Kuli ist froh, endlich unten im Flur zu sein, wo der Chauf-

feur unseres Oberstabsarztes auf- und abmarschiert. 

«Führen Sie uns schnell heim, bevor der Oberstabsarzt 

seinen Wagen benötigt.» 

Wir stürzen ins Auto, und der Fahrer rast mit uns davon. 

«Schneller, schneller, schneller!» feuern wir ihn an. Brrr – 

brrr – brrr – macht der Wagen bei jeder Kurve. «Weisst Kuli, 

ihr würdet schon nie sagen: ,Ihr Wunsch ist mir Befehl!' Ihr 

gebt nur Rippenstösse. Das ist eure Sprache. Ich finde, ein 

wenig galanter dürftet ihr mit euren Damen schon umge-

hen. Das würde euch gar nichts schaden. Du hast ja jetzt 

gesehen, wie viel von uns abhängt. Du hättest noch so me-

ckern können, ohne mich hättest du dich seinem Befehl un-

terziehen müssen.» 

«Ich weiss nicht,» fahre ich nach einer Weile mehr für 

mich selber fort, «man fühlt sich gehoben. Man kann erst 

da eigentlich so richtig Frau sein. Man sollte vom vis-à- 

visigen Geschlecht viel mehr Achtung zu spüren bekom- 
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men, um das sein zu können, was man im Grunde genom-

men ist. Aber das verstehst du natürlich nicht, Kuli!» 

Und schon hat er einen Rippenstoss weg. 

Als ich mein Zimmer betrete, sehe ich auf meinem Bett 

ein kleines Paket liegen. Ein Inselbüchlein von Rainer Maria 

Rilke und eine Federzeichnung, die den Namen meines 

Chefs trägt. 

Ich fühle mich ergriffen. 

Der Abschied von ihm fällt mir am schwersten. Noch 

nie habe ich mit einem Arzt so gut zusammengearbeitet 

wie mit ihm. Noch nie hat mir das Pflegen eine solch 

tiefe Befriedigung gewährt wie in dieser Zeit. Ich glaube 

nicht, dass ich diese tiefinnere Befriedigung noch einmal 

erleben werde. 

Bei Beginn meiner Tätigkeit befürchtete er ein bisschen, 

dass ich mit den Jungens nicht fertig werde. Da ging er 

hin und empfahl die neue Schwester der Ritterlichkeit 

der deutschen Soldaten, und ich sprach ihnen mit felsen- 

fester Überzeugung von dem Wissen und Können ihres 

Arztes. Dieses gute Einvernehmen zwischen Arzt und 

Schwester muss sich als eine positive Kraft bei den Patien- 

ten ausgewirkt haben. 

Wie ich mich von ihnen verabschiede, habe ich tatsäch-

lich ein schlechtes Gewissen. Sie müssen ausharren, ich 

kann entfliehen. Wieso habe ich ein besseres Los verdient 

als sie? 

Früh am Morgen kommt der Oberarzt auf mich zu. Fest 

fasst er meine Hand und sagt: 

»Ich danke Ihnen, Schwester Else. Sie waren uns mehr, 

als Sie ahnen können. Denken Sie in der schönen Schweiz 

hie und da an uns. Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht auf 

den Bahnhof begleite. Nicht einmal bis ans Auto möchte 

ich kommen. Ich kenne mich,» sagt er mit gepresster 

Stimme. »Der Abschied tut mir weh. Die nächsten drei 

Wochen werden für mich scheusslich sein. Leben Sie wohll» 

Ich kann nichts erwidern. Alles, was mir noch auf der 

Zunge liegt, scheint mir zu banal, zu schwach. Übrigens 
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hat er sich schon abgewendet und stürzt sich in die Arbeit, 

macht seine Krankenbesuche, erteilt seine Befehle wie 

immer. Neben ihm steht der Sani mit dem Notizbüchlein. 

Ich gehe von einem Bett zum andern und reiche jedem 

Verwundeten die Hand. Der mit dem Blasenschuss sagt zum 

erstenmal etwas zu mir. Er dankt mir, wünscht mir gute 

Heimreise. Kurz, ganz kurz leuchten seine Augen dabei auf. 

Immer schwerer wird mir zumute, immer mehr habe ich 

das Gefühl, an den Verwundeten ein Unrecht zu begehen. 

Vor ein paar Tagen hat der Oberarzt unseren Leiter 

gefragt, ob ich nicht länger hier bleiben könne. 

Mit meinem Einverständnis hatte er es getan. Und dieses 

Einverständnis hatte ich gegeben, weil meine Dienstzeit 

unter diesem Arzt die befriedigendste meiner zehnjährigen 

Schwesierniätigkeit geworden ist, weil es das Schönste ist, 

mit einem Menschen arbeiten zu dürfen, der als Mensch 

und als Wissenschafter in seinem Beruf aufgeht, für den 

man eine solche Verehrung empfinden kann, wie ich sie 

dem Arzt Doktor Freund aus Hessisch-Oldendorf entgegen-

brachte. 
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IV. 

Heimwärts 

Am 19. Januar 1942 verlassen wir Smolensk. Zwischen 

neun Uhr morgens und zwölf Uhr nachts werde der Zug 

abfahren, wird uns schonend mitgeteilt. 

Deutsche Ärzte und Offiziere begleiten uns zur Bahn. 

Das Thermometer zeigt 45 Grad unter Null. Auf ausdrück- 

lichen Wunsch eines Komiteemitgliedes habe ich meinen 

privaten Schlafsack unserm Sanitätsgefreiten überlassen 

und erhalte dafür einen alten von der SHA. Als Entgelt 

steckt mir der Sanitätsgefreite fünf Büchsen Kondensmilch 

zu. Da ich aber schon mit der Balalaika, dem Wolchow- 

stecken, dem Rucksack, der Lunchtasche und dem Koffer 

beladen bin, weiss ich kaum, wie ich diese Büchsen auch 

noch tragen soll. 

Die Deutschen versorgen uns gut für die Reise. Brot, But-

ter, Fleischkonserven, alles Mögliche stecken sie uns zu. Ja, 

es gibt sogar noch Weine und Schnäpse, damit wir uns er-

wärmen können. 

«Dort drüben steht unser Wagen,» heisst es, «Gepäck 

einladen !» 

Doch der Weg bis zu jenem Wagen ist noch weit. Das 

lange Draussenstehen und jetzt noch die Wanderung zum 

Eisenbahnwagen lässt uns vor Kälte fast vergehen. Alle 

sehen blau und verfroren aus. Die ersten stürmen den Zug 
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und suchen sich gute Plätze aus. Ich habe zu viel Gepäck 

und muss warten. 

«Um Gotteswillen!» fährt mich ein Schweizerarzt an, 

«stellen Sie Ihr Gepäck ab. Ihre Nase ist schon ganz ab- 

gegrenzt. Rennen Sie zurück in den Offiziersaufenthalts- 

raum. Ich werde mich um Ihre Siebensachen bekümmern!» 

Meine Nase schon ganz abgegrenzt? Ich habe überhaupt 

kein Gefühl mehr. Nirgends. 

Der anempfohlene Raum ist vollgepfropft. Rucksäcke 

und Koffer liegen herum, worauf meine Kameraden sich 

niederlassen. Ich bewege mich von einem Bein aufs andere. 

«Ziehen Sie Ihre Schuhe aus,» befiehlt mir ein Arzt aus 

Basel und macht sich gleich daran, meine Füsse zu bearbei- 

ten, sie zu kneten und zu massieren. Ich spüre nichts. Sind 

das meine Füsse? Gehören sie wirklich mir? Eine Viertel- 

stunde vergeht, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. Nach 

fast dreiviertel Stunden verspüre ich endlich wie ein aus 

weiter Ferne kommendes Kribbeln. Der Arzt macht sich 

hinter die Füsse einer andern Schweizerin. Und ich nehme 

mich selber in die Kur. Schmerzhaft ist's, wie der Blutkreis- 

lauf seine Tätigkeit wieder aufnimmt. 

Wir gehen in den nebenanliegenden Raum, wo Stroh- 

lager hergerichtet sind. Schwester Gertrud, die erst kürzlich 

die Scharlach gehabt hat, hat sich schon hingelegt und 

warm zugedeckt. Da es Mitternacht werden kann, bis die 

Abreise Tatsache wird, nehme ich ebenfalls einen Liege- 

platz in Anspruch. Hedi gesellt sich zu mir: 

«Weisst du, dass dein Bruderherz aus Hamburg zurück- 

gekommen ist? Er lässt dich grüssen. Hier hast du noch ein 

Fresspäckli von Hänschen. Wir sollen es uns zusammen zu 

Gemüte führen.» All seine gesparten Bonbons- und Scho- 

koladerationen ! Wie lieb! 

«Und, was ist mit meinem Bruderherz? Tu doch nicht so 

geheimnisvoll!» 

«Er befand sich in einer furchtbaren Verfassung. Du 

weisst ja, dass er ganz unverhofft in Urlaub konnte. Da hat 

er seine Frau in den Armen eines andern gefunden. 
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Du weisst auch, wie er an seiner Frau hing. Er glaubte, die-

sen Treubruch nicht überwinden zu können. Jetzt will er 

scheiden und verlangt die Kinder. 

Er hat mich dann jede Nacht auf der Wache besucht. 

Und da – da hab ich ihm gesagt, dass ich ihn lieb hab.» 

16 Uhr 45 können wir endlich den Zug besteigen. In 

den Wagen herrscht eine Temperatur von 27 Grad unter 

Null. Was bleibt da anders übrig, als alle Sitzgelegenheiten 

auseinanderzureissen, die Schlafsäcke auf den Boden zu le-

gen und in den Schlafsack zu kriechen. 

Um 8 Uhr beginnt der Zug zu rollen. Nach und nach wird 

es wärmer. Um ein Uhr morgens erreichen wir Orscha und – 

bleiben für elf Stunden liegen. 

Nachmittags um drei Uhr erreichen wir Borisow und die 

Beresina. Jedes hat vollauf mit sich zu tun und findet keine 

Zeit, sich mit dem Fluss zu beschäftigen. Wir haben ihn ja 

schon einmal gesehen! 

Zur Mittagszeit des folgenden Tages kommen wir nach 

Minsk, dürfen aussteigen und in der Soldatenkantine heisse 

Suppe trinken. Der Raum ist von Soldaten aller Waffengat-

tungen angefüllt. Es herrscht ein unvorstellbares Gedränge 

und Gedrücke. 

Von Minsk an wird die Reise geradezu scheusslich. 

Die Kälte ist unerträglich. Obschon wir in unsern Schlaf- 

säcken beinahe hermetisch abgeschlossen sind, frieren wir 

erbärmlich. Mein Hals fängt wieder an zu schmerzen. Das 

altbekannte Frösteln zieht den Rücken hinauf. Rasch neh- 

men die Schmerzen zu und ich melde es. Sofort werden 

mir 3’000 J. E.-Serum eingespritzt. Zwischen 9 und 10 Uhr 

abends glaube ich, die Schmerzen nicht mehr aushalten zu 

können. Auch ist es mir unangenehm, meinen Coupénach- 

barn zur Last zu fallen. Sie helfen mir, in den vordersten 

Wagen umzuziehen, wo unsere Kranken liegen. 

Die Insassen der Wagen, die wir passieren müssen, lie-

gen heiser und fröstelnd herum und gleichen beinahe Mu-

mien. Der Expeditionsarzt öffnet den Wagen: 
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«Was, schon wieder jemand! Hätten Sie nicht früher kom-

men können? Wir haben keinen Platz. Bei uns liegen die Kof-

fer aufeinandergetürmt.« 

Kein netter Empfang. Glücklich, wer in solchen Augen- 

blicken unempfindlich ist. Er leidet nicht. 

Schliesslich zieht mich der Doktor gleichwohl hinein 

und jongliert schimpfend und wetternd die Koffer umher, 

um für mich ein Plätzchen frei zu machen. Die körperliche 

Bewegung scheint ihm gut getan zu haben, denn er ent- 

schuldigt sich, er habe es nicht schlimm gemeint, es sei 

nicht gegen mich gerichtet gewesen, er sei übermüdet. 

Unsere Schwerkranken, ein Russland-Schweizer mit einer 

Pneumonie, ein Arzt mit Diphtherie, ein zweiter, der sehr 

wahrscheinlich ein remittierendes Fieber hat, liegen auf 

Polstern in Spezialabteilung. Auf den Holzbänken dieses 

Seuchenwagens, wie er später benannt wird, liegen unsere 

Matratzen. Darauf lässt sich gut sein, besonders da es hier 

ein bisschen wärmer ist als in den anderen Wagen. 

Mein Los teilt auch unser Rechnungsführer. Sehr wahr- 

scheinlich hat er eine Diphtherie. Er wird zum «Seuchen 

Herr Oberleutnant» gestempelt und ich für alle «'s Seuchen- 

Elsi!» Weiter weg liegt ein Basler Arzt, der sich von den Fol-

gen einer schweren Lähmung erholt. 

Am 22. Januar erfahren wir, was Kälte ist und was 

frieren heisst. Wer sich nicht mit Kölnisch Wasser waschen 

oder die Zähne putzen will, sucht das Dampfwasser der 

Lokomotive vergebens. Es ist keines vorhanden. 

«Wir reisen auf Gnade oder Ungnade der erbettelten 

Lokomotiven!» meint der «Seuchen Herr Oberleutnant». 

Und so ist es tatsächlich, bis wir nach Deutschland kommen. 

Anita verteilt das Essen. Ein grosser Genuss ist das Früh- 

stück nicht. Das gefrorene Brot knirscht wie Eis zwischen 

den Zähnen. Zu trinken haben wir nichts. 

Wir fürchten um unsere Ampullen, die wir prophylak- 

tisch mit uns führen. Wer sein Dasein im Schlafsack zu- 

bringt, hat die Pflicht, sie durch seine Körperwärme nicht 

gefrieren zu lassen. In Baranowitschi bleiben wir zur Ab- 
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wechslung wieder eine Zeitlang stecken. Wie sich der Zug 

langsam in Bewegung setzt, stürmt unser Arzt herein: 

«Habt ihr die vielen Schweizer gesehen?» 

Wie hätten wir auch, da wir uns still auf unsern Plätzen 

verhalten haften? 

«In Deutschland sollen noch 4’000 sein, die ausgebildet 

werden,» fährt er aufgeregt weiter. «Hier waren es 700, die 

an die Front kommen. Einer heulte. Er wäre gern mit uns 

zurückgefahren. Geschieht ihm recht. Er soll's nur merken, 

wie es tut. Wenn nur keiner von ihnen zurückkommt. Sie 

haben es sich selbst eingebrockt. Alle zusammen sollten an 

die Wand gestellt werden.» 

Vor mir ersteht das Bild Henris, des Elsässers, den ich 

im Nordlazarett kennenlernte. 

«Und wenn sie das tägliche Brot zu diesem Schritt 

zwang? Was wissen wir um ihre Verhältnisse? Nichts,» ver-

suche ich, wenn nicht das Schicksal dieser bedauernswerten 

Abtrünnigen verständlich zu machen, so doch ein Funken 

von Mitgefühl für sie zu erwecken. 

Doch da komme ich schön an! 

«Was?» faucht er, «wenn es ihnen in der Schweiz nicht 

mehr gefällt, sollen sie nur da draussen verrecken. In mei-

nen Augen sind das keine Schweizer. Wenn Sie sie gesehen 

hättenI Meist blutjunge Burschen, die schwarz über die 

Grenze gingen. Nun sollen sie's auch haben!» 

Hat er nicht recht? Aber leider kennen nur die wenig- 

sten Ärzte wirkliche Not. Die meisten stammen aus gutsitu-

ierten Familien. Der Vater bezahlt das Studium. Vom siebten 

Jahr an schreitet der Sohn unbesorgt vorwärts, besucht die 

Schulen, die Universität. Das unerbittliche Leben mit all sei-

nen Härten bleibt ihm fremd. Den Kampf ums nackte Dasein 

muss er nie ausfechten. Da fällt es leicht, selbstgerecht ein 

strenges Urteil zu fällen. 

Nach einer Nachtfahrt gelangen wir nach Brest Litowsk, 

um erst gegen Abend hin weiterbefördert zu werden. 

Wir haben noch so viel Büchsenfleisch. Der «Seuchen 

Herr Oberleutnant» will eine meiner Büchsen öffnen. An- 
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griffslustig setzt er den Büchsenöffner an den Aluminium- 

deckel. Pf ... pf ... pf ... pffff ! 

Wie aus einem zischenden Geiser fährt eine jauchenar-

tige Flüssigkeit zur Decke hinauf. 

Der eben eingetretene Internist schnüffelt, riecht und 

verzieht sein Gesicht zu einer Grimmasse. 

«Was in aller Welt ist denn das? Jetzt auch noch hier! Ge-

nügen die aufgetauten Toiletten, die uns den ganzen gest-

rigen Tag verstänkerten, nicht?» 

Nein, es scheint nicht zu genügen. 

«Riechen Sie lieber, woher das Düftchen stammt,» sage 

ich und halte ihm das Büchsenloch unter die Nase. 

Im gleichen Augenblick scheint es in dem Hexenbüchs-

lein wieder lebendig zu werden. Pf ... pf ... pffff ! 

Und da diesmal die Wagendecke durch des Doktors Kopf 

geschützt ist, spritzt ihm die ganze Sauce in Nase, Mund, 

an Wangen, Stirn und Kleid. 

Er bekommt einen gelinden Tobsuchtsanfall. Wir aber, 

die ihn mit dem braunen Safi übergossen und wetternd 

dastehen sehen, können uns kaum noch halten vor Lachen. 

Nachher will niemand mehr in seine Nähe. Wir fliehen ihn 

wie die Pest. Das ganze Abteil scheint eine Jauchegrube ge-

worden zu sein. Kommt Besuch aus einem andern Wagen, 

so lautet der Gruss unfehlbar: 

«Hm, hier stinkt's aber erbärmlich!» 

Neues Gelächter, und der arme Doktor, dem seine Zer- 

streut- und Verträumtheit schon längst einen Übernamen 

eingetragen hat, geht mit langen Schritten und auf dem 

Rücken verschränkten Armen verzweifelt durch das Abteil. 

Wir rauchen wie die Türken, verbrennen Weihrauch und 

Räucherkerzen, zerstäuben Kölnisch Wasser nach allen 

Richtungen. Doch das Übel siegt über das Gute. 

«Akklimatisieren!» ist unser einziger Trost, und gezwun- 

genermassen müssen wir uns ihm ergeben. 

In aller Frühe des 24. Januar bleiben wir vor Warschau 

stecken und müssen vier Stunden warten. In Warschau soll 

die zweite Schweizerexpedition bereits an der Arbeit sein. 
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Es bleibt uns unverständlich, dass man in der Schweiz 

nicht unsere auf gesammelte Erfahrungen fussenden Vor- 

schläge abwartete, ehe die zweite Expedition ausgesandt 

wurde. Sehr wahrscheinlich sollte sie unsere Ablösung sein. 

Doch Smolensk war schon zu gefährlich. Da es sich um eine 

freiwillige Hilfsaktion handelt, stellte man die Schweizer 

nicht an die exponiertesten Posten. 

So sollen wir in Warschau Landsleute begrüssen können. 

Ein Tagesaufenthalt ist vorgesehen. 

Um zehn Uhr nimmt der Zug sein Schneckentempo wie- 

der auf und erreicht Schlag zwölf Uhr Warschau, wo wir von 

einigen Schweizern erwartet werden. 

Ein Tag Aufenthalt? Fix laden wir unsere Kranken aus 

den muffigen Wagen. Auf Bahren sollen sie bis zur Abfahrt 

des Zuges in ein Krankenhaus gebracht werden. 

Wir kommen mit den Bahren kaum zurecht. Die Wagen- 

gänge sind so schmal. Es braucht viel Ach und Krach, bis 

unsere Kranken auf dem Perron liegen, wo sie, wie alle Ver-

wundeten und Kranken, warten müssen. 

Auf altbekannte Art werden wir in Autocars gesteckt 

und in ein Lazarett im Stadtzentrum geführt. Hier erwartet 

uns zum erstenmal seit Smolensk wieder ein richtig warmes 

Essen. Und da alte und neue Expeditionsmitglieder beiei-

nander sind, werden Erinnerungen ausgetauscht und Rat- 

schläge erteilt. Nachmittags erhalten wir freien Ausgang, 

müssen aber um vier Uhr wieder zurück sein. 

Zu dritt schlendern wir durch die menschengefüllten 

Strassen. Überall stechen uns deutsche Affichen, deutsche 

Namen in die Augen. Wir besuchen drei, vier Läden, können 

uns aber zu keinem Kauf entschliessen. Die Preise sind hor-

rend. Ein Apfel, ein einziger Apfel kostet zwei Mark, eine 

Orange drei. Weine sind unerschwinglich. 

Hedi und ich schnüffeln in Juwelierläden nach Altertü-

mern und Schmuckstücken. Doch sind wir keine gewiegten 

Kenner und anschmieren lassen wollen wir uns nicht. Die 

restlichen Reichsmark können wir schliesslich auch in 

Deutschland in Bücher verwandeln. 
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Statt, wie vorgesehen, am andern Morgen, fahren wir 

schon abends um fünf Uhr in Warschau-West ab. Nachts elf 

Uhr liegt die Stadt, die einen schmutzigen Eindruck auf mich 

machte, hinter uns. 

Für unsere Kranken war es wirklich eine Zumutung, für 

solch kurze Zeit derart drangsaliert worden zu sein. 

Die Chauffeure und die Ärzte, die in Warschau unsere 

Autos der zweiten Expedition übergeben haben, und von 

dort weg mit uns reisen, wissen viel zu erzählen. Waren 

sie doch einen ganzen Tag vor uns angekommen und 

hatten Zeit gehabt, die Stadt in Augenschein zu nehmen. 

In einem Auto liessen sie sich auch durch das Ghetto 

führen, das, von einer Mauer umgeben, einer kleinen 

Stadt in der grossen Stadt gleiche. Hinter dem Tor stehe 

ein Polizist und weise den Weg. Der gleiche Polizist hatte 

ihnen auch gesagt, dass die Ghettobewohner nur noch 

drei Jahre zu leben hätten ! 

Die Nacht verbringen wir zu dritt im Seuchenkabinett. 

Ein Arzt aus der Westschweiz, der ebenfalls mit den Wagen 

bis nach Warschau reiste, hat sich dabei eine Grippe aufge-

lesen. Wie Sardinen verpackt, Fuss voran, Kopf voran, Fuss 

voran, ruhen wir in unseren Schlafsäcken und versuchen, 

uns gegenseitig zu erwärmen. 

Es herrscht eine friedliche, gelassene Stimmung in un-

serm Abteil. Wir lesen, schreiben, plaudern. Anita rennt mit 

Thermometern und Fläschchen herum. Sie sieht schlecht 

aus. Der Umlauf plagt sie. Die Finger müssen geschient 

und schliesslich doch noch inzidiert werden. Da wird mir 

die Pflege meiner Leidensgenossen übertragen. 

Posen ist die nächste Haltestelle. Das Schlimmste liegt 

hinter uns. Gott sei Dank! Um drei Uhr nachmittags hüpfen 

wir aus dem Zug und fassen am Bahnhof Limonade für die 

Kranken. Abends um sieben Uhr geht es weiter. 

Berlin erreichen wir um elf Uhr des folgenden Tages. 

24 Stunden sollen wir hier verweilen können. 24 Stunden, 

um uns instand zu setzen, uns wieder einigermassen ein 

zivilisiertes und menschenähnliches Aussehen zu geben. 
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In den Strassen gehen truppweise Israeliten mit dem 

Judastern vorne auf der Brust und am Rücken. Sie sehen 

wie Erdarbeiter aus und haben etwas Gleichgültiges an 

sich. Zwei Sachen fallen mir besonders auf: Vor vielen Läden 

und Restaurants befindet sich ein Anschlag: «Juden sind 

nicht erwünscht!» oder «Juden haben von fünf bis sechs 

Zutritt!» 

Das zweite sind die Kriegskrüppel, nach denen ich mich 

besonders umblicke. Immer noch stehe ich unter dem Ein- 

druck der seinerzeit vernommenen Mär, sie würden vergast. 

Jedesmal, wenn ich einen sehe, und ich sehe viele, atme ich 

erlöst auf. 

Wir werden im Schwesternheim «Dalem» untergebracht. 

Ein Bad, ein richtiges Vollbad ist das erste, das mein Herz 

begehrt. Unter Einsatz aller Kräfte scheuere ich hernach 

Anita, die ihren eiternden Finger zur Wanne hinaushält. 

Dann zerstreuen wir uns in alle Winde. Die letzten 

Reichsmark müssen ausgegeben werden. Wo sie anbrin- 

gen? Für Frauen eine leicht zu beantwortende Frage. Einige 

lassen sich Dauerwellen machen. Andere, die sonst noch 

nie in ihrem Leben auf einem Manikürestuhl sassen, halten 

ihre Hände zur Pflege hin. Ich suche nach einer Ausgabe 

sämtlicher Beethoven-Sonaten. Sie sind nicht zu bekommen. 

Schliesslich begnüge ich mich mit einem Lehrheft für die 

Balalaika. 

Ich werde von meiner Freundin, die am Wannsee wohnt, 

mit Ungeduld erwartet. Vor zehn Jahren haben wir uns in 

London kennengelemt. Ich erschrecke bei ihrem Anblick. Ihr 

rotwangiges, blühendes Antlitz war wächsern und starr ge-

worden. 

Wie ein Halbgott komme ich mir vor, der nach einer 

Streife durch irdische Moorgebiete wieder nach Walhalla 

zurückkehrt. Es ist etwas Köstliches um einen gepflegten 

Haushalt. Und bei meiner Freundin sieht es wirklich ge- 

pflegt aus. Nur eine Wolke verfinstert den Horizont ihres 

Privatlebens und lastet wie ein drohendes Ungewitter auf 

ihr. Ihr Mann hatte noch nie Dienst getan. Als Ingenieur 
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arbeitet er in einem kriegswichtigen Betrieb. Aus diesem 

Grunde hat er bisher in der Heimat bleiben können. Doch 

damit darf er nicht mehr rechnen. Er ist zu jung und zu 

gesund, um sich noch länger im Hinterland blicken lassen 

zu können. Jeden Tag erwartet sie seine Einberufung. Die 

beiden Menschen hangen aneinander und – sind nicht für 

das Regime. 

Da meine kinderlose Freundin befürchtete, kurzerhand 

in eine Fabrik gesteckt zu werden, meldete sie sich frei- 

willig auf einem Gerichtsbüro. Gleichzeitig schloss sie sich 

ihrer Mutter an und stellte sich in einem Soldatenfürsorge- 

verein vor. 

«Wie alt sind Sie?» wurde sie bei der Aufnahme gefragt. 

«Dreissigjährig.» 

«Verheiratet?» 

«Ja» 

«Wie lange?» 

«Sechs Jahre.» 

«Wie viele Kinder?» 

«Keine.» 

«Weshalb?» 

Da stieg ihr die Galle hoch: 

«Ich komme, um bei Flickarbeiten zu helfen, nicht um 

ausgefragt zu werden!» 

«Ging sie das etwas an?» fragt sie mich entrüstet, als sie 

mir den Vorfall erzählt. «Ich bin gegen die Fabrikation von 

Kanonenfutter für diese Bande!» 

Auf dem Gerichtsbüro erhielt sie ähnliche Einblicke. 

Sie erzählt mir den Fall einer Frau, die in sechs Jahren 

fünf Kinder zur Welt brachte. Die zuletzt Geborenen waren 

Zwillinge. Neuerdings erwartete sie eines. Ihr Herz war mit-

genommen, und es bestand Lebensgefahr. Ihr Mann war 

Arzt. Von einem fremden Arzt liessen sie sich ein Attest aus-

stellen, dass eine weitere Geburt ihr Leben gefährde. Sie 

wurde abgewiesen mit dem Hinweis, dass es heute auf jeden 

einzelnen jungen Menschen ankomme. Die Frau starb bei 

der Geburt. Zurück blieben: fünf mutterlose kleine Kinder 
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und ein geschlagener, ratloser Mann!» 

Die Nacht ist hereingebrochen. 

Wir sitzen um den beleuchteten Tisch herum, und ich 

höre gespannt meiner Freundin zu, die sich in eine Erregung 

hinein geredet hat. Plötzlich heulen schaurig die Sirenen 

auf. Unwillkürlich zucke ich zusammen. In Smolensk hatte 

es keine. In der Schweiz gehen sie einem auf die Nerven. 

Hier wühlen sie die Eingeweide auf. 

«Müsst ihr in den Keller hinab?» frage ich die beiden, die 

dasitzen, als ob kein Wamungszeichen ertönt wäre. «Das ist 

uns längst vergangen,» ist die trockene Antwort. 

Ein pfeifendes Singen jault auf: Die Nachtjäger. 

Dumpf rollen die Schüsse der grossen, fernen Abwehr- 

kanonen. 

Die Fenster klirren. «Die Schlacht um Berlin beginnt!» 

sagt ruhig der Gatte meiner Freundin und fasst nach ihrer 

Hand. 

Plötzlich, wenn auch weitab, scheint die Hölle los zu sein. 

Mit einem tiefen, sich nähernden Brummen beginnt es: Die 

Bomber. Die leichte Flak bellt. Die schweren Batterien grol-

len. Die Luft ist von Getöse erfüllt. Und jäh hören wir Ein-

schlag auf Einschlag: Ratapum – pum – pum – rrrum – rrrum 

– pum! Wie lange dauert das? Zehn Minuten oder ... eine 

Ewigkeit? Der Lärm der Bomber verliert sich. Der Endalarm 

ertönt. Wir betreten die Altane. 

Ein durch Explosionen reingefegter Himmel wölbt sich 

hehr und rein. Sterne leuchten, und dort ... Brände, schaurig 

lodernde Berge, über denen sich schmutzgelbe Rauchwol-

ken ballen. Meine Freundin lässt mich nicht gehen. Ich muss 

bei ihr übernachten und kehre erst am folgenden Morgen in 

das Schwesternheim zurück. 

Mittags sind wir wieder in die Militärakademie eingela-

den. Einige Ärzte kennt man noch vom Empfang her. Der 

offizielle Abschied findet im Kliniksaal statt. 

«Ich habe soeben in die Schweiz telephoniert und mit 

meiner Frau gesprochen,» verrät uns Dr. von Wyttenbach. 

«Gottlob, lebst du noch! Erst jetzt, da ich deine Stimme 

höre, glaube ich es. Man hat mir gemeldet, dass du vor 
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ungefähr drei Wochen mit militärischen Ehren begraben 

worden seist,» hat sie mir gesagt. 

«So zirkulieren viele Schauermärchen über uns. Ein Drit-

tel von uns soll tot sein, andere übergeschnappt. Von den 

beiden Ärzten, die uns – wie zum Voraus abgemacht – frü-

her verliessen, heisst es, sie seien durchgebrannt, weil sie 

es nicht mehr aushielten. 

Erinnert ihr euch, als wir uns bei einem Abschiedsfest 

damit unterhielten, dem Nachbarn schnell ein möglichst 

schwerverständliches Wort ins Ohr zu flüstern? So, wie er 

es verstanden hatte, musste er es weitergeben. Wie das 

Wort beim letzten Mitspieler anlangte, erkannte man es 

nicht mehr. Aus dem ursprünglichen Wort war ein ganz 

anderes geworden. 

Deshalb passt auf, was und wie ihr erzählt! 

Gottlob kehren wir alle einigermassen gesund nach 

Hause. Euer Wohl und Wehe hat mir oft schwere Sorgen 

bereitet. Drei unserer Mitglieder müssen wir im Gerfrauden- 

Krankenhaus zurücklassen. Sie werden uns nachreisen, so-

bald sie sich besser fühlen.» 

Am 27. Januar verlassen wir Berlin und freuen uns un- 

bändig, bald wieder in der Schweiz zu sein. Die Stimmung 

ist gehoben. Jede Raddrehung bringt uns der Heimat näher. 

Bis jetzt hatten wir gar keine Zeit gefunden, uns Erwartun-

gen hinzugeben, uns Vorstellungen machen zu können 

oder uns gar mit den Angehörigen in Verbindung zu setzen. 

Von Berlin aus waren sie benachrichtigt worden, an 

welchem Tag und mit welchem Zug wir im Berner Bahnhof 

einträfen. 

Ist das ein Gefühl, bald wieder daheim zu sein! 

Daheim! 

Die Ärzte machen aus, beim Grenzübertritt ihre Revol- 

ver zu ziehen und die Heimat mit einer Salve zu begrüssen. 

Der Aufenthalt in Erfurt währt nur kurz. Erst als der 

Zug schon wieder in Bewegung ist, bemerken wir, dass ein 

Mitglied unserer Expedition fehlt: Unser verträumter Expe- 

ditionsarzt! 
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Ohne Mütze und Mantel war er schnell telephonieren ge-

gangen und hatte die Abfahrt des Zuges verpasst. 

«Das gleicht ihm!» lacht der ganze Wagen. 

Diese Nacht schlafen wir sozusagen nichts. Aus Vor-

freude? Nein, diese spielt die geringste Rolle dabei. Sechs 

und acht Mann hoch sind wir auf dem harten Holz der Dritt-

klasswagen zusammengepfercht und sehen uns genötigt, 

die Nacht sitzend zu verbringen. 

Ich bin so müde, dass ich auf der Achsel meines Nach- 

bars zur Linken einschlummere. Grossmütig hat er mir das 

Schlafen erlaubt. Doch wie ich die Augen einmal öffne, 

gewahre ich, dass ein anderer seinen Platz eingenommen 

hat, ohne dass ich den Wechsel bemerkte. 

Auf jeder Station drängen sich halb verzweifelte Zivilis-

ten herein, die irgendwo unterzuschlüpfen versuchen. Un-

sere Wagen sind reserviert. So müssen sie die Nacht im 

schmalen Gang zubringen. 

Bei dem Wagen, dem seit Smolensk unsere Siebensachen 

anvertraut sind, laufen die Bremsen heiss. Mitten in der 

Nacht muss er abgehängt und umgeladen werden. 

«Haben sie meine Balalaika gesehen?» frage ich schlaf- 

trunken einen Arzt, der beim Umladen geholfen hat, und 

schlummere gleich weiter, da ich erfahren habe, dass zwei 

Fahrer in der hallerschen Gegend als Wache bei ihm zurück-

bleiben. 

Nachmittags um zwei Uhr erreichen wir Stuttgart: Vor-

bote der Heimat! Nun ist es nur noch ein Sprung! Am Spät-

nachmittag würde uns die Heimat empfangen! Das Leben 

war wieder schön, trotz bleierner Müdigkeit, trotz schmutz-

starrender Wäsche und nicht minder schmutzigen Kleidern. 

 

Doch wieder werden wir in unserer Vorfreude genarrt. 

Die Enttäuschung wiegt so schwer, dass wir alle die Köpfe 

hängen lassen und die Müdigkeit doppelt spüren. 

Es fährt kein Zug mehr weiter. Wir sind mit sechs Stun-

den Verspätung eingetroffen. Nun sind wir dem heiss er-

sehnten Ziel so nah und doch noch so weit entfernt! 
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Sofort werden uns Hotels angewiesen, wo wir die Nacht 

verbringen sollen. Mit drei andern Schwestern komme ich 

in einen so reizenden Gasthof, dass die anfängliche Ent- 

täuschung bald verfliegt. Die Hotelleute zeigen sich von 

der freundlichsten Seite und erweisen uns eine rührende 

Aufmerksamkeit. Wir haben den Eindruck, das schönste 

Zimmer von ganz Stuttgart zu erhalten. Der Blick schweift 

über Dächer, die Stuttgart umgebenden Hügel hinauf. Wirk-

lich ein kleines Zauberstädtchen! 

Ob wir es so stark empfinden, weil wir so lange jede 

Bequemlichkeit entbehren mussten und eine anstrengende 

Reise hinter uns haben? 

Am Abend gehen wir zu Musik und Tee. Die vielen jun-

gen, leidtragenden Frauen fallen uns auf. Junge Männer se-

hen wir höchst selten. Fast tut es uns weh, morgens um 8 

Uhr 15 Stuttgart verlassen zu müssen. Die Stadt und ihre 

Leute haben es uns angetan. Doch die Heimat winkt. Ist das 

ein Lachen und Fröhlichsein ! 

Zu sechst sitzen wir je in einem Erstklasscoupé. Feines 

Polster mit Spitzendecken verleitet einen, sich recht wohlig 

in die Kissen zu schmiegen. 

In Freiburg stehen etwa zwölf deutsche Schwestern in 

Reih und Glied. Sie haben Bahnhofdienst und verpflegen 

uns sofort mit warmer Fidelisuppe, die sie in die Wagen 

hineinreichen. Auf dem ausgezogenen Tischchen haben 

drei Teller Platz. Ein Berner Arzt versucht umständlich, das 

grosse Sofakissen vom Gepäckträger hinunter zu beför-

dern. Plumps ! Das Kissen ist schneller als er und liegt schon 

in der schönen Suppe, die nach allen Seiten spritzt. Fideli 

zieren das Gesicht meines Gegenübers. 

Nein! Erstklasswagen sind nichts mehr für uns. 

Wir nähern uns der Grenze. 

Jedes Fenster ist von zwei Ärzten besetzt, die die Hand 

mit dem geladenen Revolver aufstützten. Die Schwestern 

stehen hinter ihnen. 

Es mag kindlich erscheinen: Aber wir alle fiebern in der 

Erwartung, wieder auf Schweizerboden zu sein. 

230 



«Achtung, SchussI» befiehlt ein Arzt mit Hauptmanns-

grad. Ein einziger Knall und – drei Sekunden später – noch 

ein Nachzügler, der sich weigerte, im richtigen Augenblick 

loszugehen. Wir sind in der Heimat ! Wir sind daheim ! Nun 

kann uns nichts mehr geschehen. Krankheit, Not, Entbeh- 

rungen, Grauen – ach, das alles hat nichts mehr zu sagen. 

Wir sind in der Heimat. 

Schaffhausen. Erste Begrüssung durch Bekannte. Grau, 

nasskalt ist der Morgen. Um mich ein bisschen zu erwär- 

men, gehe ich auf dem Bahnsteig auf und nieder. Ich fühle 

mich müde, so schrecklich abgespannt. Werde ich je diese 

Müdigkeit wieder aus meinen Knochen bringen? Ich emp- 

finde alles wie durch eine Nebelwand hindurch, nichts tritt 

klar an mich heran. 

«Darf ich Sie schnell knipsen?» 

Der fixe junge Mann, der diese Frage stellt, wartet meine 

Antwort gar nicht ab. Er hat sich schon vor mir aufgepflanzt. 

Alles spielt sich so rasch ab, dass ich – wir Berner haben 

bekanntlich ja ohnehin eine «lange Leitung» – vorerst gar 

nicht erfasse, was gespielt wird. 

«Was haben Sie nun für einen Eindruck von der Ostfront 

gewonnen? Würden Sie wieder gehen?» fragt er, nun ein-

dringlicher werdend, um mich zum Sprechen zu bewegen. 

Wie soll ich meine Erlebnisse in ein paar Worte fassen und 

mich möglichst genau ausdrücken? 

«Ich möchte nicht, dass ich nicht in Smolensk gewesen 

wäre. In dem erschütternden Miterleben von Not und 

Grauen, von Leid und Elend, hat sich in mir das Bewusst- 

sein um rein menschliche Werte gestärkt und vertieft. 

Nicht durch Propaganda und Hetzereien, nicht durch Ka- 

nonen und Flugzeuge, nicht durch Truppen und Krieg, 

sondern durch ihre Seele lebt eine Nation. Wenn die sicher 

bewundernswerte Organisation der Wehrmacht, die nicht 

minder bewundernswerte Einsatzbereitschaft des deut-

schen Soldaten, sein Ertragen von unvorstellbaren Härten, 

wenn all diese Kräfte für friedliche Werke, für das allgemei- 
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ne Wohl der Menschheit zu finden wären, dann hätten wir 

das Paradies auf Erden.» 

Erschreckt verstumme ich. Wer ist eigentlich dieser fixe 

junge Mann? Was will er von mir? Versteht er mich über- 

haupt? Können meine Worte nicht Anlass zu einem Miss- 

verständnis geben? Kann er nicht glauben, ich wolle durch 

sie einer Bewunderung für das nationalsozialistische 

Deutschland Ausdruck geben? Kann er ahnen, dass meine 

Tätigkeit im Frontlazarett mich zu der von Entsetzen erfüll- 

ten Überzeugung gebracht hat, dass eine gewissenlose 

Politik den heiligen Idealismus einer ganzen Generation 

bewusst irreleitet und für ihre höllische Machtwillkür miss- 

braucht? Brüsk drehe ich mich um und lasse den fixen 

jungen Mann stehen. Ich bin wütend, wütend auf ihn, der 

es verstanden hat, mich zu übertölpeln, wütend auf mich, 

dass ich überhaupt den Mund auftat. 

Endlich, endlich fährt der Zug im Berner Bahnhof ein. 

Es regnet und ist kalt – nicht gerade so kalt wie in Russ-

land, aber gleichwohl kalt. 

Wir werden nicht mit dem Bernermarsch empfangen. 

Sang- und klanglos fahren wir ein. Mit Ausnahme unserer 

nächsten Familienmitglieder, die nach dem vergeblichen 

Warten des Vortrages einen zweiten Gang nicht scheuten, 

empfängt uns kein Mensch. 

Ein intimer Abschiedsschmaus – die erste SHA. geht aus- 

einander und ihre Mitglieder tauchen im Alltagsleben unter. 

Das letzte, das mich mit ihr in Berührung bringt, ist drei 

Tage später der Empfang meiner Balalaika. 

Ein Stückchen Russland, ein Stücklein russischer Seele! 

In der Erinnerung, wie ich in einer kriegsverwüsteten 

Stadt zu ihr gekommen bin, scheint mir, aus ihr töne das 

schönste Lied, das je gespielt werden kann: 

Das Lied der Menschlichkeit, die internationale Weise 

gegenseitigen Vertrauens und sich ergänzen Wollens. 
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Ausklang 

Drei Wochen dauerte es, bis ich wieder einigermassen 

schlafen konnte. Nachts eilten meine Gedanken zurück in 

den Osten, suchten die auf, mit denen ich die Arbeit teilen 

durfte. Und immer noch hörte ich die Verwundeten rufen, 

stöhnen und jammern. 

Ihnen zu helfen, bin ich dann noch einmal hinausgezo-

gen. 

«Sicher heit Ihr mängs gseh?» 

Wie viele Menschen nähern sich mir mit diesen Worten 

und wollen dadurch zum Erzählen aufmuntern. 

Ein trockenes «Ja» ist die Antwort. Und die Leute glau- 

ben, eine Schweigepflicht quetsche die einsilbige Entgeg- 

nung heraus. Nein, das ist es nicht ! 

Man kann etwas so intensiv Erlebtes an Aussenstehende 

nicht weitergeben. Es ist unmöglich, dass einem eine wirk- 

liche Schilderung der Fronterlebnisse gelänge. Die mensch- 

liche Sprache ist zu arm. Es ist ausgeschlossen, dass Fremde 

diese Atmosphäre des Grauens erfassen können, ausge- 

schlossen, dass sie begreifen, wie der Frontsoldat seine 

seelischen Erschütterungen durch hahnebüchene Witze 

oder die noch schlimmere Abgestumpftheit auszugleichen 

versucht. Nie vergesse ich das fast fröstelnd ironische Auf- 

lachen jenes jungen Schwerverwundeten, dessen Korres- 
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pondenz ich besorgte, und der mir sichtlich abschätzig 

sagte: 

«Die Frauen im Hinterland haben keinen Begriff vom 

Krieg. Die Männer übrigens auch nicht. Da schreibt mir 

die junge Witwe eines meiner gefallenen Kameraden, der 

irgendwo in einem kleinen russischen Nest mit anderen 

in 

einem Massengrab liegt: 

,Ihr habt Seite an Seite gekämpft. Du hast die letzten 

Stunden meines geliebten Alfred miterlebt. Du hast ihn 

sterben sehen. Was waren seine letzten Worte? Sicher hast 

du ihm am Grab die letzte Ehre erwiesen. Sag, wo liegt 

er? Wo befindet sich seine letzte Ruhestätte? Beschreib sie 

mir, damit meine suchenden Gedanken sich zurechtfinden. 

Dann möchte ich nicht so weit weg sein von meinem 

lieben Mann. Bitte, lass ihn so bald als möglich ausgraben 

und seine Leiche nach Hause transportieren. Ich selber 

werde sie am Bahnhof abholen und für ein würdiges Grab 

hier in seiner Heimat besorgt sein!' 

«Ausgraben, holen, schicken! Hat die eine Ahnung! Was 

soll ich ihr antworten,» brach es gequält aus ihm heraus, 

«sie versteht mich ja doch nicht, Schwester?» 

Ja, was, wie antworten, damit die Kugel, die ihren Mann 

niederstreckte, nicht auch die blutjunge Witwe zu Tode ver-

wundet? 

Mein «Bruder», der Hamburger Arzt, ist gefallen. Erich 

Funke, der jugendliche Frontsoldat mit dem gläubig flam- 

menden Herzen, Leutnant Schmidt, der selbstbewusste Ver- 

treter seines Standes, Kamerad Leutnant Harsing, sind tot. 

Wo sind die andern? Gefallen? 

Millionen und Millionen sind gefallen. 

Ab und zu verirren sich ein paar Zeilen zu mir. Doktor 

Freund berichtete mir anfänglich über das Ergehen unserer 

Sorgenkinder. Patienten schreiben von der Front und aus 

der Heimat. Doch immer spärlicher werden die Lebens- 

zeichen. Und wenn eines kommt, so schluchzt ein stummer 

Schmerzensschrei aus ihm: 

«Deutschland! – Und Europa? – Und die Menschheit?» 
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