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Vorwort 

Als sich das Frühjahr wieder einmal zum Sommer wenden 
wollte, ergriff mich das Heimweh nach den Bergen. Ich packte 
den Rucksack und floh vor der Unrast des Tieflandes in das stille 
Prätigau. 

In einem rein romanischen Haus mit rundgewölbtem Tür- 
bogen und tiefen Fensternischen im weissgetünchten Mauer- 
werk fand ich gastliche Aufnahme. An den Wänden hingen 
holzumrahmte Bilder in zarten Aquarellfarben, und durch 
das Fenster schauten Eis und Fels der Silvrettagruppe in 
meine Stube. Auf der Stirnseite des Hauses hat die Künstler- 
hand eine bunte Sonnenuhr gemalt, mit dem besinnlichen 
Spruch: 

«Mach’ es wie die Sonnenuhr: 

Merk’ die schönen Stunden nur!» 

Tief unten im Tal hörte ich das Wildwasser der Landquart 
rauschen, an deren Ufern gelbe Dotter- und Schlüsselblumen 
standen. Die Erde atmete trockene, herbe Luft. Am Abend 
breiteten sich in der Ebene lange Schatten, während auf dem 
Firn das leuchtende Farbenspiel begann. 

Und wenn ich jeweils auf dem Casanna-Massiv oberhalb 
dem Gotschnagrat stand, erblickte ich den Piz Buin und dicht 
daneben das Herz der Silvrettaberge: die Dreiländerspitze. 
Dieser einzigartige Markstein zwischen Vorarlberg, Tirol und 
der Schweiz trennt nicht nur zwei Staaten, sondern auch 
zwei Gegenspieler der südeuropäischen und alpinen Ge- 
schichte: Romanen im Süden und Germanen im Norden. 
Übermächtig schön ist das Bündnerland! Es vermittelt auf 
eine fast unwahrscheinliche Weise das Optimum dessen, was 
die Alpenherrlichkeit dem Auge an Genuss überhaupt zu bie- 
ten vermag. 

Die Stille und Abgeschiedenheit der Berge regen zu inne- 
rer Einkehr an. Ich hatte Musse, in der Stube jenes einsamen 
romanischen Hauses Reminiszenzen über eine längst ent- 
schwundene Zeitepoche anzustellen. Dort fasste ich den Ent- 
schluss, mit der Arbeit an diesem Buch zu beginnen. Wenn 
über meinem Kopfe an der Wand die Pendeluhr leise und 
gewissenhaft die forteilenden Sekunden zählte, feierte ich 
in Gedanken ein Wiedersehen mit lieben und auch bösen 
Menschen aus fernem Lande. Viele vertraute Gesichter tauch- 
ten blitzschnell, aber klar und deutlich, vor dem geistigen 
 



Auge auf und verschwanden dann wieder im Dunkel der 
Vergangenheit. Ich schöpfte aus dem Schatz meiner tiefsten 
Erlebnisse in Russland, genau wie sie mir die Erinnerung wieder-
gab. 

Ich bitte die verehrten Leser und Leserinnen, mir nicht 
etwa zu verdenken, dass ich den guten Rat der alten Sonnen- 
uhr diesmal unbeachtet liess. Objektiverweise musste ich viel- 
mehr von schweren Zeiten schreiben, von geschichtlichen 
Umwälzungen, welche die Grundfesten Russlands und später 
sogar der ganzen Welt zu erschüttern vermochten. 

Der Verfasser. 



Der frühe Tod meines Vaters 

Es war in der stockfinsteren, sturmgepeitschten Nacht vom 
20. auf den 21. April 1895, auf einem grossen Landgut in tiefer 
russischer Provinz. Ich stand damals noch in zartem Knaben- 
alter. 

Laute Frauenstimmen auf dem Hausflur rissen mich jäh- 
lings aus dem Schlummer. Ich öffnete zaghaft die Augen und 
sah mich verwundert um. Mein Zimmer lag neben dem mei- 
ner Eltern, doch diese Umgebung, in der ich mich augen- 
blicklich befand, war mir fremd. Ich musste mich zuerst be- 
sinnen, was sich ereignet hatte. Dann kam mir alles wieder 
zum Bewusstsein: Mein Vater war an schwerer Lungenent- 
zündung erkrankt. Seit acht Tagen kämpfte er mit dem Tode. 
Der junge Bezirksarzt, welcher erst kürzlich sein Studium an 
der Moskauer Universität abgeschlossen und daher noch we- 
nig praktische Erfahrung hatte, fand es für angezeigt, zwei 
Kollegen aus der nahen Gouvernementsstadt Kaluga ans Kran- 
kenbett zu rufen. Dieses Konsilium versuchte nun, das junge 
Menschenleben zu retten, was angesichts der zu jener Zeit 
fehlenden Arzneimittel gegen hohes Fieber und Atemnot sich 
als aussichtsloses Unterfangen erwies. 

In unserem Hause ging alles drunter und drüber, weshalb 
beschlossen wurde, uns Kinder besonders während der Nacht 
anderswo unterzubringen. Die Schwester Schenja (Diminutiv 
von Eugenie] sowie der Bruder Kolja (dasjenige von Nikolai) 
fanden Aufnahme beim Gutsverwalter. Eigentlich hätte ich 
mitgehen sollen, doch nahm ich kurz vorher den Finkenstrich 
und versteckte mich bei Nilka, dessen Schlafraum im Gesinde-
haus zur ebenen Erde lag. 

Nilka war ein junger Mann aus dem benachbarten Bauern- 
dorf Dubrowka. Durch ausserordentliche berufliche Fähigkei- 
ten sowie absolute Zuverlässigkeit und Treue rückte er 
innert kurzer Frist zum ersten Gehilfen meines Vaters auf 
der Gutsmolkerei vor. Seine ganze Erscheinung ist mir bis 
heute in lebhafter Erinnerung haften geblieben: Leicht und 
elegant der Schritt, ungeachtet der hohen, schweren Stiefel, 
die Nilka bei der Arbeit trug. Kupferbraun, schmal und schön 
das Gesicht, mit lebensfrohen Augen, tiefschwarz das lange, 
nach hinten gekämmte Haar. Im Mundwinkel lässig eine Papi-
rossa (Zigarette). «Das Ebenbild von Apollon von Belvédère!», 
pflegte mein Vater zu sagen, wenn er Nilka daherkommen sah. 
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Ich hatte Nilka in mein Herz geschlossen, vor allem wegen 
seiner grossen Liebe und Aufmerksamkeit zu uns Kindern. 
Aber dies war nicht der einzige Grund dazu. Nilka hatte Ei- 
genschaften, die jedem Manne so gut anstehen. Mut, Selbst- 
zucht und Aufgeschlossenheit waren seine besonderen Merk- 
male. Er liebte auch die Gefahr, besonders den Augenblick, 
wenn Tod und Leben zusammen auf der Waage lagen, die 
sich langsam auspendelte nach Zufall oder Schicksal. Darin 
liegt eben das uralte Rätsel der russischen Seele! Nilkas dunkle 
Augen konnten blitzschnell zwischen feurigem Glühen und eisi-
ger Kälte wechseln, je nach der Ursache, die sein Inneres bewegte. 

 
Als ich grösser wurde, durfte ich Nilka auf der Jagd be- 

gleiten. Er trug eine moderne Schrotflinte, ich einen vor- 
sintflutlichen Vorderlader, der meistens versagte. Sobald wir 
den Wald betraten, fühlte sich Nilka in seinem Element. 
Seine Ohren nahmen jedes wispernde Geräusch mit der 
Empfindsamkeit überfeinerter Horchgeräte auf. Wenn ich 
sorglos durch das Unterholz streifte, hielt er mich plötzlich 
zurück und zog die Luft langsam ein, genau wie ein Jagd- 
hund, der einen Hasen wittert. Bevor ich wusste, um was es 
sich handelte, hatte Nilka bereits das Gewehr an die Schul- 
ter gerissen und gefeuert. Er kannte jede Fährte; die gesamte 
Fauna war ihm vertrauter als dem Stallknecht seine Pferde. 
Die vielen Jagdfreuden, die mir in meiner Jugendzeit zuteil 
wurden, habe ich Nilka zu verdanken. Durch ihn lernte ich 
alle Geheimnisse des russischen Urwaldes kennen, mich dort 
unter Zuhilfenahme von Windrichtung, Sonne, Mond oder 
Sternen zurechtzufinden und das Wild nach seinen Lebensge-
wohnheiten aufzustöbern und bis zur Schussabgabe zu verfolgen. 

 
Und nun erwachte ich ganz unverhofft in Nilkas Schlaf- 

raum. Auf dem nahen Tisch brannte flackernd eine Wachs- 
kerze und warf gespenstische Schatten an die Wände. Es roch 
nach Feuchtigkeit, Schweiss und Leder. 

Plötzlich hörte ich die Haustüre gehen. Sie knarrte hin und 
her, worauf die Frauenstimmen von draussen kamen. Ich un- 
terschied deutlich das helle, aufgeregte Organ des Dienst- 
mädchens Akulina. Dann wurde es wieder ruhig. Aus der 
Zimmerecke kam ein kaum hörbares Räuspern. Ich wandte 
den Kopf nach jener Richtung. Dort sass Nilka auf einem 
Stuhl. Rings um ihn herum hatte sich eine Wasserlache ge- 
bildet. Er war von einem scharfen Ritt durch die regen- 
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schwere Nacht zurückgekehrt, mit Medikamenten für meinen 
sterbenden Vater. 

Die Stille und Einsamkeit in dieser dunklen, stürmischen 
Nacht hatten ihre niederdrückende Wirkung auf mich nicht 
verfehlt. Als ich Nilka gewahrte, gebrach es mir an Worten, 
das Gefühl der Geborgenheit, das mich ergriffen hatte, aus- 
zusprechen. Ich lag still mit weitaufgerissenen Augen im 
Bett und strahlte vor Freude über das ganze Gesicht. Mein 
Verhalten konnte Nilka nicht entgehen. Mit der Zigarette 
zwischen den schmalen Fingern seiner langsehnigen Hand 
beobachtete er mich eine Weile. Hin und wieder huschten 
Vorläufer eines freundlichen Lächelns über seine Mundwin- 
kel. Vorsichtig zog er die nassen Reitstiefel aus und stellte 
sie neben dem Ofen an die Wand. Dann zerdrückte er die 
eben angerauchte Zigarette im Aschenbecher, erhob sich vom 
Stuhl und trat dicht an mein Bett heran. 

«Schlafen sollst du, lieber Junge, und nicht philosophie- 
ren!» sagte Nilka mit tiefer Stimme, und strich mir das 
strähnige Haar aus der Stirne. Mit gütigem Blick liess er 
seine Worte in mir nachwirken. So ist nun einmal der Russe. 
Er ist imstande, sich in tiefer Rührung über ein ihm anver- 
trautes Kind zu beugen, was ihn aber keineswegs daran zu 
hindern vermag, einen Augenblick später seinen Kameraden 
wegen eines geringfügigen Streites niederzuschlagen. 

Ich tat so, als ob ich schliefe, behielt jedoch Nilka, der 
gemächlichen Schrittes wieder an seinen Platz zurückkehrte, 
aus halbgeschlossenen Augen im Blickfeld. Er holte ein 
Päckchen Zigaretten aus der Tasche und fing erneut an zu 
rauchen. Draussen an der Zimmertüre kratzte und winselte 
mehrfach Tresor, der junge Jagdhund. Er bat auf diese Weise 
um Einlass. Nilka schlich auf Zehenspitzen zur Türe und öff- 
nete sie leise. Tresor trat schweifwedelnd ein und legte sich 
eingerollt zu Füssen seines Herrn nieder. Dann folgte langes 
Schweigen. Die Regentropfen schlugen an die Fensterscheiben. 
Ich rührte mich nicht. 

In dieses Idyll hinein trommelte plötzlich jemand mit aller 
Kraft gegen den Fensterrahmen. Gleichzeitig rief eine Frauen- 
stimme nach Nilka. Dieser nahm die Reitstiefel unter den 
Arm und blies das Kerzenlicht beim Weggehen aus. Der 
Docht der Kerze vergloste langsam und liess einen penetran- 
ten Geruch zurück. Ich drehte mich der Wand zu, in der 
Hoffnung, einschlafen zu könen. Der Versuch misslang, meine 
Sinne waren hellwach. Dann kam noch etwas anderes hinzu, 
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was mir den Schlaf verjagte. Ich wurde von Wanzen ange- 
zapft. Zuerst verspürte ich ein zaghaftes, dann immer stär- 
keres Jucken. Es krabbelte überall auf meinem Körper, bis 
schliesslich die ersten Stiche folgten. Ich bekam es mit der 
Angst zu tun, die Pulse jagten, das Herz hämmerte. Auf 
meine Hilferufe stürzte Nilka in das Zimmer und zündete 
das Kerzenstümpflein wieder an. Was sah ich? Die Wand 
war mit niedlichen braunen Tierchen besät, die schleunigst 
ihrem Schlupfwinkel zustrebten. Nilka hub ein fürchterliches 
Morden an. 

Der Generalangriff der Wanzen war abgeschlagen. Aber 
was half’s? Sie konnten bei Dunkelheit wiederkommen. Nilka 
nahm mich kurz entschlossen auf seine starken Arme und 
trug mich fort. Kalter Regen, vermischt mit Schnee, schlug 
uns entgegen. Sorgsam schritt Nilka mit seiner Last über 
den weiten Gutshof und durch den dunklen Park uralter Linden 
in den mächtigen Steinbau, in dessen Untergeschoss die meisten 
Fenster hell erleuchtet waren. 

Im Vorzimmer standen drei bebrillte Männer. Einer der 
drei Männer sprach leise, die beiden andern hörten aufmerk- 
sam zu. Ich betrachtete den Sprechenden mit steigendem 
Interesse. Er war ein kleiner Mann, stämmig gebaut und 
korpulent, von ungefähr vierzig Jahren, mit einem runden, 
roten Gesicht. Als er meiner gewahr wurde, schwieg er 
einen Augenblick und reinigte mit dem Taschentuch um- 
ständlich die Brillengläser. Dann fuhr er zögernd fort: «Ich 
hätte gerne gewusst, ob nach Ihrer Ansicht . . .» Bei diesen Worten 
schloss sich die Türe, die in mein Schlafzimmer führte, hinter mir 
und Nilka zu. 

In jener Nacht schlug das Herz meines Vaters langsamer 
und langsamer, und dann blieb es stehen .... 

Als ich am späten -Morgen des folgenden Tages noch im 
Bett lag und überlegte, ob ich aufstehen sollte oder noch 
nicht, öffnete sich leise die Zimmertüre. Auf der Schwelle 
stand meine Mutter in Schwarz. Sie konnte nicht sprechen, 
nickte nur stumm und wischte sich die Tränen fort. Dann 
kam sie mit langsamen Schritten näher, setzte sich auf den 
Bettrand und strich zärtlich über mein Haar, einmal, zweimal, 
dreimal, immerfort . . . 

Ich bekam das Gefühl, dass etwas Schreckliches gesche- 
hen war, sprang auf, umarmte die Mutter und bedeckte ihr 
Antlitz mit Küssen. Meine Augen suchten die ihren, wie 
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wenn sie daraus den wahren Grund der tiefen Trauer ablesen 
wollten. 

Als die Mutter endlich das Schweigen brach und mir 
sagte, dass der liebe Vater von uns gegangen sei, wandte ich mich 
ab. Aus meinem Gesicht schwanden Erwartung und Hoffnung, 
die es trotz böser Ahnung bis dahin doch noch erfüllt hatten. 

 
Im Laufe des Vormittags wurde der Vater im grossen Saal 

aufgebahrt. An den Kopf- und Fussenden brannten je zwei 
Kerzen auf hohen Leuchtern. Da keine Möglichkeit bestand, 
zur Bestattung einen protestantischen Pfarrer beizuziehen, fand 
sie nach dem Ritus des griechisch-katholischen Glaubens statt. 

 
«Liebe Kinder», sagte die Mutter, «es gibt wohl verschie- 

dene Religionen, jedoch nur einen Gott!» Sie selber gehörte 
der griechisch-katholischen Kirche an. Obwohl von Geburt 
Schweizerin, hatte sie eine Russin zur Mutter. Nach den damali-
gen Landesgesetzen mussten die Kinder in solchen Fällen der rus-
sischen Kirche beitreten. 

Am zweiten Tage nach dem Tode meines Vaters trafen 
zahlreiche Verwandte aus nah und fern mit Pferd und Wagen 
bei uns ein. Onkeln und Tanten gelangten zum Vorschein, 
bekannte Gesichter aus der Gegenwart, unbekannte aus dem 
Dunkel alter Zeiten, deren Existenz uns Kindern nur dem Photo-
graphiealbum nach bekannt war. Stattliche, vollbärtige Männer, 
Frauen mit Wespentaille, heute nur noch Erinnerungen an die ro-
mantische Mode des vorigen Jahrhunderts. 

 
Meine Mutter hatte vom vielen Weinen verquollene Au- 

gen, als wir uns alle um den Abendbrottisch setzten. Zwi- 
schen den vielen Familienangehörigen sassen meine Gross- 
eltern väterlicherseits. Der Kopf der Grossmutter war 
mit einer gekräuselten Haube bedeckt, aus der ein von un- 
zähligen Falten durchfurchtes Gesicht auf tauchte. Die Grei- 
sin hatte mit grosser Liebe an ihrem zweitältesten Sohn, d.h. 
an meinem Vater, gehangen und konnte es einfach nicht fas- 
sen, dass er nicht mehr unter uns weilte. Sie konnte vor 
Schmerz weder weinen, noch sprechen, sie sass die ganze 
Zeit am Tisch wie zu Stein erstarrt. Ihre Lippen hingen 
schlaff nach unten, als hätten sie nie gelächelt und sich nie zur 
Rede geöffnet. Von Zeit zu Zeit kam ein schwerer Seufzer aus der 
Tiefe ihrer Brust. Der Grossvater beugte sich besorgt zu ihr und 
versuchte sie zu trösten. 
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Am 23. April wurde der Vater zu Grabe getragen. Der 
Weg zur Kirche und zum anliegenden Friedhof war weit und 
zu dieser Zeit sehr schlecht. Vier Brüder meines Vaters 
hoben den Sarg hoch und trugen ihn zum Gottesacker hin- 
aus. Der russische Priester schritt, eine Litanei betend, dem 
Trauerzug voran. Ich sehe ihn in Gedanken noch jetzt vor mir, wie 
aus Erz gegossen, sein scharf geschnittenes Gesicht zeigte Wetter-
bräune. 

Bevor die sterblichen Überreste meines Vaters der Erde 
übergeben wurden, zelebrierte der Priester mit seinem Dia- 
kon im Gotteshaus eine lange Totenmesse, kräftig sekundiert von 
einem gemischten Chor. Sie gab dem Akt Weihe und tiefen Ernst. 

 
In der russischen Kirche gibt es keine Bänke. Alle Men- 

schen mussten daher stehen. Viele beteten mit. Sie verbeug- 
ten sich von Zeit zu Zeit und schlugen das Kreuz auf Stirn, 
Brust und beide Schultern. Kostbare, mit Gold, Silber und 
Edelsteinen verzierte Ikonen schmückten die Wände des 
Kircheninnern. Sie zeigten Bilder vom Leben und Leiden 
Christi. Vor den Heiligenbildern brannten knisternd lange, 
dünne Kerzen. Wachs tropfte zischend. Die vielen Lichtbecken er-
zeugten eine mystische Stimmung in den hohen, dämmerigen 
Kuppelräumen. 

Nach der Totenmesse wandte sich der Priester an die 
Trauergemeinde. Seine Stimme erhob sich leise und doch 
klar verständlich, in dem einförmigen Rauschen des Regens: 
«Herr, Gott, der Du bist unsere Zuflucht für und für. Ehe denn 
die Berge und die Erde und die Welt geschaffen wurden . . . .» Es 
war der 90. Psalm von der Ewigkeit Gottes und der Menschen 
Vergänglichkeit. 

Immer wieder zog mich das blasse Antlitz meiner Mut- 
ter an. Was muss sie ausgestanden haben! Ein unendlicher 
Schmerz stand in ihren Gesichtszügen geschrieben. Sie 
kniete die ganze Zeit neben dem Sarg, ihre Lippen bewegten 
sich im stillen Gebet. Den ganzen Kopf hatte sie voll schwar- 
zer Locken, die zum blassen Gesicht scharf kontrastierten. 
Niemand ahnte damals, dass diese junge Frau fünf Jahre später 
ihrem Gatten im Tode nachfolgen würde. 

Als der Sarg in der offenen Gruft lag, dicht neben den letzten 
Ruhestätten meiner Grosseltern mütterlicherseits, nahm der 
greise Grossvater mit bewegter Stimme auf Schweizerdeutsch 
Abschied von seinem Sohn, den das Schicksal nur dreissig Jahre 
alt werden liess. 
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Die engere Heimat meiner Vorfahren 

Ehe ich von alten Zeiten weiter erzählen werde, möchte 
ich es nicht unterlassen, die verehrten Leser und Leserinnen 
mit meinen Vorfahren bekanntzumachen und dabei sagen, 
wann und aus welchem Grunde sie ihre schöne Heimat verlassen 
mussten, um nach Russland auszuwandern. 

Unweit der Grimmialp im Simmental (Berner Oberland) ist 
ein kleines Bauerndorf. Dorf ist eigentlich zu viel gesagt; ein 
paar dunkelbraune, geduckte Holzhäuschen, mit steinbe- 
schwerten, schiefergrauen Schindeldächern um ein Schul- 
haus herumgruppiert — das ist alles. Aber ein herrlicher 
Flecken Erde! Verträumt liegt er im engen Talkessel, völlig 
unberührt von der Hast und Unruh des heutigen Lebens. 
Es will scheinen, als ob die Zeit dort stillstehe. Man kann 
nach einer Menschengeneration zu diesen uralten Häuschen 
zurückkehren und wird mit Erstaunen feststellen, dass sich 
an ihnen nichts verändert hat, weder ihr Aussehen, noch ihre An-
zahl. Nur die Menschen, die darin wohnen, kommen und gehen. 

 

Fast lotrecht ragen die Felsberge gegen den Himmel. Ein 
Tohuwabohu von schroffen Rinnen, Kaminen, Türmen und mau-
erglatten Wänden. Zur Sommerszeit scheinen die Felsen unter der 
Sonne zu glühen, im Winter liegt über allem eine samtene Schnee-
decke. Ringsum feierliche Stille. 

Dieser herrliche Flecken Erde wird bezeichnenderweise 
Zwischenflüh genannt. Dort ist unser Geschlecht seit Jahrhunder-
ten heimatberechtigt. 

Aber, von Naturschönheiten allein können die Menschen 
nicht leben. Arm, sehr arm ist der Bergbauer im Diemtigtal. 
Nur steinwurfsgross ist sehr oft sein Heimwesen. Da er nicht 
immer Kühe zu halten vermag, begnügt er sich eben mit ein 
paar Ziegen und wird deshalb Geissenbauer genannt. Es 
gibt keine Industrie im Diemtigtal und daher auch keinen 
Nebenverdienst für seine Einwohner. Handelt es sich zu 
all dem noch etwa um eine kinderreiche Familie, bleibt 
einem Teil ihrer Angehörigen nichts anderes übrig, als das 
Elternhaus zu verlassen und in der Fremde eine neue Exi- 
stenzmöglichkeit aufzubauen. Der Bauer liebt seine Scholle 
über alles, er trennt sich nur ungern von ihr. Darum versucht 
er auch, fern von seinem heimatlichen Herd einen Beruf zu 
ergreifen, der ihm naheliegt. Was er auf den Weg mit sich 
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nimmt, ist Fleiss und Redlichkeit. Hat er noch etwa ein Ab- 
gangszeugnis von der Molkerei- und Landwirtschaftlichen 
Schule Rütti bei Bern in der Tasche, braucht er um seine Zukunft 
nicht bange zu sein. 

So kam es, dass auch mein Grossvater um die Mitte des 
vorigen Jahrhunderts mit seiner jungen Frau den kleinen 
Grundbesitz den vielen Geschwistern zur Bewirtschaftung 
überliess und nach Russland auswanderte. Damals brauchte 
Russland, das bis dahin im Dornröschenschlaf lag, tüchtige 
Fachleute für seine Milch- und Landwirtschaft. Es förderte 
auch mit allen Kräften die Einreise der schweizerischen 
Pioniere auf diesem Gebiet und bot ihnen gute Aufstiegsmöglich-
keiten. Viele wurden Verwalter auf Landgütern, andere Leiter  
oder gar Besitzer von Molkereien. 

Auf dem Landgut Klimowo im Gouvernement Smolensk, 
das nebst grossem Waldbestand rund 2’000 Jucharten Wies-, 
Weide- und Ackerland umfasste und einem baltischen Baron, 
namens von Engelhard, gehörte, übernahm mein Grossvater 
eine Molkerei. Seine sechs Söhne machten sich später auf den um-
liegenden Gütern selbständig. 

Mein Vater betrieb zuerst die Molkerei in Pitschenischeno 
(sieben Kilometer von Klimowo], um nach drei Jahren die- 
jenige seines verstorbenen Schwiegervaters, Johann Zurbrügg 
in Murenzewo, Gouvernement Kaluga, erbschaftlich anzutre- 
ten. Murenzewo war ein Rittergut, das seinerzeit von der 
Zarin Ekaterina IL, der Grossen, ihrem Günstling Serge Se- 
werski durch letztwillige Verfügung für besondere Verdienste 
als Diplomat zugewandt wurde. Gleichzeitig erhob sie den einfa-
chen Bauern in den erblichen Adelsstand. 

Der letzte Spross dieses Geschlechtes bekleidete den Rang 
eines Kammerherrn beim Zarenhof in Sankt Petersburg. Mit sei-
nen derben, echt slawischen Gesichtszügen verriet er deutlich die 
bäuerliche Abkunft. 

Murenzewo übertraf das Gut des Freiherrn von Engelhard 
in Klimowo hinsichtlich des Flächeninhaltes und des Wald- 
bestandes um das Zweifache. Die Molkerei war nach den 
damals modernsten Begriffen eingerichtet. Sie wurde von 
drei weiteren Gütern mit Milch beliefert, so dass mein Vater 
einen Arbeiterstab von acht Mann beschäftigte. Während den 
Sommermonaten wurden Emmentaler Käse und Butter fabri- 
ziert, im Gegensatz zum Holländer und Tilsiter Käse in den 
langen Wintermonaten. 
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Für die Leitung dieses umfangreichen Betriebes brauchte 
es die Umsicht und Könnerschaft eines in den Jahren seiner 
Vollkraft stehenden Mannes. Mein Vater ging mit grosser 
Hingabe und Freude an diese Aufgabe. Er hatte Aussicht auf 
beruflichen Erfolg. Doch es kam anders. Sein allzu früher 
Tod bedeutete für die Mutter und uns kleine Kinder einen 
schweren Schlag. Unsere Zukunft wurde dadurch grundlegend 
beeinflusst. 

Das fünfte Gebot 

Gastfreundlichkeit bei jeder Gelegenheit ist das hervor- 
ragende Merkmal der russischen Menschen. Gut essen und 
trinken ist für viele der Zweck ihres Erdendaseins und der 
Höhepunkt des Lebens, ungeachtet dessen, ob fröhliche oder 
traurige Ereignisse dazu Anlass geben. In dieser Beziehung 
mussten wir Schweizer, da wir nun einmal im Schosse des 
russischen Volkes lebten und unser Brot verdienten, Gegen- 
recht halten. Und so wurde die grosse Trauergemeinde nach 
der Bestattung meines Vaters mit köstlichen Dingen bewirtet, was 
Küche und Keller bieten konnten. 

Gegen den Abend wurde es dann stiller in unserem Hause. 
Bevor aber die Verwandtschaft wieder abreiste, fand unter 
dem Vorsitz des Grossvaters ein Familienrat statt. Man wollte 
meiner Mutter, die erst sechsundzwanzig Jahre alt war und in 
wirtschaftlichen Angelegenheiten keine Erfahrung hatte, mit Rat 
und Tat beistehen. 

Vorab wurde festgestellt, dass Nilka zwar ein sehr guter 
Gehilfe sei, aber als Leiter der Molkerei keinesfalls in Frage 
kommen könne. Er sei zu jung für diesen Posten, hiess es 
allgemein, ferner mangle es ihm an beruflicher Vorbildung. 
Nikolai, der zweitälteste Bruder meines Vaters, der von zu 
Hause gut abkömmlich war, sollte vorderhand bei uns bleiben, 
bis ein gelernter Fachmann aus der Schweiz eintraf. Der Grossva-
ter richtete sofort ein entsprechendes Schreiben an den Direktor 
der Molkereischule Rütti, den er persönlich kannte. 

 
Dann berief der Grossvater uns Kinder zu sich und redete 

uns gütig zu, brav zu sein und der Mutter, die ihre grosse 
Stütze verloren habe, zu gehorchen. Er zitierte das fünfte 
Gebot aus dem Buch Moses: «Ehre deinen Vater und deine 
Mutter, auf dass du lange lebest in dem Lande, das dir der 
Herr, dein Gott, gibt.» 
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Fritz Haueter 

Bereits nach Ablauf eines Monats kam ein blutjunger Mann, 
Fritz Haueter, gebürtig aus Erlenbach im Simmental, Absolvent 
eines Jahreskurses an der Molkereischule Rütti, in Murenzewo 
an. 

Haueter war ein athletisch gebauter Mann, der über Bären- 
kräfte verfügte. Eine lange, sehnige Gestalt mit breiten Schul- 
tern und einem mächtigen Brustkorb. Wo er mit seiner rie- 
sigen Rechten hinschlug, wuchs kein Gras mehr. Ich kann mich 
eines Vorfalles erinnern, bei dem Haueter Gelegenheit hatte, seine 
physische Überlegenheit im Kampf von Mann gegen Mann unter 
Beweis zu stellen. 

Kurz vor der Jahrhundertwende wurde in Russland der 
Faustkampf als Sportart eingeführt und in der Folge stark geför-
dert. Ein junger Russe, namens Andrej Fatow, weilte längere Zeit 
in den Vereinigten Staaten von Nordamerika und gründete nach 
der Rückkehr in St. Petersburg eine Schule für Leibesübungen, 
wo u.a. auch im Boxen Unterricht erteilt wurde. 

 
Die Russen rauften sich in früheren Zeiten, als es noch 

erlaubt war, mit grösstem Vergnügen. Sie wahrten dazu jede 
Gelegenheit. Wer mit seinen Fäusten gut umzugehen wusste, 
wurde gefürchtet und als Held gefeiert. Die Neigung zu 
Handgreiflichkeiten im russischen Volke wird durch eine 
Anekdote treffend gekennzeichnet. Nach der soll einmal ein 
Russe, als er sich im Ausland befand, bei einer Wirtshaus- 
schlägerei mit vorsorglich aufgekrempelten Hemdärmeln gut- 
herzig die Frage gestellt haben, ob es sich um eine private Ausei-
nandersetzung handle oder ob jedermann daran teilnehmen 
dürfe. 

Die Fatow-Schule fand jedenfalls in den breiten Volks- 
schichten guten Anklang. Bis dahin schlug man sich mit 
brutaler Kraft, gewissermassen «unkultiviert», bar jeglicher 
Ritterlichkeit. Und nun sollte es anders kommen. Man wollte 
seine Körperkräfte auch im Faustkampf nach bestimmten 
Regeln, unter Berücksichtigung der sportlichen Fairness, 
messen. Im Grunde genommen war dieser Vorsatz ein aus- 
sichtsloses Unterfangen, denn der grosse Haufe schlug sich 
auch weiterhin nach bewährter Vätersitte. 

In Murenzewo lebte zu jener Zeit ein junger, hünenhafter 
Hufschmied. Er hiess Roman. Seinen Familiennamen kannte 
niemand, vielleicht nicht einmal er selber. Roman hatte auch 
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einen Boxkurs absolviert und brüstete sich damit. Er gab je- 
dermann gegen kleines Entgelt Unterricht in dieser Kunst 
des Gebens und Nehmens. Zu seinen gelehrigsten Schülern ge-
hörte Fritz Haueter. 

Roman war ein ruppiger, unausstehlicher Mensch, beson- 
ders dann, wenn er dem Alkohol stark zugesprochen hatte. 
In diesem Zustand versuchte er immer, einen Streit vom 
Zaune zu brechen, wobei er jeweils ein unbändiges Drauf- 
gängertum an den Tag legte. So war es auch an einem Volks- 
fest. Diesmal gefiel er sich darin, die Tanzlustigen zu be- 
lästigen, aus dem einfachen Grunde, weil kein Mädchen mit 
ihm tanzen wollte. Der Hüne war in der Schmiedewerkstatt 
gewohnt, den schweren Hammer meisterhaft zu schwingen, 
und so liess er nach kurzem Wortwechsel seine geballte 
Faust mehr oder weniger stilgerecht auf das Haupt eines blon- 
den Jünglings niedersausen. Der Bauernbursche ging zur 
Erde, stand wieder auf, machte jedoch keine Anstalten, sich 
zur Wehr zu setzen. Das reizte Roman noch mehr. Mit einem 
fürchterlichen Kinnhacken streckte er den Bauernburschen 
nochmals zu Boden, tobte weiter und kam schliesslich in die 
Nähe des Tisches, an dem Haueter seine Flasche Bier trank. 
Er glich einem Amokläufer, der blind um sich schiesst, um seinen 
Wahn zu erfüllen. 

Romans Verhalten wurde Haueter endlich zu dumm. Er 
nahm die Tabakpfeife aus dem Munde und knurrte in gebroche-
nem Russisch: «Roman, setz’ dich und sei endlich vernünftig!» 

 

Roman stand vor uns, ganz im Dampf seines Atems ge- 
hüllt. Er blinzelte verblüfft. Dann fixierte er Haueter, seine 
Mundwinkel zogen sich verächtlich nach unten. Mit dem 
schütteren Haar und den etwas dümmlich-brutalen Gesichts- 
zügen wirkte er viel älter als seine fünfundzwanzig Jahre. 
Der Russe kam einen Schritt näher und sprach unerträglich 
langsam: «Was willst du von mir, Nemetz?» (Nemetz ist der 

Spitzname für Deutscher). 

Ohne Rücksicht auf das Kollektivressentiment eines Teils 
der russischen Bevölkerung gegen die Ausländer, entschloss 
sich jetzt Haueter zu raschem Handeln. Er gab dem Russen 
blitzschnell einen gutgezielten Boxhieb, so dass dieser heftig 
blutend, mit gespaltener Unterlippe den Platz verliess. — 
Haueter hatte seinem Lehrmeister eine Lektion erteilt. Die 
Menschenmenge registrierte Romans Niederlage mit unver- 
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hohlener Genugtuung. So viele vor Lachen blitzende Zähne hatte 
ich noch nie gesehen. 

Haueter war ein vorzüglicher Molkereifachmann. Er blieb 
viele Jahre bei uns. Später machte er sich selbständig. Nach 
der Revolution musste er jedoch seine Molkerei aufgeben 
und kam dann mittellos in die Schweiz zurück. Ich werde noch 

auf ihn zu sprechen kommen. 

Mein erster Schulgang 

Vor der Grossen Oktoberrevolution 1917 unterstand das 
Schulwesen in Russland zum Teil dem Ministerium für Volks- 
aufklärung. Allgemeine Schulpflicht kannte nur Finnland. 
Die Schulbildung war gering. Auf dem Lande hatte es bis 
84 Prozent Analphabeten. Es bestanden Elementarschulen 
(meist einklassig, dreijähriger Kurs), Stadtschulen (vierklas- 
sig, sechsjährig), ferner Progymnasien, klassische Gymnasien, 
Realschulen. Russland besass nur 9 Universitäten (1. Jan. 1914: 
19 394 Studenten), die sich auf St. Petersburg, Moskau, Ka- 
san, Charkow, Kiew, Odessa, Dorpat (Jurjew), Warschau 
und Tomsk verteilten. An technischen Hochschulen waren 
vorhanden: Institute in St. Petersburg, Charkow, Tomsk, 
Moskauer Technische und Ingenieurschule, Polytechnika in 
Riga, Kiew, Warschau und St. Petersburg, Berginstitute in 
St. Petersburg und Jekaterinoslaw, sowie Feldmesserinstitut 
in Moskau. Dem Handelswesen dienten 101 Handelsschulen 
und 47 Kommerzschulen. An Kunstschulen bestanden die 
Kunstakademie in St. Petersburg, je eine Zeichenschule und 
ein Konservatorium in St. Petersburg und Moskau und das 
musikalische Institut in Warschau. Der technischen und ge- 
werblichen Ausbildung standen Gewerbe-, Handwerker-, Acker-
bau-, Forst-, Eisenbahn- und andere Schulen zur Verfügung. 

 
Im Verhältnis zum grossen Reich und seiner nach vielen 

Millionen zählenden Bevölkerung waren diese Lehranstalten 
nur ein Tropfen auf den heissen Stein. Den unerhörten Wan- 
del in Bezug auf den Schulunterricht, wie er in Russland nach der 
Revolution eingetreten ist, vermag nur der voll zu erfassen, der 
dieses Land schon vor der Revolution kannte. 

Ja, das waren noch Zeiten für die Kinder! Herrliche Zei- 
ten! Es stand ihnen vollkommen frei, etwas zu lernen oder 
einfach zu faulenzen. Niemand hinderte sie daran, im Winter 
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hinter dem warmen Ofen zu sitzen und die riesige Armee 
der Analphabeten zu vergrössern. Dass sie sich damit den 
Weg zur Sonnseite des Lebens abschnitten, vermochten sie 
noch nicht zu ermessen. Sie konnten unmöglich ahnen, dass 
Menschen, die des Lesens, Schreibens und Rechnens unkundig 
waren, selbst im «Reiche des Nitschewo» keine Aussicht hatten, 
beruflich auf einen grünen Zweig zu kommen. 

Doch glücklicherweise lebten auch in Russland einsichts- 
volle Eltern, die ihre Kinder auf die Schulbank schickten. 
Und es fanden sich auch lernbegierige Kinder, die spontan den 
Weg zur Elementarschule und später in die Hörsäle der höheren 
Lehranstalten einschlugen. 

Das traf sogar im entlegenen Dorfe Dubrowka, wo Nilka 
herkam, zu. Dort drückte ich zum ersten Male im Leben die 
Schulbank. Der greise Gutsherr von Murenzewo, Sewerski, 
verhielt sich in Geldsachen keineswegs knauserig, besonders 
wenn es galt, für die Wohlfahrtspflege sowie Volksaufklä- 
rung etwas zu tun. Dazu hatte er stets ein grosses Verständ- 
nis und eine offene Hand. So gründete er beispielsweise 
nebst vielen anderen Institutionen für die Öffentlichkeit auf sei-
nem Gute auch ein Altersheim, und auf die Anregung des Dorfäl-
testen in Dubrowka eine Volksschule. 

Nach Vollendung des siebenten Lebensjahres berief mich 
die Mutter zii sich. Sie fing an zu kränkeln. Der Arzt stellte ein 
Lungenleiden fest und empfahl ihr dringend eine Kur in der 
Schweiz. Sie glaubte jedoch aus geschäftlichen Gründen den ärzt-
lichen Rat nicht befolgen zu können. 

Als ich ihr Zimmer betrat, lag sie im Bett, mit hektisch 
roten Flecken auf den Wangen. Sie blickte mich mit ihren 
schönen, immer irgendwie ein wenig schwermütigen Augen 
gütig lächelnd an und strich mit der langen, schlanken Hand 
liebkosend über meinen Haarschopf, fortwährend, wie da- 
mals, als der Vater starb. Ihr schlechter Gesundheitszustand 
war mir nicht entgangen. Das Zimmermädchen Akulina be- 
stätigte mir meine Vermutungen, offenbar deshalb, um mich 
zum Gehorsam gegenüber der Mutter zu erziehen, denn ich war 
ein Knabe mit sehr raschem Temperament. 

Ich hatte mir vorher genau überlegt, was ich der Mutter 
sagen wollte, jedenfalls etwas Liebes, Gutes und Schönes. 
Aber das ganze Konzept meiner Worte fiel ins Wasser. Ich 
drückte meinen Kopf tief in das Kissen meiner Mutter und 
weinte verzweifelt. Mit Wehmut im Herzen sah ich den Tag 
kommen, an dem ich sie verlieren sollte. In diesem Augen- 
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blick muss sie gefühlt haben, was mich bewegte. Auch ihr 
schien es an den richtigen Worten zu fehlen, mir Trost zu- 
zusprechen. Und so verweilten Mutter und Kind zusammen 
in aller Stille eine Zeitlang, jedes mit den eigenen Gedanken 
beschäftigt. 

Ein junges Mädchen in der Tracht einer Krankenschwe- 
ster kam in das Zimmer. Sie brachte Arzneipulver mit einem 
Glas Wasser. Ein schönes, schlankes Geschöpf mit dunkel- 
braunem Haar und besonders grossen, ausdrucksvollen Augen 
und einem nur ganz leicht ins Bräunliche gehenden Teint. Ihr Ge-
sicht zeigte unverkennbar den Schnitt einer alten Rasse. 

 
Ich erhob mich vom Stuhl, wischte die Tränen aus den 

Augen und machte der Krankenschwester bereitwillig Platz. 
Sie schielte von der Seite nach mir, einem dummen Jungen, 
der seine bewundernden Augen von ihr nicht abzuwenden ver-
mochte. 

Langsam kroch die Dämmerung in das Krankenzimmer. 
Die Schwester verabreichte der Mutter die Arznei, prüfte 
Puls und Temperatur, lüftete leicht das Zimmer und zündete 
dann die Petrollampe an. Als sie das Zimmer schliesslich 
verlassen hatte, eröffnete mir die Mutter, dass ich nun gross 
geworden sei und damit schulpflichtig. Nilka werde mich 
während den ersten Monaten jeden Tag nach Dubrowka bringen 
und dort wieder abholen. Später werde ich den Weg wohl allein 
finden. 

Ich nickte stumm. 
«Ich weiss nicht», setzte die Mutter ihre Erklärungen fort, 

«ob du in die Fussstapfen deines Vaters treten oder allen- 
falls einen anderen Beruf ergreifen wirst. Das wird sich in 
einigen Jahren entscheiden. Der Vater hat für uns materiell 
vorgesorgt. Die Mittel reichen für dein Studium – sofern es 
dazu kommen sollte — jedenfalls gut aus. Lerne fleissig, Wo- 
lodja, damit du das Aufnahmeexamen in das Gymnasium 
von Kaluga bestehen kannst. Von dort würde der Weg — so Gott 
will – zur Hochschule führen. Ich hätte grosse Freude, wenn es 
soweit kommen sollte. 

Um im Leben Erfolg zu haben, muss man hart, sehr hart 
arbeiten, gleichviel, wo man steht. Denn auch in Russland, 
in unserem Gastland, ist alles eingestuft und abgestuft. Die 
Stufenfolge richtet sich nach dem Können, Wissen und Ha- 
ben. Ganz oben ist der Zar, dann kommt sein Thronfolger, 
und was danach folgt, ist alles mit mathematischer Exaktheit 
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nach dem Rang, der dem Menschen zukommt, geordnet. Je nach 
dem, was er wert ist, wird er dieser Skala eingegliedert. 

An deine Schwester Schenja ist der Ernst des Lebens be- 
reits vor zwei Jahren herangetreten. Wie du weisst, habe ich 
sie bei der Familie Stucki in der Nähe von Moskau unter- 
gebracht, die für ihre elf Kinder einen Hauslehrer aus der 
Schweiz kommen liess. Wie mir berichtet wird, lernt und gehorcht 
Schenja sehr gut. Wolodja, nimm ein Beispiel an ihr, du wirst das 
Leben deiner kranken Mutter erleichtern!» 

Nach den letzten Worten sank die Mutter in das Kissen 
zurück. Sie schloss müde die Augen, schlief jedoch nicht ein. 
Und während draussen langsam und lautlos die Nacht auf die 
Steppe herabsank, sass ich im grossen Schaukelstuhl, gedan- 
kenvoll hin- und herschaukelnd. Es schlug Mitternacht, als 
ich die Mutter verliess. Mit der Zeit wurde uns das zur Ge- 
wohnheit, die Abende zusammen bis tief in die Nacht hinein 
so sprechend zu verbringen, denn Schlaf war für meine 
Mutter zur Seltenheit geworden, der starke Husten hinderte 
sie daran. Nur mit Schlafmitteln konnte sie einschlummern, und 
Plaudereien mit ihrem kleinen Sohn waren ihr lieber als der Schlaf 
unter Narkotika. 

Einige Monate später weckte mich Akulina in aller Mor- 
genfrühe. Es war der Tag meines ersten Schulganges. Das Mor-
genessen würgte ich hastig hinunter, in der Befürchtung, den 
Schulunterricht zu verpassen. Alsdann ergriff Nilka meine Hand 
und führte mich in sein Heimatdorf Dubrowka. 

Ein Fuhrwerk kreuzte unseren Weg. Es rollte der Steppe 
und den darauf weidenden Herden zu. Mit flinken Hufen 
zogen die Pferde das Gefährt über den weiten, kurzgrasigen 
Boden der frühsommerlichen Ebene. Die Sonne leuchtete, 
und blauer, glasiger Himmel wölbte sich über das sanft in 
die Ferne verflachende Land. Wenn ich nach rückwärts blickte, 
sah ich den weitausladenden Gutshof, und am Horizont die gol-
denen Türme der in formvollendeten allrussischen Architektur 
erbauten Kirche von Murenzewo. 

Wir näherten uns dem Dorfe. In dessen Mitte stand das 
Schulhaus. Mit seinen runden Holzbalken, dem grünen Blech-
dach und den vielen weissumrahmten Fenstern machte es einen 
behäbigen Eindruck. 

Einen weniger vorteilhaften Eindruck machte im Gegensatz 
dazu die Lehrerin. Sie sah aus, als litte sie an Magenge- 
schwüren. Was weiss man, vielleicht traf das auch zu. Mit 
zitternden Händen nahm sie meinen Ausweis entgegen und 
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begann wie ein Wasserfall zu reden, von Zeit zu Zeit mit 
dem Lineal auf den Pultrand schlagend. Die Schüler, unge- 
fähr fünfzig an der Zahl, liessen sich dadurch nicht stören, 
sie lärmten fröhlich weiter. Erst als der Dorfälteste, eine 
patriarchalische Erscheinung mit langem, weissem Vollbart, 
eintrat, um beim Beginn des neuen Schuljahres anwesend zu 
sein, beruhigten sich die jungen Gemüter. Nur die Lehrerin 
redete eifrig weiter. Sie hatte eine Stimme, die einem auf den Ner-
ven herumhackte und Kopfschmerzen verursachte, wenn man 
ihr zuhörte. 

Die Martowa — so hiess nämlich die Lehrerin — war eine 
arme, verhutzelte Frau. Vor vielen Jahren hatte sie bessere 
Zeiten gesehen. In ihrem Zimmer stand auf dem Nachttisch 
die Photographie eines jungen, flotten Gardeoffiziers. Das 
war ihr Mann. Er fiel im Jahre 1877 auf dem Schipkapass 
im Kampfe gegen die Türken und hinterliess eine erst zwan- 
zigjährige Witwe, bar jeglicher Mittel. Eine andere Photo- 
graphie zeigte Martowa selbst, bevor sie vom unerbittlichen 
Schicksal in dieses einsame Bauerndorf verschlagen wurde. 
Auch bei unbeschwerter Lebensweise bleibt der Mensch 
vom Zahn der Zeit nicht verschont. Im Dasein von Frau 
Martowa war jedoch wenig Sonnenschein. Die langen Jahre 
der Not und des vielen Alleinseins, die dem Tode ihres 
Mannes folgten, liessen die Gesichtszüge der hübschen Frau 
verkümmern. Nur wenn sie lächelte, was so selten vorkam, 
verriet ihr Antlitz noch Spuren früherer Anmut. 

Martowa bezog einen Monatslohn von fünfzehn Rubeln. 
Der Rubel hatte vor der Revolution einen Wert von 2.65 Fr. 
(Schweizerwährung). Gewiss, zu zaristischen Zeiten war alles 
viel billiger, doch wurde der Diener am Volke vom Staat 
schlecht entlöhnt. Auch in Russland hatte die Lehrerschaft 
schlimme Zeiten. Ihre Lebensbedingungen waren keinesfalls 
rosiger als etwa diejenigen Peter Käsers, dessen wirtschaftliche 
Lage Jeremias Gotthelf in seinem Werk «Freuden und Leiden ei-
nes Schulmeisters» so drastisch beschreibt. Das hat sich später bit-
ter gerächt. 

Das Schulgebäude in Dubrowka hatte Sewerski, der Guts- 
herr, errichten lassen, doch die Lehrkraft wurde vom Staat 
besoldet. Es wies viele Räume auf, aber der Grossteil davon 
beanspruchte die Dorf- und Gemeindeverwaltung für ihre 
Bedürfnisse. Der Schule und ihrer Vorsteherin räumte man 
nur je ein Zimmer ein. Man bedenke, fünfzig Kinder in 
einem einzigen Raum, der nach westeuropäischen Begriffen 
 

16 



für die Hälfte dieser Anzahl ausgereicht hätte! Der russische 
Winter ist streng und von langer Dauer. Wenn die Schüler, 
deren Eltern fast durchwegs arme Bauern waren, der Leh- 
rerin Holzscheiter brachten, konnte sie ihre Behausung mit 
dem Schulzimmer notdürftig heizen, wenn nicht, fror sie 
samt den Schülern. Dass sie mit dem Jahreseinkommen von 
180 Rubeln dauernd hungern musste, braucht wohl kaum betont 
zu werden, es sei denn, dass mildtätige Dorfbewohner ihr dann 
und wann Lebensmittel, vor allem Brot und Kartoffeln, zusteck-
ten. 

Dem steinreichen Sewerski, dem riesige Waldbestände 
gehörten, konnte — wie schon gesagt — keinesfalls etwa Geiz 
vorgeworfen werden. Er war viel zu alt, um sich persönlich 
davon zu überzeugen, wie es den Menschen aus seiner wei- 
teren Umgebung wirtschaftlich ging, und ihm von deren Ar- 
mut zu sprechen, traute sich wohl niemand. Die langen Win- 
termonate verbrachte er entweder an der französischen Ri- 
viera, wo er eine Villa besass, oder in St. Petersburg. An der 
Fontanka der russischen Metropole stand ein Marmorpalais 
im Barockstil, erbaut vom berühmten italienischen Architek- 
ten Rastrelli. Dieses Juwel von einem Herrensitz, eingebettet 
in einem Park uralter Lindenbäume, gehörte ihm. Sewerski 
kam nur für kurze Zeit nach Murenzewo, begleitet von seiner 
Familie und der grossen Dienerschaft. Jeweils im Juni jedes 
Jahres erschien sein Vorbote, der alte Karp, der das Amt 
eines Haushofmeisters versah. Er liess die 75 Zimmer im 
Herrenhaus lüften und überhaupt alles für die baldige An- 
kunft seines Gebieters vorbereiten. Bis zur Wiederabreise, 
die jedenfalls nicht später als im August erfolgte, befasste 
sich Sewerski hauptsächlich mit der Vervollständigung einer 
Sammlung seltener Schmetterlinge,. Sie kostete ihm ein gan- 
zes Vermögen, wenn man bedenkt, dass er sogar in fernen 
Ländern Agenturen unterhielt, die ihm exotische Exemplare 
zusandten. Wenn er mit seinem Steckenpferd keinem Men- 
schen nützlich sein konnte, so brachte er jedenfalls auch nieman-
dem einen Schaden. Sewerski war ein Gutsbesitzer, der bei der 
Arbeiterschaft weder Sympathie noch Hassgefühle weckte. Von 
den schlechten Elementen seines Standes werde ich im Folgenden 

noch berichten. 
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Wasska 

Ich sass nun Tag für Tag inmitten einer grossen Schar von 
Kindern, die aus den verlausten und verwanzten Isbas 
(Bauernhütten) hervorkrochen und sich dann wieder dorthin 
zurückzogen. Die strohbedeckten, bemoosten Dächer dieser 
Isbas reichten fast bis zum Boden, und die aus kleinen 
Scheiben zusammengesetzten Fenster waren unmissverständ- 
liche Zeugen wahrer Scheu vor Licht und frischer Luft. Man- 
cherorts lebten in den Isbas der Wärme wegen Menschen 
und Tiere (einschliesslich Kühe und Schweine) im gleichen 
Raum. Die Hygiene stand auf einem tiefen Niveau. Hier kam 
ich mit der bitteren Armut des russischen Volkes erstmals in 
direkte Berührung. Mein Anzug und meine Wäsche waren 
einfach, aber sauber und aus gutem Stoff geschneidert. Im Gegen-
satz dazu liefen meine Kameraden grösstenteils in Lumpen 
herum. Hemden und Strümpfe besassen sie überhaupt nicht. Ihre 
Füsse steckten in Bastschuhen. 

Zuerst betrachteten sie mich wie ein Wesen aus einer 
anderen Welt. Ich gab mir alle Mühe, die soziale Kluft durch 
Aufgeschlossenheit und Kameradschaft zu überbrücken. Das war 
der richtige Weg, denn Snobismus hätte bei der russischen Schul-
jugend niemals verfangen. 

Ich war an das lange Stillsitzen nicht gewohnt. Im Schul- 
zimmer war es zeitweilig so mäuschenstill, dass ich meine 
neuen Schuhe unangenehm knarren hörte, wenn sie aneinander 
gerieten. Dann warf die Lehrerin jedesmal einen strafenden Blick 
über die Brille hinweg nach meiner Richtung und sagte: «Machst 
du solchen Lärm, Wolodja?» 

Es war unschwer, den Übeltäter zu ermitteln. Ich war der ein-
zige, welcher Schuhwerk aus Leder trug. 

Ich nickte stumm und spreizte meine Beine, um die Lehrerin 
nicht erneut mit dem Knarren zu beunruhigen. 

An meiner Seite sass Wasska, der Sohn eines bettelarmen 
und trunksüchtigen Schusters, namens Piotr Maslenikow. 
Sein Vater verfertigte hauptsächlich Bastschuhe, wusste jedoch 
auch mit Ahle und Pechdraht gut umzugehen. Meine hohen Stie-
fel stammten aus seiner Werkstatt. 

Wasska war ein kleiner, vierschrötiger Junge ungefähr 
meines Alters, mit weit abstehenden Ohren und rötlichen 
Haaren. Sein keckes und intelligentes Gesicht war voller 
Sommersprossen. In diesem Knabengesicht lag jedoch noch 
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etwas anderes: Ein Zug von Geringschätzung, der sich je nach den 
Umständen bis zum Hohn steigern konnte. 

Als wir uns zum erstenmal in die Augen schauten, ahnte ich 
nicht, dass Wasska zur Gestaltung der nahen Zukunft meines Le-
bens weitgehend mitbestimmend werden würde. 

Wasskas Vergangenheit bildete alles andere als ein sau- 
beres Aushängeschild. Der erst sieben- oder höchstens acht- 
jährige Schusterssohn hatte Zeit gefunden, sich mit der Ge- 
sellschaftsordnung gründlich zu Überwerfen. Bevor ich ihn 
kennen lernte, sollen seine Bubenstreiche bereits Legion ge- 
wesen sein. Der Vater, ein kahler, aufgedunsener Mann mit 
bleichem Mondgesicht und roter Trinkernase, verprügelte ihn 
nach jeder Missetat, die ihm zu Ohren kam. Wasska wurde 
dadurch nur verstockter. Was weiss man, vielleicht hätte bei 
ihm Geduld und Liebe mehr erreicht. Jedenfalls darf nie 
vergessen werden, dass in jedem Kind ein Funken Einsicht 
und Gewissen schlummert, der mit gütigem Zuspruch be- 
stimmt eher entfacht werden kann als mit brutaler körper- 
licher Züchtigung. Wasska bäumte sich gegen den väterlichen 
Despotismus auf. Er bezichtigte seinen Vater der schweren 
Körperverletzung. Zur Bekräftigung seiner Anklagen spuckte 
er Blut aus und zischte: «Das wirst du einmal schwer büssen 
müssen! Warte nur, bis ich erwachsen bin!» Es klang wie 
das gefährliche Zischen einer Schlange. Nicht alles entsprach 
der Wahrheit, was Wasska behauptete: Der Junge besass die 
ausserordentliche Fähigkeit, aus seinem Zahnfleisch Blut zu sau-
gen... 

Lose Bubenstreiche 

Einmal, als ich allein, d.h. ohne Nilka, aus der Schule nach 
Hause ging, wurde ich von einem Kameraden des zweiten 
Schuljahres wegen unbedeutenden Meinungsverschiedenhei- 
ten «Nemetz» genannt und geohrfeigt. Kwas hiess der Lümmel. 
Er war gross und stark, aber dumm und feige. In der Schule 
versagte er vollkommen, was er mit der Misshandlung seiner 
Mitschüler, die körperlich schwächer waren als er, zu kompensie-
ren versuchte. 

«Ich bin kein Nemetz, sondern Schweizer! Du hast kein Recht, 
mich zu schlagen!» schrie ich empört, sah mich aber ausserstande, 
Kwas mit gleicher Münze zu vergelten. 

Da stellte sich Wasska entschlossen vor Kwas. Es war 
allgemein bekannt, dass er hart Zuschlägen konnte. Gefürchtet 
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war Wasska wegen den Kampfmitteln, die er wahllos in An-
spruch nahm. 

«Wünschen euer Gnaden», sprach der Zwerg mit rollenden 
Augen zum Riesen, «wieder einmal in den Hintern getreten zu 
werden?» 

Kwas erstarrte. Das plötzliche Dazwischentreten dieses Drauf-
gängers raubte ihm den Atem, und ein paar Sekunden lang schien 
er seinen Augen nicht zu trauen. Dann machte er blitzschnell 
kehrt und rannte querfeldein davon. 

Wasska schaute ihm mit spöttischem Lächeln nach. «So sind 
die Muttersöhnchen!» frohlockte er. «Sie handeln wie die Hasen, 
die ihr Heil in der Flucht suchen.» 

Wortlos setzten wir den Heimweg fort. Von diesem Tage an 
waren Wasska und ich in unverbrüchlicher Freundschaft verbun-
den. 

An meinem Namenstag, dem 15. Juli, machte mir Wasska 
seine Aufwartung. Zur Feier des Tages trug er einen dunklen, zer-
schlissenen Kittel, der vermutlich von den Schultern seines Erzeu-
gers kam. Er hing an ihm nur so herunter. Die Ärmel waren hand-
breit zurückgekrempelt. 

Ich wagte es nicht, den Gast in die Wohnung zu führen. 
Meine Mutter hatte gegen die Muschiks (Spitzname für Bau- 
ern) unausrottbare Vorurteile. Sie würde Wasska in ihrer Nähe 
nicht geduldet haben. Wir nahmen von Nilkas Kammer vorlieb. 

 
Wasska bot mir Zigaretten an. Er rauchte leidenschaftlich 

gerne, sachkundig und inhalierend. Ich versuchte das gleiche zu 
tun, musste aber entsetzlich husten. 

Wasska musterte mich mit Geringschätzung. «Jetzt fehlt 
uns nur noch was zu trinken», knurrte er und holte um- 
ständlich eine halbe Flasche Wodka aus der Tasche seines 
Kittels. Er setzte sie an die Lippen und trank mit langen, gieri- 
gen Zügen. Hierauf kam ich an die Reihe. Der stark konzen- 
trierte Alkohol brannte mir wie Feuer in der Kehle. Ich un- 
terdrückte heroisch den Hustenreiz. Dann, nach einem Anlauf, 
trank ich gleichfalls in langen, scheinbar geniesserischen Zügen, 
ohne Schwierigkeiten. Mir war auf einmal leicht und wohl zu-
mute ... 

Wasska betrachtete mich mit erwachender Achtung. «Wir wer-
den Freunde sein», sagte er mit tiefernster Stimme. «Immer! 
Ewig!» 

«Freunde für immer!» schwor ich. 
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Als Nilka eine Stunde später in die Kammer kam, fand er uns 
lärmend betrunken. Er verabreichte Wasska ein paar saftige Ohr-
feigen, so dass sich dieser um die eigene Achse drehte und davon 
rannte. 

Ich wurde kreidebleich und schämte mich vor Nilka, der mich 
lange mit strafendem Blick betrachtete. Ich hatte Schluckauf. 

 
«So steht es also!» begann mein Freund. «Früh, viel zu früh 

beginnst du das Spiel mit dem Wodka. Es haben schon ganz 
andere, gewichtigere Leute als du ihr Leben dabei verspielt. 
Und was wird die Mutter sagen, wenn sie von deinem Treiben 
mit Wasska hinter ihrem Rücken Kenntnis bekommt?» 

Nilka legte mich auf seine Schlafstelle, wo ich sofort in tiefen 
Schlaf versank. 

Von unserem Trinkgelage hatte die Mutter nichts erfahren. 
Es folgten jedoch andere, viel schlimmere Streiche. 

Sewerski hatte ein seltenes Exemplar von einem winzigen 
Steinbock aus dem Kaukasus als Geschenk erhalten. Das drollige 
Tierchen hiess Petka. Es spielte jeden Tag mit dem schwarzen, 
grosshornigen Bullen. Das ungleiche Paar war in inniger Freund-
schaft verbunden. Steinböcklein und Bulle spielten deshalb gerne 
miteinander, weil sie dieselbe Angriffsart hatten, nämlich die, mit 
der Stirne und Hörnern gegenseitig loszugehen. Der eine wusste 
sofort, was der andere wollte, wenn er mit gesenktem Kopf auf 
ihn zukam. 

Diese Freundschaft zwischen harmlosen Tieren war uns ein 
Dorn im Auge. Sie reizte uns irgendwie. 

«Der Steinbock muss weg», sagte Wasska eines Tages, als er 
mich wieder besuchte. 

«Das ist ein harter Brocken; er kann viel Geld kosten», hielt ich 
entgegen. 

«Was nennst du viel Geld? Und wen soll es kosten? Doch 
wohl Sewerski, diese vornehme Exzellenz mit dem vielen Geld. 
Macht nichts, wenn er etwas davon verliert. Also weg mit dem 
Biest. Beweise mir, dass du mutig und unerschrocken bist!» be-
harrte Wasska, als wollte er mit seiner unbändigen Willenskraft 
meine Schwäche überwinden. «Oder bist du etwa auch so ein 
Muttersöhnchen?» flüsterte er mir ins Ohr. 

Das genügte vollkommen. Der Steinbock verschwand über 
Nacht. Wir warfen ihn in den nahen Weiher, dort, wo es 
am tiefsten war. Vorher beschwerten wir das arme Opfer 
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mit Ziegelsteinen. Seltsamerweise liess es sich aus dem Stall wi-
derstandslos abführen. 

Anderntags in aller Morgenfrühe begann auf dem Gutshof 
ein grosses Suchen nach dem Bock. Der Gutsherr war höchst 
persönlich erschienen, um sein Lieblingstier zu füttern, fand es 
jedoch nirgends. 

Ich tat so, als ob ich von nichts wüsste, schlenderte bei- 
läufig zum Weiher hinaus, wo die Goldfische sinnlos herum- 
schwammen. Wasska sah während den nächsten Tagen von ei-
nem Besuch bei mir ab. Er hatte seine guten Gründe dazu. 

Nach zehn Tagen tauchte der Bock auf und trieb mit auf- 
gedunsenem Bauch, wie ein Ballon, auf der Oberfläche des trüben 
Wassers. 

Auch diese Untat blieb ungesühnt, vorderhand wenigstens. 
Es folgten ihr weitere, unbedeutendere. Wir nahmen Vogel- 
nester aus, schlitzten den kleinen Vögeln, die noch nicht 
flügge waren, den Bauch auf und warfen sie weg. Mittlerweile 
reiften die köstlichen Erdbeeren im Garten des Gutshofes. 
Wir verfehlten nicht, uns an ihnen gütlich zu tun. Nichts blieb vor 
uns sicher; wenn es sein musste, brachen wir in abgeschlossene 
Räume ein, indem wir die Schlösser aufwuchteten. 

 
Bei dieser Beschäftigung, die uns grossen Spass machte, 

verging die warme Jahreszeit. Dem Sommer folgte der Herbst, 
dieser machte dem Winter Platz, und so fort, bis die Zeitspanne, 
in welcher die Erde ihren Lauf um die Sonne vollendet, abgelau-
fen war. 

Wir hatten Schulferien. Ich lag im duftenden Grase und 
schaute den Lerchen zu, wie sie trillernd und wirbelnd hoch 
in die Lüfte stiegen, um sich dann plötzlich, wie ein Stein, 
wieder auf die Erde fallen zu lassen. Der leere Horizont, das 
dunstige Ineinanderfliessen von Himmel und Steppe wirken 
beruhigend auf die Nerven der Menschen. Wer an der Küste 
steht und auf das weite Meer hinaus schaut, mag das gleiche 
Gefühl der Ruhe und Gelassenheit bekommen. 

Neben mir lag Wasska, mein Schulfreund. Nachdem wir 
eine Zeitlang vor uns hingedöst hatten, beschlossen wir, wie- 
der einmal unserem Wahn der Vernichtung zu fröhnen. 
«Schtutschku skrutit» (deutsch: Ein Ding drehen], sagten wir 
dem. 

Mich schauderts heute noch, wenn ich zurückblickend an 
die hohe Gefahr denke, in der wir alle, die Bewohner des 
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Gutshofes, durch unsere teuflischen Einfälle schwebten. Zeit- 
weilig grenzte unser Verhalten in strafrechtlicher Beziehung 
an Kriminalität. Soweit kann es mit Jugendlichen kommen, 
die einen Schuss wildes Blut in den Adern haben und ohne 
Kontrolle heranwachsen. Mein Vater war längst nicht mehr 
am Leben, und der kränkelnden Mutter fehlten einfach die 
Kräfte zur strengen Erziehung ihres völlig aus dem Geleise 
geworfenen Sohnes. Es ist unfassbar, welche Gedanken in 
den turbulenten Kopf eines solchen Lausejungen kommen 
können. Aus irgendeinem Grunde schien ich dauernd zu ver- 
suchen, mein junges Leben hinzuhauen, ohne es wirklich 
zu wollen. Ich verspürte absolut gar keine Hemmungen, das 
zu tun, was Wasska von mir verlangte. Aber ich will meinem 
Freund nicht alle Schuld in die Schuhe schieben. Er war nicht im-
mer der Urheber loser Streiche. So hatte ich beispielsweise den 
Plan für die nächste Untat, die wir gemeinsam verübten, ganz al-
lein entworfen. 

Meine Mutter hatte eine sehr schöne Katze aufgezogen. 
Ihr Fell war schwarz wie die Nacht, die Augen leuchteten golden. 
Wenn man das gepflegte Tier mit der Hand streichelte, schnurrte 
es behaglich. 

Eines Tages zertraten wir die Katze in einem Sack und 
warfen sie, zusammen mit vielen Steinen, in den tiefen 
Sodbrunnen, der sich im kühlen Birkenwäldchen neben der 
Molkerei befand. Als wir in das gurgelnde Wasser schauten, 
pfiff jemand kurz und scharf in unserem Rücken. Wir rann- 
ten davon. Ich warf einen flüchtigen Blick über die Schulter. 
Auf der Türschwelle der Molkerei stand in seiner vollen 
Grösse, mit einer weissen Schürze angetan, Fritz Haueter. 
Er hob drohend den Zeigefinger seiner Rechten. Ob er 
wohl unser Tun beobachtet hatte? In diesem Falle würde 
die Mutter vom Anschlag auf ihre Lieblingskatze bestimmt 
Kunde erhalten. Wir rannten keuchend weiter, kletterten 
über einen hohen Zaun, bogen in einen Feldweg ein, kletter- 
ten über einen zweiten Zaun, hielten an und verschnauften 
eine Weile. Erst im Schatten einer riesigen Eiche blieben wir 
endgültig stehen. Hier kauerten wir uns zusammen und lausch-
ten. Es war still. 

An diesem Tag hatte ich das bestimmte Gefühl, im Elternhaus 
unfreundlich empfangen zu werden. Doch nichts geschah. Also 
klappte die Sache; Haueter konnte nichts Wesentliches gesehen 
haben. Ich rieb mir vor Freude die Hände. Doch das dicke Ende 
der Sache kam noch. 
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Der Sodbrunnen, in dem die Katze lag, lieferte das Was- 
ser für unseren Haushalt. Es war reines Trinkwasser. Nach 
geraumer Zeit stellte die Mutter fest, dass ihre Katze fehlte. 
Sie stellte aber noch etwas anderes fest: Der Morgentee wies 
einen üblen Geruch und Geschmack auf. Welches war der 
Grund dazu? Haueter, der am Frühstückstisch neben mir sass, 
beobachtete mich unverwandt. Oder schien es mir bloss so? 
Schöpfte er Verdacht? Ich senkte errötend den Blick zu Boden. 

 
Der Sodbrunnnen wurde ausgepumpt, der Kadaver daraus 

entfernt. Wir entgingen knapp dem Vergiftungstode. 
Tags darauf liess mich die Mutter in das Herrenzimmer 

rufen. Als ich dort eintrat, zuckte ich zusammen. Haueter 
sass meiner Mutter gegenüber in einem Ledersessel und hatte ihr 
anscheinend etwas berichtet. Es kann auch etwas Geschäftliches 
sein, hoffte ich. Bei meinem Erscheinen verstummten sie abrupt. 
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Mein Herz schlug schneller. 

 
Die Mutter sass in einem hohen Lehnstuhl. Der Sommer- 

hitze zum Trotz trug sie warme Wollkleider. Seit dem Tode des 
Vaters kleidete sie sich immer in Schwarz. 

Jetzt richtete sie ihren Blick fest und ernst auf den missratenen 
Sohn: «Hast du vielleicht eine Ahnung, warum ich dich rufen 
liess?» 

«Nein», antwortete ich. 
«Hast du die Katze in den Brunnen geworfen?» forschte sie 

weiter. 
«Nein», log ich. 
«Ich mahne dich zur Wahrheit, Wolodja!» fügte die Mutter 

kurz und scharf hinzu. 
In diesem Augenblick wandte Haueter seinen Kopf nach mir, 

verhielt sich im Übrigen jedoch eiskalt. 
Dann folgte Schweigen. Minutenlang. Ich überlegte fieber- 

haft meine Antwort, die längst fällig war; wollte auskneifen, 
sah jedoch angesichts der Anwesenheit eines gewichtigen Zeu-
gen in vorliegender Angelegenheit keine Möglichkeit dazu. 
Meine Wangen brannten schmerzhaft. 

«Nun, wird’s bald!» drängte die Mutter. 
«Ja, ich habe es getan», antwortete ich schicksalsergeben. 
Die Mutter wechselte einen vielsagenden Blick mit Haueter, 

der mit dem Kopfe nickte. «Also doch», seufzte sie. «Daraus kann 
gefolgert werden, dass du auch Petka, den Steinbock, umgebracht 
hast!» 
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«Ja», hauchte ich. 
«Dann ist die Annahme nicht von der Hand zu weisen», 

setzte die Mutter ihre Anklagen fort, «dass du auch die Erdbeeren 
im herrschaftlichen Garten gestohlen hast!» 

«Ja», hauchte ich erneut. 
«Aber das ist ja entsetzlich! Kind, was treibt dich eigentlich zu 

diesem Tun? Was würde dein Vater sagen, wenn er noch am Le-
ben wäre?» schluchzte die Mutter. 

Ich bereute zutiefst den grenzenlosen Leichtsinn, der meine 
kranke Mutter leiden liess. Ich nahm mir vor, mich zu bessern. 

 
«Ich bitte dich um Beantwortung der letzten Frage», sprach die 

Mutter leise. «Wer war dein Komplize? Ich kann nicht an die 
Möglichkeit glauben, du habest das alles allein getan. Wer half dir 
dabei? antworte!» 

Ich überlegte blitzschnell. Wasskas Worte kamen mir in Erin-
nerung: «Wir werden Freunde sein. Immer! Ewig!» sowie mein 
Schwur: «Freunde für immer!» 

Es ging nicht an, meinen Freund zu verraten, auch der 
Mutter zuliebe nicht. Mit der Preisgabe des Namens meines 
Mitschuldigen konnte ich ihr ohnehin nicht mehr nützlich 
sein, dagegen eine Freundschaft für immer zerstören. Ich schwieg 
daher. 

«Antworte!» hörte ich die Mutter abermals bitten. 
Ich schwieg beharrlich weiter, den Blick stur zu Boden gesenkt. 
 
Da erhob sich die Mutter und verliess wortlos den Raum. 

Ich hörte ihre Kleider rauschen. Auch Haueter ging hinaus. 
Mit einem energischen Ruck schloss er die Türe hinter sich 
zu, als ob er damit seine Abneigung gegen mich zum Ausdruck 
bringen wollte. 

Auf die Bitte meiner Mutter traf zwei Wochen später On- 
kel Nikolai aus Klimowo bei uns ein. Er hatte mittlerweile 
die Molkerei des verstorbenen Vaters bzw. meines Grossvaters 
übernommen. Onkel Nikolai sollte nun entscheiden, was mit mir 
in Zukunft zu geschehen hatte. 

Ich sehe den gestrengen Oheim noch jetzt in Gedanken 
vor mir, wie er am Schreibtisch sass, mit den Fingern auf dessen 
Platte trommelnd. 

«Wolodja!» begann er seine Anklage. «Du hast scheint’s, 
wie Janus, zwei Gesichter. Einerseits bist du der brave Schü- 
ler, der fleissig lernt und vorteilhafte Noten nach Hause 
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bringt, zum andern aber sollst du Geschichten machen, die unse-
rer Familie und der Schweiz nicht zur Ehre gereichen.» 

Der Onkel stand auf, ging langsam um den Schreibtisch 
herum und blieb kerzengerade, beide Hände in die Hosentaschen 
vergraben, vor mir stehen. 

«Schau mich mal an!» sagte er gütig lächelnd. Er sprach 
ohne Geziertheit, mit der Würde, die ein Teil seines Wesens 
war. «Wir Schweizer sind Gäste des grossen Russlands. Wir 
dürfen nie vergessen, dass die kritischen Blicke unserer Gast- 
geber ständig auf uns ruhen. Sehr oft wird nach dem Ver- 
halten des einzelnen Bürgers das ganze Land, dem er ange- 
hört, beurteilt. Das ist wohl abwegig, entspricht aber der 
Wirklichkeit, an der wir nichts ändern können. So schenkt 
beispielsweise auch Sewerski dir seine Aufmerksamkeit. 
Vielleicht schon morgen wird er es in vermehrtem Masse 
tun, sogar mehr, als es dir lieb sein kann. Darum musst du 
von hier fort, je schneller, desto besser. Am besten zu Ver- 
wandten in der Schweiz, die dich kurz an der Kandare hal- 
ten werden. Die Erziehung nach dem spartanischen Muster, 
wie sie in der Schweiz allgemein üblich ist, wird Wunder 
wirken. Heute bist du noch zu jung, um die Wichtigkeit 
meines Entschlusses voll zu erfassen, aber später einmal wirst 
du mir dafür dankbar sein.» 

Onkel Nikolai umarmte mich, gab mir auf beide Wangen 
einen Kuss und kehrte dann einige Tage nach erfüllter Mission 
nach Klimowo zurück. 

Abreise nach der Schweiz 

Die Mutter schrieb einen langen Brief. Er war an einen 
nahen Verwandten im Simmental, Berner Oberland, gerich- 
tet. Sie erkundigte sich, ob er bereit sei, ihren Sohn für 
einige Jahre gegen gute Bezahlung in Pension zu nehmen und 
ihn zu erziehen. Die Antwort liess nicht lange auf sich warten. Sie 
lautete in zustimmendem Sinne. 

Kurze Zeit später war alles soweit besprochen und ge- 
ordnet, dass wir abreisen konnten. Die Mutter wollte mich 
persönlich nach der Schweiz begleiten. Es ging ihr wieder 
besser, weshalb sie die Reise wagen konnte. Bei diesem An- 
lasse sollte ein Lungenspezialist in Bern konsultiert werden. 
Während ihrer Abwesenheit wurde die Leitung der Molkerei 
Fritz Haueter anvertraut. 

Am Vorabend unserer Abreise, spät in der Nacht, als die 
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Finsternis dichter wurde, lag ich mit offenen Augen im Bett. Ich 
konnte nicht einschlafen. 

Ein Uhu sandte seinen düsteren Ruf in die Nacht. Ich 
lauschte. Es konnte unter Umständen kein Uhu sein, sondern 
Wasska, mit dem ich diesen klagenden Vogelruf verabredet 
hatte, gewissermassen als Lockruf zum Stelldichein. Das 
«Uhuhuhu» wiederholte sich, jetzt ganz in der Nähe. Ich 
kleidete mich flüchtig an, stieg geräuschlos durch das Fen- 
ster in den Garten und lief behend durch die vielen Beete 
geradewegs zur alten Linde, wo unser Treffen jeweils verein- 
bart worden war. Ich hatte mich nicht geirrt. Dort stand, dicht 
an den Baumstamm gelehnt, mein «alter» Freund Wasska. Nur 
ganz dürftig gekleidet, barfuss, im Mundwinkel eine brennende 
Zigarette. Wir fielen uns in die Arme. 

Wasska war gekommen, um mir eine selbstverfertigte 
Streichholzschachtel als Präsent zu überreichen. Dieses teure 
Andenken befindet sich auch heute noch, nach mehr als einem 
halben Jahrhundert, in meinem Besitz. 

Es wurde eine stumme, herzzerreissende Abschiedsszene. 
Am liebsten hätte ich geheult, doch ging das nicht, Wasska 
hatte kein Verständnis für Sentimentalitäten. Und so presste 
ich die Lippen zusammen und kämpfte tapfer gegen die Trä- 
nen. Was weiss man, vielleicht erging es meinem Freunde im 
Grunde genommen ganz gleich. Nach einer letzten Umarmung 
trennten wir uns. Ich rannte zurück und schlüpfte mit klopfen-
dem Herzen unter die Bettdecke. 

Nilka brachte uns mit einer Troika (Dreigespann) zur nächsten 
Bahnstation. Das war Kaluga. 

Dann kam der Zug angedonnert. Er blieb stehen, Türen flogen 
auf. 

«Alles einsteigen, Türen schliessen!» rief der Schaffner, 
pfiff und sprang elegant auf die Plattform eines Wagens. Der 
Zug rollte an, zuerst langsam, dann immer schneller und 
schneller. Nilka stand hochaufgerichtet auf dem Bahnsteig 
und winkte mit der Hand. Er wurde kleiner und kleiner, zuletzt 
verschwand er aus unserem Blickfeld. 

Wir reisten in einem bequemen Schlafwagen, konnten uns 
hinlegen, ausruhen. Unsere Route ging über Wjasma, Smo- 
lensk, Minsk, Eydtkuhnen, Berlin, Basel, Bern. In Eydtkuhnen 
gab es Pass- und Zollkontrolle. Vor dem ersten Weltkrieg war 
Russland eines der ganz wenigen Länder, die den Passzwang 
kannten. Die ganze Fahrt mit einem Ruhetag in Berlin dauerte 
vier Tage. 
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Aus dem Saulus wurde ein Paulus 

Ich schreibe dieses Buch, um die verehrten Leser und Le- 
serinnen nicht mit den schweizerischen Verhältnissen, son- 
dern mit denen Russlands bekanntzumachen. Aus diesem 
Grunde und auch raumeshalber werde ich mich über meinen 
Aufenthalt im Berner Oberland kurz fassen. 

Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, welch’ grossen 
Eindruck die erste Berührung mit meinem Vaterland auf mich 
machte. Besondere Freude fand ich an der Schönheit und 
Wildheit der Berge. Die Alpenwelt blieb auch dann, als ich 
wieder nach Russland zurückkehrte, stets in meiner besten 
Erinnerung haften. Als ich in einer fast taghellen Mondnacht 
mit meinem Onkel den Niesen erstieg und beim Sonnenauf- 
gang auf dessen Gipfel stand, kannte mein Staunen gar keine 
Grenzen. Auf dem Rückweg, als es steil bergab ging, wäre 
ich beinahe verunglückt. In der Steppe geboren und aufge- 
wachsen, ging mir die Geschicklichkeit der Bergbewohner, 
im richtigen Augenblick zu «bremsen», ab. Ich latschte fröh- 
lich drauflos, unbekümmert um das Gesetz des Schwerge- 
wichtes, das mich immer mehr zur Eile antrieb. Zuletzt rannte 
ich wie besessen talwärts und fand dann im Geröll oder an 
einem Felsbrocken sicheren Halt. Steine polterten in die Tiefe. 

 
Bei meinen Verwandten, die ein Heimwesen bewirtschaf- 

teten und in guten Verhältnissen lebten, machte ich eine 
harte körperliche Schulung durch. Ich arbeitete — besonders 
während den Sommermonaten — jeweils vom Morgengrauen 
bis zum späten Abend. Das bereute ich nicht. Ich hatte Mus- 
keln wie Stahl, gepaart mit einer unverwüstlichen Gesundheit. 

 
Die Wandlung zum wohlerzogenen Knaben vollzog sich 

indessen nur langsam. Meine Erzieher mussten viel Mühe 
und Geduld aufwenden. Sie beschwerten sich mehrmals bei 
meiner Mutter, die mich in Briefen mit zärtlichen Worten be- 
schwörte, doch endlich einmal Vernunft anzunehmen. 

Ein Jahr nach ihrer Rückkehr aus der Schweiz starb die 
Mutter ganz unerwartet. Im letzten Schreiben, das ich von 
ihr erhielt, glaubte ich eine Sehnsucht nach mir herauslesen 
zu können. Als die Kunde von ihrem Ableben eintraf, weinte 
ich heisse Tränen im stillen Kämmerlein, vergass jedoch schon 
nach kurzer Zeit den grossen, unersetzlichen Verlust, der 
mich betroffen hatte. Erst viel später erfasste ich voll und 
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ganz, was das bedeutet, die Mutter zu verlieren. Das Ge- 
wissen erwachte. Es kam mir schmerzlich zum Bewusstsein, 
wie schwer ich das Leben jenes Menschen, der mir am nächsten 
stand, gestaltet hatte. Als ich das alles einsah, war die Mutter eben 
nicht mehr. Die Reue kam — wie so oft im Menschenleben — viel 
zu spät. 

Auch in der Schule haperte es eine Zeitlang. Es kam dann 
zum gewaltsamen Umbruch. Im alten Russland konnten die 
Kinder, wie ich dies eingangs anführte, nach eigenem Be- 
finden entweder lernen oder faulenzen. Dort trat ich im 
Gegensatz zu den vielen Müssiggängern als lernbegieriger 
Schüler vorteilhaft hervor, was mir schmeichelte. In der 
Schweiz war es grundlegend anders. Hier musste ich nach 
einem festumrissenen Programm lernen. Das passte mir nun 
schon gar nicht. Ich vertrug keinen Zwang. An den Schlen- 
drian gewohnt, konnte ich eine Agglomeration von muster- 
haften Schülern einfach nicht ausstehen. Es mag sein, dass 
auch die Unkenntnis der Landessprache und die fremde 
Umgebung auf meine Geistesverfassung nachteilig wirkten. 

Ich ging in Diemtigen zur Schule. Dort wurde ich auch konfir-
miert, in jenem kleinen, uralten Kirchlein, das mitten im Berg-
dorfe steht, und wo schon meine Urahnen diese Weihe erhielten. 

 
Am Eingang des Diemtigtales, auf einer alten Talterrasse 

unterhalb der Alp Tschuggen, auf zwei Seiten von hügeligen 
Abhängen gleichsam umrahmt, liegt das Bergdörfchen Diem- 
tigen. Wer an einem lichten Sommertag von der gegenüber- 
stehenden Niesenkette herüberschaut, dem bietet sich ein 
gar liebliches und friedliches Bild. Die einfache, alte Kirche, 
deren weisse Mauern im Sonnenlichte weithin erstrahlen, und 
die bejahrten Bauernhäuser, die sich harmonisch in die Land- 
schaft einfügen, lassen die Gedanken des Betrachters in die 
ruhigeren Zeiten der Vergangenheit zurückschweifen; denn auf 
den ersten Blick erkennt er, dass das Diemtigdörfchen eine alte 
Siedlung ist. 

Über 400 Jahre sind es seit der Trennung der Kirche 
Diemtigen von ihrer Mutterkirche in Erlenbach. Im Jahre 
1527 wurde vom Rat in Bern eine eigene Pfarrei bewilligt. 
In diesem Jahre nahmen die Diemtiger die Reformation an. 
Der Leutpriester von Erlenbach, Peter Kunz, der spätere Pfarrer 
am Berner Münster, ein überzeugter und eifriger Förderer der 
neuen Lehre, hatte ihr in seiner Filiale in Diemtigen Eingang ver-
schafft. 
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Die beiden Kirchenglocken stammen aus dem 17. Jahrhundert. 
Die eine von ihnen, reich verziert mit mehreren Friesen, trägt die 
Jahreszahl 1629. Ein besonderes Fries trägt die Hauptinschrift: 

 
«Gotts Wort zu vweren Herzen dringt; 
Nach dem solt ihr ringen. 
Min Ton in vweren Oren klingt, 
Kein Frucht thut er bringen.» 

Die andere Glocke trägt den Vers: 

«Die — Gmein — rof — ich — an — 
Zu — Christo — dem — Herrn — solt — ihr — gan — 
1637 – MK – GM – VS –.» 

Die Bedeutung dieser Buchstaben konnte nie geklärt wer- 
den. Eigenartig sind die beiden Henkel der Glocken in der Form 
eines Menschengesichts mit Kappe und Bart. 

Und nun zurück zur Schule von Diemtigen. Deren unter- 
sten Klassen stand um die Jahrhundertwende Fri. Mina 
Streit, die im Juli 1954 im hohen Alter in Schwarzenburg 
das Zeitliche segnete, vor. Sie gab sich redlich Mühe, aus 
mir so viel herauszuholen, was von einem geistig gut ent- 
wickelten Kind normalerweise erwartet werden kann. Auf 
die an mich gerichteten Fragen reagierte ich aber entweder 
überhaupt nicht, oder gab einsilbige, mürrische Antworten. 
Aus reiner Bosheit täuschte ich Interesselosigkeit vor. Die Fragen 
wiederholten sich, denen das Achselzucken folgte. 

«Schäme dich, Waldemar, so ein fauler und böser Schüler!» 
sagte Frl. Streit und versuchte, ihrem jungen, frohen Gesicht einen 
ernsten Zug zu verleihen. 

Und dann geschah es. Als ich die Geduld meiner Lehrerin 
wieder einmal auf harte Probe stellte und obendrein zy- 
nisch grinste, wurde es ihr zu dumm. Sie schlug zu, mit dem 
Lineal in der Hand. Ich schlug blitzschnell zurück, so gut ich mit 
leeren Händen konnte, trat sogar mit den Füssen nach ihr. 

 
Frl. Streit war entsetzt. Sie verlor die Sprache. So etwas dürfte 

ihr wohl kaum je vorgekommen sein. Doch im nächsten Augen-
blick hatte sie sich wieder in der Gewalt. 

«Jetzt habe ich aber genug von dir. Schau zu, dass du hinaus-
kommst, bevor ich auf drei zähle!» 

Ich rührte mich nicht, mass mein Gegenüber mit heraus- 
forderndem Blick. 
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Da holte das junge Mädchen aus, schlug mir mit der flachen 
Hand ins Gesicht, dass ich nur so herumwirbelte. 

Das wirkte. Ich schritt schnell dem Ausgang zu. 
Allmählich wurde ich ruhiger und besonnener. Ich über- 

zeugte mich davon, dass es sinnlos war, als kleiner Knabe 
sich gegen die ganze Welt aufzulehnen und dabei das biss- 
chen Verstand, den mir Gott schenkte, zu verlieren. Die 
Einsicht siegte über die Unvernunft. Und letztendlich hatte 
das vorbildliche Betragen der Mitschüler doch einen günsti- 
gen Einfluss auf mich. Es waren Kinder von meist armen, 
aber in sittlicher und religiöser Hinsicht auf hoher Stufe 
stehenden Bergbauern. Nach und nach lernte ich auch so 
viel Deutsch verstehen, um zu wissen, was man von mir wollte. 
Mit einem Wort: Ich ging von nun an den Weg wie ein junges 
Pferd, das auf weiter, freier Steppe eingefangen wurde und eine 
meisterhafte Dressur absolviert hatte. 

Kurz vor meinem Übertritt von der Unter- in die Ober- 
schule lobte mich eines Tages die Lehrerin vor der ganzen 
Klasse. Sie las laut einen Aufsatz von mir vor und bezeich- 
nete ihn inbezug auf Inhalt und Stil als erstklassig. Mein Er- 
folg kam sehr wahrscheinlich von daher, weil ich in der 
Freizeit sehr viel las. Ich verschlang die ganze Schulbiblio- 
thek, vorweg die fesselnden Geschichten über die Sioux-Indianer. 

 
Diese Anerkennung freute mich ungemein. Nach dem Un- 

terricht begab ich mich schnurstracks zur Lehrerin. Ich pflanzte 
mich mit strahlendem Gesicht vor ihr auf und dankte beglückt. 
Das Eis war endgültig gebrochen. Wir drückten uns fest die 
Hand. 

Als ich im Herbst 1907 auf dem Hauptbahnhof in Bern den 
Zug nach Zürich bestieg, um über Wien nach Russland zu- 
rückzukehren, bemerkte ich Frl. Streit auf dem Bahnsteig. 
Ich rief ihren Namen, worauf sie den Kopf nach mir wandte. 
Ihre Augen leuchteten. 

Die Lehrerin trat unter das Fenster meines Abteils. «Ich wün-
sche dir gute Reise!» sagte sie lächelnd, «und für die Zukunft 
Glück und Wohlergehen!» 

Ich dankte bewegt. Der Zug setzte sich in Bewegung. «Und 
denke daran», lauteten ihre letzten Worte, «schau immer vor-
wärts, nie rückwärts!» 

Ein letztes Winken von hüben und drüben mit dem Taschen-
tuch. Der Zug raste über mehrere Weichen, die Achsen schlugen 
ratternd .... 
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Wieder auf russischem Boden 

Im Sommer 1907 weilte im Hotel «Hirschen» in Diemtigen 
ein Feriengast aus Wien. Es war ein grosser Mann mit einem aris-
tokratisch durchgeformten und entsprechend gepflegten Kopf. 

 
Eines Abends sass der fremde Gast auf der Bank vor dem 

Hotel und rauchte eine schwarze Brasilzigarre. Wir kamen 
ins Gespräch. Als ich ihm von meiner bevorstehenden Rück- 
kehr nach Russland erzählte, gab er mir den Rat, über Wien 
zu reisen. 

«Ich habe viele Länder gesehen», begann der weitgereiste 
Mann und blies Rauchkringel in die Luft, «aber ich muss 
offen bekennen, dass die Schweiz eines der schönsten Ferien- 
länder ist. Dieser Vorzug lässt sich mit der einzigartigen 
stimmungsvollen Atmosphäre erklären, welche die Schön- 
heiten des Landes verbindet. Der Reichtum an wundervol- 
len Naturschönheiten und Sehenswürdigkeiten, an klimati- 
schen Vorzügen und unübertrefflichen Heilquellen, moder- 
nem Komfort und historischen Erinnerungen haben der 
Schweiz in aller Welt den Ruf eines idealen Ferienlandes 
eingetragen, wie es mit ähnlich vielseitigen Vorzügen kaum 
anderswo zu finden ist. Aber», so fuhr der Wiener fort, 
«meine Heimat stellt in dieser Beziehung beinahe ein Sei- 
tenstück dar. Ich lege den Akzent auf das Wort «beinahe». 
Reisen Sie doch über Österreich! Sie werden es nie bereuen. 
Die Vorfreude einer Reise wird als eine der schönsten Freu- 
den gerühmt. Ihre Verwirklichung werden Sie in Österreich über 
alle Erwartungen erfüllt finden.» 

Ich befolgte den Rat des leutseligen Wieners. Die Reise 
über Wien-Warschau war für mich ein unvergessliches Er- 
lebnis. Jene weltbekannte österreichische Mischung von Le- 
bensfreude und Besinnlichkeit verleiht allen sichtbaren Vor- 
zügen unseres Nachbarlandes den Glanz einer Reisestim- 
mung, die jeden Menschen in ihren beglückenden Bann zu 
ziehen vermag. Die Aufgeschlossenheit und das gastfreund- 
liche Wesen der österreichischen Bevölkerung blieben besonders 
lebhaft in meiner Erinnerung haften. 

Der Zug eilte von Zürich aus über Buchs dem Osten zu. 
Ich fühlte mich von den landschaftlichen Schönheiten be- 
zaubert. Grüne Täler, aus denen schmucke Dörfer und romanti-
sche Burgen grüssen. Perlen gleich schmücken die zahlreichen 
Seen Österreichs Land. 
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Dann kam die Kapitale der Doppelmonarchie Österreich- 
Ungarn, wo ich einen fünftägigen Aufenthalt einschaltete. 

Wien hat sich in vielen Jahrhunderten am Fusse des Wie- 
nerwaldes zur eleganten Millionenstadt entfaltet, dort, wo 
die Donau das Bergland verlässt und der Ebene zufliesst. 
Diese Jahrhunderte prägten das Antlitz der Stadt, die sich 
in ihren Bauwerken und Kunstschätzen widerspiegeln. 
Einige der markantesten Beispiele sind das historische Ba- 
rockschloss Schönbrunn, das grossartige Belvédère des Prinzen 
Eugen, die kaiserliche Hofburg und der herrliche gotische 
Stephansdom, um der Kürze halber nur diese zu nennen. Ihnen 
folgen u.a. auch die monumentalen Ringstrassenbauten. 

 
Der wetterbeständige, immer noch warme September er- 

möglichte mir kurze Schiff- und Bahnfahrten in die nahe, ver-
träumte Umgebung Wiens mit dem schattigen Wienerwald und 
der Bergwelt. 

An der russischen Grenze fand die österreichische Gemüt- 
lichkeit ein jähes Ende. Dort pfiff ein anderer Wind, von Nord-
Ost. 

Die Bremsen kreischten, der Zug rollte langsam aus, hielt an. 
 
«Pass- und Zollkontrolle, alles aussteigen!» rief der Schaff- 

ner mit lauter Stimme. Ich rieb mir die Augen, warf einen 
flüchtigen Blick auf die Uhr: Halb drei Uhr morgens. Mit 
dem Koffer in der Hand trat ich ins Freie, sah mich um. Vor 
meinen Augen erhob sich dräuend ein grosser, roter Ziegel- 
steinbau, dessen Eingangstüre weit offenstand. Ein Menschen-
strom ergoss sich in den Zollraum, wo das Reisegepäck einer 
scharfen Durchsicht unterworfen wurde. Ich stellte mich ganz 
hinten an, wartete geduldig zu. 

Endlich erschienen die Zollbeamten, begleitet von einem 
baumlangen, schnauzbärtigen Polizeioffizier, der einen Krumm-
säbel trug. 

Bevor die Männer ihre Amtshandlung vornahmen, muster- 
ten sie die Menschenmenge lange und durchdringend, so, als 
ob sie ein bestimmtes Gesicht herausfinden wollten. Mir wurde 
beklommen zumute, obschon ich kein schlechtes Gewissen hatte. 

Schliesslich war ich an der Reihe. Ich breitete meine Hab- 
seligkeiten aus, etwa wie ein Soldat seine Ausrüstungsgegen- 
stände vor einem inspizierenden Offizier ausbreitet. Der 
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Zöllner fand darunter weder verdächtige, noch verzollpflichtige 
Dinge. Ich konnte also wieder einpacken. 

«Ihren Pass, bitte!» schnarrte hierauf der Mann mit dem 
Krummsäbel. Ich übergab ihm meinen Reisepass, in dem er 
eifrig zu blättern begann. Währenddessen betrachtete ich auf-
merksam mein Gegenüber. Der hohe, rauhe Uniformkragen hatte 
an seinem Halse gescheuert und einen roten Streifen hinterlassen. 

 
Der Offizier blickte auf: «Wo werden Sie Aufenthalt nehmen?» 
 
«Das ist noch ungewiss. Entweder in Murenzewo bei Ka- 

luga, oder in Klimowo, Gouvernement Smolensk», lautete 
meine Antwort. «Mit Halbheiten kann ich nichts anfangen. 
Ich wünsche deshalb eine präzise Auskunft. Wo werden Sie 
zunächst einmal Wohnsitz nehmen? Antworten Sie!» forschte 
der Offizier mit eiserner Strenge. Er sah mich kühl an, mit einem 
Funken des Argwohns. 

«Das weiss ich im Augenblick noch nicht genau», gab ich 
trotzig zurück. 

«Dann werden Sie hier solange bleiben müssen, bis Sie eine be-
friedigende Antwort geben können!» beharrte der Offizier. 

 
Daraufhin erzählte ich ihm meinen ganzen Lebenslauf, mit 

dem Hinweis darauf, dass ich die Verhältnisse in Murenzewo 
vorerst prüfen müsse, um zu wissen, ob ich dort bleiben könne 
oder nicht. 

Der Offizier hörte mich stumm an, drückte umständlich den 
Einreisestempel in den Pass und händigte ihn mir aus. «Sie sind 
entlassen», brummte er dann. 

Ich verliess eilig das Bahnhofgebäude, zog mich mit einem 
Satz an der Griffstange zur offenen Abteiltür empor und stand 
lachend im D-Zug-Gang. 

«Sie können mir ja den Buckel hinunterrutschen, diese selbst-
herrlichen Polizeibonzen!» brummte ich meinerseits. 

Ich warf den Koffer ins Netz und belegte einen Fenster- 
platz. Eine grosse Sehnsucht nach der Erde Russlands sowie 
nach meinen Verwandten, Freunden und Bekannten packte 
mich plötzlich. Viele Gedanken gingen mir durch den Kopf. 
Welches Schicksal erwartete mich wohl in diesem grossen 
und geheimnisvollen Lande? Durch meine jahrelange Ab- 
wesenheit wird mir hier vieles fremd geworden sein. Allein 
dieser unfreundliche Empfang im Zollraum war für mich un- 
gewohnt, denn ich kam aus einem Lande, wo die Achtung 
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vor der Menschenwürde als höchstes Gebot gilt. Kurzum: Un-
heimlich kam mir Russland vor, ungeachtet der Tatsache, dass 
mir dessen Sprache und Mentalität vertraut waren. 

Damals, im Herbst 1907, als ich die russische Grenze über- 
schritt, dachte ich nicht daran, dass mein Geburtsland kurz 
vorher den Krieg gegen Japan verloren und eine Revolution 
in seinem Innern hatte. Die Folgen davon bekam ich andeu- 
tungsweise zu spüren. Später kam mir alles mehr zum Bewusst-
sein. Russland versuchte mit allen Kräften, das «Trojanische 
Pferd» von seinen Grenzen fernzuhalten... 

Der Zug brauste durch das weite, tellerflache Land. Im 
Osten wurde der schmale Nebelstreifen zusehends rot. Die 
Sonne kündete ihr Kommen an. Und jetzt sah ich sie wieder, 
diese dichtgruppierten, mit bemoostem Stroh bedeckten Hüt- 
ten und Häuser der russischen Kleinbauern, die sogenannten 
Isbas. Auf den Feldern weideten Viehherden. Das Leben im 
russischen Dorf regt sich in allen Winkeln. Lange bevor die Hähne 
krähen, erschallt der Peitschenknall der Hirten und weckt die 
friedlich schlafenden Bürger. 

Linksseits des Schienenstranges lag endloses Sumpfgebiet. 
Wie grosse Wogen auf einem See hob und senkte sich das 
Schilf im Winde. Zuweilen blitzte ein Streifen Flusslauf durch 
das Ufergebüsch. 

Gegenüber von mir sass, im tiefen Polster zurückgelehnt, 
ein greiser Rabbi, ein vom Tode gezeichneter Mann mit schwan-
kenden Knien und schlaffen Falten am Halse. 

Wir stellten uns gegenseitig vor, kamen ins Gespräch. Wie der 
alte Mann mir erzählte, litt er seit Jahren an Angina pectoris, der 
ungemein schmerzhaften Herzkrankheit, welche auch seinen Va-
ter schon dahingerafft haben soll. 

Als der Greis vernahm, dass ich aus der Schweiz kam, 
strahlte er über das ganze Gesicht. Wie es sich herausstellte, 
kannte er meine Heimat sehr gut, war sogar dort öfters als 
Feriengast gewesen. An den grösseren Haltestellen brachte ich 
ihm Früchte und etwas zu trinken, wofür mir der dankbare Rabbi 
herzlich die Hand drückte. 

Zuerst war der Greis sehr aufgeräumt und unterhaltend, 
aber später versank er in tiefes Schweigen und hing seinen 
eigenen Gedanken nach. Schliesslich schlief er ein, mit offe- 
nem Mund, die Hände auf der Brust gefaltet. 

Warszawa (Warschau)! Ich unterbrach auch hier für einige 
Tage meine Reise nach dem Osten, um die Metropole Rus- 
sisch-Polens zu besichtigen. Das unglückliche Polenland stand 
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damals schon unter Fremdherrschaft. Es betrachtete alles mit 
kaltem Hass, was von Deutschland oder Russland kam. 

In der Bahnhofhalle erkundigte ich mich bei einem Polizi- 
sten in russischer Sprache nach dem Weg zum Schlossplatz. 
Der Pole kehrte mir hierauf ostentativ den Rücken zu. Ich 
wiederholte meine Frage in deutscher Sprache. Der Mann 
blieb standhaft, er würdigte mich keines Blickes. Erst dann, 
als ich die paar Brocken Französisch hervorholte, die mir Pfarrer 
Egger in Diemtigen beigebracht hatte, salutierte der Polizist höf-
lich und gab mir in fliessendem Russisch bereitwillig die ge-
wünschte Auskunft. 

Von Warschau aus sandte ich Onkel Nikolai eine Depesche 
folgenden Inhalts: 

«... Post Klimowo 
Stadt Duschowschina 
Gouvernement Smolensk stop 
Ankomme zwanzigsten September 
fünf Uhr abends Station Sweschowo stop 
Euer Neffe Wolodja.» 

Onkel Nikolai war leidenschaftlicher Verehrer von edlen, 
rassigen Pferden. Als ich an jenem Septemberabend in Swe- 
schowo dem Zug entstieg, der Richtung Moskau weiterrollte, 
wartete neben dem Bahnhofgebäude eine Troika auf mich. 
Zwischen den beiden Deichseln war ein feuriger Rappe ein- 
gespannt, links und rechts flankiert von je einem Braun- 
schimmel. Auf dem Kutscherbock sass keck ein junger Bur- 
sche. Die pechschwarze, knapp sitzende Poddewka liess seine 
Wespentaille voll zur Geltung kommen. Auf der gleichfarbi- 
gen schirmlosen Mütze wiegten sich bunte Pfauenfedern elastisch 
im Herbstwind. 

Das schöne Bild des typisch russischen Dreigespanns liess 
mein Herz rascher schlagen. Als ich mich ihm näherte, 
stampften die Pferde ungeduldig mit den Hufen. Kaum hatte 
ich im Fond des Wagens Platz genommen und der Kutscher 
die Zügel etwas gelockert, schoss das Gefährt vorwärts, eine 
dichte Staubwolke hinterlassend. 

Fahren mit Pferd und Wagen war für mich eine Form der 
Schöpfung. Fahren auf weiter Steppe machte mich frei und 
fröhlich. Ich war der Schule entlassen und glaubte, eine 
Persönlichkeit zu sein. Schon die Tatsache allein, dass der 
Oheim seine besten Pferde nach mir sandte, bestärkte mich 
in diesem Bewusstsein. Und es ist gut so, die Jugend soll 
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Illusionen haben. Mögen sie ihr wenigstens für kurze Zeit 
Freude bringen. Gewiss, der Zeitpunkt liegt meistens nie weit, wo 
die schillernden Seifenblasen sich in ein Nichts auflösen. Aber 
was tut’s? Die schönen Erinnerungen an die Illusionen bleiben 
unvergesslich ... 

Onkel Nikolai empfing mich mit einer sein Alter strafen- 
den Frische und war sichtlich froh über den Besuch. Aber es 
war nur sein hellwacher Geist, der diesen Anschein machte, 
der Körper krankte schon seit geraumer Zeit. Beim Abend- 
brot sassen wir uns gegenüber und stellten Betrachtungen an, 
über die Vergangenheit und die Zukunft. Die Grosseltern hat- 
ten längst das Zeitliche gesegnet. Die Molkerei in Klimowo 
ging in den Besitz von Onkel Nikolai über. Er blieb lange 
ledig, hielt eine Haushälterin, bis er des Alleinseins müde 
wurde und ein junges Mädchen aus begüterter Familie 
schweizerischer Herkunft zu den Penaten führte. Altersmässig 
hätte der Onkel seiner Frau beinahe Vater sein können. Der Ehe 
entsprossen zwei Kinder. Eines davon lag noch in der Wiege. 

 
Der Onkel war leidend. Die in kurzen Zeitabschnitten wie- 

derkehrenden kolikartigen Schmerzen über der rechten Lei- 
stengegend stammten ohne jeglichen Zweifel von einer chro- 
nischen Appendizitis. Der Onkel sprach sorgenvoll von der 
Zukunft seiner Familie, die er glaubte in Gefahr zu wissen. 
Aus einem leichten Zucken seines Mundes glaubte ich zu er- 
kennen, um was es eigentlich ging. Damals, vor bald fünfzig 
Jahren, war die Chirurgie mit ihrer Kunst noch lange nicht 
so weit, wie das heute der Fall ist. Eine Blinddarmoperation 
barg höchste Todesgefahr in sich, geschweige denn eine Blind-
darmentzündung in tiefer russischer Provinz, wenn kein Arzt zur 
Stelle war. 

Angesichts dieser trüben Aussichten fehlte dem Onkel die 
Entschlusskraft zum Handeln. Er überliess die Entscheidung dem 
Schicksal und starb fünf Jahre später. 

Als die Gattin meines Onkels, d.h. meine Tante Mathilde, 
ihre Kinder zu Bett gebracht hate, nahm sie mit einer Häkel- 
arbeit am Familientisch Platz und liess sich Neuigkeiten aus 
dem Frutigtal erzählen, wo sie väterlicher- und mütterlicher- 
seits beheimatet war. 

«Vor allem lässt Euch Jürg Reichen herzlich grüssen und 
Wohlergehen wünschen!» sagte ich zur Tante. Diese frohe 
Kunde liess ihre Augen aufleuchten. Jürg Reichen, der lustige 
Medizinstudent und nachmalige Chefarzt des Bezirksspitals 
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Frutigen sowie der 3. Division, war ihr Vetter. Dieser grosse 
Menschenfreund fiel am 19. August 1935 zwischen Bern und 
Thun auf tragische Weise einem Autounglück zum Opfer. 

Wir brachten gemeinsam auch die Verhältnisse in der Molkerei 
Murenzewo, wie sie sich nach dem Tode meiner Mutter im Laufe 
der Jahre entwickelt hatten, zur Sprache. 

Das Bankguthaben in Kaluga wurde schon vor Jahren 
sichergestellt und zugunsten von mir und meinen Geschwi- 
stern der Spar- und Leihkasse Niedersimmental in Wimmis 
überwiesen. In Murenzewo führte Fritz Haueter die Molkerei, 
streng und gewissenhaft, wie es von einem Menschen seines 
Schlages nicht anders zu erwarten war. Als ich den Wunsch 
äusserte, meine Reise im Laufe des nächsten Monats dorthin 
fortzusetzen, erklärte sich Onkel Nikolai spontan dazu bereit, 
mich zu begleiten. 

Wassili] Petrowitsch Maslenikow 

An einem in jenem Jahr seltsamerweise noch warmen 
Oktöberabend kamen wir mit der Eisenbahn in Kaluga an, 
nahmen im Bahnhofbuffet einen kurzen Imbiss ein und reisten 
hierauf mit Pferd und Wagen nach Murenzewo weiter. 

Nach dreistündiger Fahrt näherten wir uns dem Majoratsgut. 
 
«Wie geht es Sewerski?» erkundigte ich mich beim Onkel, 

«lebt der alte Herr überhaupt noch?» 
«Sewerski lebt in der Tat noch», entgegnete der Onkel 

und räusperte sich. «Er ist aber alt geworden und – wie das 
so der Welt Lauf ist – in die Vergessenheit hineingeraten, 
über die man mit einem Achselzucken hinweggeht. Sewerski 
ist inventurmässig «abgeschrieben», wie der terminus techni- 
cus in der Handelssprache lautet. Sein ältester Sohn Dimitri 
residiert nun hier, veranstaltet grosse Treibjagden auf Hasen, 
Füchse, Wölfe und gar Bären, umgibt sich mit Prunk und 
Glanz und scheint schönen Frauen nicht abhold zu sein. Man 
spricht allgemein nicht gut von ihm. Sein Vater ist jedenfalls aus 
besserem Holz geschnitzt.» 

Von der langen und scharfen Fahrt sichtlich ermüdet, 
gingen die Pferde jetzt im Schritt, langsam dem Herrensitz 
entlang. Das Gartentor stand weit offen. Weiter hinten, im 
grossen Park, erhob sich ein mächtiges Haus mit Freitreppe, 
Balkonen und bis fast auf den Fussboden reichenden franzö- 
sischen Fenstern, durch die man direkt ins Freie treten 
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konnte. Die meisten von ihnen waren strahlend erhellt. — 
Irgendwo spielte ein Grammophon. Leise klang verwehte 
Tanzmusik in den nächtlichen Garten heraus. Eine schwer- 
mütige Frauenstimme sang die bekannte Walzermelodie «Na 
sopkach mandschurij» (deutsch: Auf den Hügeln der Mand- 
schurei). Klagend setzte ein Cello ein. 

«Die Herrschaften amüsieren sich wieder!» versetzte der 
junge Kutscher und spuckte verächtlich in weitem Bogen aus. 

Ich stutzte. Was war das? Im Grunde genommen hatte der 
Kutscher nichts von Bedeutung gesagt, aber im Tonfall sei- 
ner Worte lag doch ein Schein von Verachtung. Das Aus- 
spucken gab ihr Nachdruck. Seit wann gestatten sich diese 
simplen Muschiks, das Tun und Lassen der Feudalherren of- 
fen zu kritisieren? Früher kam so etwas nicht vor. Gewiss, 
die Gutsbesitzer waren in Russland nie beliebt, aber seitens 
der untersten Bevölkerungsschichten unantastbar. 

Wir wurden von Fritz Haueter freudig begrüsst und be- 
wirtet. Er betrachtete mich, und ich betrachtete ihn. Jeder fand 
eine Veränderung am andern. Haueter stand jetzt im besten Man-
nesalter, hatte sich sogar ein Bäuchlein angemästet. 

 
Ein warmer Empfang wurde mir von Akulina zuteil, die 

mich einst als Säugling pflegte. Sie rief schluchzend aus: 
«Gott, mein Gott, was würde Ewgenia Iwanowna selig (da- 
mit war meine Mutter gemeint) sagen, wenn sie ihren er- 
wachsenen Sohn sehen könnte!» Weinen tun die russischen 
Frauen ja so gerne, sei es beim Abschied oder bei der Wieder- 
kehr eines ihnen teuren Menschen! 

Das Abendessen wurde aufgetragen. Haueter holte eine 
Flasche Rotwein aus dem Keller. Gesprächsweise erkundigte 
sich der Gastgeber über die letzten Ereignisse in der Heimat, 
mit der er sich als feuriger Patriot auch aus der weiten Ferne eng 
verbunden fühlte. 

«Wer ist gegenwärtig schweizerischer Schützenkönig?» wollte 
Haueter, der selber stets ins Schwarze traf, vor allem wissen. 

 
«Konrad Stäheli», sagte ich prompt, glücklich darüber, Aus-

kunft geben zu können, «er erzielte 1904 am eidgenössischen 
Schützenfest in St. Gallen das höchste Resultat.» 

An diesem Abend gingen wir spät zu Bett. Der ersten Flasche 
folgte die zweite und dritte. 

Haueter wurde auf einmal schweigsam. Dann reckte er 
seine langen Glieder und murmelte vor sich hin; «Heimweh 
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ist eine schlimme Sache, es schmerzt mehr als eine Krank- 
heit. Doch schliesslich geht im Leben ja alles vorüber. Wenn 
ich einmal meine paar Tausend Rubel zusammengekratzt 
habe, werde ich diesem gottverlassenen Lande für immer 
Lebewohl sagen, wo jetzt alles drunter und drüber geht. In 
Erlenbach kaufe ich mir dann ein Häuschen mit etwas Land 
dazu, dort, auf der Seite der Stockhornkette, wo die Sonne 
auch während den kürzesten Wintertagen so warm und kraft- 
spendend scheint. 

Über das Antlitz dieses Schweizers, der mit treuer Pio- 
nierarbeit im fremden Lande für seine geliebte Heimat Ehre 
einlegte, huschte ein zuversichtliches Lächeln. Er träumte 
von einem trauten Heim am sonnigen Rain seines Berg- 
dorfes, als Ergebnis jahrelangen Schaffens. Diese Zukunfts- 
pläne hätten leicht ihre Verwirklichung finden können, wenn 
sie nicht durch ausserordentliche Ereignisse durchkreuzt wor- 
den wären. Grosse Ereignisse zerstörten nicht nur die Existenz ei-
nes einzelnen Menschen, sondern erschütterten die Grundfesten 
eines ganzen Landes. 

Als ich am frühen Morgen folgenden Tages durch die 
Fensterscheiben meines Schlafzimmers blickte, stellte ich 
mit Verwunderung fest, dass die ganze Umgebung anders war, 
als ich sie von meiner Kindheit her in Erinnerung hatte. 
Oder schien es mir bloss so? Jedenfalls war alles so nah, so 
klein! Ich glaubte früher, die Entfernung bis zur Überland- 
strasse mit der Allee alter Lindenbäume, die an unserem 
Hause vorbeiführte, sei unendlich gross. Und jetzt? Höchstens 
ein guter Steinwurf weit. Mit Kinderaugen sah ich meine 
Umgebung eben anders, als sie in Wirklichkeit war. Diese Tatsa-
che offenbarte sich mir erst später. 

Mein erster Gang galt den Gräbern meiner Eltern und 
Grosseltern. Auf dem von Baumbeständen umkränzten Got- 
tesacker verweilte ich lange, im stummen Zwiegespräch mit 
den lieben Verblichenen. Meine Mutter bat ich um Verzeihung für 
die begangenen Missetaten. 

Am Nachmittag gleichen Tages stattete ich dem Dorf Du- 
browka einen Besuch ab. Ich wollte Nilka begrüssen, der sich 
verheiratet hatte, bereits Vater von vier Kindern war und 
die väterliche Scholle bewirtschaftete. Ich verweilte viele 
Stunden in seiner Isba. Der Samowar (Teemaschine) summte 
das uralte Lied vom trauten Heim und Familienglück, in der 
rechten Ecke brannte das Ewiglichtlämpchen vor der Ikone 
der Mutter Gottes von Kasan. 
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Es war still und gemütlich in der Bauernstube. Ich fühlte 
mich heimisch unter dem einfachen Volk, dem das Schweigen 
und Sinnen mehr gegeben sind als Reden, dessen tiefste Gefühle 
den Weg über die Lippen scheuen. 

Mir schien es. als ob Nilka ein anderer geworden war, 
männlicher, bedächtiger. Sogar seine Verwegenheit, die ich 
an ihm als Kind so bewunderte, hatte er abgestreift. Schade, 
dachte ich, sie stand ihm gut an. Oder trügte der Anschein? 
Glimmte sie allenfalls in seinem Innern weiter, jederzeit bereit, 
wieder nach aussen hin zum Ausdruck zu kommen? Das konnte 
man nicht sagen. Nilka verfügte über eine Selbstbeherrschung in 
höchster Potenz. 

«Wie geht es meinem früheren Schulkameraden Wasska?» 
unterbrach ich das minutenlange Schweigen. 

«Gut», entgegnete Nilka, «sogar sehr gut. Von allen Ihren 
Freunden und Bekannten (Nilka duzte mich nicht mehr) dürfte 
sich Wasska wohl am meisten verändert haben, nicht nur äusser-
lich, sondern seine Geistesverfassung hat eine grundlegende 
Wandlung durchgemacht.» 

«Was ist aus ihm geworden?», fragte ich voll Interesse. 
Nilka nahm eine neue Zigarette aus einem hölzernen Behältnis, 

zündete sie an und fing wieder an zu rauchen. Nach einer Weile 
begann er zu erzählen, mit ruhiger, tiefer Stimme: 

«Kein Mensch hatte je daran gedacht, Wasska, dieser 
Wildfang, werde sich doch noch der Gesellschaftsordnung 
unterziehen und damit ein nützliches Glied in der Mensch- 
heit werden. Das rücksichtslose, brutale Wesen lag ihm im 
Blute. Er hatte das Bedürfnis, hart und zynisch zu sein, be- 
rauschte sich an Tabak und Alkohol. Dann kam der Augen- 
blick, an dem er des Lebens Bitternis erfahren musste. Unver-
schuldeterweise. Dies war sonderbarerweise ein Wendepunkt zu 
seiner Besserung. 

Der grossgewachsene Kwas, an den Sie sich sehr wahr- 
scheinlich zu erinnern vermögen, verschwand an einem 
stürmischen Wintertag von der Erdoberfläche. Früh mor- 
gens begab er sich wie gewohnt zur Schule nach Dubrowka 
und kehrte dann nicht mehr zu seinen Eltern zurück. Da 
Kwas zuletzt im Dorfe in Begleitung von Wasska gesehen 
wurde, fiel der Verdacht sofort auf des Schusters Sohn, 
er hätte seinem Schulkameraden auf dem Heimweg oder an- 
derswo Schlimmes antun können. Wasskas Vorleben wirkte 
sich dabei verhängnisvoll aus. Man traute dem Jungen alles 
zu, weil er im Zorn vor nichts zurückschreckte. Als die Po- 
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lizei in die windschiefe Hütte kam, verschlugs dem alten Masle-
nikow die Sprache. Sein Sohn sei unschuldig, murmelte er abwe-
send. Das gleiche beteuerte Wasska, man glaubte ihm jedoch 
nicht. Er kam vor ein Jugendgericht. Da die Umstände gegen den 
Angeklagten sprachen, fand man es für angebracht, ihn der Erzie-
hungsanstalt in Kaluga zu überantworten, gewissermassen zum 
Strafvollzug. 

Nach einem Monat, als Tauwetter eintrat, ragte unweit 
des Weges, der von Dubrowka nach Murenzewo führt, ge- 
spenstisch eine frosterstarrte Hand aus dem Schnee. Sie 
gehörte Kwas, der im heftigen Schneesturm vom Heimweg 
abgewichen war, herumirrte und schliesslich erschöpft zusam-
menbrach und erfror. Die Autopsie der aufgefundenen Leiche 
ergab einwandfrei den weissen Tod. Es konnten jedenfalls keine 
Merkmale von Schlägen oder Würgen festgestellt werden. 

 
Wasska wurde wohl rehabilitiert, blieb jedoch auf eigenen 

Wunsch in der Anstalt. Dort nahm sein Leben eine ganz 
andere Richtung. Die Erziehungsanstalt hatte weit bessere 
Lehrkräfte als unsere Elementarschule. Wasska büffelte wie 
besessen. Die grosse Hingabe des Zöglings zum Lernen und 
seine ausserordentlich hohe Intelligenz konnten der Direk- 
tion nicht entgehen. Ein Philanthrop, Lehrer am klassischen 
Gymnasium, erteilte ihm Unterricht in Latein, Griechisch 
und Mathematik. Wasska bestand das Aufnahmeexamen an 
der Literarabteilung dieses Gymnasiums mit bestem Erfolg. 
Vor zwei Jahren übersprang er sogar eine Klasse. Und nun steht 
er knapp vor der Reifeprüfung.» 

Nilka verstummte. Draussen senkte die Dämmerung sich auf 
die Erde herab. Tanja, Nilkas Gattin, zündete die bauchige Petrol-
lampe an. Ich sass in Gedanken versunken. Die Aschenkrone mei-
ner Zigarette wuchs und wuchs, ich merkte es nicht, bis sie auf 
den Boden fiel. 

Das ist also Wasska, mein Spielgefährte und Schulkame- 
rad aus der Zeit der Kinderjahre. Sein Werdegang zum 
Oberprimaner stellte einen jener seltenen Fälle im Unter- 
richtswesen während der Zarenzeit dar. Man bedenke: Der Sohn 
eines armen Dorfschusters ging geradewegs zur Hochschule! 

 
Ich verspürte bei diesen Gedanken keinen Neid. Im Gegen- 

teil, ich war froh über das gute Gedeihen meines Freundes, 
der mich einst vor dem unprovozierten Angriff des verun- 
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fällten Kwas so mutig und selbstlos in Schutz genommen hatte. 
Ich wollte ihn bei nächster Gelegenheit besuchen. 

Eine Woche später reiste Onkel Nikolai nach Klimowo zurück. 
Ich gab ihm bis Kaluga das Geleit. Bei diesem Anlass suchte ich 
Wasska auf. Das Rektorat des Gymnasiums gab mir seine Adresse 
bekannt. 

Das grosse, einstöckige Haus, in welchem Wasska wohnte, 
lag in einer der zahlreichen schmalen und stillen Strassen, 
die beiderseits von dichten Hecken und Staketenzäunen ein- 
gesäumt waren. Ich suchte und fand bald die Moskowskaja 
ulitza No. 11. Tags zuvor fiel starker Regen, der die unge- 
pflasterte Strasse in tiefen Morast verwandelte, so dass ich bei-
nahe meine Gummischuhe verlor. Aber über solche Mängel sieht 
man in Russland hinweg. 

An jenem farbenfrohen Herbsttag lernte ich ein junges Mäd-
chen kennen, das meine erste Liebe werden sollte. Es war unge-
fähr sechs Uhr abends, ein frischer Wind wehte, die Sonne ging 
eben unter, und im Westen segelten kleine Wölkchen in einen 
blutroten Sonnenuntergang hinein. 

«Zolotowa», stand in fetten Lettern der Name der Pen- 
sionsinhaberin auf dem blankgeputzten Messingschild an der 
Türe. Ich zog an der Hausglocke. Ein glutäugiges Mädchen 
öffnete die Tür und sah mich fragend an. Es schien der In- 
begriff der Gesundheit zu sein. Ich war sprachlos, überwäl- 
tigt vom Anblick der körperlichen Vorzüge, mit denen das 
Mädchen von der Natur in so verschwenderischem Masse 
bedacht worden war. Ich vergass sogar, weshalb ich geläutet 
hatte. Das Mädchen kam mir lächelnd zu Hilfe: «Sie wünschen, 
bitte?» 

Ich entschuldigte mich, nannte meinen Namen und den Grund 
meines Kommens. 

«Ach so. Ja, Wassilij Petrowitsch Maslenikow ist zu Hause. 
Treten Sie bitte ein. Ich werde Sie sogleich bei ihm anmelden», 
sagte das Mädchen mit weicher Stimme. 

Wir gingen durch einen langen, schwach beleuchteten Kor- 
ridor. Das Mädchen schritt voran, ihre schmalen Hüften gra- 
ziös wiegend. Wie schön so ein irdisches Wesen sein kann! 
Rote, volle Lippen, schneeweisse Zähne, tiefschwarze Locken 
und — wie bereits erwähnt — glutvolle Augen. 

«Hier ist das Zimmer von Wassilij Petrowitsch», erklärte 
das junge Mädchen und klopfte energisch an die Türe. Im 
gleichen Augenblick zog es sich geräuschlos zurück. 
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A propos Wassilij Petrowitsch! Der Russe gebraucht Per- 
sonen gegenüber, mit denen er nicht in so enger Beziehung 
steht, dass er sie beim Vornamen nennen kann, anstatt des 
allzu steifen und förmlichen Familiennamens ausser dem Vor- 
namen eine vom Vornamen des Vaters abgeleitete Bezeich- 
nung (Patronymikum). Wer z.B. mit Vornamen Wassilij und 
dessen Vater Peter heisst, wie dies bei Wasska der Fall war, wird 
Wassilij Petrowitsch genannt, und erst an dritter Stelle folgt der 
Familienname. 

Die Türe wurde aufgerissen. Auf der Schwelle stand ein 
schlanker, hochgewachsener Jüngling in der dunkelgrauen, eng-
anliegenden Uniform des zaristischen Gymnasiums. 

Als ich Wasska vor vielen Jahren zum letzten Mal sah, 
war er noch ein kleiner, vierschrötiger Knabe. Wie ist das mög-
lich, fragte ich mich, dass ein Mensch sich so stark zu seinen 
Gunsten verändern kann! 

Ich wusste, wem ich gegenüberstand, Wasska hatte dage- 
gen wohl kaum eine Ahnung, welche Bewandtnis der Besuch 
hatte. Ich gab mich zu erkennen. Im nächsten Augenblick lagen 
wir uns in den Armen. 

Wir nahmen Platz, zündeten uns Zigaretten an. Dann sah 
ich mich um. Meine Augen mussten sich erst mit dem dämm- 
rigen Licht versöhnen, ehe ich das Zimmer genau betrachten 
konnte, denn nur in der Ecke, auf dem breiten Schreibtisch 
aus Nussbaumholz, brannte eine Petrollampe mit dunkelrotem 
Schirm. Der ganze Raum glich der Studierstube eines Gelehr- 
ten. Die Wände waren von langen Bücherregalen bedeckt, 
die hoch bis an die Decke reichten. Ein grosser Teil der Bü- 
cher bestand aus Fachliteratur, doch waren auch philosophi- 
sche und belletristische Werke der Weltliteratur darunter. 
Die Einrichtung des Zimmers war geschmackvoll und teilweise 
sehr kostbar; ich entdeckte einige Stücke asiatischer Kunst, um 
die den Besitzer jeder Sammler beneidet hätte. 

«Wem gehört dieser ganze Kram?» fragte ich erstaunt. 
«Die Wohnungseinrichtung ist Eigentum von Frau Zolo- 

towa», entgegenete Wasska, «ihr Mann war Ordinarius der 
philosophischen Fakultät an der Petersburger Universität. Er 
starb vor Jahren. Jetzt vertiefe ich mich gelegentlich in die 
Werke aus den Epochen kultureller Gipfelleistungen. Was wären 
wir ohne Lateiner und Griechen?» 

«Ich habe vernommen, dass du der Primus deiner Klasse 
bist. Wasska, das freut mich von Herzen», versicherte ich meinem 
Freund lächelnd. 

44 



«Ich danke dir für die Teilnahme an meinem Schicksal, 
das wechselvoll war und es wohl auch in Zukunft sein wird. 
Und wie geht es dir, Wolodja? Wann bist du in Russland ein- 
getroffen? Was gedenkst du zu tun?» fragte mich Wasska eben-
falls mit warmer Teilnahme. 

«Mir geht es augenblicklich gut. Angekommen bin ich nach 
Mitte September; hielt mich bisher im Gouvernement Smolensk 
auf. Und was ich vorhabe? Vorläufig rein gar nichts.» 

«Willst dich wohl auf den Lorbeeren ausruhen, denke ich.» 
«Habe keinen Grund dazu, mich auf Lorbeeren auszuruhen, 

muss vorerst einmal die Berechtigung dazu haben.» 
«Du hast vollkommen recht, Wolodja!» In unserem Alter 

kann man noch keine Verdienste haben, wir sind unfertige 
Menschen. Auch bei mir ist es nicht anders. Ich musste bis- 
her hart, sehr hart arbeiten und werde dieses Tempo fort- 
setzen. Ich erwarte von den Göttern keine Privilegien. Es 
trifft wohl zu, dass ein gütiger Mensch das staatliche Stipen- 
dium für mich erwirkt hat, aber diese Hilfe reicht nicht aus, 
mich vor der Not zu bewahren. Darum gebe ich minderbe- 
gabten und lernfaulen Schülern Privatstunden, vor allem Mutter-
söhnchen. Dafür erhalte ich Geld, aus dem ich meinen Lebensun-
terhalt bestreite.» 

«Wie ich vorhin aus deinen Worten schliessen konnte, hast 
du Freude an der Literatur. Gedenkst du allenfalls Philosophie zu 
studieren?» fragte ich Wasska. 

«Niemals.» 
«Warum nicht?» 
«Aus der einfachen Überlegung», erwiderte Wasska ge- 

dehnt, «weil der Staat seine Bediensteten schlecht entlöhnt. 
Ich kann unsere Primarlehrerin Martowa in Dubrowka nie 
vergessen, wie sie angesichts ihres niedrigen Monatslohnes 
von fünfzehn Rubeln darben musste. Die genau gleichen Be- 
soldungsverhältnisse sind in den Mittel- und Hochschulen 
anzutreffen, auch dort wird der Lehrkörper unzureichend be- 
zahlt. Darum ziehe ich es vor, nach dem Abitur Medizin zu 
studieren. Gewiss, auch der Arzt hat in Russland nichts zu 
lachen, wenn er über keine irdischen Güter verfügt und nur 
auf seinen Verdienst angewiesen ist. Im Ausland — zweifel- 
los auch in der Schweiz — präsentiert der Arzt den Patien- 
ten seine wohlabgewogenen Rechnungen, unbekümmert um 
deren Zahlungsfähigkeit. Und wie steht es damit in unserem 
Lande? Hier wird dem Helfer in der Not höchstens ein Rubel 
zugesteckt, sozusagen ein Trinkgeld, wenn er sich zu einem 
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Kranken ins Haus bemüht. Aber, trotz allem steht der rus- 
sische Arzt als Freierwerbender in sozialer Hinsicht hoch 
über dem Staatsdiener. — Von daher kommt es, dass die Prä- 
torianer nicht zu ihrer Regierung stehen. Darum ist das rus- 
sische \olk unzufrieden und fordert gebieterisch einen höhe- 
ren Lebensstandard. Und weil man den schlechtbezahlten 
Arbeitermassen, diesen sogenannten Habenichtsen, nicht ein- 
mal schrittweise entgegenkommt, lehnen sie sich gegen die 
Obrigkeit auf. Es ist tief bedauerlich, dass die Sturmzeichen, 
die mancherorts über Russland stehen, auf hoher Ebene nicht 
ernst genommen werden. Man lässt den Karren weiterrollen 
und hofft, dass er von selbst auf bessere Bahn kommen 
werde. Vor zwei Jahren wurde den Truppen der Befehl ge- 
geben, auf friedliche Bürger zu schiessen, als diese zu Tausenden 
vor dem Winterpalast in St. Petersburg erschienen, um beim Za-
ren eine Bittschrift einzureichen.» 

An jenem Abend verliess ich Maslenikow in vorgerückter 
Stunde, tief beeindruckt von seinen Darlegungen, deren Sinn 
mir bis dahin vollkommen fremd war. Die neue Welt, in die 
mich Maslenikow einführte, beschäftigte mich in der Folge 
so stark, dass ich beschloss, mit Fritz Haueter darüber zu spre- 
chen, auf dessen gesunden Menschenverstand sowie klares 
Urteilsvermögen Verlass war. Dieser ruhige Berner machte 
sich seine eigenen Gedanken, unbeeinflusst von der Umwelt, 
in der er seit Jahren weilte. Haueter las sehr viel, sowohl 
russische, als auch ausländische Zeitungen und Zeitschriften, 
Die «Emmentaler Nachrichten» fanden regelmässig den weiten 
Weg nach Murenzewo. Haueter sandte sie dann an seine in Russ-
land lebenden Landsleute weiter. 

Zwei Schüsse fielen in der Nacht 

Ein Schuss krachte in der Nacht! Erschreckt fuhr ich aus 
dem Schlaf. Ein zweiter Schuss folgte. Starkes Fensterklirren. 
Was konnte das bedeuten? Auch Haueter wurde wach. Ich 
hörte, wie er im Zimmer nebenan das Fenster öffnete. Ein 
Gewehrschloss knackte metallisch. Ohne Licht zu machen, 
kleidete ich mich rasch an, tat in der Richtung auf das Fen- 
ster einen Schritt, stiess gegen etwas und erstarrte. 

Dann entnahm ich dem Fach des Nachttisches einen ge- 
ladenen Revolver, Marke Smith & Wesson, Kaliber 9 mm. 
der noch meinem Vater gehörte. Die vernickelte Waffe fun- 
kelte matt im Mondlicht, das fahl durch das unverhängte 
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Fenster floss. Einen Augenblick blieb ich zögernd stehen, trat 
dann an das Fenster, drehte dessen Verschluss auf und öff- 
nete einen Flügel. So verharrte ich ein Weilchen lauschend. 
Nichts regte sich in der Nähe. Die vielen Hunde, welche nach 
den beiden Schüssen angeschlagen hatten, waren wieder ver-
stummt. Nur in der Ferne kläffte noch ein Köter. 

Plötzlich verspürte ich starken Luftzug. Mir kroch die 
berühmte Gänsehaut über den Rücken. Ich fuhr rasch herum, 
zückte die Waffe. Die Tür zu meinem Zimmer war weit ge- 
öffnet; dicht hinter mir stand Haueter, das Gewehr im Anschlag. 
— Er war auf Zehenspitzen gekommen. Der dicke Teppich ver-
schluckte jedes Trittgeräusch. 

«Wer hat geschossen?» fragte ich Haueter, der an mir vorbei in 
den Garten spähte. 

Haueter zuckte die Achseln und gab mir mit einer Kopf- 
bewegung das Zeichen, ihm zu folgen. Wir traten geräusch- 
los ins Freie, blieben auf der Veranda stehen und lauschten. 
Ein Nachtvogel jammerte seine Klage in das Dunkel einer 
alten Eiche. Der Wind wehte den Geruch eines Kartoffel- 
feuers herüber, das unweit auf einem Acker glimmte. 

Wir schlichen geduckt um das einstöckige Haus herum, 
hielten vor dem Fenster an, das zu Haueters Zimmer führte. 
Der Vollmond leuchtete taghell. Sein weisses Licht fiel auf 
die Wege und Felder, die Bäume und Häuser, es gab ihnen 
allen den schwermütigen Zauber einer unwirklichen Mär- 
chenwelt. Der Mondschein fiel aber noch auf etwas anderes. 
Haueter beugte sich tief zur Erde, stiess einen Pfiff durch 
die Zähne und flüsterte: «Also steckt doch mein Freund 
Mischka hinter der Knallerei, das hätte ich mir eigentlich 
denken sollen! Du kennst den Schützen . . . ., sagte unser 
Landsmann Wilhelm Teil. Aber Teils Geschoss traf das Ziel, 
während Mischka sich damit begnügte, meine Fensterschei- 
ben zu zertrümmern. Dazu braucht es wahrhaftig wenig Mut.» 

Jetzt bückte auch ich mich und betrachtete aufmerksam 
den Boden. Der Mond beleuchtete den scharf umrissenen 
Abdruck eines kurzen, breiten Militärstiefels in dem vom 
Regen aufgeweichten Erdreich. Beide Schüsse, auf kurze 
Distanz abgefeuert, durchschlugen die Fensterscheiben und 
blieben — wie wir später feststellten – in der tapezierten 
Holzwand stecken. Zwei winzige Stellen zeigten die Einschüsse 
im Innern des Zimmers an. 

Dieser Anschlag war unschwer aufzuklären. Fritz Haueter 
hatte im Sommer Mischka Bondarenko, einen jungen Bauern 
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aus dem nahen Dorfe Sloboda, entlassen, der während den 
zwei letzten Jahren in der Molkerei als Hilfsarbeiter tätig 
war. Das kam nicht von ungefähr. Bondarenko galt früher 
als ruhiger und vernünftiger Mensch. Im Herbst 1903 musste 
er zum Militärdienst einrücken und nahm am Krieg gegen 
Japan teil. Seither hatte sich seine politische Gesinnung 
gründlich gewandelt. Die stille, von den politischen Leiden- 
schaften völlig unberührte Bevölkerung unseres Gouverne- 
ments brachte bislang keine Revolutionäre hervor. Auch 
Bondarenko war ein zarentreuer Bürger. Dort, wo er seine 
Militärpflicht erfüllte, kam er offenbar mit Elementen zu- 
sammen, die ihn zur Auflehnung gegen die bestehende Ord- 
nung aufhetzten. Bondarenko sagte dem: «Bekehrung zur 
neuzeitlichen Weltanschauung». In kurzer Zeit hatte er in 
dieser Beziehung beträchtliche Arbeit geleistet. In einer 
Ziegelei versuchte er die Arbeiter aus ihrer Apathie heraus- 
zureissen, stiess indessen anfänglich auf taube Ohren. Später 
sympathisierte ein grosser Teil der Arbeiterschaft mit Bonda-
renko, als sein Stern im Steigen und seine Macht im Wachsen be-
griffen war. Es kam zu Meetings und Unruhen. 

Aber die Polizei schlief nicht. Von Kaluga aus wurde an- 
geordnet, ein Augenmerk darauf zu richten, ob es sich er- 
kennen lasse, dass die Zusammenrottungen auf dem Platz 
vor der Ziegelfabrik, ebenso wie die Verschwörungen gegen 
das Regime von einer bestimmten Stelle aus geleitet würden. 
Falls irgendeine Person unter der Masse besonders auftrete, 
so dass man glauben könne, sie dirigiere die Menge, sei sie mit 
möglichst wenig Aufsehen festzunehmen und abzuführen. 

 
Aber Bondarenko hatte seine Beziehungen zur Landbe- 

völkerung, die ihn warnte, wenn Gefahr drohte. Der Dorf- 
polizist latschte in der Umgebung herum, stellte an die Leute 
Fragen, die haargenau auf die Aufdeckung des Verschwö- 
rerklüngels abzielten. Dort, wo man es hoffte, ging der 
schlaue Fuchs nicht in die Falle, dafür war er aber in der 
Molkerei umso unvorsichtiger. Dort wetterte Bondarenko 
ganz offen gegen die einheimischen «Ausbeuter» im Allge- 
meinen und gegen die Ausländer im Besonderen. Die Folge 
davon war, dass zwei der besten Arbeiter das Anstellungs- 
verhältnis mit uns auflösten und bei der Ziegelei Beschäfti- 
gung fanden, zu einer Zeit, in der wegen der Heuernte die 
Nachfrage nach Arbeitskräften gross war. Als nun der Sta- 
nowoj (Landpolizeioffizier) eines Tages bei Haueter ein- 
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kehrte und mit ihm ein Glas Wein trank, kam die politische 
Tätigkeit von Bondarenko zur Sprache. Haueter sagte wahrheits-
getreu das, was er aus eigener Erfahrung wusste. 

Der Stanowoj nahm den Hetzer vor, setzte ihn unter 
Druck. Bondarenko bagatellisierte jedoch mit fabelhafter Be- 
redsamkeit die gegen ihn erhobenen Beschuldigungen, so 
dass der Polizeioffizier unverrichteter Sache sich auf das Pferd 
setzte und wegritt. Die Polizeiorgane waren damals viel zu nach-
sichtig, was sich später bitter rächen sollte. 

Anderntags erschien Bondarenko nicht zur Arbeit. Er kam aus 
seiner Schlafkammer geradewegs zu Haueter, der am Frühstücks-
tisch sass. 

«Sie haben mich bei der Polizei verpfiffen!» kreischte der 
Russe mit überschnappender Stimme. «Die Rechnung werde 
ich Ihnen zu gegebener Zeit präsentieren.» Bondarenko kam 
nicht weiter. Haueter legte die Serviette beiseite, packte den Wü-
tenden beim Kragen und setzte ihn vor die Türe. 

Damit schien diese Angelegenheit abgetan. Vorderhand we- 
nigstens. In der Luft blieb eine Gewitterschwüle zurück. Der 
Sturm konnte jederzeit losbrechen. Die übrigen Arbeiter kamen 
ihrer Pflicht unwillig nach. Es unterlag gar keinem Zweifel, dass 
Bondarenko seine Wühlereien mit unverminderter Kraft fort-
setzte. 

«Was gedenken Sie gegen den Revolverschützen zu unterneh-
men?» fragte ich Haueter beiläufig. 

«Nichts, rein gar nichts werde ich unternehmen! Das 
Tragen von Schuss- und Stichwaffen ist auf dem ganzen Ge- 
biet des Zarenreiches strengstens verboten. Waffenscheine 
werden nur vertrauenswürdigen Ausländern sowie regie- 
rungstreuen Einheimischen ausgehändigt. Waffen sind aller- 
dings auch unter der Hand erhältlich. Aber wie kann Bon- 
darenko nachgewiesen werden, dass er im Besitze eines Re- 
volvers ist? Er wird diese Tatsache glatt in Abrede stellen.» 
Haueter machte eine Pause, dann setzte er hinzu: «Es ist jetzt eine 
Epoche angebrochen, wo jeder glaubt, jedem eins auswischen zu 
können, mit dem er eine alte Rechnung zu begleichen hat.» 

 
Haueter verstummte erneut, zog an seiner Tabakspeife, 

blies Rauchkringel in die Luft. Plötzlich wandte er seine 
klaren, wasserblauen Augen nach mir und hob den Ge- 
sprächsfaden wieder auf: «Noch kürzlich erklärte der Sta- 
nowoj, als er bei mir zum Abendessen war, das Offiziers- 
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korps der Armee sowie der Polizei werde alles in seiner 
Macht Liegende tun, um die Sicherheit für das Leben und 
Eigentum der Bürgerschaft vor den Übergriffen des Mobs 
zu gewährleisten. Das sagte er im Brustton des Bewusstseins 
seiner weitreichenden Machtfülle. Wie bei einem aufgebla- 
senen Truthahn wölbte sich dabei seine mit Ordenskreuzen 
dekorierte Brust. Worte, nichts als Worte! Dieser mit chro- 
nischer Laxheit beschlagene Herr Oberst kommt nicht einmal 
gegen die gemeinen Umtriebe des einfachen Bauern Bon- 
darenko auf. Wie will er dann gegen die herannahende rus- 
sische Revolution ankämpfen? Jeder hat himmelangst vor 
persönlicher Rache. Unweit von hier soll im vergangenen 
Monat ein Polizeioffizier, der seine Pflicht treu erfüllte, von 
Bauern und Arbeitern bei Abenddämmerung gefasst und kur- 
zerhand am Ast einer Tanne aufgeknüpft worden sein. Dieses 
Vorkommnis wirkte bei den ohnehin nicht tapferen Herrschaften 
geradezu abschreckend.» 

«Auch Sie, Herr Haueter», hub ich an, «sollten im Um- 
gang mit den Russen vorsichtiger sein. Wir sind schliesslich 
Ausländer, nur Gäste, man kann ruhig sagen, geduldete 
Gäste dieses grossen, turbulenten Volkes. Gestern verloren 
wir zwei Arbeiter, heute könnten es schon vier und morgen gar 
sechs sein. Dann wären wir mutterseelenallein auf weiter Flur.» 

 
«Und das sagt mir ein Landsmann, der frisch aus Helvetiens 

Gauen eingetroffen ist?!» erwiderte Haueter herzhaft lachend. 
 
«Ich sage das nur so ganz nebenbei», murmelte ich verloren. 
 
«Das wundervolle, echt schweizerische Zitat», ergriff der 

strohblonde Riese abermals das Wort, «Es ist nur die Spreu 
vom Korn gestoben», geht auf den Ritter Rudolf von Erlach 
zurück, der als oberster Hauptmann der Berner in der 
Schlacht von Laupen am 21. Juni 1339 seiner zu Beginn des 
Kampfes erschrocken fliehenden Nachhut die Worte nachrief: 
es ist gut, dass die Bösen nicht bei den Biderben sind; die 
Spreuer sind von den Kernen gestoben. — Dieses Zitat findet 
überall Anwendung, selbst im Reiche aller Reussen», donnerte 
der sonst so ruhige Haueter und schlug mit seiner mächtigen 
Rechten auf den Tisch. «Du staunst über meine Kenntnisse 
in der Schweizergeschichte», fügte er dann gemässigter bei, 
«aber das war von jeher mein Steckenpferd. Bei der pädago- 
gischen Prüfung anlässlich der Rekrutenaushebung in Erlen- 
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bach erhielt ich zur Belohnung meines Wissens vier glatte Eins.» 
 
«Gesamthaft gesehen, liegt der Fehler in gleichem Masse 

bei uns Schweizern wie im russischen Lager. Warum kamen 
denn unsere Landsleute früher mit ihren Gastgebern gut aus? 
Die Zeiten haben sich insofern gewandelt, als wir unsere 
Mitarbeiter vorteilhafter entlöhnen sollten», versuchte ich einzu-
wenden. 

Nun erhob sich Haueter in seiner imposanten Grösse vom 
Sessel und trat gemächlich an mich heran: «Seit wann ver- 
trittst du solche ketzerischen Ansichten? Hat etwa Maslenikow sie 
dir eingetrichtert? Hm?» 

Ich sah ein, dass ich Haueter verletzt hatte. Ich war zu 
jung, um ihn hinsichtlich Menschenbehandlung belehren zu 
wollen. Das Hähnchen erdreistete sich, dem Hahn Lektionen 
zu erteilen. «Ich spreche deshalb so», beeilte ich mich zu 
sagen, «weil nach meiner Auffassung eine absolute Gewähr 
für die Sicherheit Ihres Lebens augenblicklich nicht besteht. 
Wie leicht könnte sich der Fall wiederholen, dass Bondarenko 
nächtlicherweile die Waffe zückt, dieses Mal sogar gegen Sie rich-
tet!» 

«Überlasse mir diese Sorge. Bondarenko soll nur wieder- 
kommen», lachte Haueter sarkastisch. «Hoffentlich werde ich in 
jenem Augenblick wach sein, um seinen Besuch nicht zu verpas-
sen, wie dies das letzte Mal bedauerlicherweise der Fall war.» 

 
Haueter stopfte umständlich seine Tabakpfeife, hielt ein 

Streichholz über deren Öffnung und zog eifrig am langen 
Mundstück. Dann verliess er spornklirrend das Zimmer. Krachend 
fiel die Haustüre ins Schloss. 

Es wollte mir scheinen, als ob Haueter gegen die ganze 
Welt und sogar gegen sich selbst aufgebracht war. Der 
blonde Hüne, der sonst alle Dinge, welche die Welt in Auf- 
regung bringen konnten, gelassen betrachtete, hatte seine 
stoische Ruhe verloren. Der Kragen war ihm geplatzt. Er be- 
kam allmählich genug von Russland. Ein Mensch, der gewohnt 
ist, mit offenem Visier zu kämpfen, verträgt es nicht, wenn 
Schreckschüsse vor seinem Schlafzimmer abgefeuert werden. 
Das Hintenherum war ihm ein Greuel. Haueter hatte es nicht 
nötig, sich mit Menschen wie Bondarenko herumzuschlagen. 
Mit dem Meisterdiplom der berühmten Rütti-Schule in der 
Tasche stand für ihn die ganze Welt offen, besonders in 
 



jenen alten Zeiten, wo es noch überall — in Russland, Polen, 
Ungarn, Deutschland usw. — gewaltig grosse Landgüter hatte. 
Aber was weiss man, Murenzewo lag ihm vielleicht doch 
irgendwie am Herzen, er arbeitete bereits ein Jahrzehnt hier 
und brachte die Molkerei zur hohen Blüte! Sewerski, der 
Gutsherr, schätzte Haueter als Menschen mit goldlauterem 
Charakter und als erstklassigen Fachmann. Das hielt ihn allen- 
falls zurück, denn an einem neuen Arbeitsplatz muss man 
von vorne anfangen. 

Haueter konnte das, was sein Inneres bewegte, mit keinem 
Menschen besprechen. Ich kam als Freund und Berater für 
ihn nicht in Frage, dafür war ich noch zu jung und zu wenig 
erfahren. Unter den Russen hatte er keine intimen Freunde; 
der gesellschaftliche Unterschied zwischen ihm und der rus- 
sischen Landbevölkerung mit der äusserst primitiven geisti- 
gen Regsamkeit war zu gross. Darüber hinaus setzten die 
Ressentiments, mit denen die einfachen Russen gegen alle 
Ausländer behaftet waren, der «Verbrüderung» gewisse 
Schranken. Haueter beherrschte die russische Sprache nicht 
genügend, um als fremdes Element unerkannt zu bleiben. 
Haueter hatte daher keine andere Wahl, als mit seinen Ge- 
danken allein fertig zu werden. Das ist nicht immer leicht, 
jedenfalls nicht für Schweizer, die von ihrer frühen Jugend 
an daran gewohnt sind, sich mit den Mitmenschen zu bespre-
chen, zu beraten, wie der nächste Schritt getan werden soll. — 

 
Jetzt erst verstand ich die Bedeutung seiner Worte voll, 

die Haueter anlässlich meiner Ankunft aus der Schweiz aus- 
gesprochen hatte: «Wenn ich einmal meine paar Tausend 
Rubel zusamengekratzt habe, werde ich diesem gottverlasse- 
nen Lande Lebewohl sagen, wo jetzt alles drunter und drüber 
geht.» 

Ich hörte raschen Hufschlag. Als ich durch das Fenster 
blickte, gewahrte ich einen stattlichen Reiter. Haueter sass 
hoch zu Pferd, seine Haltung war vorbildlich, entsprechend 
dem Lehrgang, den er bei der Kavallerie auf dem Schachen 
in Aarau absolviert hatte. Der feurige Rappe trug den schwe- 
ren Reiter spielend leicht über den Gutshof, hinaus auf die 
weite Steppe. Dort wollte Haueter frische Luft atmen, den uner-
freulichen Gedanken los werden. 

Nach einer Stunde kehrte Haueter zurück. In seinen Klei- 
dern nisteten die Kühle und der herbe Geruch des Herbst- 
windes, der seit der Morgendämmerung schon über das flache 
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Land raste, das welke Laub von den Bäumen riss und über die 
Strassen, Felder und Dörfer streute. 

Ich begegnete meinem Landsmann im Hausflur. Langsam 
und nachdenklich streifte er die Lederhandschuhe ab. Sogar 
hier war er immer noch begleitet vom Wind aus dem Nor- 
den, der sich als treuer Gefährte erwies, aber keineswegs von ihm 
beachtet wurde. 

Mit Nilka auf der Jagd und am Kaminfeuer 

Normalerweise liegt der Schnee in Russland 160 Tage lang, 
sagen die Chronisten und Statistiker. Im Jahre 1907 liess der 
Winter nach russischen Verhältnissen sehr lange auf sich 
warten. Er kam und kam einfach nicht, dafür aber der Frost, 
der die schutzlose Erde zur Erstarrung brachte, sie tief 
aufriss. Das schätzt der Landwirt nicht. Bis Mitte Dezember 
war auch das im Zentrum Russlands liegende Gouvernement 
Kaluga noch völlig schneefrei. Und dennoch schimmerten 
am Morgen, wenn die Sonne aufging, Felder und Wälder im 
schönsten Weiss. Nachtsüber fiel das Quecksilber in der Glas- 
röhre am Vorfenster meines Zimmers bis fünfzehn und mehr 
Grad Celsius unter Null. Die Folge davon war der blütenweisse 
Rauhreif. 

Die Pirsch auf Hasen, Füchse, Wölfe und Bären beginnt im 
Herbst und dauert so lange, bis der meterhohe Schnee ihr 
Hindernisse in den Weg legt. Wer weiter jagen will, holt die 
langen Bretter hervor, flitzt pfeilschnell über die gefrorene 
Schneedecke. 

Nilka besass zwei rassige Jagdhunde, genannt Tresor und 
Schumilka. Die braven Tiere jagten das Wild unermüdlich so 
lange herum, bis wir zum Schuss kamen. Unsere vierbeini- 
gen Freunde hatten die Eigenart, die Verfolgung des Wildes 
sofort abzubrechen, sobald ich danebenschoss. War ihr 
Meister, Nilka, nicht zur Stelle, um sie durch gütiges Zu- 
reden oder Züchtigung vom Heimgang abzuhalten, fand die 
Jagd ein frühzeitiges Ende. Nilka verfehlte nie sein Ziel, ich dage-
gen anfänglich sehr oft. Wie ich bereits eingangs erwähnt hatte, 
fand ich in Nilka einen ausgezeichneten weidmännischen Lehr-
meister. 

Russland war — und ist es vielleicht heute noch — das 
klassische Land für die Nimrodjünger. Seine unermesslich 
grossen Waldbestände bargen allerhand Wild, angefangen 
vom Eichkätzchen bis zum riesigen Bären. Jedermann, der 
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eine Flinte besass, konnte jagen, wann und wo er wollte. Das 
zuständige Ministerium gab wohl entsprechende Weisungen 
heraus, es setzte namentlich Sperrfristen fest, um zu ver- 
hindern, dass das Jungwild schonungslos im Schatten seiner 
Mutter abgeschossen wurde, aber kein Mensch schenkte 
dem Beachtung. Die Polizeiorgane sahen davon ab, die Fehl- 
baren zu ahnden bzw. zu verzeigen, sie hatten andere Sorgen. 
Das Jagdpatent, das nur vereinzelte Jäger lösten, kostete drei Ru-
bel im Jahr. 

Ich wurde leidenschaftlicher Jäger, vergass dabei alles an- 
dere, sogar meine beruflichen Pflichten. So ging das volle 
vier Jahre. Noch heute, wo mein Haupthaar silberfarben ge- 
worden ist, denke ich mit Wonne an das freie, sorgenlose 
Leben, wo ich mit der Natur so eng verbunden war. Da gab 
es keine üppigen Mahlzeiten. Ein Stück Schwarzbrot mit 
Speck und kaltem Tee, manchmal auch ein Glas Branntwein, 
waren meine Tagesration. Wenn ich nach Hause kam, nahm 
ich ein warmes Abendessen ein. Ich blieb dabei kerngesund, 
gertenschlank und wettergebräunt. Dort legte ich den Grund- 
stein für meine robuste Gesundheit, die mich seither nie verliess. 
Die ständige Bewegung an der frischen Luft stählte Geist und 
Körper. 

Oftmals stöberte ich schon beim Morgengrauen einen Ha- 
sen auf. Ich verfolgte ihn tagelang über Stock und Stein, 
ohne Unterlass, bis er schliesslich in der Jagdtasche lag. So 
ein Häslein, das ich nur nach langer Verfolgung zur Strecke 
brachte, gab mir weit mehr Befriedigung als eine grosse 
Beute, die mir mühelos zufiel. Ich denke dabei an die herr- 
schaftlichen Jagden von Sewerski, dem das Wild von seinen 
Hilfsjägern haufenweise vor die Nase getrieben wurde. Se- 
werski hatte alle Hände voll zu tun. Er schoss unaufhörlich, 
derweil ein Mann die Flinten lud und sie ihm reichte. Mit 
Stolz betrachtete Sewerski nach Beendigung der Jagd, die eigent-
lich keine Jagd für ihn war, die vielen Hasen oder Rebhühner. 

 
Nilka und ich trennten uns meistens schon zu Anfang der 

Jagd, sobald der erste Hetzlaut des Hundes an unser Ohr 
schlug. Durch gegenseitige Signale mit dem Jagdhorn gaben wir 
unseren jeweiligen Standort bekannt. 

Es gab Zeiten, wo wir abends nicht nach Hause zurück- 
kehrten. Wir verbrachten die Nacht in der Jagdhütte des 
Gutsbesitzers von Murenzewo. Der Wildhüter gab uns den 
Schlüssel zu ihr. Als Belohnung erhielt er von uns eine Fla- 
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sche Wodka, den er abgöttisch verehrte. Dieses aus runden 
Holzbalken gezimmerte Blockhaus war in seinem Innern 
luxuriös ausgestattet. Es wies sogar ein breites, marmornes 
Kamin auf, an dessen Feuer wir die langen Abende im Ge- 
spräch verbrachten. Am Kaminfeuer lernte ich den Gedan- 
kengang des einfachen russischen Menschen kennen. Noch 
mehr: Durch Nilka erfuhr ich, wie das russische Volk in sei- 
ner Übermacht über die von der Bühne abtretende Gene- 
ration der feudalen Gutsbesitzer dachte und mit welchen 
Gefühlen es der kommenden Neuzeit entgegensah. Dies war mir 
nur deshalb möglich, weil mich Nilka von Kindheit an kannte 
und mir volles Vertrauen schenkte. 

Nilka war gewissermassen ein Tropfen vom Meer. So wie 
Nilka dachte und lebte, dachte und lebte der Grossteil der russi-
schen Landbevölkerung während vielen Jahrhunderten. 

Es ist nicht einfach, die Eigenart, Denkweise und Gefühls- 
welt des russischen Bauern abzulauschen, wenn man ausserhalb 
seiner Isba lebt. 

Eines Morgens in aller Herrgottsfrühe traf ich mich mit 
Nilka wie gewohnt am östlichen Ausgang von Dubrowka, 
dort, wo der Urwald auf Schussweite an das Dorf heranreicht. 
Ein kristallklarer Tag kündigte sich an. Aber schon um die 
Mittagsstunde schlug das Wetter um. Verschwommen schien 
die Sonne durch milchigen Dunst und bald sank die Däm- 
merung auf die schwermütige Landschaft herab. Bei bedeck- 
tem Himmel und schneedräuenden Wolken marschierten wir 
in beschleunigtem Tempo der Waldhütte zu, die Sewerski 
gehörte. Nur die nachtgewohnten Augen meines Jagdgefähr- 
ten vermochten sie bei rasch einbrechender Dunkelheit zu finden. 

 
Als wir dort hungrig und müde ankamen, machte Nilka 

zunächst einmal Licht. Dann wischte er sich mit dem Hand- 
rücken den Schweiss von der Stirne, zog das lange Jagdmes- 
ser aus dem ledernen Behältnis und schnitt von einem Stück 
Tannenholz lange Spähne. Nach kurzer Zeit schon prasselten 
die mächtigen Scheiter im Kamin und strahlten eine wohlige 
Wärme aus. Das Abendbrot war nach Jägerart kurz und ein- 
fach. Dagegen thronte der kupferne Samowar stundenlang 
auf dem Tisch. Wir tranken ein Glas um das andere von der 
heissen, topasfarbigen Flüssigkeit, dazu eine Menge von Zi- 
garetten rauchend. Die Schlafpritschen mit den Lederkissen, 
Bärenfellen und Wolldecken hatte Nilka längst zurecht ge- 
macht, doch wir dachten noch nicht an den Schlaf. Es war 
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gemütlich im engen Raum, derweil der scharfe Nordwind 
durch den Wald fegte. Zu unseren Füssen lagen eingerollt die 
beiden Hunde. Ab und zu fuhren sie jäh aus dem Halb- 
schlummer, knurrten und starrten gebannt auf die Türe, 
etwa dann, wenn sie Wölfe witterten, die um die Hütte strichen 
oder in der Ferne düster heulten. 

Gesprächsweise kamen die jüngsten Ereignisse in Muren- 
zewo zur Erörterung. Nilka kannte Bondarenko seit Jahren. 
Er wusste, aus welchem Grunde Bondarenko fristlos entlas- 
sen worden war und seither auf Rache sann. Selbst das Echo 
von den beiden Schüssen, die nächtlicherweile auf unser 
Haus abgefeuert wurden, schlugen an Nilkas Ohr. Solche 
Vorkommnisse werden auf dem Lande tunlichst herumgebo- 
ten. Doch die Leute befleissigten sich einer gewissen Zurück- 
haltung, den Namen des mutmasslichen Täters offen auszuspre-
chen. 

«Ich würde es unendlich bedauern», begann ich davon zu 
sprechen, «wenn Haueter auf den Gedanken kommen sollte, 
Murenzewo Lebewohl zu sagen, um sich anderswo selbständig 
zu machen.» 

Ohne Umscheife frag ich Nilka, ob er in einem solchen 
Falle seine frühere Stelle in der Molkerei wieder antreten würde. 

 
«Das könnte ich unter keinen Umständen tun», gab Nilka 

ohne Überlegung zur Antwort. «Bedenken Sie meine Pflich- 
ten zu Hause. Das Oberhaupt einer Familie darf den häus- 
lichen Herd ohne zwingende Gründe nicht verlassen. Es soll 
seiner Lebensgefährtin in jeder Lage eine Stütze sein, Tag 
für Tag, Stunde um Stunde. Namentlich bei der Erziehung 
der Kinder müssen die Eltern gemeinsame Arbeit leisten. 
Heute haben wir vier Kinder, denen später weitere nachfol- 
gen können.» Bei diesen Worten lächelte Nilka verklärt – er 
liebte seine Kinder, die ihm wie aus dem Gesicht geschnitten 
waren — um dann fortzufahren: «Die Wiederaufnahme meiner 
alten Beschäftigung in Murenzewo würde mich voll in An- 
spruch nehmen und für meine Pflichten zu Hause keine Zeit 
übriglassen. Darum muss ich Ihren Vorschlag ablehnen. Ich 
hoffe, Sie werden mir das nicht verdenken. Aber», fügte Nilka 
hinzu, «lassen Sie doch einen Gehilfen aus der Schweiz kommen, 
sofern Sie glauben, die Molkerei noch nicht allein führen zu kön-
nen!» 

«Ich werde mir diese Frage noch reiflich überlegen», ver- 
setzte ich kurz, «sie ist übrigens nicht brennend.» 
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«Es ist begreiflich», ergriff wieder Nilka das Wort, «dass 
Haueter endlich einmal eine Molkerei auf eigene Rechnung 
übernehmen möchte. Dazu besteht allerorts die Möglichkeit. 
Mit seiner Tüchtigkeit und grossen Erfahrung dürfte er vollen 
Erfolg haben. Nur diese Überlegung wäre für seinen Weg- 
gang verständlich, jede andere müsste als fragwürdig angesehen 
werden. Sein Ruf als Mensch und Fachmann ist unantastbar.» 

 

«Ich möchte gerne wissen, was Bondarenko veranlassen 
kann, dauernd gegen Haueter zu hetzen. Er brachte es so 
weit, dass uns die Arbeiter mitten in der Sommersaison weg- 
laufen und sich nicht ersetzen lassen!» sagte ich zu Nilka, 
mich ihm voll zugewandt. «Haueter schätzte Bondarenko als 
Gehilfen. Er verzichtete auch dann nicht auf seine Mitarbeit, 
als dieser masslos gegen die ganze Welt wetterte. Eines Tages 
kam die Polizei ins Haus und verlangte über Bondarenko 
klare Auskunft. Was blieb Haueter anderes übrig, als die 
Wahrheit zu sagen? Einen besseren Beweis für seine Lauter- 
keit gibt es nicht. Nun wurde Bondarenko grob, beschimpfte 
und bedrohte seinen Meister, bis er hinausgeworfen wurde. Das 
ist alles.» 

Nilka goss ein Glas voll Tee und trank es in einem Zuge 
aus. Hierauf zerdrückte er die verglimmende Zigarette im 
Aschenbecher und zündete sich sogleich eine andere an. 
Nach einer Weile des Schweigens begann er mit seinem 
Plaidoyer für Bondarenko. Nilkas Ausführungen waren weit 
ausholend und wohl überdacht. Sie zeugten von ausserordent- 
licher Klugheit und anständiger Gesinnung. Nilka beichtete mir 
seine politische und weltanschauliche Überzeugung. 

«Haben Sie die Werke von Kuprin schon gelesen»? wollte 
Nilka zuerst wissen. Als ich den Kopf verneinend schüttelte, 
fuhr er fort: «Kuprin ist ein Volksschriftsteller und Denker. 
Er schreibt in seinen Büchern von den untersten Volksschich- 
ten, besser gesagt von den armen, verstossenen Menschen, 
in der Darstellungsart seines grossen Kollegen M. Gorki. Leute, 
die in ihrem Wohlleben nicht durch die Not der Mitmenschen ge-
stört sein wollen, lesen Kuprin nicht, sie übersehen ihn absicht-
lich. 

A. I. Kuprin erblickte 1870 das Licht der Welt. Seine Eltern 
lebten in guten Verhältnissen. Jedenfalls hatten sie die nöti- 
gen Mittel dazu, ihren Sohn Offizier werden zu lassen. Das 
ist bei uns in Russland nicht für jedermann eine Selbstver- 
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ständlichkeit. Es braucht schon etwas dazu, vor allem Herkunft 
und Geld. 

Die Berufung zum schriftstellerischen Schaffen verspürte 
Kuprin schon in jungen Jahren. Sein Erstlingswerk, eine 
kleine Erzählung unter dem Titel «Letztes Auftreten», er- 
schien 1889 in der Nummer des «Russischen satirischen Blat- 
tes». Es war russischen Offiziersschülern untersagt, sich 
journalistisch zu betätigen. Weil Kuprin diesem Verbot wis- 
sentlich zum Trotz eine Erzählung veröffentlichen liess, dazu 
inhaltlich in einer Form, die der Obrigkeit nicht genehm 
war, verknurrte ihn der Komandant zu scharfem Arrest. Es hätte 
nicht viel gefehlt, so wäre Kuprin relegiert worden. Irgendein 
glücklicher Umstand bewahrte ihn davor. 

Nachdem Kuprin das Offizierspatent in der Tasche hatte, 
schrieb er weiter. Im Jahre 1896 entstand die Novelle «Mo- 
loch». Sie wurde im Journal «Russischer Reichtum» ver- 
öffentlicht. Darin nahm der Verfasser Stellung zum Kapitalis- 
mus. Ich präzisiere: In der Novelle «Moloch» legte Kuprin 
die Bedeutung dar, welche die Industrie im Kapitalismus ein- 
nimmt. Das war in der russischen Literatur erstmalig. Die 
Fabrik in der Gestalt eines Moloches verschlingt des Men- 
schen höchstes Gut: Die Gesundheit. Ingenieur Bobrow, der 
in diesem Werk die Hauptrolle darstellt, erzählt davon, wie 
die Fabrikarbeiter für einen Pappenstiel jahraus, jahrein für 
den Moloch ihr Bestes hergeben müssen und unter den 
äusserst ungünstigen Lebensbedingungen das Durchschnitts- 
alter von vierzig Jahren selten überschreiten. Krankheiten, man-
gelhafte Hygiene sowie Unterernährung raffen die Menschen 
vorzeitig dahin. 

Im Kriegsjahr 1905 kam der Roman «Zweikampf» von 
Kuprin heraus. Die IV. Sammlung «Das Wissen» übernahm 
dessen Drucklegung. Der Held des Romans ist Leutnant 
Romaschow. In der Rolle dieses jungen Offiziers bringt der 
Schriftsteller seine Erlebnisse im Militärdienst der Öffent- 
lichkeit zur Kenntnis. Rückhaltlos deckt er darin die Miss- 
stände in der Armee auf, beschreibt in anschaulicher Weise 
die notorische Trunksucht und Ausschreitungen der Offi- 
ziere gegen die schutzlosen Soldaten. Ein Beschwerderecht 
besteht wohl zu Recht, doch wird davon kein Gebrauch ge- 
macht, aus Angst vor Vergeltungsmassnahmen. Als Roma- 
schow als vorbildlicher Zugführer seinen Kompagnieführer 
Sliwa der Soldatenmisshandlung bezichtigt, schleudert ihm 
der Hauptmann ein Kraftwort ins Gesicht, mit dem Kom- 
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mentar, er — der kleine Leutnant Romaschow — werde in 
einem Jahr ebenfalls ein Soldatenschinder sein, falls er nicht 
vorher wegen Laxheit aus dem Regiment ausscheiden müsse. 
Kuprins Enthüllungen erfolgten in einem psychologisch ge- 
schickt gewählten Augenblick, als die Gemüter nach dem 
verlorenen Krieg und infolge der Wirren im Innern des Landes 
ohnehin stark erhitzt waren. 

Vor allem wurde das Buch «Zweikampf» von den Ange- 
hörigen der im Fernen Osten fechtenden Armeen gelesen. 
Wer des Lesens unkundig war, dem las man es laut vor, im 
Kreise vieler anderer Analphabeten. Die Rezitatoren hatten 
regen Zuspruch. Auch Bondarenko ging hin, hörte aufmerksam 
zu und nickte zustimmend mit dem Kopfe. Wie viele seiner 
Kameraden lernte auch er die Schikanen und Brutalität der 
Offiziere und Unteroffiziere am eigenen Leibe kennen. Von 
eigens dazu bestimmten Agenten der sozialistischen-revolu- 
tionären Partei Russlands vollends aufgestachelt, wurde aus 
dem ruhigen, besonnenen Bauern Bondarenko ein eifriger Mitläu-
fer der Soldateska, der an etlichen Exzessen gegen die Offiziere 
lebhaften Anteil nahm, nach dem Losungswort: Auge um Auge, 
Zahn um Zahn. 

Schliesslich kam die Demobilmachung. Bondarenko kehrte 
in sein Heimatdorf zurück, fand Arbeit bei der Molkerei in 
Murenzewo, jedoch seiner Auffassung nach nicht den für 
seine Leistungen entsprechenden Lohn. Er konnte der revo- 
lutionären Gesinnung nicht loswerden. Im Gegenteil: Bonda- 
renko betrachtete gegenüber den früheren Dienstkameraden, 
ja sogar gegenüber den breiten notleidenden Arbeitermassen 
es als seine höchste Pflicht, Unwissende aufzuklären, Zag- 
hafte und Säumige aufzupeitschen. So bekam er bald grossen 
Zuzug für die Partei, der er sich auf Leben und Tod ver- 
schrieben hatte. Als glühender Verfechter der neuen Welt- 
anschauung prallte er plötzlich mit der ruhigen Wesensart 
von Fritz Haueter zusammen. Es kam in der Folge so, wie es kom-
men musste. 

Ich kenne Bondarenko sehr gut. Er ist in seiner Denkweise 
wohl etwas primitiv, jedoch in charakterlicher Hinsicht durchaus 
lauter. Ich sage dies nicht nur deshalb, weil ich seine politische 
Überzeugung weithin teile, sondern aus dem einfachen Grunde, 
weil dem in Wirklichkeit so ist. 

Als Haueter ihn bei der Polizei verzeigte, empfand Bonda- 
renko dies als einen Anschlag, als Verrat an der heiligen 
Sache der Revolution, die das russische Volk von allen Lei- 
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den erlösen soll. So. wie ich die russischen Menschen kenne, 
neige ich zur Ansicht, Haueter wäre besser beraten gewesen, 
wenn er Bondarenko ein paar Ohrfeigen verabreicht hätte. 
Eine körperliche Züchtigung würde Bondarenko eher einge- 
steckt haben, die Mitteilung an die Polizei über seine politi- 
sche Tätigkeit dagegen scheint er nicht vergessen zu können. 
Er glaubt, seinem schlimmsten Feind Auge in Auge gegenüber-
zustehen. 

Als Nichtkenner der russischen Mentalität hat Haueter, 
der sich sonst durch ausserordentliche Arbeitskraft, uner- 
schrockenes männliches Auftreten, imponierendes Wissen, 
Klarheit des Ausdruckes und Wucht der Persönlichkeit aus- 
zeichnet, schon mehrmals die Feinheit der diplomatischen 
psychologischen Menschenbehandlung vermissen lassen. 
Manchmal können gutgemeinte Druckversuche, mögen sie 
kommen, woher sie wollen, nur Ergebnisse haben, die den 
gesuchten entgegengesetzt sind. Bei der Beurteilung und Be- 
handlung von Menschen ist der Instinkt ebenso wichtig wie 
die Intelligenz. Dieser Instinkt muss überall da wirksam werden, 
wo Menschen sich gegenüberstehen, er muss gleichsam Helfer 
der Psychologie sein. 

An dem, was sich ereignet hat, kann nachträglich nichts 
mehr geändert werden. Es besteht keine Möglichkeit, alle 
jene Gerüchte und Anklagen wieder einzusammeln, die ge- 
gen Fritz Haueter in Umlauf gesetzt worden sind. Anderseits 
ist zu hoffen, dass Bondarenko seine Angriffe gegen Haueter 
einstellen und über diese leidige Geschichte endlich Gras wach-
sen wird.» 

Nilka unterbrach seine langen Erklärungen. Er hatte wi- 
der seiner Gewohnheit rasch gesprochen, seine Sätze leicht und 
elegant formuliert, mit Antworten auf meine Zwischenfragen wie 
mit Tennisbällen jongliert. 

Ich liess seine Worte in mir nachwirken, um sodann die 
Frage an ihn zu richten: «Wie gedenken die Sozialrevolutionäre 
einen politischen Umschwung zu verwirklichen, und welche 
Vorteile erhoffen sie von ihm?» 

«Ich bin nicht aktives Mitglied der Partei, sondern sym- 
pathisiere lediglich mit ihren Idealen!» erklärte Nilka mit un- 
gerührter Miene. «Die Zukunftspläne der Sozialrevolutionäre 
entziehen sich daher meiner Kenntnis. Ich stelle mir ihre 
Bestrebungen nur von ungefähr vor: Zuerst wollten die füh- 
renden Männer von drei oppositionellen politischen Parteien 
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— sofern von einer Opposition in unserem Lande überhaupt 
gesprochen werden kann — die politische, wirtschaftliche 
und soziale Wandlung in Freiheit und mit friedlichen Mit- 
teln durchführen. Sie versuchten, wie eine Zeitung schrieb, 
die geheim gedruckt und herumgeboten wird, die Quadratur 
des Zirkels zu finden. Der Versuch misslang. Hier ist der Be- 
weis dafür: Der Priester Georgij Apollonowitsch Gapon 
führte friedliche Petersburger Arbeiter, als sie am 22. Januar 
1905 dem Zaren eine Petition überreichen wollten, vor den 
Winterpalast in St. Petersburg. Die Bittsteller wurden mit 
Waffengewalt zurückgetrieben. Mag sein, dass nicht der Zar 
persönlich den Befehl zur Eröffnung des Feuers gab, doch 
trägt er die Verantwortung dafür. Er weist einen erschre- 
ckenden Mangel an charakterlichen Qualitäten auf. Nikolai II. 
ist auch gesinnungsmässig eine labile Figur ohne Rückgrat. 
Durch das Unfehlbarkeitsdogma ist die Monarchie zum 
Absolutismus übergegangen und hat sich gegen jeden demo- 
kratischen Einfluss hermetisch abgeriegelt. Das Volk glaubt 
längst nicht mehr an die Unfehlbarkeit der Krone. Darum 
sollte der Zar abtreten, zugunsten einer konstituierenden 
Versammlung. Mit ihm hätte konsequenterweise auch der 
Feudaladel in der Versenkung zu verschwinden, der mit einer 
Hypothek der Zwangsherrschaft aus dem Zeitalter der Leib- 
eigenschaft schwer belastet ist. Ich habe volles Vertrauen 
zur heranwachsenden Generation. Es bleibt zu hoffen, dass 
sie zielbewusst, aber frei von Ressentiments gegen die Ver- 
gangenheit vorwärtsschreiten wird. Vielleicht wird man 
jetzt den asiatischen Zeitbegriff annehmen, der eher in 
Dezennien als in Monaten rechnet und erkennen lässt, dass 
solche Probleme eine historische Entwicklung durchmachen, 
also nicht von heute auf morgen gelöst werden können. 

Das wäre die Antwort auf die Frage: Wie soll die Revo- 
lution durchgeführt werden? Die zweite Frage ist leichter 
zu beantworten: Wir alle kämpfen vor allem für die Aner- 
kennung der Menschenrechte. Die persönliche Freiheit sollte 
unbedingt gewährleistet werden. Ferner stehen wir ein für 
die Presse- und Redefreiheit; für die Abschaffung der durch 
Geburt verliehenen Vorrechte und schliesslich für die He- 
bung der Lebensbedingungen. Das sind in kurzen Zügen 
die hauptsächlichsten Ziele der Revolution, die allgemein 
erwartet wird und früher oder später kommen muss. Wir müssen 
Geduld haben. Russland ist gross und die Wolga fliesst langsam!» 
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Nilka hatte seine Beichte beendet. In der Nähe sandte ein 
Uhu seinen zitternd-klagenden Ruf in die dunkle Nacht. Eine 
Weile später fielen wir in tiefen Schlaf. 

Fritz Haueter verlässt Murensewo 

Die Tage vergingen; Weihnachtszeit stand vor der Tür. 
Der Schnee lag meterhoch, das Thermometer fiel bis dreissig 
und mehr Grad unter Null. Der Nordwind raste über die 
Steppe. Die Tage waren sehr kurz, dafür wollten die Abende 
und Nächte kein Ende nehmen. Glücklich war der, welcher 
sich eines gesegneten Schlafes erfreute. Kurz: Der sprichwörtlich 
strenge Winter machte seinem Ruf alle Ehre. 

In der Molkerei gab es wenig zu tun. Wir hatten also sehr 
viel Freizeit, die jeder nach seinem Gutdünken verbrachte. 
Die Russen sind ein gastfreundliches und geselliges Volk. 
Wenn Besuch kommt, was oft geschieht, wird gefeiert. Dann 
wird getrunken, gegessen und gesungen, Geschichten erzählt 
und — aufgeschnitten. Ganz wie bei uns in der Schweiz. 

Über Weihnachten und Neujahr kam Wasska Maslenikow 
in sein Heimatdorf. Kess sah er aus in seiner kleidsamen 
Uniform (das Unterrichtsministerium schrieb den Mittelschü- 
lern das Tragen einer Uniform mit militärischem Schnitt als 
Obligatorium vor). Viele junge Mädchen warfen ihm unmiss- 
verständliche Blicke nach. Maslenikow quittierte sie mit sieges-
bewusstem Lächeln. 

Maslenikow besuchte auch uns. Haueter lud ihn zur Silvester-
feier ein. Maslenikow sagte freudig dankend zu. Es blieb bei einer 
Herrengesellschaft. 

Und nun sass Maslenikow erstmals an unserem Tisch, mit 
gewölbter Brust und strahlendem Gesicht. Rötlich-braun 
glänzte sein dichtes Haar im Lichte des sechsarmigen Leuch- 
ters. Mit klugen Augen musterte er der Reihe nach die ge- 
ladenen Gäste. Es schien mir, als ob ihm nur noch die Schmisse 
auf den Wangen fehlten, um den königlich-preussischen Referen-
dar zu vervollständigen. 

Nach reichlichem Essen und nicht weniger Trunk erreichte 
die fröhliche Stimmung ihren Höhepunkt. Mit unbewegtem 
Gesicht «kippt» der Russe — hoch und niedrig — ein Glas 
Wodka nach dem andern. Er verträgt eine Unmenge davon, 
die den stärksten Mitteleuropäer glatt umwerfen würde. Dabei 
schätzt er mit wachen Augen die Trinkfestigkeit der übrigen Ze-
cher. 
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Maslenikow trank mässig, sein Interesse war ausschliess- 
lich auf das Essen gerichtet. Plötzlich blieb sein Blick auf 
einem jungen, hageren Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft 
haften, der über den Durst getrunken hatte. Mit der Flasche 
in der Hand machte Haueter die Runde um den Tisch und 
füllte die Gläser mit feurigem Dsinandali. Dieser Weisswein 
reift im fernen Kaukasus auf schmalen, übereinandergeleg- 
ten Terrassen und perlt wie Champagner. Der Gutsbesitzer 
erhob sich mühsam vom Stuhl, musste sich aber schnellstens 
an der Tischkante festhalten, um nicht umzufallen. Mit gla- 
sigen Augen und einer Stimme, die vor Pathos bebte, liess er 
den Zaren aller Reussen hochleben. Dann leerte er sein Glas, 
stellte es zurück und schüttelte sich heftig. 

«Hat Ihnen der Wein oder die Emotion über den fabelhaf- 
ten Trinkspruch nicht gut bekommen?» fragte Maslenikow den 
Redner mit beissender Ironie. 

Die Herren verzogen den Mund zu einem höflichen, wenn 
auch lustlosen Lächeln. Hätte der betrunkene Gutsbesitzer 
auf den Angrif des Gymnasiasten scharf reagiert,- wäre lo- 
dernde Gefahr im Anzug gewesen. Doch nichts geschah. Der 
Angegriffene überhörte geflissentlich die unangebrachte Bemer-
kung, stoisch liess er den Spott über sich ergehen. Der Zwischen-
fall löste sich in Minne auf. 

Dieser mit Freunden und Bekannten verbrachte Altjahrs- 
abend war gleichzeitig eine Abschiedsfeier, denn Haueter verliess 
bald darauf die Stätte seines jahrelangen, segensreichen Wirkens. 

 
Anderntags, d.h. am 1. Januar 1908, begab ich mich zu 

Haueter, um ihm zum Jahreswechsel Glück und Wohlergehen 
zu wünschen. Haueter empfing mich mit einem seltsamen 
Lächeln auf den Lippen, das ich an ihm sonst nicht kannte. 
Sein Gesicht blieb meistens ernst. Überhaupt war seine 
Haltung mir gegenüber in letzter Zeit so, dass ich das be- 
stimmte Gefühl bekam, er habe die Gewissheit, irgendeinen 
Trumpf ausspielen zu können. Heute sollte sich dieses Gefühl be-
wahrheiten. 

Wir schüttelten uns die Hände, sagten uns das, was man 
sich an solchen Tagen sagt. Dann setzten wir uns in tiefe, 
weiche Sessel. Auf der marmornen Platte des Rauchtisches 
standen Gläser, Flaschen und ein Aschenbecher, der nicht ausge-
leert war. Es roch nach kaltem Rauch. 

Haueter kredenzte einen Schwarzen mit Kirschwasser. Wir 
tranken auf eine frohe, glückliche Zukunft. Ich trank zu 
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hastig, mit verzogenem Gesicht. Haueter goss die Gläser wie- 
der voll. Er erhob sein Glas: «Auf das Wohl unserer lieben 
Heimat!» Wir stiessen an. Silberhell klangen die Gläser. 

«Höre mal aufmerksam zu, mein Lieber!» begann mein 
Gastgeber, «auf der Traktandenliste stehen verschiedene 
Fragen zur Diskussion. Nummer eins: Wasska Maslenikow, 
um den gleich vorwegzunehmen. Sieh’ dich vor, sonst könn- 
ten dir seinetwegen leicht Ungelegenheiten erwachsen. Du 
kennst doch das berühmte Sprichwort: «Sage mir, mit wem 
du gehst, so sage ich dir, wer du bist!» Auf deine Anregung 
hin lud ich Wasska gestern Abend zur gemeinsamen Be- 
gehung der Silvesterfeier ein. Und gleich beim ersten Anhieb 
beleidigte er einen meiner Gäste. Ich bedaure es, dass Cha- 
mow (das war der junge Gutsbesitzer) den Fehdehandschuh, 
den ihm der Grünschnabel vor die Füsse warf, nicht aufhob. 
Ein paar saftige Ohrfeigen hätten Wunder gewirkt, mehr als der 
von Chamow geübte Stoizismus.» 

Ich wollte Einspruch erheben, meinen Freund Wasska in 
Schutz nehmen, doch Haueter schnitt mir mit einer unwilligen 
Handbewegung das Wort ab. 

«Ich spreche in deinem Interesse, Waldemar. Du bist noch 
sehr jung und unerfahren. Als deine Mutter im Sterben lag, 
bat sie mich, auf ihren Sohn ein wachsames Auge zu halten, 
wenn er aus der Schweiz nach Russland zurückkehrt. Aus 
diesem Grunde gestatte ich mir, dir zuweilen am Zeug zu 
flicken. Du hältst zuviel von Wasska; ich weiss, er ist dein 
Tdeal. Wasska wird mit dem ihm angeborenen Fleiss und 
Durchhaltewillen das Maturitätsattest unter materiellen Ent- 
behrungen demnächst erwerben. Er wird auf dieser Bahn 
weitergehen, bis zur Erlangung der akademischen Würde. 
Aber das ist doch kein Einzelfall, wie du es dir einbildest! 
Solche junge Menschen, die fabelhafte Karriere machen, hat 
es allerorts auf der Erdenrunde. Klugerweise hält Wasska 
sein rasches Temperament vorderhand im Zaume. Später 
aber, wenn er erwachsen ist, wird er bestimmt revoltieren, 
vielleicht gemeinsam mit Bondarenko. Eines Tages werden 
Maslenikow, Bondarenko und Konsorten von der Ochrana 
festgenommen und nach dem unwirtlichen Sibirien depor- 
tiert oder gar erschossen. Darum», so betonte Haueter mit 
allem Nachdruck, «möchte ich dich vor diesem russischen 
Wilhelm Teil warnen. Du würdest jedenfalls als Mitschuldi- 
ger an Verschwörungen oder sagen wir zumindest wegen 
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politischen Machenschaften gegen die bestehende Ordnung in 
deinem Gastland für die Schweiz keine Ehre einlegen.» 

«Auch die alten Eidgenossen kämpften für die Freiheit ihrer 
Heimat», versuchte ich Haueter entgegenzuhalten. 

Haueter runzelte die Stirn: «Das war etwas ganz anderes. 
Die alten Eidgenossen wehrten sich vor allem gegen fremde 
Herrschaftsbestrebungen. Diese Tendenz war vertretbar, so- 
gar ihre Pflicht. Was wären wir heute ohne die Helden aus 
der Schweizergeschichte. Ein Satellitenstaat von Deutsch- 
land, Frankreich, Italien oder Österreich! Erst beim Unter- 
gang der alten Eidgenossenschaft machten unsere Vorfahren 
dann so eine Art Miniaturrevolution. Aber sie war kurz. Die 
Ordnung kehrte im Schweizerhaus bald wieder ein. 

«Verstanden?» fragte Haueter. 
«Vollkommen», antworte ich. 
«Die Russen sind noch nicht reif zu solchen Taten», fuhr 

Haueter fort. «Unter der Revolution verstehen sie alles mög- 
liche, vor allem Raub, Mord und Totschlag. Sie möchten 
gleich das ganze Land ohne Entgelt an sich reissen, ihre Be- 
sitzer am ersten Baum aufhängen. Das ist die Freiheit, wel- 
che sich Bondarenko und Maslenikow vorstellen. Solche 
Leute sollen sich bloss nicht einbilden, uns Schweizern etwas 
vormachen zu wollen. Für den Kampf gegen Gewalt und 
Despotie habe ich volles Verständnis. Einen unerschrockenen 
Menschen stelle ich höher als den Untertan. Aber die Wand- 
lung von der alten zur neuen Ordnung muss schrittweise 
und nicht in Bausch und Bogen verwirklicht werden. Russ- 
land wird seit uralten Zeiten mit der Knute regiert. Niemand 
kann wissen, was geschehen wird, wenn man die Muschiks 
plötzlich von den Fesseln befreit. Es kommt ungefähr auf 
dasselbe heraus, wie wenn ich den Löwen aus dem Käfig 
lassen und mit ihm auf einer öffentlichen Promenade lust- 
wandeln würde. Beide Parteien, die Revolutionäre einerseits, 
und die Polizeiorgane anderseits, warten hinterhältig, dass die 
andere den ersten Schritt macht... den ersten falschen Schritt. Und 
dann wollen sie sich einander an die Gurgel springen, diese bei-
den Gegner.» 

Akulina brachte uns die zweite Tasse schwarzen Kaffee. 
Er war brühheiss. Haueter blies aus vollen Backen in die 
Tasse und sah mich ein wenig von unten her an, als wollte 
er prüfen, ob ich überhaupt fähig sei, seinem Referat zu fol- 
gen. Ich nickte ihm zu und war froh, seine Meinung über 
Russland zu vernehmen, um die ich ihn längst bitten wollte. 
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«Die Besserung des Lebensstandards für die breiten Volks- 
massen nur mit friedlichen Mitteln unter Ablehnung der Ge- 
waltlösung wurde anfänglich wohl angestrebt, führte jedoch zu 
keinem Erfolg», warf ich rasch ein. 

Der blonde Hühne stellte die Kaffeetasse behutsam auf die 
Tischplatte und entgegnete mit unbewegter Miene: «Ich kann es 
mir leicht vorstellen, auf welches Ereignis du anspielst. Auf die 
Schiesserei im Januar 1905 vor dem kaiserlichen Palast in St. Pe-
tersburg, nicht wahr?» 

Ich nickte. 
Haueter lächelte maliziös: «Diese Schiesserei ist seither ein 

gefundenes Fressen für die Sozialrevolutionäre. Die Eröff- 
nung des Feuers auf die herannahenden Arbeitermassen er- 
folgte auf Anordnung des Palastkommandanten, dem das 
Herz in die Hosen fiel. Bei ihm war das keine Frage der 
nüchternen Beurteilung der Lage, sondern des Mutes, der 
ihm abging. Dieser bedauerliche Vorfall darf keineswegs ver- 
allgemeinert werden. 

Nikolai II. hat eben nicht die genialen Eigenschaften eines 
Monarchen wie beispielsweise Peter I. der Grosse. Rex 
régnât, sed non gubernat (Der König herrscht, aber er regiert 
nicht). Heinrich IV. von Frankreich soll gesagt haben: «Ich 
wünsche, dass sonntags jeder Bauer sein Huhn im Topf hat.» 
Nikolai II. kümmert sich nicht um den Inhalt der Töpfe 
seiner Muschiks. Aber was geschieht, wenn Nikolai II. gehen 
muss? Nach der Ermordung Pauls, des Zaren von Russland, 
im Jahre 1801 soll ein russischer Grosser zu Graf Münster, 
dem hannoverschen Gesandten gesagt haben: «Der durch 
Meuchelmord gemässigte Despotismus ist unsere Verfassung!» 

Wir dürfen Folgendes nicht vergessen: Die schweizerische 
Demokratie ist jahrhundertealt, in Russland dagegen herrschte 
vor 47 Jahren noch die Leibeigenschaft. Was unserem Volke 
nach Diskretion erlaubt werden darf, muss den Russen löffel- 
weise eingetrichtert werden. So ist z.B. das Schiesswesen 
in der Schweiz nicht nur ein Sport, sondern eine tragende 
Säule ihrer Wehrbereitschaft, also eine vaterländische Hand- 
lung. Soweit ist Russland noch nicht. Was würde wohl seine 
Bevölkerung beginnen, wenn sie Gewehre erhielte? 

So steht es mit den Aussichten auf die Folgen einer Revolution 
in Russland!» 

Ich lächelte etwas unsicher und nickte dann. 
Haueter fuhr fort: «Gegenwärtig rumort es hier überall. 

Die brennende Lunte am Pulverfass kann vielleicht noch aus- 
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gelöscht werden. Feinde von gestern können zu Freunden 
werden. Über politische Grenzen hinweg lassen sich Brü- 
cken schlagen — wenn auf beiden Seiten anständige Gesin- 
nung und Menschlichkeit das Handeln bestimmen. Das rus- 
sische Volk ist arm, und wo die Not gross ist, fassen fremde 
Ideologien schnell Fuss. Extreme Einkommensunterschiede er- 
zeugen extreme politische Ansichten.. Gelingt es nicht, die 
Extreme einander etwas anzugleichen, werden die unbemit- 
telten Volksschichten eines Tages ihre Forderungen stellen 
und sich politisch extrem organisieren. Leute wie Bonda- 
renko hätten dann Aussicht auf Erfolg. Gelingt es aber in letzter 
Stunde, die Gegensätze zu mildern oder gar zu beseitigen, so wird 
dies ein Beitrag zur Sicherung des Arbeitsfriedens und der politi-
schen Stabilität sein. 

Heute liegt alles noch in der Schwebe. Kaum ein Land 
ist geistig mehr von der Welt abgeschnitten als Russland. 
Der Grund dazu liegt nicht einzig in seiner geographischen 
Lage oder gewisser Ideologien; er liegt tiefer: Russland schaut 
noch immer rückwärts, auf seine grosse Vergangenheit. In 
einigen Landesteilen lebt es in einer Art mittelalterlichen 
Provinzialismus. Man pflegt die russische Geschichte im 
Allgemeinen in zwei grosse Abschnitte einzuteilen: die vor- 
petrinische, sozusagen die russische Antike und das Mittel- 
alter und die nachpetrinische. Peter der Grosse hat Altruss- 
land zerstört und den Grundstein für Neurussland gelegt. 
Indem Peter das Zentrum Russlands nach Petersburg über- 
trug, schnitt er gewissermassen eine Tradition entzwei, die 
Tradition von Moskau. Moskau war das natürliche Zentrum 
Russlands. Dort wuchs das russische Reich und der russische 
Geist zu etwas Ganzem, Einheitlichem aus. Dort reifte lang- 
sam, in «tiefer Dämmerung» die russische Idee. Was war sie 
eigentlich? War es etwa das byzantinische Christentum, das 
am Rande des Orients geboren, zu einem Volke gelangte, 
welches langsam und schwermütig, impulsiv und unbe- 
rechenbar ist, demütig und despotisch zugleich, wider- 
spruchsvoll, weniger intellektuell als emotionell, allem Kla- 
ren, Geraden, Festumrissenen, Rationalen abhold, in Stim- 
mung aufgelöst? Gab es vor Peters Regierungszeit überhaupt 
eine russiche Kultur? Gewiss. Aber sie war so ungemein pri- 
mitiv, halb barbarisch. Und gerade darin hatte Peter ganze 
Arbeit geleistet. Er regierte überzeugt, entschlossen, kein 
Mensch wagte es, ungerufen sich in seine Amtsgeschäfte ein- 
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zumischen. Darum war er im Gegensatz zu Nikolai II. ein ge- 
nialer Herrscher. 

Es ist nicht leicht, ein so grosses Reich wie Russland zu 
regieren, besonders jetzt, wo die Verhältnisse sich abrupt 
wandeln. Als ich vor dreizehn Jahren hier ankam, war ich 
— wie es jedem Schweizer ergehen kann — von seiner Grösse 
und Weite, von diesen für uns ungewohnten Distanzen tief 
beeindruckt. Die Schweiz ist klein und dennoch hatten die 
Gründer unseres ewigen Bundes gewisse Gefahren ins Auge 
gefasst, als sie im Bundesbrief von der «malita temporis», der 
Arglist der Zeit, sprachen.» 

Haueter schwieg. Sein Gesichtsausdruck, der zuvor etwa 
dem eines dozierenden Pädagogen geglichen hatte, lockerte sich. 
Er brachte sogar wieder ein Lächeln auf. 

Nach kurzer Pause ging Haueter zum zweiten Traktandum 
über. «Ich habe mich nach reiflicher Überlegung dazu ent- 
schlossen», begann er, «von hier fortzugehen. Meine Absicht 
ist, mich endlich einmal selbständig zu machen. Dazu ist be- 
reits alles vorbereitet. Dein Onkel Nikolai habe ich davon 
unterrichtet. Er wird versuchen, bis zum 1. April, dem Zeit- 
punkt meiner Abreise, einen Ersatzmann für mich zu finden. 
Wir beide, Onkel Nikolai und ich, finden nämlich, dass du für die 
Leitung der Molkerei angesichts deiner Jugend und Unerfahren-
heit nicht in Betracht kommen kannst.» 

Das war ein kurzer und bündiger Bescheid. Ich wusste 
genau, dass Haueter von seinem Entschluss nicht abzubringen 
war. Es blieb mir daher nichts anderes übrig, als ihm mein Bedau-
ern über seinen Weggang auszusprechen. 

Am 15. März traf der neue Meister ein. Es war mein Vet- 
ter, namens Iwan Erlikow, der in Russland aufwuchs und als 
gewiegter Fachmann galt. Erlikow war zwölf Jahre älter als 
ich. Seine Mutter, die ältere Schwester meines Vaters, heiratete ei-
nen Russen und trat seinetwegen der orthodoxen Kirche bei. 

 
Haueter verliess uns vereinbarungsgemäss am 1. April. Kurz 

vorher kam Onkel Nikolai nach Murenzewo, um mit ihm ge- 
schäftliche Angelegenheiten zu erledigen. Dann verlor ich 
Haueter gänzlich aus dem Blickfeld. Ich sah ihn vierzehn 
Jahre später, im Spätherbst 1922. Er kehrte als gebrochener 
Mann aus Sowjetrussland in seine Heimat zurück. Sein alter 
Wunsch, in Erlenbach ein kleines Häuschen mit etwas Land 
zu erwerben, blieb unerfüllt. Dies dürfte wohl die grösste Ent- 
täuschung seines Lebens gewesen sein. Das traurige Ende 
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eines so wertvollen Menschen war umso tragischer, als 
Haueter in seiner genügsamen Art vom Leben nie viel erwar- 
tet hatte. «Um glücklich und zufrieden zu sein», pflegte er 
zu sagen, «genügt nicht immer der Besitz von grossen irdi- 
schen Gütern, sondern vielmehr die so seltene Fähigkeit, des 
Glückes und der Zufriedenheit überhaupt teilhaftig sein zu kön-
nen.» 

Es drängt sich die Frage auf, aus welchen Gründen Haue- 
ter nicht früher zurückgekehrt ist. Sehr wahrscheinlich ver- 
mochte ihn das Gastland, nachdem er die unangenehmen Er- 
innerungen an Murenzewo überwunden hatte, mit seinen 
weiten Horizonten und der unberührten Natur erneut zu fes- 
seln und nicht mehr loszulassen. Trotz aller Rückständigkeit 
bot Russland ein breites, behäbiges Leben und den Ausländern 
unbegrenzte Verdienstmöglichkeiten. 

Der Abschied von diesem aufgeschlossenen, gütigen Men- 
schen, der an die Stelle meiner Eltern trat, mich beriet und 
beschirmte, tat mir weh. Mein ganzes Sein war so stark an 
Haueter gebunden, dass ich während den ersten Tagen nach 
seiner Abreise immerfort an ihn denken musste. In einer 
Nacht glaubte ich seine raschen, energischen Schritte zu 
hören, ihn an der Türe zu klopfen. Ich fuhr aus dem Halb- 
schlummer und rief: «Herein!» Niemand, die Schritte waren 
verhallt. Ich blickte auf den Wecker: zwölf Uhr. Du hast ge- 
träumt, dachte ich und schlief wieder ein. Die Schritte und 
das Klopfen wiederholten sich Nacht für Nacht. Einmal 
nahm ich den Revolver zur Hand, ging in den Korridor 
hinaus. Nichts. Unverhofft, wie er gekommen war, verschwand 
der Spuck. 

Durch eine dichte Lindenallee, wie sie in Russland auf den 
Herrensitzen häufig anzutreffen war, führte der Weg zu 
meinem Elternhaus, direkt vor die Türe aus Eichenholz, mit 
dem massiven Türklopfer. Aus dieser Tür trat ich hinaus in 
die weite Welt, durch sie kehrte ich zurück, wohlwissend, 
wohin ich gehörte. Mochte es mir schlecht ergehen, das 
traute Daheim nahm mich immer wieder auf, linderte den 
Schmerz, auch dann noch, als die Mutter dem Vater im Tode 
gefolgt war. Ich kam und wärmte mich an allem, was mich 
an die Vergangenheit erinnerte. Auf der anderen Seite des 
Hauses lag der Garten. Eine alte Mauer, epheuumsponnen, 
trennte ihn von der Molkerei. Sie war bloss ein Meter hoch, 
aber sehr breit und wuchtig erbaut, denn der Handwerker 
sparte nicht mit Ziegeln und Mörtel. Viele Jahrzehnte lang 
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stand die Mauer. Während der Handwerker starb, der sie 
erstellte, und auch dessen Kinder diese Welt verliessen, und 
wiederum deren Kindeskinder geboren und alt wurden und 
so fort durch Generationen, stand die Mauer aus der Zeit der 
Leibeigenschaft da, lange, lange ... 

In einer Ecke dieses Gartens stand einst ein mächtiger 
Baum. In seinem Schutze fanden meine Zusammenkünfte mit 
Wasska statt, damals, als die Mutter noch lebte. Es kam der 
Augenblick, wo der Baumriese seine Krone demutsvoll zur 
Erde neigte. Ein Sturm legte ihn um. Auf seinem Strunk 
zählte ich 135 Jahresringe. Der Baum war nicht mehr da, jedoch 
die an ihn geknüpften Erinnerungen blieben unvergessen. 

 
Von jener Gartenecke aus hatte man einen Überblick auf 

das ganze Haus. Die vielen Äpfel- und Birnbäume, von der 
Hand meines Grossvaters gepflanzt, standen noch, das Schlaf- 
zimmer im östlichen Teil des Hauses, es barg mich erneut. 
Wohl fehlten mir die Eltern, doch Haueter, ihr Statthalter, war da, 
wie der ruhende Pol im Geschehen unserer kleinen Welt. 

 
Bis eben eines Tages der Traum des vom Leben erfüllten 

Heims zerstört wurde. Die vielen Zimmer und Kammern 
erschienen leer. Mit einem Schlage erlosch alles, was mir 
lieb und teuer war. Das vertraute, befreiende Gespräch ver- 
stummte. Und nur die Zeit vermochte auf die Dauer über die 
Lücke hinwegzuheben, die ein guter Mensch durch seinen Weg-
gang gerissen hatte. 

Als die Kornblumen blühten 

Um die Mitte des Monats April besuchte ich Nilka. Neben 
seiner Isba waren Fischnetze und Wildfelle über Stangen 
zum Trocknen ausgespannt. Vor der hölzernen Türschwelle 
lagen die beiden Hunde Tresor und Schumilka. Blinzelnd 
und von Zeit zu Zeit mit den Ohrlappen zuckend, hielten sie 
die Köpfe auf die gekreuzten Pfoten geschmiegt. Als sie mei- 
ner gewahr wurden, gäben sie laut, beruhigten sich jedoch bald 
wieder. 

Ich betrat das Haus des Bauern und Jägers. Nilka reinigte 
gewissenhaft die doppelläufige Schrotflinte, welche aus der 
berühmten Waffenschmiede in Tula stammte. Er rüstete sich 
zur Waldschnepfenjagd, welche um diese Jahreszeit ihren 
Anfang nimmt. Nachdem wir eine Weile miteinander ge- 
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plaudert hatten, vereinbarten wir, uns am folgenden Tag um 
vier Uhr abends wie gewohnt am östlichen Dorfausgang zu 
treffen. 

Es war schönes und windstilles Wetter. Langsam näherten 
wir uns der Stelle im Fichtenwald, die beim Schnepfenstrich 
als günstig galt. Es war eine weit ausladende Schneise mit 
hingestreutem Unterholz. Wir nahmen unsern Stand ein und 
warteten. Zum Zeitvertreib zündeten wir uns Zigaretten an, 
diesmal schweizerischer Herkunft, Marke «Milla». Früh mor- 
gens fiel bei warmem Südwind leichter Regen. Bei solcher 
Witterung verspüren die verliebten Langschnäbel grosse Wan- 
derlust, sie schwärmen einzeln und paarweise. 

Einer roten Kugel gleich sank die Sonne immer tiefer. Zu- 
letzt überfloss ein breiter Glutstreifen den westlichen Hori- 
zont. So leuchtete eine Zeitlang das Abendrot. Dann schwand 
es allmählich; die Farben verblassten in der Luft sowie auf 
der Erde. Wir standen regungslos, das gespannte Gewehr im 
Anschlag. Noch ein letztes Wispern der verspäteten Vögel, 
dann folgte geheimnisvolles Schweigen. 

In gespannter Erwartung klopfte mein Herz stärker. Ich 
hatte noch nie zuvor eine Schnepfe erlegt, hoffte nun zuver- 
sichtlich, meine «Erste» aus der Luft herunterzuholen. — 
Plötzlich vernahm ich aus weiter Ferne ein seltsames Ge- 
zwitscher, dem schnarchende Laute folgten. Das Gezwitscher 
und die schnarchenden Laute wiederholten sich in kurzen 
Zeitabständen, kamen rasch näher und näher. Ich lauschte 
und spähte mit grösster Aufmerksamkeit, meine Hände schlos- 
sen sich fester um die Waffe. Da, durch die Abendluft, in 
geringer Höhe, kam flatternd und sich wiegend ein Schatten 
daher: die falzende Schnepfe. Mir fiel ihr überlanger, krum- 
mer Schnabel auf, mit dem der Vogel seine Nahrung aus dem 
sumpfigen Boden saugt. 

Mit einem Ruck legte ich die Flinte an die rechte Wange 
und zielte. Im gleichen Augenblick zerriss ein greller Blitz die 
Dämmerung. Nilka hatte mit der ihm gewohnten Schnellig- 
keit gefeuert. Der flatternde Schatten fiel ihm vor die Füsse. 
Das Echo des Schusses rollte über den dunklen Wald hin 
und verebnete in der Ferne. Eine aufgescheuchte Drossel 
schlug rasch ein paarmal an. Dann kehrte die Stille wieder zurück. 

 
Russland ist — wie gesagt — sehr wildreich, ganz besonders 

aber das Gouvernement Kaluga mit seinen unermesslichen 
Waldbeständen. An jenem Abend flogen die Schnepfen wie 
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toll. Im Verlaufe von einer halben Stunde strichen sie bei- 
nahe schwarmsweise über unsere Köpfe hinweg. Auch eine 
Eule huschte gespensterhaft dicht über das Jungholz dahin, 
sie machte ihrerseits Jagd auf Beute. Ich verschoss meine 
ganze Munition, verzeichnete jedoch erst knapp vor dem 
Dunkelwerden einen Treffer. Ich stellte fest, dass das Schies- 
sen auf bewegliche Ziele zuerst gelernt werden muss. Meinem 
Jagdgefährten gelang sogar eine Doublette, d.h. er schickte 
mit zwei rasch aufeinanderfolgenden Schüssen ein Schnep- 
fenpaar ins Jenseits, als es in süsser Minne dahergeflogen 
kam und nicht im Entferntesten an den Tod dachte. 

Auf dieser Jagd stehen die Schützen sonst weit vonein- 
ander entfernt. Diesmal verblieb Nilka deshalb in meiner Nähe, 
um mir nützliche Anleitungen zu geben. 

Die günstige Strichzeit dauert in Russland etwa bis Ende 
April, anfangs Mai. Sobald der Laubwald sein erstes Grün 
bekommt, beginnen die Schnepfen mit ihrem Brutgeschäft. 

Ende Mai ritt ich zu Pferd nach Kaluga und kehrte bei die- 
ser Gelegenheit auch bei Maslenikow ein. Er bereitete sich 
auf die Reifeprüfung vor, büffelte ganze Nächte hindurch 
und sah auch demnach aus. Als ich ihm am frühen Vormit- 
tag meine Aufwartung machte, sass er brütend am Schreib- 
tisch, den Kopf auf die Hand gestützt. Er repetierte. Masle- 
nikow trank ohne Unterlass Schwarztee und rauchte ketten- 
weise Zigaretten, um — wie er mir erklärte — wach zu blei- 
ben. Der Ehrgeiz, die Matura als erster Schüler und womög- 
lich mit höchster Auszeichnung, der Goldmedaille, zu beste- 
hen, machte ihn fast krank. Die Gesichtsfarbe des Abiturien- 
ten war fahlgelb, die Backenknochen sprangen scharf vor und 
die Augen lagen tief in den Höhlen. Wir drückten uns 
schweigend die Hand, standen lange Zeit Aug’ in Äug’. Dann 
hörte ich seine Stimme: «Du versäumst die heiligste Pflicht, 
die einem Erdenbürger auferlegt ist!» 

Ich stutzte: «Und worin besteht diese Pflicht, wenn ich fragen 
darf?» 

«Ein überliefertes Gesetz verpflichtet die Menschen, ihre 
Nächsten nicht dem x-beliebigen Schicksal zu überlassen, 
sondern sie von Zeit zu Zeit aufzusuchen, besonders aber 
dann, wenn sie nach aufmunterndem Zuspruch dürsten. Ich 
sah dich letztmals um die Jahreswende. Seither hätte ich das 
Zeitliche segnen können, du würdest die Trauerkunde nicht 
vor dem jetzigen Augenblick erfahren haben. Auf meinem 
Grabhügel würden bereits die ersten Frühlingsblumen spries- 
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sen.» Als Maslenikow seelisch ausgepackt hatte, bat er mich 
mit einer Handbewegung, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Mit 
dem rechten Fuss schob er mir einen Hocker zu. — 

«Noch immer Repetitorium?» erkundigte ich mich bei Masle-
nikow, ihm kameradschaftlich auf das Knie klopfend. 

«Ja. Und?» 
«Ist es ausserordentlicher Fleiss oder Rückständigkeit?» 
«Wahrscheinlich eine Kombination von beiden.» 
«Welche Fächer wiederholst du gegenwärtig?» 
«Augenblicklich Astronomie. Aber lassen wir jetzt die Ko- 

meten und auch die beunruhigenden Kleinplaneten zwischen 
Mars und Jupiter auf der Seite, obwohl mich gerade die Pla- 
netoiden am meisten zu interessieren vermögen. Halten wir 
uns jetzt nicht an Kosmisches, sondern an das Irdische. Wie 
geht es dir? Gibst du den Hasen und Füchsen in Murenzewo 
noch immer keine Ruh’? Was haben sich dort für Neuigkei- 
ten ereignet? Darf ich dir eine Tasse Tee anbieten?» Masleni- 
kow nahm eine Kartonschachtel mit Tabak und Papierhülsen 
von der Tischplatte und drehte rasch und kunstgerecht zwei 
Zigaretten, von der stärksten Sorte, die Russlands Erde hervor-
bringt. 

Das Dienstmädchen trug Tee mit Gebäck auf. Im Laufe 
der Unterhaltung bekundete Maslenikow die Absicht, mit 
dem medizinischen Studium an der Moskauer Universität so- 
gleich nach dem Abschluss der Gymnasialzeit zu beginnen. 
Murenzewo wollte er erst im Sommer besuchen. Um meinen 
Freund von der Arbeit nicht allzu lange abzuhalten, verliess 
ich ihn unter dem Vorwand, in der Stadt noch dringende Ge- 
schäfte erledigen zu müssen. 

Das Wetter war trüb, aber warm. Kaluga hatte einst viele 
schöne Birkenalleen. Ihre Kronen waren jetzt mit hellgrünem 
Laubwerk überhaucht. Unter den Hausdächern zwitscherten 
die nestbauenden Schwalben. 

Zuerst flanierte ich in den Strassen herum, schlug den 
Spazierstock wie ein Pfauenrad — damals trug man noch 
Spazierstöcke — und kehrte dann in das Grossrestaurant 
«Praga» ein, wo immer etwas los war. Ich bestellte ein Glas 
Portwein, griff nach einer illustrierten Zeitschrift und ver- 
sank im weichen Polster eines Klubfauteuils. Die Welt er- 
schien mir im rosigsten Lichte, ich fühlte mich frei, glücklich, 
wunschlos ... 

Menschen kamen, Menschen gingen. Eine dunkelhäutige Zi- 
geunerin mit riesigen Ringen in den Ohrläppchen betrat das 
 

73 



Café, ging von Tisch zu Tisch und schlug den Gästen vor, 
ihnen für ein paar Kopeken aus den Handlinien die Zukunft 
zu lesen. Dann kam der Augenblick, wo Hermes, der Götterbote 
oder sogar Gott Amor in mein Leben eingriff. 

Die Türe ging auf. Ein junges, adrett gekleidetes Mädchen 
stand im Raum und sah sich freundlich lächelnd um. Ihr Lächeln 
überstrahlte selbst den trüben Tag. Leichtfüssig ging es auf einen 
Tisch zu, an dem eine Dame in Schwarz ihren Tee trank. 

 
Ich stutzte und fragte den Ober, ob er die Dame in Schwarz 

kenne. 
«Gewiss. Das ist Frau Professor Zolotowa», gab er zur Ant-

wort. 
«Und wer ist die Kleine?» wollte ich wissen. 
Der Ober lachte: «Ihre Tochter Vera.» 
Ich gab dem Kellner ein Trinkgeld, ging geradewegs auf 

den Tisch zu, an dem die beiden Frauen sassen und verbeugte 
mich: «Wladimir K ... Darf ich Platz nehmen?» 

Frau Zolotowa zog die Brauen hoch. Sie musterte mich 
scharf durch die Lorgnette, etwa so wie der Zoologe ein seltenes 
Infekt unter der Lupe betrachtet. «Ja, bitte», sagte sie dann betont 
distanziert, «kennen Sie meine Tochter?» 

«Ja, gewiss. Allerdings nur ganz flüchtig», versetzte ich, 
«Ihre Tochter hatte im Herbst vergangenen Jahres die Liebens-
würdigkeit, mir die Türe zu öffnen, als ich Wassilij Petrowitsch 
Maslenikow besuchte.» 

Ich setzte mich hin, erzählte unbefangen, dass ich geschäftshal-
ber aus der Provinz eingetroffen sei, als erste Handlung meinen 
Freund Maslenikow besucht habe und nun dem gütigen Zufall 
verdanken könne, die beiden Damen hier zu treffen. 

 
Nachdem wir längere Zeit geplaudert hatten, lud ich Vera 

Zolotowa ohne Umschweife ein, am Abend des nächsten 
Tages mit mir ein Konzert zu besuchen, das von einer Regi- 
mentskapelle der Garnisonstruppen im Kasinogarten gegeben 
wurde. Das Mädchen lachte schelmisch, überlegte, wippte mit 
dem Fuss und wechselte einen flüchtigen Blick mit ihrer Mutter. 

 
«Schüchtern sind Sie keineswegs, junger Mann!» antwortete 

Frau Zolotowa an Stelle ihrer Tochter. 
«Wie meinen Sie das?» fragte ich mit geheuchelter Unschuld. 
 
«Hören Sie gut zu, was ich Ihnen sage», fuhr Frau Zolo- 
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towa fort. «Wenn Sie meine Tochter morgen durchaus sehen 
möchten, sind Sie bei uns zum Abendessen eingeladen. Wir 
empfangen um acht Uhr.» Bei diesen Worten erhob sie sich, 
nickte leicht mit dem Kopf und strebte dem Ausgang zu, gefolgt 
von ihrer Tochter. 

Anderntags Schlags acht Uhr zog ich an der Hausglocke 
in der Moskowskaja ulitza 11. Vera öffnete. Sie erschien in einem 
traumhaft schönen Abendkleid aus lachsfarbenem Taft. 

Als ich Hut und Mantel abgelegt hatte, ging ich an der 
Seite des jungen Mädchens wie berauscht durch den Korri- 
dor, betrat den Salon, wo bereits eine grosse Anzahl Gäste 
sich angeregt unterhielt. Eine halbe Stunde später glitt die 
seidenverhängte Glastüre, wie von Geisterhand geschoben, 
geräuschlos seitwärts. Sie verband den Salon mit dem Ess- 
zimmer. Wie die übrigen Gäste, umschritt ich die hufeisen- 
förmig aufgebaute Tafel und suchte nach meiner Tischkarte. 
Das Schicksal war mir hold: Vera sass an meiner Seite. 

Ein fürstliches Festessen war bereit. Der obligate Wodka 
stand unter den Getränken an erster Stelle, ihm wurde in 
der Folge auch am meisten zugesprochen. Das Licht des Lü- 
sters fiel auf die kostbaren Gemälde an den Wänden, auf den 
venezianischen Spiegel, fiel auf die dicken Teppiche, auf die 
Smokings und Uniformen der Herren, auf die nackten Schul- 
tern charmanter Frauen. 

An soviel Glanz nicht gewohnt, war ich während den er- 
sten Minuten im Umgang mit den Tischnachbarinnen zu mei- 
ner linken und rechten Seite etwas unsicher. Die gesell- 
schaftliche Sicherheit und Fröhlichkeit steigerte sich in glei- 
chem Masse mit der Anzahl der Wodkagläser, die wir leerten. 
Zuerst tranken wir auf das Wohl der Gastgeberin, die ihren 
Namenstag feierte. In Russland wird diesem Tag eine viel grös-
sere Bedeutung zugemessen als demjenigen der Geburt. 

«Ich vermisse Wassilij Petrowitsch Maslenikow», sagte ich zu 
Vera, die Tafelrunde überblickend. 

«Wassilij Petrowitsch erhielt von uns die Einladung, an der 
Namenstagsfeier meiner Mutter teilzunehmen», gab Vera zur 
Antwort, und vergrub alsdann ihre Zähne in ein Ka- 
viarbrötchen. «Als Grund seines Fernbleibens gab er Zeitmangel 
an. Wassilij Petrowitsch steht augenblicklich mitten in der Ma-
tura. Woher kennen Sie ihn übrigens?» 

«Von meiner Kindheit an. Seither sind wir in unwandelbarer 
Treue miteinander verbunden.» 

«Ach!» hauchte Vera höchst erstaunt, «das hätte ich nie 
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gedacht, zwei so grundverschiedene Menschen wie Sie und 
Wassilij Petrowitsch! Aber, les extremes se touchent, sagen die 
Franzosen.» 

«Wie können Sie so etwas beurteilen, wo Sie mich bloss zwei-
mal gesehen haben?» 

«Der Unterschied zwischen Ihrer Wesensart und der von 
Wassili] Petrowitsch ist enorm gross, man kann ihn auch bei 
oberflächlicher Betrachtung kaum übersehen. Ihnen fehlt z.B. 
das Egozentrische, Wassilij Petrowitsch hat aber einen un- 
bändigen Geltungstrieb. Sie begnügen sich vollauf mit dem, 
was Ihnen das Schicksal in den Schoss wirft, er nur mit dem 
Höchstmass, was die Welt vergeben kann. Dieser ehrgeizige 
Schüler leidet an «Lern-Psychose». Er saugt wie ein Löschblatt al-
les erreichbare Wissen auf, um später Karriere zu machen.» 

 
Wir unterhielten uns sehr gut, tranken alles kunterbunt 

durcheinander, Wein, Wodka und Liköre. Plötzlich besann 
sich Vera eines Besseren, sie zog ihr Glas zurück, das ich 
immer wieder vollzuschenken versuchte. Gegenüber von uns 
sass Frau Zolotowa, die ihre Tochter mit besorgtem Blick be- 
trachtete. 

Nach den Tafelfreuden wurde musiziert, rezitiert, gesun- 
gen und getanzt. Ein Offizier trug Gedichte aus den Werken 
von Puschkin vor, ein anderer sang Volks- und Zigeunerwei- 
sen unter Begleitung eines Flügels, an dem Vera Platz genom- 
men hatte. Es trat auch eine Sängerin auf, eine blonde Dame 
mit rundlichen Körperformen. Sie war die Gattin eines rei- 
chen Kaufmanns und auch demnach gekleidet: ein Cape in 
weisser Seide mit Gold- und Perlenstickerei. An ihren Händen 
sowie im Décolleté funkelte kostbarer Schmuck. 

Ich sass an der Seite eines Oberprimaners, des Freundes 
von Maslenikow, und blickte hingerissen zu der ad hoc er- 
stellten Bühne an der einen Seite des Saales, in dessen fein- 
geschliffenen Wandspiegeln sich funkelnd das Licht zweier Lüs-
ter brach. 

Kurz vor dem Morgengrauen verliess ich das gastliche Haus. 
Der im Lichterglanz erstrahlende Saal, gefüllt von einem 
überaus fröhlichen Publikum, stand in krassem Gegensatz 
zu den ärmlich gekleideten Fabrikarbeitern, die ich auf der 
Strasse traf. Ein hartes, freudloses Tagwerk hinter düsteren Zie-
gelmauern wartete auf sie. 

Nach einer Strecke von etwa hundert Schritten blieb ich 
stehen, blickte zurück. Auf der Nordseite des Hauses Zolo- 
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towa zeigte sich ein kleines, milchiges Licht. Es floss aus dem 
Fenster, das zu Maslenikows Zimmer gehörte. Dort sass der 
Musterschüler hinter seinen geliebten Büchern und Heften. Sein 
Tagwerk hatte überhaupt keine Zeitbegriffe. 

Als ich mich im Hotelzimmer zur Ruhe legte, waren meine 
Gedanken bei Vera. Beim Abschied flüsterte sie mir zu: «Kommen 
Sie heute zum Nachmittagstee, ich habe eine neue Sorte aus 
Assam, die leicht magnetisch ist. Wir werden dann zusammen 
lange, lange plaudern. Hm?» 

Ich versprach mir eine vergnügte Stunde. Mit einem Lächeln 
auf den Lippen schlief ich ein. 

Von diesem Zeitpunkt an — es war wie gesagt Ende Mai — 
traf ich mich mit Vera regelmässig zweimal in der Woche. 
Aus der flüchtigen Bekanntschaft entwickelte sich allmählich 
meine erste Liebe, an die ich mich immer gerne erinnere. Sie 
war licht, froh und glücklich. Lastotschka (Schwalbe), so 
hiess mein treues Reitpferd, fand den Weg nach Kaluga und 
zurück bei Nacht und Nebel, ohne dass ich die Zügel ziehen 
musste. Es fand ihn später auch zu jener Stelle, wo ich mit 
Vera geheime Verabredungen traf. Das war ausserhalb der 
Stadt, im Park eines verlassenen Landgutes. Der Ritt über 
die breite Strasse oder entlang den abkürzenden Wiesen- und 
Waldwegen durch die in sommerlicher Sonne und Fülle ste- 
hende Landschaft war ein Genuss. Schon von weitem blinkte 
das helle Frauenkleid. Wenn ich vom Pferde stieg, stand 
Vera vor dem hohen, schmiedeisernen Parktor, hinter dem in 
harmonischer Linie sich das schöne Landhaus ausbreitete. 
Während wir plauderten, weidete Lastotschka neben uns auf der 
Wiese. 

Es folgten Wochen, die sich zu Monaten hinzogen und zu- 
letzt den Hochsommer ausfüllten. Die an das Landhaus gren- 
zenden Kornfelder reiften unter der Sonnenglut. In ihrem 
Schosse blühten Kornblumen. Abendliche Stille senkte sich 
hernieder. Durch die Baumkronen des dunklen Parkes strich 
leise der Wind. Wir sassen, eng aneinandergeschmiegt, auf 
der grünen Bank im kleinen Pavillon, von dem breite Kies- 
wege nach allen Richtungen durch den weiten Park führten. 
Aus allem strömte ein vornehmer Lebensstil vergangener Zei- 
ten. Hier mögen einst glückliche Menschen gelustwandelt ha- 
ben. Was kann sie bzw. ihre Nachkommen zum Wegzug ver- 
anlasst haben? Aber hat nicht schon Iwan Turgenjew in seinen 
Werken auf die zunehmende Verarmung des russischen Adels 
auf dem Lande hingewiesen? Die grauen Mauern des Land- 
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hauses, dessen Fensterläden fest verschlossen waren, brö- 
ckelten langsam ab. Auf den Kieswegen wucherten Gras und 
Unkraut. Und vom kleinen Pavillon hatten zwei junge Men- 
schen Besitz genommen ... 

So kam und ging der Sommer, und ein goldener Herbst zog 
herauf. Am 20. September feierte Vera ihren zwanzigsten 
Geburtstag, zu dem wieder zahlreiche Gäste geladen waren. 
Es war eine Nacht voller Schwermut, die lauten Stimmen, 
das Licht und die Musik stimmten mich seltsamerweise nicht 
heiter. Aus diesem Grunde verliess ich kurz darauf den Saal 
und trat ins Freie. Um mich her war tiefe Finsternis und das 
Rauschen der Bäume im Park. Irgendwo sang eine prachtvolle 
Männerstimme. Die ganze Weise, wohltönend und kunstvoll 
wie eine Sonate aufgebaut, wiederholte sich mit eingelegten 
Atempausen unzählige Male. In der Dunkelheit war der frohe 
Sänger nicht zu erkennen. Unsagbar rein und gelöst klang 
seine Stimme. Er jubelte, weil es offenbar auf einmal so über 
ihn gekommen war und er nicht anders konnte, gleichgültig, 
ob ihn jemand belauschte oder nicht. Plötzlich hörte ich 
Schritte hinter mir. Sie kamen näher. Das war Vera, die mich 
überall gesucht hatte. Ich zog sie an mich, und wir ver- 
schmolzen miteinander in schmerzvoll verhaltenem Begehren. 
Es war, als genügte es uns völlig, vom Verlangen des an- 
dern zu wissen und sich auf dessen Erfüllung zu freuen. Die 
Dauer einiger Herzschläge war hinreichend, die rückhaltlose 
Leidenschaft des andern zu spüren, die Leidenschaft, die durch 
keine Bedenken mehr gehemmt war. Kein Wort fiel zwischen uns. 

 
Arm in Arm gingen wir langsam zum Park hinaus, jenem 

Landgut zu, das uns all die Zeit ein sicheres Refugium bot. 
Der Vollmond ging auf. Die ruhigfliessende Oka im Silber- 
schein des Mondes, die weiten, stillen Felder und Wälder 
verfehlten ihre Wirkung nicht auf das sentimentale Wesen des 
jungen Paares. 

«Das grosse offene Weltgeheimnis liegt in seiner ganzen 
Schönheit und Herrlichkeit vor uns im Lichte des gegenwär- 
tigen Tages. Freue dich, dass du mit in der Welt bist und zu 
dem Wunder mitgehörst», sagte ein Dichter. War es nicht Raabe? 

 
Ich und Vera sassen nebeneinander im kleinen Pavillon. 

Ringsherum eine verzauberte, schattenumspielte, vom Mond 
erhellte Welt. Ich hielt das Mädchen in meinen Armen. Wir 
küssten uns. So schwebten wir lange zwischen dem Mond 
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und den Sternen. Langsam verblassten die Sterne auf dem nächt-
lichen Firmament. 

«Es wird hell», sagte Vera, «du musst mich nach Hause brin-
gen.» 

Ich küsste sie leidenschaftlicher denn je. Sie schloss ihre Arme 
um meinen Hals. 

Wir gingen auf die Stadt zu. Im Osten begann sich der Himmel 
zu lichten. Der Morgen war sehr frisch. 

«Also ...», sagte ich, «du wirst uns in drei Tagen verlassen, um 
dein Studium an der Universität in Moskau fortzusetzen. Wirst 
du mich vergessen?» 

Vera warf sich mir in die Arme. Ihr bebender Körper presste 
sich gegen den meinen. 

«Du musst mir schreiben, damit ich weiss, wann ich dich wie-
der erwarten darf», bat ich Vera mit flehender Stimme. 

Und wie sie mich küsste, da fühlte ich zum erstenmal, was 
es heisst, ein Mann zu sein. Ein nie gekanntes Gefühl loderte 
in mir. Es war eine plötzliche, alles andere beiseitefegende 
Leidenschaft, die mich überwältigte ... 

Mit ihrer echten Unschuld, ihrem fröhlichen Lachen und 
ihrer warmen, frischen Schönheit war Vera die Verwirklichung 
meines Traumes. 

Vera sagte, dass wir uns so schnell wie möglich heiraten 
sollten. Nachher würde ich arbeiten, Geld verdienen, um eine Fa-
milie mit vielen Kindern ernähren zu können. Ganz so, wie es im 
Märchenbuch steht. Alles schien vollendet zu sein, aber es kam 
dann ganz anders. 

Der grosse Wunsch meiner Verwandten, die mich in der 
Schweiz erzogen, war, ich sollte unberührt vom Umgang mit 
anderen Frauen in den Ehestand treten. Bei ihrem Denken 
war sie zweifellos von der besten Absicht für mein sittliches 
Heil geleitet. Allein, ich glaube niemals, auf diesem rein theo- 
retisch aufgebautem Grundsatz könne in Wahrheit grosser 
Segen liegen. Rückschauend möchte ich heute in aller Offen- 
heit sagen, dass mir die übertriebene Enthaltung auf diesem 
Gebiet — sei es aus religiösen, sittlich-ethischen oder anderen 
Gründen — als glatte Unnatur erscheint. Noch mehr: Manche 
Irrung vieler junger Menschen kann unbedingt auf ihre fana- 
tische Fernhaltung vom Umgang mit dem anderen Geschlecht 
zurückgeführt werden, zu einer Zeit, in der die heranwach- 
sende, gesunde Jugend auf natürliche Weise geben und nehmen 
will. 
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Die akademische Jugend revoltiert 

Nachdem die Universität in Moskau schon im Jahre 1905 
wegen Studentenunruhen vorübergehend geschlossen worden 
war, folgte eine längere Zeit der Ruhe. Diese Ruhe war je- 
doch nur scheinbar, in Wirklichkeit glimmte das. Feuer im 
Untergrund weiter. Es wurden geheime Meetings abgehalten, 
an denen Agenten der revolutionären Bewegung als Redner 
auftraten und versuchten, die Studentenschaft für ihre Sache 
zu gewinnen. Sie hatten dabei leichtes Spiel, denn die aka- 
demische Jugend kämpfte seit jeher in vorderster Linie gegen 
den Terror, den das Innenministerium zur Unterdrückung des 
freiheitlichen Gedankens anwandte. In ihrer Mehrzahl bildete 
sie eine nicht zu unterschätzende Opposition gegen die Regie-
rungsmacht und damit gegen die Monarchie. 

Das russische Reich besteht aus dem eigentlichen Russland, 
dem Kaukasus, dem Zentralasien und dem riesigen Sibirien. 
Das ist ungefähr der sechste Teil des gesamten Festlandes 
der Erde. Eine wirkliche Volkszählung nach europäischem 
Muster fand in Russland erst am 9. Februar 1897 statt. Vorher 
wurden nur zur Feststellung der Kopfsteuer von Zeit zu Zeit 
Abschätzungen, die sog. Revisionen [im Ganzen 10], vorge- 
nommen, denen später Berechnungen folgten. Hiernach be- 
trug die Bevölkerung 91 Millionen. Nach dem Flächeninhalt, 
der geographischen Lage, der Einwohnerzahl sowie entspre- 
chend seiner politischen und wirtschaftlichen Bedeutung ist 
Russland ohne Zweifel eine Grossmacht ersten Ranges. 

Bis 1861 herrschte die Leibeigenschaft. Die Gutsbesitzer 
konnten ihre Leibeigenen nach Gutdünken behandeln, sie am 
Spieltisch verlieren oder gewinnen, sie kaufen und Weiter- 
verkäufen oder strafweise, ohne gerichtliches Urteil, nach Sibi-
rien verbannen. 

Man kann sich davon gar keinen Begriff machen, wieviele 
menschliche Tragödien sich während Jahrhunderten in diesem 
Lande abgespielt haben. 

Mit Ukas vom 3. März 1861 schaffte der Zar Alexander II. 
die Leibeigenschaft ab. Die Bauern erhielten im Durchschnitt 
drei Jucharten Land, mussten aber 50 Prozent der Ernte als 
sukzessive Amortisation den Gutsbesitzern abliefern, und zwar 
bis zur Höhe von zwei Milliarden Rubel, für damalige Zeiten eine 
ungeheure Summe Geld. 

Russland ist ein ausgesprochenes Agrarland. Da es früher 
wenig Industrie hatte, setzte die Arbeiterbewegung verhält- 
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nismässig spät ein. Erst in der zweiten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts entstanden immer mehr Fabriken; mit ihnen kamen 
auch die schlecht bezahlten Arbeitermassen. 

Es meldeten sich auch ihre Führer. So gründete Georg Ple- 
chanow im Jahre 1883 die erste marxistische Gruppe, die sich 
Oswoboschdenie Truda (deutsch: Befreiung der Werktätigen) 
nannte. Sie bekannte sich zur Lehre von Karl Marx. Marx 
ist der Schöpfer des modernen Sozialismus, sein Hauptwerk, 
«Das Kapital», gibt reichlich Auskunft über den Gedanken- 
gang dieses Sozialpolitikers. 

Plechanow gründete die genannte Gruppe nicht etwa in 
Russland, sondern in Genf, wohin er sich vor der polizeilichen 
Verfolgung geflüchtet hatte. Von dort aus leitete er die revo- 
lutionäre Bewegung in seiner Heimat. Vorerst waren Sasu- 
litsch und Axelrod seine nächsten Mitarbeiter. Auf diese 
Weise entstand die Sozialistisch-Revolutionäre Partei Russ- 
lands, vielfach auch Sozialdemokratische Partei genannt. Ideolo-
gisch dürften sie weitgehend identische Begriffe gewesen sein. 

 
Später kam Wladimir Ilitsch Lenin oder besser gesagt Ulia- 

now, genannt Lenin. Er wurde 1870 in Simbirsk an der Wolga 
geboren. Lenin bezog 1887, also erst 17jährig, die Universität 
in Kasan, musste sie aber bald wegen der revolutionären Tä- 
tigkeit unter seinen Kommilitonen wieder verlassen. Er setzte 
das Studium autodidaktisch fort. Da er aber nicht locker liess 
und von der Polizei ständig verfolgt wurde, siedelte er 1893 
nach Sankt Petersburg über. Dort gab Lenin der von Plecha- 
now ins Leben gerufenen Arbeiterbewegung sogleich einen 
mächtigen Impuls. Er glaubte fest an das, was er sagte, und 
vermochte dank seiner glänzenden Rednergabe die Massen 
für sich zu gewinnen. Es folgten Meetings, Streiks und Unruhen 
am laufenden Band. 

Aber die Zarenregierung griff rasch zu. Sie liess Lenin 
verhaften und nach Sibirien deportieren. Als Aufenthaltsort 
wurde ihm das kleine Fischerdorf Medwedewo angewiesen. 
Medwedewo liegt am Flusse Lena. Von dort stammt das revo- 
lutionäre Pseudonym «Lenin» her. Freunde verhalfen Lenin zur 
Flucht ins Ausland. 

Am 30. Juli 1903 versammelten sich 22 Delegierte der So- 
zialistisch-Revolutionären Partei Russlands zu einer Tagung 
in Brüssel. Die Versammlung war geheim, wurde jedoch von 
der Polizei entdeckt und aufgehoben. Hierauf entschloss man 
sich für London. Dort sollte das Programm über die Diktatur 
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des Proletariates festgelegt werden. In Bezug auf die Formu- 
lierung waren sich die Delegierten nicht einig. Es ergaben 
sich zwei Varianten, bzw. zwei Richtungen. Lenin ging so- 
gleich aufs Ganze. Er war für den Kampf mit allen Mitteln 
gegen die Zarenregierung. Dabei stellte er drei Forderungen: 
Erstens Waffen, zweitens nochmals Waffen und drittens im- 
merfort Waffen zur Durchführung eines gewaltsamen Um- 
sturzes in Russland. Plechanow unterstützte ihn dabei, wenigs-
tens vorderhand. 

Auf der anderen Seite stand Martow an der Spitze, dem 
Axelrod, Sasulitsch und Trotzki Gefolgschaft leisteten. Diese 
Richtung war dafür, mit der Zarenregierung auf gütlichem 
Wege zu verhandeln, allenfalls auf Kompromisse einzugehen; 
und so den Kampf auf politischer Ebene in ruhige Bahnen zu 
leiten. 

Es kam zu einer Spaltung. Der temperamentvolle Lenin 
führte von da an die bolschewistische, der bedächtige Mar- 
tow die menschewistische Partei Russlands. Bolschewisten 
kommt vom Wort «bolsche» (deutsch: mehr) und Mensche- 
wisten von «mensche» (deutsch: weniger). Diese Bezeich- 
nungen deuten auf die Forderungen der beiden Parteien hin. 

Im gleichen Jahre verwickelte sich Russland in einen Krieg 
mit Japan, wobei es unterlag. Dieser Krieg kam Lenin gelegen. 
Er witterte Morgenluft, verreiste sogleich nach Russland und 
entfaltete dort eine rege Tätigkeit. Aber es erwies sich bald, 
dass die Massen der Arbeiter und Bauern auf die Revolution 
noch zu wenig vorbereitet waren. Die Aufstände erfolgten 
sporadisch, anstatt schlagartig. Vor allem kam es in den gros- 
sen Städten wie Sankt Petersburg, Moskau, Kiew usw. zu 
umfangreichen Unruhen. Ferner revoltierte die Schwarzmeer- 
flotte. Die Matrosen warfen ihre Offiziere über Bord und 
nahmen die Hafenstadt Sewastopol mit weittragenden Ge- 
schützen unter Feuer. Das baltische Geschwader in Kron- 
stadt bezeugte den Revolutionären seine Sympathie, griff 
indessen nicht aktiv ein. Auf dem Lande erhoben sich die Bauern, 
brannten vielerorts die Herrensitze nieder und brachten die Guts-
besitzer um. 

Viele Köpfe fielen, doch umsonst, das Zünglein an der 
Waage vermochte sich nicht zugunsten der Revolution zu 
neigen, weil, wie bereits angedeutet, die Organisation ver- 
sagte. Die Regierung beeilte sich, mit Japan Frieden zu schlies- 
sen, die Armee aus dem Fernen Osten zurückzuziehen und 
zu demobilisieren. Dann setzte sie Garderegimenter und Ko- 
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saken — diese treuen Diener des Zaren — zur Unterdrückung 
der Aufstände ein. Sie hatte Erfolg, es trat Ruhe ein, Lenin floh 
abermals ins Ausland. 

Aber die Krone bekam es doch mit der Angst zu tun. — 
Niklaus II. erliess am 30. Oktober 1905 ein Manifest, laut dem 
Russland eine Volksvertretung, die Reichsduma, zugestanden 
wurde. Zum ersten Mal in der Geschichte wurden die Vor- 
rechte des Selbstherrschers aller Reussen eingeschränkt. 

So waren die Verhältnisse zu jener Zeit, als Wassili] Pe- 
trowitsch Maslenikow die Moskauer Universität bezog. Lenin 
sass irgendwo im Ausland, zeitweise in London, Zürich und 
Bern, hatte aber die Zügel fest in der Hand. Zwischen ihm und 
seinen hauptsächlichsten Gefolgsleuten in Russland reisten Emis-
säre hin und her. 

Maslenikow bestand das Abiturium mit der höchsten 
Auszeichnung, welche die zaristischen Mittelschulen zu ver- 
geben hatten: die Goldmedaille. Er liess auch an der Hoch- 
schule im Eifer keineswegs nach. Nach einem Jahr legte er 
die Vorprüfung für Medizinstudenten, das sog. Physikum, ab. 
Ich bekam ihn selten zu sehen, etwa dann, wenn ich zu sei- 
nem Vater ging. Dort richtete er sich im Sommer, während 
den Universitätsferien ein anatomisches Laboratorium in Mi- 
niaturausgabe ein, vorwiegend zu dem Zwecke, um Frösche 
zu sezieren. Ein alter Bauer erkankte an Paratyphus. Sonder- 
barerweise liess er nicht etwa den erfahrenen Bezirksarzt 
rufen, sondern den jungen Medizinstudenten Maslenikow, 
den er schon als kleinen Knaben gekannt hatte und ihm vol- 
les Vertrauen entgegenbrachte, weil er einer der ihrigen war. 
Typhus ist bekanntlich eine epidemische Krankheit, die in 
Russland sehr häufig auftritt und mangels spezifischer Medi- 
kamente Jahr für Jahr viele Opfer fordert. Maslenikow ging 
furchtlos in die baufällige Hütte des alten Bauern, behan- 
delte seinen ersten Patienten mit selbstloser Aufopferung, 
konnte ihn jedoch nicht mehr retten. Vorsichtigerweise liess er 
das Bauernhaus mit entsprechenden Mitteln desinfizieren, so 
dass dieser Fall auf sich beschränkt blieb. 

Es war mir bisher nicht bekannt, welche politischen An- 
sichten Maslenikow vertrat. Nur ein einziges Mal, als ich ihn 
in Kaluga besuchte, gab er seinem Missfallen über die unge- 
nügende Entlohnung der Arbeitnehmer und der allgemeinen 
Not in Russland Ausdruck. Bald sollte ich über seine Tätigkeit auf 
diesem Gebiet näheren Aufschluss erhalten. 

Ende Juni 1909 wurden acht Studenten der Moskauer Uni- 
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versität wegen revolutionärer Umtriebe relegiert. Die gesamte 
Studentenschaft beantwortete diese Massregelung mit einem 
Aufruf zum Protest. Sie versammelte sich in der Aula der 
Hochschule. Einige Redner nahmen wegen dem Ausschluss 
ihrer Kommilitonen gegen das Rektorat in scharfer Form Stel- 
lung. Die Versammlung beschloss in einer Resolution, die 
Forderung auf unverzügliche Rehabilitierung der gemassregel- 
ten Hochschüler zu stellen. Der damalige Rector magnificus, 
Professor Michailow, lehnte dieses Ansinnen ab, anscheinend 
ebenfalls in schroffer Weise. Als die Studenten die Ableh- 
nung ihres Verlangens mit einem grossen Krach in den Hör- 
sälen beantworteten, wurde die Universität auf Anordnung 
des Innenministers, Fürst P. D. Swjatopolk-Mirski, auf einen 
unbefristeten Zeitpunkt geschlossen. Die Studenten liessen es 
auf eine Kraftprobe ankommen, die zum Vornherein keine 
Aussicht auf Erfolg versprach. Sie kündeten eine Massen- 
kundgebung auf dem Ochotnij Rjäd (Jägerplatz) an, der 
direkt vor dem Universitätsgebäude liegt. Das Innenministe- 
rium hob den Fehdehandschuh prompt auf. Es setzte Kosa- 
ken ein, um die Versammlung zu sprengen. Kaum hatte der 
erste Redner die behelfsmässig errichtete Tribüne bestiegen, 
vernahm man Pferdegetrampel. «Die Kosaken kommen!» rie- 
fen die furchtsamen Teilnehmer und rannten davon. Doch der 
Gewalthaufe blieb und bot der anrückenden Reiterei die Stirn. 

 
Ein Kosakenoffizier ritt hoch zu Pferd seiner Abteilung 

voraus. Mit lauter Stimme forderte er die Demonstranten auf, 
sich sofort zu zerstreuen und wegzugehen. Seine Worte wur- 
den mit Hohngelächter erwidert. Darob fuchsteufelswild ge- 
worden, gab der Offizier den Befehl, die Studenten mit Ge- 
walt auseinanderzutreiben. Als die Kosaken mit der Nagaika 
(Peitsche aus Leder und Draht) über den weiten Platz heran- 
fegten, fielen aus der Menge vereinzelte Revolverschüsse. 
Drei Mann stürzten von ihren Pferden. Jetzt schlugen die er- 
bosten Kosaken mit dem blanken Säbel drein. Die Masse 
suchte ihr Heil in wilder Flucht. Sie fädelte sich durch die 
vielen Strassen den Aussenquartieren zu. Über einhundert 
leicht- und schwerverletzte Menschen mussten sich in ärztliche 
Behandlung begeben. 

Polizeiagenten, die sich in Zivilkleidern unter den Demon- 
stranten befanden, glaubten einige Revolverschützen und 
Wortführer erkannt zu haben. In der amtlichen Verlautba- 
rung hiess es, dass die Namen der Hauptschuldigen an den 
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blutigen Ereignissen auf dem Jägerplatz festgestellt werden 
konnten und mit sofortiger Wirkung aus der Hochschule aus- 
geschlossen worden seien. Ihre Verhaftung und Aburteilung 
stehe bevor. 

Es herrschte hochsomerliche Hitze; die Nächte waren 
schwül und mückenreich. Ich lag in Murenzewo mit offenen 
Augen auf dem Bett, konnte aber trotz vorgerückter Stunde 
den Schlaf nicht finden. Plötzlich hörte ich durch die Stille 
der Nacht klar und deutlich die klagenden Rufe einer Eule. 
Ich schenkte dem keine weitere Beachtung, denn Eulen gab es 
in grosser Zahl, sie nisteten im nahen Park. Aber diese Eule 
hier liess es nicht bei einem einzigen Ruf bewenden, sie rief 
unentwegt weiter, in kurzen Zeitabständen, meinem offenen 
Fenster stets näher kommend. Anfänglich dachte ich nicht an 
die Möglichkeit, es könnte sich um das seinerzeit mit Mas- 
lenikow vereinbarte Rufzeichen zum Stelldichein in der Gar- 
tenecke handeln. Als jedoch das langgezogene Uhuhuhu auf 
einmal abbrach und stattdessen jemand leise an die Schei- 
ben meines Fensters klopfte, bestanden über die Anwesen- 
heit meines Jugendfreundes Maslenikow keine Zweifel mehr. 
Ich sprang aus dem Bett und starrte durch das Fenster ins 
nächtliche Dunkel. Nichts. Da hörte ich meinen Namen flü- 
stern. Dicht an die Hauswand gelehnt stand ein hochgewach- 
sener Mann. Es war in der Tat Maslenikow. Ich reichte ihm die 
Hand. Mit einem Satz schwang er sich über das Fenstergesims ins 
Zimmer. 

Als ich Licht machen wollte, nahm mir Maslenikow die 
Streichholzschachtel aus der Hand. Im Flüstertöne erzählte er mir 
kurz von den letzten Ereignissen an der Moskauer Universität 
und von seiner Flucht vor polizeilicher Verfolgung. 

 
«Wasska, was hast du eigentlich ausgefressen, dass dir der 

Finkenstrich als ratsam erschien?» fragte ich die schemenhaft vor 
mir stehende Gestalt. 

Maslenikow begnügte sich mit einer Geste der Ohnmacht und 
bat um Zigaretten. Ich gab ihm ein ganzes Päckchen davon, wo-
rauf er mit der Erzählung fortfuhr: 

«Ich bin aktives Mitglied der Sozialistisch-revolutionären 
Partei. Eigentlich gehörte ich ihr bereits als Oberprimaner 
an. Ich fand es bisher nicht als erforderlich, dir davon etwas 
zu sagen. Heute liegt die Sache anders. Die Umstände 
zwingen mich dazu. Zu Beginn meiner Studienzeit in Moskau 
wurde ich in das Zentralkomitee unserer Partei gewählt. Fol- 
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gentlich gehörte es zu meinen Obliegenheiten, an dessen Sit- 
zungen teilzunehmen, Beschlüsse zu fassen und in der Folge 
Verantwortungen auf mich zu laden. Ein Parteimitglied, das 
gleichzeitig Gewährsmann der Ochrana war, verpfiff uns nach 
dem Krawall auf dem Jägerplatz. Dieser Verräter übergab der Po-
lizei die vollständige Liste unserer Leitung. Seither werden wir 
gesucht.» 

Maslenikow verstummte. Ich hörte nur, wie er leidenschaftlich 
an der Zigarette zog, und sah die glimmende Aschenkrone. 

 
«Und welche Bewandtnis hat nun dein Auftauchen In Mu-

renzewo?» forschte ich halb ernst und halb im Scherz, «zuallererst 
wird man dich in deiner engeren Heimat suchen!» 

 
«Ich werde dir keine Ungelegenheiten verursachen!», sagte 

Maslenikow milde, «denn ich habe nicht die Absicht, hier zu 
bleiben. Mein Weg führt ins Ausland, womöglich in die 
Schweiz, wo sich unsere hauptsächlichsten Führer seit Jah- 
ren aufhalten. Dort werde ich als Werkstudent meinen Lehr- 
gang fortsetzen und schnellstens abschliessen. Den Reisepass 
auf einen falschen Namen habe ich mir verschafft, jetzt be- 
nötige ich nur noch etwas Geld für die Fahrkarte. Wenn du 
mir helfen könntest, wäre ich dir mein Leben lang dankbar dafür. 

 
So liegen die Verhältnisse. Wenn unsereins fünf Äpfel 

stiehlt und dabei erwischt und wegen Diebstahls verurteilt 
wird, dann ist er vorbestraft! Er wird im späteren Leben 
Mühe haben, auf einen grünen Zweig zu kommen. Aber wenn 
einer hingeht und bringt einen Menschen um und macht es 
nur so geschickt, dass es lange genug keiner merkt, dann passiert 
ihm überhaupt nichts!» 

«Das war immer so», versuchte ich Maslenikow zu beruhigen, 
«wo findet man ein Reich Gottes in Reinkultur!» 

Von den Anstrengungen und Entbehrungen gezeichnet, 
sank Maslenikow in tiefen Schlaf. Ich schloss das Zimmer ab, 
damit anderntags niemand den müden Wanderer störte. Als er 
wieder erwachte, versorgte ich ihn mit Geld, Kleidern und 
Reiseproviant. Bei eintretender Dunkelheit verliess er in aller 
Stille das Haus, um seine Flucht nach dem Westen fortzusetzen. 

 
Drei Tage später brach die Ochrana herein. Der Polizei- 

offizier sprang vom Pferd und betrat mein Zimmer, ohne auf 
eine Einladung zu warten. Seinen Dienstrevolver hielt er ent- 
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sichert in der Hand. Vier Mann umstellten mit schussbereiten 
Karabinern das Haus. Der Offizier begann sich umzusehen. 
Er beschnupperte meine persönlichen Effekten, meine Papiere 
und Briefschaften. 

«Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?» fragte ich. 
Der Offizier lachte laut und bewegte den Revolver vor meiner 

Nase hin und her. 
«Hausdurchsuchungsbefehle werde ich hier kaum benöti- 

gen», meinte er gelassen und summte ununterbrochen vor sich 
hin. 

Ich wich nicht vom Fleck, verfolgte aufmerksam das Tun 
des Offiziers. Als es mir zu dumm wurde, verlor ich die Be- 
herrschung: «Vergessen Sie nicht, dass Sie sich im Hause 
eines Ausländers befinden. Ich werde veranlassen, dass die 
schweizerische Gesandtschaft bei Ihrer Regierung Protest einlegt. 
Wir sind doch keine Verbrecher, die sich eine solche Behandlung 
durch die Polizei gefallen lassen müssen!» 

«Was?» gab der Russe überrascht zurück. 
Ich wiederholte meine Worte, bekam aber keine direkte Ant-

wort. 
Als der Offizier die Durchsuchung sämtlicher Räume be- 

endet hatte, nahm er eine kleine Photographie aus der Brust- 
tasche und fragte mich scharf: «Kennen Sie diesen Mann?» 

«Das ist mein Freund Wassilij Petrowitsch Maslenikow, 
Student der Medizin an der Moskauer Universität», antwortete 
ich gewollt pathetisch mit herausforderndem Blick. 

«Brüsten Sie sich gefälligst nicht mit solchen Freundschaf- 
ten, junger Mann!» schrie der Offizier mir wütend ins Ge- 
sicht. Seine Stimme war schrill, überschnappte beinahe. «Ich 
habe gute Lust, Sie sofort festnehmen und abführen zu las- 
sen. Ihre Mithilfe zur Flucht eines Individuums, das von der 
Gerichtsbarkeit wegen Vergehens gegen die Staatssicherheit 
verfolgt wird, berechtigt mich nicht nur, sondern verpflichtet 
mich zu dieser Massnahme.» 

Der Offizier sah mich durchdringend an und wippte leicht 
auf den Stiefelspitzen. Als er die Wirkung seines forschen 
Auftretens auf meinem Gesicht gewahrte, lächelte er spöttisch. — 

 
Ich wusste genau, wie gefährlich die Lage für mich war. 

Auf der Zunge verspürte ich eine allgemeine Übelkeit und 
in den Knien eine gummihafte Weichheit. Um den Russen nicht 
noch mehr zu erzürnen, betrachtete ich schweigend meine Finger-
nägel. 
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Dann begann die übliche Inquisition: Vorweisung meiner 
Ausweisschriften, allerhand Fragen, Erstellung eines Einver- 
nahmeprotokolls. In Gedanken rief ich Gott und die Welt um 
Hilfe an. Schliesslich wurde noch das gesamte Dienstpersonal 
verhört, das aus braven Leuten bestand. Niemand hatte Mas- 
lenikow gesehen. Nur der alte, saure Stepan, unser Koch, den 
noch mein Vater angestellt hatte, glaubte in der letzten Nacht 
ein verdächtiges Geräusch vom Garten her vernommen zu 
haben. «Doch kann ich mich auch getäuscht haben», fügte er ent-
schuldigend hinzu, als er meinen vorwurfsvollen Blick auffing. 

 
Daraufhin setzte sich der Allgewaltige auf das tänzelnde 

Pferd und ritt mit seiner Suite in scharfem Trab davon. 

Das Unvermeidliche mit Würde tragen 

Seit dem 20. September letzten Jahres sah ich Vera Zolo- 
towa sehr selten, d.h. nur dann, wenn sie ferienhalber zu 
Hause weilte. Jetzt, da die Universität geschlossen war, 
konnte ihre Ankunft jederzeit 'erfolgen. In meiner Freizeit 
nahm ich ihre langen Briefe hervor, die mit einem rosaroten 
Seidenband zusammengebunden in einer kleinen, geschnitzten 
Truhe ruhten. Diese Liebesbriefe verfasste Vera mit grosser 
Zärtlichkeit. Ich las sie immer wieder von Neuem und be- 
rauschte mich an den zärtlichen Worten. In meinem Gedächt- 
nis hafteten sinngemäss die Antworten, welche ich Vera je- 
weils gab. Sie waren nicht weniger leidenschaftlich. Im ge- 
samten Briefwechsel kam der unbeugsame Wille zum Aus- 
druck, sich recht bald wiederzusehen und sich später für 
immer zu vereinigen. Es war eine überaus reiche Phantasie 
von Beschwörungen, Bitten und Versprechen, zu denen eben 
die lebensbejahende Jugend fähig ist. – Das Feuer lohte 
meistens dann am stärksten, wenn wir uns nach langer Tren- 
nung getroffen hatten, Vera wieder nach Moskau und ich 
nach Murenzewo zurückgekehrt waren. Das alles dauerte ein 
Jahr, bis schliesslich der Zeitpunkt kam, wo das Blatt sich endgül-
tig wendete. 

Vera weilte zu Ostern letztmals in ihrem Elternhaus. Ich 
war dort öfters zu Gast. Nichts deutete darauf hin, dass unser 
schönes Freundschaftsverhältnis bald eine Wandlung erfah- 
ren würde. Zwei Wochen später erhielt ich von ihr ein 
Schreiben. Voll freudiger Spannung brach ich das Siegel am 
grossen, elfenbeinfarbenen Umschlag auf. Doch der Inhalt die- 
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ses Schreibens enttäuschte mich tief. Schon die Anrede ent- 
behrte jeglicher Wärme. In kurzen Zügen teilte mir Vera 
belanglose Einzelheiten aus ihrem alltäglichen Leben mit. Die 
sonst üblichen lieben Worte fehlten diesmal gänzlich. Ich stutzte. 
Was konnte die Zurückhaltung wohl bedeuten. Jedenfalls nichts 
Gutes. Über diese Frage sollte ich etwas später restlos Aufschluss 
erhalten. 

Langsam verstrich die Zeit. Der Monat Juli neigte seinem 
Ende zu. Eines Tages war ich auf der Birkhahnjagd, kam in 
vorgerückter Nachtstunde nach Hause, machte sorgfältige 
Toilette und setzte mich an den Tisch, um das Abendbrot 
einzunehmen. Neben dem Gedeck lag ein elfenbeinfarbener 
Umschlag. Nachdem ich dessen Inhalt aufmerksam gelesen 
hatte, betastete ich mit beiden Händen mein Gesicht, um 
klarzustellen, ob ich wach war oder träumte. Es bestand 
nicht der leiseste Zweifel, ich war vollkommen wach und der 
vor mir liegende Brief echt, mit dem Vera in aller Form un- 
sere Beziehungen und damit auch das Heiratsgelöbnis auf- 
löste. — Ich stand auf, ging festen Schrittes zum Buffet, 
schenkte mir mechanisch ein grosses Glas Kognak ein und 
trank es in einem Zuge aus. Von der Stärke des konzentrier- 
ten Alkohols etwas benommen, setzte ich mich in den Lehn- 
stuhl meiner verstorbenen Mutter, rauchte inhalierend eine 
Zigarette und stellte Reminiszenzen über das Vergängliche 
alles Schönen und Guten an. Obwohl ich den ganzen Tag 
über nichts gegessen hatte, verspürte ich keinen Hunger 
mehr. Ringsum war alles still. Über meinem Kopf schlug die 
Uhr zwölf, dann schlugen die Uhren in den übrigen Zim- 
mern, und es wurde wieder still. Mein Herz pochte gleich- 
mässig, wie bei Menschen, die den Entschluss gefasst haben, 
sich grundsätzlich über nichts aufzuregen und das Unver- 
meidliche mit Würde zu tragen. Dieser Entschluss fiel mir 
allerdings nicht leicht. Um nicht schwach zu werden, sprach 
ich mir in meinem Innersten Mut zu. – Dann nahm ich 
das Schreiben von der Tischplatte, überflog es abermals, Satz 
für Satz, Wort für Wort. Darin stand ganz unmissverständlich, 
dass die grosse Liebe zu Ende war. Vera hatte sich – so führte 
sie aus — nach kurzer Bekanntschaft mit einem Offizier der 
Moskauer Garnison verlobt. Wie sie weiter schrieb, stand die 
Vermählung unmittelbar bevor. Sie dankte mir in schlichten 
Worten für alles, was ich ihr bedeutete, und bat mich, ihr die 
bodenlose Untreue (das Wort «bodenlose» war unterstrichen) 
nicht nachzutragen. 
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«Zweifellos werde ich Zeit meines Lebens», schrieb Vera, 
«an unsere Jugendliebe denken, die mich mit einem lieben, 
teuren Menschen verband.» In der Nachschrift ersuchte sie mich 
um Rückgabe ihrer Schreiben. 

«Ich denke gar nicht daran», zischte ich zornig, «einer Treulo-
sen die Briefe zurückzusenden. Ich werde sie in kleine Stücke zer-
reissen und vom Wind verwehen lassen!» 

Ich trank noch einen Kognak, zündete eine neue Zigarette 
an. Es schlug ein Uhr. Den Kopf in beide Hände gestützt, 
starrte ich ins Wesenlose. Noch vor ganz kurzer Zeit glaubte 
ich an die unwandelbare Liebe und Treue der Frauenherzen. 
Dieser Glaube war in nichts zerflossen, wie eine schillernde 
Seifenblase von einer Sekunde zur andern. Es schmerzte 
mich auch, dass ich über meine tiefe Enttäuschung mit keinem 
Menschen sprechen konnte, weder heute, noch morgen oder 
übermorgen. Es erging mir genau gleich wie Fritz Haueter, 
der seinerzeit mit den auf ihn einstürzenden Gedanken auch 
allein fertig werden musste. Damals verwunderte ich mich 
über seine Ratlosigkeit und glaubte, als Jüngling dem gereif- 
ten Mann nützliche Winke für die Zukunft geben zu müssen. 
A propos Haueter. Mem ganzes Sinnen konzentrierte sich für 
einen Augenblick auf meinen ehemaligen Freund und Bera- 
ter. Was würde er wohl sagen, wenn er mich jetzt in dieser Ver-
fassung sehen könnte, im grossen Lehnstuhl sitzend, trübe vor 
mich hinbrütend?! 

Ganz automatisch griff ich nach der Kognakflasche, goss 
mir noch ein Glas voll, stürzte den braunen Inhalt hastig hin- 
unter und füllte es abermals. Das blonde Parkett des Raumes 
schien leicht nach oben zu steigen. Ich hatte bestimmt zu- 
viel getrunken, wollte meine Sinne betäuben, um nicht an 
den Verlust erinnert zu werden. Das Fenster stand weit of- 
fen. Ich hörte, wie im Garten leichter Rieselregen fiel. Durch das 
Abflussrohr gluckste das Wasser. 

So verbrachte ich Kognak trinkend und rauchend die 
ganze Nacht zu. Mein Schädel brummte, die Wangen glühten. 
Beim ersten Hahnenschrei erhob ich mich, ging wankend in 
den Toilettenraum und nahm dort ein Brausebad. Das kalte 
Wasser machte mich mit einem Schlag nüchtern. In ruhigerer 
Geistesverfassung setzte ich mich auf der Veranda in einen 
Korbsessel und wartete auf den kommenden Tag. Ich ver- 
suchte, ruhig und vernünftig zu denken, mir Rechenschaft 
über den Sturz aus den Wolken in die harte Wirklichkeit ab- 
zulegen. Was war überhaupt geschehen? Ich begann damit, 
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mir konkrete Fragen zu stellen: Warum sollte Vera nicht eine 
günstige Gelegenheit wahren, sich vorteilhaft und glücklich 
zu vermählen, mit einem Menschen von Format? Ihr Bräuti- 
gam war bestimmt schön und reich. Sie schrieb mir bloss aus 
Feingefühl nicht darüber. 

Was hätte ich, im Gegensatz zu dem, was mein geistiges Auge 
soeben sah, diesem blutjungen und stets frohgelaunten Mäd- 
chen hier in tiefster Provinz bieten können? Ein sorgenloses, 
stilles Leben! Das ist alles. Darnach dürsteten die jungen 
Leute zu jener Zeit, wo man lyrische Gedichte und mystische 
Romane schrieb, noch nicht so sehr wie in der heutigen 
Epoche des materialistischen Denkens. Hier, auf dem Lande, 
wo ringsherum nur unkultivierte Muschiks in ihren baufälli- 
gen Isbas hausten, wäre Vera seelisch zugrunde gegangen. Und 
schliesslich kam die Frage des Altersunterschiedes in Betracht. 
Ich stand noch nicht im Mannes-, sondern erst im Jünglings- 
alter, war daher für den Ehestand viel zu jung. Vera hatte 
das Backfischalter bereits hinter sich. Sie konnte unmöglich 
ihre schönsten Jahre dazu opfern, um abzuwarten, bis ich zum 
Heiraten reif war. 

Bei näherer Betrachtung entpuppte sich das Verhältnis zwi- 
schen mir und dem jungen Mädchen in der Tat nur als ein fröhli-
ches Spiel. Diesen Scherz wollte Vera ernst nehmen, es gelang ihr 
indessen nicht. 

Zwei Tage später ritt ich zu Pferd nach Kaluga. In der Sat- 
teltasche verstaute ich ein kleines, viereckiges Päckchen, das 
rund zwei Dutzend, mit rosafarbigem Seidenband gebundene 
Briefe barg. Ein zarter Hauch von englischem Lavendelwas- 
ser entströmte dem Paket, als ich es in der Minsker-Strasse dem 
Postamt übergab. 

Dann trug mich Lastotschka, das treue Reitpferd, zum ver- 
lassenen Herrensitz hinaus, wo mich viele Dinge an das 
glückliche Zusammensein mit Vera erinnerten. Durch das 
schmiedeiserne, reich verzierte Tor betrat ich den schattigen 
Park. Die Fensterläden des Herrenhauses waren noch immer 
verschlossen, auf den Kieswegen wucherte noch immer Gras 
und Unkraut, und von den grauen Mauern rieselte der Ver- 
putz zur Erde. Auch die grüne Bank stand noch im kleinen 
Pavillon. Dort nahm ich in Gedanken endgültig Abschied von 
der russischen Studentin Vera Iwanowna Zolotowa. Ich hörte nie 
mehr etwas von ihr. 

Auf dem Rückweg nach Murenzewo schrak ich auf, denn ich 
hörte mich von hinten angerufen. 
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«Träumen Sie, Wladimir Dawidowitsch?» hörte ich die Stimme 
von Nilka. Er ritt an mich heran. 

«Ich dachte nur nach», gab ich lächelnd zurück. «Hast du al-
lenfalls Zeit, mit mir auf die Birkhahnjagd zu gehen? Jetzt wäre 
die günstigste Zeit dazu.» 

Nilka lehnte fröhlich lachend ab: «Wo denken Sie bloss 
hin, jetzt, wo bei den Feldarbeiten alle verfügbaren Arbeits- 
kräfte mitzuhelfen haben! Ich bedaure unendlich, Ihrem Antrag 
nicht zustimmen zu können.» 

Wir gaben den Pferden die Sporen, ritten schweigend in schar-
fem Trab heimwärts. 

Nach dem Dunkelwerden spazierte ich eine halbe Stunde 
im Park. Dort wurde ich Zeuge eines Gesprächs zwischen 
dem Dienstmädchen Akulina und einem ihrer vielen Freier. 
Als ich die Stimmen hörte, blieb ich hinter einem dicken Baum-
stamm stehen und hielt den Atem an. 

«Schau, dass du weiterkommst», sagte das nicht mehr junge 
Mädchen laut und energisch. 

«Ich muss dich unbedingt sprechen», seufzte der Bursche unter 
dem Fenster stehend. 

«Es gibt nichts zu sprechen.» 
«Ich liebe dich», versicherte der Bursche. 
«Ich weiss genau, was deinesgleichen unter Liebe versteht», 

murrte das Mädchen. 
«Hast du einen anderen?» 
«Ja, ich habe einen anderen.» 
Der Schatten vor dem Fenster schlich sich davon. Ich musste 

leise lachen. Waren wir beide, der Bauernbursche und ich, in ge-
wissem Sinne nicht schicksalverbunden? 

Wir hatten in jenem Sommer viel trübes Wetter, was für 
die Jagd auf das Geflügelwild äusserst günstig ist. Das feuchte 
Gras behält lange Zeit den starken Geruch der Birkhühner, 
selbst dann noch, wenn sie den Ort schon vor Stunden ge- 
wechselt haben. Eines Tages nahm ich die Schrotflinte von der 
Wand, pfiff dem Setter, namens Tom, und begab mich gemächli-
chen Schrittes auf die Jagd. 

Unweit von Murenzewo war sehr viel Brachland, das seit 
Jahrhunderten auf die Kultivierung wartete. Bei seinem An- 
blick hätte man leicht auf den Gedanken kommen können, 
es handle sich um Niemandsland, denn kein Mensch schien 
sich darum zu kümmern. Dem war nicht ganz so. Ein Teil 
davon gehörte Sewerski, der Rest den Bauern aus umliegen- 
den Dörfern. Das Brachland gab keinen nennenswerten Er- 
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trag, es sei denn, dass Viehherden von hüben und drüben dar- 
auf weideten. Die magere Scholle mit dem dünnen, hochauf- 
geschossenen Gras und dem vielen Unkraut eignete sich 
kaum zu anderer Benützung. Ab und zu wurde die unend- 
liche Monotonie durch niedriges Gestrüpp oder einen einsa- 
men Baum unterbrochen. Hier stand etwa eine Birke mit 
weissblinkendem Stamm, dort eine knorrige Eiche. Trotzdem 
oder gerade deshalb, weil ich mich auf der Heide frei fühlte, 
liebte ich sie. Der Reiz dieser Landschaft lag vor allem in der 
bis zum fernen Horizont reichenden Grösse und Weite. Es war 
eine Lust und Freude, auf ihr zu wandern und zu jagen, gleich-
viel, ob gutes oder schlechtes Wetter herrschte. 

Wachteln, Bekassinen, Reb- und Birkhühner halten sich 
stets mit Vorliebe in solchen Einöden auf, auf denen sie un- 
gestört ihr Eigenleben fristen können. 

Das Wetter schlug um; durch das Gewölk drang Sonnen- 
schein. Wie die Menschen besitzen auch die Tiere Originali- 
tät und Eigenwillen, manchmal auch schlechte Laune, Dies 
traf an jenem Tag bei meinem Jagdhund zu. — Statt die 
Spuren des gefiederten Wildes fleissig zu verfolgen, tat er so, 
als ob ihm der Geruchsinn abhanden gekommen wäre. Kurz: 
Tom putzte mir die Sporen. Damit wird in der Jägersprache 
sinngemäss zum Ausdruck gebracht, dass der Hund nicht von 
der Seite seines Herrn weichen will, ihm unentwegt auf dem 
Fuss folgt. Erfreulicherweise war Tom in der Regel ein braver 
Hund, der selten auf solche Einfälle kam. 

Als auch mein gütiger Zuspruch und die Drohung mit dem 
Zeigefinger nichts half, streckte ich mich im Grase aus. Auf 
diesen Augenblick hat der vierbeinige Jagdgefährte gewartet. 
Er legte sich sogleich zu meinen Füssen nieder. 

Der herbe Geruch des wilden Grases umspielte unsere 
Nasen. Hoch oben in den Lüften zog ein mächtiger, dunkel- 
grauer Vogel mit weitgeöffneten Flügelbreiten seine Kreise, 
langsam und lautlos, ein Wunder der Natur. Ich schaute ihm 
lange zu, bis mir die Augen schmerzten. Ich schloss sie für 
einige Minuten. Als ich wieder zum Himmel blickte, zog der 
Vogel nochmals einige Spiralen und verschwand in der Un- 
endlichkeit des Weltalls. Ich tat die Augen erneut zu und schlief 
ein. 

Ich weiss nicht, wie lange ich geschlafen hatte. Tom weckte 
mich. Er begann zu knurren, dann schlug er laut an. Ich 
sprang auf die Beine, gebot dem Hund, sich still zu verhalten. 
In einer Entfernung von ungefähr dreissig Schritten standen 
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fünf Mann. Meine drei Schüsse, die ich auf herumsausende 
Bekassinen abgefeuert hatte, dürften sie aus der Ferne her- 
beigelockt haben. Ihre Blicke waren unverwandt auf mich 
und meinen Hund gerichtet. Ein grosser, knochiger Mann, 
stark genug, um einen Bären mit der blossen Hand umzubrin- 
gen, löste sich von der Gruppe und näherte sich schlendernd 
langsam der Stelle, wo ich stand. Sein Gang war jedoch 
trügerisch — in Wirklichkeit war dieser Mann, der Bondarenko 
hiess, behende wie eine Katze. 

Bondarenko blieb drei Schritte vor mir stehen. Ich schaute 
ihm ruhig in die Augen und fragte: «Was hat dein Kommen 
zu bedeuten?» 

«Das werden Sie sogleich vernehmen», antwortete Bonda- 
renko mit herausforderndem Blick. «Mit welchem Recht jagen 
Sie auf dem Boden, der uns Bauern vom Dorfe Sloboda gehört? 
Hm?» 

«Meines Wissens stehen wir auf ausgesprochenem Brach- 
land», hielt ich dem Bauern entgegen, «wo der Jäger mit seinem 
Hund keinen Kulturschaden anzurichten vermag.» 

Ein junger, sonnenverbrannter Bursche kam näher, blieb 
neben Bondarenko stehen. Ihm folgten die übrigen drei Män- 
ner. Mit seiner Haltung bildete sich Bondarenko als Führer 
klar heraus. Ich überblickte rasch die Lage und wurde mir 
dessen bewusst, dass sich die Demonstration nicht gegen den 
Jäger, sondern gegen den Landsmann von Fritz Haueter rich- 
tete. Bondarenko hatte einen Verbündeten, stärker als die 
Polizei: purer Hass. Seine Vergangenheit jagte mir einen kal- 
ten Schauer über den Rücken. Ich hatte schon gehofft, der 
Zwist mit Haueter sei längst abgetan und in dem Orkus der 
Vergangenheit versunken, doch war dem scheinbar nicht so. 
Ich bat die fünf Männer, mich in Ruhe zu lassen, unter dem 
Versprechen, ihr Land in Zukunft nie mehr zu Jagdzwecken 
zu betreten. 

«Damit ist es nicht getan, mein verehrter Bärin» (Seigneur), 
fuhr Bondarenko mit hämischem Grinsen fort, «besitzen Sie übri-
gens einen Waffen- und Jagdschein?» 

Ich verneinte die Frage. 
«Dann legen Sie die Waffe sofort aus der Hand!» befahl der 

Bauer im kategorischen Imperativ. Er trat langsam einen Schritt 
vor. 

Ich entsicherte blitzschnell das Gewehr, hielt es waagrecht 
vorwärts, der Zeigefinger meiner Rechten lag leicht auf dem 
Drücker. 
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Wir standen uns eine Weile gegenüber wie schlimmste 
Feinde. Bondarenko schien zu überlegen. Dann verzerrten 
sich seine ohnehin unschönen Gesichtszüge zur Fratze. Mit 
jähem Ruck hob er den Kopf: «Nehmen Sie sich gefälligst in 
acht, junger Mann, machen Sie nichts Unbedachtes, sonst 
knallt’s in der falschen Richtung!» Seine Augen ruhten furcht- 
los auf mir. Jetzt ging er auf mich los, die Brauen straff gezo- 
gen, die Stirn in tiefe Falten gelegt und die Fäuste wie Prellblöcke 
vorgerammt. Unangenehm schlug mir sein Atem ins Gesicht. 

 
Was hätte ich tun sollen? Schiessen? Stand mir in diesem 

Falle das Recht zu, von der Schusswaffe Gebrauch zu ma- 
chen? Würde die russische Gerichtsbarkeit eine solche Hand- 
lung als Notwehr zugelassen haben? Das sind alles rein 
juristische Fragen, zu deren Überlegung mir die Möglichkeit 
schlechterdings fehlte. Ich schoss jedenfalls nicht; das gütige 
Schicksal bewahrte mich damit vor unabsehbaren Folgen. 
Aus diesem Erlebnis zog ich die Lehre, dass man nie übereilt 
mit extremen Massnahmen drohen soll. Ich wollte mit der 
Waffe Furore machen, in der Meinung, damit zu imponieren, 
bzw. den Gegner zum Rückzug zu veranlassen. Mein Auf- 
trumpfen verfing aber nicht, es konnte unmöglich Erfolg ha- 
ben bei Leuten vom Schlage eines Bondarenko, der gewohnt 
war, dem Tode furchtlos ins Auge zu blicken. Es mag Men- 
schen ähnlich ergehen, die glauben, mit dem Zuschlagen von 
Türen ihre Widersacher einschüchtern zu können. In Wirklichkeit 
decken sie lediglich die Ohnmacht auf, ihren Willen durchzuset-
zen. 

Welches der Abschluss jener Jagdpartie war, ist bald ge- 
sagt: Bondarenko nahm mir das Gewehr ohne viel Feder- 
lesens weg, mit dem Hinweis auf das allgemeine Verbot des 
Waffentragens sowie auf das unbefugte Jagen in einem Ge- 
biet, das ihm und seinen Kameraden vom Dorfe Sloboda ge- 
hörte. Ich könne das Gewehr jederzeit gegen Entrichtung 
einer Geldbusse von zehn Rubeln bei ihm abholen lassen, 
fügte der Usurpator mit einem fuchsartigen Lächeln hinzu. 
Seine Worte untermauerte er mit nachdrücklichen Gesten. 

Es schien eine Zeitlang, als ob ich von allen guten Geistern 
verlassen sei. Die Nachforschungen nach Maslenikow nah- 
men ihren Fortgang. Man vermutete, er halte sich versteckt 
bei Freunden auf. Eines Tages schleppten die Häscher einen 
Studenten, der nichts Böses ahnend sich aus irgendwelchen 
Gründen in der Nähe von Murenzewo aufhielt, zum Stano- 
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woj, in der Hoffnung, es handle sich um den gesuchten Re- 
volutionär. Auf den Kopf Maslenikows waren nämlich einhun-
dert Rubel ausgesetzt. 

«Kennen Sie diesen Kerl?» fragten die rohen Burschen den 
Polizeioffizier. 

«Nie im Leben gesehen», versicherte dieser, «hat nicht die 
geringste Ähnlichkeit mit dem Lichtbild von Wassilij Masleni-
kow.» 

Die Polizei liess mich nicht mehr in Ruhe. Sie machte sich 
zur Gewohnheit, mich regelmässig zu besuchen. Ein paarmal 
wurde ich auf die Polizeistation vorgeladen und dort vom 
Stanowoj in die Zange genommen. Was weiss man, vielleicht 
hatte er doch eine leise Ahnung, dass Maslenikow sich seit 
Monaten im Ausland befand, denn auf die Dauer hätte er 
nicht unsichtbar bleiben können. Ich hatte guten Grund, 
jeden Zusammenstoss mit der Polizei zu vermeiden. Ich lachte 
zuerst über die Anklage, Maslenikow bei der Flucht geholfen 
zu haben; aber ich lachte nicht lange. Das Spiel begann ernst 
zu werden. Der Verdacht allein hätte mich schon ins Gefäng- 
nis zu bringen vermocht. Es kam lediglich auf die Laune des 
allmächtigen Stanowoj an. 

Die Tage, Wochen und Monate vergingen. Auch die Nächte, 
in denen ich nicht immer den Schlaf fand. Zuweilen kamen 
Freunde aus meiner Volksschulzeit zu mir. Manchmal gesellte 
sich Nilka zu uns. Wir sassen herum und plauderten. Meine 
besten Freunde aber, Maslenikow und Vera Zolotowa, waren weit 
weg. 

Draussen war ein grauer Spätherbsttag. Ein rasender Regen 
peitschte gegen die Fensterscheiben. Der Wind umbrauste in 
seltsamem Zorn das Haus. Langsam fiel die Dunkelheit. Bald 
wird es Nacht sein, dachte ich, wieder eine Nacht ohne 
Schlaf. Düster und brütend ist die russische Provinz bei solchen 
Zeiten. 

Da fasste ich den Entschluss, meinem Oheim Nikolai zu 
schreiben. Den Ausschlag dazu gab eigentlich eine unge- 
rechtfertigte Milchpreiserhöhung seitens des Gutsbesitzers 
Sewerski. Anschliessend schrieb ich Folgendes: «Sie müssen mir 
helfen. Mir reicht das Wasser bis zum Mund. Die Polizei ist pau-
senlos hinter mir her. Und nicht zum Spass!» 

Der Onkel war von meinem SOS-Ruf nicht etwa über- 
rascht, im Gegenteil, wie ich nachträglich von ihm in Erfah- 
rung brachte, hatte er diesen Ausgang vorausgesehen. Als 
Antwort auf mein Schreiben sandte er mir eine Depesche mit 
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dem Wortlaut: «Erwarte dich dieser Tage. Onkel Nikolai.» 
Als ich in die alte Stube unseres grosselterlichen Hauses in 
Klimowo eintrat, sass der Onkel mit einem altmodischen 
Klemmer auf der Nase hinter dem Tisch, in eine schweizeri- 
sche Zeitung vertieft. Er las so, wie es alte Leute zu tun 
pflegen. Bei diesem Anblick kam es mir zum Bewusstsein, 
dass mein Onkel in der Tat bereits im Schwabenalter stand. 
Sein einst hübsches Gesicht war voller Falten, sah kränklich 
und blass aus. Ich wusste, dass er an einer chronischen Krank- 
heit litt, die ihm grosse Sorgen machte. Bei meinem Eintritt ins 
Zimmer blickte er auf, sah mich und war hocherfreut. 

Zuerst unterrichtete ich den alten Herrn in allen Einzelhei- 
ten über die Verhältnisse in Murenzewo während den letzten 
zwei Jahren. Dann ergriff er das Wort: 

«Hinsichtlich deines Freundschaftsdienstes gegenüber Mas- 
lenikow bist du nach meinem Dafürhalten entschieden zu 
weit gegangen. Wir Schweizer sind nicht nur in unserer 
Heimat, sondern auch in der Fremde absolut neutral. Damit 
soll gesagt sein, dass wir uns grundsätzlich nie in Händel 
einmischen, die uns nichts angehen. Maslenikow soll seine russi-
schen Freunde um Hilfe anrufen, wenn er welche benötigt. - 

 
Zum andern kann ich dir sagen, dass die Zeiten vorbei sind, 

wo wir Schweizer hier in diesem Lande als die einzigen 
und somit unentbehrlichen Fachleute in der Molkereiwirt- 
schaft galten. Russland ist aus dem langen Schlaf erwacht. 
«Russland den Russen!» ist heute seine Losung, die von 
hoher Ebene propagiert wird. Sewerski schlägt in die gleiche 
Kerbe, vielleicht verlangt er eine Milchpreissteigerung nicht 
so sehr aus Geldmangel — er ist ja steinreich — als vielmehr 
deshalb, um das Zusammengehörigkeitsgefühl gegenüber sei- 
nen Landsleuten zu bekunden. Mit anderen Worten: Sewerski 
möchte dich loswerden, um einem Russen Platz zu machen, 
und zwar auf eine elegante, juristisch unanfechtbare Weise. 
Der alte Vertrag ist abgelaufen, es ist daher sein gutes Recht, 
beim Abschluss eines neuen solche Bedingungen zu stellen, 
wie sie jetzt allerorts Platz greifen. Er wäre untröstlich, 
solltest du auf den Gedanken kommen, den Preiszuschlag 
gutzuheissen. Die Regierung hat schon seit Langem für den 
russischen Nachwuchs in der Molkereiwirtschaft gesorgt. Sie 
gründete Fachschulen; deren Absolventen stehen einsatzbe- 
reit für die freiwerdenden Stellen. Du wirst Murenzewo auf- 
geben müssen und ich Klimowo. Es ist gut, dass meine Eltern 
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dies nicht erleben müssen. Den ersten Pachtvertrag schlossen 
sie in den 60er Jahren ab, den unsere Familie während rund 
eines halben Jahrhunderts immer wieder erneuerte.» 

«Weiss das von Engelhard nicht zu schätzen?» warf ich die 
Frage ein. 

«Ach, woher», antwortete der Onkel müde, «du kennst ja 
das Sprichwort vom Mohr, der seine Pflicht getan hatte und 
dann gehen musste! Die Solidarität mit seinen Kollegen vom 
Gutsbesitzerstand geht von Engelhard vor. Er betrachtet sie 
als selbstverständliche Ehrensache. Dieser stolze baltische Baron 
kennt keine Sentimentalitäten. 

Wie ich gehört habe, wird Blandow, der reiche Gross- 
kaufmann in Moskau, die meisten Molkereien übernehmen. 
Ich werde mich in den Ruhestand zurückziehen, meine jetzige 
Wohnung jedoch beibehalten. Du hast die Wahl, entweder 
vorderhand bei mir zu bleiben oder bei Schischemski die 
Stelle eines Gehilfen anzunehmen. Schischemski ist — wie es 
dir bekannt sein dürfte — der Mann von meiner Schwester 
Mina und somit dein Onkel. Seit dreissig Jahren steht er dem 
Gut Klimowo als Hauptverwalter vor. 

Wir werden nun dein väterliches Geschäft in Murenzewo liqui-
dieren. Zwei Drittel vom Erlös gehen nach der Schweiz zuhanden 
deiner beiden Geschwister.» 

Ende Oktober 1909 befassten wir uns mit der Auflösung 
bzw. Übergabe der Molkerei in Murenzewo. Ich nahm 
Abschied von allem, was mir von Kindheit an lieb und teuer 
war. Wir beide, Onkel Nikolai und ich, sprachen zuletzt noch 
bei Sewerski vor, nachdem das Geschäftliche mit seinem Ver- 
walter zur Zufriedenheit beider Parteien abgeschlossen werden 
konnte. 

Im Saal seines Herrenhauses kam uns alsdann Sewerski 
freundlich mit ausgestreckten Händen entgegen. Er diente 
in den jungen Jahren bei den Gardehusaren. Auch ein «alter 
Kavallerist» kann seine «Vergangenheit» nicht verleugnen. 
Sewerski hatte die typischen O-Beine eines Reiters. Seine 
Höflichkeit — in der die Russen unbestrittene Meister sind — 
war ausgesucht. Nach dem Empfang, dessen Wärme noch mit 
einem Glas Wodka und Kaviarbrötchen unterstrichen wurde, 
gab uns der Gutsherr das Geleit bis zur breiten, marmornen Frei-
treppe. 

Am 1. November reisten wir ab. Ich erinnere mich des Da- 
tums genau, weil an jenem Tage die Moskauer Hochschule 
ihre Pforten nach mehrmonatiger Sperrfrist wieder öffnete. 
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Als ich in Kaluga den Zug nach Smolensk bestieg und 
meinen Platz gefunden hatte, sagte mir eine innere Stimme, 
dass jetzt eine ganz andere Zukunft auf mich wartete, als 
man sie an meiner Wiege sang. Aus dem Ende in Murenzewo 
sollte ein Anfang in Klimowo werden. Chronos, Gott der Zeit, be-
endete den alten und begann einen neuen Abschnitt in meinem 
Leben. Klimowo sollte den Ausklang, Ende und Höhepunkt mei-
nes Aufenthaltes in Russland bilden! 

Die Juden in Russland 

Mein Buch über das Leben in der russischen Provinz wäre 
unvollständig, wenn ich die Juden darin nicht erwähnen 
würde. Gerade auf dem Landgut Klimowo, das mir nach vie- 
len Jahrzehnten noch in klarer Erinnerung geblieben ist. sind 
die Juden nicht wegzudenken. Sie waren dort sehr zahlreich, 
sei es als Schneider, Schuster, sesshafte oder ambulante Händ- 
ler beschäftigt. Ganz besonders gut kann ich mich des begü- 
terten Kaufmanns Chaim Samuilowitsch Galperin entsinnen, 
der in den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts 
aus dem Gouvernement Mogilew umsiedelte und sich dann 
schliesslich in Klimowo niederliess. — Er besass eine grosse 
Kolonial- und Eisenwarenhandlung, welche ausser dem Detail- 
verkauf noch die vielen kleinen Läden im weiten Umkreis 
belieferte. Die Familie Galperin war kinderreich, sie zählte 
sechs Söhne und fünf Töchter. Chaim Samuilowitsch arbei- 
tete in Klimowo von der Pike auf; erst später brachte er es 
zum Wohlstand. Er zeichnete sich durch eine gütige und grund-
ehrliche Gesinnung aus, weshalb ihn die Bevölkerung liebte und 
achtete. Vielen armen Menschen half er mit Geld und Naturalien 
aus, ohne je eine Kopeke zurückzuerhalten. 

Als ich Chaim Samuilowitsch kennen lernte, stand er be- 
reits im hohen Alter. Jeden Morgen schritt diese patriarchali- 
sche Erscheinung mit schlohweissem, wallendem Bart von 
seiner Wohnung, die direkt neben dem Herrensitz des Barons 
von Engelhard lag, zu seinem Geschäft. In der Hand trug er 
einen schweren Schlüsselbund, unter dem Arm ein Konto- 
buch. Chaim Samuilowitsch war gottesfürchtig, lebte streng 
rituell und erzog seine Kinder dementsprechend. Für die päd- 
agogische Bildung hielt er einen jüdischen Lehrer im Hause. 
Einige Söhne besuchten später das Gymnasium in der nahen 
Provinzstadt Duchowschina sowie die Hochschulen in St. Peters-
burg bzw. wegen dem Numerus clausus im Auslande. 
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Mit seinem Sohne Lazar war ich eng befreundet. Er zählte 
damals achtzehn Jahre und sass in der letzten Klasse des 
Gymnasiums. Ich sah ihn jeweils während den Schulferien, 
wenn er von Duchowschina nach Hause kam. Nach der Ma- 
tura studierte er Medizin an der Strassburger Universität. — 

Wie die Chronisten sagen, sind einzelne Juden schon in 
sehr früher Zeit, wohl als Kaufleute aus Byzanz und der 
Krim, nach den Wolga- und Dnjeprgegenden gelangt. Doch 
erst im 8. Jahrhundert, zurzeit des Chazarenreiches, setzte, 
getragen von den lebhaften Handelsbeziehungen dieser Ge- 
biete, Armeniens, Kaukasiens, Persiens und Mesopotamiens, 
mit Kiew eine grössere Einwanderung von Juden ein, die auch, 
als das Chazarenreich ins Wanken geriet, nicht zum Stillstand 
gelangte. Diese Juden lebten ohne engeren Zusammenhang 
mit den jüdischen Zentren und verfielen der Sektiererei. 

Eine weitere geschichtliche Spur der Juden findet sich dann 
im Reiche des Grossfürsten Wladimir I. (980-1035), der vor 
seiner Bekehrung zur byzantinischen Kirche auch mit jüdi- 
schen Abgesandten eine Glaubensdisputation führte. Wirt- 
schaftliche und politische Gründe machten Kiew, «die Mutter 
der russischen Städte», auch fernerhin zu einem Anziehungs- 
punkt für die jüdischen Wanderbewegungen vom Kaukasus 
und aus den griechischen Kolonien. Bildete sie doch ebenso 
wie die Stadt Wladimir in Wolhynien eine den Juden wohl- 
bekannte Handelsstadt, die sie auf ihren Reisen nach dem Orient 
passierten. Aber auch als feste Niederlassung gewann Kiew bald 
für sie Bedeutung. 

Die Juden spielten eine bedeutende Rolle in der Wirt- 
schaftswelle, welche sich vom Westen Europas nach dem 
Orient über die slawischen Länder ergoss. Erst nach dem Ein- 
dringen der Mongolen im 13. Jahrhundert verlieren sich ihre 
Spuren im russischen Reiche fast vollkommen; das moskowi- 
tische Reich blieb ihnen bis auf vereinzelte Ausnahmen 
nunmehr völlig verschlossen, und sie tauchten erst wieder in 
der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts auf. Der Weg nach 
Moskau führte über Nowgorod und das damalige litauische 
Smolensk. Da dort häufig Überfälle auf Juden vorkamen, er- 
folgten immer neue Interventionen der polnischen Könige. 
Iwan IV., der Schreckliche (1533-1584), erklärte auf eine sol- 
che Vorstellung des Polenkönigs Sigismund August wegen 
der Verhaftung und Beraubung von jüdischen Kaufleuten 
kategorisch, dass er den Juden keinen freien Zutritt nach 
Moskau gewähren würde, weil sie die Russen ihrem Glauben 
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abwendig machten. Nach Eroberung der Stadt Polozk liess er 
etwa 300 Juden, die sich nicht zum Christentum bekehren 
wollten, in der Düna ertränken und ihr Vermögen einziehen 
(1563). In der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts blieb das 
Moskowiterreich fast gänzlich ohne Juden, und erst zu Be- 
ginn des 17. Jahrhunderts tauchten sie wieder auf. Das Innere 
des Reiches blieb ihnen so im Wesentlichen auch weiterhin 
verschlossen, und nur in den Grenzgebieten durften sie Han- 
del treiben. Aus einzelnen Gegenden, so aus Smolensk, wurden 
sie wiederholt ausgewiesen. 

Unter der Zarin Katharina I. (1725—1727) verschlimmerte 
sich die Lage der Juden in Russland. Die Zarin begnügte sich 
nicht mehr mit der Abwehr der Einwanderung neuer Juden, 
sondern ging zu ihrer Vertreibung über. 

Die Frage der Niederlassung von Juden in Russland war 
aber nunmehr ins Rollen gekommen und bildete das unerschöpf-
liche, stetig variierte Thema der russischen Gesetzgebung. Bald 
mehrten sich in Klein-Russland und Riga die Bitten, ihnen im 
Hinblick auf ihre Bedeutung für den Handel gewisse Freiheiten 
zu gestatten. 

Während der Herrschaft Alexanders III. (1881—1896) er- 
fuhren die jüdischen Verhältnisse eine starke Rückwirkung, 
zumal die Ermordung Alexanders II., bei der auch eine Jüdin 
eine Rolle spielte, den Juden zur Last gelegt worden war. Die 
lange Reihe der bald nach seinem Regierungsantritt beginnen- 
den Judenpogrome war nicht etwas Zufälliges, sondern der 
Auftakt zu einer grundsätzlich und mit allen Mitteln betrie- 
benen systematischen Vernichtungspolitik. Der Verlauf der Er-
eignisse war im Übrigen immer so, dass die grösseren Bevölke-
rungszentren das Alarmsignal für die Provinzen abgaben. 

 
Die ersten Unruhen brachen während desPesachfestes 1881 

in Elisabethgrad aus und ergriffen von da den ganzen Süden 
(Kiew, Odessa und verschiedene kleinere Orte). Der Gesamt- 
schaden dieser Ausschreitungen von 1881 kann auf 9—10 
Millionen Rubel beziffert werden; etwa 60’000 Juden wurden 
von dem Pogrom betroffen. Das Gefährliche der Exzesse lag 
in ihrer Planmässigkeit und Systematik. Die Presse, insbe- 
sondere die unter slawophilem Einfluss stehende, tat alles, 
um die judenfeindliche Stimmung zu schüren. Sie war vor 
allem daran schuld, wenn Demagogen behaupteten, dass die 
Pogrome auf Befehl der Regierung stattfinden sollten, um die 
russische Bevölkerung vor der wirtschaftlichen Ausbeutung 
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durch die Juden zu schützen. Der Zar selbst verurteilte zwar 
die Exzesse, war aber doch geneigt, den Juden den grössten 
Teil der Schuld selbst zuzuschieben. Die jüdischen Deputa- 
tionen, die bei ihm vorsprachen, konnten daher nichts aus- 
richten. Das Verhalten von Polizei und Militär war auch nicht 
einwandfrei gewesen. Mit Befriedigung griff die Regierung die-
sen Beweis für die Schädlichkeit der Juden auf. 

Im Inland erhoben sich wenige Stimmen zugunsten der 
Verfolgten. Im Auslande wurden zwar verschiedene Protest- 
kundgebungen veranstaltet, und im englischen Unterhaus kam 
es über die Zustände in Russland sogar zu einer Interpellation, 
aber helfen konnte den Juden niemand. 

Hand in Hand mit den Verfolgungen gingen die Bildungsbe- 
schränkungen, die Einführung einer Prozentnorm für die Auf- 
nahme von Juden in die höheren Schulen und Universitäten, 
die Unterbindung der Freiheit der Berufswahl für Angehörige 
freier Berufe, Beschränkungen der Juden in Semstwo und Städte-
verwaltung, in der Armee usw. 

Nicht besser war der Geist, der die russische Politik nach 
dem Regierungsantritt Nikolai II. (1896) beherrschte. Ob- 
schon verschiedene Versuche gemacht wurden, gewisse Mil- 
derungen in den Rechtsbeschränkungen der Juden eintreten 
zu lassen, waren doch alle diese Versuche entweder nur vor- 
übergehender Art oder von vornherein zur Ergebnislosigkeit 
verurteilt. Nicht nur in Regierungskreisen, sondern auch in 
Presse und Gesellschaft war die Judenfeindlichkeit im Wachsen 
begriffen. 

Der unglückliche Ausgang des russisch-japanischen Krieges 
brachte dann den Höhepunkt der Judenverfolgungen, denen 
während einiger Jahre noch Nachwehen folgten. Der Riese 
unterlag zufolge seiner abwegigen Politik, seines grenzenlosen 
Schlendrians im Kampf gegen einen Zwerg. Um die Aufmerk- 
samkeit der unzufriedenen Volkmassen von sich abzulenken, 
suchte und fand die Regierung einen Sündenbock: die Juden- 
heit. — Der Erlass des Ministerpräsidenten Stolypin vom 30. 
April 1907, durch den drohenden Unruhen vorgebeugt wer- 
den sollte, wurde von dem «Verband der echt russischen 
Leute» mit der kurz darauf erfolgten Ermordung des jüdischen 
Dumadeputierten Jollos und mit den rüdesten Attentaten auf Ju-
den und die jüdische Gesamtheit beantwortet. 

Während meines Aufenthaltes in Russland war ich mehr- 
mals Zeuge solcher Ausschreitungen. Sie waren ausnahmslos 
von einer wilden Bestialität getragen. Die niedrigsten In- 
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stinkte der entfesselten Elemente kamen dabei zutage. Es 
schien, als ob eine Legion von Teufeln mit dem leibhaftigen 
Satan an der Spitze auf ein Häufchen unglücklicher Men- 
schen losgelassen worden wäre. Man hat Mühe, Worte zu finden, 
um all die Dramen, welche sich jeweils während vielen Tagen 
pausenlos vor den Augen der Polizei abspielten, zu beschreiben. 

 
Ich will versuchen, den verehrten Leserinnen und Lesern 

die Ausschreitungen gegen die Juden im Dezember 1909 in Kli-
mowo lichtstreifenweise so vor Augen zu führen, wie ich sie noch 
in Erinnerung behalten habe. 

Es begann um die Weihnachtszeit in Duchowschina, um sich 
sodann wie eine Lawine über den ganzen Bezirk gleichen Na-
mens zu ergiessen. Die Funken sprangen nach einigen Tagen auch 
auf Klimowo über. 

An einem trüben Morgen, als wir am Frühstückstisch sassen, 
beugte sich der Onkel weit vor, um durchs Fenster zu sehen. 
Schon bei Tagesanbruch waren die ersten Anzeichen eines bevor-
stehenden Wetterumsturzes zu erkennen: lange, schmale Wol-
kenbänke mit blasser Färbung. 

«Es schneit», murmelte der Onkel. Drüben, an der breiten, 
roten Backstein-Fassade der Schnapsbrennerei, segelten weisse 
Striche vorüber. «Das ist entsetzlich bei dieser beissenden Kälte», 
fuhr der Onkel fort, «dazu der rasende Wind aus dem Nordos-
ten!» 

«Ja», bemerkte die Tante nickend, «der russische Winter 
hat wieder einmal mit seiner üblichen Strenge eingesetzt. 
Mich schaudert’s, wenn ich an die armen Leute denken muss, 
die unter freiem Himmel ihrem Tagwerk nachgehen. Heute zum 
Beispiel würde es mir leid tun, den Tom vor die Türe zu setzen.» 

 
Tom, mein Jagdhund, hatte es in der Tat besser als viele Men-

schen. Er sass im warmen Zimmer und schaute aufmerksam zu, 
wie ich mein Butterbrot zum Munde führte. 

Die Tante folgte dem Blick ihres Mannes. Beide sahen stumm 
dem immer stärker werdenden Schneefall zu. Es dunkelte, so dass 
wir die Petrollampe wieder anzünden mussten. 

Mitten im Schweigen hörten wir plötzlich ein zaghaftes Klop-
fen. 

«Herein!» rief der Onkel laut. 
Die Tür ging quietschend auf, und in ihrem Rahmen erschien 

Salocha, das alte Dienstmädchen, welches schon zu Lebzeiten 
der Grosseltern da war. Es gehörte gewissermassen zum Haus- 
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inventar. Salocha wollte den Besuch des Chaim Samuilowitsch 
anmelden, doch kam sie nicht dazu. Dieser schob sie sachte bei-
seite und trat hastig ein. Er verneigte sich leicht. 

«Sie entschuldigen bitte, wenn ich so unverhofft eindringe, 
aber ich komme in aller Eile, um Sie um Rat zu bitten, der 
keinen Aufschub gestattet.» Chaim Samuilowitsch sprach mit 
uns allen immer deutsch, wenn keine Russen zugegen waren. Das 
alte Dienstmädchen zählte er zu den «Eingeweihten». 

Der Onkel erhob sich und deutete auf einen Stuhl: «Nehmen 
Sie bitte Platz, Herr Galperin!» 

Chaim Samuilowitsch setzte sich ächzend, legte die Pelzmütze 
und die gefütterten Lederhandschuhe auf die Knie. 

Der Onkel sah den alten Mann fragend an. 
«Es ist nämlich so», fuhr dieser fort, «mein Buchhalter Mir- 

kin kehrte gestern Abend aus Duchowschina zurück, wo er 
geschäftlich zu tun hatte.» Chaim Samuilowitsch verstummte. 
Dicke Tränen liefen über seine faltenreichen Wangen. Er hatte 
nicht die Kraft, weiter zu sprechen. Man sah, wie es in seinem In-
nern arbeitete. 

Der Onkel wartete geduldig zu. Ein Seufzer der Tante Ma- 
thilde brachte Chaim Samuilowitsch zur Besinnung: «Po- 
grom!» murmelte er mit weit auf gerissenen Augen. «Gestern 
ist die gesamte Judenschaft in Duchowschina schlagartig 
überfallen worden. Einige Banditen waren maskiert, andere 
waren es nicht. Die Polizei soll den kriminellen Taten: Mord, 
Raub und Vergewaltigung, gelassen zugeschaut haben, ohne für 
die wehrlosen, bejammernswerten Leute einen Finger zu rüh-
ren.» 

«Das ist furchtbar!» sagte die Tante und warf einen hilfe- 
suchenden Blick auf den Onkel. «Was können wir für die armen 
Menschen tun? Warum unternimmt der Stanowoj nichts?» 

 
Der alte Jude fuhr leise, jedes Wort überlegend, fort: 

«Wenn es so weit kommen sollte, dass der Pogrom auf unser 
Gut übergreift, dann würde ich um die Erlaubnis bitten, mit 
meiner Familie bei Ihnen Zuflucht nehmen zu dürfen. Sie sind 
Ausländer, man wird es kaum wagen, die Schwelle Ihres Hauses 
zu überschreiten, um die Hand nach uns auszustrecken.» 

 
Onkel und Tante versicherten Chaim Samuilowitsch, dass er 

mit seinen Familienangehörigen bei uns jederzeit Aufnahme fin-
den könne. 

Nach einer Weile des Schweigens erhob sich der Greis, 
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um in sein Haus zurückzukehren. «Gott, der Allmächtige, segne 
Sie!» sagte er mit bewegter Stimme. 

In der folgenden Nacht fuhr ich oft aus dem Schlafe. Ich 
glaubte, jemand habe an mein Fenster geklopft. In Wirklich- 
keit bestand das Klopfen in meiner Einbildung. Die Nerven wa-
ren überreizt. 

Aber vierundzwanzig Stunden später klopfte es in der Tat 
am Fenster meines Zimmers, die Glasscheiben klirrten zum 
Zerspringen. Ich sprang mit einem Satz aus dem Bett und 
zog schnellstens meine Hosen, ein Hemd und ein Paar Schuhe 
an. Das Klopfen wiederholte sich, diesmal beim Hauseingang. 
In der Dunkelheit tastete ich mich bis zur Türe durch, öff- 
nete sie. Gleichzeitig trat auch der Onkel mit einer Laterne 
in der Hand ins Freie. Hier sah ich das nämliche Bild, wel- 
ches sich meinen Augen vor zwei Jahren an einem anderen Orte 
geboten hatte. 

Vor dem Hause hatten sich flüchtende Juden, gross und 
klein, angesammelt, die um möglichst raschen Einlass baten, 
nicht nur aus Angst vor dem nachrückenden Pöbel, sondern 
auch wegen der eisigen Kälte, die den Kindern und den not- 
dürftig gekleideten Erwachsenen hart zusetzte. Slawa, die 
zwanzigjährige Schwester von Lazarus, trug auf beiden Ar- 
men je ein Kleinkind. Sie hatte noch den Schlaf in den Au- 
gen, und der Schlafrock war nur beiläufig über ihre Schul- 
tern geworfen. Dabei war das Thermometer in jener Nacht bis 
dreissig Grad unter Null gefallen! 

Wir brachten die Flüchtlinge — so gut es ging — in unseren 
Wohnräumen unter. Dann verharrten wir bei vollkommener 
Dunkelheit wachend bis zum Morgengrauen. Die übrigen 
jüdischen Familien mussten Schlimmes durchmachen. Sie 
wurden schwer misshandelt oder gar ermordet, ihre Häuser 
ausgeraubt, zum Teil gebrandschatzt. Die Zerstörungen waren 
gross, sie wogen aber gering gegenüber dem Schaden, der den 
Verfolgten an Leib und Seele zugefügt wurde. 

Anderntags traf der Stanowoi mit einer Polizei-Eskorte 
ein. Seine Anordnungen waren im Grunde genommen zag- 
haft. Statt scharf durchzugreifen, standen die Polizisten un- 
tätig herum, rauchten und schwatzten. Ich sah zu, wie ein 
Bauernbursche aus dem Haus des jüdischen Schneiders trat, 
sich flüchtig umsah und ruhig seines Weges ging. In beiden 
Händen trug er eine schwere Last von gestohlenem Gut. Als 
der patrouillierende Polizist ihm Stillstehen gebot, ergriff er 
die Flucht. Da riss der Polizist den Armeerevolver aus dem 
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Futteral, zielte und drückte ab. Der Revolver versagte. Nur das 
leise, metallische Knacken des vergeblich abgezogenen Drückers 
war hörbar. 

Ich betrat das Innere dieses Hauses. Überall Schmutz und 
Unrat. In einer Ecke des Schlafzimmers stand eine Wasch- 
kommode mit einem altmodischen braunen Holzrahmen. — 
Seine Marmorplatte war entzweigeschlagen, die Schubladen 
herausgerissen. Auf dem Bett lag ausgestreckt der Schneider 
mit einem Schuss in der Schläfe. Er lebte noch, doch hatte 
er durch die Zerstörung des Sehnerves das Augenlicht ver- 
loren. Neben ihm sass seine Frau. Über das Gesicht der Unglück-
lichen lief bei meinem Eintritt blasser Schrecken, und auf der Stirn 
perlte kalter Schweiss. 

Ich stiess die Türe zum Nebenraum auf. Dort stand, an 
die Wand gelehnt, mit wirrem Blick ein junger Mann, der Schnei-
dergeselle Moska. Sein Gesicht war furchtbar zugerichtet. Es war 
dick geschwollen und von Blut verkrustet. Ich verliess schnells-
tens das Haus des Grauens. Draussen wurde mir schlecht, ich 
übergab mich. 

Auf die Einladung meines Onkels Leonard Schischemski, der 
— wie schon gesagt — Gutsverwalter war, kam der Stanowoj 
zum Abendessen. Als ich das Esszimmer betrat, sass er allein 
in einem bequemen Sessel vor dem flackernden Kaminfeuer 
und blätterte in Zeitschriften. Ich setzte mich zu ihm und 
erzählte von dem, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte. 
Gleichzeitig brachte ich mein Missfallen über die Untätigkeit 
der Polizei zum Ausdruck. 

Anfänglich lächelte mir der Offizier freundlich zu. Als ich es 
aber wagte, der Polizei über ihr Tun und Lassen Vorwürfe zu ma-
chen, verschwand das Lächeln von seinen Lippen. — 

 
«Ich verstehe Sie nicht», sagte er mürrisch und klopfte mit dem 

Pfeifenstiel gegen die Zähne. 
«Sagen Sie das immer, Herr Oberst, wenn Sie etwas verstehen?» 
«Moment mal», fuhr der Offizier fort, nahm einen langen 

Zug aus der Pfeife und blies den Rauch aus, «zunächst bin 
ich es, der hier Fragen stellen wird, heute, morgen, vielleicht 
sogar noch übermorgen. Später kommen dann andere dran, 
allenfalls auch Sie.» Im Übrigen bagatellisierte der Offizier 
alles, was sich in der vergangenen Nacht ereignet hatte. Er 
sprach im Plauderton, ungefähr so, wie man von einem 
interessanten Theaterstück spricht, und musterte mich be- 
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lustigt. «Der Schaden ist gar nicht so gross, als mancher an- 
genommen hat», schloss er seine Betrachtungen und vertiefte sich 
wieder in eine Zeitung, die er bei meinem Eintritt beiseite legte. 

 
Endlich liess der Stanowoj doch einen Polizisten kommen, 

dem er den Befehl gab, meine Angaben im Hause des Schnei- 
ders zu überprüfen. Der Mann, ein kürzlich entlassener Soldat, 
schlug die Hacken zusammen und schnarrte: «Zu Befehl, Euer 
Hochwohlgeboren». 

Ich folgte dem Polizisten auf dem Fusse. Die Frau des Schnei-
ders verharrte noch immer in hockender Stellung auf dem Bett-
rand. Sie wiederholte fortwährend die Worte: «Ich möchte zu Gott 
beten, aber es gibt keinen Gott!» 

Auf dem Gutshof begegneten wir dem Rabbiner. Er schritt von 
Leichnam zu Leichnam und gab den Toten den letzten Segen. 

 

Klimowo 

Im Januar 1910 zog sich Onkel Nikolai endgültig in den 
Ruhestand zurück. Wie zum Voraus beschlossen, nahm ich 
bei Onkel Leonard Wohnsitz. Dort bot sich mir während an- 
derthalb Jahren die günstige Gelegenheit, die Struktur der 
russischen Landwirtschaft und ihre Arbeiterschaft von Grund 
auf kennen zu lernen. Onkel Leonard verfügte über ein um- 
fangreiches Fachwissen; er war daher mein ausgezeichneter 
Lehrmeister. Gebürtig aus dem Gouvernement Minsk und pol- 
nischer Abstammung, konnte ihn seine lebhafte Gemütsart 
dann und wann dazu hinreissen, die Untergebenen nach dem 
Prinzip Herr und Knecht zu behandeln. Gelegentlich sehnte 
er sich nach den Zeiten zurück, wo man die Arbeiter mit der 
Peitsche züchtigen durfte. «Das waren Zeiten!» rief er aus, 
«ach, herrliche Zeiten!» Die Bauern und Arbeiter nannten ihn 
«Panok», was auf Deutsch «kleiner Herr» heissen will. Als 
Familienvater erfreute er sich eines makellosen Rufes. Von 
seinen acht Kindern (vier Söhne und ebenso viele Töchter) 
erhielten sieben eine höhere Schulbildung. Die drei ältesten 
Söhne, Nikolai, Alexander und David, waren Offiziere der zaristi-
schen Armee. Was später aus ihnen geworden ist, werde ich im 
Folgenden berichten. 

Ich kann mich eines Vorfalles erinnern, bei dem das heiss- 
blütige Naturell Onkel Leonards zum Durchbruch kam. Es 
war im Hochsommer, während der Erntezeit. Wegen andau- 
erndem Schlechtwetter ruhten die Feldarbeiten. Onkel Leo- 
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nard sass im Kontor und führte die rückständige Buchhaltung 
nach. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag breit aufgeschlagen 
ein Foliant, worin er mit Hilfe eines Arschins (russischer Mass-
stab) Linien zog. 

Plötzlich hörte man von aussen her wüstes Schreien und 
Schimpfen. Betrunkene Bauern rauften sich wieder einmal 
vor der staatlichen Weinhandlung. Onkel Leonard hielt in der 
Arbeit inne und lauschte. Seine schwarzen Augen blitzten 
mich über den Tisch hinweg an. Er machte ein paar Züge aus 
seiner Pfeife, schnellte dann, wie von einer Natter gebissen, 
vom Kanzleistuhl hoch und rannte barhäuptig, mit wehendem 
Bart, das Lineal in der Hand, zum Kontor hinaus. Auf dem 
«Kampfplatz» angelangt, schlug er blindlings auf die harten 
Bauernschädel los. Sein forsches Dazwischentreten wirkte 
Wunder. Die Streithähne stoben nach allen Richtungen aus- 
einander. Der Onkel aber kehrte mit zufriedenem Lächeln an 
seinen Arbeitsplatz zurück. In seiner Rechten hielt er ein Stück 
des abgebrochenen Lineals. 

«Nach neuzeitlichen Begriffen mag meine Handlungsweise 
weder sozial noch christlich sein», brummte der Onkel in den 
Bart, «aber ich halte dafür, dass dieses alte Mittel noch immer 
geeignet ist, die unkultivierten Muschiks zur Vernunft zu brin-
gen. Etwas anderes würden sie nicht verstehen.» 

Abgesehen von solchen Entgleisungen war Onkel Leonard 
ein grundgütiger Mensch. Wegen seiner allzeit grossen Hilfsbe-
reitschaft armen Menschen gegenüber erfreute er sich der Beliebt-
heit und Achtung. 

Im Gegensatz dazu war das Verhältnis zwischen den Bau- 
ern und Arbeitern einerseits und dem Gutsherrn, Baron 
Wadim Platonowitsch von Engelhard anderseits dauernd ge- 
spannt. Dieser überaus geizige und despotisch veranlagte 
Mann hatte die Allüren seines Vaters aus der Zeit der Leib- 
eigenschaft übernommen. Er wollte den Arbeitnehmern ein- 
fach keinen rechten Lohn zugestehen, und wenn einmal ein 
armer Schlucker in Schulden geriet, drückte er ihn bis zum 
Weissbluten. Glücklicherweise war von Engelhard Dreiviertel 
des Jahres in St. Petersburg, wo er einen grossen Haushalt 
führte und im Innenministerium den Posten eines Abteilungs- 
chefs bekleidete. Auf diese Weise hatte der Verwalter Ge- 
legenheit, die vom Gutsherrn aufgestellten Richtlinien für die 
Behandlung der Bauern- und Arbeiterschaft auf das vernünftige 
Mass zu bringen. 

Von der unmenschlichen Härte dieses Grossgrundbesitzers 
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möge nachstehendes Vorkommnis als Beispiel dienen: Chaim 
Samuilowitsch heiligte als frommer Jude den Sabbat (jüdi- 
scher Ruhetag). Jeweils schon am Freitag, sobald die Sonne 
im Westen verschwand, legte er die Arbeit nieder, schloss 
die Tür des Geschäftes ab und kehrte in sein Haus zurück, 
wo er Gebete verrichtete. Das behagte dem Baron nicht. Als 
er eines Samstagvormittags den sorgfältig gekleideten Juden 
auf dem Gutshof herumspazieren sah, liess er ihn unverzüg- 
lich in die Schnapsbrennerei abführen und dort bis zum spä- 
ten Abend schmutzige Arbeit verrichten. Der wehrlose Mann 
protestierte mit Tränen in den Augen, aber was half’s? Er konnte 
gegen die Willkür des Allgewaltigen nicht aufkommen. 

 
Baron von Engelhard war Vater einer kinderreichen Fa- 

milie. Seine drei Söhne und vier Töchter erhielten allesamt 
sorgfältigste Erziehung und Bildung. Boris, Georg (genannt 
Jura) und Igor waren Zöglinge des Pagenkorps beim Zarenhof. 
Die Töchter erhielten ihre Erziehung im berühmten Smolny- 
Institut in St. Petersburg. Von den Söhnen wird später noch die 
Rede sein. 

Wie eingangs schon angedeutet, war Klimowo — auch nach 
russischem Massstab betrachtet — ein sehr grosses Gut. Ob- 
schon ich dort während zwei Jahren arbeitete, kannte ich 
seine Grenzen nicht restlos. Man bedenke bloss: 2’000 Juchar- 
ten Land entsprechen ungefähr dem Umfang von dreissig 
landwirtschaftlichen Betrieben, wie sie etwa im See- und 
Mittelland des Kantons Bern bestehen! – Die Zahl der Arbeiter, 
der Dienerschaft und des Viehbestandes entsprach dem Ausmass 
dieses Grundbesitzes. 

Da es sich hier um Jugenderinnerungen, d.h. um längst 
verflossene Zeiten handelt, schreibe ich konsequenterweise 
meist im Imperfektum, ungeachtet dessen, ob sich die Verhält-
nisse in meiner Wahlheimat inzwischen in dieser oder jener Be-
ziehung gewandelt haben oder nicht. 

Zu «meinen Zeiten» lebten in Russland schätzungsweise 80 
bis 90 Prozent aller Einwohner vom Ackerbau, der Viehzucht 
und den Nebenzweigen der Landwirtschaft. Die Möglichkeiten, 
welche sich den russischen Bauern boten, waren noch lange nicht 
erschöpft, wo vielleicht die Hälfte des Bodens als Acker- oder 
Weideland genutzt wurde, ein Fünftel noch Ödland war und der 
Rest Wald, auf dessen Kosten die Ausbreitung der Landwirtschaft 
seit Jahrhunderten erfolgt. 

Die Stellung Russlands in der Weltwirtschaft war durch den 
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Ertrag seiner Äcker und Wiesen bedingt. Schon früh führte 
Russland ausser dem kostbaren Pelzwerk, das vormals sein 
wichtigstes Erzeugnis für die fremden Mächte war, auch 
Vieh, Häute und dergleichen aus. Später machte der stei- 
gende Bedarf des Landes an Erzeugnissen der europäischen 
Industrie und in der Folge auch die Notwendigkeit der Ver- 
zinsung der äusseren Anleihen eine starke Erhöhung der Aus- 
fuhr zur Bedingung des finanziellen Gleichgewichts. Die Han- 
delsbilanz musste aktiv sein, wenn Russland nicht verarmen 
sollte. Um das zu erreichen, wurde der Kornbau so stark ge- 
steigert, dass gewaltige Mengen von Getreide als Überschuss 
über den Eigenbedarf des Reiches ausgeführt werden konn- 
ten. Damit wurde aber die russische Finanzwirtschaft vom 
Ertrage der Ernten im höchsten Grade abhängig. Da auch bei 
mittelmässigen und schlechten Ernten, die den wirklichen Be- 
darf der russischen Bevölkerung nicht überstiegen, wegen des 
Geldbedarfes des Staates Getreide ausgeführt werden musste, 
hat die Regierung nach der vorherrschenden Ansicht der 
Volkswirtschaftskundigen die Ausfuhr auf Kosten der Er- 
nährung ihres Volkes erzwungen, was durch den schwer 
lastenden Steuerdruck sehr wohl möglich war. Dieser Ansicht 
standen freilich erhebliche Bedenken gegenüber, die auch von der 
Tatsache nicht entkräftigt werden konnten, dass in grossen Ge-
bieten, namentlich in der Wolgagegend, Hungersnöte eintraten. 

 
Im Westen, in den Küstenländern der Ostsee, war die Wirt- 

schaft durchaus europäisch, gegen Osten wurde sie primitiver: 
der Betrieb in drei Feldern ohne Brache überwiegte. Doch kannte 
der Bauer fast überall die Düngung. 

Die Schwarzerde hat alle natürlichen Vorbedingungen zur 
glänzenden Entfaltung der Landwirtschaft. Im grössten Teil 
dieses Gebietes wurde aber ein Raubbau getrieben, der den 
Boden ohne jede Düngung liess und ihn in schnell fortschrei- 
tendem Masse erschöpfte. Nur im Westen stand die Kultur 
höher, sie war hier auch spezialisiert und brachte Zuckerrüben, 
Ölfrüchte u.a. hervor. In der Steppe gestattete die grosse Trocken-
heit nur einen ganz einseitigen Kornbau oder die Nutzung der 
Feldgrasweide zur Viehzucht. 

Der Charakter der russischen Landwirtschaft stand in en- 
gem Zusammenhang mit der Kulturentwicklung der Bauern, 
die sich aus geschichtlichen Voraussetzungen erklärt. Die 
moderne Wirtschaftsgeschichte Russlands begann erst im 
Jahr 1861 mit der Aufhebung der Leibeigenschaft, wodurch 
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die Bauern die Freizügigkeit und Unabhängigkeit vom Grund- 
herrn erhielten, dafür allerdings in eine drückende Abhängig- 
keit vom Fiskus gerieten. Die Leibeigenschaft war übrigens 
keineswegs eine uralte slavische Einrichtung, wie man früher 
glaubte. Sie wurde in Grossrussland erst im 17. Jahrhundert 
durchgeführt und noch später auf Kleinrussland übertragen. 
Die Annahme, dass Zar Boris Godunow durch einen Ukas von 
1592 die Bauern leibeigen machte, lässt sich nach den For- 
schungen des berühmten russischen Historikers Kljutschew- 
ski nicht aufrechterhalten. Zwei Jahrhunderte genügten aber, 
um den Charakter des russischen Bauern aufs Tiefste zu beein-
flussen. Die Wirkung war umso nachdrücklicher, als vermutlich 
dem Ausbau der Leibeigenschaft die Verbreitung einer kol-
lektiven Feldgemeinschaft parallel ging, der Feldgemeinde (rus-
sisch: Mir), in der russische Schwärmer eine vom slavischen 
Geiste vor vielen Jahrhunderten geschaffene Lösung aller sozia-
len Fragen erblicken wollten. 

Diese Annahme wurde gründlich widerlegt, da man die 
nämliche Einrichtung in früheren Jahrhunderten bei den mei- 
sten germanischen und Reste davon bei vielen anderen Völ- 
kern nachweisen konnte. Die Flurgemeinde, in der die Kör- 
perschaft der Gemeinde selber als die einzige und recht- 
mässige Eigentümerin allen Landes betrachtet wurde, die jeder 
männlichen «Seele» ihren «Anteil» am Boden zumessen 
musste, schien sich ausreichend bewährt zu haben, solange 
der Körnerbau vor der extensiven Weidenutzung zurücktrat. 
Als aber die steigende Bevölkerungszahl und die oben ge- 
nannten wirtschaftlichen Gründe eine stärkere Ausnützung 
des Bodens erzwangen, da offenbarten sich schwere Miss- 
stände. Die «Seelenanteile» wurden immer kleiner; infolge 
der Eifersucht der Bauern auf einander wurde zudem jeder 
Anteil in viele Teilchen zerstückelt, damit jedes Mitglied der 
Gemeinde an den bessern und an den schlechtem Acker- 
plätzen gleichen Anteil habe. Das führte zum strengsten Flur- 
zwang, und da öfters Umteilungen vorgenommen wurden, bei 
denen kein Bauer sicher war, das bisherige Stück Land wieder 
zu erhalten, verhinderte das auch jede Lust zur Melioration 
des Bodens. In den durch Leibeigenschaft und Analphabetis- 
mus in tiefster Unwissenheit gehaltenen Bauern setzten sich 
aber die Begriffe, die diesem System zugrunde lagen, so fest, 
dass es in der Tat als eine nationale russische Einrichtung er- 
schien. Es blieb daher auch nach der Bauernbefreiung von 
1861 bestehen, wobei die Regierung zudem den Zweck ver- 
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folgte, sich die Zahlung der Steuern und der von den Bauern 
nach dem damaligen Plan fünfzig Jahre lang zu entrichtenden 
Loskaufsgelder durch die Auflage einer Gesamtbürgschaft auf 
jede Gemeinde zu sichern. Diesem System, das jede Initiative 
der tüchtigeren Bauern lähmen musste, und der von Anfang 
an zu geringen Versorgung der aus der Leibeigenschaft Ent- 
lassenen mit Ackerboden ist die bald darauf eintretende Ver- 
armung der grossrussischen Bauern zuzuschreiben. Die vom 
Dogma des russischen Nationalismus nicht geblendeten Wirt- 
schaftslehrer erkannten bald die Schwäche dieser Agrarord- 
nung, die aber von den Slawophilen als eine Schutzwehr ge- 
gen das Eindringen des europäischen Kapitalismus und die 
Proletarisierung der Volksmassen gepriesen und von der 
Bürokratie als feste Stütze ihrer der Form nach patriarcha- 
lischen Regierungsmethoden betrachtet wurde. Der Bauer galt 
als ein absolut zuverlässiger Anhänger der Autokratie, was der 
Regierung genügte, um das System, das diese Folge gezeitigt 
hatte, als unantastbar zu betrachten. 

Die schweren Unruhen auf dem Lande, die während der 
Revolutionswirren von 1905/06 ausbrachen, belehrten die rus- 
sische Bürokratie über ihren grössten Irrtum. Die Bauern wa- 
ren durchaus nicht mehr zuverlässig. Ihre Verarmung war so 
drückend geworden, dass die Lehre von Karl Marx bei ihnen 
fruchtbaren Boden finden konnte. Nun änderte sich auch die 
Politik der Regierung. Stolypin, der schon als Gouverneur in 
den Westgebieten die wirtschaftlichen Vorzüge selbständiger 
Bauernwirtschaften erkannt hatte, führte als Ministerpräsi- 
dent die Agrarreform ein, das wichtigste Gesetz, das seit der 
Bauernbefreiung in Russland erlassen worden war. Ihre Durch- 
führung sollte die Feldgemeinde aufheben, das Land in einer 
neuen rationellen Umteilung den Bauern als Privateigentum 
übergeben und nach Möglichkeit auch die grossen Dörfer, die 
wirtschaftlich wegen der Feuergefahr bedenklich erschienen 
und der Regierung auch als mögliche Herde politischer Be- 
wegungen verdächtig waren, in kleine Weiler und in Einzel- 
höfe zerstreuen. Dieses gewaltige Programm, das in der Stein- 
Hardenberg’schen Reform ein Vorbild fand, konnte leider nur 
zum kleinen Teil durchgeführt werden. Stolypin, dieser 
Staatsmann von besonderem Format, fiel durch die Kugel 
eines Fanatikers, die Ereignisse nahmen ihren Lauf. Es folgte 
die rettungslose Proletarisierung von Millionen landarmer 
Gelegenheitsarbeiter, in denen die Grossgrundbesitzer billige 
Arbeitskräfte erhielten, und aller Industriearbeiter, die sich 
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bisher rechtlich als Mitbesitzer des Landes ihrer heimatlichen 
Dorfgemeinde betrachten durften. 

Damit glaube ich, die verehrten Leser und Leserinnen mit 
den hauptsächlichsten früheren Verhältnissen in der russischen 
Landwirtschaft bekannt gemacht zu haben. Vielleicht wird jetzt 
manches, was später dann folgte, leichter verständlich sein. 

 
Ich hatte eine mächtige Freude daran, mit Onkel Leonard 

auf einem mir von der Schweiz her vertrauten Gebiet tätig 
zu sein. Onkel Leonard war nicht bloss mein Vorgesetzter, 
sondern trotz des enormen Altersunterschiedes zugleich vor- 
bildlicher Kamerad. Wir arbeiteten Hand in Hand sowohl auf 
dem Felde, als auch im Kontor, nahmen die Mahlzeiten ge- 
meinsam am Familientisch ein und teilten sogar den Schlaf- 
raum, etwa dann, wenn wir die umliegenden Güter (Chuter) 
inspizierten und dabei von der Nacht überrascht wurden. 

Im Sommer, wenn die Getreidefelder reiften und die Ernte- 
arbeiten auf der Zenithöhe standen, verliessen wir wie auf Kom-
mando das Bett, nahmen rasch ein Brausebad, das munter macht, 
und setzten uns an den Frühstückstisch. Im ganzen Hause 
herrschte noch vollkommene Ruhe, nur der Diener, ein Veteran 
aus dem türkisch-russischen Krieg, brachte auf leisen Sohlen den 
Samowar. 

Eine halbe Stunde später war Onkel Leonard auf dem wei- 
ten Platz vor dem Verwaltungsgebäude, wo sich rund drei- 
hundert Männer und Frauen mit Sensen, Sicheln» Gabeln und 
Rechen besammelt hatten. Am östlichen Horizont kündete 
ein rötlich – gelber Streifen den Sonnenaufgang an. In der 
Mitte des Platzes stand vor den vielen Taglöhnern hoch auf- 
gerichtet Onkel Leonard, der Panok, wie ein Kompagnie- 
führer allein vor der Front. In respektvoller Entfernung von 
ihm baute ich mich auf, gewissermassen wie der Feldweibel 
neben seinem Hauptmann. Das Ganze war in militärischer 
Weise aufgezogen. Nicht umsonst hatte Onkel Leonard in seinen 
jungen Jahren als Rittmeister bei den Ulanen gedient. Die soldati-
sche Ordnung lag ihm im Blut. 

In knappen und klaren Worten wurden Befehle für den ganzen 
Tag ausgegeben und von den Vorarbeitern wiederholt, als Kon-
trolle, damit keine Missverständnisse vorkommen konnten. 

 
«Und nun mit Gott an die Arbeit!» sagte der Panok nach altem 

russischem Brauch. Die Hand legte er korrekt an den Mützen-
rand. 
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Allabendlich gab es Zahltag. Ich sass jeweils auf einem 
Feldstuhl vor dem Kontor und drückte zusammen mit dem 
Kassier den langsam vorüberschreitenden Arbeitern silberne 
Zwanzig- und Zehnkopekenstücke in die dargebotene Hand. 
Der Tageslohn betrug für Männer vierzig und für Frauen 
und Mädchen dreissig Kopeken bei eigener Verköstigung. Die- 
ser Verdienst entsprach rund einem Schweizer Franken bzw. 
80 Rappen. Die Arbeit dauerte im Durchschnitt vierzehn bis 
sechzehn Stunden im Tag, mit einem kurzen Unterbruch für 
die Mittagsverpflegung. Das mitgebrachte Essen war äusserst 
frugal. Es bestand mit wenigen Ausnahmen aus kaltem Tee 
und Schwarzbrot. Manchmal löffelten die Leute gruppen- 
weise aus gemeinsamer Schüssel eine dünne, fettlose Suppe. 
Es war wirklich zum Erstaunen, dass die Arbeiter bei dieser 
unzureichenden Ernährung durchzuhalten vermochten, ohne zu-
sammenzubrechen. Aber das russische Volk schöpfte schon da-
mals und schöpft auch heute noch aus eigener Urkraft. 

Ich arbeitete gerne mit dem Jungvolk auf sonnentrunkener 
Erde. Ungeachtet seines schweren Lebens war es fleissig und 
stets guter Laune. Hier und dort sangen die Mädchen fröh- 
liche Volkslieder. Es gehört zur Geschichte der Menschheit, 
dass die Jugend stets, in Freud und Leid, lebensbejahend ist. Sie 
soll es auch sein. Nur so kann die Welt bestehen. 

Einmal, als wir in der Nähe eines Waldrandes das Korn 
zu Garben banden und aufrecht stellten, fiel uns ein starkes 
Summen von Bienen auf. Ein schlanker, geschmeidiger Bur- 
sche mit hübschem Gesicht, braunhaarig, auf der Oberlippe ein 
kleines Schnurrbärtchen, nur ein Hauch, sah nach. Er entdeckte 
einen alten, hohlen Baumstrunk, in dem die Bienen ein- und aus-
flogen. 

Der Bursche riss ein Stück vom modrigen Holz weg: da hingen 
die goldgelben Waben, eine neben der andern, ein Anblick, der 
einem das Wasser im Munde zusammenlaufen liess. Beim Mit-
tagessen strichen die Arbeiter den süssen Honig fingerdick aufs 
Brot. 

An jenem Tage, als die Sonne dem Westen zustrebte, er- 
lebten wir noch eine Schreckensstunde. Ein grosser, schecki- 
ger Hund lief mit gesenktem Kopf und heraushängender 
Zunge querfeldein. Ein greller Schrei: «Der Hund ist tollwü- 
tig», schlug an mein Ohr. In atemraubender Spannung sahen 
alle zu, wie der junge Mann, welcher die Honigwaben im 
morschen Baumstamm gefunden hatte, eine Gabel zur Hand 
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nahm und dem Hund den Weg abschnitt. Mit wohlgezielten 
Schlägen brachte er das kranke Tier zur Strecke. 

Kurz vorher wurde der Förstergehilfe von seinem eigenen 
Hund in die Hüfte gebissen. In Fällen, wo Menschen von 
Tieren plötzlich und ohne jeden ersichtlichen Grund bedroht 
werden, handelt es sich meistens um Tollwut. Diese Seuche 
hatte sich in Russland in bedenklichem Ausmasse ausgebreitet. 
Der Wald mit seinen unkontrollierbaren Wildbeständen bot 
ideale Ausbreitungsmöglichkeiten für das mörderische Toll- 
wut-Virus. Starrer Blick in bösartigen Augen ist bei Hunden 
ein untrügliches Zeichen für Tollwut. Erst nach Wochen wer- 
den die Symptome der gefährlichen Seuche sichtbar. Alles, 
was den kranken Tieren in die Quere kommt, zerbeissen sie. 
Selbst Menschen sind nicht mehr sicher vor ihnen. Das End- 
stadium beginnt mit der Lähmung der Schluckmuskeln. Da das 
Tier nicht mehr schlucken kann, läuft ihm der Speichel pausenlos 
aus dem Mund. 

In strenger Arbeit ging der Sommer zu Ende. Es kam ein 
strahlender Herbst mit seinen bunten Farben im Laub der 
Wälder. Während meiner Freizeit, die jetzt zunahm, ritt ich 
öfters mit Tante Mathilde aus. — Sie liebte den Reitsport 
von Kindheit an. Als sie sechs Jahre alt war, setzte der Vater 
sie erstmals aufs Pferd. Seither trennte sie sich nicht mehr 
von ihren Lieblingspferden. Im dunklen Dress, zu dem ihr blon-
des Haar scharf kontrastierte, bot die junge Frau ein berückendes 
Bild der Kraft und der Anmut. 

Endlich kam die Jagdzeit. Auf einer Hasenpirsch, die mich 
in entlegene Waldgegenden führte, machte ich ganz unver- 
hofft die Bekanntschaft mit Boris von Engelhard, der als 
Leutnant im berühmten Semjonowski-Regiment diente und 
sich vorübergehend in Klimowo aufhielt. Mein Hund hatte 
zwei Stunden lang einen Hasen gejagt. Dann löste sich in der 
Ferne ein Schuss, worauf der Jagdhund verstummte. Eine halbe 
Stunde später legte mir ein junger Mann den toten Meister Lampe 
vor die Füsse und entschuldigte sich, das Wild unter der Nase ei-
nes fremden Hundes abgeschossen zu haben. Wir stellten uns ge-
genseitig vor, wechselten einige Worte der Höflichkeit, wie dies 
in solchen Fällen üblich ist. 

Boris machte einen vorteilhaften Eindruck auf mich. Jedenfalls 
liess es sich mit ihm gut plaudern und die Zeit angenehm verbrin-
gen. Sein Gesicht war ansprechend, wenn auch die Züge zu wei-
bischer Weichheit ineinander verschwammen. 

Boris lud mich zum Abendessen ein. Als wir den Heimweg 
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antraten, nahm er ein kleines Lederetui aus der Tasche, das 
mit dem Schweizerkreuz geschmückt war. Es handelte sich um 
ein Souvenir von Interlaken, wo Boris sich einen ganzen Sommer 
ferienhalber aufhielt. Aus dem Lederetui bot er mir Zigaretten an. 

 
Wir standen vor dem Herrenhaus. Boris liess mir den Vor- 

tritt. Es sei kurz angetönt, dass das architektonisch sehr 
komfortable Gebäude mit seinen im Empire-, Louis XVI.- 
und Renaissancestil ausgestatteten Räumen, den prächti- 
gen Gobelins und Gemälden bereits vor Jahrhunderten ent- 
standen ist. Ein Hauch längst vergangener Epochen schwebte 
durch die weiten, hohen Salons, Boudoirs und Säle. Eine 
prächtige Porzellansammlung nahm mein Interesse in An- 
spruch. Meissner Porzellan von den Anfängen im frühen 18. 
Jahrhundert bis fast zur Gegenwart: Dies eigentlich eine ab- 
steigende Linie, eine Entwicklung zur Dekadenz, die zu An- 
fang dieses Jahrhunderts den Tiefpunkt erreichte. Aber die An-
fänge waren von entzückender Formenfülle und Schönheit, so 
dass es dem geniessenden Auge nicht schwer fiel, die jüngsten 
Entartungen zu übersehen. In den Figuren und Figürchen, Plasti-
ken und Gefässen lebte eine heitere, süssbeschwingte Welt des 
Rokoko. 

Wir setzten uns zu Tisch. Er war mit echtem Porzellan, Kri- 
stall und schwerem Silber gedeckt. Mein Gegenüber war 
reich genug, mit solchen Kostbarkeiten aufzutrumpfen. Das tun 
nämlich die meisten Russen allzu gern. Das Abendessen wurde 
aufgetragen. Es bestand aus üppigen Platten sowie erlesenen 
Weinen aus der Krim und dem Kaukasus. 

Vor mir an der seidentapezierten Wand hingen zwei Por- 
träts in ovalen Goldrahmen. Sie stellten Wadim Platono- 
witsch von Engelhard und seine Gattin, Anna Michailowna, 
dar. Er in schwarzer, goldbestickter Diplomatenuniform, sie 
in tiefem Décolleté, juwelenbehangen. Bei ihr deutete 
rein gar nichts daraufhin, dass sie aus einfachen Verhältnissen 
stammte. Anna Michailowna war polnischer Herkunft. Bevor 
sie sich mit von Engelhard vermählte, arbeitete das junge 
Mädchen als Wirtschaftsgehilfin auf dem Gut. Obschon die 
Freifrau keine entsprechende Vorbildung hatte, holte sie später 
dank ihrer hohen Intelligenz und Begabung vieles nach. Sie zeich-
nete sich durch tadellose Umgangsformen, die ihr vielleicht doch 
angeboren waren, sowie durch Kenntnisse mehrerer Fremdspra-
chen aus. Man sagte, ihr Mann habe sie nach der Heirat einfach 
auf die Schulbank geschickt. 
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Unsere Unterhaltung bewegte sich rings um das erwa- 
chende Russland. Wir erörterten wirtschaftliche Probleme so- 
wie Lohnfragen in der Stadt und auf dem Lande. Wir suchten 
nach Möglichkeiten, die imstande gewesen wären, die breiten 
Volksmassen zufriedenzustellen, aber so, dass die Gutsbesitzer 
nicht allzu tief in den Geldsäckel hätten greifen müssen. 

«Nach gründlicher und schmerzlicher Gewissensforschung», 
sagte zum Schlüsse Boris von Engelhard, «bin ich zur Über- 
zeugung gelangt, dass man den Werktätigen entgegenkommen 
sollte, sowohl in der Entlohnung als auch hinsichtlich der pacht-
weisen Abtretung von Landparzellen.» Sein Gesicht mit den straff 
nach hinten gekämmten schwarzen Haaren war zu einem wein-
seligen Lächeln gefaltet. 

«Ich bin vollkommen Ihrer Auffassung», bemerkte ich wichtig 
und bemühte mich, meiner Stimme einen tiefen Brustton zu ge-
ben. Wir beide glaubten grundgütige Menschen zu sein! Eine Wo-
che später verreiste Boris von Engelhard nach St. Petersburg. 

 
Zu Anfang des Monats Dezember überfiel uns der russi- 

sche Winter mit seiner sprichwörtlichen Strenge. Der grossen 
Kälte und den gewaltigen Schneeverwehungen wegen ver- 
mied es jedermann, seine Nase im Freien spazieren zu führen. 
Man sass hinter dem Ofen und erzählte sich Geschichten. Die 
Arbeit auf dem Gute beschränkte sich lediglich auf die Pflege 
des Viehbestandes. Die Tage waren kurz, dafür die Abende 
und Nächte unendlich lang. Um dem eintönigen Leben zu ent- 
fliehen, machte ich die Bekanntschaft mit den russischen 
Klassikern. Vor seiner Abreise gab mir Boris von Engelhard 
Blankovollmacht, über die herrschaftliche Bibliothek zu verfügen. 
In der Folge schöpfte ich aus dieser herrlichen Quelle. Der alte 
Dworetzki (deutsch: Haushofmeister), der beim Gehen mühsam 
ein Bein nachzog, händigte mir die Bücher aus und nahm sie je-
weils wieder entgegen. 

Zuerst las ich die Werke der Belletristen der neunziger 
Jahre: Tschechow, Gorki, Andrejew. Dann wagte ich mich an 
Dostojewski und Tolstoj heran. Diese beiden Genies, welche 
die russische Literatur in so reichem Masse befruchtet haben, 
vermochten mich stark zu fesseln. Tolstoj war Aristokrat, 
Naturmensch, Schosskind des Glückes, überschüttet von Freu- 
den und Ehren. Dostojewski dagegen gehörte zu jenen Menschen, 
die wenig Sonne in ihrem Leben haben. 

Die originellste Schöpfung des russischen Geistes und die 
stärkste Unterlage für seinen Anspruch auf kulturelle Wer- 
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tung im höchsten Sinne ist die Literatur, die im 19. Jahr- 
hundert eine reiche Blüte erlebte. Sie ist eigentlich nicht aus- 
schliesslich grossrussische Leistung; Gogol war ein Kleinrusse. 
Ihre Hauptwerke haben auch auf die westeuropäische Litera- 
tur nachdrücklichen Einfluss ausgeübt, vor allem die er- 
barmungslose, die letzten Tiefen der Seele ergründende Ana- 
lyse Dostojewskis. In Russland selber wirkten noch unmittel- 
barer die Schöpfungen, in denen die Kritik der sozialen und 
politischen Zustände, manchmal geschickt verhüllt, im Vor- 
dergründe stand. Tolstoj hatte für Russland geradezu die Be- 
deutung eines Propheten erlangt. Sein persönliches Ansehen 
war so gross, dass ihn die Regierung trotz der furchtbaren An- 
klage, die er gegen den Staat erhob, nicht anzutasten wagte. 
Die Lehre von Tolstoj vermochte meinen Vetter, Alexander 
Schischemski, so stark zu beeinflussen, dass er zum grossen 
Bedauern seines Vaters im Jahre 1909 das medizinische Stu- 
dium an der Moskauer Universität aufgab und Bauer wurde. 
Rein gar nichts vermochte ihn von diesem, für die Familie mei- 
nes Onkels Leonard so unheilvollen Entschluss abzubringen. 
Da der junge Mann die Matura bestanden hatte, wurde er 
nach einjähriger Militärdienstzeit automatisch zum Reserve- 
leutnant ernannt, doch raunte er mir insgeheim zu, dass er 
niemals auf einen Menschen schiessen und auch seine Sol- 
daten entsprechend erziehen werde. Er wollte keinesfalls ge- 
gen die beiden Gebote «Liebe deinen Nächsten wie dich 
selbst» und «Du sollst nicht töten» verstossen, welche be- 
kanntlich die Grundlage zu Tolstojs Gedankenwelt bilden. 
Der Idealist trug aus lauter Begeisterung für seinen grossen 
Lehrer ein langes Russenhemd aus Kattunstoff, blaue Drillich- 
hosen und Bastschuhe. Alexander Schischemski ass kein 
Fleisch, sondern ernährte sich ausschliesslich von Pflanzen- 
kost. Das alles sollte ihm später zum Verhängnis werden. Doch er 
war nicht allein, der in diese Kerbe schlug; Tolstojs Gefolgsleute 
bildeten Legion. 

Im Sommer 1911 kam in Russland der Fussballsport auf und 
wurde rasch volkstümlich. Igor von Engelhard brachte den 
ersten Lederball nach Klimowo, wo er sofort zwei Teams aus 
jungen Leuten organisierte. Das eine instruierte er persön- 
lich, das andere sein Bruder Jura. Die beiden Brüder waren 
ungleich geartet. Igor lernte mit Bienenfleiss. Da im Hause von 
Engelhard beständig Gouvernanten fremder Nationalitäten 
lebten, sprach er ausser seiner Muttersprache fliessend Deutsch, 
Französisch und Englisch. Jura besass eher ein phlegmatisches 
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Naturell und war ausgesprochen lernfaul. Dafür interessierten 
ihn Jagd, Reitpferde und landwirtschaftliche Fragen. Im Übrigen 
waren beide, sowohl Igor, als auch Jura, flotte, aufgeschlossene 
Menschen, mit denen ich gerne verkehrte. Sie sprachen jenes 
breite, etwas näselnde Russisch, das ihre aristokratische Herkunft 
verriet. 

Es verbrachten noch zwei junge Offiziere ihre Sommer- 
ferien im Hause von Engelhard. Leutnant der eine; keine 
zwanzig Jahre. Hauptmann der andere; höchstens vierund- 
zwanzig. Sie trugen bauschige, khakifarbene Militärblusen, 
dunkelblaue Reithosen und weiche Schaftstiefel. Es waren kräftig 
gewachsene Männer mit derben, gesundfarbigen Gesichtern. 

 
Bei den Feldarbeiten an der Seite Onkel Leonards, gele- 

gentlichem Reiten und Jagen auf der glühend heissen Steppe 
und allabendlichem Baden im nahen Fluss Wop verblasste der 
kurze Sommer wie ein Kometenschweif. Die Jugend kehrte 
in die Stadt zurück, um mit frischen Kräften dem Studium 
obzuliegen. Das fröhliche Lachen und Singen verstummte; der 
alte Haushofmeister schloss am Herrenhaus die hellgrünen Fens-
terläden, mit Ausnahme derjenigen seines persönlichen Apparte-
ments. 

Noch war es warm. Aus blauem Himmel blitzten die Son- 
nenstrahlen durch den herbstlichen Park. Die Blätter der Laub-
bäume waren rotbraun und quittengelb gefärbt. In diesem Kalei-
doskop bildeten die vereinzelt stehenden Nadelhölzer mit ihrem 
Tiefgrün wirkungsvolle Kulissen. 

Eines Tages liess mich Onkel Nikolai zu sich rufen. Er 
sass — in einen kurzen Schafpelz gehüllt — auf dem weichen 
Sofa und las aufmerksam eine Schweizerzeitung. Sein Aus- 
sehen war nicht gut. Die Blinddarmanfälle wiederholten 
sich in immer kürzeren Zeitabständen. Ohne Umschweife 
eröffnete er mir, dass ich nach seinem Dafürhalten 
bald nach der Schweiz abreisen sollte, um dort den Be- 
ruf eines Kaufmanns zu erlernen und gleichzeitig die 
Pflicht als Soldat zu erfüllen. Ich war höchst überrascht, sah 
jedoch keine Möglichkeit, gegen diesen Entscheid Einsprache 
zu erheben. So war es in alten Zeiten. Die Erwachsenen hat- 
ten die Gewohnheit, mit der heranwachsenden Generation in 
kategorischem Imperativ zu sprechen. Ohne sich im gering- 
sten um meine persönliche Meinung zu kümmern, verfügte 
der Oheim kurzweg einen Berufswechsel. Er gab mir den Be- 
fehl, Kaufmann zu werden, punktum! Ob mir das passte oder 
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nicht, war ihm scheinbar gleichgültig. Und ich bin ihm dafür 
noch heute dankbar. Als weitsichtiger Mann erkannte er 
frühzeitig die Absicht der Russen, die Ausländer aus der 
Molkereiwirtschaft zu verdrängen und sie durch einheimische 
Fachleute zu ersetzen. — Den politischen Umschwung mit 
seinen Auswirkungen konnte selbstverständlich niemand vor- 
aussehen. Das gütige Schicksal bewahrte mich vor der Revo- 
lution, die so viele Schweizer, darunter auch Fritz Haueter, 
an den Bettelstab brachte. 

Meine zweite Abreise nach der Schweiz 

Wie voraus gedacht, ging es eine gute Weile, bis alle Aus- 
reiseformalitäten erledigt waren. Unterdessen vermittelte mir der 
Schweizerische Kaufmännische Verein auf Ersuchen meines On-
kels eine Lehrstelle. Ich machte die Abschiedsrunde bei Ver-
wandten und Freunden. 

Nach Klimowo zurückgekehrt, erhielt ich vom Schweizeri- 
schen Konsulat in Moskau den Bericht, mein Reisepass sei 
zur Erteilung des Ausreisesichtvermerks an das Bürgermeister-
amt der Kreisstadt Duchowschina gesandt worden. In die Rubrik 
Beruf trug der Konsul — wie ich später vernahm — «Student» 
ein, was mir dann zum Verhängnis wurde. 

Endlich traf die Nachricht ein, mein Pass sei visiert, müsse 
jedoch wegen Beantwortung verschiedener Fragen persönlich 
bei der Polizeidirektion der Stadt Duchowschina abgeholt 
werden. Am Morgen eines strahlenden Herbsttages brachte 
mich der Onkel mit seinem rassigen Dreigespann nach der rund 
30 Kilometer entfernten Kreisstadt Duchowschina. 

Der Polizeidirektor im Range eines Obersten, mit feistem 
Gesicht und graumeliertem Schnurrbart, empfing uns sofort. 
Er war ein alter Bekannter meines Onkels. Das hinderte ihn 
jedoch nicht, mich sogleich einem peinlichen Verhör zu un- 
terziehen. «Sie entschuldigen bitte», wandte er sich mit flüch- 
tigem Blick an meinen Onkel, «dass ich von Ihrem Neffen 
noch Auskunft über gewisse Dinge haben muss, bevor er 
unser Land verlassen kann. Die Ochrana gab mir Weisung 
dazu. Wir dürfen nicht vergessen, dass noch vor Kurzem die 
Moskauer Universität wegen Studentenunruhen geschlossen 
werden musste und seither das Feuer im Stillen weiterglimmt. Ihr 
Neffe ist Student und zugleich Ausländer!» 

Auf der glattpolierten Platte des mächtigen Schreibtisches 
lag mein Dossier. Es enthielt fraglos Informationsberichte 
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die durch zahllose Kanäle des geheimen Nachrichtendienstes 
geschleust worden waren. In der Folge hatte ich — bevor mir 
der Pass ausgehändigt wurde — während einer vollen Stunde 
dem Polizeidirektor Rede und Antwort zu stehen. Ich war froh, 
in der Person meines Onkels einen Schutzpatron zu haben, der an 
meiner Statt viele Fragen des selbstherrlichen Offiziers beantwor-
tete. 

Anderntags reiste ich nach Smolensk weiter, um von dort 
den Westexpress nach Berlin zu benützen. Im Hotel «Germania» 
an der Blagoweschenskaj astrasse fand ich Unterkunft. Von der 
langen Reise ermüdet, legte ich mich früh ins Bett und schlief auf 
der Stelle ein. 

Ich weiss nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als ich 
durch Lärm wieder erwachte. Jemand polterte gegen die 
Zimmertüre. «Hallo! Sofort öffnen!» rief eine tiefe Stimme. 
Ein Gewehrschloss knackte metallisch. Als ich die Türe spalt- 
breit öffnete, sah ich im hellerleuchteten Korridor einen 
baumlangen Polizeioffizier (das russische Innenministerium 
hatte eine Vorliebe für hochgewachsene Hüter der öffentlichen 
Ordnung) mit umgeschnalltem, schwerem Armeerevolver. Dicht 
hinter ihm standen zwei Soldaten mit schussbereitem Karabiner., 
Der Offizier stiess ohne Umschweife die Türe vollends auf und 
trat ein. Ich versuchte zu protestieren. 

Während ich sprach, stemmte der Offizier beide Hände in die 
Hüften und verzog den Mund zu einem spöttischen Lächeln. 

 
«Inostranetz?» (Ausländer?), fragte der Mann. 
«Ja, und?» gab ich zurück. «Ich bin Schweizer und wünsche un-

behelligt gelassen zu werden.» Ich versuchte, unter allen Umstän-
den ruhig zu bleiben. 

Als der Russe sah, dass ich weitersprechen wollte, machte 
er eine rasche Handbewegung und trat ganz dicht an mich 
heran. «Sie», sagte er leise und drohend, «und ich wünsche 
klare Antworten von Ihnen, aber ohne Kommentare. Wenn Sie 
nicht sofort vernünftig werden, lasse ich Sie verhaften und abfüh-
ren. Die Weiterreise nach dem Westen wird dann später einmal 
erfolgen können.» 

«Was liegt gegen mich vor?» fragte ich, kleinlaut geworden. — 
 
Der Russe schwieg einen Augenblick, tat so, als ob er 

meine Frage überhört hätte, dann sagte er zögernd: «Ich hätte 
gern gewusst, ob die Schweiz hach Ihrer Ansicht Machen- 
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schäften landesfremder Elemente gegen ihre Sicherheit und Un-
abhängigkeit auf die Dauer dulden würde oder nicht!» 

Als ich schwieg, setzte er abrupt hinzu: «Ihre Ausweisschrif-
ten, bitte!» 

«Da drüben», sagte ich, «da drüben auf dem Tisch liegt mein 
Pass.» 

Der Mann mit dem schweren Armeerevolver steckte den Pass 
lässig in die Manteltasche, berührte mit Zeige- und Mittelfinger 
seiner Rechten den Mützenschirm und verliess spornklirrend das 
Zimmer. 

Es war mir ein Rätsel, woher dieser Polizeioffizier meine 
Ankunft im Hotel Germania vernommen hatte. Ich füllte kei- 
nen Meldezettel aus, und Hotels hatte es in Smolensk noch 
eine ganze Menge. Aber Russland beherrschte je und je vir- 
tuos die Klaviatur des geheimen Staatssicherheitsdienstes. 
Was weiss man, vielleicht bestand ein kausaler Zusammenhang 
zwischen meiner Freundschaft mit dem Medizinstudenten Masle-
nikow und der polizeilichen Überwachung jedes Schrittes, den ich 
tat. 

Am frühen Morgen folgenden Tages erhielt ich den Pass wohl 
zurück, doch wurde er mir vor der Abfahrt des Zuges erneut ab-
genommen und erst an der deutsch-russischen Grenzstation Wir-
ballen-Eydtkuhnen endgültig ausgehändigt. Dort wurde mein 
Reisegepäck genauestens revidiert und ich einer Leibesvisitation 
unterworfen. 

Über solche und ähnliche Vorkommnisse regte sich in 
Russland niemand sonderlich auf. Man fand es durchaus in 
Ordnung, dass Ausländer, namentlich aber deren jüngere Ge- 
neration, bei jeder Gelegenheit unter die Lupe genommen 
wurden. «Sei auf der Hut vor den Ausländern!» war ein ge- 
flügeltes Wort. Und zu alledem griff wegen den gespannten 
politischen Verhältnissen ein Spitzelwesen um sich, dass jeder 
lernte, seine Zunge im Zaume zu halten. Spitzelwesen! Wer 
je in Russland gelebt hat, weiss, was das heisst. Das ganze 
Land war mit einem Netz von Geheimagenten überzogen. Mit 
wem ich verkehrte, was ich erzählte, welche unwillige 
Äusserungen über das Land mir entfuhren, alles wurde wei- 
terberichtet, ohne dass ich ahnte, von wem, und jeder, der sich in 
mein Vertrauen einzuschleichen wusste, konnte ein Spitzel gewe-
sen sein. In nichts zeigt sich so wie in diesem allgegenwärtigen 
Netz von unbekannten Augen und Ohren der Anspruch des Poli-
zeistaates. 

Es traf zu, was der Polizeidirektor in Duchowschina von 
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der Moskauer Universität und der dortigen Studentenschaft 
sagte. Wie wir bereits gesehen haben, wurde sie wegen Un- 
ruhen geschlossen und erst nach längerer Zeit wieder ge- 
öffnet. Ob zu Recht oder Unrecht bestand damals der starke 
Verdacht, die an den russischen Hochschulen immatrikulier- 
ten Studenten westlicher Herkunft hätten die einheimische 
Jugend mit liberalem Gedankengut infiltriert. Sodann hatte 
Lenin, dieser Volkstribun, die russische Studentenschaft zu 
offener Auflehnung gegen die Staatsgewalt aufgepeitscht, zu- 
erst im Lande selbst, später mittelst unsichtbarer Fäden aus 
der Ferne. Das alles konnte der geheimen politischen Staats- 
polizei, d.h. der Ochrana, nicht entgehen. Sie versuchte mit 
allen Mitteln, die zwischen Lenin und seiner Gefolgschaft 
bestehenden Verbindungen abzuschneiden. — Aus diesem 
Grunde wurden vor allem jene Studierenden auf Herz und 
Nieren geprüft, die entweder ein- oder ausreisten. Wenn beson-
dere Verdachtsgründe vorlagen, liess man siè auch ausserhalb 
der Landesgrenzen von den Organen der Ochrana beschatten. 
 

Wieder in der alten Heimat 

Die Reise von der russischen Grenze bis Basel dauerte genau 
drei Tage. Am 16. September 1911 betrat ich den heimatlichen Bo-
den. 

Vielleicht wird man sich an den überaus heissen Sommer 
des Jahres 1911 noch erinnern können. Damals blieben die Nie-
derschläge während Monaten aus, so dass die Erde vollkommen 
austrocknete. 

Als der Zug meiner engern Heimat entgegenrollte und sich 
nach der Station Wimmis zwischen dem Niesenmassiv und 
der Stockhornkette hindurchschlängelte, sah ich durch das 
Wagenfenster, wie rechtsseits der Eisenbahnlinie dichte 
Rauchschwaden gen Himmel stiegen. Die Simmenfluh war 
in ein Flammenmeer gehüllt. Wie man mir sagte, soll der 
Funke einer Lokomotive die nahen Waldbestände ent- 
zündet haben. Das Feuer frass sich dann weiter, erreichte 
schliesslich den Berg, der wochenlang lichterloh brannte. 
Die durch den Waldbrand entstandene Hitze bildete 
gewissermassen ein nachsommerliches Intermezzo. Zur Ein- 
dämmung des Feuers hatte man örtliche Landsturmtruppen 
aufgeboten. So kam es, dass sich die Türe meines Abteils 
öffnete und der Lehrer Bögli von Oey hereinkam, in voller 
Hauptmannsuniform und mit umgeschnalltem Schleppsäbel 
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(damals trugen die Offiziere noch den krummen Säbel alter 
Ordonnanz, sowie silberne oder goldene Epauletten quer über 
die Schultern). Er war der erste meines Heimatdorfes, der mich 
als Ankömmling aus der Fremde begrüsste. 

Mein Onkel Reinhold Wiedmer-Kunz, damaliger Gemeinde- 
präsident und Sektionschef, händigte mir ein Militärdienst- 
büchlein aus, mit dem Bemerken, ich hätte mich am 19. Sep- 
tember, um zwei Uhr nachmittags, in Erlenbach zur Rekru- 
tenprüfung einzufinden. Der Aushebungsoffizier drückte den 
Stempel «Tauglich für Gebirgsinfanterie» hinein und ich war 
glücklich, nicht als «Staatskrüppel» ausgemustert worden zu 
sein. Diese Kunde flog sofort mittelst einer Ansichtskarte an mei-
nen Onkel Nikolai in Klimowo, damit er an seinem Neffen Freude 
hatte. 

Schon am folgenden Tage sprach ich bei Ernst Hossmann 
vor, der kaufmännischer Direktor der Firma J. Athanasiou 
& Co., Ringstr. 3, Bern, war und nun mein Vorgesetzter werden 
sollte. Wie vor vielen Monaten vorgesehen, schlossen wir so- 
fort einen Lehrvertrag ab, den allerdings — da ich noch nicht 
volljährig war — Onkel Nikolai zu unterzeichnen hatte. Ange-
sichts meines «vorgerückten» Alters wurde die kaufmännische 
Lehrzeit ausnahmsweise nur auf zwei, statt wie sonst üblich auf 
drei Jahre beschränkt. 

Anschliessend begab ich mich zum Sekretär (Weibel) des 
Schweizerischen Kaufmännischen Vereins in der Herrengasse 36, 
der mir den Stundenplan für den theoretischen Fachunterricht 
des bevorstehenden Wintersemesters bekanntgab. 

Vier Hauptlehrer sind bis zum heutigen Tage in meinem 
Gedächtnis haften geblieben: Meyer (Handels- und Wechsel- 
recht, Wirtschafts- und Staatskunde); Allemann (Buchhaltung 
und kaufmännisches Rechnen); Dr. Staender (Handelsgeogra- 
phie) und endlich Vacheresse (Fremdsprachen, vor allem 
Französisch). Diesen und auch anderen Schulmännern habe 
ich vieles zu verdanken. Vacheresse war ein hervorragender, 
aber sehr impulsiver Pädagoge. Sein südliches Temperament 
riss ihn oft zu extremen Formen der Strenge hin. Wenn bei- 
spielsweise ein Schüler während des Unterrichts an Aufmerk- 
samkeit und Hingabe fehlen liess oder es versäumte, die Auf- 
gaben zu Hause gewissenhaft zu machen, wies er ihn ohne 
Weiteres aus dem Schulzimmer. Ich gab mein Letztes her, um 
von dieser Massregelung verschont zu bleiben. Indessen ver- 
mochte ich es nicht zu vermeiden, zwei- oder dreimal vor die 
Türe gestellt zu werden. Der Umstand, dass zwei Rekruten- 
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schulen sowie einige militärische Spezialkurse in die verhält- 
nismässig kurze Zeitspanne von zwei Lehrjahren fielen, mag 
schuld am Fehlen meines Wissens und Könnens gewesen 
sein. Ich trug diese kleine Demütigung dem ausgezeichneten 
Lehrer nie nach, denn wer wollte, konnte bei ihm ausseror-
dentlich viel lernen. 

Anfänglich behagte mir die eintönige Bureauarbeit ganz 
und gar nicht. An volle Freiheit in Russland gewohnt, fiel es 
mir schwer, jeden Tag acht bis neun Stunden still zu sitzen. 
Während den ersten Wochen glaubte ich, die Geduld dazu 
nicht aufbringen zu können. Ja, noch mehr: Im Stillen fasste 
ich den Entschluss, auszukneifen, nach Russland zurückzukeh- 
ren, an der Seite Onkel Leonards in der freien Natur weiter- 
zuarbeiten. Dann sah ich aber mit dem geistigen Auge das 
vorwurfsvolle Antlitz Onkel Nikolais, worauf ich den Ver- 
suchungen widerstand, auf die Zähne biss, durchhielt. 

Daneben waren mir auch viele frohe Stunden beschieden. 
Jean Athanasiou, der technische Direktor, dessen Wiege auf 
der Insel Zypern stand, war ein Meister seines Faches. Ich 
versäumte es, zu sagen, dass die Firma, welche seinen Namen 
trug, erstklassige Zigaretten fabrizierte. — Welcher Raucher 
kannte damals die Weltmarke «Milla» nicht?! Die Tabake 
stammten restlos aus dem Nahen Orient. Wenn Athanasiou 
die verschiedenen Sorten im Keller mischte, duldete er keinen 
Menschen in seiner Nähe. Offenbar hütete er sein Fachge- 
heimnis, denn darin lag die Güte der Fabrikproduktion, die 
konkurrenzlos bleiben sollte. Athanasiou vermied den Kauf 
von Maschinen. Er liess Arbeiter aus seiner Heimat, aus Grie- 
chenland und der Türkei, nach Bern kommen, welche die 
Zigaretten mit flinken Händen formten. Zu dieser Beschäfti- 
gung benötigten sie nur eine schmale Pergamentrolle, deren 
Ende am Arbeitstisch mit Leim befestigt war, sowie ein run- 
des Holzstäbchen, mit dem der duftende Tabak in die Papier- 
hülse geführt wurde. Es war eine illustre Gesellschaft, die da 
an den langen Tischen in den sechs Zimmern der zwei Stock- 
werke sass. Viele trugen ihre Nationaltrachten und den roten 
Fes als Kopfbedeckung zur Schau. Ihr Verdienst war nicht 
gering. Wer tüchtig war, verfügte über ein Einkommen von 
fünf- bis sechshundert Franken im Monat. Fürwahr, ein schönes 
Stück Geld, das zur Bestreitung des Lebensunterhaltes einer 
mehrköpfigen Familie nicht nur ausreichte, sondern Ersparnisse 
gestattete, denn in jener Zeit war bekanntlich alles viel billiger als 
in der Gegenwart. 
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Athanasiou war ein echter Orientale. Er rauchte pausenlos, 
leidenschaftlich inhalierend, und trank starken Mokka, den er 
sich nach der Sitte seines Volkes selbst braute. Als er mir einmal 
eine Tasse davon kredenzte, konnte ich während der folgenden 
Nacht kein Auge schliessen. 

Wenn ich in die Handelsschule des Schweizerischen Kauf- 
männischen Vereins ging und Athanasiou zufälligerweise im 
Korridor der Fabrik mir begegnete, stopfte er meine Taschen 
mit Zigaretten voll. «Reklame machen! Reklame machen!» 
raunte er mir mit gewinnendem Lächeln zu. Da ich aber kein 
starker Raucher war und nicht alle Zigaretten, die er mir 
schenkte, zu konsumieren vermochte, tauschte ich sie gegen 
Schokolade aus, die mir ein Kollege von der Firma Tobler 
AG. kompensationsweise anbot. In den Winkeln der langen 
Korridore des städtischen Gymnasiums am Waisenhausplatz, 
wo sich heute das Progymnasium befindet, entwickelte sich 
in schwunghafter Form eine Genusswaren-Börse. Man stellte 
dort dauernd eine unglaubliche Hausse in Zigarettenwerten 
fest. Die Marke «Milla» wurde als «Mangelware» besonders 
hoch kotiert, und die Notierungen brachten krass zum Ausdruck, 
dass das Angebot der Nachfrage in keiner Weise zu genügen ver-
mochte. 

Zusammenfassend möchte ich sagen, was mir in der Hei- 
mat nach der Rückkehr aus dem grossen russischen Reich am 
meisten auffiel: Die Tatsache, wie sehr unsere Bevölkerung 
im Verhältnis zu ihrem beschränkten Lebensraum auf die 
Ausnützung von jedem Zoll an bebaubarem Boden angewie- 
sen ist, und wie sie es fertig bringt, sich ungeachtet des Mangels 
an eigenen Bodenschätzen und Rohstoffen eines so hohen Le-
bensstandardes zu erfreuen. 

Bern war damals eine sehr ruhige Stadt. Der Strassenverkehr 
hatte noch nicht jenes Ausmass, welches die Nerven der Men- 
schen zuschanden macht. Wenn ich mich recht erinnere, war 
Kölla, der in der Beundenfeldstrasse ein Photographiegeschäft 
betrieb, der erste Autobesitzer in der Bundesstadt. Dort, wo heute 
dichtbesiedelte Aussenquartiere stehen, war Acker- und Wies-
land. 

Wie ich Maslenikow fand 

Als Maslenikow vor zwei Jahren mit falschem Pass heimlich 
aus Russland floh, merkte ich mir in jener Nacht seinen 
neuen Namen. Unter diesem Decknamen hielt er sich wäh- 
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rend acht Jahren in der Schweiz auf. Auch dann, als er, sei- 
nes Zeichens doctor medicus, in die Heimat zurückkehrte, be- 
hielt er das Pseudonym bei, wie dies bei vielen Revolutionä- 
ren der Fall ist. Dieser Deckname kann aus verständlichen 
Gründen nicht bekanntgegeben werden. Deshalb wollen wir mei-
nen Freund auch fürderhin Maslenikow nennen. 

Nachdem ich mich an das neue Leben allmählich gewöhnt 
hatte, hielt ich nach altän Freunden und Bekannten Umschau. 
Eines Abends, als ich in die Stadt ging (ich hatte in der 
Weststrasse 10, Kirchenfeld, ein Zimmer gemietet), bewegte 
sich ein langer Fackelzug durch die Strassen. Hochschüler ge- 
dachten ihrer im abgelaufenen Studienjahr verstorbenen Pro- 
fessoren und Kommilitonen. An der Spitze des Zuges spielte 
eine Musikkapelle den Trauermarsch von Chopin. Das Kalbfell 
der Trommeln brummte unter den Schlegeln. 

In diesem Augenblick dachte ich unwillkürlich an Masleni-
kow. Wer konnte wissen, vielleicht marschierte er mit! 

Ich mischte mich am Strassenrand unter die Schaulustigen 
und betrachtete aufmerksam die jungen, tiefernsten Gesichter 
der Studenten, die in vollem Wichs und gemessenen Schrit- 
tes ihren trauerumflorten Fahnen folgten. Auf der Schützen- 
matte stellten sich die Korporationen kreisförmig auf. Nach der 
Totenehrung flogen die Pechfackeln im Bogen auf die Mitte des 
weiten Platzes. Zuletzt erscholl wuchtig das Gaudeamus igitur, 
gleichsam als Apologie der lebensbejahenden Studentenschaft. 

 
Der Fackelzug der Berner Hochschüler stützt sich auf eine alte 

Überlieferung. Anderswo wird der Totensalamander gefeiert. 
 
Soweit ich féststellen konnte, marschierte Maslenikow 

nicht mit. Dies wollte aber nicht sagen, dass er ausserhalb von 
Bern seinem Studium oblag. Nach Hause zurückgekehrt, 
richtete ich an die Rektoratskanzlei der Universität ein 
Schreiben, in dem ich um Auskunft bat, ob mein Freund dort 
immatrikuliert sei. Die Anfrage wurde verneint. Daraufhin 
schrieb ich in gleichem Sinne an die Universitäten von Lau- 
sanne und Genf. Gleiches Resultat. Endlich wandte ich mich 
an die richtige Stelle. Die Hochschule in Zürich antwortete mir, 
dass Maslenikow seit 19. Oktober 1909 an ihrer medizinischen Fa-
kultät studiere. Am Fusse des Schreibens stand die Adresse des 
Gesuchten. 

Meine Postkarte beantwortete Maslenikow mit einem lan- 
gen, ausführlichen Brief. Er bat mich, nach Zürich zu kom- 
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men. Die Freude des Wiedersehens sei ganz auf seiner Seite, fügte 
er mit einem Ausrufzeichen hinzu. 

Als ich an einem Sonntagmorgen den Zug nach Zürich bestieg, 
regnete es in Strömen. Das schöne, warme Herbstwetter war end-
lich erloschen; die Natur rüstete sich zum Sterben. 

 

Maslenikow wartete auf meine Ankunft. Als der Zug in der 
Halle pustend ausrollte, erblickte ich von weitem die hohe, 
schlanke Gestalt meines Freundes. Maslenikow war adrett 
gekleidet. Er trug einen zweireihigen, dunkelblauen Anzug 
und den damals modischen, steifen Hut (Koks). Nach herz- 
licher Begrüssung gingen wir plaudernd die Bahnhofstrasse 
hinab, bis zum Paradeplatz, in dessen unmittelbarer Nähe sich 
die Pension Altinger befand. Dort hatte Maslenikow ein Zimmer 
gemietet. Neben dem Hauseingang standen auf blankgeputztem 
Messingschild die Worte: 

«Privatpension, 2. Stock, Lift» 

Über dem Messingschild funkelte ein pompöses Klingelwerk: 
der bronzene Löwenkopf hielt in seinen geifernden Lefzen einen 
reichverzierten Ring. 

Im Vorzimmer der Pension sass die Sekretärin am Schreib- 
tisch. Maslenikows lärmendes Eintreten machte ihren Grübe- 
leien ein Ende. Sie wollte uns begrüssen, doch Maslenikow 
kam ihr zuvor. Er gab dem jungen Mädchen burschikos einen 
Klaps auf die Schulter und rief mit Feldherrnstimme: «Fräulein 
Weber, wie steht’s mit dem Mittagessen? Eine Flasche Macon und 
zwei Gläser, bitte!» 

Die Sekretärin ging auf hohen Absätzen stelzbeinig in einen 
Nebenraum und kam mit einem Stoss Zeitungen und Brie- 
fen wieder zurück. Hüftschwingend ging sie uns voran in 
Maslenikows Zimmer, legte alles auf den Schreibtisch, vor 
dem zwei Fauteuils standen und öffnete ihren kleinen, rosa- 
roten Mund: «Hier ist die Post von gestern Abend. Anrufe waren 
noch keine. Das Mittagessen wird schlags zwölf Uhr fertig sein. 
Für Sie werde ich im Zimmer Nummer 5 auftragen lassen.» 

 
Das Zimmer meines Freundes war geräumig, hell und freund-

lich. Durch das Fenster grüsste der imposante Bau der Fraumüns-
terkirche. 

Maslenikow öffnete den Bücherschrank und stiess die Türe 
unwirsch wieder zu. «Ich hatte noch eine Flasche Wodka, 
die fast voll war. Aber da wird immer alles aufgeräumt, so 
 

128 



dass man nachher nichts mehr finden kann», sagte er laut lachend 
und verliess den Raum. Ich hörte durch die Türe, wie er nach 
Fräulein Weber rief. 

Ich liess mich nieder und begann, in den Zeitungen zu blät- 
tern und zu lesen. Dabei ertappte ich mich, dass ich den Sinn 
der Worte gar nicht erfasste. Es waren schwarze Druckbuch- 
staben, die nichts bedeuteten. Ich hob den Blick, liess ihn 
durch das Zimmer streifen. An der nackten Wand über dem 
Bett hingen gekreuzt zwei Rapiere. Ich betrachtete die kugel- 
runde, gläserne Weckeruhr auf dem Nachttisch, über deren 
Zifferblatt ein spinnwebendünner Sekundenzeiger eilte. Oben 
auf dem Bücherschrank sass breit und behäbig eine Eule aus 
Porzellan, das Sinnbild der Weisheit. Zuletzt wanderten 
meine Augen zum Schreibtisch. Dort lagen Bücher, Hefte, 
Bleistifte und Nippsachen kunterbunt durcheinander. Aus 
dieser Fülle glotzte mich ein Totenschädel an, dessen Kno- 
chenteile mit gelbmetallenen Klammern verbunden waren. 
Der Totenschädel grinste mit seinem starken Gebiss. So schien 
es mir wenigstens. Wem mag er gehört haben, fragte ich 
mich, und warum schleppt man so scheussliche Dinge zu sich 
nach Hause? Und wenn man nachts aus dem Schlaf erwacht und 
der Mond sein fahles Licht durch das Fenster auf diesen Toten-
schädel wirft? Es fröstelte mich. 

Schliesslich kehrten meine Gedanken zu Maslenikow zu- 
rück, zum bettelarmen Schusterssohn in tiefster russischer 
Provinz. Wie manches zerschundene Menschenherz, kam auch 
Wasska an der Schattenseite des Lebens zur Welt. Dann fiel 
sein Schulkamerad, der grossgewachsene Kwas, dem Schnee- 
sturm zum Opfer. Der kleine Wasska wurde des Mordes be- 
zichtigt, in eine Erziehungsanstalt gesteckt. Das gütige Schick- 
sal klärte aber den Irrtum auf, bewirkte eine grosse Wandlung 
im Dasein des Schusterssohnes. Von da an verlief die Marsch- 
richtung seines Lebens entgegengesetzt. Sein Weg führte — 
gesamthaft betrachtet — von der windschiefen Isba in Du- 
browka über das Gymnasium in Kaluga und die Moskauer 
Universität geradewegs nach Zürich. Hier wird er eines Tages 
den Doktorhut erhalten, um dann als Arzt der leidenden Mensch-
heit beizustehen. Gibt es eigentlich einen schöneren Beruf als den 
eines Helfers in höchster Not? 

Meine Reminiszenzen wurden jäh unterbrochen. Vor mir 
stand Maslenikow mit einem Tablett, der gesuchten Wodka- 
flasche und zwei winzigen Likörgläsern in den Händen. Er 
hatte vorhin nicht daran gedacht, dass Fräulein Weber tags 
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zuvor den Auftrag erhielt, den Wodka aufs Eis zu legen. Denn 
Wodka, das merke man sich, mundet nur dann, wenn er tiefge-
kühlt ist! 

Maslenikow goss die Gläser voll; wir tranken auf das frohe 
Wiedersehen und gelobten, auch fernerhin treue Freundschaft zu 
halten, komme, was da wolle, und wo immer wir uns aufhalten 
würden. 

Dann erzählten wir uns gegenseitig die Erlebnisse und Ge- 
schehnisse der beiden letzten Jahre. Wie ich dabei vernahm, 
bekleidete Maslenikow den Posten eines zweiten Sekretärs der 
sozialistischen-revolutionären Partei Russlands in der Diaspora. 
Dafür erhielt er eine kleine Entschädigung, die ihm erlaubte, sich 
wirtschaftlich über dem Wasser zu halten. 

Maslenikow kannte unsere Bundesstadt, an der er grossen Ge-
fallen fand. 

«Es gehört zu meinen Obliegenheiten», erzählte Masleni- 
kow, «den Kontakt mit der russischen Kolonie in der ganzen 
Schweiz aufrechtzuerhalten und jenen Landsleuten, die Not lei-
den, finanziell soweit möglich beizustehen. Auf diesen Reisen 
lernte ich die alte Zähringerstadt kennen. Man fühlt sich dort vom 
ersten Augenblick an geborgen wie ein Kleinkind auf den Armen 
seiner Mutter. 

Ich sass mit meinen Freunden oftmals auf einer der vielen 
Bänke im hochgelegenen Rosengarten. Dort kommt man in 
den Genuss einer überwältigenden Rundsicht. In Bern dürfte 
das späte Mittelalter wohl am eindrücklichsten erscheinen: 
die eigentliche Altstadt mit dem Münster und dem Rathaus, 
auf drei Seiten von der Aare umflossen, und die alten Quar- 
tiere von einem malerischen Befestigungsring in verschiedener 
Höhenlage umzogen. Ferner die prächtigen Figurenbrunnen aus 
längst entschwundenen Jahrhunderten, welche die Plätze und 
Strassen schmücken, zählen wohl zu den schönsten des ganzen 
Schweizerlandes!» 

Um die Mittagsstunde, als wir den Gongschlag durch die 
Türe hörten, gingen wir ins Nebenzimmer, wo ein Studien- 
freund von Maslenikow hauste. Er war nicht anwesend. An 
der Wand hing die Photographie eines russischen Seeoffi- 
ziers: scharfgeschnittenes Profil des bronzegebräunten Kapitäns. 
Makellos weisser Kragen, ebenso Mütze mit viel Gold. Ein Blick, 
der die Weltmeere erobert. Im Hintergrund für alle Fälle der un-
vermeidliche Rettungsring! 

«Wer ist das?» fragte ich Maslenikow. 
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«Eugen Karpow aus St. Petersburg, ein Medizinstudent 
wie ich. War früher Marineoffizier der Schwarzmeerflotte, 
schoss seinen Kommandanten im Januar 1905 über den Hau- 
fen und flüchtete sich ins Ausland. Die Anklage lautete auf 
vorsätzliche Tötung, eventuell auf Totschlag im Affekt, allenfalls 
auch nur auf vorsätzliche schwere Körperverletzung 
mit tödlichem Ausgang. So oder so hätte Eugen ins Kittchen wan-
dern müssen, wenn es ihm nicht gelungen wäre, den Finkenstrich 
zu nehmen. Seither gehört er unserer Partei an. Er steht kurz vor 
dem medizinischen Staatsexamen.» 

Einen Augenblick später kam Karpow. In Zivil wirkte er 
weniger vorteilhaft als in der schmucken, königsblauen Uni- 
form. Maslenikow stellte mich ihm vor; wir wechselten ein 
paar Worte der Höflichkeit. Karpow hatte die Gewohnheit, 
wenig zu sprechen, dafür mokant zu lächeln. Ein schlüssiger Be-
weis dafür, dass er sein eigenes «Ich» nicht unter den Scheffel 
stellte. 

Zu dritt setzten wir uns an den schön gedeckten Mittags- 
tisch. In einer Vase aus Glaskristall standen frische Schnitt- 
blumen. Es gab Kalbsbraten, Bratkartoffeln, Gemüse und ein 
Dessert aus Früchten. Als Vegetarier und Gefolgsmann von 
Leo Tolstoj bestellte sich Karpow sein Leibgericht: Omelettes 
souflées mit Kompott und Milchkaffee. Das Essen war reichlich 
und schmackhaft. 

Den schwarzen Kaffee tranken wir im Restaurant Urania 
an der Uraniastrasse 9 (soweit ich unterrichtet bin, besteht 
diese Gaststätte auch heute noch). Sie galt als Stammlokal der 
russischen Studenten und Literaten. Dort konnte man oftmals 
auch die Prominenz der russischen Revolution treffen. 

Ich spielte mit Maslenikow auf seine Anregung hin eine 
Billardpartie nach der andern. Karpow schaute gelangweilt 
zu, trommelte mit den Fingern nervös auf der Tischplatte und 
warf ab und zu einen Blick nach der Eingangstüre. Das Billard-
spiel bedeutete für Maslenikow einen Schritt zur Himmelstüre. Er 
handhabte das Queue meisterhaft, so dass seine Serien von Ka-
rambolagen nicht abreissen wollten. Es handelte sich um ein 
Freundschaftsspiel ohne Geldeinsatz. 

Der Abendzug brachte mich in schneller Fahrt nach Bern 
zurück. Das knarrende Gittertor an der Weststrasse 10 schloss 
sich langsam hinter mir. «Heute», sagte ich in Gedanken zu 
mir, «hattest du einen interessanten Tag. Früh morgens wirst 
du wieder auf dem Alltagsgeleise mit seinen Kleinigkeiten 
und Nöten sein.» 

131 



Der Erste Weltkrieg mit nachfolgender Revolution 

in Russland 

Die Arbeit im Bureau sowie das Lernen in der Handels- 
schule nahmen meine Zeit voll in Anspruch. Ich kam nicht 
dazu, mit der russischen Jugend Bekanntschaft zu ma- 
chen, welche die Hörsäle der Berner Universität bevöl- 
kerte. Es handelte sich meistens um solche Russen, denen 
der Weg nach der Matura zu den heimatlichen Hochschulen 
durch den Numerus clausus versperrt war. Fast alle immatri- 
kulierten sich an der medizinischen Fakultät, aus dem einfa- 
chen Grunde, weil für sie dann die Möglichkeit bestand, in 
Russland als Arzt zu praktizieren. Das zaristische Unterrichts- 
ministerium verlangte lediglich eine Nachprüfung in russischer 
Sprache, die nach bestandenem Staatsexamen im Ausland un-
schwer war. 

Diese Kategorie der russischen Studentenschaft kam viel- 
fach aus kleinbürgerlichen Verhältnissen. Die Geldmittel, 
welche ihr zur Verfügung standen, waren beschränkt. Viele 
schlugen sich als Werkstudenten durchs Leben. An das harte 
Leben gewohnt, bekundete diese Jungmannschaft eine beispiel-
lose Hingabe zum Studium, das sie in kürzester Zeit und mit glän-
zendem Erfolg abschloss. 

Meine beiden Lehrjahre vergingen im Fluge. Bei der Ab- 
schlussprüfung wurde mir das Diplom des Schweizerischen 
Kaufmännischen Vereins ausgehändigt. Zur sprachlichen 
Weiterbildung bezog ich anschliessend die Höhere Kantonale 
Handelsschule in Lausanne. Meine Mitschüler bildeten eine 
höchst illustre Gesellschaft. Sie bestand aus jungen Leuten meist 
fremder Länder, die hier ein oder zwei Semester absolvierten, um 
dann den Vorlesungen an der Hochschule im Palais de Rumine 
sowie im City mit besserem Erfolg folgen zu können. 

 
Der Winter 1913 auf 1914 in dieser lebensfrohen Ville univer-

sitaire zählt zu den allerschönsten Zeiten meines langen Lebens. 
 
Am 27. April 1914 erhielt ich bei der Schweizerischen 

Kreditanstalt in Zürich eine Anstellung. Ich arbeitete dort in der 
Abteilung für Konto-Korrent- und Depot-Positionen sowie für 
Sicht-Abgaben. 

Mit Maslenikow hatte ich während all den Jahren einen 
lebhaften Briefwechsel unterhalten. Von Zeit zu Zeit besuch- 
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ten wir uns gegenseitig, standen einander notfalls bei. Jetzt 
wohnten wir Wand an Wand. Ich mietete das Zimmer von 
Dr. Karpow, der nun im Kantonsspital Genf als Assistenzarzt 
tätig war. Maslenikow hatte sich Visitenkarten mit der Be- 
zeichnung «cand. med.» drucken lassen. Dank dessen, dass ihm 
die Studienzeit an der Moskauer Universität voll angerechnet 
worden war, stand er vor dem Staatsexamen. Seinem Tem- 
perament und Ehrgeiz entsprechend arbeitete er — wie sei- 
nerzeit in Kaluga — Tag und Nacht. Er litt dauernd an Zeit- 
not. Wenn ich früh morgens in sein Zimmer trat, um ihm 
einen guten Tag zu wünschen, nahm er stehend, mit der Uhr 
in der Hand, das Morgenessen ein. Im nächsten Augenblick eilte 
er die Treppe hinunter, immerfort zwei Stufen überspringend. 

 
Das Antlitz meines Freundes wurde zusehends schmäler und 

blasser. Unter seinen Augen bildeten sich dunkle Flecken. 
 
«Verlangt die Wissenschaft von ihren Jüngern diese masslose 

Selbstaufopferung?» fragte ich Malenikow. 
«Jawohl, mein Lieber, wenn man nicht Stümper seines Faches 

bleiben will!» war die Antwort des Fanatikers. 
Schwüle Hochsommerhitze brütete in den Julitagen 1914 

über Europa. Sie steigerte die politische Spannung bis zur 
Unerträglichkeit. Die Spannung begann mit der Ermordung 
des österreichischen Thronfolgerpaares durch den serbischen 
Studenten Prinzip in Sarajewo. Nach dem Aufschrei des Ent- 
setzens beruhigte sich die Welt bald wieder. Abgesehen von 
dem Notenwechsel schien dem Attentat nichts Besonderes zu 
folgen. Übrigens war man schon seit Jahren an politische Diver-
genzen gewöhnt. Die hohe Diplomatie verstand es immer wieder, 
sie in Minne zu schlichten. 

Da kam am 23. Juli die Meldung vom österreichischen Ultima-
tum an Serbien. Von nun an überstürzten sich die Ereignisse. In 
den Strassen von Zürich hörte man zu jeder Tagesstunde den 
Ausruf der Zeitungsverkäufer: «Bulletin, letzte Nachrichten! Bul-
letin, die politische Lage spitzt sich zu!» Eine Woche später stand 
Europa in Flammen. 

Leichtfertige Überheblichkeit, falsche Einschätzung der 
Widerstandskräfte im feindlichen Lager auf der einen Seite, 
und anderseits chauvinistische Revanchegelüste, Konkurrenz- 
angst, apathisches Geschehenlassen und nicht zuletzt auch 
das Ausweichen vor inneren Schwierigkeiten durch den 
Sprung in den Krieg entfachten in ihrem Zusammenwirken 
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einen Weltbrand, der sich leicht hätte vermeiden lassen und den 
die Völker in ihrer erdrückenden Mehrheit bestimmt nicht woll-
ten. 

Auch die leitenden Kreise wollten ihn vielleicht nicht, zu- 
mindest nicht in der Form, wie er sich dann entwickelte. Es 
gab wohl in Wien und Budapest ehrgeizige Cliquen, es 
gab in St. Petersburg einen Klüngel um den Grossfürsten Ni- 
kolai Nikolaiewitsch, es gab ferner die Drahtzieher der All- 
deutschen in Berlin, und in Paris gab es endlich chauvini- 
stische Intellektuelle, die alle ihr Eisen im Feuer hatten. Den 
Krieg aber, der dann über die ganze Erde raste und sie selber 
verschlang, hatten sie sicher nicht gewollt. Europa und die 
ganze Welt sind ganz anders aus ihm herausgegangen, als sich 
irgendjemand in den letzten Julitagen des Jahres 1914 vorstellen 
konnte. 

Europa stand kurz vor dem Ersten Weltkrieg im Zenit sei- 
ner Macht. Die letzte grosse Kriegsperiode lag nahezu ein 
Jahrhundert zurück, und seit 40 Jahren erfreute man sich des 
tiefen Friedens. Der Balkan zählte kaum mit; die Kolonial- 
kriege waren auf dem Kontinent nicht spürbar. Ein einziger Fleck 
war auf dem Bilde sichtbar: die russische Niederlage 1904/05 im 
Waffengang mit Japan. 

Die Bevölkerung Europas hatte sich seit Mitte des 19. 
Jahrhunderts stark erhöht; die wirtschaftliche Entwicklung 
eilte vorwärts. Die europäische Technik befand sich beinahe un-
bestritten an der Spitze des Fortschrittes, und in Europa waren 
die grossen Finanz- und Handelszentren der Welt. 

Die Bewegungsfreiheit innerhalb der verschiedenen Staaten 
kennzeichnete sich durch eine Grosszügigkeit sondergleichen. 
Man konnte ohne Pass und Visum in die meisten Länder ein- 
reisen, dort arbeiten, sich dauernd niederlassen, ohne an 
fremdenpolizeiliche und arbeitsmarktliche Weisungen gebun- 
den zu sein. Man fuhr zu den grossen Segelregatten an die 
Nordsee oder an den Kanal. Im Herbst weilte man irgendwo 
auf einem grossen Gut als Jagdgast. Zur Kur war man in Karls- 
bad, in Baden-Baden oder in Vichy, und zum Vergnügen be- 
gab man sich nach Paris, Wien oder Budapest. Und dass man 
ökonomisch überall aus dem Vollen schöpfte, war einfach 
eine Selbstverständlichkeit. Kurz: Man hätte denken können, das 
vielgepriesene, längst erwartete goldene Zeitalter sei endlich an-
gebrochen. 

Aus unserem heutigen Wissen heraus kann sich jeder- 
mann nur wundern über die Ahnungslosigkeit, mit der die 
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damals regierende Klasse in das Schlamassel des Ersten Weltkrie-
ges hineinlatschte. Drei Kaiserreiche sind dabei untergegangen. 
Aber auch Grossbritannien, Frankreich und Italien, die schluss-
endlich im Lager der Sieger standen, verloren ihre Vollkraft. Am 
meisten büsste Russland an Integrität ein. 

Der sonnenglänzende 1. August brachte in Deutschland den 
Befehl zur allgemeinen Mobilmachung, dem am 3. die Kriegs- 
erklärung an Frankreich folgte, nachdem der tatsächliche Kriegs-
zustand schon vorher eingetreten war. 

Die Schweiz war entschlossen, ihre Freiheit und Unab- 
hängigkeit gegen jeden Angriff zu verteidigen und jedes zer- 
störende Eindringen fremder Heere von den Grenzen ihrer 
Gemarkung abzuwehren. So befahl der Bundesrat am 30. Juli 
die Pikettstellung, am folgenden Tag die allgemeine Mobil- 
machung, und am 1. August stellte bereits der Landsturm 
seine Posten an den Grenzen und Bahnlinien entlang. Eine 
hohe Welle der Begeisterung ging über das ganze Land, und 
inbrünstiger als je spürte man, wie alle eidgenössischen Brü- 
der, die welschen und deutschen, kleinen und grossen, glei- 
chermassen von einem heiligen Opfermut beseelt waren, Leib 
und Gut freudig hinzugeben für Grösseres und Höheres. Unserer 
Ahnen wollten wir uns würdig erweisen, und die Nachfahren 
sollten sich unserer nicht zu schämen brauchen. 

Wie gesagt, eilten zuerst die Landsturmmannen mit bärtigen, 
tiefernsten Gesichtern ihren Korpssammelplätzen und dann den 
Bewachungsobjekten zu. 

Am Dienstag, den 4. August, rückte ich mit der Gebirgsinfan-
teriebrigade 9 ein. Diese Heereseinheit bestand aus den Bataillo-
nen 34, 35 und 36 (Berner Oberland), ferner 40 (Emmental) und 89 
(Oberwallis). Die Vereidigung fand auf der Stelle statt. Unsere 
Augen glühten, als wir die Schwörfinger begeistert über dem 
Haupte erhoben, und unsere Herzen schlugen höher, als die Ge-
wehre zum erstenmal scharf geladen wurden. 

 
Von den Jurahöhen aus erblickten wir jenseits der Grenze 

die Flammenzeichen brennender Dörfer und vernahmen den Ka-
nonendonner der ersten Schlachten in diesem bisher blutigsten 
aller Kriege. 

Während den vielen, monatelangen Ablösungsdiensten der 
Jahre 1914/18 bildeten die Gewehrgriffe, die wir in allen Lan- 
desteilen schmetterten, Legion. Aber die Geistesverfassung 
der Truppe war vorbildlich. Wir wussten, um was es ging, und 
erfüllten unsere Pflicht gegenüber dem Vaterlande. Als gei- 
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stiger Zuspruch für die Saumseligen und Wankelmütigen zirku-

lierte ein Losungswort folgenden Inhalts: 

«Was Wille will und Sprecher spricht, 
das tue gerne und murre nicht!» 

Erst gegen das Kriegsende trat hier und dort eine unver- 
kennbare Dienstverdrossenheit in Erscheinung. Die russische 
Revolution hatte ihre Wellen über Deutschland hinweg bis 
in den Schoss unseres Volkes geworfen. Damit begann der ideo-
logische Krieg, welcher sich nicht mit Waffengewalt allein von 
den Landesgrenzen fernhalten lässt. 

Im März 1917 nahmen wir mit grosser Bewegung die Kunde 
von der russischen Revolution zur Kenntnis; schien sie doch 
einen Schritt zum Frieden hin zu bedeuten. Erst später spürte 
man dann mit tiefem Erschrecken das dämonische Wesen wahrer, 
blutiger Revolution. 

Begegnungen mit Lenin 

Maslenikow schloss sein Studium im Frühjahr 1915 ab. — 
Gleichzeitig promovierte er mit dem Prädikat summa cum laude 
zum Doktor der medizinischen Wissenschaften. Zur Bereiche-
rung seines praktischen Fachwissens arbeitete der junge Arzt seit-
her unter der Ägide eines bekannten Internisten in einer Privat-
klinik in Zürich. 

Maslenikow war mir gegenüber stetsfort herzlich und auf- 
geschlossen. Ich kannte ihn nie anders. Sein ausgeglichenes 
Wesen liess eine Trübung unserer Freundschaft einfach nicht 
zu. Nur etwa dann, wenn es sich um politische Fragen oder 
um deren Derivative handelte, verhielt er sich zurückhaltend. 
Meinen Fragen über dieses Thema wich er geschickt aus oder 
überhörte sie geflissentlich. Seine Handlungsweise entsprach 
der Überlegung eines vorsichtigen, klugen Menschen, der das 
Gastrecht in keiner Weise verletzen will. 

Nur zuletzt, kurz vor seiner Abreise nach Russland, erfuhr 
sein Verhalten eine leichte Wandlung. Am Abend des 17. März 
1917 stürmte Maslenikow atemlos in mein Zimmer, entfaltete mit 
raschen Bewegungen eine Tageszeitung und legte sie auf den 
Tisch. Ich las Folgendes: 

«Zar Nikolaus II. hat abgedankt 

In der Nacht vom 15. auf den 16. März 1917 unterzeichnete 
Nikolaus II. in Pleskau den Erlass, der seinen Verzicht auf 
den Thron des russischen Reiches enthält. Die Märzrevolu- 
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tion der Arbeitermassen, die neben der bürgerlichen einher- 
geht, wird noch weitere Köpfe zum Fallen bringen. Russ- 
land, das Reich der moskowitischen Grossfürsten, die Gross- 
und Weltmacht der russischen Selbstherrscher, ist zum 
Freistaat geworden. Was die Arbeit von fast sieben Jahr- 
hunderten aufgebaut, ist in kurzer Frist zusammengebro- 
chen; es hat die schwere Prüfung harter Kriegsnot nicht be- 
standen, weil über dem ständigen Wachstum äusserer Macht 
der Ausbau im Inneren vernachlässigt worden war. Die Lö-
sung dieser Aufgabe, die das Zarentum versäumt, will nun das 
Volk selbst in die Hand nehmen.» 

Maslenikow verlor — vielleicht erstmals in seinem Leben — 
die Selbstbeherrschung. Er fasste mich mit beiden Händen an den 
Ellbogen und drehte sich mit mir im Kreise. 

«Ich danke Gott, dem Allmächtigen, für die Befreiung unse- 
res Volkes von den Fesseln jahrhundertealter Knechtschaft!» 
rief er aus. Die Tränen der Freude und des überwältigenden 
Glückes liefen über seine blassen Wangen. Er wischte sie mit dem 
Taschentuch weg, doch sie flössen immer wieder. Maslenikow 
sank in einen Fauteuil und hielt den Kopf mit dem wirren Haar-
schopf zwischen den Händen. 

Ich stand ergriffen neben meinem Freund. «Lasse deinen 
Gefühlen freien Lauf», dachte ich im Stillen, «weine dich aus, 
in meinen Augen geht dadurch an deiner persönlichen Ehre 
nichts ab. Auch Männer des alten Helvetiens vergossen Tränen, 
wenn sie von patriotischen Gefühlen übermannt wurden.» 

 
Plötzlich richtete sich der Arzt wieder auf, blickte mir fest 

in die Augen. Dann begann er zu sprechen, langsam und leise, 
wie eine Beichte, kaum hörbar: 

«Ich weiss nicht, ob du mir nachfühlen kannst, wie stark 
mein Inneres aufgewühlt ist! Ihr Schweizer erfreut euch ja 
der vollen Freiheit und Unabhängigkeit, aber Eure Vorfahren 
mussten auch einmal um diese höchsten Güter der Menschheit 
harte Kämpfe ausfechten. Bedenke nur, Russland, das ich 
über alles liebe, ist endlich frei und kann seiner Prosperität 
entgegengehen! Nichts wird mich mehr von der Rückkehr in 
die Heimat zurückhalten können. Die erste Zeit werde ich im 
Elternhaus, in der windschiefen Isba in Dubrowka, leben. Ich 
werde zum Gottesacker hinauspilgern, um den Gräbern mei- 
ner Eltern die letzte Ehre zu erweisen. Ich werde in die Kir- 
che gehen und mit Gott eine Zwiesprache halten. Vor der 
uralten Ikone der Mutter Gottes von Kasan werde ich eine 
Kerze des tiefen Dankes entzünden. Und dann werde ich den 
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ärmsten Menschen unseres Volkes, den Kranken, beistehen, ihre 
Leiden zu lindern versuchen.» 

Maslenikow wandte sich ab und blickte zum Fenster in die 
dunkle Nacht hinaus. Dann drehte er sich mir wieder zu. 

«Ich weiss nicht», ergriff er wieder das Wort, «ob du die Ge-
schichte der russischen Revolution kennst. Es würde zu weit füh-
ren, wollte ich alle Phasen des langen Ringens gegen das Zaren-
tum schildern. Ich begnüge mich mit der Feststellung, dass das 
alte Regime alles getan hat, um seinem Volke die Grundlagen 
zum höheren Lebensstandard vorzuenthalten.» 

 
Maslenikow sprang vom Fauteuil auf, setzte sich rittlings auf 

einen Stuhl, umfasste die Lehne und sah fragend und beschwö-
rend auf mich, als suchte er bei mir Hilfe. 

«Anfangs September 1915», sagte er heiser, «hielten die Inter-
nationalisten unserer politischen Richtung in Zimmerwald eine 
Konferenz ab, um die allgemeine Lage, wie sie sich durch den 
Weltkrieg gestaltet hat, zu besprechen und auszuwerten. Im Jahre 
1916 folgte die zweite Konferenz in Kiental. 

Martow, der Führer der Menschewisten, dieser unverbes- 
serliche Idealist, strebte unentwegt eine Überbrückung der 
Gegensätze zwischen der revolutionären Bewegung und der 
Zarenregierung an, allerdings ohne sichtbaren Erfolg. Es kam 
wohl zu einer Periode «friedlicher Koexistenz», als sich der Zar 
durch die Schaffung der Reichsduma besonders bemühte, den 
Anschein zu erwecken, die Rechte der Werktätigen seien hinrei-
chend gewährleistet. Später zog er die Schrauben langsam wieder 
an.» 

Das bleiche Gesicht Maslenikows überzog sich für einen Au-
genblick wie mit einem roten Netz und wurde gleich darauf noch 
blasser als zuvor. 

«Darum, lieber Wolodja», flüsterte er mir zu, «verschrieb ich 
mich Lenin mit Haut und Haaren, der keine Sentimentalitäten 
kennt und deshalb eher zum Ziel gelangen wird. Lenin ist nicht 
der Mann, um sich auf reine Verhandlungsmöglichkeiten zu be-
schränken. 

Hier, lies mal seinen heutigen Aufruf!» Maslenikow entnahm 
seiner Brieftasche einen eng beschriebenen Papierbogen und 
reichte ihn mir. 

Ich las dessen Inhalt: 
«Pisma iz daleka (Briefe aus der Ferne). 
Arbeiter! Ihr habt Wunder vollbracht im Kampfe gegen 

Eure Unterdrücker. Ich erwarte von Euch eine straffe 
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Organisation für die Vorbereitung zur zweiten Etappe der Revo-
lution! 

                                   Zürich, den 17. März 1917 (gez. Lenin)» 

Ich gab das Pamphlet zurück. 
«Wir wissen», erzählte Maslenikow weiter, «dass die Un- 

ruhen in der Heimat nicht abbrechen. Am 9. Januar dieses 
Jahres kam es in Petrograd, Moskau, Baku und Nischnij 
Nowgorod zwischen Arbeitern und der Polizei zu Zusam- 
menstössen. Die Aufstände wurden blutig niedergeschlagen. 
Ungeachtet dessen traten die Belegschaften der Putilow- 
Werke in Petrograd bereits am 18. Februar wieder auf die 
Strasse. Sie streikten. Wir wissen ferner, dass am 12. März 
Deputierte der 4. Duma unter der Führung von Rodzianko 
ein Komitee gebildet haben, um im Falle der Abdankung von 
Nikolai II. die Regierungsgeschäfte zu übernehmen. Rodzianko 
ist aber ein Grossgrundbesitzer und Monarchist. Wir werden ihn 
daher an der Spitze der nächsten Regierungsmacht niemals dul-
den.» 

«Na, und? Wer soll denn kommen?» fragte ich mit einer 
Stimme, die gleichgültig klingen sollte. 

«Lenin», antwortete Maslenikow wie aus der Pistole geschos-
sen. 

«Aber Lenin sitzt ja noch in Zürich.» 
«Nicht mehr lange.» 
«Auf welchem Wege will er nach Russland kommen? Der 

Krieg zwischen Russland und Deutschland besteht ja noch!» 
«Das wird unsere Sorge sein.» 
Draussen vor der Tür stand ein Mann, den Mantelkragen 

aufgeschlagen, den Hut tief ins Gesicht gezogen, als Maslenikow 
auf ein zaghaftes Klopfen öffnete. Es war Dr. Karpow. 

 
In dieser Nacht schlief ich schlecht. Die «Beichte» meines 

Freundes beschäftigte meine Sinne und liess sie nicht zur Ruhe 
kommen. 

Die russische Kolonie veranstaltete zum Anlass des politischen 
Umschwungs in ihrer Heimat am 25. März 1917 ein grosses Fest. 
Es fand in den Räumen der Tonhalle statt. Die Einnahmen, haupt-
sächlich aus dem Erlös der Eintrittskarten und der Tombola, flös-
sen in die Kasse der Kolonie. Zu diesem Fest wurden auch Gäste 
zugelassen. 

Ich vereinbarte mit Maslenikow und Karpow ein Stelldich- 
ein in der bekannten Konfiserie Huguenin an der Bahnhof- 
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Strasse. Dieses Lokal zog ich seiner schönen Konzerte wegen 
allen anderen vor. Eine sechsköpfige Musikkapelle aus Wien 
spielte zum Nachmittagstee auf. Damals machte der sattsam be-
kannte Schlager «Püppchen, du bist mein Augenstern . .» seine 
Siegesrunde durch die Welt. Dieses Stück wurde von den Gästen 
immer wieder stürmisch gewünscht. Als der Kapellmeister es auf 
der Violine zum dritten Male intonierte, verliess mein Tischnach-
bar, ein Franzose, fluchtartig den Raum. 

 
Schlags sechs Uhr kamen Maslenikow und Karpow, beide fest-

lich gekleidet. 
«Heut’ muss was laufen, 
heut’ hab ich mein Glanzhuterl auf!» 

sagte Maslenikow lachend und rieb sich vergnügt die Hände. Er 
zahlte eine Runde Cherry-Brandy, dann erhoben wir uns, zogen 
die Mäntel an und begaben uns in die Tonhalle. 

In den weiten Räumen dieses alten Gebäudes summte es 
wie in einem Bienenhaus. Man hörte alle Sprachen, doch das 
Russische herrschte vor. Die russische Kolonie, die zum gröss- 
ten Teil aus der akademischen Jugend bestand, hatte das Fest 
auf das Bild ihrer Heimat zugeschnitten. Die ganze Breite 
eines Raumes beanspruchte das pompöse Buffet. Auf einem 
langen Tisch stand ein mächtiger, kupferner Samowar, be- 
dient von einem jungen Mädchen in kleinrussischer National- 
tracht. Ferner fuhr eine Batterie von Spirituosen auf. Es waren da-
runter schwere und schwerste Geschütze, vor allem der glasklare 
Wodka. Ihnen folgten in langer Reihe die reichgarnierten «Sak-
usi» (kalte Platten). Eine Musikkapelle spielte zum Tanz auf. 

 
Die Revolution in Russland wurde mit keiner einzigen An- 

sprache kommentiert, offenbar aus dem Grunde, um auf die 
Schweiz, die den Revolutionären jahrelanges Refugium bot, 
Rücksicht zu nehmen. Man wollte bei der Feier jede politische 
Note vermeiden. Noch sass ja der zaristische Gesandte in Bern. 

 
«Darf ich dich mit Lenin bekannt machen?» flüsterte mir Mas-

lenikow ins Ohr. 
Bevor ich eine Antwort geben konnte, hatte er mich unter 

dem Arm gefasst und zu einem runden Tisch geführt, an dem 
einige ältere Herren sassen. Sie waren eigentlich noch nicht 
alt, sie schienen in meinen Augen bloss so. Fast alle trugen 
den Spitzbart. Das war die Prominenz der russischen Revo- 
lution. Genau sieben Monate später nahm sie in Russland die 
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Zügel in die Hand, gab den Befehl zum Sturm auf den kaiserli-
chen Winterpalast, in dem Kerenski brütend sass. 

Ich stand Lenin erstmals gegenüber. Auch dann, wenn ich 
sein Bild früher nicht schon unzählige Male gesehen hätte, würde 
ich ihn jetzt doch erkannt haben. Die übrigen Hierarchen waren 
farblos, sie verblassten ganz in seiner Gegenwart. 

 
«Wladimir Ilitsch!» sagte Maslenikow laut und deutlich, «ich 

gestatte mir, Ihnen meinen Jugendfreund vorzustellen.» Masleni-
kow nannte meinen Namen. 

Trotz des Weines, den ich vorhin am Buffet hinter die 
Binde gegossen hatte, fühlte ich, wie mein Blut wesentlich 
kühler wurde. Ich verharrte in regungsloser Haltung vor den 
vielen Männern, deren Blicke auf mich gerichtet waren. Le- 
nin hatte keine Eile, mich zu begrüssen. Er sass mit stoischer 
Ruhe in einem Sessel und trommelte mit den Fingern sei- 
ner Rechten auf dessen Handlehne. Wie auf den meisten Bil- 
dern, lächelte Lenin auch in diesem Augenblick mokant. Endlich 
erhob er sich langsam. Vor mir stand ein kleingewachsener, be-
scheiden gekleideter Mann mit breitem, kahlem Schädel und ty-
pisch orientalischen Gesichtszügen. 

Die wulstigen Lippen dieses Tataren in westlichem Anzug be-
wegten sich kaum merklich: «Russe?» 

«Nein, Schweizer!» gab Maslenikow an meiner Stelle zur Ant-
wort. 

«Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen», kam es knapp 
und frostig aus dem Munde meines Gegenübers. Dann reichte 
mir Lenin die Hand und wandte sich sogleich ab. 

Ich war durch die Persönlichkeit Lenins stark beeindruckt. 
Er wusste jedenfalls, was er wollte. Als ich ihn einige Tage 
später wieder sah, überzeugte ich mich, dass er allen Men- 
schen gegenüber sehr zurückhaltend war. Lenin sprach we- 
nig. In seinem Gesichtsausdruck lag dauernd ein Zug von 
Geringschätzung, der sich bis zum Hohn steigern konnte. Als 
Lenin nach Russland zurückkehrte, entnahm ich aus der Ta- 
gespresse, dass er ein gewandter Rhetoriker war. Erst dann, 
wenn er auf der Rednertribüne stand, mit der legendären 
Schirmmütze in der Hand, fand er die Sprache. Schon mit den 
ersten paar Sätzen vermochte er die Volksmassen in seinen Bann 
zu ziehen. 

Lenin weilte nicht lange unter uns. Er trank ein Glas 
Schwarztee aus dem Samowar, trank schliesslich ein zweites 
und drittes, wie das bei den Russen so Brauch ist. Sie kön- 
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nen den Tee literweise trinken, ohne Durst zu haben, meistens mit 
Zitrone und Konfitüre. Um zehn Uhr brach Lenin auf, in Beglei-
tung von Sinowjew, seines ersten Sekretärs, der dem Meister wie 
ein Schatten folgte. 

Wir zechten bis zum Morgengrauen weiter. 
«Wir Russen haben nichts dagegen, wenn die Schweizer 

um elf Uhr nachts zu Bett gehen wollen», meinte Karpow, «und 
wir hoffen, dass auch sie nichts dagegen einwenden, wenn wir 
uns über Mitternacht hinaus unterhalten wollen und dabei etwas 
Lärm machen, wie das bei uns eben üblich ist.» 

«Karpow!» rief Maslenikow laut über den Tisch, «du hast 
den schlingernden Gang des Matrosen. Daè wäre auf einem 
Panzerkreuzer auf hoher See durchaus in Ordnung. Warum ist 
aber dein Gang auch jetzt unsicher, wo du doch auf festem Boden 
stehst?» 

«Gewohnheit eines alten Seebären», gab Karpow schlagfertig 
zurück. 

Die Freunde stiessen die Gläser an, tranken sich zu. 
Eine Studentin sang russische Volkslieder, Karpow beglei- 

tete sie, so gut er konnte, auf der Guitarre. Sie überzeugte mehr 
durch ihre blendende Schönheit als durch ihr Können und errang 
den gewünschten rauschenden Erfolg. 

Am anderen Tage, nachdem wir uns hinreichend ausge- 
schlafen hatten, lud mich Maslenikow zu einer Bootspartie 
auf dem See ein. Er liebte den Zürichsee, gehörte eine Zeit- 
lang sogar dem Ruderklub Grasshopper an. Der Horizont zeigte 
gegen Westen zu schon eine leichte abendliche Rosafärbung, 
während über uns ein zartblauer Frühlingshimmel mit einigen 
Zirrus-Wolkenfeldern sich wölbte. 

Von einer Minute zur andern, als wir etwa einen Kilometer 
vom Ufer entfernt waren, kam ein scharfer Wind auf. Er 
nahm rasch an Geschwindigkeit zu. Der Sturm tobte und 
heulte. Er hob uns aus dem Wasser und warf uns wieder in 
die Tiefe. Schwere Brecher zerstäubten die grünen Wellen 
zu weissem Gischt. Der Regen peitschte uns ins Gesicht, zer- 
schnitt uns die Haut. Ich bekam es mit der Angst zu tun, 
begreiflicherweise verspürte ich keine Lust zum Ertrinken. 
Das entging Maslenikow nicht. Er grinste sein altes, spötti- 
sches Grinsen, wie einst auf der Schulbank in Dubrowka. 
Ruhig und gelassen führte er die Ruder, warf von Zeit zu 
Zeit einen Blick zu mir herüber, der sagen sollte: «Was hat 
es schon zu bedeuten, wenn wir beide in den Wellen ver- 
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sinken, gemessen an der Unzahl von Menschen, die bei jedem Se-
kundenschlag zu den himmlischen Heerscharen stossen!» 

 
Maslenikow war und blieb sein Leben lang ein Verächter des 

Todes. 
«Das war mein Abschied vom Zürichsee, mit dem ich acht 

Jahre lang treue Freundschaft hielt, denn — um es gleich zu 
sagen — in einer Woche werde ich nach Russland zurückkeh- 
ren, zusammen mit meinen Parteifreunden», erklärte Masle- 
nikow, als wir am Ufer standen und auf die heranrollenden 
Wellenberge herabschauten. «Auf der einen Seite schmerzt 
mich der Abschied von einem Lande, dessen Volk mir ans Herz 
gewachsen ist, auf der anderen zieht es mich doch an allen Haa-
ren in die Heimat zurück.» Dann setzte er hinzu: 

«Kommst du heute Abend zu Ilitsch? Heute ist sein Empfangs-
tag, Jour fixe, wie der Franzose sagt.» 

«Wer ist das?» In diesem Augenblick dachte ich nicht an das 
Patronymikon Lenins. 

«Lenin». 
«Ich möchte Ihr Treffen durch die Anwesenheit eines Aussen-

seiters nicht stören.» 
«Es ist kein Treffen in dem Sinne, wie du es dir offenbar vor-

stellst. Wir gehen allwöchentlich einmal zu Lenin, um uns dort 
ganz zwanglos zu unterhalten. Deine Landsleute Fritz Platten 
und Karl Moor werden auch kommen.» 

Maslenikow liess nicht locker, zuletzt sagte ich zu. 
Nach dem Abendbrot begaben wir uns auf den Weg. Bald 

tauchten die düsteren, grauen Häuser der Zürcher Altstadt im 
Licht der Strassenlaternen auf. Lenin wohnte an der Spiegel- 
gasse 14 im zweiten Stock. Wir stiegen über die schlecht- 
beleuchteten Treppen empor, zogen an der Glocke und war- 
teten schweigend. Nach einer Weile empfing uns eine Frau, 
die wie eine Spitzmaus aussah. Während wir Hut und Mantel 
ablegten, setzte sie sich, ohne auf uns weiter zu achten, 
vor dem Wandspiegel auf einen kleinen Hocker und begann 
mit langsamen, regelmässigen Zügen ihr mattglänzendes, kni- 
sterndes Haar zu kämmen. Ein Gedanke zuckte durch meinen 
Kopf: War das allenfalls Krupskaja, Lenins Lebenskamera- 
din? Im gleichen Augenblick öffnete Maslenikow die Türe zum 
Wohnzimmer und gab mir den Vortritt. 

Maslenikow hatte die Absicht, mich seinen Freunden vor- 
zustellen, kam jedoch der vielen Gäste wegen nicht dazu. 
Kein Mensch nahm von uns Notiz. Alle waren sehr beschäf- 
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tigt, oder gaben den Anschein, es zu sein. Auf einem Tisch 
in der rechten Zimmerecke thronte der unvermeidliche Samowar. 
Wer Tee trinken wollte, nahm ohne viel Federlesens eine leere 
Tasse, goss sie voll und wanderte dorthin, wo es ihm am Besten 
behagte. 

Ich sah mich unsicher um, zog dann einen Stuhl heran und 
nahm auf ihm Platz. Ohne es zu wollen, befand ich mich un- 
weit von Lenin. Ein grossgewachsener Mann von tiefdunkler 
Hautfarbe rührte bedächtig mit dem Löffel in der Teetasse, 
blickte von Zeit zu Zeit besorgt nach der Türe und erzählte 
Lenin irgendeine Geschichte. Lenin sass regungslos in seinem 
Sessel. Nur seine schiefstehenden Augen liefen wieselflink 
herum. Diese seltene Gelegenheit wahrend, betrachtete ich den 
«kleinen» Mann, von dem ich in Russland so viel gehört hatte, 
voll Interesse. 

Wie Maslenikow voraussagte, war die Unterhaltung völlig 
zwangslos. Jedermann bekam Gelegenheit, seiner Meinung wie 
unter Freunden frei Ausdruck zu verleihen. Ich hielt es für ange-
bracht, still und bescheiden im Hintergrund zu bleiben. 

Einmal gerieten zwei Männer wegen Meinungsverschieden-
heiten hart aneinander. 

Lenin wurde aufmerksam. Er wandte langsam den Kopf nach 
ihnen und sagte spöttisch: 

«Wo fünf Russen beisammensitzen, da bestehen totsicher 
zehn Auffassungen. Dies tut jedoch nichts zur Sache, im Gegen-
teil, der Kampf rüttelt die Menschen aus der Lethargie auf, stählt 
ihre Spannkraft.» 

Lenin wirkte auch hier, in diesem engen Raum, suggestiv 
auf die Umgebung. Stets hatte er bei den Diskussionen das 
richtige Wort zur Hand. Durch diese Gewandtheit gewann er 
zwangsläufig an Autorität. Wie bekannt, duldete er auch später, 
einmal zur Macht gelangt, unter seinen Bonzen kein Zaunkönig-
tum. 

Hier möchte ich noch eine andere Beobachtung einflechten. 
An jenem Abend sagte Lenin im Zusammenhang mit seiner 
bevorstehenden Rückkehr nach Russland und der Möglichkeit 
der Machtübernahme durch die bolschewistische Partei Folgen-
des: 

«Man wird von Wilhelm Teil sprechen, solange die Berge 
auf ihrem Grund stehen. Wir versuchen, ihm nachzueifern, 
werden aber sehr wahrscheinlich bald im Dunkel der Vergan- 
genheit verschwinden.» 

Diese Worte zeugen davon, dass Lenin seine grosse Zukunft 
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kaum vorausgesehen hatte. Ein glücklicher Stern stand über ihm, 
den er aber nicht gewahrte. 

Kurz nach Mitternacht nahm ich Hut und Mantel und ver- 
liess still das Haus. In meine Klause zurückgekehrt, ging ich 
sofort zu Bett, schlief fest und traumlos, erschöpft vom Er- 
lebten bis tief in den Vormittag. Jedesmal, wenn ich in russi- 
scher Gesellschaft war, brachte ich einen penetranten Geruch ab-
gestandenen Rauches in Haaren, in Kleidern und sogar im Mantel 
nach Hause mit. 

Im Zimmer nebenan pfiff Maslenikow wohlgelaunt einen 
Schlager. Er hatte seine Assistentenstelle bereits aufgegeben 
und rüstete sich nun zur Abreise. Nach kurzem Klopfen öff- 
nete ich die Türe zu seinem Gemach. — Kleider, Wäsche, 
Schuhe, Bücher und Hefte lagen überall in friedlichem Durch- 
einander. Maslenikow riss die Schublade des Nachttischchens 
auf und nahm eine nickelglänzende Pistole heraus. Er sah nach, 
ob das Magazin voll war, repetierte die Waffe und sicherte sie. 

 
«Dieses Ding da», sagte Maslenikow halb scherzend, halb im 

Ernste, «wird in Aktion treten, falls jemand auf den Gedanken 
kommen sollte, die Hand nach mir auszustrecken.» 

«Alle Achtung, verehrtester Petrowitsch, todesverachtend 
wie weiland General Cambronne in der Schlacht bei Waterloo 
vom 18. Juni 1815. «La garde, meurt et ne se rend pas», soll 
er gesagt haben. Ungeachtet dieses verbindlichen Ausspruches 
starb er nicht, sondern ergab sich ausgerechnet bei Waterloo.» 

 
Am 2. April 1917 verreiste Lenin mit seinen engsten Mit- 

arbeitern endgültig nach Russland. Auf welchem Wege die 
ganze Phalanx dorthin gelangte, ist mir unbekannt. Ich sah 
sie letztmals in der Halle des Hauptbahnhofes in Zürich, dann 
verlor sich ihre Spur in der Legende. Viele Leute wollten wissen, 
man habe sie in plombiertem Eisenbahnwagen durch Deutsch-
land geschleust, doch kann auch diese Version nur leeres Gerücht 
sein. 

Sicher ist, dass Lenin in der Nacht vom 16. auf den 17. April 
1917 in Petrograd eintraf, wo er seiner Gegnerschaft sogleich viel 
zu schaffen machte. 

Auf dem weiten Platz vor dem Finnischen Bahnhof hatte 
sich zu seiner Begrüssung eine grosse Menschenmenge ange- 
sammelt. Zwei Matrosen nahmen den ersten Hierarchen der rus-
sischen Revolution auf die Schultern und trugen ihn davon. — 
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Lenin hielt sich zunächst einmal versteckt auf, wie man 
sagt, in der Wohnung des alten Kernkommunisten S. Alliluew, 
Roschdestwenskaja-Strasse 10, Wohnung Nr. 17a. Dort, im 4. 
Stock, bewohnte er monatelang ein kleines Zimmer mit nur einem 
Fenster. Die Provisorische Regierung mit Kerenski an der Spitze 
setzte Himmel und Erde in Bewegung, um seiner habhaft zu wer-
den. Der Erfolg blieb aus. Im Juli gleichen Jahres kam es in Pet-
rograd zu Strassenkämpfen. Sie bildeten das Fanal zur grossen 
Oktoberrevolution. 

Wer an Ideen glaubt, siegt durch sie. Das traf jedenfalls bei 
Lenin zu. In der Nacht vom 24. auf den 25 Oktober 1917 gab 
er die Parole zum Losschlagen heraus. Der Augenblick war 
diesmal gut gewählt. Die kriegsmüden Soldaten stiegen aus 
den Schützengräben und richteten die Spitzen ihrer Bajonette 
gegen die Obrigkeit. Wie eine Furie raste die Revolution über das 
weite, grosse Land. Was sich ihr entgegenstellte, wischte sie unter 
den Tisch. 

Rabenschwarze Nacht senkte sich über das russische Reich 
herab. Die Verbindungen zum Ausland brachen ab. Von mei- 
nen Verwandten, Freunden und Bekannten erhielt ich keine 
Nachrichten mehr. 

Vier Jahre in Berlin 

Im Juni 1919 trat ich in den Dienst der Bundesverwaltung 
ein. Drei Monate später wurde ich der Schweizerischen Ge- 
sandtschaft in Berlin zugeteilt, der ich bis zum Sommer 1923 
angehörte. Als Gesandten hatten wir zuerst den Ständerat 
Mercier, dann von Planta, den Schlossherrn von Reichenau. 
Minister von Planta erkrankte plötzlich an einer Lungenent- 
zündung und starb nach einer Woche. Zu seinem Nachfolger 
wurde Minister Carlin ernannt, der bis dahin unser Land in 
Holland vertrat. Das tragische Schicksal wollte es, dass wir 
auch ihn durch den Tod verloren. Minister Carlin erlag zehn 
Tage nach seinem Amtsantritt einem Herzschlag. Der Gesand- 
tenposten in Berlin blieb dann längere Zeit verwaist, bis 
schliesslich Rüfenacht, ehemaliger Direktor des Bundesamtes 
für Industrie, Gewerbe und Arbeit, dem Reichspräsidenten 
von Hindenburg sein Beglaubigungsschreiben überreichte. 

An einem Abend des überaus heissen Sommers 1920 traf 
ich in der Friedrichstrasse ganz zufälligerweise ... Boris von 
 

146 



Engelhard. Er fiel — ich weiss nicht wann — in deutsche 
Kriegsgefangenschaft, durfte sich nach Beendigung der Feind- 
seligkeiten im Lande frei bewegen und verdiente nun als ein- 
facher Hilfsarbeiter in einer Streichholzfabrik sein Brot. Er war 
auf dem Wege zu einem Treffen ehemaliger Kriegsgefangener im 
Admiralspalast. Wäre von Engelhard in Zivil gewesen, hätte ich 
ihn sehr wahrscheinlich nicht erkannt. Mangels anderer Kleidung 
trug er noch wie die meisten seiner Schicksalskameraden die ver-
schlissene Offiziersuniform, allerdings ohne Rangabzeichen. 

 
Ich ging sofort auf ihn zu und nannte seinen Namen. 
«? ? ?» 
«Erkennen Sie mich nicht?» 
«Nein, ich muss gestehen, keine Ahnung zu haben, wer vor mir 

steht.» 
«Vor Ihnen steht der Neffe des letzten Gutsverwalters in 

Klimowo. Wir sahen uns vor zehn Jahren bei einem gemein- 
samen Abendessen in einem der vielen Salons Ihres Landsitzes, 
am gleichen Tage, wo Sie unter der Nase meines Jagdhundes ei-
nen Hasen erlegten.» Ich nannte schliesslich meinen Familien- 
und Vornamen. 

Der russische Offizier prallte zurück. Über sein Antlitz 
huschte ein Lächeln des Erkennens. Er drückte meine Hand, dass 
sie mir weh tat und sagte stotternd: «Mein Gott, ist das möglich! 
Wie klein ist doch die Welt. Erzählen Sie doch bitte, wie kommen 
Sie hieher?» 

Boris von Engelhard liess seine Kameraden für diesmal ab- 
seits liegen. Er nahm meine Einladung zu einem Abendessen 
mit Freuden an. 

Mit einer Autodroschke begaben wir uns in die Landgrafen-
strasse, wo sich ein russisches Restaurant befand. Dort spielte je-
den Abend eine Zigeunerkapelle alte russische Volksweisen. 

 
Windgepeitschter Regen prasselte an die Fensterscheiben 

des Wagens. Als wir durch den Tiergarten fuhren, kam ein 
furchtbarer Sturm auf. Die Wipfel der Bäume neigten sich 
ächzend. Es wurde im Nu stockfinstere Nacht, so dass der Wa-
genführer die Scheinwerfer einschalten musste. Der Lichtkegel 
glitt über den Asphalt und machte die sintflutartig herabklat-
schenden Wassermassen besonders drastisch sichtbar. 

Wir betraten das Restaurant «Medwjed» (Bär), wo uns 
eine ganze Fülle von Licht entgegenstrahlte. Nach rus- 
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sischer Sitte bestellten wir zuerst Wodka mit Sakuski. Wir 
tranken ein Glas, sodann ein zweites, drittes und so fort, bis 
die Vierdeziliterflasche leer war. Unsere Zungen lösten sich, 
die Zigaretten glommen. Mit aufquellendem Schmerz erzählte 
Boris von Engelhard von seinem jungen Leben, das in Reich- 
tum und Glanz begann und schon nach kurzer Zeit in bittere 
Not und Armut hinüberwechselte. «Noch viel mehr als Geld 
und Gut vermisse ich meine geliebte Heimat», fügte er seinen 
trüben Betrachtungen bei. 

Boris von Engelhard erhob sich plötzlich und öffnete die 
nach dem Flur führende Tür, um sie indes gleich wieder zu 
schliessen. «Entschuldigen Sie bitte, ich wollte mich nur ver- 
gewissern, ob wir etwa belauscht würden. Ich habe zwar sehr 
leise gesprochen, aber auf diesem Gebiet schon etliches Unlieb-
same erlebt. Berlin wimmelt von sowjetischen Agenten.» 

 
«Und was ist aus Ihren Eltern und Geschwistern geworden?» 

fragte ich mit Teilnahme. 
«Von einem Regimentskameraden, der beim Ausbruch 

der Revolution sich nach Deutschland durchschlug», erzählte 
von Engelhard weiter, «erfuhr ich viele Einzelheiten über das 
Schicksal unserer Familie. Meine Mutter hält sich noch in 
Klimowo auf. Da sie nicht adeliger Abkunft ist, sondern aus 
dem Schosse des einfachen Volkes kam, liess man sie schein- 
bar unbehelligt. Anders verhält es sich mit dem Vater. Er 
nahm den Untergang des alten Russlands so stark zu Herzen, 
dass sein Geist umnachtet wurde. In der Folge wählte der 
alte Herr den Freitod. Jura und Igor wurden noch zu jener 
Zeit, als ich an der Front stand, in einer Schnellbleiche zu 
Offizieren ausgebildet. Igor fiel während der Brussilow-Of- 
fensive im Sommer 1916. Seine Leiche wurde nach Klimowo 
verbracht und dort in der Familiengruft beigesetzt. Als die 
Revolution ihre Orgien feierte, nahm der Mob den toten 
Offizier aus dem Zinksarg heraus und trieb mit ihm Unfug. 
Mein Regimentskamerad sah mit eigenen Augen, wie die 
Leiche während vielen Tagen in sitzender Stellung an der 
Aussenmauer der Dorfkirche verharrte und dann vornüber zu- 
sammensackte. Schliesslich kam der Priester, schaufelte auf 
freiem Felde ein Grab und bestattete sie nochmals. — Jura 
tauchte nach einer tollen Odyssee in Petrograd auf, wurde 
festgenommen und zusammen mit anderen Angehörigen des 
Bürgertums erschossen. Vera, meine zweitälteste Schwester, 
kam auf den unglücklichen Gedanken, beim Volkskommissa- 
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riat des Innern vorzusprechen, sich über die Hinrichtung ihres 
Bruders zu beschweren. Sie kehrte nicht mehr zurück.» 

Um auf andere Gedanken zu kommen, winkte ich den Kell- 
ner herbei: «Geben Sie diese Banknote der Kapelle. Und bitten Sie 
den Dirigenten, ein Lied zu spielen.» 

«Selbstverständlich, mein Herr. Welches Lied soll es sein?» 
«Gori, gori, moja swesda» (Leuchte, leuchte, mein Stern). 
Der Kellner nickte: «Sehr wohl, mein Herr.» Dann ging er zu 

den Musikern hinüber, wechselte ein paar Worte mit dem Kapell-
meister und überreichte ihm den Geldschein. 

Der Kapellmeister blickte zu unserem Tisch, verbeugte sich de-
zent. Und dann erklang die Musik. 

Ein junges, dunkelhäutiges Zigeunermädchen erhob sich und 
sang, von der Kapelle leise begleitet, mit leidenschaftlicher, klang-
voller Altstimme das gewünschte Lied. Die Sixtinische Madonna 
von Raffael ist schön, doch dieses Naturkind war noch schöner. 
Bei ihm lagen Schönheit und Anmut greifbar beisammen. 

 
In vorgerückter Nachtstunde verliessen wir das Lokal. Ich be-

gleitete von Engelhard bis nach Moabit, wo er zusammen mit an-
deren Ostflüchtlingen in einer Arbeiterbaracke Unterkunft gefun-
den hatte. Später siedelte er nach Paris über. 

Ich sah von Engelhard nie wieder. Ein Mitglied des bekann- 
ten Donkosakenchors Jaroff teilte mir gerüchtweise mit, dass 
er — von Engelhard — anfangs der Dreissigerjahre im Auftrag 
des weissrussischen Generals Kutepow mit falschem Pass in 
die Sowjetunion eingereist sei, um für die Konterrevolution 
zu werben. Seither blieb er verschollen. 

Es war Mitte Oktober 1922. Das Schweizer Konsulat in 
Riga kündete uns die Ankunft von rund fünfzig Russland- 
schweizern an. Da ich hoffte, unter den Heimkehrern Verwandte 
oder Bekannte zu treffen, begab ich mich auf den Stettiner Bahn-
hof. 

Schlags neun Uhr morgens kam der Zug in Berlin an. Ich stand 
auf dem Bahnsteig und war so in Gedanken versunken, dass ich 
sein Nahen nicht wahrnahm. Die kreischenden Bremsen riefen 
mich in die Gegenwart zurück. 

Zusammen mit einem deutschen Arzt bestieg ich den ersten 
Wagen, um dann durch den ganzen Zug zu schreiten und alten 
und kranken Landsleuten beizustehen. Hohläugige, bescheiden 
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Sie waren dabei, ihre Siebensachen vom Gepäcknetz herunterzu-
nehmen. 

Im dritten Wagen lag zwischen Kissen eingebettet ein Mann. 
Er trug einen zerdrückten Anzug. Auch sein Gesicht war zer-
drückt, mit unzähligen, tiefen Falten durchzogen. Der Arzt fühlte 
über seinem Herzen einen gleichmässigen, ruhigen Rhythmus. 
Der Mann befand sich in tiefstem Schlafe. 

«Er ist schwer lungenkrank», sagte eine Frau mit typisch slawi-
schen Gesichtszügen, «wurde die ganze Nacht von einem starken 
Husten geplagt und konnte erst vor Kurzem den Schlaf finden. 
Das Leben hat ihn rücksichtslos angepackt.» 

Der Arzt zog über den Brillengläsern die Brauen hoch. 
«Eine Tragbahre», rief er dem uns auf den Fersen folgenden 
Sanitäter zu. In diesem Augenblick erwachte der Kranke, rieb sich 
mit schwieliger Hand die Schlaftrunkenheit aus den Augen und 
starrte mich an. 

Auch ich starrte. Was ich sah, liess mir fast das Blut in den 
Adern gerinnen. Der kranke Mann war niemand anders als Fritz 
Haueter. 

Er nannte mich beim Vornamen, ergriff meine rechte Hand und 
streichelte sie. 

«Kennen Sie Ihren Landsmann?» schaltete sich der Arzt ein. 
«Ja, gewiss, Herr Doktor. Als meine Eltern starben, war ich 

noch ein Kind. Dieser Mann trat an ihre Stelle. Gestatten Sie bitte, 
dass ich mich seiner annehme!» 

Fritz Haueter war bereits vom Tode gezeichnet. Über sein Le-
ben der letzten Jahre ist nicht viel zu sagen. Es war wie dasjenige 
anderer Schweizer in der Sowjetunion. Drei Tage später setzten 
die Flüchtlinge die Heimreise fort. Viele kannten die Schweiz nur 
vom Hörensagen. Für Fritz Haueter und andere Gebrechliche liess 
die Gesandtschaft Schlafwagenplätze belegen. Als ich auf dem 
Anhalter-Bahnhof von meinem alten Freunde und Beschützer Ab-
schied nahm, zitierte er die Worte: 

 
«Glücklich der Mann, dessen Wunsch und Wille sind, 
sich nicht vom väterlichen Acker zu trennen, 
der sich damit begnügt, die Luft zu atmen auf einem Land 
das er sein Eigen nennt!» 
Weisses Linnen umrahmte sein schmalgewordenes, von Her-

zeleid und Krankheit zerfurchtes Antlitz. Fritz Haueter starb kurz 
nach der Rückkehr in die Schweiz. So ging wenigstens sein 
Wunsch, an der Seite seiner Väter bestattet zu werden, in Erfül-
lung. 
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Der Zweite Weltkrieg und seine Folgen 

Am 25. April 1923 erlitt Lenin einen Schlaganfall und sprach 
niemals wieder. Acht Monate später, d.h. am 21. Januar 1924, 
starb er im Alter von erst 54 Jahren. 

Wer glaubte, Lenins Hinschied werde der Sowjetregierung 
den Wind aus den Segeln nehmen, war in einem tiefen Irr- 
tum befangen. Sein Nachfolger, Josef Stalin, schlug gewissen- 
haft in die gleiche Kerbe. Aber Russland war damals weit ent- 
fernt und blieb auch fürderhin von der Aussenwelt abge- 
schlossen. Über seine Zurückgezogenheit ging man mit einem 
Achselzucken hinweg. Polen lag in mehr als einer Hinsicht am 
Schnittpunkt der uns unbekannten Welt, die wir als «Osten» be-
zeichnen und des uns vertrauten «Westens». 

Einundzwanzig Jahre waren seit dem Ende des Ersten 
Weltkrieges vergangen. Die Wunden, welche dieser Titanen- 
kampf Europa geschlagen hatte, begannen allmählich zu ver- 
narben, und schon sprach man allgemein von einem neuen 
Krieg. Anlass dazu gab das herausfordernde Verhalten eines 
neu erstandenen Diktaturstaates, des Dritten Reiches. Die Tatsa-
che verdient unterstrichen zu werden, dass die Völker von sich 
aus ohne Zutun ihrer Regierungen nie zu kriegerischen Handlun-
gen gedrängt haben. Stets sind die freundschaftlichen Beziehun-
gen von Volk zu Volk durch unverantwortliche Entscheidungen 
von hoher Warte vor die Hunde gegangen. 

 
Der Tag, an dem das grosse Abenteuer Hitlers seinen An- 

fang nahm, war ein strahlender Herbsttag. Am 1. Sepember 1939, 
5 Uhr 45 Minuten, begannen die Angriffsoperationen der deut-
schen Wehrmacht gegen Polen. Damit wurde auch der zweite 
Weltkrieg in leichtsinnigster Weise vom Zaune gebrochen. 

Die verehrten Leserinnen und Leser kennen den Verlauf 
dieses gewaltigsten aller Völkerringens, so dass dem nichts 
mehr beizufügen ist. Ich möchte auch raumhalber verzichten, 
darauf zurückzukommen. Es dauerte sechs Jahre, also zwei 
Jahre länger als der Erste Weltkrieg. Deutschland konnte im 
Frühjahr 1945 niedergerungen werden. Als letzter Gegner der 
Westmächte ergab sich Japan einige Monate später. Konter- 
admiral William Parson hatte am 6. August gleichen Jahres 
über Hiroshima wenige Augenblicke vor ihrem Abwurf an 
Bord einer B-29 die Atombombe bereitgemacht. Dieses Bömb- 
chen veranlasste das stolze Nippon, die Waffen zu strecken. 

151 



Mit seinem grenzenlosen Leichtsinn hätte Hitler Stalin keinen 
besseren Dienst erweisen können. Am Kriegsende standen die 
Sowjettruppen auf fremdem Boden, so beispielsweise in Deutsch-
land, Österreich, Polen, Rumänien, Ungarn, Finnland, Lettland, 
Litauen, Estland, in der Tschechoslowakei, im Balkan und tief im 
Nahen Osten. Sie wurden nicht überall zurückgezogen. 

 
Die Sowjetunion ging gestärkt aus diesem Krieg hervor. 

Sie steht heute wieder als Grossmacht ersten Ranges da und 
hat an internationalen Konferenzen ein gewichtiges Wortmitzu-
sprechen. Das ist das Fazit von dem, was Hitler bestimmt nicht 
wollte. 

Ich sah mein Geburtsland nach 35 Jahren wieder 

Ende April 1945 strömten rund zehntausend russische 
Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus Deutschland in die 
Schweiz, um Zuflucht zu suchen. Zu ihrer Betreuung erhielt 
ich ein militärisches Spezialaufgebot. Im August gleichen Jahres 
verliessen sie wieder unser Land. 

Die Internierungsfrage führte zwangsläufig zu konsultativem 
Kontakt mit den daran interessierten Staaten in Bezug auf die 
Rückführung der Flüchtlinge in ihre Heimat. Eine sowjetrussische 
Militärmission unter Generalmajor Wicherew weilte viele Monate 
bei uns, und schweizerseits wurde Oberstdivisionär Flückiger be-
auftragt, die Verhandlungen mit den Russen zu führen. 

 
Als ich im Frühjahr 1946 eines Tages zur Arbeit ging, sah 

ich auf der Strasse eine Zeitungsfrau stehen, die Extrablätter 
des «Bund» verkaufte. Mit Schlagzeilen wurde der Öffent- 
lichkeit bekanntgegeben, dass Sowjetrussland den schweizeri- 
schen Vorschlag zur Normalisierung der diplomatischen 
Beziehungen angenommen habe. Damit wurde eine Angele- 
genheit zu Grabe getragen, die volle 28 Jahre Gegenstand 
eines Zerwürfnisses zwischen den beiden Ländern gebildet 
hatte. Wer weiss, wie lange dieser Zustand ohne das Dazwi- 
schentreten eines Ereignisses von weltgeschichtlicher Bedeu- 
tung noch angedauert hätte! Der Erste Weltkrieg bzw. die 
anschliessende russische Revolution mit ihren tiefschürfen- 
den Auswirkungen hatten beide Staaten entzweit, die sonst 
seit jeher normale Beziehungen pflegten. Die Konstellation 
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des zweiten Weltkrieges, d.h. das hieraus resultierende Internie-
rungsproblem, brachte sie an den Verhandlungstisch. Später kam 
die Versöhnung zustande. 

Nach der sensationellen Bekanntgabe des bestehenden Wil- 
lens zur Anbahnung freundschaftlicher Beziehungen folgte 
eine Zeitspanne, die beide Regierungen dazu benützten, den 
Wunsch in die Praxis umzuwandeln. Oberstdivisionär Flücki- 
ger, der bei den Verhandlungen mit den Russen eine glück- 
liche Hand hatte, wurde vom Bundesrat zum ausserordentli- 
chen Gesandten und bevollmächtigten Minister in der Union 
der Sozialistischen Sowjetrepubliken ernannt, als Nachfolger 
von Minister Odier bzw. Junod nach fast drei Jahrzehnten. 
Die Sowjetregierung ihrerseits bestimmte Minister Koloschen- 
kow zum Chef ihrer diplomatischen Vertretung bei der Schwei-
zerischen Eidgenossenschaft. 

Ich erhielt den Auftrag, als erster Schweizer nach Moskau 
zu reisen, um dort die erforderlichen Vorkehren für die An- 
kunft des Postenchefs und seines Personalstabes zu treffen. 
Gemischte Gefühle bewegten mein Inneres. Was Wunder, 
wenn man bedenkt, dass zwischen dem Zeitpunkt, als ich 
Russland verliess, und jenem, da ich wieder dorthin zurückkeh- 
ren sollte, beinahe der Zeitraum einer Menschengeneration 
lag! Seither hatte sich in diesem Lande manches verändert. 
Es war mir bewusst, dass Russland und ich uns mittlerweile 
fremd geworden waren. Während all den langen Jahren ver- 
folgte ich wohl mit grösster Aufmerksamkeit die Berichte über 
das neue Russland, sei es in der Tagespresse oder in Büchern, 
doch jetzt kam der Augenblick, wo ich die Verhältnisse hinter 
dem «Eisernen Vorhang» aus persönlicher Anschauung kennen 
lernen sollte. 

Der Nachtschnellzug brachte mich nach Paris. Da nach 
dem Zusammenbruch in Deutschland die Verkehrsverhäl- 
nisse in diesem Lande chaotisch waren, wollte ich versuchen, 
ein Flugzeug Paris-Moskau zu benützen. Ich hatte Glück. Der 
Zufall wollte es, dass am 25. Juli 1946 eine französische Ma- 
schine nach Moskau flog, um den Botschafter, General Catroux, 
abzuholen. Der schweizerische Gesandte, Schriftsteller und His-
toriker, Carl J. Burckhardt, vermittelte in freundlicher Weise mei-
nen Mitflug. 

Weit schweift der Blick über die Pisten des Flugplatzes 
Orly bei Paris. Auf dem Rollfeld stand der silberne Riesen- 
vogel, ein Geschenk Grossbritanniens an Frankreich nach dem 
gewonnenen Krieg, startbereit. 
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Wir bestiegen die Maschine, die Türe flog zu, die Treppe 
wurde fortgeschoben. Langsam rollte das Flugzeug auf die 
Startbahn. Die Motoren dröhnten, als der Pilot sie dann 
ausprobierte, einen nach dem andern. Am Befehlsturm des 
Flughafens ging ein weisser Ballon hoch. Das war das Start- 
zeichen. Der Pilot gab Gas. Das Flugzeug rollte schneller, 
immer schneller, verliess die Erde und stieg in den azurblauen 
Himmel empor. Es beschrieb einen Bogen über der Millionen- 
stadt an der Seine und wandte sich dann ostwärts. Zur Lin- 
ken grüsste der Eiffelturm zum Abschied, die Motoren sangen 
ihr dumpfes, gleichmässiges Lied, durch das Fensteroval bot 
sich ein Bild unendlicher Monotonie von Horizont zu Horizont. 

 
Die Höhe, in der wir flogen, liess am Boden keine Einzel- 

heiten mehr erkennen. Der Bordfunker kam für einen Augen- 
blick zu uns, um eine «Maryland» zu rauchen. Jemand erkun- 
digte sich nach der Flughöhe bei ihm. «Dreitausendzweihun- 
dert Meter», war die Antwort. Man wollte einem Gewitter 
ausweichen, das von Osten angezeigt worden war, darum die 
Flucht in diese enorme Höhe, Kein Wunder, dass mir der 
Schädel brummte, und der Füllfederhalter überlief! Ich warf 
einen Blick auf die Uhr. Berechnungsgemäss schwebten wir ir- 
gendwo über Reims-Luxemburg, Von dort führte die Route über 
Göttingen und Erfurt nach Berlin. 

Ich musste kurze Zeit in Morpheus Armen gelegen haben. 
Das Wort «Berlin» aus dem Munde der Stewardess riss mich 
in die Gegenwart zurück. Das Flugzeug verlor langsam an 
Höhe und Geschwindigkeit. Als ich durch das Bullauge 
schaute, kreisten wir bereits über die Vororte der ehemaligen 
Reichshauptstadt. Aus der Ferne gesehen, schien die Stadt 
unversehrt zu sein, aber kurz darauf starrten wir in ein rest- 
los ausgebranntes Häusermeer. Das Flugzeug machte eine 
Schleife, gleichsam, als wollte es uns Gelegenheit geben, über 
das Vergängliche alles Irdischen Betrachtungen anzustellen. 
Aus der Vogelperspektive gewahrte ich den kahlgewordenen 
Tiergarten sowie den Königsplatz mit der Siegessäule. Dicht da-
neben stand das seltsamerweise völlig unversehrt gebliebene Ge-
bäude unserer ehemaligen Gesandtschaft, inmitten des pulveri-
sierten Stadtkerns. 

Der Pilot drosselte die Motoren ab, prüfte die Landungs- 
möglichkeit und setzte das Flugzeug elegant auf die Piste. 
Es war genau 12 Uhr mittags. Der Flug Paris-Berlin (Tempel- 
hof) dauerte genau vier Stunden. Erster Anblick: hastendes, 
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überbordendes Leben, khakifarbene Uniformen von Amerika- 
nern, Franzosen und Russen. In der Kantine stärkten wir uns 
mit einem Imbiss, serviert von flinken, englischsprechenden 
deutschen Mädchen. 

Der Start nach Moskau wurde auf dreizehn Uhr festgesetzt. 
Nachdem wir unsere Plätze eingenommen hatten, stiegen 
zwei russische Offiziere an Bord und übernahmen die Füh- 
rung des Flugzeuges. Einer war Radiotelegraphist im Leut- 
nantsrang, der andere — ein Hauptmann — setzte sich ans 
Steuer. Voll Interesse betrachtete ich die ersten Sowjetrus- 
sen in ihren bauschigen Militärhemden, Reithosen und hohen 
Schaftstiefeln. Die Propeller wurden angekurbelt, langsam 
glitt die Maschine über die asphaltierte Piste und schwang 
sich erneut in die Lüfte, zur zweiten und letzten Etappe nach 
Moskau. Wieder brummten die Motoren. Zuerst huschten die 
Aussenquartiere Berlins unter uns vorbei, dann folgte die san- 
dige Provinz Brandenburg mit ihren lichten Birken- und Kie- 
fernwäldern. Im Gegensatz zu den Franzosen flogen die Rus- 
sen sehr tief. Unsere Augen vermochten jetzt menschliche 
Siedelungen und sogar Erntearbeiter auf den Feldern zu er- 
fassen. Die Gegend ostwärts von Berlin war noch kriegsver- 
narbt, hier raste vor anderthalb Jahren eine erbitterte 
Schlacht zwischen der deutschen Verteidigung und dem rus- 
sischen Ansturm. Blitzschnell tauchten Bombentrichter, Bun- 
ker, langgezogene Schützengräben, Andeutungen von Depots 
und Übungsplätzen auf und verschwanden wieder. 

Wir flogen zwischen Posen und Pommern in Polen ein, 
verliessen es jedoch bald wieder, um dann Ostpreussen anzu- 
schneiden. Aus der Ferne blitzten die langen, bizarr ver- 
zweigten Masurenseen und die sie verbindenden Flüsse in 
Haarnadelkurven. Dort irgendwo lag Tannenberg, wo die rus- 
sische Armeegruppe unter General Samsonow im Spätsom- 
mer 1914 von Feldmarschall von Hindenburg vernichtend ge- 
schlagen wurde. Die Russen fochten in aussichtsloser Lage: 
Vor sich hatten sie das Trommelfeuer der weittragenden 
feindlichen Artillerie und im Rücken die masurischen Sümpfe, 
aus denen es kein Entrinnen gab. 

Nach Ostpreussen streiften wir einen Zipfel Litauens und 
brachen erneut ins Polenland ein. Es war mir bekannt, dass 
Polen sehr waldreich ist, besonders die Beloweschskaja Pu- 
scha ist als ideales Jagdgebiet berühmt. Dort soll noch eine 
richtige Bärenwildnis herrschen. Was ich aber aus dem Vo- 
gelflug zu sehen bekam, überstieg meine Vorstellungskraft. 
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Unter uns lag nichts als Wald, Wald und immer wieder fest 
geschlossener Wald. Dann und wann wurde diese dunkelgrüne 
Eintönigkeit etwa durch einen stillen See oder durch Sümpfe un-
terbrochen. 

Endlich erreichten wir Weissrussland, das westliche Grenz- 
gebiet der unermesslich grossen Sowjetunion. Linkerhand ein 
heller Streifen: Minsk. Von Orscha aus, wo sich wichtige 
Eisenbahnlinien kreuzen, folgten wir dem Laufe des Dnjepers 
bis knapp vor Smolensk. Der immer fröhliche Bordfunker 
kam wieder einmal mit einer Zigarette in die Passagierkabine. 
Stumm, aber mit herzlichem Lächeln bot er mir auch eine 
Zigarette an. Ich dankte für die Aufmerksamkeit und erkun- 
digte mich bei dieser Gelegenheit nach der Stadt Smolensk, 
in deren Nähe wir uns befinden mussten. Bereitwillig wies 
der Leutnant mit ausgestreckter Hand nach jener Richtung. 
Am fernen Horizont zeichneten sich schemenhaft die Um- 
risse der weissrussischen Kapitale ab. Unweit davon, gewis- 
sermassen im Schatten dieser Stadt, verbrachte ich meine Ju- 
gendjahre. In Gedanken grüsste ich die dort liegenden Gräber 
meiner Grosseltern väterlicherseits und der vielen anderen Ver-
wandten. 

Die Zeit verging rasch, Moskau war nicht mehr weit. Dort 
zog das weissmarmorne Schlachtdenkmal von Borodino maje- 
stätisch vorbei. Rechts davon schimmerte das graue Band 
der Chaussee Minsk—Moskau, der Magistrale Grossrusslands. 
Hier versuchten die Russen unter Marschall Kutusow im 
Herbst 1812 vergebens, Napoleon I. den Weg nach Moskau 
zu versperren. Die menschlichen Siedelungen verdichteten 
sich zusehends. Plötzlich rief jemand «voilà Moscou!» Der 
Luftriese brauste bereits über das Weichbild der russischen 
Metropole, senkte seine Nase und steuerte dem sogenannten 
«Regierungs-Flughafen» zu. Dort ging er mit abgedrosselten 
Motoren auf die vom Kontrollturm optisch angewiesene Lan-
dungsstelle nieder. Auf der Stirnseite der Aufnahmehalle prangt 
in grossen Buchstaben das Wort «Moskwa». 

Es war genau sieben Uhr abends (mitteleuropäische Zeit). 
Mit den heutigen Verkehrsmitteln ist die Welt klein gewor- 
den. Heute Morgen noch in Paris gewesen und am Abend 
gleichen Tages — nach Zurücklegung von rund 2‘500 km in 
10 Stunden — in Moskau. Es wollte mir scheinen, als hätte 
ich erst von meinen Familienangehörigen auf dem Berner 

Bahnhof Abschied genommen. 

156 



Ein Wagen des «Intourist» wartete vor dem Flughafen. Er 
brachte mich in das Fremdenhotel National am Ochotnij Rjäd. 

Maslenikow ist Chefarzt eines Spitals in Moskau 

Ich sass im Speisesaal des Hotels National und wartete 
mit Langmut auf das Morgenessen.Es war sehr heiss, 35 Grad 
Celsius im Schatten. Russland hat bekanntlich ein ausgespro- 
chenes Kontinentalklima. Im Sommer ist es meist heiss und 
trocken und zur Winterszeit kalt und gleichfalls trocken. Am Ne-
bentisch hatten zwölf Schweden Platz genommen und sich so-
gleich bequem gemacht. Sie zogen ihre Kittel ohne Weiteres aus 
und hängten sie über die Stuhllehne. 

Durch das hohe, breite Fenster grüsste aus kurzer Entfer- 
nung eine mächtige Burg, umringt von rotbraunen Festungs- 
mauern. Das ist der Kreml, das Herz der russischen Erde. 
Die Form des Kremlmassivs ist dreieckig, und auf jeder Seite 
sind je sieben grössere und kleinere Türme eingebaut. Fünf der 
grössten sind mit fünfzackigen Sternen aus Rubin mit Goldfas-
sung gekrönt. Gestern Abend bei Einbruch der Dunkelheit sand-
ten sie weithin ihr dunkelrotes Licht, als Wahrzeichen der russi-
schen Kapitale. 

Ich beschäftigte mich mit dem Gedanken, meinen alten Freund 
Maslenikow — koste es, was es wolle — ausfindig zu machen, 
wusste aber nicht, wie ich es anstellen sollte. Es ging keinesfalls 
an, sich bei der städtischen Einwohnerkontrolle nach seiner Ad-
resse zu erkundigen. Als Ausländer und Mitglied einer fremden 
Gesandtschaft hätte ich dem Gesuchten unabsehbaren Schaden 
zufügen können. 

Der Kellner kam mit dem Frühstück. Es gab Milchkaffee, Brot 
mit Butter und Konfitüre. Die Fremdenhotels in Moskau passen 
sich den Wünschen ihrer Gäste aus dem Westen an. 

«Tschto eto za butka?» (was ist das für ein Kiosk?), erkundigte 
ich mich beim dienstbaren Geist und wies auf ein kleines Häus-
chen, das mitten auf dem Jägerplatz stand. 

«Eto sprawotschnaja kontora» (das ist eine Auskunftsstelle), 
gab der Kellner zur Antwort. 

Ich wusste vorderhand genug. 
Später stellte ich fest, dass diese Auskunftsstellen in Moskau 

ziemlich dicht gesät sind. Auf dem Arbat-Platz standen vor 
einem solchen viele Menschen Schlange. Ich stand ebenfalls 
an, horchte aufmerksam, was meine Vorderleute vom jun- 
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gen Mädchen, das im Innern sass, wissen wollten. Viele erkun- 
digten sich nach Strassen und Plätzen, andere nach Adressen 
von Verwandten, Bekannten und Amtsstellen. Als ich an die 
Reihe kam, fragte ich mit fester Stimme, wo sich der Park für Kul-
tur und Erholung namens Maxim Gorki befinde. 

«Kennen Sie sich in Moskau ein wenig aus?» forschte das Mäd-
chen mit freundlichem Lächeln. 

«Nein, ich bin erstmals hier», gab ich lächelnd zurück und 
freute mich, einen leutseligen Sowjetmenschen getroffen zu ha-
ben. 

«Aha, dann muss ich es Ihnen ganz genau erklären, sonst 
finden Sie den Park vermutlich nicht», gurrte die kleine To- 
warisch dienstbeflissen durch die schmale Schalteröffnung, 
nahm Block und Bleistift zur Hand und schmiss mit ein paar 
Strichen die Stadt Moskau aufs Papier. Dann folgte eine sorgfäl-
tige Darlegung von dem, was ich wissen wollte. Ich nickte befrie-
digend und entfernte mich. 

Wäre ein Adressbuch erhältlich gewesen, würde ich Mas- 
lenikows Klause mit Leichtigkeit ohne fremden Beistand ge- 
funden haben. Ich möchte mit dem Konjunktiv «wäre» auf die 
Aufgabe hinweisen, welche die Moskauer Stadtverwaltung zu 
leisten hätte, bis heute aber noch nicht in Angriff genommen hat. 

 
Es unterliegt absolut gar keinem Zweifel, dass der Auslän- 

der seit jeher von den Organen der MWD (Ministerstwo 
wnuternich djel), lies geheime politische Polizei, auf Schritt 
und Tritt überwacht wird. Man will unter allen Umständen 
laufend davon unterrichtet sein, wo sich der Westler befin- 
det und was er hauptsächlich treibt. Die MWD ist nicht ent- 
zückt, wenn sie erfährt, dass der Ausländer mit der einheimi- 
schen Bevölkerung Fühlung zu nehmen versucht. An und für 
sich wäre die Überwachung, die peinlich unauffällig durch- 
geführt wird, nicht schlimm, sofern der damit beauftragte 
Agent das Verhalten des Ausländers sachlich erfasst und 
entsprechende Meldung erstattet. Ungemütlich kann es aber 
werden, wenn etwa harmlose Dinge gewollt oder unbewusst 
eine Verzerrung, bzw. Aufblähung erfahren, je nach der Sym- 
pathie, die der Ausländer geniesst, bzw. nach der Fähigkeit des 
Überwachenden, seine Aufgabe objektiv zu lösen. 

Aus diesem Grunde verschob ich meine Nachforschungen 
nach Maslenikow immer wieder auf einen späteren Zeit- 
punkt. Ob er überhaupt noch am Leben ist, fragte ich mich! 
Vielleicht sind wir uns schon öfters auf der Strasse begeg- 
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net, ohne uns gegenseitig zu erkennen! Moskau ist zwar 
gross, soll angeblich sieben bis acht Millionen Einwohner 
haben, aber dennoch ist es durchaus denkbar, dass man 
eines Tages ganz unverhofft vor einem Bekannten steht, ihm 
herzhaft die Hand schüttelt. Folgendes Beispiel: Als ich am 
dritten Tage nach meiner Ankunft in Moskau auf dem Wege 
zum Aussenministerium war, erblickte ich plötzlich die mas- 
sive Gestalt des Obersten Almasow, der im Sommer 1945 
der sowjetrussischen Militärmission in Bern angehört hatte. 
Ich bat den Chauffeur, anzuhalten, stieg aus dem Wagen 
und ging auf Almasow zu. Er starrte mich an, zweifelte an 
der Zuverlässigkeit seiner Augen. Beiläufig sei bemerkt, dass 
Almasow den Händedruck erfreut erwiderte und meiner Einla-
dung zum Abendessen im Hotel National zusagte, sich jedoch hü-
tete, sein Wort zu halten. Ich wartete eine volle Stunde auf sein 
Kommen. Vergebens. Der Mann handelte eigentlich klug. Er 
wollte sich nicht der Gefahr aussetzen, wegen unerlaubtem Stell-
dichein mit einem Ausländer unter Anklage gestellt zu werden. 

 
In dieser Zeit musterte ich dauernd die mir auf der Strasse 

entgegenflutenden Menschen, was sonst nicht zu meinen Ge-
wohnheiten gehört. Ich hoffte, Maslenikow zu finden, ohne an die 
Tatsache zu denken, dass wir uns seit 29 Jahren nicht mehr gese-
hen hatten und mein Freund sich während dieser langen Zeit 
äusserlich stark verändert haben musste. 

Enge Freundschaftsbande sind unvergänglich, sie können 
nicht verleugnet werden. Auf dem Bahnsteig 2 in Bern traf 
ich nach 20 Jahren einen Waffenkameraden, an dessen Seite 
ich im Spätherbst 1914 vom Jura bis in den Tessin hinunter 
tippelte. Die Leute um uns herum horchten auf, als wir uns 
begrüssten. Es ging dabei ziemlich laut zu. In Oey-Diemti- 
gen, das unser Reiseziel war, wechselten wir zum Hotel Bä- 
ren hinüber, wo der Gedankenaustausch über die Erlebnisse 
während der Grenzbesetzung 1914-1918 bei ausgiebigem Trunk 
seinen Fortgang nahm. Hans Stocker, der gemütliche Bärenwirt, 
mahnte im Hinblick auf die überschrittene Polizeistunde immer 
wieder zum Aufbruch. Schliesslich «dislozierten» wir zusammen 
mit dem Bärenwirt ins Hinterstübchen. 

 
«Weisst du noch, was wir vor zwanzig Jahren geschworen 

haben?» fragte mich der schon leicht ergraute Troupier. Er zitierte 
bedächtig und fehlerfrei, dem reichlich zugesprochenen Wein 
zum Trotz: 
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«Der Eidgenossenschaft Treue zu halten; 
für die Verteidigung des Vaterlandes und seiner 
Verfassung Leib und Leben aufzuopfern; 
die Fahne niemals zu verlassen; 
die Militärgesetze getreulich zu befolgen; 
den Befehlen der Oberen genauen und 
pünktlichen Gehorsam zu leisten; 
strenge Manneszucht zu halten und alles zu tun, 

was die Ehre und die Freiheit des Vaterlandes erfordert.» 

So ging das stundenlang. Die Erinnerungen wollten nicht ab-
brechen. Mitternacht war längst vorüber. Die alte Wanduhr kes-
selte drei harte Schläge in den neuen Morgen. 

«Die Kameradschaft war es, die uns während den langen 
Ablösungsdiensten über trübe Stunden hinweghalf, die uns man-
che frohe Stunden schenkte, und in ihr wollen wir uns der Grenz-
besetzung von 1914 bis 1918 erinnern!» sagte mein alter Waffen-
kamerad, hob sein Glas und stiess es leicht an das meine.  

 
Man sagt, dass mit der im Wehrkleid geschlossenen Freund-

schaft hinsichtlich ihrer Haltbarkeit sich keine andere messen 
könne. Dies dürfte wohl unbestritten sein. 

Aber auch Schulfreundschaften sind «langlebig». Mit Mas- 
lenikow drückte ich die gleiche Schulbank; mit ihm hatte 
ich den ersten Schwips; nach gemeinsam begangenen Misse- 
taten kauerten wir dicht aneinander geschmiegt hinter einem 
Feldbusch und zitterten aus Furcht vor der Strafe; durch 
Maslenikows Vermittlung kam ich mit Vera Zolotowa, mei- 
ner ersten Liebe, in Berührung; einmal stand er bei drohen- 
der Gefahr für mich ein, das andere Mal war ich es, der 
ihm unter Einsatz der eigenen Sicherheit in höchster Not 
geholfen hatte. Es ist daher nicht verwunderlich, dass ich 
Maslenikow auch nach drei Jahrzehnten nicht vergessen 
konnte und mich jetzt in Moskau mehr nach ihm sehnte als 
früher, wo zweieinhalbtausend Kilometer zwischen uns lagen. 

So vergingen die Sommermonate. Während meiner Frei- 
zeit schlenderte ich sehr viel in der Stadt umher, unternahm 
oft auch Ausflüge auf das Land. Von meinen Beobachtungen 
und Erlebnissen werde ich im Weiteren berichten, doch wird 
man von mir, denke ich, keine rezensierende, gar chrono- 
logische und systematische Würdigung der russischen Revo- 
lution erwarten. Darüber wurde allenthalben viel geschrie- 
ben, und einmal wird der Chronist den Übergang vom Dop- 
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peladler zur roten Flagge zusammenfassend der Weltgeschichte 
einverleiben. 

In den Strassen von Moskau trifft man einen erstaun- 
lichen Kontrast von Armut und Eleganz. Die veränderten 
Verhältnisse sind vor allem bitter für jene Leute, die sich an die 
früheren Zeiten erinnern können. Es gibt noch immer viele Men-
schen, die wehmütig des einstigen Wohllebens gedenken und für 
das neue Regime kein gutes Wort über die Lippen bringen. 

 
Im Gegenteil dazu kann man Leute antreffen, die unum- 

wunden zugeben, dass eine Rückkehr der Vergangenheit un- 
denkbar ist, und sich offen zur Ansicht bekennen, die neue 
Herrschaft stelle gegenüber der alten in mancher Hinsicht einen 
fühlbaren Fortschritt dar. Mit welchen Mitteln der Kommunismus 
diesem Fortschritt zum Durchbruch verhülfen hat, wird freilich 
nicht erwähnt. 

In Moskau wimmelt es geradezu von Motorfahrzeugen, 
aber ausserhalb der Stadt sind die Strassen leer. Es wird 
einem stets von Neuem klar, wie enorm der Bedarf an me- 
chanischen Transportmitteln in diesem grossen Lande ist. Die 
einheimische Produktion von Last- und Personenwagen dürfte 
aller Wahrscheinlichkeit nach in absehbarer Zeit kaum in genü-
gendem Masse zu erwarten sein. Offenbar sind die massgebenden 
Stellen entschlossen, lieber abzuwarten als ausländische Fabrika-
tion zu beanspruchen. 

Zu «meiner Zeit» besass in Russland jeder dritte Erwach- 
sene ein Pferd. — Diese Behauptung scheint nicht über- 
trieben, wenn man bedenkt, dass Moskau allein rund fünf- 
unddreissigtausend Pferdekutscher hatte. Aufzucht und Han- 
del des russischen Pferdes spielten, zusammen mit dem 
Rennbetrieb, eine wichtige volkswirtschaftliche Rolle. Zählt man 
die herrliche Steppe mit den Windhunden und das Reitervolk 
dazu, so rundet sich das Bild zum klassischen Land der Pferde. 
Diese Zeit ist endgültig vorbei. 

Nach dieser kleinen Abschweifung möchte ich wieder zum 
Urthema zurückkehren. 

Und dann kam der 7. November. An diesem Tag feiert 
Sowjetrussland alljährlich das Fest der Grossen Oktoberrevo- 
lution. Schon vom frühen Morgen an war ganz Moskau auf 
den Beinen. Von meinem Zimmerfenster im Hotel National 
aus sah ich ein rotes Meer von Flaggen jeder Grösse. Garni- 
sonstruppen marschierten zum Roten Platz, um dort vor 
Stalin und seinem Gefolge zu defilieren. Autos flitzten hin 
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und her. In der Mochowaja raste ein Personenwagen in eine 
Menschenmenge hinein, prallte dann an eine Hauswand und 
überschlug sich. Es gab Tote und Verletzte. Aus den grausigen 
Trümmern des Fahrzeuges dudelte das unzerstörte Auto-Radio 
unentwegt fröhliche Tanzmusik. 

Heute, dachte ich, haben die Agenten der MWD vermutlich 
Wichtigeres zu tun, als sich an meine Rockschösse zu hängen. 
Kurz entschlossen trat ich auf dem Arbat-Platz an den Schalter ei-
ner Auskunftsstelle heran und bat das Mädchen, mir ihre Auf-
merksamkeit zu schenken. Ich gab mir Mühe, möglichst unbefan-
gen zu bleiben. 

«Name und Vorname sowie Tag, Monat, Jahr und Ort der Ge-
burt?» kam es laut und deutlich aus der Tiefe des Kiosks. 

Ich antwortete fliessend, ohne anzustossen. Meine Angaben 
wurden stenographiert. Das Mädchen legte Block und Bleistift zur 
Seite, hob den Blick: «In einer halben Stunde, Towarisch, können 
Sie wiederkommen.» Ich trat zurück, mein Hintermann kam an 
die Reihe. 

Die an sich kurze Wartezeit wollte nicht vorbeigehen. 
Schlimme Gedanken stürmten auf mich ein: «Du bist in 
Sowjetrussland!» flüsterte eine Stimme, «suchst einen Bür- 
ger dieses von der Umwelt hermetisch abgeschlossenen Lan- 
des! Ist so etwas statthaft? Bringst du damit nicht deinen 
besten Freund in Gefahr? Wenn ja, warum tust du es dennoch? Ist 
der Wille, Maslenikow zu sehen, stärker als der nüchterne Men-
schenverstand? Hoffentlich hat die Schalterbeamtin keinen Ver-
dacht geschöpft, dass du Ausländer bist!» 

Solche und ähnliche Bedenken stiegen in mir auf. Um die 
Aufregung zu bekämpfen, ging ich kreuz und quer durch die 
umliegenden Strassen, rauchte eine Zigarette nach der andern, 
blieb vor Schaufenstern stehen, betrachtete interesselos deren 
Auslagen. 

Von Zeit zu Zeit blickte ich auf die Armbanduhr. Endlich 
war die halbe Stunde verstrichen. Ich kehrte zum Kiosk zu- 
rück, hielt im nächsten Augenblick den grauen Papierzettel 
mit den vorgedruckten Fragen und handgeschriebenen Antwor-
ten in den Händen. Nachdem ich dessen Inhalt «photographisch» 
gelesen hatte, wusste ich, dass Maslenikow lebte und unweit von 
hier wohnte. 

Drei Tage später schlug ich den Weg zu Maslenikows Woh- 
nung ein. Es war am späten Nachmittag, das Wetter trüb 
und kalt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich jemand mit 
mehr freudiger Erwartung, mit mehr Liebe einer menschli- 
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chen Behausung nähern könnte, als ich es an jenem Novembertag 
tat. Nun sollte ich meinen Jugendfreund sehen, von dem ich vor 
mehr als 29 Jahren in Zürich Abschied nahm. 

Vor mir lag die Strasse, in der Maslenikow wohnte. Sie war 
lang und staubig, eisiger Nordwind schlug mir ins Gesicht. 

 
In der beginnenden Abenddämmerung tauchte ein grosser, 

grauer Steinbau auf. Hier musste die Strassennummer X sein. 
Richtig, da war sie schon. Ich drückte auf die Türklinke und 
betrat den dunklen Hausgang, in dem es nach Sauerkohl und 
Feuchtigkeit roch. Dann stieg ich vier Treppen hoch, stand schwer 
atmend vor der Wohnung No. X (in Sowjetrussland tragen nicht 
nur die Häuser einer Strasse fortlaufende Nummern, sondern 
auch die einzelnen Wohnungen). 

Bei schlechter Beleuchtung las ich auf einem Emailschild die 
Anschrift: 

Dr. med. W. P. Maslenikow 
Spezialarzt für innere Medizin 
Sprechstunden nach Übereinkunft. 
Nachdem ich mich vom Treppensteigen erholt hatte, drückte 

ich auf den elektrischen Knopf. Drinnen schrillte die Klingel. 
Stille. Ich betätigte abermals die Klingel. Schlurfende Schritte nä-
herten sich, die Türe wurde geöffnet, auf der Schwelle erschien 
eine Frau mit gütigem Blick und schlohweissem Haar. 

 
«Sie wünschen?» fragte die Frau. 
«Ich möchte Dr. Maslenikow sprechen.» 
«Mein Mann arbeitet jeden Tag im Spital, macht dann die 

Runde bei seinen Patienten und beginnt ab fünf Uhr abends mit 
der privaten Ordinationsstunde. Ich erwarte ihn jeden Augen-
blick. Wollen Sie auf sein Kommen warten?» 

Ich trat ein, legte Hut und Mantel ab. Frau Maslenikow öffnete 
die Türe zum Wartezimmer: «Wen darf ich melden? Haben Sie 
Ihren Besuch angesagt?» 

«Danilow, Wladimir Dawidowitsch Danilow ist mein Name. 
Ich komme unangemeldet und werde warten, meinetwegen bis 
zuletzt, denn die Konsultation dürfte längere Zeit in Anspruch 
nehmen.» 

Die Türe schloss sich hinter mir. Ich sah mich um. Zwei 
Männer warteten auf den Arzt, einer in der Uniform eines 
Offiziers, der andere in Zivil. Das Inventar des Zimmers war 
bescheiden: ein paar Stühle mit geflochtenen Sitzen, ein ova- 
ler Tisch mit alten Zeitschriften, an den Wänden billige 
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Farbdrucke von Sommerlandschaften und das unvermeidliche 
Bild Stalins. Durch das kleine Fenster sah ich das weite Häuser-
meer von Moskau. 

Es war eiskalt im Zimmer. Der winzige Ofen in der Ecke 
vermochte nicht genügend Wärme zu spenden. Ich sass still in 
der Ecke, versuchte meine Gedanken zu ordnen, mich auf die 
kurz bevorstehende Begegnung mit Maslenikow vorzubereiten. 

 
So also lebt und praktiziert Maslenikow, der auch den weltbe-

rühmten Chirurgen Sauerbruch zu seinen Lehrern zählen durfte! 
 
Ein Schlüssel drehte sich rasselnd im Schloss der Wohnungs-

türe. Dann folgte das Geräusch von Schritten. Ich hörte Stimmen. 
Frau Maslenikows Stimme und die eines Mannes. 

 
Nach einer Viertelstunde ging die Türe zum Wartezimmer 

auf. Ein hochgewachsener, untersetzter Mann in weissem Ärz-
temantel, mit glattrasiertem Gesicht und dichtem, stark ergrau-
tem Haupthaar, stand vor mir. Durch das dicke Glas seiner dun-
kelbraunen Hornbrille musterte er seine Patienten der Reihe 
nach, wie ein Kompagniechef seine Soldaten. 

«Towarisch Kapitan!» sagte Maslenikow und blickte den Offi-
zier fragend an. «Auf meiner Besucherliste steht Ihr Name zu-
oberst. Folgen Sie mir, bitte!» 

Die beiden Männer gingen aus dem Zimmer, ihre Stiefel aus 
Juchtenleder knarrten. 

Es kamen noch zwei Personen, ein Mann und eine Frau, die 
den Arzt konsultieren wollten. Ich gab ihnen den Vortritt. Ich zog 
es vor, zu warten, um dann mit Maslenikow längere Zeit allein 
sein zu können. 

Endlich kam auch ich an die Reihe. Maslenikow und ich 
sassen uns gegenüber, in einem Raum von rund 3 auf 4 Meter. Er 
hinter einem mächtigen Schreibtisch, ich auf einem bequemen 
Sessel. Neben dem Schreibtisch stand ein Glasschrank mit vielen 
chromglänzenden Instrumenten. 

Maslenikow nahm mit bedächtigen Handbewegungen das 
Ordinationsheft und den Füllfederhalter zur Hand. Bei dieser 
Beschäftigung schaute er mich aus seinen durchdringenden, 
blinzelnden Augen immerfort an, mit einem etwas — wie es mir 
scheinen wollte — herablassend würdevollen Ausdruck. 

Wie seltsam, dachte ich, dass er mich noch immer nicht 
erkannt hat. Habe ich mich so stark verändert? Neunund- 
zwanzig Jahre sind allerdings eine sehr lange Zeit. Im umge- 
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kehrten Verhältnis hätte auch ich vielleicht meinen Jugend- 
freund nicht mehr erkannt. Früher war alles schmal an ihm, 
sogar das Gesicht. Heute sind seine Gesichtszüge schon stark 
verschwommen, wie dies im vorgerückten Alter bei vielen Men-
schen der Fall ist. Auch seine Stimme ist anders, viel tiefer gewor-
den. Wir wollen später sehen, ob er sein altes Grinsen verlernt hat. 
So und ähnlich dachte ich, solange Maslenikow mit seinen Vorbe-
reitungen beschäftigt war. Jetzt war es soweit. Er öffnete den 
Mund: 

«Also Wladimir Dawidowitsch Danilow!» 
«Jawohl». 
«Jetzt möchte ich noch Ihre Personalien ergänzen. Wann und 

wo sind Sie geboren?» 
Ich antwortete, dass ich dann und dann in Pitschenischeno, 

Gouvernement Smolensk, geboren sei. 
«Beruf?» 
«Beamter.» 
«Adresse?» 
«Hotel National.» 
Maslenikow stutzte, hob den Blick, musterte mich scharf und 

schrieb dann gelassen weiter. 
Als die Schreibarbeit beendet war, lehnte sich der Arzt im Sessel 

zurück, fuhr sich durch das lange, dichte Haar und fragte leutselig; 
«Und was führt Sie zu mir?» 

«Ich bin gekommen», begann ich auf Schweizerdeutsch, «um 
dich zu sehen, dir die Grüsse der Schweiz zu überbringen, die einst 
deine Wahlheimat war.» 

Maslenikow zog die Brauen hoch, seine Augen weiteten sich. 
Langsam erhob er sich vom Sitz, kam hinter dem Schreibtisch her-
vor und blieb spreizbeinig vor mir stehen. Seine sandfarbenen Au-
gen schauten in die meinen. Es war ein offener, ehrlicher Blick. 

 
«Also Danilow recte .................. » Maslenikow nannte meinen 

richtigen Familiennamen. Dann verzog sich sein Gesicht zu jenem 
breiten Grinsen, das mir von der Jugendzeit her so vertraut war. 
Wir begrüssten uns nach russischer Sitte. 

Maslenikow beeilte sich, mir seine Lebensgefährtin vorzu- 
stellen. Sie trug den Samowar mit Backwerk auf und liess 
uns allein, wohlwissend, dass wir uns manches zu erzählen hatten, 
so viele lebensnahe Erinnerungen aufzufrischen! 

An diesem Abend, oder besser gesagt in dieser Nacht tranken 
wir viel Tee, rauchten eine Menge Zigaretten stärkster Sorte. 
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In grossen Zügen legte ich dar, was sich seit 1917 in meinem 
Dasein ereignet hatte, unter welchen Umständen meine Reise 
nach Moskau erfolgte. 

Maslenikow wusste sehr viel zu sagen, denn sein Leben war 
mehr als nur abwechslungsreich. Und er nahm — seiner Gewohn-
heit entsprechend — kein Blatt vor den Mund. Wir wollen ihn zu 
Worte kommen lassen: 

«Als ich im April 1917 nach Russland zurückkehrte, erhielt 
ich sofort eine Assistentenstelle in einem grossen Kranken- 
haus in Petrograd. Nach einem Vierteljahr nahm ich Urlaub, 
um mein Heimatdorf, Dubrowka, zu besuchen. Auf einmal 
wurde es mir klar; Hier war mein Arbeitsfeld, hier wartete 
meiner die grosse Aufgabe, von der ich schon als Student 
träumte. Kurz entschlossen kündete ich meine Stellung in 
der Hauptstadt, legte das Amt eines zweiten Sekretärs bei 
Lenin nieder und siedelte auf das Land über, um in gänzlich 
veränderten und ungewohnten Verhältnissen eine neue Exi- 
stenz aufzubauen. Dabei ging es mir eigentlich nicht nur 
um meine Existenz, sondern um diejenige eines Volkes. Mit- 
ten in Dubrowka eröffnete ich eine Praxis. Es war ein uner- 
müdliches Planen und Organisieren, um in dieser abgelege- 
nen Gegend immer zur rechten Zeit Helfer und Retter der 
Leidenden zu sein. Beim nähern Studium der Verhältnisse 
stellte ich verwundert fest, dass in diesem riesigen Gebiet 
überhaupt kein Gesundheitsdienst bestand. Die sozialen Aus- 
wirkungen der damals beginnenden Reformen blieben vor- 
läufig auf die Städte beschränkt. Ich kratzte mühsam das er- 
forderliche Geld zusammen, liess ein Krankenhaus bauen 
und einen jungen Mediziner als Hilfsarzt beschäftigen. Sewerski 
half mir mit ein paar Tausendernoten aus. Das war noch vor Ok-
tober 1917. 

Und nun begann für mich ein hartes Leben. Unwegsam ist 
die Provinz bei uns in Russland, die Fahrt an das Lager des 
Kranken eine unbequeme und zeitraubende Angelegenheit. 
Von November, manchmal schon ab Oktober bis zum April 
herrscht strenger Winter. So war ich oftmals tagelang unter- 
wegs, im Sommer bestieg ich die Kutsche, im Winter den 
Pferdeschlitten. Aber die Genugtuung, die mir dabei zuteil 
wurde, war gross. Du weisst, dass ich immer von einem Wis- 
sensdurst geplagt wurde. Den konnte ich nun stillen. Die Na- 
tur ist bei uns schön; ich ging an ihr nicht achtlos vorbei. 
Und dann erst meine Patienten! Überall, wo ich in eine 
Hütte kam, begegnete ich dankbaren, hoffnungsvollen Gesich- 
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tern. Das feuerte meinen Eifer an. Wenn ein Reiter vor mei- 
nem Haus vom schaumbedeckten Pferd sprang und mich um 
Hilfe bat, liess ich alles liegen und eilte dorthin, wo man mich 
verlangte. In dringenden Fällen musste ich selbst operieren, 
und zwar an Ort und Stelle. Der Faktor Zeit spielt manchesmal 
über Leben und Tod eine grosse Rolle. 

So vergingen die Jahre. Bei der Arbeit vergass ich beinahe 
die Politik, mit der ich mich in jungen Jahren stark beschäf- 
tigt hatte. Ich war Zeit meines Lebens ein Kämpfer für die 
Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit. Aber dann hatte man 
ja den Zaren verjagt, ihn liquidiert, alles schien nun in bester 
Ordnung zu sein. Mit einigen Politikern der ersten Garnitur 
stand ich wohl noch in Verbindung, doch als Lenin starb, 
distanzierte ich mich immer mehr von all dem, was mit der 
Politik kausal zusammenhing. Was weiss ich, vielleicht genoss 
ich auch nicht die Gunst seiner Nachfolger aus dem Grunde, 
weil ich mich keinem Dogma unterwerfen kann. Und ledig- 
lich ausführendes Organ des Parteiwillens wollte ich nicht sein. 

Ich wandte mich ganz der Wissenschaft zu. Mit Hilfe eines 
Verlegers publizierte ich Aufsätze in medizinischen Fach- 
schriften, später sogar Broschüren, nicht etwa aus Ehrgeiz 
oder um eine Professur anzustreben, sondern damit meine 
Freizeit nicht nutzlos verstrich. Meine Doktorarbeit über ein 
Gebiet der experimentellen Psychologie hatte in Zürich die 
volle Zustimmung eines Professors gefunden, doch fühlte ich 
damals, dass ich darauf nicht meine Lebensarbeit aufbauen 
konnte. Das feste Lebensziel fand ich dann darin, Landarzt zu 
werden, um als solcher unmittelbar dem einfachen Volke helfen 
zu können. 

Meine wissenschaftlichen Veröffentlichungen lenkten in- 
dessen die Aufmerksamkeit medizinischer Kapazitäten auf 
mich. Schon damals wurde von führenden russischen Wissen- 
schaftern grosse Arbeit geleistet. Die Forschungsarbeit stand 
im engen Zusammenhang mit dem Problem der Langlebigkeit, 
das besonders eingehend studiert worden war. Man berief 
mich zur Mitarbeit nach Moskau. Ich legte die Leitung des 
Krankenhauses in Dubrowka in die Hände meines Hilfs- 
arztes und reiste ab. Aber die Forschertätigkeit allein vermochte 
mich nicht zu befriedigen. Der kranken Menschheit unmittelbar 
zu helfen, blieb auch weiter meine Neigungs- und Herzenssache.» 167 



Maslenikow begab sich in die Küche, goss den Samowar mit 
frischem Wasser voll, legte glühende Kohlen nach und kam wie-
der zurück. 

«Und was gibt’s sonst Neues in Dubrowka?» stellte ich die 
Zwischenfrage. 

«Es dürfte dir bekannt gewesen sein, dass Nilka ein tüchtiger 
Landwirt war, nicht wahr?» 

«Ja, und?» 
«Diese Eigenschaft wurde ihm zum Verhängnis. Als Kulake 

hatte er in Dubrowka keinen Platz mehr. Sein Besitz fiel der 
Verstaatlichung anheim. Als die Polizei ins Haus kam, um 
Nilka zu verhaften, erwachte die Verwegenheit des ehemali- 
gen Jägers und guten Schützen. Mit wohlgezielten Schüssen 
streckte er die Schergen nieder und wählte dann den Freitod. 
Tanja, Nilkas Frau, lebt noch in Dubrowka zusammen mit den 
vier Kindern, die unentwegt zur Mutter halten.» 

«Was ist aus Sewerski geworden?» 
«Den jungen Sewerski, meinen Bankier, der mir den Bau 

eines Krankenhauses ermöglichte, knüpften die Bauern am Ast 
einer alten Linde im Park auf. Das Herrenhaus wurde zuerst ge-
wissenhaft ausgeraubt, hierauf niedergebrannt. Das geschah an-
fangs November 1917.» 

«Kannst du mir von Bondarenko etwas berichten?» 
«Bondarenko hat eine glänzende Karriere gemacht. Er ist 

Vorsitzender der kommunistischen Partei in Kaluga und zugleich 
Kommandant der lokalen MWD-Truppen. Wie seltsam, dieser 
Mann, der sein ganzes Leben lang gegen die Polizei kämpfte, ist 
jetzt selber Polizeichef!» 

«Ist die Molkerei noch im Betrieb?» 
«Ja, sie ist noch im Betrieb und wird von einem früheren 

Arbeiter deines Vaters, namens Tichon, geleitet.» 
«Zeitungsberichten zufolge soll Kaluga während den Kämpfen 

in den Jahren 1941/1942 beinahe dem Erdboden gleichgemacht 
worden sein. Stimmt das?» 

«Leider trifft dies weitgehend zu. Als ich kurz nach dem 
Kriege im Auto nach Dubrowka fuhr, streifte ich Kaluga. Die 
Stadt wechselte beim Hin und Her ein paarmal den Besitzer. 
Bald waren die Russen im Angriff und die Deutschen in der 
Verteidigung, bald war es umgekehrt der Fall. Dass die Stadt 
dabei grossen Schaden litt, liegt auf der Hand. Besonders un- 
ten an den Ufern der Oka, wo die Promenadenwege von 
schönen Villen umsäumt waren, blieb kein Stein auf dem 
andern. Dort liegen Berge von Schutt und Asche.» 
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Maslenikow wandte sich nach der gepolsterten Doppel- 
türe, öffnete die erste und schob lautlos den Riegel vor. Dann 
sagte er mit gedämpfter Stimme: «Wenn Wissensdurst etwas 
Göttliches ist, so ist die Neugier seine irdische Schwester. 
Jetzt möchte auch ich dich etwas fragen. Es interessiert mich, 
aus erster Hand zu erfahren, ob es wahr ist, dass die west- 
lichen Länder über Russland falsch oder sagen wir lieber 
mangelhaft unterrichtet sind. Unsere Verhältnisse würden im 
Ausland lebhaft erörtert, sagt man uns, doch scheinbar nicht 
immer sachlich. In 90 Prozent der Fälle seien die Berichte 
unzutreffend. Du bist Schweizer, kennst aber auch Russland 
ziemlich gut aus eigener Erfahrung. Gib mir offen und ehrlich 
Antwort auf meine Frage.» 

«Gewiss, das mag zum Teil richtig sein», antwortete ich, 
«dass aus Unkenntnis der russischen Verhältnisse vieles falsch 
aufgefasst wird. Aber wie soll sich der Westen über ein Land 
unterrichten lassen, das in der Klausur lebt? Es fliessen äus- 
serst wenige Nachrichten auf offiziellen Wegen westwärts. 
Es bleibt nichts anderes übrig, als aus allen russischen Ver- 
lautbarungen Hintergründe herauszuklauben. Man kann bei- 
spielsweise alle ins Ausland gelangenden russischen Zeitun- 
gen lesen und deuten, was geschrieben wird und was nicht 
geschrieben wird, um sich aus einem Mosaik von Feststellun- 
gen, Gedanken und Hypothesen ein geschlossenes Bild zu 
machen. Russland soll doch einmal seine Grenzen öffnen 
und die ausländischen Zeitungsberichterstatter hereinlassen, 
damit sie sich an Ort und Stelle über seine Zustände erkundigen 
können!» 

Maslenikow wiegte belustigt den Kopf hin und her: «In 
dieser Hinsicht ist aber schon eine Besserung festzustellen. 
Ich präzisiere: Früher liessen wir in der Tat keine Journali- 
sten ins Land, oder nur solche, die der KP angehörten. Neu- 
erdings kommen auch andere herein. Erst kürzlich sprach 
der Berichterstatter einer grossen Tageszeitung in London 
bei mir vor. Er wollte die Spitaleinrichtungen in der Sowjet- 
union kennen lernen. Ich liess ihn gewähren, auf Anordnung 
des Gesundheitsministeriums selbstverständlich. Was soll 
man da verstecken? Es ist doch eine Binsenwahrheit, dass der 
Gesundheitsdienst in den westlichen Staaten demjenigen in 
unserem Lande um eine halbe Pferdekopfsbreite voraus ist. 
Die Privatklinik in Zürich, wo ich lange Zeit arbeitete, war 
moderner eingerichtet als das Krankenhaus, dem ich heute 
vorstehe. Man darf nicht vergessen, in dieser Beziehung hat 
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das neue Regime eine schwer belastete Erbschaft angetreten. Das 
macht nichts. Wir schreiten vor- und nicht rückwärts.» 

Ich nickte und fragte: «Weshalb wettert Russland gegen alles, 
was jenseits seiner Westgrenzen liegt? Mit seinen Ausfällen hält 
es die ganze Welt dauernd in Atem.» 

Maslenikows Gesichtszüge strafften sich: «Die Züchtung von 
Hass gegen eine ausländische Macht ist immer ein brauchbares 
Stimulans zur Stärkung eines revolutionären Regimes. Das ge-
hört offenbar zum Kampf um den Platz an der Sonne. In der Wahl 
der Mittel dazu hatten wir nie Skrupel.» 

Maslenikow erhob sich, schaute auf seine Armbanduhr. Das 
war das Zeichen zum Aufbruch. 

Die muffige Luft im Treppenhaus, in der eine Spur von 
Gasgeruch hing, umfing mich erneut. Maslenikow begleitete 
mich bis zur Haustüre. Wir schüttelten uns zum Abschied 
die Hände. Ich wartete vergebens auf die Einladung zum 
Wiederkommen. Mein alter Freund blickte mir eine Weile 
nach, wandte sich dann mit einer ruckartigen Bewegung um 
und ging in seine Wohnung zurück. Ich blieb noch jahrelang 
in Moskau, sah jedoch Maslenikow nicht wieder. Er handelte 
klug. Sehr wahrscheinlich sah er davon ab, meinen einmali- 
gen Besuch der Polizei zu melden. Wäre ich aber öfters zu ihm 
gekommen, hätte er dies ohne ernste Gefahr für seine Sicherheit 
nicht geheimhalten können. 

Begegnung mit einem Menschen 

aus der guten alten Zeit 

Schräg links vom Bolschoj Theater in Moskau steht dräu- 
end ein mächtiger, alter Kasten. Es ist das Fremdenhotel Me- 
tropol mit seinen rund 700 Betten, erbaut in der zweiten 
Hälfte des vorigen Jahrhunderts. In seinem Erdgeschoss befinden 
sich die Räume vom staatlichen Reisebureau. Mit Rücksicht auf 
die Gäste aus fremden Ländern wird dort ausnahmslos sprachge-
wandtes Personal beschäftigt. 

Ich hatte in Leningrad dienstlich zu tun. Vorschriftsgemäss 
kündete ich meine beabsichtigte Reise bei der zuständigen Stelle 
an und erhielt den telephonischen Bericht, die Fahrkarte könne 
gegen Vorweisung der Ausweisschriften im Reisebureau Metro-
pol abgeholt werden. 

Ich trat an den Schalter heran. Eine hochbetagte Frau gab 
mir Bescheid. Es war mir, als ob sie auf mich gewartet hätte. 
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Sie schaute mich fest an. Über ihr faltenreiches Antlitz lief ein sin-
nendes Lächeln. Das fiel mir auf, denn in Sowjetrussland sieht 
man mehr mürrische als freundliche Gesichter. 

«Ihren Pass, bitte!» sagte die alte Frau in akzentlosem Franzö-
sisch. 

Ich übergab ihr meinen Diplomatenpass. Während die 
Schalterbeamtin darin blätterte und sich davon überzeugte, 
dass der Name des Inhabers mit dem auf der Fahrkarte iden- 
tisch war, betrachtete ich sie und zerbrach mir den Kopf über die 
Ursache der mir zuteilgewordenen Aufmerksamkeit. Eine Erklä-
rung dafür konnte ich indessen nicht finden. 

«Hier erhalten Sie Ihren Pass wieder zurück», kam es leise 
von den blutleeren Lippen der alten Frau, «und hier ist die 
Fahrkarte für den Schlafwagenplatz Nr. X im «Roten Pfeil», der 
heute um 22.30 Uhr von Moskau Richtung Leningrad abfährt. Die 
Fahrkosten betragen X Rubel.» 

Ich bezahlte. Beim Hinausgehen warf ich einen flüchtigen Blick 
auf die Quittung. Deren Unterschrift lautete: «A. M. Engelhard». 

 
Dieser Familienname kommt in Russland nur ganz verein- 

zelt vor. Ich dachte blitzschnell an die Gutsherrin von Kli- 
mowo, strengte mein Gedächtnis an. Vor meinem geistigen 
Auge erschien schemenhaft das Bild von Anna Michailowna 
Baronin von Engelhard aus dem Jahre 1911. Sie war damals 
eine Frau in den besten Jahren. Ich verglich das Bild mit der 
Schalterbeamtin im Reisebureau Metropol. Welcher Unter- 
schied! Klein, rund, runzelig mit zwinkernden Äuglein. Ist es 
möglich, dass diese beiden Menschen identisch sind? Vielleicht 
doch! Die schweren Zeiten sind eben an Frau von Engelhard nicht 
spurlos vorbeigegangen. Und fünfunddreissig Jahre sind eine 
lange Zeit, fast eine Menschengeneration! 

Mit raschen Schritten eilte ich über den Swerdlow-Platz, dem 
Hotel National zu. 

Der Gedanke, meine neue Bekannte könnte doch die Gattin 
des früheren Gutsherrn von Klimowo sein, liess mir keine 
Ruhe mehr. Um dem Rätselraten ein Ende zu machen, rief 
ich acht Tage später das Reisebureau Metropol an, aber 
nicht etwa vom Hotel National aus, dessen Telephonzentrale 
alle Gespräche überwacht, sondern ich benützte einen Tele- 
phonautomaten. Ohne meinen Namen zu nennen, bat ich um 
Verbindung mit Frau von Engelhard. Das Reisebureau ist nicht 
nur für die Ausländer bestimmt, auch Einheimische dürfen seine 
Dienste in Anspruch nehmen. 
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Wenn ein Ausländer Russisch spricht, bildet er im Über- 
wachungsdienst der MWD oftmals eine Lücke. Als ich mit 
Frau Von Engelhard sprach, konnte der Horcher unmöglich 
wissen, dass hier ein Ausländer im Spiele war. Ich hatte meine 
Freude daran, den Sowjets — wenn auch nur in harmloser Weise 
— ein Schnippchen zu schlagen. 

Frau von Engelhard war offensichtlich sofort im Bilde, mit 
wem sie es zu tun hatte. Wir verloren nicht viele Worte. 

Vereinbarungsgemäss trafen wir uns am folgenden Abend, 
nach dem Tagewerk, unter der Arkade des Bolschoj Thea- 
ters. Frau von Engelhard kam ohne eine Spur von Befangen- 
heit. Sie bewohnte in Sokolniki eine bescheidene Einzimmer- 
wohnung, zusammen mit ihrem Dienstmädchen aus Klimowo, 
das seiner ehemaligen Herrin auch in schwerster Zeit treu 
blieb. Das Mädchen besorgte den Haushalt; nebenbei ging es ei-
nem Verdienst nach. 

Mit einer Stundengeschwindigkeit von 90 Kilometern ras- 
ten wir tief unter der Erdoberfläche dem Vorort Sokolniki 
zu. Die aus vielen Wagen bestehende Zugskomposition war 
um diese Abendstunde überfüllt. Auf jeder Station kamen 
noch Menschen hinzu, die von der Arbeit zurückkehrten. Wir 
wurden immer mehr zusammengepfercht, zuletzt wie Heringe 
in einem Fass. Es roch nach Körperausdünstung und nassen Klei-
dern. 

Wenn der Fahrgast in Sokolniki aus der Tiefe der Unter- 
grundbahnstation ans Tageslicht steigt, sieht er zuerst die im 
Jahre 1911 erbaute Kathedrale mit den vielen zwiebelförmi- 
gen Türmen. Dann schweift sein Blick über den weiten Platz, 
der von einstöckigen Holzhäuschen umsäumt ist. Hier wohnen 
meistens arme Arbeiterfamilien. 

Ihren einundachtzig Jahren zum Trotz strebte Frau von Engel-
hard mit kleinen, raschen Schritten ihrer Wohnung zu. «Wir müs-
sen vorsichtig sein!» flüsterte sie mir bange zu. 

Ich beeilte mich zu erwidern, dass ich derselben Meinung sei. 
 
Eine gut geheizte Stube nahm uns auf. Frau von Engelhard 

entfachte eigenhändig den Samowar. Die winzige Küche war 
rauchgeschwärzt, äusserst primitiv, wie sie zu Grossvaters Zeiten 
schon bestanden hat. 

Während meine Gastgeberin mit der Vorbereitung des 
Abendbrotes beschäftigt war, sah ich mich in der Wohnstube 
um. An den Wänden hingen vergilbte Photographien. In der 
rechten Ecke, vor der silber- und goldglänzenden Ikone mit 
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dem Christuskopf brannte das rote Ewiglichtlämpchen. Das Mo-
biliar war zum Teil schon recht baufällig. 

Als Gattin eines Grossgrundbesitzers und hohen Magistraten 
war Frau von Engelhard von unermesslichem Reichtum und 
Überfluss umgeben, nahm teil an Banketten und Emp- 
fängen, in denen sich der traditionelle Prunk des Zarentums 
entfaltete, und gab auch selber glänzende Feste. Das Engel- 
hard’sche Palais an der Mojka in Sankt Petersburg galt mit 
seinen im Stil Louis XIII. bis Louis XVI. pompös ausgestat- 
teten Sälen als gesellschaftlicher Treffpunkt erster Ordnung. Ich 
sah es von aussen her, anlässlich meines Besuches in Leningrad 
nach dem Zweiten Weltkrieg. 

Dann sank die Familie von Engelhard frühzeitig ins Grab, Ihr 
Besitz wurde verstaatlicht. 

Frau von Engelhard kam aus der Masse des einfachen 
Volkes. Eine Laune des Schicksals führte sie in das Herren- 
haus von Klimowo. Aber auch als Freifrau verleugnete sie 
ihre Herkunft nie. Mit dem geizigen und sehr strengen Ge- 
mahl focht sie manchen Kampf aus, wenn es galt, den armen 
Menschen zu helfen. Darum verehrten die Bauern von Kli- 
mowo und Umgebung die mutige Frau auch nach dem Aus- 
bruch der Oktoberrevolution 1917, nicht zuletzt auch die 
Juden, denen sie in den Pogromjahren beizustehen versuchte. Die 
Beschützerin armer Leute verlor durch den politischen Um-
schwung alles, aber nicht die Sympathie ihrer Mitmenschen. 

 
Dank ihrer Sprachkenntnisse fand Frau von Engelhard 

eine Anstellung beim Reisebureau Metropol. Dort musste sie 
allerdings weit über die übliche Altersgrenze hinaus arbei- 
ten. Mit dem Ruhegehalt von nur 150 Rubel im Monat hätte 
das alte Mütterchen langsam verhungern müssen. In der Sowjet-
nunion ist kein Greis seinem Schicksal überlassen, schreibt die Ta-
gespresse. Doch das ist die graue Theorie, in der Praxis sieht es 
erwiesenermassen wesentlich anders aus. 

Ich wurde mit einer Gastfreundschaft empfangen, wie ich 
sie nicht voräusgesehen hatte. Der Samowar summte, süsses 
Backwerk aus feinstem Weissmehl stand in einem Körbchen 
auf dem sauber gedeckten Tisch, und ich durfte im Fond 
eines kunstvoll geschnitzten Lehnstuhles Platz nehmen, der einst 
im Petersburger Palais gestanden hatte. 

Vom geretteten Inventar aus den beiden Häusern in St. 
Petersburg bzw. in Klimowo wanderten in besonders schwe- 
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ren Zeiten ein Stück nach dem andern auf den Flohmarkt, 
wo sie von zahlungskräftigen Leuten der Neuzeit zu billigen 
Preisen erstanden werden konnten. Nur ganz wenige Wert- 
gegenstände blieben von der Veräusserung verschont, so 
beispielsweise der schon erwähnte Lehnstuhl, ferner die 
Ikone und ein massivsilberner Tischleuchter, auf dessen fünf 
Armen jetzt Wachskerzen brannten. Und schliesslich funkelte 
am linken Goldfinger der alten Frau ein grosser, kostbarer Stein. 
Dieses Kleinod, an dem viele menschlichen und historischen Tra-
gödien hingen, trug sie nur zu Hause. 

Ich unterhielt mich mit Frau von Engelhard während vol- 
len drei Stunden. Auf alle meine Fragen versuchte sie nach 
bestem Wissen und Gewissen zu antworten. Frau von Engel- 
hard hatte auch die Zivilcourage — um diesen fremdklingen- 
den Ausdruck zu gebrauchen — manchmal dort zu wider- 
sprechen, wo aus Sicherheitsgründen das Schweigen ratsam 
gewesen wäre. Das alles war ein natürliches Ergebnis ihrer 
ausgesprochenen Persönlichkeit. Seltsamerweise hatte sie keinen 
Groll gegen das neue Regime. «Wir haben in unserem Leben so 
viele Fehler gemacht, dass wir uns über nichts verwundern müs-
sen», war ihr kurzes Urteil. 

Frau von Engelhard reiste jedes Jahr für ein paar Wochen 
zur Erholung nach Klimowo. Was sie dort jeweils gesehen 
hatte, erzählte sie mir nun: Der Geist in den russischen Dör- 
fern sei so stark, dass dank der von ihnen hochgehaltenen 
Tradition und Sittenstrenge die Bauernschaft ihre Eigenart nicht 
verloren habe. 

Ich erfuhr ferner, dass mein Onkel Leonard hochbetagt an 
Krebs und an... gebrochenem Herzen starb. Sodann ver- 
nahm ich, dass seine drei Söhne, meine Spielgefährten aus der 
Jugendzeit, schon vor vielen Jahren ihr Leben lassen mussten. 
Der Jüngste von ihnen, David, fiel als Leutnant im ersten 
Weltkrieg. Alexander wurde hingerichtet, nachdem ihn die 
Sowjets mehrmals fruchtlos dazu aufgefordert hatten, von 
der tolstojsehen Lehre abzulassen. Nikolai blieb seit Ausbruch 
des zweiten Weltkrieges verschollen. Niemand weiss, was aus 
ihm geworden ist. 

Später kam ich an die Reihe, Frau von Engelhard zu be- 
richten, was sie interessieren konnte. Das traurige Schicksal 
von Fritz Haueter, dieses treuen Hüters bernischen Wesens 
und bernischer Kultur in der Diaspora, ging ihr sichtlich zu 
Herzen. Sie hatte Haueter zwar nur flüchtig gekannt, ihn aber 
seiner Aufgeschlossenheit wegen hochgeschätzt. Frau von 
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Engelhard liebte Haueters engere Heiïnat, das Simmental, wo 
sie im Sommer 1903 als Feriengast geweilt hatte. 

Zuletzt kam ich auf meine Begegnung mit Boris von Engel- 
hard vom Jahre 1920 in Berlin zu sprechen. Ich fügte in scho- 
nender Weise die Gerüchte bei, die nach seinem Verschwin- 
den in den weissrussischen Emigrantenkreisen zirkulierten. 

Meine Gastgeberin liess die Teetasse sinken, schaute mich 
mit kummervollen Augen an. 

«Ich hatte je und je befürchtet, Boris sei mit seinem Wage- 
mut den Häschern schliesslich doch in die Falle gegangen», 
sagte Frau von Engelhard mit gedämpfter Stimme. 

In der Folge verkehrte ich öfters im Reisebureau Metropol. 
Ein weiteres Jahr ging ins Land. Ich sah Frau von Engelhard 
seit längerer Zeit nicht mehr. Als ich an einem frostklirren- 
den Januarabend in Sokolniki an die Türe ihrer Wohnung 
klopfte, empfing mich das Bauernmädchen aus Klimowo. Auf 
meine Erkundigung nach Frau von Engelhard fing es an zu 
weinen. «Anna Michailowna hat im Herbst letzten Jahres die 
Augen für immer geschlossen», sagte es leise, «Gott sei ihrer 
Seele gnädig.» Bei diesen Worten wandte sich die letzte Die- 
nerin der Freifrau von Engelhard dem Christusbild zu und be-
kreuzigte sich dreimal auf Stirn, Brust und beide Schultern. 

Wie geht es dem Judentum im heutigen Russland 

Ich habe die verehrten Leserinnen und Leser davon unter- 
richtet, unter welchen Verhältnissen die Juden im alten Russ- 
land lebten. Ich möchte es nicht unterlassen, zu berichten, 
welches ihr Schicksal heute ist. 

Als ich Frau von Engelhard an jenem Abend in Sokolniki 
besuchte, erkundigte ich mich bei ihr nach der jüdischen 
Kolonie in Klimowo. Gesprächsweise gab sie mir die Adresse 
eines jüdischen Freundes in Leningrad, der ihr in Notzeiten 
oftmals mit Lebensmittelpaketen ausgeholfen hatte. — Ich kannte 
ihn aus den Jahren vor dem ersten Weltkrieg. 

Anlässlich meiner zweiten Reise nach Leningrad entschloss 
ich mich, ihm meine Aufwartung zu machen. 

Der Nordexpress brachte mich in zwölfstündiger Fahrt von 
Moskau nach der ehemaligen Kapitale Russlands. Der schnur- 
gerade, rund 650 km lange Schienenstrang führt durch eine 
topfebene, schwach besiedelte Landschaft. 

Es gibt auf dieser Strecke wenig Stationen. Nur in Kalinin 
(früher Twer) macht der Zug einen längern Halt, um dann die 
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Wolga in bedächtiger Fahrt zu überqueren. Später tauchen 
linksseits in der Ferne die blauen Waldaihöhen auf, um deren 
Besitz im Zweiten Weltkrieg erbitterte Kämpfe ausgefochten 
wurden. Nach meiner Ankunft auf dem Moskauer Bahnhof 
in Leningrad stellte sich ein junges, Englisch sprechendes Mäd-
chen vom «Intourist» in meinem Schlafabteil vor und begleitete 
mich zu einem bereitstehenden Auto, das uns in das Riesenhotel 
«Astoria» am Majorow-Platz brachte. 

Leningrad zählt heute über drei Millionen Einwohner. Als 
Hafen- und Industriestadt spielt sie in der Volkswirtschaft 
der Sowjetunion eine bedeutende Rolle. In politischer Hin- 
sicht ist es dagegen um sie still geworden, seit die Regierung 
ihren Sitz nach Moskau verlegt hatte. Wundervoll sind vor 
allem ihre Lage und ihre westeuropäisch anmutende Archi- 
tektur. Beim Ausbau der Stadt zog Peter der Grosse ausländi- 
sche Baumeister zu Rate. Der berühmte italienische Architekt 
W. Rastrelli gab dem Stadtbild durch seine Bauten im Barockstil 
ihr besonderes Gepräge. 

In Leningrad befindet sich das Grab Peter des Grossen, und 
zwar in der Peter-Pauls-Festung. Früher wurde diese Fe- 
stung, wo sich die berüchtigten Kasematten für politische 
Häftlinge befanden, militärisch streng bewacht. Heute hat 
dort jedermann ohne Weiteres Zutritt. Vom Revolutionsplatz 
gelangte ich durch das Petrowski-Tor in das weite Festungs- 
areal. Auf freiem Platz erhebt sich die im 18. und teilweise 
noch im 19. Jahrhundert umgebaute Kathedrale mit dem 
spitzen, goldenen Turm, dem Wahrzeichen dieser Hafenstadt. 
Die Kathedrale dient heute lediglich als Museum. Im Vorraum 
hielt ein altes Mütterchen in kurzem Schaffell, hohen Filz- 
stiefeln und buntfarbigem Kopftuch Aufsicht. 

Durch eine schwere, schmiedeiserne Pforte betrat ich das 
Kircheninnere. Hohe, schmale Fenster, weissgetünchte, voll- 
kommen kahle Wände. Vor und auf der Empore leuchten 
mattweisse Prunksärge aus Marmor. Hier ruhen die Allein- 
herrscher aller Reussen aus längst entschwundenen Zeitepo- 
chen. Jeden Sargdeckel ziert ein orthodoxes Kreuz (mit Quer- 
balken] und am Fussende steht jeweils der Name des Ver- 
blichenen. Der Sarkophag Peters des Grossen findet sich in 
der vordersten Reihe ganz rechts an der Wand. Im Dämmer- 
licht entzifferte ich die eingemeisselte Schrift in altslawischer 
Sprache: «Peter I. der Grosse, Schöpfer von Russlands Grösse, 
Sohn des Zaren Alexej, geboren am 9. Juni 1672, verstorben 
am 8. Februar 1725.» Auch die Sowjetregierung hat diesem 
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genialen Herrscher die Achtung nicht versagt; über dem Sar- 
kophag hängt in Permanenz auf Halbmast die Flagge des Hauses 
Romanow. 

Ich verliess das Reich der Toten und trat aufatmend ins 
Freie. Ringsherum hohe Bollwerke und tiefe Kasematten. Bei 
den letzteren sind die Namen von prominenten Persönlich- 
keiten angebracht, die hier jahrelang deshalb schmachteten, 
weil sie sich gegen die Willkürherrschaft des Zarenregimes 
aufgelehnt hatten. An der altersgrauen Eichenholztüre der Zelle 
Nr. 42 las ich den Satz: «Hier wurde der grosse russische Roman-
schriftsteller und Denker Fjodor Michailowitsch Dostojewski ein-
gekerkert und später nach Sibirien verbannt.» 

Zuletzt stieg ich auf die höchste Bastion, wo eine uralte 
Kanone unter einem Lindenbaum ihren Platz bis auf den 
heutigen Tag zu behaupten vermochte. Welcher ehemalige 
Petersburger erinnert sich nicht an diese Kanone, die in vor- 
revolutionären Zeiten der Stadtbevölkerung alltäglich durch 
einen Schuss die genaue Mittagsstunde bekannt gab? Das war 
die sogenannte «Admiralsstunde», nach der sich alle Uhren von 
St. Petersburg richteten. 

Gedankenvoll betrachtete ich diese alte Kanone, die auf 
eine glorreiche Vergangenheit zurückblicken kann. Auf ihrem 
Rohr las ich die Initialen «I. P. I.», was offenbar «Imperator 
Peter I.» heissen soll; daneben steht das Jahr 1720. Ich stand 
hinten an der Geschützlafette. In meinem Blickfeld lag das 
herrliche Panorama mit den unzähligen Villen, Schlössern 
und Palästen, deren Zinnen und Türme in der Abendsonne 
gleissten und funkelten. Vom Meere, das man nicht sieht, nur 
ahnt, kommt wie vor Zeiten der Wind. Von aussen her gese- 
hen hat die frühere Kaiserstadt an Schönheit und Eleganz 
nichts eingebüsst. Es war mir, als hätte der Zeiger der Zeit 
zurückgegriffen, mich in ferne Jahrhunderte versetzt, um von 
den glanzvollen Epochen Peters I. und Katharinas II. an bis 
zum Anfang des 20. Jahrhunderts zu berichten, wo ich in diesem 
Lande frohe, unbeschwerte Jugendjahre verbrachte. Es gab also 
keine Oktoberrevolution 1917, sondern alles war nur ein böser 
Traum! 

Ein Sirenengeheul riss mich jäh aus diesen Betrachtungen 
heraus. Unten auf den breiten Fluten der Newa rauschte eine 
Bugwelle hoch auf und zeigte an, dass das stattliche Schiff 
volle Fahrt voraus lief. Die blutrote Flagge mit Sichel und 
Hammer auf dem Achterdeck brachte mich vollends in die Ge-
genwart zurück. 
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Mein Aufenthalt in Leningrad dauerte fünf Tage. An einem 
Abend suchte ich meinen jüdischen Freund auf, den wir 
aus gleichen Überlegungen wie bei Maslenikow schlechthin 
Rasskin nennen wollen. Mein Kommen kündete ich vorher 
telephonisch an. Ich sagte, ein alter Bekannter aus Klimowo 
möchte ihm die Hand drücken. Rasskin murmelte ein paar 
Worte der freudigen Überraschung in die Hörmuschel. Den 
Weg bis zu seiner Wohnung legte ich zu Fuss zurück. Auf 
diese Weise sollten die Spuren meines ausserdienstlichen 
Streifzuges verwischt werden. Bei der Nikolajewski-Brücke 
hielt ich kurz an, lehnte mich an das Ufergeländer und 
schaute auf die im Silberglanz des Vollmondes dahinfliessen- 
de Newa. Ich warf auch einen Blick nach rückwärts. Der Kai war 
menschenleer! 

Als ich endlich vor Rasskin stand, machte er kreisrunde Au-
gen, griff sich mit beiden Händen an den Kopf und dachte nach, 
wer der plötzliche Besuch sein könnte. Ich nannte schliesslich 
meinen Namen. 

«Ich bitte um Entschuldigung», sagte Rasskin, «dass ich 
dich nicht sofort erkannt habe, aber die Zeitspanne von 35 Jahren 
ist, gemessen am kurzen Menschenleben, eine Ewigkeit.» 

 
Ich pflichtete ihm bei und entschuldigte mich meinerseits, mit 

meinem Besuch sozusagen die ungeschriebenen Landesgesetze 
durchbrochen zu haben. 

Mein Blick fiel auf den rechten Türpfosten des Wohn- 
zimmers. Dort war ein metallener Behälter, die sogenannte 
Mesura, befestigt, worin sich eine Pergamentrolle befand. 
Diese Türpfostenzeichen finden sich in vielen jüdischen Häusern. 
Sie bedeuten: «Höre, Israel, der Ewige, unser Gott, der Ewige ist 
einzig!» 

Rasskin war also ein frommer Jude geblieben, allen Religions-
verfolgungen in der Sowjetunion zum Trotz. Sehr wahrscheinlich 
durfte er sich diese Extravaganz aus dem Grunde leisten, weil er 
parteilos war, d.h. der KP nicht angehörte. 

 
Wir setzten uns, rauchten Zigaretten und tranken Tee, viele 

Stunden lang. Was ich von Rasskin für meine Aufzeichnun- 
gen über die jüdische Frage im neuen Russland wissen wollte, 
vernahm ich restlos. Ich will seine Äusserungen nachstehend 
wiedergeben: 

«Als die Zaren über Russland herrschten», begann Rasskin, 
«waren wir Juden schlimmsten Verfolgungen ausgesetzt. Erst 
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mit dem Ausbruch der Revolution am 12. März (27. Februar) 
1917 erreichten wir die volle politische Gleichberechtigung. 
Das Gesetz der Zeitweiligen Demokratischen Regierung vom 
3. April (22. März) 1917 hob alle Rechtsbeschränkungen der 
Juden hinsichtlich des Wohnrechtes, der Beschäftigung, der 
Bildung usw. auf. Die Juden wurden zur Verwaltung, Justiz 
usw. zugelassen, in allen Städten mit einer bedeutenden jüdi-
schen Bevölkerung in die Stadtverwaltung gewählt, ja selbst zu 
den Offiziersschulen erlangten sie ohne Weiteres Zutritt. 

 
Die Proklamierung der Gleichberechtigung der Juden stiess 

auch bei der Bevölkerung auf keinerlei Schwierigkeiten. Aber 
auch auf wirtschaftlichem Gebiet eröffneten sich den Juden 
grosse Aussichten. 

Die bolschewistische Revolution vom 7. November (25. 
Oktober) 1917 rief im Lande den Bürgerkrieg hervor. Die Be- 
setzung einiger früherer Stellen in der Regierung des Sowjet- 
staates durch eine Reihe von Juden (Trotzki, Swerdlow, 
Uritzky, Sinowjew, Kamenew u.a.) lieferte den konterrevo- 
lutionären Elementen im Lande Material für antisemitische 
Propaganda, so dass die Aufstände und Kämpfe der antibol- 
schewistischen Armeen von schrecklichen Ausschreitungen 
gegen die Juden begleitet waren, deren Opfer ungefähr 
100’000 ermordete Menschen, Tausende von geschändeten 
Frauen zählten, und die gesamte jüdische Bevölkerung in der 
Ukraine und in Weissrussland wirtschaftlich zugrunde richteten. 

 
Die Stellung der hauptsächlich aus Kleinbürgern bestehen- 

den jüdischen Bevölkerung Russlands zu dem bolschewisti- 
schen Umsturz war naturgemäss negativ. Sämtliche Parteien, 
auch die sozialistischen, bekämpften die bolschewistische 
Diktatur, und erst 1919 stellte sich ein Teil der jüdischen Arbeiter-
schaft auf den Standpunkt der Sowjetmacht. 

Was die religiösen Angelegenheiten anbetrifft, so befindet 
sich die jüdische Bevölkerung in Russland, welche heute die 
Rechte einer nationalen Minderheit geniesst, in der gleichen 
Lage wie alle anderen Nationen. Die Sowjetregierung er- 
kennt das Prinzip der Religionsfreiheit für alle Bürger an. In 
Wirklichkeit verfolgt sie die Ausübung der religiösen Bräuche mit 
scheelen Augen. 

Besonders schwierig ist die Lage der Juden auf wirtschaft- 
lichem Gebiet. Von der ökonomischen Politik der Sowjetre- 
gierung werden am meisten jene Berufe getroffen, in denen 
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die Juden früher hauptsächlich beschäftigt waren. Der Privat- 
handel, der fast zwei Fünftel der russischen Judenheit er- 
nährte, wird mit allen Mitteln (hohe Steuern, Rechtlosigkeit, 
auch Massnahmen administrativer Natur wie Verhaftungen, 
Deportationen usw.) verfolgt. Schon zurzeit des «militäri- 
schen Kommunismus» (1918-1921) hatte die Regierung gegen 
den Privathandel strenge Massnahmen ergriffen, durch die ein 
erheblicher Teil der jüdischen Bevölkerung verarmte, wenn 
nicht gar zugrundegegangen ist. Die Lage der Händler, die 
in ihrem Berufe nicht verbleiben konnten, war sehr schwie- 
rig. Sie wurden sämtlich rechtlos und standen tatsächlich 
ausserhalb des Gesetzes. Sie hatten kein Recht auf Lebens- 
mittelkarten, ihre Kinder wurden in Werkstätten und Anstalten 
sowie in Berufsschulen nicht aufgenommen. 

Auch die Handwerker waren jahrelang als «Privatunterneh-
mer» der Verfolgung ausgesetzt, so dass ein erheblicher Teil von 
ihnen diesem Beruf entsagen musste. 

Unter all diesen Verhältnissen entstand unter den Juden 
eine grosse Zahl von Arbeitslosen und Deklassierten. Die 
Hälfte der jüdischen Bevölkerung in Sowjetrussland lebt in- 
folge der kommunistischen Wirtschaftspolitik in Not und Elend, 
ohne dass Aussichten auf irgendwelche Besserung vorhanden 
wären.» 

Rasskins Darlegungen über die Lage seiner Glaubensgenos- 
sen stimmen mit den Beobachtungen, die ich während mei- 
nes jahrelangen Aufenthaltes in der Sowjetunion machen 
konnte, genau überein. Ich verkehrte öfters auch in anderen 
jüdischen Familien, wobei ich immer wieder an die wahr- 
heitsgetreuen Äusserungen Rasskins denken musste. Sie führen 
die in weissrussischen Emigrantenkreisen vielfach herumgebote-
nen Versionen, es gehe den Juden in Sowjetrussland wirtschaft-
lich verhältnismässig besser als der übrigen Bevölkerung, ad ab-
surdum. 

Die ewigen Lehmstrassen 

Im Sommer 1947 wollte ich die in Murenzewo bei Kaluga 
liegenden Gräber meiner Eltern und Grosseltern mütterlicher- 
seits besuchen. An einem Juliabend begab ich mich zu Fuss 
über die schnurgerade Gorkistrasse nach dem Weissrussischen 
Bahnhof, um dort eine Fahrkarte Moskau—Kaluga und zurück 
zu lösen. Das war an einem Freitag. Anderntags sollte die 
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Abreise erfolgen. Vor dem Schalter standen viele Menschen 
Schlange. Wie ich feststellen konnte, mussten sie vor Erhalt 
der Fahrkarte ihre Identitätspapiere vorweisen. Als ich end- 
lich an die Reihe kam und sagte: «Kaluga, Hin- und Rück- 
fahrt», musterte mich der Schalterbeamte mit argwöhnischem 
Blick. Der Schnitt meiner Kleider dürfte ihm wohl verraten ha-
ben, dass ein Ausländer vor ihm stand. 

«Waschi dokumenti!» (Ihre Ausweisschriften!) ergriff er 
mit schneidender Stimme das Wort. Ich legte den Schweizer- 
pass auf die Marmorplatte vor dem Schalter. Der Beamte blät- 
terte darin, bis «er die Seite fand, auf der das sowjetische Ein- 
reisevisum eingetragen war. Auf seinen Befund kam es jetzt 
an, ob ich die Gräber meiner Lieben noch einmal sehen sollte 
oder nicht. Hinter mir jammerte ein Towarisch seine Klage 
über den Zeitverlust. Endlich hob der Allgewaltige, der er 
für mich in diesem Augenblick war, den Blick: «Ob Sie als 
Ausländer nach Kaluga fahren dürfen, bleibt eine Ermessens- 
frage, die zu entscheiden dem Aussenministerium anheimge- 
stellt ist. Wenden Sie sich bitte dorthin.» Mit diesen Worten 
gab er mir den Pass zurück und forderte mit einer unwirschen 
Handbewegung meinen Hintermann auf, an den Schalter zu tre-
ten. 

Ich befolgte den Rat des Schalterbeamten vom Weissrussi- 
schen Bahnhof in Moskau. Allein, das entsprechende Gesuch 
an die Protokollabteilung des Aussenministeriums der UdSSR 
blieb unbeantwortet. 

Die ständige Angst des MWD vor Spionen aus dem Westen 
hat die Sowjetunion für den gewöhnlichen, nicht offiziell 
eingeladenen Ausländer beinahe so unzugänglich gemacht 
wie Mekka für den Ungläubigen. Im Jahre 1953 hatten aller- 
dings einige amerikanische Zeitungsverleger Visa für die 
Reise nach Moskau erhalten. Bei der Ankunft auf dem Flug- 
hafen Wnukowo wurden sie zu ihrer Überraschung mit 
ausgesuchter Höflichkeit empfangen. Sie erhielten zu ihrer 
noch grösseren Überraschung die seltene Erlaubnis, u.a. 
das Innere des Kremls zu photographieren, was den in Mos- 
kau lebenden Zeitungskorrespondenten bis dahin untersagt 
war. Noch mehr: Diese Amerikaner durften Ausflüge an 
Orte unternehmen, an die sonst nur eingeladene, politisch 
linksgerichtete Abordnungen zugelassen werden. Erstmals seit 
sehr langer Zeit nahmen sowjetische Pressevertreter wieder 
an Empfängen teil, die von der Amerikanischen Botschaft und 
den in Moskau weilenden ausländischen Korrespondenten 
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für die Verleger veranstaltet wurden und welche die Sowjet- 
russen erwiderten. 

Diese Handlungsweise ist offensichtlich darauf berechnet, 
einen vorteilhaften Eindruck auf die Weltöffentlichkeit zu 
machen. Es handelte sich dabei lediglich um eine Geste, die 
— an Sowjetmassstäben gemessen — freilich bedeutend genug 
erscheint, jedoch an der grundsätzlichen Haltung gegenüber 
Ausländern nicht das geringste ändert. Vorderhand bleiben 
die Ausländer isoliert, unerwünscht, sogar unfreundlicher 
Handlungen gegenüber dem Gastland verdächtigt und daher 
ferngehalten von der Fühlungnahme mit der russischen Be- 
völkerung. Selbst die Wochenzeitung «Krokodil», das einzige 
Witzblatt in der UdSSR, macht sich dann und wann mit 
unverhohlenem Spott über die Behandlung der in die Sowjet-
union eingereisten Ausländer lustig. 

Als mein Plan, mit der Eisenbahn nach Kaluga zu fahren, 
scheiterte, versuchte ich, im Auto dorthin zu gelangen. Zur 
Hinfahrt wählte ich die berühmte Alte Kaluga-Strasse. Sie ist 
ihrer landschaftlichen Reize wegen berühmt und wird in den 
Volksweisen oft besungen. Ausserhalb der Stadtperipherie 
begann sogleich eine federnfeindliche, sogenannte Katzenpfo- 
tenstrasse, die aber nach ein paar Kilometern in eine Lehm- 
strasse mündete. Diese typisch russische Überlandstrasse 
weist weder festen Belag noch ein zuverlässiges Grundbett 
auf. Der ganze Strassenkörper besteht nur aus Erdreich — im 
Süden des Landes aus Schwarzerde, im Norden aus Lehm — 
so wie die Natur ihn geschaffen hat. Bei trockenem Wetter 
werden Menschen und Tiere von einem fürchterlichen Staube 
geplagt, und wenn es regnet, versinkt buchstäblich alles in 
knietiefem Schlamm. Ausserdem gefährden die häufigen Schlag-
löcher den Verkehr. Aber niemand nimmt Anstoss an den primi-
tiven Strassenverhältnissen, am allerwenigsten das zuständige 
Ministerium. 

Der Kühler meines Wagens hob und senkte sich fortwäh- 
rend, und schliesslich kam die Berg- und Talfahrt in einem 
tiefen Loch zum vorzeitigen Abschluss. Um nicht eine folgen- 
schwere Panne zu riskieren, gab ich die Fahrt auf und kehrte um. 

 
Aber auch nach dieser Erfahrung verzichtete ich nicht auf 

den Vorsatz, nach Kaluga bzw. Murenzewo zu kommen. Ich 
konnte es einfach nicht fassen, dass zwei Millionenstädte (Ka- 
luga zählt heute über eine Million Einwohner) keine Autover- 
bindung haben sollten und suchte daher nach einer besseren 
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Route. Jemand gab mit den Rat, über Malo-Jaroslawetz zu 
fahren. Diese Stadt ist klein, jedoch bedeutend als Industrie- 
zentrum, welchem Umstand sie die gute, 100 Kilometer lange 
Autostrasse nach Moskau zu verdanken hat. 

Nach anderthalbstündiger Fahrt grüssten aus der Ferne 
hohe, rauchende Fabrikschlote. Ich glaubte bereits an ein Ge- 
lingen, aber am südlichen Stadtausgang stand auf einem 
Wegweiser «50 Kilometer bis Kaluga», und sofort begann wie- 
der eine trostlose Lehmstrasse. Die schmerzlichen Erlebnisse 
auf der Alten Kalugastrasse wiederholten sich hier in genau 
gleicher Weise. Unweit von mir stand dräuend ein schwerer 
Lastwagen mit gebrochener Achse, sozusagen als abschreckendes 
Beispiel für verwegene Autofahrer. 

Ich trat auf die Bremse, der Wagen rollte aus, stand am 
Strassenrand still. Ringsherum topfebene Landschaft, über die 
bis zum fernen Horizont flimmernde Hochsommerhitze brü- 
tete. Wie seinerzeit Fritz Haueter, war jetzt auch ich von der 
Grösse und Weite, von diesen für uns Schweizer ungewohn- 
ten Distanzen beeindruckt. Ich sass lange im heissen Fond des 
Wagens. Die Hoffnung, noch einmal nach Kaluga und von 
dort bis Murenzewo zu kommen, schwand endgültig. Ich dachte 
nach, was die Russen wohl veranlassen konnte, ihre misslichen 
Strassenverhältnisse nicht zu sanieren. 

Ich sprach mit einem Kolchosenbauern, der mir barfuss ent- 
gegenkam, über die schlechte Strasse. Mit einer Handbewe- 
gung wies er nach dem nahen Fabrikgebäude, dessen Breit- 
seite wie ein Sieb durchlöchert war. Dicht daneben lagen 
zahlreiche stockwerktiefe Granattrichter. Abseits auf freiem 
Felde standen schwere Tanks mit weit in den Himmel ge- 
reckten Geschützrohren. Der Bauer war im Recht, hier hatte 
noch unlängst der Krieg gerast. Wohl herrschte jetzt tiefer 
Friede, aber die Erde war auf viele Jahre hinaus kriegsver- 
narbt. Was Wunder, ich befand mich mitten im ehemaligen 
Anmarschgebiet der deutschen Heere gegen das Herz Russlands! 

 
Indessen geht es doch kaum an, dem Krieg alles in die Schuhe 

zu schieben. Meine persönliche Meinung — soweit sie etwas gilt 
— ist eine andere. 

Die Geschichte lehrt, dass Russland sich in allen Kriegen 
die Mittel geschickt zunutze machte, die ihm von der Natur 
verliehen worden sind. Seine geographische Lage gestattete 
es ihm, stets mit Rückendeckung zu fechten. Das euroasiati- 
sche Hinterland mit seiner ungeheuren Flächenausdehnung 
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bietet notfalls beliebige Ausweichemöglichkeiten. Der Raum 
ist eine Macht, schrieb von Clausewitz in seinen Werken. 
Die unwirtlichen Steppen sowie der ausserordentlich strenge 
Winter sind getreue Partisanen. Hinzu kommt noch die be- 
kannte Taktik der «verbrannten Erde», und schliesslich spie- 
len die seit altersgrauen Zeiten sehr schlechten Verkehrs- 
verhältnisse für die Landesverteidigung eine wesentliche 
Rolle. Den Vormarsch des Gegners lähmen, alles systema- 
tisch zerstören, was ihm nützlich sein könnte, und ihn dann 
mit dem Beistand mörderischer klimatischer Bedingungen 
vernichten, das war von jeher ein hervorragendes Charakteri- 
stikum der russischen Verteidigungstaktik. Und sie hatte Er- 
folg, sowohl 1812 gegen Napoleon L, als auch 130 Jahre spä- 
ter gegen Hitler. Beide Invasoren wurden des Landes ver- 
trieben. Man ersieht daraus, dass dieses System nicht veraltet 
ist. Was die Russen fechtend vielleicht nie erreicht hätten, 
vermochten ihre Komparsen, der Winter und die vorsintflutlichen 
Verkehrsverhältnisse, mühelos zu vollbringen. 

Abgesehen vom militärisch-strategischen Blickfeld sollten 
die Russen normalerweise auch aus Gründen der volkswirt- 
schaftlichen Prosperität ein lebhaftes Interesse an modernen 
Strassen haben, doch darf nicht vergessen werden, dass bei ihnen 
die Bedenken gegen feindliche Invasionen viel tiefer verwurzelt 
sind als alle anderen Rücksichten und Überlegungen. 

Schlusswort 

Meine Erinnerungen und Aufzeichnungen sind zu Ende ge- 
gangen. Wie die verehrten Leserinnen und Leser feststellen 
konnten, ist Wassilij Petrowitsch Maslenikow der Held dieses 
Buches. Im Gedenken an ihn habe ich es auch geschrieben. 

Der alte Kämpe kennt den Westen ebenso gut wie den 
Osten. Er hat schon längst erkannt, dass es müssig ist, in 
Russland auf die Entstehung einer echten Demokratie nach 
unseren Begriffen zu warten. Maslenikow ist aber das klas- 
sische Beispiel eines guten Kameraden und treuen Partei- 
gängers, dem ein besonderer Ehrenkodex untersagt, von seinen 
Gefühlen über die erlebten Enttäuschungen mehr zu verraten, als 
er dies anlässlich unserer nächtlichen Unterredung im November 
1946 getan hat. 

Schon in den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg sprach 
man in Russland von der kommenden grossen Revolution. 
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Nicht alle Leute glaubten daran. Viele dachten, der Volkszorn 
werde sich nur gegen das Zarentum und den Feudalismus 
richten. In der Folge ging es dann allen schlecht, sogar jenen, 
die die Geister riefen. 

Zu dem auf die Schlacht am Morgarten vom 15. November 
1315 sich beziehenden Mahnruf 

Hütet Euch am Morgarten 

weiss der Berner Chronist Justinger um 1420 zu berichten, 
dass die edlen Leute von Hünenberg ihren Nachbarn, den 
Schwyzern, über die Letzimauer hinweg Pfeile, gefiedert mit so 
beschriebenem Pergament, zugeschossen hatten. 

Wir wollen heute diesen Mahnruf wiederholen. Man muss 
nur staunen, für wie leichtgläubig und naiv die russischen 
Aussenpolitiker den Westen halten; staunen aber auch dar- 
über, mit welcher Geduld sie an der Verfolgung ihrer Ziele arbei-
ten! 

Leider pflegen wir uns im Westen recht selbstgefällig an 
die Brust zu schlagen. Haben wir nicht einen viel höheren Le- 
bensstandard? Die Privatinitiative, das Recht der Kritik, die 
Freiheit der Wahl, den Rechtsstaat. O ja, bis zu einem ge- 
wissen Grad haben wir freilich das alles, und wir wollen 
uns sehr wohl und tief bewusst sein, was für grosse Werte das 
trotz aller Unvollkommenheit sind. Aber all diese Güter und 
Errungenschaften sind gefährdet, ernster und entscheiden- 
der als durch rote Divisionen und Atombomben, wenn wir 
dabei das verlieren, was durch nichts ersetzbar ist: die So- 
lidarität. — Auch die Welt vor 1914 schien wunderbar in 
Ordnung zu sein, voll von Errungenschaften, getragen von 
stetem Fortschritt. Dann ging sie entzwei, total und endgül- 
tig, weil an all jenen Worten, auf die die Menschheit so stolz 
war, nur eine Minderheit teil hatte. Nur eine soziale Ober- 
klasse und — geographisch — nur Europa und Nordamerika. 
Heute ist die Prosperität in Westeuropa und Nordamerika 
wiederum glänzend. Aber es ist immer nur ein kleiner Teil 
der Welt, für den ihre Werte zugänglich sind, und auch in- 
nerhalb dieses kleinen Teils gibt es Millionen, die davon 
ausgeschlossen werden. Das ist sehr gefährlich. Bei den Aus- 
geschlossen kann dieser Zustand eine Solidarität erwecken, 
die sich gegen uns richtet. 
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