
 
  



Dieser Bericht 

von der Fahrt mit der St. Gallischen Hilfsexpedition nach 

München, 

in den letzten vier Tagen des Jahres 1945, 

ist meiner Frau gewidmet. 



25. Dezember 

Auf dem Weihnachtstisch liegt der Brief Martin Niemöllers an eine 

bayrische Frau, die mit seiner Haltung in der Frage der deutschen Schuld 

nicht einverstanden ist: 

..Wahrscheinlich haben Sie noch nie eine Gaskammer von innen 

gesehen, haben niemals vor dem Krematorium in Dachau gestanden, 

in dem über eine Viertelmillion Menschen verbrannt worden sind; 

wenn man das sieht, dann vergehen einem die Sinne. – Nein, die 

Kirche hat nicht ‚gesiegt‘, sondern hat schmählich ihrem Herrn und 

Heiland die Treue gebrochen, indem sie immer nur sprach: ,Ich kenne 

den Menschen nicht‘; sie wusste, was vorging, und hat so getan, als 

gingen alle diese Opfer sie nichts an. Wie wollen wir das Wort der 

Gnade hören können, wenn wir unsere Schuld nicht sehen wollen, und 

ich finde überall Menschen, die sich selber rechtfertigen, es hätte mich 

ja das Leben kosten können; ich riskierte höchstens Stellung und Be- 

ruf; heute noch gibt es unzählige, die fragen: ,War es denn wirklich so 

schlimm wie es die Zeitungen darstellen‘, und ich antworte immer nur: 

Nein, so schlimm war es nicht, es war hundertfach schlimmer! – Ge- 

wiss gibt es menschliche Entschuldigungen und Ausflüchte noch und 

noch, aber es läuft alles auf die alte Melodie hinaus: Soll ich meines 

Bruders Hüter sein? – Sie hätten diese selbstzufriedene Kirche in 

Treysa mal sehen sollen! ,Wir haben das Volk richtig geführt, die 

Kirche hat nicht versagt, wir haben die reine Lehre gepredigt und sind 

nicht die deutschchristlichen Irrwege gegangen‘. – Unter diesem Ge- 

sichtspunkt wollen Sie bitte die Dinge mal betrachten; dann fragt man 

nicht mehr, ob andere auch gesündigt haben. Aber dann wird man 
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klein, und dann kommt das grosse Verwundern, dass Gottes Sohn für 

solche Menschen starb, wie wir es waren und sind, und dann tut sich 

eine verborgene Tiefe auf, in die wir stürzen, um in die Arme des Hei- 

landes zu fallen. Aber die selbstzufrieden über die Oberfläche wan- 

deln, zehnmal so viel zu essen haben, wie die armen Menschen in Ber- 

lin und hundertmal so viel wie die auf den Strassen des Ostens verkom- 

menden Scharen von Hunderttausenden, die Menschen, die immer 

noch nicht sehen wollen, dass das Gericht eben erst angefangen hat am 

Hause Gottes, die werden’s nicht machen. Auch nicht mit den süsse- 

sten Trostes Worten, die ja gar nicht trösten können, wenn einmal die 

Wirklichkeit hereinbricht, wenn der Boden plötzlich birst und die 

ganze Rotte Korah verschlingt, die sich anmasst, ohne göttliche Be- 

rufung des Priestertums zu walten. – Nein, die Kirche hat nicht ‚ge- 

siegt‘, sie hat versagt und versagt immer noch, weil sie das Gericht um 

sie her auf alle Welt bezieht, nur nicht auf sich selber. Sehen Sie, das 

ist mein Anliegen, und davon lasse ich nicht um der Kirche und um 

meines lieben armen Volkes willen, damit niemand die Gnade ver- 

säume, die uns noch und vielleicht zum letztenmal in der Geschichte 

unseres Volkes angeboten wird. Da reden die Leute von Hilfsaktionen 

und beruhigen sich, wenn sie wieder mal einen Tropfen auf einen heissen 

Stein geträufelt haben, da reden sie von der einzig reinen Lehre 

des Luthertums und von der Notwendigkeit, dass man sich von den 

Calvinisten scheide und ähnliche Gotteslästerungen, und das Messer 

Gottes sitzt ihnen an der Kehle, aber sie wollen’s nicht wahrhaben. 

Sehen Sie, ich predige nur Gnade und nur Trost, aber Trost und 

Gnade für den Menschen, der sich vor Gott und seinem Urteil beugt 

wie der Zöllner in dem Gleichnis, und das sollte die Kirche heute tun. 

Ich weiss, welch jubelnde Lobgesänge die hungernde und verhun- 

gernde Gemeinde heute im Osten singt; ich habe zwischen ihnen 

gestanden und die Tränen sind mir gekommen, was nicht leicht ge- 

schieht, und ich will zurück zu diesen Menschen, die nicht anklagen, 

weil ihnen Unrecht geschehe, sondern Gott dafür preisen, dass er mit- 

ten im Gericht mit seiner Gnade bei ihnen ist. – Nein, Verbrecher 

sind wir nicht, wir haben niemanden gemordet, niemanden beraubt, 

niemanden mit Lust und Absicht gequält; aber wir erheben uns auch 

nicht mehr über die Menschen, die so etwas getan haben, weil wir um 

unsere eigene Schuld wissen und mitten in dieser Schuld um das ein- 

zige Wunder, das es gibt, um die Gnade Gottes in seinem eingebo- 

renen Sohn. – 

Das ist nun ein seltsamer Brief geworden, und ich weiss nicht, ob 

er Sie irgendwie überzeugen kann. Wer gesehen und erlebt hat, was 
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ich gesehen und erlebt habe, der fasst diese Dinge nicht mehr nach 
Menschenweise und mit der Kühle des Verstandes an, der gibt es auf, 
menschliche Schulden gegeneinander aufzurechnen und abzuwägen, 
der fragt aber auch nicht mehr, was die Feinde daraus machen; das 
zählt ja gar nicht, oder es zählt nur insofern, als diese Feinde plötzlich 
auch einmal den grossen Schrecken kriegen, und viele haben ihn schon 
bekommen, und wenn Gott unsere Gebete hört, dann gehen diesen 
Feinden auch eines Tages die Augen, Ohren und Herzen auf für die 
eine, rettende Botschaft, die in der Tiefe mit all diesen grausigen Men- 
schen- und Teufelswerken fertig wird. 

Gott behüte Sie, glauben Sie mir: Ich liebe mein Volk wie nur 
einer, gerade in seiner Schuld liebe ich es mit der Liebe, mit der Chri- 
stus mich geliebt hat, und ich will ihm diese Liebe nicht einen Tag 
meines Lebens schuldig bleiben. Deshalb rede ich, wie ich rede.» 

27. Dezember 

Einladung zur Teilnahme an der Hilfsexpedition für München. Pass-

büro. Proviantbeschaffung. 
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28. Dezember 

In der Frühe Föhn und Regen. Kaserne St. Gallen. Fünf Camions 

mit Anhängern werden beladen mit Kleidern, Wäsche, Schuhen, Män- 

teln, Strümpfen, Unterkleidern, Decken, Kinderbettchen, Spitalhilfe 

usf. Zusammen zwanzig Tonnen. Die Mitnahme von Lebensmitteln 

als Liebesgaben ist verboten, für den persönlichen Bedarf sind zehn 

Kilo erlaubt. Darüber werden sich manche Münchner freuen! Gegen 

Mittag Abfahrt der Wagenkolonne. Voraus vier Personenautos mit 

vierzehn Begleitern, darunter Georg Thürer, dem die, Münchner 

Hilfe anvertraut ist, das Komitee mit zwei Ärzten, Männern vom 

Schulfach und Vertreterinnen des zivilen Frauenhilfsdienstes. Von 

der Grenzlandhilfe der vorsitzende Regierungsrat Müller. Die Wagen 

sind mit dem Roten Kreuz gekennzeichnet. 

St. Margrethen. Längerer Aufenthalt an der Grenze. Einfahrt in 

die französische Okkupationszone. Ein Dutzend Briefe werden be- 

schlagnahmt und verbrannt. Die Nationalzeitung wandert in die Hände 

des österreichischen Zollbeamten. Mehrstündiger Aufenthalt bis ge- 

gen Abend. Ein Einheimischer, der ebenfalls Briefe auf sich trug, 

wird abgeführt. Die Fahrbewilligung seines Autos wird ihm entzogen. 

Durch weitere Kontrollen nach Bregenz. Zusammengeschossener 

Häuserblock, wo die SS heftig Widerstand leistete, der von der öster- 

reichischen Widerstandsbewegung gebrochen wurde. Der in unserm 

Wagen seit der Grenze mitfahrende französische Leutnant berichtet 

darüber. Er hat in Belgien zweimal, bei Kriegsanfang und -ende alles 

verloren. Deutsche Kriegsgefangene beim Brückenbau. Seit St. Gallen 

warmes Wetter. Vor Lindau junge Burschen der französischen Rési- 

stance mit ihren wattierten Westen und senkrecht am Kopf klebenden, 

blauen Kappen. Sie haben als Erwachsene nur Krieg erlebt. Zigaretten 

hellen ihre Gesichter auf. Kontrolle vor Lindau. Einheimische sind 

selten zu sehen. Mädchen ohne Strümpfe. 

Es dämmert, wie wir endlich der amerikanischen Zone entgegen- 

fahren. Schnee und Eis auf der Strasse mehren sich. Nach der Brücke 

vor Memmingen kurzer Augenschein durch die Amerikaner. Es 

nachtet. Wetterumschlag. Starker Wind und Regen. Mindelheim, 

Buchloe, Landsberg werden im Tempo passiert. Die Camions fahren 

die bessere Autobahn über Ulm. Seit Memmingen häufen sich die 

Rückwanderer und Flüchtlinge auf den Strassen, ermüdet und oft tor- 

kelnd, in südlicher und nördlicher Richtung. Ein Kloster. Der Reise- 

gefährte neben mir denkt dabei an eine heisse Suppe. Nach Landsberg 
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liegt ein mächtiger Tigertank am Strassenrand. Vor Pasing hellerleuch-

tete Lager der Amerikaner, Baracken umgeben von Bretterzaun und Be-

obachtungstürmen. In Sendling die ersten Ruinen vor München. Ganze 

Quartiere als Schuttmasse, denen wir, falsch gefahren, zweimal begeg-

nen. 

Einfahrt in die Stadt durch die Landsbergerstrasse. Lange Häuser- 

reihen in Trümmern. Der Schutt der Strasse ist in die Häuserreste hin- 

eingeworfen worden. Skelett der ausgebrannten Bahnhofhalle am 

nächtlichen Himmel. Um den Bahnhof herum ein Ruinenfeld. Zeit: 

vor Mitternacht. Wegen des Ausgehverbotes nach 2230 Uhr ist kein 

Mensch auf der Strasse, man sieht und hört nur Jeeps, amerikanische 

Lastwagen und Military-Policecars. Durch die ehemalige Neuhauser- 

und Kaufingerstrasse zum Marienplatz. Stadtmitte. Gespensterhafter 

Anblick der noch stehenden Strassenfassaden. Fensterkulissen gähnen 

vor dem schwarzen Himmel. Aufgetürmte Backsteinhaufen. Die ehe- 

mals schöne Altstadt ist für immer zusammengestürzt. Vom alten Rat- 

haus, das 1470 durch Ganghofer, den Erbauer der Frauenkirche mit 

Einbeziehung der alten Fundamente erneuert worden ist, stehen 

noch Mauern. Das neue ist glimpflich davongekommen. Die bekannte 

und berüchtigte Feldherrnhalle hat getrotzt. Ganze Quartiere um sie 

herum sind Steinhaufen. Die italienisch-barocke Theatinerkirche (er- 

baut 1663-1675) ist geborsten. Von den florentinischen Fassaden an 

der Ludwigsstrasse glotzen meistens rauchverkohlte Löcher zum Vor- 

beifahrenden herab. Auch die Universität ist schwer getroffen. 

Auf dem Schweizer Konsulat in der Seestrasse Empfang durch den 

Konsul Frei. Willkommener heisser Tee! Die Schweizer Vertretung 

ist die einzige des Auslandes. Während der Besorgung der Schutz- 

machtangelegenheiten waren täglich bis zu zweihundert Personen im 

Hause, meist aber gab es keine Möglichkeit, ihnen Hilfe zu leisten. 

Nach Mitternacht Abfahrt ins Schlafquartier im Altersheim Send- 

ling ausserhalb Münchens. Neben mir schläft der Fahrer des «Stadt- 

bären», wie wir den grossen, alten Cadillac taufen, den uns die Behörde 

von St. Gallen zur Verfügung gestellt hat. 
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29. Dezember 

0645 Uhr auf. Schwärzlicher Kaffee im Gästerefektorium. Das 

Altersheim beherbergt normalerweise achthundert Insassen beider 

Konfessionen. Der dritte Stock ist ausgebrannt, d.h. etwa dreihundert 

Personen mussten ausquartiert werden. Die Schwester berichtet, dass 

das Feuerwehrauto im Hofe einsatzbereit stand, aber nicht eingriff, 

weil von der Luftschutzzentrale der Befehl abzuwarten war. So brannte 

das Riesengebäude während einer Stunde. Die Feuerwehr schaute zu. 

Unser Polizeiauto, der Stadtbär, will nicht anlaufen; er tut es der 

Feuerwehr gleich. Lindwurmstrasse, Sendlingertorplatz. Erste Stras-

senbahnen und Menschen. Sturm auf die Tramwagen. Statt Glas, zu- 

meist Bretter in den Fenstern. Kein ganzer Wagen. Halt vor der St. Jo- 

hann Nepomukkirche, 1733 erbaut und ausgestattet von den Brü- 

dern Asam, den Malern der Decke in der Klosterkirche Einsiedeln. 

Georg Dehio sagt von diesem Kirchlein: «Es ist wohl nie (ausser 

von denselben Künstlern in Weltenburg!) ein phantastischerer 

Kirchenraum geschaffen, selten eine solche Formenflut auf ein 

räumlich so enges Gebiet ausgegossen worden. Kirchlich im Sinne 

aller bisherigen Zeiten ist diese Kunst nicht, aber sie ist emi- 

nent katholisch, insofern diese bestimmte ekstatische Stimmung 

nicht dem Rokoko überhaupt, sondern dem katholischen Süden zu 

eigen ist.» Mächtige Verwüstung im Innern. Die flach gewölbte 

Decke ist längs geflickt. Das reich schimmernde Kleid von Stuckmar- 

mor, Vergoldung und Freskomalerei, für dessen ehemals schwel- 

gerisch malerische Wirkung der einfache Baukörper nur materieller 

Untergrund bedeutete, ist verloren. Durch das nicht direkt sicht- 

bare Fenster der Eingangswand fällt das Licht oben im Chorab- 

schluss auf eine plastische Darstellung der Trinität, die inmitten 

chaotischer Zerstörung erhalten blieb. Diese in ihrer Art bezeich- 

nende kleine Kirche Münchens wurde besonders geschätzt von Kardi-

nal Faulhaber, was wir später erfahren. Dem danebenstehenden 

Wohnhause der Brüder Asam, ist die Fassade zertrümmert. 

Kriegsministerium, später SS-Hauptquartier, jetzt amerikanische 

Militärverwaltung. Genau hier hört der Stadtbär auf zu brummen. 

Kein Benzin mehr. Noch zirka achthundert Meter bis zum Konsulat. 

Kein Telefon. 0940 Uhr. Um 10 Uhr Empfang beim Landesbischof. 

Hinauf zum amerikanischen Hauptmann, der Einsicht in unsere Lage 

hat und Benzin verspricht. Wir warten beim Wagen. Es kommt und 

kommt nicht. Ein vorbeifahrendes Auto nimmt mich gegen Zigaretten 
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zum Konsulat mit. Deutsches Geld haben wir nicht. Der Konsul gibt 
die nötige Gallone und einen Wagen dazu. Grochzend fährt der Stadt- 
bär zum Landesbischof. Neue und alte Pinakothek, die grossen und be-
kannten Galerien, völlig zusammengeschlagen. Die alte Pinakothek 
klafft in zwei Hälften auseinander. Keine Mitte mehr. In dieser Mitte 
habe ich vor neun Jahren ergriffen vor den Aposteln Dürers gestanden 
mit der Inschrift unter den Bildern (1526): 

Alle weltlichen Regenten in 

diesen fährlichen Zeiten nehmen 

billig Acht, dass sie nit 

für das göttlich Wort menschliche 

Verführung annehmen. 

Dann Gott will nit zu seinem 

Wort gethon noch dannen 

genommen haben. Darouf horent 

diese trefflich vier Männer: 

Petrum, Johannem, Paulum und 

Marcum, ihre Warnung. 

(Es folgen die Warnungen der 

vier Apostel.) 

Hessstrasse 22. Innere Mission, Markusgemeinde. Davor werden 

bereits die Camions abgeladen. Ein Drittel der Hilfe. Ein weiteres 

Drittel erhalten je die katholische Caritas und das städtische Wohlfahrts- 

amt. Eine bleiche, verhärmte Frau, die einen Sack hineinträgt, 

schluchzt mit strahlendem Gesicht: Wirklich, Kleidchen, Strümpfe 

für die Bänder! Durch Hinterhöfe ins Bügelzimmer des Diakonissen- 

hauses, wo der Bischof zum Empfang eine Feier veranstaltet. Gesang. 

Vorne die Delegation, dann Kirchenräte, Pfarrer, Diakonissen, Ge- 

meindeglieder. Zwischen zwei Kerzen die aufgeschlagene Bibel. Da- 

neben Kanzel. Dieses Bügelzimmer ist zurzeit der einzige Gottes- 

dienstraum der Evangelischen. Die sieben Kirchen sind zerstört. Die 

älteste protestantische Kirche Münchens, St. Matthäus, wurde schon 1938 

durch Gauleiter Wagner geschlissen, um einen Parkplatz zu gewinnen. 

 

Sie singen, wie wir als letzte eintreten. 

Die Dankesrede des Landesbischofs Meiser lobt die Barmherzig- 

keit ohne Ansehen der Person, die brüderliche Hand, die sich über den 

trennenden Graben streckt und die Isolierung während langen Jahren 

überwindet. Die Schweiz, ein Land, von Gott ausersehen, habe nicht 
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mit den Waffen zuzuschlagen. Seine von Ihm gesteckte Aufgabe sei 

Wunden zu verbinden, Herberge der Gerechtigkeit und Freistätte der 

Barmherzigkeit zu sein. Er erinnert an Verwundete und Internierte 

im ersten Weltkrieg. Die schweizerische Hilfsbereitschaft ein Kenn- 

zeichen der Echtheit ihrer Kultur. Eine Kultur kann hochstehen, 

auch wenn sie nicht Wunderwerke der bildenden Künste oder der 

Dichtung aufweist, aber sie kann nicht hoch heissen, wenn ihr die 

Barmherzigkeit fehlt. Das Kreuz an den Wagen mit den Liebesgaben,  

das Kreuz im Wappen und dasjenige, an dem der Herr gestorben ist, 

stehen am Schluss 

Georg Thürer antwortet für die Delegation. Er stellt mit Freude 

fest, dass eine Handvoll Weitsichtiger trotz der deutschen Einheits- 

meinung den Mut hatte, dem Naziterror die Stirne zu bieten. Die so 

durchgehalten haben, sind gerettet worden. Für ihren Mut und ihre be- 

herzte Treue dankt ihnen das Schweizervolk. Wir freuen uns, dass wir 

den Weg zu diesen Zentren des Widerstandes und der Liebestätigkeit 

aufnehmen durften. Dürers Weihnachtsbild, wo mitten in den Ruinen 

der neue Anfang gesetzt ist, zeichnet die Lage. 1946 jährt sich die 

Geburt Pestalozzis zum zweihundertsten Mal. In diesem Jahr über- 

nimmt die Stadt und der Kanton St. Gallen das Patronat über München. 

Die Aufhilfe im Geiste Pestalozzis möchte ein Versuch zur Christopho-

rusarbeit bedeuten. 

Der Vorsteher der Innern Mission, Pfarrer Henninger berichtet: 

Von den achtzehn grossem Werken und Anstalten der evangelischen 

Liebestätigkeit ist eine einzige Anstalt unzerstört und betriebsfähig 

geblieben. Da sie in der kommenden Zeit nötiger als je gebraucht 

werden, muss man sie alle wieder aufbauen. Die Wiederinstandstellung 

eines zu einem Drittel zerstörten Hauses kostet hunderttausend 

Reichsmark. In einem Heim, in dem kleine Kinder untergebracht 

sind, kann man diesen das Laufen nicht beibringen, weil für sie keine 

Schuhe vorhanden sind. Stadt und Staat erwarten von der Innern Mis- 

sion neue Heime für Schwerkriegsbeschädigte und Kriegsblinde. Zwei 

Häuser in Oberbayern, die dafür in Frage kommen, sind ausgeplün- 

dert, ohne Bett und Stuhl, ohne Installationen. Dringend nötig ist ein 

Diakonissenmutterhaus, da für die kommende Zeit, in der insgesamt 

siebeneinhalb Millionen Flüchtlinge fürs jetzige Reichsgebiet, davon 

eineinhalb Millionen für Bayern, erwartet werden, zu wenig Helferin- 

nen vorhanden sind. In einem Haus am Tegernsee werden zwanzig 

Schülerinnen ausgebildet. Doch fehlt alles für ein Mutterhaus, vor 

allem Kleidung und Geld für die jungen Schwestern. Einziges Kapi- 

tal: Das Vertrauen, dass Gott ein Werk nicht zuschanden werden lässt, 
 

12 



das wir im Blick auf die Not und im Gehorsam gegen die von Ihm auf- 

getragene Liebespflicht begonnen haben. 

Unsere Bahnhofsmission fängt die Flüchtlingsnot auf. Nacht für 

Nacht treffen nach 22 Uhr Züge mit Hunderten von Heimatlosen 

ein. Menschenstrom in den Bahnhofbunker. In Reihen liegen sie 

auf dem blanken Steinboden oder sitzen auf den Treppen, die zum 

Tageslicht heraufführen. Kranke und Gesunde, vermischt mit Durch- 

reisenden. Seit Tagen haben sie weder zu essen noch zu trinken. Von 

hier gelangen sie mit Fragen und Bitten an die Innere Mission. Was ist 

dringender, Kleidung oder Essen? Wenn möglich, erhalten sie heissen 

Tee, warme Suppe oder belegte Brötchen. Mütter mit Kindern werden 

für einen eigenen Bunker ausgesucht, wo sie die Nächte auf Luftschutz- 

betten ohne Kissen und Bettbezüge verbringen. Das Elend wächst 

sprunghaft mit jeder Nacht. Plan- und ziellos, ohne Geld, ohne ge- 

nügende Kleidung, ohne Hoffnung, in absehbarer Zeit wieder sesshaft 

zu werden oder Arbeit zu bekommen, flüchten sie von Dorf zu Dorf, 

von Stadt zu Stadt, überall wird ihnen die Zuflucht verweigert. Sie er- 

halten höchstens Lebensmittelkarten für ein bis zwei Tage. Und die 

Lebensmittel? Wir können nichts geben. Wir haben nichts. Wenn 

Leute sterben, besteht Aussicht, dass andere Platz bekommen. Ein klei- 

ner Teil wird in unserm Flüchtlingslager untergebracht, wo erst die 

ganze Not zum Vorschein kommt. Schwangere Frauen gehen barfuss im 

Schnee. Schwerkriegsgeschädigte lagern auf dem nassen Fussboden 

ohne Strohsack und ohne Decke. Entlassene Soldaten tragen ihre Wun- 

den offen herum, weil sie nichts zum Verbinden haben und so auf Hei- 

lung hoffen. Hier zwei Beispiele unserer Betreuungsfälle: Soldat 

Tytzel, aus russischer Gefangenschaft. An der russisch-amerikanischen 

Grenze in Österreich hat er zufällig in einem Stall, in dem er Unter- 

schlupf suchte, drei seiner Kinder gefunden. Auf die Frage, wo die 

Mutter sei, erklären sie ihm, sie hätten die Mutter mit den übrigen 

drei Geschwistern verloren, als die Amerikaner die Deutschen, die vor 

den Russen herflohen, zu den russischen Linien zurückschickten. Das 

siebente Kind, der dreizehnjährige Sohn, habe sich von den im Stall 

befindlichen drei Geschwistern getrennt, um Rüben auf dem Felde, 

vielleicht aber auch um den Vater zu suchen. Tytzel befindet sich mit 

seinen drei Kindern in verwildertem Zustand, hat nichts mehr am Leibe, 

was des Anziehens wert ist. 

Das Beispiel eines Mädchens, das aus Posen geflüchtet ist: Ihre 

Mutter ist während des Krieges von den Deutschen, ihrer polnischen 

Abstammung wegen, getötet worden. Wo ihr Vater sich befindet, weiss 

sie nicht. Ihre Brüder sind im deutschen Dienste gefallen. Sie selbst 
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wurde, weil sie polnisches Blut in sich habe, in den vergangenen Jahren 

sterilisiert. Ein werdendes Kind hat man ihr genommen. Seither leidet sie 

unablässig unter starken Schmerzen. Arbeitsunfähig, gehört sie in ärztli-

che Behandlung, hat aber keinen Pfennig Geld. 

Die Not der entlassenen Soldaten: Aus der Gefangenschaft bringen 

sie nichts mit als eine zerrissene Uniform. Seit Kriegsende sind weder 

Hemd noch Unterhose gewechselt worden. Kein Taschentuch. Alle 

bitten um Zivilkleidung, weil sie von der Strasse weg verhaftet werden, 

sobald sie sich in Uniform blicken lassen. Eben aus der Gefangen- 

schaft entlassen, haben sie schreckliche Angst, wieder eingesperrt zu 

werden. Sie wissen nichts von ihren Angehörigen, sind zumeist ohne 

Existenz. Nichts ist ihnen geblieben, was das Leben lebenswert oder 

auch ein wenig behaglich machen könnte. Nur ihre erhaltene Freiheit. 

Aber weil diese das einzige ist, möchten sie sie nicht wieder verlieren. 

Sie können einfach nicht glauben, dass wir keine Unterhose und keine 

Jacke mehr für sie haben. Sie bleiben sitzen und gehen nicht mehr 

fort. Noch grösser ist die Not der kranken und verwundeten Soldaten, 

die aus den Lazaretten, oft nur halb gesund, entlassen werden. Nicht 

fähig, die Stiegen zu unsern Büroräumen hinaufzugehen, bitten sie die 

Strassenpassanten, sie heraufzutragen. Da warten sie, vorgestern vier- 

zig an einem Vormittag. Viele haben sich von den Kameraden im 

Lazarett eine Uniform geliehen, damit sie überhaupt kommen konn- 

ten, denn sie wurden ohne Bekleidung, nur in eine Decke gewickelt 

ins Lazarett eingeliefert. Ein Schwerverwundeter, dem wir eine Unter- 

hose zu geben vermochten, bat, ob er nicht in einen Nebenraum gehen 

und sie gleich anziehen dürfe. Es friere ihn so sehr; er habe seit sechs 

Monaten keine Unterhose mehr besessen. 

Bisher habe ich nur von solchen Personen geredet, die eigentlich nicht 

nach München gehören. Auch die Not der Einheimischen ist zum Teil 

grenzenlos. Die Bevölkerung haust zusammengepfercht in Kellern, wo 

die Kellerdecke das Dach ist. Darüber ist alles weggebrannt. An der 

Stelle der Kellertüre hängt ein zerrissener Rupfen. Das Wasser fliesst 

unablässig die paar Stufen hinab. Man wundert sich, dass diese Men- 

schen nicht an ihren vermodernden Strohsäcken hinschimmeln. 

Der Fürsorgediakon der Innern Mission, seit zwanzig Jahren an 

dieser Arbeit und vieles gewöhnt, kommt mit den Worten: «Herr 

Pfarrer, ich kann nicht mehr. Diese Not halte ich nicht mehr aus. 

Gehen Sie doch herüber.» 

Der Leiter der Innern Mission schliesst: «Sie verstehen es, wenn 

ich Ihnen sage, dass, wenn Ihre Gaben auch noch so gross sind, sie 

auf längere Zeit hinaus immer nur für einen einzigen Tag reichen, 
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am nächsten Tag schon steht uns wieder die gleiche Not in neuem 

Umfang gegenüber. Der deutsche Lazarus liegt vor der Schweiz. Sie 

haben seinen Jammerschrei gehört und uns geholfen. Helfen Sie uns 

weiter! Wir danken Ihnen von ganzem Herzen!» 

Dekan Langenfass von der stark heimgesuchten Markusgemeinde 

beschreibt die innere Not seiner Menschen: Sie entspricht der äussern. 

Viele verzweifeln an der Barmherzigkeit und Gerechtigkeit Gottes. 

Wir wissen, was auf uns und dem deutschen Volke lastet, auch ohne 

die Schuldbekenntnisse, die man so gerne von uns hören möchte. Wir 

wissen namentlich eines, was für alle gilt, dass diese Zeit uns wieder 

mit der Gestalt Johannes des Täufers vertraut machen muss, der ruft: 

«Tut Busse!» Es ist schwer, die Menschen zum Evangelium hinzu- 

führen und zu rechter Busse aufzurufen, wenn so viele Hemmungen 

innerer und äusserer Art da sind. Ein alter Mann meinte letzthin: «Wie 

will man noch glauben, wenn man vor Frost und Kälte die Gedan- 

ken nicht mehr sammeln kann!» Wir müssen deshalb den Glauben 

wieder wecken durch die Liebe und Fürsorge, damit diese Menschen 

sagen: Sehet welch eine Liebe! Darum ist die Hilfe aus der Schweiz 

wertvoll als ein Stück Evangelium. Wir bitten Gott um das eine, dass 

unser zerschlagenes Volk seinen Glauben nicht noch mehr verliere, 

nachdem er ihm schon mit raffinierten Mitteln abgenommen wurde. 

Lied eines Chores. Der Gesang klingt schwach, wie ein Hilferuf. 

Dank, kurzer Abschied. Eilig zum Rathaus, wo wir mit dreiviertel- 

stündiger Verspätung eintreffen. Rede des Oberbürgermeisters Schar- 

nagl: Das Ausland hat mit einem Recht, das wir nicht bestreiten, das 

deutsche Volk für alles Schwere verantwortlich gemacht, das über 

Europa gekommen ist. Unter dem Abgeschlossensein haben wir sehr 

gelitten. Die Schweiz schafft wieder die neuen Beziehungen. 

Der Oberbürgermeister stellt den neben ihm stehenden amerika- 

nischen Stadtkommandanten Colonel Keller vor, dessen Mutter Zür- 

cherin war. Lässig, mit gekreuzten Beinen, lehnt er am Tisch, das 

genaue Gegenteil von militärischer Haltung, wie sie an gleicher Stelle 

bei meinem letzten Aufenthalt in München, anlässlich der Altdorfer- 

Ausstellung 1938, von den Offizieren zu sehen war, Automaten, in 

denen alle menschlichen Regungen gefroren schienen. Sehr bald 

findet er es auch nicht stilwidrig, uns sein Gelüstlein für Glarner 

Schabzieger zu gestehen, den wir ihm «postwendend» nachzu- 

schicken versprechen werden. Der Regierungsrat überreicht die 

Urkunde von Stadt und Kanton St. Gallen, in der München 

die Übernahme des Patronates für die zertrümmerte Stadt mit- 

geteilt wird. Sie enthält den Hinweis, dass hundertzehn Kinder-  
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bettchen von den St. Galler Buben gezimmert und von den 

Mädchen mit Wäsche ausgestattet wurden. Zusammentreffen mit 

Dr. Schaffner, dem Archivar. Er hat das ganze Stadtarchiv nach 

vierzehn entlegenen Punkten Bayerns gerettet. So blieben die 

wertvollen Dokumente erhalten. Das Gespräch mit dem städti- 

schen Schulinspektor weist auf die Wiedereröffnung der Schulen hin, 

d.h. pro Tag eine Stunde pro Klasse. Mangel an Räumen und 

Heizung. Die untern Stufen wurden mit von den Amerikanern 

gedruckten Lehrmitteln versehen, bei den obern fehlen sie weitge- 

hend. Die Universität wird im Frühjahr wieder eröffnet. Ein Glas 

Rotwein und Brötchen tun gut nach dem vielen Hören. 

Turmbesteigung. Es ist wie ein Wunder, dass das Rathaus innen 

nicht gelitten hat und der grosse Turm mitsamt Lift noch steht, über- 

wältigender Rundblick bis zur Zugspitze. Vor diesem Panorama, ge- 

trennt durch eine tiefliegende Nebelwand, die ausgebrannte Ruinen- 

stadt. Der Stadtkern ein Schutthaufen. Es ist auffallend, wie gut die 

Türme der Kirchen die Bombenzeit überstanden haben. Die Turm- 

zwiebeln der spätgotischen Frauenkirche (1488), die Wahrzeichen 

Münchens, sind mit Holz verschalt. Das Langhaus dieses von Gang- 

hofer mit Backsteinen errichteten Domes, ist eingestürzt. Die Heilig- 

geistkirche des 14. Jahrhunderts, wie schmerzt dieser Anblick! Und 

der des schwergetroffenen Viertels von Schwabing, wo der ärmere 

Mittelstand wohnt! Das braune Haus liest in braunen Trümmern. 

1939 zählte München 852’000 Einwohner. Nach der Flucht 407’000. 

Gegenwärtig wieder etwa 625’000. 65’000 Ostflüchtlinge sollen an- 

gesiedelt werden. Von sämtlichen Häusern der Stadt sind 35% zer- 

stört und ausgebrannt, 55% teilweise und 10% ohne Schäden. Wo 

immer in den Ruinen ein Zimmer eingerichtet werden kann, hausen 

Menschen, der grosse Teil aber in Kellern, Baracken und Bunkern. 

Das Volk lebt jetzt von seinen Sparpfennigen, bis sie zur Neige sind. 

10-30% der Industrie (die Schätzungen schwanken) arbeiten wieder. 

Zahlungsmittel statt Geld: Zigaretten und Alkohol. 

Vor allem fehlen Kleider und Schuhe. Keine Textilzuteilung seit 

Monaten. Ohne Baumaterial bleibt alles liegen. Es ist kaum ein Gerüst 

zu sehen. Die aufgestellten Geleise der Feldbahnen in den Strassen, 

im Volksmund «rasender Gauleiter» genannt, stammen aus der Bom-

bardierungszeit. 

     Rasch hinunter und hinaus zum Konsulat, wo mich das Auto des 

Landesbischof Meiser erwartet. In Solln, ausserhalb Münchens, habe 

ich die Gelegenheit zu einer raschen Bildnissitzung. Die Zeit ist so 

knapp wie das Benzin geworden. Durchs Wagenfenster erkenne ich 
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plötzlich das Chaos eines bombardierten Friedhofes. Der fahrende 

Chauffeur berichtet, dass Frankfurt und Würzburg, wohin er oft fährt, 

noch mehr zerstört seien als München. 

14 Uhr. Nach halbstündiger Fahrt klopfen wir an die Türe des 

Landesbischofs. Die Sitzung beginnt gleich. Im Zimmer ist auch seine 

Frau, die in der Schweiz aufgewachsen ist und, wie Herr Meiser be- 

tont, heute noch sehr schweizerisch fühlt. Schlechtes Licht. Nihilo- 

minustamen! Landesbischof Meiser äussert Befürchtungen gegenüber 

dem Bolschewismus. Die Gefahren des Nationalsozialismus, dessen 

Katastrophenwirkung wir eben erlebt haben, stehen besonders vor 

meinen Augen. Er stimmt zu und erkundigt sich dann, ob Pastor Nie- 

möller in die Schweiz aufgenommen werde. Soviel ich weiss, steht dem 

nichts im Wege. Doch meine ich um Niemöllers Absicht zu wissen, seine 

Hilfe dem deutschen Osten entgegenzubringen, was seinem Brief an 

eine bayrische Frau, der in der Schweiz auf Weihnachten eine starke Be- 

wegung ausgelöst hat, zu entnehmen ist. Kann man von einem 

fremden Volke Busse verlangen? Wenn man selber solche tut, ja. Kir- 

chen, die wie die deutsche und schweizerische, auf die gleichen ge- 

schichtlichen Wurzeln der Reformation zurückgehen, sind zu gegen- 

seitigem Gespräch und Aufeinanderhören aufgerufen. Die Frage der 

östlichen Kirche, wie die der russischen, ist uns Schweizern nicht 

gleichgültig, in den Vordergrund aber schiebt sich naturgemäss das 

Verhältnis zur benachbarten deutschen. 

Bischof Meiser verlangt für die evangelische Kunst eine neue, zeit- 

gemässe Form. Die Zeit Rudolf Schäfers und Uhdes ist vorbei. 

Schwierigkeit, zeitgemäss zu sein und doch die Kunstgeschichte 

in ihren wesentlichen Schicksalen erlebt zu haben. Wesentlich er- 

scheint ihm die Leistung Rembrandts. Evangelische Kunst müsse 

eine Armeleutekunst sein, d.h. ihren Geist haben und jedermann 

erreichen. Das Erzählen ist von Bedeutung, füge ich bei. Segantini, 

Hodler und Böcklin, spielen sie immer noch eine Rolle in der Schweiz? 

Wer sind heute die Massgebenden? Alles ist im Fluss. Es gibt die 

Hauptmacht der dem Menschen und dem christlichen Glauben 

gegenüber indifferent eingestellten Weltanschauung des l’art pour 

l’art, Anzeichen einer Hinwendung zum Menschen und die 

ernsthaften Anfänge einer neuen Begegnung mit dem Evangelium. 

Er spricht einer Verklärung des Schmerzes innerhalb der evan- 

gelischen Kunst das Wort. Eine Hilfe, Dialektisches auszudrücken, 

ist nach meiner Meinung die Bilderfolge, nicht aber der be- 

wusste Versuch einer gleichzeitigen Verschmelzung von zwei sich 

gegenüberstehenden Dingen. So kann z.B. der Schmerz durch Ideali- 
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sierung des Menschen nicht «verklärt» werden. Solche Vermittlungsver-
suche bleiben Wunschbilder, die Künstler und Laien mit sich tragen und 
deren Versuch zur Realisierung in der Regel eine wenig eindrückliche 
Darstellung ergibt. «Verklärung des Schmerzes» ist, wie der Glaube, ein 
Ereignis, das sich unsern Händen entzieht. 

Eine Tasse heisser Tee erquickt. Kurz war die Zeit, die uns für 
Gespräch und Bildnis blieb, hineingepresst zwischen die offiziellen 
Empfänge. Mit herzlichem Dank verabschiede ich mich von Herrn 
und Frau Meiser. Der Landesbischof hat die Freundlichkeit, uns 
sein Auto weiterhin zur Verfügung zu stellen. Erst am nächsten 
Tage sollten wir die Tragweite dieses Angebots erfassen, als unsere 
Wagen wegen Batteriestörung und Benzinmangel ausfielen. 

Autorennen zur Audienz der Delegation bei Kardinal Faulhaber. 

Um 16 Uhr vor dem Portal des erzbischöflichen Palais, wo die 

Teilnehmer bereits versammelt sind. Es dämmert stark. Im Halbdunkel 

des Saales sind zuerst nur die Umrisse des verdienten Mannes zu erken-

nen. Er gibt jedem die Hand und wendet sich gleich an die Gäste: 

 

«Dieses Werk ist ein erfreuliches Schauspiel, weil aus unserm Nach- 

barlande, der Schweiz, so viele gute Menschen sich zur Hilfe zusam- 

mengefunden haben. Herzlichen Dank dafür! In einer solchen Lage 

fallen alle Grenzen zwischen Glaubensgenossen dahin, verpflichtend 

ist nur noch das grosse Gebot der Liebe. Diese Liebe fängt wieder an 

Brücken zu schlagen. Die Schweiz hat auch nach dem ersten Welt- 

krieg die erste Hilfe gebracht. Ich kann ihnen nicht sagen, wie ich 

mich über diese Gaben freue, weil sie für die Kinder sind. Es hat einen 

grossen innern Aufschwung gebraucht, wenn man weiss, wie die Stim- 

mung gegen die Deutschen in der Schweiz war. Man soll aber nicht 

das Volk bis zu den Kindern und Unschuldigen hinab strafen. Es gibt 

doch noch, bei aller Schuld, eine Gerechtigkeit gegenüber den Un- 

schuldigen. Es ist nicht die Schweiz, die von uns abrückt, das Land des 

Roten Kreuzes, nein, es wäre nicht schweizerisch, uns zu verlassen. 

Ihre Art und Tradition ist es, zu helfen, selbst wo Fehler, ja grosse Fehler 

begangen worden sind. Ich danke allen, die sich am Werk beteiligt haben. 

Es brauchte von jedem Einzelnen ein tapferes Bekenntnis. 

 

Die Kinder dürfen nicht als schuldig mit hineingerissen werden. 

Auch bei den «Grossen» ist eine innere Wandlung zu verzeichnen. Am 

letzten Sonntag habe ich in Dachau eine Notkirche eingeweiht. 
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25‘000 SS-Leute sind dort inhaftiert. Sie brauchten eine Kirche, weil 

viele von ihrem Eide auf Hitler abgestanden sind. 2’000 waren in der 

Kirche und über 10’000 davor. Sie haben sich innerlich gewendet. 

Heute Morgen habe ich Bericht bekommen, dass die Weihnachtspa-

kete, welche wir den Inhaftierten durch die Caritas dorthin an alle jene 

gesandt haben, die von zu Hause keines bekamen, einen Jubel aus- 

lösten.» 

      Nach dieser Begrüssung setzen wir uns zu einem Gespräch, in dem- 

wir noch allerlei Wissenswertes erfahren. Der Psalmengesang, der 

durch das fensterlose Nachbarhaus zu uns herüberdringt, ist der 

Gruss der griechisch-orthodoxen Kirche. Ohne ihr Wissen umgibt sie 

den Augenblick mit Festlichkeit, lässt eine Bruderschaft aufleuchten, 

die jetzt, wo mehr als das Glas zerbrochen ist, zwischen den Kirchen 

als Gebot der Stunde aufbrechen müsste. 

Von dreiundvierzig katholischen Kirchen sind sozusagen alle zer- 

stört. Neu instandgestellt sind drei heizbare Barackenkirchen, vorher 

Fliegerhallen. Schwerste Luftangriffe am 17. Dezember 1944 undam 

7. Januar 1945. Beim letztem das furchtbare Zusammentreffen von 

Feuer und Schneesturm. Die Menschen drängten zum englischen 

Garten hinaus. Chaos, und grosse Zahl der Opfer. Der Kardinal hat 

die schlimmsten Angriffe in München verbracht. Zur Schuttausräu-

mung melden sich Freiwillige nach der Predigt. So einmal achtzig 

Männer und Frauen. Baumaterial ist nicht vorhanden. 

Die amerikanische Presse ist gegen eine Hilfe der dortigen Caritas 

für Deutschland. In Irland sind Weihnachtspakete für Angehörige 

aufgegeben und angenommen worden Nichts ist angekommen. In den 

ersten Monaten nach der Besetzung ist in München viel durch die 

Amerikaner geschehen. Die ersten Offiziere wurden jedoch ausge- 

wechselt. Auf Weihnachten, dem Fest des Friedens, habe er von 

Amerika Zeichen der Versöhnung erwartet. Weihnachten schafft doch 

so viel Spannung aus der Welt! 

Die amerikanische und weihnachtliche Antwort an Kardinal 

Faulhaber dürfte Dr. Michelfelder, der rührige Vertreter der 

amerikanischen Kirchen in Genf, gegeben haben, welcher uns 

soeben, kurz vor dem Druck dieser Aufzeichnungen, von der 

Freigabe der Liebesgabensendung, in vorgezeichneter Bahn, be- 

nachrichtigt. Er selber hat die amerikanische Presse, auf was wir 

später zurückkommen, geradezu überschwemmt mit Artikeln, 

von denen der Aufsatz Kinder müssen nicht sterben eine weite 

Verbreitung und Beachtung gefunden hat. Zur Beeinflussung 
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der öffentlichen Meinung in Amerika durch die Presse wird in diesen 
Tagen in Genf ein Sekretariat errichtet, das fortlaufend Nachrichten 
von der wachsenden Not über den Ozean senden wird…  

Damit Abschluss der offiziellen Empfänge. Wir steigen das breitange- 

legte Treppenhaus des Palastes hinunter, der, ein reifes Werk des Fran-

zosen Cuvillié aus den Jahren I733-1737, sozusagen unbeschädigt ist. 

 

Unten wartet der Chauffeur des Landesbischofs. Fahrt zur Redak- 

tion der einzigen Münchner Zeitung mit amerikanischer Bewilligung: 

Die neue Zeit, in den Räumen des ehemaligen Völkischen Beobachters. 

Bis jetzt sind zwanzig Nummern erschienen. Auflage 1¼ Million. 

Die Zeitung ist so begehrt, dass sie im Strassenverkauf kaum erhältlich 

ist. An Stelle der Parteistiefel sind wesentlich demokratischere Klei- 

dungsstücke und Umgangsformen festzustellen. Redaktor ist der Ver-

fasser dieses Albumverses: 

Die Hühner fühlten sich plötzlich verpflichtet, 

statt Eier Apfeltörtchen zu legen. 

Die Sache zerschlug sich. Und zwar weswegen? 

Das Huhn ist auf Eier eingerichtet. 

So wurde schon manche Idee vernichtet. 

Erich Kästner ist mit der Lyrischen Hausapotheke und den Drei 

Männern im Schnee auch in der Schweiz bekannt geworden. In den 

Redaktionsbureaus ungefähr die Luft und die Menschen Kästners. 

Vorher selber bedrängt im dritten Reich, schafft er jetzt an seinem 

völligen Zusammenbruch und hat dabei den Antisemitismus aufs 

Korn genommen. Er schenkt meinem Freunde und mir bisher er- 

schienene Nummern seiner Zeitung. 

Schnell zu Ruth Schaumann. Vorbei an aufgeschlitzten Häusern. 

Die Strassenbeleuchtung ist schlecht. Mit der Taschenlampe tasten 

wir durch den Hof. Frau Schaumann ist mit Mann und Kindern im 

Schwarzwald. Mit Ausnahme weniger Risse, ist das Haus, in der Nähe 

des Hauptbahnhofes gelegen, unversehrt. Die Verwalterin empfängt 

mit Freude einige Lebensmittel und ist sehr glücklich darüber, nicht 

zuletzt über die Zigaretten. 

Zurück zum Konsulat, wo sich das Standquartier der Expedition 

befindet. Im abgeschlossenen Hofe werden die Autos parkiert und sind 

so vor Diebstahl und Plünderung geschützt. Ein Versuch, heute Abend 
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noch den Oberbürgermeister Scharnagl vor den Zeichenstift zu be- 
kommen, misslingt. Da sich Kardinal Faulhaber für den nächsten 
Morgen um 9 Uhr eingerichtet hat, und der Nachmittag mit Ernst 
Wiechert verabredet ist, wird auch dieser Tag für den Oberbürger- 
meister nicht mehr in Frage kommen. Schade, denn sein loyales, väter- 
lich besorgtes und doch zuversichtliches Gesicht hätte allzu gut als 
willkommene Variante in unsere kleine Galerie gepasst. 

So sitze ich allein im Foyer des Konsulates. Der Attaché bietet sein 
Bureau mit mehr Licht an. Das ist fein, denn nun kann ich die ersten 
Notizen machen. Dann versinke ich in die grundlose Tiefe eines 
Klubfauteuils. Eingemauert in Papier und Leder lese ich Unser Weih-
nachtsgeschenk, den Leitartikel Erich Kästners in der Neuen Zeit: 

«Diese Weihnachten ist es weniger denn je angebracht, dass sich der 

für den Festartikel abkommandierte Zeitungsmann einen doppelbrei- 

ten, schönwallenden, weissen Bart vors Gesicht hängt, ehe er zur 

Schreibmaschine tritt. Auch braucht er keine Kerzen am Schreib- 

tisch anzuzünden. Es wäre unwürdig, die Situation durch eine fest- 

liche Beleuchtung verdunkeln zu wollen. 

So wurde beschlossen, den herkömmlichen, feierlichen Aufsatz 

sorgfältig zu vermeiden. So werde ich auf den Tasten der Remington 

keine perlenden Variationen über das Thema « ... und den Menschen 

ein Wohlgefallen» zum Vortrag bringen. So werde ich nicht das tradi- 

tionelle «Christfest der Armen» ergreifend zu beschreiben suchen. 

Sechzig Millionen deutscher «meistergeprüfter» Fachleute könnten 

das genauso gut wie ich. So werde ich aber auch dem heimatlichen 

Fragenkreis nicht ausweichen und über ferne Abenteuer wie «Mit 

Blitzlicht und Christbaum im dunkeln Erdteil» renommieren, noch - 

einen «Heiligabend bei den Eskimos» oder «Die missverstandenen 

Weihnachtskerzen» zum Besten geben. 

Ich will versuchen, einen Weihnachtsartikel zu schreiben, von dem 

ich glaube, dass er zeitgemäss ist.» 

★ 

Als ich am 10. November 1938, morgens gegen 3 Uhr, in einem 

Taxi den Berliner Tauentzin hinauffuhr, hörte ich zu beiden Seiten 

der Strasse Glas klirren. Es klang als würden Dutzende von Waggons 

voller Glas umgekippt. Ich blickte aus dem Taxi und sah links wie 

rechts, vor etwa jedem fünften Haus einen Mann stehen, der mächtig 

 

 



ausholend, mit einer langen Eisenstange ein Schaufenster einschlug. 

War das besorgt, schritt er gemessen zum nächsten Laden und widmete 

sich, mit gelassener Kraft, dessen noch intakten Scheiben. 

Ausser diesen Männern, die schwarze Breeches, Reitstiefel und 

Ziviljacketts trugen, war weit und breit kein Mensch zu entdecken. 

Das Taxi bog in den Kurfürstendamm ein. Auch hier standen in regel- 

mässigen Abständen Männer und schlugen mit langen Stangen jü- 

dische Schaufenster ein. Jeder schien etwa fünf bis zehn Häuser als 

Pensum zu haben. Glaskaskaden stürzten berstend aufs Pflaster. Es 

klang, als bestünde die ganze Stadt aus nichts als Glas, krachendem 

Glas. Es war eine Fahrt wie quer durch den Traum eines Wahnsinnigen. 

 

Zwischen Uhland- und Knesebeckstrasse liess ich halten, öffnete 

die Wagentür und setzte gerade den rechten Fuss auf die Erde, als sich 

ein Mann vom nächsten Baum löste und leise und energisch zu mir 

sagte: «Nicht aussteigen! Auf der Stelle weiterfahren!» Es war ein 

Mann in Hut und Mantel. «Na, hören Sie mal», begann ich, «ich 

werde doch wohl noch ...» - «Nein», unterbrach er drohend. «Aus- 

steigen ist verboten! Machen Sie, dass Sie sofort weiterkommen!» Er 

stiess mich in den Wagen zurück, gab dem Chauffeur einen Wink, 

schlug die Türe zu, und der Chauffeur gehorchte. Weiter ging es 

durch die gespenstige «Nacht der Scherben». An der Wilmensdorfer- 

strasse liess ich wieder halten. Wieder kam ein Mann in Zivil leise auf 

uns zu. «Polizei! Weiterfahren! Wird’s bald?» 

Am Nachmittag stand in den Blättern, dass die kochende Volks- 

seele, infolge der behördlichen Geduld mit den jüdischen Geschäften, 

spontan zur Selbsthilfe gegriffen habe. 

Ich musste dieses «kleine Erlebnis» ausführlich berichten, um mein 

Thema im weiteren Verlauf unzweideutig klarmachen zu können. – 

Was war geschehen? Die Regierung hatte ein gemeines Verbrechen 

angeordnet. Die Polizei hatte die kommandierten Verbrecher wäh- 

rend der Tat geschützt. Sie hätte jeden braven Bürger, der die Aus- 

führung des Verbrechens zu hindern gesucht hätte, festgenommen. 

Und am nächsten Tage log die Regierung das Verbrechen in eine über-

raschende Volksaktion um. 

Die gepriesene «Umwertung der Werte» war Wirklichkeit gewor- 

den. In diesem Fall und in Millionen andern Fällen. Und der Um- 

kehrung der Werte entsprach die geplante und tausendfach erzielte 

Umkehrung des menschlichen und staatsbürgerlichen Gewissens. Ein 

Staat hatte es sich zur Aufgabe gemacht, das dem Menschen eingebo- 

rene Gewissen und Rechtsempfinden innerhalb der Landesgrenzen 
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radikal auszurotten. Wer ein schlechter Kerl war oder wurde, konnte 

es weit bringen. Wer auf die Stimme in seinem Innern hörte, kam vor 

Gericht und wurde als Verbrecher – als «Staatsfeind» – verurteilt. 

Mörder regierten. Hehler waren Polizisten. Lumpen sprachen Recht. 

Und das Gewissen sass auf der Anklagebank. Gut und Böse, unwandel- 

bare Massstäbe des menschlichen Herzens, wurden durch Gesetz und 

Verordnung ausgetauscht. Der Milchhändler, der einem unterernähr- 

ten, «artfremden» Kind eine Flasche Milch zusteckte, wurde einge- 

sperrt, und die Frau, die ihn angezeigt hatte, bekam das Verdienst- 

kreuz. Wer unschuldige Menschen umbrachte, wurde befördert. Wer 

seine menschliche oder christliche Meinung sagte, wurde geköpft oder 

gehängt. Ein Mann, der vor 1933 Polizeioffizier gewesen war, wurde 

wegen achtbarer Handlungen in seinem ehemaligen Bureau von einem 

Menschen streng verhört, der ihm damals im gleichen Zimmer als ge- 

meiner Verbrecher gegenübergesessen hatte. Jetzt sass nur eben der 

andere hinter dem gleichen Schreibtisch. Schauspieler, die eine 

widerliche Denunziantin auf der Strasse nicht mehr gegrüsst hatten, 

wurden zu Staatsrat Hinkel befohlen, der ihnen scharfe Strafen an- 

drohte, wenn sie die Dame weiterhin «schnitten». Wer einen unschul- 

dig Verfolgten barg, musste um sein und seiner Familie Leben zittern. 

Als man mich einmal in der Bankfiliale, wo ich seit Jahren gut be- 

kannt war, verhaftete, duckten sich die Buchhalter und Kassierer über 

Bücher und Geldbeutel, damit man ihre verstörten und ratlosen Ge- 

sichter nicht etwa sähe. Wer mein Freund blieb, war selber gefährdet. 

Wer sich abwandte, konnte ungestört Karriere machen. Der Lehrer, 

der den Schülern gegenüber bewusst log, blieb im Amt und avancierte 

zum Schulratshelfer. Wer die Kinder nicht anlügen wollte, flog auf die 

Strasse. 

Man könnte jahrelang, ohne zu schlafen und ohne zu essen, solche 

und treffendere Beispiele aufzählen. Und es wird nötig sein, sie nach 

und nach aufzuzählen. Denn hier, auf dem Gebiete des Gewissens und 

Charakters lag das furchtbarste, der unheimliche Fluch jener zwölf 

Jahre. Die Männer an der Macht und ihre Partei erstrebten systema- 

tisch die grösste, teuflischste Seelenverderbnis aller Zeiten. Das Ge- 

wissen vieler, die nicht besser und nicht schlechter waren als andere 

Menschen auf der Welt, wurde ratlos. Was war Schuld? Was Un- 

schuld? Was Recht? Was Unrecht? Der untrüglich die rechte Rich- 

tung weisende Kompass im Herzen des Einzelnen wurde durch einen 

aus der Hölle heruntergestürzten riesigen Magnetstein irritiert und 

täglich mehr und mehr ausser Kraft gesetzt. Man lebte immer weniger 

mit seinem Gewissen im Einklang. Viele wurden unsicher und 
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schwach. Viele rannten, nur um dem Inferno in der eigenen Brust zu 

entfliehen, die alten Wahrheiten wie Beschwörungen hinausschreiend, 

ins Verderben und unter den Galgen. 

★ 

«Die Ratlosigkeit des Gewissens, das war das Schlimmste. Die Aus- 

weglosigkeit aus dem morastischen Labyrinth, in das der Staat ein 

Volk hineingetrieben hatte und an dessen Ausgängen die Henker stan- 

den. Wer es nicht erlebt hat, wer nicht verzweifelnd in diesem Laby- 

rinth herumgeirrt ist, der hat es zu leicht, den ersten Stein auf dieses 

Volk zu werfen. 

Nun aber ist diese Qual, die Dante in seinem «Inferno» zu schil- 

dern vergass, zu Ende. Diese Qual, an der gemessen die Ängste wäh- 

rend der schwersten Bombenangriffe auf unsere unverteidigten Städte 

Kindereien waren. Wir können wieder beginnen, mit unserm Ge- 

wissen in Harmonie zu leben. Was auch sonst kommen mag –, dass 

wir wieder das dürfen, ist ein Schicksalsgeschenk, über das wir uns an 

diesem Weihnachtsfest, erlöst aufatmend, aller Not zum Trotze, 

freuen wollen.» 

Um 2130 Uhr werde ich nach Sendling abgeholt. Hoffentlich gibt 

es diese Nacht etwas mehr Schlaf. Aber zu scharfe Dauerwurst ist kein 

probates Mittel, wenn der Magen den Tag hindurch geknurrt hat. 

Sonntag, 30. Dezember 

Es hat geschneit. In hindernisreicher Fahrt, bei der uns der Stadt- 

bär plötzlich die Hofausfahrt verstellte, an die Promenadenstrasse, 

Kar- 

dinal Faulhaber ist punkt 9 Uhr bereit und in einem kleinen geheizten 

Nebenzimmer seines Arbeitsraumes, dessen Licht sich am geeignet- 

sten erwies, beginnt die Arbeit. Der fallende Schnee verdunkelt das 

einzige Fenster, dessen fehlendes Glas durch Rollglas für Blumen- 
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beete ersetzt ist. Trotzdem zieht es durch. Der Kardinal ist gütig und 

froh. Es ist eine Lust zum Schaffen, wenn auch die Zeit knapp ist. 

Die Schweiz ist ihm nicht unbekannt. Während eines längeren 

Zürcher Aufenthaltes besuchte er oft die Versammlungen der Heils- 

armee. die ihm sehr viel bedeutet. In England sind es die Quäker. 

Freude machte ihm der Besuch des Bischofs von Westminster. Die 

geschicktere Hand der Engländer bei der Besetzung führt er auf eine 

christliche Grundhaltung zurück. Die Hilfe der Amerikaner sieht er 

mehr allgemein-menschlichem Interesse entspringen. Betrübt ist er 

wegen der Übernahme von Begriffen durch die Amerikaner aus dem 

Wortschatz des Nationalsozialismus, z.B. «Ausrottung». Es schmeckt 

nach Vergeltung. Die tapfere Haltung der Bibelforscher in den Lagern 

und bei der Dienstverweigerung wird gewürdigt. Die Benennung 

... «forscher» aber als unglücklich erklärt, da es sich beim Christen 

nicht nur um Forschen handle. Mit grosser Achtung spricht er auch von 

den Methodisten. 

Der Antisemitismus erscheint ihm als die Wurzel der national- 

sozialistischen Irrlehre. Der Kardinal war ursprünglich Professor für 

Bibelwissenschaft in Würzburg und Strassburg. Vom alten Testament 

her ist ihm die Judenfrage ans Herz gewachsen. In Berlin wurde von 

den deutschen Christen am 13. November 1933 im Sportpalast die 

Entschliessung bekanntgegeben: «Wir erwarten, dass unsere Landes- 

kirche sich frei mache von allem Undeutschen, besonders vom alten 

Testament und seiner jüdischen Lohnmoral.» Der Vorstoss in Mün- 

chen erfolgte durch die Angriffe auf die jüdischen Geschäfte an 

jenem denkwürdigen frühen Morgen des 8. November 1938. Der 

Chauffeur des Wohlfahrtsamtes, der vorher bei der städtischen Omni- 

busgesellschaft angestellt war, erzählte mir später, dass sie dem Sturm 

vorgängig die Parteiführer ausserhalb Münchens führen mussten, wo 

eine Sämerei stattfand. Dabei wurde beschlossen, nach der Rückkehr 

loszuschlagen. Tiefen Eindruck machte ihm das Bild eines kurz und 

kleingeschlagenen Musikinstrumentenladens. Der Kardinal berichtet, 

wie zuerst auch in seiner Umgebung Schaufenster eingeschlagen wurden 

und schliesslich die Steine gegen seine eigenen Fenster flogen und sie 

zertrümmerten. Man versuchte das grosse Tor des Palastes einzudrücken, 

was beinahe gelang. Im letzten Moment sei aber der Gauleiter ein- 

geschritten. In der Presse wurde das Märchen von der «spontanen 

Volkswut» verbreitet. Hier möchten wir eine Stelle aus einer seiner 

Adventspredigten des Jahres 1933 festhalten. Nachdem der Kardinal 

die Verschiedenheiten der katholischen und evangelischen Glaubens- 

grundlagen aufgezeigt hatte, sagte er: «Wirreichen den getrennten 
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Brüdern die Hand, um gemeinsam mit ihnen die heiligen Bücher des 

alten Testamentes zu verteidigen und dem deutschen Volk dieses kost-

bare Lesegut für die christliche Schule zu erhalten.» 

Schliesslich erzählt er das Martyrium eines einfachen Angestellten 

in Dachau. Hier hindert mich die zeichnende Arbeit, alle Einzelheiten 

dieser mannhaften Geschichte festzuhalten. Frau Niemöller wollte 

ihn zweimal besuchen. Ihr Mann war mit einem katholischen Dom- 

herren zusammen im «Ehrenbunker» in Dachau, wo sie keine Sträf- 

lingskleider zu tragen brauchten und besseres Essen bekamen. Sie 

soll sich auch des Mitgefangenen ihres Gatten sehr gütig angenommen 

haben. Niemöller selber hat er nie getroffen. 

Das Gespräch geht über zu Kunstfragen. Der Kardinal wirkte am 

Dom zu Speyer. Dort machte er die Erfahrung, dass ein Architektur- 

werk gesammelter und eindrücklicher für sich allein spricht. Es ist 

besser, wenn die Menschen am gleichen Ort nur ein grosses Werk 

sehen, als wenn sie durch viele, wie in der Stadt, im Eindruck behin- 

dert werden. Dasselbe stellen wir für die Malerei fest, so zum Beispiel 

den Grünewaldaltar in Kolmar, der als einzelnes gehaltvolles Werk 

an diesem Ort geschlossener wirkt. Nun reden wir von den Tücken des 

Stehens bei Bildnis-»Sitzungen». Schwer ist die Haltung in der Kni-

ckung oder Beuge. Dabei kommen wir auf die Haltung der Maria 

unter dem Kreuz, die ich in der Passion zusammenknickend dar- 

stellte. Der Kardinal bezieht den biblischen Text: «Maria stand», auf 

ihre Kraft und Standhaftigkeit unter dem Kreuz. 

Mit Interesse verfolgt er die zeichnerischen Bewegungen und 

äussert Gedanken über die menschliche Hand, in der Kunst das Werk- 

zeug des Geistes. Die biblische Handauflegung bedeute ihm viel. Er 

bezeichnet die Gnade als den Bezirk der Übernatur, in deren Bereich 

die Handauflegung gehört. Es läutet. Wir werden unterbrochen durch 

den verfrühten Neujahrsbesuch der Verwandten des Kardinals, die aus-

serhalb wohnen, und Abschied nehmen wollen, weil sie verreisen. 

 

Ich habe eine halbe Stunde Zeit, mich im Raume umzusehen. Vom 

Treppenhaus gelangt man durch zwei Vorzimmer in dieses kleine Ge- 

mach, das seitlich von seinem Arbeitszimmer liegt. Ein Tisch mit Stüh-

len, ein Christbaum und eine Weihnachtskrippe. 

Eindrücklich ist der sehr einfach gehaltene Tannenbaum. Rote 

Kerzen, ein paar Kugeln, Eiszapfen und Sterne. Zuoberst ein Engel 

der Verkündigung in herber Bewegtheit. Unter dem Baum das liegend 

dargestellte Jesuskind. Auf der andern Seite der Türe, auf einem 

Schränkchen eine kleine Krippe, die der Kardinal, wie er mir später 
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erzählte, von einer Künstlerin gekauft hat. Ein richtiger Ruinenstall, 

hochgebaut, mit Moos, durchlöcherten Schindeln und Balken. Maria 

kniet anbetend vor dem Kindlein. Josef, der Hirt mit einem Korb 

Gaben, ein ganz kleiner Engel. Fünf pelzige Schäfchen marodieren 

kreuz und quer durch den Stall. Die Figuren sind schlicht aus rohem Lin-

denholz, unbemalt. Daneben steht eine einzige rote Kerze im Tannen-

kries. 

Von der vorüberrauschenden Schwester erfahre ich, wie es mit dem 

Kaffee steht. An Stelle der gewohnten Einspritzung hat der Arzt dem 

achtundsiebzigjährigen Kardinal morgens täglich eine Tasse Kaffee 

verordnet, was ihm besser bekommt, anregt und abends doch wieder 

schlafen lässt. Schon 1030 Uhr, die Zeit, zu der die Sonntagsbesuche 

beginnen. Der Kardinal kommt zurück. Ich denke, dass wir bald auf- 

hören müssen. Aber er findet, ich hätte ein Anrecht auf die ausgefal- 

lene Zeit. Endspurt. Er ist guter Laune. Einen dazwischenkommen- 

den Besuch verschiebt Eminenz auf später. Nun müssen wir das Re- 

den unterbrechen, um Zeit zu gewinnen. Es ist 1140 Uhr. Der Zei- 

chenstift hat sein Möglichstes getan. Wie wir davon sprechen, dass 

man in der Malerei noch wesentlich weiter gehen könne als in der 

Zeichnung, stellt er sich für Sitzungen zu einem Tafelbild im Früh- 

jahr bereitwillig zur Verfügung. Dabei wird auch Kleid und Schmuck 

auf das Bild kommen. Mit Dank nehme ich Abschied. Er verehrt mir 

noch sein Buch: Judentum, Christentum, Germanentum. (Sehr Freude 

machen ihm eine Büchse Nescafé und ein Ankenmödeli). Ich soll 

ihn beim nächsten Münchner Aufenthalt sofort aufsuchen. 

An der Pforte erwarte ich das Auto, das mich nach Wolfrats- 

hausen abholt. Die dem Palais gegenüberliegende bayrische Bank ist 

glimpflich davongekommen. Die Fenster sind mit Rollglas versehen. 

Ein eigentümlicher Anblick bieten die durch die Fenster stechenden 

Ofenrohre, verstreut über die ganze Fassade. 

1230 Uhr Abfahrt zu Ernst Wiechert. Während der Motor in 

gleichmässigem Rhythmus den Takt klopft, der Schnee in schweren 

Flocken auf das Land fällt, hören wir die Worte des Dichters an die 

Jugend: 

«Am ärmsten aber seid ihr, weil ihr euer Wesen verloren habt. 

Ihr hattet eure Jugend und man stahl sie euch, nicht nur eure Zeit, 

eure Liebe, eure Arbeit und eure Pläne. Man hat euer Herz ver- 

giftet und nun ist es leer. Man hat euch verdorben, was ihr in euren 

Händen hieltet und was euch überkommen war aus dem edelsten 

Schatz der Menschheit. Man hat es vor euren Augen bespieen, euch 
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gelehrt, es selbst zu bespeien: Götter und Menschen, Bilder und 

Tafeln. Man hat euch die Liebe zerstört, die Duldung, die Achtung, 

die Reinheit. Man hat euch töten und hassen gelehrt, höhnen und 

verachten. Man hat euch gelehrt den Fuss auf das Leidende zu 

setzen, und über Mensch und Tier seid ihr lächelnd dahingegangen, 

die Hand nach der versprochenen Krone ausgestreckt, und als ihr 

sie ergriffet, war sie eine glühende Krone, die euch verbrannte, die 

Krone des Bösen oder Erlogenen, ein Traum, ein Betrug, ein Nichts 

oder ein Schemen. 

Und nun hadert ihr, wie Betrogene hadern. Ihr wurdet belogen 

und mm glaubt ihr, dass alle euch belügen werden. Ihr habt nichts 

und nun glaubt ihr, dass niemand etwas haben dürfe. Ihr dachtet, 

dass man euch Triumphbögen bauen werde und nun starren die 

Ruinen euch an. Ihr dachtet, dass ihr im Rechte seid und nun 

flucht ihr der Gerechtigkeit, weil sie euch vor ihren Thron ruft. Ihr 

dachtet, dass ihr wiederkehren würdet wie Saul und statt der Königs- 

krone gewannt ihr einen Bettelstab. Ihr denkt, dass eure Richter 

Gewalt sprechen statt des Rechtes. Ihr hasst die Sieger und die- 

jenigen unter den Besiegten, die euch nicht rühmen. Euer Weg ist 

zerbrochen, euer Ziel, eure Waffen. Aber euer Hochmut ist nicht 

zerbrochen und aus dem Hochmut kommt das Trugbild des Ver- 

kannten, des zu Unrecht Geschlagenen, des Verratenen, des eigent- 

lich Treuen, wo alle untreu geworden sind, und wie ihr glaubt, dass 

ihr gehasst werdet, so hasst ihr, wie Tiere im Käfige hassen und 

durch die einmal geöffneten Gitterstäbe würdet ihr den alten Sprung 

von Neuem beginnen, den Sprung nach Blut, nach Speise, nach 

Vergeltung, nach der Freiheit, wie ihr sie meint. Ach liebe Freunde, 

möchten doch eure Augen sehend werden, und mit euren Augen 

euer Herz! Nach diesen ersten Monaten der Abrechnung, des ver- 

störten Erwachens, des Taumelns aus den Reichen der Gewalt in 

die Reiche des Rechtes, wenn auch eines harten Rechtes, nach die- 

sen ersten Monaten, in denen wir alle harte Worte sprachen, weil 

das Wort uns wieder gegeben war nach zwölf Jahren, ist ja niemand 

unter uns, der euch noch anklagen will, euch richten und verurteilen 

will. Das Erbarmen ist ja wieder aufgewacht aus seiner Unterdrü-

ckung. Das Vergangene ist da, aber es ist nicht als ein Ruf des Ge- 

richtes da, sondern als eine Stufe der Zukunft. Der Gram, der 

Schmerz, die Schande, wir wollen sie ja nur still bewahren in 

unseren Herzen als eine Saat des Kommenden für uns. Wir wollen 

sie nicht verlieren, denn wir können es nicht, aber wir wollen nicht 

zu euch reden davon. Eure Herzen sind wund, und es war ja niemals 

 
28 



unseres Amtes wunde Herzen noch wunder zu machen. Wir sehen 

nun, dass ihr leidet und alles was wir wollen, ist, euch zu zeigen, dass 

ihr das Leid segnen sollt statt ihm zu fluchen. 

Vor dem Segen aber steht die Erkenntnis, und dieses erst müsst 

ihr glauben und uns erlauben, dass wir versuchen, euch erkennen zu 

lassen, wie wir erkannt haben. Denn wozu hätten wir unser Leben 

angewendet, wenn wir nicht einiges besser erkennen könnten als 

ihr? Zumal das, was ihr nie besessen habt: die Freiheit zum Bei- 

spiel, oder das Recht oder die Gottesfurcht. 

Zweierlei ist es, was ich von den Hadernden 

unter euch höre: den Satz, dass ihr geglaubt habt 

und deshalb unschuldig seid. Und den Satz, dass 

ihr zwar nicht geglaubt habt, aber dass euer zu 

wenige waren, ja, dass der Einzelne ganz und gar 

zu wenig war, um gegen die Gewalt aufzustehen. 

Und dass diese erst recht unschuldig seien. 

 

(Von denen aber, die weder das eine noch das andere glauben, weil 

sie meinen, dass Recht geschehen sei in diesen zwölf Jahren, wollen 

wir nicht sprechen, weder von, noch zu ihnen, denn ihre Zeit ist 

noch nicht gekommen. Sie sind Unmündige, und das Schicksal 

muss sie erst anrühren, ehe sie erkennen, was Blut und Tränen sind.) 

Den andern aber muss ich dieses sagen: Wer an den Wahn 

glaubt, ist nicht unschuldig vor seinem Geist, denn nur der Ün- 

geist glaubt an den Wahn. Es gibt nicht nur eine Sünde wider den 

heiligen Geist, sondern auch wider den irdischen Geist. Wer der 

Phrase verfällt, dem Betrug, kann bedauert werden, aber er hat ge- 

fehlt und Fehl ist Schuld, und Schuld verlangt Sühne. 

Und wer geglaubt hat, dass er nicht aufstehen könne gegen die 

Gewalt, ist schuldig. Nicht schuldig vor dem irdischen Richter, aber 

schuldig vor seinem Gewissen und vor Christus. Er hat verleugnet 

und Verleugnen ist Schuld. Wenn ein Pferd geschlagen wird auf der 

Strasse, hart und roh geschlagen, sind wenige unter uns, die das 

Wort oder ihre Hand gegen den Täter erheben. Die andern aber 

schleichen sich davon und sagen, dass es zwecklos sei, gegen rohe 

Gewalt aufzustehen mit der eignen schwachen Kraft. Sie sind nicht 

schuldig vor dem Richter, denn kein irdischer Richter bestraft das 

sich Abwenden von Roheit und Gewalt. Aber sie sind schuldig vor 

ihrem Gewissen, vor Christus und vor dem Himmel der Pferde. 

Und mehr, meine Freunde, ist es nicht, was wir als Erkenntnis von 

euch verlangen .. 

(Aus Ernst Wiechert: Zuspruch und Tröstung, 1945,) 
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Nach einer guten halben Stunde durchfahren wir Wolfratshausen. 

Die Strasse steigt hinauf zum Hof Gagert. Der Dichter wohnt in der 

Einsamkeit seiner Menschen und Wälder, seines Einfachen Lebens 

und des Kinderkreuzzuges, in dem ein armer Knecht, der ins 

falsche gelobte Land aufgebrochenen Jugend das Brot des Lebens 

anbietet. Die Tochter öffnet. Bald sehen wir Ernst Wiechert und 

seine Frau. Sie haben uns erwartet. Die mitgebrachten Gaben- 

pakete, mitsamt dem Scherf lein der Witwe, werden ihnen übergeben. 

So verdunkelt für sie die Zeit ist, so sehr leuchtet aus ihr wieder 

der Glanz rechter Freude und Dankbarkeit. Wir sind indessen die 

vielmehr Beschenkten. Der neue, in München erschienene Roman 

Die Jerominkinder wird jedem Gast in die Hände gedrückt. Auch 

seine Rede an die deutsche Jugend 1945. Nach einer kurzen Plauderei 

in den weichen Stühlen am Ofen wird dem Maler die Freude zuteil, 

den Dichter vor den Zeichnungsstift zu bekommen und das Folgende 

muss man sich unter zeitweiligem «Redeverbot» des Darzustellenden 

vorstellen. Während der Dichter, in eine Decke gewickelt, ruhig im 

Lehnstuhl sitzt und der Blick zum verschneiten Wald hinüber- 

gleitet, tritt sein Bild immer eindringlicher vor des Malers Auge, 

als eines, in das der Totenwald seine Kerben tief eingegraben hat. Er 

sieht mit dem Dichter jene Männer vor sich, die unter den gefällten 

Buchenstämmen quer durch das Lager keuchen. «Das Holz war grün 

und schwer wie Eisen. Sie schoben schwere Knüppel unter den 

Stamm und legten sie auf ihre wunden Schultern. Neben ihnen 

gingen Vorarbeiter und Posten mit Stöcken. Sein Leben lang wird 

Johannes einen Buchenwald nur mit Grauen anblicken können». 

Der Zeichner denkt an den Buchenstamm, der ihn beim Malen seiner 

Passion begleitet hat. Jesus Christus trägt das schwere grüne Holz 

quer durch Juden, Christen und Heiden hindurch nach Golgatha. 

Vom grünen Holz des Buchenstammes herab verhallen seine Worte 

in die Runde: «Mein Gott, warum hast Du mich verlassen», und vom 

Buchenstamme her geht das Wort an den reuigen der beiden Mörder: 

«Wahrlich, ich sage dir, noch heute wirst du mit mir im Paradiese sein.» 

 

Der Maler bedauert die Kürze der Zeit, die ihm nicht erlaubte, 

dieser Verheissung im Antlitz des Dichters weiter nachzugehen, und so 

möge sein Bild ein herausgebrochenes Stück sein aus dem Walde, dem 

Meer unsäglichen Leidens. Aber er ist hindurchgerettet, die Strafe 

hat ein anderer getragen. Die Wunde ist geheilt. Noch mag das 

Ächzen und Zittern durch den menschlichen Leib gehen, wie es dem 

aufgerüttelten Forst nach dem Sturm zu eigen ist, doch was zerbro- 
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chen und geschaut worden ist, ist «für euch» geschehen, und so steht 

er als Seher trotz der Müdigkeit auf und ruft seine Botschaft hinein in 

das anhaltende Grauen menschlicher Verwüstung an Seele und Leib, 

nicht als Befehl, noch als Gesetz, sondern, und das ist das Bewegende, 

als Zuspruch und Tröstung, wie wir sie nur von Karfreitag und Pfing- 

sten her verstehen können. Seine Novellen und letzten Reden sind 

dem Berichterstatter und Freund am nächsten. Dort spürt er am 

klarsten den leidenschaftlichen Widerstand gegen den Ungeist, ein 

Ringen um Gottes Gerechtigkeit, das Bekennen von Schuld und das 

Bussetun. Nicht umsonst musste er Niemöller und allen andern 

namenlos Tapferen ins Konzentrationslager folgen. In der Novelle 

Der brennende Dornbusch lebt der heimgekehrte deutsche Soldat nur 

dem einen Gedanken: die Gerechtigkeit im Gericht zu erkennen, auf- 

zubrechen in das Land seines Feindes und die brüderliche Hand zur 

Wiedergutmachung hinzustrecken. Er ist bereit, dafür seinen einzigen 

Sohn hinzugeben. Unvergesslich ist die Antwort, die er vom bel- 

gischen Vater erhält, der als Christ dieses Opfer zurückweist. 

Ernst Wiechert gehört zu jenen Vereinzelten, welche die Gottferne 

bis zur Verzweiflung erlitten haben. Die Frage nach dem lebendigen 

Gott stellt er immer neu, und er muss auf diese Frage auch immer 

wieder neu antworten. Als Vereinzelter teilt er das Schicksal seines 

Volkes, für das die Zukunft die beiden Wege offen lässt, denjenigen 

hinein in den Abgrund der seelischen Vereinsamung und des Ster- 

bens oder denjenigen zur Gemeinschaft, wo der Einsame als Bruder 

bei Haupt und Gliedern Erfüllung findet, aber auch Spott und Lei- 

den, deren Sinn und Überwindung in der Erlösungstat Jesu Christi 

beschlossen liegt. Diese steht am Anfang von Gemeinde und Gemein-

schaft, dem Ziel jeder, dem Glauben dienender Kunst. 

Ein verspäteter Gast kommt an. Kurze Zeit darnach wird der 

Stift niedergelegt und das Gespräch zeichnet weiter. Sobald der Blick 

frei durch das Zimmer streift, wandert auch Frage und Ant- 

wort durch eine weite Landschaft. Die Amerikaner haben für den 

Dichter viel Verständnis. Doch ereignen sich Dinge, wie ein Auszug 

der amerikanischen Truppen aus einem oberbayrischen Dorfe, die 

sehr zu denken geben. Die noch vorhandenen Lebensmittelvorräte 

wurden angesichts der versammelten Dorfbevölkerung mit Benzin 

übergossen und verbrannt. Die Offiziere, darüber befragt, taten dies 

gegen ihren eigenen Willen, wie es heisst, auf Befehl aus Washington. 

Auch die UNNRA wird schwer verstanden, wenn sie nach von den 

Siegern abgelehnter Methode wegnimmt, um zu helfen. Wohnungen 

und Kartoffeln deutscher Familien müssen oft für die Displaced per- 
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 sons, darunter besonders den deportierten Polen zur Verfügung ge- 
 stellt werden. Die Polen indessen sollen nächtliche Streifzüge indie 
 Umgebung Münchens machen, wo sie in einsamen Gehöften plötz
 lich mit der Maschinenpistole in der Hand zur Plünderung erschei-
 nen. 

Während der Drucklegung des Tagebuches ist uns bekannt ge- 

worden, wie sehr diese Haltung der UNNRA in Amerika verurteilt 

wird. Dr. Michelfelder stellt uns Aufsätze zur Verfügung, die, zum 

grössten Teil aus seiner Hand, in der amerikanischen Presse erschie-

nen sind. Ihre Überschriften lauten: 

UNNRA AN INTERNATIONAL FAILURE (UNNRA, ein interna-

tionaler Skandal). 

POPPEN URGES PROTEST TO WASHINGTON (Poppen schickt 

dringenden Protest nach Washington). 

STEPS IN THE RECHRISTIANISATION OF GERMANY? 

(Schritte zur Verchristlichung Deutschlands?) 

OUR LAST OPPORTUNITY (Unsere letzte Chance). 

Dr. Michelfelder, der wesentliche Fragen der Befriedung und 

des Wiederaufbaus mit dem Chef der amerikanischen Militärver- 

waltung, General Eisenhower, bespricht, teilte uns bei einer Unter- 

redung in Genf mit, dass an einem Tage sechshundert UNNRA- 

Angestellte abgesetzt wurden wegen unverantwortlicher Ausübung 

ihres Amtes. Er legte die Notwendigkeit dar, Beamte einer Zahn- 

um-Zahn-Politik durch Christen zu ersetzen, wobei er, unter Chri- 

stentum die Besinnung auf die eigene Glaubensgrundlage voraus- 

setzend, jene Weite und Barmherzigkeit versteht, die den Hilfebe-

dürftigen auch dort erkennt, wo er als besiegter Feind oder als Glied 

einer andern Konfession erscheint. 

Auf diese Weise wird im Augenblick eine «humane und geordnete 

 Ausführung» der Beschlüsse von Jalta und Potsdam, in denen es 

 heisst: «Die Deutschen zuletzt», erhofft. Diese Entschliessungen 

 sind ja ohne die erschütternde Gegenwart der Millionen Ostflücht- 

 linge in den Ruinen des Landes gefasst worden. Ihre Zahl über- 

 schreitet in mehreren Provinzen die Bevölkerungsziffer. Schwere 

 Epidemien sind im Entstehen, die sich über ganz Europa auszubrei

 ten drohen, wenn nicht unverzüglich und wirksam eingegriffen wird. 

Die Lebensmittelverbrennung findet er unentschuldbar, eine 

 grosse Sünde. Sie ist auch in Frankreich vorgekommen und muss 

 der Militärverwaltung zur Last gelegt werden. Es geschieht 
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immer wieder, dass Kapitäne allgemeine Befehle, z.B. «an einem 
zu räumenden Orte sind keine Lebensmittelbestände zurückzu- 
lassen», schematisch verstanden ausführen. Sie mögen dazu verleitet 
werden, weil für das Verkaufsrecht an die Zivilbevölkerung keine 
ausdrücklichen Anweisungen bestehen. Der amerikanische Soldat 
vertritt den Staat, kein Christentum. Seine jetzige Mentalität ist: Sich 
um nichts kümmern. Seine Hauptsorge: Sobald wie möglich nach 
Hause! 

Die äusserste Dringlichkeit der zu schaffenden Zivilverwaltung 
wird in Amerika erkannt und gefordert. Doch hängt ihre Beschleuni-
gung vom Gedeihen der UNO ab. 

Vom raschen Pulsschlag der aktuellen Nöte schweifen die Ge- 

danken wieder zurück zu Kunst und Künstlern. Viele sind «umge- 

fallen», wenige tapfer geblieben, wenige haben durch die Versuchun- 

gen und Leiden hindurch Bewährung und Läuterung ihres Mensch- 

seins und Werkes erfahren dürfen. Von der gegenwärtigen Dichtung 

des Landes wird Werner Bergengruen und Reinhold Schneider 

genannt, deren Werke zur reifen Aussaat heranwachsen. 

Drei Kerzen sind es, die jetzt auf dem Tannenbaum, den der 

Dichter selber aus dem Walde holte, angezündet werden. Während 

der Schnee draussen die letzten grünblauen Äste zudeckt, geben sie 

einen hellen Schein. Ihr Licht fällt auf eine aufgeschlagene alte Fami- 

lienbibel unter dem Baum. Der Anfangsbuchstabe des 47. Kapitel des 

Jesaias glänzt auf. Wir rücken zusammen und das Bild von Käthe 

Kollwitz, gemalt von Leo von König, sonst als Maler der Gesellschaft 

bekannt, tritt mitten in den Kreis hinein. Sie hat das Schicksal der 

Hungernden und Bedrängten bis zuletzt geteilt und, ausgelöscht, er- 

hebt sie lebendiger denn je ihre Stimme. Ähnlich hängt der Dichter 

an Barlach, dessen Nachlass er mitverwalten hilft. Er rühmt hier das 

Verständnis der Amerikaner, denn es gilt seine verbliebenen Arbeiten 

in Güstrow, Plastiken und Dramen, als Zeugen bessern Geistes her- 

überzuretten. – 

Nun liest uns der Dichter sein eindringliches Gedicht von der 

Liebe. Georg Thürer antwortet mit einer Gegengabe in Glarner 

Mundart. 

Wie Stunden reicher als Jahre sein können, so ist auch jetzt noch 

manches aufgebrochen, das wohl vergraben bliebe, wenn nicht das 

Gericht über das Land gegangen wäre. Ernst Wiechert greift zwölf 

Jahre zurück, in die Zeit, wo wir über den Fischern zusammen- 

gesessen sind, und er dem Malerneuling das Wort zu seinen Bil- 
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dern von der kurischen Nehrung geschrieben hat. Er setzt sich an den 

Flügel und mit Frau und Tochter singen sie leise das litauische Lied 

des Daino. Die ganze wehmütige Einsamkeit der Nehrung tritt her- 

auf, der Sand, der die Erde für die Saat und die Gefahr für das Leben 

ist. Der Fisch und der Sturm, die Frau und der Mann, das Abend- 

mahlsbrot, nach dem die verkrusteten Finger der Fischer sehnlichst 

langen, das Tal der Toten in der Düne und das Morgenrot, das über 

dem Haff herauflichtet. 

Es ist Zeit zum Gehen. Noch werfen wir schnell einen Blick in den 

Stall von Bethlehem, den Frau Wiechert gezimmert hat. Er bewahrt 

Heu oben in der Tenne, und wir denken an die Engel Altdorfers, die 

über die wackelige Leiter hinweg hinaufsteigen und das Heu in Bün- 

deln auf den kalten Boden hinunterwerfen, wo der Herr der Herren, 

der Knecht der Knechte friert. 

Auch hier die Schäflein, wahrscheinlich von der gleichen Künst- 

lerin, wie wir sie bei Kardinal Faulhaber gefunden haben. Frau Wie- 

chert hat in trostloser Zeit auch den Ochs und den Esel des Stefan 

Lochner gezeichnet, jene zottigen lieben Geschöpfe, die an der 

Krippe Wacht halten. 

Nun ist es Zeit. Ernst Wiechert tritt in Mantel und Pelzkappe 

vor uns hin. Sobald das Heim sicher ist vor Plünderern, wird er uns 

in der Schweiz besuchen. 

Der Wagen fährt langsam in die neuverschneite dunkelnde Land- 

schaft hinein. Durch das hintere Fensterchen sehen wir den Dichter 

stehen, angewurzelt und still. Seine Gestalt rückt immer ferner, und 

die Schneeflocken überdecken langsam und bestimmt den schliesslich 

nicht mehr erkennbaren Leib, dessen Geist unverrückbar das Herz 

bewegt. 

★ 

Da die Bildnissitzung bei Kardinal Faulhaber zeitlich zusammen- 

fiel mit dem Besuch der Delegation in einem Flüchtlingslager, musste 

ein Weg gefunden werden, diesen letzten Abend noch ein solches auf- 

suchen zu dürfen. Eine kurze Begegnung während des Empfangs im 

Rathaus mit der mir von Berlin her zufällig bekannten Gräfin Lich- 

nowsky, sollte doch noch zum Ziele führen. Da sie die Verbindung 

zwischen dem städtischen Wohlfahrtsamt und der amerikanischen 

Militärverwaltung herstellt, konnte sie mir in verdankenswerter Weise 

über den Vorsteher des Amtes, Dr. Hamm, diesen packenden Ein- 

blick verschaffen. Punkt 18 Uhr stand der Wagen des Wohlfahrts- 
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amtes am Schweizer Konsulat. Herr Bedel, der Lagerinspektor, 

nimmt mich und einen Kameraden, der sich uns anschliesst, mit. Er 

führt uns in ein Lager ausserhalb Münchens, nach Alach 2. Unter- 

wegs blendet plötzlich die Lichtreklame eines «Cinema for allied 

military personal». Die Strassen werden immer schlechter. Bei 

nassem Schneefall gelangen wir durch den tiefen Dreck zu den im 

Dunkeln kaum erkennbaren Baracken. Unter dem Inspektorat des 

städtischen Wohlfahrtsamtes befinden sich zweiundzwanzig Lager, die 

zur Zeit überfüllt sind. München kann keine weitern Flüchtlinge mehr 

fassen und die Aufgabe der Behörden besteht darin, die ankommen- 

den an der Stadt vorbeizuleiten. Wir fragen: Wohin? Nach Westen. 

Auf den Einwand, dass die Dörfer bereits überfüllt seien und die 

westlichen Städte eher mehr zerstört, zuckt er mit den Schultern. Wie 

bereits berichtet, werden die Flüchtlinge in der Nacht auf dem Haupt- 

bahnhof und im grossen Bunker empfangen und weitertransportiert. 

An den Ostgrenzen, z.B. in Österreich werden sie in Wagen hinein 

verfrachtet. Dabei kommt es vor, dass Eltern und Kinder, die auf dem 

Bahnsteig noch zusammen waren, in verschiedene Züge gesteckt wer- 

den und an getrennten Orten ankommen. Zufällig soll ein Güterzug 

an einem ganz andern Ort geöffnet worden sein. Man entdeckte völlig 

erschöpfte und tote Kinder darin. Seit Kurzem besteht ein Meldedienst 

von der Grenze in die Stadt, der neue Transporte beizeiten bekannt gibt. 

 

Die Lager befinden sich am Stadtrand und ausserhalb. Die Insassen 

besorgen die Verwaltung selber, arbeiten tagsüber im Lager, aber auch 

in München, sofern ihr besonderer Beruf oder ihre Arbeitskraft dort ge-

braucht werden können. Für zwölftausend Flüchtlinge stehen viertau-

send Wolldecken zur Verfügung. 

Wie wir in die niedere Baracke eintreten, hat eben Kurzschluss 

stattgefunden. Bis es Licht gibt, wird uns der Lagerleiter Beyer, 

ein ehemaliger Kompagnieführer im Südosten, vorgestellt. Dieser 

Posten wurde ihm anvertraut, weil er den Heeresdienst nicht mehr zu 

verantworten wusste und sich deshalb mit seinen Vorgesetzten über- 

worfen hatte. 

Zuerst begeben wir uns zur Abteilung der Junggesellen. Ein Ofen 

heizt ziemlich warm. Der Raum stinkt nach ungewaschenen Klei- 

dern, Schweiss und faulendem Stroh. Die Männer jeden Alters, Her- 

kunft und Berufs sind hier zusammengewürfelt. Von Danzig bis zur 

rumänisch-jugoslawischen Grenze verläuft die Linie, aus der sie aufge-

brochen oder abgeschoben worden sind. Am stärksten aber sind Sude-

tendeutsche und Oberschlesier vertreten. 
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Ein Schuhmacher versucht aus miserabeln Hudeln von ehemaligen 

Schuhen etwas Anziehbares zusammenzuflicken. Die ältern Männer 

sind mit Holzböden besser geschützt. Die Gesichter sind blass und 

mager, die Bewegungen müde, wie diejenigen der meisten Münchner, 

denen wir auf der Strasse begegnet sind. 

Nun werden wir in eine Familienbaracke geführt. Die Kinder 

gehen barfuss auf dem nasskalten Boden. Viele sind schmutzig. 

Was ihnen vor allem fehlt sind: Milch, Stärkungsmittel, Kleider, 

Schuhe und Strümpfe. Auffallend ist die kleine Zahl der Männer. In 

der hintern Ecke eine Mutter mit acht Kindern. Schlecht zugedeckt, so 

dass man seine dreckigen Füsse eben noch sieht, liegt ein Junge auf der 

Pritsche. Er hat hohes Fieber und Bauchweh. Es wird Blinddarm ver- 

mutet. Die Mutter ist sehr unglücklich, denn sie hat im Krieg einen 

Sohn und im Lager eine vierzehnjährige Tochter und einen fünfjäh- 

rigen Sohn bei einem Unfall verloren. Sie erhofft für den Kleinen Spi- 

talbehandlung. Wir müssen das Wissen für uns behalten, dass auch die 

Spitäler überfüllt sind und Operationen abgeschoben werden. Ihre Kin- 

der, mit grossen Augen, bleichem Antlitz und schlaffen Bewegungen, 

stehen um sie herum, während sie zu schluchzen beginnt. Auf einem 

Fensterbrett liegt eine kleine gebrauchte Bibel. Wir versuchen sie mit 

dem Hinweis darauf zu trösten. Da schaut sie auf, und erleichtert, 

fast strahlend erzählt sie, dass sie diese von ihrem grossen Jungen zur 

Weihnacht bekommen habe. Der Junge steht glücklich dabei. Wir 

Besucher erleben Weihnachten und achten erst jetzt besser das mun- 

zige Tannenbäumlein auf dem obern Fensterbrett, mit – man kann 

es fast nicht glauben – einer Spielzeugkanone darunter. Sie haben sie 

eben gefunden, heisst es, und dem Kleinsten geschenkt. Die Kinder 

haben doch so Freude am Schiessen... Wir fragen: Ist denn des 

Schiessens noch nicht genug? Lässt sich nicht aus Rädern und Ge- 

schützrohr eine Lokomotive bauen? Dieser Vorfall erinnert an 

den Bericht des Schulinspektors beim Empfang im Rathaus. Die 

Amerikaner hätten für die untere Stufe der Schulen das Lehrbuch 

der Vomazizeit, sozusagen unbesehen, gedruckt. Die nationalistischen 

Spielzeuge des Krieges sollen dort den Kindern, unter den Weih- 

nachtsbaum gelegt, dargestellt sein. 

Wir treten in eine andere Baracke und besuchen eine Mutter mit 

sieben Kindern. Die älteste Tochter geht zum Unterricht nach Mün- 

chen und will Dolmetscherin werden. Nach zweijähriger Flucht ist die 

Familie hierhergelangt. Endlich konnte die Mutter die Tochter zur Aus-

bildung geben. Daneben verdient das Mädchen, als einzigen Verdienst 

für die Familie, mit Maschinenschreiben etwas Geld. 
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Sie sitzen um den Tisch. Auf einer Schüssel ein paar Brocken brüchig 

gewordenes, altes Brot und Kartoffeln. Sie essen aber nicht. Die Frau 

klagt, denn sie hat erfahren, dass dieses Lager am 3. Januar aufgelöst 

wird. Wähnend, endlich einen Anfang gefunden zu haben, hält sie nun 

alles für verloren. Sie müssten von hier ins Niemandsland hinaus! Sie 

wäre ja gerne bereit, im ganzen Lager die Klosetts zu reinigen, wenn sie 

mit den Kindern hier bleiben dürfe. Und sie holt tief aus, ihr bis- 

heriges Schicksal zu erzählen und das Erbarmen des Lagerleiters und 

Inspektors zu erreichen. Diese versprechen ihr Möglichstes zu tun, 

und wir legen ihnen nachher ans Herz, sie möchten doch darauf achten, 

solche Familien beisammen zu halten, wo doch heute alles zerrissen 

werde. Der Trost der Worte für die Familie bleibt einem im Halse 

stecken, wenn man diese flehenden und bangenden Gesichter sieht. 

In der Frühe, vor der Abreise stehend, haben wir nichts mehr als ein 

stammelndes Wort des Zuspruches. 

Einen Raum weiter halten wir uns bei einer Danziger Familie auf, 

die über Berlin-Leipzig hierher geflohen ist. Der Mann, vorher von 

der Familie getrennt, hat zu Frau und Kindern zurückgefunden. Er 

hat auch weiter, wie er sagt, Glück gehabt, indem er bald in Landshut 

die Stelle eines Gerichtsvollziehers, die er schon in Danzig bekleidete, 

antreten darf. Die Frau will aber nicht mit. Sie traut der Sache nicht. 

Sie möchte mit den Kindern bleiben, denn hier haben sie doch wenig- 

stens zu essen, eine Schlafgelegenheit und ein Dach über dem Kopf. In 

Landshut werde auch alles überfüllt sein und sie möchte niemanden hin- 

ausdrängen, auch wenn es das Amt des Mannes erlauben würde. Und 

wer weiss, wie es überhaupt in Landshut stehe? Diese Frau scheint in- 

dessen noch nicht zu wissen, dass dieses Lager am 3. Januar aufgelöst 

wird. Wir spüren, wie das Mutterherz nach allen Seiten gerissen wird, 

wie Misstrauen nach all den Enttäuschungen und Zweifeln die Seele 

anfrisst. Man kann an das verheissungsvolle Versprechen einer Stelle in 

Landshut kaum mehr glauben nach all dem bisherigen. Und andere 

Flüchtlinge haben nicht einmal diese Aussicht. Wir reden noch etwas 

mit ihnen und erfahren dabei, dass eine der schönsten Kirchen 

Europas, die Danziger Marienkirche, in Asche liegt, und die schöne 

Altstadt auch dort völlig zerstört sei. Bei der Frage nach dem Jüngsten 

Gericht von Meister Memling in dieser Kirche, leuchtet es in der 

Frau auf einmal auf: «Ja, ja, das war ein so schönes, eindrucksvolles 

Bild, oh, das wird auch zerstört sein!» Der Mann scheint die Ge- 

schichte von der Hansa zu kennen, die das Bildwerk aus einem 

Seetransport, der nach Italien hätte gehen sollen, raubte und nach 

Danzig entführte. Dass wir von ihrer Heimat nur ein klein wenig etwas 
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wussten, hat den dunkeln und schweigenden Vorhang, der über ihrem 

Schicksal lastete, etwas gehoben. 

Ähnlich erging es uns bei einer Familie aus Gumbinen-Insterburg, 

aus der Nähe der kurischen Nehrung und der masurischen Seen, der 

Heimat Wiecherts. Von dort oben sind sie vom Kriege herabgetrieben 

worden. Dabei muss man wissen, dass die Strecke Königsberg-Berlin 

soweit ist wie Berlin-Rorschach. Auch hier ein Aufatmen, wie wir 

auf ihre Heimat zu reden kommen. Es ist, wie wenn das Lied, das uns 

der Dichter mit Frau und Tochter am Nachmittag gesungen hat, neu 

auf klinge, Zusammenhang schaffe, wo alles zerschlagen ist. 

In der Mitte fällt uns ein Weihnachtsbaum auf mit merkwürdigem, 

aus Papierstreifen selbstverfertigtem Schmuck. Ein weisses Kleid wie 

von St. Galler Stickerei liegt über dem Baum, festlich und zart. Wir 

freuen uns und erfahren, wie sehr die Leute an der Hilfe und den 

vielen brüderlichen Besuchen des Pfarrers, den wir in der Stadt beim 

bischöflichen Empfang kennen lernten, hangen. Auf der andern Seite 

der Stube klagt eine Frau, die alles verloren hat. Sie weiss um den 

3. Januar. Er trifft auch sie besonders hart. Ihr Fussgelenk ist schmerz- 

haft geschwollen. Sie kann nicht mehr gehen, alles doktern hilft nicht 

und doch muss sie unbedingt zur Stadt. Dort liegt ein Paket für sie 

von gütigen Verwandten. Doch ist niemand da, der es holen kann, 

und wenn das Lager aufgelöst wird, ist für sie auch dieser letzte 

Schimmer einer Hoffnung dahin. 

Es ist spät geworden. Noch stehen wir mit dem Inspektor und dem 

Lagerleiter Beyer und einigen Männern aus der Baracke zusammen 

und tauschen ein paar Gedanken aus. Was wir im Ausland vor allem 

nicht verstehen, ist, dass das deutsche Volk dieses Schreckensregiment 

solange ertragen hat, und die Furchtbarkeiten in den Lagern ihm 

die Augen nicht zu öffnen vermochten. Bedel antwortet, dass niemand 

etwas gewusst habe von den Untaten in den Lagern, weil jeder, aer 

herauskam, peinlichst schwieg, aus Angst vor seiner neuen Festnahme 

und stärkerer Bestrafung. Er beschreibt die Bespitzelung bis zu hin- 

terst in jede zivile Stube. Die dabeistehenden Insassen des Lagers 

aus Oberschlesien sind hingegen der Meinung, dass den Bewohnern 

der Gegend von Auschwitz das Grauenhafte, das dort geschah, be- 

kannt war, da die Eisenbahner, die vorerst die Züge der SS in das Ver- 

gasungslager leiten mussten, beobachteten, wie keinerlei Mitfahrende je 

wieder zurückkamen oder gesehen wurden. Schliesslich verweigerten 

sie diesen Dienst und die SS musste die Transporte selber übernehmen. 

 Von den Vergeltungsmassnahmen in Oradour, Vercors und 

 Lidice scheinen sie nichts zu wissen. Beyer meint verbittert, dass 
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das deutsche Volk wieder einmal mehr den Karren allein aus dem 

Dreck ziehen müsse, denn ringsherum begegne es jetzt, nach diesen 

Verbrechen, nur dem Hass des Auslandes. Es verstehe eben nicht Poli- 

tik zu machen und das Beste sei, es lasse dies auf Jahrzehnte hinaus, 

ein für allemal, bleiben. Wir versuchen ihm klar zu machen, wie un- 

richtig gerade diese Haltung wäre, ihre Folgen würde neue Isolierung 

nach aussen, neues Verfallen an Einzelne nach innen bedeuten. Eine 

demokratische Staatsform wird von Beyer nicht ohne Weiteres ange- 

nommen, denn bereits sehe man wieder neu die vielen Parteien aus 

dem Boden wachsen, die seinerzeit das deutsche Volk zerrissen hätten. 

Wir versuchen etwas über das Wesen der Demokratie anzubringen und 

vergleichen es einem sensiblen Nervensystem, wo es durchaus richtig 

sei, wenn alle Stände und Interessen ihre Verbindungen nach oben 

schicken, und es besser ist, wenn kritisiert und gestritten werde. Es 

müsse aber zu gegenseitiger Achtung und zur Verantwortung am Gan- 

zen führen. Vorbildlich ist zum Beispiel in England, wie Churchill 

sogar auf der Höhe seiner Wirkungskurve gehen musste, als es die 

Lage erforderte. In den Parteien habe indessen jedermann als ein- 

zelner Staatsbürger Verantwortung zu tragen und dürfe nichts seiner 

Führung unbesehen überlassen. Einwand: Das kann man nicht von 

heute auf morgen. Gewiss: England, Amerika und die Schweiz haben 

auch Jahrhunderte gebraucht. Wichtig scheint uns, dass eine zukünf- 

tige deutsche Politik ständig mit dem Ausland in Fühlung bleibt. Das 

heroisch den eignen Weg des Selbstbewusstseins, der Grösse oder einer 

Mission wegen gehen wollen, habe noch immer zu Isolierung und 

Krieg geführt. Bedel stimmt zu, dass von Parteien her die Gefahr für 

das Staatsganze kleiner sei, als wenn Einzelne zu viel Verantwortung 

haben, auch wenn das Schiff beim Mitreden vieler, wesentlich lang- 

samer fahre. Die Aussprache im Parlament ist immer eine gegensei- 

tige Korrektur. Es ist besser, die Wäsche jede Woche zu waschen, als 

Schmutz und Unrat anstehen zu lassen. Es möchte empfehlenswerter 

sein, nicht eine einzelne Demokratie als Vorbild zu nehmen, son- 

dern da und dort aufmerksam zuzusehen, wie es gemacht wird, das 

Brauchbare lernen, das andere lassen. Jede Demokratie hat ihre 

Schwächen, und jede ist an einem andern Ort, auf ihre Art, 

vorbildlich oder lau. Der ernsthafte Versuch der Demokratie muss 

überhaupt immer wieder neu angefangen werden. Auf den National- 

sozialismus dürfe man in keiner seiner Formen zurückkommen. 

Es sind keine umstürzenden Gedanken, die wir, im Bemühen, 

Hals über Kopf etwas nicht ganz Falsches zu sagen, mit den deut- 

schen Männern pflegten. Aus den paar Worten ging jedenfalls das 
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eine hervor, wie dankbar sie sind, wenn man überhaupt mit ihnen 

redet, und sie mit ihrer geistigen und materiellen Not ernst nimmt. 

Denn bereits fühlen sie sich wieder auf sich allein angewiesen, isoliert, 

nur gehasst, wenn nicht schon verfolgt. Ein ungeschicktes Wort treibt 

sie in Verhärtung oder Verzweiflung. Sobald das Eis dieser einfachen 

Menschen gebrochen ist, werden sie zugänglicher, haben weniger 

vorgefasste und verbitterte Meinungen und hören eher, manch- 

mal gerne zu, wie man es andernorts macht, soweit man die Dinge 

überhaupt «machen» kann. Wie sie unter Hitler gewohnt waren, von 

oben herab behandelt zu werden, sind sie das auch jetzt noch, wenn 

Fremde kommen. Sie fügen und ducken sich, aber sie werden nicht 

frei von sich selber und nehmen schliesslich unsern Rat gewisser- 

massen als die «Erziehung des vierten Reiches», einer Variation des- 

selben Themas entgegen. Die Hilfe an die Deutschen wird mit darin 

bestehen, dass die Helfenden das auch wirklich sind, was sie predigen: 

Demokraten nicht nur in der Urkunde, Christen nicht nur im Buch- 

staben. Judenhass der Deutschen darf nicht mit Deutschenhass der 

Sieger vergolten werden. Unter zehn wird ein Bussfertiger angetroffen. 

Dieser ist nicht zu übersehen, denn er ist ein Schlüssel zur Genesung 

des ganzen Volkes. Und wenn man über die Behandlung des besiegten 

Herrenvolkes verschiedener Meinung ist, so wird man dies nicht 

seinen Kindern, und besonders nicht den Flüchtlingen gegenüber tun 

dürfen, die jetzt nach dem Prinzip der gewaltsamen Entwurzelung die 

Ruinen des ehemaligen Reiches überfluten. Diese Millionen fahler Ge- 

sichter treten zuerst und beschwörend vor das, vom Rausche auf- 

wachende, deutsche Volk. Ihre flehenden, umherirrenden Geister 

mahnen es an die von ihm Gefolterten und Ermordeten. Die Schuld 

sucht die Sühne. Die Strafe ist im Vollzug und nichts ist, was sie auf- 

hält. Es ist die Zeit, wo jene Propheten aufzustehen haben, die 

rufen: «Vergib ihnen ihre Sünde, wo nicht, so vertilge auch mich aus 

deinem Buche, das du geschrieben hast.» Diese Propheten sind unter- 

wegs. Ihnen verdanken wir das wesentliche Erlebnis dieser Münchner 

Tage. Angesichts der Verhärtung des Volkes und angesichts der unein- 

gedämmten Heere von Flüchtlingen, die weitgehend der sorgenden 

Kraft arbeitender Männer entbehren, sind wir aus unserer Zuschauer- 

stellung herausgerufen. Im Gleichnis jammerte es den Vater seines 

verlorenen Sohnes von ferne, bevor der Umkehrende ein Wort der 

Busse und der Reue stammeln konnte. Die seelentötende Gewalt ken- 

nen alle diese Ostflüchtlinge seit Jahren, die strafende Gerechtigkeit 

erfahren sie jetzt Zahn um Zahn zugleich mit ihrem Muttervolk. Was 

sie aber nicht kennen, ist der Ruf zur Umkehr aus dem Munde derer, 
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die beizeiten im Konzentrationslager zum Verstummen gebracht wor- 
den sind. Was sie auch nicht kennen ist der selbstlose Versöhnungs- 
wille des Auslandes. Das aber betrifft nun unsere eigene Umwand- 
lung, zuerst und zuletzt, so wir Busse fordern. Wir sind nicht in der 
Lage Gottvaters, der mit reinem Herzen und unbefleckten Händen 
strafen oder sich erbarmen kann. Als das Hitlervolk von Sieg zu Sieg 
taumelte, gingen Jahr für fahr die Kanonen über unsere Grenzen, 
schneller, als deren Opfer, die verstörten Fliehenden, herein. Heute 
verlangt der grosse Haufe eifrig Hass und Vergeltung gegenüber allem 
Deutschen (was unweigerlich als Abwehr neuen Nationalismus schürt). 
Ist dieser grosse Haufe bei Kriegsanfang, als die Herrenmenschen am 
Zug waren, ebenso sehr gegen Gewalt und Verfolgung einer Rasse auf- 
gestanden? Wenn wir, die wir weitgehend die deutsche Sprache spre- 
chen, selber vor sie hintreten können als diejenigen, die nicht den 
falschen Idolen des Ungeistes, der Rache und der Gewaltgläubigkeit 
verhaftet sind, als Freie, weil von sich selber befreit, als Versöhnungs- 
bereite, weil zuerst mit Gott versöhnt, so sind wir für sie mehr als ein 
Tropfen auf einen heissen Stein. 

Dann werden wir die Stimme des Mannes, der durch Buchenwalde 
hindurch gegangen ist, nicht überhören: 

«Lasst uns erkennen, dass wir schuldig sind, und dass vielleicht 

hundert Jahre erst ausreichen werden, die Schuld von unsern Hän- 

den zu waschen. Lasst uns aus der Schuld erkennen, dass wir zu 

büssen haben, hart und lange. Dass wir nicht Glück und Heim und 

Frieden zu haben brauchen, weil die anderen glücklos und heimlos 

und friedlos durch uns wurden JLasst uns erkennen, dass für uns das 

barte Gesetz geschrieben wurde: Auge um Auge, Zahn um Zahn, 

Blut um Blut! Lasst uns nicht auf begehren dagegen, weil wir zwölf 

Jahre gerichtet haben nach dem Gesetz des ‚Übermenschen‘: Auge 

um nichts, Zahn um nichts, Blut um nichts! Es ist ein gerechteres 

Urteil, das uns gesprochen wird, als es dieses Urteil war. Zunächst 

aber lasst uns einen neuen Anfang setzen, einen neuen Grenzstein 

vor einem neuen Feld. Lasst uns ausrotten, was unseren Weizen ver- 

darb, mit Ähre und Halm und Wurzeln ausrotten, ja, mit dem 

Boden, der die Wurzeln trug. Lasst uns die Henker auslöschen von 

unserer Erde, die Marktschreier, die falschen Propheten. Lasst es 

uns ohne Hass tun, wie der Pflug ohne Hass das Unkraut wendet, 

aber lasst es uns ohne Gnade tun, wie sie ohne Gnade waren. Wer 

Gnade mit dem Aussatz hat, verdirbt. Aber, meine Freunde, lasst 

es nicht dabei bewenden. Nicht bei Urteil, Zerstörung und Ver- 
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nichtung. Bevor wir einen neuen Anfang setzen, lasst uns noch ein- 
mal die Waage in der Hand halten, soweit es uns zukommt. Und 
lasst uns der Worte gedenken, die Abraham zu Gott sprach, bevor 
er Sodom und Gomorra verdarb: Willst Du denn den Gerechten 
mit dem Gottlosen umbringen? Es möchten vielleicht fünfzig Ge- 
rechte in der Stadt sein: Wolltest Du die umbringen und dem Ort 
nicht vergeben um fünfzig Gerechter willen, die darin waren? Das 
sei ferne von Dir, dass Du das tust und tötest den Gerechten mit 
dem Gottlosen, dass der Gerechte sei wie der Gottlose!» 

(Aus Ernst Wiechert, Rede an die deutsche Jugend 1945.) 

           Durch den schuhtiefen Dreck geht es bei Regen und Wind wieder 

zurück nach München. Der Inspektor erzählt uns noch manche wert- 

volle Einzelheit. Ganz schlimm muss sich in den Konzentrationslagern 

die Vermengung von Berufsverbrechern mit politischen Gefangenen, 

die alle in den gleichen Sack gesteckt wurden, ausgewirkt haben. Der 

einfache Mann hat dem Regime im Grossen und Ganzen mehr wider- 

standen als allgemein bekannt ist. Dies ist uns auch durch Kardinal 

Faulhaber und Ernst Wiechert gesagt worden. Die Justiz, die jetzt 

abrechnet, wird darnach trachten müssen, die Herren von oben nicht 

durch die Maschen gehen zu lassen. Gefährlich waren auch jene von 

«unten», die «Reichen Mann» spielen wollten, politisch oder militärisch 

nach Karriere trachteten. 

Der Wagen des Inspektors Bedel brachte uns beide nach Hause. 

Wir nehmen dankbar Abschied. Vor dem Einschlafen revidieren wir 

noch die Koffer. Die zu verschenkenden Lebensmittel sind bedenklich 

zusammengeschrumpft. Mit der gütigen Hilfe meines Zimmergefahr- 

ten, mit dem ich mich zunehmend befreundet habe, bringe ich noch 

ein ansehnliches Paket zusammen, das wir morgen Professor Günther 

Dehn in Ravensburg, der schon im ersten Weltkrieg dem Nationalis- 

mus, und beizeiten, vor seiner Machtübernahme, dem Nationalsozialis- 

mus widerstanden hat, überbringen wollen. 
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31. Dezember 

0445 Uhr auf. Der alte Pförtner des Heims will mir ein weiteres 

Paket an den Pfarrer, der die Lager betreut, besorgen. Gegen ein Stück 

Wurst und Brot verspricht er alle menschlich möglichen Schnelligkei-

ten. 

Beim Frühstück kann einem Besucher, der begleitet von einer 

Rotkreuzschwester, aus der Stadt eintraf, das Paket des Pförtners mit- 

gegeben werden. Dieser will die Wurst zurückgeben und kann es, in 

die Knie sinkend, nicht fassen, dass er ohne Arbeitsleistung etwas 

behalten darf. ,Vergelt’s Gott, vergelt’s Gott!c hallt es durch den langen 

Gang des Altersheims. 

Bei der Abfahrt zum Sammelplatz der Kolonne am Hauptbahnhof 

ist es noch dunkel. Der Schnee hat sich nun festgesetzt auf den Ruinen 

der Stadt. Wenig Menschen sind auf der Strasse. So sind es die 

Ruinen, die uns den Abschied geben, wie sie bei der Einfahrt gespen- 

stig am Strassenrand gestanden haben. Merkwürdig aber ist, wie man 

sie, selbst bei kurzem Aufenthalt, vergisst und dafür das Schicksal 

der Bewohner bedrängend vor die Seele tritt. Das bewegungslose, 

eingefallene Antlitz bleibt gegenwärtig, während wir durch die ver- 

schneiten und menschenleeren Strassen in aufgeschlossener Kolonne 

nach Süden, Richtung Schweiz, fahren. 

Es tagt, wie wir beim Tigertank vor Landsberg vorbeikommen. 

Sein in der Nacht drohendes und gefährliches Aussehen ist jetzt be- 

deckt von einem weissen Hermelin. 

In Landsberg kurzer Aufenthalt. Im Rathaus ist eine erste Kunst- 

ausstellung der Künstler aus der Umgebung Münchens. Es wäre zu- 

viel verlangt, wenn man jetzt schon nach frischen und neuen Geleisen 

Ausschau hielte. Im Grossen Ganzen sind es Maler, die von der Kunst- 

kammer des Göbbels ihrer hitlerfeindlichen Gesinnung wegen boy- 

kottiert wurden. Diese antinazische Haltung geht quer durch alle 

Anschauungen innerhalb der Kunst, angefangen vom bekannten Natu- 

ralismus der Münchner Schule hin bis zu den Nachfahren des Bau- 

hauses. Menschlich, schlicht und wahr, scheint mir der Christophorus, 

eine kleine keramische Arbeit von Wilhelm Repsold. Er hat bei aller 

feiner Qualität ein unüberwindliches Hindernis an sich: die flache, 

gehobene Hand des Jesuskindes macht zu sehr den Hitlergruss und 

verdeckt so, was hier sein sollte, das sehr Wesentliche und Ursprüng- 

liche der Logosgebärde mit den ausgestreckten drei Fingern: Ich bin 

Jesus Christus, der Herr des Himmels und der Erde. 
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Vor der Weiterfahrt denken wir noch daran, dass auf der Feste 

Landsberg über der Stadt, der Führer über seinem Buch Mein 

Kampf gebrütet hat, dessen Judenhass mit seinen Auswirkungen so 

sehr die ganze Welt vergiften sollte. «Er ging durch die edlen Räume», 

zeichnet die berufene Stimme eines neuen Deutschlands den damaligen 

Häftling,' «wie ein Knecht durch ein erobertes Herrenhaus geht, 

mit schmutzigen Stiefeln, mit gestohlenen Ketten behangen, und er 

begann von den Wänden zu reissen, was ihn in seiner kümmerlichen 

Jugend mit Erbitterung und Hass erfüllt hatte: die Bilder Gottes, wie 

die Bilder der fremden Ahnen, die Tafeln des Rechtes, der Duldung, 

der Liebe und der freien menschlichen Persönlichkeit. Er riss sie herab 

und trat sie unter seine Stiefel und dafür hängte er auf, was er aus 

seinen finsteren Schächten mitgebracht hatte: die Tafeln der Gewalt, 

der Empörung, des Hasses, der Rachsucht. Und über allem das Bild 

des Antichrist, der die Erde verwüstet, um Gottes Werk zu stürzen. 

Was waren ihm Kinder und Familien, Stämme und Völker, Herzen 

und Hirne anderes als Stoff, den man kneten und verwenden konnte, 

Objekt und Material, das man zu dem Hebel schmiedet, mit dem die 

Welt aus den Angeln zu heben war? Die Lüge war recht und die 

Prahlerei war recht, das Blut und die Tränen, die Kerker und der Sta-

cheldraht, Umzüge und Symbole, Titel und Orden, Bühne und Podium.» 

 

Der Rathausabwart meint mit Sicherheit zu wissen, dass die ange- 

klagten Herren in Nürnberg am Ausgangspunkt ihrer falschen Treue 

und Verschuldung, hier auf der Feste ihre Richtstätte finden werden. 

Während wir die bayrische Hochebene durchfahren, lichten sich die 

Morgennebel immer mehr. Bei Tage erst fallen die vielen Lager auf. 

Eine Menge Flüchtlinge und Rückwanderer streben nach Süden 

und nach Norden. Ob wohl mein Reisebegleiter, der jetzt im Stadt- 

bären fährt, angesichts des Klosters wieder an eine heisse Suppe denkt? 

Vor Memmingen ein zusammengeschossener Flugplatz mit Flugzeug- 

resten. In Memmingen Mittagsrast. Meine Bemühungen nach Ravens- 

burg zu Professor Dehn zu gelangen, sind endgültig gescheitert. Hof- 

fen wir, dass wenigstens das Paket, das ein ansässiger Schweizer in die 

französische Okkupationszone hineinbringen will, seinen Bestim-

mungsort erreicht! 

Nach Lindau Kontrolle der Franzosen. Am Zollposten das Plakat: 

Kommunisten siegen! Etwa 16 Uhr an der Schweizergrenze. Die 

sanitäre Untersuchung ist schmerzlos. Kurz vor St. Gallen bekommt 

der Stadtbär einen Anfall von Stallmagnetismus. Im Neudorf aber 
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hält er brav am Strassenrand. In der Stadt schauen wir neugierig hin- 

haus in die hellerleuchteten Schaufenster, sehen die eifrig und froh 

beschäftigten Menschen am letzten Tag des Jahres. Wie ein Schatten 

melden sich die ausgebrannten Löcher der Ruinenstadt, ausgefüllt mit 

kaltem, lichtlosem Schutt. Bald werden die Ruinenbewohner in die 

Keller hinabsteigen und in feuchter Kälte den Morgen abwarten. 

Am Stammtisch verabschieden sich die Teilnehmer mit bewegtem 

Dank für die unvergessliche Fahrt. 

Es ist Nacht, wie ich durch den Neuschnee den Berg hinauf- 

stampfe. Ich werde am Silvester zu Hause sein, bei Frau und Kin- 

dern, in der warmen Stube. Wir werden singen: Ihr Kinderlein kom- 

met ... und zum letztenmal die Kerzen des Baumes anzünden und 

jede einzeln verlöschen lassen. Einen Augenblick wird es ganz 

dunkel. Die Kinder sitzen mäuschenstill. Dann flutet das Stubenlicht 

herein, und es ist grosse Freude. Und morgen beginnt ein neues Jahr 

mit neuen Aufgaben und neuer Arbeit. 

Unwillkürlich denke ich an die unzähligen Wanderer auf den 

Strassen Deutschlands. Ziellos wandern sie in eine weite Ferne. Sie 

werden immer müder, so müde, dass sie nicht mehr die Hand auf- 

heben können, um zur Mitfahrt anzuhalten ... 
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